COMO HABLAR DE LIBROS QUE NO HAS LEIDO Pierre Bayard1 PREFACIO Habiendo nacido en un ambiente donde leer era

algo inusual, siendo incapaz de experimentar el placer que muchos encuentran en la lectura y no teniendo, a final de cuentas, el tiempo necesario para consagrarme a tal actividad, frecuentemente me he encontrado en la delicada situacin de tener que decir lo que pienso sobre libros que no he ledo. Ya que enseo literatura a nivel universitario, no hay manera de evitar hablar de libros que, la mayora de las veces, ni siquiera he abierto. Es un hecho, sin embargo, que la mayora de mis estudiantes estn en la misma situacin; pero siempre corro el riesgo de ser interrumpido y quedar humillado por alguien que s ha ledo el libro que yo desconozco. Adems, a menudo, tengo que hablar de los libros y publicaciones de otros en mis propios libros y publicaciones. Esta tarea es mucho ms ardua que la anterior, dado que, a diferencia de las charlas que acostumbro hacer en mis clases cuyas imprecisiones pasan sin consecuencia alguna las cosas que escribo permanecen y pueden provocar la suspicacia de mis colegas.

Pierre Bayard es profesor de literatura francesa en la Universidad de Paris VIII y psicoanalista.

Como resultado de estas situaciones tan comunes, creo tener cierta autoridad para, si bien no aleccionar en esta materia, al menos s para proporcionar un conocimiento ms profundo sobre la no-lectura y reflexionar sobre este tab. *** No resulta sorprendente que pocos textos puedan gozar de la condicin de la no-lectura; de hecho, para hablar personalmente sobre nuestra experiencia como no lectores una de las motivaciones de este ensayo, se necesita valenta, ya que hacerlo nos confronta, inevitablemente, con una compleja serie de ataduras. Importa hablar, al menos, sobre tres de ellas. La primera de estas ataduras podra llamarse el compromiso con la lectura. Todava vivimos en una sociedad donde, a pesar de su decadencia, existe un culto a la lectura; este culto tiene un particular nmero de textos cannicos la lista vara dependiendo del crculo intelectual en que nos movamos y debemos haberlos ledo si queremos ser tomados en serio. La segunda, muy cercana a la primera pero, al mismo tiempo, diferente, podra llamarse la obligacin de no leer a medias. De la misma forma que est censurado y sancionado el hecho de no leer, lo est el hecho de leer deficientemente; esto es: hojear un libro, leer entre lneas, saltndose prrafos e, incluso, captulos enteros. Por ejemplo, es prcticamente impensable para un profesional de la literatura reconocer aunque es el caso de la mayora del gremio que ha medio ledo a Proust, que ha hojeado En busca del tiempo perdido, o que se declara incompetente para siquiera leer completa una sexta parte de la serie de novelas que lo integran.

La tercera atadura atae a la manera en que hablamos sobre los libros. En nuestra sociedad, existe un acuerdo cultural tcito que estipula que se deben leer libros para hablar de ellos con exactitud. Personalmente, puedo decir que es posible enfrascarse en una interesante conversacin sin que ninguno de los interlocutores haya ledo el libro del que se est hablando. An ms, algunas veces como demostrar ms adelante es ms fcil decir cosas trascendentales de un libro precisamente porque no se lo ha ledo, porque se lo ha hojeado o, incluso, simplemente porque lo adquirimos pensando leerlo en un futuro a veces muy lejano. A lo largo de este libro insistir en los riesgos la mayora de las veces menospreciados de leer para hablar y, sobre todo, escribir, sobre un libro. *** El efecto de este sistema represivo de obligaciones y prohibiciones lectoras ha provocado una hipocresa generalizada al hablar de los libros que verdaderamente se han ledo. Conozco muy pocas cosas entre ellas estn las relaciones sexuales y las finanzas de las que se pueda decir algo con exactitud. Entre los especialistas y los profesionistas de la literatura, la mentira es la moneda de cambio y nuestra mentira es proporcional al valor cultural del libro en cuestin. Aunque me considero un lector mediocre, estoy lo suficientemente familiarizado con ciertos libros vuelvo al ejemplo de Proust para evaluar si mis colegas mienten cuando dictan ctedra sobre En busca del tiempo perdido y para criticar lo que hago la mayora de las veces sus equivocaciones.

Estas mentiras que decimos a otros son, sobre todo, un dao que nos autoinfligimos, ya que manifestamos la enfermedad de no poder reconocer, ni siquiera ante nosotros mismos, que no hemos ledo libros que son considerados esenciales. Con esta clase de auto-engaos demostramos, como en muchos otros hbitos del hombre contemporneo, que poseemos la sorprendente habilidad de sobornar a nuestra psique para obtener carta de ciudadana en la honorable Repblica de las letras. Nuestra inclinacin patolgica a mentir cuando hablamos de libros es una consecuencia lgica del estigma que representa la no-lectura, que, a su vez, es consecuencia de una compleja red de deseos reprimidos provenientes de nuestra infancia. Si queremos, pues, salir ilesos de una conversacin sobre libros que no hemos ledo, ser necesario psicoanalizar la culpa inconsciente provocada por la no-lectura. De hecho, el principal propsito de este libro es disminuir esta culpa. *** La dificultad de reflexionar sobre libros que no se han ledo y las discusiones que se generan en torno a ellos aumenta debido a que el mismo concepto de no -lectura es oscuro, y en esta ignorancia es muy difcil saber si estamos o no mintiendo cuando decimos que no hemos ledo un libro. El simple planteamiento de esta cuestin implica que podemos establecer fcilmente una lnea divisoria entre leer y no leer; sin embrago, es un hecho que muchas de nuestras incursiones en la lectura se sitan en los lmites de la lectura y la no-lectura. Entre un libro que hemos ledo atentamente y un libro que desconocemos por completo, existe una gran escala de matices que vale la pena considerar. El caso de libros que recordamos haber ledo muestra que debemos reflexionar profundamente sobre

nuestro concepto de lectura, ya que es un trmino que implica varias acciones sistemticas. En el polo opuesto se encuentran los libros que jams hemos abierto, y este caso pone de relieve que, aunque desconocemos su contenido, podemos tener una idea muy clara de su valor e influencia en la cultura occidental. La ignorancia de los lmites entre la lectura y la no-lectura me llevar, en los captulos subsecuentes, a reflexionar, de una manera menos especfica, sobre la forma en que interactuamos con los libros. Por tanto, este ensayo no se limitar a proponer tcnicas para salir airosos de embarazosas discusiones literarias, sino que tambin intenta proponer una genuina teora de la lectura, teora que insistir sobre el hecho de que esta compleja actividad tiene imperfecciones, gradaciones y aproximaciones. *** Esta advertencia me lleva a hablar sobre la manera en que este libro est organizado. En la primera seccin, describir los principales tipos de no -lectura que van ms all de libros que no se han ledo; para aumentar el espectro, propongo: libros que se han hojeado, libros conocidos por terceros y libros que se han olvidado. La segunda seccin estar dedicada a analizar situaciones concretas en las que estamos obligados a disimular nuestra no-lectura. La vida se encarga frecuentemente de enfrentarnos a esas crueles situaciones, las cuales son imposibles de enumerar en su totalidad. Ya que rebasa las intenciones de este libro catalogarlas y tratarlas exhaustivamente, hemos elegido unos cuantos ejemplos significativos algunos de ellos estn tomados de mis propias experiencias, aunque no aparezca mi nombre que podrn ayudarnos a identificar algunos patrones que ayudarn a sustentar mis argumentos.

La tercera seccin es la ltima y la ms importante, pues es el eje de este ensayo: las recomendaciones de un no-lector experto. stas buscan simplemente evitar situaciones embarazosas y salir lo mejor librado de ellas; incluso, obtener algn beneficio al reflexionar seria y metdicamente sobre los motivos de nuestra ignorancia lectora o nuestra sabidura no-lectora. *** Este prefacio busca no slo explicar el contenido general de este ensayo sino tambin recordarnos que la tica permea, incluso, nuestras prcticas de lectura. Para resolver esta problemtica debemos, creo yo, cambiar radicalmente la manera en que hablamos de los libros y la literatura; este cambio, por supuesto, implica una revisin de la terminologa vigente. Para ser coherente con el argumento de que la compleja ambigedad de la frase libro ledo se disimula con la simpleza de sus elementos constitutivos, cada vez que hable de un libro especificar mi conocimiento sobre l a travs de algunas abreviaturas.2 stas sern aclaradas en los cuatro primeros captulos y, de alguna manera buscan suplir al menos en este libro la terminologa tradicional (op. cit., cfr., ibid., dem, etc.). Creo que, adems de ser un acto ms honesto, estas abreviaturas proporcionan al lector un conocimiento ms preciso sobre la experiencia lectora del autor.

Son 4: LD (libro desconocido), LH (libro hojeado), LCT (libro conocido por terceros), LO (libro olvidado).

Las abreviaturas sern complementadas con una opinin a veces propia, a veces de otros pero conocida por m acerca de los libros tratados.3 Ya que considero que, para juzgar un libro, no se necesita haberlo ledo, proporcionar al lector el juicio que la crtica especializada tiene de los libros de los que hablo, aunque sean totalmente desconocidos para m. Este nuevo sistema de referencias que espero algn da sea universalmente adoptado servir, asimismo, como un constante recordatorio de que no existe algo como una lectura bien hecha o una buena lectura, como muchos crticos se empean en hacernos creer. Ms que revelador, la lectura es un proceso oscuro pues est lleno de obstculos. El verdadero valor de la lectura, creo, radica en saber cmo evitarlos.

As se expresar esta opinin: ++ (libro cuya lectura es imprescindible), + (libro cuya lectura es recomendada), - (libro cuya lectura no es tan recomendada), -- (libro cuya lectura es prescindible).