Comercializarea n afara granielor rii fr acordul editurii este interzis.

1 oate studiile care alctuiesc lucrarea de fa sunt, din punctul de vedere al concepiei, dac nu i al redactrii, anterioare anului 1945. Ea strnge astfel laolalt scrieri ale mele dintre cele mai vechi. Unele nu au fost niciodat reunite ntr!un volum, altele figurea" n opuscule care de mult vreme nu mai sunt de gsit. #el mai ntins formea" o carte pe care pn acum nu am vrut s o reedite", din pricin c mi se prea necesar s o aduc la "i. #onsider aceste diverse lucrri mai ales drept nite documente care $alonea" fgaul unei gndiri captivate de mecanismele i tainele imaginaiei. %"olate, ele nu prea aveau neles. &trnse laolalt, mi separe c de"vluie o relativ coeren i c devin uneori instructive pn i prin defectele sau erorile lor. Ele sunt n general mai marcate de actualitate dect studiile mele mai ela'orate. &e poate ntmpla astfel ca unele s lmureasc un aspect insuficient cunoscut al micrilor la care am luat parte, cum ar fi suprarealismul sau #olegiul de sociologie, n aceast calitate, au valoare de mrturie. (u am adunat aici dect acele dintre studiile mele care rspundeau titlului de Abordri ale imaginarului, de vreme ce acesta era punctul asupra cruia voiam s su'linie" continuitatea latent a unei cercetri uneori dispersate. )m nlturat tot ceea ce, n acelai timp, a constituit o intervenie trectoare sau polemic referitoare la pro'leme de literatur sau estetic, opinie parti"an a moralistului sau meditaii n care aprea fr voia mea o scriitur liric. )ceste Abordri *ct de chioptnde+ ale imaginarului informea" asupra rdcinii i nceputurilor ndeprtate ale preocuprilor mele. Ele sugerea" fr s vrea c, la anumii scriitori cel puin, n primele lor mrturisiri e,ist mult mai multe lucruri dect ne!am nchipui. )ceti ner'dtori au vrut s spun totul dintr!o dat. Ulterior nu vor mai face altceva dect s de"volte sau s ncerce s preci"e"e, s $ustifice sau s rectifice lucrurile pe care se repe"iser s le e,prime n primul moment i pe care se strduiesc de!acum s le m'race n aparene diverse, uneori de nerecunoscut. ntr!o oarecare msur, fiecare scriitor, chiar i cel mai ascuns, nu ncetea" nicicnd s!i ntocmeasc o auto'iografie mascat- opera sa. n acest sens, succesiunea eseurilor strnse n lucrarea de fa urmrete s reconstituie, mai degra' prin frnturi dect n mod nchegat, itinerariul ndeprtat al am'iiei mele poate celei mai tenace. #rile mele i marchea" staionrile oarecum prelungite. .e"vlui aici primele etape ale traseului, cele care de$a, fr ca eu s!o fi tiut, hotrser o orientare pe care cu naivitate am cre"ut c sunt li'er s o modific clip de clip. Decembrie 1973

ECHIVOCUL SUPRAREALIST
1933-l93

A!"#$%&'
De (e urma trecerii mele (rin gru(ul su(rarealist am rmas cu o am(rent care, de)i a suferit ecli(se destul de ndelungate, nu s-a )ters niciodat. n adeziunea mea e*ista o oarecare ambiguitate, dac nu o nenelegere categoric. !u(tura a a+ut loc cu (rile,ul unei discuii de altfel ntru totul amicale cu Andre -reton, des(re fasolea sltrea adus din $e*ic de unul dintre noi. %ra (e ./ decembrie 1930. C1iar de-a doua zi i-am scris lui -reton c (rezena mea n gru(ul res(ecti+ nu mi se (rea c ar mai fi a+ut +reun rost. 2reme de

a(ro*imati+ doi ani, (artici(area mea la diferitele acti+iti ale gru(ului fusese zilnic )i scru(uloas 1. 3e (lan literar, rein cu (recdere articolele a(rute n numerele )i 7 din /inotaure, unul des(re insecta denumit clugri, cellalt des(re mimetismul la insecte, studii (e care le-am dez+oltat ulterior n 0e m1the et l2homme3 )i n /eduse et #ie. 4ncidentul cu fasolea sltrea nu era dec5t deznodm5ntul mai multor sur(rize sau dece(ii din (artea mea, care nce(user din ianuarie 1933, o dat cu (artici(area mea la a)a-zisele 4echerches e,perimentales 6cercetri e*(erimentale7 8asu(ra cunoa)terii iraionale a obiectului9, 8asu(ra (osibilitilor iraionale de (trundere
1

Des(re aceast agitaie uneori turbulent am dat amnunte n (aginile de amintiri destinate numerelor omagiale dedicate de 0a (ouvelle 4evue frangaise memoriei lui -reton :a(rilie ;/7< )i de Europe celei a lui %luard :ianuarie ;73<. . 'rad. rom., &emira .=== :n. ed.<.

)i de orientare ntr-un tablou9, 8asu(ra +ieii la o dat oarecare9, 8asu(ra nfrumuserii unui ora)9, (rogram ce m fascina )i care mergea n aceea)i direcie cu 5rocesul intelectual al artei (e care tocmai l scriam )i care nu a+ea nc acest titlu. Din (cate, am fost ne+oit s constat n scurt +reme c nu era +orba de in+estigaii serioase, ci de ni)te sim(le ,ocuri de societate, a)a cum oricine se (oate con+inge astzi citind rezultatele anc1etelor n 0e &urrealisme au service de la 4evolution, nr. / :)i ultimul<, nsoite de comentariile a(roa(e deloc critice ale lui 3aul %luard. De la distan, adic du( (atruzeci de ani, dac las la o (arte c5te+a contribuii minore la di+erse re+iste sim(atizante, nu doar unul dintre studiile mele de (e atunci mi se (are c +este)te, cu o (recizie care nu contene)te s m stu(efieze astzi, fascinaii care nu a+eau s m (rseasc niciodat. De e*em(lu, &pecificaia poe"iei, a(rut n 0e &urrealisme au service de la 4evolution :nr. <, )i mai ales (artea a doua a rs(unsului meu la anc1eta des(re nt5lnire, (ublicat n numrul 3-0 din /inotaure :1933<. !e(roduc aici (aragraful res(ecti+> 8Conce(tul de nt5lnire mi a(are n ordine teoretic dre(t (rea (uin elaborat, cel (uin n msura n care (resu(une e*istena unor determinri e*terioare (ure, a cror inde(enden absolut ar asigura tocmai interferenei lor caracteristicile unei ade+rate nt5lniri, nt5lnire considerat ca fortuit sau necesar du( cum legile naturii sunt resimite dre(t contingente sau necesare. ?r, degeaba ncercm s ne dm seama ce (erei etan)i ar ngdui o asemenea izolare (erfect. @e (are, dim(otri+, c seriile cauzale sunt nu numai determinate, ci )i su(radeterminate una fa de cealalt, numrul su(radeterminrilor, recunoscute sau nu, cresc5nd continuu. Coincidenele, de care n fond este (ueril s ne mirm, sunt astfel ni)te mrturii e*trem de (ariale, ni)te re+elaii infinitezimale ale acestei multi(le )i subterane interde(endene. Aa fel, cele c5te+a cercetri (oziti+e ale su(ra-realismului sunt tot at5tea tentati+e metodice 1rzite decelrii tramei su(radeterminrilor lirice a cror riguroas sistematizare latent nu ngduie ca a)a-ziselor nt5lniri s li se lase culoarea miracolului cu care le m(odobe)te necunoa)terea sinta*ei lor.9 8Coincidenele, de care n fond este (ueril s ne mirm...9, 8nu ngduie ca a)a-ziselor nt5lniri s li se lase culoarea miracolului...9> ce (resimiri, de)i abia intrasem n gru(, ale +iitorului meu dezacordB n acela)i tim(, mi este im(osibil s nu recunosc n aceste r5nduri sc1ia teoriei fantasticului natural, a imaginaiei corecte, a obligaiei, s(re-a afirma legitimitatea (oeziei, de-a admite e*istena unei lumi finite )i determinate, deci redundante :aici i s(un 8su(radeterminate9<, (e care a+eam s ncerc s o formulez mult mai t5rziu. Cred c nu e ne+oie s s(un mai multe, deo(otri+ (entru a recunoa)te o datorie, a defini o o(oziie )i a marca o continuitate. &u am reinut din acea (erioad dec5t b5lb5ielile de ucenic ce mi desc1ideau o cale (e care fr ndoial c am gre)it (rsind-o din (ricina unor solicitri mai (resante, crora o candid +anitate m ndemna s le cedez> acel amalgam (recar de nele(ciune )i (asiune ce a+ea s fie #olegiul de sociologie.

10

@3%C4C4CAD4A 3?%E4%4

un fa(t cunoscut c (oezia continu s beneficieze de o indulgen de (rost-gust ce tinde s i confere a+anta,e (ericuloase (rin aceea c o sal+gardeaz, sub (rete*tul unei intruziuni (rofanatoare, de orice e*amen critic, oric5t de (uin (recis )i riguros. De la o asemenea com(lezen, (oezia are mai mult de (ierdut dec5t de c5)tigat, deoarece este suficient s (utem (resu(une c ea trie)te din asta, (entru ca s fie imediat descalificat. ?r, tocmai c at5tea o(ere se (rezint dre(t (oeme, c5nd de fa(t este greu s afli n ele altce+a dec5t cele mai de neiertat escroc1erii sentimentale, artistice sau intelectuale, nc5t o minte se+er nu (oate s nu considere (oezia ca fiind dre(tul acordat oricui de-a s(une orice, )i aceasta fr nici o garanie, fr obligaia de-a da socoteal. Din acest moti+, la cel mai mic com(romis, ea cade la rangul de gen literar )i mai cu seam literar care nu atrage cu nimic atenia - cu e*ce(ia unui as(ect ti(ografic n general iritant - dec5t (rintr-o )i mai mare confuzie )i o )i mai mare ndrzneal n (ri+ina inflaiei )i a fraudei. De aceea, aceast stare de lucruri ar (utea fi in+ocat de cei interesai (entru a ncerca s ,ustifice o(oziia (e care o ad5ncesc cu (lcere ntre (oetic, considerat un caz s(ecial al imaginarului, )i real. Cu toate acestea, este cert c aceast situaie risc s (un ea singur n cum(n (reteniile de obiecti+itate absolut ale su(rarealismului )i s im(un obligaia ca acesta s fie (ri+it dre(t o concuren neloial )i nentemeiat a acti+itii )tiinifice :ls5nd la o (arte 1. deocamdat c1estiunea anterioar ,udecii )i referitoare la ade+rata (ondere a conce(tului de concuren neloial<. Dim(otri+, su(rarealismul )i-a dob5ndit ca un bun (ro(riu dre(tul de-a ntre(rinde cu oarece +aliditate critica imaginaiei em(irice tocmai n msura n care el a considerat (oezia ca un fa(t )i a e(uizat-o sistematic ca atare (5n la limitele sale e*treme, limite ce.sunt la r5ndul lor fa(te (oetice susce(tibile de o dez+oltare concentric -)i a)a mai de(arte. %ste +orba deci de-a organi"a poe"ia. n aceste condiii, conce(tul )i obiectul sunt n fond (uncte de a(licaie deo(otri+ de +alabile, dat fiind c ntre conce(t )i ansamblul a+enturilor singulare care l su(ort afecti+ e*ist aceea)i independen concret, acelea)i relaii nelini)titoare ca )i ntre obiect )i rolul su utilitar, de)i s-ar s(une c )i aici )i dincolo s-ar (utea obser+a coincidena (erfect (e care o (resu(une g5ndirea raional. %ste e+ident c rolul utilitar al unui obiect nu ,ustific niciodat com(let forma sa, altfel s(us, obiectul de()e)te ntotdeauna instrumentul. Astfel este (osibil s desco(erim n fiecare obiect un reziduu iraional, determinat (rintre altele de re(rezentrile incon)tiente ale in+entatorului sau ale te1nicianului1. Aa fel, orice conce(t (osed o +aloare concret s(ecific ce-i ngduie s fie considerat ca obiect )i nu ca o abstraciune. De e*em(lu, n calitate de abstraciune, cu+5ntul 8(ian,en9 nu (oate fi (ri+it dec5t ca un mi,loc comod )i a(ro*imati+ de e*(rimare. Acesta este (lanul obi)nuit al literaturii> aceasta se caracterizeaz deci (rintr-o utilizare grbit )i nec1ibzuit a cu+intelor, slu,indu-se de ceea ce e*ist n ele mai su(erficial, mai sc1eletic )i mai (uin sesizabil, lu5ndu-le la ni+elul minim de re(rezentri, at5t im(ersonale c5t )i (ersonale, at5t obscure c5t )i distincte, ceea ce face ca im(ortana ei )tiinific s fie, fr ca restul s fie (re,udiciat, a(roa(e nul.
1

Ar e*ista, e+ident, un enorm interes (oetic de-a i"ola acest reziduu iraional. 3ractic ns, o(eraia se do+ede)te e*trem de delicat. Doar folosirea simultan a unor metode diferite +a ngdui s se a,ung, (rin com(ararea rezultatelor, la o oarecare certitudine. n ciuda unei anumite li(se a acurateei, c1estionarele su(rarealiste sunt de luat n considerare ca un (rim mi,loc de in+estigaie. 13

Dim(otri+, (oezia nce(e n momentul c5nd cu+5ntul este considerat n infinitatea teoretic a re(rezentrilor sale, res(ecti+ atunci c5nd, n e*em(lul (recedent, conce(tul iraional de (ian,en este (ri+it ca agregat de date em(irice. %ste lim(ede c inde(endena afecti+ a conce(tului fa de cu+5ntul care l su(ort este determinat n egal msur - de obiect, adic de (otenialul su de re(rezentri sau de stimulente colecti+e :astfel, (si1analiza )i gestalt-teoria dez+luie e*istena n domenii diferite a unor simboluri )i forme atracti+e de +aloare uni+ersal< - de subiect, adic de sistematizarea con)tient )i incon)tient a amintirilor )i tendinelor sale, a unui cu+5nt (rin +iaa sa - )i n sf5r)it de ra(orturile lor (recedente, adic de 8decorul9 ocaziilor n care s-au aflat de,a unul n (rezena celuilalt> (5nzele de (ian,en (e care le destrami orbecind n ntuneric, cele (e care le culegea Feliogabal n cantiti enorme nainte de lsarea serii, labele de (ian,en zise secertoare ce se mi)c ndelung n (alma desfcut, lucrrile erudite des(re (ian,eni, (ian,enii (e care deinuii i domesticesc n celul, (ian,enii )i somnambulismul, (ian,enii )i m5ncarea (e care trebuie s o

consumi rece. @e obser+ (e de o (arte c aceast mediere a conce(tului iraional n care inter+ine istoria com(let a indi+idului ,ustific mai mult dec5t abundent rolul fundamental (e care su(ra-realismul l-a atribuit n (oezie automatismului. n sf5r)it )i mai ales, o(oziia dintre (oetic )i real a a,uns greu de a(rat. Aa rigoare, (utem admite c o ci+ilizaie industrial arunc n a+anta,ul intereselor sale e*trem de (articulare o anume discreditare asu(ra manifestrilor realitii cel mai (uin utilizabile imediat din (unctul ei de +edere :de e*em(lu, +isul )i nebunia< )i c n consecin le r5nduie)te n categorii ca acelea ale insolitului sau anormalului, cel (uin n msura n care acestea nu im(lic dec5t o ,udecat statistic sau comercial. n momentul c5nd o de+iaie abuzi+ a reu)it ns s im(un la modul general conce(tele de a(aren )i de subiecti+itate, adic s trieze din realitate un anumit numr din manifestrile sale )i s le declare mai (uin reale dec5t celelalte din unicul moti+ c sunt mai (uin de(endente a(arent de restul re(rezentrilor, c nu (rezint 10 interes dec5t (entru con)tiina indi+idual sau, culmea, c sunt efectul 1azardului, fiind, de la caz la caz, recunoa)tere i(ocrit a ignoranei sau 8refuz9 comod, de+ine indis(ensabil s denunm un asemenea arbitrariu )i s afirmm o dat (entru totdeauna c, ntr-o filozofie care nu acord un statut s(ecial s(iritului, conce(tele de a(aren )i subiecti+itate nu (ot a+ea nici un sens. Acestea fiind s(use, efortul su(rarealismului +a fi (oate mai lesne de situat> s-a (utut crede c urmrea s desconsidere realitatea, sau, mai e*act, s (un la ndoial cu do+ezi n s(ri,in orice soliditate obiecti+. Aceast afirmaie nu este e*act dec5t dialectic, adic dac lum n considerare simultan as(ectul antitetic al acestui efort> acreditarea a tot ce (ragmatismul industrial )i raional ncercase s retrag din realitate, fr a fi (erce(ut niciodat absurditatea (retenioas a unei asemenea eliminri. @u(rarea-lismul (oate deci lua ca ma*im (entru e*(erienele sale foarte e+identul aforism al lui Fegel> 8&imic nu este mai real dec5t a(arena n calitate de a(aren.9 %ste totodat )i e(igraful oricrei (oezii, care renun s mai beneficieze de (ri+ilegiile sale artistice s(re a se (rezenta ca )tiin. %a este atunci din (rinci(iu +iolent unilateral n sensul miraculosului )i al insolitului )i se strduie)te, inde(endent de orice alt consideraie )i (rin toate mi,loacele (osibile, s fac loc iraionalului n obiect )i n conce(t, dar ulterior trebuie s dea socoteal de toate n faa celei mai stricte critici metodologice. 3e acest fga), (rezena de s(irit at5t de folositoare altfel las locul unei misterioase a'sene de spirit, iar (retinsa )i iluzoria libertate de s(irit, altfel at5t de scli(itoare - necesitii de spirit !care iart mai greu )i )tie mai bine. 3oezia nu are dre(tul la autonomie. 0e &urrealisme au service de la 4evolution, nr. , mail933

@4@'%$A'4EA!% G4 D%'%!$4&A!%
i3e (are c orice efort uman de cunoa)tere se reduce la cutarea in+ariantei ntr-o lume de fluctuaii. n realitate, mrturisesc c n ce m (ri+e)te nu (ot rm5ne la antinomia comun, ne(erce(5nd +reo diferen a(reciabil ntre cunoscut )i necunoscut. Cred c ar fi de-a,uns s ne ntrebm c5tu)i de (uin asu(ra acestui subiect, cu condiia s nu a+em nici o o(inie teoretic (reconce(ut, ca s nelegem c5t de mic este distana care le se(ar. &u este +orba aici nici de sce(ticism )i nici de ambiie nemsurat. 2reau doar s s(un c )tiina )i ignorana se (rezint at5t de deo(otri+ de im(erfecte )i, ca s s(unem a)a, incom(lete, nc5t una se acomodeaz la fel de bine cu cele mai notorii insuficiene ca )i cealalt cu cele mai com(romitoare com(ortamente )i c, (ornind de la acestea, este u)or s deslu)im c +orbele ascund aici dou as(ecte sensibil ec1i+alente ale aceleia)i situaii. ?(oziia dintre di+ers )i identic, dintre mi)ctor )i imobil, dintre Cellalt )i Acela)i (are o a(ro*imaie mai (recis. Gtiina este definit destul de corect dre(t cutare a unitii cauzei n s(atele multi(licitii efectelor. Ca(tul c nu e*ist +reun disci(ol care s nu reu)easc s duc la bun sf5r)it acest demers n toate domeniile cu a,utorul unui (rinci(iu care nu (rea s se ra(orteze dec5t la unul singur, iat ce constituie un fa(t tulburtor, care de()e)te singular a)te(tarea cea mai circums(ect )i nu (are s se (oat e*(lica dec5t tocmai (rin i(oteza unei su(radeterminri sistematice a tuturor elementelor. 'otul se (etrece, ntr-ade+r, ca

1/ )i cum modul de e*(licare a fiecrei )tiine anume ar fi o organi"are de verosimiliti constituit (ornind de la o dat sau un gru( de date bine definite )i susce(tibil, ca urmare a continuitii uni+ersului, de un soi de e*tensie concentric nedefinit asu(ra tuturor celorlalte domenii n detrimentul, bineneles, al rigorii com(re1ensiunii sale. De fa(t, e*(licaiile date de )tiine se ncalec n a)a msur, nc5t fiecare se laud c (oate da seam c1iar de e*istena celorlalte. Astfel, actualmente, se (oate +edea de (ild cum materialismul istoric )i (si1analiza )i ra(orteaz reci(roc alctuirea la (rinci(iul (e care l-au ado(tat res(ecti+, fiecare dintre aceste sisteme consider5ndu-l (e cellalt dre(t un element (articular lesne reductibil. @ituaia se (rezint la fel (5n )i n cazul matematicii, care )i ngduie cele mai a+enturoase intruziuni )i )i afl +erificrile cele mai (recise acolo unde se a)te(ta mai (uin, de e*em(lu n botanic )i zoologie. De aceea, se (oate afirma la modul general c datele e*(erienei se las descifrate (ornind de la mai multe c1ei )i sistematizate sub mai multe (ers(ecti+e, al cror numr nu este determinabil a priori, )i care constituie fiecare o metod (articular de cunoa)tere, aceasta a(r5nd n consecin ca o sistematizare. 4n acest fel, suntem adu)i n situaia de-a (une (roblema +alorii imaginaiei lirice n aceia)i termeni )i de-a e*amina dac aceasta (oate aduce n domeniul re(rezentrilor afecti+e )i al temelor (asionale acelea)i ser+icii (e care le aduc n alte (ri+ine geometria )i dialectica, de e*em(lu, al cror tri(lu caracter genetic, resorbant )i sistematizant este manifest. n esen, ar fi vor'a numai de!a traduce faptul c nelegerea se reduce ntotdeauna mai mult sau mai puin la integrare6 din acest (unct de +edere, )tiina (erfect nu ar fi alta dec5t con)tiina efecti+ a coerenei multi(le a elementelor uni+ersului, a(erce(-ie ce ar atrage foarte (robabil du( sine nu numai modificri foarte im(ortante n modul de-a +edea )i de-a simi :nu ni se (are arbitrar n acest caz s folosim dublul neles, abstract )i concret, al anumitor cu+inte<, ci )i (osesia unei ade+rate (oziii morale, dac nu metafizice. Acesta este coninutul (e care mi (lace s-l dau ideii de m5ntuire, (entru care nu ar trebui s socotim c e*ist e*ces de onoruri )i care merit mai mult, n orice caz, dec5t degradarea n 17 care suntem mai mult sau mai (uin silii s o meninem actualmente din (ricina inconsistenei sale ideologice, dac m(ingem indulgena (5n la a nu ,udeca arborele du( roadele sale. ?ricum ar fi, )i ca s re+enim la subiectul dezbaterii, a) fi fericit dac s-ar recunoa)te c, (rin r5ndurile (recedente, am (lasat (roblema +alorii g5ndirii lirice n lumina care trebuie )i (e terenul cel mai (otri+it. &u-mi fac nici cea mai mic iluzie n (ri+ina rs(unsului (e care l aduc. $ai mult dec5t oricine, am fost n stare s-mi dau seama de msura n care cercetarea mea a fost limitat, rezultatul ei - (rea (uin decisi+, iar a(ro*imaia ei -nde(rtat. Dim(otri+, cred c am e+idena de (artea mea afirm5nd c, dac g5ndirea liric nu are +aloarea de sistematizare (e care o a)te(t din (artea sa, ea nu are nici una - nici una +alabil, se nelege. n (ri+ina +isului, c1estiunea este mai mult dec5t (e ,umtate rezol+at. ntr-ade+r, dac suntem de acord s considerm mecanismele (e care, de nu le-au decelat, cercetrile (si1analitice mcar le-au definit :condensare, su(radeterminare, transfer etc.< dre(t procesele de sistemati"are afectiv a repre"entrilor care, ca urmare a necesitilor aciunii, (ruser iniial dis(arate - )i (are dificil s le atribuim alt rol -, este lim(ede c indicaiile onirice, cu toate c e*ist +ise )i +ise, sunt dintre cele mai (uin negli,abile )i formeaz de altfel ni)te documente deosebit de sigure, dat fiind c sunt elaborate du( ni)te (rocedee relati+ autonome. &u la fel stau lucrurile cu g5ndirea liric, ale crei mi,loace de obinere sunt de(arte de-a fi deasu(ra oricrei sus(iciuni )i des(re care nu a+em nici un moti+ s credem c rs(unde mai degrab unei necesiti (rimare dec5t unei l5ncezeli sau unui delict de g5ndire. Cu toate acestea, trebuie s remarcm c e*em(lul +isului, fenomen al crui caracter elementar )i inde(endent am inut s-l reamintesc mai sus, arat c necesitatea de s(irit este ca(abil s identifice sau s asocieze de la sine re(rezentrile care i con+in, astfel nc5t suntem ndemnai s ne ntrebm dac funcia gndirii lirice n viaa n stare de veghe nu este de!a figura ntr!un anume fel elementul care tre'uie atunci cnd i se face simit e,igena, adic atunci c5nd coninutul de,a i-a fost su(radeterminat de multi(le re(rezentri, astfel nc5t res(ecti+ul
18

coninut este ca(abil s aco(ere c5t mai bine acest rol ideogra-matic de sistematizare care i era (ree*istent )i e*clusi+ cruia i datoreaz n ultim instan a(ariia. Astfel, mai multe (ietre

neregulate asamblate la nimereal las ntre ele un anume gol a crui form este conturat cu e*actitate, nc5t cea a blocului care ar um(le acest inter+al este strict determinat dinainte, acest determinism al golului fiind la fel de riguros ca oricare altul. Aa fel, se (are c o acumulare de re(rezentri con+ergente (redetermin toate sau o (arte din condiiile (e care +a trebui s le nde(lineasc coninutul celei de care ele au ne+oie (entru a (rezenta o coeren fr fisur. !ezult c aceasta din urm e*ist +irtual, ca urmare a e*istenei celor (recedente, )i c la (rima )i contingena solicitare, trec5nd de la (otent la act, ea se +a im(une con)tiinei. Acestea sunt, cel (uin, g5ndurile care mi-au +enit n decursul analizei unui e*em(lu recent de asociaii nediri,ate. n tim( ce a)te(tam un tren, (ri+irile mi-au czut (e un (anou de tabl care marca (oate o bifurcaie )i (e care era scris cu +o(sea alb un $. $i-a +enit atunci n minte c aceast liter este iniiala (renumelor mai multor (ersoane, ale cror relaii cu mine mi (uteau sugera un fel de serie. A(oi - )i aici nce(e re+eria liber - m-am g5ndit la 8(roba lui $ rsturnat n (alm9, e*(resie care a (rut ateniei mele nefi*ate a (urta n ea o e+iden suficient. $ g5ndeam la o ran n form de $, (e care era turnat oet, su(liciu de rit iniiatic, n tim( ce a+eam o imagine +izual destul de clar a unei m5ini desfc5ndu-se )i art5ndu-mi n (alm un $ care, din cauza +5rfurilor sale ntoarse s(re degete, se (rezenta ca un H. Cr s zbo+esc asu(ra ciudeniei +iziunii, mi lsam g5ndurile s rtceasc )i constatam c H )i $ erau iniialele unei (rietene din strintate creia tocmai i trimisesem n dimineaa aceea o carte, iar aceste dou litere m(letite formau monograma care a(are (e scaunele din sufrageria (rinilor mei, semn cu as(ect cabalistic care m-a im(resionat (uternic n co(ilrie. ntrebasem de nenumrate ori ce semnificaie a+ea, fr s m mulumesc +reodat cu rs(unsul foarte rezonabil care mi se ddea )i conform cruia era +orba de iniialele fo)tilor (ro(rietari. A+eam 19 totu)i im(resia c +zusem monograma ce+a mai recent, )i, ntr-ade+r, mi-am amintit fr nt5rziere :dar aceast cutare a (us ca(t asocierii< c obser+asem n a,un un desen u)or diferit, (rezentat ca o grafie condensat a monosilabei sacre A#$ n cartea lui !ene "uenon, 4egele lumii, a crei ediie +oisem s o com(ar cu cea a crii (e care m (regteam s i-o trimit (rietenei de care am (omenit )i ale crei iniiale erau H )i $. &u e*ist nimic aici care s de()easc cea mai banal e*(erien> e cu at5t mai im(ortant s redm re(rezentarea nea)te(tat care a sur+enit ntr-un moment at5t de (otri+it (entru a uni celelalte elemente )i creia nu i-am (utut gsi nici un substrat (recis, oric5t de (rofund mi-am c1estionat memoria. Desigur, (oate fi ntotdeauna +orba de amintirea unui +is neidentificat sau a +reunei imagini 1i(ermnezice deformate )i a crei deformareB ar fi totui semnificativ1. 3are mult mai economic s (resu(unem c a a+ut loc un fel de cristalizare ideogramatica :)i, n cazul (articular, cu un caracter c5tu)i de (uin 1alucinatoriu<, 1rzit s asocieze multi(lele fragmente care au ie)it imediat la lumina zilei )i a cror singur e*isten im(lica )i determina coninutul, atribuindu-i ca (ro(rietate necesar )i suficient e*(licitarea at5t (rin (erce(ie, c5t )i (rin reflecie, a fa(tului c un $ rsturnat este un H )i (rezentarea n acela)i tim( a celor dou semne reunite. C5t des(re termenul de cristali"are, el niI este luat deloc la nt5m(lare> ntr-ade+r, cum am (utea s nu obser+m c bizara situare a acestor imagini ntre +irtualitate )i realitate, e*istena lor latent )i oarecum n soluie este analog cu acele stri at5t de instabile studiate n c1imie sub numele de fenomene de suprasaturare, sau cu o e*citaie minim, dar bine definit, se condenseaz )i a(are ca )i cum din nimic s-ar i+i un
1

Cac aluzie la fa(tul c (este c5te+a zile, )i legat de cu totul altce+a, mi-a +enit n minte fa(tul c citisem, co(il fiind, ntr-o re+ist ilustrat (o+estea unui anume 4smail -ulgarul, care scri,elea cu un (umnal o cruce n (alma (rizonierilor si. @e (oate ca imaginea m5inii s fi fost furnizat de o reminiscen a acestei torturi, cu toate c dis(oziia degetelor nse)i n $ )i fa(tul c aceast liter este n acela)i tim( iniiala cu+5ntului 8m5n9 s fie suficiente (entru a su(radetermina a(ariia acesteia din urm. 20

(reci(itat din in+izibila substan dizol+atJ Dar n loc s e*tindem com(araia la circumstanele de (roducere :aici, cre)terea tem(eraturii )i rcirea lentK dincolo, emoii acumulate )i domolite<, a cror curb este sensibil identic, este fr ndoial mai nele(t s atragem atenia asu(ra facilitii cu care asemenea analogii de+in s(ecioase c5nd li se cere mai mult dec5t modestele )i em(iricele ser+icii de lmurire reci(roc (e care le (ot aduce. n concluzie, m-a) simi satisfcut dac analiza (recedent a aruncat mcar oarece lumin asu(ra modului n care g5ndirea liric )i (oate nde(lini funcia sistematizant. Astfel, +aloarea sintezelor (e care am +zut c le-a efectuat s-ar lsa msurat mcar a(ro*imati+. @untem n (rezena unui efort

ireductibil ndre(tat ns(re acea luciditate afecti+ des+5r)it ale crei consecine, oric5t de im(re+izibile, nu ar (utea fi altfel dec5t foarte im(ortante )i (e care nu le-am (utea discredita fr s ne discreditm n acela)i tim( (e noi n)ine. Acti+itatea zis (oetic, bazat (e su(radeterminarea obiecti+ a uni+ersului, era +iabilK su(radeterminare ea ns)i, )i dintre cele mai eficace din domeniul ei, ea nu (are acum nici nlocuibil, nici, n msura n care este e*ercitat a)a cum trebuie, adic cu o atitudine metodic )i nu estetic, de(osedat de +aliditate 1. !ezult c folosul obinut dintr-un )ir de asociaii lirice este msurat (rin s(orirea sensibilitii imediate consecuti+ asimilrii sale )i c este totodat funcie de numrul )i intensitatea focarelor re(rezentati+e (e care le condenseaz sau su(radetermina n mitul (ersonal. Aceste focare fiind nedefinit de contagioase din cauza dez+oltrii lor e(idemice, ne (utem imagina lesne c aceste dou scri coincid la toi indi+izii suficient de antrenai s ocupe sinteza (e care )i-o
Aceste consideraii caracterizeaz destul de e*act (oziia mea n cadrul su(rarealismului. Doritor s le situez n mod (recis, de e*em(lu n ra(ort cu ideile e*(rimate n /anifestul suprarealismului, le-a) a(ro(ia bucuros de r5ndurile urmtoare> 8@(iritul se con+inge ncetul cu ncetul de realitatea su(rem a acestor imagini. $rginindu-se la nce(ut s le su(orte, el obser+ n cur5nd c ele i mgulesc raiunea, s(orindu-i cu at5t mai mult cunoa)terea9 :(. /0<, sau de aceast definiie> 8@u(rarealismul se bizuie (e credina n realitatea su(e-noar a anumitor forme de asociaii negli,ate (5n la a(ariia lui, n atot(uternicia +isului, n ,ocul dezinteresat al g5ndirii9 :(. 0/<. .1

nsu)esc. n aceast lumin, e*(resia 8frumuseea unui (oem9 nu are nici un fel de semnificaie sesizabil. Dim(otri+, +om cunoa)te n mod +alabil (uterea sau obiecti+itatea liric a unei re(rezentri sau a unei asocieri date (ornind de la fora, stabilitatea )i generalitatea utilizrii sale )i ndeosebi, n ra(ort cu fiecare, (ornind de la necesitatea mai mare sau mai mic a integrrii sale n dez+oltarea afecti+ (ersonal. ntr-ade+r, la un ni+el mai (rofund, acesta este elementul aflat n ,oc )i (oate c (e aceast cale se +a aborda +reun studiu decisi+. Am artat ndea,uns mai sus la ce consecine gra+e m a)te(tam n ce m (ri+e)te, situate n mod cert dincolo de cei doi termeni ai (roblemei centrale a necesitii sau a libertii de s(irit. %ste +orba de sistematizare, de cunoa)tere, de cunoa)terea necesitii. @ fie +orba, n consecin, de libertate, a)a cum afirm o anumit (ro(oziie (rea bine cunoscut, care ar (utea, (are-se, s figureze n fruntea erorilor acreditateJ &-am ndrzni s (retindem una ca asta. Aucid, con)tiina se afl at5t n determinant c5t )i n determinat, n care, ignorant fiind, era surg1iunit. &u este +orba deci dec5t de determinantul (rin sine, de identificarea cu determinarea ns)i. %ntervention &urrealiste, 1930 ,

AA'%!&A'42A

*(aturphilosophie sau 7issenschaftlehre+

! 5oet8 )stea!s nite motive pe ct de ri"i'ile, pe att de arogante. A. !4$-A#D

*uine sunt e(ocile n care acti+itatea (oetic )i cea )tiinific au fost (ri+ite altfel dec5t cu o indiferen sumar sau cu o indulgen distant. Ca(tul de-a figura la loc de cinste (rintre aceste e*ce(ii constituie una dintre originalitile fundamentale ale romantismului german. De altfel, se nt5m(l rar s (oi fi satisfcut cu rezultatele alianei acesteia )i c1iar )i cu modalitile sale. $erit totu)i s le e*aminm mai ndea(roa(e, deoarece, dat fiind c astzi (are s se contureze o situaie

asemntoare, ar fi ne(lcut s re(etm o gre)eal, fie ea )i onorabil. @e )tie c, la sf5r)itul secolului al L2444-lea, )tiinele )i ane*aser asemenea domenii, nc5t in+estigaiile lor nu mai (uteau lsa indiferent (e cine+a care (5ndea a+entura s(iritual. Aa dre(t +orbind, nu le ane*aser> mai e*act, ni)te cuteztori se folosiser de ele sau de (restigiul lor (entru a se a+entura n domeniile res(ecti+e. nc de la nce(uturile magnetismului, adic, dac e s (recizm data, de la disertaia lui $esmer, .espre influena planetelor asupra corpului omenesc :17//< )i mai ales o dat cu a(ariia /emoriului despre descoperirea magnetismului animal :1779<, este im(osibil de stabilit cine a nce(ut )i cine a c5)tigat, fizica distracti+ sau teozofia - )i n (ri+ina aceasta situaia nu +a face dec5t s se nruteasc. n scurt tim( se anun o ade+rat aca(arare a )tiinelor naturii de ctre filozofie, tendin ce +a a,unge (5n la filofi"ica lui @c1legel )i, la un mod mai general, la (aturphilosophie, a)a cum a(are ea o dat cu
23

(rimele cri ale lui @c1elling1. Desigur c sa+anii ade+rai nu sunt im(resionai cu nimicK de altfel, )tiina care ins(ir romantismul german nu este nici (e de(arte cea a laboratoarelor, ci a saloanelor )i a cenaclurilor., deoarece moda nt5m(ina (e atunci magnetismul (recum l nt5m(inase odinioar (e Contenelle )i mai recent (e Creud. &umele lui Aa+oisier este rareori rostit, ca )i - dac e s ne limitm la "ermania - cele ale lui Mla(rot1, -uc11oltz, Eac1, -ode, Fersc1ell etc. $are audien au !itter, un (seudofizician care nu se adreseaz e*(erienelor dec5t ca s-)i ,ustifice gusturile (entru di+agaiile cele mai li(site de rost, )i mineralogul Herner, a crui ur fa de analiza c1imic, (e care o consider 8+i+isecie im(us naturii9, +a a+ea meritul de a-l face s slu,easc dre(t model $aestrului din .iscipolii la &ais. Aceast situaie e suficient (entru a e*(lica esenialul Heltansc1auung-ului romantismului german, dac ne g5ndim n acela)i tim( c idealismul lui Cic1te domne)te n acea +reme fr ri+al. %fortul romanticilor +a consta n transmutarea (lumbului +ulgar al cuno)tinelor )tiinifice (rin intermediul intuiiei (oetice, de unde )i cele dou conce(ii (rinci(ale ale lor> imaginaia este temelia su(rem a realitii 3, (rinci(iu lesne de e*tras din n+tura lui Cic1te, conform creia imaginaia este 8o (utere minunat fr de care nimic nu s-ar (utea e*(lica n mintea omeneasc
1

Acestea se e)aloneaz ntre 179/ *%deen "u einer 5hilosophie der (atur+ )i 1N== *&1stem des transcendentalen %dealismus+. A se +edea ndeosebi tratatul din 1797, 9on der 7eltseele :8Des(re sufletul lumii9<, care este tocmai o metafizic a gal+anismului. . Dat fiind c acest articol nu este o e*(unere de cercetri, ci o tentati+ de (unere la (unct, am e+itat (e c5t (osibil s l m(o+rez cu indicarea surselor. Cititorul doritor de (recizri n aceast (ri+in +a trebui s consulte lucrrile urmtoare> @(enle, (ovalis, essai sur O; idealisme romanti:ue en )llemagne, 3aris, 19=3, ((. 119-.17K La+ier Aeon, ;ichte et son temps, t. 44, (artea 4, 3aris, 19.0, ((. 33.-037K F. @traumann, <ustinus =erner und der >??ultismus in der .eutschen 4omanti?, Forgen, Eiiric1, Aei(zig, 19.NK C. %ste+e, 8Aa (ensee magiPue dans &o+alis9, 4evue5hilosophi:ue, 19.9, (arteaall-a, ((. 0=/-01N. Aucrarea!icardei Fuc1, recent tradus, nu trebuie utilizat dec5t cu mare (ruden. 3 &o+alis e*(rim aceast atitudine n ma*ima sa frec+ent citat> @<e poetischer, $e AahrerB. 24

si (e care s-ar (utea foarte bine baza ntregul ei mecanism9, )i din care rezult c e*istena uni+ersului este cea a unui (oem, nici (e de(arte a unei ma)ini. %l trebuie deci citit cu a,utorul sensibilitii, nu al matematicii1. 3e de alt (arte, uni+ersul este un organism, ade+rat concretizare a lumii, deo(otri+ organice, a g5ndirii, a)a nc5t (are legitim s m(rumutm de la (rimul o descriere, iar de la al doilea o e*(licaie, )i una )i cealalt susce(tibile de a se a(lica realmente ambelor. 2edem astfel ce fel de ser+iciu a fost silit s cear romantismul german, (e care l-a )i cerut )tiinelor naturii> nici un (roces de demoralizare., nici o metod de in+estigaie, ci doar un sistem de ra(orturi estetice, dac nu un rezer+or de e*(resii. De fa(t, imaginile romantice sunt a(roa(e toate m(rumutate din +ocabularul )tiinific al +remii )i sc1ema structurii lor este lesne demontabil. % de-a,uns s rsturnm relaia dintre fizic )i moral, s sc1imbm direcia obi)nuit a metaforelor care, du( cum se )tie, tind de regul s redea in+izibilul (rin +izibil. !omanticul nu (ierde (rile,ul de-a in+ersa sensul imaginii de fiecare dat c5nd se (oate )i se menine n celelalte cazuri la ni+elul analogiei )i al cores(ondenei formale. @e )tie c la &o+alis, mai ales n ;ragmente, (rocedeul este utilizat sistematic> nu e*ist nici o fraz care s nu fie construit (e un ra(ort iluzoriu de acest fel. %fectul este c5nd im(resionant :8trebuie s tratm bolile n (arte ca (e un delir organic sau, mai e*act, ca (e ni)te idei fi*e9<, c5nd ridicol :8!ealizare bizar a unei alegorii> de e*em(lu, dragostea este dulce, deci (osed toate atributele za1rului9, 8atmosfera este un bra1man9K 8s5nul este (ie(tul nlat n sfera misterului, (ie(tul moralizat9K 8femeia este
1

Doamna de @tael, .e 9)llemagne, 444, *, 84nfluence de la nou+elle (1iloso(1ie sur 4es sciences9.

Aceasta este atitudinea lui 3ascal :cf. fragmentul celebru>84at unde ne duc cuno)tinele naturii...9<. 3arado*ul +ital al cunoa)terii este +zut cu luciditatea cea mai ascuit> im(erati+ul cunoa)terii este ineluctabil, dar cunoa)terea distruge fiina care cunoa)te ca fiin. n 8"1ice)te sau +ei fi de+orat9 al @fin*ului, mai e*ista o sc(are, dar cunoa)terea )tiinific o elimin com(let> I&u (oi a+ea odi1n at5ta +reme c5t nu ai g1icit, dar e)ti de+orat n msura n care g1ice)ti9. 25

o*igenul nostru9 etc.1<. $odul singular n care !itter conce(ea fizica nu l fcea s in+idieze nici una din figurile lui &o+alis, astfel c le folose)te fr nici o reinere> du( (rerea sa, n Animalul-#ni+ers, cor(urile cere)ti sunt cor(usculii sang+ini, cile lactee sunt mu)c1ii, eterul e fluidul ner+os etc. . Ansamblul nu a nt5rziat s-)i (rimeasc ,ustificarea filozofic din (artea lui @c1elling, care la nce(ut era destul de se+er fa de u)urtatea romantic, dar n cur5nd a fost m(ins s(re ea ca urmare a rezer+ei manifestate de sa+ani la adresa lui. @c1eling, deci, a)eaz n centrul sistemului su noiunea electromagnetic de (olaritate, o se*ualizeaz c5t de c5t )i o face a(roa(e unicul (rinci(iu de e*(licare a uni+ersului. Atracia )i re(ulsia, n c1iar +remea n care )tiina nce(e s se ndoiasc de ele, ca(t n (aturphi!losophie +aloarea de temelie ultim a ordinii fenomenale. Aumina e socotit a cores(unde funciilor (lastice :nutriie, secreie, cre)tere<, electricitatea - iritabilitii, )i magnetismul sensibilitii. 4n acest fel, lumea anorganic este cores(ondentul e*act al lumii organice, iar trecerea de la una la cealalt, de(arte de-a fi un ,oc al s(iritului, (oate a+ea funcie de cunoa)tere. Doamna de @tael, bun obser+atoare, (oate a)adar conc1ide> 8... filozofia german introduce )tiinele fizice n acea sfer uni+ersal a ideilor unde cele mai mici obser+aii, ca )i cele mai mari rezultate, sunt legate de interesul ansamblului9. nce(5nd de atunci, acti+itatea lui &o+alis se lumineaz, o dat cu lozinca lui @c1legel> 8Dac +rei s intri n (rofunzimile fizicii, iniiaz-te n misterele (oeziei9, teorem care )i are, du( cum (utem bnui, reci(roca> 8fizica nu este dec5t sursa (oeziei )i singurul stimulent al +iziunilor93.
1

&o+alis, 0es .isciples &ais et %es ;ragments, trad. $aeterlincQ, -ru*elles, 1N9 , ((. 7N, 91, 9/K @(enle, op. cit, (. 13 sP :cea mai de a(reciat este com(ararea soldailor, mbrcai n ro)u, cu o*izii, )i a (reoilor, mbrcai n negru, cu carbonul<K ibid., (. .9= sP :di+agaii des(re nutriie )i (olaritatea se*ual<. . !itter, CeAeis dass ein 'estndiger Dalvanismus den 0e'enspro"ess in dem Ehierreich 'egleitet, Heimar, 179N, (. 1 N. Cf. @(enle, op. cit., (. .=/. 3 Aceast atitudine care ins(ir (e atunci 0e /aga"ine pour la science de lame al lui $oritz :cf. Albert -eguin, (refa 4a #hoi, de reves al lui Rean 3aul,

A+em )i noi din (lin e*(eriena indulgenei de care beneficiaz n general acti+itile scli(itoare )i (ri(ite de acest soi. Aceasta se datoreaz fa(tului c suntem mai nclinai s le fim recunosctori (entru interesul imediat al (roblemelor (e care le rscolesc sau le ridic dec5t s le incriminm fri+olitatea, )i de asemenea suficiena, deoarece dintre toi cei care, cu mai mult sau mai (uin noroc, s-au a+enturat n aceste regiuni, (uini sunt cei care, nainte de-a amei com(let, au ab,urat (recum !imbaud atitudinea e*tatic (e care o ado(taser, decret5nd sacr dezordinea s(iritului lor. &u trebuie deci s ne mirm c cei ce au luat contact mai ndea(roa(e cu romantismul german l-au ,udecat oarecum cu se+eritate. @olger, de e*em(lu, nu ezit> 8%ra ne+oie de o stare de disoluie aidoma celei din e(oca actual (entru ca o atare iluzie, sub forma su(erficial n care se (rezenta, s fi (utut trece dre(t ce+a (rofund, intim )i eficace9. @teffens nu este nici el mai (uin as(ru cu gru(ul de la Rena, ins(irat de !itter, )i condamn n bloc maestrul )i disci(olii> 8... tineri ce res(ingeau disci(lina strict a n+m5ntului filozofic ca )i orice acti+itate )tiinific metodic, de+enind astfel de bun+oie disci(olii si )i acomod5ndu-se de minune cu asemenea ,ocuri ale s(iritului, ce le (rocurau cu eforturi minime o mare cantitate de idei9. 4nteresul tentati+ei )i modul nedemn n care a fost ntre(rins reies deo(otri+ din concluzia lui @olger> 8...o distracie a imaginaiei care d t5rcoale, (recum fluturii, abisurilor con)tiinei umane9. Aa dre(t +orbind, rtcirile )i infantilismele care (ro+ocau, totu)i, n ,urul lui 1N== o oarecare deza(robare sunt mai (uin (ericuloase dec5t atitudinea s(iritual (e care o (resu(un ele. ?r, dac astzi mo)tenitorii romantismului german s-au ferit n general de (rimele, ei au (strat-o integral (e cea de-a doua, (e care, s(re gloria sa, a denunat-o Cic1te de ndat ce +anitatea acesteia
3aris, 193=< +a dinui )i n cadrul generaiei urmtoare, creia i datorm totu)i (rimele descrieri utilizabile ale fenomenelor su(ranormale, ndeosebi ale efectelor s(ecifice ale diferitelor metale )i minerale asu(ra cor(ului n stare de somnambulism. $ g5ndesc mai ales la 0a 9o1ante de 5revost a lui Merner :1N.9< )i la memoriile baronului de !eic1enbac1 des(re fenomenele odice :nce(5nd din 1N0 <. Cazul lui "oerres este a(arte. 26 27

a de()it limitele. Aeciile sale des(re 8Caracteristicile fundamentale ale e(ocii contem(orane9 *.ie Drund"iige des gegenAartigen Feitalters+ au ridicat dezbaterea la un ni+el ndea,uns de nalt (entru ca

s re(rezinte )i astzi un ade+r e*act, astfel nc5t a+em totul de c5)tigat dac relum esenialul argumentaiei celei de-a o(ta lecii des(re fundamentele res(ecti+e ale atitudinii artistice, a)a cum au e*altat-o romanticii, )i ale strictei atitudini )tiinifice. $isticitatea )i )tiina 1 au n comun fa(tul de-a merge dincolo de e*(eriena sensibil )i de conce(tele sale. &u (utem s le distingem nici (rin domeniile n care se e*ercit, deoarece se su(ra(un necontenit. 2eritabilul (rinci(iu al discriminrii trebuie cutat dac nu n metod, atunci mcar n dis(oziia intelectual intim a cercettorului. Gtiina (ostuleaz o (erfect )i continu 8(enetrabilitate9 )i as(ir la inteligibilitate (5n la limitele e*treme ale inteligibilului, limite (e care efortul ei tinde tocmai s le m(ing mereu mai de(arte. $isticitatea, dim(otri+, +rea s ating (rin intuiie neinteligibilul n sine *das Un'egreifliche3+ )i nu ncearc niciodat s l reduc la inteligibil :la fel cum atitudinea (ro(rie a (oetului este adoraia e,terioar a miraculosului ca miraculos, cu tendina de a-l (stra a)a n ciuda a toate )i a tot<, n aceste condiii, se (oate ca cercetarea ininteligibilului n sine s aduc o oarecare intuiie ntemeiat, dar - ca s com(letm n aceast (ri+in teza lui Cic1te - orice intuiie la care se a,unge din nt5m(lare )i nu (rin metod este zadarnic, deoarece cunoa)terea unui ade+r nu nseamn nimic dac nu este nsoit de
1

Cu+intele misticitate )i tiin traduc foarte im(erfect termenii &chAr!merei )i 9ernunftAissenschaft. Acesta din urm cores(unde a(ro*imati+ termenului de cunoa)tere )tiinific raional :n sensul Qantian al lui 9ernunft+. C5t des(re &chArmerei, cu+5nt foarte (eiorati+ fie )i numai din cauza sufi*ului, acesta e+oc mai ales ideile de +i+acitate, de dis(ersie )i de absen de temei. De aceea l-am tradus (rin misticitate, (rin o(oziie cu misticism )i mai mult nc cu mistic. n rezumatul (e care l-a fcut e*(unerii lui Cic1te *loc. cit.+, La+ier Aeon a e+itat s traduc cei doi termeni )i le-a trans(us semnificaia n concret, (un5nd astfel n o(oziie vi"ionar cu savant. . 'raducerea lui La+ier Aeon *incognosci'ilul+ d categoric un neles gre)it. Cu+5ntul, (e l5ng c nseamn literalmente ininteligi'il, este continuu o(us lui un'egriffen :neneles< )i lui Cegreiflich?eit *ininteligi'ilitate+. .N

integrarea ei ntr-o sistematizare (recedent care o cerea1, adic dac nu a+em nici un mi,loc de-a )ti (rin ce )i de ce este ade+r> altfel s(us, nt5m(larea nu este re+elatoare de ade+r. ?r, susine Cic1te, (rodusele misticitii, inca(abile n sine de sistematizare e*1austi+, rm5n sim(le 8incidene9 *Einflle+, ceea ce nseamn c sunt fortuite, nefiind determinate dec5t de o for oarb a naturii, aflat n legtur cu celelalte determinri naturale> sntate, tem(erament, educaie, condiie etc. Astfel, n tim( ce luciditatea sa+antului i d o idee adec+at des(re aceste determinri )i (rin nsu)i acest fa(t i (ermite s le situeze, e*tazul +izionarului nu face din el dec5t un fenomen em(iric (uin bizar. !m5ne fa(tul c +izionarul crede n +iziunile sale> ce-i dre(t, nu e greu s deslu)im moti+ul. Cora natural oarb care le-a (rodus nu (oate dec5t s se satisfac (rin aceastaK )i, de altfel, ele nu o satisfac dec5t (e ea. !ezultatul imediat al naturii se ntoarce la natur, fr ca n cursul circuitului s se fi c5)tigat mare lucru. 4e"ult c vi"ionarul gsete n imaginile pe care le creea" o 'ucurie a sensi'ilitii i c, incontient, su' masca cunoaterii, el nu o caut dect pe aceasta. $ai e*act, el nici mcar nu (oate (reforma dec5t bucuriile sensibilitii sale, deoarece el (oate cu at5t mai (uin s se elibereze de aceste caracteristici indi+iduale, cu c5t nu face dec5t s li se abandoneze nencetat. Dim(otri+, g5ndurile sa+antului se su(un unor determinri im(ersonale..
1

Ca s lum un e*em(lu grosolan, este lim(ede c cunoa)terea greutii atomice a unui nou cor( sim(lu nu este interesant dec5t (rin referire la sistemul de organizare, n care ea este inscri(tibil )i care o cere )i totodat i d un sens> tabelul lui $endelee+, n care cor(ul sim(lu um(le o csu goal. . n %ntroducerea la 5ovetile 'i"are ale lui Ac1im +on Amim, A. -reton )i-a bazat ntr-un mod oarecum ciudat argumentaia (e aceast carte a lui Cic1te care, totu)i, dac ar fi fost scris acum, ar (rea fr nici o ndoial ndre(tat m(otri+a mi)crii su(rarealiste. &e-am fi a)te(tat mai degrab s citeze leciile din 1N13 des(re .atele contiinei, unde este definit, (are-se c (entru (rima dat, conce(tul de 8su(rarealitate9 *U'erAir?lich?eit+, su(rarealul fiind 8su(rasensibilul m+izibil n sine, dar n ra(ort cu care realul este instrument de +izibilitate..., nu numai fiina %ului infinit deasu(ra fenomenului, ci ceea ce n Cenomen :sau manifestare a %ului infinit< constituie inteleciunea integral a @inelui (rin care %ul infinit a(are n fenomen ca infinit9 :cf. C. %ste+e, art. cit., (. 01=<. .9

Actualmente nu este desigur (osibil s meninem integral aceast (oziie n toate (unctele )i, de fa(t, am fost silit s o solicit ntr-o oarecare msur n e*(unerea (e care am fcut-o. @e (oate considera c o asemenea doctrin, de o ,ustee at5t de des+5r)it n (rinci(iile sale, sim(lific e*cesi+, de fa(t, (roblemele (articulare, n (ri+ina crora se face cu siguran simit necesitatea unei critici mai atente )i (oate mai (rimitoare. &u conteaz> ntr-o (erioad de desfr5u, n care delsarea )i insuficiena )i dau (rea adesea aere de m5ndrie )i de re+olt )i ado(t la ne+oie masca geniului, este legitim, este salutar s se fac uz co(ios de anatem. Acesta era cazul atunci )i nu a ncetat s fie nici acum, deoarece urma)ii romanticilor germani s-au

artat (rea (uin dis(u)i s fac din acesta (unctul de (lecare al iniiati+elor fericite )i al (uerilitilor +ane. Gi acum este necesar un terorism. Circumstanele sunt ntr-at5t de (resante, nc5t nici mcar refuzul, ci nt5rzierea de-a arde ceea ce adoram (5n mai ieri ar fi n orice caz o slbiciune incalificabil. Ar fi bine s le (utem oferi nelmuriilor )i (ala+ragiilor (osibilitatea de-a o(ta ntre su(unere )i tcere. Deoarece, +z5nd c, de()ii nenc1i(uit de mult de tim(, cei ce erau odinioar n a+angarda in+estigaiei sunt astzi cam(ionii (rerilor de-a gata )i ai gre)elilor acreditate, ne con+ingem 4 lesne c e +remea s recurgem la dictatura rigorii. $area ambiie a s(iritului a fost dintotdeauna s o(ereze mutaii bru)te n modurile-i de g5ndire. %ste ngduit s (resu(unem c acesta era resortul esenial al +ieii mistice )i uneori al S efortului (oetic )i, la un mod mai general, artistic, n cele mai 4 nalte forme ale sale. !ezultatele au fost (rea (uin ncura,atoare, )i s-a +zut de ce nu (uteau fi altfel. ?r, iat c, la fel ca la 1N==, )tiinele fizice se im(un atenieiK se (are c, realmente, aceast cucerire ideal - transgresiunea modurilor de g5ndire le-a fost 4 dat (e deasu(ra )i c actualmente, c5nd ele (un n cauz nse)i (rinci(iile )i intuiiile ce (reau cele mai ireductibile> simultaneitate, mi)care, obser+aie etc, (e terenul lor se ,oac efecti+ soarta inteligenei. -ogia concret a coninutului lor este at5t de imediat (erce(tibil, nc5t trebuie s ne temem de mulimea de
30

(rofitori ce se +or a(uca n cur5nd s utilizeze s(re cea mai mare confuzie noile e*(eriene )i imaginile (oetice ce se (ot obine din ele - n felul n care au fcut-o odinioar !itter, &o+alis )i (rietenii lor. &i)te (ro)ti se +or a(uca s e*(lice totul (rin cea de-a (atra dimensiune. &e trec fiorii la g5ndul ra+agiilor ce nu +or nt5rzia s le e*ercite teoriile relati+iste )i mecanica cuantic n acelea)i creiere originale care deocamdat se menin nc n aria simbolismului +iselor )i a sublimrii )i care (este (uin tim( +or discuta des(re dezintegrarea materiei )i bombardamentele de atomi, dat fiind c sunt foarte (uine )anse s desconsidere (itorescul (articulelor alpha )i seducia spinnului. nc de (e acum, filozofia este contaminat. @ituaia uimitoare dez+luit de relaia de incertitudine a lui Feisenberg este e*(loatat (rin e*(resii imbecile (recum li'ertatea electronului. &imic, nici mcar e*tensia s(aiului lui Filbert (5n la oc1ii obser+atorului inclus, nu (oate s nu fac subiectul unor numere dezagreabile de scamatorie, cci de ndat ce a(are un teren incert, (rofesioni)tii +erti,ului )i dau (e loc nt5lnire acolo, ca mu)tele deasu(ra blilor. %ste urgent s le-o lum nainte, deoarece (artida e (rea im(ortant (entru a ngdui cu drag inim ca datele )tiinifice actuale s fie stricate, a)a cum au fcut romanticii cu cele din tim(ul lor. 3roblemele (use de fizica contem(oran, nce(5nd cu (rimele memorii ale lui %instein )i cu desco(erirea lui 3lancQ )i (5n la noiunea de com(lementaritate a lui -o1r, sunt toate de ordin e(istemologic )i reductibile la urmtoarea dilem> ce anume trebuie s (re+aleze, sistematizarea sau formele de intuiie sensibile )i inteligibileJ &u este cazul s discutm acum (e aceast temK e de-a,uns s subliniem dou fa(te> instaurarea efecti+ de ctre fizica modern a unor noi cadre de g5ndire )i nlocuirea, de ctre (rinci(iul de e*tensie continu, a logicii identitare nc1ise1 cu o nou logic - o logic a generalizrii. n acest domeniu nu (utea fi +orba de res(ectul a(rioric fa de mister, dar, cum nimic
1

$ g5ndesc mai degrab la (rocedeele imediate ale g5ndirii )tiinifice contem(orane dec5t la studiile logistice ale lui Carna( )i !ussell, de e*em(lu, dar este c5t se (oate de e+ident c nu le (utem lua n considerare (e unele se(arat de celelalte. 31

nrcat. Aceasta, din fericire, cci dac ea nu ar )ti dec5t s cear, (entru a se satisface, comple"ene, teama de un di+or ntr-un caz at5t de gra+ nu i-ar face (rea mult s ezite (e cei care, din anumite moti+e, im(osibil de susinut din (unct de +edere intelectual sau (oate ca urmare a (arado*ului, sunt a'solut o'ligai s (laseze n ierar1ia acti+itilor lor +itale cunoa)terea la rang eminent )i s fac din ea (entru ei n)i)i 8simbolizarea uni+oc a e*(erienelor trite.9 1 0es #ahiers du &ud, 8Aa !omantisme allemand9, mai-iunie 1937 nu se (ierde, reducerea misterului a transformat (rinci(iul de , %*ist un moment c5nd sensibilitatea ns)i de+ine moftue*(licaie (recum reziduul iraional1 modalitile raionale ale B roas n (ri+ina alegerii obiectelor (lcerii sale )i cere s fie acti+itii intelectuale care ddea socoteal de aceasta. Cci ntotdeauna tinde s se stabileasc un fel de ec1ilibru osmotic ntre g5ndire )i obstacolul ei, ntr-at5t este de necesar ca e*(licantul s fie mereu cel (uin la ni+elul e*(licatului. @ituaia este de a)a natur, nc5t nu e*ist nimeni care, trind la o intensitate oric5t de mic dificultile intelectuale ale e(ocii, s nu tresar citind cel de-al treilea articol al lui -o1r )i s ezite s-)i nsu)easc concluziile acestuia> 8% greu s

sc(m de con+ingerea c fa(tele dez+luite de teoria cuantic, inaccesibile formelor noastre obi)nuite de intuiie, ne ofer un mi,loc de in+estigaie a (roblemelor filozofice generale9 .. Am s(us destule (entru a se (utea constata msura n care astzi, la fel ca la 1N==, solicitarea )tiinelor este im(erati+, )i totodat n ce msur (oate fi ea 1otr5toare )i ce renunri anume face s fie necesare. @e (are c unii au neles> dac e s com(arm numai Feitschrift fur spe?ulative 5h1si?, cu un titlu at5t de gritor, (e care @c1elling o (ublica n 1N== n re+ista Er?enntniss, n care, din 193=, Carna( )i !eic1enbac1 consemneaz cercetrile e(istemologiei contem(orane, +om nelege (e +iu abisul ce des(arte (aturphilosophie )i 7issenschaftlehre )i +om discerne lesne unde se afl umbra )i unde (rada. n acest caz, trebuie s subscriem afirmaiilor (rin care !eic1enbac1 de(l5nge atitudinea nesu(u)ilor )i regret c 8(oetizarea conce(telor (oate satisface inima (artizanilor si9, afirmaii de o foarte nalt inut n care fermitatea, care totu)i nu se dezminte niciodat, se aco(er de u)oara tristee de-a +edea risi-(indu-se at5tea energii (romitoare 3.

; Adic %raionalul nsu)i, n sensul meTersonian al termenului. . &iels -o1r, 0a theorie atomi:ue et la description desphenomenes, trad. fr., 3aris, 193., (. 9 . 3 F. !eic1enbac1, 0a philosophie scientifi:ue. 9ues nouvelles sur ses 'uts et ses methodes, trad. fr., 3aris, 193., (. 39 sP. @e (are c autorul se refer ndeosebi la )coala lui Feidegger, cu toate c nu citeaz nici un nume. %*ist ns (oate lucruri mai (rioritare )i, n orice caz, concluzia sa este destul de general (entru a nu-i include doar (e fenomenologi> 8? asemenea filozofie nu are de ce s-)i ,ustifice dre(tul la lucru. Cunoa)terea teoretic )i (oart +aloarea in ea ns)iK ea satisface o tendin care, ca at5tea altele, este fireasc (entru om. Aiteratul consider c preocuparea de!a da un sens, din punctul de vedere al cunoaterii, metodelor utili"ate pentru a cunoate este li(sit de consisten )i fr legtur cu +iaa. n acest caz ns este +orba de un orb care +orbe)te des(re culori. Aceast cunoa)tere )i metodele sale aca(areaz, dim(otri+, toat +iaa sa+antului> a le nelege este dorina (rofund a oricui (osed sim filozofic9. 1 31. CranQ, Eheorie de la connaissance etph1si:ue moderne, trad. fr., (aris, 1930, (. 00.

32

3!?C%@#A 4&'%A%C'#AA AA A!'%4

Ucrisoare ctre Andre -reton Dragul meu -reton, .7 decembrie 1930 &d,duiam c di+ergena atitudinilor noastre nu era at5t de (rofund cum mi s-a (rut cu (rile,ul con+ersaiei noastre de ieri sear. Desigur, dat fiind (oziia mea a(arte, gseam n acti+itatea dumitale )i lucruri bune, )i rele. &u (uteam subscrie fr ,en unuia dintre domeniile ei, dar gseam n cellalt com(ensaii care mi ngduiau acest sacrificiu. !ecent, satisfaciile (e care le-am a+ut citind 5oint du <our m-au in+itat s m resemnez definiti+ s te +d ,uc5nd (e ambele (lanuri> in+estigaie )i (oezie :se nelege c m e*(rim aici sim(lu, fr gri,a nuanelor sau a asocierilor<. Aa urma urmei, era e*(licabil - g5ndindu-m la demersul g5ndirii dumitale de la origini ncoace, sunt tentat s scriu> nu era dec5t (rea e*(licabil :neleg (rin asta c su(rarealismul s-a nscut ntr-un mediu literar< - s fii nclinat s menii balana egal ntre satisfaciile (e care le aduce una i plcerile (e care le (rocur cealalt, ca s folosim cele dou cu+inte care ne-au +enii a(roa(e simultan (e buze ieri sear. n urma con+ersaiei noastre, sunt silit s m g5ndesc c la dumneata nu a e*istat )i (robabil c nu +a e*ista niciodat u> ec1ilibru ntre cele dou domenii - fa(t (e care de altfel tot ceea ce ai s(us sau scris l do+ede)te cu asu(ra de msur, atitudine (e care ai e*(licat-o de mai multe ori lim(ede )i fr +ariaii sensibile, n (ri+ina creia, n sf5r)it, nu era ngduit s te n)eli, a)a cum am fcut eu, lu5nd, n conformitate cu slbiciunea omeneasc bine cunoscut, dorina dre(t realitate. %)ti deci categoric de (artea intuiiei, a (oeziei, a artei - )i a (ri+ilegiilor lor. % ne+oie s mai s(un c (refer aceast atitudine (artizan unei ambiguitiJ Dar )tii c eu am ado(tat atitudinea in+ers, fiind a(roa(e singurul de felul meu care s-o fi fcut de altfelK deoarece - lucru sur(rinztor - res(ectul su(erstiios fa de aceste insuficiene nu este niciodat at5t de (uternic dec5t la cei care, nefolosindu-se de ele, nu le cunosc dec5t din e*teriorK de aceea nu este +orba aici dec5t de un efect al nai+itii.

%ste inutil s mi e*(lic (e larg (oziiaK o cuno)ti ndea,uns. %a se afl de,a n ntregime n articolul &pecificaia poe"iei, care a marcat nce(utul colaborrii mele la su(rarealism. %a s-a afirmat de atunci ncoace cu orice (rile,, (5n la acel te*t din %ntervention surrealiste des(re care s(uneai, dac mi amintesc bine, c dez+luia o (oziie antiliric :ar trebui s ne lmurim asu(ra sensului acestui cu+5nt<, de altfel interesant n alt (arte, fr ndoial, dar nea+5nd ce cuta acolo. $ie unuia nu mi se (rea (e atunci, dar astzi recunosc c a+eai dre(tate. !m5n la con+ingerea c este +orba nainte de toate de o c1estiune de metodologie, dar (entru mine aceast c1estiune rm5ne (rimordial. Ce mi (as, la urma urmei, de iluminrile dis(ersate, instabile, insuficient garantate, care nu nseamn nimic fr un act de credin (realabil, care nu sunt nici mcar (lcute dec5t (rin creditul ce li se adaugJ 4raionalul> fieK dar +reau mai nt5i coerena :acea coeren s(re folosul creia logica a trebuit sa cedeze (e toat linia n )tiinele e*acte<, su(radeterminarea continu, construirea coraluluiK combinarea ntr-un sistem a ceea Ce (5n n (rezent o raiune incom(let a eliminat cu sistem. % )i o c1estiune de +5rst> cum s e*(lici altfel fa(tul c ai des(re an )i des(re e*igenele sale, )i deo(otri+ des(re (uterea res(ecti+ a solicitrilor actuale, o a(erce(ie total diferit de a
34 35

meaJ Astfel, n atomistica modern, e o a+entur n bezn> desco(erirea uluit a ferigilor de ctre co(iii crescui n cuburi :termenul a(arine unui fizician<. &u este +orba aici de tul'urarea sau de plcerea (e care le ofer o imagine frumoas, ci de o confuzie, confuzie n faa a ceea ce mi (lace s denumesc deruta evidenelor. Cci nimic nu subzist din +ec1ile intuiii )i orice filozofie care nu cade la n+oial cu aceast nou )tiin a lui de ce este ridicol. -ineneles, sunt (use n discuie mai (uin rezultatele nsele dec5t 1ecatomba conce(telor (retins (rimiti+e (e care au (ro+ocat-o. A+em aici de-a face cu un miraculos care nu se teme de cunoa)tere, ci care, dim(otri+, se 1rne)te cu ea, )i susinut de ce soliditate, )i lo+indu-se de ce zidB C5nd com(ar acest mre $oc cu atitudinea lui "erard de &er+al, care refuza s intre n 3almira ca s nu-)i strice ideea (e care )i-o fcuse des(re ea sau cu refuzul dumitale de-a desface un bob scuturat din c5nd n c5nd de z+5cnituri ca s nu desco(eri nuntrul lui o insect sau un +ierme - deoarece, s(uneai, n acest caz misterul ar fi distrus -o(iunea mea e clar. %a a fost ntotdeauna clar> co(il fiind, nu reu)eam s m distrez cu nici o ,ucrie, fiindc nu a+eam odi1n (5n c5nd nu le s(intecam sau demontam ca s )tiu 8cum erau (e dinuntru, cum funcionau9. Dac su(rarealismul (oate ngloba o asemenea atitudine alturi de altele ntr-at5t de radical o(use, nseamn c nu e dec5t o +orb goal, iar eu doresc totu)i s nu fie a)a ce+a, fie )i pej s(ezele mele. De aceea m +oi abine s iau (arte la ni)te discuiiB n care nu a) (utea - fr com(lezen - s aduc dec5t un (unct 4 de +edere cel mult demoralizant, n cel mai ru caz ener+ant, nj orice caz nedorit. n ce m (ri+e)te, mi este, ntr-o msur celj (uin egal, insu(ortabil s fiu com(romis de acti+itatea lui 2ictor -rauner sau a lui "eorges Fugnet, de e*em(lu, sau de (oezia biografic ce ca(t un loc din ce n ce mai mare n (roducia su(rarealist :(oeme de $aurice Feine des(re @ade, de Fugnet7 des(re ?nan, de dumneata, de %luard )i de di+er)i alii des(n 2iolette &ozieres, n sf5r)it, (oemul - e(ic - al lui !oseT des(re, dumneata<. Am a+ut (5n acum un sentiment destul de intens solidaritii ca s aco(r toate acestea, n sil, n faa atacuriB e*terioare, oric5t de ntemeiate ar fi fost ele. Aa fel de bine acce(tasem fr ezitri morala clanului su(rarealismului. &u-mi mai este cu (utin s o fac, de +reme ce sunt (rea (e fa n dezacord n ce (ri+e)te (rinci(iul nsu)i al nelegerii dintre noi. Desigur c rm5n, ntre dumneata )i mine de e*em(lu, un numr ridicat de (ostulaii comune, ceea ce nu nseamn ns c, din moment ce a+em (reri com(let diferite des(re metodele ca(abile de-a satisface aceste e*igene, nu (oate fi +orba de colaborare, ci doar de s(ri,in. Asta +rea s s(un c, n ce m (ri+e)te, nu o s m re(ed niciodat s + condamn eforturileK dim(otri+, +oi fi la ne+oie alturi de +oi n orice ocazie n care (unctul meu de +edere +a fi com(atibil cu cel al su(rarealismului> (olemic, (olitic sau c1iar tra+aliu te1nic asu(ra imaginaiei, (resu(un5nd, du( cum afirmai ieri, c g5ndirea )i demersurile mele n acest domeniu i se (ar la urma urmei +iabile )i (oate c1iar utile. n fond, +ei s(une c nu fac altce+a dec5t s consacru o stare de fa(t. &u o neg, dar recunoa)te c e mai bine s fie consacrat. &u i se (are c nelegerea su(rarealist +ieuie)te din (rea multe nenelegeri )i concesii mutuale, dac nu c1iar din refulriJ &imeni nu mai ine la intransigen )i nici mcar la rigoare. n ce m (ri+e)te, m aflu la limita retragerilor (osibile )i a) +rea s re+in la o mai

mare claritate. 3oziia lui $aurice Feine, de e*em(lu, mi se (are c ar (utea fi modelul unei noi aliane, ngduie-mi a)adar s nu mai fiu dec5t un fel de cores(ondent al su(rarealismului. A)a +a fi mai bine )i (entru el, )i (entru mine. &u e)ti de aceea)i (rereJ Al dumitale de+otat, !.C.
36

D%C4E4% 3!%A4$4&A!V A@#3!A $%'AC4E4C44

Anainte de-a ne obi)nui cu +iaa, sau mai degrab - ca s nu i e*agerm - nainte de-a consimi c5tu)i de (uin s inem seama , de ea )i s-i limitm, fie )i im(erce(tibil, ambiiile, onestitatea, c1iar )i cea mai (uin e*igent ne im(une s lum (entru o ultimB oar n considerare (roblema metafizic, (entru a determina astfel7 situaia cea mai (otri+it (e care i-o +om face (e +iitor n cadrulB (reocu(rilor noastre. ntr-ade+r, (entru a (utea acorda fie )i, celui mai mic recul n aceast (ri+in o semnificaie decisi+B (entru ca acest recul s a(ar ca ec1i+alentul unui imineni abandon total, ar fi de-a,uns ca absena oricrei ,ustificri )i, mai 1 mult c1iar, uitarea de-a oferi +reuna s l desemneze dre(i rezultatul firesc al (resiunii circumstanelor. Ar fi zadarnic s ne, scuzm ulteriorK se )tie (rea bine cum e)ecurile sunt n mod7 obi)nuit disimulate sub culorile strategiei. n acest caz, (5n )i, in+ocarea (rogresului g5ndirii ar fi sus(ect. Doar e+idena (oate, (retinde c nu este. nainte de toate, im(ortant este s considerm nelini)tea metafizic dre(t ntemeiat. Cci, oric5t de dis(u)i am fi altmir teri s o (ri+im ca (e o manifestare a nelini)tii se*uale, adie dre(t sub(rodusul unei crize de cre)tere, trebuie s recunoa)ter c o asemenea atitudine nu rezol+ deloc (roblema. Cel mult, i (oate a+ea ambiia de-a arunca o oarecare lumin asu(ra (rocesului< (rin care aceast (roblem a fost fcut s fie (us. %a nu calitatea de a-i discredita nici interesul si nici +aliditatea. 3roblema metafizic trebuie (us> e legitim, e c1iar elementar s (unem n cauz lumea creia i a(arinem. $oti+ul este tocmai fa(tul c i a(arinem. Aegitim, elementar, dar zadarnic. Gi moti+ul este tot acela c i a(arinem. 3utem +edea n aceast situaie rezultatul scandalului de-a fi )i de-a fi o fiin finit. $ai (utem s(une c urmrile e)ecului lui $ic1elson )i al lui $orleT nu-)i (ierd nimic din +aloare dac sunt trans(use n domeniul (si1ic )i c nici aici nu e*ist a*e de referin absolute> nu (utem discerne mi)carea (m5ntului afl5ndu-ne (e (m5nt, )i nici mi)carea con)tiinei - adic originea )i sf5r)itul ei, (erfectibilitatea sau decadena ei im(lacabil - afl5ndu-ne n interiorul ei. %ste ngduit s e*tragem din c1iar aceast im(osibilitate formula general care, inde(endent de orice sistem de coordonate, (oate trece (e bun dre(tate dre(t e*(resia +alabil a ade+rului, 4m(ortant este n acest caz s ne dm seama c ade+rul metafizic este accesibil nelegerii umane, dar c, din cauza situaiei (articulare a acesteia, cunoa)terea acestui ade+r nu rezol+ n nici un c1i( (entru ea situaia (e (lanul +ital, astfel nc5t agnosticismul, care declar acest ade+r inaccesibil, este o gre)eal ce do+ede)te cel (uin o nalt (robitate. Dat fiind c (osesiunea ade+rului metafizic aduce du( sine )i ne(ut5nd aduce nici una din gra+ele consecine (e care am fi n dre(t s le (retindem de la o 1otr5re at5t de decisi+, adic nefiind determinant n nici un grad sau a(roa(e, nu trebuie s ne mirm dac s(iritele oneste refuz n acest caz s considere dre(t ade+r o cunoa)tere at5t de zadarnic. &u e mai (uin ade+rat c (roblema metafizic (are rezol+at> ntr-ade+r, toate metafizicile, cu condiia s se fi dez+oltat cu o oarecare rigoare, au a,uns la singurul sistem care satisface +dit s(iritul> doctrina unitii eseniale )i a multi(licitii fenomenale. &u conteaz, de altfel, c o asemenea e*clusi+itate n (ri+ina concluziilor este rezultatul unei ordini obiecti+e, a unei necesiti dialectice sau al unui (ostulat al s(iritului, deoarece aceste trei i(oteze, ca )i altele, (e (lanul discutat, traduc (resu(un5nd c nu se confund - realiti deo(otri+ de stimabile.

38 39

?ricum ar fi, din argumentaia (recedent reiese c (osesiunea ade+rului metafizic nu aduce cu sine nimic (oziti+ nici n fa(t, nici n dre(t, tocmai fiindc este o cunoa)tere absolut, adic vala'il n afara i independent de orice condiionareG concret a e,istenei. n consecin, e indicat s nu ne consacram acti+itatea rezol+rii (roblemei metafiziceK )i asta nu fiindc, a)a cum se re(et ntruna, este insolubil, ci fiindc este de,a rezol+at )i (e deasu(ra nu aceast soluie transcendent, ci a(ro*imarea realitii ceasului )i locului este ceea ce-i (oate satisface omului im(erati+ul categoric al cunoa)terii. 'rebuie deci s urmm o anumit luciditate asu(ra noastr n)ine, originile )i rezultatele sale, sau mai degrab, la dre(t +orbind, s-i studiem condiionarea de e*isten. @e nelege de la sine c un asemenea studiu nu (oate fi dec5t a(ro*imati+. @oluia e*act, des+5r)it, este aici im(osibil. #ni+ersul este finit c5nd l conce(em, iar formula sa este deci lesne de calculatK dar el este infinit atunci c5nd trie)ti n interiorul su, iar infinitatea sa, relati+ tocmai la om, constituie atunci un obstacol insurmontabil (entru des+5r)irea cunoa)terii (e care ar +rea el s o obin lu5ndu-se (e sine ca origine a coordonatelor )i care este ntr-ade+r singura ce conteaz (entru el, din moment ce este singura care ine )i d socoteal de com(romiterea sa n uni+ers, n ra(ort cuB care :merit s amintim< el se gse)te - ca s relum o ficiune de,a celebr )i care are )ansa de-a de+eni (rolegomena oricreiB filozofii +iitoare - n situaia unor fiine curbe, infinit de (late, trind la su(rafaa unei sfere gigantice, dre(t (entru care nu (otl dec5t s o conceap ca finit, ceea ce )i este (entru ni)te fiine cu 4 trei dimensiuni, dar (entru ele totul se (etrece n mod vital ca )i, cum ar fi infinit. Astfel, luciditatea (ersonal - deoarece cile sale se ramific n faa (rogresului ei la infinit din determinare n determinare -l nu (oate fi dec5t a(ro*imati+. n rest, ne imaginm cu greu ce' efect ar (utea a+ea, (e acest (lan al +ieii, un rs(uns absolut, o fel de satisfacie fr un +iitor de dorit ar (utea aduce ea. 3roblema a ce va fi dup, mereu arztoare, (are, n acest caz mai mult dec5t n oricare altul, ine+itabil. Cu toate acestea, )tiina modern grbe)te realizarea anticului (rece(t> )tim, at5t c5t ne este ngduit, c natura este (retutindeni aceea)i. Acelea)i legi gu+erneaz lumea e*terioar )i (e cea interioar )i nici o soluie esenial de continuitate ntre mediu )i organismul care +ieuie)te n el nu a(are unor oc1i a+ertizai. 'otul este mediu. Aa fel, nici o mutaie brusc nu este (erce(tibil ntre materie )i energia ce se dez+luie grea ca )i ea, )i nici, n (aralel, ntre cor(ul )i s(iritul care (osed n comun cutare sau cutare (ro(rietate. De aceea, orice cuno)tin este bun, cu condiia s ating com(le*itatea concret, ceea ce nu se (oate obine dec5t (rin rbdarea ingrat a sa+antului )i nu (rin intuiii de artist> (utem fi siguri c ne regsim n ea, n sensul forte al termenului. De fa(t, aici e (roblema> realitatea aspr rmne mereu de cuprins. Dar, ie)ind din nimbul (oeziilor, ne +om resemna oare cu necesara mediocritate ardentJ @e )tie dinainte c rezultatul +a fi nensemnat, dar mcar +om fi satisfcut sim(la rigoare.
40

&?'4DA D%@3!% 4$3#!4'A'%A 4& A!'A

BlB. 2 t+

2edei ace)ti trandafiriJ @oiei mele i s-ar fi (rut frumo)i, dar (entru mine nu sunt dec5t o grmad de frunze, (etale, e(i )i tul(ini. L, sc1izofren, // de ani

1. Ca"ele pentru o condamnare a artei pure +de)te destul de re(ede c aciunea e*ercitat de orice o(er de art se datoreaz nu efectului unei fore sim(le asu(ra unui (unct de a(licaie unic, ci, dim(otri+, unui amestec de influene ale cror terenuri sunt nu numai multi(le, ci mai ales eterogene )i (oate contradictorii. Ceea ce se nume)te ndeob)te emoie artistic este deci din aceast (ricin ntotdeauna echivoc. 4nteligena, sentimentalitatea, afecti+itatea, (rintre altele, au de c5)tigat din acest fa(t n di+erse grade> (oate c e*ist o energie artistic s(ecific, o esen a artei, dar cine se limiteaz, fie )i cu titlu (ro+izoriu, la (lanul fenomenal, singurul accesibil obser+aiei, nu (oate s obser+e dec5t elemente constitutive ale

artei. n ace)ti din urm ani s-au nregistrat, mai cu seam n domeniul (icturii, scul(turii )i al (oeziei, unde urgena unor asemenea tentati+e era deosebit de sensibil, eforturi susinute )i c1iar deliberat sistematice de-a descotorosi o(era de art de orice fel de zgur strin sco(ului ei artistic e*act, de-a o purifica, du( cum s-a s(us> (oezie (ur, (ictur (ur etc. Dac aceste mi)cri nu ar fi fost at5t de neinteligente, ar fi a+ut dre(tul la res(ectul datorat cura,ului nefericit. %ste, ntr-ade+r, a(rioric stimabil, dar numai a(rioric, s refuzi ca emoia artistic s fie (ro+ocat sau a,utat de s(ri,inul fr an+ergur (e care inflaia sentimental, de e*em(lu, este totdeauna gata s l ofere. Com(romisuriB instaur5ndu-se a(roa(e e*clusi+ n fa+oarea subiectului, urm rirea artei (ure s-a confundat n c1i( c5t se (oate de firesc cu fugK subiectului, care nu a mai fost tratat dec5t ca (rete*t, dac nu dre(t concesie, sacrificiu, cel (uin ca (unct de (lecare. Dar, n fond, aceast negare a subiectului, at5t de seductoare n a(aren, cumuleaz incon+enientele unei confuzii )i deo(otri+ (e cele ale unei (reri (reconce(ute. ntr-ade+r, n (ictur, de e*em(lu, este lim(ede c subiectul ,oac un rol o(us n cutare sau cutare tablou> aici este un element la care (ictorul lucreaz ca s-l fac uitat n (rofitul armoniilor liniare sau cromatice, dincolo este rezultatul final cruia i este subordonat orice mi,loc de e*(resie> ce+a de (rodus )i nu de re(rodus. @e im(une deci, nainte de-a merge mai de(arte, s ado(tm o terminologie mai (uin ambigu> n (rimul caz, ne aflm mai degrab n (rezena unui o'iect dec5t a unui subiect> obiect :c1i(, (eisa,, imagine< de (ictat, adic (e ,umtate de re(rodus, (e ,umtate de transformat n mod subtil )i delicat, aceast transformare fiind, fa(t unanim recunoscut, (artea s(ecific a artei (icturale. 4n cel de-al doilea caz, a+em de-a face cu o com(oziie, cu un ade+rat su'iect al crui (rinci(iu acti+, de()ind cu mult (ictura (ri+it ca (osibilitate determinat de e*(resie, de(arte de-a o diferenia, n ce (ri+e)te coninutul ei, de o com(oziie scul(tural sau (oetic, de e*em(lu, o leag direct de pro'lema general a imaginaiei empiriceH. % gra+ s negli,m aceast distincie fundamental, mai ales c5nd des+5r)im confuzia astfel instaurat de ignorarea metodelor de cercetare (si1ologic ce ngduie desco(erirea, sub o ne+ino+at com(oziie manifest, a unui i(ocrit subiect latent de un interes mai (uin discutabil dec5t aco(erm5ntul su.. C5t des(re (rerea (reconce(ut anunat, ea const n decizia de-a elimina ca fiind literare tablourile cu subiect, deoarece
2om (erce(e aceast o(oziie cu toat lim(ezimea dorit dac ne +om referi, (e de o (arte, la tradiia Cezanne-3icasso> efort de transformare a unui obiect dat, iar (e de alta la tradiia "usta+e $oreau-Dali, (ictur realist a unui subiect imaginat. 3roblema nu const at5t n a )ti dac subiectul latent e*ist obiecti+ n com(oziia manifest :e*em(lu> +iolul din 8ulciorul s(art9 al lui "reuze<, ci n a(tul c aceast com(oziie manifest este legat de o anume afecti+itate de cesta )i c nu acioneaz asu(ra ei dec5t (rin intermediul su. 42 43

(5n n (rezent, totu)i, nimic nu ofer certitudinea c ceea ce merit s fie luat (re(onderent n considerare este ceea ce e mai s(ecific din (unct de +edere (ictural. %lementul acesta e de(arte de-a fi cel mai ireductibil )i cei ce rostesc n faa lui, ca )i a cores(ondenilor si din muzic )i din alte domenii, cu+intele de indici'il sau inefa'il nu fac dec5t s ado(te (ostura ridicol de-a socoti e*taziai dre(t tenebre abisale ni)te fenomene a cror nelegere analitic nu-i sca( (rimului fizician sau fiziolog oric5t de (uin s(ecializat sau a+ertizat. @e )tie, mai e oare ne+oie s o s(unem, c armoniile culorilor, formelor, liniilor etc. se reduc la numr. Ciecare culoare este senzaia (rodus asu(ra retinei de o und de o frec+en determinat )i al crei numr de +ibraii (e secund (entru ca organul uman al +ederii s fie afectat trebuie s fie cu(rins ntre cutare )i cutare cifr, n caz contrar fie nee*ist5nd +reo senzaie, fie c un alt organ ar fi im(resionat, nc5t (erce(ia ar fi, de e*em(lu, auditi+ )i nu +izual. 4at cum, n acela)i tim(, s(ecificitatea artelor (lastice n ce (ri+e)te (uritatea lor este redus la ade+rata sa im(ortan> fr ndoial c e*ist o diferen calitativ ntre, s s(unem, cele dou ti(uri de im(resii considerate, dar nu i ntre ra(orturile lor res(ecti+e, adic ntre un acord cromatic )i un acord muzical, din moment ce ambele re(rezint ra(orturi de numere dintr-o aceeai serie nentreru(t. 4n acest fel, atitudinea celor ce e*alt n armonia culorilor )i a (ro(oriei su(rafeelor esena transcendental a (icturii, n acordul sunetelor (e cea a muzicii )i a)a mai de(arte, de+ine (roblematic, deoarece, ca s ne limitm la e*em(lele date, indiferent c este +orba de o atitudine sau de cealalt, n (ofida diferenei organului care (erce(e, ceea ce este (erce(ut e tot un ra(ort numeric al naturii in+ariabile 1.

Aa fel, se (oate ca (ro(oriile formelor s fie reduse la ni)te e*(resii numerice relati+ sim(le :seciunea de aur, de e*em(lu<
1

3utem a(ela aici la fenomenele de audiie colorat care sunt ca o ilustraie a unitii funciare a ra(orturilor armonice, dincolo de s(ecificitatea ner+ilor, ntr-o msur mai general dec5t sinesteziile, relati+ rare, e +orba de fa(t c, atunci c5nd ne bucurm de o o(er de art (rin simul s(ecial cK (erce(e, celelalte simuri sunt cu acesta din urm n coresponden a'stract. 44

ce (ot trece dre(t e,presia matematic a armoniei1 )i care gu+erneaz de altfel ar1itectura, scul(tura :(ictur fr culori n trei dimensiuni< )i dansul care, (e de alt (arte, se asociaz muzicii de,a discutate. A)adar, n artele (lastice se (ot des(rinde dou elemente antagoniste, care re(rezint, n (ro(orie +ariabil, (ri constituti+e ale oricrei o(ere )i care nu se com'in ntre ele, +ariind c1iar n sens in+ers unul fa de cellalt. 3rimul este armonic )i )i gse)te e*(resia cea mai frust n muzicK al doilea ine de imaginaie, a(are n subiect n sensul e*act al termenului )i ar fi (utut fi denumit poetic dac (oezia nu s-ar fi anga,at )i ea (e calea (uritii, +z5ndu-)i finalitatea ntr-o (roblematic armonie a silabelor n care este n orice caz (ueril s credem c nu intr nici o re(rezentare ., )i n-ar fi fcut nici un efort n domeniul ei de-a se li(si de coninut. n aceste condiii )i n li(s de ce+a mai bun, +om numi acest al doilea element :aceast a doua +ariabil inde(endent, cum ar s(une un matematician< liric, neleg5nd (rin acest termen, n conformitate cu definiia (e care i-am dat-o n alt (arte, e*clusi+ ceea ce primete din partea imaginaiei
$erit s-l citm aici (e Arne FoseQ> 8C5nd +orbim de (ro(oriile ,uste ale unei o(ere, de lungimea bine (otri+it a unei buci muzicale, de im(resia agreabil (e care continu s o lase o com(oziie, ar fi +orba de manifestri care n realitate constituie Wcom(lementul abstractI al celorlalte simuri. Din cele s(use mai sus, s-ar (utea trage concluzia a(arent (arado*al c, n desftarea des+5r)it (e care o ofer o o(er de art e*(rimat n toat (lenitudinea ei )i materialmente (erfect, toate simurile sunt ntr-o acti+itate abstract9. :3refa la o e*(oziie de la "alerie de la !enaissance, 3aris, 193..< A se +edea tratatul lui Auca 3acioli di -orgo, .e divina 5roportione, 2eneia, 1 =9 :(lan)e desenate de Da 2inci<, care a a+ut influena )tiut asu(ra arti)tilor !ena)terii. !itmul nu este n cauz. Aucrrile lui 3ius @er+ien i-au fcut e*istena e+ident, d5nd (osibilitatea s fie msurat. 3utem considera, n consecin, c ritmul m (oezie are o realitate autonom, contrar armoniei. Cire)te, din acest ucru nu rezult c el constituie resortul (rinci(al, )i nici mcar un element nteresant. n legtur cu aceste (robleme se (ot consulta cu folos o(usculul 1 Aud Xig Mlages, 9om 7esen des 4h1thmus- ritmul este un fenomeri +ital (e ire , (rin artificiul msurii, inteligena ncearc s l concea( ca (e re+enirea enticului, n tim( ce el manifest doar re+enirea asemntorului. 45

afective o anumit capacitate spontan de e,pansiune, de proliferare i de ane,are tendenioaseH. @e cu+ine acum s stabilim +aloarea fiecruia. Armonia, mai nt5i, a(are ca o mediere ntre o structur matematic general )i un organism senziti+. Aa (rima +edere, (are (arado*al c, de)i este bazat (e numr, efectul ei este direct fiziologic )i nu intelectual, a)a cum ne-am a)te(ta fr +reun temei. 3roblema se lmure)te dac ne g5ndim c e*ist o structur matematic a uni+ersului, care gu+erneaz at5t omul, c5t )i mediul :ace)ti doi termeni nea+5nd de altfel o +aloare absolut dec5t n de(lorabilul limba, antro(ocentric<, de(inz5nd fr ndoial n ultim analiz de (rinci(iul economiei :a)a cum tinde s demonstreze, de e*em(lu, calcularea ung1iului o(tim al dis(unerii n elice a frunzelor (e o tul(in (entru rece(tarea ma*im a razelor solare< )i de care de(ind la r5ndul lor at5t morfologia cristalelor, c5t )i ritmul cre)terii coc1iliilor )i (lantelor. @e (are c latura artei ce e*teriorizeaz aceast formul uniform (rin di+ersele ei aco(erminte concrete )i n detrimentul acestora din urm, (oate fi definit mai nt5i ca inutil e,altare a unei condiii structurale de e,isten )i c1iar ca seducie mediocr (rin e*celen, dac inem seama de (ericuloasa tendin ce mbolde)te s(iritul la re(etiie )i de lene, n care instinctul de conser+are )i gse)te nendoielnic (rofitul infailibil, care l nclin s se lase inclus, dintre o'sesiile de asemnare :ce se do+edesc n general un ferment (si1ic deosebit de acti+ )i constant<, numai (rintre cele mai imediate, dar totodat )i cele mai (uin com(romitoare dintre ele> asemnrile de form )i de ritm, idealizate (e deasu(ra de numr .. A(arena static a unei armonii (e care e tim(ul s o numim, ns (entru a ne nde(rta de ea, uni+ersal, este tradus de (ictur, scul(tur sau ar1itectur
1 .

Cf. 4echerches philosophi:ues, t. 42, (. 3.N. @e )tie c realizarea asemnrii este funcia fundamental a g5ndirii> 8?rice studiere a o(eraiunilor g5ndirii a,unge s dea un loc ca(ital noiunii )i sentimentului de asemnare. @e (are c este realmente una dintre categoriile eseniale, (oate c cea mai esenial, a cunoa)terii (ro(riu-zise, n condiiile n care aceasta de()e)te sensibilul (ur9. D. 3arodi, 0e sentiment de ressem'lance, 4evue de 5hilosophie, 193=, (artea 4, (. 19N. 3utem merge c1iar mai de(arte,

0/

n orice morfologie frumoas, n care ansamblul drii de seam este dat n simultaneitate s(aial, n tim( ce a(arena sa dinamic este (rezentat n (aralel simurilor com(lice :care in de aceea)i structur< n orice evoluie frumoas (rin dans, muzic )i (oezia (ur n care o(era se dez+olt ritmic n tim(. 3are cu ne(utin s +edem n aceast e*altare a structurii idealizate altce+a dec5t o mgulire fa de sine printr!un ocol apropiat, dat fiind c aceste cercetri nu ar (utea a+ea dec5t o finalitate de comple"en, nere+endic5ndu-)i nici mcar :sau at5t de gratuit nc5t este rizibil< un el de cunoa)tere, a)a cum ar (utea face cu succes n acest domeniu al armoniei )i al ritmului geometria sau acustica. 3. %mpuritate i imaginaie
(u e nimic de ateptat de la frumusee.

Din cele c5te+a lucrri riguroase )i de altfel n ma,oritate recente 1 (e care )tiina estetic, n general at5t de inutil, le (oate (rezenta fr a(re1ensiune la un e*amen (robatoriu se+er, rezult c elementele zise pure, din orice art, odinioar calificate dre(t indicibile )i inefabile, se do+edesc reductibile la numr. Gi, du(
(are-se, )i arta c nu e*ist nici un (roces intelectual sau afecti+ care s nu fie bazat (e fenomenul de asemnare, a crui inciden asu(ra fiecrei funcii mentale este regretabil c nu a fost, ca s s(unem a)a, niciodat studiat (5n acum. 1 Cac aluzie la crile lui "1TQa ce a(lic 8matematicile sublime9 la studiul artelor (lastice )i la cele ale lui @er+ien care, consider5nd omul dre(t un sistem fizic de energie relati+ nc1is, acord un loc (re(onderent (rinci(iului lui Curie :disimetria este condiia unui fenomen, iar simetria a ncetrii sale< n e*(licarea ntmurilor muzicii )i (oeziei. Cire)te, aceste lucrri sunt sc1ematice )i e*ist o anumit zon de indeterminare ntre structurile (e care le definesc )i realitatea o(erelor de art, c1iar )i n (ri+ina formei acestora, deoarece ea nu (oate s nu ne influenat de coninut Astfel, e recomandabil s dm do+ad de oarece su(lee ,Y a(licarea lor. %ste ceea ce a neles (erfect F. Cocillon n scli(itoarea sa lucrare . e des ;ormes, care din acest (unct de +edere este un model de msur. @e Xelege de la sine c lectura ei nu e destinat crerii unei mai bune o(inii des(re Wementele pure ale artei, n (ofida sco(ului e+ident urmrit de autor. 47

cum am +zut, (utem considera c armonia )i ritmul nu urmresc dec5t s e*trag din orice +e)m5nt concret structura, static ntr-un caz )i dinamic ntr-altul, a morfologiilor )i a e+oluiilor naturale. Din acest (unct de +edere, elementele (ure ale artei a(ar dre(t (rada obinut (rin urmrirea interesat a acestei structuri matematice a uni+ersului, a,uns (erce(tibil (rin utilizarea mecanismelor senzoriale construite ele nsele du( acela)i cifru. 3rin o(oziie, +om denumi n c1i( comod impure celelalte elemente constituti+e ale artei. Contrar (rimelor, care sunt formale, abstracte )i, ntr-o oarecare msur, obiecti+e, acestea din urm )i trag originea din coninutul actual sau +irtual al contiinei- sentimentalitate direct sau simbolic, dorine )i amintiri con)tiente sau incon)tiente etc. %le formeaz (artea trit, deci relati+ individual a o(erei. n acest sens (ot fi ele denumite su'iective, dar atunci este util s ne amintim c acest termen nu trebuie s i trimit cu g5ndul la o o(oziie e*istenial, ci la o sim(l diferen de situare s(aial, neinfluen5nd natura (rofund a elementului; considerat, dac, a)a cum am ncercat s art, este ade+rat c> anumite reacii i constelaii afective primordiale pe care nu le gsim uneori la om dect n stare de virtualiti corespund unor fapte e,plicit i curent o'serva'ile n restul naturii 1. 4m(uritatea n art ine n fine e*clusi+ de imaginaia empiric3, neleg5nd (rin aceast e*(resie ca(acitatea de utilizare a 7 concretului n sco(uri cel mai adesea (asionale, dar n care (artea unei anumite intelectualiti ncordate nu este deloc negli,abil, , 'rebuie de altfel s admitem c fa'ulaia :funcie liric, imaginaie difluent, asociaie liber a ideilor etc.< nu este niciodat total scutit de interpretare :tendine )tiinifice unitare de sistematizare teoretic etc.< )i nici, in+ers, inter(retarea nu este scutit de o im(ur )i delirant fabulaie, dar (rin fa(tul nsu)i e*trem de i acce(tabil )i demn la r5ndul ei de interes )i studiu.
1

Cf. studiile mele, 0a /ante religieuse, /inotaure, nr. , (. .3 sPK /imetisme et 5s1chastenie legendaire, i'id., nr. 7, (. sP. . @e cu+ine s desemnm (rin cu+5ntul imaginaie, folosit fr calificati+, facultatea unic de vi"iune ce se e,ercit, su' diferite modaliti, de la percepie pn la vis, trecnd prin repre"entare i halucinaie6 cadru a (riori al sensi!l 'ilitii6 capacitate de punere n imagine, adic de apercepie spaial. 48

@e (are c ne aflm n acest caz n (rezena celor mai bune ci (e care con)tiina o (oate a(uca (entru a a,unge la satisfacerea sa. n starea actual embrionar a fenomenologiei +isului, a bolilor mentale, a mitului )i a fa(tului liric, nu este deloc (osibil s ne e*(rimm n mod +alabil cu o mai mare (recizie. Cu toate acestea, este e+ident c indi+idualitatea este im(licat de aceste fantasme ntr-o (rofunzime

mult mai im(resionant dec5t ar (utea fi (rin z5mbetele com(lice ale armoniei. n grade diferite, (e care este indicat s le trecem ra(id n re+ist, elementele im(ure care, contrar antagonistelor lor, rm5n ireductibile la numr sau la +reo abstracie de acest fel )i sunt, n consecin, singurele care (rezint interes (rin ele nsele, inter+in n diferite arte. n ar1itectur )i n muzic, abia de au dre(t de cetate. ntr-ade+r, ele nu (ot a(rea n nici un c1i( n cea din urm dec5t n tim'rul notelor :factor n general nesemnificati+ n ra(ort cu ceilali, de e*em(lu nlimea sunetelor<, iar n (rima, doar n destinaia monumentului :de unde )i importana imaginativ unic a Eurnului Ca'ei+. C5ntecul aduce cu sine glasul omenesc, iar dansul - cor(ul omenesc, care nu ,oac doar un rol abstract :morfologie estetic a cor(ului e*(rimat (rintr-o (rogresie geometric )i aditi+ totodat, (ro(orional egal cu seciunea de aur, care e*(rim la r5ndul ei o relaie ntre dou mrimi, astfel nc5t cea mai mare s fie fa de cea mai mic (recum suma ambelor fa de cea mai mare<, ci )i un rol emoional i mitic de mare calitate ca su'strat al se,ualitii )i etalon al antropomorfismului1. :2om a(recia im(ortana acestui factor din urm referindu-ne, (rintre altele, la te1nica desc5ntecului.< ?ricum ar fi, n dans, )i mai categoric n scul(tur, mai ales n msura n care (oate fi considerat )i folosit ca (rocedeu de materializare a
Cor(ul este, din moti+e e+idente, un e*em(lu (ri+ilegiat, dar fire)te c = asemenea disociere a elementelor (ure )i im(ure este (osibil n orice unitate estetic- astfel, ntr-o culoare, elementul (ur este culoarea abstract, im(resia luminoas rezult5nd aceast culoare, fiind, ntr-un fel, literatura acestei culori- 3rezen actual sau +irtual a tuturor elementelor a cror culoare este. Astfel, cutare albastru, cel al liniei s(ectrale C din s(ectrul 1idrogenului, de e*em(lu, este indisolubil o radiaie de =,0N n lungime de und )i de nuana cutror oc1i aZba)tri, a cutro( (ietre (reioase albastre, a fricii, a +enelor etc. 09

dorinelor, elementele im(ure se im(un de,a e*amenului )i seB (rezint ntr-un mod com(le*, adic, la r5ndul lor, cu mi,loace de, aciune di+erse )i de +aloare inegal. Dintre ele, trebuie mai nt5i s acordm loc sentimentalitii- rolul ei (are a fi destul de constant, dar nu (rea fecund, fiind un fel de inflaie bazat (e (re,udeci de e(oci )i locuri, al creA studiu (are s in n (rimul r5nd de domeniul sociologiei, cu e*ce(ia (oate a stilurilor sau a cristali"rilor care o +e1iculeaz simbolic> falsa antic1itate a secolului al L244-lea, falsul cre(uscul7 )i falsele ruine ale romantismului, falsele ma)ini, ndeosebi falsele manec1ine-automate ale sensibilitii contem(orane, n generalB ceea ce ar trebui (oate numit convenionalismul spontan. @e cade s notm a(oi aciunea cresc5nd a sentimentelor, nostalgice- atracia inuturilor e*otice, a ci+ilizaiilor dis(rute, al inocenei co(ilre)ti, a +5rstei de aur sub toate formele sale, inclusi+ a uterului matern care (are a fi ultima sa ntruc1i(are, (oate c cea mai e*act, dar (oate totodat simulacru nu mai (uin iluzoriu7 dec5t (recedentele. n sf5r)it, trebuie s menionm de capacitatea de identificare cu eroul, care face ra+agii ndeosebi mG cinema, teatru )i roman )i des(re care ultimul cu+5nt (are s f fost s(us de (si1analiz1. n general, acestor elemente crora nimic nu le garanteaz, n cea mai mare (arte a tim(ului, necesitatea liric, ci n (ri+ina, crora, dim(otri+, totul ndeamn la cea mai mare sus(iciune7 nu trebuie s li se acorde o oarecare +aloare dec5t n cazuri (ri+X legiate )i foarte rare. Aici se cade s fim e*trem de se+eri> discreditarea n care trebuie inut literatura nu +a fi niciodat (rea e*agerat dac ne g5ndim la sordidul sco(ului urmrit de, scriitor> seducerea (rin asemnarea a+anta,oas a (ortretului
1

n ultima +reme s-a constatat a(ariia unui soi de (erfecionare a acestei7 identificabiliti cu eroul. @e (are, ntr-ade+r, c efortul anumitor autori :$arceli 3roust n c1i( mai scolastic, Rames RoTce mai imediat< de-a (ro(une - mai muld dec5t de-a restitui, a)a cum se afirm uneori cu nai+itate - un flu* (si1ologici n integritatea sa nentreru(t trebuie luat dre(t des+5r)irea acestei tendinei %ste clar c acest flu* ser+e)te la nlocuirea, n sensul tare al termenului, (e, durata lecturii, a celui a(arin5nd cititorului, astfel nc5t funcia de distragere a o(erei de art s se e*ercite c5t se (oate de com(let. 50

retu)at :n bine sau n ru, n funcie de gusturile fiecruia<. C5t des(re ambiiile cele mai nalte ale literaturii )i ndeosebi ale (oeziei, nu s-a do+edit niciodat (5n acum c ar fi ntemeiate. Cel mult, (utem in+oca n s(ri,inul lor beneficiul ndoielii, )i asta doar n fa+oarea c5tor+a o(ere realmente dictate (e care s le (utem cita )i care, re(rezent5nd atunci efectul brut al imaginaiei em(irice, sunt asimilabile ca atare ireductibilelor +ise din somnul (rofund sau anumitor deliruri dez+olt5ndu-se din ele nsele )i fr +reo inter+enie e*tern, care nu se alimenteaz dec5t (rintr-un soi de autofagie continu ce nu e*clude o (roliferare e(idemic. ?ricum, elementele im(ure ale artei, m(reun cu mo)tenirea miturilor, (ro(un singurele materiale asu(ra crora se (oate lucra cu folos (entru i"olarea faptului de imaginaie, ca acti+itate difluent, demers direct o(us celui ce const n ncercarea de-a izola elementul (lastic al artei )i care face figur

de sarcin (rimordial dac e (us alturi de desfr5ul acesta arogant, utilizabil cel mult n sco(urile cele mai (uin glorioase n ceasurile de slbiciune, de de(resie sau c1iar, mai elementar, de (lictiseal 1. Din acest (unct de +edere, este urgent s a+em n +edere crearea )i sistematizarea metodelor e*(erimentale e*trem de riguroase, ada(tate (ro+ocrii, controlrii, clasrii )i inter(retrii fenomenelor (si1ice> s abandonm desuetudinea artistic (entru
#nii sunt mai ngduitori )i atribuie artei un sco( (ro+ocator, cum face "eorge @orel, care scrie, de e*em(lu *4efle,ions sur la violence, ed. a 2i-a, 3aris, 19. , (. 3/=<> 8%i :mar*i)tii< trebuie s (ri+easc arta ca (e o realitate care face s se nasc idei )i nu ca (e o a(licaie a ideilor9, (ro(oziie care, nu e inutil s remarcm, de(inde ndea(roa(e de o conce(ie general conform creia arta ar fi antici(area formei celei mai nalte a (roduciei *i'id., (. 377sP<. ?ricum ar fi, (utem rs(unde unei asemenea conce(ii c> 1. eterogenitatea com(onentelor artei :iscusin, ins(iraie etc.< face ca (osibilitatea utilizrii sale ca document s fie foarte redusK .. (rin natura sa de mgulire, arta este mai (uin adec+at dec5t oricare alt lucru (entru a face s se nasc idei )i c (are, dim(otri+, deosebit de a(t s adoarm, s(re (rofitul +reunei rumegri de im(resii )i amintiri, im(erati+ul de cunoa)tere al s(iritului. n sf5r)it, este un fa(t (atent acela c rezultatele meditaiei asu(ra )tiinei :e(istemologia< sunt sensibil mai ecunde Gi mai solide dec5t cele ale meditaiei asu(ra artei, adic ale esteticii. Cf. ;ucrrile lui $eTerson, -ac1elard, !eic1enbac1, Carna(, CranQ etc, care definesc noile moduri de g5ndire (retinse de dez+oltarea )tiinelor fizice.

51

a constitui o fenomenologie general a imaginaiei, (e l5ng care o(erele de art nu +or a+ea mai mult +aloare, interes )i (ondere dec5t (ot a+ea n ra(ort cu teoriile )tiinifice (rodusele te1nicilor industriale (e care le creeaz acestea. De altfel, nu este o nt5m(lare c esteii se intereseaz at5t de mult de puritatea de linie acestora :s ne g5ndim la futurism< )i negli,eaz com(let (reioa-l sele a(orturi ale celorlalte n domeniul cunoa)terii, a(orturi ce, modific necontenit datele (roblemei nse)i a con)tiinei1. Ca(tul c o asemenea atitudine acord un loc (re(onderent , rigorii n deza+anta,ul lirismului este o a(aren. $ai nt5i, ar trebui s demonstrm c lirismul nu este riguros> manifestrile sale literare nu sunt, ntr-ade+r, dar nu e indicat s le reinem. %le tind, ce-i dre(t, s elimine factorii cei mai (uin +alabili ai com(onentelor literare, dar in (rea mult de metod )i de caracte-, risticile acesteia (entru ca o condamnare a unora s nu o atrag du( sine )i (e a celorlalte .. Altfel s(us, (entru demeni, (ro-l blema calificrii nu se (une, ea se (une (rea adesea (entru (oei.7 n rest, canaliz5nd energia liric (e cile mai utilizabile din (unct de +edere (oetic ale e*(erienei (si1ologice sur(rinse sau (ro-7 +ocate, (utem fi siguri dinainte c aciunea ei nu +a nceta s se 4
1

Ca s ne e*(rimm foarte grosier, )tiina, a)a cum se (rezint ea actualmente, (oate trece dre(t un studiu al lumii inde(endent de orice centru [ (ers(ecti+, iar te1nicile care deri+ din ea dre(t ncercri de acomodare cili aceast lume e*terioar :n fa(t )i (rin definiie<> comple"ene fa de ea.Z @imetric, o(erele de art re(rezint ncercri similare n ra(ort cu lumea con)tiinei> tot com(lezene. . @-a nt5m(lat uneori ca (oezia )i literatura s fie (use n o(oziie, astfel nc5t (oezia s a(ar ca un fel de antiliteratur. %ste o atitudine seductoare, da care const ndeosebi n a lua cam (ri(it, nc o dat, dorinele dre(t realiti (rofund. ?r, aici, ca )i altunde+a, trebuie s (retindem ca discuia s fie (urtai n funcie de o stare de fa(t obser+abil )i (e deasu(ra n funcie de liniile i for ce se las deslu)ite, )i nu (rin intermediul unor formule a priori al cari (rim incon+enient este acela c admitem (e furi), slu,indu-ne de ele (osibilitate idealului (e care l (ro(un, fr a ne mai (une ntrebarea dac definiia acestu ideal nu im(lic +reo contradicie n +irtutea concomitentelor sau e*cluderile de,a recunoscute ca fiind necesare. n li(sa acestei (recauii, considerat n geometrie, unde (recede orice demonstraie, dre(t elementar, ne e*(unen riscului de-a +5na 1imere> e dre(t c tocmai n aceasta e fcut mult (rea lesnd )i mult (rea n general s rezide (oezia. 52

fac simit, determin5nd n mod (re(onderent modalitile concrete ale acti+itii nse)i care o analizeaz )i o inter(reteaz. A+5nd n +edere multi(la coeren reci(roc a (roceselor )i elementelor uni+ersului, nu trebuie s ne temem de altfel c acest cerc, des(re care s-ar (utea s(une lesne c e +icios, constituie un coeficient de eroare. n sf5r)it, c1iar dac energia liric ar fi refulat, am (utea s(era cu ndre(tire c e*cesul ei de (resiune +a a,unge la +reun rezultat care s nu fit forat, ca acelea (e care le (roducea (e +remea c5nd era o flcruie ntreinut cu gelozie )i care la ne+oie era stro(it cu ulei - la +reun rezultat, (rin urmare, de un mai mare efect )i cu mai grele consecine, a crui +aloare de document ar fi n orice caz mai (uin discutabil. n ce (ri+e)te sfera )tiinific, nu este +orba dec5t de a nf(tui dorina doamnei de @tael, care +oia ca metodei e*(erimentale s i se dea dre(t g1id @ofilo"ofie mai ntins ce ar cuprinde universul n ansam'lu i nu ar dispreul latura nocturn a naturiiB. 3roblema este doar de-a )ti cui i re+ine dre(tul de-a ncerca aceast aciune. 3oate c celor care, a(arin5nd (rin formaia, tendinele )i ndeosebi (rin domeniul lor de cercetare tradiiei literare, simt ca (e o necesitate s-i (un ca(t acesteia, ultimi re(rezentani con)tieni ai unei e+oluii la care originea )i cea mai mare (arte a desf)urrii sunt net situate n literatur, (oezie )i acti+itate artistic, n cursul creia, (e de alt (arte, s-a cristalizat ceea ce

era mai e*igent )i mai ireductibil, )i, (rin urmare, mai +alabil n ele. Cui a reconstituit de unul singur cele mai +ec1i dintre aceste eforturi )i a (artici(at la cele mai recente, i mai rm5ne numai (uin luciditate n (ri+ina lor )i a saK dar tocmai aceast luciditate calific studiul foarte serios al fa(telor de imaginaie ca s (orneasc la a le nlocui cu ce+a, n acela)i s(irit, dar (e ci mai stricte )i mai bine ada(tate. 4n acest sco(, este necesar nainte de toate o atmosfer salubr. 3entru a o im(une, +a trebui fr ndoial s ne bazm mai mult (e brutalitate dec5t (e (ersuasiune, ceea ce, la urma urmei, nu e c1iar at5t de ne(lcut. Cutezanele delsrii nu au cunoscut limite. %le s-ar fi eri,at (oate c1iar n sistem, dac
53

slbiciunea organic a delsrii nu ar fi fost tocmai ne(utina de-al se constitui +reodat n sistem. &u conteaz> nu trebuie s ne afundm astzi n rigoare mai (uin dec5t au fcut-o alii ieri n com(lezen. %*ist m(re,urri n care orice acti+itate sus(ectB trebuie s atrag imediat asu(ra-i interdicia )i e*comunicarea ma,or. ntr-o (erioad de liberalism burg1ez, nu ne (utem bizui 1 nici (e recursul la braul secular, nici (e sanciunea (uterii tem(orale. Cu toate acestea, trebuie s s(erm c un asemenea7 terorism trebuie s atrag de (artea lui cele mai luminate s(irite, , fie )i numai (entru c el o(une (restigiul fermitii )i al intran-l sigenei inteniilor )o+itoare )i +ulgare ale incom(etenei )iZ confuziei.

C!4EA A4'%!A'#!44

4& u (utem nega e*istena n cadrul tineretului actual a unei crize a literaturii. Cele mai luminate s(irite ntorc s(atele acestui fel de acti+itate, (refer5nd (reocu(rile (olitice sau filozofice. Dac admitem c cele mai luminate mini sunt )i cele mai e*igente, +om nelege u)or moti+ele acestei o(iuni. n (rimul r5nd, ntr-o (erioad (e care (roblemele (olitice, economice )i sociale o transform n iminen continu de tulburri, nu a+em de ce s ne mirm c literatura li se +de)te unor asemenea (ersoane o distracie cam (rea inocent )i n orice caz nu n (as cu +remurile. Cr ndoial c aceste (ersoane nu cunosc naltele ei ambiii> (oate, dar altele, care le cunosc, ne-afl5nd nici (e de de(arte n ea mi,loacele de-a le nf(tui, (refer s se adreseze direct unor disci(line mai se+ere, dar mai sigure. Desigur, ntotdeauna au e*istat tineri teoreticieni (olitici )i tineri filozofi. Ceea ce este nou )i gra+ e c actualmente aceste (reocu(ri i aca(areaz tocmai (e cei ce (reau cei mai indicai din toate (unctele de +edere s fie ni)te arti)ti (uri )i s continue efortul literar, astfel c ceea ce se (oate numi o(er nu mai merit osteneala de-a fi (us la socoteal. Dintre toate cele (roduse de tineri du( rzboi, nu e*ist dec5t foarte (uine care s nu fie reductibile la nai+itatea autorilor lor )i s nu (oarte semnele cele mai +dite ale absenei de necesitate. Cu+5ntul este im(ortant> se (are, ntr-ade+r, c arta a trebuit sa se (laseze n situaia (roast n care se afl astzi n +irtutea unei necesiti interne. ncetul cu ncetul, a a,uns s se eri,eze n metod (ri+ilegiat de cunoa)tere )i a crezut c (oate n conse-, cin s se anga,eze fr (recauii ori garanie n a+enturi dac nu metafizice, cel (uin din ce n ce mai 1azardate, care au fcut-o, (rintre altele s-)i (un sie)i (roblema ncrederii )i s-i rs(und negati+. A)a a(are sc1ematic (rogresul ideilor de la $allarme lai dada, !imbaud fiindu-i scurttura. 3oezia a fost atins )i ea la r5ndu-i. 3entru a o sal+a, a trebuit s fie considerat un e,erciiu, nea+5nd dec5t o u)oar su(erio-, ritate fa de (racticarea retro+ersiunii grece)ti sau a algebreiB :aceasta a fost, n +remurile eroice, atitudinea lui 3aul 2alerT, c5rd ntre tim(...<, sau o tehnic de e*(lorare a incon)tientului :aceasta fiind (oziia su(rarealismului n momentul c5nd acesta tindea s confunde (oemul cu te*tul automat<. 3restigiul care mai ncon,oar nc cu+5ntul (rote,eaz insuficient (oezia

de cei ce nce( s denune n ea o (arte considerabil de inflaie nostalgic n7 ra(ort cu ni)te (asiuni care merit mai mult. %"olarea faptulua poetic li se (are a fi un a+anta,. &u mai )tim s salutm frumuseea dec5t n cli(ele de slbiciune. n cele de tensiune, e indis(ensabil un aliment mai 1rnitor, )i anume )tiina, fr ndoial dac nu am suferi o atracie de nenfr5nt fa de (roblemele (asionante )i at5t de a(ro(iate de (ragul con)tiinei ale imaginaiei em(irice, (robleme (e care aceasta le studiaz (uin sau (rost. &i renunm ns s a(licm domeniului artei metoda )tiinei, a crei rigoare ni se (are, aici mai mult ca oriunde, necesar. n orice caz, (lastica sunetelor, a formelor sau culorilor, sul dublul ei as(ect de ritm )i armonie care cu (uin tim( n urm er considerat nc dre(t (artea artei ce sfida cel mai mult anali. a(are acum ca o sim(l structur formal a crei su(unere est a(roa(e efectuat )i fa de care interesul real este a(roa(e nul )i, care, ndeosebi, neaduc5nd nimic mai mult dec5t fenomenele7 naturale, nu cere n consecin nici o e*(licaie su(limentar.7 Astfel, o aceea)i (ro(orie matematic gu+erneaz morfologia ma,oritii organismelor marine )i (ers(ecti+ele unui monumentB sau ale unui tablou. ? aceea)i lege :disimetria este condiia unua fenomen, iar simetria a ncetrii sale< comand deo(otri+7 modalitile reaciilor c1imice, formarea cristalelor )i ritmul unuil / (oem sau al unei buci muzicale. @e (oate s(une c )tiina (ur a absorbit cu u)urin arta (ur. &u e*ist ns o )tiin a im(uritii n art, adic o )tiin a coninutului imaginati+> acest 8subiect9 (e care unii s-au strduit at5t de mult s l fac uitat. Aceasta nu nseamn c nu trebuie s renunm, du( e*em(lul lui !imbaud, la orice atitudine de adoraie fa de dezordinea s(iritului. %maginaia nu face mrturisiri tot att de uor ca primul vinovat ivit, su' prete,tul c este plin de remucri. n orice caz, ea nu le face celor ce i consacr un cult, ci acelora care o o(rim. %ste deci necesar s o (unem la cazneK mi,loacele se las u)or determinate> - Alctuirea unor e*(eriene care s ngduie (ro+ocarea unor fenomene imaginati+e n cele mai bune condiii de control. - %laborarea )i critica te1nicilor destinate (unerii n e+iden a determinrilor incon)tiente. - @tudiul obiecti+ )i sistematic al oricrui ti( de con+enionalism s(ontan. - 4nter(retarea reci(roc a fenomenelor lumii interioare )i e*terioare, astfel nc5t s (unem ntr-o lumin nou (roblema ra(orturilor dintre subiecti+itate )i obiecti+itate, fc5nd e+ident omogenitatea (rofund dintre UmAelt )i %nnenAelt. - Dri de seam, cu sau fr comentarii, ale de(resiilor, confuziilor, angoaselor, e*(erienelor afecti+e (ersonale. - Aducerea la zi a (roblemei cunoa)terii, nu at5t cu a,utorul a(orturilor continue ale teoriilor moderne des(re constituia intim a materiei :e lim(ede c n acest caz nu e*ist msur comun )i c e rizibil s +rem s ntemeiem, de e*em(lu, libertatea (si1ologic (e relaia de indeterminare a lumii intraatomice<, ci (ornind de la construciile e(istemologice necesitate de (roblemele metodologiei )tiinifice contem(orane. % su(erfluu s mai adugm ce+a> (utem considera c acest 3rogram are de (e acum un nce(ut de nf(tuire, ceea ce nseamn c de,a criza literaturii intr n faza ei critic )i totodat c e de dorit ca aceast criz s fie ire(arabil. Editions des #ahiers du &ud, $arsilia, 193 7

II PARADOXUL U EI SOCIOLO!II ACTIVE COLE!IUL DE SOCIOLO!IE

)4DU/E(E

Du( ce m-am se(arat de gru(ul su(rarealist :am fost, fr nici o ndoial, singurul care l-a (rsit de bun +oie, fr s fi fost eliminat cu surle )i tr5mbie, de)i fcusem de,a (ublice moti+ele distanrii mele<, mi-am re+izuit obediena fa de (si1analiz )i mar*ism. Dac am continuat s utilizez un +ocabular de sorginte freudian, nu era +orba dec5t de o sec1el retoric. 3entru mar*ism, (rocesul a fost mai lent )i mai nuanat. #nul din ca(itolele din /itul i omul trata de,a mai mult dec5t cu dezin+oltur teoriile 8grosiere9 care (retindeau s e*(lice e+oluia societii (rin cauze de ordin economic sau utilitar, in5nd de interese anume sau de regimul (ro(rietii asu(ra mi,loacelor de (roducie, )i nu de e*altarea )i beia iz+or5te dintr-un instinct orb )i atot(uternic, a)a cum se manifest el n lumea animal. @tudiul ducea la nde(rtatul \in @1i Fuang-di (e care $ao l recuno)tea, iar (ro(aganda l desemna ca (redecesor. Dincolo de toate astea, lucrarea de fa o nce( cu un manifest intitulat, cu titlul (uin modificat, 83entru o ortodo*ie militant9, (e care l-am (ublicat n (rimul, )i de altfel unicul numr, al re+istei %n:uisitions. 8?rtodo*ie9, 8inc1iziie9 :ba c1iar la (lural< nu erau termeni ale)i la nt5m(lare )i am nt5m(inat dificulti n a-l im(une (e al doilea ca titlu al (ublicaiei n faa celorlali trei directori>

Aragon, $onnerot )i 'zara. 3ublicaia debuta cu un alt manifest, care definea Wsu(rarealismulI. l datoram lui "aston -ac1elard (e care, n %es vinarn1 din 3raga, i atrsesem atenia s(re alte curioziti dec5t cele care l interesaser (5n
61

atunci. @ciziunea era ine+itabil, iar ea nu a nt5rziat s a(ar ntre B cei doi membri )i conductori ai 3artidului comunist :Aragon )i 'zara< )i ceilali doi care, inde(endent de atitudinea lor (olitic, nu intenionau s introduc n dezbatere (roblemele acestui domeniu ntr-un organ consacrat, cum era subliniat )i n subtitlu, studiului Wfenomenologiei umaneI. Dis(ariia ra(id a re+istei 4nPuisition m-a a(ro(iat de "eorges -ataille. Acesta a fost debutul sinuoasei fondri a Colegiului de sociologie. &u este aici momentul s aduc aminte des(re momente adeseori tumultoase. ? s s(un doar c am inut, n cursul unei reuniuni ce a a+ut loc ntr-o cafenea (rfuit din 3alais-!oTal :era +orba de Ae "rand 2efour, (e atunci a(roa(e abandonat< o e*(unere urmat de dezbateri. 3e (arcursul acelei nt5lniri s-au (us bazele noului gru(. ? dat la cincis(rezece zile, e*(unerile se ineau n camera din s(ate a unei librrii de (e "aT-Aussac. @e ng1esuia s asiste )i s (artici(e la dezbateri un (ublic e"e#$cli%& Acolo am dez+oltat c5te+a i(oteze asu(ra srbtorii )i ...le bourreau, e*em(le a ceea ce azi numim Wsociologia sacruluiI. $ic1el Aeiris lua (arte mai rar la lucrrile Colegiului. -ataille, care era motorul, ddea din ce n ce mai mult colecti+ului un rol limitat de gru( de cercetare, gru( (e care ncercam7 s-l menin, dar care, (rin fora lucrurilor, )i reducea acti+itatea. 7 %ram, desigur, de acord cu toii asu(ra im(ortanei ma,ore, dac nu decisi+e, a sacrului n emoionalul indi+idual ca )i n structura societii. $ strduiam, n acest sens, s a(lic studiului acestui fenomen ceea ce reinusem din lectura lui DurQ1eim, din n+turile lui $auss )i Dumezil, ncruci)ate bizar cu re+erii e*trase din lucrri de ficiune, n (articular din Iarpele cu pene de D.F. AaXrence. -ataille a+ea alte (reocu(ri> el nu ascundea intenia sa de a recreea un sacru +iolent )i de+astator, care nceta, n contagiunea sa e(idemic, s-l c5)tige )i s-l e*alte (e cel care nsm5nase acest germen. 4n cursul uneia dintre reuniunile noastre (articulare, el s-d, mrturisit lui Ale*andre Mo,e+niQo+ :care, mai t5rziu, )i-a (rescurtat numele n Mo,e+e<. Acesta i-a rs(uns c o astfel de taumaturgie nu a+ea )anse mai mari de a fi (urtat de sacrul (e /. care l declan)ase, dec5t un (restidigitator care se las amgit de (ro(ria lui magie. %ram con+ins. Dar -ataille, care a+ea uimitoarea calitate de a se ener+a n momentele n care a+ea de ales, a trecut (este. n (lus, nici nu a(ucase s zic totul. ncerca s regseasc focarul iniial al irezistibilei e*(ansiuni a sacrului ntr-un gest ritual ire+ersibil, n a(aren, cum mi-a mrturisit mai t5rziu, ntr-un sacrificiu uman liber consimit (entru care a+ea de,a la dis(oziie +ictima de la care obinuse :sau fcea tot (osibilul ca s obin< un certificat destinat ,ustiiei )i care l discul(a (e uciga). ? astfel de )iretenie, desigur util, se asorta cu greu e*(loziei slbatice a sacrului care urma s re+igoreze o societate fr +lag. Am c5ntrit iar)i obieciile lui Mo,e+niQo+ )i am de+enit to mai reticent. $ai mult din nencredere dec5t din res(ect fa de cu+5ntul dat, am (strat secretul a)a cum mi se ceruse, cel (uin (5n la (ublicarea la &eX ]orQ, n tim(ul rzboiului, a unor indiscreii care trebuia amendate. ntre tim(, "eorges -ataille )i-a continuat eforturile (ersonale n s5nul unui fel de comuniti iniiatice, al crei nume, 8Ace(1ale9, s(unea suficient de multe des(re orientarea antiintelectualist, ca s nu s(unem de parti pris!ul n fa+oarea unei emanaii de ordin +isceral, dar care, curios, nu a renunat s o decu(leze de foarte intelectualul Colegiu de sociologie. @e strduia s imagineze manifestri la care cele dou gru(uri s fie asociate, de e*em(lu n celebrarea e*ecuiei lui Audo+ic al L24-lea, n 3lace de la Concorde, la data ani+ersar a e+enimentului )i (e am(lasamentul estimat al e)afodului. &otez aceste detalii ca semnificati+e (entru atmosfera de atunci. %le (ot e*-(lica, dac nu )i scuza, tonul nfumurat )i fals (atetic al unor (asa,e din studiile ce urmeaz )i (e care, oric5t mi-a) fi dorit, n-am crezut necesar s le elimin. !zboiul a mturat toate aceste +eleiti, dar mai ales (acea regsit a fcut s cad n uitare lumea n care a(ruser.- nc1ei aceste mrturisiri at5t sumare, c5t )i indis(ensabile, cu c5te+a Xdicaii bibliografice. Altur te*telor menionate anterior (refaa care introducea culegerea Aa #ommunion des fortsl#omuniunea #e2or puternici, (ublicat n 1903, a(roa(e simultan, n $e*ic,
63

integral, )i n Crana, am(utat cu mai mult de o treime, dac nu de cenzur, mcar din teama de cenzur, ceea ce nseamn acela)i lucru. Acele studii (e care le aduna )i care, n mare (arte, fuseser

susinute n faa Colegiului de sociologie, sau (ublicate n Juatre essais de sociologie contemporainel5atru eseuri de sociologie contemporan, alt lucrare de circumstan care nu era destinat s rm5n ca atare. %le a(ar azi n %nstinct i societate, m(reun cu un memoriu asu(ra &piritului sectelor, (ublicat n limba s(aniol, la $e*ico, n 190 , )i (e care nc nu m-am decis s le (ublic n francez. %*trag aici, (rintr-o e*ce(ie, (reambulul, (entru c trateaz n mod e*(licit #olegiul de sociologie i ipote"a sacrificiului uman la care am fcut aluzie. Acest te*t d ntregului o ,udecat retros(ecti+. Gi totu)i, nu n aceasta const ade+rata lecie (e care am tras-o din aceast (eri(eie. Am e*(rimat-o n confesiunea intitulat Etres de crepusculeK;iine ale amurgului, unde mrturisesc dezamgirea intim (e care am trit-o. 4n mod e*(res, ea nc1eie 0e 4ocher du &is1phe, n care scriitura )i g5ndirea (un (unct (entru mine 1imerelor arogante )i ,u+enile, marc5nd n acela)i tim( o nou orientare. C5t des(re %nstinct i societate, care rm5ne (robabil mrturia cea mai re(rezentati+ (e care am (utut s o dau des(re e(oc, ea se altur, n mod cu totul natural, lucrrilor mele /itul i omul, >mul i sacrul, <ocurile i oamenii, Celona sau povrniul r"'oiului, care se constituie (rintre a(ro(ierile de imaginar (e care eu le numesc, de bun+oie, cotitura sau (aranteza socio-^ logic. 3uterea romanului, cu un (lus de distanare, se nscrie (e aceea)i list.

@?C4?A?"4A CA%!4C#A#4_

lntr-o societate ntemeiat (e distincia dintre tem(oral )i s(iritual, o(oziia dintre cleric )i laic este dat de fa(te. %a este indiscutabil n ele )i, ntr-o oarecare msur, constituional. Dim(otri+, nu se (oate admite fr o e*aminare (realabil fa(tul c ntr-o stare social uniform anumite elemente (retind s-)i asume funcia de clerici, sub (rete*tul c slu,esc +alori (e care le consider abstracte, eterne, uni+ersale, n sf5r)it, inde(endente de interesele tem(orale. ntr-ade+r, ei menin e*igenele acestor +alori cu, fr sau m(otri+a acestora din urm> dar oare atitudinea lor este (rin aceasta +alabil )i eficaceJ 2alorile (e care le a(r - ,ustiie, raiune, ade+r - se o(un idealurilor ntruc1i(ate, cum ar fi naiunea, statul, clasa, care im(lic (rin natura lor urmrirea im(erati+ a unor (rofituri egoiste. @e constat fr greutate c aceste idealuri sunt e*act acelea (e care le in+oc (oliticienii, +eg1ind la administraia, conser+area )i fructificarea bunurilor cetii. 'otodat, nelegem felul n care ntre aceste entiti (rinse n istorie )i ne+oite s lu(te 3entru e*isten )i (rinci(iile abstracte (e care 8clericii9 ori se strduiesc s le instaureze n societate, cu riscul im(licit de-a amesteca aurul cu ce+a (lumb +ulgar, ori le +enereaz n stare de
Autorul conteaz (e (olisemia termenului de clerc, nsemn5nd )i 8cleric9 ` 9Carturar9, 8intelectual9K distinge ns cele dou sensuri, (un5nd 8cleric9 ntre @$imele c5nd e +orba de al doilea sens :n. trad.<. 65

reculegere, de(arte de orice lu(t, sal+gard5ndu-)i integritatea )i, asigur5ndu-i contururi de nedeformat, se (oate na)te un conflict 4 Cel ce gu+erneaz nu are de ales, el este ne+oit, o dat cui "oet1e, s (refere nedre(tatea n locul dezordinii. Aceasta estR ma*ima su(rem a (oliticii. Cetenilor li(sii de rs(undere nsl de care nu de(inde bunul mers al nici uneia din acele nenumratei angrena,e ale +ieii sociale (e care o di+iziune e*trem a muncii le-a fcut necesare )i care fac cu (utin tocmai deta)area celor cel le critic funcionarea, le este lsat o mar, a(reciabil del nedeterminare. %i (ot o(une msurilor (oliticienilor un (restigiosB fiat $ustiia, mat coelum )i, (entru nf(tuirea amnunit a dre(l taii, (ot atrage (rin dorina lor cele mai mari catastrofe )i c1iR ruina uni+ersului. &u trebuie s ascundem gra+itatea, rigoarea intern )i, ntr-R (ri+in, mreia unei asemenea atitudini> n orice n+er)unare, n orice m(otri+ire ireductibil, fa de tot )i de toate, e*ist [a anumit atracie slbatic ce foreaz admiraia. Dar, n sf5r)m nici nc(5narea, nici eroismul nu sunt garanii de e*actitate )i moartea martirilor nu do+ede)te ade+rul nici unei credinei Astfel, din moment ce eroarea nu este nea(rat li(sit de trie da caracter, +a trebui s a+em gri,a de-a o face s fgduiasc mal mult dec5t (oate duce )i acest lucru +a fi de-a,uns (entru m constata c, dac distincia dintre cleric )i laic com(ort un sens ntr-o societate care nu o cunoa)te (e aceea dintre s(iritual )i tem(oral,

aceasta se nt5m(l n msura n care ea aco(er o(oziia dintre cele dou atitudini definite mai nainte ca sut*I don5nd totul, una ordinii, iar cealalt ,ustiiei. WClericul9 modern se iluzioneaz afirm5ndu-se a(rtorb oricrei +alori su(reme, eterne, dezinteresate, deoarece el lasl multe din acestea, din omisiune sau arbitrar, n afara domeniului su (ro(riu. l +edem condamn5ndu-le (e unele, de)i (osed toatl caracterele celor (e care le a(rob, de e*em(lu o anumit conZ ce(ie abstract a forei n sine, )i negli,5ndu-le (e altele, cum ai fi frumuseea, creia i se a(lic totu)i (erfect determinrile cari de obicei i rein atenia. &u (utem nega, de altfel, c s(irituli re(ugn n mod deosebit s-l numeasc (e un artist ci $oti+ul este, n fa(t, str+eziu> +aloarea (e care artistul )
66

nsu)e)te )i ti(ul de acti+itate (e care aceasta o comand, creaia estetic, nu au +reo inserie (ractic n lumea tem(oral, nu sunt susce(tibile de a-i aduce un element de decizie moral. &u e*ist nici un lucru cu care arta s nu se acomodeze )i (e care s nu l (oat orna. ?r, (resu(un5nd c +alorile 8clericului9 trebuie s fie dezinteresate, se cade totu)i ca ele s arate o (ondere efecti+ care s determine o im(licare a (ersoanei. @ituaia a,unge (5n acolo nc5t 8clericului9 nu i se +a recunoa)te com(let menirea de-a a(ra ade+rul, dec5t n msura n care - se nelege de la sine - ade+rul este legat (rin circumstane de ,ustiie )i duce la ado(tarea unei (oziii n dezbaterile concrete ale secolului. !ezult c sa+antul nu este nea(rat un 8cleric9 )i nu este 8cleric9 (rin calitatea-i de sa+ant, dre(t (entru care contestarea unei teorii )tiinifice nu nseamn n general o o(er de 8cleric9. Dim(otri+, denunarea ca fals a unui document care a dus la condamnarea unui ne+ino+at )i solicitarea, n consecin, ca (rocesul s-i fie re+izuit sunt fa(te de 8cleric9. &u este ne+oie s subliniem diferena e*trem a acestei atitudini fa de cea a e*(ertului grafolog ce-)i d (rerea (rofesional des(re c1estiunea de fa(t. @a+antul nu (une (roblema +alorii, nu )i face niciodat gri,i n legtur cu ceea ce trebuie s fie )i tocmai de aceea el nu este e*act un 8cleric9. @untem deci tentai s credem c acesta din urm se do+ede)te ata)at de sal+gardarea unei singure +alori> dre(tatea. Dintre +alorile zise abstracte )i dezinteresate, aceasta este ntr-ade+r singura care, n ultim instan, nu e*ist dec5t n funcie de tem(oral, singura a crei a(licare duce la o conduit )i, ca s s(unem a)a, la o (olitic, singura, mai ales, care oblig la a o(ta ntre ea )i cetate. &ea+5nd relaii de bun +ecintate cu lumea, ,ustiia (retinde ca aceasta s o aib cu ea )i ca slu,itorii ei s aib fa de lume o atitudine li(sit de ec1i+oc, de acord (erfect sau de conflict declarat. 4n acest (unct, analiza scoate la i+eal o a doua )i mai gra+ distan ntre (reteniile 8clericului9 )i natura sa. ntr-ade+r, nu 3utem susine (rea mult tim( c ,ustiia este, a)a cum afirm el, abstract, absolut, imuabil )i a(rioric. Dim(otri+, nimic nu este mai mobil, mai s(ecific fiecrei ci+ilizaii )i mai subordonat tim(ului )i s(aiului. &ici orientalul nu este de acord n ce o /7 (ri+e)te cu euro(eanul, nici omul antic cu cre)tinul, nici co(ilul cu adultul, nici nomadul cu sedentarul, nici agricultorul cu +5ntorulK )i constatm c (5n )i +ara )i iarna determin n regiunile (olare ,ustiii sezoniere ce se substituie (eriodic una alteia n cadrul unei aceleia)i (o(ulaii. &u neg c n acest ultim e*em(lu este +orba de a+ersul )i re+ersul unei singure medalii, dar el arat c ntre (rinci(ii )i coduri e*ist ine+itabile aran,amente (ro+ocate de c1iar tulburarea e*trem a ritmului circadian. Desigur c este ngduit s conce(em moralitatea ca fiind ntotdeauna identic. Aoialitatea )i rectitudinea nu de(ind de climat )i la acelea)i caractere de (e toate meridianele se (ot deosebi mrinimia de a+ariie, franc1eea de i(ocrizie )i at5tea alte caliti bune sau rele, a cror a(reciere nu +ariaz deloc n funcie de latitudine sau de secol. Aceste +irtui nu au ns dec5t o (ondere (ri+at. %le nu intereseaz dec5t sufletul. Aegile nu le-au (retins niciodat. &ici mcar o(inia (ublic nu le-a a(reciat ntotdeauna. &imeni nu mai este de acord n (ri+ina +alorii lor atunci c5nd intr n ,oc +reun interes (ublic sau (ersonal. &imic nu le sancioneaz. 'oate sunt intime. De ndat ce le asociem cu necesitile +ieii colecti+e, se i+esc difereneleK codurile )i cuta-, mele intr n o(oziieK iar moralitatea, fie ea )i imuabil fa de, (rinci(iul ei n inima omului, i traseaz dre(turi )i datorii di+erse, )i sc1imbtoare de ndat ce aciunea sa (ri+e)te interesul gru(uluiK n care trie)te )i de la care )i (rime)te forma. n momentul c5nd )i gse)te materializarea, instinctul a ceea ce este dre(t )i nedre(t, se risi(e)te n nenumrate legislaii difuze sau (recise, deo(otri+, de (resante. $ai mult c1iar, noiunea de dre(tate este n ea ns)i ec1i+oc. Diferitele sale acce(iuni au fost enumerate de multe ori, )i tot de multe ori s-a dezbtut dac trebuie s i se dea fiecruia du( merit,

ca(acitate sau ne+oi )i felul cum (oate fi e+aluat una sau alta. &u e ne+oie s insistm> aceast nelmurire este senF nificati+. n fond, coninutul ideii de dre(tate oscileaz ntre doi (oli definii cu a(ro*imaie de noiunile grece)ti de themis )i di?e, sau de cele latine de fas )i de $us- ordinea cosmic )i re(artizarea ec1itabil, o conce(ie ce este ins(irat de obser+ /N naturii )i deo(otri+ de e*(eriena unei regulariti uni+ersale ce (are s situeze fiecare fenomen n tim(ul )i locul lui, )i o alta ce (are s concea( un s(irit geometric ndrgostit de m(riri e*acte )i care nu ia n seam contingenele. C5t recuno)tin datoreaz un 8cleric9 im(reciziei unui limba, n care acela)i cu+5nt include dou conce(te diferite> ec1ilibrul fundamental al lumii ce nu (oate fi ra(t fr a declan)a o for de com(ensaie automat, )i distribuia de recom(ense )i (ede(se (ro(orional cu fa(tele. Dificultatea este esenial> este +dit, ntr-ade+r, c (e (lan cosmic dre(tatea )i ordinea nu sunt dec5t unul )i acela)i lucra si c treburile cetii, merg5nd (5n la dre(turile )i obligaiile fiecruia, nu sunt situate n afara r5nduielii lumii, astfel nc5t ma*ima lui "oet1e, d5nd (referin ordinii )i nu dre(tii, )i creia 8clericul9 i se o(une direct, se do+ede)te dintr-o dat o form legitim, uni+ersal )i dezinteresat a dre(tii, c1iar aceea ce traduce (ermanena unei ordini eterne a uni+ersului )i care, de(arte de-a contraria as(iraiile ,ustiiei distributi+e, le ntemeiaz n raiune. &u e*ist nici un conser+ator care s raioneze altfel. Cr a reine consecinele e*treme ale acestei dialectici, care sugereaz c noiunea de dre(tate acce(tat cel mai lesne de ctre 8cleric9 nu este singura ntemeiat, deoarece la urma urmei acestuia i este ngduit s o ado(te (e cea (e care o (refer fr a-i (sa c mai e*ist )i altele, +om e*trage un nou argument din caracterul at5t de funciar ec1i+oc, a(roa(e insesizabil al conce(tului. %ste, la limit, un cu+5nt (rin care fiecare nelege ce +rea. Acordul asu(ra coninutului su nu se (oate face dec5t cu condiia de a-l srci, de a-l abstractiza la ma*imum, astfel nc5t nu mai este imediat a(licabil (articularului. 3unile sunt tiate. &u mai e*ist o cobor5re ineluctabil, uni+oc, necesar, a (rinci(iului la e+eniment, ci inter(retri contingente )i multi(le ale litigiului dezbtut, unde fiecare, n im(osibilitatea de-a urca riguros (5n la definiia conce(tului, introduce ntre aceasta )i concretul asu(ra cruia dore)te s decid mediaii o(ortune. n funcie de (erioadele n care s-a im(us cel mai mult, demersul s-a numit succesi+ sofistic, cazuistic, dialectic. Din acest moti+, 8clericii9 nu sunt de acord n (ri+ina e*igenelor ,ustiiei n fiecare caz )i (ro(un soluii di+ergente care, totu)i, se reclam toate deo(otri+ de la ea /9 &e (utem da seama de im(ortana acestei constatri> 8clericul9 nu este cenzorul im(arial al societii, a)a cum se (retinde. %l nu se menine n afara dez+oltrii ei, n de(enden direct de (rinci(iile eterne (e care nd,duie)te s le +ad triumf5nd> ntre acestea )i ,udecile (e care le emite e*ist un inter+al (e care nu l (oate aco(eri efecti+ )i (rin care se strecoar (resiunile i(ocrite ale intereselor faciunii sale )i toate (re,udecile (e care le m(rt)e)te fr a-)i da seama. Dac ni-l imaginm scutit de ele, subzist s(re a-i de+ia decizia solicitrile amorului (ro(riu )i (5n )i acel orgoliu tainic, de n-ar fi dec5t unul, de-a fi cenzorul (omenit, n aceste condiii, nseamn c face (e bestia +r5nd s fac (e ngerul )i este de fa(t ,ucria acelora)i determinri (e care (retinde c le domin de la o at5t de mare nlime )i a cror ab,ecie i (lace s o semnaleze (rin referire la +alorile su(reme. 4n loc s aduc (unctul de +edere (ur al eternului, el aduce o o(inie (ersonal sau sectar )i care adesea este cea mai tributar cu (utin celor mai (uin +alabile moti+eK c )i s(une (rerea des(re orice - raiune, ade+r )i dre(tate - c5nd oricine (oate fi ndre(tit s fac la fel )i nu se sfieste s o fac, deoareceB +anitatea l mbolde)te (rea mult, iat o situaie insu(ortabil )i; anar1ic, )i un nou ferment de dezordine )i confuzie. * *

nseamn oare toate acestea c funcia de cleric trebuie recuzat fr nici un fel de nuanareJ Analizele anterioare nu-iK demonstreaz caracterul amgitor dec5t (entru o societate uniform, n ea, funcia de cleric este, n rest, fr (ondere, )i constr5ns s ,oace rolul de a cincea roat la cru. Cci, daca aceast societate nu com(ort distincia dintre s(iritual )i tem-Z (oral, (oliticienii ei sunt adu)i n situaia de a-)i (une acti+itateaB sub stindardul dre(tului. 'oi sunt a+ocai, efecti+ sau de ocazie, )i fac a(el la ,ustiie, la +alorile eterne )i im(rescri(tibile, (entru a sanciona decizii care nu sunt dec5t a+anta,oase. Ciecare dintre actele lor cere o ,ustificare, o referire la (rinci(iile ideale. Cura s mai

alegem atunci ntre ,ustiia 8clericilor9 )i cea a (olitici B

70

nilorJ Cum s distingem care dintre dre(turile in+ocate de ei este legitim )i care uzur(atJ @e +a g5ndi cine+a la dezinteresul de care 8clericul9 face at5ta cazJ Dar, (e l5ng fa(tul c acesta nu este ntotdeauna +dit )i c e greu de conce(ut un dezinteres absolut, ar fi o logic destul de ciudat s considerm dezinteresul dre(t garania ade+rului c5nd acesta nu este dec5t o )ans a lui, ca )i cum, (entru a a+ea dre(tate ntr-o dezbatere, ar fi de-a,uns s nu a+em nici un interes sau s nu ne dm dre(tate. 3e deasu(ra, e doar o su(oziie c de o (arte se afl 8clericii9, iar de cealalt (oliticienii, dar ace)tia )i determin strict o(inia susin5nd o (rere diametral o(us ad+ersarilor, astfel nc5t au dre(tate sau gre)esc la nt5m(lare )i fr a nceta (rin asta s a(ere interesele (e care le re(rezint. C5t des(re 8clerici9, du( cum am +zut, ei nu (ot cobor de la ni+elul (rinci(iilor la cel al e+enimentelor fr a face uz de un element contingent. Aa r5ndul lor, ei susin o(inii (e care ,ustiia singur nu a (us s fie ado(tate. %ste deci c+asi-necesar ca ni)te 8clerici9 )i ni)te (oliticieni s fie ntrunii n fiecare tabr, ceea ce se nt5m(l efecti+. Contradicie a 8clericilor9 ntre ei, im(osibilitate de-a (refera cu ndre(tire (rerile (e care le emit ei n locul moti+elor in+ocate de (oliticieni> e)ecul lor nu ar (utea fi mai bine subliniat. Cu toate acestea, trebuie re(etat c bilanul acesta (rezint interes numai n cazul n care 8clericul9 a(are de(osedat de (rerogati+ele sale. Cuncia sa, (ur rezidual )i li(sit de for +ie, se +ede atunci transferat de forma e*istenei sociale gu+ernanilor n)i)i. 4n+ers, clericul, c5nd nde(line)te o funcie n societate, este (rin c1iar acest fa(t n+estit cu autoritate, nu ca indi+id, ci (entru c a(arine unei organizaii de natur (uternic definit )i care trebuie denumit (retutindeni -iseric. Aceasta )i rezer+ mono(olul clericalismului, (entru ca nici o concuren s nui (un n cum(n creditul sau s-i tulbure aciunea. 'rebuie s se mai neleag (e deasu(ra c -iserica este de esen autocratic )i Xfailibil, a)a cum a demonstrat-o im(ecabil R. de $aistre, iar a cest caracter im(lic imediat cea mai se+er disci(lin, c1iar n ordinea g5ndirii. Dac lucrurile ar sta altfel, dac fiecruia i s-ar da ngduina de-a a+ea (rerea lui (ro(rie, de-a )i-o manifesta )i 71 de-a o a(ra c5nd, unde )i cum +rea, nu ar mai fi de conce(ut niciK un (restigiu )i nici o autoritate eficace. -iserica, un gru( necesarmente dens, a(are ca un cor( constituit, de neatins, ce se dez+olt, (rin liber afiliere sau coo(tare, n interiorul societii )i-i de()e)te limitele tem(orale. Clericul )i (rime)te n+estitura sarcinii , sale )i semnul distincti+, +e)m5nt sau ninsoare, care l e*clude din lumea (rofan, marca (erce(tibil care l dez+luie ca rece(tacul al sacrului, din a(artenena sa la acest bloc omogen )i indi+izibil. Cora sa nu este cea a unui om, ci a organismului n care (ersoana lui dis(are )i (e care l re(rezint cu toate acestea n integritatea lui, a)a nedemn cum este. Cci, elimin5ndu-se (e sine, clericul a fcut loc n el -isericii, care de-acum nainte se e*(rim (rin toate cu+intele sale )i ntruc1i(eaz suma fiinei lui n cor(ul mizerabil al fiecruia dintre slu,itorii ei. Com(let se(arai de lumea (asiunilor )i a a+iditilor, ei (ot atunci s o trateze de sus. At5ta +reme c5t rm5n amestecai n ea, ei sunt li(sii de un (unct de s(ri,in (entru a-i face moral. A)a se e*(lic rolul clericului n societile n care el (oate fi constatat cel mai clar> n C1ina, crturarul st alturi de feudal> ca s a(robe sau s deza(robe felul n care gu+erneazK bra1-I manul indian, garant al ordinii di+ine, l asist )i l sftuie)te (d ra,a1K )i, n ?ccidentul cre)tin, n faa seniorului se ridic mona1ul7 )i n faa m(ratului (a(a, cu fulgerele anatemei, interdiciei )i e*comunicrii, )i niciodat (restigiul unuia nu este li(sit de, (utere n faa soldailor celuilalt. &umai n aceste condiii e*ist o contra(ondere ntre s(iritual )i tem(oral, iar clerul are sens )i (utere. Dar autoritatea clericului nu +ine numai din (artea -isericii. Acestei surse e*terna )i sociale i se adaug o alta, intim )i (ersonal> garaniile (e c5rd clericul le d n (ri+ina su(erioritii funciei sale (rin se+eritatea legmintelor )i a ser+itutilor lui +oluntare, ntr-un cu+5nt (rin alienarea consimit a naturii sale de indi+id )i care este +izibil semnificat de costumul su sacerdotal. -ucuriile de la caref abdic, satisfaciile (e care le res(inge, tot ce este dat de tru(, d bani )i de demnitile oficiale, tot ceea ce face obiectul dorinei omene)ti )i al dis(reului su, iat ce i confer un fel de dre
72

esenial asu(ra celor ce se mulumesc cu ceea ce el dis(reuie)te. !enun5nd la a+anta,ele tem(orale (entru a dob5ndi merite, )i mai mult din (recauie dec5t din dezgust, )i nc mai mult (entru a (utea (retinde de la semeni ca urmare a fa(tului c (retinde at5t de mult de la sine nsu)i, el d do+ada

irefutabil a naltei sale caliti suflete)ti )i c5)tig infinit mai mult n a fi dec5t (ierde n a a+ea. &e dm seama acum fr greutate (entru ce (rofit se laud unii laici din societatea modern, solicitai de memorie sau de imaginaie, c )i asum o funcie a crei necesitate social a czut n desuetudine )i (e care nimeni, de altfel, nu le-o dis(ut. 3lus-+aloarea este +dit. 3retinz5ndu-se clerici )i rm5n5nd laici, ei cred c (ot s mizeze (e ambele tablouri )i s (streze sau s (rimeasc totul de la +iaa secular, dac nu monden :dat fiind c incon)tiena lor nu cunoa)te margini<, s(er5nd ca (rin numele (e care l m(rumut s se bucure de aureola sacrului, s fie ascultai ca ni)te (urttori de cu+5nt ai +e)niciei :sau ai unui soi de fatalitate istoric<, s-)i nsu)easc autoritatea asociat noiunii de -iseric, s )i beneficieze de (ri+ilegii fr a-)i asuma obligaiile cores(unztoare, s-)i re+endice dre(tul de-a ,udeca gu+ernm5ntul cetii declin5nd res(onsabilitile funciei )i s se eri,eze, n sf5r)it, n martori de referin atunci c5nd sunt agitai de cele mai u)oare adieri. %ste aici o uzur(are de titlu (e care, dac din asta ar rezulta o confuzie cu am(le consecine, ar fi foarte im(ortant s o denunm cu as(rime. Ceea ce clameaz ace)ti 8clerici9 fr biseric se (ierde n tumultul (ieei (ublice, unde, du( e*em(lul lor, fiecare d lecii, mgulindu-se c este +ocea ,ustiiei )i a dre(tului, fr a-)i asigura creditul (rin nimic care s-i deosebeasc +iaa de cea a turmei. #neori i auzim (l5ng5ndu-se c +orbele lor rm5n liter moart Gi felicit5ndu-se n acela)i tim( c triesc ntr-o (erioad de toleran fericit n care cu+5ntul nu mai duce la rug, ca )i cum una nu ar im(lica-o (e cealalt, ca )i cum ar fi firesc ca mulimea s asculte docil )i reculeas cu+inte care nu i cost mare lucru (e cei Ce le rostesc )i nu i anga,eaz la nimic. 'oate aceste moti+e care fac din folosirea nec1ibzuit a titlului de cleric o fraud +dit definesc n acela)i tim( condiiile
73

unui cler autentic. %le arat c acesta nu este n nici un caz com(atibil cu o formaie dis(ersat, n care fiecare i ignor sau , i combate (e ceilali. %le afirm necesitatea unei organizaii strict constituite )i ierar1izate, care s-l li(seasc (e fiecare de odi1na )i libertatea sa, r(indu-i ca(acitatea de-a se bucura )i (5n )i (e aceea de a-)i a(arine. Atunci, alienai simultan fa de societatea laic )i fa de ei n)i)i, ace)ti oameni +or forma deo(arte o comunitate (uternic. %i nu +or inter+eni n treburile cetii 7 (entru a le msura im(erfeciunea la scara absolutului, ci se +or strdui s elaboreze +alorile care +or rennoi secolul, +alori c5t mai (uin abstracte )i eterne cu (utin, dar nu mai (uin ideale )i , e*altante, )i, ca s-o s(unem (5n la ca(t, +alori istorice, su(use , de+enirii )i morii, rs(unz5nd necesitilor momentului )i mediului )i (ierind (rin ns)i +ictoria lor. %le nc1i(uie tot at5tea (roiecii acti+e ale unor as(iraii tranzitorii, care traduc totu)i necontenit aceea)i e*igen de moralitate, ele sunt ade+ratele idei care conduc lumea )i care, o dat moarte, de()ite, fosilizate, '$# fi (oate la r5ndul lor utilizate ntr-un tim( de (enurie de ctre alii ce-)i +or zice 8clerici9 )i care le +or a(ra fr s(eran, c5nd , de fa(t ar trebui conce(ute altele. ntr-ade+r, clericii +eritabili nu a(r +alorile, ci le creeaz, le introduc. 4storia lor este mereu cea a unor iezuii. %i nu a(rob )i nici nu cenzureaz din afar, ci (ro(ag, rs(5ndesc, fac s , triumfe (rin iradiere )i e*em(lu credina care a (rodus miracolul iniial, asociindu-le indi+izibil la nce(utul lor. %i cuceresc G (ro(ag5ndu-se aidoma unei e(idemii. 4niial, germenul nu este difereniat, contem(larea (enetreaz aciunea, enunarea regulii , )i (unerea n mi)care a braului secular sunt fcute de unul )i7 acela)i. Clericul nu (oate fi dec5t al -isericii )i -iserica $ilitant_ e cea care i formeaz, astfel nc5t destinul lor nu este de-a reine , cu+intele de care se nde(rteaz lucrurile, ci, lu5ndu-se la tr5nt7 cu realitatea, de-a (regti transformarea ei r5nduind lumea n7 funcie de dorina lor )i (relungind n afar ordinea (e care au fcut-o s triumfe n ei n)i)i. (.4.;., august 19.

3!?"!A$ 3%&'!# #& C?A%"4# D% @?C4?A?"4%

@-e (are c m(re,urrile actuale se (reteaz n c1i( deosebit

unui travaliu critic a+5nd ca obiect ra(orturile mutuale dintre fiina omului i fiina societii> ce a)tea(t de la ea )i ce (retinde ea de la el. Ace)ti douzeci de ani din urm +or fi +zut, ntr-ade+r, unul dintre cele mai considerabile tumulturi intelectuale ce se (ot imagina. &imic durabil, nimic solid, nimic temeinic- de,a totul se fr5mieaz )i )i (ierde muc1iile, iar tim(ul nu a fcut nc dec5t un singur (as. 4n sc1imb, asistm la o e*traordinar )i a(roa(e de neconce(ut fermentaie- (roblemele din a,un sunt (use zilnic din nou n discuie, o dat cu multe altele, noi, e*treme, derutante, in+entate neostenit de s(irite (rodigios de acti+e )i nu mai (uin (rodigios de inca(abile de rbdare )i continuitate. ntr-un cu+5nt, a+em de-a face cu o (roducie ce co(le)e)te realmente (iaa n mod dis(ro(orionat fa de ne+oile )i ca(acitatea ns)i a consumului. De fa(t, e*ist destule bogii, destule s(aii +irgine brusc desc1ise e*(lorrii, )i uneori e*(loatrii> +isul, incon)tientul, toate formele miraculosului )i e*cesului :unul definindu-l (e cellalt<. #n indi+idualism n+er)unat, care fcea din scandal o +aloare, ddea ansamblului un fel de unitate afecti+ )i c+asi-li-ric. %ra, la dre(t +orbind, o de()ire a sco(ului> n orice caz, uisemna a da mult societii, c5t )i a se com(lace n a o (ro+oca, 9oate c aici trebuie +zut germenul unei contradicii a crei ^(loare cresc5nd a+ea s sf5r)easc (rin a domina asu(ra unui 7 anume registru al +ieii intelectuale a e(ocii> scriitorii se strduiau cu st5ngcie sau su(erbie s (artici(e la lu(tele (olitice )i )i +edeau (reocu(rile intime (otri+indu-se at5t de (rost cu e*igenele cauzei lor, nc5t trebuiau s se su(un sau sa demisioneze ra(id. Dintre aceste dou determinri o(use c cercetarea fenomenelor umane abisale )i solicitarea im(erati+ a fa(telor sociale -l nici una nu (oate fi abandonat fr a nu regreta n scurt tim(. C5t des(re a o sacrifica (e una n fa+oarea celeilalte sau a s(era ci este (osibil ca am5ndou s fie urmate n (aralel, e*(eriena nu G a ncetat s arate la ce gra+e erori de calcul e*(uneau aceste soluii gre)ite. @al+area trebuie s +in din alt (arte. ?r, de o ,umtate de secol, )tiinele umaniste au (rogresat cu o asemenea re(eziciune nc5t, n loc s se fi a+ut ngduina )i ndrzneala de-a le a(lica multi(lelor (robleme (e care le (une ,ocul instinctelor )i al 8miturilor9 ce le alctuiesc sau le mobilizeaz n societatea contem(oran, nu s-a luat suficient de mult cuno)tin de noile (osibiliti (e care ele le ofer. Din aceast caren rezult cu (recdere c o ntreag dimensiune a +ieii> colecti+e moderne, as(ectul ei cel mai gra+, (turile sale (rofunde, sca( inteligenei. Gi aceast situaie nu are ca efect doar de a-lB lsa (e om (rad zadarnicelor (uteri ale +iselor sale, ci )i de-a altera nelegerea ntregului ansamblu de fenomene sociale )i de-a +icia n (rinci(iul lor ma*imele de aciune care gsesc n ea referin )i garanie. Aceast (reocu(are de-a regsi trans(use la scara social as(iraiile )i conflictele (rimordiale ale condiiei indi+iduale se afl la originea #olegiului de sociologie. %a nc1eie te*tul care notific nfiinarea lui )i i define)te (rogramul. %ste necesar s ll re(roducem aici fr nici o nt5rziere> 1. De ndat ce atribuim o im(ortan deosebit studieri- structurilor sociale, obser+m c cele c5te+a rezultate dob5nditei de )tiin n acest domeniu nu numai c sunt n general ignorate,B ci se afl )i n contradicie direct cu ideile n curs des(re acestei subiecte. Aceste rezultate, a)a cum se (rezint, a(ar ca e*trem del (romitoare )i desc1id (ers(ecti+e nebnuite (entru studiereal com(ortamentului fiinei umane. %le rm5n ns timide )i incom-l 7/ (lete, (e de o (arte fiindc )tiina s-a mrginit (rea mult la analiza structurilor societilor zise (rimiti+e, ls5nd deo(arte societile moderne, iar (e de alta fiindc desco(eririle realizate nu au modificat at5t de (rofund (e c5t ne-am fi (utut a)te(ta (ostulatele si s(iritul cercetrii. @e (are c1iar c obstacole de o natur (articular se o(un dez+oltrii unei cunoa)teri a elementelor +itale ale societii> caracterul necesarmente contagios )i activist al re(rezentrilor (e care munca le (une n lumin a(are ca fiind res(onsabil de acest lucru. .. !ezult c este cazul de a crea ntre cei ce au de g5nd s duc c5t mai de(arte cu (utin in+estigaiile n acest sens o comunitate moral, (arial diferit de cea care i une)te de obicei (e sa+ani )i legat c1iar de caracterul +irulent al domeniului studiat )i de determinrile ce se dez+luie tre(tat n el. Aceast comunitate rm5ne la fel de liber n (ri+ina accesului ca )i cea a )tiinei constituite, )i orice (ersoan (oate +eni n cadrul ei cu (unctul ei (ro(riu de +edere, fr a se sinc1isi de (reocu(area (articular care s-o fac s ca(ete o cunoa)tere mai (recis a as(ectelor eseniale ale e*istenei sociale.

4ndiferent de originea )i elurile sale, se consider c aceast (reocu(are este insuficient ea singur (entru a ntemeia legturile necesare aciunii n comun. 3. ?biectul (recis al acti+itii (lnuite (oate (rimi numele de sociologie sacr, ca n msura n care im(lic studiul e*istenei sociale n toate manifestrile sale n care se dez+luie (rezena acti+ a sacrului. %a )i (ro(une astfel s stabileasc (unctele de coinciden dintre tendinele obsedante fundamentale ale (si1ologiei indi+iduale )i structurile directoare ce (rezideaz organizarea social )i-i comand re+oluiile. ?mul +alorizeaz la ma*imum anumite momente rare, fugiti+e )i +iolente din e*(eriena lui intim. #olegiul de sociologie 3leac de la acest fa(t )i se strduie)te s discearn demersuri ec1i+alente n c1iar inima e*istenei sociale, n fenomenele elementare de atracie )i de re(ulsie care o determin, ca )i n alctuirile sale cele mai (ronunate )i mai semnificati+e, (recum bisericile, arrtlatele, confreriile, societile secrete. 'rei (robleme (rinci(ale
77

domin acest studiu> cea a (uterii, cea a sacrului )i cea a miturilor. !ezol+area lor nu este doar o c1estiune de informaie )i de e*egez> este necesar ca (e deasu(ra ea s cu(rind acti+itatea total a fiinei. Desigur, ea necesit o munc ntre(rins n comun cu o seriozitate, un dezinteres, o se+eritate critic n stare nu numai s acrediteze e+entualele rezultate, ci )i s im(un res(ect c1iar de la nce(utul cercetrii. Cu toate acestea, ea ascunde o s(eran de un cu totul alt ordin )i care confer demersului ntregul su sens> ambiia ca astfel format comunitatea s-)i de()easc (lanul iniial, trec5nd (e nesimite de la +oina de cunoa)tere la cea de (utere, de+enind nucleul unei mai +aste con,uraii - calculi; deliberat ca acest tru( s-)i gseasc un suflet.

2d&'#A D% 4A!&A
(.4.;., iulie 1 9

E,tra ecclesiam nulla salus. endre(tai m(otri+a unei lumi care i satisface (rea (uin, refractarii resimt n comun aceea)i ne+oie de aciune )i sufer de aceea)i inca(acitate de a aciona. %i )i dau seama c trebuie s se uneasc (entru a fi (uternici, dar, tem5ndu-se c acest mi,loc e mai oneros dec5t slbiciunea care i m(o+reaz, ei se tem c unirea i +a sili s consimt la un numr mai mare de sacrificii dec5t cel al renunrilor im(use de ne(utin. Disci(oli ai marilor indi+iduali)ti ai secolului trecut, ei sunt cu(rin)i de (resimiri nefaste la g5ndul unei ci (e care e*igenele solidaritii le-ar limita foarte re(ede inde(endena. ntr-un cu+5nt, ei se tem c, de+enind (uternici, )i (ierd raiunile de-a fi )i sunt cu(rin)i, la aceast rscruce de drumuri, de o brusc stare ne(lcut. ntr-ade+r, miza este de mare im(ortan1. I& De("inul in)i'i)u*li(+ului
.isoluia moravurilor societii este un stadiu n care apare noul ovul, sau noile ovule ! nite ovule *indivi"i+ care conin

ger! 1 Aceste (agini, care rezum o e*(unere (e care am fcut-o n martie 1937 in faa unor auditori care, de atunci ncoace, s-au ntrunit n cea mai mare (arte ;n cadrul #olegiului de sociologie, nu (streaz dec5t (rogresia dialectic a acesteia, e*cluz5nd orice analiz amnunit )i orice argumentaie concret. De aici )i as(ectul lor sc1ematic, dac nu sc1eletic. Altfel, ceea ce ar fi trebuit s scriu ar fi fost (o+estea ntreag a reaciilor indi+idului fa de +iaa social 9ice(5nd cu secolul al LlL-lea. 79 menul societilor i unitilor noi. )pariia indivi"ilor este semnul c societatea a devenit apt s se reproduc :Cr. &ietzsc1e, 9oina 4 de putere, trad. fr., 3aris, 193 ,11, (. 3/1<.

Dac e*aminm e+oluia ideilor, nu numai n Crana, ci )i n 1 toat %uro(a, de la nce(utul romantismului, suntem negre)it 7 fra(ai de influena cresc5nd, (re(onderent, realmente dis(ro-l (orionat fa de oricare alt fenomen de acela)i ordin, a marilor 1 indi+iduali)ti, a cror tradiie atinge (unctul culminant o dat cu 7 @tirner, iar e*(resia-i cea mai bogat o dat cu &ietzsc1e. %ste , remarcabil c o(erele acestei tendine (ar s se situeze deliberat n afara (lanului estetic, d5ndu-)i cu bun )tiin as(ecte e*em(lare )i lu5nd la utilizare +aloarea de sloganuri. Dac urmrile 1 e*treme ale doctrinei nu au fost n general (rimite, s-a suferit din ce n ce mai (uin din (ricina fa(tului c (rinci(iul su a fost recuzat de la bun nce(ut. Autonomia (ersoanei morale a de+enit "e+eli* societii. 'otu)i, (uin c5te (uin, s-a declan)at o criz a , indi+idualismului, n care anumite cauze e*terne, masi+e, imediat *p*#en"e )i au (artea lor> dez+oltarea lucrrilor sociologice a sub- i minat (ostulatele fundamentale ale construciei )i, mai im(erati+, e+enimentele (olitice )i sociale nse)i, care nu mai las deloc; (osibilitatea de-a tri deo(arte, ci cel mult (e cea de-a muri, au fcut tre(tat ca e*istena n umbra turnurilor de filde) s (ar cea mai tern )i (rfuit dintre toate. Aceste determinri, care sunt suficiente (entru a-i face (e ade(ii fideli ai marilor indi+iduali)ti sa-)i reconsidere atitudinea )i (entru a le da gustul de-a ntre-, (rinde o acti+itate cu caracter net colecti+, nu i de(osedeaz totu)i de orice scru(ul )i nu i m(iedic s se ntrebe dac aceasta tentaie i duce la o a(rofundare a atitudinii lor, la o concesia acordat tribului, sau la ca(itularea (ur )i sim(l. &u (utem s(era s rezol+m aceast dificultate fr a e*amin> raiunile care l-au determinat (e intelectual s se se(are de gru(u social, s se retrag (e A+entinus 1 )i s ado(te de ndat o atitudin
1

#na dintre cele )a(te coline ale !omei, (e care (lebea roman re+olta contra (atriciatului s-a retras (5n ce a obinut recunoa)terea dre(turilor sall, :n. trad.<. _ N=

direct ostil fa de orice societate constituit. ?r, aceast demisie este contem(oran cu o ideologie care neag n c1i( ciudat fenomenele de atracie )i de coeziune instincti+e n care +om cuta mai t5rziu fora +ie a gru(rilor sociale. Acestea nu erau (ri+ite dec5t ca (rodusul interesului bine neles )i al (reocu(rilor de ,ustiie distributi+, toate consideraii cu care fiina (rofund a omului nu simte c ar a+ea ce+a n comun )i care l deturneaz cu at5t mai mult de la e*istena social, determinri, culmea, categoric absente dintr-o societate ntemeiat (e nedre(tate )i (e (ri+ilegiile care o fac s (ar de ndat scandaloas )i detestabil. De aceea, indi+idul con)tient nu a mai nutrit fa de ea dec5t indiferen, atunci c5nd o natur contem(lati+ l ndemna, )i o ostilitate mrturisit )i argoas, atunci c5nd un caracter ntunecat fcea ca restriciile im(use de gru( )i (e care le (ri+ea necontenit ca (e ni)te (ersecuii )i +e*aiuni s i fie insu(ortabile. &emaia+5nd fa de societate dec5t reacii de a(rare, el )i-a (strat n c1i( firesc sim(atia (entru toi cei (e care ea i ine la marginea sa, adic (entru de(ra+ai, (rostituate )i rufctori, )i )i-a fcut tre(tat un erou din ocnaul intrata'il care cade ntruna victim temniei1. "re)im c5nd considerm tema (rostituatei cu inim bun sau (e cea a banditului mrinimos din literatura romantic dre(t trsturi ale unei sensibiliti grosolane, c5nd de fa(t ele re(rezint unul dintre cele mai clare semne ale noutii eseniale a e(ocii> consumarea di+orului, n +alori )i a(roa(e c de,a )i n mora+uri, dintre scriitor )i (artea com(act )i stabil a cor(ului social. Cu toate acestea, e*ager5ndu-)i cur5nd la ma*imum (unctul de +edere, indi+idualistul se a(uc s denune ca amgitor )i tiranic tot ceea ce i se (are ntruc5t+a un element constituti+ al societii> familie, stat, naiune, moral, religie, la care adaug uneori raiunea, ade+rul )i )tiina, fie (entru c legturile (e care acestea le creeaz (ar )i ni)te (iedici, fie (entru c sunt n oarecare msur mbrcate n sacru, du( modelul entitilor (recedente. 4a na)tere atunci un ti( de iconoclast metodic, dis(eratul n cutare de (rofan (e care l descrie @tirner> 8'orturat de o foame de+orant, rtce)ti, sco5nd strigte de deznde,de, n
1

!imbaud. N1

,urul zidurilor care te ntemnieaz, ca s caui (rofanul. Eadarnic ns. n cur5nd, -iserica +a aco(eri

ntreg (m5ntul )i lumea sacrului +a fi biruitoare9. n aceste condiii, se im(une o singur reacie moral> (rofanarea, distrugerea n+er)unat a sacrului, singura acti+itate ca(abil s i dea anar1istului sentimentul unei liberti efecti+e. De fa(t, aceasta nu este dec5t o iluzie> sacrilegiul rm5ne la stadiul de sarcasm sau de blasfemieK fa(tele sunt at5t de de(arte de-a de()i fgduina cu+intelor, nc5t acestea nu (ar uneori at5t de abundente )i de m5ndre dec5t (entru a aco(eri ieftin absena celor dint5i. Cei mai mari indi+iduali)ti au fost cei slabi, minori, neada(tai, de(osedai de singurele bunuri de care ar fi +rut s se bucure )i a cror obsesie i nfierb5nta> @ade imagin5ndu-)i, ntre zidurile unei celule, fornicaii )i cruzimi, &ietzsc1e la @iis-$aria, solitar )i boln+icios teoretician al +iolenei, @tirner, funcionar cu +iaa reglat ca un ceas, fc5nd a(ologia crimei. n acela)i tim(, (oezia (rosl+ea )i ea toate eliberrile, d era, mai mult dec5t orice altce+a, o (oezie a refugiului, care alin consola, aducea uitarea )i zugr+ea o lume se+er n culorii calmante ale +isului. Aceast cale fr ie)ire nu (utea satisface 1 nesf5r)it. ntr-o msur mult mai mare dec5t eva"iunea, cucerire a+ea s seduc. Astzi, (roblema se (une n termeni )i mai (r s5ni, dar a de+enit lim(ede c societatea, (rin coeziunea ei (osed o for care nfr5nge orice efort indi+idual> de aceea a sosi momentul sa i facem s neleag (e cei ce nu refuz acest lucf din interes sau team c indi+izii realmente 1otr5i s (ornea9 lu(ta, la ne+oie la o scar infim, dar (e calea eficace (rin c tentati+a lor risc s de+in e(idemic, trebuie s se confrunte 4 societatea (e (ro(riul ei teren )i s o atace cu (ro(riile ei arm[ adic constituindu-se ei n)i)i ntr-o comunitate )i, mai mult d[ at5t, ncet5nd s fac din +alorile (e care le a(r a(ana,ul rebe-I 4ilor )i al insurgenilor, (ri+indu-le, in+ers, ca (e +alorile (rimeK ale societii (e care +or s o +ad instaurat )i ca (e cele mai sociale dintre toate, c1iar dac sunt (uin cam im(lacabile. Acest (roiect (resu(une o anumit educaie a sentimentul de re+olt, care s-l fac s treac de la s(iritul de rzmeri la atitudine larg im(erialist )i s-l con+ing s-)i subordon9
82

reaciile im(ulsi+e )i turbulente necesitii disci(linei, calculului )i rbdrii. ntr-un cu+5nt, trebuie ca din satanic s de+in luciferic. n mod asemntor, se cade ca indi+idualistul consec+ent s-)i in+erseze mentalitatea fa de (utere )i de sacru n general. Asu(ra acestui (unct trebuie ca el s ado(te a(roa(e contrarul in,onciunii lui @tirner )i s-)i ncordeze efortul nu s(re (rofanare, ci s(re sacralizare. De altfel, aceasta este mane+ra (rin care se +a o(une cel mai (rofund unei societi care s-a (rofanizat de la sine ntr-o msur e*trem, astfel nc5t nimic nu o indis(une mai ru dec5t inter+enia acestor +alori, nimic fa de care s fie mai nea,utorat. $ai mult de at5t> constituirea n gru( e (rezidat de dorina de-a combate societatea ca societate, (lanul de a o nfrunta ca structur mai solid )i mai dens ncerc5nd s se instaleze ca un cancer n s5nul unei structuri mai labile )i mai la*e, de)i incom(arabil mai +oluminoase. % +orba de un demers de suprasociali"are, )i ca atare comunitatea luat n considerare se gse)te n c1i( firesc 1rzit de,a s sacralizeze c5t mai mult cu (utin, n sco(ul de-a s(ori n cea mai mare msur singularitatea fiinei sale )i (onderea aciunii sale. 4ndi+iduali)tii sunt acum n msur s-)i domoleasc scru(ulele. 4ntre(rinz5nd o aciune colecti+, ei nu )i-ar renega credina, ci s-ar anga,a (e singura cale ce li se ofer, nc din cli(a n care au 1otr5t s se nale de la ni+elul incriminrilor teoretice la cel al lu(tei eficace, nefc5nd altce+a dec5t s treac de la ncierri s(oradice la lu(t n toat regula. n felul acesta, ei )i-ar urzi rzboiul lor sf5nt. 44. 'emeiul efortului colecti+
&u )tiu dac nu am s(us de,a n aceast lucrare c ceea ce i-a deosebit mai mult (e oameni este c cei ce au ntre(rins marile aciuni )i-au a(reciat corect naintea altora (osibilitile de care dis(uneau :!etz, /emorii, Amsterdam, 1717, t 42, ((. 177l7N<.

A)a cum e*ist o e*(erien (rimiti+ ireductibil a eu1ii care ?rUstituie resortul elementar al indi+idualismului anar1ist, tot a)a N3 trebuie s scoatem la i+eal temeiul esenial inalienabil al efortului , colecti+. Acesta nu (oate n nici un caz s utilizeze ca baz afecti+ , o coordonat ntru totul retros(ecti+ de genul determinriloil efecti+e, ras ori limb, teritoriu sau tradiie istoric, ce condiioR neaz e*istena naiunilor )i 1rnesc (atriotismul. Ar nsemna s 4 sancionm e*act ceea ce cons(irm s modificm, s consolidm 1 ceea ce +rem s )ubrezim. % c5t se (oate de lim(ede c o mi)care Z ce ia na)tere n interiorul unei societi )i e ndre(tat m(otri+a7 ei nu (oate fi ntemeiat (e elementele ce i traseaz limitele )i i , ntresc coeziunea o(un5nd-o unor ri+ali.

#n nucleu social al ti(ului n c1estiune trebuie s se s(ri,ine (e elemente de o cu totul alt natur> +oina comun de-a nf(tuiI7 o o(er identic im(lic de,a afiniti electi+e ca(abile s (rezi-l deze singure agregarea n comunitate )i s constituie raiunea eif, necesar )i suficient, furniz5ndu-i fiecrei re(lici n oglind a fiinelor o dubl serie de e*(eriene com(lementare de atracii )n re(ulsii. %ste +orba aici de un irecuzabil fa(t cotidian care i im(resionase (5n )i (e (romotorii n)i)i ai indi+idualismuluiB o(oziia etic esenial a cel (uin dou clase de fiine, cu reacia tot at5t de diferite ca )i c5nd ar face (arte din ni)te s(ecii animala deosebite, )i a,ung5nd la conce(ii contrare des(re lume, la tabla de +alori inconciliabile. ntr-ade+r, n ra(orturile lui cu fiinele, fiecare nt5lne)tiB unele ce se do+edesc de o alt s(ecie moral dec5t el )i a(roa(5 de alt ras. @untem silii ine*orabil s ne nde(rtm de ace)ti oameni ca de o ciudenie noci+. Com(ortamentul lor este nto- deauna dintre cele de care ne temem, niciodat dintre cele (e carR le s(erm, iar +ulgaritatea lor de()e)te orice (re+iziune. Dim(oR tri+, alii se com(ort la anumite ncercri e*act a)a cum ne-anR a)te(ta, a)a cum ni se (are c ne-am com(orta noi n)ine n celd mai bune momente )i e*act a)a cum am dori s se com(orte )i alii. Astfel, (rin ns)i com(ortamentul fiinelor, adic n lumei fr minciuni a aciunii nf(tuite )i sub (resiunea realitilor (i care ar fi im(rudent s le eludm )i care c1eam constant 11 ordine, se consolideaz o demarcaie ideal n ra(ort cu caii fiecare i m(arte (e ceilali n semeni )i n 8ceilali9. Dincoace dl
84

aceast linie de demarcaie este stabilit (rin fa(tul nsu)i o comunitate de (ersoane str5ns unite, care s-au recunoscut s(ontan nrudite )i care sunt gata s-)i acorde o asisten mutual necondiionat, n tim( ce dincolo trie)te sub legile sale mulimea nenorociilor cu care nimic nu este comun, fa de care este dre(t si ntemeiat s simi dis(re )i de care te nde(rtezi din instinct ca de lucrurile necurate, iradiind ca o contagiune (ericuloas acel soi de c1emare, acea is(it latent (e care o e*ercit ntotdeauna ni+elul cel mai de ,os asu(ra celui mai ele+at )i care ar fi suficient (entru a ,ustifica m5ndria celor de sus de a fi acolo )i +oina lor de-a se menine (e loc. Acestea nu sunt ni)te distincii de grad, ci de natur. &imeni nu este rs(unztor de locul (e care l ocu( n aceast ierar1ie a nsu)irilor suflete)ti> n+insul nu este condamnat (rin ,udecat, ci inut deo(arte (rin msur sanitar, (entru sal+gardarea unei integriti. Din acela)i moti+ (entru care se cade s se(arm fructele ntregi de cele stricate dintr-o recolt, o neutralitate armat )i distant fa de fiinele (rea (uin sigure nu este dec5t o sim(l conduit de legitim a(rare, absolut necesar (entru a e+ita contaminarea. Ca )i un organism, o societate trebuie s fie ca(abil s-)i elimine de)eurile. @im(atiile )i anti(atiile des(re care se afirm cu at5ta ndre(tire c nu se comand (ot trece dre(t rudimente indi+iduale )i efemere, e*trem de debile, din (ricina naturii lor subiecti+e )i fragmentare, ale unui sistem +ital de acest gen. De altfel, nu este deloc o nt5m(lare c o(inia colecti+ le re(rezint lesne dre(t mincinoase, recomand s se treac (este ele )i (rescrie s nu se in seama de ele, sub (rete*tul im(arialitii, de ndat ce este +orba de o decizie ce (rezint un c5t de mic interes (entru societatea ns)i, ndeosebi (entru ser+iciile (ublice. @e (are c aceasta simte astfel necesitatea de-a st+ili formarea oricrei agregri endogene ntemeiate (e refle*e difereniale, n ideea c aici e*ist #ri ferment de disoluie a structurii sale )i deo(otri+ un nce(ut T e recom(unere a forelor +ii, susce(tibil s c5)tige din a(roa(e m a(roa(e )i cu at5t mai 1rzit s rstoarne ec1ilibrul social s(re toll su cu c5t s-ar (ro(aga n ns)i armatura ei. De aceea, N sociali"area reaciilor indi+iduale imediate a(are ca fiind, dim(otri+, (rima faz a dez+oltrii unei e*istene sociale n s5nul alteia, i A(rofundate )i sistematizate, (ri+ite ca e*(resia unei realiti fundamentale, este nendoielnic c ele reu)esc s i confere )i indi+idului celui mai gelos (e inde(endena sa o con)tiin de 4 gru( e*trem de (uternic, com(ort5nd la ne+oie o alienare totalB de sine nsu)i. De fa(t, c5nd indi+iduali)tii secolului trecut )i-au imaginat :ei nu au ncercat niciodat nici cel mai mic nce(ut de realizare< un fel 4 de cucerire a societii, ei )i-au ncredinat ntotdeauna s(eranele unor formaiuni de acest ti(. &u se +a sublinia niciodat ndea,uns 1 c5t de im(ortant este c -alzac )i -audelaire l-au (ri+it cu sim(atiei )i l-au (ro(us ca model (e AoTola )i (e perinde ac cadaver al Com(aniei lui 4sus, (e -tr5nul de (e $unte )i (e 1a)i)inii si, c5f 1 de semnificati+ este c unul dintre ei a descris cu delicii aciunile Z unei asociaii misterioase din s5nul societii contem(orane, iar altul Z a (roiectat formarea unei aristocraii noi ntemeiate (e un 1ar Z misterios ce nu a+ea s fie nici munca )i nici banii.

Aa limit, aceste consideraii nclin s recunoasc dre(t deosebit de bine narmat (entru lu(t o asociaie militant )i7 nc1is in5nd de ordinul mona1al acti+ n (ri+ina strii de s(iritB de formaiunea (aramilitar n (ri+ina disci(linei, de societateaB secret, la ne+oie, n (ri+ina modurilor ei de e*isten )i de aciune.1 Aceste trei ti(uri de comuniti sunt imediat com(arabile (rin se(araia se+er care i izoleaz (e membrii si de restulB societii. Analiza ar demonstra c ele sunt mai (uin diferite (rini finalitatea lor (ro(rie dec5t (rin condiiile e*terioare ale dez+o$ trii lor, du( cum se bucur de s(ri,inul (uterilor, sunt toleratei fr tragere de inim sau reduse la ilegalitate. Afilierea la fiecare din ele se face (rin iniiati+ sau no+iciat. Distincia fiecruia de 1B ceilali )i nrudirea cu ai si se obin (rintr-o uniform sau uli semn im(erce(tibil. 'oat etica lor se bazeaz (e aceast situaiei (re+ede obligaii stricte ntre membri )i i ndeamn s (ri+easc restul fiinelor nu at5t ca (e egalele lor n dre(t, c5t ca (e o materie (rim a aciunilor lor. Astfel tind s fie sancionate n structura social nu numai atraciile )i re(ulsiile indi+iduale, ci n scurt tim( )i o distinci_B N/ de genul celei (e care o instituia &ietzsc1e ntre st(5ni )i scla+i. 3oate c este necesar ca n aceast (ri+in s fie actualizat +ocabularul, astfel nc5t termenii si s nu mai fie m(rumutai de la o situaie dis(rut )i n consecin s nde(rtm s(iritul de starea de lucruri (rezent, (entru ca ei s nceteze deo(otri+ s (ar (arado*ali, c5nd urmarea doctrinei i nfi)eaz (e scla+i ca (e ni)te o(resori )i (e st(5ni ca (e ni)te nefericii ne(utincio)i s se a(ere de +e*aiunile lor. !ezult c s-ar obine un a+anta, cert (rin dublarea acestei o(oziii cu o (erec1e de cu+inte aflate ntro legtur mai str5ns cu realitatea contem(oran, cum ar fi de e*em(lu cele de productori )i consumatori, care e+oc substratul economic )i traduc totodat o atitudine +ital care, fr a fi ntru totul determinat de el, nu este adesea, n cazurile cele mai sim(le, dec5t consecina lui direct. 3rin consumatori s-ar caracteriza destul de bine un ti( de oameni nclinai s(re (lcere, ne(roducti+i (rin ei n)i)i, diger5nd doar, (arazii ai altora, ,udec5nd doar n +irtutea (rinci(iului agreabilului, inca(abili de generozitate )i cu at5t mai (uin de acel dar (e care natura ns)i a (roductorului l oblig s-l fac din ceea ce creea" )i nu este s(re uzul su, cci gustul de a (roduce l st(5ne)te at5t de (uternic, nc5t dis(reuie)te (5n )i tim(ul liber )i recom(ensa. Creator (rin soarta sa, el face mora+urile crora ceilali li se conformeaz. %l inaugureaz uzanele (e care ceilali le urmeaz, astfel nc5t c1iar sufocat )i +asalizat de masa du)manilor si, el conser+ mono(olul cutezanelor )i al iniiati+elor )i, o dat cu ca(acitatea sa de influenare (restigioas, (streaz certitudinea unei su(erioriti im(rescri(tibile (e care consumatorii n)i)i, triumftori )i srui, nu reu)esc s o alunge din (ro(ria lor con)tiin, )tiind (rea bine c n ei nu rezid nici un (rinci(iu acti+, eficace )i fecund. 4dentificai cu eul lor, n tim( ce (roductorii se identific ne+oii lor de creaie, ei sunt li(sii de sentimentul ironiei suverane de!a se privi trind n momentul tragediei, acea deta)are su(rem a celor (uternici, semnalat de @tirner, care le d msura lor n)ile )i i ncredineaz de non-+aloarea tuturor celor care nu ar fi n stare de o asemenea elegan. N7 III& ,$#*l* c$+uni"-%ii nc.i(e
Crezusem mereu c se (utea ntemeia , ce+a (e dis(reK acum )tiu ce anume> mora-l litatea :F. de $ont1erlant, &ervice inutile, 2L 3aris, 193 , (. ../<.

&atura st(5nilor, care le ngduie at5t de (uin s aib relaii cu ceilali, i constr5nge de asemenea s)i simt intens (ro(ria lor alian, (e care o resimt n scurt tim( ca (e o com(licitate, dat., fiind c cele mai mici refle*e le sunt inter(retate ca ni)te crime. Aceast situaie d na)tere, de la bun nce(ut, la con)tientizarea.B unei etici determinate, care nu se (oate des(rinde com(let dec5t n cursul dez+oltrii structurii aristocratice, dar care (ermite s i se defineasc (rimele as(ecte nc din (oziia de (lecare. %ste necesar s dm aici descrierea sumar a acesteia. Dac am (ri+i onestitatea ca (e temeiul necondiionat al oricrei morale,1K nu ar fi de-a,uns. &u trebuie s ne ndoim c ea este un instinct2 ce e*(rim im(erati+ul unitii )i totalitii fiinei, con+ergena_ tuturor (ostulaiilor sale s(re un singur (rinci(iu, o singurK fidelitate. %a constituie do+ada +ie c fiina se +rea (acificat, c ea tolereaz disensiunile intestine la fel de ru ca )i un organism focarele infecioase, c )i re(rim re+oltele care clocotesc n ea )i )tie s se (zeasc de dezertrile care o is(itesc sau $l degradeaz sau o dis(erseaz. ?nestitatea este acea for care nu i ngduie omului dec5t un singur c1i( )i amue)te cinii nveru!l nai ce tremur n aceti regi1. Amintesc ns c un erou estei mre mai nt5i fiindc a a+ut de lu(tat

cu ni)te mon)tri )i abia^ a(oi fiindc i-a biruit. &u e nimic de s(erat de la cei ce nu au nj ei nimic de o(rimat. 2in a(oi dis(reul, dragostea de (utere )i (oliteea, +irtui care, fr a fi nea(rat cardinale, sunt imediat deri+ate din atitudinea descris )i-i caracterizeaz n mod eminent originalitatea. ntemeiat (e e*(eriena inegalitii fiinelor, +irtutea dis(n ului o sal+gardeaz, o e*(rim )i o sancioneaz. 4lustr5nd o si
1

3. 2alerT.

de fa(t, ea nu (resu(une nici un orgoliu, dar c1iar )i dac ar (resu(une, aceasta nu ar trebui s s(erie. 3entru c un indi+id nu este de dis(reuit din cauza gre)elii sale, nu nseamn c trebuie dis(reuit mai (uin, cci este n ordinea lucrurilor s fie tratat a)a cum cere natura sa. i dis(reuim n esen (e cei ce fac sau acce(t aciuni care nou n)ine ne-ar re(ugna s le comitem sau s le su(ortm. &u ar ser+i la nimic s disimulm latura n)eltoare sau cel (uin incontrolabil a unui asemenea sentiment, deoarece nimeni nu (oate afirma c, (us n acelea)i condiii )i n obligaia de-a aciona, nu ar ado(ta com(ortamentul (e;care l dis(reuie)te. De aceea dis(reul nu este fecund dec5t dac este e*igent. %l nu este nimic dac nu sile)te imediat la o oarecare se+eritate fa de sine nsu)i. ? dat resimit, trebuie s l lum n considerare n funcie de datoria (e care o im(une de-a nu l merita niciodat la r5ndul nostru n condiii similare, astfel nc5t fiecare act de dis(re a(are ca un anga,ament de onoare )i $ i(otec (e com(ortamentul +iitor. 'rebuie s l (ri+im ns )i din (ers(ecti+a dre(tului (e care l d de-a nu i trata (e cei de care se se(ar ca (e egali, ca (e ni)te ad+ersari fa de care se .cu+ine s res(ectm legile rzboiului )i s facem uz de curtoazia de rigoare ntre cei de rang similar. C5t des(re (utere, este im(ortant s o tratm ca (e o for a naturii, (e care este li(sit de rost s o acuzm )i criticm, dar (e care este ngduit s o combatem )i (oate s o aser+im. &imic nu este mai zadarnic )i mai ,alnic dec5t acea ur de (rinci(iu fa de (utere care i slbe)te )i (e cei mai cura,o)i atrg5ndu-i n lu(te inegale )i inutile, i n+er)uneaz n aceast atitudine )i i face, n cele din urm, s di+inizeze ca(riciul )i nc(5narea. %ste un lucru sntos s dore)ti (uterea, indiferent ca o +rei asu(ra sufletelor sau a tru(urilor, c este +orba de (restigiu sau de tiranie. Ciecare, de altfel, o e*ercit ntr-un domeniu limitat, (e care i se (oate nt5m(la s-l e*tind (e nea)te(tate considerabil, Caci relaiile umane sunt de a)a natur nc5t dob5ndim deseori 3uterea nedorind dec5t libertatea, astfel c dominaia (are a fi fatalitatea celor (uternici, iar ei, c1iar n lanuri, o (ri+esc instincti+ N9 cu res(ect )i seriozitate, do+edind astfel c dragostea de (utere i deosebe)te din (rinci(iu (e cuceritori de scla+i. 3recis )i meticuloas ca o etic1et de curte, (oliteea care ritualizeaz ra(orturile mutuale ale oamenilor n as(ectele lor secundare descarc s(iritul de ele (rin asta )i-i s(ore)te cu at5t mai mult dezin+oltura. 3e deasu(ra, ea contribuie la meninerea unei anumite tensiuni interioare care ar fi greu de (strat dac am negli,a sim(la ntreinere. ntr-o asociere de ti( nc1is, destinat agra+rii se(araiilor, (oliteea face (arte din etic )i de+ine a(roa(e o instituie. Codific5nd relaii de iniiai, caracterul ei esoteric )i con+enional este ntrit (rin fa(tul c el trebuie s ser+easc la a-i diferenia )i mai mult de (rofani. ntr-ade+r, ne(oliticos nu este at5t cel ce negli,eaz uzanele, c5t cel ce le ignor sau care le (ractic (e cele ale unui alt gru(. Astfel, (oliteea, care este un mod de-a se recunoa)te ntre ai si )i de a-i recunoa)te (e intru)i, de+ine un mi,loc (ractic de a lua distan. De fa(t, atunci c5nd trebuie s-i e*(rimi fa de cine+a ostilitatea sau dis(reul, e suficient, du( cum se )tie, s afectezi la adresa lui o (olitee e*cesi+, care l ,eneaz ca un blam )i e*clude imediat orice familiaritate. &u (utem uita n (ri+ina acestui subiect modul at5t de caracteristic n care anumii indi+iduali)ti celebri, (recum -audelaire, g1icind ce arm redutabil se ascundea n s(atele unei corectitudini des+5r)ite, au fcut din dandism forma (ri+ilegiat a eroismului modern. A)a arat (rimele +irtui (e care trebuie s le dez+olte nt5i de toate o asociaie ce-)i gse)te finalitatea n ea ns)i. %le nu au, nimic din ceea ce indi+idul nu )i-ar (utea asuma fr reticene. Dim(otri+, el )i recunoa)te n acestea (relungirea anumitor gusturi (e care le resimea fr a le (utea defini, nainte ca elef s-)i fi gsit domeniul de a(licare ce s le (ermit s se (recizeze. 'rans(unerea lor la scara social, de(arte de-a le atenua, le-a, comunicat, rele+5ndu-le lor nsele, acel sur(lus de decizie )i da for care msoar su(erioritatea con)tiinei lim(ezi fa de uri (resentiment obscur, confuz )i b5,b5itor. n cadrul gru(ului, acestei +irtui tind concomitent s fac mai tioase muc1iile contururiloi, sale, mai abru(t falia care l izoleaz n societatea n care a luai

9= na)tere> cei ce le (ractic n acest sco( se (omenesc n cur5nd c formeaz la r5ndul lor un +eritabil mediu, n sensul organic al termenului, o insuli de mare densitate, ca(abil n consecin s-)i aglomereze cor(urile (lutitoare risi(ite ntr-o societate diluat )i s confere astfel celulelor sale acti+e un rol realmente (oziti+ n locul agitaiei sterile )i deza*ate n care se com(lceau nainte.

2remurile de acum nu mai ngduie clemena. n lume se ridic acum un +5nt n+alnic de sub+ersiune, un +5nt rece, riguros, arctic, dintre acele +5nturi uciga)e )i at5t de salubre ce r(un (srile )i (e cei delicai )i bolna+i, care nu i las s ias din iarn. n natur se face atunci o curenie mut, lent, fr recurs, ca o maree a morii ce urc im(erce(tibil. @edentarii, refugiai n locuinele lor su(ranclzite, se ostenesc s-)i trezeasc la +ia mdularele (rin care s5ngele ne(enit n +ene nu mai circul. )i ngri,esc cr(turile )i degeraturile - )i d5rd5ie. @e tem s se a+entureze afar, unde nomadul robust, cu ca(ul desco(erit, cu tot tru(ul bucur5ndu-se, r5de n +5nt, mbtat de +iolena glacial )i tonic ce-i (lesne)te faa cu (rul su ng1eat. #n anotim( ru, (oate o er cuaternar - naintare a g1earilor - a nce(ut (entru aceast societate destrmat, senil, (e ,umtate nruit> un s(irit de e*amen, o incredulitate nemiloas )i foarte neres(ectuoas, creia i (lace fora )i ine seama e*clusi+ de ca(acitatea de rezisten - )i suficient de )ireat ca s dema)te (rom(t )iretlicurile. Climatul acesta +a fi e*trem de as(ru, iar selecia cu ade+rat nimicitoare. Ciecare +a trebui s arate ce (oate n faa unor urec1i surde la c5ntece, dar +igilente Gi e*ersate, n faa unor oc1i orbi la (odoabe, dar (trunztoriK +a trebui s treac (rin m5ini a+ide )i sa+ante, (rintr-un sim tactil e*traordinar de educat, acest sim mai material, mai realist dec5t celelalte, (e care a(arena nu l n)eal, care se(ar de minune golul de (lin. 4n (erioada acestor foarte $oase temperaturi, cei care au o circulaie bun +or fi recunoscui du( obrazul lor trandafiriu, 91 du( frgezimea (ielii, du( u)urina )i bucuria cu care se +or bucura n sf5r)it de condiiile lor de +ia )i de marea doz de o*igen ce le este trebuincioas (lm5nilor lor. Ceilali, n+in)i de slbiciune )i alungai de (e scen, se contract, se c1ircesc, se g1emuiesc (rin guriK agitaii de+in imobili, cei ce rostesc +orbe frumoase amuesc, 1istrionii de+in in+izibili. 'erenul e liber (entru cei mai a(i> nici o mbulzeal (e drumuri care s le st5n,eneasc mersul, nici un ciri(it melodios )i fr de numr care s le aco(ere glasurile. Cie ca ei s se numere )i s se recunoasc n aerul rarefiat, fie ca iarna s-i (rseasc unii, com(aci, cot la cot, cu con)tiina forei lor, )i (rim+ara ce +a +eni le +a consacra destinul.

(.4.;., iulie 193N

3!%CADV AA ? CA!'% 3!?24E?!4%

Aceste di+erse eseuri im(lic toate deo(otri+ c societatea este o a doua natur )i c disci(linarea ei

nu este n afara (uterii omului. 2reau s s(un c societatea ascult de (ro(riile sale legi )i nu de dorinele indi+izilor care o alctuiesc. Desigur, cum ace)tia nu deslu)esc n ea nimic altce+a dec5t (e ei n)i)i, ei nu )i imagineaz (rea u)or c ea )i (oate bate ,oc de eforturile lor )i (oate s le zdrniceasc +oina. Crizele, rzboaiele, re+oluiile au loc fr s fi (utut fi (re+zute sau e+itate, n caz c ar fi fost (re+zute. ? naiune se ndrea(t s(re dezastru la fel de n+alnic ca o a+alan). 4ndiferent c ea consimte bucuroas la soarta-i sau c ncearc s-i sca(e, sufer n ambele cazuri. %lanul care o (reci(it, ineria care o (aralizeaz sunt la fel de im(lacabile. $ai mult, aceast furie sau aceast indiferen nu sunt dec5t rezultatele strii generale a societii, ultim )i su(rem efect al unor cauze nde(rtate )i numeroase. %le au fost coa(te )i (regtite +reme ndelungat de o multitudine de nce(uturi inde(endente )i neobser+ate care, o dat ce au de()it un anumit (unct al e+oluiei lor, s-au (omenit brusc nc1egate )i (uternice. %le determin totul Gi totul le ser+e)te. %le constituie climatul nsu)i al societii )i creeaz n ea (unctul din care (ornesc (osibilul )i im(osibilul. 2oina slab a unui indi+id nu (oate face nimic n (ri+ina acestei mi)cri a lumii. % ca )i cum am dori s sc1imbm direcia +5ntului sau s tulburm ritmul mareelor. 'otu)i, omul nu este cYndamnat s rm5n mai dezarmat n faa elementelor sociale
93

dec5t n faa legilor naturii. Ar nsemna s dis(ere )i s se (iard de-ar crede a)a ce+a. 'rebuie ns ca el s cunoasc )i s msoare forele (e care +rea s le mane+reze. 'rebuie s mbl5nzeasc, s diri,eze )i s di+izeze energiile lor rebele. &e(utincios (rin el nsu)i, el le (oate anula influenele unele (rin celelalte, a,ung5nd s le (oat gu+erna du( +oia sa, inser5nd n mecanismul lor tot soiul de organe de ,onciune, de ec1ilibru )i de reglare. 'rebuie s desco(ere (unctele n care +igoarea lor slbatic este cel mai lesne de ca(tat sau de dominat )i el n+a n cur5nd s o interce(teze n cursul ei necesar (rin tot felul de diguri, macazuri sau ca(cane. Cum nu (oi nde(rta o inundaie ridic5nd (umnii s(re cer, ci construind din +reme un sistem com(le* )i calculat de canale )i bara,e, omul trebuie s (oat influena istoria ca )i materia, (rin tot at5ta )tiin, inteligen )i munc. De altfel, nu e de temut c ar domestici-o ntru totul. 2or rm5ne ntotdeauna destule fore catastrofale n natur sau n societate s(re a satisface inimile romantice, (entru care singurele destine de dorit sunt cele luate de furtuni sau zdrobite de rzboaie. &imic nu li se (are mai nobil dec5t s goneasc s(re (ierzanie. %le se cufund de bun+oie n mreia cataclismelor, n care se com(lac s recunoasc efectele cum(lite ale unei +oine su(erioare. Con+inse )i mulumite de ne(utina lor, ele gsesc c ambiia de-a r5ndui un uni+ers ale crui dezordine )i furie le ameesc este un sacrilegiu. %*ist destule asemenea s(irite care sunt n stare s declan)eze incendii )i s a(rind lumea ntreag. ?rice demagog )tie s a5e un fanatism. &u e ne+oie dec5t de instinct. A(oi +ine te1nica, (e care e*(eriena o des+5r)e)te. n cur5nd, dac instigatorul este iscusit )i dac demersurile sale sunt ins(irate de +reun geniu, el obine n urma (rimelor sale succese un (restigiu care i nlesne)te reu)ite )i mai mari. Aa sf5r)it, (uterea i ofer a(aratele de constr5ngere utile sco(urilor sale )i iat-l ca(abil s transforme mult mai multe dec5t se credea iniial. Dac st(5ne)te arta sim(l de-a mguli (asiunile, de-a a5a cu(iditile, de-a insufla team )i de-a ntreine discordiile, el (are s modeleze istoria. &u a fcut altce+a dec5t s dez+olte energiile oferite )i 90 s se lase n +oia lor, fr a le mane+ra, luat de torentul (e care a a+ut gri, s-l diri,eze (e +ersantul cel mai abru(t. ?mul este as(irat din toate (rile de curenii (e care i-au (ro+ocat aciunile sale im(rudente. %l se m(otri+e)te (rea t5rziu +iolenei lor, (e care a lsat-o s s(oreasc, sau sf5r)e)te (rin a i se ncredina, cu(rins brusc de ameeal )i (ierz5ndu-)i s(erana de-a mai (utea domina o for at5t de irezistibil. Dar dezlnuirea forelor nu nseamn st(5nirea furiei lor. ?ric5t de enorm ar fi de+astarea ce rezult, efectul nu este dec5t negati+. Curtunile nu construiesc. #n cor( ce cade este redutabil. Ca s-i (ro+oci cderea, nu e ne+oie de tim( )i nici de ngri,iri. !estul se face de la sine. ? sim(l zg5l5itur zmisle)te dezastrul> totul se ntrece n a-i face consecinele ns(im5nttoare. Dim(otri+, nimic nu se (oate construi fr c1ibzuin )i constan. 3entru cea mai nensemnat creaie sunt necesare eforturi continue )i inteligente. De aceea, ntre a te lsa n +oia sorii )i a ncerca s noi m(otri+a curentului e*ist diferene foarte se+ere. A urma un im(uls )i a i te m(otri+i sunt ci contrare> (e c5t de mult ofer una nlesniri )i beie, (e at5t cealalt cere osteneal )i (re+edere. n societate, izolatul este ne(utincios. $asa l zdrobe)te sau l ignor. Asu(ra ei nu are efect nimic din ceea ce nu se conformeaz mai nt5i legilor sale )i nu i ado(t felul de-a fi. &icut natura societas

parendo imperatur. &umai ceea ce este de natur social (oate aciona eficace asu(ra societii. Aceasta nu (oate fi reformat fr a o nfrunta ca de la o (utere la alta )i fr a crea n s5nul ei un centru de atracie ca(abil s o dizloce. 'otul este aici o (rob de for, de densitate, de credin, o ade+rat lu(t a lui Da+id m(otri+a lui "oliat, deoarece (entru a face o o(er +alabil trebuie s renuni la orice a,utor )i la orice (unct de s(ri,in, s nu te folose)ti de (ante, ci s le urci ntotdeauna, s nu 3rY+oci (asiunile, ci s uzezi constant de +oin )i st(5nire de sine. 4n societate nu se (oate instaura nici un fel de ordine dac cei ce de(un eforturi (entru a o im(une nu sunt de,a disci(linai. %i au ne+oie de +irtui as(re )i de o deta)are com(let de materia sYcial. @ecolul nu trebuie s (oat tulbura fiinele care se 9 strduiesc (rin aciunile lor s dez+olte n el o for contrar nclinaiilor sale naturale )i ca(abil s le (un n cum(n influena. &u (ot numi elit altce+a dec5t aceast comuniune a cel$# (uternici, ce dis(reuiesc toate bunurile )i c1iar )i +iaa, )i sunt de+otai conce(erii )i res(ectrii unei (uteri s(irituale de ctre ni)te oameni (e care totul i 1rze)te s sf5r)easc (rin +iolen. $ulte slbiciuni )i (ofte i (5ndesc (e indi+izi, dar teama )i raiunea i rein (e ma,oritatea s le dea (rea mare ascultare. !eunii, dim(otri+, n societi, dintre care cele mai consolidate , sunt )i cele mai redutabile, )i ne+z5nd nici o (utere susce(tibil s o o(reasc (e a lor, ei nu se mai tem s comit nici un e*ces )i nu se mai su(un unei legi care nu dis(une de nimic (entru * in"e#/ice s fie transgresat. Astfel, naiunile recurg la arme )i iau dre(t ma*ime fanatismele care le ridic la lu(t sau a+iditatea ce le (reci(it s(re cuceriri. Ar mai fi ce+a dac aceste mase ar fi conduse de interes, dar fiinei colecti+e i li(sesc deo(otri+ +oina )i inteligena care i ngduiau uneori indi+idului s se controleze. %le sunt ntru totul elementare, oarbe, anonime )i nu (ar n stare dec5t de angoas )i de fric, dec5t de resentimente sau de in+idie, i Eadarnic se ncearc organizarea lor> ordinea (rin care se +rea ca ele s fie cuminite face ca emoiile fruste care le bul+erseaz s circule )i mai bine n interiorul lor )i s(ore)te +irulena otr+urilor care le nnebunesc. Cu c5t societatea este fcut s fieK mai com(act, cu at5t (ericolul e mai gra+. C5nd totul n ea este constituit (entru a fremta la c1emarea unei singure +oci )i (entru ca o zg5l5itur s se (ro(age (e loc (retutindeni, suntem siguri c a(aratul care ngduie transmisii at5t de ra(ide )i o at5t de (erfect coeziune nu ser+e)te dec5t la a face ca aceste mase s fie )i mai masificate. %le nu mai seamn nici mcar cu animalele (e care instinctul (oate cel (uin s le ndrume, ci cu materia inert, al crei destin, atunci c5nd iese din imobilitatea ei, nu este altul 7 dec5t s zdrobeasc nainte de-a fi zdrobit. Cormarea unei elite (resu(une 1otr5rea ferm de-a sc(a da fatalitatea unui asemenea uni+ers. &u +edem nimic care s (oati fr o ru(tur brutal cu el, s-)i asume sarcina de-a domir ndea,uns legile care l gu+erneaz (entru a face ca aciunea s fie inofensi+ )i c1iar binefctoare. Dac este (osibil ca energiile +irgine ale societii s fie gu+ernate (recum forele naturii, singurele care (ot izbuti aceast domesticire nu (ot fi dec5t ni)te fiine care +or fi )tiut mai nt5i s se (laseze n afara razei lor de aciune. 'rebuie s o ru(i cu societatea (entru a-i o(une una de un ti( nou, fr trecut ori rdcini )i fr legturi de nici un fel. Des(uiai astfel de ambiii lume)ti )i e*trem de (reocu(ai s stabileasc o (utere (ur (entru a le menine n limite corecte, mai unii (rin misiunea lor dec5t sunt cei din ,urul lor (rin cu(iditatea sau istoria lor, ei (ot forma (rin comuniunea lor un mediu mai (uternic dec5t cel de care s-au des(rit )i care s l (oat obliga (e (rimul s-l res(ecte )i (oate s l imite. Deta)area, oric5t de mic, l uime)te (e cel a+id. 3referina (entru bunurile ideale l nelini)te)te ntotdeauna (e cel ce nu este sensibil dec5t la (osesiunea celorlalte. 4at de ce, (entru a instaura n societate o (utere s(iritual, trebuie s reunim )i s se(arm n ea o societate ntru totul in+ers, s(iritual )i ea, din care +a emana (uterea cu (ricina. Ca s se fac ascultat, ea nu +a a+ea dec5t (restigiul s(iritului. &edis(un5nd de nici un fel de mi,loc de constr5ngere, +a trebui s fascineze. !ecuz5nd fora, +a trebui s (osede o magie sau un 1ar, n sf5r)it, +reo +irtute ce +a fi (rinci(iul ei )i care i +a (rea naturii su(ranatural. Gi nimic nu +a (utea s o stu(efieze (e aceasta mai mult dec5t renunarea +oluntar la a+anta,ele (e care )i le asigur cei mai muli, (rofit5nd de felul ei greoi de-a fi. Acestea sunt subiectele des(re care trateaz aceast lucrare> legile materiei sociale, +irtuile as(re necesare (entru a le domina Gi noiunea unei elite 1rzite acestei st(5niri. 0a #ommunion des ;orts, $e*ico, 1903K $arsilia, 1900
96

3!%A$-#A 3%&'!# &5%4%EU0 &E#EE0>4

Di+er)i scriitori, solicitai, mi nc1i(ui, de (roblemele e(ocii, au atras recent atenia asu(ra rolului sectelor. #nii fac teoria acestoraK alii le nfi)eaz n aciune n naraiunile lor. @unt unii, n sf5r)it, care, (entru a trage n+tur de (e urma lor, in+oc (ro(ria lor e*(erien. 2oi lsa deo(arte tot ceea ce nu este dec5t imaginaie> nu li(sesc romanele, mai ales dintre acelea ce se adreseaz celor mai tinere curioziti, (un5nd n scen is(r+ile +reunei asociaii misterioase )i atot(uternice care, n umbra codrilor sau n inima ca(italelor, nde(line)te ritualurile unui cult s5ngeros, e*ercit rzbunri cum(lite, secondeaz dre(tul )i +irtutea sau ncearc s cucereasc im(eriul lumii. Confrerii dg sugrumtori sau de (irai, societi de fanatici sau de ambiio)i, de criminali sau de ,ustiiari, toate +ariantele (ar bune (entru a nc5nta deo(otri+, n re+eria co(ilreasc, nu se )tie ce gust natural de-a uni a+entura cu secretul. &u este ns +orba aici dec5t de ni)te fantezii de care adultul se ru)ineaz dac i (lac. 'otu)iI e*ist altele, e*trem de a(ro(iate de aceste nscociri (e care le dis(reuie)te, care i sunt destinate. De data aceasta, autorii lor nu. le trateaz deloc u)uratic, e+it5nd s le dea dre(t (o+e)ti arbitrare, alctuite la nt5m(lare )i e*clusi+ ca s distreze. %i (retind ca deslu)esc o ne+oie, c (ro(un mi,loace de m5ntuire, c (rezint o doctrin c1ibzuit sau un (rogram a(licabil, (ri+ind ceea cd e*(un ca fiind real sau (osibil sau de dorit. De e*em(lu, un, romancier celebru, Rules !omains, se a(uc s scrie cronica fii 9N si com(let a +remii sale> el crede c trebuie s consacre un ntreg +olum al o(erei sale, (e care o intituleaz n c1i( semnificati+ 4echerche d2une Eglise1, acestor (reocu(ri uimitoare. 2edem cum un (ersona, inter(reteaz ntreaga istorie a lumii n lumina (uterii (resu(use a sectelor. Doar ele, e*(lic el, au condus totul. A(lic5nd de fiecare dat cu inteligen o for eficient n (unctele im(ortante, ele au declan)at sau diri,at du( bunul lor (lac, dar cu discreie, e+enimentele decisi+e. Gi in+oc n continuare ordinele mona1ale )i militare, ca de e*em(lu 'em(lul )i Ca+alerii 'eutoni, 4enicerii )i Asasinii, 4ezuiii )i, n sf5r)it, Crancmasonii, a cror alian ar trebui, du( (rerea sa, concertat. Acest istoric ndrzne se mulume)te s fac s(eculaii. Alii ns trec la aciune )i sunt descrise (e larg uneltirile tenebroase ale con,urailor 1otr5i s m(iedice rzboiul, elimin5ndu-i (e cei ale cror mane+re, calcule sau im(rudene (un (acea n (ericol. n aceea)i manier, '1omas $ann sc1ieaz n /untele vr$it un +ast tablou al tendinelor (olitice care di+izeaz lumea modern. %ste deo(otri+ o sintez )i o anc1et. #n teoretician se des(rinde ntr-un mod neobi)nuit de (regnant, a(r5nd conce(ii tran)ante cu o luciditate )i o +igoare care ne c5)tig adeziunea. %ste +orba de un israelit, disci(ol al iezuiilor, care ar fi intrat el nsu)i n Com(anie dac boala nu i-ar fi ntreru(t no+iciatul. %l o(une as(iraiilor egalitare ale unui democrat liberal ideea unei societi comuniste )i teocratice, gu+ernate (rin intermediul unei sfinte 'erori de o ierar1ie de ascei im(lacabili. Cac trimitere, fr a insista mai mult, la aceast dubl )i rsuntoare mrturie. n rest, nu li(sesc contribuii mai (uin dense )i mai (uin celebre ce trdeaz nelini)ti analoge. Astfel, totul se (etrece ca )i cum multe s(irite bine intenionate ar resimi astzi n mod foarte (regnant )i n momentul c5nd niora+urile, ca )i instituiile, (ar s fie ocolite de aceasta, seducia societilor secrete. Aceste s(irite (ar s nutreasc (roiectul de-a mfiina un fel de ?rdin, de organizaie care ar include iniial c5i+a oameni nu (rea satisfcui de lumea n care triesc )i
#utarea unei Ciserici :n. trad.<. 99

doritori s o reformeze. &e (lace s-i nc1i(uim nc1eind un (act de solidaritate care ar (retinde infinit mai mult dec5t acord ei mediului din care (ro+in, de)i mediul nici nu se g5nde)te s le cear ce+a. ns tocmai aceast disci(lin e ceea ce i atrage, deoarece +d n ea o garanie a eficacitii. Aceast comunitate este conce(ut ca fiind (rote,at iniial (rin insignifiana sa sau (rin ridicolul ei, a(oi c5)tig5nd ncetul cu ncetul n (ro(orii )i (utere. !m5n5nd mereu o minoritate de ale)i, ea ar obine n final conducerea tuturor destinelor ansamblului naiunii sau al uni+ersului. @au, cel (uin, ar a+ea o influen decisi+ n gu+ernarea lor, fr ca mulimea inutil, (retenioas )i obtuz, care ar suferi (entru fericirea ei de scla+ acest ,ug dintre cele mai subtile, s (oat bnui ce+a. Desigur c este +orba de re+erii (e care le am(lific )i le fac )i mai 1imerice. Am gre)i ns dac le-am dis(reui (rea mult. %le denun o stare (roast general )i (ot ins(ira iniiati+e +iabile. E5mbim c5nd

le nt5lnim n cri, dar le (utem gsi cu s(aim )i n alt (arte )i c1iar n +iaa ns)i, cci este n firea miturilor s ncerce s (rind +ia )i s modeleze realitatea du( imaginea lor. 'rebuie s ne ferim de un sce(ticism de (rinci(iu care, mai orb dec5t nai+itatea, ne m(iedic s urmrim (rogresele miraculoase ale unor destine ciudate. nc dinaintea rzboiului din 1910, "ermania oferea un teren fa+orabil (entru a+enturi de acest fel. Desigur, nu erau nc dec5t ni)te co(ilrii. 'otu)i, di+erse mi)cri se g5ndeau la ele cu com(lezen sau a+eau sim(tomele lor. 'ineretul, gru(5ndu-se n bande, (rea s fac secesiune de societate )i cuta (e drumuri un climat mai (ro(ice nu se )tie cror dorine de ardoare )i de (uritate. !zboiul, a(oi nfr5ngerea au e*as(erat aceste +eleiti , nc inofensi+e )i nedeterminate. #milina naional demonstraB falimentul lumii +ec1i, de mult discreditate, creia muli i rene-, gaser de,a mediocritatea )i care ncerca s-)i su(ra+ieuiasc cui a,utorul unei zadarnice sc1imbri a instituiilor. ntinderea dezas-, trului cerea totu)i +e1ement necesitatea unei rsturnri radicale )F desemna n acela)i tim( un sco( comun, urgent )i mre, at5torl energii libere, cu as(iraii nc ne1otr5te, ce a+eau s intre n7 1== scurt tim( n lu(t fi) cu ordinea )ubred )i (ersecutate de ea. @e )tie destul de bine c asociaiile secrete de terorism )i rzbunare au fost n acea +reme (ros(ere. Cor(urile de franctirori (relungeau rzboiul la frontiere. @f5nta 2e1m (ede(sea trdtorii din interior. $i)carea condus de Fitler )i-a e*tras de aici cele mai im(ortante fore. 'otul ne ndeamn s credem c s-a descotorosit a(oi de aceste elemente (rea refractare, dar sumbrul lor misticism i-a (rezidat nce(uturile. %*ist des(re aceast frenezie iniial mrturii eloc+ente, dintre care Clestemaii de %rnst +on @alomon rm5ne nendoielnic cea mai direct )i instructi+. Desigur, noul st(5n a )tiut s elimine din r5ndul acestor noi fanatici (e cei a cror dis(oziie a)a-zis religioas era de(lasat (e terenul (olitic. Asemenea +irtui turbulente, de care te (oi folosi a+anta,os c5nd este +orba de cucerirea (uterii, de+in (ericuloase du( ce ai cucerit-o )i c5nd risc s se ntoarc m(otri+a ta. Acum nu trebuie s ne ocu(m ns dec5t de nce(ut, de momentul n care +isele originale nu las s se g1iceasc defel cum(lita izbucnire (e care aceast efer+escen o (roduce n final n istorie, c5nd, isteimea slu,indu-se de toat fora lor n circumstane (ro(ice, se declan)eaz deodat o a+alan) de neneles, care nnebune)te )i zdrobe)te un ntreg (o(or )i nu numai. ntr-unui din (rimele caiete ale unei re+iste care n ianuarie 1901 nce(ea s a(ar n 3arisul ocu(at c1iar de efectul ultim al unui asemenea cataclism, FenrT de $ont1erlant relateaz o tentati+ la care luase (arte n 1919, m(reun cu ali (atru tineri. %ra +orba, s(une el, de formarea 8unei societi oarecum codificate )i oarecum as(re9. %a s-a nt5m(lat s fie destul de anodin n ea ns)i )i (5n )i n (ri+ina ambiiilor sale, care totu)i (uteau fi nelimitate. Autorul adaug la mrturisirea sa at5tea comentarii Gi trimiteri la cele mai ilustre e*em(le, cum ar fi ca+aleria medie+al )i -us1ido-ul ni(on, nc5t se +ede lim(ede c nce(e din nou s (un e+enimentul la inim. Ce anume l ndeamn oare, du( douzeci de ani, s-)i rememoreze ni)te e(isoade at5t de insignifiante dintr-o tineree uitat, dac nu con)tiina confuz c e*ist o legtur care le asociaz s(ectacolului (e care l are n raa oc1ilor )i marilor e+enimente crora le este martorJ 1=1 n sf5r)it, s recitim 0a Der'e desforces a lui Al(1onse de C1ateaubriand. @-a obser+at c5t de multe sim(atii ne(reuite fa de noua "ermanie a st5rnit cartea aceasta (rintre ofierii armatei franceze. %ste lim(ede c scriitorul, in+itat cu bun intenie s +iziteze cel de-al 444-lea !eic1, a fost nainte de toate sedus de o anumit tentati+, m(ins atunci acti+ nainte, de-a reconstitui fostele ?rdine de ca+alerie. De fa(t, n c5te+a fortree (ierdute n inima 3durii &egre )i a Murlandei, se de(uneau eforturi de-a (regti (entru rolul su(rem de conductori ai naiunii, a(oi ai lumii fgduite cuceririi de ctre ea, o elit de tineri )efi nendurtori )i (uri. ncercarea, (are-se, n-a a+ut urmri (erce(tibile. 3entru aceast sarcin, 3artidul )i a+ea fr ndoial candidaii lui gata (regtii, dar aciunea res(ecti+ a nflcrat nu o singur imaginaie. A)a stteau lucrurile ndeosebi (entru noi, care nfiinasem #olegiul de sociologie1, dedicat e*clusi+ studiului gru(urilor nc1ise> societi de brbai ale (o(ulaiilor (rimiti+e, comuniti iniiatice, confrerii sacerdotale, secte eretice sau orgiastice, ordine mona1ale sau militare, organizaii teroriste, asociaii (olitice secrete din %*tremul ?rient sau din (erioadele tulburi ale lumii euro(ene. %ram (asionai de decizia unor oameni care din c5nd n c5nd, n cursul istoriei, (reau c +or s dea legi ferme societii li(site de disci(lin care nu )tiuse cum s satisfac dorina lor de rigoare. #rmream

cu sim(atie demersurile celor care, nde(rt5ndu-se de ea cu dezgust, (lecau s triasc n alt (arte, sub instituii mai as(re. #nii dintre noi ns, (lini de fer+oare, nu se resemnau (rea u)or s inter(reteze numai, ci erau nerbdtori s acioneze (e socoteala lor. Cercetrile noastre i con+inseser c nu e*ista +reun obstacol (e care +oina )i credina s nu-l (oat n+inge, cu condiia ca (actul de alian iniial s se do+edeasc realmente indisolubil. 4n e*altarea momentului, nimic nu (are mai ca(abil s nc1ege energiile (e c5t de (rofund era ne+oie (entru ducerea la bun sf5r)it a unei sarcini imense )i de altfel li(sit de obiect definit dec5t unj
1

@co(urile instituiei au fost e*(use n trei manifeste a(rute simultan 1 numrul re+istei 0a (ouvelle 4evue fran:aise din 1 iulie 193N )i semna res(ecti+ de "eorges -ataille, $ic1el Aeiris )i de mine nsumi. 1=.

sacrificiu omenesc. A)a cum fizicianului antic nu i trebuia dec5t un (unct de s(ri,in ca s rstoarne lumea, uciderea solemn a unuia dintre ai lor (rea s le fie suficient noilor con,urai (entru consacrarea cauzei lor )i (entru a le asigura (e +ecie fidelitatea. Cc5nd ca eforturile lor s fie in+incibile, ea trebuia s le (un uni+ersul la (icioare. 2a fi oare de crezutJ A fost mai u)or s gsim o +ictim +oluntar dec5t un sacrificator bene+ol. n cele din urm, totul a rmas n sus(ensie. Cel (uin a)a cred, deoarece eram unul dintre cei mai reticeni membri )i (oate c lucrurile au mers mai de(arte dec5t am )tiut eu 1. &e ncura,am totu)i (rin mai multe e*em(le +ec1i )i moderne, e*otice sau c5t se (oate de a(ro(iate, iar dac aceast cons(iraie nu a fost (ecetluit de nimic e*traordinar, aceasta s-a nt5m(lat din la)itate elementar )i (rin efectul unei oarecare ndoieli nemrturisite asu(ra fecunditii unei asemenea +rsri de s5nge. ndrzneala a li(sit, )i totodat, din c5te cred, con+ingerea. n ce m (ri+e)te (e mine, cel (uin, m temeam c aceast crim, care trebuia s aduc inimilor noastre slabe un fel de botez, n-a+ea s ne (rocure nici una dintre +irtuile )i ardorile ce ngduiau s mi)ti munii din loc. $ temeam c ne +a lsa ezitani )i timizi, mai descum(nii c1iar ca criminali dec5t ca ne+ino+ai, ntr-at5t de zadarnic mi se (rea s crezi c groz+ia unei frdelegi m(rt)ite ar fi (utut o(era n suflet ni)te sc1imbri miraculoase )i ca ea singur s fac de nembl5nzit cura,ul )i +e)nic ,urm5ntul c5tor+a oameni care ar fi intenionat dintr-o dat s se m(otri+easc tuturor celorlali. %ste ne+oie n acest caz de o for (e care nu o (oate m(rt)i nici un fel de rit monstruos. 'rebuie s o e*tragi n ntregime din tine nsui. Celui ce s-a (rice(ut s-o dob5ndeasc, crima )i consacrarea nu i aduc niciodat dec5t ni)te onciuni inutile, c5nd el nsu)i ar crede c (rime)te din (artea lor, (recum @amson de
1

Cac aici aluzie la gru(ul )cephale, des(re care mi +orbea frec+ent oataille )i din care am refuzat ntotdeauna s fac (arte, colabor5nd n acela)i un( la re+ista cu acela)i nume, care era organul acestuia. Des(re acest gru(, ; n care secretul era de rigoare, se (ot gsi dez+luiri interesante n 9.9.9., nr. 0, februarie 1900, pp& 0l109& 103

la (rul su, +igoarea su(ranatural care l (oart din +ictorie n +ictorie. &u am +rut dec5t s adaug aceast mrturie celor (recedente, at5ta tot. De altfel, nu nutresc nici o iluzie e*cesi+ )i cunosc foarte bine caracterul mizerabil al acestor ambiii +anitoase. 2reau s art ns c sunt rs(5ndite sub o form sau alta )i c ele controleaz dintr-o dat ni)te e*tremiti uimitoare. C de (e urma lor se alege a(roa(e ntotdeauna (raful nu nseamn c ele nu e*ist )i c nu denun nendoielnic un ru ce ndeamn la meditaie. 4n rest, aceste re+erii nu sunt de ieri, de azi. -alzac )i -audelaire se com(lceau de,a n imaginarea unei societi de (irai (uternici )i misterio)i, rafinai )i nemilo)i, ntinz5ndu-)i (este ca(itale )i a(aratul marilor state o reea secret de ser+itori, s(ioni )i ,ustiiari. &imic nu le rezist acestor st(5ni in+izibili, a cror (utere e dat de unire )i discreie. @e (ot gsi, astfel, stranii di+agaii n %storia celor treispre"ece, )i, la -audelaire, n te*tele sale critice. @-ar mai (utea gsi )i alte nume care s ,aloneze secolul (5n la a-i nt5lni (e Rules !omains )i FenrT de $ont1erlant1. Acest gust (entru umbr )i (utere, aceast (oft de-a r5ndui lumea du( legi mai dure sunt deci (ermanenteJ De unde +in, n orice caz, nelini)ti at5t de ndelungi )i constanteJ 4at ni)te ntrebri crora mi se (are urgent s le gsim rs(uns. 3reambul la Ensa1o so're el Espiritu de las &ectas, $e*ico, 190 , reluat n francez n %nstincts et &ociete, 3aris, 19/0

Am str5ns te*tele eseniale ale lui -alzac, -audelaire )i D.F. AaXrence care au legtur cu aceast c1estiune ntr-un ca(itol din cartea mea 0e /1the etm l2Momme, "allimard, 193N, ((. 193-.=0. :trad. rom. &emira, .===, ((. 110-l3=<.R

III 2TII 3E I 4AILI5ILE6 7 STII8TE SUSPECTE

A!"#$%&'
ele dou studii care urmeaz nu atac nici tezele fundamentale )i nici desco(eririle (si1analizei )i ale determinismului istoric. &u se (une (roblema de-a subestima im(ortana )i fecunditatea o(erei lui $ar* )i nici a lui Creud. %le au ns n comun fa(tul de-a fi dat na)tere unui fel de -iserici care anatemizeaz lesne )i raioneaz s(ecios. &u am de g5nd nici mcar o cli( ca n cadrul acestor analize s limitez (uterea se*ului sau (e cea a economiei, )i cu at5t mai (uin s neg c ambele )tiu s-)i camufleze admirabil crrile strbtute. $ strduiesc doar s (un n lumin o is(it retoric, n faa creia (si1anali)tii )i mar*i)tii au sucombat de fa(t mai mult dec5t era necesar )i mai des dec5t le-ar fi +enit r5ndul> o (etiie de (rinci(iu care ofer dinainte soluii (roblemelor, asigurarea c n esena lucrurilor, n ultim anali" nu +or (utea a(rea dec5t mecanismele anunate, iar tot restul era n c1i( necesar o 3erdea de fum, o a(aren n)eltoare sau un subterfugiu. 4n final, am de+enit bnuitor )i mi s-a (rut c esena lucrurilor )i ultima analiz constituiau o garanie foarte fiduciar. Cr a mai (une la socoteal fa(tul c a e*(lica sau a descalifica ^gumentele ad+ersarului - sau cel (uin a arunca dinainte asu(ra lY r o sus(iciune cur5nd (erem(torie - fie (ornind de la originile sale sociale sau de la situaia sa im(ro+izat, fie (rin com(le*ele Care l 1rzesc obligatoriu s reziste luminilor ade+rului -, e*egeii no)tri ado(t cam (rea +izibil demersul in+incibil (ro(riu 1=7 )tiinelor con,ecturale> dac cine+a refuz s admit influena a)trilor, acest fa(t nu l tulbur deloc (e mag, care bnuie)te de ndat c recalcitrantul e nscut sub o zodie ce l face orb. n esen, este acela)i cerc +icios (e care m-am strduit s-l discern n scrierile curente, (use cu ndrzneal sub (atrona,ul lui Creud sau $ar*. &u contest deloc +aloarea )i im(ortana lucrrilor mai solide crora le sunt autori muli dintre disci(olii lor. n ce (ri+e)te cusururile n+m5ntului (si1analitic, mi s-a (rut c im(ostura (utea fi denunat n c5te+a (agini. $i-au trebuit mai multe (entru mar*ism, fiindc n s(atele acestuia se afl un im(eriu ntins care, (rin (uterea sa, i s(ore)te autoritatea. De unde un nou as(ect al relaiilor reci(roce dintre o )tiin 6sa+oir7, o ideologie (oliticoeconomic (rezentat cu ndrzneal dre(t )tiin 6science7 )i o (utere tem(oral care o utilizeaz ca instrument (entru a-)i s(ori influena> con,unctur inedit ce modific sensibil datele (roblemei. @tudiul asu(ra situaiei astfel create ocu( (artea cea mai mare a eseului. Ar fi trebuit s l intitulez nu .escrierea @mar,ismuluiB, ci mai degrab Eseu despre o descriere mar,ist a unei ideologii ridicate de ctre o mare putere la rangul de adevr tiinific. n felul acesta, a) fi e+itat multe nenelegeri. Cu toate acestea, esenialul rm5ne ideea c o )tiin con,ectural sau semi-con,ectural este fatalmente silit s se socoat infailibil, c o )tiin infailibil nu este o )tiin, iar infailibilitatea, care este un a+anta, (entru teologie, (oate anula dez+oltarea )tiinei. !ecent, am dat o form diferit argumentelor mele n discursul (e care l-am rostit la (rimirea lui Claude Ae+i-@trauss la Academia Crancez.

4&CA4A4-4AA 3@4FA&AA4EA

L si1analiza a suferit (ersecuii ca s-)i obin dre(tul la e*isten. Acele +remuri sunt re+olute. Cura,ul, tenacitatea celor ce a+eau ncredere n ea au n+ins (re,udecile redutabile care, iniial, i-au nbu)it mesa,ul, iar a(oi, sub efectul a numeroase cauze, au suferit o fr5miare merg5nd (5n la o ruin a(roa(e com(let. 3si1analizei umilite i-a urmat (si1analiza militant, iar n scurt tim( a nce(ut domnia 3si1analizei triumftoare. De fa(t, (si1analiza beneficiaz astzi de un im(erios (restigiu intelectual ce (are, (entru mult +reme nc, cu at5t mai eficace cu c5t cei ce au a(rat-o, ei fiind adolesceni )i ea adolescent, continu s )i-o imagineze sub a(arenele-i dint5i de ndrzneal )i noutate. n acest fel, i rm5ne asigurat o (utere durabil de re+erberaie asu(ra ma,oritii s(iritelor actualmente nostalgice, a cror +igoare trecut continu s le (ar lor nse)i )i altora o cauiune mereu +alabil. n zilele noastre, rareori a(are ndrzneala de a o contesta altfel dec5t n detaliu )i declar5nd mai nt5i de toate a(robare fa de tezele sale fundamentale. &u li(se)te mult (entru ca influena ei s fie (aralizant (entru in+estigaie. ntr-un cu+5nt, (si1analiza este la r5ndul ei (rote,at de o (utere difuz )i (erfid, analog celei (e care, la nce(uturile sale, a fost ne+oit s o neutralizeze, nu fr efort, (entru a-)i (utea face recunoscut +aloarea contribuiei sale. Di+er)i factori de ordin istoric )i sociologic e*(lic cu certitudine +ictoria, stu(efiant la aceast scar, a unei doctrine al 1=9 crei succes a a+ut de nfruntat inerii i(ocrite )i im(lacabile. Continui totu)i s fiu con+ins c aciunea acestor factori e*terni nu ar fi fost suficient (entru a-i aduce (si1analizei +ictoria rsuntoare cu care se (oate m5ndri (e bun dre(tate. Desigur, triumful este adesea (e msura obstacolelor. Dac (si1analiza nu ar fi a+ut ndrtul ei acest trecut eroic, ea nu ar mai fi atras at5ta fer+oare uluit )i ncredere fascinat. 'otu)i, (ractica lucrrilor de (si1analiz sau frec+entarea (si1anali)tilor aduc ra(id do+ada c o su(remaie at5t de rar nu este doar rezultatul mecanic al unei anumite e+oluii a mora+urilor sau al unei rsturnri ndre(tite de situaie. 4n argumentaiile (si1analizei e*ist o +irtute s(ecific de con+ingere care nu-i las ad+ersarului nici o sc(are )i care le d cam(ionilor si n sc1imb o for de nen+ins, de-a dre(tul stu(efiant. ?ricine se )tie n+ins nainte de a intra n lu(t. Cred c este (osibil s desco(erim moti+ele acestei su(erioriti infinite. 2oi ncerca s rezum ra(id desf)urarea necesar a unei doctrine infailibile a(roa(e de la origine. 'rebuie s (ornim de la un e*em(lu, nu conteaz care. $ecanismul este ntotdeauna acela)i. n ultimii ani ai secolului al LlL-lea, un medic din 2iena, sa+antul (rofesor Creud, obser+ - acesta este e*em(lul meu - c fa(tul de a-i uita la cine+a umbrela :sau bastonul, mnu)a, un (ac1et, sau orice fel de obiect< nu era un act sau mai degrab absena unui act at5t de anodin ori inocent (e c5t (rea s fie la (rima +edere. %l emite ingenioasa i(otez care urmeaz> 1. - L... )i uita mereu umbrela ca s-)i ofere (rile,ul de-a o lua na(oi, adic (rile,ul de-a o re+edea (e (ersoana la care )i-o uitase )i fa de care nutrea fr ndoial o sim(atie subteran )i e*igent. Caui sim(atia. ? gse)ti. $isterul e elucidat. Acesta este (rimul caz. Cel de-al doilea decurge imediat din (rimul> .. - L... )i uit umbrela la cine+a (e c i;re l detest. Dar el fr ndoial c se blameaz (entru fa(tul de-a ur o (ersoan (e care nu are dec5t moti+e s-o stimeze sau s o res(ecte. De aceea, ca s se (ede(seasc, L... )i uit umbrela, (eitru a se obliga s l re+ad (e cel a crui dis(ariie )i re(ro)eaz c o dore)te n tain. #n al treilea caz se (rezint de ndat> 11= 3. - L... )i uit umbrela la cine+a care i este com(let indiferent. Cel (uin, asta )i nc1i(uie el. 4nter+ine atunci (si1analistul. L... 1abar n-are, )i-o ascunde sie)i, dar n realitate = iube)te sau o ur)te (e acea (ersoan des(re care afirm c i este indiferent, de altfel cu o +e1emen sus(ect. Do+ada n acest sens este fa(tul c )i uit la ea acas umbrela. :n aceast ultim fraz e*ist o con+ersie radical, asu(ra creia este util ca fiecare s mediteze. %ste linia de demarcaie esenial, cercul nc1is, (erfeciunea de-acum fr fisur )i c1eia logicii amenintoare care mi (ro+oca adineaori mirarea. Aa nce(ut, subtilul e*eget e*(lica uitarea (rin sentimentul incon)tient. Acum, sentimentul incon)tient, oricare ar fi el, este do+edit (rin uitare )i cere o e*(licaie ce (oate +aria oric5t de mult dorim. Diferena, care (are im(erce(tibil, este n realitate ca(ital. #itarea nu era la nce(ut dec5t un indiciu care lsa s se (resu(un e*istena unui sentiment incon)tient. De-acum nainte, acesta este (resu(us )i-i furnizeaz inter(retului (iatra ung1iular de

neclintit de care are ne+oie (entru construciile ulterioare fa de care rm5ne ntru totul liber. nce(5nd din acest moment, (si1analizei 1 se desc1ide un c5m( nelimitat de (resu(uneri ntotdeauna necesarmente irefutabile.< @i iat eta(ele urmtoare, care sunt trei, care sunt o mie )i una, care sunt at5tea c5te trebuie )i care, din a(roa(e n a(roa(e, cu(rind ansamblul lumii )i cer s(ri,inul tuturor disci(linelor. 0. - L... )i uit umbrela ntr-un birou sau ntr-un autobuz. 4n acest caz, se cade s cercetm cu ce anume cores(und n incon)tientul su umbrela, trans(ortul n comun sau administraia (ublic. De,a sunt indis(ensabile anc1ete (line de rbdare, care duc la desco(erirea :sau in+entarea< unei simbolistici com(le*e, fluide, (oli+alente. %le dez+luie di+erse instane (si1ologice care se contrazic )i ^ cror mod de funcionare genereaz conflicte, obsesii )i ne+roze. Din acest moment, ingeniozitatea )i erudiia, teoria )i e*(eriena se ntresc la nesf5r)it. &ici un caz nu ar (utea oferi o rezisten serioas. &u conteaz c... . - L... nu-)i uit niciodat umbrela, sau... /. - c nu o folose)te :refuz s o foloseasc<. Aceste stranii 1:lei (reconce(ute nu sunt li(site de semnificaie> ele do+edesc o 111 tensiune a sufletului anormal )i ca(abil, n cazul de fa, s (ro+oace c5nd+a o ru(tur catastrofal. 7. - n dis(erare de cauz, L... )i uit cu 'un tiin umbrela. Atunci, (arado*al, el d realmente dre(tate (si1analizei, deoarece actul su :absena actului s-a transformat n act< a de+enit n sf5r)it o manifestare )i un simbol. Altfel, uitarea unei ustensile fcute totu)i mai mult (entru a a(ra de (loaie dec5t (entru a re(rezenta un organ se*ual se (oate e*(lica )i (rintr-o nseninare, (rin rea(ariia soarelui du( o a+ers, (rin li(sa de obi)nuin, (rin alte o sut de moti+e concurente )i deloc n afara (uterii de (resu(oziie a s(iritului uman. % lim(ede> n aceast situaie nu e*ist nici un lucru (e care doctrina s nu l e*(lice sau (e care s nu l (oat ane*a. %a face a(el la (reistorie, la (icturile ru(estre, la legile 1oardei (rimiti+e :i(otetice<, la o +r,itorie :reconstituit<, la sociologie, la ar1eti(urile imemoriale ale incon)tientului colecti+ :(resu(us<, la orice dat fle*ibil, docil, efemer a )tiinelor umane. ** * Desigur, sim(lific, glumesc, mi bat ,oc, dar nu n ce (ri+e)te esenialul demersului, care este realmente cel (e care tocmai l-am sc1iat. &ici mcar nu +d o (rea mare deformare n caricatura mea. Aiteratura autorizat continu s (ro(un mult mai mult fr nici cea mai mic ironie. Asta nu e tot. 3si1anali)tilor nu le era de-a,uns s se afle astfel n (osesia unei retorici irezistibile. #nealta infailibil le era de (rea mic folos dac le (utea ser+i )i altora, nc5t le con+enea s-)i asigure beneficiul ei e*clusi+. A fost desco(erit ra(id o soluie, +ec1e de c5nd lumea> iniierea ritualic, candidatura la confrerie. &imeni nu se (utea (re+ala de dialectica atot(uternic dac nu su(ortase mai nt5i el nsu)i, cu succes, cura (si1analitic, ntr-ade+r, nu trebuia dec5t o asemenea (recauie (entru a e*orciza o con)tiin aflat n c1i( firesc (rad incon)tientului, adic, com(le*elor, cenzurii, fantasmelor. Cr aceast garanie, fr aceast eliberare, ce credit se (utea acorda construciilor unui s(irit n mod sigur deformat de consecinele secrete ale unei 11. dezordini de drame (e care nici mcar nu le bnuie)teJ Costisitoarea )i lenta (urificare nt5i, a(oi n+estitura au conferit (uterea de-a e*ercita (ers(icacitatea irefutabil. Cu toate acestea, trebuia un (rim nce(ut, un (rim e*orcist, (e care nimeni nu l-ar fi e*orcizat. 4n faa unei asemenea obligaii aristotelice de-a ne o(ri n genealogia infinit a iniiatorilor )i a catecumenilor, s-a admis c (rofesorul Creud a+usese (arte de graia unei iluminri .e*ce(ionale, (e care geniul su o fcea +erosimil. De fa(t, ntr-o dificultate at5t de mare, geniul, n ciuda (restigiului ata)at cu+5ntului, nu constituia dec5t un subterfugiu derizoriu. ? dat n (lus, ca )i n cazul lui Dumnezeu, necesitatea logic de-a a+ea recurs la un nce(ut absolut determinase totul. Creud, causa sui, inde, sui, (rimul )i singurul autoanalist ca urmare a unei ru(turi decisi+e a legilor (si1iei, (utuse zmisli o descenden nentreru(t de m5ntuitori calificai la care, de data aceasta, legea (urificrii (realabile nu suferea nici o derogare. #n miracol era suficient, astfel nc5t s-a 1otr5t, de altfel n conformitate cu doctrina, c nimeni nu +a mai beneficia +reodat de fa+oarea acordat o dat @trmo)ului ntemeietor, 3rintelui. Astfel, de atunci ncoace, doar argumentele (si1analizailor (ot fi luate n considerare de (si1anali)ti. Ceilali au mai nt5i o rfuial de nc1eiat cu con)tiina lor torturat )i nu +or fi ascultai dec5t o dat

ce +or fi fost eliberai. Ar fi, ntr-ade+r, o nec1ibzuin s dai atenie obieciilor lor zadarnice :ndeosebi celor din (rezentul studiu<. %le ascult de ordinele incon)tientului. Cei (e care (si1analiza nu i satisface deloc demonstreaz (rin nsu)i acest fa(t o angoas re+elatoare, o rezisten creia i se cunoa)te (rea bine semnificaia. %i trebuie +indecai. Din (cate, sunt nc(5nai, deci sunt afectai n (rofunzime. 4ar n ce m (ri+e)te (e mine, care m trdez (rin aceste argumente s(ecioase, eu st5rnesc z5mbetele acestor doctori com(eteni> 8% ce+a clasic9, s(un ei cu bonomie. * 3erfeciunea sistemului este inalterabil, etan). $ mir acum de relati+a modestie a unui succes (e care l credeam
113

adineaori nemsurat, a(roa(e ininteligibil :n orice caz, (uin cam umilitor (entru s(iritul critic. n nc1eierea studiului su des(re (si1analiz, Clara '1om(son afirm :nu fr o umilin (refcut<> 8nc nu am rs(uns lim(ede tuturor ntrebrilor (e care le ridic +iaa uman9. Cu metoda utilizat, un e)ec c1iar )i infinitezimal (are ine*(licabil. A(rilie 19 7

D%@C!4%!%A 8$A!L4@$#A#49 #U9N(E O()%(EE

cest studiu descrie nu att mar,ismul, ct situaia care i se creea". El i propune n primul rnd s defineasc natura serviciilor pe care le face celor care l profesea". /ar,ismul datea" de apro,imativ un secol. El este pre"entat cnd ca o filo"ofie a istoriei, cnd ca o metod, cnd ca o cunoatere enciclopedic. E de$a mult. #u toate acestea, ar fi puin dac modul n care ne servim de el nu ar ridica o pro'lem de o importan egal pentru psihologie i sociologie. ;irete, este o mare onoare pentru o doctrin ca un partid puternic i chiar un stat puternic s se reclame oficial de la ea i s revendice de fapt monopolul ei. Este ns o onoare costisitoare. 5aginile ce urmea" se mrginesc s e,amine"e efectele unei asemenea situaii, nu prea frecvent n istoria ideilor. )ceast aciune l e,pune pe cel ce o ncearc unor confu"ii inevita'ile. (u puini vor conchide de pe urma acestor anali"e c atac n mod eronat nite mari oameni. (ici vor' de aa ceva. .e ce a fi mpotriva lui /ar, sau Engels, sau chiar mpotriva doctrinei lorP 5oate cineva s fie contra lui #opernic, a lui ;arada1 sau lQnpotriva descoperirilor lorP .ar dac, prin a'surd, de"voltarea astronomiei s!ar opri la primul dintre ei, iar a fi"icii la cel de!al BRilea, m!as strdui tot att de mult s descopr cau"ele acestui fapt. )lii ! sau aceiai - m vor acu"a c sunt inamiculproleta!natului. )devrat este tocmai contrariul. Dsesc c revendicrile clasei muncitoare sunt ct se poate de $ustificate. &ocialismul nu 11 m sperie i pe deasupra consider firesc ca partidul comunist sau Uniunea &ovietic s duc politica pe care au ales!o i care li se potrivete cel mai 'ine.

&copul meu, poate nu mai puin iritant, este de!a arta printr!un e,emplu, pe viu, ce este o ortodo,ie. .e o'icei, prin acest termen se nelege o doctrin pe care parti"anii ei o privesc ca invaria'il i infaili'il. &e discut atunci despre legitimitatea unei asemenea pretenii, fr ca cineva s se sinchiseasc prea tare s!o aprecie"e prin referire la am'iiile puterii care o susine. )ceasta fiindc ne gndim la ortodo,iile instaurate i nu la cele cuceritoare. )cestea din urm rmn dimpotriv infinit de mo'ile, chiar i n timpul cnd se afirm ca fiind de o fi,itate a'solut. /otivul unui asemenea parado, nu este misterios- faciunile care cer unei ortodo,ii s le consolide"e prestigiul i coe"iunea au nevoie simultan i de un avanta$ i de cellalt. > ortodo,ie le este de mic a$utor dac nu pare simultan intangi'il i adapta'il. 9oi e,plica aici n cefei i cu ce pre reuesc ele s!i re"erve aceste 'eneficii contradictorii. @co(ul meu este s stabilesc fa(tul c o ortodo*ie nu este un ade+r imuabil, ci un ade+r (olitic, adic un ade+r s(ri,init de o (utere (olitic )i su(us unor obligaii (olitice. /i!am asumat acest risc fiindc mi se prea c prea puini dintre aprtorii sau adversarii celei despre care este vor'a aici i repre"entau limpede rigoarea desvrit a sistemului i diversele consecine pe care le provoac n mod necesar.

CA34'?A#A 4 @C#!'V 4@'?!4% A D?C'!4&%4

De la bun nce(ut, doctrina lui $ar* )i a lui %ngels a fost ambigu> )tiinific )i (olitic deo(otri+. Gi unul, )i cellalt erau (asionai de )tiin )i de obiecti+itate. !eacionau (rom(t contra di+erselor socialisme uto(ice ai cror teoreticieni bine intenionai se nmuleau necontenit n e(oca lor. Ae g1iceau ne(utina, gratuitatea )i +oiau s desco(ere legile istoriei a)a cum fizicianul le desco(er (e cele ale materiei, a(oi s transforme societatea (e baza acestora n felul inginerilor, care se ser+esc de forele naturii (entru a o modifica du( +rerea lor. Ambiie ,ustificat, a) s(une, ba c1iar mai mult> ambiie necesar, c5nd i se atribuie omului fie )i cea mai mic +ocaie )i se recunoa)te fa(tul c el nu (oate s se bucure de fericirea sa dac )tie c ea (resu(une nefericirea altora. Dar %ngels )i $ar* se strduiau tocmai s elimine din construcia lor )i cea mai mic (reocu(are etic sau sentimental. %i a+eau intenia de-a transforma lumea, dar le re(ugna s-)i asume res(onsabilitatea sensului acestei transformri> o +oiau dictat de istoria ns)i. Atunci, s-au strduit s demonstreze c aceasta a+ea ca deznodm5nt ineluctabil dre(tatea )i egalitatea, fiindc li se (rea nai+, amgitor )i, m cele din urm, idealist s dorim dre(tatea )i egalitatea, (entru ele nsele. Aa g5ndul acesta, li se urca s5ngele n obra,i. A+eau ne+oie ca acestea s fi fost nscrise n dez+oltarea necesar a istoriei )i, (entru a do+edi c a)a stteau efecti+ lucrurile, )i-au e dificat cu rbdare doctrina, (clindu-se (e ei n)i)i )i (clindu-i 117 )i (e alii, (refc5ndu-se (entru ne+oile cauzei )i (entru satisfacerea con)tiinei lor c nu fac altce+a dec5t s sistematizeze )i s inter(reteze o sum de date (oziti+e, controlate cum se cu+ine. 'otu)i, rm5ne lim(ede fa(tul c )tiina, rigoarea )i abilitatea sunt sus(endate n cazul lor ne+oii de reform. % foarte im(ortant s nelegem aceast (udoare, acest scru(ul sau, dac +rei, aceast (ruden. $ar* )i %ngels sunt im(resionai de s(ectacolul mizeriei )i a inec1itii care le este oferit zi de zi de o societate nemiloas )i caut mi,loacele eficace de-a aduce un remediu oribilei condiii a unei omeniri nrobite. Cu toate acestea, ei refuz s-)i (rezinte (rogramul ca (e o ne+oie sufleteasc, o e*igen a s(iritului de ec1itate, )i l anun dre(t rezultatul unei (artide n care crile sunt de,a m(rite )i al crei deznodm5nt ine de )tiin s-l (re+ad cu certitudine. Cei doi )i concentreaz eforturile n acest sens, analiz5nd, coordon5nd, e+alu5nd, numr5nd, antici(5nd, cu temeinicie, uneori cu geniu, im(ro+iz5nd metodele, um(l5nd lacunele, su(linind cum (uteau mai bine ignorantele e(ocii, sim(lific5nd totul, consider5nd definiti+e (rimele intuiii ale unei )tiine tatonante. &imic nu i o(re)te. Aa sf5r)it, trag concluzia (e care o doreau. &u m (ot m(iedica s m g5ndesc la @(inoza, sce(tic, dis(erat )i nc(5nat, a)a cum l descrie $iguel de #namuno> +z5nd (retutindeni n ,urul su rul triumftor )i fericit, dar refuz5nd s se resemneze )i scriind cele cinci (ri ale Eticii sale (entru a-)i demonstra sie)i, m(otri+a e+idenei, ade+rul ultimei sale (ro(oziii> beatitudinea nu este recom(ensa +irtuii, ci +irtutea ns)i.

n mod analog, cei doi autori ai /anifestului comunist (ar s fi edificat n di+ersele lor scrieri un enorm e)afoda, n sco(ul de-a se con+inge c idealul (e care li-l comand con)tiina lor s-l doreasc nu este doar un +is e+ang1elic sau umanitar, un fel de reziduu al educaiei (rimite, a crei i(ocrizie funciar se strduiesc s o dema)te. %i intenioneaz s l acrediteze n c1i( absolut, s i obin garania istoriei )i a +iitorului, astfel nc5t s nu mai fie o o(iune discutabil, fie ea )i generoas, ci +erdictul insurmontabil al )tiinei, care (orunce)te s se lucreze la instaurarea unei societi noi. 11N 4at e*(licaia multor contradicii care i scindeaz de obicei (e comentatori> unii (un accentul (e rm)iele la %ngels sau la $ar* ale (unctului de +edere moral, alii reiau declaraiile categorice n care ace)tia )i subliniaz +oina de-a e*clude din lucrrile lor o asemenea (reocu(are. Aceste di+ergene nu fac dec5t s traduc ec1i+ocul fundamental al doctrinei, ambiguitatea ei esenial (e care nu (uini au e+ideniat-o foarte bine> constatarea unei desf)urri istorice fatale sau +oina de instaurare a dre(tii uni+ersaleB 'rebuie s ne ntrebm ns asu(ra destinului nsu)i al acestei filozofii> +oi lsa deci deo(arte contradiciile sale (ro(rii, care sunt de altfel numeroase )i im(ortante, dac e s ,udecm du( dis(utele doctorilor n materie. &u m +oi referi nici la obieciile (e care i le o(un economi)tii> acestea sunt (robleme n care (rofanul nu are a se amesteca. &u +oi aborda nici dificultile generale (e care le ridic (ostulatele sale. 3utem oare conce(e o doctrin care s fie deo(otri+ materialist )i dialectic, adic un sistem care s reduc totul la materie )i s-i atribuie n acela)i tim( legile s(irituluiJ Aceast ceart (are e*trem de inutil, de scolastic. @e cu+ine oare s acordm +reo consideraie unei construcii de ti( milenarist, care (rofetizeaz +enirea societii (erfecte )i, n consecin, a unei lumi imobileJ Cine nu ar ezita n zilele noastre s reia fr a o nuana o teorie care (re+ede o stabilizare definiti+ a istoriei )i care, la nce(ut, o (re+edea a(roa(e (entru ziua de m5ineJ n sf5r)it, aceast doctrin nu este oare im(rudent (rin ardoarea ei (olemic atunci c5nd (roclam c orice teorie este e*(licabil (rin ,ocul determinrilor dintr-o (erioad datJ Deoarece nici ea ns)i nu a (icat din cer, ci s-a nscut ntr-un tim( dat, care a+ea nu mai (uin dec5t altele ni)te determinri economice. &u ar trebui atunci s i 1otr5m +aloarea m funcie de acesteaJ ? doctrin de acest gen (are s e+oce e*em(lul ntrului care tia craca (e care sttea. Delul acestui studiu nu este acela de-a face o critic teoretic a mar*ismului. n starea actual a lucrurilor )i din di+erse moti+e ce +or reie)i (e (arcurs, o consider inutil. %ste ns im(ortant s ^cercm s descriem situaia original a unei asemenea doctrine. &e gsim, ntr-ade+r, n faa unui sistem filozofic ado(tat de un 119 (artid (olitic care l socoate (ur )i sim(lu ade+rul re+elat, astfel nc5t, ader5nd la acest (artid, contractm (rin nsu)i acest fa(t obligaia de-a crede n doctrina (e care o (rofeseaz el oficial. 4n+ers, de(arte de-a fi mgulit, (artidul acce(t cu greu ca doctrina lui s fie (rofesat fr a se acce(ta obediena fa de el, deslu)ind, dim(otri+, n aceast recunoa)tere limitat un act de concuren neloial. Din aceast circumstan accidental, rar (entru o filozofie, decurg consecine cu efect nedefinit. Cu tim(ul, cum este normal, teoria res(ecti+ a fost de()it de in+estigaia )tiinific. 3e deasu(ra, fiind o filozofie a istoriei, ea atribuise o im(ortan e*trem c1estiunilor de e+oluie )i cercetrii originilor. Cire)te, acestea, indiferent de domeniul cruia i a(arineau, erau (roblematice n momentul c5nd scriau $ar* )i %ngels, care au in+entat cu ndrzneal altele ntru totul arbitrare, n funcie de (re,udecile e(ocii. Aceste (uncte de (lecare au rmas n general dintre cele mai ndoielnice. Gtiina, n acest caz, nu a reu)it dec5t s fortifice moti+ele unei circums(ecii salutare. Astfel, Rean 3aul1an constat cu melancolie la nce(utul unui o(uscul c, de la 3laton ncoace, numrul etimologiilor ade+rate :(rin aceasta neleg5nd> considerate ade+rate< nu a ncetat s descreasc. Aa fel decurg lucrurile )i n multe alte disci(line, care s(re mi,locul secolului al LlL-lea se artau foarte sigure de sine. @a+anii au de+enit mai mode)ti. !ezultatul este acela c nu e*ist, ca s s(unem a)a, nici un domeniu n care (rogresul in+estigaiei (oziti+e s nu fi ruinat a(roa(e com(let cuno)tinele eronate )i i(otezele gratuite (e care se bizuiser ntemeietorii mar*ismului. Ca o culme a g1inionului, (rinci(alele )tiine ale omului> etnografia, sociologia, istoria, (si1ologia, economia (olitic, beneficiind de metode mult mai riguroase sau mai fecunde, cunosc5nd o dez+oltare nea)te(tat, acumul5nd desco(eriri sur(rinztoare, au fcut la (uin tim( du( aceea (rogrese decisi+e. %ra

1.= o li(s de noroc. Cu toate acestea, doctrina a rmas imuabil )i nu a a+ut deloc de suferit. Dim(otri+, s-a stabilizat )i mai mult )i a cunoscut un succes )i mai mare. Aceasta s-a nt5m(lat tocmai fiindc era legat de un organism de lu(t care nu-)i (utea (ermite lu*ul unor discuii e(uizante, a unor actualizri continue, )i cu at5t mai (uin (e cel de-a renuna la o construcie (erimat. Dre(t (entru care s-a cram(onat de ea. Din ce n ce mai mult, a fi comunist nu a nsemnat numai a fi (artizan al unei transformri anumite a societii, )i nici mcar a fi afiliat la (artidul care o nscrisese cel mai clar n (rogramul lui. Aceast a(artenen im(lica (e deasu(ra fa(tul c recuno)teai )i a(rai ade+rul mar*ismului. 3e ncredere, desigur> cci nu i se (utea cere fiecrui aderent s citeasc )i s mediteze asu(ra unor lucrri numeroase, lungi )i greleK iar n ce i (ri+e)te (e cei mai instruii )i mai curio)i, ace)tia renunau tot mai mult s confrunte aceast doctrin n+ec1it de,a cu un secol :)i ce secolB< cu rezultatele cele mai recente ale in+estigaiei )tiinifice. C1iar dac lucrul i is(itea, nici mcar nu o (uteau face. 3roblemele nu se mai (uneau n aceia)i termeni. De+enise cu mult mai greu s-i critici (e $ar* )i %ngels dec5t (e 3tolemeu sau DarXin. ntr-ade+r, n cazul astronomiei, al mecanicii sau al biologiei, doar )tiina se (erfecioneaz> rafin5ndu-)i metodele, ea se a(ro(ie tot mai mult de un real imuabil. Dar domeniul umanist nu are aceea)i fi*itate> obiectul )tiinei se modific, n tim( ce )tiina ns)i )i s(ore)te simultan e*actitatea. De unde un dublu decala, care face ca n scurt tim( s nu se mai +orbeasc aceea)i limb. Acelea)i cu+inte desemneaz realiti diferite. ? obser+aie mai e*act corecteaz fostele concordane, deceleaz aciunea unor factori nebnuii, trebuie s in seama de acel su(liment de istorie care se adaug trecutului cunoscut nainte )i a crui adugire, de(arte de-a fi indiferent, nu (ermite cel mai adesea s se fac des(rirea ntre i(oteza bun )i cea (roast. n condiiile unei asemenea ncurcturi, (are mai sim(lu s la)i s +orbeasc mai nt5i sim(atiile tale (ro(rii )i s adaugi credin din (rinci(iu )i fr e*aminare (realabil filozofiei unui (artid ale crui re+endicri n sunt deloc n dezacord cu cea mai arztoare realitate. 1.1 nelegem atunci c tocmai n msura n care te a(ro(ii mai (uin de te*te crezi mai mult n ele, iar ele nceteaz s st5rneasc ndoieli )i (olemici. De fa(t, nu mai a(ar nici un fel de studii critice des(re o(era lui $ar* )i %ngels. Comentariile (ro(riu-zis (atrologice nse)i au luat sf5r)it sau nu mai au mult (5n c5nd acest lucru s se nt5m(le. n sc1imb, s(oresc lucrrile des(re di+erse disci(line, n care se ncearc s se a(lice formulele @cri(turilor. @a+ani ingenui, (lini de bun+oin, con+in)i c numai +ictoria (artidului comunist (oate ameliora soarta (o(orului, consider c trebuie s o grbeasc n msura (osibilitilor de care dis(un. %i se declar mar*i)ti din generozitateK )i cum o ignoran des+5r)it n materie de economie (olitic le ngduie n acest domeniu un entuziasm cuteztor, ei se a(uc s e*(un cu drag c1estiunile (entru studierea crora )i-au dedicat +iaa, strduindu-se s (un de acord (ro(riile lor rezultate cu (rinci(iile materialismului istoric. %i l desco(er (5n la ca(t )i )i imagineaz cu nai+itate c rezultatele lui sunt de aceea)i natur, (ro+enite din acelea)i cercetri )i su(use acelora)i controale ca )i cele la a cror instaurare n (ro(riile lor disci(line au contribuit. 3entru a demonstra acest acord, se slu,esc de c5te+a citate, (uin com(romitoare )i n general mereu acelea)i, e*trase din o(erele lui $ar* )i %ngels (rin intermediul unor studii de m5na a doua, a treia )i a (atra, (resr5ndu-)i lucrrile cu asemenea fraze +agi )i anodine. @e afl n circulaie un anumit numr de +olume de acest gen, ndeosebi n domeniul biologiei, sociologiei religioase )i astronomiei. C5te+a au a+ut onoarea de-a fi traduse n mai multe limbi )i sunt semnate de mari sa+ani care, ntre limitele uneori e*trem de nguste ale s(ecialitii lor, dau do+ad de o rigoare sensibil mai bine narmat )i mai e*igent. Cire)te c aceste lucrri nu sunt citite dec5t de ni)te militani e*trem de ignorani n (ri+ina (roblemelor tratate n eleK ei e*trag de aici cel mai mare orgoliu (entru filozofia oficial a (artidului lor, (e care )tiina cea mai nalt )i mai nou (are s o coroboreze astfel n mod miraculos. Atunci c5nd se i+e)te +reo dificultate, cu+5ntul 8dialectic9, e*(resia 8negarea negaiei9 o rezol+ c5t se (oate de re(ede. Dar nici nu este ne+oie de a)a ce+a, deoarece li(sa total de ra(orturi 1.. ntre citatele din $ar* )i %ngels (e care ace)ti sa+ani le scot din manualele elementare (e care le utilizeaz )i teoriile la care le a(lic m(iedic constatarea fie )i a celui mai mic di+or ntre unele )i celelalte. Astfel, nu este dec5t rareori necesar s se fac a(el la celebra 8conciliere a contrariilor9, care este, du( cum se s(une, c1eia materialismului 8dialectic9 )i o (erfecionare care l-ar deosebi n c1i( foarte fericit de materialismul 8+ulgar9.

n di+erse )tiine, cu (recdere n fizic )i n genetic, se (roduce un fenomen )i mai semnificati+. 'eoriile fizicienilor contem(orani ce ar fi (utut fi, bineneles, lesne (use de acord cu mar*ismul (rin acelea)i (rocedee trezesc, dim(otri+, sus(iciunile Doctorilor Aegii, cu+5ntul 8liber arbitru9 fiind rostit, de altfel n mod su(erficial, de ctre un sa+ant de mare re(utaie cu (rile,ul (rinci(iului indeterminrii al lui Feisenberg. @-a 1otr5t n congres solemn c fizica relati+ist )i mai ales fizica cuantic erau (esimiste, burg1eze )i reacionare. Din 193N )i (5n n 1909, teoriile lui %instein au fost condamnate n mai multe r5nduri la Academia de Gtiine din $osco+a. #n +orbitor a denunat e*istenta n relati+itate a unei 8tumori canceroase ce roade teoria astronomic modern9 )i a desemnat-o dre(t 8(rinci(alul du)man ideologic al astronomiei materialiste9. -ineneles, n cazuri asemntoare, nefericiii care, (e baza unor e*(eriene (e care le estimau con+ingtoare, considerau ade+rat teoria e*comunicat, sunt (ri+ii imediat ca fascisto-troQi)ti )i ca du)mani (rime,dio)i ai clasei muncitoare. % ndoielnic c, de la (rocesul lui "alileo "alilei desf)urat n faa 4nc1iziiei, istoria a mai a+ut de nregistrat multe alte condamnri ale unei teorii )tiinifice fiindc ea nu se (otri+ea cu ni)te (rinci(ii (restabilite. %*(licaia unui asemenea e*ces este u)or de imaginat. % (robabil c anumii (olemi)ti au e*tras argumente din im(osibilitatea n care se gsea micro-fizica de-a determina cu e*actitate traseul fiecrui electron, (entru a (une astfel n cauz determinismul n general )i n consecin determinismul economic, (e care se bazeaz materialismul istoric. %+ident, se (utea contesta fa(tul c o asemenea deducie ar fi legitim, obiect5ndu-se c (entru o filozofie a istoriei nu a+ea nici o im(ortan fa(tul c mi)crile cor(usculilor intra-atomici trebuiau calculate statistic )i nu 1.3 indi+idual. Asta ns nsemna s se discute la nesf5r)it )i fr ca militantul s fie con+ins n final c teza a(rat era cea bun. %ra (referabil s se arunce anatema m(otri+a unei teorii din care era +dit c du)manii re+oluiei e*trgeau cu rutate arme m(otri+a doctrinei oficiale a (artidului (roletariatului. % suficient s recitim (aragrafele +erdictului ca s ne con+ingem c lucrurile s-au (etrecut ntocmai a)a. Aa fel s-a nt5m(lat )i cu (si1analiza> ntr-ade+r un (si1iatru nec1ibzuit )i dduse cu (rerea c a(elul 8(roletari din toate rile, unii-+9 nu era dec5t formula sublimat a 1omose*ualitii uni+ersale, comunismul agrar semnifica simbolic ntoarcerea la mam, iar economia ca(italist se e*(lica (rin dez+oltarea n domeniul social al unui com(le* sadic anal, de care fcea mare caz. Cire)te c (si1analiza a fost (e loc (roscris )i (ersecutat n totalitatea sa ca doctrin metafizic )i romantic, demn sim(tom al contradiciilor caracteristice (rocesului de descom(unere a societii burg1eze. Cizicienii )i (si1anali)tii care simeau o oarecare sim(atie fa de (rogramul social al (artidului comunist au de+orat frenetic manuale mar*iste, n care au desco(erit fr greutate citate din $ar* )i %ngels care lsau s se (resu(un c ace)tia (re+zuser 8n c1i( genial9 desco(eririle lui %instein )i ale lui Creud. Degeaba> ad,ecti+ul genial, de)i rostit, nu a fost de nici un a,utor. Au fost trimi)i la (limbare cu tot cu el. 3aznicii ortodo*iei au in+ocat alte te*te ce (reau dim(otri+ s indice c aceia)i autori sesizaser 8n c1i( genial9 (ericolul (e care l re(rezentau (entru cauza (roletar asemenea 8ideologii9 )i c, dac s-ar fi nscut (e +remea lor, ei le-ar fi res(ins fr mil. Astfel, mar*ismul a ncremenit n forma unei construcii nde(rtate care nu a mai a+ut cu in+estigaia )tiinific dec5t un ti( foarte a(arte de relaii> cel de-a ser+i la condamnarea rezultatelor acesteia atunci c5nd (reau de o asemenea natur, nc5t ar fi (utut fi utilizate de ni)te s(irite rele, cu sau fr dre(tate, fie m(otri+a sistemului nsu)i, fie contra (rogramului (artidului. Aceia dintre sa+ani care considerau incredibil fie )i numai (osibilitatea unei asemenea atitudini au fost silii s se (lece n faa e+idenei c5nd genetica neo-mendelian a fost condamnata 1.0 n ansamblu. Degeaba era ea atestat de nenumrate e*(eriene ntre(rinse a(roa(e (retutindeni de cincizeci de ani ncoace. Comitetul Central al 3artidului comunist rus s-a declarat m(otri+a ei. Academia de Gtiine de la $osco+a nu a (utut dec5t s se ncline n faa +erdictului Atot(uterii )i a condamnat solemn teoriile lui $endel )i (e ale urma)ilor lui. @a+anii care le (rofesau au fost ne+oii s ab,ure, s-)i mrturiseasc gre)elile n scris, s declare c se ciau )i c a+eau s-)i rscum(ere (catele (rin docilitate )i trud. De data aceasta, condamnarea a (ro+ocat o mai mare tulburare n cercurile )tiinifice internaionale, deoarece nu se referea doar la (relungirile doctrinare ale unei teorii )tiinifice, des(re care se (oate

crede ntr-ade+r c (ot da na)tere unor inter(retri contradictorii, ci lo+ea c1iar rezultatele unei e*(erimentri riguroase, sistematice, re(etate de mii )i mii de ori, ni)te rezultate at5t de bine stabilite nc5t (entru a le infirma cu ndre(tire ar fi fost ne+oie de cu totul altce+a dec5t decizia unei autoriti (olitice. Ar fi fost ne+oie de mult mai mult )i totodat de mult mai (uin> de o singur e*(erien (robatorie. Dar de ce s-o fi negat at5t de obstinat, de u)uratic, e*istena unor celule care sunt su(ortul fizic al ereditii )i care asigur astfel, (e baza unor legi com(le*e, dar din ce n ce mai bine cunoscute, transmiterea caracterelor fiinelor +iiJ $oti+ul este acela)i> liderii so+ietici, du( cum e )i firesc, sunt mai ocu(ai cu (olitica dec5t cu biologia. %i )tiu c ni)te teoreticieni du)mani +or scoate argumente din fi*itatea caracterelor transmise (entru a susine su(erioritatea unei rase asu(ra alteia )i a unei clase sociale fa de alta. % (rea destul (entru ca s-)i s(un c orice bun mar*ist trebuie s ado(te teoria in+ers, care afirm ereditatea transformrilor datorate influenei mediului. Aceasta nseamn c nu se cere fa(telor s 1otrasc ntre o teorie )i alta, ci se caut s se +ad care dintre cele dou teorii (are n abstract mai conform cu ideologia )i aciunea comuniste. n acest moment, doctrina mar*ist nde(line)te funcia unei ade+rate dogme, continu5nd totodat s se (retind )tiinific. Aceast situaie creeaz mai multe (robleme, a cror e*aminare constituie c1iar elul acestei lucrri. Aceste (robleme nu sunt 1. toate de ordin teoretic. %*ist unele care se refer la administraia tem(oral a ortodo*iei. Aceasta este e*trem de delicat. 'rebuie (rocedat astfel nc5t fiecare s i fie su(us fr ca nimnui s nu-i treac (rin ca( s o in+oce m(otri+a ierar1iei. A)a se face c (artidul comunist, ca orice -iseric fa de orice dogm, reglementeaz strict studierea acesteia, n+5ndu-i (e unii detaliul teologiei )i necer5ndu-le altora dec5t s (rofeseze un crez sim(lificat, (e care (rimesc misiunea de a-l a(ra fr )o+ire )i fr s cr5cneasc de criticile 8contrare+oluionare9. n con)tiina militanilor, mar*ismul a de+enit o teorie infailibil, cu care erudiii ei sunt la curent, dar (e care nici ei nu o cunosc dec5t cel mult (rin lectura unui fascicul, dar a crei formul esenial este +erificat n oc1ii lor de +iaa de zi cu zi, de fiecare dat c5nd +d +reun (ri+ilegiat a(r5nd interesele materiale ale clasei sale sau ale sale (ro(rii, ceea ce, du( cum se (oate lesne bnui, nu este cu totul im(osibil de nt5lnit. n aceste condiii, credina n mar*ism rm5ne +ie )i eficace. Aceast doctrin )i gse)te u)or martiri, fiindc cea mai stabil e*(erien a ade(ilor ei, care le do+ede)te egoismul omenesc, indi+idual sau colecti+, i ncredineaz (rin contagiune de ade+rul absolut )i (ermanent al unei inter(retri a lumii de la mi,locul secolului al LlL-lea, care a fost de mult +reme de()it de cercetarea (oziti+. Astfel, adeziunea este ntr-o asemenea msur +i+ace )i (rofund, nc5t i orbe)te uneori (5n )i (e fidelii ei c1iar n domeniul n care este anga,at aciunea lor. Cci aceast doctrin nelege s zmisleasc, s sftuiasc, s diri,eze o (olitic. %a a anunat recent fatalitatea unei re+oluii de mas efectuate de (roletariatul organizat (entru a instaura socialismul uni+ersal. 4n ,urul unor asemenea s(erane )i al unor asemenea (reziceri s-au format )i s-au adunat mari mi)cri. ?r, nu s-a nt5m(lat nimic care s le confirme, ci dim(otri+, ele au fost dezminite izbitor> n rile industrializate au sur+enit re+oluii naionaliste )i autoritare, care nu se nscriau deloc n linia (rofeiilor )i care i-au bgat (e comuni)ti n lagre de concentrareK n sc1imb, (rimul triumf al (roletariatului a fost lo+itura de stat ntru totul eretic, dintr-un im(eriu agricol )i feudal, dat de o m5n de oameni care au (rofitat 1./ de un dezastru militar. 2ictoriile care au urmat (este treizeci de ani s-au datorat armatei noului stat. Aceste +ictorii bat,ocoreau at5t (rinci(iile mar*ismului, c5t )i nfr5ngerile suferite n alte (ri de diferite (artide muncitore)ti, ceea ce nu nseamn c re+oluia nu a instituit materialismul dialectic ca filozofie oficial a 8(atriei muncitorilor9, acolo unde socialismul n+insese iniial ntr-un c1i( at5t de nefericit. A)a se face c muncitorii sunt cu at5t mai mult gata s cread c de fiecare dat c5nd se contest oric5t de (uin caracterul +eridic al doctrinei lui $ar*, cel care o face se declar du)manul lor. De aceea, nu trebuie s ne mirm (este msur de +igoarea acestor teze (erimate, care sur(rind astzi (rin s(iritul lor de sistematizare grosolan )i (rin caracterul lor ad+entist. Ceea ce le a(r nu este nici raiunea, nici cunoa)terea, ci credina )i ignorana. 4nteligena nu are nici un rol n adeziunea (e care +edem c o suscit, fiindc inima este cea care le ado(t. Cei (e care societatea i menine ntr-o situaie mizerabil )i care-i doresc transformarea, mbri)eaz cu ncredere aceast doctrin )i a ataca un sistem legat de un secol de eforturile )i lu(ta lor nseamn n oc1ii lor a face ,ocul du)manilor.

C1iar )i dac li s-ar demonstra de o sut de ori c sistemul res(ecti+ nu cores(unde nici unui fa(t e*act )i +alabil, ei nu s-ar sc1imba, fiindc ar fi ca )i cum )i-ar sc1imba dra(elul. Dar cum aceste teorii nu le mai sunt )efilor lor de (rea mare folos ori n+tur ntr-o lume care s-a sc1imbat at5t de mult de atunci ncoace, ace)tia au luat 1otr5rea s nu se mai ins(ire at5t de mult din ele, ci s le fac s fie res(ectate ntr-o )i mai mare msur, ceea ce este nlesnit tocmai de mbtr5nirea cresc5nd a formulelor, de numrul lu(telor susinute (entru a(rarea lor )i de gri,a de-a nu le e*amina (rea ndea(roa(e. * * n istoria economiei (olitice )i a )tiinei societilor, contribuia lui $ar* )i a lui %ngels a fost la +remea ei considerabil )i fecund. Cine )i d osteneala s studieze felul cum s-au constituit aceste cercetri (e atunci noi, aceste (uncte de +edere (e atunci

L
1.7 re+oluionare, desco(er n ce efer+escen )i contradicii se formeaz o filozofie. 'ocmai am +zut cum se (oate ea con+erti n ortodo*ie. ? asemenea transformare nu este nici obi)nuit, nici u)oar. Cea mai su(erficial (ri+ire aruncat asu(ra istoriei e suficient, dim(otri+, s(re a ne con+inge c este e*ce(ional )i c, (entru ca ea s aib loc, e ne+oie de ni)te condiii care rareori se gsesc ntrunite. 4n sc1imb, ea atrage du( sine consecine im(ortante )i numeroase, (e care cei mai muli le a(reciaz (rost, astfel nc5t fenomenele cele mai lim(ezi sf5r)esc (rin a fi inter(retate ntr-un mod ntru totul e*tra+agant. Acestea sunt condiiile )i consecinele (e care am intenia s le e*aminez, n sco(ul de-a aduce un minim de (recizie ntr-un domeniu n care contradicia discursurilor )i a fa(telor duce confuzia (e cele mai nalte culmi.

CA34'?A#A 44 D% #&D% 24&% C?!DA #&%4 ?!'?D?L44

FOste lim(ede c (artizanii mar*ismului )i a(r doctrina ntr-un cu totul alt fel dec5t (artizanii altor doctrine )i le a(r (e ale lor. %i sunt, n cel mai bun caz, mai susce(tibili )i mai intransigeni, refuz5nd fie )i cea mai nensemnat critic. 3oate c nu ar trebui s deslu)im aici dec5t e*agerarea dus la e*trem a unei atitudini foarte rs(5ndite )i, la urma urmei, destul de fire)ti. 4at ns unde anume situaia de+ine singular> ad+ersarii doctrinei i creeaz la r5ndul lor o soart (articular, aleg5nd-o ca referin atunci c5nd )i e*(un doctrinele lor )i marc5nd cu gri, diferenele )i coincidenele. Cu orice (rile,, ei )i dau cea mai mare silin s o discute sau s o combat, ca )i cum nu ar e*ista dec5t ea, ca )i cum de un secol ncoace, de c5nd a a(rut ea, (e lume nu s-ar mai fi (rodus nimic, ca )i cum un misterios (ri+ilegiu ar 1rzi-o (entru eternitate s gu+erneze n cele mai di+erse domenii construciile g5ndirii umane. 3e deasu(ra, (artizanii )i ad+ersarii se ceart la nesf5r)it asu(ra naturii sale )i, mai mult de-at5t, nu reu)esc nici mcar s se (un de acord ntre ei. % )tiin, zic unii, )i )tiin a )tiinelor, enciclo(edie decisi+ )i mereu nouK e filozofie (erimat, rs(und ceilali, una care se transform n teologie, n dogmatic, n sim(l scolastic. Aceast o(oziie nu e(uizeaz de altfel deloc realitatea, deoarece constatm de fa(t c mar*ismul nde(line)te multe alte funcii. @e nelege de la sine c, (rin acest cu+5nt, nu (retind s desemnez o(erele lui Marl $ar*, ci suma formulelor )i atitudinea 1.9 (si1ologic (entru care ele rm5n istorice)te garante, indiferent c acestea din urm le-au rmas sau nu fidele de-a lungul at5tor transformri )i +icisitudini. A)a cum este, mar*ismul actual se (rezint

realmente ca o inter(retare a lumii )i a istoriei, dar el este )i o (re+iziune a +iitorului )i un (rogram (olitic, o descriere, o metod )i un ansamblu de re+endicri. %ste deo(otri+ o logic, o moral, o tactic c1iar, un cor( de doctrin care tran)eaz cele mai +aste )i mai gra+e c1estiuni, dar care d )i sfatul adec+at n cele mai mrunte detalii ale aciunii cotidiene. %l nu este alctuit numai din refleciile a trei sute de filozofi, ci )i din e*(eriena a nou sute de mii de militani. 4at ciudenia. 3entru a o e*(lica, se cu+ine ca mai nt5i s ne ntrebm, dac tot e considerat )tiin, asu(ra +alorii )tiinifice reale a mar*ismului. ?r, aici sare n oc1i (arado*ul. Ca )tiin, ntr-ade+r, construcia lui $ar* nu re(rezint, e+ident, dec5t un moment de,a nde(rtat al economiei (olitice. Gi, a)a cum se nt5m(l adesea cu )tiinele care se formeaz, analizele, afirmaiile acestora nu au nt5rziat s se do+edeasc sumare )i totodat temerare :aceste +icii se c1eam )i se susin reci(roc<. Din c5nd n c5nd, c5te un studiu scoate n e+iden dezminirile aduse de istorie (rezicerilor unei doctrine ce se luda c i dicteaz cursul necesar> de fa(t :dau e*em(le la nt5m(lare<, ni+elul de trai al (roletariatului, n loc s se nruteasc, nu a ncetat s se ameliorezeK (ro(oria muncitorilor, de(arte de-a s(ori, tinde s se mic)oreze, datorit (rogreselor te1nicii, n tim( ce cre)te notabil cea a funcionarilor )i anga,ailor de alt natur, adic a mic-burg1ezilorK n sf5r)it, rile n care re+oluia a n+ins s-au nsrcinat s dea do+ada c socialismul nu +rea s nsemne nea(rat libertate, )i nici mcar egalitate. 'oate acestea, ca )i multe alte constatri la fel de contrare (rofeiilor )i oarecrei tenace )i mesianice a)te(tri, reies cu o asemenea e+iden din e+oluia istoric nc5t muli oameni, d e ndat ce li se atrage atenia asu(ra acestui fa(t, au im(resia cS le-au czut de (e oc1i ni)te oc1elari deformani (e care nici nu-G1 dduser seama c i (oart. 35n atunci, realitatea li se (rea iremediabil tulbure, n +an deconcertant, greu de descifrat. G1 13= iat-o deodat clar )i inteligibil> obiectele )i reca(t locul, dimensiunile, as(ectele +eritabile. i tragi rsuflarea. Gi te ntrebi, dat fiind c mistificarea a fost at5t de grosolan, cum de ai (utut fi (clit at5ta amar de +reme> ceea ce nseamn s te ntrebi de unde +ine (restigiul mar*ismului. ?r, acesta este imens, eficace, at5t de eficace nc5t doar e*actitatea doctrinei (rea s-l (oat e*(lica. C5nd +ezi c aceasta este radical n)eltoare, te minunezi )i mai mult, do+ad c - sunt sigur de asta (entru cei mai muli e mult mai u)or s o considere ade+rat dec5t s concea( c a (utut, fals fiind, s orbeasc at5ta lume at5ta amar de +reme )i c reu)e)te s o fac n continuare. Cci, du( o sut de ani, se fac referiri din ce n ce mai dese la $ar*, care este citat )i discutat tot mai mult, comentat la nesf5r)it, ca )i cum, (rintr-un miracol unic n istoria )tiinelor )i a filozofiei, teoriile sale ar suscita un interes cu at5t mai mare cu c5t sunt recunoscute ca fiind mai eronate. Dar (oate tocmai c nu ade+rul este cutat n ele. De altfel, dac aceast cauz nu ar fi at5t de (arado*al, nu s-ar (une at5ta n+er)unare n susinerea ei. &imic nu este mai comic dec5t s +ezi cum s(iritele cele mai luminate din +remurile actuale, care, desigur, sunt adesea )i cele mai candide, c1eltuiesc comori de ingeniozitate (entru a ,ustifica +reo (ro(oziie de-a lui $ar*. #nul se ded la nenumrate acrobaii delicate ca s demonstreze +alabilitatea +reunei (redicii a $agistrului referitoare la (roletariat, fr s-)i dea seama c n e(oca s(tm5nii de lucru de (atruzeci de ore, a asigurrilor de boal )i de btr5nee, a ins(eciei muncii, a contractelor colecti+e, a concediilor (ltite, a (ensiilor, oric5t de insuficiente ar continua s fie salariile, 3ur )i sim(lu nu mai e*ist (roletariat n sensul (e care l ddea $ar* acestui termen )i a)a cum l cuno)tea el (e +remea sa. #n al doilea, metafizician, tran)eaz +oinice)te cele mai gra+e dificulti amintind c, du( Fegel sau %ngels, libertatea Yu este altce+a dec5t cunoa)terea necesitii, formul ce nu (are nici clar, nici reconfortant, ci e*trem de susce(tibil, n sc1imb, ^e a le z(ci minile celor ingenui. #n al treilea consider cucernic ma*ima celebr din /anifestul comunist, conform creia moara de +5nt (roduce societatea 131 feudal, moara cu abur societatea ca(italist, dre(t ns)i definiia doctrinei. %ste mult (rea lim(ede c ea desemneaz, in+ers, ca motor al istoriei nu lu(ta de clas, ci in+eniile )tiinifice, care nu i sunt subordonate +dit. Acesta este un e*em(lu de confundare e*cesi+ a te1nicului cu socialul. 4n acela)i s(irit, se constat n mod curent c teoria lui Aefeb+re des &oettes, care susine c o ino+aie fericit n (ri+ina modului de-a n1ma caii a adus cu sine sau a contribuit la dis(ariia scla+agismului, e considerat dre(t un soi de +erificare a mar*ismului. ?r, din nou, este e+ident c din

aceast desco(erire trebuie e*tras argumentul in+ers. %a do+ede)te, la r5ndul ei, c mai degrab in+eniile te1nice dec5t lu(ta de clas atrag du( sine transformrile structurii sociale. &ici +orb ns de a)a ce+a> ceea ce este ade+rat n (ri+ina in+entrii g5tarului trebuie s fie cu at5t mai mult n (ri+ina desco(eririi aburului, a electricitii sau a energiei atomice, care au toate dre(t (rim rezultat fa(tul c ngduie economisirea unei cantiti de,a enorme )i n +iitor fabuloase de efort uman. $car dac ace)ti a(rtori bene+oli ar fi (ri+ii cum se cu+ine de ctre (artizanii oficiali ai cauzei de care se ngri,escB %i sunt ns (rom(t maltratai )i tratai ca du)mani. Ai se e*(lic fa(tul c mar*ismul nu are ne+oie de a,utorul lor )i c a-i imagina c el ar (utea (rimi de la (rimul +enit un su(liment corect n cazul - de altfel im(robabil - n care ar a+ea ne+oie s fie com(letat n +reo (ri+in re(rezint o in,urie fa de o asemenea doctrin. Cci aceast doctrin are ni)te (artizani atitrai. Rocul nu este liber. %a a fost ado(tat de un (artid (uternic care, la fel ca o -iseric, nu i +ede cu oc1i buni (e liber-cugettori, adic (e cei ce ar +rea s)i dedice, inde(endent de el )i ntr-o manier dezinteresat, tim(ul, nele(ciunea )i talentul e*aminrii )i dez+oltrii sistemului. Ace)tia im(lor zadarnic )i ofer degeaba do+ezile docilitii lor. 'rebuie ca mai nt5i s intre n (artid, iar dac nu intr, este clar c refuz esenialul, c 8rs(und9, a)a cum s(un mamele co(iilor obraznici. 3e de alt (arte, )i imagina cine+a c cei ce sunt cam(ionii unei teorii (e care suita e+enimentelor a do+edit-o at5t de greu de susinut ar fi concilianiJ %i sunt nendu(lecai. &u cedeaz 13. niciodat. 3ar insensibili n faa e+idenei )i oricine )i d seama n scurt tim( c este inutil s (relunge)ti contro+ersa cu ei. %ste iritat de discuie, de)i rm5ne inca(abil s desco(ere (unctul anume care l afecteaz )i continu s fie cu at5t mai nfuriat cu c5t simte c furia sa este oarb )i ne(utincioas. &u e*ist nici o soluie (entru nc(5natul care, bizuin-du-se (e +reo dogm (e care nici nu se ostene)te s o cunoasc a)a cum trebuie, res(inge cu ndrzneal cele mai bune argumente care se o(un certitudinii sale. &ici fa(tele, nici logica nu reu)esc s l con+ing. l sile)ti s fac o o(iune dificil, crezi c l-ai obligat s acce(te alternati+a final for5ndu-l s se contrazic, dar el in+enteaz ntruna, ca s se fofileze, cine )tie ce (orti de sc(are, subtil sau bizar )i im(ertinent. &imic nu i (oate cltina deciziaK l faci n sinea ta imbecil, dar e)ti derutat de ingeniozitatea sa. l acuzi de candoare, dar simi c e +iclean. &u i mai trebuie dec5t s neleag, dar nu consimte la a)a ce+a. i incriminezi reaua-credin, dar-+aiB - cum s-i negi sinceritatea c5nd tocmai ea e cea care creeaz enigmaJ $uli o contest> n acest fel, ei sim(lific (roblema (entru moment, dar fac ca orice soluie s fie ulterior dificil. ?ri de c5te ori te la)i sur(rins, ie)i din dezbatere indignat. Cu fiecare nou e*(erien, i ,uri c nu o s mai discui )i o faci din nou cu (rima ocazie, fiindc aceast nfr5ngere a raiunii e (entru s(irit un fel de scandal. &u reu)e)ti s-i dai seama c n acest caz inteligena se do+ede)te ntru totul dezarmat n faa unei tenaciti absurde, neinteligente )i ininteligibile, im(ermeabile (rin natura sa la moti+ele raiunii :)i cu at5t mai mult la cele ale inimii<. #n autor a notat remarcabila diferen ce se(ar reaciile credinciosului dintr-o biseric sau ale unui membru al +reunui (artid, du( cum acesta se afl n faa su(eriorilor si sau a unor (rofani. Ca de conductori, umilina sa nu are margini> ,<Eu nu Itiu nimic, afirm el, iar ei tiu totulB. n sc1imb, ce dis(re fa de cei ce rm5n n bezna din afar> ,Tu tiu, s(une el de ast dat, iar ei nu tiu nimicB. &e (utem da seama n scurt tim( c o asemenea atitudine n cursul unei discuii face ca orice dezbatere intelectual n care trebuie s (recum(neasc e+idena sau, n li(sa ei, cea mai bun 133 raiune, s fie im(osibil> aici nu raiunea are im(ortan, ci autoritatea indi+izibil a comunitii la care s-a aderat, (entru c (rin ea se simte susinut )i (e ea are con)tiina c o (rote,eaz la r5ndul su cel care-i a(r dogmele c1iar )i n (ri+ina celui mai insignifiant (unct. &u conteaz c acesta din urm, su(us ,udecii tuturor, nu trece e*amenul> nu este +orba de ,udecat sau de e*amen. Detaliul degeaba (are li(sit de orice im(ortan. &u are nici un rost s-i strigi nc(5natului c ar (utea renuna la el fr nici o (agub, c n acest fel cauza sa nu ar fi cu nimic )ubrezit, ba c1iar c ar fi mai consolidatK totul e zadarnic. %l nu cedeaz, deoarece simte c, dac ar ceda c5tu)i de (uin, ar ceda com(let. %*(licaia este sim(l. 3entru el, a a(roba sau a rm5ne de neclintit nu este o c1estiune de eroare sau de ade+r, ci de loialitate sau de trdare. 'otul este in+ersat> nu se (une (roblema de-a fi nelegtor, ci de-a fi incoru(tibil.

3e de o (arte, o )tiin desconsiderat n oc1ii tuturor celor ce )tiu, (e de alta o fer+oare (rost informat care se consum fr socoteal (entru a demonstra e*celena celei dint5i> aceast situaie d de g5ndit. %a nu se e*(lic n nici un fel fr inter+enia unui factor strin de ordinea cunoa)terii )i de (ura concuren a ideilor, ntr-ade+r, cum s dai seam de e*traordinara fascinaie e*ercitat asu(ra unui foarte mare numr de s(irite lucide )i informate de ctre o doctrin mbtr5nit, e*ce(ional )i clar dezminit de fa(te, care este (e deasu(ra a(rat de un arsenal de subterfugii grosolane, de o dezordine eficace de absurditi )i de inconsec+eneJ !s(unsul nu las loc ndoielii. Doar sim(litatea i m(iedic recunoa)terea. %l (utea fi dedus din ns)i doctrina al crei succes deconcerteaz. 4at-l, ntr-un cu+5nt> acest (restigiu scandalos +ine n totalitate din e*istena (artidelor comuniste )i a !usiei so+ietice. Ca s o s(unem mai (e )ieau> de(arte de-a garanta fora )i raiunea de-a fi a (artidelor comuniste, doctrina mar*ist e cea creia (artidul comunist, m(reun cu im(eriul care l s(ri,in :)i care, du( cum se re(et mereu, ocu( o cincime din glob<, i ofer (retutindeni fora )i raiunile-i actuale de e*isten. Cr acest (artid )i fr acest im(eriu, ea nu ar mai fi fost de mult dec5t un soi de curiozitate de care sar mai interesa doar o m5n de erudii. @tudiind (rimele nce(uturi ale economiei (olitice, ace)ti 130 ar1eologi ar +orbi ntre ei des(re $ar* a)a cum istoricii c1imiei +orbesc des(re Aa+oisier sau a)a cum este citat n manuale fiecare teorie a (recursorilor> erorile lor nai+e st5rnesc z5mbete, dar intuiiile lor corecte continu s (ro+oace admiraie. Aceasta ar fi fost soarta ine+itabil a mar*ismului, dac ar fi fost realmente teoria )tiinific (e care fidelii si susintori (retind c este. %l nu este ns nici )tiin )i nici mcar o metod, ci, cel mult, n stadiul ultim al degradrii sale, o sofistic, de genul celor de care fac uz di+ersele )tiine con,ecturale )i (e care este ngduit, dar fr ca asta s aib o (rea mare im(ortan, s le numim com(lezent 8dialectic9. n acela)i tim(, el este mai mult dec5t o )tiin> este ideologia unui (artid (uternic, care se ser+e)te de ea ca de un stindard, (refc5ndu-se c l face s fie in+incibil, c5nd, dim(otri+, numrul )i +aloarea tru(elor sale sunt factorii care l sal+eaz de la uitare, care i (ermit s subziste )i care fac s fie res(ectat, n loc s fie inta bat,ocurii de care ar a+ea (arte din (lin dac nu ar beneficia de un s(ri,in at5t de redutabil. ntr-o formul cunoscut )i re(etat de mii de ori, $ar* )i %ngels sunt ludai (entru a fi s(ulberat iluzia idealist a filozofiei lui Fegel )i a fi re(us dialectica (e (icioare. @e (are c disci(olii lor au rsturnat-o din nou cu ca(ul n ,os, ntr-at5t de necesar (are ca o(eraiunea s fie luat de la ca(t. Ce (oate fi mai contrar materialismului istoric dec5t s-i imaginezi c e*istena )i demersurile unui (artid, e*(resie a unor structuri economice )i (olitice considerabile, sunt determinate de un sistem de ideiJ &u este mai conform cu (ro(riile teze ale doctrinei s o consideri mai degrab dec5t descrierea obiecti+ )i fidel a realitii, dre(t +lul ideologic ce ser+e)te la ,ustificarea ambiiilor unei claseJ Desigur, sistemul de idei e*ista naintea mi)crii care )i l-a nsu)it ca dra(el. Doctrina mar*ist a e*istat naintea (artidului comunist. Dar tocmai asta este> con,unctura istoric nu determin niciodat ideile n sine, ci uzul cruia le sunt ele 1rzite. 13

CA34'?A#A 444 ?!'?D?L4% @4 G'44&DV

1. .ogmatismul

+R dat ce am lmurit aceast relaie, nu mai rm5ne nici o ciudenie creia s nu-i (utem nelege de ndat raiunea de-a fi. nainte de toate, deslu)im lesne n care (uncte eseniale )i (entru satisfacerea cror (resiuni interne se se(ar de )tiin o doctrin care se afirm cu dis(erare )tiinific, dar> 1< la care recursul la argumentul autoritii ,oac rolul cel mai de seamK .< care consider de()irea ei ca fiind im(osibilK 3< care a(arine unui gru( definit, fr n+estitura cruia nimeni nu e (resu(us a (utea s-o cunoasc, s-o neleag )i s-o inter(reteze n mod utilK 0< care, eri,5ndu-se n criteriu su(rem al ade+rului, (retinde c decide n (ri+ina ,usteei i(otezelor )tiinifice, dac nu )i a o(ortunitii in+estigaiilor. Aceste (atru trsturi, o(use toate deo(otri+ nsu)i s(iritului )tiinific, sunt dim(otri+ eminamente caracteristice s(iritului ortodo*iei. $erit osteneala s zbo+im asu(ra fiecreia dintre ele, subliniind de fiecare dat msura n care decurge necesarmente dintr-o situaie dat, mereu aceea)i> e*istena

unui gru( cuceritor care )i bazeaz totodat titlurile, (reteniile )i succesul (e (osesiunea unui soi de doctrin-talisman. Cuncia acesteia, care nu +ariaz deloc, de()e)te la dre(t +orbind destul de +dit domeniul intelectual. #n talisman se (rezint ndeob)te la (o(oarele (rimiti+e sub forma +reunui obiect miraculos, iar n ci+ilizaiile mai a+ansate, mai cur5nd sub nfi)area unui ade+r re+elat sau a unei metode infailibile, ceea ce nu nseamn c nu continu s nde(lineasc acelea)i ser+icii )i s (un n ,oc acelea)i (asiuni. 13/ 3restigiul )tiinei nu are a se teme deloc de critic sau de libera e*aminare, deoarece rezultatele sale sunt nsu)i rodul unei cercetri la care au (utut (artici(a toi )i n care contestaia nu numai c nu a fost e+itat, ci a fost sistematic (ro+ocat. Ade+rul unei teorii fizice sau biologice rm5ne ntotdeauna sus(endat de +erdictul unei e*(eriene fa+orabile sau defa+orabile. ? e*(erien, o nou cercetare, (oate oric5nd do+edi c &eXton, Aa+oisier sau %instein ori, ca s rm5nem n domeniul teoriilor economice, c Adam @mit1, !icardo sau MeTnes au gre)it. De altfel, nu e nimic tragic n eroarea lor. Gtiina nu a+anseaz dec5t cu acest (re. %a nu este de la bun nce(ut (erfect )i com(let, )i nici fi* )i infailibil. %a const ntr-un )ir de desco(eriri mereu re(use n c1estiune. Dim(otri+, o doctrin garantat (rin fora unei faciuni, (e care (are s o (rote,eze la r5ndul ei, creia-i slu,e)te ca s-)i aco(ere strategia, trebuie s (rezinte un minimum de stabilitate. n orice caz, este e*clus ca ea s (oat fi in+entat din e*terior, lsat la c1eremul unei desco(eriri, al unei e*(eriene, al unui su(liment de studiu sau de informaie. De unde )i (er(etuul recurs la te*tele originale, dis(utele glosatorilor )i recursul la argumentul autoritii. @e +ede lim(ede c a adera la mar*ism are o cu totul alt im(ortan dec5t a lua (artea fizicii relati+iste sau a geometriei noneuclidiene. 4ntr-un caz, nu este +orba dec5t de o o(iune intelectual, re+ocabil oric5nd )i care nu atrage du( sine nici un fel de fidelitate, iar n cellalt nu este +orba doar de acce(tarea unui sistem de i(oteze, ci de afilierea deliberat la o sect, de intrarea ntr-o alctuire de fore. Aceast situaie atrage du( sine o (articularitate notabil care a (ro+ocat o mare sur(rindere. %a constituie cel de-al doilea (unct. B 3. /ar,ismul nu poate fi depit ;; K ;-@^ 4storia )tiinei este cea a unui )ir de erori rectificate> fiecare teorie este nuanat, com(letat, realctuit sau descalificat, ntr-un 137 cu+5nt> de()it de urmtoarea. ?r, mar*ismul, de)i (retinde c absoarbe instantaneu orice nou desco(erire, nu admite (osibilitatea de-a fi modificat de aceasta (entru nimic n lume. %l se (rezint ca un fel de cadru e*tensibil n mod nedefinit, dar a crui ar1itectur nu este deformat de dez+oltarea sa. 3ostulatele sunt intangibile. ? dat ce a fost dob5ndit, un rezultat rm5ne imuabil, doar dac o decizie (ontifical, notificat e, cathedra, nu +ine de sus ca s autorizeze o nou inter(retare. &ici o alt (rocedur de re+izuire nu este de conce(ut. %*traordinar (retenie care, )i ea, contrazice categoric natura )tiinei, n care (rogresul const ntr-o de()ire continu. ?rice sa+ant )i-a de()it (redecesorul )i se a)tea(t s fie de()it la r5ndul lui. % un fel de regul a ,ocului. ? ortodo*ie nu-)i (oate (ermite un asemenea lu*. %a are ne+oie de o continuitate mai bine afirmat. Aucrul acesta se +ede clar la mar*ism> acela care (omene)te de de()irea sa roste)te, du( cum bine se )tie, o blasfemie ine*(iabil. @unt muli care nu neleg c ni)te s(irite ce se (retind a fi n a+angarda (rogresului )tiinific dau do+ad de o at5t de insurmontabil a+ersiune fa de termenul a depi, care ar trebui, dim(otri+, s-i nc5nte. !aionamentul se (rezint n felul urmtor> de ce s-l de()e)ti (e $ar* nu ar fi elul su(rem al disci(olilor si, a)a cum cel al disci(olilor lui "alileo "alilei a fost n mod e+ident s-l de()easc (e "alilei, al urma)ilor lui Ar1imede s-l de()easc (e Ar1imede etcJ Desigur, dac ar fi +orba de )tiin, a)a s-ar (etrece lucrurile. Dar, de ndat ce esenialul nu mai este cunoa)terea, ci lu(ta, atitudinea normal de+ine im(osibil. &oii ortodoc)i socotesc deci c ade+rul a fost desco(erit la ,umtatea secolului al LlL-lea )i strig cu toii c sub (rete*tul de a-l de()i se ascunde dorina obscur de-a regresa. Cr osteneal, ei denun aceast mane+r insidioas. 3entru a nelege atitudinea lor, e suficient s ne amintim c dezbaterea nu se situeaz (e (lanul ade+rurilor abstracte, ci (e cel al confruntrii forelor. ntr-ade+r, n s(atele mar*ismului se afl (artidul comunist, adic o organizaie (uternic )i s(erana unei mulimi umilite. n s(atele lui "alilei )i al lui &eXton nu s-a aflat niciodat nimic altce+a dec5t )tiina )i ade+rul. Diferena 13N

este fundamental> e suficient s meditm o cli( ca s sesizm efectele. A critica mar*ismul nseamn a insinua c (artidul comunist ar (utea s nu aib dre(tate. A (retinde c este de()it nu are consecine doar la ni+elul ideilor, ci nseamn n fond a estima c o alt formaiune (olitic ar (utea rs(unde mai bine necesitileB istoriei, c i(oteza aceasta, cel (uin, nu ar (utea fi e*clus din (rinci(iu. 4at ce este intolerabil. 4at unde se ascunde trdarea. 4at de ce este im(ortant ca mar*ismul s fie a(rat m(otri+a a tot )i a toate. Cine, n locul mar*i)tilor, nu ar g5ndi la fel )i nu ar (roceda similarJ C5nd o doctrin nu a dat na)tere nici unei biserici, (uin conteaz c este discutat. %a atrage dim(otri+ discuia, des(re care fiecare s(er c +a aduce lumin. ntr-ade+r, ea ridic o (roblem (ur intelectual, care nu i tulbur dec5t (e filozofi. Dar c5nd o sim(l faciune a ado(tat o teorie, iat-o (e aceasta transformat n dogm, ine+itabilK iar (roblema ca(t de ndat o nou gra+itate. @ ne g5ndim la +i+acitatea cu care ade(ii lui Com(te, Creud sau oculti)tii, care nu sunt totu)i dec5t o m5n de oameni, care sunt bl5nzi )i nu au (rea multe ambiii, reacioneaz la cel mai mic atac la adresa scrierilor mae)trilor lor, )i +om nelege c ade(ii comunismului, care sunt numero)i, bine organizai )i care nutresc (lanuri mree, nu l +d cu oc1i buni (e cel care, fie )i cu cele mai bune intenii de (e lume, se a(uc s rectifice mar*ismul. %i nu i ascult ,ustificrile )i se ndoiesc de bun+oina sa. @e simt atacai )i ri(osteaz fr nt5rziere sau ngduin. Argumentele in+ocate de ad+ersarii lor nu i intereseaz. De altfel, nu i intereseaz nici coninutul (ro(oziiilor contestate, deoarece acestea sunt (entru ei (recum teologia (entru cre)tin> tutelare )i nde(rtate. 'rebuie s le a(ere nu fiindc sunt ade+rate, ci fiindc a(r5ndu-le, a(r (artidul, adic (e ei n)i)i. De aceea nu se cu+ine s s(eri ca zelosul s e*amineze raionamentele care i sunt aduse dre(t contraargument. %l )i trdeaz credina de fiecare dat c5nd admite, c1iar )i (ro+izoriu )i (entru comoditatea contro+ersei, +aliditatea acestora. Dac nu )tie s rs(und, el acuz mai degrab inca(acitatea sa de-a discuta dec5t insuficiena doctrinei sale. Gi mai frec+ent, el recu139 noaste n aceste obiecii dificile tot at5tea ca(cane ale dia+olului> +reau s s(un c le e*(lic n scurt tim( (rin tarele inerente naturii interlocutorului su, de e*em(lu originea social sau mentalitatea-i reacionar, care i deformeaz ,udecata )i i discrediteaz dinainte argumentele. ? asemenea atitudine este fr ndoial mai mult (olemic dec5t com(re1ensi+. 3rin asta de altfel (oate fi estimat ca indis(ensabil unor oameni care sunt mai ocu(ai cu lu(ta (olitic dec5t cu inter(retarea dezinteresat a uni+ersului> ei las altora, mai e*act c1iar sa+anilor sau filozofilor, aceast din urm gri,, iar n ce i (ri+e)te (ersonal, ei caut nainte de toate n doctrina lor un (rinci(iu su(limentar de coeziune. De aceea mar*i)tii se simt solidari unii cu alii )i i (ri+esc ca (e du)manii lor comuni (e toi cei care atac sistemul indiferent n ce (ri+in, fie ea )i cea mai nde(rtat de (reocu(rile lor (ersonale. nseamn oare aceasta c mar*ismul este condamnat la fi*itate absolutJ &ici (e de(arte. !m5ne doar stabilit c doctrina e infailibil. %a nu ser+e)te de fa(t dec5t la acest lucru. n orice caz, nu i se cere (ractic nimic mai mult dec5t aceast ostentaie de infailibilitate. n rest, sunt ngduite cele mai libere inter(retri, cu condiia s fie aco(erite de autoritatea (artidului. A)a se (etrec lucrurile cu imutabilitatea dogmelor (entru orice -iseric. Dialectica, ce nde(line)te n (roblemele de ideologie acela)i rol ca raiunea (olitic n deciziile (artidului )i care (are uneori o sim(l (relungire a acesteia din urm, e suficient (entru a ane*a, a res(inge sau a corecta ceea ce trebuie. %ste un instrument infinit de su(lu, a crui utilizare este recomandat dintotdeauna oficial )i al crui ec1i+alent i-a li(sit -isericii catolice, m(iedic5nd-o s-)i ada(teze dogmele la situaiile noi. De aceea, n ciuda dogmatismului )i a (reteniei sale de a nu (utea fi de()it, nu s-ar (utea nega, du( o(inia mea, fr a gre)i, c mar*ismul este +iu. Cci +ii sunt numai doctrinele ncarnate :ntr-un (artid sau ntr-o -iseric< )i ele rm5n astfel c5t +reme (ros(er sau doar subzist comunitile care le ncarneaz. Confuzia +ine, fr ndoial, din fa(tul c e*ist obiceiul de-a +alida (artidul comunist (ornind de la temeiul doctrinei mar*iste, dar am +zut c se cu+enea s se (orneasc de la i(oteza 10= in+ers, conform creia doctrina mar*ist e cea care )i ia +igoarea )i ,ustificarea din e*istena )i (rogresele (artidului comunist> acesta, bineneles, ntreine ec1i+ocul, n mod inocent de altfel, deoarece are ne+oie s-)i bizuiasc dre(tul (e o autoritate necontestat, )i anume cea a )tiinei, e*act cum a fcut )i -iserica, ce oferea !e+elaia dre(t garanie a misiunii sale, n tim( ce n realitate teologia (e care o susinea nu-)i gsea alt s(ri,in dec5t n (uterea sa efecti+ de comunitate nflcrat )i disci(linat. &u e n aceasta nici un mac1ia+elism, ci cel mult una din iluziile obi)nuite date de

fer+oare )i sinceritate. n msura n care ade+rul se bucur de mai mult (restigiu dec5t fora, sau doar de un alt (restigiu, este ine+itabil ca ceea ce e*(rim un antagonism de fore s fie trans(us n limba, al ade+rului, fiindc se adaug de ndat o (rioritate de dre(t unei re+endicri de fa(t. De aceea, atunci c5nd muli se ostenesc s demonstreze cu erudiie sau sagacitate ine*actitatea mar*ismului, subliniindu-i erorile, nfr5ngerile sau laturile ridicole, ei se c1inuiesc degeaba, deoarece nu (ot s(era s i con+ing dec5t (e sa+ani. ?r, nici un economist nu i-a a)te(tat (e ei )i demonstraiile lor (entru a deslu)i ce trebuie luat )i ce nu de la $ar*, la fel cum un c1imist nu ignor ceea ce mai este +alabil din o(era lui "aT-Aussac. Cazurile sunt a(arent similare, dar nu asta este (roblema. 3entru omul de )tiin, mar*ismul nu e nimic altce+a dec5t o teorie de la mi,locul secolului al LlL-lea, marcat de defectele +remii sale. %l )i d seama c5t de gra+ se resimte ea de (e urma fa(tului c (e atunci disci(linele sociologice erau nc n stadiul co(ilriei tim(urii, )i regret de asemenea c ea este at5t de contaminat de filozofiile istoriei de la nce(utul secolului, at5t de nai+ 8milenariste9 )i con+inse, du( cum s-a obser+at deseori, c du( o ndelungat istorie nefericit, omenirea a+ea s cunoasc o (erioad fericit )i fr istorie. %l mai ine seama )i de transformrile considerabile (e care le-a suferit lumea din e(oca n care a fost formulat mar*ismul ncoace )i de condiiile (articulare din acea e(oc. Cci, dac istoria determin orice lucru, ea determin )i teoriile care o inter(reteaz. De altfel, sa+antul nu se g5nde)te s nege im(ortana contribuiei mar*iste, 3e care (resu(un c o consider n anumite (ri+ine decisi+. %l 101 consider c anumite (ri ale acesteia sunt definiti+ ncor(orate )tiinei, dar (e l5ng restul trece indiferent, fr a se (reocu(a mcar de-a )ti dac este sau nu de acord cu ni)te teze care sunt tot at5t de nde(rtate de el ca )i cele ale @f5ntului 'oma sau ale lui 3aracelsus. $ar*istul nu (oate manifesta o asemenea deta)are> el are ne+oie ca, ntr-un fel, doctrina sa s rm5n in+ariabil. %l nu este mo)tenitorul ntregului lan de sa+ani sau filozofi, ci al unuia singur dintre ei, cruia trebuie s-i rezer+e o soart a(arte )i s a*eze totul (e e+ang1elia sa. 3entru el nu conteaz ade+rul )tiinific. nde(rtat, abstract, fluctuant, su(us constant re+izuirii, dac nu re+oluiilor, ea nu-i satisface ne+oia unui re(er fi* )i a unei garanii (ermanente (entru aciunea lui. U. /ar,ismul este apana$ul unei faciuni Ade+rul )tiinific sufer din acest (unct de +edere de un +iciu ca(ital, care l face s se recuze fr a(el n (ri+ina acestei funcii discriminatorii> el este im(ersonal, fiecare l (oate in+oca deo(otri+, el nu a(arine n (ro(riu nici unui clan. Acest fa(t tran)eaz totul. ntr-ade+r, este lim(ede c un (artizan nu (oate face nimic cu un ade+r (e care ad+ersarului i-ar fi ngduit s se bizuiasc dac e cazul sau (e care ar fi n dre(t s-l conteste. ? faciune ambiioas are ne+oie de un ade+r (e care s-l (oat afirma ca fiind uni+ersal +alabil )i cruia s-i dein totu)i mono(olul. 'rebuie ca fiecare din membrii si s-)i (oat s(une, g5ndindu-se la refractari> 8%u )tiu, ei nu )tiu9. @ c1ibzuim o cli(. %ste aceea)i (roblem (e care religiile le rezol+, (e (lan teoretic, (rin recursul la !e+elaie, iar (e (lan (ractic, (rin obligaia con+ertirii, adic a unui soi de transformare a (ersonalitii, de nou na)tere, care nu are ne+oie de nimic altce+a dec5t de graia unui sacrament (entru a-i asigura neofitului a+anta,e. %ste cu at5t mai interesant s cercetm felul cum se (rezint o asemenea dificultate (entru o doctrin care consider temeiul ade+rului ca fiind ntru totul uman )i creia aceast soluie i este deci n (rinci(iu refuzat. Cci (entru ea (roblema nu este mai (uin (resant> soluia este mai delicat. 3e de o (arte, faciunea 10.

I
nu ar (utea renuna la (ri+ilegiul de-a deine )tiina infuz, de-a re(rezenta, ca s s(unem a)a, calea, ade+rul )i +iaa. Cu toate acestea, cum ar ndrzni ea s afirme n mod raional c ade+rul coincide cu o; doctrin anume, at5t de bine asimilat de un gru( definit, nc5t (are e*clus s (oi s o desco(eri, s o (osezi sau c1iar s te a(ro(ii sensibil de ea nainte de a-i a(arine acestui gru(J !s(unsul tradiional la o dilem de acest fel nu este altul dec5t distincia dintre cele dou ordine, cel

al )tiinei )i cel al credinei> unul se desc1ide s(re cercetarea inde(endent, la care sunt suficiente luminile naturale, iar cellalt (resu(une altele s(eciale, care (ro+in de la di+initate )i care i fa+orizeaz doar (e membrii -isericii sale. Aceast soluie, cea mai economic n ansamblu, nu este scutit de dificulti, (entru c la urma urmei oricine se (oate (retinde direct ins(irat de Dumnezeu )i rece(tacul al unei re+elaii inedite, de unde )i lu(tele ce (ot fi mereu obser+ate ntre mistici )i ierar1ia ecleziastic. n final, aceasta nu i admite dec5t (e cei ce i admit la r5ndul lor autoritatea su+eran, stigmati-z5ndu-i (e ceilali ca eretici. %i i este n general u)or s desco(ere n labirintul te*telor un moti+ de a-i condamna )i, c5nd nu gse)te nici unul, orgoliul de-a nu se su(une trece dre(t o do+ad destul de bun a inter+eniei Dia+olului. @e (oate ns nt5m(la ca faciunea cuceritoare, )i e*act acesta este cazul (artidului comunist, s-)i fi interzis dinainte aceast soluie. %a este atunci constr5ns s ntemeieze cunoa)terea ade+rului (e folosirea facultilor des(re care e greu de (retins c o docilitate de (rinci(iu le dez+olt sau le ilumineaz, )i care sunt c1iar destul de +izibil st5n,enite de fr5ne, limite )i controale. Cu toate acestea, faciunea nu ar (utea renuna la mono(olul ei. Dificultatea (are atunci a(roa(e insolubil. 'eoretic, a)a )i este. 3ractic ns, este de-a,uns s o lsm n umbr, deoarece s(iritul este at5t de obi)nuit s des(art com(let (roblemele refleciei de cele ale aciunii nc5t foarte (uini )i dau seama de antinomie. 3e de o (arte, ad+ersarii doctrinei e*amineaz foarte firesc unde anume este ea ,ust )i unde eronat )i o discut cu Tioiciune, iar (e de alt (arte iau seama la (reteniile unui (artid de-a (oseda n (ro(riu aceea)i doctrin (e care (e deasu(ra o 103 (rezint ca infailibilK desigur, ei consider c asemenea (retenii sunt de nesusinut, dar ele nu i sur(rind n mod deosebit, le neleg de minune, le gsesc la urma urmei fire)ti )i nici (rin g5nd nu le trece s le cear socoteal teoreticienilor faciunii des(re moti+ul acestei e*clusi+iti (e care o solicit (entru o doctrin ntru totul uman. Ar fi totu)i curios s )tim cum o ,ustific ace)tia din (unctul lor de +edere. %i nu o ,ustific ns> dat fiind c nimeni nu i c1estioneaz (rea insistent asu(ra acestui (unct, ei (rofit de asta n cel mai sim(lu mod cu (utin, o(t5nd (entru tcere. 'otu)i, inter+alul dintre )tiina obiecti+, a celorlali, )i o teorie care fr ndoial c a fost la +remea ei )tiin, dar care face din ce n ce mai mult oficiu de credin, s(ore)te fr ncetare. Acest lucru nu se nt5m(l numai fiindc fidelii ei se ncred n ea orbe)te> oricine (rocedeaz la fel fa de )tiina obiecti+. Cine simte ne+oia s +erifice nlimea %+erestului sau +iteza luminiiJ 4m(ortant este c acest a)a-zis ade+r este considerat ca fiind rezer+at unui anumit gru( de oameni, care (e deasu(ra este un gru( animat de o ardoare mesianic, ce crede c a (rimit din (artea istoriei un soi de misiune )i se (ri+e)te, tocmai n +irtutea acestei doctrine, dre(t instrumentul con)tient )i f(tuitor al unei necesiti ce de()e)te orice contingen indi+idual. @e (oate nelege c un asemenea gru( a(r cu n+er)unare un mono(ol at5t de decisi+. ? asemenea atitudine (ermite mai mult dec5t orice altce+a s utilizm aici riguros termenul de credin, cci credina nu este orice credin sc1imbtoare )i +ag. %a este stabilit n articolele unui crez )i garantat de e*istena unei comuniti de oameni care se afirm dre(t de(ozitarii e*clusi+i ai unui ade+r. C5nd acest ade+r este de ordin raional, dat fiind c raiunea nu este socotit (ri+ilegiul nimnui, fa(tul de+ine at5t de remarcabil nc5t trebuie s-l (ri+im ndea(roa(e )i s ne ntrebm cum reu)e)te faciunea s fac acce(tat ideea c ea e singura care se bucur de un a+anta, at5t de scandalos, cum anume face ca aceast anomalie e*orbitant s fie +erosimil n (ro(riii ei oc1i. 3rimul (unct nu ridic dificulti ma,ore. $ar*ismul, ca s (strm acela)i e*em(lu, rm5ne a(ana,ul comuni)tilor (ur )i sim(lu fiindc ma,oritatea celorlali nu l +or> unii, care +d n el o conce(ie des(re lume, nu l +or (entru c au ado(tat o altaK 100 alii, care l consider o sum de cuno)tine )i de i(oteze )tiinifice, nu l +or (entru c )tiina a continuat s a+anseze )i n consecin au altele (e ca(. $ai rm5n cei care, continu5nd s se reclame de la sistem, refuz su(unerea fa de (artid. Ace)tia sunt tratai (ur )i sim(lu ca eretici. &i)te doctori stabilesc care sunt gre)elile acestora )i denun cu o sumedenie de te*te )i citate, e*egezele temerare care i-au fcut s se rtceasc sau de care s-au fcut +ino+ai. Aceste dis(ute sunt adesea dintre cele mai subtile> o(erele 3rinilor -isericii nu sunt mai meticuloase, mai erudite )i mai nuanate n sa+antele lor distincii. Ce criteriu care s desemneze lim(ede inter(retarea cea bun trebuie s ado(tmJ &ici raionamentul nu (oate da o soluie, deoarece duce la concluzii (otri+nice, nici autoritatea @cri(turii, care este

solicitat n sensuri contrare. @oluia tradiional este n fond singura (osibil> este ortodo* inter(retarea -isericii, a)a cum ma,oritatea, sau mai e*act @u+eranul 3ontif, conciliile sau ierar1ia au acce(tat-o formulat. 3recum s-a nt5m(lat odinioar cu -iserica catolic de-a lungul ntregii sale istorii, -iserica este cea care define)te ortodo*ia )i nu ortodo*ia -iserica. Aceasta nseamn c, n cazul de fa, (artidul comunist este singurul care are calitatea de-a defini mar*ismul +alabil, mai e*act mar*ismul actualmente +alabil. 4m(rudentul care ncearc s l ,udece n afara lui nu (oate a,unge din (rinci(iu dec5t la eroare, c1iar dac, din nt5m(lare, ar da (este concluziile e*egeilor acreditai, cci (roblema este tocmai fa(tul c nu trebuie s dea (este ele din nt5m(lare. -iserica nu ar (utea n nici un caz s se ncread n inteligena credinciosului izolat, )i cu at5t mai (uin n ,udecata laicului care nu i acce(t nici mcar disci(lina. C5nd Armata so+ietic a in+adat n 190= rile baltice, ea i-a eliberat (e liderii comuni)ti ntemniai, aduc5ndu-i la (utere, )i i-a +5r5t n temni (e membrii gu+ernului. 'otul a mers bine (entru o +reme. A(oi, noii mini)tri au fost c1emai la $osco+a, unde au fost interogai ndelung. ntor)i n ara lor, norocul i-a 3rsit n scurt tim( )i au a,uns cur5nd n temni alturi de cei care i (ersecutaser (5n nu de mult. @tu(efiai de fa(tul c au fost nc1i)i de eliberatorii lor )i confundai cu du)manii acestora, e i nu au (recu(eit nici un efort ca s obin dre(tate )i s lmu10 reasca situaia. Au urmat anc1ete, interogatorii )i dosare. &efericiii au aflat n cele din urm c erau bnuii de troQism. Aceast acuzaie i-a deconcertat mai mult c1iar dec5t ntemniarea )i au (rotestat din toate (uterile. 3e bun dre(tate> erau (rea tineri ca s fi auzit de 'roQi altfel dec5t ca de un trdtor oribil )i un criminal lacom )i s5ngeros. Cuseser dintotdeauna (artizanii nflcrai ai lui @talin )i s-au fcut luntre )i (unte ca s o do+edeasc. 4nstrucia a fost reluat )i a trebuit s se recunoasc fa(tul c s(uneau ade+rul. Asta nu nseamn c nu au rmas n nc1isoare> 8%rai, li s-a s(us, troQi)ti fr ca s-o )tii9. Am relatat aceast nt5m(lare fiindc este autentic )i totodat (uin cunoscut. %*ist ns o sut de altele asemenea, n acela)i sens. Cel ce mi-a relatat-o (e aceasta, un (rizonier francez e+adat din 3rusia oriental )i internat n aceea)i nc1isoare cu lituanienii, era e*trem de indignat de felul cum se nc1eiase cazul. A-am sftuit s fie mai senin> 8"5ndii-+ (uin, i-am s(us. Aa urma urmei, cine erau ei ca s (retind c deosebesc ade+rul de gre)ealJ &umai cei doci o (ot face, )i (rin asta i neleg (e cei ce sunt agreai de (utere. @untei catolic. 2 (utei nc1i(ui c (rimul credincios +enit (oate 1otr n (ri+ina (ro(riei sale ortodo*iiJ9 4. .octrina este eri$at la rangul de criteriu suprem al adevrului Gtiina este c1emat tot mai (uin s tran)eze n (ri+ina temeiului mar*ismului, n tim( ce mar*ismul este, dim(otri+, cel ce decide asu(ra temeiului cutrei sau cutrei i(oteze biologice, a o(ortunitii cutrei sau cutrei in+estigaii a fizicii sau a (si1ologiei. Cutare conce(ie este denunat ca fiind cul(abil )i burg1ez, o alta este, dim(otri+, declarat util (entru interesele re+oluiei )i n consecin (otri+it cu mersul istoriei, n consecin conform cu ade+rul. C5t des(re economia (olitic de du( $ar*, aceasta este condamnat at5t de total, nc5t e (ur )i sim(lu nimicit, cam n acela)i mod n care (rocedeaz matematicienii atunci c5nd arunc la co) fr s le citeasc memoriile (e care le (rimesc des(re c+adratura cercului. Aceast in+ersare sur(rinztoare traduce )i n cazul de fa aceea)i necesitate, e*trem de
10/

im(erioas )i de sim(l> cea de-a (une ideologia la ad(ost de )tiin, adic de (osibilitatea (ermanent de rennoire, condus de ni)te strini ins(irai mai cur5nd de urmrirea unui ade+r uni+ersal +alabil dec5t de gri,a fa de triumful unei faciuni anume. 3artidul comunist se (retinde deintorul unui ade+r asu(ra cruia re+endic cel (uin un dre(t de (rimogenitur, )i (e care nu l las s fie des(rit nici de originea )i nici de ambiiile sale. $ai rm5ne s-i stabileasc su(erioritatea absolut asu(ra cor(ului de cuno)tine din care s-a des(rins aceast doctrin )i care, (erfectibil )i accesibil tuturor, rod al unei elaborri libere, comune )i dezinteresate, continu s treac dre(t ti(ul nsu)i al ade+rului inatacabil> anume, )tiina. 4n (rinci(iu, sunt de conce(ut dou atitudini> combaterea sau ratificarea. 'otu)i, n tim(, doar cea de-a doua se do+ede)te fructuoas. Din (ricin c s-a cram(onat (rea mult de (rima, -iserica catolic, de e*em(lu, a sf5r)it (rin a-)i (ierde cea mai mare (arte a creditului )i nu a izbutit niciodat, indiferent de

am(loarea concesiilor sale ulterioare, s rec5)tige ncrederea sa+anilor> dac sunt cre)tini, ei rm5n fr ndoial astfel, dar )i continu cercetrile cu o inde(enden total fa de credina lorK dac sunt necredincio)i, (ri+esc cu sus(iciune o dogm clar ireconciliabil cu s(iritul acti+itii lor. 3artidul comunist a (referat mult mai re(ede o (olitic de asimilare condescendent n locul conflictului declarat. A)a se face c mar*ismul nu deri+ nici (e de(arte dintr-un (unct de +edere o(us )tiinei, ci rm5ne c1iar nrudit cu aceasta (rin originile sale. n ultim instan, dificultatea n ce-l (ri+e)te ar consta mai degrab n a se deosebi de ea, (entru ca astfel s-)i manifeste fa de ea natura (articular )i de nenlocuit, cci (ostulatele lor fundamentale sunt identice. De aceea, cele c5te+a condamnri ndre(tate m(otri+a anumitor teorii )tiinifice contem(orane, cum ar fi (si1analiza, fizica relati+ist sau genetica au un efect (ractic mai redus dec5t se crede. 'rebuie s recunoa)tem de altfel c anatemele res(ecti+e, (ronunate n numele unor (rinci(ii e*trem de clare, +izeaz nu at5t fundamentul e*(erimental al acestor construcii, c5t e+entualele lor e*tensii filozofice. ?r, acestea, n anumite cazuri, de()esc cu ndrzneal, uneori c1iar la fel de mult ca mar*ismul nsu)i, msura n care 107 tste admis s se recurg la o i(otez (entru e*(licarea feno-nenelor astfel nc5t este ntru totul ngduit ca aceste s(eculaii emerare s fie res(inse. Acest lucru trebuie ns fcut bizuin-lu-ne (e e*(erien, nu denun5nd incom(atibilitatea lor cu ni)te @(eculaii nc )i mai +aste )i mai temerare. "ra+itatea triumfului Kui AsenQo nu (ro+ine nici (e de(arte din coninutul tezei sale, >i din natura argumentelor lui. %l nu le s(une ad+ersarilor> ,%*(erienele +oastre nu sunt +alabile, n tim( ce ale mele sunt Ki do+edesc contrariul alor +oastre. @ le re(etm )i unii )i alii n Kele mai riguroase condiii de control, )i fa(tele +or decide9. %l strig> 8Concluziile +oastre nu se (otri+esc cu materialismul storic, deci sunt burg1eze, reacionare, metafizice )i formaliste9. Ui obine o condamnare (olitic a ad+ersarilor, ce duce la desti-uirea )i uneori la de(ortarea lor. Aceste fa(te re(rezint mult mai nult dec5t este ne+oie (entru a-i nega atitudinii lui AsenQo orice calitate )tiinific, c1iar dac teoriile sale ar fi cele mai e*acte de 3e lume. Dar numai fa(tul c (entru a se im(une ele se bizuie mai cur5nd (e (resiunea oficial dec5t (e raiune e de-a,uns (entru a (resu(une c sunt false. De altfel, nici nu conteaz. Gtiina ur)te e*comunicrile )i nu are ce face cu ele. De ndat ce un congres sau un conciliu este ntrunit cu mare (om( (entru a in+alida anumite o(inii )i a cere ca cei ce le susin s-)i recunoasc gre)eala, c1iar dac o(iniile contro+ersate sunt efecti+ im(rudente sau mincinoase, asemenea (rocedee trdeaz totu)i o atitudine inc1izitorial, tradiional strin s(iritului (ur )tiinific care, sigur de +ictoria sa ine+itabil, las, dis(reuitor, ca gre)eala s moar de moarte bun. Gtiina con+inge, nu constr5nge. * $ar*ismul, care nelege s se (re+aleze de (restigiul asociat )tiinei, nu se (oate declara fr riscuri ostil unei teorii sau alteia care se declar e*(licit legat de el, care deri+ din el fr intermediar )i a crei +aliditate definiti+ - (resu(un5nd c )tiina sufer definiti+ul - risc la urma urmei s fie recunoscut dintr-o cli( ntr-alta sau este de,a omologat (retutindeni. %ste ntotdeauna im(rudent (entru un tribunal al 4nc1iziiei s-i refuze unui 10N "alilei afirmaia c 3m5ntul se rote)te. Cu toate acestea, cum rm5ne mult mai a+anta,os ca (artidul comunist s (osede )i s rs(5ndeasc un ade+r (ersonal, mar*ismul trebuia mai degrab s ri)te o asemenea a+entur, dec5t s se lase confundat (ur )i sim(lu cu )tiina. 4n acest sco(, el deosebe)te cunoa)tere )i metod. Ca ansamblu de cuno)tine dob5ndite la o dat definit, se admite c mar*ismul nu se (oate afla n contradicie cu )tiina (ro(riu-zis. ntr-ade+r, el i ratific rezultatele (e msur ce acestea sunt stabilite cum se cu+ine. Dar, ca metod, el se laud cu fa(tul de-a constitui o disci(lin su(erioar )tiinei nse)i, face ca cercetarea s fie fecund, l ins(ir (e sa+ant )i l fere)te de gre)eal. Aa limita e*trem, se consider c orice desco(erire este datorat a(licrii antici(ate sau ulterioare, incon)tiente sau deliberate a metodei mar*iste. Aceasta se recunoa)te (rin utilizarea dialecticii, n (ri+ina creia nu e*ist +reo definiie, du( cum nu e*ist +reuna (entru 1ar, )i din acelea)i moti+e. Cr ndoial c se +orbe)te uneori de tez, de antitez sau de sintez, ori de aciune )i reaciune, sau la fel de bine de trecerea de la cantitate la calitate, dar aceste formule nu sunt susce(tibile dec5t de o utilizare ntru totul scolastic> efectul lor (ractic este riguros nul, din sim(lul moti+ c nu ar (utea e*ista dec5t o singur metod de cercetare )tiinific, de care se folosesc toi sa+anii, indiferent c sunt sau nu mar*i)ti, catolici, c (rofeseaz sau nu, n ad5ncul inimii lor, credinele cele mai e*centrice. %a este alctuit dintr-un ansamblu de (rocedee de

in+estigaie, de e*(erimentare, de (robe )i contra-(robe, s(ecific fiecrei disci(line. Aceste comandamente sunt de fiecare dat at5t de (recise )i de adec+ate obiectului lor nc5t nu las nici un (ic de loc concurenei unor (rinci(ii at5t de abstracte )i de generale (recum cele ce sunt (rezentate de obicei ca form5nd esenialul dialecticii mar*iste. &u (are deci nici con+ingtor )i nici mcar +erosimil ca aceasta s le aduc fie )i cel mai mic a,utor sa+anilor n ce (ri+e)te munca lor (rofesional obi)nuit. &u se (oate ns do+edi c ea nu le comunic geniu, adic o mai mare )i oarecum sublim facultate de in+enie. ?r, du( mrturiile a(roa(e unanime ale biologilor, fizicienilor, c1imi)tilor, astronomilor, matemati109 cienilor care au aderat la mar*ism )i la (artidul comunist, lucrurile s-au (etrecut n cazul lor ntocmai a)a> dialectica le-a lrgit +iziunea, le-a ngduit s elucideze numeroase (robleme care nainte le fuseser obscure )i le-a nfi)at n ade+rata ei lumin dez+oltarea cuno)tinelor din ramura n care lucrau. 4n ma,oritatea tim(ului, ei nu ezit s-i atribuie meritul desco(eririlor (e care le-au fcut de c5nd au luat cuno)tin de ea. Aa dre(t +orbind, acestea din urm sunt rareori mai remarcabile dec5t cele (e care le-au fcut atunci c5nd nu cuno)teau dialectica mar*ist. Aceste mrturisiri concordante interzic totu)i celui de,a con+ins s se ndoiasc de e*celena metodei. 3e deasu(ra, ele au a+anta,ul de-a situa cea mai mare eficacitate a acesteia n domeniul ine+itabil obscur )i misterios al na)terii ideilor, unde este dificil s recuno)ti ce+a clar sau sigur. Astfel, este lesne s (retinzi c influena dialecticii se do+ede)te aici decisi+> n (lus, un ad+ersar )iar irosi tim(ul dac ar ncerca s demonstreze c nimic nu e ade+rat. 4n acest fel, ra(orturile dintre )tiin )i mar*ism sunt rezol+ate n mod satisfctor> mar*ismul constituie, ca s s(unem a)a, elementul motor al )tiinei, aceasta (rogres5nd datorit lui )i utilizrii dialecticii. De la el )i trage ea eficacitatea. n cele din urm, cercetarea )tiinific nu mai a(are dre(t degradarea (rofan a unei cunoa)teri su(erioare (e care un soi de botez o m(rt)e)te dintr-o dat noilor iniiai. @co(ul dorit este atins> mar*ismul nu se o(une niciodat ansamblului )tiinei ca sum de cuno)tine, ci )i rezer+ dre(tul de a-i condamna un rezultat anume sau altul, a crui ortodo*ie i se (are ndoielnic sau ale crei consecine i se (ar ino(ortune. n sf5r)it, ca metod, el nelege s se deosebeasc n mod e*(res de sim(la cercetare, lu5ndu-)i c1iar fa de ea +aloarea unei ade+rate re+elaii care i insufl +ia )i o face s nfloreasc. De aceea, nscrie n (ro(riul su beneficiu fiecare din triumfurile (e care ea le obine. C5t des(re ncetinelile sau e)ecurile (e care o minte c5rcota) este uneori is(itit s le re(ro)eze unei in+estigaii scru(uloase, se nelege de la sine c ele (ro+in din insuficiena cercettorilor burg1ezi li(sii de 8lumina mar*ismului9, du( cum sun formula de e*(rimare care s-a ncetenit. ?rice ar face, le li(se)te iluminarea. 1 = n acela)i tim(, stabilitatea doctrinei este obinut, din moment ce metoda care continu s le garanteze credincio)ilor acelea)i a+anta,e fa de concurenii lor este aceea)i. n (aralel, actualizarea ei (er(etu este automat efectuat> )i mar*ismul nu are a se teme c se +a (omeni ntr-o bun zi de()it de stadiul (rezent al cercetrii )tiinifice. 3e (lan teoretic, el triaz rezultatele acesteia du( ca(riciile sale, admi5ndu-le (e unele )i nltur5ndu-le (e altele, du( cum i dicteaz interesul. n retractarea lui %+g1eni 2arga, con+ins c susinuse afirmaii temerare, citim urmtoarele> 8Ca(tele cele mai clar constatate )i (ierd orice +aloare n oc1ii )tiinei c5nd sunt in+ocate n afara oricrei a(licri a metodei mar*ist-leniniste )i a considerrii cone*iunilor lor dialectice9. 3e (lanul a(licaiilor te1nice, a(aratul (olitic )i nsu)e)te, dim(otri+, orice desco(erire (rofitabil, la ne+oie (rin )iretlicuri, n orice caz fr s se ntrebe dac ea decurge din teoriile crora le-a refuzat imprimatur!ul. %l arunc anatema la adresa, fizicii cuantice, dar ntreine o reea redutabil de s(iona, n industria atomic strin. Cu toate acestea, sistemul merge mai de(arte fr s mbtr5neasc, se identific cu )tiina, ndrum5nd-o )i cenzur5nd-o, n tim( ce +aloarea sa (are s su(ra+ieuiasc celei a rezultatelor efemere cu care sa+anii se m5ndresc succesi+. 4at, astfel, miracolul s+5r)it de o credin care (retinde c este )tiin, sau, dac (referai, al unei )tiine care nde(line)te funcia de credin, de sum de cuno)tine )i de reete la care toi au n (rinci(iu acces )i care, cu toate acestea, rm5ne mono(olul unei faciuni. Cine obser+ n ansamblul lor consecinele minunate )i di+erse ale unei asemenea ambiguiti nu se mai satur admir5ndu-i efectele (retutindeni +ictorioase. C5te a+anta,e nu (osed o doctrin care se a(r ca o credin atunci

c5nd este atacat ca )tiin )i care )i atribuie autoritatea )tiinei c5nd este atacat n calitate de credinJ &atura ei este insesizabil )i, n consecin, (oziia ei este in+incibil.

CA34'?A#A 42 AA C% @%!2%G'% ? ?!'?D?L4%

A)a considerabile cum (ar, beneficiile com(enseaz oare (ierderileJ 3uterea faciunii face (restigiul doctrinei. Dar de ce oare se m(o+reaz ea cu aceasta din urmJ %a (are s i dea totul )i s nu (rimeasc nimic. n general, (artidele nu se sinc1isesc deloc s-)i ntemeieze (olitica (e o baz ire(ro)abil din (unct de +edere )tiinific, )i cu at5t mai (uin (e un soi de metafizic +ulnerabil )i rigid care (are din e*terior bun doar (entru ca s le st5n,eneasc, s le rtceasc, dac nu s le discrediteze aciunea. De fa(t, obser+m cu greu la (rima +edere moti+ul (entru care o mi)care +alabil n sine, )i care mobilizeaz n interesul ei cea mai bun )i mai mare (arte a energiilor )i a de+otamentului mai multor (o(oare, continu s-)i lege soarta de cea a unei conce(ii (e care tim(ul )i (rogresul cercetrii au fcut-o s fie derizorie )i (ur su(erstiioas. @ fie +orba doar de rutin )i de (o+ara unei mo)teniri (e care nimeni nu ndrzne)te s o refuzeJ &u era oare mai economic s se reclame (ur )i sim(lu dre(tatea, sau, )i mai sim(lu, (utereaJ n general, ra(orturile dintre doctrina )i (olitica din interiorul unui (artid nu creeaz (rea multe (robleme, deoarece doctrina rm5ne at5t de +ag )i de )tears nc5t nu ,oac un rol (ractic im(ortant. %a nu const dec5t ntr-un fel de orientare general, de ins(iraie mai mult sentimental dec5t intelectual, (e care nu e ne+oie dec5t s nu o contrariezi (rea direct. %a nu atrage du( sine nici un fel de tactic s(ecial, ci doar i gru(eaz (e (artizanii unui acela)i (rogram. 1 . Dificultile nce( atunci c5nd, (e de o (arte, formula (olitic cere o disci(lin absolut )i c5nd, (e de alta, doctrina constituie un sistem e*igent, com(let, intangibil, care (retinde c determin nu numai articolele (rogramului (e care (artidul se strduie)te s le fac s triumfe, ci )i metoda concret care trebuie s-i ngduie s a,ung la (utere. Acesta este ntocmai cazul doctrinei mar*iste )i al (artidului comunist, cu, n (lus, fa(tul agra+ant c (artidul res(ecti+ este (uternic, iar doctrina slab, (artidul ndrzne )i antrenant, iar doctrina btr5n )i sclerozat. 'rebuie s ne ntrebm atunci care (oate fi utilitatea cotidian a acestei doctrine (entru acest (artid, ce anume re(rezint ea (entru el, )i, n sf5r)it, cum reu)e)te el s m(ace e*igenele teoretice cu necesitile tactice. #n lucru e sigur> dat fiind c ine la ea a)a cum o face, trebuie c (artidul comunist obine din doctrina sa a+anta,e foarte mari. Care sunt acesteaJ @i (rin ce minune reu)e)te el s dea do+ad n (ractic de o e*trem su(lee, c5nd s-ar (utea crede iniial c un sistem at5t de (recis nu (oate ser+i dec5t la (aralizarea sau, n orice caz, la rigidizarea aciunii saleJ Aa dre(t +orbind )i n c1i( (arado*al, fa(tul c doctrina dateaz de un secol )i cores(unde at5t de (uin cu realitatea nlesne)te lucrurile. Atunci c5nd au elaborat-o, autorii ei cuno)teau o situaie cu totul diferit. Con,unctura s-a modificat. 'im(ul )i-a s(us cu+5ntul. % lim(ede c +ec1ile im(erati+e nu mai sunt +alabile )i nici mcar a(licabile, nemaia+5nd (ur )i sim(lu sens. De altfel, este oricum infinit mai delicat s cobor5m din sfera (rinci(iilor generale la ni+elul datelor (articulare. Deducia nu este niciodat uni+oc> a(ar sciziuni n (ri+ina consemnelor ce trebuie stabilite, se fac referiri la te*te diferite sau care sunt inter(retate diferit, )i de fiecare dat e*ist riscul unei ru(turiK fiecare (artid )i are anaba(ti)tii )i semi(elagienii lui. % (referabil s se elimine aceste certuri cu iz de teologie )i care, oricum, nu ar (utea duce dec5t la slbirea faciunii. n sf5r)it, se )tie de altfel c n (olitic nu e niciodat bine s te nc(5nezi. 'rebuie s )tii s sacrifici (ro+izoriu (uritatea doctrinei n fa+oarea necesitilor aciunii. Cci nu (uritatea teoriei este cea care c5)tig btlia, ci fora (artidului. Dac 1 3 (artidul e (uternic, el +a n+inge )i, n acel moment, +a restabili doctrina n ntreaga sa (uritate. Atunci o +a (utea face. 4ar n (ri+ina doctrinei, aceasta este n fond singura )ans (e care o are de-a fi c5nd+a +ictorioas. Aceste raiuni sunt incontestabile> nu le (oi desconsidera fr s te e*(ui e)ecului. De aceea au

ntotdeauna ultimul cu+5nt. Consecina este c, (ornind dintr-un anume (unct, determinat de +olumul nsu)i al (artidului )i de (ro(ria sa dez+oltare, ceea ce define)te (olitica nu mai este doctrina, ci, dim(otri+, (olitica define)te doctrina, sau mai degrab ceea ce este actualmente +alabil n doctrin ceea ce este im(ortant s fie scos n e+iden )i luat dre(t g1id, fiind neles fa(tul c doctrina ns)i, n esena ei, rm5ne in+ariabil. @e subliniaz, dim(otri+, c ea continu s ser+easc, cu infailibilitatea sa (ermanent )i ne)tirbit, dre(t baz (oliticii desf)urate n momentul (rezent. ? elasticitate e*trem (oate s ngduie atunci cele mai sur(rinztoare rsturnriK doctorilor nu le este niciodat greu s le ,ustifice ulterior. &u e ne+oie dec5t de ingeniozitate. Dar, dac doctrina nu le comand, cum 1otr)te (artidul aceste rsturnriJ Du( ce reguliJ n funcie de ce (ruden anumeJ Acum este momentul s ne amintim c, (e l5ng o )tiin contestabil, el dis(une )i de o nele(ciune cert. &u este doar deintorul unei teorii economice inutile, ci )i de(ozitarul unei sume de reete e*trase din incom(arabila e*(erien a lu(tei re+oluionare. %le sunt ceea ce conteaz )i s(re (rofitul lor amuesc (l+rgelile filozofilor (u)i n faa gra+itii istoriei. @-a remarcat adesea c Aenin, care l comenta at5t de bine (e $ar* (entru uzul celorlali, adnota (entru uzul su (ersonal o(erele lui &eceaie+ )i ClauseXitz )i c res(ecta mai degrab ma*imele lor nendurtoare n conducerea concret a (oliticii. De ce ne-am miraJ %*ist reguli seculare (entru conducerea oamenilor, ale cror (rinci(ii nu +ariaz (rea mult )i (e care trebuie s le iei de unde (oi. Ada(tabile oricrui sco(, cu toate c e*ist )i sco(uri care le res(ing ser+iciile, aceste reguli definesc o te1nic mai mult sau mai (uin (erfecionat care se cu+ine ,udecat e*clusi+ n funcie de eficiena ei. %le sunt cele ce dicteaz tactica> 1 0 iscusina liderilor const n a le a(lica n mod inteligent )i +iguros, fr scru(ule ori mil. A(oi, ideologia ,ustific orice sc1imbare abru(t )i scandaloas, orice mane+r de nemrturisit. Ciindc nu i se cer oracole, ci ceea ce este ndeob)te numit moti+e bune, care, (e un anumit (lan, sunt fr e*ce(ie rele. Aici se arat ade+rata funcie a doctrinei. %a garanteaz ,usteea )i legitimitatea fiecrei decizii a ierar1iei. Cace c1iar mai mult> le d fidelilor sigurana c lu(t (entru o cauz a crei +ictorie final este ine+itabil )i ca )i nscris n natura lucrurilor, desigur c nu cu (recizia ecli(selor )i a mareelor, dar a(roa(e cu acela)i titlu ca )i eleK din moment ce totul de(inde de efortul fiecrui ade(t, e suficient (entru ei s +rea (entru ca destinul s se m(lineasc> zelul lor merge n nsu)i sensul istoriei. n alt limba,, s-ar fi s(us c el este n conformitate cu +oina di+in> 8A,ut-te, )i Cerul te +a a,uta9. Acesta este sfatul constant la care se reduce (entru fiecare militant o teorie dificil )i a(roa(e inabordabil (entru o minte neantrenat. 'ru(ele iau din aceast doctrin nde(rtat, (e care o cunosc doar din auzite, certitudinea de-a n+inge )i con+ingerea c acioneaz n acord cu ns)i ordinea lumii. %nergia lor este s(orit (e msur. &u ar fi de dorit totu)i ca ardoarea lor s ai(easc n s(erana tr5nda+ a unui deznodm5nt fericit, i+it la +remea sa, fr a fi ne+oie s fac nimic (entru a-l grbi. 2ictoria nu este ine+itabil dec5t dac comuni)tii nu-)i cru osteneala. Din acest moti+, de la bun nce(ut, )efii (artidului au reacionat ferm m(otri+a unei de+iaii c1ietiste, du( care ar fi suficient ca clasa muncitoare s a)te(te +erdictul istoriei, care nu (utea s nu soseasc )i nu (utea s nu-i fie fa+orabil. @-a a,uns re(ede la cealalt e*tremitate, relu5ndu-se sub o form diferit ma*ima lui 4gnaiu de AoTola, care ordon s se acioneze cu orice (rile, ca )i cum Dumnezeu nu ar e*ista )i bizuindu-te doar (e forele tale :)tiind ns bine c totul e n m5inile Aui<. $a*im admirabil> ea i d omului ncredere n sine, i interzice s se lase (e m5na altcui+a, i cere un efort m+er)unat )i n acela)i tim( l m(iedic, n caz de e)ec, s dis(ere sau s-)i incrimineze (ro(ria sa inca(acitate sau incom(etena

L
1 )efilor si. Dac este n+ins, e din +oia Cerului sau a istoriei, nc5t trebuie s se ncline )i s reca(ete cura,, deoarece, n final, cerul sau istoria i +or recunoa)te (e ai lor. @e +ede c5t de util este formula> ea (are s (re+ad totul. &u trebuie s ne mirm c a fost (referat )i

de comuni)ti. ? doctrin i fgduie)te omului o soart mai bun )i ntr-un fel m(ria Domnului, (e care o situeaz (e (m5nt sau (e alt lume. ? -iseric sau un (artid (retind a(oi c scot din aceast doctrin comandamente )i reguli de conduit. Cile ce se ofer astfel nu sunt multe la numr. $ulte nuane se las numrate, mi nc1i(ui, dar nu sunt (osibile dec5t dou ideologii clar distincte> cea care afirm c tot ce face omul e zadarnic )i c trebuie s ne lsm n +oia Domnului sau a 4storiei, )i cea care i cere omului s se strduiasc din toate (uterile s nf(tuiasc +oina Domnului sau (e cea a 4storiei. ? religie care orienteaz s(re o alt lume dorinele ade(ilor ei )i i n+a s o dis(reuiasc (e cea (m5nteasc (oate o(ta (entru (rima soluieK dar (entru orice (artid (olitic care, (rin definiie, intenioneaz s cucereasc (uterea, )i n general (entru orice gru( de oameni, fie el )i un ordin religios, care nutre)te ambiii (m5nte)ti, cum s-a nt5m(lat cu Com(ania lui 4sus, doar cea de-a doua atitudine este ngduit, fiindc este singura care le aduce con,urailor un a+anta, tangibil. Am s(us care> cel de a-i con+inge de legitimitatea )i de fatalitatea succesului lor, cer5n-du-le totodat mobilizarea constant )i total a energiilor. De aceea detaliul doctrinei nu are (rea mare im(ortan> militantul o acce(t (e aceasta gata elaborat de doctori, necunos-c5ndu-i dec5t marile linii, n msura n care ele ,ustific aciunea (olitic n care este anga,at. Dar aceast aciune continu s fie cli( de cli( determinat de o situaie concret n care nainte de toate se cu+ine s se mane+reze c5t mai iscusit cu (utin. 4niial, c5nd faciunea este slab, ea (oate s se su(un fr un (ericol ma,or lozincilor care decurg direct din ideologie, ca de e*em(lu> 83roletari din toate rile, unii-+B9 - ntr-at5t de mult este ngduit s faci un gru( redus de oameni, scos n afara ,ocului de ns)i li(sa lui de nsemntate, s nu ia n seam contingenele> 1 / ntr-ade+r, (e e)ic1ierul forelor, faciunea nu cores(unde la nce(uturile e*istenei sale dec5t unei cantiti negli,abileK ea nu are res(onsabiliti. Deciziile im(ortante n materie de (olitic sunt luate fr ca s se in mcar seama de e*istena ei, astfel c ea se (oate mrgini la o atitudine ntru totul doctrinar de refuz sistematic. Atrg5ndu-i (e nemulumii (rin +iolena recriminrilor, ea c5)tig mai mult dec5t (ierde (str5ndu-)i intransigena. $ai t5rziu, dim(otri+, c5nd (artidul re(rezint o for a(reciabil, el este su(us automat unor nenumrate obligaii noi, dre(t (entru care trebuie s se ada(teze nencetat realitii, s (streze contactul cu masele, s nu com(romit (oziiile c5)tigate, s satisfac interese di+ergente, )i a)a mai de(arte, la nesf5r)it. Auarea unei decizii nele(te )i ire(ro)abile a a,uns un lucru e*trem de delicat. 'rebuie c5ntrite cu atenie a+anta,ele )i incon+enientele fiecrei atitudini. $a*imele im(lacabile sunt nlocuite cu formule de conciliere. ?(ortuni)tii ocu( a+anscena. %*tremi)tii sunt sacrificai, n tim( ce n +remuri de reflu*, c5nd, (entru str5ngerea r5ndurilor, rigoarea rede+ine necesar, lucrurile se (etrec in+ers. Aceste am(le mi)cri sunt gu+ernate de legi sim(le. * * ? certitudine fundamental, un reconfort esenial din care oricine )i (oate e*trage destul s(eran (entru a (erse+era fr s reu)easc, o doctrin care se (re+aleaz de scru(ulul )i de autoritatea )tiinei )i (rin care orice decizie, indiferent de natura ei, este dinainte sancionat, iat cele mai bune instrumente (entru a domina oamenii )i a obine minuni din (artea lor. Desigur c muli se s(erie de o facilitate at5t de redutabil sau se indigneaz de at5ta cinic dezin+oltur. %i nu +d n toate acestea dec5t un (ur a(etit de (utere, o(iunea deliberat a unui o(ortunism absolut. %i )iJ Cunosc ei +reun (artid care s nu fie o(ortunistJ Gi (ot ei s defineasc (olitica dre(t altce+a dec5t o $ a o(ortunitii, a momentului (rielnic, a concesiei necesare, a com(romisului iscusit, a tranzaciei rodniceJ 3olitica (racticat de ei este cum+a li(sit de maliie, de calcul, de acomodriJ 1 7 Dim(otri+, ea cunoa)te (rea mult (ruden, (rea multe calcule )i com(romisuri )i n asta const slbiciunea ei. n final, ceea ce le li(se)te este o doctrin )i o credin ferm n ea, n tim( ce ceilali au o credin at5t de ferm, o ncredere at5t de categoric, nc5t e*ecut toate ordinele ce li se dau, c1iar )i (e cele mai contradictorii, cu condiia s fie con+in)i c sunt n conformitate cu doctrina, ceea ce, du( cum ne (utem lesne nc1i(ui, nu este niciodat (este (uterile unui om iscusit. Cr ndoial c trebuie s recunoa)tem c astfel ntreaga (olitic este redus la o sim(l concuren de fore, c nu idealul )i (rogramul conteaz, ci a(artenena la o faciune care caut s obin un triumf decisi+ (rin

mi,loacele cele mai adec+ate. Cu siguran c este dre(tul su cel mai strict, cel (uin de ndat ce se(ar radical morala )i (olitica, de ndat ce o subordoneaz fr ezitri (e (rima celei de-a doua. Dar cine garanteaz n acel moment c comuni)tii nu sunt n realitate disci(olii lui 3areto )i nu se ser+esc de mar*ism :cu bun-credin, nu nca(e ndoial< doar ca de cea mai rentabil ideologie (entru ei, ca de un +ocabular mo)tenit (rin noroc )i (strat din instinct sau din +iclenieJ De altfel, aceast concluzie nu are de ce s-i mire> ea se nscrie cu strictee n logica sistemului lor )i (entru ca s-o desco(ere, le-ar fi suficient s a(lice asu(ra lor n)ile acea metod infailibil (e care se laud at5t de mult c o (osed. ntr-ade+r, cine s-a (rice(ut mai bine dec5t ei s denune a+anta,ele unei ideologiiJ Ciindc e ne+oie de o ideologie. Degeaba ne-am nc1i(ui c, luarea (uterii (rim5nd la modul absolut, doctrina n-ar mai slu,i dec5t de faad )i c ar fi cazul s se fac economie de ea. Dim(otri+, utilitatea sa real este s(orit de dis(reul n care este meninut (ractic )i (rin res(ectul fi) ce i se manifest. Ca(tul de-a o menine intangibil (e firmament n momentul c5nd faciunea, dedicat ntru totul sarcinii sale (olitice, se sinc1ise)te din ce n ce mai (uin de dogme, este o necesitate absolut, deoarece totodat trebuie s se deosebeasc de concurentele sale cu o e+iden s(orit. n li(sa ei, cine ar mai mboldi clientela (e 1 N care s(er s o recruteze s intre mai degrab n r5ndurile sale dec5t n ale altei gru(riJ n doctrina sa rezid su(rema ei raiune de a fi. Aceasta nu trebuie s st5n,eneasc (artidul n mane+rele sale trectoare, dar autoritatea de care se bucur constituie totu)i unul dintre elementele eseniale ale succesului con,uraiei, cci ea i asigur nobleea )i legitimitatea.

CA34'?A#A 2 !V@'#!&A!%A %24D%&'%A?!

4storia numr (uine ortodo*ii. &a)terea )i dis(ariia im(eriilor, re+oluiile sunt mult mai comune> n sc1imb, efectele lor sunt mai limitate, indiferent c sunt teritoriale, economice, sociale, (olitice sau cum +or fi ele. 4nfluena unei ortodo*ii influeneaz nse)i cadrele g5ndirii )i afecteaz anumite ra(orturi fundamentale ce rm5n n afara razei de aciune a altor bul+ersri fiindc nu intr n mod obi)nuit n sfera con)tiinei )i a limba,ului. %le sunt rareori formulate. Aceast obscuritate constituie fora )i sal+gardarea lor. %le sunt c1eia ci+ilizaiilor. "raniele dis(ar, limitele dintre clasele sociale se

estom(eaz, a+uiile )i sc1imb locul, mora+urile )i legile e+olueaz, canoanele de (5n atunci ale esteticii sunt nlocuite cu altele, care le contrazic. 'otul se sc1imb> +irtuile, nele(ciunea, onoarea )i frumuseea. 3rintr-o e*ce(ie singular ns, aceste relaii rm5n imuabile atunci c5nd n ,urul lor totul se dezagreg sau se reconstituie. Cu toate acestea, nici ele nu sunt +e)nice )i ntr-o bun zi ne (omenim c s-au in+ersat. ?rtodo*iile sunt motoarele secrete ale acestor mari ru(turi. %le nu urmresc nea(rat s le (roduc, dar sunt singurele care le declan)eaz, iar raritatea unora cores(unde cu raritatea celorlalte, n Antic1itate, noiunea de finit coincidea cu cea de (erfect )i, n mod simetric, cea de im(erfect coincidea cu cea de infinit. Aceast cone*iune era neleas de la sine )i nu era discutat de nimeni. Aa dre(t +orbind, nici nu e*ista cine+a cruia s-i treac (rin ca( s-o discute. Cre)tinismul a in+ersat ra(ortul. De-atunci ncoace, 1/= ideea de infinit a fost unit at5t de str5ns cu cea de (erfect, iar cea de finit cu cea de im(erfeciune, nc5t doar istoricii filozofiei )tiu c o(usul a fost a*iom, mai mult c1iar dec5t )i nc1i(uie ei. Astzi, o transformare asemntoare este (e cale de-a se nf(tui. Aa .0 iunie 1907, n faa unui mare numr de intelectuali ntrunii n congres, Andrei Rdano+ a criticat %storia filo"ofiei occidentale, de ".C. Ale*andro+. Discursul su, tradus imediat n mai multe limbi, a fost difuzat n numeroase ri, unde (are s fi trecut neobser+at. Cu toate acestea, el este n msur s furnizeze, n caz de succes, unul dintre re(erele (rinci(ale ale istoriei ideilor, una din cele c5te+a date care marc1eaz ceea ce +oi numi o rsturnare a e+idenelor. 4n acest discurs, de altfel foarte insignifiant, e(itetul 8obiecti+9 este luat constant n nume de ru. Du( cum (utem bnui, oratorul nu ino+eaz nimicK el nu )tie, du( cum nici auditorii si nu )tiu :)i tocmai aceast incon)tien este decisi+< c, de secole ncoace, cei doi termeni de ade+r )i de obiecti+itate sunt n mare inse(arabili, c n orice caz niciodat +oina de obiecti+itate nu a fost considerat re(re1ensibil )i generatoare de gre)eli. Cine ataca odinioar obiecti+itatea o fcea d5ndu-)i seama c cel (uin )oc1eaz simul comun, dac nu c1iar 1ule)te, )i se sfora s a(ere o (oziie (e care o simea ca fiind temerar. De data aceasta lucrurile stau in+ers> Rdano+ +orbe)te n asentimentul tuturor, n cursul unei ntruniri solemne, )i nimeni nu este )ocat de afirmaiile lui. $ai mult de-at5t, el n-are nici un g5nd s ,ustifice aceast alian dintre obiecti+itate )i eroarea +ino+at, care re+ine de mai multe ori n inter+enia sa> ea este admis de ctre toat lumea, )i (e ea se bizuie oratorul (entru a-)i co(le)i ad+ersarul, om dintr-o alt generaie, (ermeabil la +ec1ile e+idene, care nu mai sunt astzi nelese. Deta)at de obiecti+itate, ade+rul de+ine, n acest nou stil, a(ana,ul (arialitii, nu al (arialitii n sine, al oricrei (arialiti, ceea ce ar mai fi o manier de-a fi obiecti+ )i s-ar (utea 3otri+i la rigoare cu normele de deunzi, ci doar al 8(arialitii bol)e+ice9, ceea ce nseamn c o (ro(oziie nu are )anse de-a fi e*act dec5t n msura n care oglinde)te )i ilustreaz atitudinea 1/1 combati+ a maselor (roletare. ?rice filozofie indiferent este dinainte descalificat, consider5ndu-se c trdeaz de+enirea istoric, al crei instrument de nenlocuit l re(rezint (roletariatul educat )i ndrumat de (artidul comunist, )i n consecin se nde(rteaz de ade+r. Dim(otri+, tezele care, de(arte de-a se +rea de o obiecti+itate amgitoare, )i nsu)esc +iguros lu(ta de clas ce determin +iitorul omenirii, a(ar n urma acestui fa(t nsu)i dre(t 8(rofund )tiinifice9. De data aceasta, cercul s-a nc1is. Gtiina nu mai este considerat o cunoa)tere liber, desc1is, dezinteresat )i obiecti+, ci este definit oficial dre(t bunul unei faciuni, creia trebuie s-i e*(rime ne+oile )i s-i slu,easc (olitica. %ste +orba aici de o &cientia ancilla politicae, ce constituie re(lica e*act la 5hilo!sophia ancilla theologiae de odinioar. %*(resia trebuie luat ad litteram )i n sensul ei tare> (olitica 1otr)te cli( de cli( ce anume trebuie s fie )tiina. Ade+rul nu mai este ntemeiat (e coincidena dintre idee )i lucru, ci (e decizia )i autoritatea unui (artid. 8n !usia, ade+rul nu este o o(inie, ci un stat.9 n discursul su, Rdano+ i re(ro)eaz lui Ale*andro+ c a negli,at (rinci(iul fundamental al mar*ismului )i c n acest fel a czut n gre)eala idealist (rin e*celen> cea care admite inde(endena ideilor fa de istorie. $ai de(arte, acuz5nd filozofia so+ietic c nu (rogreseaz cu +iteza (e care (olitica o a)tea(t din (artea ei, el scrie n c1i( straniu> 8Cauza nt5rzierii de (e frontul filozofic nu este n mod e+ident legat de nici o condiie obiecti+. Condiiile obiecti+e sunt mai fa+orabile ca oric5ndK fa(tele care a)tea(t analiza )i generalizarea )tiinific sunt nenumrate. Cauzele nt5rzierii trebuie cutate n domeniul subiecti+9. Gi le enumera fr nt5rziere. Acestea sunt> formalismul, a(oli-

tismul, refugiul n trecut, admiraia (entru strintate, renunarea la (arialitatea bol)e+ic etc. %)ti is(itit s denuni contradicia dintre cele dou (ri ale discursului> de ce filozofiile sunt ele de(endente de situaia din societatea burg1ez )i inde(endente n societatea so+ieticJ Asta ar nsemna ns s uitm tocmai fa(tul c ade+rul este un stat. 1/. De aceea nu e de mirare c totul este ntr-un caz determinism )i ser+itute, iar n alul, libertate des+5r)it )i autonomie total. ? asemenea rsturnare nu se (etrece (este noa(te, ci dos(e)te )i se (regte)te de-a lungul a zeci )i zeci de ani. &imeni nu se (oate s o fi +rut )i nici mcar s-o fi conce(ut. &ici $ar*, nici autorii !e+oluiei din ?ctombrie, formai de lumea +ec1e )i obi)nuii cu +ec1ile legturi, nu )i-ar fi (utut-o imagina, ntr-at5t (are s(iritul de inca(abil (entru a)a ce+a. -ul+ersarea distribuiei acestor rubrici ale sale i (ro+oac o re(ulsie (rin e*celen. Cu toate acestea, rsturnarea se (roduce.

IV PUTERILE RO,A ULUI

A!"#$%&' 5alinodia romanului

afuterile romanului studiaz re(ercusiunile romanului n materia social sau, dac (referai, n (si1ologia colecti+, consi-der5ndu-l n afara e+entualei sale +alori literare, de unde )i locul acordat romanului-foileton )i celui (oliist )i, deo(otri+, gri,a de-a arta c, dac oglinde)te societatea, romanul nfi)eaz o imagine activ a acesteia, care o atac, cum se s(une des(re un acid. Am im(resia c funcia romanului ar fi (rost neleas dac am uita fa(tul c ti(rirea )i, mai mult c1iar dec5t ea, scena, ecranul, tele+iziunea autori"ea". ?rice naraiune, orice s(ectacol transfigureaz un asasin mizerabil ntr-un rzbuntor (restigios. %le i (ot da celui )o+ielnic ceea ce i li(se)te ca s ndrzneasc s treac la fa(te. Dac nu i ofer o con)tiin m(cat, atunci i fgduiesc mcar aureola ce l nsoe)te (e cel ndrzne, care a sfidat n mod deliberat o(inia (ublic sau (uterea, fa(t (rin care se nrude)te de,a cu eroul fie mitic, fie romanesc. n al doilea r5nd, ncerc s art c romanul este un gen tardi+, cel mai recent n orice literatur, c este (rin natura sa eliberat de orice regul, c deri+ fr intermediar din basmul (o(ular )i c nu se dez+olt cu ade+rat dec5t o dat cu decadena (rozodiei, cu toate c a (utut, nc dinaintea a(ariiei ti(arului, s recurg )i el la +ersificaie (entru a ca(ta memoria. !omanul este naraiune (ur, libertate absolut, )i nu a trebuit s se debaraseze niciodat de +reo constr5ngere retoric sau de +reo legislaie s(ecific. De unde, n sc1imb, locul secundar, dac nu dis(reuit, 1/7 (e care a fost meninut +reme ndelungat n domeniul literelor, n com(araie cu genurile cu re(utaie nobil> (oezia, tragedia sau tratatul filozofic. $i-a mai +enit )i o a treia idee, destul de nec1ibzuit de data aceasta, )i anume c romanul nu era deloc necesar )i c nu era nici mcar ntotdeauna (osibil, )i c +a +eni o +reme, (e care o cred a(ro(iat, c5nd +a dis(rea. mi s(uneam c genul, care este tributar unei situaii sociale date, nu ar (utea su(ra+ieui c5nd aceasta ar fi fost transformat. @tudiul a a(rut n urm cu a(ro*imati+ treizeci de ani. !omanul nu a dis(rut, ci, dim(otri+, au a(rut noi modele romane)ti. !u)inat )i ncurcat, am refuzat orice reeditare a unei teorii (e care fa(tele

o dezminiser ntr-un c1i( at5t de +dit. 4n realitate, (rofeia mea, aberant dac o lum ad litteram, nu era c1iar at5t de stu(id, dac era inter(retat n (ers(ecti+a analizei (ro(use, deoarece n ultim instan ade(ii noii )coli nu re(ro)au romanului de stil +ec1i nimic altce+a n di+erse feluri dec5t e*cesul de libertate )i nu se (reocu(au dec5t s in+enteze n ce-l (ri+e)te o form autentic literar, adic (us n lanuri. $ai nt5i, obser+au ei, (si1ologia nu ofer dec5t informaii su(erficiale des(re resorturile conduitei umane. &imeni nu ar (utea cunoa)te dec5t com(ortamentul e*terior al fiinelor. Conduita lor rm5ne ininteligibil )i im(re+izibil. !omancierul, care nu este Dumnezeu, nu dis(une de nici o (osibilitate de-a (trunde n ascunzi)ul inimilor )i de-a (roceda ca )i cum ar cunoa)te oamenii mai bine )i mai sigur dec5t un om care-i cunoa)te at5t c5t (oate el (e cei (e care i nt5lne)te sau i iube)te sau de care se lo+e)te. ntr-un cu+5nt, scriitorului i se cere s uite c in+enteaz o (o+este, c este ntru totul liber s o organizeze du( (lacul inimii, c (ersona,ele sale nu +or a+ea dec5t sentimentele, emoiile )i reaciile (e care +a +oi el s li le atribuie, c se afl ntr-ade+r fa de ele e*act n situaia unui Creator omniscient )i atot(uternic, )i c nu are nici un moti+ onest de-a simula c lucrurile stau altfel, doar dac nu gse)te folos utiliz5nd +reo )mec1erie su(limentar. ?r, el (retinde c acioneaz a)a cum o face (entru a a(ra ade+rul. 1/N A)a se na)te artificiul unui roman ntru totul descri(ti+, ntru totul obiecti+, n care naratorul urmre)te n c1i( mincinos s nregistreze, ca )i cum oc1ii si l-ar sili s le +ad, com(ortamente (e care )i le imagineaz n realitate n cele mai mici amnunte )i (e care de fa(t nu le (erce(e deloc. @ubterfugiul nu de()e)te (rocedeul. Acesta este doar ce+a mai forat, ce+a mai con+enional dec5t cele care l (recedaser, amintind de fotografii care )i c1inuiesc modelele ca s ia o atitudine a)a-zis fireasc, )i obin astfel o culme a afectrii. @unt mai interesat de intenia te1nicii noi dec5t de maliia ei de)art. 3entru autor, (roblema este de-a conferi naraiunii, +iziunii sale, o a(aren de incontestabil +eridicitate, de-a (rocura un document tot at5t de (robant )i de (recis ca un cli)eu fotografic neretu)at sau ca o nregistrare nemani(ulat de magnetofon. !omancierul renun :se face c renun< la resursa lui (rinci(al> imaginaia. %l se (reface c este redus la (erce(ie, sau mai e*act c nu este dec5t lentila )i (laca sensibil a unui a(arat inert )i im(arial. ntr-un cu+5nt, el este (e cale de-a distruge romanul. n sc1imb, el se strduie)te s fac din roman o o(er de art, in+ent5ndu-i dac nu ni)te reguli, cel (uin o te1nic ane+oioas, meticuloas, care l m5ntuie)te de (catul su originar> ficiunea de(nat de condei. !omanul (oliist este in+idiat (entru c a )tiut s creeze s(re uzul su o deontologie im(erati+, dar aceasta la ni+elul enigmei, al ,ocului logic. !omancierul r5+ne)te cel (uin ec1i+alentul sonetului, al baladei, al structurilor fi*e cele mai arbitrare. %l +iseaz la cri(tografii ine*tricabile, la anastomoze, la algoritmi. !omanul ine de-acum de arta combinatorie )i cere (entru scoaterea la lumin a secretelor sale stratificate nu mai (uin dec5t ingeniozitatea unui e*(ert n 1ermeneutic. &u este locul aici s +erificm dac asemenea ambiii sunt fecunde sau sterile. % suficient c succesul (e care l-au a+ut la cei doci )i multitudinea comentariilor (e care le-au suscitat demonstreaz ndea,uns c rs(undeau unei a)te(tri foarte larg resimite. Calea (e care au im(rimat-o romanului este (oate o fundtur, dar ea a(are ca fiind nscris n ns)i e+oluia genului, c1iar dac, n anumite (ri+ine, dubla renunare la scriitura fr constr5ngere )i la imaginaia slbatic n forma de art n care, (rin e*celen, 1/9 aceast dubl libertate (oate trece dre(t fundamental, nu constituie (e termen mai scurt sau mai lung (entru romanul tiprit un gest suicidar. Aceasta cu at5t mai mult cu c5t romanul narati+ cunoa)te n acela)i tim( o concuren cresc5nd din (artea cinematografului, a tele+iziunii )i a benzilor desenate, astfel nc5t imaginea (oate absorbi ncetul cu ncetul (artea dis(reuit de ctre algebr, iar te*tul (oate s se (omeneasc redus la rolul de fir conductor, (recum libretul (entru o(er. &u fac aceste obser+aii tardi+e (entru a atenua gra+itatea unei erori care )tiu c e co(le)itoare. Cu toate acestea, dac am a,uns la un diagnostic gre)it, nseamn c deslu)isem totu)i bine rul. $-am n)elat (ornind de la o im(resie corect. !m5n +ino+at de fa(tul c nu am (resimit ru(tura genului romanesc ntre o sofisticare )i o su(ralicitare a literaturii de mare consum. Aceea)i a+entur se nt5m(lase, totu)i, cu o ,umtate de secol n urm, n cazul (oeziei, sf5)iat ntre alc1imia +erbului )i refrenele de (rin c5rciumi, care nu mai a+eau de,a (rea mare

legtur cu admirabilele c5ntece (o(ulare, strlucind de o (recizie niciodat atins, dec5t (oate de A(ollinaire, n ce (ri+e)te ndrzneala )i e*actitatea (oetice. $ai mult ca orice, deduceam, e*tra(ol5nd, c n societatea 8(lin9 la care +isa Colegiul de sociologie romanul nu-)i +a mai a+ea locul. &ici nu bnuiam c acea cetate ntru totul imaginat nu era ea ns)i nimic altce+a dec5t o amgeal momentan (ro+enit din etema )i mereu com(lementara solicitare romanesc. n +olumul de fa, am adugat du( 5uterile romanului un studiu redactat n 19 3 (ornind de la note mai +ec1i )i care le ilustreaz tezele n legtur cu un e*em(lu semnificati+. @tudiul este serios remaniat aici. Destinat (refarii unei ediii din &trlucirea i suferinele curte"anelor, el se refer la ideile lui -alzac des(re genul romanesc, la descrierile unui 3aris fabulos )i la conce(ia des(re eroul modern. 4n aceast calitate, el constituie o (relungire a eseului meu - 5aris, m1the moderne, a(rut nc din 193N n 0e /1the et l2Momme. 17=

3#'%!4A% !?$A&#A#4 #U9N(E O()%(EE

)cest studiu este i nu este nimic altceva dect un studiu sociologic. Este deci limpede c nsi natura sa l condamn s nu priveasc realitatea dect pe ansam'luri- de aceea cronologia nu este niciodat respectat cu e,actitate, ci doar pe trane. %n acelai fel, opera unui autor este plasat nu att n momentul e,act al pu'licrii ei, ct n cel n care a avut o influen ma,im. &imilar, raporturile sta'ilite ntre diferitele clase sociale i diversele niveluri ale literaturii nu au dect o valoare statistic i sufer, se nelege de la sine, toate e,cepiile particulare. Este mai important s su'liniem faptul c acest studiu, mr!ginindu!se s e,amine"e rolul romanului n societate, tre'uia s nlture orice consideraie estetic sau moral. 5rin urmare, s nu ne mirm dac vom constata c romanul!foileton i capodopera sunt puse pe acelai plan i utili"ate deopotriv pentru demonstraie- fiecare este important n domeniul su. 4ecunoaterea acestui fapt nu presupune nici o apreciere literar a valorii unuia sau celuilalt. 5e de alt parte, ad$ectivul @romanescB se refer doar la coninutul unui roman, indiferent care ar fi- el nu atrage dup sine nici o alt calificare i mai ales nu tre'uie n nici un ca" s evoce acea aureol de sentimentalism cam naiv sau de reverie cam "adarnic pe care lim'a$ul curent i!l atri'uie, atunci cnd, de e,emplu, se spune despre o fat c este romanioas. %n acest studiu, el este pur i simplu ad$ectivul derivat din roman. n acelai fel, termenii de @disoluieB sau de @coe"iuneB,

1
171 de @rela,areB sau de @regenerareB i cei ce li se aseamn nu implic nici o $udecat moral. &ensul lor este e,clusiv sociologic i nu face alu"ie dect la forma societii, adic la stpnirea mai mare sau mai mic pe care i!o menine asupra individului, la acordul mai mare sau mai mic care se las constatat ntre contiina individual i cea colectiv. ;aptul c acest acord varia" este o realitateaceast lucrare ncearc doar s determine raporturile ce par s poat fi sta'ilite ntre aceste variaii pe de o parte, i naterea, de"voltarea i posi'ila dispariie a romanului, pe de alta. n sfrit, studiul nu tratea" ntr!o manier precis dect situaia i rolul literaturii romaneti din lumea occidental modern. *)ceasta i e,plic cu precdere soarta re"ervat romanului poliist care este att de rspndit aici i care pare att de caracteristic acestei pri a lumii.+ #onclu"iile acestui eseu nu ar avea deci vreo valoare fr o minuioas adaptare preala'il pentru celelalte cicluri de civili"aie, chiar dac, n marile lor linii, ele par s se poat aplica tuturora. Cuenos )ires, mai 1941

3A!'%A 4

&A'#!A !?$A&#A#4
.in ce motive romanul tre'uie studiat n afara literaturii i n ce fel este el oglinda i totodat ndrumtorul societii.

1. (aterea romanului tRe (are c n toate e(ocile un gen literar bine definit (osed o su(remaie manifest asu(ra celorlalte. i +ine s crezi c fiecare dintre ele se (otri+e)te s(ecial unei eta(e anume a dez+oltrii societilor. 35n )i succesiunea lor (are s se re(ete fr (rea multe +ariante, iar literatura, n lumea antic, (recum )i n +remurile moderne, (are s se nasc de fiecare dat n forma e(o(eii, s strbat acelea)i eta(e n aceea)i ordine )i s a,ung n sf5r)it la roman. n aceste condiii, acesta nelini)te)te )i fgduie)te totul deo(otri+. @untem is(itii s recunoa)tem n el un sim(tom de agonie, dar )i o (re+estire de transformare )i de rena)tere. De aceea, merit osteneala s ne ntrebm asu(ra destinului (rezent al romanescului, s trasm )i s (relungim n incert curba unei e+oluii, s cutezm s nscriem n ea mi)carea ce este (e cale de-a se desf)ura )i care duce s(re metamorfoze confuz (resimite ti(ul de societate ce s-a artat at5t de fa+orabil ns)i nfloririi romanului. 3oate c )i acesta lucreaz, la r5ndul lui, la aceast (refacere, furier in+oluntar al (ro(riei sale dis(ariii. Acestea sunt, n orice caz, (roblemele (e care le (ro+oac e*istena lui. Ce este romanulJ Cum )i n ce sens acioneaz elJ %*istena unor linii de for foarte e+idente )i clar desenate mlesne)te sarcina. %ste +orba, ntr-ade+r, de un fenomen de mare an+ergur. De mai bine de dou secole, locul romanului n literatur nu nceteaz s se e*tind ntr-un mod c+asi-amenintor. &u este o e*agerare s afirmm c astzi im(ortana romanului

1
173 se +de)te infinit mai mare dec5t cea a (oeziei )i a teatrului, de e*em(lu. &u e suficient, (are-se, c romanul se bucur de un (restigiu mai mare )i c ntrune)te sufragiile )i ca(teaz atenia unor cititori mai numero)i )i mai a+izi, nu e suficient c (roduce ca(odo(ere notabile )i c seduce n mod egal toate tinerele talenteK el se semnaleaz (e deasu(ra (rin (ri+ilegii mai gra+e. De la bun nce(ut :)i e*amenul confirm (rima im(resie<, ntr-o literatur care )i caut orbe)te tot soiul de alibiuri, de scuze )i stratageme, ntr-o literatur foarte (uin sigur de meritele sale )i gata s recurg la un tur de for, el (are singurul gen +ictorios )i nzestrat cu +ia, aflat n (lin eflorescent. Gcolile literare se succed cu re(eziciune, unele e(uiz5ndu-se brusc, altele nsc5n-du-se fr +lag )i (relungind (rea mult o e*isten dintotdeauna muribund. $ai mult, nu e*ist )tiin (e care s nu o ,efuiasc de ultimele-i desco(eriri. %le utilizeaz (si1ologia, economia (olitic )i sociologia. %*ist astfel romane freudiene, mar*iste, nietzsc1eene, durQ1eimiene, darXiniste. &u este +orba ntotdeauna de sim(la +ulgarizare. !omancierul se strduie)te realmente s fac istorie, (si1ologie, sociologie )i ma,oritatea )tiinelor umaniste i datoreaz mult, deoarece eforturile sale au fost deseori rodnice. @e )tie, astfel, c5t

de mult au contribuit &Aann )i Ulise la cunoa)terea memoriei, a (erce(iei, a +ieii afecti+e. Aectura Iarpelui cu pene sau a /untelui vr$it ofer (osibilitatea de-a afla mai multe des(re mecanismele sociale dec5t numeroase studii de s(ecialitate. De fa(t, aceste cri nu sunt c5tu)i de (uin ni)te documente, ci ni)te o(ere de imaginaie create nu ca s (lac sau ca s distreze, ci ca s n+ee, (entru a face s se neleag sau s se simt, )i ntr-un sens mai general ca s instruiasc con)tiina asu(ra nenumratelor fenomene care i sca(, fiindc nu sunt la scara +iziunii sale normale, fiind (rea mici (entru ca ea s le deslu)easc )i (rea ntinse (entru ca s le cu(rind. :Astfel, oc1iul nu (erce(e mi)crile (rea lente sau (rea ra(ide, nc5t trebuie ca un a(arat s le nregistreze la +iteza lor (ro(rie )i s le redea la +iteza omeneasc.< ntr-un cu+5nt, sco(ul acestor creaii nu este estetic. #neori, ele (rezint (5n )i un as(ect de lucrare )tiinific, ca de e*em(lu 0es Mommes de 'onne volonte, n care fiecare 170 +olum este urmat de un inde* de nume (ro(rii )i de o tabl de materii. !egretm absena lor la 3roust )i la '1omas $ann, )i aceste re(ertorii ar fi de,a c+asi-inutile n ultimul 8roman9 al lui Aeon -o((, 0iaisons du monde, de unde naraiunea este a(roa(e com(let eliminat, n care nu mai e*ist (ersona,e )i care se +rea descrierea analitic nedeg1izat a unei societi determinate ntr-un moment anume al e+oluiei sale. #n ca(itol e*(une starea mora+urilor, un altul starea (olitic )i social, un al treilea starea artelor, iar urmtorul +iaa (ro+incial. %+oluia este nc1eiat> este im(osibil s deosebim 0iaisons du monde, 84ntroduction 5 la !e+olution francaise de 193...9 de o lucrare istoric autentic. %l nu este roman dec5t ca urmare a unei demisii a istoriei care nu risc s ntre(rind dec5t sinteza unor (erioade re+olute )i moarte. Gi n acest caz, romanul (rofit de toate timiditile )i de toate scru(ulele (entru a ocu(a noi (oziii. Aceast ambiie (anoramic este o tendin general a romanului contem(oran. -alzac a fost (recursorul ei, at5t (rin inteniile sale, c5t )i articul5ndu-)i toate crile astfel nc5t s fac din #omedia uman oglinda forfotitoare a unei ntregi societi, n secolul LL, aceste tendine s-au nmulit> ;ors1te &aga, #asa Cudden'roc?, &omnam'ulii, n cutarea timpului pierdut, 0es Mommes de 'onne volonte. Aceste s(irite dintre cele mai diferite de (e lume - "alsXort1T, '1. $ann, F. -roc1, $arcel 3roust, Rules !omains - urmresc, cu desc1ideri +ariabile, sco(uri deseori o(use )i a,ung la rezultate identice n acest (unct. Acestea sunt ni)te ade+rate 8summae9, n care e descris structura unor colecti+iti com(le*e. Autorul ncearc s redea transformrile acestora, s le urmreasc )i s le e*(lice e+oluia. A(ar (ersona,e istorice, al cror rol este e*aminatK sunt inter(retate e+enimentele decisi+e n care acestea au fost im(licate. @unt discutate (roblemele (use de acestea> (onderea omului )i a +oinei sale, cea a destinului, cea a maselor anonime )i cea a minoritilor con)tiente, a lucrurilor inerte, instituii sau mecanisme, care (reci(it catastrofele e*clusi+ (rin aciunea greutii lor (ro(rii. n sf5r)it, nu e*ist n aceste enciclo(edii nici o 17 (roblem la care omul s ia (arte care s nu fie abordat, tratat, soluionat. %le sunt ni)te (si1analize )i filozofii ale istoriei. !omanul ns nu (retinde doar s str5ng laolalt ntr-o o(er de lung res(iraie s(iritul unei e(oci sau trsturile remarcabile ale a(ariiei sau decadenei unei ci+ilizaii. Dat fiind c se consider ca(abil s (rezinte aceste +iziuni e*1austi+e ale unei stri sau ale unei e+oluii care constituie ambiia su(rem a cercetrii istorice )i care i ncoroneaz efortul, el nelege n mod similar s i furnizeze acesteia, ca )i (si1ologiei, materia (rim, mrturia de care au ne+oie, documentul (e care s se bizuie la (ornire. @criitorul se mrgine)te atunci s relateze ceea ce a trit sau a simit (ersonal. %l nu (une n scen alt (ersona, dec5t (e el nsu)i )i )i concentreaz eforturile (entru a nu se luda )i nici a se deforma. &u-)i analizeaz dec5t (asiunile, nu-)i (o+este)te dec5t e*(erienele, nu-)i m(rt)e)te dec5t amintirile. Dac e cltor, )i (o+este)te cltoriileK dac e amant, )i nareaz iubirileK dac e ziarist, in+estigaiileK dac e su(rarealist, +isele )i dece(iileK iar dac nu )tie nici s acioneze, nici s simt, )i e*(une nsu)i +idul +ieii )i al sufletului su. 3e deasu(ra, dac e romancier, el face la ne+oie o istorie a scrierii romanelor sale, care sunt la r5ndul lor istoria +ieii lui. Curiozitatea constituie momeala (rinci(al a acestei literaturi care merge de la re(orta,ul de mare am(loare, de la relatarea istoric, de la lucrul +zut, de la relatarea fa(telor di+erse, la care se cere obiecti+itatea cea mai se+er, la confesiuni, cores(onden, memorii, ,urnale intime n care sunt a)te(tate mai mult descrierea reaciilor

(ersonale )i, din ce n ce mai mult, mrturisirea lucrurilor de nemrturisit. n literatur se debuteaz cu o autobiografie )i romanele ce urmeaz nu sunt dec5t ni)te aduceri succesi+e la zi ale acesteia. &u e nici o ndoial c aceast atenie e*clusi+ acordat omului deosebit, criminalului, sf5ntului, cuceritorului, ndrgostitului sau sa+antului, +ine de-a dre(tul din rs(5ndirea romanului. @-a mers de la o(er la autor, de la ficiune la realitate sau la ceea ce era (rezentat ca atare. @e (are c s-a obser+at c )i n acest caz natura obosea mult mai (uin furniz5nd dec5t imaginaia conce(5nd. AoTola, Aacenaire, -ona(arte, 'roQi (ar ca(abili s
17/

(ro+oace interesul nu mai (uin dec5t cele mai ilustre creaii ale geniului )i g5ndul c au e*istat cu ade+rat d o strlucire su(limentar a+enturilor lor. "eniile nse)i de+in subiecte de atenie la fel de atrgtoare ca )i ca(odo(erele lor. Cititorii sunt (asionai de e*istena lor, care (5n deunzi i (reocu(ase at5t de (uin, nc5t nu se )tie a(roa(e nimic des(re cea a lui @1aQes(eare, Cer+antes sau Corneille. Dac aceast gri, este t5rzie, ea este totodat )i li(sit de msur )i (oate c Eseurile sunt mult mai (uin citite dec5t +iaa :zglobie )i nelea(t< a lui $ontaigne, sau ;lorile rului dec5t +iaa :dureroas< a lui -audelaire, #rinul din vale dec5t +iaa :(rodigioas< a lui Fonore de -alzac 1, deoarece aceste +iei sunt romanate )i iau locul o(erelor, m(iedic5nd citirea acestora. %le au dre(tul la un e(itet distincti+, (entru ca astfel amatorul s-)i (oat orienta o(iunea n funcie de (referine )i gust. C5t des(re o(erele res(ecti+e, care (reau (5n mai ieri elementul (rinci(al, abia dac sunt folosite dre(t comentariu )i ilustrare a +ieii celui ce le-a scris. %le constituie (ublicitate )i document, +ec1i minunii de+enite accesorii ale cunoa)terii nefericitelor +iei care au fost dedicate (roducerii lor )i care nu sunt mree )i remarcabile dec5t tocmai fiindc le-au zmislit. %*istena at5tor alc1imii (ierdute, a at5tor lucrri dificile ruinate sau de(reciate merit ca circumstanele acestei stranii )i insensibile re+oluii s fie mai bine e*aminate. @ e*iste oare +reun antagonism nebnuit ntre roman )i litere care s determine ca interesul suscitat de (rimul s fac astfel nc5t frec+entarea celorlalte s (ro+oace tre(tat (lictisealJ ?r, a(ariia tardi+ a romanului n literatur este un fenomen sur(rinztor, dar bine stabilit. 2ersul (reced de,a (roza, iar n (roz, romanul, care ar fi fost a)te(tat imediat a(are ultimul.
1

Aceste titluri )i ad,ecti+e, fidel re(roduse, sunt e*trase din colecia 8Ae roman des grandes e*istences9 de la %ditions 3ion. De altfel, fiecare editur a+ea = colecie analog. Din aceasta se mai (ot e*trage +iaa aventuroas a lui !imbaud, trndav a lui !i+arol, cumptat a lui Descartes, cretineasc a lui %ugenie de "uerin, furtunoas a lui $irabeau... % (referabil s trecem sub tcere numele, deseori res(ectabile, ale autorilor acestor biografii.

177

L
Antic1itatea cunoa)te doar c5te+a, )i toate din (erioada t5rzie. n literatura modern situaia lui nu e mai (recoce, iar originile rs(5ndirii sale masi+e (ar a fi dintre cele mai ndoielnice 1, ntr-ade+r, e*ist (uine )anse ca romanul secolului al LlL-lea s fie mo)tenitorul romanului clasic. %l (are mai degrab s nlocuiasc sau s nsoeasc romanul-foileton, c5nd acesta se na)te din (resa cotidian, care se na)te la r5ndul ei din instaurarea ci+ilizaiei urbane )i din caracterul obligatoriu al n+m5ntului (rimar. !omanul clasic, 5rincipesa de #leves sau /anon 0escaut, const ntr-o (o+estire scurt, redus la esenial, care studiaz diferitele momente ale unei crize sentimentale sau (si1ologice. %l conine (uine (ersona,e, nu se ncurc nici cu descrierile inutile ale decorului, nici cu cea mai nensemnat (ictur a mediului. Deo(otri+, nu e interesat nici de condiiile de e*isten ale eroilor, nici de as(ectul lor fizic :(5n ntr-at5t nc5t nu cunoa)tem, de e*em(lu, ce culoare au oc1ii lui $anon<. Dez+oltarea sa (ur linear, construcia-i solid duc cu g5ndul la organizarea strict a unui sonet sau a unei tragedii. !omanul de a+enturi (rezint, c1iar de la a(ariia sa :care s-a (rodus de altfel n ni)te medii c5t se (oate de neliterare<, caractere o(use> el insist asu(ra nfi)rii )i a fizionomiei (ersona,elor, le descrie minuios, le atribuie o semnificaie con+enional n ra(ort cu +irtuile )i +iciile lor .. !omanul de
1

%*ist o latur romanesc incontestabil n e(o(ei ca %liada )i >diseea, n c5ntecele de gest sau n 8romanele9 n +ersuri

din %+ul $ediu :ciclul breton etc<. Aici ns nu lum n considerare dec5t lumea modern. 3e deasu(ra, aceste o(ere nu erau citite, ci recitate n faa unui (ublic ntrunit cu (rile,ul ceremoniilor, sau n castele, sau n (o(asurile din tim(ul (elerina,elor. n ma,oritatea tim(ului, autorul lor este anonim sau s-a limitat s adune laolalt fragmente aflate de,a n circulaie, a)a cum a fcut %. Aonnrot n secolul al LlL-lea cu =alevala. n general, aceast literatur (relunge)te mituri str+ec1i sau legende naionale antice, fiind ncrcat de +aloare sacr sau de fasturi colecti+e. Astfel nc5t nu (oate fi com(arat fr (recauii cu ficiunea arbitrar, (ersonal )i (rofan a romancierului modern. . &u e li(sit de rost s amintim c -alzac este disci(olul lui Aa+ater )i c fizicul eroilor si :ca )i numele acestora< este n acord cu (rinci(iile fiziognomoniei. 17N

a+enturi multi(lic acest gen de (ersona,e )i le (une s strbat un labirint de e+enimente, com(romi5ndu-le fr temei n intrigi ine*tricabile )i mereu rensc5ndeK descrie +estimentaia, atmosfera, mulimile, subliniaz ntotdeauna aciunea, (e care o relanseaz la nesf5r)it )i o face s fie c5t mai agitat cu (utinK nu zbo+e)te, contrar celor de (5n acum, asu(ra analizei emoiilor sau sentimentelor eroilor, )i acumuleaz lo+iturile de teatru. m(u)cturile misterioase din noa(te iau locul dramelor suflete)ti. 4m(ortana a(roa(e e*clusi+ a (eri(eiei, interesul manifestat fa de (o+estirea de dragul (o+estirii e*(rim o stare de s(irit a cititorului care (resu(une o mare indiferen fa de +alorile estetice. &u ne (utem nc1i(ui deloc cum recursul la art sau urmrirea unei forme ar (utea a,uta la satisfacerea a+iditii de-a afla 8ce se +a nt5m(la9, a a)te(trii febrile a deznodm5ntului. % suficient o minim iscusin de natur te1nic (entru a e*ercita cu (rice(ere acest )anta, continuu al nerbdrii (e care l e+oc )i rezum formula care ntreru(e an*ietatea n momentul fatidic> 8Continuarea n numrul +iitor9. Constatm aici (rezena unui element de curiozitate, nou n literatur )i care, mai mult sau mai (uin desc1is )i n grade diferite, im(regneaz ansamblul o(erelor romane)ti, inde(endent de +aloarea lor. Asta din (ricin c din el s-au nscut toate romanele, de la cele de a+enturi (5n la cele ce (rezint cele mai multe merite de alt natur. -alzac imit romanul negru, iar Dostoie+sQi l imit (e %ugene @ue. Ca(odo(erele lor sunt (ublicate mai nt5i n foileton )i introduc un coninut de calitate n cadrul s(ecific lui 3onson de 'errail, ca(ti+5nd (rin acelea)i (rocedee. Aceast o(oziie merit s fie subliniat> (e de o (arte tragicii greci sau @1aQes(eare ori !acine, care reiau neobosii acelea)i subiecte, cunoscute de toi )i tratate de,a de zeci de ori, ca (entru a elimina orice element de sur(riz )i orice interes care ar a+ea ca obiect anecdota, iar (e de alta acel gust elementar al (o+estitului care l m(iedic (e "ladstone s abandoneze #omoara din insul nainte de a o fi terminat )i care, culmea, o fcea (e o admiratoare a lui !enan s-i scrie acestuia (entru a-i mulumi c-i trimisese 9iaa lui %sus, (e care o citise a(roa(e n ntregime )i de 179 care abia reu)ise s se ru( (re de c5te+a minute ca s-i scrie biletul res(ecti+ de mulumire, ntr-at5t era de grbit s sf5r)easc de citit +olumul 8ca s +ad cum se termin9. 3oate c sesizm aici moti+ul atraciei cresc5nde e*ercitate asu(ra unui (ublic din ce n ce mai ntins de ctre istoria )i biografia romanate. &u este +erosimil ca dorina de instruire s ,oace un rol im(ortant n aceast admiraie e*agerat. %ste +orba mai cur5nd de contaminarea cu curiozitatea romanesc a unor domenii ce (reau c +or rm5ne ferite de ea. &u s-a (utut ns rezista is(itei de-a debita istoria ns)i n nenumrate romane. !bdtoarea cutare a e*actitii este atunci abandonat n fa+oarea dis(unerii sa+ante a e+enimentelor n sco(ul de-a (ro+oca )i de-a resuscita nerbdarea, c1ibzuind efectele. n aceste condiii, arta nu mai const dec5t n a conduce nencetat (o+estirea s(re situaii fcute (entru a-l ine (e cititor cu sufletul la gur, (entru a-i da bti de inim, (entru a-i (une noduri n g5t, (entru a-i tulbura ntr-un fel sau altul res(iraia sau circulaia. %ste ntr-ade+r remarcabil c +ocabularul ce ser+e)te curent la definirea meritelor literaturii romane)ti, cu+intele 8(al(itant9 sau 8senzaional9 duc n asemenea msur cu g5ndul la fa(tul c ea urmre)te s (ro+oace reacii fizice elementare, lacrimi, (iele de gin sau angoase, sau c1iar senzaii (ur +iscerale. @untem trans(ortai la anti(odul acelui ti( de senzualitate contem(lati+, disci(linat )i c+asi-abstract (e care o satisface )i o dez+olt (lcerea estetic. Aceasta se bazeaz mai mult (e s(ectacol dec5t (e (artici(are. %a com(ar, msoar )i recunoa)te n cele din urm o norm, o ordine, o intenie. #rmre)te metamorfozele unei regulariti, ,ocurile similarului )i ale di+ersitii, se com(lace mai ales n efortul constant )i dificil al s(iritului ce )i im(une dominaia asu(ra lumii turbulente a emoiilor brute. Din acest moti+, arta nu este defel conce(ut ca li(sit de form, stil )i cod. ? o(er nu e*ist dec5t dac este com(us )i construit. ?rice fantezie n art (retinde o sinta*. &ici un entuziasm nu se (oate li(si de o legislaie. Arta )i in+enteaz astfel reguli )i )i fure)te (ro(riile sale lanuri.

Cc5nd ns acest lucru, ea )i creeaz (utina de a ca(ta memoria )i sfideaz tim(ul ire(arabil. Ciecare 1N= constr5ngere acce(tat o ntre)te, fiecare ser+itute consimit o cle)te. %a )i asigur dinuirea (rin licenele (e care )i le refuz. Dar romanul nu are reguli. ?riginea )i natura lui l m(iedic s le aib. Destinul su nu este deci legat de cel al artei. !omanul are alt funcie, alt mreie, alte ser+ituti. Fotr5t lucru, el trebuie studiat i n afara literaturii. 3. ;uncia romanului

!omanul nu are reguli. 'otul i este ngduit. &ici o art (oetic nu-l menioneaz )i nici nu i dicteaz legi. %l cre)te ca o buruian slbatic (e un teren +iran. De aceea, c5nd toate genurile literare )i +d +arietatea restr5ns de ns)i natura lor, astfel nc5t nu se (ot modifica (rea mult fr a-)i (ierde (5n )i nfi)area )i numele, natura romanului l incit dim(otri+ s se anga,eze (e ci mereu noi, s se transforme nencetat, dilat5ndu-se sau ngus-t5ndu-se, docil n toate (ri+inele fa de ca(riciile scriitorului. Acesta, cu condiia s (o+esteasc, (oate +aria la infinit modul de a (o+esti )i ncerca cele mai stranii artificii. %l uzeaz du( +oia sa de uscciune sau (atetism, (oate fi liric dac dore)te sau erudit dac a)a +rea. 4storic sau (ictor, dramaturg sau (oet, el (rezint o o(er care se nrude)te cu cutare sau cutare gen definit, fr a nceta s fie )i s (ar roman. 4ndiferent la cadru, romanul se acomodeaz cu orice ino+aie. %l este coninut (ur )i e*clude at5t de bine orice (reocu(are formal, nc5t se afirm c un stil ngri,it i duneaz. ntr-ade+r, el deturneaz atenia cititorului de la (o+estire )i l foreaz s admire n loc s fie interesat. 3uin a li(sit - )i (oate c s-a )i nt5m(lat - ca romancierul s fie sftuit s scrie (rost, d5ndu-i-se ca e*em(lu mari mae)tri ai genului care nu-)i (rea ngri,eau limba, ca -alzac )i Dostoie+sQi, )i reco-mand5ndu-i-se s nu-i imite (e alii care, (recum Claubert, se (reocu(au (rea mult de )iefuirea frazelor. De aceea, nici urm de (roz cadenat )i armonioas, nici urm de cutri, nimic neobi)nuit. n roman, sensul imediat al cu+intelor )i este suficient, iar )tiina de a le asambla cum trebuie 1N1 este de(lasat. ntr-ade+r, ea risc s im(un (referina (entru modul n care se s(une ce+a, )i nu (entru ceea ce se s(une> (ublicul care este (reocu(at de a(reciere n loc s stea cu sufletul la gur este un (ublic (rost )i care nu se las tulburat cum trebuie. 4n acest fel, n o(era romanesc este redus sau su(rimat unul dintre elementele fundamentale ale oricrei o(ere artistice. !omanul se e*tinde, nglob5nd ncetul cu ncetul ntreaga literatur, asimil5ndo (e toat> cutare (agin, discurs, (ortret sau dialog suscit fr ndoial emoii (ro(riu-zis estetice, dac artistul le-a lucrat, dar interesul romanesc, care (ro+ine din ansamblu, rm5ne inde(endent de aceste reu)ite ale detaliilor sau de aceste fragmente alese> el (osed o autonomie clar delimitat. Aceasta din (ricin c el (artici( la alt ordine de realitate, care (oate c nu a fost suficient definit )i care este confundat n mod (rea curent n orice caz cu ordinea artistic. !omanul este adesea amestecat cu aceasta, dar se distinge totu)i deo(otri+ de ea (rin natura )i (rin funcia lui. n acest sens, trebuie s a(ro(iem de roman cinematograful (e care a+em absurdul obicei de a-l com(ara cu teatrul, msur5nd zadarnic meritele lor res(ecti+e )i discut5nd la nesf5r)it dac unul nu este mecanizarea celuilalt. Desigur, este +orba de dou arte de inter(retare )i asistm din aceea)i sal )i din acelea)i fotolii la dou s(ecii de s(ectacole. Cu toate acestea, nici +orb ca aceste similitudini e*terioare s influeneze sensibil asu(ra coninutului lor. Ca )i romanul, cinematograful (osed toate libertile )i se folose)te de eleK )i, tot ca )i el, se adreseaz unui (ublic care, n ansamblu, nu e deloc lacom de emoii estetice )i care, n cel mai bun caz, nu le gust dec5t ca (e un su(liment atunci c5nd i sunt oferite> e ne+oie de altce+a care s le fac s fie ng1iite. Dar ce a)tea(t atunci de la (o+estirile ti(rite sau ecranizate de care se arat ntr-at5t de lacom nc5t uneori nu se mai (oate li(si de ea, (recum drogaii, aceast mulime considerabil care nu as(ir la contem(larea nici unei forme durabile )i (ureJ !s(unsul nu se las a)te(tat. Aceast multitudine com(ozit, de toate +5rstele, (rofesiile )i clasele, +rea s aib acces, fie )i iluzoriu, la alt +ia dec5t cea (e care o are. %a +rea s (artici(e la (asiune )i la a+entur. @ocietatea i cere s-)i c5)tige e*istena sau s )i-o ocu(e cu ce+a fr s trezeasc (rea mult atenia )i fr s de()easc limitele (e care le im(un ambiiei )i (lcerii con+enienele )i legile. ? (resiune continu )i i(ocrit l condamn (e indi+id la o e*isten 8timid,

incom(let )i rebel9, la cum(lita )i sterila insatisfacie +ag ce 1rne)te dorinele )i +isrile. Aceast (resiune i interzice deo(otri+ e*tazul )i dis(erarea, for5ndu-l fr ncetare s-)i re(rime instinctele, s-)i rein elanurile )i s-)i calmeze furiile. n aceast lume (rea comod )i ordonat nu (ot e*ista satisfacii totale. Gi cum (uini sunt aceia ce gsesc (osibilitile sau energia de-a e+ada s(re a tri romanul, ma,oritatea )i las sufletul ademenit de (o+estirile care l trans(ort at5t de lesne n uni+ersul ce le li(se)te, mulumindu-se s citeasc. n aceast situaie, (uin le (as lor de (lenitudinea frazei, de fidelitatea (si1ologiei, de ade+rul sau (oezia descrierilor. %i le (ot a(recia (e de alt (arte, dar urmresc cu totul altce+aK n ce (ri+e)te (lenitudinea, ei nu o cunosc dec5t (e cea a destinului im(lacabil )i e*altant (e care l nt5lnesc eroiiK n (ri+ina fidelitii, ei nu o conce( )i nu o admir dec5t (e aceea, ntru totul elementar, (e care caracterul (ersona,elor o (streaz o dat ce au fost conturateK iar n (ri+ina (oeziei )i a ade+rului, una singur i satisface, )i anume cea (e care le-o sugereaz nai+a )i in+incibila lor dorin de-a li se +orbi neostenit des(re un uni+ers mai +iu dec5t al lor, (lin de furtuni, de naufragii )i de recife )i n care nenorocirile, bra+ura )i gloria in locul mediocritii tenace, de care, o dat cu ardoarea adolescenei, )i-au (ierdut cura,ul de-a se mai elibera +reodat. %i deleg atunci ntr-o lume ficti+ eroii crilor (e care le de+oreaz )i ai filmelor cu care )i stric oc1ii tot +izion5ndu-le. %i sunt mandatarii slbiciunii lor n inutul forei. n ei, cu ei )i (rin ei, s(ectatorii sufer, lu(t )i n+ing, fr a-)i afecta cu nimic terna lor e*isten. % ,ust atunci ca ei s le numeasc (ersona,e simpatice, din moment ce nenorocirile imaginare ale acestor fiine (lsmuite i fac s +erse lacrimi ade+rate )i s scoat sus(ine reale, din moment ce se simt mai bine fizic )i a(roa(e mai buni moralmente atunci c5nd dublul lor a fcut o fa(t bun sau s-a 1N.

L
1N3 do+edit +iteaz )i generos, de +reme ce se simt (trun)i de un fel de fericire atunci c5nd, du( at5tea ncercri, soarta i sur5de n sf5r)it atletului care a ndurat necazuri mai nobile )i mai gra+e dec5t mruntele lor ne(lceri )i (rime)te acum dre(t recom(ens fericirea (e care ei )tiu c nu o +or (utea dob5ndi niciodat. !omanul l face astfel s (artici(e (e fiecare la lotul de bucurii )i dureri (e care +rea s l acce(te n bloc )i de care fuge mereu. %l re(rezint (ericolele )i misterele, sur(rizele )i +isrile, recenzeaz (osibilitile +ieii )i re+ine mereu la re(etiia acelora)i miracole> +ictoria +irtuii asu(ra (erfidiei :a tuturor +irtuilor asu(ra tuturor (erfidiilor<, elanul, 1azardul generos ce d acces la lu* )i bogie, triumful iubirii asu(ra (re,udecilor )i a m(otri+irilor sordide, cstoria dactilografei cu banc1erul, (rinul sau a+iatorul, inocena o(rimat )i totu)i luminoas. Aici nu e*ist nimic care s nu aib mreie sau strlucire, aici cei din urm sunt cei dint5i )i toi cei c1emai sunt ale)i. A)a cum arta este reculegere, contem(laie a formelor, cutare a singurtii, cunoa)tere a naturii )i a sufletului, romanul l cufund sau l menine (e om n mi,locul mulimii, n (lin e*isten colecti+, zugr+ind ri+alitile dintre om )i ceilali oameni luai n (arte sau conflictele sale cu societatea ns)i. Gi a)a cum mediul rural, (iscurile )i orice de)ert sunt domeniile naturale ale (oeziei, ora)ul cu suburbiile )i marile sale magazine, cu forfota sa uman )i 8miile sale de +iei (lutitoare9 ce-i st5rneau interesul lui -audelaire a(are ca locul de eleciune al romanului. #n (oem (are tot at5t de nelalocul su dac trateaz teme urbane ca )i un roman care e*(rim efuziunile solitare ale unui suflet sau dialogurile lui cu natura. 3e de alt (arte, (oezia (refer descrierile> or, ade+ratul cititor de romane sare (este ele ca s a,ung mai re(ede la a+entur. %l este nerbdtor s simt sur(lusul acesta de sentimente )i (asiuni refulate sau abandonate (e care condiiile sale de e*isten, timiditatea )i teama de suferin nu i ngduie s le iroseasc, din li(s de familiaritate )i ndrzneal cu +iaa. n acest fel, omul cel mai insensibil )i mai rezer+at n +iaa real este cel care resimte cel mai lesne angoasa )i lacrimile n cazul ficiunii )i, dim(otri+, n cazul celui ce d suficient de 1N0 mult +ieii, e*ist )anse reduse ca el s cear romanului lumea de substituie (e care o reclam, (entru

a-i com(ensa n c1i( ideal demisiile, sensibilitatea (er+ertit )i nesatisfcut ce nu consimte s sufere )i s lu(te dec5t (rin intermediul unui erou. % lim(ede acum c emoia esenial (e care o (rocur lectura romanelor nu a(arine categoriei (lcerii estetice dezinteresate, ci se bazeaz (e o (artici(are )i o identificare. Astfel, cu c5t un roman este mai +ulgar, cu at5t mai mult se adreseaz unui (ublic numeros )i frust, mai (uin educat literar, dominat de ambiii mai sim(le )i frm5ntat de gri,i mai (resante, cu at5t mai mult temele sale se aseamn )i se com(leteaz reci(roc (rin di+ersitatea intrigilor )i infinita +arietate a a+enturilor. n ultim instan, a+em im(resia c recitim ntruna gestul interminabil )i monoton al nefericirii umilite, militante )i triumftoare. &u e*ist dec5t un singur subiect de roman> e*istena omului n cetate )i con)tiina (e care o ca(t el des(re ser+itutile (ro+ocate de caracterul social al acestei e*istene. &atura )i (onderea unui roman de(ind atunci de ra(orturile (e care le instituie ntre autor, (ersona,e )i (ublic. @au autorul se confeseaz (rin eroii lui, ls5ndu-le cititorilor sarcina de-a se recunoa)te n ace)tia, sau i sc1ieaz astfel nc5t s dea (ublicului e*em(lul (e care +rea ca acesta s-l urmeze. Cci romanul trie)te din dubla identificare a autorului )i a cititorilor si cu eroii. %l se des(rinde nendoielnic din mediul colecti+ unde a luat na)tere, n msura n care, ca o(er de art, as(ir s afle o form. Ca (o+estire, dim(otri+, el i a(arine (rofund )i se ntoarce n el, ca s s(unem a)a %l este un element acti+ )i +iu al societii, e*(rim5nd-o (e de o (arte, iar (e de alta contribuind la transformarea ei, indisolubil, dar n (ro(orii +ariabile, fiind mrturisire )i a(el, re(rezentare )i +oin, tablou )i dramaturgie, ntr-un cu+5nt, (utere ce-)i modific ncontinuu (ro(riile sale cauze. A)a cum con)tiina tru(ului nu o ca(t dec5t un bolna+, iar un organism sntos nu se simte trind, )i con)tiina societii nu se afirm dec5t n strile de ru )i de instabilitate colecti+. Cr ndoial c e*ist legturi numeroase )i di+erse ntre romantismul 3rin care indi+idul se izoleaz de o societate (e care o consider 1N de nelocuit )i o(resi+, doctrinele re+oluionare care intenioneaz s o reformeze, sociologia care o ia dre(t obiect de )tiin )i )i atribuie sarcina de-a desco(eri legile funcionrii ei )i, n sf5r)it, rs(5ndirea romanului care nseamn c ea se d fa de sine ns)i ntruna n s(ectacol )i c membrii si resimt ne+oia s contem(le ntr-o oglind com(lezent )i tendenioas imaginea mereu sc1imbtoare a ncercrilor, as(iraiilor )i nostalgiilor lor. @imultaneitatea na)terii sau dez+oltrii acestor fenomene nu (oate fi fortuit. 'oate e*(rim fa(tul c indi+idul a a,uns s se deosebeasc de societatea din care face (arte )i s o (ri+easc ca (e un obiect e*terior fa de care i este ngduit s ia (oziie. Astfel, nainte, o(era de art, fcut doar (entru frumusee )i (osteritate, se n)tea ntr-o lume care nu o interesa deloc, dar n care )i a+ea locul marcat dinainte )i de care inea n c1i( ntru totul firesc ntr-o asemenea msur, nc5t i ado(ta obligatoriu stilul distincti+. @e recunoa)te astfel o nrudire de s(irit )i de form ntre 2ersailles )i grdinile sale, o tragedie de !acine, o (redic de-a lui -ossuet, un tablou de 3oussin. Cci o(era nde(linea (e atunci un rol n societate )i fcea (arte din aceasta ntr-un mod at5t de intim, nc5t scriitorului nu i trecea (rin minte s o reflecte )i nici s reflecteze asu(ra ei. Artistul )i (ublicul lui erau absorbii de (reocu(area cunoa)terii sufletului omenesc )i crearea frumuseii ntr-un cadru bine determinat. De aceea, o(era (oate n aceste condiii s fie numit (ro(riu-zis )i (e de(lin estetic, a)a cum n alte +remuri (utea fi numit (ro(riu-zis )i (e de(lin social, ntr-at5t se strduia s e*(rime )i s ilustreze (rin s(lendoarea ei gloria colecti+itii. @a nt5m(lat ns c, n scurt tim(, descom(unerea societii, a(ariia marilor bul+ersri )i mai ales acel soi de recul (e care omul l dob5nde)te fa de gru( )i care i (ermite s l ,udece, s-l simt )i s s(ere c l +a modifica, determin minile cele mai luminate s se ocu(e de soarta comun )i s +rea s de+in ndrumtori, (rofei sau medici ai organismului social. @uccesul romanului se nscrie n aceast e+oluie general> -alzac, @tend1al, Eola, Dostoie+sQi au cu toii mari ambiii n (ri+ina artei lor. Ceea ce intenioneaz ei s redea )i uneori s reformeze este societatea n ansamblul ei. % suficient s 1N/

1
recitim (refaa #omediei umane. Cel (uin, ei creeaz )i au con)tiina de-a crea noi +alori descriind noi mora+uri> cele ale marelui ora) )i ale ci+ilizaiei banului, ale mecanicii )i ale +oinei de (utere. -ncile )i uzinele, aurul )i mizeria se gsesc n ora), )i tot aici filmele, crile cu co(eri colorate, foiletoanele din cotidiane ls(5ndesc iluzia romanesc (rin acelea)i (o+estiri, alctuite deo(otri+ (entru aceast tri(l utilizare )i, n acela)i tim(, n fiecare s(tm5n, n tran)e egale, (roiectate (e ecran )i ti(rite n fascicul sau n ziar. Aceast e(o(ee se situeaz ea ns)i n ora), lume miraculoas )i totodat infernal, n care drama rena)te fr ncetare din (ro(ria ei cenu)K iar +ocea (o(ular din c5ntec, acest folclor urban a(rut din suburbii )i rs(5ntii, declar ca(italele 8scum(e ndrgostiilor c5t )i t5l1arilor9, ca )i cum ar fi +rut s s(un astfel c marile aglomerri sunt ntr-ade+r mediul normal al acestor multi(le )i identice (o+e)ti de a+enturi )i dragoste, n care (ersona,e nefericite )i bune iubesc )i lu(t n ne)tire, (5n la moarte1. Aceasta este funcia (e care o nde(linesc m(reun cinematograful )i romanul, nc5t nu mai trebuie confundate cu arta sau literatura. %le sunt destinuirea )i as(iraia unei societi suferinde> desigur c ane*eaz )i literatura, )i arta. De aceea, contagiunea lor combinat atinge toate genurile )i sf5r)e)te (rin a ngloba toate acti+itile s(iritului> totul a,unge n cele din urm astzi la roman )i la film. 4ar 3aul 2alerT, ultimul scriitor de stil +ec1i, mrturise)te dis(erat c nu +a scrie niciodat romane, dat fiind c luciditatea sa l a+ertiza c nu ele sunt com(atibile cu o art ndrgostit de raritate )i (rofunzime )i care caut s farmece inteligena e*(erimentat )i sensibilitatea rafinat. Aceste ambiii sunt anacronice. @unt +estigiile unei alte e(oci. %(oca romanului de,a nu mai este cea a artei. ?mul nu mai este interesat de-acum nainte dec5t de el nsu)i )i de foarte gra+ele sale nenorociri sau de indis(oziia sa nedefinit. 3oate c ar trebui s ne felicitm de
1

Des(re im(ortana marelui ora) ca loc de eleciune al a+enturii, trebuie s fac trimitere la ca(itolul 83aris, mTt1e moderne9, ((. 1N=-.=7, din lucrarea meaAe$Tfte et l2Momme, 3aris, 193N :trad. rom. &emira, .===, ((. 110-l3=<. 1N7

acest lucru, dac nu am a+ea bnuiala c romanescul l distrage de la realitatea se+er n loc s-l n+ee s o nfrunte cu brbie. !omanescul l nmoaie, (are-se, n loc s l fortifice. ?r, n aceste +remuri e ne+oie de brbai n armur, care s fi n+at s triasc. !omanul ar fi condamnat ca cea mai subtil )i mai (ericuloas otra+ care l (oate adormi (e omul modern )i (reda fr a(rare barbarilor robu)ti care nu arunc sarcina de-a tri (e umerii unor fiine imaginare, dac nu am fi ndemnai s credem c (oart n el remediul rului (e care l (ro(ag )i c este 1rzit s +indece rnile (e care le face. n nc1eierea unui roman (e care titlul su, 4oman, (are adec+at ca s-l fac s treac dre(t romanul (rin e*celen, Conrad )i $addo* Cord subliniaz fecunditatea decisi+ (entru suflet a unei suferine n care se cle)te energia> 8@uferina este soarta omului - suferina, dar nu e)ecul fr remediu sau dis(erarea inutil, care sunt fr izb+ire -, suferina, marc a oamenilor (uternici, care (oart n c1inul ei s(erana bucuriei, ca o bi,uterie ferecat n fier9. &u e nici o ndoial c romanul furnizeaz multe asemenea bi,uterii strlucitoare, asemenea geme ncastrate n metalul brut, dar el (oate s nu l obi)nuiasc ntotdeauna (e om s se minuneze n faa +itrinei n care sunt e*(use, ci, dim(otri+, s l incite s le fureasc (e o nico+al dur. % im(ortant deci s e*aminm dac, du( ce a lucrat la dizol+area societii des(rinz5ndu-l din ea (e indi+id, el nu +a nce(e dintr-o dat, m5nat de aceea)i fatalitate, s l con+ing s o reconstruiasc, mai solid )i mai com(act dec5t a fost ea +reodat. U. #lasificrile romanului 'rebuie ca multitudinea romanelor s fie m(rit n c5te+a categorii. @e (are ns c o asemenea o(eraiune e mai delicat dec5t (are iniial. %ste cel (uin ciudat fa(tul c n mod obi)nuit )i (5n )i n manualele de literatur romanele sunt deosebite (rin cadrul n care este situat aciunea. ?ricine cunoa)te aceste rubrici 1NN obi)nuite> romane rne)ti, regionale, (ro+inciale, coloniale, e*otice sau c1iar istorice, dac admitem aici c istoria ,oac rolul distanei )i c (articularitile unei e(oci ar (utea fi denumite la fel de bine ca

)i cele ale unui loc 8culoare local9. &u am (utea conce(e n orice caz un criteriu mai e*terior dec5t aceast im(ortan decisi+ dat decorului, c1iar dac n acest fel nelegem s subliniem intenia autorului de-a descrie nainte de toate un mediu sau o e(oc. Dac ncercm s inem seama, n aceste tentati+e de clasificare, de natura ns)i a naraiunii, rezultatele unui efort at5t de ludabil a(ar de obicei e*trem de (rost ada(tate obiectului lor, (ro(rii s ser+easc mai degrab ca (rim a(ro*imare )i (tate (oate de +reun +iciu originar, care +a trebui desco(erit )i care le face dinainte zadarnice. $arele (ublic nu distinge bine dec5t romanele de a+enturi )i romanele de dragoste. %l (une de o (arte colecia 8#n sfert de or de uitare9 cu titlu eloc+ent, (rin care )i (otole)te foamea sentimental cu 5rines i dactilograf, 0ogodnica aviatorului, ;ecioar i ofilit )i cu multi(lele (o+estiri n care o eroin in+ariabil (ur )i nefericit strbate acela)i cal+ar, )i (e de alta urmre)te is(r+ile interminabile ale (ersona,elor ce trec (rin cele mai e*traordinare (ericole )i re+in la +ia din nenumrate mori, fr s li se ngduie +reodat s moar definiti+> !ocambole sau Cantomas, &icQ Carter sau -uffalo -ill. %ste de altfel ndoielnic c am (utea alege liber ntre ;emeia cu clu la gur )i 9ulturul din &ierra- fiecare este (redestinat de se*ul su s de+oreze un ti( sau altul de roman. Ca un brbat s citeasc Rules $arT sau 3ierre Decourcelle )i o femeie s (refere (roducia lui 3. @ou+estre )i $. Allain ar fi ce+a la fel de ne(otri+it )i de )ocant ca )i un biat care s-ar ,uca cu ((u)ile sau o feti cu soldaii. Acesta este un fenomen absolut +iu )i general n mediile (o(ulare. Dar aceast deosebire, ntemeiat n mora+uri, (are singura care aco(er o realitate. De ndat ce intrm n domeniul (ro(riu-zis literar, totul se estom(eaz )i se confund. !omanul de analiz este (us n o(oziie cu cel de intrig, iar criticii recurg la subm(riri mai fine> romane realiste, (oetice, fantastice, sociale etc. ?r, nu e*ist nimeni care s nu-)i dea seama de incon+enientele acestor m(r1N9 iri> genurile (e care le define)te fiecare dintre rubrici nu sunt deloc incom(atibile, nclec5ndu-se mai mult dec5t ,u*ta(un5n-du-se. ntr-un cu+5nt, ele nu sunt nici sistematice )i nici mcar coerente. Ciecare lucrare (are s a(arin mai multor s(ecii, care nglobeaz fiecare la r5ndul ei o(ere care, considerate dintr-un alt (unct de +edere, se do+edesc c5t se (oate de diferite. C5te+a e*em(le sunt dea,uns (entru a arta c5t de (rost se (otri+esc romanele n com(artimentele de acest fel> #lugrul lui AeXis sau #entenarul lui -alzac sunt deo(otri+ romane de a+enturi )i romane fantastice> de ce nu ar e*ista a+enturi fantasticeJ n alte cri, +edem c fantasticul merge destul de bine cu realismul cel mai e*igent, a)a cum se nt5m(l n 5ielea de sagri a aceluia)i -alzac. n (o+estirile lui MafQa, ele sunt at5t de str5ns asociate nc5t este foarte greu de stabilit unde nce(e unul )i unde sf5r)e)te cellalt. #niunea lor este mai subtil> ele (ar s se genereze reci(roc. n Ehe Eurn ofthe &creA *> coard prea ntins+ al lui FenrT Rames, miraculosul )i (si1ologia se s(ri,in reci(roc cu aceea)i u)urin, iar n (ri+ina alianei dintre analiz )i aciune e suficient s ne g5ndim la romanele lui Dostoie+sQi, ndeosebi la ;raii =arama"ov, unde caracterele )i intriga, sufletele )i drama (oliist (ro+oac un interes egal )i de unde nu li(sesc, (e deasu(ra, nici digresiunile metafizice, nici e(isoadele alegorice, nici inter+enia (ersona,elor su(ranaturale. % (referabil s nu s(unem nimic, (e de alt (arte, des(re crile care refuz cu des+5r)ire s intre n distinciile tradiionale> de la #andide la 5rocesul, de la Dargantua la /untele vr$it, ele sunt a(roa(e la fel de numeroase ca )i cele ce intr docile n r5nd. Asemenea o(ere sunt numite romane e*clusi+ din li(sa unui titlu mai bun. Aa fel, autorii lor nu sunt numii (rea lesne romancieri, ci filozofi, )i ceea ce ne intereseaz s desco(erim sub naraiunea care le n+luie, )i care nu este naraiune dec5t e*act at5t c5t trebuie, sunt ideile lui 2oltaire sau MafQa, ale lui !abelais sau '1omas $ann. 2or fi deosebite n consecin romanele (rin te1nica lorJ @e +orbe)te ntr-ade+r de romanul e(istolar, n +og ndeosebi n secolul al L2444-lea, dar acesta este a(roa(e singurul (rocedeu, 19= m(reun cu monologul interior, de in+enie recent, care d o(erei o structur ntr-ade+r a(arteK )i aceasta (are n ambele cazuri o c1estiune de e(oc. n concluzie, toate aceste clasificri at5t de (uin metodice (un doar n +aloare caracterul cel mai marcant al unei (o+estiri sau (e cel imediat +izibil )i l 1rzesc s de+in etic1eta unei s(ecii )i nimic altce+a. n acest mod ntru totul em(iric se recurge r5nd (e r5nd la decor, la coninut sau la te1nic (entru a institui clasamentul. 'ot a)a de bine am (utea, n ultim instan, s ntrebm :)i de fa(t acestea sunt ntrebrile (e care nelegem s le (unem nainte de toate< dac +olumul e +esel sau trist, lung sau scurt, interesant sau (lictisitor. #n criteriu nu este mai +alabil dec5t altul. Aceste ,udeci diferite ec1i+aleaz deo(otri+ cu a ne a(uca s clasificm florile du( culoare sau miros. #n amator se (oate mulumi cu at5t, dar botanica are alte e*igene.

3entru +aloarea )i onoarea criticii literare, am dori ca ea s nu se arate at5t de u)or de satisfcut. %ste clar c un defect fundamental face clasificrile aflate n uz insuficiente, din (ricin c ele nu in seama de natura ns)i a romanului. %le (ar s ignore c el este (rin esena sa unduios )i di+ers, c nici o regul nu gu+erneaz e*traordinara sa (lasticitate, c nici o limit nu i o(re)te ambiiile care, dim(otri+, m(linindu-se, )i desco(er moti+e de-a s(ori. 4n aceste condiii, este la fel de greu s com(artimentm ca )i s ngrdim acest refugiu e*tensibil al anar1iei )i al licenei, acest teren de ncercare unde orice tentati+ este bine+enit. 3entru a st(5ni o realitate at5t de alunecoas, nu are nici un rost s crem rubrici fi*e, s construim com(artimente etan)e, ci, dim(otri+, a+em ne+oie s ne folosim de puncte de vedere, care ne ngduie s determinm diferitele caracteristici (e care le manifest fiecare o(er )i mai ales s e+alum msura n care le nfi)eaz. n acest fel, (utem nd,dui la un diagnostic a crui com(le*itate s garanteze (recizia )i s rs(und com(le*itii nse)i (e care o define)te. &u trebuie ca aceste (uncte de +edere s se e*clud, ci s se asocieze. 'rebuie ca toate s (oat fi a(licate simultan fiecrui roman. 1. 'rebuie atunci s lum n calcul n (rimul r5nd amploarea romanului, adic numrul de (ersona,e care ,oac un rol im(or191 w*apihtant n cadrul acestuia )i-i ocu( centrul. %*ist romane cu un singur (ersona,> n izolarea sa +oluntar, ?berman este mai singur dec5t !obinson (e insula lui. n altele, autorul descrie un mare numr de indi+izi fr a zbo+i n mod deosebit asu(ra nici unuia din ei. #neori, el (icteaz o societate, alteori un mediu, sau o familie, sau un cu(lu. De la drama unei con)tiine sau a unui efort solitar )i (5n la multi(lele ambiii )i agitaii ale unui gru( deseori numeros, cre)te sau descre)te suprafaa de interes a unei o(ere. Dez+oltarea ei este n str5ns de(enden de aceasta> ntr-ade+r, at5ta +reme c5t urmrim un (rotagonist sau ni)te (ersona,e nu (rea numeroase )i care rm5n m(reun, naraiunea se desf)oar ntr-un mod linear, dar dac trebuie conduse simultan mai multe intrigi, se a,unge la un cu totul alt ti( de roman, n care sunt (o+estite r5nd (e r5nd (rogresele fiecreia, srind de la una la alta (5n ce ele se intersecteaz )i ls5ndu-le (e r5nd n sus(ens de ndat ce se des(art din nou. .. 3e l5ng am(loarea unei naraiuni, trebuie s inem seama )i de densitatea sa. Aceasta msoar minuiozitatea naraiunii )i, ca s s(unem a)a, ra(ortul dintre tim(ul c5t dureaz n realitate ceea ce este descris )i tim(ul necesar descrierii sale n cadrul ficiunii. %ste +izibil c densitatea este sczut ntr-un roman de a+enturi )i c, dim(otri+, ea cre)te n romanul (si1ologic. Autorul (oate atunci s resusciteze totalitatea sentimentelor care l nsufleesc (e erou. %l se (oate strdui s nu treac nimic sub tcere, nici mcar cea mai fugiti+ im(resie ori cea mai insignifiant distracie. Atunci, el se a(uc s scrie %n cutarea timpului pierdut sau Ulise. 'rebuie, de altfel, s fim ateni la fa(tul c scriitorul risc s-)i de()easc elul. %l nu re(roduce doar realitatea, ci i adaug noi elemente, o amena,eaz, o (relunge)te, o comenteaz. %l face s abunde strile de con)tiin (e care le analizeaz. De(arte de a-)i e(uiza obiectul, intros(ecia sf5r)e)te mai degrab (rin a-l recrea la nesf5r)it dec5t (rin a se deta)a de el. !omanul de+ine astfel mai bogat )i mai circumstaniat dec5t +iaa. ntr-un cu+5nt, densitatea lui este mai ridicat. n tim( ce un autor str5nge n (uine (agini e+enimentele unei mari (erioade de tim(, (e care o (ri+e)te din zbor )i din care nu semnaleaz dec5t accidentele cele 19. mai +izibile, un altul (rocedeaz in+ers, aca(ar5nd un moment delimitat, (e care l e*tinde ca )i cum ar fi fcut din +reo substan elastic )i-i dez+luie o multitudine de detalii infime, de care ritmul normal al e*istenei, res(ecti+ tim(ul omenesc, nu ne (ermite s lum cuno)tin. !omanele reduc sau dilat tim(ul, modific5ndu-i scara )i +iteza. %*ist astfel romane ra(ide, scurte )i grbite, )i altele care, dim(otri+, ncetinesc durata> de aici (ro+ine o alta dintre diferenele lor cele mai semnificati+e. 3. E,tensia romanului nu trebuie confundat cu densitatea )i nici cu am(loarea sa. ?rice roman (osed o tri(l e*tensie. %*tensia spaial indic de(rtarea e*trem a locurilor (e care le +iziteaz eroii> >colul 5mntului n VW de "ile sau +reun +oia, inter(lanetar se situeaz e+ident la un (olK (utem o(ta (entru cellalt aleg5nd dintre romanele a cror aciune se desf)oar a(roa(e numai ntre cei (atru (erei ai unei camere. Aa fel, distana dintre data nce(utului )i cea a deznodm5ntului define)te e*tensia temporal a romanului. %a (oate cu(rinde ntreaga istorie a uni+ersului, ca n %nsula pinguinilor, sau (oate s se reduc la c5te+a ore din +iaa unui indi+id, ca n Eaifun, unde nu este descris dec5t m(otri+irea nc(5nat a unui om la o furtun. @unt studiate diferitele generaii ale unei familii, ada(tarea membrilor ei la s(iritul di+erselor e(oci n care triesc, cu gri,a de a le menine

totu)i o anumit continuitate n maniera de>a reaciona 3utem de asemenea urmri un (ersona, de-a lungul ntregii lui e*istene, sau, combin5nd cu ndrzneal cele dou ambiii, cum a fcut 2irginia Hoolf n >rlando, (utem s (relungim +reme de (atru secole interminabila tineree a unui erou care +ede lumea sc1imb5ndu-se n ,urul su fr ca el nsu)i s se sc1imbe. 4n sf5r)it, e*tensia social e legat de +arietatea mediilor umane n care se desf)oar aciunea. Aceasta c5nd se menine ntr-un cerc ngust, c5nd se (etrece n (turile sociale cele mai di+erse. 'rebuie s obser+m c nu e*ist o relaie ntre densitate )i e*tensia tem(oralK se (oate relata re(ede un inter+al scurt de tim( sau ncet o (erioad lung. Consecinele +izeaz e*clusi+ lungimea o(erei. Cire)te c atunci c5nd dintre aceste trei date - densitatea, e*tensia tem(oral )i lungimea material - dou sunt cunoscute, 193 cea de-a treia este automat determinat. n acela)i fel, am(loarea )i e*tensia social a unei naraiuni nu coincid deloc. #n unic (ersona, (oate e+olua n tot felul de medii, (recum Rean-Cristo(1e al lui !omain !olland )i, in+ers, un mare numr de (rotagoni)ti (ot rm5ne cantonai n sfera cea mai limitat, cea a lui @Xann sau cea a familiei "uermantes. Aceste criterii msoar, ca s s(unem a)a, volumul o(erei, n tim( ce altele intereseaz ra(orturile (e care autorul le stabile)te ntre naraiunea sa si lumea e*terioar. @i aici trebuie s ne ferim * s confundm (roblemele. %*ist dou (rinci(ale> a< (reocu(area legat de realism a scriitorului, fiind un lucru acce(tat c el (oate relata n mod realist o (o+estire fantastic )i n mod miraculos cea mai (rozaic a+enturK '+ (ro(oria res(ecti+ a eroilor )i a romancierului n naraiune, fie c acesta din urm )i-o asum, fie ca-i deleag sarcina unuia dintre (ersona,ele sale sau (rotagonistului nsu)i. 0. n (rimul r5nd inter+ine deci gradul de atenie fa de real- cel mai adesea scriitorul descrie obiecti+ (eri(eiile (e care le relateaz )i se strduie)te s dea naraiunii sale ma*imum de e*actitate )i de +erosimilitate. %l (are s aib dre(t model arta fotografului, dar uneori (retinde s descrie mai mult dorine, +ise sau angoase, toate deformrile (e care le sufer lumea e*terioar +zut (rin oc1ii unui bolna+ sau ai unui 1alucinat, a)a cum se nt5m(l, de e*em(lu, cu )urelia lui "erard de &er+al, sau n %nferno al lui August @trindberg, ori n 4sul lui Aeonid Andree+. %l mai (oate dori s dea im(resia negurii (oetice (rin care o fire +istoare )i +ede co(ilria :ceea ce a izbutit foarte bine Alain Cournier n #rarea pierdut+ sau o criz sentimental (e care a strbtut-o ca n +is> dou ca(odo(ere - (iels 0ine, de Racobsen, )i /istere, de Mnut Famsun - do+edesc ndea,uns c5t loc ocu( n literatura scandina+ aceast manier de-a (roceda. Atenia fa de real marc1eaz ni+elul de con)tiin a acestor fiine de ficiune, im(ortana (e care o atribuie ele lumii e*terioare )i cea (e care o acord uni+ersului lor intim, atente s fie nfi)ate cu nelini)tile lor tainice sau absorbite de cucerirea (uterii sau a a+erii. 3entru aceasta mai este necesar )i o anumita 190 com(licitate ntre erou )i narator. Acesta contem(l uni+ersul cruia i d +ia cu (ro(riii si oc1i sau cu cei ai actorului (e care l (une s se mi)te n cadrul acestuiaJ De acest fa(t de(ind n ultim analiz obiecti+itatea unui roman )i locul (e care l obine realul n cadrul su. Distincia nu are mare im(ortan dac este (us n scen un (ersona, cu un bun-sim solid. Dar dac n centrul o(erei este (us un soi de dement, nu e li(sit de im(ortan dac totul este (rezentat ca fiind +zut (rin con)tiina sa tulbure sau dac e*centricitile sale sunt (ri+ite din e*terior )i deta)at. % o mare distan ntre delir )i ra(ortul clinic care l comenteaz )i l ,udec. . 3utem denumi inferioritate a unei (o+estiri tocmai modul n care sunt aduse la cuno)tina cititorului (asiunile care l nsufleesc (e erou, reaciile sale fa de a+enturile care i se nt5m(l )i, n general, maniera n care (erce(e uni+ersul (rin care se mi)c. 'oate gradele sunt de conce(ut, fie c autorul (o+este)te fa(tele sec ca un (roces-+erbal, fie c (une s fie relatate de ctre un martor sau i d cu+5ntul (ersona,ului cel mai im(licat n a+entur, care acord atunci mai mult im(ortan sentimentelor dec5t conduitei sale )i se com(lace n a se nfi)a mai mult deliber5nd dec5t e*ecut5nd. Cel ce relateaz fa(te strine de el se intereseaz esenialmente de ceea ce a (utut +edea, iar (o+estirea sa este n mod firesc e(ic. Dar dac un erou )i aminte)te sau se confeseaz, el se afl ntr-o (ostur mai bun (entru a-)i e*(lica sau analiza ori retri emoiile trecute dec5t (entru a descrie cum a(rea el nsu)i, (entru a reconstitui tot ceea ce se +edea din el din e*terior n acele momente critice, lucruri care (entru el nsu)i rm5neau in+izibile. %l se e*(rim ntr-un mod s(ontan liric. Dar, cel (uin, con)tiina care se confeseaz este una lini)tit. &e (utem nc1i(ui c ar (utea fi (us s

+orbeasc :dac 8s +orbeasc9 nu e (rea mult s(us< o con)tiin febril, creia i-am (utea nfi)a mcar coninutul n c1iar cli(a c5nd e sub (resiunea a+enturii sau a descum(nirii. Atunci este re(rodus ca sub dictare flu*ul agitat al g5ndurilor neterminate, al reaciilor imediate, al amintirilor ino(ortune care se i+esc (e nea)te(tate din memorie, al g5ndurilor ascunse ce se formeaz cu ncetineal )i care sunt ntreru(te brusc, ca de ni)te fulgere, de ade+rate e*clamaii mentale. Acesta este monologul interior ce se (retinde dublul 19 integral, nregistrarea com(let a tot ceea ce duce domol cu el un creier aflat n toiul +acanei sau, tumultuos, o minte nnebunit de cele mai urgente circumstane. @e nt5lnesc )i combinaii mai subtile. Astfel, se (oate alctui o (o+estire urmat de seria discontinu a monologurilor interioare (e care le desf)oar n (ri+ina unei a+enturi di+er)ii martori sau eroi ai acesteia, cu e*ce(ia, totu)i, a actorului (rinci(al. @arcina de-a reconstrui, cu a,utorul fragmentelor dis,uncte (e care i le furnizeaz fiecare, drama (e care nici unul nu i-o (o+este)te e*(licit )i figura central care nu a(are, dar des(re care i +orbesc nencetat to+ar)ii ei, este lsat n seama cititorului. Aceasta este structura romanului 5e patul de moarte al lui Hilliam CaulQner. %ste +orba ns aici mai cur5nd de (erformane e*ce(ionale dec5t de o metod utilizat n mod curent. /. #ltimele as(ecte care mai rm5n de e+ocat se refer la legturile dintre o(er )i indi+idul care a conce(ut-o )i nu, de data aceasta, artistul care a realizat-o. Dac e)ti romancier, nu nseamn c nu e)ti om. 4ar dac romancierul nu este mboldit dec5t de ambiia de-a izbuti s nf(tuiasc o ca(odo(er, omul scrie adesea (entru a-)i satisface alte ne+oi sau (entru a atinge alte eluri. n acest sens, trebuie s e+alum mai nt5i gradul de identificare a autorului cu eroii si. %*ist scriitori care creeaz (ersona,e fr a trans(une n sufletul acestora nimic din (ro(riile lor e*(eriene, sco5nd a+enturile )i caracterele celor creai de ei din imaginaie. Cacultatea lor de-a in+enta, de-a nelege sau de-a obser+a le furnizeaz mai mult materie (rim dec5t memoria sau e*(erienele (e care le-au a+ut. Alii nu fac dec5t s se confeseze )i s-)i dez+luie biografia. n romanele lor succesi+e se nt5m(l c5nd ca un erou asemntor s i ntruc1i(eze, c5nd, ntr-o carte forfotind de (ersona,e, s nu fie nici unul care s nu-i re(rezinte sau s nu manifeste +reun as(ect al (ro(riei lor firi. Desigur c un autor )i nsuflee)te ntotdeauna eroii cu bogia lui interioar, iar (ersona,ele sale cele mai obiecti+e datoreaz n mod obi)nuit esenialul firii lor e*(erienei sale. Celebra mrturisire a lui Claubert, 8Doamna -o+arT sunt eu9, nu este cu siguran e*agerat. Aici este ns +orba de o cu totul alt com(lezen> autorul nu se ostene)te deseori s imagineze )i se (o+este)te a)a cum se 19/ +ede, fr trans(unere, multi(licat )i identic sub nenumrate deg1izri felurite. 7. 4n sf5r)it, trebuie s e*aminm voina de a influena a romancierului, modul n care nelege el ca (ublicul s reacioneze la o(era sa. 2rea el s fie admirat, sau +rea s le dea cititorilor o lecieJ 2rea ca (ublicul s se bucure sau s se conformeze o(erei saleJ %l nsu)i ofer un obiect de ludat sau un e*em(lu de urmatJ #nii se menin (e (lan estetic, alii trdeaz intenii morale, iar (entru ei arta nu este dec5t instrumentul (rin care slu,esc cauza (e care au mbri)at-o sau (rin care (ro(ag o e+ang1elie (ersonal. &u nca(e ndoial c Iarpele cu pene (redic o religie, iar #ondiia uman (ro(une o etic. ntre cel ce obser+ im(arial )i +rea s distreze )i cel ce e*alt (entru a ndruma con)tiinele sau a narma braul cui+a nu e*ist +reo msur comun, )i (oate c romanul nu cunoa)te o mai mare o(oziie dec5t aceasta, care i +ine din funcia ce-i este (re+zut )i l face s oscileze de la contem(laie la dramaturgie, de la descriere la (ro+ocare. 2a trebui s re+enim asu(ra acestui dublu destin> tocmai am artat c romanul nu (utea fi redus la literatura (ur, tocmai am ncercat s facem in+entarul di+erselor sale ambiii, )i n final constatm c el urmre)te dou eluri o(use> +rea s-l instruiasc (e om cu (ri+ire la el nsu)i )i atunci i amore)te nflcrrile, in+it5ndu-l s se analizeze, co(le)indu-l cu re+erii sau st5rnindu-i interesul (entru +reo demonstraie, sus(end5n-du-)i, n toate cazurile, ,udecata )i decizia. Dar el l mbolde)te deo(otri+ la aciune, l incit s imite modelele (e care i le nfi)eaz )i i furnizeaz totodat moti+e de-a lu(ta )i eroi de la care s (reia )tafeta. 2a trebui s ne strduim s lmurim aceast contradicie des(re care g1icim de,a c este esenial. Deocamdat, e suficient c am enumerat (rinci(alele c1estiuni ridicate im(licit de o(erele romane)ti (rin sim(lul fa(t c e*ist sub form de naraiuni scrise )i citite. Aista lor nu este definiti+ )i nici com(let. %a nu constituie dec5t o (rim sc1i 197

(e care +a trebui nainte de toate s o facem mai coerent )i (e alocuri mai su(l sau )i mai concret. Dar a)a cum sunt, aceste di+erse criterii - am(loare, densitate, e*tensie, atenie fa de real, interioritate, identificare cu eroul )i +oina de-a influena - +or (ermite (oate ca fiecare roman s furnizeze un semnalment mai (uin arbitrar dec5t cel ce constatm c i este oferit de obicei 1. n orice caz, nu (oate fi zadarnic fa(tul c ne-am ocu(at mai mult de clasificarea (roblemelor (e care le ridic romanele dec5t de romanele nse)i, deoarece aceste indicaii nu sunt fcute n realitate (entru a le m(ri, ci (entru a n+a s le c1estionm, ntr-ade+r, inteligena trebuie s )tie cum s-)i g1ideze e*aminarea fa de aceast imens +egetaie scris care o asalteaz )i o deruteaz tot mai mult (e zi ce trece. %a nu intereseaz numai arta, romanul fiind un element acti+ al e*istenei contem(orane. %l nu o re(rezint n c1i( inocent, ci este nfierb5ntat de ea )i o febriciteaz la r5ndul lui. %l e*trage sucurile +eninoase din buruienile ei )i elaboreaz (e baza lor otr+uri cu care into*ic societatea, dar i red totodat, (recizate, admirabile )i e*em(lare, cele mai bune fore )i cele mai nobile dintre ambiiile sale. ? asemenea (utere merita realmente s fie e*aminat serios, de)i natura ei este de-a rm5ne negu+ernabil. 'rebuie s su(ra+eg1em cu atenie aceast oglind multi(l a uni+ersului uman> oamenii nu fac numai s se reflecteze n eaK toi, de la cel mai frust )i (5n la cel mai rafinat, )i aran,eaz c1i(ul )i )i nsu)esc atitudinile (ri+indu-se n a(ele ei.

%le sunt ndea,uns de (recise (entru ca, cu a,utorul unor o(ere celebre con+ertite n re(ere, s se (oat nota ca n ,oac, de la 1 la 9, modul mai mult sau mai (uin manifest n care a(ar n fiecare caz a(arte aceste caracteristici des(re care s-a +zut c determin natura o(erei )i care ar (utea fi atunci e+aluate ntr-o ordine fi* )i cunoscut dinainte. #n numr de a(ro*imati+ )ase cifre ar fi de-a,uns (entru a indica astfel fizionomia (ro(rie oricrui roman. Ace)ti indici l-ar lmuri (e loc (e cititorul informat )i, cum nici unul nu msoar valoarea o(erei, nu ar mai trebui s ne temem c am (utea fi z(cii de ca(riciul +reunui critic> ntr-ade+r, nu se (une (roblema de-a a(recia, ci de-a a(lica un fel de barem ntru totul obiecti+.

3A!'%A A 44-A !?$A&#A 3?A4D4@'

1. 4omanul poliist- evoluie

.espre cum se retrage inteligena din lume ca s se dedice $ocurilor sale i despre cum i introduce societatea pro'lemele n acestea.

RARomeniu al licenei, romanul nu cunoa)te limit )i nici lege. &atura sa const n a le transgresa (e toate )i n a ceda fiecrei is(ite care i solicit fantezia. 3oate c nu este nt5m(ltor fa(tul c dez+oltarea cresc5nd a romanului n secolul al LlL-lea coincide cu res(ingerea (rogresi+ a regulilor care determin forma )i coninutul genurilor literare. 'eatrul se emanci(eaz, eliber5ndu-se de con+eniile clasice )i renun5nd la unitatea de tim( )i de loc. 3oezia )i (ermite mai nt5i tot soiul de intimiti minore, a(oi cele mai gra+e liberti, n a)a msur nc5t, fr rim )i ne(stoare fa de numrul (icioarelor metrice, +ersurile nu se mai deosebesc n scurt tim( de (roz dec5t (rin dis(unerea lor ti(ografic. Ansamblul literaturii (are s e+adeze din cadrele regulate )i din normele tradiionale. De-acum nainte, talentul este considerat singura obligaie. Arbitrariului autorului nu i se mai im(une nici o restricie> acesta nu are dec5t s-)i alctuiasc o(era du( bunul su (lac. &u i se mai cere s se conformeze unor canoane (restabilite )i nu mai este ,udecat dec5t du( geniul su. % treaba lui s aleag noile acte de +ite,ie (e care +rea s le ncerce )i modul de-a le duce cu bine la ca(t, dac reu)e)te s o fac. n contradicie cu aceast tendin general s(re anar1ie, romanul (oliist atrage atenia ca urmare a fa(tului c )i in+enteaz mereu reguli (ro(rii, astfel nc5t degeaba am cuta n (roducia literar +reun alt gen care s asculte de o legislaie determinat )i cruia s i (lac s o fac mai restricti+. Celelalte, 199 dim(otri+, de(arte de-a fi simit ne+oia de a-)i crea una, le-au su(ortat cu greu (e cele care le gu+ernau )i le-au res(ins n loc s le consolideze. Aa (rima +edere, romanul (oliist ocu( deci n s5nul literaturii )i mai ales n r5ndul o(erelor romane)ti o (oziie de o e*trem originalitate. %+oluia lui o dezminte (e cea a ntregii s(ecii. 'rebuie

s ne g5ndim c o diferen at5t de e+ident nu face dec5t s traduc altele, mai ascunse, (e care este im(ortant s le desco(erim. C5nd s-a ncercat diferenierea romanului (oliist de romanul de a+enturi, a fost (us n mod deosebit n e+iden un fa(t anume> acela c, du( cum a artat foarte bine !egis $essac n remarcabila sa carte, 0e Xdetective noveiY et l2influence de la pensie scientifi:ueZ ambele relateaz aceea)i (o+este, dar fiecare n sens in+ers fa de cellalt. n romanul de a+enturi, naraiunea respect ordinea evenimentelor, merg5nd de la nce(ut s(re sf5r)it, de la (rolog s(re deznodm5nt. Desf)urarea intrigii re(roduce succesiunea fa(telor, ado(t5nd cursul tim(ului. Dim(otri+, romanul (oliist (are un film (roiectat in+ers, n care curgerea tim(ului e tratat de-a-ndoaselea, iar cronologia rsturnat. 3unctul su de (lecare nu este altul dec5t (unctul de sosire al romanului de a+enturi> crima care (une ca(t unei drame ce +a fi reconstituit n loc s fi fost e*(us de la bun nce(ut. n romanul (oliist, ntr-ade+r, naraiunea respect ordinea descoperirii, (ornind de la un e+eniment care este un deznodm5nt )i urc5nd din acest (unct na(oi s(re cauzele care au (reci(itat tragedia, iar n acest fel regse)te succesi+ diferitele (eri(eii (e care romanul de a+enturi le-ar fi relatat n ordinea n care s-au (rodus. Astfel, este foarte sim(lu s faci dintr-un roman de a+enturi un roman (oliist, )i in+ers> e de a,uns s le rstorni. Acest caracter at5t de s(ecific se manifest ntr-una din (rimele ca(odo(ere ale genului, creia i s-a remarcat tocmai des+5r)ita ar1itectur 8(iramidal9> .omnul 0eco:, al lui "aboriau. 4n (artea nt5i, de +reo zece (agini, este gsit cada+rul unui necunoscut si declan)at o anc1et. 3artea a doua, mult mai lung,
3aris, 19.9.

200

relateaz (rogresia in+estigaiei )i dez+luie fa(te +ec1i de,a de mai muli ani )i (entru care asasinarea necunoscutului este ultima re(ercusiune. n sf5r)it, ultima (arte, )i mai ntins, l duce (e cititor cu douzeci de ani n urm )i e*(lic geneza nde(rtat a dramelor care au fost relatate. Din aceast in+ersare a tim(ului, din substituirea ordinii e+enimentelor cu cea a desco(eririlor, decurge situaia e*ce(ional a romanului (oliist n literatura romanesc. %l nu este nici (e de(arte o relatare, ci o deducie. %l nu (o+este)te o suit de nt5m(lri, ci eforturile de-a le reconstitui. De la bun nce(ut, se urmre)te satisfacerea nainte de toate a inteligenei, astfel nct interesul manifestat fa de intrig scade din ce n ce mai mult. Aceasta de+ine c+asi-abstract, sau, n orice caz, sc1eletic. 3e zi ce trece, romanul (oliist se nde(rteaz tot mai mult de roman, adic de redarea +ieii )i a (asiunilor, (entru a se a(ro(ia de natura unei (robleme (ure, n care se alunec ncet de la enun la soluie. Calitile ce i se (retind sunt de un caracter tot mai matematic. !aionamentul elimin senzaia. @-a +rut ca n *Edip rege s se +ad nce(utul glorios al romanului (oliist. 3e deasu(ra, aceast ncercare era salutat ca o ca(odo(er, obser+5ndu-se c, n aceast o(er, asasinul nu este altul dec5t detecti+ul nsu)i. Dar nu trebuie ca un anacronism nostim s de+in o gre)eal comun acce(tat. 'oi s(ectatorii lui @ofocle, fr e*ce(ie, )tiau de mici co(ii cine era uciga)ul lui Aaios. :%di( nu (utea ,uca (entru nici unul din ei rolul unui (oliist aflat n cutarea +ino+atului misterios, al crui nume este aflat cu stu(efacie la sf5r)it. &u e*ist nimic de ordin intelectual n *Edip, nici un efect de sur(riz, dec5t (entru :%di( nsu)i1, )i
1

n realitate, substratul interesului din *Edip este e*act in+ersul celui din romanul (oliist. 3ublicul )tie ceea ce 8detecti+ul9 ignor, )i urmre)te cum C%di( )i caut (ro(ria nenorocire. Rules Aematre [%mpressions de thetre, t. 444, ((. l-l0< aminte)te n legtur cu aceast (ies re(ro)ul (e care l fcea Diderot dramaturgilor care )i ntemeiaz intriga (e mirarea s(ectatorului> .3oetul, obser+a el, mi (regte)te (rin omisiune o cli( de sur(riz, n tim( ce (rin sinceritate m-ar fi e*(us unei ndelungate nelini)ti9. Aceasta fiindc tragedia are ca sco( emoionarea s(ectatorului, n tim( ce romanul (oliist +rea s demonstreze dez+luind. .=1

aceast tragedie nu are alt subiect dec5t cel (e care l trateaz neostenit teatrul grec> lo+iturile soartei asu(ra +irtuii, dre(tii )i (ros(eritii, fc5nd din eroi, regi )i mari n+ingtori ni)te criminali )i nefericii milogi )i mai mari. &ici n (o+estirile lui 2oltaire nu (utem cuta (rimele urme ale romanului (oliist. Acest gen nu s-a nscut din ,umtatea de (agin din Fadig, unde se gsesc ntr-ade+r c5te+a deducii de care nu i-ar fi ru)ine nici lui @1erlocQ Folmes. %l (ro+ine din noile condiii de +ia de la nce(utul secolului al LlLlea. 4nstaur5nd (oliia (olitic, Couc1e (une n acela)i tim( misterul )i +iclenia n locul ra(iditii )i al forei. nainte, uniforma l desemna (e re(rezentantul ordinii (ublice, care se re(ezea (e urmele rufctorului )i ncerca s-l (rind. Agentul secret nlocuie)te urmrirea cu in+estigaia, +iteza cu inteligena, +iolena cu disimularea. #n roman scris de -alzac, > afacere tene'roas, marc1eaz cotitura n c1estiuneK se obser+ bine descum(nirea (e care o rs(5nde)te n mora+uri aceast

ino+aie diabolic - (oliia in+izibil - )i (arfumul de straniu, lumea (lin de nencredere )i de nesiguran (e care o aduce cu sine. ?(inia (ublic este indignat. C5nd, s(re a se combate un +al de criminalitate, n Anglia se (ro(une 3arlamentului, sub ministrul 3eel, ado(tarea (oliiei secrete, toi strig c sunt de (referat o mie de crime dec5t un asemenea remediu. Dar interesul e tot at5t de mare ca )i groaza> e (asionant ca ntr-o ficiune s +ezi deodat cum cel (e care l luai dre(t (rofesor, cer)etor sau ceasornicar s se do+edeasc a fi un (oliist. 4maginaia am(lific nzecit realitatea. -alzac ine s se nt5lneasc cu 2idocP )i i m(rumut (ersona,ului su, 2autrin, c5te+a trsturi ale ocna)ului a,uns )ef al (oliiei. &imic nu e mai semnificati+ n aceast (ri+in dec5t modul n care Aeon "ozlan se e*taziaz n faa calitilor co(oilor c5nd, referitor la relaiile dintre -alzac )i 2idocP, +orbe)te des(re stima (e care le-o (urta scriitorul> 8%l admira mai ales, afirm "ozlan, di+inaia celor mai subtile mini dintre toate, care au flerul (trunztor al slbaticului ce le ngduie s urmreasc (ista unui criminal (ornind de la inducia cea mai fugiti+, sau c1iar fr +reo inducie. #n glas le +orbe)te )i sunt cu(rin)i de un tremur ner+os aidoma
202

1
1idrosco(ului (us (e o (iatr de deasu(ra unei (5nze de a( aflate la o sut de (icioare sub (m5nt, )i e*clam> WAici e crima> s(ai )i-o +ei gsiI1. C5t des(re /emoriile lui 2idocP, a)a a(ocrife cum sunt, ele cunosc un succes de librrie fr (recedent )i dintre cele mai sim(tomatice. Din ele se trag romanele lui %ugene @ue )i ale lui 3cnson du 'errail, /isterele 5arisului sau 4ocam'ole, )i deo(otri+ o(erele lui "aboriau )i domnul AecoP, adic (rimele romane (oliiste bine caracterizate, cu cea dint5i figur a detecti+ului (ro(riu-zis. Cronologia e*act nu are im(ortan, c1estiunea de reinut e c totul iese la i+eal atunci. Continum s ne aflm ns n (lin confuzie, n im(uritatea total. 3o+estirile sunt stufoase, (line de lu(te )i de fugi, de (eri(eii )i de lo+ituri de teatru, de ambuscade )i de e+adri. &orocul l a,ut (e detecti+, care (ierde (ista, o regse)te, cade (rizonier, a(oi sca(. %l se de(laseaz, desc1ide oc1ii )i urec1ile, +orbe)te toate limbile, ng1ite toate otr+urile, foreaz toate ncuietorile, se dezleag de fiecare dat c5nd e legat, descifreaz mesa,ele cifrate, cunoa)te scrima :mai t5rziu, ,iu-,itsu< )i )tie s arunce lasoul. Ce nu )tie el sau ce nu e n stare s facJ %ste c1imist )i atlet, dar mai ales actor> se grimeaz. Aceasta este marea lui s(ecialitate. %l ia toate c1i(urile cu (utin )i nimeni nu l recunoa)te sub deg1izrile sale. Cel mai adesea, succesele nu-i +in din logic, ci din abilitatea de-a se tra+esti )i a citi urmele de (a)i. Aa nce(ut, detecti+ul este un co(oi, un urmritor de (iste, urma)ul trapper!Mor lui Cenimore Coo(er, al rastreadores!ilor lui "usta+e ATmard, al obser+atorilor infailibili ai (durii sau (am(ei, aclimatizai cu ndrzneal n (eisa,ul urban, oferin-du-li-se marele ora) dre(t o nou ,ungl, mai (ericuloas dec5t (ustietile din Canada sau Argentina. &e aflm deci, n ace)ti zori agitai, foarte de(arte de amatorul modern lini)tit, de (oliistul )tiinific care abia dac iese din camera sau biblioteca sa ca s ins(ecteze scena crimei, care (rocedeaz ra(id la interogatoriul sus(ecilor, nregistreaz dintr-o (ri+ire detaliile re+elatoare )i a,unge la soluie fr a fi urmrit (e nimeni (e aco(eri)uri
1

Aeon "ozlan, Cal"ac che" lui, 3aris, 1N/., (. .1=. .=3

sau (rin canale, fr a fi sc(at nu o dat ca (rin urec1ile acului de lo+iturile asasinilor ce se simeau de,a demascai. &ero Holf, eroul lui !e* @tout, este (rea cor(olent (entru a se mi)ca )i ine (rea mult la comoditatea sa )i la berea (e care o soarbe fr ncetare, astfel nc5t )i trimite secretarii s-i +erifice i(otezele tr5nda+e )i, fr a ie)i din sera unde culti+ or1idee, rezol+ enigmele care sunt n mod deliberat nc5lcite n cel mai nalt grad> el unul nu a aruncat nici o (ri+ire la locul crimei )i nici asu(ra cor(urilor delicteK nu a fcut cuno)tin cu nici unul din actorii dramei. 2ictoria lui este un (ur triumf al minii. Acest e*ces nu trebuie s mire. ntr-ade+r, desco(erirea unui +ino+at nu (utea de+eni dec5t un e*erciiu intelectual ce se dore)te riguros )i e*act. !omanul (oliist dob5nde)te astfel o se+eritate mereu cresc5nd. !olul 1azardului se diminueaz, n tim( ce al logicii cre)te. Detecti+ul a fost mai nt5i cel ce )tia s obser+e, s mearg de la indiciu (5n la criminal, de la (eticul de stof la +e)m5nt,

de la +e)m5nt la croitor )i de la croitor la client, n acea (erioad, calitatea dominant a eroului este flerul. %l este com(arat de (referin cu un c5ine de +5ntoare. Cur5nd ns, (e obser+aie se articuleaz deducia> Conan DoTle e cel ce o introduce, iar urma)ii si o (erfecioneaz. ntr-ade+r, efectul arbitrar al raionamentelor (ersona,ului su a fost remarcat nent5rziat> ele (resu(un (rea multe cuno)tine )i o infailibilitate anormal. %le nu sunt eficace dec5t datorit bun+oinei autorului, )i doar artificiul (ro+oac uimirea cititorului la sf5r)itul lecturii, aceasta din (ricin c i s-a ascuns (rinci(alul> (oliistul a (strat (entru sine toate indiciile decisi+e. De-acum nainte, autorii )i +or interzice asemenea fraude. @e +a cere c1iar ca asasinul s nu fie +reun figurant insignifiant care abia s fi a(rut n cursul naraiunii sau +reun necunoscut atot(uternic la care se a,unge n ultima (agin urm5nd (ista unor com(lici subalterni. %ste necesar ca uciga)ul s fie un (ersona, de (rim-(lan, ca el s fi fost cunoscut nc din (rimul ca(itol )i s fi (artici(at la ntreaga aciune fr s fi fost bnuit. n sf5r)it, sunt recuzate toate ti(urile de miraculos, de la (asa,ul secret care strbate grosimea zidurilor )i (5n la inter+enia +reunui (rocedeu
204

)tiinific necunoscut, ca(abil s omoare de la distan fr s lase urme. ?tr+urile e*otice, ca )i razele morii, sunt (roscrise.. Aceste ser+ituti +oluntare, 1rzite s dea romanului (oliist seriozitatea (roblemelor de algebr, au fost (oate iniial incon)tient acce(tate, dar ulterior au fost ra(id codificate. $embrii din .etection #lu'!vl englez, care la origine era :(are-se< o societate de ntra,utorare (entru c1estiunile te1nice ce se (rezint necontenit n cazul unor asemenea romane, s-au anga,at ntr-o bun zi s res(ecte ni)te (rinci(ii ntru totul c1ibzuite. De e*em(lu, au ,urat s nu introduc n aciune +reun c1inez misterios, s nu acorde detecti+ului lor beneficiul +reunei coincidene fericite care s-l a,ute la momentul (otri+it n cercetrile sale, s nu introduc n naraiune acele detalii fra(ante, stranii sau semnificati+e care ulterior rm5n fr e*(licaie )i care nu sunt bune dec5t s-l z(ceasc (e cititor. 3ornind de la aceste (rinci(ii, ei au scris un roman n colaborare, Ehefloating )dmirai. n (refa, Dorot1T A. @aTer a e*(us moti+ele care i incitaser la o asemenea tentati+, sau mai degrab la aceast ncercare, (e care +oiser s o nfrunte n condiiile unei e*(eriene ade+rate> ntr-ade+r, fiecare din ei ignora soluia (re+zut de cel ce scrisese ca(itolul (recedent )i trebuia s o dea (e a lui n a(endice, o dat cu e*(licarea satisfctoare a dificultilor mrunte introduse (rin contribuia sa. %ra o ade+rat declaraie de rzboi la adresa arbitrariului )i a licenei. n (aralel, n 193 , R.A. -orges e*amineaz, (ornind de la C1esterton, legile romanului (oliist )i redacteaz un cod din care anumite articole sunt, desigur, discutabile, dar care n ansamblu semnaleaz n c1i( fericit (rescri(iile (e care tind s )i le im(un autorii (reocu(ai de-a face o o(er logic 1. Cu toate acestea, deslu)im nc greu la ce anume rs(und aceste con+enii> c urmresc s elimine fantezia )i (itorescul, nimeni nu se ndoie)te. Dar ambiia lor com(ort )i o latur (oziti+> cititorul trebuie (us deo(otri+ cu detecti+ul n condiiile de-a desco(eri soluia. n acest sco(, trebuie (e de o (arte
1

8Aos laberintos (oliciales T C1esterton9, &ur, nr. 11, ((. 9.-90. .=

s i se ncredineze toate elementele enigmei, iar (e de alta s nu i se furnizeze detalii inutile menite doar s-l ncurce, amnunte fr im(ortan (use artificial n lumin )i sa+ant aureolate de mister. @e res(ecta aceea)i (reocu(are interzic5ndu-se folosirea su(ranaturalului, a miraculosului )tiinific, a ar1itecturilor trucate. @e +rea ca soluia s fie de,a coninut n datele oferite, ca ea s nu (ro+in dintro (articularitate (e care nimic nu i (ermite inteligenei s-o deduc, dar creia imaginaiei i este foarte u)or s o in+enteze. Aa fel, n tragedia clasic, deznodm5ntul nu trebuie s adauge nimic e*(unerii> el trebuie doar s o dez+olte. Astfel, ". Aanson obser+ c5t se (oate de corect c date fiind caracterele diferitelor (ersona,e ale #idului )i situarea lor reci(roc, alegerea regelui e suficient (entru a le im(ulsiona aciunile )i reaciile, care se desf)oar a(oi mecanic 1, astfel nc5t (entru un s(ectator cu o luciditate ideal, (iesa ar fi ntru totul (re+izibil. 4n mod asemntor, romanul (oliist se (etrece ntrun uni+ers nc1is> de la desco(erirea crimei )i (5n la desco(erirea +ino+atului, totul trebuie s sur+in fr nici cea mai mic inter+enie e*terioar )i totul trebuie s se lmureasc (rin singura +irtute a unui raionament bine condus. #nitatea de loc )i unitatea de tim( )i reca(t +aloarea. Drama satisface cu at5t mai mult cu c5t se ntinde (e o durat mai mic )i (e un s(aiu mai redus. .e la 4 la 7, de Fug1 Austin, unde totul se (etrece n trei ore )i unde desf)urarea in+estigaiei este urmrit minut de minut fr a se ie)i din +ila unde a fost comis crima )i unde continu s fie s+5r)ite )i altele, constituie din

acest (unct de +edere o mrturie semnificati+ )i de altfel deloc e*ce(ional. $ai mult, se (oate remarca o tendin de-a situa drama ntr-o lume materialmente nc1is, din care nimeni nu (oate ie)i )i n care nimeni nu (oate intra> tren n mers, +a(or aflat n largul mrii, (ro(rietate inaccesibil sau a,uns astfel din (ricina +remii nefa+orabile, a inter+eniei uciga)ului sau a 1otr5rii (oliiei. @e caut un mediu ideal n care s nu (oat a(rea nimic care s denatureze e*ercitarea inteligenei. Ca s fie +alabil, desco(erirea crimei trebuie s se efectueze n
1

#orneille, 3aris, 1N9N, ((. 1..-l.3. .=/

acelea)i condiii de izolare absolut ca )i ale unei e*(eriene c1imice. ?rice sc1imb cu e*teriorul i ruineaz efectul. !ouletabille demonstreaz marcant c (entru a a,unge la un rezultat este necesar s se fi (utut 8nc1ide cercul9. C5t des(re unitatea de aciune, ea ar fi definit n (ri+ina romanului (oliist ntr-un mod sensibil mai strict dec5t o fceau teoreticienii secolului al L244-lea atunci c5nd i cenzurau (e Corneille sau !acine (entru cea mai mic com(licaie accesorie, ncruci)area a dou intrigi este greu su(ortat> ca ni)te rufctori ce nu )tiu unul de altul s acioneze fiecare (e cont (ro(riu sau ca unul s (rofite de crimele celuilalt (entru a ncerca s-i (un n s(inare (ro(riile lui frdelegi. 'endina s(iritului de-a unifica este at5t de (uternic nc5t cititorul este dezamgit de fiecare dat c5nd ni)te cul(abiliti autonome e*(lic se(arat fa(te (e care el )i le imagina de,a legate ntre ele )i, dim(otri+, el gust o (lcere su(limentar atunci c5nd n cursul naraiunii a(ar deodat n str5ns ra(ort ni)te e+enimente (e care totul fcea s se (resu(un c erau inde(endente. 'rebuie ca nici o (erturbare s nu de+ieze (rogresele anc1etei, ca nici o (roblem ane* s nu )i amestece datele cu cele ale enigmei (rinci(ale. n aceste condiii, +ec1ea formul a co(oiului ce urmre)te o (ist este definiti+ abandonat. De altfel, logica a+ea (rea (uin inde(enden n acel conte*t, ser+ind doar la trecerea de la un indiciu la altul, la (rogresia (rin salturi continue dintr-o gselni n alta. 'rebuia ca ea s fie constant 1rnit cu noi date. Dim(otri+, raionamentul nu se mai s(ri,in de-acum nainte (e fa(te, ci le deduce. @ te folose)ti de 8ca(tul cel bun al raiunii9, ca s folosim o alt e*(resie a lui !ouletabille, nseamn s (liezi obser+aia (e deducie, cci fa(tele sunt mincinoase, ele s(un ceea ce s-a +rut ca ele s s(un. 4nteligena trebuie s le ndre(te. Acesta este efortul esenial al lui "aston Aerou*, originalitatea magistral care, (rin maniera n care este rezol+at contra indicaiilor materiale dublul mister al 8camerei galbene9 )i al 8galeriei ine*(licabile9, antreneaz roma-nui (oliist ntr-o re+oluie decisi+. Acum nu mai (oate fi +orba dec5t de critica )i de confruntarea do+ezilor, n nici un caz de-a reface calea urmat de asasinul fugar,
207

conduc5ndu-ne du( urmele (e care le-a lsat. %ste )ocant ca un detecti+ s-l (rind n cele din urm (e criminal )i s nu-i cunoasc identitatea dec5t smulg5ndu-i masca sau barba fals. %l trebuie s o deduc din datele nse)i ale enigmei. De aceea, munca lui const mai nt5i n estimarea +alorii acestora> sunt ele n)eltoare sau sincereJ Dac mint, este oare efectul 1azardului sau al unei nscenriJ A(oi le studiaz com(atibilitatea, coordon5nd indiciile, combin5ndu-le, e*amin5ndu-le (entru a +edea dac concord sau nu. Dac se e*clud, atunci este stabilit o im(osibilitate, e demonstrat o inocen. 4n+ers, con+ergena lor confirm o sus(iciune, n acest fel, ne a(ro(iem de +ino+at> sunt eliminai cei care erau iniial sus(eci )i care erau acuzai de (rea multe e+idene. Cu toate acestea, do+ezile se acumuleaz, restr5ng c5m(ul cercetrilor, s(ulber a(arenele, foreaz admiterea ne+erosimilului )i desemneaz dintr-o dat un criminal nea)te(tat. n acest stadiu, romanul (oliist (are de,a de(arte de originile sale> el se do+ede)te un ,oc al minii. 'rebuie s dm uitrii n+eli)ul su romanesc )i s ne strduim s definim mecanismul intelectual (e care l ascunde )i acea (lcere mai abstract (e care un )ir de silogisme o ncadreaz bizar, cu o constan ce nu se dezminte, ntre cada+rul unei +ictime )i arestarea uciga)ului. 3. 4omanul poliist- $oc

Destinul intelectual al romanului (oliist este ferm asigurat. #rmririle fr )ir sunt nlocuite de rigoarea raionamentelor. Detecti+ul nu se mai deg1izeaz, ci c1ibzuie)te. Anc1eta lui const n discutarea (osibilitilor. %l n+inge atunci c5nd reu)e)te s fac s coincid n cazul unui indi+id o ocazie )i un mobil. 4n+estigaia i discul( (e cei ce (rezint un alibi sau care demonstreaz c nu c5)tig nimic de (e urma morii celui asasinat. Dar mai trebuie ca alibiul s fie recunoscut ca

inatacabil )i s nu se desco(ere deodat c dis(ariia +ictimei nu era c1iar at5t de indiferent (e c5t se credea +reunui i(ocrit, care a+ea de nc1eiat cu defunctul o rfuial +ec1e, sau (lnuia s se cstoreasc cu
208

mo)tenitoarea lui. Determinarea criminalului este o munc (resrat cu (iedici, deoarece se desco(er fr nt5rziere c toate (ersona,ele dramei a+eau moti+e egale de-a ucide )i (osibiliti ec1i+alente dea o face. Atunci trebuie s ne lsm cluzii de un alt (rocedeu de discriminare. Condiiile crimei (resu(un o anumit (si1ologie din (artea +ino+atului. C5nd (oliistul )o+ie ntre mai muli sus(eci, el i su(une unei (robe care i face s-)i trdeze ade+ratul caracter. 31ilo 2ance, din )sasinarea canarului, de @.@. 2an Dine, gse)te certitudinea moral care i li(sea n cursul unei (artide de (oc1erK n #ele trei crime din 9eules!les!4oses, de $arcel $arc, asasinul se trdeaz ,uc5nd )a1 1. @(une-mi cum ,oci ca s-i s(un dac ai ucis, cci oamenii ,oac n acela)i fel n care ucid, cu (ruden sau temeritate, risc5nd mult sau (uin. $ai e*ist )i alte mi,loace folosite curent (entru desco(erirea +ino+atului> acesta este cel ce minte. Dar toi mint, fiindc toi au c5te ce+a (e con)tiin, +reun delict minor (e care fiecare a +rut iniial sl ascund (entru a e+ita furia soului, dac e +orba de o ne+ast necredincioas, sau a st(5nului, dac e +orba de +reun ser+itor nendem5natic. Detecti+ul se ocu( de desco(erirea sursei acestor di+erse minciuni, iar cel care a minit fr s aib nimic altce+a de ascuns dec5t crima, acela este uciga)ul. Acest (rogres sc1ieaz construcia obi)nuit a naraiunilor (oliiste> un )ir de i(oteze laborios e)afodate sunt res(inse r5nd (e r5nd (5n ce o ultim teorie se (otri+e)te n sf5r)it cu toate fa(tele care siliser la abandonarea (recedentelor )i la dez+ino+irea unul c5te unul a celor (e care i acuzau. Aceast ar1itectur este at5t de constant, nc5t o (o+estire i face o (arodie maliioas> ntr-un club de amatori ai romanului (oliist, cine+a este otr+it cu o bomboan de ciocolatK fiecare din membri )i desf)oar anc1eta (ro(rie )i stabile)te ntr-un mod irefutabil cul(abilitatea unui sus(ect de fiecare dat diferit. #nul dintre ei o do+ede)te c1iar (e
1

ntr-un mod analog, $. Crabtree, n )sasinul locuiete la 31, de @t. A. @teeman, desco(er ade+rul ,uc5nd bridge> ceilali trei ,uctori se aliaz mainal m(otri+a lui> dac fac astfel ec1i( n cadrul ,ocului, nseamn c sunt mboldii de obi)nuin )i c sunt com(lici )i n +ia. .=9

a sa (ro(rie (rin cea mai con+ingtoare argumentaie )i, dat fiind c nu-)i amintea s fi comis crima, conc1ide c a (lnuit-o )i e*ecutat-o n ni)te cli(e de neatenie. 'oate demonstraiile contradictorii sunt a(oi rezumate ntr-un tablou com(arati+ al mobilurilor )i ocaziilor )i ade+rul reiese astfel de la sine. 3oliistul din roman se strduie)te s rs(und la ntrebrile tradiionale (e care se sforeaz s le rezol+e ,udectorul de instrucie din realitate> cineJ c5ndJ undeJ cumJ de ceJ %le st5rnesc de altfel un interes inegal> una, )i anume cumP., constituie de obicei (roblema esenial. ntr-ade+r, e lucru rar ca o crim s fi fost comis n m(re,urri banale. %a este obligatoriu enigmatic )i (are nea(rat o sfidare la adresa legilor naturale, a +erosimilitii )i a bunului-sim. 4ngeniozitatea autorului se do+ede)te n (regtirea unei asemenea situaii )i n rezol+area ei sim(l )i totodat sur(rinztoare, el triumf5nd n e,plicarea imposi'ilului. Autorul (rezint mai nt5i un e+eniment ca fiind inadmisibil )i a(oi l e*(lic elegant, lesne, fr a fora nimic, cu un minimum de mi,loace. 2aloarea unui roman (oliist se define)te destul de bine (rin caracterul scandalos (entru raiune )i e*(erien al (unctului su de (ornire )i (rin maniera mai mult sau mai (uin com(let si (lauzibil n care acestea sunt satisfcute la (unctul de sosire. 4n fond, desco(erirea unui +ino+at conteaz mai (uin dec5t reducerea im(osibilului la (osibil, a ine*(licabilului la e*(licat, a su(ranaturalului la natural. Ciecare enigm ridicat (oate (rimi tot at5tea soluii c5te (oate imaginaia s in+enteze, dar autorii se strduiesc s le nnoiasc )i s le s(oreasc rigoareaK acestora le (lace s simuleze dificultatea, s acumuleze obstacole (e care )i (ro(un s le de()easc. 4n acest fel se re+ine ntotdeauna la (roblema incintei nc1ise> o crim s-a comis ntr-un loc unde +ictima era singur, unde nimeni nu a (utut intra )i de unde nimeni nu a (utut ie)i. Dac scena ntreag a romanului (oliist formeaz de,a o lume nc1is, camera fatidic delimiteaz un com(artiment etan) la (uterea a doua, o citadel de dou ori inaccesibil, ultima incint din inima @fintei sfintelor. ? (rim filtrare i se(ar de e*terior (e toi cei care ar fi (utut inter+eni n desf)urarea dramei> aceast a doua ncercuire (are s-i m(ie.1= dice (e toi s fi luat (arte la ea )i s o fac s (ar de neconce(ut. @e nelege de la sine c utilizarea unui (asa, secret sau a unui a(arat care s ucid (rin (erei este mai mult ca oric5nd interzis. Gi totu)i,

acolo zace un cada+ru, care scandalizeaz raiunea. Aceasta din (ricin c odaia era nc1is (entru un om, dar nu )i (entru o maimu :%dgar 3oe, .u'lul asasinat de pe rue /orgue+, sau (entru un )ar(e :Conan DoTle, 5anglica pestri+, sau (entru c atentatul a fost comis n alt (arte> +ictima s-a nc1is dup ce a fost lo+it :". Aerou*, /isterul camerei gal'ene+, sau crima a a+ut loc nainte ca odaia s fi fost nc1is, iar un dis(oziti+ mecanic, de e*em(lu un (atefon cu(lat la un mecanism de ceasornic, a fcut s se cread c (ersoana n cauz tria du( ce odaia fusese ncuiat :@.@. 2an Dine, )sasinarea canarului+. @au, la fel de bine, camera fusese nc1is din e,terior, iar c1eia a fost lsat (e o mas din mi,locul ei cu a,utorul unui fir (rins de un ac de care aceasta era agat )i care a fost smuls ulterior trg5nd de fir :%dgar Hallace, Ehe #lue ofthe (eA 5ine+. $ai (oate fi +orba, n sf5r)it, de fa(tul c indi+idul care desc1ide camera anun strig5nd c5t (oate o crim care nu a fost comis, dar (e care o comite el nent5rziat :4srael EangXill, Ehe Dra1 7hig+, sau sustrage indiciul care ar lmuri misterul ori las la i+eal c1eia cu care se (resu(une c s-ar fi ncuiat +ictima. 4at n c5te feluri se (oate da seama de ceea ce (are de neconce(ut ntr-un caz n care totu)i toate condiiile materiale sunt deliberat imaginate (entru a limita (osibilitile de soluionare. Dar (entru a rs(unde la cumP, nu e*ist su(ralicitare a ingeniozitii care s nu fie (ermis. Dis(unem de rezer+orul ine(uizabil al circumstanelor concrete, de toat o(ulena lumii elementelor ce se (reteaz la nesf5r)it unor combinaii mereu noi. n acest caz, imaginaia nu este niciodat n (an> ea nu trebuie dec5t s aleag ca s monteze (e ascuns un mecanism, s uimeasc (ublicul (rintr-un fals miracol minuios (regtit, )i s-i dez+luie n sf5r)it c acest miracol nu se datora dec5t abilitii )i inteligenei. #n roman (oliist nu se cite)te din (lcerea de-a asculta o (o+este, ci din cea de-a asista la o scamatorie creia iluzionistul i dez+luie n scurt tim( secretul. Autorul a aran,at .11 totul din tim(, nainte de nce(utul naraiunii sale> aceasta se desc1ide cu o scen trucatK nici mcar nu asistm la e+enimentul (ro(riu-zis> i +edem doar rezultatul deconcertant. A(oi, fr nt5rziere, inter+ine detecti+ul care desco(er ncetul cu ncetul o (an de (orumbel n buzunarul magicianului, ,ocul de oglinzi iscusit conce(ut, fundul dublu al cufrului, firul ce lega oul de c(tu)eala (lriei. Atunci, el l demasc (e im(ostor, art5nd c nimic nu s-a (etrecut acolo unde s-a crezut, c asasinatul nu a fost comis acolo unde se s(usese, )i nici la ora la care se crezuse. %l do+ede)te c a fost o n)eltorie n (ri+ina tim(ului )i a locului )i, du( ce a dat rs(unsurile ade+rate la ntrebrile cnd )i unde, el e*(lic )i ne+erosimilul cum. 3e acest teren unde totul i se su(une, romancierul mboge)te )i in+enteaz )iretlicurile du( bunul su (lac. Dar omul nu este at5t de docil )i nici firea lui nu e c1iar at5t de +ariabil. 'rebuie s recunoa)tem c o crim se (etrece dintr-un foarte mic numr de moti+eK romanele (oliiste (ro(un minii moduri mereu noi, com(le*e, originale de-a comite o crim, astfel nc5t fac mereu s renasc (lcerea acesteia, dar o ntunec imediat (rin monotonia )i sim(litatea mobilurilor care au dus la crim. n aceast literatur, asasinatul este ntotdeauna consecina unui calcul, iar lista instinctelor e srac. Cititorul este n scurt tim( )ocat +z5nd c o in+estiie at5t de mare a s(iritului )i ni)te combinaii at5t de (rodigioase nu ser+esc dec5t la satisfacerea unor (asiuni elementare )i de(lorabil de (re+izibile> nu se trece niciodat de moti+ul rzbunrii, al interesului sau al fricii, al (oftei de bani ori al legitimei a(rri, iar adagiile cele mai antice, de felul @%sfecit cui prodestB sau @#herche" lafemmeB nu (ar deloc susce(tibile s fie (rea mult (erfecionate. Aceast trist (enurie este at5t de fra(ant, nc5t 3ierre 2erT a scris un roman (oliist, .l. /al'rough a murit, e*clusi+ cu intenia de-a ino+a n acest domeniu condamnat la re(etiie> el consacr un fel de (rolog enumerrii tuturor moti+elor (osibile )i imaginabile de-a comite o crim )i anun la sf5r)it c asasinul su nu a ucis din nici unul din moti+ele acelea, care merg de la cele mai comune la cele mai insolite. Cu toate acestea, crima, se s(une, a a+ut 8cauza .1. cea mai fireasc de (e lume9. Aa sf5r)it se afl c a fost un refle*, un act c+asi-automat n sco(ul de-a sc(a de o angoas, o reacie necontrolat, com(arabil cu ne+oia de-a face zgomot c5nd lini)tea de+ine insu(ortabil. "selnia este dis(erat> ea trdeaz concesiile e*treme la care sunt constr5n)i autorii ce doresc s se abat de la cile bttorite, ne(lcerea (e care o resimt fiindc trebuie s utilizeze nencetat acelea)i resorturi. #n gest s(ontan e*clude, ntr-ade+r, orice ma)inaie diabolic. !omanul (oliist se (rbu)e)te, dac e ne+oit s se nale (e ni)te date at5t de contingente. 3e de alt (arte, nu este indicat s se relateze o crim (olitic sau o dram de s(iona,> aceste ficiuni se (otri+esc mai cur5nd romanului de a+enturi, deoarece incit (rea mult la de+ierea aciunii n intrigi

definiti+ misterioase, ine*tricabile (rin natur, 1rzite s rm5n n umbr> com(liciti multi(le )i stranii deformeaz nencetat enunul (rimiti+ al (roblemei )i (ermit s i se furnizeze oric5nd o soluie facil. n sf5r)it, e*ist o is(it considerabil de-a face a(el la cauze care ru( cercul, de()esc cadrul naraiunii sau introduc un element iraional, asu(ra cruia raionamentul logic nu are (rin definiie nici o (riz. A)a se (rezint crimele care a(ar dre(t efecte ultime ale unor e+enimente (ierdute n trecut sau (e alte meleaguri, )i des(re care detecti+ul se informeaz telegrafiind brusc la 2al(araiso sau la Calcutta. A)a sunt asasinatele comise de un oriental (e care secta sa l-a trimis n %uro(a (entru a (ede(si un sa+ant care a +iolat +reun sanctuar sau a (rofanat un morm5nt. Aceste de+iaii, care fac im(osibil desco(erirea mobilului, se nrudesc categoric cu (rocedeul care i rezer+ (oliistului cunoa)terea unor indicii im(ortante, astfel nc5t cititorul nu are nici o )ans de-a afla cine e +ino+atul. n acela)i fel, inter+eniei miraculosului )tiinific, care modific (osibilitile materiale, i cores(unde recursul la nebunie sau la eroare, care distruge condiiile n care se (ot e*ercita eficient (re+iziunea riguroas )i deducia corect. % dre(t c demena se (reteaz mascrii iscusinei> un uciga), de data aceasta e*trem de raional, gse)te a+anta,os s-)i (un crimele (e seama unui maniac. Autorul (rofit astfel de toat fantezia )i tot straniul (e care le aduce cu sine nebunia, dar fr a renuna absolut deloc .13 n e*(licaia final la (ri+ilegiile raiunii. n (e'unul de pe ta'la de ah, al lui 2an Dine, circumstanele asasinatelor re(roduc argumentele din nurser1!rimes- CocQ !obin este ucis cu un arc )i o sgeat ca )i mcleandrul din c5ntec, un omule moare cu o gaur n ceaf, la fel ca eroul altui cu(let, un indi+id a)ezat (e un zid cade )i moare ca )i Fum(tT Dum(tT, iar o femeie +5rstnic ce locuie)te ntr-o mansard str5mt se s(erie la g5ndul c (oate fi luat dre(t 8btr5na ce locuie)te ntrun sabot9. Cire)te c toate aceste coincidene sunt (remeditate. n Ehe #hinese >range /1ster1, de %llerT \ueen, este esenial s se ignore c mortul este un cleric. ?r, acesta este caracterizat (rin gulerul lui, (us, cum se cu+ine, (e dos, cu rscroiala la s(ate )i fr cra+at, ceea ce interzice s fie ntors. A)adar, (entru a ascunde identitatea +ictimei trebuie ntoarse, dim(otri+, toate celelalte +e)minte, iar asasinul ntoarce (5n )i tablourile )i mobilele din camer (entru a face s se cread astfel c omorul a fost o(era unui obsedat suferind de mania de-a (une totul in+ers. $ai sunt )i alte )iretlicuri imaginabile> ca s abat in+estigaia, un uciga) de-al Agat1ei C1ristie * n)C.#. mpotriva lui 5oirot+ )i include crima ntr-un )ir ntreg de omoruri ce (ar determinate automat. %l ucide mai nt5i o (ersoan al crei nume nce(e cu A, dintr-un sat ce ofer aceea)i (articularitate, a(oi re(et crima cu litera -, a(oi C etc, ls5nd de fiecare dat l5ng cada+ru un mers al trenurilor englez, cu titlul su, A.-.C., ti(rit cu litere mari (e co(ert. %l (rocedeaz n acest fel (5n c5nd a,unge la iniiala +ictimei sale, care este totodat iniiala localitii unde ea locuie)te, singularitate ce i dduse ideea )irului de crime. %ste semnificati+ c n aceste diferite cazuri, nebunia nu este niciodat utilizat (entru a introduce ca(riciul sau +reo rela*are a logicii, ci, dim(otri+, (entru a conferi fa(telor asasinului un caracter sistematic, o necesitate absolut im(erioas )i definit e*terior. Aceasta este latura mecanic a demenei care inter+ine )i consecina (e care o aduce cu sine nu este o (osibilitate de anar1ie, ci un sur(lus de rigoare. $ai rm5ne de rezol+at ultima ntrebare. @e )tie cum )i de ce a fost comis omorul. nc nu se )tie de cine anume. Aici a+em .10

1
de-a face cu o (roblem te1nic gra+> (entru a suscita dificultatea, trebuie ca autorul s-l disimuleze (e asasinK (entru a-i lsa cititorului o )ans de a-l desco(eri, trebuie cel (uin s i-l nfi)eze mai nt5i. Aceast dubl obligaie este la originea unor ndatoriri contradictorii ale romancierului> s furnizeze elementele unei soluii (e care trebuie s o fac dificil )i sur(rinztoare. Din nou, romanul (oliist se orienteaz s(re combinaii care trebuie s fie e*traordinare )i totodat indis(ensabile. Desco(erirea +ino+atului trebuie s deconcerteze )i s satisfac n acela)i tim(. Cititorul a fost mai nt5i indus n eroare (rin ne+erosimilul sentimental> uciga)ul era negre)it ruda cea mai a(ro(iat sau cel mai bun

(rieten al +ictimei. Dar (ublicul a a,uns s-i bnuiasc (e ace)tia nainte de toate )i a trebuit s se su(raliciteze. 4dentitatea asasinului nu a )ocat numai normele morale, ci )i (e acelea raionale sau (osibilitile materiale> uciga)ul e acum cel ce era de neconce(ut s fie. Astfel, el a de+enit una )i aceea)i (ersoan cu detecti+ul> c5nd fr a o )ti, ca urmare a unei dedublri a (ersonalitii :(rocurorul Fallers este un doctor ReQTll magistrat, nsrcinat cu anc1etarea frdelegilor domnului FTde<, c5nd )tiind-o, datorit unui m(rumut de stare ci+il :banditul -allmeTer din /isterul camerei gal'ene se d dre(t (oliistul Crederic Aarsan, iar fanaticul Cranz Feller din /oartea face apel, a lui \. 3atricQ, dre(t detecti+ul $ac Cee<. @e mai nt5m(l ca acela)i (ersona, s duc dou e*istene simultane> n V1U, de $aurice Aeblanc, a+enturierul Arsene Au(in este alternati+ un (rin rus sus(ectat de (oliie )i )eful acesteia. n sf5r)it, un (oliist ade+rat (oate s fi fost adus n situaia de-a comite o crim sub (resiunea unor m(re,urri accidentale. Dar nu e de-a,uns ca asasinul s se identifice cu cel ce l urmre)te> n cur5nd, el se do+ede)te a fi +ictima ns)i. %ra +orba, ntr-ade+r, de un indi+id nsetat de rzbunare care se dduse dre(t mort sau care, atins de o boal incurabil, se omor5se efecti+, acumul5nd n ambele cazuri indicii ca(abile s (ro+oace condamnarea du)manului su. @au, la fel de bine, el inteniona s ncaseze (rintr-un intermediar (rima de asigurare (e (ro(ria-i +ia )i fcuse s se cread c a murit. @au, ca s sca(e de bnuieli, simulase un atentat ndre(tat m(otri+a lui nsu)i nainte de a-)i e*ecuta +ictima .1 Aceste sur(rize )i rateaz la r5ndul lor efectul> cititorii se obi)nuiesc re(ede s se mefieze deo(otri+ de cada+rele de nerecunoscut )i de cei mai strlucii anc1etatori. Atunci, autorul ndrzne)te lucruri care (ar uneori e*cesi+e. De e*em(lu, se discut dac nu e ilicit ca, n )sasinarea lui 4oger )cro1d, de Agat1a C1ristie, +ino+atul s se desco(ere la sf5r)it ca fiind naratorul nsu)i care, n relatarea minuioas (e care o face des(re crim )i in+estigarea ei, a trecut sub tcere doar fa(tul c el era asasinul )i care, (rin acest subterfugiu, a rmas (ersona,ul aflat (rin e*celen deasu(ra oricrei bnuieli. 4n fond, ne gsim aici n (rezena unei combinaii e*treme, com(arabile cu cazurile-limit ale geometriei sau ale algebrei, a cror economie e bul+ersat c5nd o mrime de+ine nul, infinit sau egal cu alta. 'rebuie s e+ocm deo(otri+ (roblemele de bridge n care, (entru a c5)tiga, trebuie s te descotorose)ti de un as, (roblemele de )a1, unde trebuie s sacrifici regina, )i n sf5r)it toate combinaiile n care se urmre)te uimirea celorlali )i n care obi)nuinele sunt dezorientate (entru ca logica s fie satisfcut ntr-o mai mare msur. ?ricum, se (refer ca uciga)ul s fi acionat singurK nu numai c cititorul detest ca doi criminali s (rocedeze inde(endent unul de cellalt, dar i dis(lace c1iar ca ni)te com(lici s se asocieze (entru a ngro)a n c1i( ieftin misterul, sco5ndu-se reci(roc din cauz (rin minciunile lor sau alctuind m(reun un +ino+at (resu(us unic, care (are s ucid (retutindeni n acela)i tim(, sau n +reme ce fiecare din ei )i (rocur un alibi solid. ndeosebi (are ,alnic ca autorul s-)i construiasc intriga (e e*istena unor gemeni sau a unor sosii. @e (retinde ca un singur om, )i folosindu-se e*clusi+ de (osibiliti omene)ti, s fi reu)it s fac un lucru ce (are s de()easc raiunea )i (e care raiunea trebuie totu)i s izbuteasc s l domine. Astfel, destinul intelectual al romanului (oliist se cite)te lim(ede, e*(rimat fiind de semne multi(le> n re+iste, (rintre careurile de cu+inte ncruci)ate )i alte ,ocuri n care (lcerea dificultii n+inse ,oac rolul (rinci(al, o serie de imagini comentate (ro(un o enigm (oliist a crei soluie se gse)te n numrul .1/ ^ urmtor. 4n+ers, fiecare +olum al +reunei colecii de 8detecti+e no+els9 com(ort un a(endice unde figureaz (robleme de )a1 )i uneori (robleme (ur matematice. Asta nseamn c .aceia)i amatori )i afl (lcerea calculnd, indiferent c e +orba de trenuri ce se ncruci)eaz, de bazine care se um(lu )i se golesc, de (iese mutate (e tabla de )a1 sau de oricare alt e*erciiu n care mintea se bucur s a,ung la un rezultat definit urm5nd reguli fi*e. Aceste constatri ane*e ar fi o slab do+ad n s(ri,inul celor afirmate mai sus dac, a)a cum am +zut, ntreaga istorie a genului nu ar (roclama aceast tendin. 3entru determinarea orei )i a locului crimei, sau a (rocedeului, mobilului )i identitii asasinului, acelea)i reguli (ar din ce n ce mai incon)tient urmate sau e*(licit formulate> se(ararea de restul lumii a unui anumit mediu uman, m(iedicarea oricrui a(ort sau e+aziuni, interdicia de-a e*(lica ce+a (rin inter+enia +reunui necunoscut )i

(uternic deu, e, machina, )i, n sf5r)it, furnizarea tuturor datelor care au contribuit la crearea scandalului )i a cror cunoa)tere este necesar (entru a-l (utea curma. ? dat ce aceste condiii sunt nde(linite, nu mai e*ist nimic care s disting esenialmente un roman (oliist de o (roblem matematic. #ltima diferen dis(are c5nd autorul se(ar n relatarea sa enunul )i soluia, l a+ertizeaz la un moment dat (e cititor c se afl n (osesia tuturor elementelor indis(ensabile, c )tie absolut tot ce )tie )i detecti+ul )i c l (oate desco(eri (e asasin dac +a c1ibzui bine )i suficient Aceast mod a 8sfidrii cititorului9 se generalizeaz> (rintre alii, a fost ado(tat de Fug1 Austin, %llerT \ueen, Mat1leen @(roul, @tanislas-Andre @teeman. &imic altce+a nu ar (utea do+edi mai bine c5t de mult a de+enit romanul (oliist un e*erciiu al s(iritului. %*ist ns ce+a )i mai semnificati+> dat fiind c se obser+ c n cursul naraiunii este u)or s treci (este un amnunt re+elator sau s-l nbu)i, sau, dim(otri+, s scoi n e+iden o ciudenie fr im(ortan, s abai (rin di+erse artificii atenia de la ade+ratul +ino+at )i mai ales s o ndre(i asu(ra unui inocent nfi)at cu bun-)tiin ca (erfid )i misterios, se a,unge s se renune la forma romanat )i c1iar la nfi)area material a unui +olum. @e consider c un autor, c1iar dac .17 res(ect toate regulile n coninutul crii sale, ar (utea s con-tra+in acestora (e nesimite, dar eficient, (rin maniera sa de-a (rezenta fa(tele. Autorul se mulume)te atunci s (rezinte un material brut> cititorul desc1ide un dosar, asemntor cu cel al unui caz n curs de in+estigare, (lin cu ra(oartele (oliiei, de(oziiile martorilor, fotografiile am(rentelor digitale, bilete de tren, fire de (r, c1ibrituri, buci de stof ns5ngerate gsite la locul crimei )i care constituie cor(urile delicte. Ciecare trebuie s studieze acest ansamblu de (robe )i s deduc astfel identitatea criminalului> numele acestuia se afl ntr-un (lic (e care amatorul l (oate desc1ide oric5nd n dis(erare de cauz )i care conine soluia ce i se (ro(usese s o desco(ere. A)a se (rezint /urder off/iami, de Denis H1eatleT )i R.". AinQs1. ** * n acest stadiu e*trem, romanul (oliist nceteaz cu totul s-)i mai merite numele. A,uns la ca(tul e+oluiei sale, el )i arat ade+rata natur> nu este o (o+estire, ci un ,oc, nu este o naraiune, ci o (roblem. De aceea, n momentul c5nd romanul se elibereaz de toate regulile, el nu-)i gse)te nici una destul de se+er )i )i in+enteaz altele, mereu mai nguste. 4nteresul, +aloarea )i ns)i originalitatea sa s(oresc o dat cu limitrile (e care le acce(t )i cu restriciile (e care )i le im(une. &u numai c ocu( un loc a(arte n literatura romanesc, dar se )i nde(rteaz de ea, nce(5nd cu momentul c5nd s-a nscut n cadrul acesteia (rintr-o ciudat rsturnare de (ers(ecti+. Aa limit, nu mai are nimic comun cu ea> nu descrie )i nici nu analizeaz. &u ia din e*isten dec5t un cadru, nu +ede n (si1ologie dec5t o metod de cercetare sau un (unct de s(ri,in (entru in+estigaie, nu e interesat de (asiuni )i de emoii dec5t n msura n care e ne+oie de o for (entru a (une n mi)care mecanismul (e care l-a construit. %l este e*clusi+ abstracie )i demonstraie. &u caut s im(resioneze, s emoioneze sau s e*alte, s mguleasc sufletul (rin re(rezentarea frm5ntrilor, a suferin1

Futc1inson and Co, Aondra :fr dat<. .1N

elor )i a as(iraiilor sale. %ste rece )i steril, cu des+5r)ire cerebral. &u st5rne)te nici un sentiment )i nu ndeamn la +isare, ci urmre)te doar s nu lase nimic neterminat sau nelmurit. ?rice era dis(arat sau misterios rm5ne n final coerent )i clar. !omanul arunc de-a +alma elementele unui pu""le :aceast com(araie consacrat re+ine nencetat (e buzele detecti+ilor< )i le asambleaz a)a cum trebuie, alctuind din aceste fragmente incom(re1ensibile )i (ariale o figur com(let )i sim(l. %l tinde s elimine orice urm de +ia, orice as(ect uman, iar +iciul su originar de nedezrdcinat este cel de-a nu se (utea li(si cu totul de acestea )i de-a fi obligat s (un n scen oameni n came )i oase, sensibili )i (asionai, )i nu ni)te automate, cifre sau (iese de )a1, a cror conduit sau al cror caracter, absolut calculabile, nu ar (stra aceast tar de-a rm5ne, orice s-ar nt5m(la, c5t de c5t im(re+izibile )i ca(ricioase. Aceast libertate caracteristic aciunilor unei creaturi +ii, de care autorul nu-)i (oate li(si ntru totul (ersona,ele, introduce o intolerabil mar, de nesiguran n raionamentele detecti+ului celui mai matematician. %lementul uman este necesar )i rm5ne ireductibil. Degeaba se strduiesc autorii s-l domesticeasc )i s-l (un n ecuaie (ro+oc5nd aceste e*(eriene, aceste (robe din care se laud c obin 8certitudini (si1ologice9. !omanul )i romanul (oliist sunt deci total di+ergente> unul e str5ns legat de natura uman, iar cellalt e st5n,enit de ea )i nu o su(ort dec5t n sil, manifest5nd intenia de-a o aboli. Cu toate acestea, n

realitate, el (streaz mult din acest as(ect (e care l alung )i (rofit )i mai mult de el. ntr-ade+r, (entru c rm5ne roman, romanul (oliist, a)a intelectual cum se +rea, atrage at5ia cititori ce rm5n indifereni la farmecele mai se+ere ale geometriei, n ciuda a tot )i a toate, i este indis(ensabil s +orbeasc des(re moarte, crim )i +iolen. 'rebuie s (un n scen un erou )i s (o+esteasc o dram. Ca(tul c un gen de ambiie at5t de strict abstract trebuie s (ro+oace interesul (rin seducii de un ordin at5t de neru)inat emoional este o ambiguitate cu totul a(arte. n acest fel, suntem silii s desc1idem o nou anc1et> n niomentul c5nd e*aminarea a demonstrat (5n la ca(t c romanul (oliist nu trebuie )i nici nu +rea s fac (arte din literatura romanesc, ne dm seama c nu se (oate des(rinde cu totul de ea. .19 Du( ce am constatat (rin ce anume (are el in+ersul romanului, trebuie s cercetm n ce sens re(rezint, dim(otri+, romanul cel mai nai+ )i cel mai elementar romanesc dintre toate. U. 4omanul poliist- dram Dac romanul (oliist ar re(rezenta un (ur e*erciiu al minii, coninutul lui nu ar mai conta. Ar fi dea,uns ca ntre date )i soluie s e*iste un ra(ort necesar. ?rice tem ar fi bine+enit. %lucidarea oricrui mister ar (lcea la fel de mult cu condiia ca regulile ,ocului s fie res(ectate. Dac nu ar fi +orba dec5t de dezlegarea unei enigme, cititorul s-ar ntreba doar dac e*(licaia este ingenioas sau banal, riguroas sau arbitrar, inutil com(licat sau de o sur(rinztoare economie. 3uin i-ar (sa c ar da (este elemente (a)nice sau s5ngeroase. Aucrurile nu stau ns deloc a)a. % lim(ede c amatorul nu manifest (asiune (entru (rogresele unei cercetri strict dezinteresate. n tim( ce sim(la reflecie e ntotdeauna satisfcut cu demontarea mecanismului unui miracol )i nu are deloc ne+oie ca acesta s conste ntr-o crim de neneles, se (are c romanul (oliist nu ar fi at5t de (o(ular dac nu ar nce(e obligatoriu cu un cada+ru. Astfel, aceste (o+estiri, cu o structur at5t de (remeditat, cu o organizare at5t de fi*, sunt realmente ni)te romane. %le l fac (e cititor s (al(ite, i ca(ti+eaz atenia )i l fac s a)te(te deznodm5ntul. Ae citim mboldii de curiozitate )i nerbdtori s 8aflm continuarea9. % +orba ntr-ade+r de a afla rs(unsul la o ntrebare, dar trebuie ca aceasta s (un n ,oc o +ia uman. 3rin definiie, intriga trebuie s fac necesar inter+enia (oliiei, ceea ce nseamn c are nea(rat la baz un delict. ?r, se (are c (ublicul nu acce(t cu (lcere ca interesul s i fie ca(tat de un 1o, un escroc sau un incendiator. %l cere un uciga), un +ino+at care a ucis )i care risc (edea(sa ca(ital. Dac nu e*ist moarte de om la nce(ut )i dac la sf5r)it criminalul nu e a)te(tat de clu, o demonstraie condus des+5r)it nu +a m(iedica dece(ia minii celei mai abstracte. Cititorul se +a ener+a constat5nd c )i-a (ierdut +remea cu nimicuri. %l are ne+oie de o dram +eritabil, de un duel necrutor ntre ad+ersari dis(u)i )i silii s
220

1
recurg la mi,loace e*treme. Combinaiile indiferente ale logicii trebuie s fie aco(erite de umbra morii. Dar aceast lu(t dintre +ino+at )i detecti+ re(rezint ea e*act lu(ta dintre -ine )i !uJ @e (are c intensitatea ei e mai im(ortant dec5t semnificaia-i moral. % greu s +edem n romanul (oliist un fel de e(o(ee gigantic ce relateaz nenumratele e(isoade diferite ale dis(utei dintre dou (rinci(ii etice. Cr ndoial, C1esterton salut n el %liada modern (e care -audelaire o recunoscuse de,a n #omedia uman a lui -alzac. %l l descrie (e detecti+ul ce l urmre)te (e uciga) (rin labirintul marelui ora) ca (e un erou mai cura,os dec5t A1ile )i mai fecund n +iclenii dec5t #lise. Ciecare naraiune ar figura n acest caz detaliul unei imense fresce n care societatea contem(oran ar fi ilustrat n culori +ii )i care ar oferi (rile,ul de-a asista la (eri(eiile mereu noi ale rzboiului necontenit al crui teatru este )i (e care l duc crima )i legea. &imic nu e mai e+ident dec5t fa(tul c romanul (oliist s-a s(ecializat n descrierea acestui conflict ine(uizabil. 'rebuie s recunoa)tem ns c el urmre)te s ncurce lucrurile. &ici uciga)ii si nu sunt

ni)te bandii ade+rai, nici anc1etatorii ni)te ade+rai (olii)ti> )i unii, )i ceilali au acest statut din nt5m(lare, ocazional, sub (resiunea m(re,urrilor sau din li(s de altce+a, nu c ar fi de meserie. 3oate c cel mult la nce(uturile romanului (oliist +edem ni)te bandii de r5nd lu(t5nd cu (olii)ti de carier. 4n scurt tim( ns di+iziunea strict se estom(eaz. !e(rezentantul ordinii e nlocuit cu detecti+ul amator, care l ridiculizeaz )i l ia n r5s, iar t5l1arului de drumul mare i succede rufctorul elegant moralmente )i +estimentar, dac nu c1iar un ,ustiiar, animat de intenii ire(ro)abile, dar (rea (uin (reocu(at de legalitate n (ractic. A)a sunt de e*em(lu (ersona,ele Arsene Au(in, 8gentlemenul s(rgtor9, !afles, 8s(rgtor (entru o cauz bun9, @imon 'em(lar, 8@f5ntul9. Asemnarea nu (oate fi fortuit. A+em de-a face n mod regulat cu a+enturieri seductori )i genero)i, care le iau a(rarea celor slabi )i o(rimai, )i care n ma,oritatea cazurilor nu fac dec5t s com(enseze ne(utina legii. %i se com(ort ca ni)te autentici ca+aleri rtcitori, ce+a mai sociabili, cei dre(t, dec5t cei de mod +ec1e. &u +ars s5nge, ..1 frec+enteaz societatea, (lac femeilor )i sunt (lini de farmec )i s(irituali. Dar ca un acela)i (ersona, s cumuleze rolul de-a aciona )i (e cel de-a desco(eri, de-a ncurca )i de-a descurca deo(otri+, ar nsemna ca regulile genului s fie (rea mult bul+ersate. C1iar dac autorul l o(une unor bandii, ca s i dema)te, )i totodat l (une n (rezena unui mister (e care trebuie s-l dezlege cu (ers(icacitatea lui, acest erou nu este (otri+it (entru a-)i asuma cum trebuie funcia de (oliist. %l nu dis(une de o libertate de s(irit suficient, mai ales c nu ar reu)i s se do+edeasc destul de deta)at de e+enimente, fiindc este silit s se (reocu(e (rea mult s sca(e el nsu)i de (oliie )i s-)i (un la cale lo+iturile. De aici )i alunecarea fatal s(re romanul de a+enturi, care nde(rteaz acest ti( de naraiune de romanul (oliist (ro(riu-zis, fc5ndu-l s re+in la (o+estirile cu deg1izri )i urmriri, unde nu mai este +orba de raionamente. Din acest moti+, se nt5m(l frec+ent ca ec1i+ocul s se accentueze n (ri+ina detecti+ului. De altfel, nici criminalul nu rede+ine un (rofesionist al crimei, el nefiind dec5t un om a,uns ntr-o situaie fr ie)ire )i care (une dintr-o dat o inteligen e*traordinar n slu,ba unor eluri ntunecate. &u mai atrage ns sim(atia )i nu mai ocu( centrul o(erei. %l las rolul de +edet (oliistului, a crui fizionomie se modific atunci ntr-un sens bine determinat. Aa nce(ut, asistm la is(r+ile unor funcionari salariai sau ale unor ageni de @iguranK Corentin al lui -alzac )i AecoP al lui "aboriau nu sunt altce+a dec5t ni)te 8turntori9. Coarte re(ede ns a(are detecti+ul (articular, deo(otri+ mai iscusit, mai inde(endent )i mai sim(atic. Cci, orice s-ar s(une, au*iliarii inteligeni, dar oculi, ai (oliiei oficiale (ar s e*ercite o meserie nu (rea recomandabil, dac nu c1iar categoric infamant )i sunt considerai un soi de s(ioni. 35n )i su(eriorii lor nu (ar s-i utilizeze dec5t n sil. n fond, ei i dis(reuiesc )i i (ri+esc ca (e ni)te e*ecutori de treburi ,osnice. C5t des(re ace)tia, ei su(ort cu mult cura,, desigur, acest o(robriu nemeritat. %i simt nedre(tatea dis(reului (e care l (rofereaz la adresa lor cei care i folosesc )i cei crora le (rote,eaz (ersoana )i bunurile. Cu toate acestea, )i dau seama c a(arin unei lumi dubioase )i nu s-ar a+entura n saloanele aristocratice, neleg5nd c 8oamenii cinstii9 nu sunt (rea nc5ntai de com(ania lor.
222

n mod diametral o(us, detecti+ul amator nu este mai (uin monden dec5t gentlemanul-s(rgtor. %l are un nume mre, (recum Aord 3eter, eroul lui Dorot1T @aTers, frec+enteaz e*(oziiile de (ictur, slile de concert, cluburile cele mai nc1ise, (recum 31ilo 2ance al lui 2an Dine. 4dentificarea unui criminal nu este (entru el dec5t un mod (lcut de a-)i (etrece tim(ul. Dac bine+oie)te s se ocu(e de un caz, o face (entru a a,uta (oliia descum(nit sau (entru a scoate din necaz un (rieten (e care totul l acuz. n orice situaie, el (streaz distana )i manifest gusturi rafinate. %ste +irtuoz sau erudit, c5nt la +ioar, studiaz oglinzile etrusce sau enumera n ordine faraonii din di+ersele dinastii. %ste gra+or sau ar1eolog, deosebe)te un Cezanne ade+rat de unul fals )i critic o traducere englez din $arcel 3roust, (refigur5nd din ce n ce mai mult ec1i+alentul contem(oran al omului de lume din secolul al L244-lea, sce(tic, amabil, culti+at )i tr5nda+. @i mai semnificati+ este c-)i (streaz o moral (ersonal. %l a,ut (oliia fr a acce(ta (re,udecile fire)ti ale acesteia )i fr a fi de acord cu ceea ce a(r ea. @e intereseaz din curiozitate de mentalitatea criminalilor, admir ca un cunosctor ce este combinaiile lor mac1ia+elice )i i (lace s-i dema)te mai mult ca ri+al nelegtor dec5t ca du)man con+ins, re(ugn5n-du-i s-i dea (e m5na ,ustiiei. n ultimul moment, face cauz comun cu ei )i le nlesne)te fuga sau sinuciderea. Dac (oliia se indigneaz, el i aminte)te (oliticos, dar ferm, c este un colaborator bene+ol )i c nu are acela)i (unct de +edere ca ea. De Ba @1erlocQ Folmes ncoace,

detecti+ul este estet, dac nu anar1ist, nici (e de(arte (aznic al moralei )i cu at5t mai (uin al legalitii. @e nt5m(l totu)i ca anc1etatorul s rm5n legat de cor(ul ,udiciar, (recum comisarul $aigret al lui ". @imenon. n acest caz ns, el nu m(rt)e)te deloc starea de s(irit a confrailor si, nefiind nici +5ntor de oameni, nici c5ine de (az. @ub o nfi)are morocnoas, el ascunde un suflet (lin de com(asiune. Adesea manifest (entru +ino+atul (e care l aresteaz o sim(atie secret, de data aceasta omeneasc (ur )i sim(lu )i nu artistic )i distant, ca aceea a emulului su, amatorul distins. Gi el )i ia liberti fa de regulamente )i acord lesne nt5ietate milei n locul datoriei. A+em im(resia c o necesitate obscur i oblig (e
223

ace)ti (olii)ti s aib rezer+e n (ri+ina rolului lor. @-ar zice c nu sunt (rea con+in)i s a(ere dre(tul )i +irtutea. n ansamblu, detecti+ul se arat deci sce(tic )i indulgent. &u numai c are o (rofesie, ci )i o atitudine liberal> este ziarist ca !ouletabille, (reot ca abatele -roXn, a+ocat ca 3errT $ason, sau nu are o nfi)are anume, iar un fizic (l(5nd ascunde (uterea geniului su. Aa modul general, el (are s ocu(e o situaie oarecum 8n marginea societii9, n felul +r,itorului sau dia+olului din +ec1ile basme, care a(are sub c1i(ul unui strin, al unui geamba), medic, negustor ambulant sau al unui infirm, c1ior, )c1io( sau coco)at, ntr-o (ro(orie +ariabil, figura detecti+ului conine a)i,derea un element nelini)titor, (rost asimilat n cor(ul social. Dintre toate (ersona,ele (e care autorii romanelor (oliiste le fac s re+in regulat n di+ersele lor cri, eroul lui @tanleT "ardner merit din acest (unct de +edere o meniune s(ecial, ntr-ade+r, mai mult dec5t oricare altul, 3errT $ason re(rezint un ti(K (ersona,e analoge a(ar n crile caracteristice )i de +iguroas originalitate cum ar fi Ioimul malte" al lui Das1iell Fammett )i /oartea maestrului de !aoul H1itfield, autentice ca(odo(ere ale )colii americane de 8detecti+ no+ei9. @unt indi+izi ambiio)i )i lacomi, foarte (retenio)i n materie de bani )i deosebit de a(i s ocoleasc legea. C5nd trebuie s scoat din necaz un client aflat la anang1ie, nu au egal n a-i confeciona cu )iretenie un alibi sau a scoate din neant mrturii n fa+oarea acestuia. 3entru asemenea ser+icii, cer onorarii e*orbitante, dar, n sc1imb, se (oate conta (e ei> au un sim e*trem de solid al con)tiinei (rofesionale. %i se gsesc ntr-o (oziie stranie )i dificil> (e de o (arte, se lo+esc de ni)te bandii gata de orice (entru a-)i atinge sco(ul iar (e de alta trebuie s se fereasc de (oliie care, n cel mai bun caz, consider aciunile lor sus(ecte )i care adesea, din moti+e de interes electoral, este n c5rd)ie cu cei la instigaia crora au fost comise crimele. Astfel, rufctorii )i credina fac cauz comun. ?ric5t de cinic )i lacom de c5)tig (are, a+ocatul manifest n aceste condiii o moralitate su(erioar, lu(t5nd singur (entru a zdrobi crima )i i(ocrizia m(otri+a unei lumi ostile n care se coalizeaz (uterea instalat )i asasinii (ltii, (e care (uternicii
224

zilei i folosesc s(re a le e*ecuta m5r)+iile sau s(re a m(iedica desco(erirea lor. Cci (oliticienii coru(i (e care i nfrunt )i a(r re(utaia )i )i ascund ticlo)ia sub o a(aren moralizatoare, afect5nd toate scru(ulele (e care nu le au. %l, dim(otri+, se arat deseori mai ru dec5t este, (refc5ndu-se dur c5nd de fa(t e sensibil, grosolan c5nd de fa(t e delicat )i egoist c5nd n realitate este mrinimos. 'rebuie s insistm )i asu(ra unei alte (articulariti a acestei familii de anc1etatori. %i sunt frec+ent a,utai n in+estigaiile lor de o femeie care le este secretar )i totodat amant. 35n atunci, femeile nu (reau s e*iste (entru detecti+, sau e*istau cel mult ca e+entuale +ino+ateK el nu era dec5t deducie ntruc1i(at. Ca(tul de-a acorda cea mai mic atenie farmecului feminin l-ar fi descalificat (e loc. Dragostea (are at5t de constant (roscris din ansamblul naraiunii, )i cu at5t mai mult din (reocu(rile eroului, nc5t din aceast (articularitate s-a tras c1iar o anume i(otez cu (ri+ire la originea romanului (oliist> el s-ar fi nscut din se+eritatea mora+urilor e(ocii +ictoriene din Anglia )i din tendina ce s-ar fi dez+oltat atunci de-a crea o literatur fr dragoste, n care (asiunea de+astatoare nu +rea s ,oace nici un rol. Aceast (resu(unere (are (uin (robabil> e*act c5nd sunt st+ilite n realitate sentimentele )i iau re+an)a n imaginaie, astfel nc5t o e(oc farnic )i cum(tat trebuie mai degrab s (roduc din abunden tablouri re(rezent5nd (asiuni +iolente )i scrieri e*agerat de romanioase. Aceasta (are mai bine ilustrat de "eorge %liot sau de surorile -ronte dec5t de HillQie Collins. De fa(t, fatalitatea abstract a genului e cea care a eliminat orice intrig amoroas. &imic nu a+ea +oie s tulbure raionamentul )i nici (e cel ce raioneaz. 4nima )i tru(ul nu trebuiau s distrag creierul. %ste deci ciudat c in+estigaia e dintr-o dat ncredinat unui cu(lu ale crui relaii (rofesionale sunt nsoite

de legturi senzuale. De altfel, acestea nu sunt deloc +ulgare )i se nrudesc (erfect tocmai cu atitudinea moral asumat de a+ocatul-detecti+. A)a cum i era ru)ine de onestitatea sa, el ro)e)te de tandreea (e care o simte. &u are niciodat cu+inte ori gesturi afectuoase fa de (artenera lui. #neori, ea (are (entru el o colaboratoare (e care o felicit sau o ceart, du( cum merit, iar alteori (are mai cur5nd 8distracia
225

rzboinicului9, s5nul (rimitor la care )i afl odi1na, uitarea )i (lcerea. A(arent, cei doi nu sunt unii dec5t (rin se* )i afaceri, dar n realitate relaia lor merge mult mai de(arte )i atinge straturile ad5nci ale sensibilitii. %l o mai mustr din c5nd n c5nd, se (reface c o (une (e locul doi, du( munc, dar aceasta numai (entru a ascunde im(ortana (e care o are n ce l (ri+e)te. %a r5de (oliticos de gre)elile lui, sau l tem(ereaz c5nd e cu(rins de euforia succesului, dar aceasta fiindc o st5n,ene)te admiraia nemrginit (e care o simte fa de el )i fiindc nu +rea s (ar c l flateaz manifest5ndu-)i-o. Am5ndurora le e groaz de sentimentalism, de locurile comune, de cu+intele (asti)ate, (refer5nd s tac )i s sc1imbe doar (ri+iri, c1iar dac acest fa(t las im(resia c nu se iubesc, ceea ce c1iar le (lace. &edorind s aib n ei nimic fals, au sf5r)it (rin a renuna la ceea ce doar ar (utea fi. 'ot +z5ndu-i (e ceilali manifest5ndu-)i sentimente (e care nu le au, gustul (entru autentic i-a fcut s se team (5n )i de sentimentele ade+rate, sau cel (uin de e*(rimarea lor. 3errT $ason ine mai mult ca la orice altce+a la stima Dellei @treet, )i aceasta are lacrimi n oc1i n singura ocazie c5nd s-a ndoit de el. Aa fel, a+ocatul necinstit care face (e detecti+ul n /oartea maestrului n,ur la telefon )i fr5nge un creion c5nd un funcionar (e ,umtate adormit l (une s re(ete c tocmai a gsit-o asasinat (e irlandez, care )i ea era secretara )i totodat amanta lui, a(oi se nc1ide n birou )i rm5ne nemi)cat, cu faa la fereastr. &imeni nu ar fi bnuit c omul acesta brutal (oate fi at5t de im(resionabil. 3rezena unor asemenea elemente de+iaz incontestabil romanul (oliist de la +ocaia lui intelectual. De)i continu s fie o demonstraie, acesta este ncrcat cu (rea mult umanitate militant )i suferind, n loc s se reduc la un studiu teoretic al (osibilitilor formale. 2iaa )i ia re+an)a )i n+ie romanul de mora+uri n (lin ariditate matematic. Ioimul malte" st5rnea de,a interesul (rin alte merite dec5t cele ce sunt a(reciate ndeob)te n romanul (oliist, dar rm5nea totu)i o enigm de elucidat )i un +ino+at de gsit. n alte cri ale lui Das1iell Fammett, acest element fundamental dis(are com(let. @-a re+enit la romanul (ur )i sim(lu, fr reguli )i stufos, fr in+ersiunea tim(ului, nici construcie logic, nici reconstituirea unui e+eniment trecut. ../ &araiunea nu are nimic comun cu romanul (oliist dec5t fa(tul de-a fi (ro+enit +dit din el, (rin e*agerarea as(ectului senzaional, (rin rolul (e care l ,oac bandiii )i detecti+ii, (rin locul (e care l ocu( morile +iolente )i asasinatele (remeditate. Ceea ce era (rete*t )i (unct de (lecare a de+enit esenialul. Din nou, emoia (rimeaz asu(ra refleciei. 4lustrarea +iolenei co(le)e)te efortul abstract. ? dat anga,ai (e aceast cale, autorii nu nt5rzie s urmreasc senzaia cea mai frust cu o insisten egal cu strdania de adineaori de-a (rezenta dialectica cea mai descrnat. &araiunile zbo+esc asu(ra descrierii com(lezente a unor scene scabroase de cruzime sau de erotism. Aa dre(t +orbind, romanul (oliist nu a fost niciodat cu totul indiferent fa de atmosfer. #neori, aceasta inter+enea ca un factor im(ortant al (roblemei. !omanului .ispruii de la &aint!)gil, de 3ierre 2erT, i trebuie o lume n care imaginaia co(ilreasc s fie (redominantK n #asa misterului, de Fermann Aandon, unde de fiecare dat c5nd este comis o crim, un (ian c5nt singur n ntuneric &onata diavolului de 'ortoni, este indis(ensabil ca intriga s fie scldat ntr-un climat de angoas su(ranatural. @e nt5m(l ca autorul s zugr+easc cu (lcere mediul n care situeaz aciunea crii sale )i de(laseaz interesul acesteia. Astfel, n (e'una url din rrunchi, de !aTmond Cauc1et, nu era deloc ne+oie s se (rocedeze la at5tea descrieri de cada+re n (utrefacie, de +iscere descom(use (e care eroul le (rime)te dre(t n fa )i a cror du1oare l face s +erse. 2olumul este n ntregime (lin de e(isoade de acest fel, care nu e+it monotonia dec5t de+enind din ce n ce mai re(ugnante. 3utem admite la rigoare n cazurile (recedente c recursul la groaz )i oroare rm5ne un mi,loc )i nu un sco(, c este un decor )i define)te uni+ersul (si1ologic n care s-a (etrecut drama. Aa cealalt e*tremitate, un 2an Dine alege in+ariabil (entru enigmele sale o lume a erudiiei dezinteresate )i a )tiinei (ure. 4ci )i colo, fundalul (e care se mi)c (ersona,ele inter+ine ca un factor de nenlocuit ce indic detecti+ului direcia n care trebuie s cerceteze, care l a+ertizeaz c o crim anume este o(era unui maniac sau a unui sadic, sau c o alta e a unui astronom sau a unui
227

ar1eolog. n romanele americane e in+ers> ntr-unui din ele, de fiecare dat c5nd eroul d semne c se treze)te din le)in, (aznicii si l lo+esc cu (umnii (este faa tumefiat )i ns5ngerat, (5n ce nefericitul rm5ne din nou fr suflare. ntr-altul, un btr5n orb )i (i(ie fiica goal ca s se asigure c nu e nc fierbinte )i umed de (e urma mbri)rii unui brbat. Asemenea scene, (o+estite (e larg, constituie de fiecare dat centrul o(erei, o cu1ne emoional, du( care interesul se stinge. %le cores(und unei su(ralicitri n categoria senzaiei a)a cum deduciile im(ecabile ale detecti+ului cores(und uneia din categoria intelectualului. %le dez+olt elementul +iolent )i (asional inerent intrigii (oliiste, a)a cum construcia riguroas a unei teorii re(rezenta dez+oltarea celuilalt as(ect al naturii sale )i l desemna clar ca elucidare a enigmei, reducia incom(re1ensibilului )i descifrarea cri(togramei. * * nelegem acum ntre ce (oli o(u)i ezit romanul (oliist )i n ce msur ar mguli el deo(otri+ ambiiile inteligenei )i a(etiturile senzaiei, dac nu ar trebui s sacrifice una din cele dou tendine (entru a o satisface (e cealalt. Cu toate acestea, el conine ntotdeauna n mod necesar cele dou elemente> crima )i anc1eta, )i n acest fel (lace deo(otri+ tuturor ti(urilor de cititori )i satisface n fiecare din ei cele mai di+erse e*igene. %l ntrune)te seduciile basmului (e care l asculi (asi+ )i (e cele ale cercetrii, la care iei (arte acti+, st5rne)te tot felul de emoii )i n mod deosebit (e cele ce sunt mai u)or de (ro+ocat, care rs(und instinctelor elementare, dar formeaz n acela)i tim( intelectul care domin )i unific. %l farmec, ca(ti+eaz, rela*eaz, d5nd im(resia de (rogres, de efort rs(ltit, de munc fecund. ntr-un studiu de,a +ec1i, consacrat )rhivelor #lu'ului celor Unspre"ece, de Andre @almon, un soi de fantezie (oetic cu alur nde(rtat de roman (oliist, 3ierre 2erT nu gre)e)te identifi-c5ndu-l (e banditul im(osibil de (rins Cantomas cu senzaia )i (e neobositul ins(ector Ru+e cu in+estigaia> se nelege atunci c romanul nu se (oate termina, deoarece in+estigaia nu se (oate ..N li(si de senzaie. %a trebuie ntotdeauna s o ia dre(t (unct de s(ri,in )i materie (rim a celor mai fine sisteme ale sale. 4n aceste condiii, obser+ el, totul te ndeamn s te ntrebi dac (oliia este fcut (entru lume sau lumea (entru (oliie, i(otez deloc ne+erosimil din moment ce n (rimele r5nduri din "enez, c5nd se s(une c Du1ul Domnului (lute)te (este a(e, e e+ident c des(re (oliie este +orba 1. Aceast teologie nu este nici gratuit )i nici at5t de de(lasat (e c5t (are. !omanul (oliist re(rezint efecti+ lu(ta dintre elementul organizaiei )i cel al turbulenei, a cror (er(etu ri+alitate ec1ilibreaz uni+ersul. n societate, ea este re(rezentat de antagonismul dintre lege )i crim. Din acest moti+, detecti+ul )i (oliistul a(ar dre(t cam(ionii celor dou (rinci(ii distincte s(re care fiecare se simte (e r5nd nclinat> cel ce recomand comiterea infraciunii )i cel ce ndeamn la re(rimarea ei. n acela)i fel, indi+idul tinde r5nd (e r5nd s se disci(lineze )i s se destrbleze, fiind is(itit de emoii, +r5nd s simt altele noi )i din ce n ce mai intense, c1iar )i cu (reul de-a se risi(i )i de-a se (ierde n multitudinea lor atrgtoare. i (lace ns )i s se arate st(5n )i senior, s im(un ordinea )i claritatea. Din nou, criminalul )i anc1etatorul de+in simbolici. %i nu nceteaz s fie imagini +ii ale regulii )i delictului, dar se (rezint n acela)i tim( ca ni)te (ersonificri - (rimul, a (lcerii, sfidrii, scandalului, gesturilor nec1ibzuite )i s(ontane, cellalt, a (uterii subordonate +oinei, care )tie s le neleag, s le (enetreze, s le aser+easc. 3rin natura sa, romanul ilustreaz firesc aceast latur a tenebrelor )i a abaterii de la regul. n dragoste, du( cum se +a +edea, se (laseaz de (referin de (artea (asiunii, ale crei e*igene le consider admirabile, ndre(tate fiind m(otri+a instituiilor familiale, (e care le declar mesc1ine )i stu(ide. &u e*ist re+olt (e care s nu o susin, )i a+entur, dis(erare sau entuziasm (e care s nu le ncura,eze. %l nu l condamn nici (e asasin, nici (e (rostituat, )i nu are (re,udeci la adresa incestului sau adulterului, manifest5nd fa de ele mai cur5nd o sim(atie com(lice )i fiindu-le recunosctor (entru fa(tul de-a fi tulburtoare )i necu+iincioase. @-ar s(une c e*ist o nelegere
1

4evue Europeene. &umr s(ecial, mai-iunie-iulie 193=. ..9

tacit ntre romanesc )i forele rebele ale s(iritului uman. Dac descrie su(unerea, (ro+oac dezgustulK dac ilustreaz insurecia, ndeamn la ea. !omanul nu ca(t mreie dec5t n e*ces )i solitudine, n msura n care face (arte din roman, 8detecti+ no+ei9-ui (une n scen crima (rin e*celen, asasinatul )i damnatul (e care societatea le res(inge n c1i(ul cel mai +iolent> )i anume, uciga)ul, cel ce nu a

ezitat, +rs5nd s5nge, s o lo+easc n ntregul ei (rin (ersoana unuia dintre membrii si. 4n acest sens (oate el s fie considerat romanul cel mai +dit )i mai (e fa romanesc. Ca rezol+are a (roblemei )i ca e*erciiu al inteligenei, romanul (oliist se +ede dim(otri+ silit s-l ia ca erou (e ad+ersarul desemnat al (catului )i al crimei, (e 8re(rezentantul ordinii9, )i s fac din el simultan du)manul nnscut al (asiunilor, aciunii )i c1iar al +ieii, logicianul des+5r)it care alctuie)te din elemente dis,uncte o lume ordonat )i care nu se im(lic niciodat n agitaia (lin de drame )i mistere (e care o contem(l )i o lumineaz. Astfel, anar1ia se o(une iremediabil (oliiei, )i senzaia, in+estigaiei. !omanul (oliist se sforeaz totu)i s le combine )i se lo+e)te nencetat de acela)i obstacol> contradicia dintre ideea de (oliie )i natura romanescului. %l ncearc s se arate totodat abstract )i senzaional )i fiecare din (o+estirile lui (oart n ea ns)i acela)i ec1i+oc ca )i cel mai straniu dintre ele, (umitul <oi, de ".-M. C1esterton> un detecti+ reu)e)te s se introduc n comitetul central al asociaiei anar1iste uni+ersale. Cei )a(te membri ai acestui organism su(erior al terorismului )i al distrugerii, delegai fiecare de ctre o ar diferit, nu se cunosc dec5t sub numele uneia dintre zilele s(tm5nii )i ncetul cu ncetul toi se do+edesc a fi (olii)ti nsrcinai cu anc1etarea acestui focar no+ice, cu e*ce(ia, totu)i, a )efului su(rem, Duminic. C5nd se (une (roblema semnalmentelor acestuia din urm, fiecare l descrie diferit, dar, lucru curios, fiecare du( (ro(ria sa fire )i egal5ndu-l cu uni+ersul. Atunci, toi recunosc c au de-a face cu Dumnezeu. Astfel, marele re+oluionar era identic cu fora su+eran de ordine )i de conser+are. 'rebuie oare s conc1idem c infraciunile, +iolenele )i crimele nu constituie dec5t o uria) fantasma230

gorie, creia nele(tului i (lace s-i descurce iele )i s-i de,oace seduciile, dar n care se fere)te s inter+in )i s-)i c1eltuiasc energiaJ De fa(t, aceasta este atitudinea detecti+ului monden, estet, deta)at, care nu dore)te nici bani )i nici glorie, care nu se indigneaz )i nici nu se nduio)eaz )i care, n momentul deznodm5ntului, se s(al (e m5ini ca )i 3ilat n ce (ri+e)te consecinele (e care le (ot a+ea desco(eririle fcute de (ers(icacitatea sa n lumea tri+ial a senzaiilor, emoiilor )i suferinelor. %l se ntoarce ne(stor la )a1ul, tablourile )i instrumentele sale muzicale, ls5nd ca agitaia oamenilor s-)i urmeze cursul. Alii sunt ns truditori )i combati+i, +or a+ere, re(utaie, (utereK (entru aceasta, coboar n aren )i (un umrul la treab, nefiind deloc dezinteresai material )i nici moral. %i au o idee (ro(rie des(re dragoste )i onestitate, mai mult suferind )i lu(t5nd dec5t raion5nd, nfrunt5nd lumea n care se mi)c )i o(un5nd armturii ei ruginite necesiti autentice )i +alori noi. Gi n aceast (ri+in, romanul (oliist oglinde)te fidel atitudinile (e care le ado(t indi+idul fa de societate> 31ilo 2ance se distaneaz de ea )i o dis(reuie)te, dar n acela)i tim( o consolideaz, 3errT $ason se zbate )i munce)te (entru a o asana, dar atac5ndu-i (e (rofitorii care se consider (ilonii acesteia. 4n acest caz, romanul (oliist nceteaz de-a mai fi un ,oc al minii inde(endent de orice dat concret )i rede+ine un roman, adic o oglind a reaciilor omului din s5nul colecti+itii n care )i insereaz e*istena &u mai a+em de-a face cu un creier, insensibil )i ideal, ci cu un erou (entru care este cu (utin s simt sim(atie )i cruia i m(rt)im suferinele )i s(eranele. 4ar naraiunea nu mai este (oliist dec5t fiindc (e lume e*ist o (oliie.

3A!'%A A 444-A @?C4?A?"4A !?$A&%@C#A#4

.espre felul n care romanul contri'uie mai nti la disoluia moralei i a societii6 despre felul cum el pregtete apoi propria sa moarte dnd de gustul de!a reconstitui cetatea.

1. .efiniia romanescului 9 iecare om care cite)te un roman +rea ca acesta s fie 8+iu9> unul se g5nde)te la naraiune )i nelege ca aciunea s nu treneze, altul se g5nde)te la (ersona,e, (e care le +rea la fel de com(le*e )i de ine(uizabile ca fiinele reale, dorind ca ntreaga lor com(ortare s (ar im(re+izibil )i totodat necesar. Du( (rerea lui, este im(ortant ca ea s (ar determinat de (ro(ria lor natur, (ro+enit din strfundul lor n)ile ca (rin efectul unui imbold organic )i nu decis din e*terior, de +oina scriitorului. @-ar s(une c nu am (utea blama mai ru un scriitor dec5t acuz5ndu-l c a (us n scen ni)te marionete sau abstraciuni. @e (retinde ca (ersona,ele create de el s se bucure de o e*isten inde(endent de ca(riciul lui )i ca(abil s reziste la erorile sale de ,udecat sau la (re,udecile sale morale )i intelectuale, tendina de-a le (otri+i gesturile cu credinele din domeniul moral sau cu

o(iniile din domeniul (si1ologiei l-ar face s le im(un ni)te e*istene incom(atibile cu caracterul cu care le-a nzestrat cre5ndu-le )i care din acest moment nu mai are +oie s se dez+olte dec5t n consec+en cu el nsu)i. Aiteratura contem(oran s-a interesat n c1i( deosebit de aceast re+olt a fiinei ficti+e m(otri+a demiurgului ei. Aceasta a fost nfi)at refuz5nd s se com(orte ca un obiect fabricat )i su(ort5ndu-)i cu greu condiia de automat inert )i insensibil mane+rat (rin a(sarea unor butoane sau (rin tragerea unor sfori. 3ersona,ul este mboldit s abuzeze de +iaa (e care a (rimit-o )i
232

s nu acioneze dec5t a)a cum i (orunce)te sufletul s(ecific cu care a fost nzestrat. Aceast autonomie a (ersona,ului in+entat furnizeaz tema din Iase persona$e n cutarea unui autor, de 3irandello, )i a(are din nou n (rologul din (egur, unde eroul l a+ertizeaz (e $iguel de #namuno c nu are deloc de g5nd s moar a)a cum )i-a imaginat acesta. Aceea)i (roblem l (reocu( )i (e Crancois $auriac (e ntreg (arcursul eseurilor 1 n care urmre)te s demonstreze c 8cu c5t (ersona,ele noastre au mai mult +ia, cu at5t ne sunt mai nesu(use9. Hladimir Heidle, n sf5r)it, n anc1eta sa at5t de lucid 8asu(ra destinului actual al literelor )i artelor .9, dedic un ntreg ca(itol acestei c1estiuni )i nu i este deloc greu s reuneasc o serie im(resionant de mrturii concordante, neadmi5nd creatorului nici mcar s-)i neleag creatura> tatl, aminte)te el, du( %mile Aegouis, nu)i nelege fiul (e care l-a zmislit, iar ceasornicarul nelege ceasul (e care l-a fcutK c1estiunea este c trebuie ntotdeauna s ne ferim ca (ersona,ul s (ar un mecanism montat de la un ca(t la altul )i s )tim s-i ncredinm caracterul neinteligibil al +ieii. Dar cine decide dac un (ersona, este 8+iu9J Ar fi (rea comod s-i fie de-a,uns s fie incom(re1ensibil. Du( ce se recunoa)te atunci c (ersona,ul )i-a im(us autorului com(ortamentul lui )i nu c acesta i l-a im(usJ @e (are c un sentiment de +erosimilitate general, n conformitate cu o(inia (e care fiecare )i-o face des(re natura uman, l ndrum aici (e cititor n a(recierea sa. &u e*ist ns un criteriu mai alunecos, mai +ariabil n funcie de tim(, loc, mod, mai de(endent c1iar de cultura indi+idului, de educaia lui, de antura,ul )i ideile ce l domin. %roii lui Dostoie+sQi au (rut monstruo)i )i forai n momentul c5nd cei ai lui "eorges ?1net a+eau re(utaia de-a fi +eridici )i fra(ant de e*aci. Aa fel, e ndoielnic c un (ersona, de-al lui 3roust (are +alabil celui ce de+oreaz romane-foileton> res(ecti+ul amator de (eri(eii nu +a crede n e*istena unor fiine at5t de ocu(ate cu analizarea (ro(riilor lor sentimente, ntr-at5t de arbitrar este ade+rul (si1ologic, sau cel (uin +iziunea (e care
1 3

0e 4oman, 3aris, 19.NK 0e 4omancier et ses personnages, 3aris, 1933. 0es a'eilles d2)ristee, 3aris, 193/. C1a(. 44> 8Ae 1eros mecaniPue9. 233

)i-o formeaz fiecare des(re sineK el de(inde, n ce (ri+e)te esena, tocmai de romanele (e care le cite)te de obicei )i ,udecata (e care o emite unul sau altul asu(ra literaturii romane)ti, asu(ra acestei misterioase 8+iei9, (e care trebuie s o (osede ca (rim )i cea mai (reioas calitate, (ro+ine e*act din res(ecti+a literatur )i din conce(iile (e care le-a (ro(agat> este un cerc +icios (e care trebuie s-l +edem foarte clar. Cr ndoial c aceste conce(ii se rennoiesc (ornind de la e*(erien, )i n consecin de la fluctuaiile mentalitii colecti+e, dar con)tiina (e care o ca(t des(re acestea se (ro(ag )i ea (rin intermediul imaginii (e care o (rezint romancierii. %*(eriena (ersonal nu e deloc suficient (entru a edifica o (si1ologie. %a este, n ma,oritatea tim(ului, (rea (uin ntins, (rea (uin +ariat, (rea (uin semnificati+a, ndeosebi e inter(retat (rea lesne du( ideile (reconce(ute n loc s fie lsat s se mbogeasc cu date noi )i derutante )i se (oate constata astfel mai degrab fa(tul c (re,udecile se alimenteaz din e*(erien, dec5t c e*(eriena le corecteaz> la fel, astrologul )i (si1analistul, rasistul )i mar*istul gsesc n orice fa(t confirmarea doctrinelor lor res(ecti+e. %ste lim(ede c fiecare este tentat s-)i imagineze caracterul semenilor lui a)a cum i-l re(rezint totalitatea lecturilor sale )i ansamblul o(iniilor ce sunt admise n ,urul su ca fiind de la sine nelese. Din acest moti+, +erosimilitatea unui (ersona, romanesc nu de(inde doar de talentul cu care a fost zugr+it, ci )i de o anume (otri+ire ntre conce(ia scriitorului )i a)te(tarea (ublicului. De fa(t, succesul unui romancier +ariaz considerabil n funcie de medii )i generaii, du( cum un gru( sau altul regse)te n o(erele acestuia 8+iaa9 (e care o consider ade+rat, (si1ologia (e care este (regtit s o considere e*act )i 8(rofund9> @tend1al dob5nde)te gloria care o co(le)e)te (e "eorge @and, dar o dat cu trecerea anilor el este cel fa+orizat, iar ea cea (rsit. 3oate c m(ing5nd lucrurile la e*trem, ar trebui s (retindem c admirm sau c nu recunoa)tem caracterele dec5t n msura n care autorii le-au fcut con+enionale. &umai con+enia +ariaz )i (oate consta tocmai n

fa(tul de-a reaciona la adresa alteia ntr-un anume fel, deloc original de altfel, )i n consecin (oate a(rea dre(t cutarea unei singulariti, care n urma e*aminrii
234

e recunoscut, nu mai (uin con+enional dec5t con+enia, ca fiind rezultatul unui conformism de-andoaselea. Astfel, ntr-o conferin, un romancier ilustru, de altfel nendoielnic cel mai bun din generaia )i din ara lui, recomanda s nu se scrie> 8+z5ndu-)i amanta zc5nd (e ,os cu g5tul tiat, scoase un urlet9, ci 8...izbucni n r5s9. Deoarece n acest fel, afirma el, se (ro+oca sur(rinderea cititorului, care era forat s fie atent. %ste lim(ede c se a(ro(ie re(ede momentul c5nd cititorul a)tea(t tocmai o reacie nea)te(tat )i o consider (e ncredere ca fiind ade+rul (si1ologic 1. !ezult de aici c romanul, c1iar inde(endent de fa(tul c natura sa l oblig s zugr+easc e*istena n cele mai mici amnunte (ractice, a(are, dintre toate genurile literare, dre(t cel mai tributar mediului ncon,urtor )i aceasta din cli(a c5nd +ine (e lume. Celelalte, ntr-ade+r, sufer cu siguran influena condiiilor e*terioare, dar cu at5t mai (uin, (are-se, cu c5t se nde(rteaz mai mult de roman. 3oezia liric, tragedia clasic m(rumut mai (uin de la (erioada )i climatul lor dec5t e(o(eea sau comedia de mora+uri. Acestea din urm sunt a(roa(e cu acela)i titlu ca literatura romanesc o oglindire a societii n care s-au format. &u conteaz c e(o(eea situeaz ntr-un trecut nde(rtat fa(tele (e care le c5nt> %liada nu descrie ci+ilizaia material )i moral a +remurilor c5nd 'roia a fost asediat :dac (oate fi +orba aici de un e+eniment istoric<, ci obiceiurile +ieii
1

?rtega T "asset cu foarte mare ndre(tire n ideas so're la novel", (ublicate du( 0a de"humani"acion del arte :$adrid, 19. < c +erosimilitatea unui (ersona, romanesc nu (oate de(inde de fidelitatea cu care a fost co(iat> 8Ar fi nostim ca romancierul s fie (rizonierul e*(erienelor (e care 1azardul l-a fcut s le triasc (e un cititor sau altul9, (. 107<. $ai bine de at5t nu se (oate s(une. 4n acela)i sens, Cran)ois $auriac *0e romancier et ses personages, (. 1 1< obser+ c ade+rul scriitorului nu (oate fi acela)i cu al +ieii> 8De fiecare dat c5nd descriem ntr-o carte un e+eniment a)a cum l-am obser+at n +ia, critica )i (ublicul l consider a(roa(e ntotdeauna ne+erosimil )i im(osibil. Ceea ce do+ede)te c logica omeneasc ce regleaz soarta eroilor de roman nu are a(roa(e nimic de-a face cu legile obscure ale +ieii reale9. 3roblema e c (ublicul nu ,udec du( e*(eriena sa :de altfel e*trem de redus<, ci du( (re,udecile sale, )i c (e acestea le-a dob5ndit tocmai din romane. Aa fel stau lucrurile )i cu (ers(ecti+a din tablouri> unui occidental i trebuie tim( ca s se obi)nuiasc cu cea care dis(une diferitele (lanuri din stam(ele ,a(oneze. 235

cotidiene a celor, din cele trei secole (osterioare, c5nd ea ns)i a fost scris. Aa fel, lumea descris de #hanson de 4oland (rezint o nt5rziere a(roa(e ec1i+alent fa de e(oca lui C1arlemagne> (oetul nu a (utut ie)i din realitatea contem(oran )i i-a mbrcat (e baronii carolingieni cu armurile (e care le a+ea el n faa oc1ilor. @e constat acela)i fenomen )i n cazul romanului istoric. @e )tie c 2ignT, n #in:!/ars, m(rumut sentimente romantice (ersona,elor din secolul al L244-lea (e care le (une n scen. #n scriitor mai (rudent (oate fi atent s e+ite deo(otri+ anacronismele materiale din +ec1ile e(o(ei )i erorile de atmosfer din romanele recente, a)a cum a fcut Anatole Crance, n (ri+ina (erioadei re+oluionare, n 0es .ieu, ont soif- dar c1iar dac ar fi studiat toate memoriile, ,urnalele intime sau scrisorile de care se (oate dis(une (entru a reconstitui mentalitatea e(ocii, este clar c el obine mai multe din (ro(ria sa e*(erien dec5t din ceea ce i furnizeaz documentele. %l um(le di+ersele lacune lsate de lecturile sale sa+ante cu s(usele (e care le nregistreaz incon)tient zi de zi, cu (ro(riile sale idei des(re natura uman )i cu cele (e care i le-au transmis scriitorii (e care i admir. n sf5r)it, c1iar dac admitem c, (rintr-o minune, a (utut s obin din anc1eta sa toate cuno)tinele necesare (entru o com(let resurecie a trecutului, rm5ne e+ident fa(tul c, s(re folosul o(iunii subiectului, (reocu(rile tim(ului su rec5)tig terenul (ierdut )i o(era (rezint deodat, oric5t de istoric ar fi ea, un interes de actualitate> fr ca mcar s o considere (lin de aluzii )i de g5nduri ascunse, (ublicul stabile)te a(ro(ieri, are im(resia c nelege (rin re+oluionarii nfi)ai (e cei de care trebuie s se team n (rezent )i succesul acestei (ure reconstituiri este dat totu)i n ultim instan de referirea la lumea (rezent1.
1

Aa fel, F.". Hells :8A (ro(os des antici(ations9, Aa Crance libre, nr. ., 1/ dec. 190=, ((. 11/-l.=< arat c romanele de antici(aie nu se (ot elibera dec5t foarte (uin de lumea (e care o cunoa)te autorul, oric5t de (uternic ar fi imaginaia acestuia. Astfel, s(une el, aceste romane sunt citite doar n (erioada c5nd au fost scrise, deoarece nu (rezint interes dec5t (entru contem(orani> 8(ro+izoriu )i n (rezena (ro(riilor noastre (robleme9. .3/

Aceasta este (uterea ine+itabil a realitii. 2iaa (e care cititorul o (retinde este ntotdeauna mai mult sau mai (uin (ro(ria sa +ia, sau mai e*act o e*isten (e care )i-o imagineaz (ornind de la a sa, (e ,umtate (rin contrast, (e ,umtate (rin decalc. Cine nu este ar1eolog sau artist gust (rea (uin o(erele scrise sub alte ceruri sau n alte +remuri, deoarece cititorul nu caut nici frumuseea, nici

ade+rul, ci o lume care o sc1imb (e a lui, dar n care s se (oat aclimatiza, o lume care i bul+erseaz obiceiurile )i totodat i satisface dorinele. De unde +ine o dorin at5t de ciudatJ De ce aceast cutare a unei +iei diferiteJ De ce romanesculJ @e (are c, de ndat ce nceteaz s le mobilizeze com(let, n (erioadele sale de e*(ansiune, n +ederea unor mari cuceriri sau a unor lucrri im(ortante, societatea nu absoarbe n ntregime energiile omului. Dim(otri+, n (erioadele ei de cuminenie sau stagnare, c5nd este (reocu(at mai mult de ci+ilizarea sa dec5t de e+oluie, sau, cum s-ar s(une, c5nd (refer fericirea )i nu mreia, ea nu mai utilizeaz dec5t cele mai disci(linate fore sau (asiuni dintre cele care l energizeaz (e indi+id. n ce le (ri+e)te (e cele mai turbulente, ea urmre)te mai degrab s le neutralizeze, re(rim5nd (e de o (arte tulburrile (e care le-ar (ro+oca dez+olt5ndu-se fr contenire, )i deri+5nd n acela)i tim( s(re satisfacii ideale setea de a+entur )i de nclcare a regulilor (e care o na)te tr5nd+eala> (a)nic sau lene), ea nu mai are gustul de-a folosi aceast a+iditate n sco(uri lume)ti. 3oate c s-ar (utea stabili o corelaie, foarte indirect, se-nelege 1, ntre rs(5ndirea literaturii romane)ti )i decadena ar1itecturii monumentale. %ste curios, cel (uin, c momentul n care romanul se rs(5nde)te n (ro(orii de neconce(ut (5n de cur5nd coincide cu cel al dis(ariiei a(roa(e totale a construciilor colecti+e cu caracter som(tuos. Acestea
1

ntr-ade+r, (entru a institui o cores(onden de acest fel trebuie s trecem n re+ist formele generale ale societii> cauza, sau mai cur5nd, condiia imediat a marii rs(5ndiri a romanului rm5ne obligaia n+m5ntului (rimar, dar acesta, la r5ndul lui, manifest o gri, legat de triumful ideilor naionaliste )i egalitare din secolul al L2444-lea, acestea fiind n relaie cu decadena ar1itecturii monumentale. 237

sunt nlocuite ntr-un mod e*trem de insuficient, din dublul (unct de +edere al magnificenei artistice sau al rezonanei (restigioase, cu edificii de folos (ublic cum ar fi grile, ministerele sau 1alele centrale. @tructura acestor construcii (oate fi frumoas, dar de o frumusee (rea (lastic, geometric )i dezinteresat. ntr-ade+r, oric5t de armonioase ar fi, ele nu au nimic sacru, nu ad(ostesc nici un cult )i nici o su+eranitate. Aceste realizri, ntru totul (rofesionale, nu au un coninut demn de ele> acolo unde staioneaz +agoanele, sau se n)ir g1i)eele, ori stau sti+ zarza+aturile e greu s +ezi +reodat strlucind un focar de orgoliu, lu* )i s(lendoare. Gi aceasta nu fiindc zeii )i monar1ii ar fi fost eliminai din lume, ci fiindc nu li se mai nal, unora, tem(le sau catedrale, iar celorlali, (alate sau morminte. Gi totu)i, ni+elul a+uiei a s(orit considerabil, iar te1nica a (rogresat enorm. 3iramidele )i catedralele, 3artenonul sau 2ersailles re(rezentau (entru (o(or, dac nu ntotdeauna (entru ansamblul (o(ulaiei, atunci cel (uin (entru o (arte a ei, care (artici(a la con)tiina )i la e*istena naional, un ca(ital de munc )i sacrificiu )i totodat o comoar, o minunie, simbolul nsu)i al mreiei comune )i al trudei colecti+e1. 4ndiferent c au fost nlate n cinstea sau folosul e*clusi+ al zeului sau al su+eranului, aceste monumente e*altau (rin contagiune mulimea ce se aduna nuntrul lor, le admira de
1

Ar trebui s facem aici o meniune s(ecial (roblemei teatrului, care era o instituie religioas )i (olitic n "recia antic, unde (o(orul ntreg a+ea datoria ci+ic de-a asista la re(rezentaiile solemne :ora)ul l indemniza (e me)te)ugarul care, merg5nd la s(ectacol, )i (ierdea ziua de munc< )i, n societile moderne, un sim(lu di+ertisment (articular, la care oamenii se duc du( mas (entru a se bucura de o o(er (ur literar. Aceast transformare a strii de s(irit al (ublicului )i a ns)i funciei teatrului este nsoit de o metamorfoz de (ro(orii egale a ar1itecturii> gradenele din Atena sau %(idaur, su(ra(un5ndu-se n ,urul altarului zeului, las locul slilor de s(ectacol contem(orane, (rofane )i confortabile. :%*ist )i teatre naionale, ?(era etc, dar nu s-ar s(une c difer (rea mult de cele obi)nuite, dac nu tocmai (rin ar1itectur )i (rin am(lasarea lor n ora), ce (are s se organizeze de ,ur m(re,urul lor.< 3rin acest e*em(lu (recis (utem nelege felul n care, (rin intermediul formei generale a societii, se (oate stabili un ra(ort ntre dou fenomene at5t de distincte cum sunt rs(5ndirea romanului )i decadena marii ar1itecturi.

238

de(arte sau doar auzise +orbindu-se de ele. n mod contrar, citirea solitar a unei o(ere de imaginaie l izoleaz (e fiecare ntr-o recluziune unde (ritoce)te )i (relunge)te un +is (ersonal. Acolo, nimeni nu l (oate deran,a sau st5n,eni, )i cu siguran c ora)ul nceteaz s-l mai ino(ortuneze, dar l )i las n +oia lui, cu sine nsu)i, )i sus(endat oarecum n gol> nesatisfcut, tulburat )i nostalgic du( nu se )tie ce (lenitudine. 'ot ceea ce societatea i refuz indi+idului, dar )i tot ceea ce ea refuz din (artea lui, tot ceea ce (streaz el astfel neutilizat, ingrat )i oric5nd dis(onibil 1rne)te imaginaia ce creeaz romanul )i (e cea care se 1rne)te din el. Aiteratura romanesc i sc1ieaz cititorului ei un tablou al societii> ea l des(rinde de,a de societate (rin sim(lul fa(t de-a i-o (rezenta, adic de-a i-o nfi)a ca (e o lume ntru totul e*terioar (e care are ngduina de-a o contem(la din afar. %a l mai se(ar de societate mbogind ceea ce el nume)te, (e bun dre(tate, +iaa sa interioar, adic, n cea mai mare (arte a

tim(ului, freamtul nedeslu)it al as(iraiilor ce nu-)i gsesc (osibilitatea de-a se (reciza )i de-a se transforma n dorine dec5t n cadrul ficiunii. Aceste imagini sc1imbtoare, aceste +ise instabile, care nu se +or (utea materializa niciodat, )i (rimesc din romane conturul )i culorile. @ufletul afl din cri formula sentimentelor (e care (re+ede c le +a simi, n+a din (o+estirile ce-l emoioneaz )i care i furnizeaz +ocabularul )i atitudinile ce-i +or (ermite s dez+olte )i s comunice emoiile (e care se a)tea(t s le simt. &u este (rea credibil c romanele (oliiste determin multe +ocaii de criminali si de detecti+i, cel (uin i alimenteaz cu ,ocuri (e co(ii )i c1iar (e aduli 1. 4nfluena ade+rat )i comun a romanului este alta )i ea
1

De la (uerila ri+alitate dintre ,andarmi )i 1oi din curile )colilor, ,ocurile co(iilor mai mari care (un n scen a+enturile (e care le citesc (e nersuflate )i (5n la mondena murder!part1 a (ersoanelor adulte (ot fi constatate toate nuanele. @e nt5m(l mai des dec5t ne nc1i(uim ca adulii s se ,oace 8de-a romanul9. Astfel, n 1/.0, doamnele )i seniorii din "ermania nfiineaz o )cademie a )devrailor )mani (entru a tri n modul descris n )stree )i sub numele eroilor din acest roman. Aa fel, n secolul al LlL-lea, la 2eneia )i n !usia cititorii lui -alzac se ntrunesc n societi unde se distribuie rolurile (rinci(alelor (ersona,e din #omedia uman. .39

se +ede cel mai mult n (ri+ina dragostei. @e )tie destul de bine c amanii, nce(5nd cu fata nerbdtoare s cunoasc 8acest frumos sentiment (e care Eenaide Cleuriot l-a numit iubire9 )i sf5r)ind cu biatul cinic )i s(orti+, iubesc de obicei, fiind con+in)i c iubesc a)a cum se iube)te n romanele (e care le-au citit. As5nd deo(arte butada celebr care face din dragoste, sau cel (uin din (asiune o in+enie a secolului al LF-lea )i oric5t e*agerare ar fi n ma*ima lui Aa !oc1efoucauld, du( care 8e*ist oameni care nu ar fi fost niciodat ndrgostii dac nu ar fi auzit de dragoste9, trebuie s fim de acord c fiecare )i e*(rim cel (uin emoia n maniera eroilor si fa+oriiK )i cu c5t sentimentele sale sunt mai s(ontane, mai sincere, mai (uin elaborate, cu at5t m(rumut mai lesne )i mai firesc, (entru a )i le e*(rima, limba,ul (e care este obi)nuit s-l +ad ser+ind n acest sco( n lumea imaginar, unde dragostea este ntotdeauna n+ingtoare )i su+eran. A)adar, romanul su(ra(une (este uni+ersul e*istenei reale )i cotidiene o fantasmagorie seductoare care o n+luie )i o dubleaz. %a e*tinde greutatea )i rezistena acestei materii, nefericirile, nedre(tile, rigorile acestei naturi ntr-un mediu mai le,er, mai fluid )i mai docil. Aici, n faa s(eranelor nflcrate )i a izb5nzilor cura,ului, se desc1id toate cile. 2irtutea ncercrilor sale )i (asiunea suferinelor sunt lesne rs(ltite (rin fericire, bogie )i glorie. Aici, orice e)ec este re(arabil> nici unul nu este definiti+, nici un gest nu este li(sit de remediu. ntotdeauna e (osibil s te ntorci )i s (orne)ti (e drumul cel bun, lu5nd-o de la ca(t, cu toat (ros(eimea )i tinereea acestuia. &u e*ist nici o uzur care s-)i fac simit cum(lita (aralizie, sau, dac tocmai ea este cea analizat, nimic nu i contrariaz efectele funeste )i +edem atunci cum o mare ambiie se isto+e)te lent )i se stinge fr lu(t. &u este ade+rat c uni+ersul romanesc trebuie s fie nea(rat in+ersul celui n care fiecare duce o e*isten dezamgitoare sau o(rimat, ba c1iar dim(otri+. !omanul (oate fi considerat adesea o e+aziune> e ade+rat c sedentarului i (lac e+ocarea unor climate nde(rtate )i )colarului is(r+ile coX-boT-lor )i ale corsarilor, dar, (e de alt (arte, se )tie c muncitorului i (lace s i se descrie lu*ul )i manierele distinse ale duceselor, n tim( ce
240

acestea, curioase n ce (ri+e)te +iaa sracilor sau mora+urile lumii interlo(e, m(rumut de la (rostituate )i de la (e)ti argoul )i n,urturile acestora. Dar acest teatru n care fiecare )i deleg re+eriile cele mai scum(e )i )i n)eal le1amitea )i oboseala este construit at5t (e baza asemnrii, c5t )i a o(oziiei> (referina (entru mediul cel mai familiar sau (entru meleagurile nde(rtate ce re(rezint dorina de e+aziune este o c1estiune de tem(erament, ntre lumea cotidian )i cea romanesc, oric5t de a(ro(iate sau de nde(rtate, de diferite sau de asemntoare le-am considera, e*ist o (ant insesizabil )i n acela)i tim( o (r(astie de netrecut. #na rm5ne un s(ectacol n care nu e)ti com(romis dec5t (rintr-o (ersoan inter(us, iar cealalt rm5ne domeniul ire+ocabilului, unde fiecare gest atrage du( sine ni)te consecine, unde cor(ul trebuie s mn5nce )i s doarm, unde fiinele sunt n conflict, unde societatea e*ercit o (resiune constant, unde trebuie s a)te(i ca za1rul s se to(easc :deoarece aici totul are legile sale (ro(rii<, unde tim(ul se scurge cu ade+rat )i unde +a trebui s murim n cele din urm. 4omanul este ceea ce permite transformarea n spectacol a e,perienelor pe care fiecare le!a trit ca pe o implicare. Astfel, fiecruia i este ngduit s ia distan )i s contem(le ca )i cum oceanul (e care l strbate ane+oios corabia (e care este mbarcat c1iar s-ar afla (e rm. %ste o (lcere mai mare c1iar dec5t cea la care se g5ndea Aucreiu. Datorit romanului,

indi+idul (ri+e)te, (recum amatorul un tablou, caracterul su de animal (olitic )i acest dublu cadru al naturii )i al societii unde este nti(rit destinul su. 4maginaia i ngduie s o(teze )i s ias din limite, ntr-un cu+5nt, s se descotoroseasc de orice densitate. !u(5nd legturile care l rnesc )i l in (e loc, el are deodat im(resia de-a ie)i n larg )i de-a se e*(une intem(eriilor. %l se (roiecteaz cu com(lezen n aceast lume (lsmuit )i se simte bucuros c se (oate mi)ca n cadrul ei at5t de u)or, cu slbiciunile alinate atunci c5nd scru(ulele l m(iedic s se lase n +oia lor fr ezitri, )i ncura,at n +irtuile sale atunci c5nd ru)inea, teama de-a fi (clit sau o oarecare la)itate l con+ing s nu le rm5n credincios. Astfel, uni+ersul romanesc este definit de dis(ariia rezistenelor. %l nu este nea(rat o(timist, nici ideal )i nici com(ensator. .01 &u totul se termin obligatoriu cu bine. &u este ine+itabil ca (edea(sa )i rs(lata s fie m(rite ec1itabil, dar accentul este ntotdeauna (us (e (rinci(iul acti+ de disoluie sau de re+oluie, cruia ineria societii, adic fa(tul c orice structur tinde s se (er(etueze a)a cum este, se sforeaz s-i fr5neze aciunea 4ndiferent c romanul are ca subiect un om care )i nfrunt mediul, croindu-)i drum sau zbt5ndu-se m(otri+a (roblemelor mai (ersonale create de ra(orturile cu semenii lui, el insist n mod egal asu(ra elementului +i+ace )i rebel (e care cetatea l re(rim (rin legile ei, l st5n,ene)te (rin con+eniile sale )i l deza(rob (rin o(inia ei (ublic. Ca(tul c l glorific sau c l detest, de la caz la caz, nu conteaz> dat fiind c (rezint interes, l dez+olt. Astfel nc5t, du( ce c romanul era antisocial (rin originea sa, este )i (rin efectele lui. %l face mai mult dec5t s (rofite de +idul n care se nt5m(l ca indi+idul s fie (rsit de colecti+itate> l s(ore)te, fc5ndu-l s fie con)tient )i dureros. &u e*ist conflict latent (e care s nu-l sublinieze )i s nu-l a5e, deoarece el inter+ine, n c1i( cu totul firesc, n (unctele de friciune> el nu-)i ndrea(t analiza s(re ce+a care nu i st5rne)te cu nimic curiozitatea. C1iar dac se ocu( de mediocritatea +ieii cotidiene, de e)uarea unor iluzii ambiioase )i de tristeea unei lente resemnri, ca de e*em(lu n Educaia sentimental, demersurile sale sunt analoge )i rezultatele i sunt identice, deoarece el alege n acest caz as(ectul cel mai tern al realitii )i l face s fie sensibil, dar )i +irulent. %l urmre)te s demoralizeze> Claubert )i ddea seama de acest lucru )i nici nu dorea alt glorie. Ace)ti oameni sim(li nu )i ddeau seama de cenu)iul +ieii lorK ea le este descris )i iat c unul o acce(t delect5ndu-se, )i se scuz de,a (entru +iitoarele sale e)ecuri, renun5nd la orice demnitate, altul desco(er totu)i n aceast monotonie moti+ul (lictiselii sale )i se re+olt m(otri+a ei. n ambele cazuri, (rin aceast in+itaie ec1i+oc la lsarea n +oia sorii sau la rebeliune, soliditatea actual a societii este com(romis. Aceasta este o(era ine+itabil a romanescului, a acestei alte +iei intense sau facile, mereu dezirabile )i m5ng5ietoare, (rin care l farmec (e indi+id> consecinele acestui mira, contribuie la a-l con+inge (e om c )i (oate (ermite orice fa de o lume n care este constr5ns s triasc )i care nu l (oate satisface.
242

3. .istrugerea #etii 'rebuie s cercetm felul n care literatura romanesc )i nde(line)te munca de subminare n cadrul societii. nainte de toate remarcm c aceasta se (rezint n mod diferit )i c se efectueaz n direcii a(arent contradictorii, n funcie de di+ersele (turi ale (o(ulaiei (e care le atac - clasa tr5nda+ sau clasa muncitoare -, )i mai ales du( desc1iderea de con)tiin )i de ni+elul de cultur a cititorilor si. Astfel, trebuie s se(arm radical romanele (o(ulare de lucrrile destinate (ublicului intelectual. 3rimele sunt nai+e n te1nica )i coninutul lor, deoarece urmresc s satisfac ni)te ne+oi la fel de elementare ca )i cele ce ins(ir basmele )i c5ntecele. Celelalte satisfac e*igene cu mult mai com(le*e, nu numai estetice, ci )i (si1ologice. De la ele se a)tea(t s deceleze mi)crile im(erce(tibile ale sufletului, is(itele sale (erfide )i nemrturisite, tot soiul de frm5ntri subtile (e care nu (oate inteniona s le descrie o literatur alctuit (entru destinderea unei mulimi absorbite de (robleme de alt ni+el )i de alt natur. Acestui segment mult mai numeros, cinematograful )i coleciile ieftine i druiesc neostenit acela)i (oem e(ic al +irtuii o(rimate )i n cele din urm n+ingtoare, n care nu a(ar dec5t ocna)i inoceni )i (rostituate cu suflet de aur, care constituie o (osteritate uria) )i grosolan a lui Rean 2al,ean )i a @oniei, mari seniori deg1izai n a(a)i, noi ca+aleri rtcitori care, aidoma 3rinului !udol(1, din /isterele 5arisului, coboar n lumea celor mizeri (entru a sal+a +du+a )i orfanul )i care, dez+luindu-se dintr-o dat n toat mreia lor :ca( de mtase )i ,oben<, o duc la altar (e Cenu)reasa uluit. Acest folclor modern, n care renasc astfel, de (arc ar fi comercializate, asemenea (ersona,e

din /i"era'ilii sau din #rim i pedeaps, nu a ncetat, de la romanele lui %ugene @ue )i (5n la filmele americane de serie, s fac a(el la acela)i (ersona, declasat, urmrit de ,ustiie, alungat din mediul lui, re(rezent5nd ru)inea familiei sau a satului su. 'oi eroii (ar forai s a(ar solitari, fr s fie legai de nimeni )i de nimic, ,ustiiari )i rzbuntori, dar numai m(otri+a
243

societii care, oarb sau nedrea(t, i neag dre(turile )i l sile)te s recurg la +iolen (entru a )i le dob5ndi. %roul a de+enit un criminal, dar e*clusi+ din indignare sau din dis(erare, din (ricina slbiciunii +oluntare a organismelor legale. %ste eternul outlaA, acrit de trdarea fiinei iubite sau a celui mai bun (rieten, cruia societatea i-a refuzat a,utorul )i (e care a blestemat-o. n aceast categorie am (utea gsi o mare (arte din (ersona,ele ilustre din cri )i din filme> !obin Food, contele de $onte-Cristo, Rude*, Daltonii, )i muli alii care continu s fie nobili, omor5nd )i fur5nd la ne+oie, dar care nu trdeaz. %i mor frumos dac aciunile lor de()esc msura, sau )i +d ncercrile a,ung5nd la ca(t )i cuceresc fericirea, dac nu au lu(tat niciodat dec5t (entru cauza cea bun, fr ca +reun e*ces de ranc1iun s le fi insuflat (lcerea de-a de+asta totul )i de-a (lti nsutit rul care le-a fost fcut. C1iar dac unii trebuie n final s-)i (lteasc datoria fa de societate, ei au fost iniial creditorii acesteia. Aa fel, este caracteristic fa(tul c romanul (oliist ce (rea 1rzit (rin natura lui nsu)i a(rrii legalitii se des(rinde de aceasta )i tinde s ia dre(t erou un indi+id ce lu(t (rin mi,loace considerate necinstite m(otri+a con,uraiei (oliiei, a (oliticienilor )i a bandiilor> constelaia ti(ic a romanului de a+enturi este deci reconstituit, a)a cum se nt5m(lase de,a nainte (rin figura 8gentlemanuluis(rgtor9> Arsene Au(in, !affles, 8@f5ntul9, ntr-at5ta (are de ine+itabil. !e+olta m(otri+a societii are n c1i( firesc dre(t cores(ondent re+olta m(otri+a familiei. 3asiunea (orunce)te )i nu este mai (uin im(erioas dec5t gustul de a-)i face dre(tate. Cata-ma-m este (reamrit la acela)i ni+el cu desperado!ul. Ambii re(rezint +ictimele unei lumi (rea dure (entru srmani. %i sunt (l5n)i ca ni)te nefericii a cror nai+itate i-a dus la (ierzanie. !omanul de dragoste o c5nt (e femeia adulter cu acela)i firesc cu care romanul de a+enturi l c5nt (e rufctor. %l continu s ia (artea dorinei m(otri+a datoriei )i e (artizanul abaterii de la regul m(otri+a instituiilor, (ledeaz (entru tulburrile instinctului, cerinele crnii )i a+5nturile inimii. 3entru el, +irgina care 8sucomb9 nu este mai blamabil dec5t indi+idul care ucide
244

(entru a (ede(si sau a se a(ra. %l, urmrit de lege, ea, co(le)it de o(robriu )i alungat de ai ei, atrag (e ntreaga durat a cal+arului toat sim(atia (ublicului, de+enind ni)te re(ro)uri +ii fa de societate. 2ino+ai, dar mai buni dec5t cei care i condamn, ei susin dre(turile (asiunii )i ale ad+ersitii m(otri+a regulii fi*e, mincinoase, li(site de caritate )i de cldur uman )i ine+itabil ur5t (entru nsu)i caracterul ei de regul ce trebuie s (un negre)it fr5n (asiunii. Astfel +edem cum dragostea n+inge obstacolele )i (re,udecile, diferenele de clas )i de a+ere, m(otri+irea (rinilor, trecutul, c1iar )i cele mai tragice nenelegeri. 4n sf5r)it, el )tie s gseasc un sumbru )i su(rem aliat n moarte atunci c5nd o dubl sinucidere i reune)te (e amanii (e care totul i des(rea 1> n acela)i fel, du( cum am +zut, banditul care nu se (oate ntoarce n s5nul societii (iere mcar cu arma n m5n. Gi cum inocentul este n cele din urm reabilitat, (uritatea eroinei, (e care doar circumstanele o acuzau )i care nu se (utea discul(a (entru a nu trda un anumit secret, iese )i ea la lumin c5nd aceasta nu mai are nici un moti+ ca s tac> generozitatea sufletului ei se dez+luie. %roina se sacrificase (rin tcerea sa. @ilit s mrturiseasc fa(tul c aceast noblee e egal cu a lui, mo)neagul aristocrat )i recunoa)te gre)elile )i )i d acordul la cstoria fiului su cu fata de r5nd. Din acel moment, toat lumea o stimeaz (e c5t de mult o dis(reuise (5n atunci )i
1

%ste interesant s citm c5te+a titluri edificatoare. Ae iau din colecia,,Ae li+re (o(ulaire9 a editurii CaTard, cea mai im(ortant a acestui gen> 3ierre Decourcelle> 0e #rime d2une sainte, 0a 9oleuse d2honneur, Digolette, 0a /endiante d2amour, 0e /illion de la 'otine, ;ille de forat6 $. Allain> /idinette et nouvelle riche6 3aul -ertnaT> 0e 5eche de /arthe, Enfant de l2amour, 0e &ecret de Eherese, 0es 0evres closes6 F. "ermain> 9engee86 Rules $arT> 02>utragee6 C1arles $erou+el> #haste et fletrie, 0e 5eche de la Denerale, /ortel amour, 0a ;ille sans nom6 $ic1el $or(1T> 0a /ie au, 'aisers, ;iancee maudite, /ignon vengee6 3aul !onget> 0afaute de <eanine, 0a ;emme de l2)utre etcK asemenea titluri sunt instructi+e, deoarece arat c ceea ce intereseaz sunt subiectele, )i care sunt mereu acelea)i, (e care le rezum de altfel cu o concizie e*traordinar. :Argumentele analizate n continuarea te*tului sunt din dou ca(odo(ere ale genului, de cea mai mare notorietate> 4oger!la!honte )i 0a Cillonee.+ 245

eroina se bucur de fericirea, lu*ul )i mreia (e care le-a dob5ndit scum(, cu (reul at5tor suferine

nemeritate1. 'e fra(eaz caracterul nonconformist al unei asemenea literaturi. %a nu (une deloc n discuie temeiurile moralei )i nici mcar (e cele de ordin social. n acest sens, ea se arat (e c5t de (uin re+oluionar cu (utin, dar este )i mai (uin conser+atoare. %a nu recomand niciodat resemnarea sau acce(tarea nedre(tii, astfel nc5t trebuie s recunoa)tem totu)i n ea un ferment de instabilitate )i de re+endicare. %a nu cere su(rimarea ierar1iilor sau a inegalitilor, )i nu are nici (e de(arte intenia de-a discuta (rinci(iul lor, dar cere ca fiecare s (oat strbate totalitatea carierei )i s s(ere s-)i +ad meritele recunoscute )i suferinele com(ensate. n acest fel, ea ntreine +iziunea unui uni+ers miraculos, com(arabil cu cel n care regii se cstoreau cu (storiele )i (e care trebuie s-l definim ca fiind mai desc1is, mai intens )i mai ec1itabil dec5t cel real. Aici admitem fr s stm (e g5nduri legea, cstoria )i a+erea, (un5nd totodat n +aloare cura,ul )i +irtutea celor (e care tribunalele trebuie s-i urmreasc sau care s-au iubit fr s-)i legitimeze legtura, sau care, li(sii de bani, silesc banc1erii )i doamnele din nalta societate s manifeste admiraie )i recuno)tin. Aici, romanescul nu a(are nici ca sub+ersi+, nici dizol+ant, dar trebuie s inem seama de e*traordinara stabilitate moral a (o(orului, de ncrederea sa tenace n bine )i buntate (entru a nelege c romanele fac de,a foarte mult menin5ndu-l +igilent, ndre(t5nd sim(atiile s(re nefericit )i s(re rufctorul aflat n afara legii )i ntrindu-l n m5ndria )i n s(erana sa ntr-o lume mai bun. Deocamdat, romanele duc
1

Aceast (redominan zdrobitoare a dramelor de dragoste sau de a+enturi din romanescul (o(ular este clar e*(rimat de statistici. Astfel, o anc1et recent desf)urat n @tatele #nite (e un numr de 17 === de titluri de filme do+ede)te c acestea nu conin dec5t douzeci de cu+inte diferite, celelalte a(r5nd doar ocazional. Aceste cu+inte sunt urmtoarele> 8a+entur, soie, noa(te, dragoste, femeie, enigm, ,oc, dorin, faliment, lume, ar, co(il, doamn, milioane, mister, dolari, inim, c5ntec, crim )i +ia9. Dintre aceste cu+inte, 8dragoste9 ocu( locul nt5i, iar 8a+entur9, locul doi. Aa oarecare distan se (laseaz a(oi 8mister9 )i 8femeie9. &u (uteam s(era o distribuie mai semnificati+. .0/

aceast mulime de oameni, (re de 8un sfert de ceas de uitare9, de(arte de nedre(tatea sorii )i a e*istenei lui obscure )i ne+oia)e, li(site de (ers(ecti+ )i de srbtori. %le i ofer acces la o alt +ia, n care nimic nu l m(iedic s-)i c1eltuiasc du( cum +or energia, s sca(e de mizerie, s lu(te cu mon)trii )i s se cstoreasc cu fiina iubit. Acestui (ublic frust )i a crui (reocu(are esenial o constituie subzistena zilnic, lectura i (rocur astfel o iluzie care nu este ntru totul steril, ca urmare a fa(tului c are ca efect susinerea ec1itii contra legalitii )i a sentimentului contra codului, n acela)i tim(, ea l mbolde)te s doreasc un mai +ast s(aiu de desf)urare (entru aciunile sale )i l n+a s nu res(ecte (rea mult mreiile oficiale. @rcia s nu fie un +iciu, ne+oia)ul s nu fie dis(reuit de bogat, iar (ctosul de credincios - aceasta (are s fie (rinci(ala cerin a acestei literaturi sim(le. Aa cealalt e*tremitate a scrii sociale, n clasa culti+at, (roblema este mai com(le*> (reocu(ri estetice sau intelectuale, care au fost dez+oltate de studii, se combin cu curiozitatea (ro(rie (ro+ocat de desf)urarea unei naraiuni )i de coninutul ei. Cititorul a)tea(t mai nt5i de la roman ca acesta s-l lumineze n (ri+ina lui nsu)i. 3entru el nu are nici o im(ortan dac eroul e om de aciune, (refer5nd s nu fie, dac i se e*(lic lim(ede moti+ele care l m(iedic s acioneze. 'ot interesul se abate asu(ra lumii interioare, trec5nd de la aciune la actori. !omanul de+ine, (si1ologic )i a)a rm5ne, oric5te eforturi ar face autorul (entru a conferi (o+estirii o mai mare (ros(eime )i fantezie> degeaba com(lic el intriga, acumuleaz (eri(eiile, face a(el la co(ilrie, la (oezie, la simbol, la (atologie sau la su(ranatural, totul e zadarnic> ceea ce studiaz el e tot un suflet, indiferent c e al unui co(il, al unui +istor, mistic sau bolna+. ndrtul +isului sau al metafizicii, ndrtul delirului sau al reminiscenei, analiza este (rezent, condensat, disimulat (oate, dar mereu mai (trunztoare )i mai minuioas, rtcit (rin terenuri din ce n ce mai e*ce(ionale, dar mereu atent )i a+id. De)i trebuie s satisfac at5tea e*igene, nu nseamn c romanul nu este tributar societii )i c nu nceteaz totu)i s o
247

influeneze )i s-i su(orte am(renta Din nou, el menine nelini)tea n clasele sociale (e care le atinge )i (reci(it e+oluia care le distruge sigurana )i le a5 +igoarea, contribuind astfel la ruinarea temeliei (uterilor sale, dez+olt forele care o fr5mieaz )i furnizeaz n cur5nd unor noi constructori (lanurile )i (rinci(iile cetii +iitoare. A)a cum adineaori romanescul i fcea s cear dre(tate (e cei ce nu o obineau )i i fcea s se ridice m(otri+a legii ca ni)te cam(ioni ai cinstei, acum, n cazul celor care sunt ca )i (aznicii oficiali ai moralei )i care, (ri+ilegiai ai acestei lumi, dein a(aratul ,ustiiei, al moralei )i al (uterii, i re+ine sarcina ca )i fatal de-a destrma c1iar noiunile de ,ustiie, moral )i

cinste, indiferent de inteniile celor ce scriu )i de (recauiile luate fa de lecturile lor de ctre cei ce citesc. ntr-ade+r, este remarcabil c +oina deliberat a romancierului acioneaz n acest domeniu cu des+5r)ire n contrasens, de fiecare dat c5nd ncearc s consolideze structura social e*istent. -alzac, candidat legitimist la de(utie, (artizan con+ins al tronului )i altarului, 1otr5t ca o(erele sale s ser+easc (ro(ria sa cauz, nu (are s fi scris dec5t (entru a-i (ro+oca (e tinerii cura,o)i cu ambiii nenfr5nate. Acest a(rtor al imobilitii (olitice, al dre(tului de (rimogenitur )i al autoritii (aterne, le zmisle)te lui !astignac )i lui !ubem(re o ntreag (osteritate. &u ndea,uns de mulumit, el sc1ieaz n 2autrin modelul teoreticianului +oinei de (utere, nfi)5ndu-l la treab )i (un5ndu-l s in un curs des(re mi,loacele de-a (ar+eni. Acestui (rozelit al statului nu i (lace s descrie dec5t indi+izi (asionai )i nendu(lecai, solitari )i ascun)i, ade+rate 8(iramide n de)ert9, du( cum i-a numit el. n acela)i fel, Dostoie+sQi, cre)tin ortodo*, (ansla+ist )i reacionar a)a cum nu e*ista (e +remea sa dec5t n !usia, creator de (ersona,e fiind, (are fascinat de acestea, dar ca cetean le ur)te. Cine i-a citit romanele se +a mira de coninutul articolelor sale (olitice, a)a cum sunt adunate n <urnalul unui scriitor. &u nseamn c tot nfi)5nd ni1ili)ti, 8demoni9 sau 8(osedai9, cum +rem s le s(unem, acest fanatic al tradiiei nu risc s s(oreasc la scar redus numrul de @ta+rog1ini )i Mirilo+i din lume. $car nu a in+entat zadarnic actul gratuit> s-a
248

mai +orbit deseori de el. $ai mult c1iar, detest5ndu-l (e &eceae+, autor al unui #atehism e*trem de deosebit, din care Aenin (are s se fi ins(irat mai eficace dec5t din #apitalul lui $ar*, el l zugr+e)te sub trsturile lui 2er1o+ensQi, l transform n figur e*em(lar (e acest n+tor de ar )i rs(5nde)te astfel n lume, +iu )i e*altant, un ti( de om cruia nu inea s-i fac (ublicitate, nici n (ri+ina (ersoanei, nici a ideilor. !omancierii (ar deci ne(utincio)i s nu insiste asu(ra elementului +irulent )i (ericulos care dos(e)te n c1iar societatea (e care +or s o (rote,eze. 2ine de altfel +remea c5nd nu +or mai a+ea astfel de gri,iK nc de (e acum se anun doctrina artei (entru art )i se aud rsun5nd im(recaiile la adresa filistinilor care continu s amestece frumosul cu utilul. &ici un (o+estitor nu se +a lsa rugat ca s-l a(robe (e Ce1o+ care s(une c, atunci c5nd descrie ni)te 1oi de cai, nu crede necesar s adauge c e ru s furi cai, n con+ingerea c aceasta e treaba tribunalului )i nu a lui. Aceast atitudine, at5t de nelea(t, a(roa(e fatal, nu consfine)te nimic altce+a dec5t se(araia artei de societate. De data aceasta, ceea ce l des(rinde (e omul culti+at de funcia sa ci+ic este dubla (utere a artei )i a romanescului. Am5ndou se asociaz (entru a-l obi)nui s contem(le mediul care l duce cu sine ca (e un s(ectacol. C5t des(re indi+id, el uit de el nsu)i )i cu at5t mai mult de e*istena statului, sau c1iar o consider tiranic )i st5n,enitoare, cu c5t se bucur de mai multe a+anta,e )i cu c5t (artici( mai (uin la truda general, trind uneori din a altuia sau de (e urma unei mo)teniri. ?rice regul i deran,eaz (e cei ce (ot s o transgreseze. Aruncai de tr5nd+eal sau de (ro(ria lor delicatee n uni+ersul lor intim, rafinaii se com(lac e*clusi+ n acesta, (ierz5nd sentimentul unei realiti care le acord (rea mult )i care (entru ei nu este niciodat urgent. n cur5nd ns, nemaigsind-o destul de docil, se retrag sau sunt dezgustai de ea )i nu mai acord im(ortan dec5t ca(riciilor )i fumurilor lor. !omanul lumineaz aceast situaie ec1i+oc )i le d acestor (ri+ilegiai con)tiina demisiei lor. %l ncura,eaz slbiciunea, descrie de (referin fiine li(site de +lag, torturate de scru(ule )i inca(abile de cel mai mic efort n (ri+ina lor n)ile. .09 %l scuz toate cedrile )i (rezint eroi bine intenionai, dar fr o (rea mare +oin, care, dintr-o cdere ntr-alta, a,ung la cele mai rele ,osnicii din inca(acitatea de-a rezista is(itei sau de teama +reunui necaz. 3reocu(at s e*(lice clar totul, romancierul ,ustific totul. 3ersona,ele (e care le descrie sunt din ce n ce mai li(site de relief, nea+5nd for nici (entru bine, nici (entru ru )i dac, n cele din urm, nclin s(re acesta din urm, aceasta se datoreaz mai (uin unei o(iuni c5t (entru a ceda atraciei date de u)urina de a face ru. %i sunt ,ucriile circumstanelor> su(ort, se abandoneaz, se las n +oia sorii. Dac nf(tuiesc un gest decisi+, o fac ntr-un acces de (asiune, dintr-o tresrire de +iolen, adic mai n+in)i )i mai slabi ca oric5nd. De altfel, ei cad re(ede na(oi n a(atia )i )o+ielile lor. #neori, ndrznesc s fac un act arbitrar, inutil scandalos sau (ericulos, (entru a-)i do+edi iluzoriu cura,ul des(re care )tiu, din surs sigur, c le li(se)teK sau, un im(uls subit i mbolde)te la sacrificiu (entru o cauz n care nu cred sau (entru o fiin (e care nu o iubesc. %i manifest (retutindeni doar sce(ticism )i dezamgire. !omanele sunt (line de 8eroi9 care se (ri+esc

trind, ru)inai de o onestitate (e care o consider ridicol, (rea timizi (entru a se deda desfr5ului ce-i is(ite)te )i de care nici nu +or s se fereasc, tentai nencetat de interesul de-a comite +reo m5r)+ie de care nu se tem dec5t din la)itate, iar li(sa de e*(erien nu-i m(iedic s-o fac. De altfel, aceasta trebuie s fie (redis(oziia fireasc a unei clase care nu (oate face altce+a dec5t s-)i (streze (oziiile dob5ndite. @ituaia ei o in+it s le recomande dezmo)teniilor o moral a renunrii, n tim( ce ea uzeaz de o moral a (lcerii de-a tri )i se arat tot at5t de lacom (e c5t recomand dezinteresul. 4n aceste condiii, i(ocrizia de+ine regul fr ca mcar s-)i dea cine+a seamaK )i cum ciclul continu, cinismul i ia locul, sau ru)inea, atunci c5nd fiecare )i d seama c distana dintre conduita )i (redica sa cre)te. Cum de obicei romanul, antici(5nd realitatea, grbe)te aceast e+oluie )i nfi)eaz, iniial fr +oia sa, a(oi cu bun-)tiin, +irtutea ca fiind gunoas, (lictisitoare )i (rosteasc, iar maliia ca (romitoare, interesant )i ingenioas. Atunci, un ilustru scriitor )i un mare . = director de con)tiin (oate susine c literatura (roast se face cu sentimente bune. n acest stadiu anume, trebuie s-i dm dre(tate> a)a cum fericirea nu are istorie, res(ectul automat al unei reguli indiscutabile duce n mod necesar la alctuirea unor romane monotone )i insi(ide. % (referabil s (o+este)ti cum e nclcat sau ocolit. Cci +aloarea unei asemenea reguli suscit n r5ndul docilor cele mai mari ndoieli. Acestora li se (are fals s nfi)eze (ersona,e care o res(ect. 3entru cine nu este incurabil credul, autentic li se (are s se ser+easc de ea sau s o transgreseze cu iscusin. A+5nd )tiina )i filozofia, de (artea lor, au lucrat m5n n m5n la reducerea comandamentelor considerate (5n de cur5nd di+ine sau absolute la ni+elul unor mistificri c5t se (oate de omene)ti, denun5ndu-le dre(t sofisme (rin care cei slabi i con+ing (e cei (uternici s nu se foloseasc de a+anta,ele lor, iar cei bogai le utilizeaz (entru a-i con+inge (e cei sraci c banii nu aduc fericirea. @e susine astfel c acestea sunt o masc a constr5ngerii sociale sau efectul unui instinct ce ndeamn la auto(ede(sire. Roc al forelor economice, aciune a con)tiinei colecti+e, ec1ilibru de im(ulsuri, de refulri )i de sublimri - fiecare disci(lin )i ofer e*(licaia. 'oate se e*clud, dar - coinciden care ar duce la bnuiala c sunt mai marcate n acest (unct de s(iritul tim(ului dec5t determinate doar de obser+aie toate sunt de acord s considere fiecare (rece(t dre(t o n)elciune (e care reflecia o disi(eaz. !omanul, (lutind n aceast atmosfer )i nsu-)indu-)i aceste teorii, atunci descrie omul ca (e o (aia care nu are niciodat controlul asu(ra ei nse)i. %l nu i recunoa)te dec5t iluzia +oinei )i l re(rezint ada(t5ndu-se n cel mai bun caz la m(re,urri at5t c5t i-o ngduie dubla (resiune a uni+ersului nendurtor care l ncon,oar )i a lumii infernale care sl)iuie)te n el )i (e care )i-o ascunde lui nsu)i. Atunci, ntr-un mod (arado*al, acest element energetic care transform societatea )i (e care l subliniaz ntotdeauna literatura romanesc const n (aralizie )i nu n a5are. %l ndeamn la ndoial, la discuie )i la rm5nerea n sus(ensie. %l acioneaz . 1 slbind forele de conser+are. i in+it (e unii s (lece urec1ea la discursurile is(itelor )i le arat altora de)ertciunea oricrui efort. %l lucreaz distrug5nd, iar romanul, instrument )i oglind a (rogresului su, )i nde(line)te totu)i menirea (ro(un5nd aici dis(erarea, dincolo (lictisul, a)a cum adineaori (unea n o(oziie litera legii cu figuri de ,ustiiari rebeli, nc(5nai )i genero)i, ntr-ade+r, el contribuie ntotdeauna la (reci(itarea mi)crii (e care o reflect )i fiecare cititor, ncura,at de imaginea tendenioas (e care o (rime)te des(re sine nsu)i, alunec (uin c5te (uin, cu fiecare roman citit, (e (anta (e care l m(inge de,a e+oluia societii. Am (utea urmri aceast e+oluie a(roa(e an de an. Ciecare scriitor reia sarcina nainta)ului su de unde o lsase acesta )i accentueaz mereu n aceea)i direcie tabloul unei lumi care se modific ntruna )i se grbe)te s semene cu tabloul ce i s-a fcut acesteia, adic cu aceast alt lume la care imaginaia i adaug credin )i care, (reced5nd realitatea, o solicit (uternic. n acest ritm, limita )i (unctul de fle*iune n care curba )i sc1imb sensul sunt re(ede atinse. Acesta este momentul n care nu se mai ntrezre)te locul )i nici +aloarea +irtuii )i a acti+itii. #na este considerat o i(ocrizie sau o (rostie, iar cealalt o agitaie zadarnic. Descom(unerea este total, sau cel (uin resimit )i descris ca atare. Cire)te, n (rofunzimile ei, societatea ntreine nc o sumedenie de fore +ii care a)tea(t momentul de-a se manifesta, dar n (artea ei con)tient, ea este ntru totul dedat celui de-al o(tulea (cat ca(ital, acestei 8tristei +ino+ate9 (e care teologia medie+al o numea acedia. %nergia care dizol+a nu mai

nt5lne)te nimic de stricat, (retutindeni fiind doar ruine )i c+asi-neantul delectrii mo1or5te. &atura sa de energie, de (rinci(iu acti+, subzist totu)i )i nu se mai (oate dedica de-acum dec5t reconstruciei. Atunci, (rin greaa beiei, eroul romanului se g5nde)te la strlucirea sobrietii a)a cum se g5nde)te un combatant gol la strlucirea unei armuri a crei s(lendoare i +este)te utilitatea. Aicena a de+enit at5t de curent, scandalul at5t de comun, slbiciunea at5t de scuzat nc5t nu mai e*ist raritate dec5t n as(iraie la disci(lin )i la tria de s(irit. C5te+a fiine +iseaz de,a . . la sntate )i loialitate, dintre toate se+eritile care adineaori erau ridiculizate )i de care societatea nce(e acum s se team. @-ar s(une c1iar c ea se organizeaz (entru a le 1itui ca (e tot at5tea atingeri )i agresiuni insolente la u)urtatea general ce s-a instaurat )i care este ntreinut de indulgena de+enit sistem )i totodat de absena credinei )i de li(sa cura,ului. Abia dac este o e*agerare s afirmm c n aceast situaie sentimentele rele sunt mai mult a(reciate dec5t cele bune )i c, afi)ate c1iar, ele duc mult mai sigur la succes. %le re(rezint at5t de bine un nou conformism, )i (ot trece at5t de (uin dre(t e*ce(ie, risc )i a+entur, nc5t acum cu ele se face literatura (roast )i naraiunile con+enionale )i false, )i c1iar )i arta, care trebuie s-)i caute sc(area n alt (arte. U. &inuciderea romanului !ela*area legturilor colecti+e i recomand indi+idului s-)i a(arin (e c5t de e*clusi+ (oate )i l (laseaz n centrul unui uni+ers s(ecific (e care romanul l n+a s-l culti+e )i s-l ndrgeasc. Astfel, lumea +ieii cotidiene rm5ne nendoielnic comun tuturor, dar cea a inimilor )i a g5ndurilor se di+izeaz din ce n ce mai mult )i creaia literar se resimte imediat de (e urma acestui fa(t. Ciecare urmre)te s-)i e*(rime acea (arte din sine (e care nu este dis(us s-o comuniceK su(ralicitarea de originalitate (are s fie legea care (rezideaz cel mai strict acti+itatea scriitorului. 3reocu(area de-a fi neles este mult mai mic dec5t cea de-a sur(rinde. %ste e(oca confesiunilorK cea mai intim ocu( locul nt5i (e (ia, )i cum interesul trebuie susinut, ntre autori nu nt5rzie s se stabileasc o ade+rat ntrecere n (ri+ina straniului )i a monstruosului. 4n (oezie, (oemul este redus la o suit de imagini, care se +rea dezordonat (entru ca astfel raiunea s nu (ar c a corectat ins(iraiaK n (ri+ina imaginilor, le este atribuit meritul de-a fi c5t mai deconcertante cu (utin, iar ca menire, s (un la ncercare, ca s s(unem a)a, (uterea imaginaiei, silind-o s a(ro(ie )i s uneasc termeni distani )i ireconciliabili. Aa modul general, se
253

ncearc s se neleag structura fin a con)tiinei, s se obser+e stri de s(irit minuscule )i instabile (e care sim(litatea +ocabularului, format (entru alte uzane, nu ngduie s fie circumscrise )i nici reinute. Autorul 1otr)te atunci s tac> !imbaud se (lictise)te s redea +erti,uri )i Foffmannsta1l l (une (e Aord C1andos s scrie scrisoarea (rin care acesta l informeaz (e Crancis -acon c renun la scris )i a(roa(e de tot )i la +orbit, cu+intele omene)ti (r5ndu-i-se n mod definiti+ (rea (uin ada(tate intuiiilor (e care ar dori s le e*(rime. Alii c1iar atac aceste cu+inte, deform5ndu-le, dez+olt5ndu-le, com(let5ndu-le (rin nenumrate (rocedee di+erse (entru a le face astfel mai adec+ate slu,irii inteniilor lor. Aceast direcie l duce (e un RoTce s scrie ;innegan2s 7a?e. %ste clar c, n asemenea s(eculaii enigmatice asu(ra limba,ului, sf5r)im (rin a fi interesai at5t de mult de (osibilitile lui abstracte, nc5t uitm de natura sa de +e1icul al g5ndirii. Ce sim(tom mai im(ortant al slbirii e*treme a forelor ce stau la baza coeziunii societii ar (utea e*ista dec5t aceast fr5miare a limba,uluiJ $ai e*ist unul, mai (uin uimitor desigur, dar tot at5t de semnificati+ )i care +ine n mai mare atingere cu romanul> locul din ce n ce mai mare (e care acesta l acord laturii fizice a dragostei. Aceasta a fost dintotdeauna materia (rinci(al a romanescului, n a)a msur nc5t un roman n care ea nu figureaz atrage imediat atenia e*clusi+ (rin aceast caracteristic. %rau studiate ns sus(inele inimii, )i n nici un caz fierbineala s5ngelui. Cine ar fi zis, citind aceste naraiuni caste, c tru(urile se (uteau mbri)aJ A)a se face c termenul nsu)i de romanesc a a,uns s desemneze tocmai un anumit mod ntru totul candid )i sentimental de-a +isa la a+entura amoroas. ?r, (e msur ce romanul se dez+olt, se obser+ c el )i (ierde acest as(ect +irginal, fc5nd aluzii tot mai frec+ente )i mai (recise la realitile se*uale. 4nde(endent de rolul (e care autorul l atribuie (lcerii n dragoste )i indiferent c face esenialul din sentiment )i din sco(ul su ultim, romanul )i reduce nencetat am(loarea discreiei. %l i las (e amani mai a(roa(e de (at )i i (rezint din nou asudai nc de (e urma mbri)rii. 2ictor Fugo l o(re)te cu seriozitate (e cititor n (ragul camerei nu(iale a lui $arius )i

254

a lui Cosette, afirm5nd cu acest (rile, c oamenii nu au dre(tul s (ri+easc n acest sanctuar. Cu toate acestea, scriitorii moderni i ncalc cu bun-)tiin taina, nu trec nimic sub tcere )i nu accelereaz naraiunea n nici un moment al ei. D.F. AaXrence din sfidare, n )mantul lui 0ad1 #hatterle1, Rules !omains n 0e .ieu des corps, (rocedeaz astfel numai fiindc acesta este subiectul crilor lor. n aceste romane nu e*ist nici un (ic de (ornografie (ro(riu-zis, doar dac nu cum+a materia ns)i constituie (ornografia )i nu maniera de-a +orbi des(re ea. Astfel nc5t fenomenul e mai cur5nd de resortul sociologului )i nu al moralistului. %l manifest de aceast dat o insisten n a izola nu indi+idul, ci cu(lul. 3atul este efecti+ locul unde omul se sinc1ise)te cel mai (uin de societate. n cli(a c5nd se m(reuneaz, nici el )i nici (artenera lui nu mai cunosc lumea de dincolo de tru(ul (e care fiecare l str5nge n brae )i, fiindu-)i cu des+5r)ire suficieni lor n)ile, ei (ri+esc ca (e ce+a ntru totul strin (5n )i 1ainele (e care )i le-au le(dat )i care i a)tea(t,- o dat cu tot restul +ieii lor (rin care a(arin cetii. Anomalia este dat tocmai de fa(tul c aceast intimitate este fcut (ublic. n aceast (ers(ecti+ e indicat s semnalm curiozitatea cresc5nd a romanului fa de cli(ele acestea cele mai intime. &u e +orba de fa(tul c latura animalic a dragostei e ru)inoas sau abominabil sau c re(rezint un (cat, ci c ea este n acela)i tim( latura ei cea mai (uin social> ntr-ade+r, dragostea, tributar societii n toate celelalte (ri+ine, obiceiuri sau sentimente, nu i este )i (entru actul (e care doar natura l ins(ir )i care, fc5nd ca acesta s-i fie reintegrat, l ru(e (e indi+id de gru( mai mult ca oricare altulK (5n )i animalele ce triesc laolalt (rsesc turma ca s se acu(leze )i nu se ntorc dec5t o dat ce )i-au consumat (asiunea. Aceste manifestri nu sunt dec5t semnele destrmrii legturilor colecti+e. %le se nscriu ntr-un ansamblu de o mai mare an+ergur. De()ind cadrele romanului, aceast e+oluie cu(rinde cu (recdere ntreaga literatur )i o in+it s acorde din nou un loc nsemnat +iselor, demenei )i 1azardurilor. Aceast zgur a +ieii zilnice, emoionant numai (entru cel ce este subiectul ei, nu au (entru ceilali alt sens )i nici alt utilitate dec5t cea de a-l mboldi . s se intereseze s(re folosul su de reziduurile tr5nd+elii lui. Ciecare se retrage astfel tot mai mult ntr-un uni+ers (ersonal, feeric, etan) fa de realitate. n aceste condiii, indi+idul (oate +orbi des(re tragica sa singurtate, (e care )i-a fcut-o cu m5na lui. &u este totu)i o nt5m(lare c su(rarealismul, care )i fcuse o s(ecialitate din e*(loatarea unor asemenea de)euri, )i-a (roclamat at5t de re(ede adeziunea la doctrina comunist )i c s-a 1otr5t ntrun mod, e+ident burlesc, dar de o incontestabil sinceritate, s (regteasc re+oluia social. Cine a,unge la ca(tul unui drum e ne+oit s o a(uce (e un altul sau s se ntoarc (e (ro(riile sale urmeK )i cum, atunci c5nd ai a,uns (e o culme, +rei s cobori, la fel, c5nd a,ungi (e fundul unei (r(stii, trebuie nea(rat, dac nu te acomodezi cu soarta ta (rezent, s-i (ui n g5nd s urci. A)a au stat lucrurile )i cu romanul. %l, cruia i (lcea at5t de mult s descrie omul n +oia sorii )i (aralizat, li(sit de cura, )i +irtute, se (omene)te deodat n faa unei lumi alctuite e*act din asemenea fiine, alunec5nd sau duse de inerie, fr structur )i nici (rinci(iu, )i, n toate nelesurile termenului, de o e*traordinar moliciune, astfel nc5t efortul nsu)i nimere)te n gol )i se e(uizeaz, dat fiind c nu nt5lne)te rezistena de care are ne+oie (entru a se ncorda. Aiteratura romanesc se strduie)te atunci s nfi)eze un uni+ers dens )i solid, unde fore definite nt5lnesc din nou obstacole ade+rate sau se ciocnesc ntre ele. n acest sco(, ea )i nsu)e)te elementele (oziti+e (e care i le furnizeaz societatea, le (une n +aloare )i confer con)tiina resurselor (e care le conin acestea. %a )i alege (ersona,ele (e care le ilustreaz dintre cei crora e*istena liber )i la distan de e(oca res(ecti+, obi)nuina de-a comanda )i a res(onsabilitii, a tradiiilor meseriei sau de cast le-au meninut simul onoarei )i gustul de a-)i desf)ura energia. Aa fel, con)tiina (rofesional sau de+otamentul orb al militantului fa de cauza lui i aduc scriitorului ni)te date nendoielnic reconstructi+e 1. Credina religioas sau re+oluionar acioneaz ca un le+ier (uternic )i c1iar dac noii eroi nu )tiu nc ce re+oluie s a,ute, ce religie
1

Cf. 3ierre-Fenri @imon> 8Aa ins(iracion 1eroica en la literatura francesa contem(oranea9, &ur, nr. 70, ((. 9-7N. . /

s ado(te sau s ntemeieze, ei nceteaz mcar s se com(orte ca ni)te focare de dezagregare )i formeaz n sc1imb ni)te celule de a(ostoli sau de (rofei, insuficient ada(tai la o sarcin (e care fr ndoial, de altfel, o conce( (rost, dar arz5nd cel (uin de dorina de-a o nde(lini. Acest fa(t doar e suficient (entru a le comunica o (utere de atracie sensibil )i rs(5nde)te (retutindeni a(etitul (entru

un (rinci(iu de fidelitate )i de comuniune ca(abil s redea o consisten )i un fel de suflet acestei mase care nu mai este dec5t o ,u*ta(unere de indi+izi descum(nii )i egoi)ti. Aceast as(iraie consolideaz de altfel interesul fa de fiinele (eriferice. Com(licitatea im(lic de,a legturi de-o cu totul alt natur dec5t cele ce subzist ntr-o societate n care nu se acord atenie statului dec5t n msura n care formalitile administrati+e fac necesar acest lucru. @e constat n lumea criminal, sau i se atribuie acesteia, genul de siguran care este zadarnic cutat n lumea care face din moral o faad )i din care a dis(rut orice urm de moralitate. @e (are c acele caliti ale rigorii )i intransigenei care s-au +olatilizat din s5nul societii se i+esc din nou tocmai la cei ce au de furc cu societatea )i (e care aceasta i menine la (eriferia sa. Criminali sau re+oluionari, ace)ti nonconformi)ti de tot felul (e care romantismul i admira (5n de cur5nd n calitate de refractari nendu(lecai )i e*act cu titlul de neada(tai, (ar acum s (oarte n ei germenii singurei conformiti care se dore)te a fi reconstituit. %i sunt nendoielnic +ino+ai, dar (e fa. Cel (uin ne nc1i(uim c nu sunt +iciai de o gangrena tenace )i difuz, res(ecti+ de aceast slbiciune obi)nuit a onestitii care de+ine at5t de u)or o a doua natur. Actele lor au suficiente consecine )i atrag du( sine suficiente (ericole (entru ca n c1iar interiorul conduitei lor delictuoase s a(ar, +iguroase )i clar conturate, acele o(oziii dintre bine )i ru, dintre interesul comun )i cel (ersonal, dintre datorie )i (lcere care sunt de altminteri confuze )i rezol+ate ntotdeauna (rin absorbia termenului ce semnific efortul de ctre cel ce (resu(une renunarea. Ace)ti indi+izi n afara legii a(ar dre(t s(erana moralei. @e obser+ c aceast (utere de-a face rul, fiind acce(tat, e ca(abil s slu,easc binelui din cli(a c5nd fa(ta bun e cea care
257

cere cutezan )i (5n la acel s(irit de rebeliune care iniial i izolase. %+oluia romanului (oliist st mrturie n acela)i sens, atunci c5nd +edem i+indu-se un ri+al al detecti+ului diletant )i sce(tic, indiferent fa de societatea (e care o a,ut ca )i fa de criminalul (e care l demasc, )i, ca artist, sensibil doar fa de ingeniozitatea (e care o demonstreaz acesta n stratagemele sale. &ou-+enitul, a+ocatul care coboar n aren )i )i risc +iaa, oric5t de interesat )i de li(sit de scru(ule ar fi nfi)at, se manifest totu)i ca a(rtor al unei onestiti elementare ndre(tate m(otri+a coni+enei dintre (oliistul m5r)a+ )i asasinul +enal, a alianei dintre lu(ul cel ru )i (storul (rost. Din (unct de +edere (si1ologic, sc1imbarea se do+ede)te tot at5t de decisi+> moralitatea este considerat at5t un instinct c5t )i o disci(lin. %a (are de asemenea )i n+tura (e care un s(irit dre(t )i lucid )tie s o trag din e*(erien o dat ce s-a descotorosit de ideile false (e care i le inculcase iniial educaia (rimit. Gi fa(tul de-a fi li(sit de credin )i lege (are dim(otri+ gre)eala acreditat, rezultatul imitaiei. Din acest moti+, (rintr-o stranie i(ocrizie de-a-ndoaselea, ace)ti cam(ioni se arat ru)inai de aceea c cedeaz fa(telor lor bune. ? adeziune fireasc )i (ersistent la teoriile ce (redomin n ,urul lor i face s reduc fa(tele mrinimoase (e care le fac la ni+elul unor calcule, la abilitatea gesturilor frumoase (e care risc s le fac, de team ca o(inia (ublic s nu li le re(ro)eze dre(t o (rostie. Aceast ru)ine fa de bine este nsoit, du( cum s-a +zut, de o ru)ine la adresa tandreei. Din cauza (ro(riei sale nclinaii )i a acestei e+oluii generale a societii, (e care c1iar el o grbe)te, romanul a,ungea s descrie oameni con+in)i c se*ul e*(lic totul )i c n (asiune nu e*ist nimic care s nu fie o sclifoseal 1rzit mascrii (oftelor brutale ale crnii sau satisfacerii acestora> sublimri ale dorinei masculine sau )iretlicuri cu sco(ul de-a mbl5nzi (udoarea femelei. Acum el trebuie s (un n scen (ersona,e cu o(inii cinice )i +ocabular +ulgar, dar care, bt5ndu-si ,oc de ei n)i)i, dau n acela)i tim( do+ad de o dragoste autentic )i rein+enteaz, sur(rin)i, tandreea creia, neurmrind dec5t (lcerea, credeau c i-au dez+luit de)ertciunea. . N n acest fel, romanul i scoate n faa societii, creia i grbe)te descom(unerea, (e eroii care, (rin e*em(lul +irtuilor lor (ublice )i (articulare, o in+it s regseasc o coeziune. &u este +orba de ni)te inoceni. %i au urmat sfaturile care erau ascultate n ,urul lor, s-au folosit de a+anta,e atunci c5nd au (utut, (rofit5nd de ocazie )i fr (ic de mil (entru cei slabi sau nai+i. Dac se arat loiali, aceasta nu se datoreaz unei (re,udeci contra neloialitii, ci fa(tului c s-au aflat n situaii n care loialitatea (rea nu at5t un lu*, c5t o necesitate. %i nu sunt +eridici dintr-o groaz natural sau dob5ndit fa de minciun, ci fiindc, minind de fiecare dat c5nd le con+enise, ntr-o bun zi, c5nd au s(us ade+rul, )i c5nd era nea(rat necesar ca acesta s fie crezut, afirmaiile lor nu au nt5lnit dec5t sus(iciune, fc5ndu-i s neleag astfel c (lteau (entru n)elciunile de (5n atunci.

n fond, literatura romanesc nu a renunat la (ersona,ele ei (referate> sunt aceia)i oameni, mai ngri,orai, mai con)tieni )i mai ales mai sensibili fa de calea (e care o a(uc lumea )i care i-o arat de (e scena strlucitoare unde i-a (us creatorul lor, deoarece ei beneficiaz de ndat de (restigiul )i de atracia acestei scene imaginare unde fiecare situeaz e*istena (e care realitatea l face s o doreasc. ? dat cu tim(ul ns, (rotagonistul se modific. Roris-Marl FuTsmans )i $. des %sseintes, amatori de bucuriile subtile ale artei celei mai intelectuale, Anatole Crance )i $. -ergeret cu z5mbetul lor indulgent )i sce(tic, $arcel 3roust ren+iind )i mbogindu-)i amintirile (5n la a face din trecut un uni+ers mai (o(ulat )i mai tulburtor dec5t (rezentul, toi ace)ti contem(latori )i ,uisori, lacomi de 1rana lumeasc )i de curioziti estetice, ace)ti rafinai )i ace)ti nele(i (redau )tafeta unor lu(ttori duri care caut a(ro(ierea )i seriozitatea morii, nedorind nimic altce+a dec5t ceea ce i im(lic total. %i sunt at5t de nerbdtori s-)i msoare (uterile nc5t sunt atra)i c1iar )i de ,ocuri, dac sunt s5ngeroase. %roii coboar n arena unde alearg taurii. Alii, aleg5nd meserii (enibile )i (ericuloase, dau do+ada (ro(riei lor +igori lu(t5nd cu natura )i cu limitele rezistenei umane. Dintre ace)tia, sunt unii care lu(t n orice rzboi, de ndat ce izbucne)te unde+a n lume, sau care,
. 9

cons(iratori )i asasini, )i folosesc (uterile (entru a crea 8+5rte,ul9 (e care s(er s-l +ad s(ulber5nd mulimile :)i s(erana lor nu este zadarnic1<. 'oi ace)ti 8co(ii ai 1aosului9 au de g5nd s zmisleasc un ordin, iar ca nomazi, o stabilitate. @ub o form sau alta, ei c5nt solidaritatea +iril )i de+otamentul oamenilor unul fa de cellalt ce se i+e)te de ndat ce o credin comun le ngduie s (ri+easc n aceea)i direcie.. %i as(ir la o (lenitudine m(rt)it, conce(5nd din ce n ce mai (uin c ar (utea e*ista singuratici. %i auziser c nimic nu e mai (reios dec5t s se (streze dis(onibili )i nu au gsit o bucurie dec5t n anga,amentul +oluntar. Ai se recomanda s fie naturali> au cutat ncotro s se ndre(te, deoarece ntrezreau un +id at5t de des+5r)it c5nd ncercau s gseasc n ei ni)te ne+oi de satisfcut, nc5t l-ar fi slu,it )i (e dracul dec5t s se obi)nuiasc cu (ro(riul lor neant. Aceast nerbdare subteran (e care romanul o e*(rim sub at5tea c1i(uri trebuie realmente numit religioas. %a marc1eaz momentul n care aceste fore in+izibile )i noi rm5n nc dis(ersate, necunoscute una celeilalte, de)i legate (rintr-un element secret, e*act ca cititorii unei cri. %le se atrag ns de,a ca tot at5tea ace subiri (uternic magnetizate )i risc s se do+edeasc brusc sudate )i de neclintit, manifest5ndu-)i e*istena dintr-o dat (rintr-o a(rindere nea)te(tat care atunci c5nd +a fi obser+at +a (rea c e (rea t5rziu ca s fie stins. Aceast agitaie confuz, marcat de cele mai di+erse remuri, +este)te, oric5t de nde(rtat ar fi ea, o remodelare a formelor +ieii colecti+e. As(ectul (e care l +or lua nu ne intereseaz aici. ?ricare ar fi ns acesta, ca urmare a fa(tului c societatea +a rena)te, ea nu +a lsa nici un fel de liberti indi+iduluiK deoarece
1

!5ndurile de mai sus fac aluzie res(ecti+ la FemingXaT, $ont1erlant, @aint-%*u(erT, H. CaulQner, A. $alrau*, C1. 3lisnier, %. +on @alomon :cu+5ntul 8+5rte,9 este luat de la $oeller +an den -rucQ<. Aceste nume nu sunt singurele, (ut5nduli-se altura oricare altele la fel de demne. . Aceast atitudine a fost definit de Andre $alrau* n #ondiia uman )i de A. de @aint-%*u(erT n 5mnt al oamenilor. Am reluat aici (5n )i +ocabularul folosit de ei. 260

e rar ca n (erioada tinereilor ei ea s i tolereze alt fer+oare n afara celei (e care i-o ins(ir ea ns)i, ls5ndu-i astfel doar o(iunea entuziasmului sau a e*ilului. 3e cel ce nu e luat de +al nu l a)tea(t altce+a dec5t s rm5n ca abandonat (e un rm (ustiu, fr a a+ea (e nimeni care s-i aud glasul )i nici cruia s-i fie mil de nenorocirea lui. A +enit din nou o +reme a ar1itecturii, a construirii (iramidelor )i a catedralelor. Cine nu contribuie nici cu mintea )i nici cu braele la efortul comun se e*clude din comunitate )i se usuc (recum creanga ru(t care nu mai (rime)te se+. 2a gsi el mcar fora de-a urJ $ai degrab moare de e(uizare. 'otu)i, fiecare se druie)te destinului cetii )i (artici( cu mreia lui, fc5nd cor( comun cu ea. Astfel nc5t nu se (une (roblema s se distaneze (entru a o (utea contem(la, studia sau ,udeca. %l nu)i leagn imaginaia cu nici un +is care s nu o aib ca obiect. %l nu mai este frm5ntat de nelini)te )i nici ener+at de nostalgie. Co(le)it fiind de realitate, ce ar mai (utea cere unei lumi imaginareJ Crearea unei ca(odo(ere (ure nc nu l solicit. %l nu conce(e o frumusee dezinteresat. ?rice acti+itate i se (are inferioar )i fr consecine dac e indiferent fa de gloria naional, dac nu i ilustreaz renumele (rintr-un monument ne(ieritor, (rintr-o o(er anonim (ublicat (entru uni+ers, dar nu talentul unui artist, ci s(lendoarea comun. &u mai e*ist loc (entru roman> nici un +id, nici un interstiiu, nici o singurtate unde ar cre)te dorina

de o alt +ia. 4ndi+idul nu se g5nde)te dec5t la istorie. C5ntecele e(ice care celebreaz fa(tele de +ite,ie ale strmo)ilor )i i in+it (e fii s le imite +ite,ia *vom intra n carier cnd str'unii notri nu vor mai fi acolo+ e*alt un (o(or de ceteni din care nici unul nu resimte ne+oia de-a se retrage deo(arte (entru a se identifica cu un erou (articular in+entat de fantezia arbitrar a cui+a inutil. !omanescul nu (oate ie)i din goace n aceste condiii. 'rebuie s se a)te(te ca dizlocarea societii s-l reorienteze din nou (e om s(re +iaa sa interioar, in+it5ndu-l s o analizeze )i s se com(lac n ea. Ciecare )i (oate forma atunci n ara a+enturii un (ersona, fratern care s nf(tuiasc fa(tele e*traordinare de care ./1 el nsu)i se simte inca(abil, sau care s treac cu succes (rin ncercrile (e care el le recuz. %l l face s duc acolo e*istena (asionant )i dens (e care realitatea nu i-o acord, fiindc el nu )tie s i-o smulg. %ste +remea n care indi+idul se a(uc din nou s se studieze n aceast oglind care l determin din ce n ce mai mult s se ocu(e de el nsu)i> romanul care fa+orizeaz fr ncetare metamorfozele, oricare ar fi ele, )i care laolalt +eg1eaz, ndrum )i includ, dizol+ societatea dez+olt5ndu-se )i, in+it5nd-o a(oi s se realctuiasc, se 1rze)te dis(ariiei. $arsilia, 0e &agittaire, 190.

#& %L%$3A#> -AAEAC

O. 4omanul cel mai am'iios Astzi se admite fr greutate c romanul lui -alzac deri+ din romanul (o(ular )i nu din cel clasic, la fel cum teatrul lui $oliere (ro+ine mai mult din fars dec5t din teatrul literar. A(roa(e toate o(erele lui -alzac, nce(5nd cu (rimele, (e care le-a renegat, )rgoA le 5irate sau <eanne la ;oile, continu, (entru Crana, romanul (o(ular al lui DucraT-Duminil, iar (entru Anglia romanul negru al lui $at1urin, AeXis sau Anne !adcliffe. %le se situeaz destul de de(arte de seriile realiste ale lui !estif de Aa -retonne, fa de care -alzac nu +a a(rea dec5t mai t5rziu dre(t un emul mai nzestrat )i mai ambiios. n orice caz, 0e #entenaire este mult mai a(roa(e de /elmoth, (e care l demarc1eaz, dec5t este 0e 01s dans la 9allee de 0a 5rincesse de #leves, cu care (retinde c ri+alizeaz. !omanul clasic francez *0a 5rincesse de #leves sau /anon 0escaut+ a(are la e*aminare ca un fel de tragedie n cinci acte care e (o+estit n loc s fie (us n scen. Decorul nu este niciodat descris (entru el nsu)iK eroii au un fizic abstract )i inter)an,abil :de)i cititorul este informat c $anon este 8fermectoare9, el nu )tie ce culoare au oc1ii ei<K (eri(eiile sunt reduse la minimumK n sf5r)it, (ersona,ele sunt (uine la numr.

!omanul clasic este fr ndoial eliberat de unitile de loc )i de tim(, dar rm5ne cu toate acestea ntru totul interior )i e*em(lar> ilustrarea unui suflet, studiu al unei crize. -alzac nelege s descrie o lume )i aceasta la modul sistematic, dac nu ./3 :este con+ins de aceasta< la modul )tiinific. 4ntenia lui este diametral o(us celei a Doamnei de Aa CaTette, a abatelui 3re+ost )i a lui -en,amin Constant. -alzac declar c face concuren strii ci+ile, ceea ce nseamn c multi(lic (ersona,ele )i le indi+idualizeaz. %l m(rumut de la Halter @cott ideea de-a ren+ia 8s(iritul unei e(oci9. n 0es #houans, el este con+ins c (o+este)te un 8e+eniment constructi+ (entru toate (o(oarele9 )i nu se ndoie)te nici o cli( de influena fundamental a rolului su de romancier. @eriozitatea ambiiei sale l face (e -alzac s (remediteze structura unei o(ere enciclo(edice, sau cel (uin urmre)te re(artizarea diferitelor naraiuni n ni)te rubrici determinate. Distribuia (e care o ado(t, care ar (utea fi lesne considerat ca fiind doar comod, a(are re(ede ca multidimensional, adic +alabil (entru mai multe seciuni de realiti. Autorul nsu)i a+ertizeaz des(re acest lucru n cu+5ntul nainte> fiecare dintre (ri, s(une el, 8)i are sensul, semnificaia sa )i formuleaz o e(oc a +ieii omene)ti. &cene din viaa particular re(rezint co(ilria, adolescena )i gre)elile lor, a)a cum &cene din viaa de provincie re(rezint +5rsta (asiunilor, a calculelor, a intereselor )i a ambiiei. A(oi, &cene din viaa pari"ian ofer tabloul gusturilor, +iciilor )i al tuturor lucrurilor nenfr5nate a5ate de mora+urile s(ecifice ca(italelor unde se nt5lnesc deo(otri+ binele e*trem )i rul e*trem. Ciecare dintre aceste trei (ri are culoarea ei local etc9. $ai ncolo, el (ri+e)te &cenele din viaa de ar ca (e 8seara acestei lungi zile9. n acest fel se sc1ieaz un fel de ar1itectur com(le*, al crei (rinci(iu, ridicat la rang de sistem, +a ins(ira construcii (recum Ulise al lui RoTce, unde semnificaia ca(itolelor este determinat de un ade+rat tablou de concordane. %dificiul a+ea s fie ncoronat de dou o(ere semnalate de (lanul din 1N0 )i ale cror titluri sunt dintre cele mai instructi+e> /onografia virtuii )i .ialoguri filo"ofice i politice despre perfeciunile secolului \%\. Aceste dou titluri (un accentul, (rimul, (e s(iritul etic, iar al doilea (e s(iritul modern al o(erei balzaciene. 4ntr-ade+r, a(ortul esenial al lui -alzac la istoria ideilor rezid n confruntarea, dac nu n identificarea acestor doi ./0 ^^ termeni. Critica sa la adresa lui Halter @cott este, n aceast (ri+in, demonstrati+. C5t des(re conce(ia sa etic, ea i a(are dre(t ,ustificarea ns)i a acti+itii sale> 8Aegea scriitorului, scrie el n cu+5ntul nainte la #omedia uman, ceea ce l face ca atare, ceea ce, nu mi-e team s-o s(un, l face egal cu omul de stat )i (oate su(erior acestuia, este o decizie oarecare n (ri+ina lucrurilor omene)ti, un de+otament des+5r)it fa de ni)te (rinci(ii9. %l este )i mai e*(licit ntr-o scrisoare ctre Fi((olTte Castille> 8$oralizarea e(ocii sale este sco(ul (e care orice scriitor trebuie s )i-l (ro(un, n caz contrar nefiind dec5t un om care i distrea" pe ceilaliB.

%%. >raul fa'ulos -alzac admite (rintre cei dint5i e*istena unor mituri moderne )i le recunoa)te foarte re(ede im(ortana. 3oate c este c1iar creatorul e*(resiei acesteia, (e care o folose)te n 0a 9ieille ;ille, atunci c5nd afirm c miturile moderne sunt )i mai (uin nelese dec5t cele antice )i c5nd susine c fora lor este )i mai considerabil. Aceste mituri contem(orane nu sunt (erce(ute ca imaginare> dim(otri+, ele a(ar imaginaiei ca fiind de la sine nelese. Credem n ele n mod automat. %le fac (arte din suma de imagini (e care fiecare o acce(t fr ca mcar s se g5ndeasc. 3rintre acestea figureaz c1iar o re(rezentare fabuloas a 3arisului, la a crei (unere n circulaie au contribuit n mod deosebit romanele lui -alzac, ca de altfel )i ale lui %ugene @ue )i 3onson du 'errail. 3recizat )i rs(5ndit (rin intermediul crii, ea este suficient de con+ingtoare (entru a b5ntui sensibilitatea colecti+ )i (entru a-i a(rea dre(t cea ade+rat, (rin aceasta fiind (ro(riu-zis mitic. !omanele lui -alzac sunt scrise n momentul c5nd ca(italele euro(ene ca(t deodat dimensiunile )i nfi)area (e care le-o )tim astzi. 3o(ulaia lor se nzece)te, cldirile )i s(oresc numrul )i de+in mai com(licate. @unt create (rimele mari magazineK lumea afacerilor, a finanelor, a industriei se dez+olt cu o ra(iditate e*traordinar )i ca(t n c5i+a ani o im(ortan deconcertant. ./

%ste e(oca n care se formeaz a+erile lui !ot1sc1ild, Could )i 3ereire. n acela)i tim(, (roletariatul urban s(ore)te, o dat cu o (egr semi-clandestin. Aceste di+erse nouti duc n cele din urm la o transformare total a decorului marelui ora) )i fac din acesta locul (referat al a+enturilor )i al tragediilor (e care scriitorii le (roiectau (5n de cur5nd ntr-un trecut stilizat sau n inuturi nu (rea cunoscute. %roul este e*(us aici la tot felul de (ericole. 'rectorul cu care se ncruci)eaz (oate fi un du)man deg1izat. @crisoarea (e care o (rime)te l atrage ntr-o ca(can. Aa fel, tot n marele ora) (asiunile sunt cele mai +ariate, mai nflcrate )i mai criminale. !omancierul afl n fiecare diminea, citind rubrica fa(telor di+erse din ziar, consecinele cum(lite ale acestora n cadrul lor se manifest un eroism inedit, )i lui i re+ine sarcina de a-i dez+lui mreia cotidian. n Crana, fenomenul a(are )i ca o consecin a rolului ,ucat de 3aris n tim(ul !e+oluiei, c5nd 8zilele9 1otrau soarta &aiunii )i c5nd 3arisul )i im(unea (ro+inciei cu at5ta fermitate +oina )i 'eroarea. 3arisul, (e care girondinii s-au sforat zadarnic s-l reduc, du( cum s(uneau, la 1ON3 din influena sa. ?(era de centralizare administrati+, continuat n tim(ul 4m(eriului, a fcut restul, astfel nc5t im(resia era c totul +enea de la 3aris )i c se sf5r)ea acolo. &umai acolo se (utea )i trebuia s se nf(tuiasc ceea ce tindea s(re o anumit influen, +aloare, ori rsunet. n domeniul (ur literar, aclimatizarea romanului de a+enturi, a(oi transformarea lui n roman (oliist au mers n acela)i sens. Ca )i -audelaire, -alzac se arat sensibil fa de decorul urban. %l l admir (e Cenimore Coo(er, dar consider (ericolele marelui ora) mai interesante dec5t cele ale (durii sau ale sa+anei. Aici rezid ade+rata slbticie )i (rime,diile cele mai amenintoare, mai dubioase )i mai insidioase. Du( cum a artat !egis $essac, atmosfera romanului din secolul al LlL-lea se na)te din trans(unerea n cadrul ora)ului a ntinderilor mai (uin nesigure ale (reeriei sau ale ,unglei, (line totu)i de nenumrate ca(cane (e care indienii le ntind +5ntorilor sau (ionierilor. n &plendeurs et /iseres, -alzac subliniaz acest lucru> 83oezia terorii (e care stratagemele triburilor du)mane n rzboi au rs(5ndit-o n inima .// (durilor din America, )i de care a (rofitat at5t de mult Coo(er, se (otri+ea cu cele mai mici detalii ale +ieii (ariziene. 'rectorii, (r+liile, trsurile, cine+a st5nd n (icioare la o intersecie, totul oferea oamenilor LLL, interesul enorm (e care l (rezint n romanele lui Coo(er un trunc1i de co(ac, o +izuin de castori, o st5nc, (ielea unui bizon, o barc nemi)cat, un frunzi) ating5nd a(a9. 2autrin i e*(licase lui !astignac, n 0e 5ere Doriot, a+anta,ele ca(italei> 82edei dumnea+oastr, 3arisul este ca o (dure din Aumea &ou, unde mi)un douzeci de s(ecii de (o(ulaii slbatice, ilinoi)ii, 1uronii, care triesc din (rodusul dat de diferitele clase sociale... A+ei de-a face cu ora)ul cel mai com(lezent de (e lume. Dac m5ndrele aristocraii din toate ca(italele %uro(ei refuz s admit n r5ndurile lor un milionar infam, 3arisul l (rime)te cu braele desc1ise, d fuga la (etrecerile lui, nfulec la dineurile sale )i ciocne)te cu infamia lui...9 ? asemenea mrturie nu e deloc izolat. Ale*andre Dumas (ublic n 1N 0 0es /ohicans de 5aris, roman al crui titlu nsu)i l face s nu mai aib ne+oie de comentarii. n aceea)i (erioad, %ugene @ue in+oc acelea)i referine )i se orienteaz n aceea)i direcie> 8'oat lumea a citit (aginile acestea admirabile n care Coo(er, Halter @cott-ul american, a sc1iat mora+urile feroce ale slbaticilor, limba lor (itoreasc, (oetic, nenumratele +iclenii cu a,utorul crora fug de du)manii lor sau i urmresc... 2om ncerca s (unem sub oc1ii cititorului c5te+a e(isoade din +iaa altor barbari, aflai tot at5t de n afara ci+ilizaiei ca )i slbaticii at5t de bine descri)i de Coo(er9. ntr-ade+r, romanul (oliist nu (oate fi conce(ut n nici un c1i( fr decorul urban. Acesta, ndeosebi, a (rimit o (arte din misterul su din crearea (oliiei secrete. ? dat cu a(ariia acesteia, lu(ta dintre ordine )i crim nceteaz s mai fie o lu(t desc1is )i clar circumscris, de()indu-)i (ro(riul su domeniu )i d5nd buzna n +iaa fiecruia. C1iar unul din romanele lui -alzac, Une tene'reuse affaire, ngduie cel mai bine s se neleag descum(nirea a(arte (e care o strecoar n sufletele oamenilor aceast ino+aie diabolic - (oliia in+izibil. %a aduce cu sine un element (ermanent de sus(iciune )i nesiguran. ./7 ?(inia (ublic e ngri,orat, dac nu indignat. n Anglia, c5nd, sub gu+ernul 3eel, (entru a combate un +al de criminalitate, 3arlamentului i se (ro(une ado(tarea (oliiei secrete, s-a strigat c o mie de crime sunt de (referat unui asemenea remediu. 4nteresul este ns tot at5t de mare ca )i groaza> e (asionant, ntr-o ficiune, s +ezi la un moment dat cum cel ce (5n adineaori era luat dre(t (rofesor, cer)etor sau ceasornicar se dez+luie a fi (oliist. 4maginaia de()e)te realitatea. -alzac ine s se

nt5lneasc cu 2idocP )i i m(rumut (ersona,ului su, 2autrin, c5te+a trsturi ale ocna)ului a,uns )eful (oliiei. &imic nu e mai semnificati+ n aceast (ri+in dec5t modul n care Aeon "ozlan cade n e*taz n faa calitilor co(oilor )i, referindu-se la relaiile dintre -alzac )i 2idocP, descrie stima (e care i-o manifesta romancierul acestuia din urm> 8%l admira ndeosebi di+inaia celor mai subtile s(irite, care au flerul (trunztor al slbaticului (entru a urmri (ista unui criminal du( inducia cea mai )tears, sau c1iar fr nici o inducie. #n glas le +orbe)te )i sunt cu(rin)i de un tremur ner+os (recum 1idrosco(ul (us (e roca ce aco(er (5nza de a( aflat la o sut de (icioare sub (m5nt, )i e*clam> crima e aiciK s(ai )i-o +ei gsi9. C5t des(re /emoriile lui 2idocP, a)a a(ocrife cum sunt, ele cunosc un succes e*ce(ional de librrie, care e dintre cele mai sim(tomatice. Din ele se trag romanele lui %ugene @ue )i ale lui 3onson du 'errail, 0es /1steres de 5aris )i 4ocam'ole, )i, ntr-o oarecare msur, &plendeurs et/iseres des courtisanes, (recedate de Mistoire des Erei"e, cons(iratori n costum, care in sub dominaia lor ocult o ca(ital descris de dou ori (e (arcursul crii. nc de la nce(utul lui ;erragus, autorul face un (ortret liric )i fiziognomonic al 3arisului :du( cum s(une c1iar el<, urmrind s defineasc (ersonalitatea fiecrei strzi, unele dezonorate sau infame, altele nobile sau doar res(ectabile, d5nd e*em(le de strzi asasine, muncitoare, mercantile. 'uturora le desco(er caliti umane. %l +ede n 3aris 8cel mai delicios dintre mon)tri9 )i (recizeaz imediat> 8$onstru des+5r)it, de altfelB9 %l l descrie tre-zindu-se> 8'oate u)ile se cra(, rsucindu-se n balamale ca membranele unui 1omar uria), mane+rate (e ne+zute de treizeci ./N de mii de brbai sau femei, dintre care fiecare trie)te ntr-un s(aiu de )ase (icioare (trate, unde (osed o buctrie, un atelier, un (at, co(ii, o grdin, nu +ede lim(ede )i trebuie s +ad totul. 3e nesimite articulaiile trosnesc, mi)carea se transmite, strada +orbe)te. Aa amiaz, totul e +iu, 1ornurile fumeg, monstrul mn5ncK a(oi rage, a(oi nenumratele lui labe se agit. Crumos s(ectacolB Dar, o 3arisB Cine nu i-a admirat (eisa,ele sumbre, d5rele de lumin, fundturile tale ad5nci )i tcute, cine nu i-a auzit murmurele dintre miezul no(ii )i ceasurile dou ale dimineii nu cunoa)te nc nimic din ade+rata ta (oezie )i nici din bizarele )i uria)ele tale contraste...9 %ntuziasmul nu i este li(sit de e*(resii emfatice> 3arisul este o 8minunie monstruoas, uimitor asambla, de mi)cri, ma)ini )i g5nduri9, 8creierul lumii9, 8mare curtezan9, 8regin mi)ctoare a ora)elor, n+e)m5ntat de afi)e )i care totu)i nu are nici un ung1er curat, ntr-at5t este de com(lezent fa de +iciile naiunii franceze9. Analiza cu care nce(e 0a ;ille au, 1eu, d2 or este mai ambiioas> acum nu decorul este ceea ce l intereseaz (e autor, ci ti(urile de +ia, (asiunile, ra(orturile reci(roce dintre di+ersele clase de fiine ce alctuiesc (o(ulaia unui mare ora). De data aceasta, 3arisul este 8o +ast ntindere agitat nencetat de o furtun de interese sub care se n+5rte,e)te un lan de oameni (e care moartea i cose)te mai des dec5t (rin alte (ri )i care renasc mereu, tot at5t de de)i, ale cror c1i(uri, cris(ate )i sc1imonosite asud (rin toi (orii s(iritul, dorinele, otr+urile cu care le sunt ngr)ai creieriiK nu sunt c1i(uri, ci ni)te m)ti> ale slbiciunii, (uterii, mizeriei, bucuriei, i(ocrizieiK toate sunt e*tenuate, toate sunt im(regnate de semnele de ne)ters ale unei lcomii febrile9. 3arisul )i deformeaz locuitorii, modific5ndu-le (5n )i ritmul e*istenei> maturitatea le este interzis. ?ra)ul i (reci(it fr inter+alul intermediar al tinereii n decre(itudine. Aceast 8natur social mereu n fuziune9 este un ade+rat infern. -alzac subliniaz fa(tul c e*(resia trebuie luat ca atare> 8Auai cu+5ntul acesta dre(t ade+rat, e*clam el, fiindc acolo totul fumeg, totul arde, totul strluce)te, totul clocote)te, se e+a(or, se stinge, se a(rinde din nou, sc5nteiaz, scli(e)te )i se ./9 consum9. %l face atunci un tablou cum(lit al e*istenei duse de fiecare dintre categoriile sociale din diferitele cercuri ale acestei g1eene, denun5ndu-i n c1i( admirabil ferocitatea sordid )i infinita com(licaie. -ogai )i sraci, arti)ti )i comerciani, muncitori )i a+ocai sunt tot at5tea s(ecii originale crora romancierul nu le confund nici mora+urile )i nici ne+oile. Dar aceast nou ci+ilizaie (e care marele ora) tocmai a instaurat-o le im(une o dubl lege +alabil (entru toi> cutarea oarb, a+id )i nerbdtoare a aurului )i a (lcerii, c1eie a tuturor (asiunilor. %a este cea care face unitatea unui asemenea uni+ers )i care d acestui 8+ast atelier de bucurii9 un fel de (ri+ilegiu decisi+ )i funest> 8Aceast +iziune a 3arisului moral do+ede)te c 3arisul fizic nu ar (utea fi altfel dec5t este...9 Gi, mai e*(licit> 8Deci mi)carea e*orbitant a (roletarilor, deci de(ra+area intereselor care macin cele dou burg1ezii, deci cruzimile g5ndirii artistice )i e*cesele (lcerii nencetat cutate de cei de sus e*(lic

ur5enia normal a fiziognomoniei (ariziene9.

OOO. Eroul inteligent i 'rutal &plendeurs et /iseres des courtisanes nu (o+estesc doar ultima ntruc1i(are a lui 2autrin, ci i ilustreaz )i a(oteoza. Desigur, n 0e 5ere Doriot, (ortretul (ersona,ului este de,a com(let. &u i mai li(sesc dec5t dimensiunile. $orala lui este ntru totul formulat n discursul (rin care l is(ite)te (e !astignac. Atunci, el l a+ertizeaz cu gra+itate (e t5nr c +oina constituie condiia (rinci(al a succesului n frumoasa partid (e care l (ofte)te s o ,oace m(otri+a tuturor semenilor si> 82edei dac (utei s + sculai n fiecare diminea cu mai mult +oin dec5t a+eai n a,un9. %l nu i ascunde dificultile succesului )i obstinaia care i este necesar ambiiei (entru a izb5ndi> 8? na+uire ra(id este (roblema (e care )i-o (ro(un s o soluioneze n acest moment cincizeci de mii de tineri care se afl n situaia dumnea+oastr. @untei o unitate n acest numr. Rudecai ce eforturi a+ei de fcut )i ce n+er)unare + trebuie (entru a lu(ta9.
270

&u e*ist dec5t dou o(iuni, @supunerea stupidB sau re+olta. 2autrin a o(tat> du( ce a citit $emoriile lui -en+enuto Cellini, din care a aflat, du( cum mrturise)te, 8s imite 3ro+idena care ne ucide fr noim )i s admire frumuseea (retutindeni unde se gse)te9. 3e deasu(ra, el a c1ibzuit temeinic la condiia actual a dezordinii sociale )i a 1otr5t s (rofite de ea, (un5ndu-se mai (resus de tot, c1iar )i a legilor. Acest re+oltat (are, fr ndoial, un romantic, dar nu un om slab, un +istor sau un +eleitar. &u este un n+ins, ci un cuceritor. 3oezia nu este (entru el o e+adare din realitate, ci o in+itaie de-a de+eni st(5nul ei> 8@unt un mare (oet. 3oeziile nu mi le scriu, ele constau n aciuni )i sentimente9. &u e*ist onestitate, (rinci(ii )i nici +irtui, ci doar e+enimente )i circumstane. ?mului su(erior i re+ine sarcina de-a le su(une sco(urilor sale. Astfel, nc de la (ensiunea 2auPuer, e+ang1elia +oinei de (utere se nfi)eaz fr ascunzi)uri )i ne)tirbit. Dar a(ostolul e li(sit de alur )i (restigiu. %ste un escroc mediocru )i truditor, care se risi(e)te n ,ocuri de cu+inte u)oare )i n glume grosolane, ale crui gesturi, ca )i discursuri sunt im(regnate de o +ulgaritate ine*(rimabil. %l nu de+ine mre dec5t n cli(a c5nd e arestat de (oliie, )i c5nd, n culmea furiei, nelege ntr-o strfulgerare c (olii)tii nu a)tea(t dec5t cel mai mic (rete*t ca s-l m(u)te. Atunci se calmeaz de ndat, d5nd 8do+ada celei mai nalte (uteri omene)ti9. Atunci, -alzac nu cru nici su(erlati+ele lirice )i nici com(araiile im(resionante, ca aceea a (icturii de a( rece care, ntr-o cli(it, destram 8aburii gro)i9 ca(abili s rstoarne munii. %l face din 2autrin un simbol, d5ndu-l deodat dre(t 8ti(ul unei ntregi naiuni degenerate, al unui (o(or slbatic )i logic, brutal )i su(lu. n acest moment, Collin de+ine un (oem infernal n care sunt zugr+ite toate sentimentele omene)ti, mai (uin unul - cel al remu)crii. 3ri+irea lui era a ar1ang1elului czut care +rea ntruna rzboiul9. Aceast transfigurare a naraiunii nu are loc dec5t n cli(a c5nd eroul dis(are din cadrul ei, gata totu)i s ren+ie sub o nfi)are n sf5r)it (e msura semnificaiei sale> misteriosul )i (uternicul erou din &plendeurs et /iseres, cel care e*ercit din .71 umbr o dominaie ocult )i fr limite. Autorul afirm zadarnic, scriindu-i lui Fi((olTte Castille, c a luat originalul din realitate> , ,3ot s + asigur c modelul e*ist, c este de o mreie ns(im5nttoare, )i c )i-a gsit locul n lumea din +remurile noastre. Acest om era tot ce era 2autrin, mai (uin (asiunea (e care i-am atribuit-o9. &u e mai (uin im(ortant ca eroul s aminteasc de o a+entur sau alta din acea (erioad> 2idocP, care sf5r)ea ca )i el ca )ef al (oliiei, 3ierre Coignard croindu-)i drum (rin saloanele 3arisului sub numele de contele de 3ontis de @ainte-Felene )i slu,ind de informator unei bande de 1oi, sau Ant1elme Collet, r5nd (e r5nd general, e(isco( )i filantro(, trimis la ocn n ,urul anului 1N.=, tra+estit n $onseigneur 3asPualini (recum 2autrin n abatele Ferrera. C5te+a similitudini cu 0es /isera'les, 0es /1steres de 5aris, sau cu 0a 9engeance de 9asili?a :de 3onson du 'errail< au un efect tot at5t de mare. 2autrin, im(erturbabil, omniscient, st(5n secret al 3arisului, dob5nde)te un sens mitologic. %l dis(une de aceea)i (utere fantasmagoric )i clandestin asu(ra ca(italei ca )i cea deinut de asociaia celor 'reis(rezece, sau (e care tcutul "obsecQ, c1iar dac la o scar mai mic, a reu)it s o obin datorit uzurii, )i la care a,unge, nainte de-a muri, e(uizat )i necunoscut, Eac1arius $arcas. @e )tie c tema ,oac un rol esenial n dramaturgia lui -alzac. $arele ora) este o lume bogat )i

dens, unde se realizeaz toate (osibilitile )i unde (asiunile se am(lific (5n la (unctul de incandescen. Demiurgi mascai )i anonimi urzesc nencetat aici ma)inaiuni ine*tricabile )i decisi+e. 2autrin ocu( centrul acestui uni+ers ncins, fiind figura sa (rinci(al, ntruc1i(5nd rul )i totodat 1arul creator al energiei inteligente. !ubem(re, n scrisoarea sa de adio, l a)eaz (rintre fiinele de e*ce(ie care sunt tot at5t de (ericuloase (entru societate cum ar fi leii n (lin &ormandie> 8nzestrai cu o (utere imens asu(ra sufletelor duioase, ei le is(itesc )i le zdrobesc. % ce+a frumos )i mre n felul su. %ste (lanta otr+itoare +iu colorat din (dure care i fascineaz (e co(ii. %ste (oezia rului9. %*ist (osteritatea lui Abel )i a lui Cain. Aui 2autrin nsu)i i (lcea s o re(ete. Cain este rebeliunea etern. 2autrin se (resu(une c se trage din Adam
272

(rin aceast filiaie blestemat. 3rintre demonii din aceast filiaie se gsesc din c5nd n c5nd unii cum(lii, cu structuri +aste, ce concentreaz toate forele omene)ti )i care seamn cu acele animale febrile din de)ert a cror +ia cere s(aii imense, (e care le gsesc aici. !ubem(re se n)eal, iar 2autrin se iluzioneaz )i el atunci c5nd )i nc1i(uie c ar fi fericit dac ar duce o +ia (atriar1al n mi,locul unui domeniu ntins din @tatele #nite, trind ca un su+eran )i nde(linindu-)i dorinele. Dim(otri+, asemenea fiine nu sunt deloc de conce(ut trind n singurtate )i (e cu(rinsul unor ntinderi (ustii. Ceea ce i face s se i+easc e statul modern, ci+ilizaia industrial )i marele ora). %i nu sunt (rodu)i de natur, ci de societate. @criitorul a neles (erfect c nu i (utea situa dec5t n inima ca(italelor. %l mai mult i in+enteaz dec5t i constat )i mai mult i (resu(une dec5t i obser+. @e (are c a fost. silit s i deduc )i, cum (e l5ng monstru trebuie )i un erou care s lu(te cu el, -alzac, descriind (uterea uni+ersului urban a)a cum se forma el n acea (erioad, a fost determinat s concea( (ersona,e suficient de mree ca s (oat 1ldui fr s se rtceasc (rin acest labirint mai redutabil )i ca s (oat nfrunta cu oarecare )anse (ericolele inedite )i mereu rensc5nde ce mi)un (e aceste ci fr ie)ire. %9. ntoarcerea mitului !omanul modern, fresca am(l )i totodat amnunit n care -alzac se strduie)te ntr-un mod im(resionant s nfi)eze com(le*itatea social a +remii sale, nu (relunge)te o literatur ntreag ocu(at cu descrieri atem(orale, su(us nenumratelor con+enii arbitrare )i academice. 'entati+a nu a(are nici ca traducerea direct a unei realiti imediat oferite> ea mai are ne+oie de calea ocolit a literaturii (entru a e*(rima cotidianul )i banalul. Ciciunile (e care le (lsmuie)te romancierul modern se ins(ir mai mult din alte romane dec5t din +ia, astfel nc5t el e+oc situaiile cele mai stranii, (oate cele mai gratuite, (entru a
273

le instaura ca su+erane n (lin banal a(arent, n care fiecare )i c5)tig e*istena )i cruia nimeni nu i (erce(e nc o(ulena ine(uizabil )i intensitatea nou )i nendurtoare. -alzac a resimit foarte acut noutatea mediului malefic )i ca )i incandescent care alctuie)te marele ora), (e care l consider (estilenial at5t la (ro(riu, c5t )i la figurat, n a)a msur nc5t (une n o(oziie, cu constana ce i se )tie, (ro+incia )i 3arisul, )i introduce antagonismul celor dou stiluri de +ia (5n )i n (aginile #omediei umane. 'otu)i, aici se nt5m(l acela)i lucru ca )i n (ri+ina con+ingerilor sale (olitice> conser+ator, (artizan al ordinii )i a(rtor al tronului )i al altarului, el i (rosl+e)te (e ambiio)i, (e refractari )i (e a+enturieri. %l blestem monstruozitatea 3arisului, dar aceasta o face obsedant, seductoare )i o e*agereaz. %l nsu)i este sedus> du( (ro(riile sale cu+inte, 3arisul este 8ora)ul cu o sut de mii de romane9. Ce )i (oate dori mai mult un romancierJ %l nu este doar +izionar. 2iziunea sa (ro+ine mai degrab din obser+aia cea mai scru(uloas cu (utin. "eografia sa (arizian este g5ndit, c+asi-deducti+. -alzac )i gzduie)te ntotdeauna eroii n cartierul care le cores(unde n +irtutea unui tabel de concordan luat de la Aa+ater )i l descrie atunci cu tot at5ta e*actitudine meticuloas ca atunci c5nd descrie +reun burg im(ortant dintr-o (ro+incie lini)tit. @-a sf5r)it cu ditirambii, im(recaiile )i metaforele ins(irate. Contrastul este fra(ant, dar el se e*(lic tocmai (rin natura mitului> 3arisul e o totalitate. %l nu este fascinant dec5t dac e indi+izibil. ?rice (arcel din 3aris, considerat se(arat, rede+ine (e loc (ro+incial )i -alzac, descriind-o, rede+ine un scriitor realist. Doar incomensurabilul seduce ndea,uns luciditatea (entru a o face s confunde fantezia cu realitatea, adic (entru a o face s acce(te mitul. Acesta nu este un sim(lu basm, o in+enie arbitrar, fr rdcini )i nici efect. 3entru a se im(une, (entru a 8(rinde9, i trebuie baze

solide )i condiii fa+orabile. 'rebuie, de asemenea, s e*(rime o situaie dat, s (ro(un o soluie +iabil, un soi de (recedent (restigios care s (ar c ,ustific dinainte o aciune tentant, temerar, creia ineria social i rezist )i (e care o consider +ino+at.
274

$itul balzacian al 3arisului ncura,eaz un fel de ambiie rece )i blazat, c+asi-cinic, ce refuz +alorile acreditate )i care, n acela)i tim(, l m(inge (e ambiios la orice sacrificiu-(entru a-)i croi drum n societate. Dar +oina de (utere cu care este el narmat nu se (rea (otri+e)te cu o deta)are fundamental care o fac s fie li(sit de obiect )i care ruineaz dinainte bucuria (e care cuceritorul ar trebui s o simt de (e urma izb5nzii sale. @criitorul romantic ado(ta atitudinea de fug din societatea care l stri+e)te sau l 1ule)te. Aceast societate, a(rut de (e urma +5rte,ului re+oluionar )i totodat a (rogreselor te1nicii, este c1iar cea creia marele ora) i constituie simbolul agresi+. Astfel nc5t st5rne)te groaza (oetului, care se ridic m(otri+a +alorilor )i a ierar1iilor (e care le +ede res(ectate n cadrul ei. %l (refer turnul de filde), istoria, +iaa sufleteasc, +isarea, iar n cazuri e*treme nebunia )i sinuciderea. &oul erou, Rulien @orel, !astignac sau !ubem(re ado(t atitudinea in+ers> intr n ,oc )i i res(ect regulile. %l este n c1i( 1otr5t modern, se sforeaz s a,ung st(5nul unei societi al crei cod refuz s l recunoasc, dar care l fascineaz cu at5t mai mult. -alzac nu este singurul care se anga,eaz (e acest fga). @e )tie ce loc ocu( la -audelaire conce(tul de modernitate )i se )tie la fel de bine im(ortana 8'ablourilor (ariziene9 din ;lorile rului, astfel nc5t nu e deloc de mirare fa(tul c i-a adus un omagiu romancierului n nc1eierea &alonului din 1V4]- 8$iraculosul ne n+luie )i ne ada( la fel ca atmosfera> noi ns nu l +edem. :...< Deoarece eroii din 4liada nu + a,ung dec5t (5n la glezn, o, 2autrin, o, !astignac, o, -irotteau - )i tu, o Contanares, care nu ai ndrznit s (o+este)ti (ublicului suferinele de sub fracul funebru )i con+ulsionat (e care l mbrcm cu toiiK - )i tu, o Fonore de -alzac, tu, cel mai eroic, cel mai deosebit, cel mai romantic )i cel mai (oetic dintre toate (ersona,ele (e care le-ai scos din inima ta9. -alzac consider romanul dre(t forma literar cea mai ada(tat la s(iritul secolului, cea mai a(t de-a (rocura sinteza e(ic a acestuia, (e care -audelaire o nume)te 8traducerea legendar a +ieii e*terioare9. !omanul furnizeaz n orice caz o .7 e*(resie a societii, care acioneaz asu(ra unui (ublic din ce n ce mai numeros )i mai sensibilizat, ceea ce nseamn c o dat cu el, literatura de+ine la r5ndul ei o for social. %a nu mai este doar art )i (odoab, ilustraie )i di+ertisment. %a nceteaz s mai concentreze o(ere (roduse de s(eciali)ti (entru satisfacerea unei elite, abandoneaz esteticul n sc1imbul dramaturgiei, unde romanul, care nu este dec5t n a(aren un gen literar n sensul clasic al termenului, ca(t ra(id o im(ortan (rimordial, c+asi-e*clusi+. %l nu as(ir, sau nu esenialmente, la o frumusee atem(oral )i se adreseaz mulimilor. !omanul urmre)te fr ndoial s traduc o realitate efemer )i sc1imbtoare, dar contribuie n acela)i tim( la transformarea ei, fc5ndu-l (e cititor con)tient de (roblemele e(ocii, silindu-l s le e*amineze, suger5n-du-i atitudinea (e care trebuie s o ado(te, (ro(un5ndu-i e*em(lul unei decizii care im(resioneaz. -alzac se afl la originea unui asemenea mod de utilizare a romanului. Desigur, acesta nu re(rezint mitul, de(arte de a)a ce+a. %l nu este dec5t un fel de degradare (rofan, fr coeren )i nici autoritate recunoscut. Cu toate acestea, eroii si, la fel ca cei ai miturilor, i aduc indi+idului rs(unsurile )i garaniile de care are ne+oie ca s ndrzneasc s acioneze, iar uneori mcar (entru a-)i imagina com(ortamentul care l-ar nnobila n (ro(riii si oc1i.

4& A?C D% e&CF%4%!%

entreru( aici restul de te*te care - n afar de lucrrile mele (ro(riu-zise, 5uterile romanului nu face de altfel dec5t s reuneasc trei eseuri diferite - se e)aloneaz de-a lungul unei adolescente (relungite. A)a cum am s(us-o de,a, 8Ciinele cre(usculului9 nu este altce+a dec5t a(elul se+er la ordine, (rin care m-am mustrat (rsind-o. 3rin aceast confesiune, m anga,am la mai mult discreie. $i-am inut (romisiunea at5t c5t mi-au ngduit sec1elele aroganei, (e care mi le-am re(rimat de bine-de ru. Aucrrile (e care le-am (ublicat n (erioada care a urmat, s s(unem dintre 19 = )i 197=, (streaz urmele ei mai (uin dec5t ar trebui. Cel (uin, erau mai (recise, mai limitate )i ndeosebi mai deta)ate de conflictele e(ocii. Dac la sf5r)it m-am re(ezit s descriu (ietre imemoriale )i im(erturbabile, am fcut-o (arial ca s m imunizez (re+enti+ fa de turbulena gusturilor )i a contro+erselor care erau la

ordinea zilei. Asemenea lucrri, care se distaneaz de actualitate )i care (entru mine erau tot at5tea a(ro(ieri de imaginar, au lsat )i ele n urma lor un anumit numr de studii marginale. Acestea sunt te*tele (e care le-am str5ns sub titlul de #ases d2un echi:uier. De data aceasta, mi (ro(uneam s ofer e+antaiul cel mai larg cu (utin a multi(lelor mele in+estigaii. Culegerea este (rezentat sub form tematic, dar constituie strict +orbind un al doilea bilan analog cu cel de fa, care este cronologic, astfel
277

nc5t, dac nu l-ar fi antici(at, #ases d2un echi:uier ar fi trebuit s se intituleze n c1i( ntru totul firesc )'ordri ale imaginarului %%. @e nelege de la sine c am continuat s defri)ez n felul meu uni+ersul sensibil, strduindu-m s decelez n el corelaii, reele, rs(5ntii, regulariti, ntr-un cu+5nt, c5te+a din re+erberaiile misterioase cu care este marcat sau luminat e(iderma lumii, de la desenele fcute cu (iatra n materia inert )i (5n la imaginile (oeilor din ,ocurile a(arent libere ale imaginaiei. Am crezut de la bun nce(ut c ntr-una sau n cealalt dintre aceste e*tremiti trebuie s domneasc o sinta*. $ai t5rziu mi s-a (rut c ntre una )i cealalt e*ista o continuitate. &u am fcut niciodat altce+a dec5t s ncerc s susin )i s ilustrez aceste rm)aguri temerare, dar nu mi ddeam seama de asta, )i nu am neles-o dec5t de(an5nd firul conductor al reaciilor (e care le credeam slbatice )i accidentale, adic a(roa(e ntru totul rodul m(re,urrilor. Astzi mi dau seama cu certitudine c nu era nici (e de(arte +orba de a)a ce+a. Aa 3ieu+re din 1973 continu destul de e*act Aa $ante religieuse din 193 )i te*tul care se nc1eie a+5nd ca subiect (oezia nu l contrazice, nici (e de(arte, (e cel din 1933, care inaugureaz cartea de fa, nc5t at5ta obstinaie mereu nec1ibzuit sf5r)e)te (rin a m ngri,ora. Am aflat c, orice a) face, nu +oi face niciodat altce+a dec5t s (erse+erez. 4at ceea ce m-a con+ins n acest sens. 4n ce (ri+e)te deciziile secundare, moti+ele care m-au determinat mi se (ar uniform +ariabile )i de +aloare e*trem de inegal. #na dintre ele (re+aleaz totu)i (5n la urm la limit, dar se (oate s fi fost cellalt. Dim(otri+, n ceea ce m (ri+e)te, nu e*ist logic, nici +irtute, nici glorie, nici interes, nici mcar bun-sim care s reziste. Dau la o (arte moti+ele, c1iar e*celente, (e care mi se nt5m(l totu)i s le e+oc sau s le (erce(. $ n(ustesc nainte sau m resemnez. 'ot ce e n mine se gse)te atunci magnetizat de un im(uls irezistibil, n care nu mai deosebesc cine cere )i cine
278

confirm. Du( acest caracter recunosc c1iar ulterior c n realitate era +orba de ni)te lucruri care mi erau dragi. 'oate te*tele adunate aici mi-au fost cel (uin o dat dragi )i c1iar )i acelea de care m-am nde(rtat cel mai mult mi rm5n c5t se (oate de a(ro(iate. %ulie 19^4

C#3!4&@
)vertisment. I& Ec.i'$cul (up#*#e*li(".........................................................7 )rgument...............................................................................9 @(ecificaia (oeziei.............................................................1. @istematizare )i determinare...............................................1/ Alternati+a *(aturphilosophie sau 7issenschaftlehre+........3 3rocesul intelectual al artei &crisoare ctre )ndre Creton..............................................30 .eci"ie preliminar asupra metafi"icii...............................3N (oti despre impuritatea n art........................................0.

1. -azele (entru o condamnare a artei (ure.....................0. .. 4m(uritate )i imaginaie...............................................07 Criza literaturii..................................................................... II& P*#*)$9ul unei ($ci$l$:ii *c"i'e .................................... 9 )rgument ............................................................................/1 @ociologia clericului.........................................................../ 3rogram (entru un Colegiu de sociologie ....................,.....7 25ntul de iarn....................................................................79 4. Destinul indi+idualismului...............................................79 44. 'emeiul efortului colecti+...............................................N3 444. $orala comunitii nc1ise............................................NN .N1 3refa la o carte (ro+izorie................................................93 3reambul (entru &piritul sectelor........................................9N III& 2"iin%e in;*ili<ile6 ="iin%e (u(pec"e............................1= )rgument ..........................................................................1=7 4nfailibila (si1analiz........................................................1=9 Descrierea 8mar*ismului9.................................................11 #uvnt nainte...................................................................11 4. @curt istorie a doctrinei................................................117 44. De unde +ine fora unei ortodo*ii ................................1.9 444. ?rtodo*ie )i )tiin......................................................13/ 1. Dogmatismul..............................................................137 .. $ar*ismul nu (oate fi de()it....................................137 3. $ar*ismul este a(ana,ul unei faciuni........................10. 0. Doctrina este eri,at la rangul de criteriu su(rem al ade+rului......................................10/ 42. Aa ce ser+e)te o ortodo*ie...........................................1 . 2. !sturnarea e+idenelor................................................1/= IV& Pu"e#ile #$+*nului.......................................................16> Argument> 5alinodia romanului.......................................1/7 3uterile romanului.............................................................171 Cu+5nt nainte...................................................................171 4. &atura romanului...........................................................173 1. &a)terea romanului....................................................173 .. Cuncia romanului......................................................1N1 3. Clasificrile romanului ..............................................1NN 44. !omanul (oliist...........................................................199 1. !omanul (oliist> e+oluie .........................................199 .. !omanul (oliist> ,oc ..................................................=N 3. !omanul (oliist> dram ..............................................= 444. @ociologia romanescului..............................................3. 1. Definiia romanescului ...............................................3. .. Distrugerea ora)ului....................................................03 3. @inuciderea romanului................................................ 3
282

#n e*em(lu> -alzac.........................................................../3 4. !omanul cel mai ambiios.............................................../3 44. ?ra)ul fabulos................................................................/ 444. %roul inteligent )i brutal...............................................7= 42. 4ntroducerea mitului......................................................73 n loc de nc1eiere..............................................................77

T
totem

A(ariie recent n colecia TOTE, Eli*( C*ne""i ,ASELE 2I PUTEREA

'raducere din limba german de Amelia 3a+el %diie ngri,it de "ina Argintescu Amza

n o(era lui %lias Canetti, dou sunt scrierile care, du( o(inia unanim a comentatorilor - critici, istorici )i scriitori -, ca )i du( (ro(ria (rere a autorului, constituie fundamentul g5ndirii sale> .ie 9er'lendung *>r'irea, roman tradus )i n limba rom5n< )i /asse undmacht */asele i puterea+, acum tradus n rom5ne)te (entru (rima dat. 4m(ortana, ca )i succesul internaional al acestui +olum com(act - trans(us n toate limbile de cultur ale lumii - (ot fi e*(licate c1iar (rin +orbele lui Canetti din 19.N, de (e c5nd reflecta de,a la (roiectul crii. 8$ai mult dec5t oric5nd9, afirma Canetti, 8eram decis s desco(r ce anume nseamn masele acestea, care (e (lan interior ca )i (e (lan e*terior m im(resioneaz n mod co(le)itor. De aceea le-am cercetat n istoria lor, dar n cultura tuturor tim(urilor.9 4+it iniial din e*(eriena celor dou mari tiranii ale secolului al LL-lea -1itlerismul )i stalinismul -, cartea :care este n acela)i tim( un studiu antro(ologic, etnologic, sociologic, (si1ologic )i istoric< iese din cadrul strict istoric )i de+ine o meditaie concret )i (itoresc argumentat asu(ra naturii umane, definite constant din dorina de (utere )i de (ornirea de a-)i subsuma masele ori de a se ada(ta lor.

T
totem

A(ariie recent n colecia TOTE, ,*#cel !#*ne" CIVILI?A3IA CHI E?@

VIA3A PU5LIC@ 2I VIA3A PARTICULAR@

'raducere din limba francez de Adriana )i $i1ai $itu Cu o (refa de Danielle %lisseeff

$arcel "ranet a fost director de studii la Ecole 5rati:ues des Mautes Etudes, 3rofesor la Ecole (ormale des 0angues orientales vivantes, administrator la %nstitut des Mautes Etudes chinoises din 3aris. &u mai este ne+oie s reamintim im(ortana lucrrilor sale des(re C1ina> el este unul dintre marii iniiatori ai ?ccidentului n istoria )i mentalitatea c1inez. Acest studiu des(re C1ina clasic )i des(re mentalitatea sa original )i (ro(une s desco(ere n detaliu +iaa milenar a acestui (o(or obi)nuit cu o munc nd5r,it, antrenat s se organizeze n colecti+iti (entru a atinge obiecti+e considerate temerareK s e*(lice de ce )i cum m(ratul, Geful su(rem al C1inei, era nu numai st(5nul societii, ci (urta n acela)i tim( )i rs(underea lumii ntregi, era animatorul )i gu+ernatorul #ni+ersului. 4storia tradiional :cu datele istorice im(ortante<, informaiile asu(ra celor mai +ariate as(ecte ale societii c1ineze sunt c5te+a dintre re(erele care fac din aceast carte o lectur interesant )i (lcut. #ivili"aia chine" a lui "ranet nu (oate fi discutat, nici nu (oate fi fragmentat sau adus la zi. Cartea ar trebui citit ca un manifest, n care se (oate gsi numai stadiul o(iniilor la care au condus (rinci(iile de cercetare, ca o incitare la reflecie, la ascuirea s(iritului critic.

T
totem

A(ariie recent n colecia TOTE, Fans 2ai1inger 4ILO?O4IA LUI CA 2I CU,

'raducere din limba englez de Ai+iu Cotru

'oat lumea care se ocu( de ficiune sauO)i de literatur fantastic +orbe)te de als oh ca (rinci(iu de baz al acestora, dar scrierea n care acest 8ca )i cum9 e teoretizat e necunoscut celor mai muli, (omenindu-se doar aceast sintagm din titlul crii lui Fans 2ai1inger> iat un moti+ suficient (entru a o traduce )i n rom5ne)te. Fans 2ai1inger a ridicat locuiunea con,uncional als o' :8ca )i cum9< la +aloarea de conce(t au*iliar sau de marc a ficiunilor, care sunt (este tot, n filozofie, religie, moral etc, (entru c omul se (reface c lucrurile ar sta, ntr-un domeniu oarecare, ca i cum ele ar sta ntr-ade+r n felul n care le (resu(une el. @(re deose-ire de nominali)ti ns, ficiunile ca(t la 2ai1inger o +aloare util, cu condiia ca, du( ce-)i nde(linesc menirea, s ne debarasm de eleK nu nt5m(ltor, cartea sa, s(ri,init n mare msur (e filozofia Qantian, se termin cu analiza doctrinei lui &ietzsc1e care susine necesitatea iluziei con)tiente )i du( retragerea lui Dumnezeu din lume, adic a garantului oricrei identiti ferme, c5nd trebuie s in+entm un sens s(re a su(ra+ieui, )i oricare sens e mai bun dect insu(ortabila li(s de orice sens. Cu alte cu+inte, du( moartea lui Dumnezeu intrm n regatul ficiunii )i al simulrii liber consimite, a crui cartografie o desena 2ai1inger nc din 1911. Alfred F5rloanu O ISTORIE A ,O?AIS,ULUI 2I A ISRAELULUI A TIC 83rofesorul Alfred F5rloanu este, incontestabil, unul dintre cei mai buni cunosctori ai istoriei +ec1ii ci+ilizaii ebraice. Crile )i dicionarele sale, cursurile sale :...< l-au im(us (e +rednicul cercettor ca un e*eget a crui contribuie nu (oate fi ocolit de cei care se a(leac asu(ra istoriei anticei 3alestine9, s(une (rof. uni+. dr. !z+an '1eodorescu. Acest nou +olum, a(rut, din (cate, la (uin tim( du( trecerea n nefiin a autorului su, este dedicat 4sraelului antic )i (rici(a-lului iz+or al acestuia, care este 2ec1iul 'estament. A)adar, +olumul de fa este consacrat, n (rinci(al, istoriei antice a 4sraelului, nce(5nd cu (atriar1ul A+ra1am )i termin5nd cu rscoala lui -ar-Mo1ba. Aceasta este una dintre cele mai com(le*e )i mai interesante e(oci ale (o(orului e+reu, (entru c re(rezint deo(otri+ (erioada n care 4sraelul a atins a(ogeul (olitic, economic )i s(iritual-religios, n tim(ul domniei regilor Da+id )i @olomon, ca )i (erioada de lu(t (entru inde(endena naional, n tim(ul macabeilor, de nflorire s(iritual )i religioas, n (erioada e*ilului babilonian. #n ca(itol am(lu este consacrat (rofetismului ebraic, care marc1eaz o eta( im(ortant n e+oluia s(iritual a omenirii. 3rofeii biblici au fost re(rezentanii ideilor sublime de mesianism ale umanitii, oameni cu +ederi (olitice largi, la care e*tazul religios se mbina cu entuziasmul (atriotic, tribuni nflcrai ai (o(orului, (romotori acti+i ai dre(tului )i dre(tii, modelatori ai o(iniei (ublice, iniiatori ai unei (olitici ntemeiate (e naltele (rinci(ii ale moralei biblice. 84nformat, ec1ilibrat )i nes(us de util la acest ceas al culturii noastre, cartea lui Alfred F5rloanu trebuie salutat.9

totem

ele (atru studii ale lui !oger Caillois (e care le gru(eaz +olumul de fa, scrise ntre 193 )i 19 =, se ocu(, res(ecti+, de moti+ele des(ririi sale de su(rarealism, de nce(uturile Colegiului de sociologie, (e care-l fondeaz n 1937 m(reun cu "eorges -ataille )i $ic1el Aeiris, de o foarte acid )i bine+enit critic a (si1analizei )i a mar*ismului ca 8)tiine infailibile9 )i, (rin asta, 8sus(ecte9, )i, n fine, de o teorie sociologic a romanului, cu insisten (e romanul (oliist )i (e o anumit criz a genului, care, credea Caillois (rin 1901, a+ea s-l duc la dis(ariie. 'oate aceste studii se strduiesc s discearn logica imaginarului, (otri+it ideii eseistului francez c, de la desenele naturale ale (ietrelor la imaginile (oetice, e*ist o contiuitate si o sinta* > 8... relaii, reele, rs(5ntii, regulariti :...<, re-rberaii misterioase cu care este marcat sau iluminat e(iderma
4@-& 973- /9- =7-3

XXX.nemira.ro