2011

2011 Jean-Lorin Sterian

2011 Herg Benet Publishers, pentru prezenta ediie
Herg Benet Publishers
Str. Dr. Burghelea 22, sector 2, Bucureti, Romnia
www.hergbenet.ro
editor@hergbenet.ro
Copert i ilustraii: Cornel Gologan, 2011
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
STERIAN, JEAN-LORIN

Antume / Jean-Lorin Sterian.

Bucureti : Herg Benet, 2011

ISBN 978-606-92893-6-5
821.135.1-92
Tiprit n Romnia

Jean-Lorin STERIAN

Antume
2004-2008

Antume

Sntem apte scriitori acas

Scriitorul care st ntr-o cafenea, fumnd, cu un teanc
de hrtii pe mas, a devenit un mit. Dar nu din cauza
apariiei laptopurilor i a dispariiei locurilor de fumat,
ci pentru c nu exist scriitori. Adic oameni care triesc din scris.
ntr-o sear, ntorcndu-m spre cas i trecnd pe
lng Bistro Ateneu, un brbat mi-a spus ceva ce n-am
neles. M-am apropiat. A rostit ceva n francez, apoi
n german i n cele din urm n romn, cu accent
moldovenesc. Snt scriitor, putei s-mi dai 10 lei?
Pentru c prin zon snt muli strini, i nchipuise
c snt unul dintre ei, astfel c a fi putut s-i ofer cu
uurin aceast sum. Afirmnd c aparine unei caste
creative, mi-ar fi dat, de asemenea, ansa de a m simi
un mic Mecena salvnd un artist flmnd. Snt scriitor
era echivalentul lui Sntem apte frai acas, slogan pe
care l lliau cndva aurolacii n metrou. N-a spus snt
pictor de icoane, violonist sau compozitor de muzic electronic de avangard, ci a ales ocupaia care ntradevr nu aduce niciun ban n Romnia. N-am vrut
s-l pun n situaia penibil de a-l ntreba despre opera
sa. ntr-un fel nduiotor i trist, acest om a sintetizat
imaginea scriitorului: un om care st la mila celorlali.
7

Jean-Lorin Sterian

n documentul oficial intitulat Clasificarea ocupaiilor

din Romnia, poate fi ntlnit denumirea scriitor de
vagoane. Dup titulatur, pare o meserie onest, de 8
ore, care aduce satisfacii financiare celui care o practic.
Dac temuii critici de vagoane nu-i distrug opera, o
dat la civa ani, scriitorul de acest tip i poate aduna
vagoanele cel mai bine scrise ntr-un best of. Spre deosebire de confraii lor de nomenclator, scriitorii care s-au
folosit n trecut de pan, peni, pix, main de scris, iar
n prezent de laptop, nu pot tri din meseria lor. Doar
n filmele americane scriitorii beneficiaz de o imagine
bun i de o condiie financiar acceptabil. De obicei,
snt prezentai ca nite tipi aiurii, boemi, trind sub
presiunea unui blocaj creativ i avnd de rezolvat complicate probleme sentimentale. Scriitor este un cuvnt
intrat n vocabularul comun, dar cu vagi reprezentri n
realitate. Unii oameni scriu cri, dar asta nu nseamn c se ncadreaz n aceast categorie. Un scriitor este
individul care i permite s triasc din drepturile de
autor i din lecturile publice. Un profesionist care scoate cel puin o carte la doi ani, scriind cteva ore zilnic.
Izolat ntr-un birou, nu ntr-o cafenea. n Romnia nu
exist scriitori, ci indivizi care triesc din orice altceva
dect din vnzarea propriilor cri. Ei au neles pe propria piele c, pentru fiecare scriitor de vagoane, exist i
un cititor de contoare.

Strin profesionist

Jean-Lorin Sterian

Cel mai singur din parcare

o specie metafizic
E ntlnit doar n marile aglomerri urbane. Dei
existena lui depinde direct de automobil, aceast fiin
nu este mecanizat. De altfel, din punct de vedere fizic,
nu se deosebete de fiinele umane dect prin dezvoltarea exagerat a membrelor superioare care-l ajut, n
mod indirect, n dobndirea hranei. Omul de Parcare,
dup cum i spune i numele, locuiete, triete i sufer n parcrile improvizate. Numrul lor este invers
proporional cu locurile din parcrile oficiale i direct
proporional cu numrul autovehiculelor. La prima vedere, Omul de Parcare duce o existen simpl, bazat
pe o activitate intelectual primar i un efort fizic redus. Minile hiper-dezvoltate snt folosite cu dexteritate
pentru semnalizarea i atragerea mainilor n habitatul
su. Pentru a-i impresiona pe oferi, i-a dezvoltat o mimic exagerat prin care vrea s sugereze c depune un
efort uria i c gsirea unui loc liber de parcare este
o ndeletnicire vital pentru bunul mers al lumii. Dei
pare c o face n scopuri mercantile, motivaia Omului
de Parcare este una metafizic. Ca i vechii flamanzi
care nu suportau pereii albi, Omul de Parcare sufer
de o form contemporan a ororii de vid. Existena
10

Antume

i supravieuirea lui ca specie snt strns relaionate

cu spaiile goale. Nevoia lui de a le umple i provoac o suferin teribil. Omul de Parcare este unul dintre truditorii care ncearc s reaeze lumea pe rosturi.
Urmrii-i figura descompus din momentul n care o
main prsete parcarea. Cu toate acestea, un Om de
Parcare aflat ntr-o parcare plin este nefericit. Acesta e
blestemul lui.

Sufrageria de la colul strzii

vecinul meu, magazinul
Vestul are tradiia squat-urilor. Cldiri dezafectate
se transform n spaii de locuit. Podelele neprimitoare
snt acoperite de saltele i perne, ferestrele de draperii
groase, neoanele sparte i nlocuite de lumnri i veioze.
n Romnia, la parterul unui bloc se afl dou cabinete
de dentist, o familie de chinezi i un chioc cu de toate.
La etajul I, un notar a cumprat dou apartamente pe
care le-a transformat ntr-un birou somptuos, spre ciuda
vecinilor si, patronii unei firme de computere. Pe palierul de la II se afl numai apartamente de nchiriat, crora le face menajul fiica administratorului care st la III,
ntre redacia unui site ecologist i sediul unei fundaii
care se ocup de protecia copiilor n curs de abuzare.
n ultima locuin dinuie din 72, de la construcia
blocului, o familie complet normal. Construite cndva
pentru oameni, apartamentele de bloc s-au transformat
11

Jean-Lorin Sterian

n sedii de firme care apar i dispar, lsnd n urma lor

vestigii impersonale ale folosinei n comun. Gresie din
cmar pn n balcon, inclusiv n living room. Multe
prize. Spoturi. Toalete faianate, cu suporturi pentru
spun lichid. Jaluzele verticale. Ca rezultat al aciunii
de gang-bang-izare a apartamentului de bloc, elementele spaiului office au nceput s ptrund n locuine.
Prezena calculatorului a adus biroul standard i scaunul
ergonomic, urt i funcional. n anii 90, oamenii i
sprgeau peretele ntre buctrie i sufragerie pentru a
construi un bar inutil, luminat de spoturi care preau
de bun gust n acea vreme. Fiile rigide de plastic din
ferestre vestesc sfritul spaiului privat cruia i se poate
spune acas. n contrast, designul interior al unor baruri
i restaurante se inspir tot mai mult din interioarele
de apartament. Spaiul privat/casnic i cel office/public
ncep s se ntreptrund. Dac ordinea de acas e nlocuit cu i mai ordinea de instituie, ceea ce-l poate
face pe locuitor s-i petreac mai puin timp nuntru,
barurile cu aspect familiar l vor ine captiv mai uor.
Pentru a-i rezolva confuzia, individul care navigheaz ntre aceste spaii tot mai puin delimitate trebuie
s aleag ntre a-i considera habitatul o prelungire a
oraului sau oraul un fel de cas mai mare.
2008
Aceasta este diferena, de exemplu, ntre Bucureti i
Berlin. Dac n primul ncep s predomine locuinelebirou, cel de-al doilea este o sufragerie uria. nainte de
a nimeri n locul meu preferat din Berlin, am descoperit
12

Antume

un magazin de comics-uri i artefacte urbane care mi-a

mncat timpul i mi-a sporit foamea. Am plecat de acolo cu o band desenat cu o pisic gras i nesimit,
Puss Puss, pe care voiam s o fac cadou. O mai am i
acum. Luzia Caf a aprut n calea mea cnd eram deja
foarte obosit. Am tras instantaneu pe dreapta, fericit c
am gsit un loc confortabil. Cnd m-am uitat mai bine
n jur, am exclamat whoah!. Mobil veche i desperecheat, scoas direct din sufragerii, lampadare, tapet
sfiat cu art, veioze provenite din trgurile de vechituri, perei desenai de un artist stradal binecunoscut,
Chin Chin, ferestre uriae. Un televizorul vechi n vitrin. n acel moment mi-am dorit instantaneu s locuiesc
n Luzia Caf (Oranienstrasse 34, Kreuzberg). Ceea ce
ar fi destul de dificil, mai ales n weekend-uri, cnd se
transform ntr-un club cu trupe live i DJ-seturi.

Portretul make-up artistului la tineree i btrnee

trucuri pentru a masca o via anost
Trim ntr-o lume care se ajusteaz tot mai mult pe
nevoile oamenilor dezavantajai de natur. Defectele
noastre nu mai sunt preocuparea religiei care promite
perfeciuni n ceruri, ci sunt rezolvate de mass-media pe
pmnt. Sntem prea grai, revistele i emisiunile specializate ne ofer soluii: haine negre i croieli care ascund
osnza. Ochii saii primesc machiaj corector. Chelia o
rezolv o pieptntur dibace, o loiune eficace sau pur
13

Antume

i simplu impunerea trendului c indivizii chelioi snt

sexy. Dizabilitaile emoionale snt soluionate de tonele
de cri gen cum s-i controlezi sentimentele sau de
psihologii on-line. Gunoenia se fixeaz cu un outfit
impecabil, asortat cu cteva nume de trupe la mod i
un citat dintr-un guru anti-consumerist. Cei mai dibaci
se folosesc de numele altora pentru a prea interesani.
Am cunoscut vreo trei poei ratai care se mndreau
c fuseser la but n apartamentul lui Nichita. Cu
excepia numrului de sticle de votc ngurgitate de-a
lungul vieii, era tot ce-i puteau trece n CV. Anotii
colecioneaz atingeri, nume i mirosuri de celebriti.
Au stat o dat la aceeai coad la gogoari cu Horaiu
Mlele, au un vr care-i parcheaz maina lng cea
a lui Liiceanu, poart acelai model de trening ca Ilie
Dumitrescu, au fost scuipai din greeal de Oreste. Leai auzit cu siguran povetile. Nu au ce s povesteasc despre ei, aa c triesc vieile altora. Snt purttori
ambulani de bannere cu branduri de vedete. S-i aplaudm cu palme mici. Fr ei nu ar exista genericul de
final.
2007
ntruct o tem att de suculent cerea o adncire a
subiectului, Almanahul Caavencu din 2008 a gzduit
urmtorul text, scris n completarea celui din 24Fun:

15

Cuprins
Sntem apte scriitori acas ....................................... 5
Strin profesionist ................................................. 7
Cel mai singur din parcare ...................................... 8
Sufrageria de la colul strzii ...................................... 9
Portretul make-up artistului la tineree i btrnee ...11
Cea mai dorit boal transmisibil ........................... 14
Bine ........................................................................ 17
Eco life-style ............................................................. 18
Geaca Neagr de Piele .............................................. 20
The Light Life ......................................................... 21
Mobil i plcere ..................................................... 23
BND ....................................................................... 25
Maladie, dulce melodie ......................................... 28
Un minut ............................................................... 30
Cruciorul lui Caron ............................................. 33
In Fridge We Trust ................................................ 34
Shopocalipse Now ................................................. 39
Spion de lux ......................................................... 40
Sacoa cu taif ........................................................ 42
Omul din sondaje .................................................. 45
Ticket to Heaven ................................................. 46
Remarc nregistrat ........................................... 49
La nceput a fost Cuvntul ....................................... 50
Chuckie vs Coccolino ............................................. 51
Sao Paolo contraatac (A New Hope) ..................... 54
Fac ce vreau cu centul meu ...................................... 55
Gala reclamelor animate ........................................... 58

Problem de publicitate de clasa a III-a ................ 61

Busuioac de New York .......................................... 64
Vrei s fiu prietenul tu? ........................................ 65
Muiei snt posMaggii? .......................................... 67
O lume feliat ....................................................... 69
Oamenii. Din publicitate. ...................................... 73
Sntem trei la zece mii .......................................... 76
De la mn pn la gur .......................................... 77
Tea Short Time ...................................................... 78
McDumbrava minunat ........................................ 80
Milionar peste noapte ............................................. 82
Nirvana protilor ................................................... 84
Vremea clpugilor ................................................. 86
Statuia Libertii, Palatul Buckingam, Turnul Eiffel ...89
Hai s ne rdem ....................................................... 90
United Colours of Bucharest .................................. 92
Messenger Killed the SMS Stars .......................... 96
Monitoare n bern ................................................ 97
Dup bloguri sntem noi .................................... 99
Pagina 285 ............................................................ 101
e-miel ................................................................... 102
Heroes of Might and Magic ................................... 105
Exist, deci ctig ..................................................... 107
Pierdut printre parole ........................................... 109
Exemple exemplare .............................................. 110
Sf. Lorin ............................................................... 114
The Mess Were In ................................................. 116
Drag iPod .......................................................... 117

Viitorul sun ocupat ......................................... 120

Lifthansa .............................................................. 121
Engage! ................................................................ 124
Un milion de steriani ......................................... 127
Alte glasuri, alte excitri ....................................... 129
Crash! Boom! Bang! Tic! Tac! .............................. 131
Republica Dobrogea ............................................. 133
The Pill ................................................................. 135
Proteste din viitor ................................................ 137
ISBN .................................................................. 139
Prerea doamnei Mardare .................................... 140
Cei cinci fantastici .............................................. 141
O cas de aproape om ........................................... 146
Sick in Japan ...................................................... 147
Mlai Lama .......................................................... 149
Un produs: LORGEAN ...................................... 151
Cribuul ............................................................. 155
Roia Mutant ..................................................... 157
Semnul Scrumierei ............................................... 159
Montague Fresh i Cola Capulet .......................... 161
Abattoir Blues ..................................................... 162
Cum s ............................................................. 165
Dac nimeni nu vorbete despre lucruri
neobinuite ....................................................... 167
Viaa e n alt parte ............................................. 168
MAAAARIA! ........................................................ 171
Marcel vs aron ................................................... 174
Nunt pe rapid ................................................... 176
Un hetero n ara gayilor .................................... 178

Kia succesului ...................................................... 180

Asylum Caf ......................................................... 183
Freelancer ............................................................ 184
Playback pn la moarte ................................... 186
Musak i muzichie ............................................... 187
Lecia de playback ................................................ 189
Playshitlist ............................................................ 192
Depeche Vod ...................................................... 203
Payola ................................................................... 205
Spiders Web ....................................................... 208
Billion Dollar Rockers ........................................ 209
Wherever I May Roam ...................................... 212
Toate drumurile duc la Maggi ............................... 213
Me, Maroc & I ..................................................... 216
Are balta nc pete ............................................... 218
Olimpiada la discriminare ................................... 220
Cronica unei rceli anunate ................................ 222
Vacan n Genelux (Germania, Olanda, Luxemburg) .. 223
Tare n ploaie ........................................................ 227
Berlin 24Fun ....................................................... 230
Articolul de rezerv .............................................. 232

www.hergbenet.ro
www.libraria.hergbenet.ro
Herg Benet Publishers
Bun de tipar: septembrie 2011. Aprut: 2011.
Editura Herg Benet, Str. Dr. Burghelea 22,
sector 2, Bucureti, Romnia.
E-mail: editor@hergbenet.ro
Tiprit n Romnia.