T

j.ome

_____

ROBEYR POCKET COLLECTION .

lome

'

CONTEiS Ju FAR-WEST

Le

plus granJ

C O N T E U R H U M O R I S T E

JLe plus gran A

de 1 Amrique
dition. R O B E Y R

4 5 Francs

ROBEYR

POCKET

COLLECTION

O.

HENRY

Contes du Far West

ROBEYR

ROBEYR POCKET COLLECTION

PROCHAINEMENT

O. HENRY
o s

Volumes N des

7 et 8

u v r e s compltes d'O. HENRY

Tome VII. Les Aventures de Jeff Peters. VIII. Nouvelles Aventures de Jeff Peters.

Contes
du Far West
(HEART OF THE WEST - I)
Version franaise par F. R.

III
Voir la liste des uvres compltes la fin du volume

ditions ROBEYR
32, Boulevard Marbeau PARIS

I CURS ET CROIX

B a l d y W o o d s allongea le bras et attrapa la bouteille. Quand Baldy voulait quelque chose, il l'obtenait gnralement... mais cette histoire n'est pas celle de Baldy. Il-se versa une troisime rasade qui dpassait d'environ un doigt les d e u x premires. Baldy tait en consultation ; et cela mritait bien une petite dose en guise d'honoraires. Moi, ta place, je voudrais tre le roi, dit Baldy si positivement que cela fit grincer son tui revolver et tinter ses perons. W e b b Yeager repoussa en arrire son Stetson large bord, et fourragea une fois de plus sa chevelure paille. Cette opration capillaire s'tant rvle infructueuse, il suivit l'exemple du sagace Baldy et recourut de nouvelles libations. Si un h o m m e pouse une reine, c'est pas une raison pour qu'il devienne un deux de trfle, dit W e b b , rsumant ainsi ses griefs. Srement pas, fit Baldy, compatissant, toujours altr, et sincrement dsireux de manifester son respect pour la hirarchie des cartes. E n droit, tu es un roi. A ta place, j'exigerais une nouvelle donne. On t'a coll ton jeu d'autorit. Je vais te dire c ' que tu es, W e b b Yeager.

CONTES D U F A R W E S T

CURS E T C R O I X

Qu'est-ce que j ' suis ? demanda W e b b , ses ples yeux bleus traverss d'une lueur d'espoir. T'es un prince consort. Vas-y doucement, dit W e b b . J' t'ai encore jamais insult. C'est un titre, expliqua Baldy, qu'est en honneur dans les j e u x de cartes q u ' o n appelle saliques ; mais c'est pas a qui fait ramasser des leves, W e b b , je te 1' dis. C'est une marque qu'ils utilisent en Europe pour certains animaux. Une supposition que toi ou moi ou un duc hollandais pouse une princesse royale. B o n ! Voil qu'un jour notre petite femme devient reine. T u crois peut-tre que nous sommes roi ? Jamais d ' l a vie ! A u x ftes du couronnement, nous dfilons entre la squence et le Neuvime Gentilh o m m e de l'Antichambre R o y a l e . E t o n sert # rien, qu' faire le figurant dans les photographies et endosser la responsabilit de l'hritier prsomptif. C'est pas une donne rgulire, a m o n vieux. Oui, Monsieur W e b b , t'es un prince consort. E t moi, ta place, j ' dcrterais un interrgne, ou une grve ou un habeas corpus o u quelque chose c o m m e a. E t j ' deviendrais un roi, m m e s'il fallait faire sauter la coupe. Baldy vida son verre nergiquement, sans doute pour ratifier son attitude de nouveau W a r w i c k (1). Baldy, fit W e b b solennellement, toi et moi, y a des annes qu'on est c o w - b o y s ensemble. On a travaill sur la m m e herbe et galop sur les mmes pis(1) Grand seigneur anglais du x v Faiseur de Rois . N. D. T.
e

sicle, surnomm le

tes depuis q u ' o n est sorti de l'cole. Y a qu' toi que j ' peux parler de mes affaires de famille. T u tais gardien aux pturages du ranch Nopalito quand j ' a i pous Santa Mac-Allister ; et m o i j'tais le chef. Mais qu'est-ce que j ' suis maintenant ? Quelque chose c o m m e un nud une longe ! Quand le vieux Mac-Allister tait le R o i du btail de c ' ct-ci du Texas, dclara Baldy avec une douceur satanique, t'tais quelqu'un pour sr. T u commandais au ranch presque autant qu' lui. Oui, approuva W e b b ; jusqu'au jour o il s'aperut que j'essayais de passer le lasso autour du cou de Santa. Alors il m'expdia l'autre b o u t d ' l a savane, aussi loin qu'il pouvait de la maison. E t quand le v i e u x mourut, tout le m o n d e se m i t appeler Santa la reine du btail . Moi, j e n' suis que 1' chef des troupeaux, c'est tout. C'est elle qui dirige toutes les affaires, et qui remue tout l'argent. Je n'ai m m e pas 1' droit d' vendre un bifteck une bande de touristes. Santa est la reine , et m o i j ' suis Monsieur Rien-du-tout. J' te dis que j ' serais le roi, ta place, rpta Baldy W o o d s le monarchiste. Quand un h o m m e pouse une reine, y a pas d ' r a i s o n pour qu'il s'lve pas aussi haut qu'elle, m m e s'il doit passer par toute la filire, c o m m e chez nous les bufs, tu sais : d'abord sur pied, et puis corch, et puis tuv, et puis mis en bote, un vrai corned-beef. Y en a beaucoup qui trouvent a drle, W e b b , que tu sois pas le patron au Nopalito. J'ai rien dire sur Mrs Yeager, pour sr : c'est la plus chic petite femme qu'ait jamais

10

CONTES D U F A R W E S T

CURS ET

CROIX

11

r'trouss ses cils entre le R i o Grande et le 14 Juillet Mais, un h o m m e devrait toujours tre le matre dans son campement. Le visage imberbe et hl de Yeager avait pris une expression de mlancolie blesse. A v e c cette mine allonge, ses cheveux blonds bouriffs et ses y e u x bleus innocents, il aurait pu tre compar un colier dont la suprmatie eut t ravie par un jeune usurpateur plus fort que lui. Mais sa haute taille, son corps alerte et muscl, ainsi que les deux revolvers qui pendaient sa ceinture rendaient par ailleurs la comparaison impossible. Gomment c'est-y qu' tu m ' a s appel, B a l d y ? demanda-t-il. Quelle espce de concert que c'tait ? Consort, rectifia B a l d y . U n prince consort. C'est une sorte de pseudonyme qui' s'applique un sale tirage au poker, quelque chose qui tient le milieu entre une fausse squence et un flush quatre cartes. W e b b Yeager soupira et ramassa la courroie de son tui carabine qui avait gliss terre. Je rentre au ranch aujourd'hui, d i t - i l d ' u n air ambigu. Il faut que j ' e x p d i e un lot de btail demain matin San A n t o n e . Je t ' a c c o m p a g n e jusqu' D r y Lake, dclara Baldy. J'ai un campement sur le San Marcos o ils sont en train de trier les deux ans. Les deux companeros se mirent en selle et s'loignrent de la petite station de chemin de fer o ils s'taient rencontrs ce]j,our-l pour tan cher leur soif matinale. A Dry Lake, o leurs routes se sparaient, ils s'ark

rtrent pour fumer la cigarette de l'adieu. Depuis plus d'une heure qu'ils chevauchaient ensemble, le silence n'avait t troubl que par les sabots de leurs chevaux qui tambourinaient sur le mince matelas d'herbe sche, et par le frottement des hautes tiges de chaparral sur leurs triers de bois. A u Texas la conversation est rarement continue ; l'on peut intercaler un kilomtre, un repas et un assassinat entre deux discours sans que cela nuise v o t r e thse. C'est pourquoi W e b b n'avait pas s'excuser lorsqu'il'dcida d'annexer un addendm aux paroles qu'il avait prononces quatre lieues de l. T u te rappelles bien toi-mme, Baldy, qu'il fut un temps o Santa ne se montrait pas si fire. T u te rappelles le temps o le vieux Mac-Allister nous sparait tous les.deux le plus qu'il pouvait, t o elle m e dpchait un signal toutes les fois qu'elle avait envie de m e voir ? Le vieux Mac m ' a v a i t promis de m e transformer en passoire si jamais il m e trouvait porte de fusil du ranch. T u t' rappelles le signal qui lui servait pour m'avertir, Baldy, un cur avec une croix au milieu ? Si j e m ' e n rappelle ! s'cria le j o y e u x Baldy avec ivresse. Sacr vieux c o y o t e voleur de sucre ! T u parles si j e m ' e n rappelle ! Mais, m a vieille bourrique de tourtereau longues cornes, tous les zbres du campement ils taient au courant de ces sacrs zrogliphes. Le gsier et les tibias q u ' o n les appelait. On les v o y a i t partout surjla camelote q u i a r r i v a i t du ranch. Y en avait de marqus au charbon sur les sacs de farine et au crayon sur les journaux. J'en
t

12

CONTES D U F A R W E S T CURS E T C R O I X

ai v u un une fois trac la craie sur le dos d'un nouveau cuisinier que le v i e u x Mac nous avait envoy, F diable m'trangle si c'est pas vrai ! Le pre de Santa, expliqua W e b b posment, lui avait fait promettre de ne pas m'crira, m m e un seul m o t . Alors, c'est elle qui avait invent le truc du cur avec la croix. Chaque fois qu'elle avait envie de m e voir, c o m m e qui dirait dans l'intimit, elle s'arrangeait pour tracer le signal au ranch sur quelque chose que j ' pouvais pas manquer de voir. E t chaque fois que j ' l'avais repr, j ' galopais ventre terre jusqu'au ranch cette nuit-l. On s' rencontrait dans le hangar couvert en chaume qu' est derrire le p'tit corral aux chevaux. On F savait, chanta B a l d y , mais on faisait semblant de rien. On tait tous pour toi. On savait pourquoi que tu gardais toujours au campement ce p o t de peinture. E t quand on v o y a i t ce gsier et ces tibias dessins sur les colis qui venaient du ranch, on savait que le vieux Pinto allait bouffer des kilomtres au lieu d'herbe cette nuit-l. T u t' rappelles Scurry, ce collgue qu'avait d ' l ' d u c a t i o n , une sorte d'tudiant q u ' tait dev'nu dresseur de c h ' v a u x cause q u ' y buvait trop quand il tait pied ? E h ben, quand Scurry v o y a i t sur un sac c' rbus de tourterelle qu'appelle* son pigeon, il balanait son bras c o m m e a en disant : Notre ami Li Andr v a encore boire du lait Lespont c'te nuit . La dernire fois qu' Santa m ' a envoy F signal, dit W e b b , c'tait un jour qu'elle tait malade. Je F reprai tout d ' s u i t e en arrivant au c a m p , et j ' fis

13

galoper Pinto pendant douze lieues c'te nuit-l. J' la trouvai pas au hangar. Alors j ' fonce l maison, et j ' rencontre le vieux Mac-Allister la porte. Si c'est pour attraper un coup d ' f u s i l q u ' v o u s tes v e n u ce soir, qu'il m e dit, pour une fois v o u s v o u s tes mis le doigt dans l'il. J' viens de v o u s envoyer chercher par un Mexicain. Santa v e u t v o u s v o i r . Entrez dans sa chambre, et quand vous aurez fini d ' l a voir, venez m e r'garder m o n tour . Santa tait au lit. Aussi malade qu'elle est a l'empche pas de faire un petit sourire c o m m e elle peut et on s' prend les mains tous les deux et j ' m'assois prs du lit, tout crott que j ' suis, avec m o n pantalon d ' c h e v a l et mes perons. Y a des heures que j ' t ' e n t e n d s galoper sur l'herbe, qu'elle m e dit. J'tais sre que tu allais venir. T'as v u le signal ? qu'elle chuchote. - Premire chose que j ' a i v u e en arrivant au campement, que j ' dis. J ' l ' a v a i s marqu sur le sac de p o m m e s de terre et d'oignons. Ils v o n t toujours ensemble ! qu'elle fait, d'une v o i x toute molle, toujours ensemble dans la vie. C'est vrai, que j ' dis, surtout dans les ragots. C'est des curs et des croix que j ' v e u x parler, dit Santa. Notre signal, l'amour et la souffrance, voil c ' qu'il signifie . E t y avait l F vieux docteur Musgrove qui faisait joujou avec un faux ventail en feuille de palmier et une consommation en vrai whisky. E t au b o u t d'un p'tit instant, v ^ Santa qui s'endort. E t F v i e u x D o c lui tte le' front. Vous n'tes pas si m o c h e que a c o m m e fbrifuge, qu'il m e dit. Mais vaudrait mieux vous esbigner maintenant. Le diagnostic ne r'com-

14

CONTES D U F A R W E S T

CURS ET CROIX

15

mande pas d ' v o u s administrer par doses continues. L a petite dame sera gurie quand elle se rveillera . E n sortant, j ' r'trouve le v i e u x Mac-Allister dans la cour. Elle dort, que j ' dis. E t maintenant v o u s pouvez y aller pour le tir aux pigeons. Prenez votre temps : j ' a i laiss m o n pistolet accroch la selle . Le v i e u x Mac se m e t rire, et il m e dit : Piquer d u p l o m b dans l'meilleur chef de ranch du T e x a s ? Non, c'est pas de la bonne politique commerciale. J' suis pas sr de p o u v o i r en r'trouver un pareil. C'est plutt c o m m e gendre, W e b b , que v o u s feriez une cible de premire classe, m o n avis. N o n , *comme membre de la famille, v o u s n'tes pas m o n t y p e . Mais v o u s pourrez travailler au Nopalito aussi longtemps q u ' v o u s consentirez faire des grands ronds autour du ranch, sans jamais marcher sur les diamtres. Montez au premier, et allongez-vous sur un lit. E t quand v o u s serez r'pos, o n en r'causera un peu . B a l d y W o o d s enfona son chapeau et remit l'trier son pied qu'il avait jet par-dessus l'encolure. W e b b raccourcit ses rnes, et son cheval se m i t danser d'impatience. Les deux h o m m e s se serrrent la main crmonieusement, selon la c o u t u m e de l'Ouest. Adios, Baldy, fit W e b b . Je suis content de t'avoir v u et d'avoir caus avec toi. Les chevaux s'lancrent ensemble, chacun de leur ct, le bruit de leurs sabots crevant le silence de la prairie ainsi que le brusque envol o?une couve de perdreaux. Arriv une centaine de mtres, Baldy arrta son cheval au s o m m e t d'un monticule et poussa une sorte de rugissement. Il vacillait sur sa selle ; s'il

et t pied, le sol m o u v a n t l'et sans doute terrass. Mais en selle, il tait un matre de l'quilibre, il dfiait le whisky et mprisait le centre de gravit. W e b b , qui avait entendu, se retourna sur sa selle. A ta place, cria Baldy le Malin d'une v o i x stridente, j e s'rais le roi ! Le lendemain matin huit heures, Bud Turner descendit de cheval devant le ranch et, avec un grand cliquetis d'perons, se dirigea vers la galerie. C'tait Bud qui devait diriger le convoi de btail, prt prendre la piste ce matin m m e pour San A n t o n i o . Mrs Yeager tait en train d'arroser, sous la vranda, une touffe de jacinthes empote dans une cruche en terre rouge. Le R o i Mac-Allister avait lgu sa fille une bonne partie de sa forte personnalit, sa rsolution, sa joyeuse audace, son assurance obstine, son orgueil de monarque rgnant sur un peuple de cornes et de sabots. Allegro et fortissimo, tels avaient t le t e m p o et le t o n favoris de Mac-Allister. Transposs dans la cl d ' E v e , ils survivaient en Santa. Physiquement, elle ressemblait sa mre, qui avait t rappele parmi les plerins des clestes prairies bien longtemps avant que, grce la gent bovine, la modeste ferme du dbut et t promue au rang de palais royal. Santa tenait de sa mre sa taille svelte et nerveuse, ainsi que ce charme d o u x et grave qui temprait en elle la duret du regard imprieux et .l'air de royale indiffrence qu'elle avait hrits de son pre. W e b b , l'une des extrmits de la galerie, donnait

16

CONTES D U F A R W E S T

CURS ET C R O I X

17

des ordres deux o u trois surveillants qui taient venus chercher des instructions, Bonjour, dit B u d brivement. Chez q u i / a u t - y livrer 1 * btail en ville, chez Barber c o m m e d'habitude? Jusqu'alors, la rponse cette question avait toujours fait partie des prrogatives de la Reine. Dans le domaine des affaires, achat, vente, relations avec les banques, c'est elle qui tenait le gouvernail, d'une main solide et capable. A son mari elle avait o c t r o y la Charge de Grand Conntable des Troupeaux. D u temps de Mac-Allister, Santa remplissait les fonctions de secrtaire royal ; depuis qu'elle tait monte sur le trne, elle avait assur une sage et profitable continuit aux affaires paternelles. Mais, sans lui donner le temps de rpondre, le prince consort prit la parole d'un t o n calme et rsolu : Conduis-les chez Zimmermann et Nesbit. J'en ai parl Zimmermann l'autre jour. Bud fit demi-tour sur ses hauts talons la mexicaine. Attendez ! cria v i v e m e n t Santa. Elle fixa sur son mari le regard assur de ses y e u x gris, largis par la surprise. Qu'est-ce que cela v e u t dire, W e b b ? demandt-elle en fronant lgrement les sourcils. Je ne traite jamais avec Zimmermann et Nesbit. Il n ' y a pas Une seule tte de btail appartenant au ranch qui n'ait t ngocie par Barber depuis cinq ans. Je n'ai ni le dsir ni l'intention de lui retirer m a confiance. Livrez le troupeau Barber, conclut-elle positivement en se tournant vers B u d Turner.

B u d contempla impartialement la jarre pleine d'eau qui tait suspendue au milieu de la galerie, et se m i t d'un pied sur l'autre en mchant une feuille de caroubier. Je dsire que ce lot soit livr Zimmermann et Nesbit, dit W e b b , avec une lueur glaciale dans ses y e u x bleus. Assez plaisant ! fit Santa avec impatience. Vous feriez aussi bien de partir t o u t de suite, B u d , si v o u s voulez arriver pour midi l'abreuvoir de Little E l m . Dites Barber que nous aurons un autre lot de premiers choix bons livrer d'ici un mois. B u d se risqua jeter un coup d'oeil furtif dans la direction de W e b b , et les regards des deux h o m m e s se croisrent. ' Scuse-moi ! semblaient dire les y e u x de B u d ; et W e b b crut y discerner aussi une lueur de commisration. T u livreras ce btail, dit-il les dents serres, ... A Barber, acheva Santa brusquement. a suffit comme a. maintenant. Avez-vous autre chose demander, B u d ? Non, Madame, dit B u d . Mais avant de partir, il s'attarda encore quelques instants, juste le temps qu'il faut une v a c h e pour donner trois coups de queue. Car l'homme est l'alli de l'homme ; et les Philistins eux-mmes durent rougir de honte lorsqu'ils s'emparrent de Samson par les m o y e n s qiue l'on sait ! T u as entendu ton patron ! s'cria W e b b d'un air sarcastique. Il s'inclina devant sa femme, chapeau bas, balayant
3

18

.CONTES D U F A R W E S T

CURS E T

CROIX

19

le parquet avec les bords du vaste Stetson . W e b b , fit Santa d'un ton de reproche, tu te conduis bien sottement aujourd'hui. Ne suis-je pas le fou du R o i , Votre Majest ? demanda W e b b d'une v o i x cette fois grave et amre. Qu'est-ce que v o u s pouvez esprer d'autre ? J' vais t' dire, Santa, ajouta-t-il rudement, j'tais un h o m m e avant d'avoir pous une reine du btail. E t qu'est-ce que j ' suis maintenant ? La rise des campements. E h ben, j ' vais redevenir un h o m m e . Santa le dvisagea attentivement. Ne sois pas draisonnable, W e b b , dit-elle avec calme. Il n ' y a pas de quoi tre humili le moins du monde. Est-ce que j e m e suis jamais permis de te faire une seule observation au sujet du travail dont tu es charg ? Je suis beaucoup mieux que toi au courant de la partie commerciale ; j e m ' e n occupais dj du temps de papa. Sois raisonnable, v o y o n s ! Les royaumes, dit W e b b , a m'intresse pas si j ' suis pas dans 1' carrosse m o i aussi. J' garde les vaches, et tu portes la couronne. a v a . V a u t encore mieux tre le Grand Chancelier d' l'Empire Bovin que 1' huit de cur dans une squence la dame. C'est b o n . L e ranch est toi, et les beefsteaks iront chez Barber. W e b b sur ces m o t s disparut l'intrieur de la maison. Quelques instants plus tard, portant sur l'paule le rouleau de couverture qu'il ne prenait jamais que pour les grands voyages, son impermable, et sa longe de cuir la plus longue, il traversa la cour, se dirigea vers son cheval qui tait attach la bar-

rire et se mit dlibrment installer ses bagages sur sa selle. Santa, un peu ple, le suivit. W e b b d'un bond lger se mit en selle. Son visage srieux et imberbe paraissait sans expression. Seule une lueur de rsolution obstine durcissait son regard. Y a un troupeau d ' v a c h e s suites, dit-il froidement, ct d ' l ' a b r e u v o i r de H o n d o sur le Frio, q u ' vaudrait mieux carter d ' l a fort. Les loups ont dj tu trois veaux. J'ai oubli d'laisser des ordres. Y a qu' 1' dire Simms. T u v a s m e quitter, W e b b ? demanda-t-elle d'une v o i x calme. J' vais redevenir un homme, rpondit-il. Je te souhaite de russir dans cette louable tentative, dit-elle avec une froideur soudaine. Puis elle fit demi-tour et rentra t o u t droit dans la maison. W e b b Yeager se dirigea vers le Sud-Est. E t lorsqu'il eut atteint la ligne d'horizon, il avait dj t oubli au ranch Nopalito tout autant que s'il s'tait envol dans l'azur. E t les jours? prcds par les dimanches, se formrent en escadrons hebdomadaires, les semaines, ayant leur tte la pleine lune, s'agglomrrent en rangs serrs de compagnies mensuelles portant Tempus fugit sur leurs bannires ; et le convoi des mois s'branla vers le vaste c h a m p de manuvre des annes. Mais W e b b Yeager ne remit jamais les pieds sur les domaines de sa reine. Un jour, un certain Bartholomew, un leveur de m o u t o n s du R i o Grande, passant devant le ranch Nopalito, sentit la faim assaillir ses entrailles. Ex

20

CONTES DU F A R W E S T

CURS E T C R O I X

21

consueiudine il se trouva bientt attabl devant le copieux djeuner de ce royaume hospitalier. Le flux de ses paroles se mit alors jaillir c o m m e l'eau d'une fontaine ; la baguette d'Aron semblait l'avoir frapp. Tel est le cultivateur de m o u t o n s toutes les fois qu'il lui t o m b e du ciel un auditoire qui n'a pas de laine autour des oreilles. Mrs Yeager, babilla-t-il, l'autre j o u r au Rancho Seco, dans l'Hidalgo County, j ' a i rencontr un h o m m e qui porte votre n o m , W e b b Yeager qu'il s'appelle. Il venait d'tre engag c o m m e chef de ranch. Un grand type, blond, pas bavard. Peut-tre que c'est un de v o s parents ? Oui, fit Santa cordialement, trs exactement un mari. Le Seco a fait une bonne affaire. Mr Yeager est l'un des meilleurs ranchers de l'Ouest. Il est rare que la perte d'un prince consort dsorganise une monarchie. L a reine Santa avait promu m a y o r d o m o du ranch l'un de ses loyaux sujets, n o m m Ramsay, qui avait c o m p t autrefois parmi les plus fidles vassaux de son pre. E t sur le vaste ocan d'herbe du Nopalito, que la brise du golfe faisait doucement onduler certains jours, c'est peine si la moindre ride dcela qu'il s'tait pass quelque chose. Depuis plusieurs annes, le Nopalito exprimentait une race anglaise de btail, qui jetait sur les longcornus du Texas des regards de souverain mpris. Les essais s'tant rvls satisfaisants, l'on avait rserv des pturages spciaux aux pur sang , dont la renomme s'tait rpandue dans tout le Texas. Les autres ranchs s'veillrent, se frottrent les y e u x

et commencrent regarder leurs long-cornus d'un il dsapprobateur. C'est pourquoi certain jour, un jeune cavalier, bronz, nonchalant, meubl de revolvers, de foulards de soie, d'perons et d'attitudes, et accompagn de trois vaqueras mexicains, atterrit au ranch Nopalito, et remit la reine d'iceluy l'ptre suivante conue en termes industriels : M R S Y E A G E R , au ranch Nopalito. Chre Madame, Les propritaires du Rancho Seco m'ont charg de vous demander si vous consentiriez leur cder cent des vaches Sussex de 2 et d ans que vous possdez. S'il vous est possible de livrer la commande, je vous serai oblig de bien vouloir confier le troupeau au porteur. Le chque vous sera envoy ds rception de la marchandise. Respectueusement,
WEBSTER YEAGER,

Manager du R a n c h o Seco. Les affaires sont les affaires, m m e lorsqu'elles se traitent dans un royaume. Le soir m m e les cent nobles vaches furent cueillies dans la prairie et refoules en un corral, o elles devaient rester jusqu' leur dpart fix au Tendemain matin. Lorsque la nuit eut englouti le palais royal dans les plis de son manteau d'ombre et de silence, Santa

22

CONTES D U F A R W E S T

CURS ET CROIX

23

Yeager... H a ! que pensez-vous qu'elle v a faire ? Va-t-elle se jeter sur sa couche, en pressant contre son sein cette sche missive, en prononant tout bas au milieu de ses larmes un n o m que la fiert a depuis longtemps cart de ses lvres ? Ou bien va-t-elle, d'un air froidement commercial, classer tout simplement la lettre, sans perdre un atome de son inbranlable dignit souveraine ? Devinez, si v o u s le p o u v e z . L a royaut est sacre, et le voile qui la recouvre n e d o i t pas tre lev. Voici tout ce que je suis autoris v o u s rvler : minuit, Santa, vtue d'une sorte de combinaison brune, se glissa sans bruit hors de la maison et s'arrta un m o ment sous un arbre. La prairie tait noye dans une pnombre que diluait peine un clair de lune orange ple, mouchet de lgers flocons de brume. Perch sur son pupitre de feuillage, l'oiseau moqueur sifflait gaiement sa romance ; l'air tait satur du parfum de mille fleurs ; et une niche de petits lapins sauvages gambadait joyeusement dans la cour. Santa se tourna vers le Sud-Est, et e n v o y a trois baisers dans l'espace vide. Puis elle se dirigea rapidement vers la forge, situe cinquante pas, entra, et se m i t l'ouvrage. Quoi ? Chut ! ! Sachez seulement que les charbons se mirent rougir, et l'enclume tinter doucement, c o m m e elle le fait sans doute lorsque Cupidon forge le fer de ses traits. Santa ne tarda pas sortir, tenant d'une main un objet aux contours tranges, et de l'autre un fourneau portatif, tels que ceux que l'on utilise pour

marquer le btail au fer rouge. Prestement elle se dirigea, avec son attirail, vers le corral o les aristocratiques Sussex reposaient au clair de lune ; elle ouvrit la porte, et se glissa doucement l'intrieur. Toutes les vaches runies l taient rouges, sauf une, d o n t la r o b e blanche luisait c o m m e u n tapis laiteux au milieu du troupeau. Santa fit glisser de son paule quelque chose que nous n'avions pas v u encore : un lasso. Elle en isola la boucle de sa main droite, prit le reste de la corde dans sa m a i n gauche et se faufila parmi les btes. Lorsque la v a c h e blanche fut bonne porte, elle lana son lasso, qui glissa sur l'une des cornes et retomba. L e second jet fut plus heureux : la bte, les deux pattes de devant ficeles, t o m b a lourdement. Santa se jeta sur elle c o m m e une panthre ; mais la noble Io au pelage lact se dbattit c o m m e un millepattes, fit voltiger Santa ainsi qu'un ftu de paille, et s'chappa. L e troupeau tout entier, rveill par ce conflit, galopait maintenant en rond dans le corral, l o u r d e masse v i v a n t e et cahotique^ Santa prit son t e m p s et lana son lasso pour la troisime fois. L a vache blanche s'abattit de nouveau, et, avant qu'elle eut eu le temps de se relever, Santa avait attach solidement l'autre b o u t du lasso l'un des poteaux de l'enceinte, puis elle s'tait jete sur l'animal avec les longes en cuir la main. E n moins d'une minute, les pieds de l'animal taient lis (record du monde non battu). Santa s'appuya contre la barrire, haletante, le t e m p s de

24

CONTES D U F A R W E S T

CURS ET CROIX

25

-reprendre son souffle, puis elle courut son fourneau, prs de la porte, et revint avec un fer rouge, aux contours tranges. Le beuglement indign de l'animal, lorsque le fer grilla sa robe blanche, allait-il, se dit Santa, frapper le tympan de ses loyaux sujets endormis ? Mais non, rien ne bouge, et c'est au milieu d u plus profond silence que Santa, telle un oiseau de nuit, vole vers son palais. E t l, croule sur son lit, elle se m e t sangloter, sangloter, tout c o m m e si les reines avaient un cur pareil celui des simples femmes de cow-boys, et qu'elle-mme ft e n f i n prte remettre le sceptre tous les princes consorts du m o n d e , s'ils daignaient accourir de par del les lointaines collines. A u petit jour, le jeune cavalier, meubl de revolvers et d'attitudes, et ses vaqueros se mirent en route, poussant devant eux, travers les prairies, le troupeau de R o y a l Sussex . S'arrtant frquemment pour faire patre et boire les btes, ils mirent six jours franchir les trente-six lieues qui les sparaient du R a n c h o Seco. La nuit tombait lorsqu'ils arrivrent au ranch ; nanmoins, le manager eut le temps d'examiner et de compter les animaux. Le lendemain matin, huit heures, un cavalier mergea de la brousse vis--vis du ranch Nopalito. Il mit pied terre, et, malgr la raideur vidente de ses membres postrieurs, se dirigea rapidement vers le palais royal avec un grand bruit d'perons. Son cheval, couvert d'cume, poussa un norme soupir,

et resta sur place, vacillant, la tte pendante et les y e u x clos. Mais ne vous attardez pas plaindre Belshazzar, l'alezan au poil stri de sueur. Aujourd'hui, dans le pr aux chevaux du Nopalito, ce champion du cross-country d'endurance mne encore une v i e oisive et glorieuse, et nul palefroy oncques ne fut plus tendrement choy. Le cavalier trbucha sur le seuil en poussant la porte. A u m m e instant deux bras frais encerclrent son cou, tandis qu'une v o i x , la fois royale et humaine, s'criait : W e b b ! oh, W e b b ! Je m ' suis conduit c o m m e un goujat, dit W e b b Yeager. Chut ! dit Santa. Alors, tu l'as v u ? Je l'ai v u , dit W e b b . Dieu sait de quoi ils voulaient parler. Peut-tre le devinerez-vous, si votre esprit sagace a suffisamm e n t assimil les exordes et prambules de cette chronique. Porte la couronne, dit W e b b , et oublie tout, si tu peux. J'ai agi c o m m e le dernier des sales coyottes... Chut ! rpta Santa en mettant ses doigts sur les lvres du prince cons... rgnant. Il n ' y a pas de reine ici. Sais-tu qui j e s u i s ? Je suis Santa Yeager, Premire Dame de Chambre du R o y a u m e . Suis-moi. Elle l'entrana dans une chambre du premier tage. A u milieu de la pice W e b b v i t un berceau dans lequel un petit bb, un superbe petit gaillard rouge et ptulant, babillait de tout son cur, et
:

26

CONTES D U F A R W E S T

LA RANON D E MACK

27

chantait sa manire un gazouillis d'honneur la gloire de la V i e . Il n ' y a pas de reine ici, rpta Santa. Regarde le R o i . Il a tes yeux, W e b b . A genoux, monseigneur, et saluez Son Altesse. Mais soudain l'on entendit un cliquetis d'perons sous la galerie, et B u d Turner apparut. Le regard absent, il rpta, d'une v o i x flegmatique, la question rituelle, la m m e qu'il avait pose certain jour m m o rable, environ un an plus t t : B'jour. Viens d'arriver avec les bestiaux. Faut-y les conduire chez Barber ou... A c e m o m e n t il aperut W e b b et resta bouche be. Ba-ba-ba-ba-ba ! cria le R o i dans son berceau en frappant l'air de ses poings. T u as entendu t o n patron, B u d , dit W e b b Yeager c o m m e il l'avait dj dit un an plus tt, mais cette fois avec un vaste sourire. E t voil tout. Ajoutons seulement que le v i e u x Quinn, le propritaire du R a n c h o Seco, lorsqu'il alla inspecter le troupeau de R o y a l Sussex qu'il avait achet Santa Yeager, demanda son nouveau manager : Quelle est la marque du Nopalito, Wilson ? X un trait Y , dit W i l s o n . C'est bien c' que j ' pensais, fit Quinn. Mais regarde c'te taure blanche l-bas : elle a une autre marque, un cur avec une croix dedans. Qu'est-ce que c'est que c'te marque-l ?

II LA RANON DE MACK

Moi et le v i e u x Mack Lonsbury, o n avait rafl chacun 40.000 dollars dans une petite affaire de m i n e d'or la cache-cache. Je dis le v i e u x Mack, mais en fait il n'tait pas vieux ; quarante et un ans, au jug. N'empche qu'il a toujours eu l'air v i e u x . A n d y , qu'il m e dit, j ' e n ai marre de turbiner. Y a trois ans qu'on travaille dur, toi et m o i . Si o n laissait t o m b e r le boulot pendant quelque temps, seule fin de claquer un peu ce fric somnolent q u ' o n a pris au pige ? T a proposition m e tape dans le mille, que j ' dis. V o y o n s un peu l'effet qu' a fait d'tre des nababs. Qu'est-ce qu'on choisit, les Chutes du Niagara o u un poker ? Y a des annes, fait Mack, que j e m ' d i s : Mack, si jamais t'arrives possder un tas d'argent extravagant, tu loueras une baraque deux pices quelque part, t'engageras un cuisinier chinois, t u quitteras tes souliers et tu t'tendras dans une chaise longue en lisant l'Histoire de la Civilisation de Buckle. a m ' a l'air suffisamment difiant et enchanteur, dis-je, t o u t en se gardant d'une vulgaire ostentation. J' vois pas comment on pourrait m i e u x e m -

28

CONTES D U F A R W E S T

LA RANON D E MACK

29

ployer son argent. Donne-moi une pendule coucou et la Manire d'apprendre le Banjo tout seul de Sep Winner, et j ' te tiens c o m p a g n i e . Huit jours plus tard, Mack et m o i on atterrit dans la petite ville de Pna, environ 30 milles de Denver, et on dgot une lgante petite maison de deux pices qui fait tout fait notre affaire. Nous dposons une demi-becque de dollars dans la banque de Pna, et nous serrons la main chacun des 340 habitants de la mtropole. Nous avions apport de Denver le Chinois, le coucou, Buckle et le Trait de Banjo, et avec a on s'est tout de suite senti chez soi dans la baraque. Celui qui v o u s dira que la richesse ne fait pas V bonheur, v o u s pourrez le traiter d' menteur. Si v o u s aviez v u le v i e u x Mack vautr dans son rocking-chair avec ses pieds dans des chaussettes bleues poss sur la fentre, en train d'absorber ce truc de Buckle travers ses lunettes, c'tait un spectacle de batitude rendre jaloux un Rockfeller. Quant m o i , j e c o m menais esquisser Old Z i p Coon sur le banjo, et le coucou faisait son entre en mesure, et A h Sing emmitonnait l'atmosphre d'un de ces parfums d'ufs au j a m b o n qui tapait le chvrefeuille de cent longueurs. Quand il ne faisait plus assez clair pour ingurgiter le fatras de Buckle et les notes du Trait de Banjo, m o i et Mack on allumait nos pipes, et o n parlait de science, et des pcheurs de perles, et de la sciatique, et de l'Egypte, et de l'orthographe, et de poissphs^et des alizs, et de cuir, et de gratitude, et d'aigles,"et d'un tas d'autres sujets sur. lesquels on

n'avait encore jamais eu le temps d'exprimer nos sentiments. U n soir Mack prend la parole et m e demande si j ' suis suffisamment vers dans les us e t coutumes de l'espce fminine. Oui-da ! que j ' fais, d'un certain t o n de v o i x . J' la connais depuis Adle jusqu' Zphyrin. La nature et le dguisement des femmes m e sont aussi familiers que la topographie de Sing-Sing (1) un banquier amricain natif de Chkipoumof (Bulgarie). Je suis la page de toutes leurs petites contredanses et ponctuelles contradictions. J' vais t' dire, A n d y , fait Mack a v e c une sorte de soupir, j ' a i jamais eu le moindre ingrdient d'interpolation avec leurs prdispositions. Peut-tre que j'aurais un certain penchant naturel naviguer dans leurs parages, mais j ' n'en ai jamais eu le temps. J'ai commenc gagner m a vie quatorze ans ; et il m e semble que j ' n'ai jamais eu l'occasion d'quiper mes ratiocinations avec les sentiments gnralement exhibs l'gard du beau sexe. Y a une argumentation oppose, que j ' dis, inadquate aux points de vue. Bien que les femmes varient en rationalis, j ' les ai trs souvent trouves visiblement divergentes les unes des autres en matire de contrastes similaires. J'ai ide, poursuit Mack, qu'un h o m m e devrait toujours s' les incorporer et cuirasser ses inspirations quant aux sexes, lorsqu'il est jeune, et en consquence
(1) Clbre prison amricaine. N. D. T.

LA R A N O N D E MACK

30

CONTES D U FAR W E S T

31

prdtermin. J'ai laiss passer l'occasion ; et maintenant j'estime que j ' suis t r o p v i e u x pour sauter travers le curriculum. Oh ! j ' e n sais rien, que j ' dis. Peut-tre qu'elles ne valent pas un panier de fric, ni les rjouissances confortables q u ' o n prouve s'manciper de leurs inclinaisons emberlificotrices. Pourtant, je ne regrette pas m a connaissance des femmes. Un homme qui comprend leurs s y m p t m e s et aparts sait qu'il d o i t se tenir sur ses gardes en ce m o n d e . Le sjour Pna nous plut et se prolongea. Y a des gens qui ne peuvent pas jouir de leur fortune sans fracas, dlire et locomotion ; mais Mack et m o i on en avait assez des agitations et des lits d'htel. L a population tait cordiale. A h Sing avait repr l'espce de cuisine que rclamait notre idal gastronomique ; Mack et son Buckle taient copains c o m m e cochons ; et quant moi, j e commenais extirper du banjo un ersatz trs satisfaisant de Buffalo Gais, Can't y o u corne out To-night , ting... ting tiguidi ding... v o u s savez ? Un j o u r j e reus un tlgramme de Speight, le directeur d'une mine de New-Mexico dans laquelle j ' a v a i s des intrts. Il m e fallut partir ; et j e restai deux mois absent. J'avais hte de revenir Pna pour y goter de nouveau les jouissances de la vie. Lorsque j'arrivai la baraque, je faillis m'vanouir. Mack se tenait sur le seuil ; et si jamais les dieux peuvent sangloter, c'tait le m o m e n t ou jamais. Cet h o m m e tait un vrai tableau pour la National Gallery de Pictonag-les-Foins. N o n , il tait pire :

c'tait l'authentique chef-d'uvre pictural achet par le Dpartement des Beaux-Arts de Washington sur l'intervention d'un snateur influent. Il tait afflig d'une redingote, de souliers vernis, d'un gilet blanc et d'un chapeau haut de forme, et sa boutonnire arborait un granium de la taille de la rosette du Mrite Chevaleresque et Rvolutionnaire dcerne aux gnraux et patriotes Boliviens. E t il se pavanait et se tortillait le museau c o m m e un gosse qui a la colique o u un infernal vendeur de grand magasin. Hello, A n d y ! fait Mack au milieu de ses grimaces. Content de te revoir. Il s'est pass des choses depuis t o n dpart. J' m ' e n doute, dis-je, rien qu'au spectacle sacrilge qui offense m a rtine. Dieu ne t'a jamais fait c o m m e a, Mack Lonsbury. Pourquoi dshonores-tu Ses uvres avec cette espce de pitrerie prsomptueuse? Mais, A n d y , qu'il fait, ils m ' o n t n o m m Juge de paix en t o n absence. Je dvisage Mack attentivement. Il a l'air agit et inspir.. Un juge de paix doit normalement offrir un aspect mlancolique et tempr. Juste ce moment-l passe une jeune femme sur le trottoir ; et j e vois Mack qui change de couleur, et s' m e t la bouche en c... de poule, et qui lve son gibus en souriant et qui s' plie en deux ; et l'autre sourit son tour, s'incline, et s'en v a . T o n cas, dis-je, est dsespr, si t u as attrap la fminit ton ge. E t moi qui te croyais vaccin ! E t des souliers vernis ! T o u t a en deux mois de temps !

32

CONTES D U F A R W E S T

LA RANON D E MACK

33

Je vais agglutiner ce soir, dit Mack avec une sorte de minauderie, cette jeune fille dans les sacrs liens, du mariage. J'ai oubli quelque chose la poste, dis-je en m'loignant rapidement. Cent mtres plus loin je rattrape la jeune crature. Je lve m o n chapeau et m e prsente. Dix-neuf ans, qu'elle parat, et j e u n e pour son ge. Elle rougit, et m e jette un regard glacial, c o m m e si j'tais la neige dans la scne tragique des D e u x Orphelines. Parat qu' vous allez v o u s marier ce soir ? que j ' dis. E x a c t , qu'elle fait. Vous avez des objections formuler ? Ecoutez, beaut... que j ' c o m m e n c e . Mon n o m est Miss R e b o s a R e d d , dit-elle d'un air outrag. Je F savais, que j ' dis. E h bien, Rebosa, j e suis assez vieux pour avoir d de l'argent v o t r e pre. E t ce vieux ptomaniaque spcieux, redingote, nauseux et gibus qui se pavane goulment c o m m e un irrmdiable dindon en souliers vernis, est m o n meilleur ami. Pourquoi diable tes-vous all l'emmancher dans cette histoire de mariage ? - Mais, rpond Miss Rebosa', c'est la seule chance que j'avais... Sans blague ! dis-je en jetant un regard d'admiration apitoye sur son teint et le style de sa physionomie. A v e c cette beaut-l, v o u s pourriez dgoter n'importe quel mle. Ecoutez, Rebosa. Le v i e u x Mack n'est pas l'homme qu'il vous faut. Il avait vingt-

deux ans quand vous tes venue au m o n d e . C'te espce de floraison qu'il exhibe ne v a pas durer. Il est t o u t vent de vieillesse, de ruine et de crpitude. C'est un cas de dmon de midi. Le v i e u x Mack a laiss passer son numro quand il tait jeune ; et maintenant il fait un procs la Nature pour rclamer l'intrt de la lettre de crdit qu'il a reue de Cupidon au lieu de se faire payer comptant. Rebosa, tenez-vous absolument la perptration de ce mariage ? Mais bien sr ! dit Rebosa, en accompagnant ces m o t s d'une oscillation nergique des renoncules de son chapeau. E t il y en a un autre qui y tient aussi, j ' v o u s promets. A quelle heure doit se passer le forfait ? demand-je. A six heures, qu'elle dit. Alors, j e m e dcide oprer sur-le-champ. Je sauverai le v i e u x Mack si j e peux. Voir un brave h o m m e impropre et boucan, c o m m e a, se muer en coquelet pour les y e u x d'une fillette.qui suce encore son crayon et se boutonne encore dans le dos, c'tait plus que j e ne pouvais supporter sans ragir. Rebosa, dis-je srieusement, m e t t a n t contribution mes instincts et connaissances des intuitions logiques de la femme, est-ce qu'il n ' y a pas un jeune homme Pna qui... un beau jeune h o m m e duquel vous fassiez grand cas ? Si ! fait R e b o s a secouant ses renoncules. Bien sr q u ' y en a un ! Qu'est-ce que v o u s croyez ? Seigneur !... Est-ce que vous lui plaisez ? demand-je. Qu'est-ce qu'il est dans le c o u p ?
3

34

CONTES DU

FAR W E S T LA RANON D E M A C K

35

- Dingo ! dit Rebosa. Maman n'arrte pas d'arroser les marches de la porte d'entre pour l'empcher de s'y asseoir. Mais j ' pense que tout a sera fini ce soir, ajoute-t-elle avec un soupir. Rebosa, dis-je, v o u s ne ressentez pas pour le vieux Mack le moindre effluve de cette agitation q u ' o n appelle l'amour, n'est-ce pas ? A h ! Seigneur, non ! s'crie-t-elle en secouant la tte. Je Y trouve aussi sec qu'un coup d ' t r i q u e . Quelle drle d'ide ! - Quel est ce jeune h o m m e que vous affectionnez, R e b o s a ? demand-je. C'est Eddie Bayles, qu'elle rpond. Il est c o m mis chez Crosby, l'picier. Mais il ne gagne que trentecinq dollars par mois. Ella Noakes tait folle de lui, y a pas encore longtemps. Le vieux Mack m e dit, continu-je, qu'il v a v o u s passer ce soir six heures les sacres menottes de l'hymne. C'est bien l'heure, qu'elle dit. a doit avoir lieu chez nous. Rebosa, dis-je, coutez-moi. Si Eddie Bayles possdait mille dollars, mille dollars comptant, v o u s entendez bien, qui lui permettraient de s'acheter un fonds de commerce, si, dis-je, E d d i e et v o u s pouviez prsenter la dite somme en guise de prtexte matrimonial, est-ce que v o u s consentiriez l'pouser ce soir cinq heures ? La jeune beaut m e regarde sans rpondre p e n dant Une minute ; et c'est tout,juste si j e ne lis^ pas sur sa figure ces cogitations imperceptibles qu'elle

est en train de brasser en son for intrieur, la manire des femmes. Mille dollars ? qu'elle dit enfin. Bien sr que j ' consentirais. Suivez-moi, dis-je. Nous allons voir Eddie. On se rend tous les deux chez Crosby, et o n fait sortir Eddie de la boutique. Il a des taches de son et un air passable ; et, aussitt aprs avoir cout m a proposition, il est pris de tremblements nerveux. A cinq heures ? qu'il dit. Pour mille dollars ?... Saint Pain-d'pice, ne m e rveillez pas ! C'est v o u s le riche t o n t o n qu'a fait fortune aux Indes, pour sr ! J'achterai le fonds au vieux Crosby et j e prendrai sa suite. Oh, chic l , L-dessus nous entrons tous, et nous expliquons le coup au pre Crosby. Puis je trace mille dollars sur un chque, et le lui tends. Si Eddie et R e b o s a se mariaient cinq heures, le chque tait pour eux. E t alors, j e t e u r donne m a bndiction et j e vais m e balader dans les bois pendant quelque temps. Je m'asseois sur un tronc, et j'enfante des mditations sur la vie, la vieillesse, le zodiaque, les murs des femmes et tout le tohu-bohu qui emberlificote une existence humaine. E t je me congratule d'avoir probablement sauv m o n vieil ami Mack d'une attaque de mididmonite. Je sais qu'il m ' e n saura gr lorsqu'il se sentira guri, et qu'il aura rpudi son infatuation et ses souliers vernis. Mille dollars, m e dis-je, pour rescaper le vieux Mack d'un c o u p de virus aussi grave, c'est bien pay, mais ce n'est pas trop cher quand mme. Et, par-dessus tout, j e suis

36

CONTES D U F A R W E S T

UN V R A I A M I

37

heureux d'avoir "ainsi poursuivi mes tudes sur les femmes, et prouv m o n aptitude djouer les fourberies de leurs volutions stratgiques. Il devait tre environ cinq heures et demie quand je rentrai la maison. E n ouvrant la porte, j'aperois le vieux Mack, allong dans ses v i e u x habits, avec ses chaussettes bleues sur la fentre et l'Histoire de la Civilisation sur ses g e n o u x . On n'a gure l'air ici de se prparer pour une crmonie nuptiale, dis-je en feignant l'innocence. Oh ! dit Mack, en allongeant la main vers le p o t tabac, elle a t remise cinq heures. Ils m ' o n t envoy un m o t pour m e dire que l'heure avait t change. C'est fini maintenant. Pourquoi es-tu rest si longtemps dehors, A n d y ? On t'a parl du mariage ? demand-je. C'est m o i qui l'ai opr, dit-il. Je t'ai dj dit que j'tais Juge de paix. Le pasteur est parti dans l'Est chez ses parents, et j e suis la seule personne en ville qui puisse accomplir les dispensations nuptiales. Il y a un mois que j ' a i promis E d d i e et R e b o s a de les marier. C'est un garon actif ; il aura une boutique lui un de ces jours. Il l'aura, dis-je. Y avait des tas de femmes la noce, dit Mack, d'un air dtach. Mais aucune ne semble m ' a v o i r suggr des inspirations. J'aimerais tre au courant de la configuration de leurs talents, c o m m e tu prtendais l'tre... C'tait y a deux mois, dis-je, en attrapant le banjo.

III

UN V R A I AMI
A u retour d'une tourne de chasse, j'attendais, dans la petite ville de Los Pnos (New-Mexico), le train du Sud, qui avait une heure de retard ; assis sous le porche de Summit House, je prorais sur les fonctions de la vie avec Tlmachus Hicks, le propritaire de l'htel. Percevant qu'il n'tait pas interdit de mettre en cause les personnalits, je lui demandai quelle espce de bte avait ainsi tordu et mutil son oreille gauche. E n m a qualit de chasseur, je ne pouvais manquer de m'intresser aux divers inconvnients que p r o v o q u e parfois la poursuite du gros gibier. Cette oreille, dit Hicks, est une relique de la vritable amiti. U n accident ? demandai-je. A u c u n e amiti n'est un accident, dit Tlmachus. E t j e gardai le silence. Le seul cas parfait de vritable amiti que j ' a i e jamais connu, poursuivit m o n hte, consistait en une entente cordiale entre un h o m m e du Connecticut et son singe. Le singe grimpait dans les palmiers de Barranquilla et jetait l'homme des n o i x de c o c o .

38

CONTES D U FAR W E S T

UN V R A I A M I

39

. L ' h o m m e les sciait en deux, et en faisait des cuillers p o t qu'il vendait deux raies la pice ; puis il achetait du rhum. Le singe buvait le lait des noix. Chacun tant ainsi satisfait de la part de butin qui lui revenait, ils vivaient tous deux comme des frres. Mais dans le cas des tres humains, l'amiti est un art transitoire, sujet des interruptions sans pravis. J'ai eu autrefois un ami, intitul Paisley Fish, auquel je m e croyais scell pour l'ternit. Cte cte pendant sept ans nous avions gratt des mines, chevauch des ranchs, vendu des barattes brevetes, gard les moutons, pris des photographies et autres objets, pos des cltures en fil barbel et cueilli des prunes. Ni l'homicide, m e disais-je, ni la fortune, ni la flatterie, ni l'alcool, ni aucune sophistication ne pourront jamais mettre la brouille entre m o i et Paisley Fish. Nous tions amis un point que v o u s ne pouvez pas imaginer. Nous tions amis en affaires, et cependant nous tirions aussi bien des traites sur nos facults amicales seule fin de leur faire assaisonner nos heures de rcration et de folie. Oui, certes, nous avions des jours la D a m o n et des nuits la Pythias. Un certain t, Paisley et m o i on galope jusque dans ces montagnes de San Andr, vtus de complets masculins normalement confectionns, avec l'intention de consacrer un mois aux dlassements et frivolits. On atterrit dans cette ville de Los Pnos, qui est certainement la premire terrasse de gratte-ciel du monde, submerge de miel et de lait condens. Elle avait alors, c o m m e aujourd'hui, une ou deux

rues, de l'air, des poules et une auberge ; et a nous suffisait. L'heure du dner est dj passe quand nous entrons en ville, et Fish et m o i o n dcide d'exprimenter les possibilits de cette auberge situe prs de la ligne du chemin de fer. A peine tions-nous assis devant la toile cire rouge et avions-nous c o m menc faire joujou avec nos assiettes en les soulevant avec nos couteaux, que la v e u v e Jessup fait son entre, portant les crotons chauds et le foie de v e a u brais. A h ! Voil une femme qui aurait fait renoncer un anchois ses v u x de clibat. Elle tait plus large que haute ; et une sorte d'air affable contrebalanait partiellement la masse de sa prsence. Son teint ros annonait un temprament culinaire et des dispositions chaleureuses ; et son sourire aurait pu faire fleurir les cornouillers en dcembre. L a v e u v e Jessup nous sert une ration de loquacit concernant le climat, l'histoire, Tennyson, les prunes, la disette de moutons, et finalement exprime le dsir de savoir d'o nous venons. D e Spring Valley,- dis-je. Big Spring Valley, rectifie la v o i x de Paisley travers une norme bouche de p o m m e s de terre et d'os de j a m b o n . Ce fut le premier signe apparent que l're du fidus Diogenes entre moi et Paisley Fish tait enterre pour toujours. Il savait combien j e dtestais les bavards, et cependant le voil qui fait irruption dans la conversation avec ses amendements et ses

40

CONTES D U F A R W E S T

UN VRAI AMI

41

addendums de syntaxe. Sur la earte, c'tait bien Big Spring Valley ; mais mille fois j ' a v a i s entendu Paisley lui-mme dire Spring Valley tout court. Aprs a, on se parle plus, et aprs le dner on v a se promener le long de la ligne. Il y avait trop longtemps q u ' o n tait copains pour ne pas deviner ce q u ' o n pensait mutuellement. T'as sans doute compris, d i t Paisley, que j ' a i pris la rsolution d'accaparer dfinitivement cette femme v e u v e c o m m e partie intgrante de mes biens meubles et mobiliers, la fois domestiques, sociaux, lgaux et divers, jusqu' ce que m o r t s'ensuive. Mais oui, dis-je. J'ai lu a entre les lignes, bien que tu n'aies parl qu'une fois. E t j e te suppos assez perspicace pour avoir pressenti, dis-je, que j ' a i entrepris un m o u v e m e n t tournant destin transformer le n o m de cette v e u v e en celui de Hicks ; cependant que tu auras la ressource d'crire au rdacteur m o n dain pour lui demander si le garon d'honneur portait un camlia et des chaussettes brodes au mariage. Y aura des hiatus dans t o n programme, dit Paisley en mchant un morceau de traverse. Je te cderais la place, en n'importe quelle circonstance, s'il s'agissait d'affaires sculires, mais ce n'est pas le cas. Les sourires de la femme, continue Paisley, sont le gouffre de Charpie et Sylvia, dans les tourbillons duquel le brave vaisseau de l'amiti se trouve souvent attir et dmembr ! Maintenant c o m m e avant, dit Paisley, j e m e jetterais sur un ours qui, te ferait des misres, j e te donnerais mas signature, j e continuerais m m e eiu cas. de besoin ; te frictionner

l'opodeldoch entre les omoplates ; mais m o n sens de l'tiquette s'arrte l. Dans ce fracas relatif madame v e u v e Jessup, chacun jouera pour soi. Je te prviens loyalement. L-dessus, j e collabore un instant avec m o n for intrieur, et j ' m e t s les rsolutions et ordonnances suivantes : L'amiti entre hommes, dis-je, est une antique vertu historique qui s'exerait l'poque o les h o m m e s avaient se dfendre contre les tortues volantes et des lzards munis d'une queue de vingtcinq mtres. E t ils o n t conserv la tradition jusqu' nos jours, et se soutiennent les uns les autres, tant qu'ils ne s'aperoivent pas qu'il n ' y a plus de danger et que les plsiosaures sont rentrs au Musum. J'ai souvent entendu parler, dis-je, d'amitis masculines brises par l'intervention de l'autre sexe. Pourquoi en serait-il ainsi entre nous ? Il est certain, Paisley, que l'apparition de Mrs Jessup et de son foie brais semble avoir dclench une oscillation dans nos seins respectifs. E h bien, qu'elle soit a a m e i l l e u r ! je jouerai franc jeu, et jure de ne rien faire en cachette. Je lui ferai la cour en ta prsence, de faon que tu puisses courir ta chance galit. Aprs un tel accord, j e ne v o i s pas pourquoi le vaisseau de notre amiti devrait sombrer dans le tourbillon thrapeutique d o n t tu as parl tout l'heure, quel que soit, de nous deux, le vainqueur. Brave v i e u x ch'val ! s'crie Paisley en m ' treignant la main. T o p e l ! J'en ferai autant, qu'il dit. Nous courtiserons la crature s y n o n y m e m e n t , et

42

CONTES D U FAR W E S T

UN V R A I AMI

43

sans la moindre hypocrisie, ni le moindre homicide par imprudence, traditionnels en de telles circonstances. E t nous serons toujours amis, gagnant ou perdant. - Derrire l'auberge de Mrs Jessup, sous les arbres, il y avait un banc sur lequel elle venait habituellement s'asseoir dans le courant d'air, lorsque les v o y a geurs avaient t nourris et taient partis vers le Sud. C'est l que moi et Paisley venions nous assembler aprs dner, pour payer la d a m e de notre choix notre part contributive de dvotions. E t nous tions si loyaux et honorables envers le respect de nos conventions que, Si l'un de nous arrivait en avance au banc de manuvre, il attendait que l'autre ft l pour commencer ses tirs de badinage. Le soir o Mrs Jessup devait tre informe de notre trait, j'arrivai au banc avant Paisley. Le dner venait de se terminer, et Mrs Jessup tait l, dans la brise, toute vtue de rose, et presque assez frache pour tre manie sans danger. Je m'asseois ct d'elle, et mets quelques spcifications relatives la surface morale de la nature, telle qu'elle s'exprime par le paysage et la perspective proximit. C'tait une soire vritablement ad hoc signo. La lune tait son poste d'clairage exactem e n t dans le secteur du ciel qui lui avait t attribu, les arbres faisaient de l'ombre sur le sol conformm e n t la science et la nature, et il jaillissait des buissons une audition tumultueuse perptre par l'orchestre des roussettes, des loriots, des putois et autres insectes plume de la for^t. E t le v e n t des
(

montagnes soufflait mlodieusement dans sa guimbarde, compose d'une pile de vieilles botes de conserves entasses prs de la ligne. Soudain je ressentis une sorte de sensation sur m o n flanc gauche, quelque chose c o m m e un souffl au fromage quand il se m e t monter dans le four. C'tait Mrs Jessup qui s'appuyait contre m o i . Oh ! Mr Hicks ! qu'elle dit, quand on est seule dans 1' m o n d e , on s' sent-y pas encore plus tout chose par une belle nuit c o m m e a ? J e m e levai aussitt d'un bond. 'Scusez-moi, Madame, que j ' dis, mais faut q u ' j ' a t t e n d e que Paisley soit l pour pouvoir prter m o n oreille des questions capitales c o m m e a. L dessus j e lui explique que nous sommes deux amis ligaturs par des annes d'embarras, de v o y a g e et de complicit, et que nous avons convenu de ne pas pitiner mutuellement sur nos brises, dans les alles gluantes de la vie, telles que celles fomentes par le sentiment et la contigut. Mrs Jessup parat ruminer srieusement la question durant une minute ; et puis la voil qui fait une explosion de rire capable de faire crouler une fort vierge. Quelques instants plus tard, m o n Paisley s'amne, avec de la brillantine l'hliotrope sur les cheveux, et s'asseoit de l'autre ct de Mrs Jessup ; et il se m e t dclamer l'histoire lamentable d'une de ses aventures, celle de son match avec Lumley Tte-dem ' i o n , v i n g t ans plus tt, pendant la scheresse qu'a dur neuf mois dans la valle de Santa Rita, celui qu'corherait le plus de vaches creves dans une

44

CONTES D U F A R W E S T

UN V R A I AMI

45

journe, tout, a pour une selle mexicaine avec m o n ture en argent. Faut v o u s dire que ds l'inauguration de cette campagne cupidonique, j e coinai le v i e u x Paisley Fish dans le dfil des Terres-Mobiles, sans espoir. Chacun de nous deux avait adopt un systme diffrent pour envahir les rgions accessibles du cur fminin. Le truc de Paisley consistait ptrifier cet organe en dgoisant 1& rcit d'vnements fabuleux qu'il dgotait dans ses souvenirs personnels et principalement dans les magazines illustrs. J'ai ide qu'il avait pch sa mthode de subjugation dans une pice de Shakespeare, appele Othello, que j ' a i v u j o u e r une fois. Il y a un ngre l dedans qui capture la fille d'un duc en lui servant un mlange des H o m mes illustres de Polytarque, de Tartarin de Tarascon et de la prire d'insrer rdige par le romancier la m o d e sous^le n o m de son diteur. Mais c'est un stratagme vnusien qui ne rend pas ailleurs que sur les planches. Voulez-vous que j ' v o u s donne m a recette pour embarquer une femme sur le cargo matrimonial ? Apprenez lui attraper la main, et la garder ; et elle est v o u s . Ce n'est pas si facile. Il y en a qui se jettent dessus c o m m e s'ils avaient en v u e une dislocation de la clavicule, si bien que c'est tout juste si o n n e sent pas dj l'arnica et si o n n'entend pas dchirer les bandages. Y en a d'autres qui prennent a c o m m e un fer rouge, et la tiennent bout de bras, q u ' o n dirait un pharmacien en train de remplir un flacon d'assa ftid. E t la plupart la brandissent,

c o m m e un petit garon qui a t r o u v une balle de tennis, devant les y e u x de la dame, sans lui donner le temps d ' o u b l i e r , q u e son bras est au b o u t de la main. Toutes ces mthodes ne valent rien. Je vais v o u s dire c o m m e n t il faut s'y prendre. A v e z - v o u s dj v u un homme se glisser dans sa cour et ramasser une pierrg pour tirer sur un m a t o u qui le regarde, assis sur la barrire ? Il fait c o m m e s'il n ' a v a i t rien dans la main, et que lui et l e . m a t o u ne se v o y a i e n t pas. Voil l'ide. Ne lui prenez jamais la main que si elle peut faire semblant de ne pas s'en apercevoir. Arrangez-vous pour qu'elle ne sache pas que v o u s croyez qu'elle sait que v o u s avez la moindre ide qu'elle a conscience d'avoir sa main dans la v t r e . Tels taient mes directives et stratagmes tactiques ; et pour ce qui est de l'effet produit par le m o n o l o g u e de Paisley relatif ses hostilits et msaventures, c'est c o m m e s'il lui avait rcit d'aprs l'indicateur les heures des trains qui s'arrtent le dimanche Coquillon-Plage. Un soir, que j ' a v a i s battu Paisley d'une longueur de pipe dans la course au banc, m o n amiti se trouve submerge pendant une minute, et je demande Mrs Jessup si elle ne pense pas qu'un H est plus facile crire qu'un J. Une seconde plus tard sa tte crabouille la fleur de laurier qui orne m a boutonnire, et je m e penche pour F . . . , mais j e m e retiens. Si a ne v o u s fait rien, que j ' dis en m e levant, nous attendrons que Paisley soit l pour commettre la conclusion. Je n'ai jamais encore dshonor notre amiti, e t j ' ne v e u x rien faire qui soit pas c h i c p o u r lui.

46

CONTES D F A R W E S T

UN V R A I A M I

47

Mr Hicks, dit Mrs Jessup en m e regardant d'un air singulier dans l'ombre, si c'tait pas pour une seule chose, j ' v o u s prierais de v o u s trotter d'ici t o u t d' suite, et de n' jamais restaurer v o s visites m a maison. E t quelle chose que c'est, Madame ? demand-je. Vous tes un trop bon ami pour ne pas faire un b o n mari, qu'elle rpond. Cinq minutes plus tard, Paisley arrive et prend sa place tribord. A Silver City, qu'il c o m m e n c e , dans l't de 98, j ' a i v u Jim Bartholomew avaler l'oreille d'un Chinois dansle Blue Light Bar, c a u s e d ' u n e chemise en mousseline raye que... Qu'est-ce que c'est que ce b r u i t ? Je venais de renouer avec Mrs Jessup les relations prcdemment interrompues. Mrs Jessup, que j ' a n n o n c e , a promis de se changer en Hicks. Et, ajout-je en embrassant de nouveau m a fiance, qui rsonne c o m m e un mirliton, voil encore un bruit c o m m e tout l'heure. Paisley, avec un gmissement, entortille ses j a m b e s autour de l'un des pieds du banc. L e m , qu'il dit, on a t amis pendant sept ans. a ne te ferait rien d'embrasser Mrs Jessup un peu moins fort ? J'en aurais fait autant pour toi. J' v e u x bien, dis-je. a ira aussi bien avec un silencieux. C ' t a i t le m m e Chinois, reprend Paisley, qu'av a i t tir sur U n n o m m Millins au printemps de 97 et... Paisley s'interrompt une fois de plus.

L e m , qu'il dit, si tu tais un vrai ami, tu ne serrerais pas Madame Jessup aussi fort : a fait trembler tout 1' banc. Tu sais qu' tu m'as promis de m ' laisser une chance tant q u ' y en aurait une. H o m m e , dit Mrs Jessup en se tournant vers lui, voudriez-vous enfoncer dans votre caboche q u ' v o u s avez pas un centigramme de chance d e plus aujourd'hui que si v o u s assistiez nos noces d'argent, Mr Hicks et moi, dans vingt-cinq ans d'ici. J' v o u s ai support longtemps, parce que v o u s tiez un ami de Mr Hicks ; mais il m e semble qu'il serait temps maintenant de v o u s voir agiter les pinceaux dans la direction de la valle. Mrs Jessup, dis-je, sans desserrer m o n treinte, Mr Paisley est m o n ami, et j ' a i j o u franc jeu a v e c lui, et lui ai laiss le c h a m p libre aussi longtemps qu'il pouvait esprer... Esprer ! dit-elle. E h bien, il a d' la constance s'il peut encore esprer aprs tout c' qu'il a v u ce soir V Un mois plus tard, m o i et Mrs Jessup, o n se marie l'Eglise Mthodiste de Los Pnos, et toute la ville se tasse pour assister la performance. A u m o m e n t o nous sommes prts jouer les vedettes, et o le Pasteur v a commencer chantonner ses rites et crmonies, je regarde autour de m o i et j e m'aperois que Paisley n'est pas l. Je fais signe au pasteur de stopper. Paisley n'est pas arriv, que j ' dis. F a u t attendre Paisley. A m i avant, ami aprs, c'est la devise de Tlmachus Hicks, que j ' dis. .

48

CONTES D F A R W E S T

LE M A N U E L D U M A R I A G E

49

Les y e u x de Mrs Jessup papillotent un petit coup ; mais le pasteur ravale ses incantations, selon les instructions reues. Quelques minutes plus tard, Paisley arrive en galopant sous la vote tout en s'eforant d'ajuster ses manchettes. Il explique qu'il a trouv l'unique magasin de nouveauts de la ville ferm cause du mariage, et que, pour se procurer la chemise amidonne conforme .ses prdilections, il a t oblig de fracasser la fentre de derrire du magasin et de se servir lui-mme. Puis il s'aligne de l'autre ct de l'pouse et le mariage continue. J'ai toujours souponn Paisley d'avoir espr en dernier ressort que le pasteur pourrait peut-tre le marier par erreur avec la v e u v e m a place. Aprs la crmonie, on prend le th, avec du corned-beef et de la confiture d'abricots ; puis la populace se dissout. Paisley lui-mme se dcide enfin partir, aprs m'avoir serr les mains, et remerci de m a conduite droite et loyale envers lui ; et il s'en v a en disant qu'il est fier de p o u v o i r m'appeler un vrai ami. Le pasteur possdait dans la ville une petite maison de rapport qui n'tait pas encore loue, et il nous autorisa, Mrs Hicks t m o i , l'occuper jusqu'au lendemain matin, le train de 10 heures 40 devant nous transfrer E l Paso en v o y a g e de n o c e . Madame pasteur avait ornement la chaumire de roses trmires et de pois de senteur, et tout respirait la fte et le bucolisme. Ce soir-l, vers d i x heures, j e m'asseois sur le

seuil de la porte d'entre, et je quitte mes souliers pour m e rafrachir un peu les pieds dans le courant d'air, pendant que Mrs Hicks s'occupe dans la chambre. Bientt, la lumire s'teint l'intrieur, et j e reste l, confortable, ruminer un instant sur les scnes et entr'actes -du pass. E t puis j'entends Mrs Hicks qui m'appelle. E h bien, L e m , tu ne viens pas ? Voil ! Voil ! que j ' rponds, c o m m e si j ' v e nais de m e rveiller. Le diable m'emporte si j'attendais pas le v i e u x Paisley pour.-.. Mais ce m o m e n t , conclut Tlmachus Hicks, je crus que quelqu'un venait de m e faire sauter l'oreille gauche avec un calibre 45. Heureusement, ce n'tait qu'un c o u p de manche balai, que Mrs Hicks venait de m e dcerner.

IV LE M A N U E L DU MARIAGE

C'est m o n opinion moi, Sanderson Pratt, auteur de ces lignes, que le Ministre de l'Education Publique aux tats-Unis devrait tre plac sous le contrle du Bureau Mtorologique. Il y a d'excellentes raisons pour cela. Comment ! dites-vous, faire passer nos professeurs de collge sous la frule de l'Office des Climats et Intempries ? E h bien !
4

50

CONTES D U F A R

WEST

LE MANUEL DU MARIAGE

51

oui, pourquoi pas ? Ne savent-ils pas lire ? E t quoi de plus facile pour eux que de jeter un coup d'il chaque matin sur les pronostics mtoromanciens de leur journal, et de tlphoner ensuite au Bureau Central pour leur annoncer le temps qu'il v a faire ? Mais il y a un autre aspect, non moins captivant, de la question. Je vais v o u s raconter c o m m e n t une intemprie nous gratifia, Idaho Green et moi, d'une lgante et prcieuse ducation. Nous tions partis tous les deux chercher de l'or dans les Montagnes de Bitter R o o t , prs de la frontire du Montana. A Walla-Walla, une espce d'individu barbu, qui pchait certainement par excs de c o n f i a n c e , avait consenti nous fournir crdit de l'outillage et des provisions. Alors, nous voil donc en train de picorer tous les deux dans les collines, avec un tas de boustifaille suffisant pour nourrir une arme entire t o u t au long des prliminaires du trait de paix. Un jour, voil un facteur cheval qui arrive de l'autre ct de la montagne, et qui s'arrte pour causer un peu avec nous en dvorant trois botes de prunes au sirop extraites de notre magasin; et, avant de repartir, il nous abandonne un exemplaire du Journal de Carlos. Cet lgant quotidien possde naturellement une rubrique mtorologique, et son systme de prvisions relatif aux Montagnes de Bitter R o o t s'exprime ainsi : Beau et plus chaud, avec lgre brise d'ouest . Le soir mme le vent tourne franchement l'est, et il se met neiger. Idaho et moi, nous pensons bien

entendu que ce n'est qu'une bourrasque passagre, et nous allons nous installer un peu plus haut dans une vieille cabane abandonne. Mais lorsque la neige atteint un mtre de hauteur, nous comprenons q u e c'est srieux et que nous sommes proprement bloqus. Heureusement nous avions pris soin de rentrer un gros tas de bois avant d'tre assigs ; et nous avions deux mois de vivres. Alors nous laissons tranquillement les lments se dchaner tout leur saoul. Le meilleur m o y e n de dvelopper l'art de l'homicide est d'enfermer deux hommes pendant un mois dans une cabane de dix-huit pieds carrs. L a nature humaine est incapable de supporter a. Lorsque nous avions vu t o m b e r les premiers flocons de neige, I d a h o et moi poussions des clats de rire la moindre mission de nos plaisanteries respectives, et nous dclarions exquise l'espce de semelle de farine cuite la pole que nous fabriquions en guise de pain. A la fin de la troisime semaine, I d a h o m'adresse la parole en ces termes : J'ai encore jamais entendu le systme de bruit que fait un fromage m o u lorsqu'il s'goutte sur une peau d ' t a m b o u r , mais j ' a i ide qu' a doit tre une m u sique cleste compare c ' filet tique de cogitation asphyxie qui sort de t o n robinet conversation. Cette espce de fracas moiti mastiqu que tu jectes chaque jour m e rappelle invinciblement la rumination d'une vache, sauf que celle-ci est plus polie que toi : elle garde a pour elle, au moins. Mr Green, que j e lui) rponds, c o m m e nous avons t amis autrefois, j'hsite un peu te c o n -

52

CONTES D U F A R W E S T

LE MANUEL D U MARIAGE

53

fesser que si l'on m e donnait choisir entre ta c o m pagnie et celle d'un sale petit roquet jaune, galeux et pouilleux, il y a l'un des habitants de cette cabane qui serait en train de remuer la queue en ce moment. a continue ainsi pendant d e u x ou trois jours, au bout desquels nous cessons dfinitivement de nous adresser la parole. Alors o n se partage les ustensiles de cuisine, et chacun de nous fait dsormais sa p o p o t e part. Il y a maintenant de l a n e i g e jusqu'au milieu des fentres et il faut faire du feu toute la journe. C'est que, voyez-vous, I d a h o et m o i avions reu une dose d'ducation sommaire, telle que celle distribue par les coles de village aux enfants qui s'efforcent de ne pas les frquenter. Jamais nous n'avons prouv le besoin de passer notre bachot, ce qui ne nous empche pas d'avoir acquis, au cours de nos bagarres avec le m o n d e , une sorte de culture intrinsque et exprimentale qui nous rend de grands services dans les circonstances pressantes. Mais, bloqus par la neige dans cette cabane des Bitter R o o t s , nous sentons pour la premire fois que, si nous avions tudi le latin, l'analyse logique, la trigonomtrie, et les Mmoires d'un Savetier sous Charles V I I I , nous aurions eu moins de peine faire jaillir de nos occiputs une source ininterrompue de mditation et de fluide verbal. J'ai souvent rencontr dans les campements de l'Ouest d'anciens tudiants qui travaillaient avec nous c o m m e s'ils n'avaient jamais appris lire Virgile dans le grec, et j e m e suis aperu qu'aprs t o u t l'ducation ne leur avait pas fait autant de tort q u ' o n le croit gnra-

lement. Mme, une fois, prs de Snake River, lorsque A n d r e w Mac-Williams dcouvrit que son cheval avait des vers, il e n v o y a chercher d i x milles de l un d e ces individus qui s'intitulent botanistes. Mais le cheval mourut quand mme. Un matin j e vois Idaho qui explore avec un bton le dessus d'une tagre perche prs du plafond, et presque aussitt deux livres t o m b e n t par terre. Je m e prcipite, mais l'il d'Idaho m'arrte pile ; et pour la premire fois depuis une semaine m o n camarade de cellule m'adresse la parole. Ne te brl pas les doigts, fait-il d'une v o i x suave et sinistre. Bien que tu sois tout juste b o n tenir compagnie une tortue de mer endormie, j e v e u x bien t'accorder une chance, ce que n ' o n t jamais fait tes parents quand ils t'ont lch dans le m o n d e avec une sociabilit de serpent sonnettes et une conversation de navet gel. Nous allons jouer ces livres la belote ; le gagnant en choisira un, et le perdant prendra l'autre. Nous j o u o n s ; et c'est Idaho qui gagne. II. examine les d e u x bouquins et finalement en adopte un. Je ramasse l'autre ; et chacun de nous v a s'asseoir dans un coin et se m e t lire. Idaho dvisage son imprim avec les y e u x d'un gosse qui stationne devant la boutique d'un confiseur ; et, quant m o i , j e suis plus heureux que si j ' a v a i s trouv une ppite d'une demi-livre. Mon lot tait un petit v o l u m e trapu intitul Manuel Universel des Sciences Pratiques , par Herkimer. Je ne crois pas m e tromper en affirmant

54

CONTES D U F A R W E S T

LE M A N U E L D U M A R I A G E

55

que c'est le plus grand chef-d'uvre qui soit jamais sorti d'une linotype. Je l'ai encore aujourd'hui ; et je m e fais fort d'en boucher un coin n'importe quel professeur dix fois par minute au m o y e n des recettes, renseignements et rvlations qui se trouvent l'intrieur. Ne m e parlez pas de Salomon, ni du NewY o r k Tribune ! Herkimer les crabouille tous les deux. Cet h o m m e a d consacrer cinquante ans de son existence une telle uvre, et parcourir des millions de lieues pour apprendre t o u t ce qu'il a mis dedans ! On y trouve aussi bien le chiffre de la population de toutes les villes de la terre que la manire de deviner l'ge d'une jeune fille et le nombre de dents qu'un chameau doit avoir. Ce manuel v o u s enseigne indiffremment le n o m du plus long tunnel du m o n d e , le total exact et approximatif des toiles, combien de temps dure la priode d'incubation de la varicelle, quelle est la longueur normale du cou des femmes, ce que cote une lection lgislative, l'ge des aqueducs romains, combien de kilos de riz on pourrait acheter avec les conomies ralises en ne buvant pas de bire pendant cinq jours, la temprature moyenne d'Augusta (Maine), la quantit de graines ncessaire pour semer un hectare de carottes en sillons, les antidotes pour chaque poison, le nombre de cheveux d'une femme blonde, la manire de conserver les ufs, la hauteur de toutes les montagnes, les dates de toutes les guerres, avnements, batailles et conciles, et la faon de ranimer les noys, et ce qu'il faut faire quand o n a attrap un c o u p de soleil,, et combien il y a de grains dans un kilo de bl, et c o m -

m e n t o n fabrique la dynamite, c o m m e n t on plante ls bgonias, et ce qu'il y a dans les matelas, et ce qu'il faut faire en attendant le docteur, et... et encore un million d'autres choses. N o n , pas m o y e n de prendre Herkimer en dfaut : ce type-l sait tout. Je lus ce bouquin sans dsemparer pendant quatre heures, et j'avalai sans fatigue ce merveilleux extrait condens d'ducation universelle. J'oubliai la neige, et j ' o u b l i a i m m e qu'il y avait une rcente tension internationale entre Idaho et m o i . Assis sur une chaise dans son coin, il dgustait son bouquin a v e c une sorte de sourire la fois suave et mystrieux qui brillait travers sa barbe acajou. I d a h o , dis-je, qu'est-ce que c ' e s t q u e t o n bouquin ? Lui aussi semble avoir oubli les hostilits, car il m e rpond d'un t o n modr, sans aucun esprit de critique susceptible d'envenimer nos relations : E h ben, fait-il, a m ' a tout l'air, d'tre un ouvrage de Monsieur H o m a r d K . Y a m ( 1 ) . Homard c o m m e n t ? que j e demande. ^ K . Y a m , rpte Idaho. Homard K . Y a m . T u ne le connais pas ? T u n'es qu'un menteur, dis-je, un peu v e x de v o i r Idaho essayer de m e mettre en bote. Y a pas un auteur ici-bas qui a encore invent de signer ses ouvrages avec le n o m d'un crustac. Fiche-moi la p a i x avec ton homard gratin, t o n homard m a y o n naise ou ton homard l'amricaine. E t dis-moi srieum Omar Khayam clbre pote persan auteur de quatrains bachiques voluptueux et passionnes.

56

CONTES D U F A R W E S T

LE MANUEL DU MARIAGE

57

sment le n o m de t o n romancier, m m e s'il s'appelle Skrouptchitzky, ajout-je, ou Cungonde, ou la rigueur Rockeieller. Je ne blague pas, Sandy, fait Idaho doucement. C'est un.livre de posies, dit-il, par H o m a r d K. Y a m bien que le n o m bruisse en effet drlement. A u dbut, il m e semblait que j e ne parviendrais jamais en extraire le moindre jus, m m e si j e l'avais mis sous une presse hydraulique ; mais, en persistant, on finit par y dcouvrir un filon, tout ce qu'il y a de riche. Je ne changerais pas ce bouquin pour une paire de couvertures rouges. A la tienne, dis-je, j e te le laisse. Ce qu'il m e faut, moi, c'est un expos impartial des phnomnes de la nature, qui fasse travailler le cerveau humain. E t c'est justement ce que j ' a i trouv dans ce livre que le sort m ' a par bonheur attribu. Peuh ! fait Idaho ddaigneux, ce ne sont jamais que des statistiques, c'est--dire les figures les plus grossires de l'instruction. Elles v o n t t'empoisonner le cervelas. A h ! parle-moi plutt du systme conjectural de m o n v i e u x H o m a r d . Il devait tre une espce de commis v o y a g e u r en v i n s et spiritueux. Son refrain favori est dolce farniente , et il parat avoir une dent de sagesse contre l'Univers, mais il la conservelsi soigneusement dans le pinard que ses morsures les plus acerbes o n t toujours l'air d'une invitation p e v e r le coude. Mais c'est de la posie, fait Idaho en haussant le m e n t o n , et c'est quelque chose c o m m e du mpris que je, ressens pour cette espce de fatras herkirorien qui s'efforce inglo-

rieusement d'injecter de la signification dans des kilowatts et des mtres cubes. E t lorsqu'il s'agit d ' e x pliquer l'instinct de la philosophie par Fart de la nature, le v i e u x Homard tape t o n Herkimer de 300 longueurs, 40 sillons, 1.000 paragraphes, 3 tours de poitrine, et 1 pluviomtre. C'est ainsi qu'Idaho et moi dfendons nos chevaliers respectifs de la science et du pinard. Jour et nuit, nous passions notre temps sucer passionnment la moelle de nos deux bouquins. Srement cette tempte de neige nous gratifia chacun d'un lot magnifique d'acquisitions ducatives et crbrales. Lorsque la neige se m i t fondre, si v o u s m ' a v i e z demand brle-pourpoint : Sanderson Pratt, qu'est-ce que a coterait au mtre carr pour couvrir une maison en tles plates de 15 centimtres de long sur 12 centimtres de large, 27 fr. 50 la bote ? Je v o u s aurais ripost en un clin d'ceil par la capacit en millimtres cubes d'un portefeuille de conseiller m u nicipal, et la distance de Cassiope la Maison Blanche. T o u t le m o n d e ne peut pas en faire autant. Essayez un peu de rveiller n'importe quel professeur trois heures du matin et de lui demander brusquement combien il y a d'os dans le squelette humain sans compter les dents, ou quel fut le prix m o y e n des v o i x de ngres dans l'lection du Snateur R o b i n s o n , et v o u s verrez ce qu'il vous rpondra. Mais quant au bnfice qu'Idaho tirait de sa posie, j e ne le voyais pas trop. II 'avait beau vanter son commis v o y a g e u r en vins chaque fois qu'il ouvrait la bouche, je n'tais pas du tout convaincu.

58

CONTES D U F A R W E S T

LE MANUEL D U MARIAGE

59

Ce Homard K . Y a m , d'aprs ce que m e laissaient conjecturer les extraits susurrs par Idaho, m e faisait l'effet d'une espce de chien d'Alcibiade qui considrait l'existence c o m m e une casserole attache sa queue. Aprs avoir galop c o m m e un banlieusard qui s'est lev d i x minutes trop tard pour prendre le train de 8 heures 13, il s'assied, la langue pendante, et contemple la casserole en disant : Oh ! alors, puisqu'il n ' y a pas m o y e n de se dbarrasser de ce sale grelot, allons le faire remplir la taverne du coin et b u v o n s tous m a sant. A part a, parat que c'tait un Persan. Mais j e n'ai jamais entendu dire que la Perse avait jamais "enfant des produits de valeur, part les chiens pkinois et les chats siamois. Ce printemps-l, Idaho et m o i dcouvrmes un filon aurifre de taille m o y e n n e . C'tait notre habitude, dans ces cas-l, de vendre t o u t de suite et de filer sur-le-champ. Nous refilmes le filon au barbu de Walla-Walla moyennant 16.000 dollars ; puis n o u s glissmes rapidement au fil de l'eau jusqu' cette petite ville de Rosa, sur la Salmon River, afin de nous y reposer, et d ' y manger de la boustifaille humaine et de faire moissonner nos favoris. R o s a n'est pas une ville de mineurs. Elle se prlasse dans la valle, et elle est aussi dnue de tumulte et de pestilence que les petites villes des districts agricoles. Il y avait un petit tram lectrique qui conduisait aux points de vue, situs cinq kilomtres de l ; et Idaho et moi consacrmes une semaine v o y a g e r .sur les trois voitures de la Compagnie, et

de t e m p s en temps nous passions la nuit l'Htel Bellevue. A y a n t ainsi parcouru le m o n d e , et nantis en outre d'une brillante ducation grce nos d e u x brviaires, nous ne tardmes pas devenir personne grata auprs de la meilleure socit rosalienne, et on nous invita tous les deux aux rceptions les plus chics et les plus raffines. C'est un rcital de piano (avec buffet chaud et froid base de toasts glacs et de bire tide), donn dans le hall de la Mairie en l'honneur des Pompiers municipaux, q u ' I d a h o et m o i rencontrmes pour la premire fois M d'Orm o n d Sampson, la reine de la socit rosalienne; Mrs Sampson tait v e u v e et possdait la seule maison d e u x tages de la ville. Elle tait peinte en jaune (c'est de la maison que j e parle) et elle se v o y a i t de partout aussi distinctement que le jaune d'uf sur le menton d'un pasteur un vendredi tantt. Outre Idaho et moi, il y avait encore vingt-deux mles dans la ville qui s'efforaient d e planter leur drapeau sur cette maison jaune. Il y eut un bal dans le hall, aprs que les corces de cacaouettes, les n o y a u x d'olives et les programmes eurent t balays. Trente-trois bipdes du sexe masculin se rurent sur Mrs Sampson pour implorer la faveur d'une danse. Quant moi, j ' e s q u i v e le c o u p de boston, mais la fin je lui demande la permission d e la reconduire chez elle. E t c'est alors que j e marque un point, et un gros. E n chemin, elle se risque observer : C o m m e les toiles sont belles et brillantes ce soir, Mr Pratt !
m e

60

CONTES D U F A R W E S T

L MANUEL DU MARIAGE

61

Dans leur genre, dis-je gravement, elles font ce qu'elles peuvent pour accomplir leur boulot correctement. La grosse que v o u s v o y e z l se trouve une distance de 260 billions 172 milliards 641 millions 839.000 kilomtres de la Terre. Sa lumire m e t 90 ans 3 mois et 16 jours pour nous parvenir. A v e c un tlescope de 6 mtres, v o u s pourriez voir 43 millions d'toiles, y compris celles de la treizime grandeur ; et si l'une de celles-ci venait s'teindre v o u s continueriez v o i r sa lumire pendant 27 sicles trois quarts. Ciel ! s'crie Mrs Sampson. Je ne m e serais jamais doute de cela ! C o m m e il fait chaud ! J'ai tellement dans que j ' e n suis t o u t e trempe. Facile expliquer, dis-je, quand on sait que le corps humain contient deux millions de glandes sudoripares agissant simultanment. Si l'on plaait b o u t b o u t tous v o s canaux sudorifres, qui o n t une longueur moyenne de 6 millimtres, o n couvrirait une distance de 11 kilomtres. Seigneur ! fait Mrs Sampson. On dirait que v o u s tes en train de dcrire un systme d'irrigation, Mr Pratt ! O captez-vous toute cette merveilleuse source d'informations ? E n observant le m o n d e , Mrs Sampson, lui dis-je avec modestie et satisfaction. Il suffit d'ouvrir les y e u x , Mrs Sampson, quand o n parcourt cette petite plante. Mr Pratt, dit-elle, j ' a i toujours admir les hommes cultivs. Il y a t a n t d'ignares parmi les grossiers bents de notre ville, que c'est p o u r m o i

un rel plaisir de pouvoir converser avec un lettr. Je serai heureuse de v o u s recevoir chez m o i quand il v o u s plaira d ' y venir. C'est ainsi que je capturai les faveurs de la D a m e d u Chalet jaune. T o u s les mardis et vendredis soirs j e m e rendais chez elle et lui dcouvrais les merveilles de l'Univers, telles, qu'extraites de la Nature, elles sont compiles^ catalogues et condenses par Herkimer. Q u a n t a Idaho et.aux vingt-deux gais Luthriens de la ville, ils se partageaient tant bien que mal toutes les autres minutes de la semaine. Je n'avais jamais os supposer q u ' I d a h o pt s'aviser de faire la cour Mrs Sampson par le truchem e n t des quatrains v o l u p t u e u x du v i e u x H o m a r d K . Y a m , jusqu'au j o u r o , porteur d'un panier de cacaouettes, que j'allais offrir cette dame, j e la rencontrai dans la petite ruelle qui mne sa m a i s o n . Ses y e u x lanaient des tincelles et son chapeau plongeait dangereusement sur son sourcil droit. Mr Pratt, jappe-t-elle aussitt, ce Mr Green est un de v o s amis, j e crois ? Depuis neuf ans, dis-je, Madame. E h bien, dit-elle, pas une minute de plus : cet h o m m e n'est pas un gentleman. . - H u m ! fis-je, Madame, srement ce n'est qu'un simple produit de la montagne, nanti des asprits et des dfauts gnralement inhrents aux paniers percs et aux menteurs, mais jamais m m e dans les circonstances les plus dsespres, j e n'ai eu le cur de lui dnier la qualit de gentleman. Il est possible, dis-je, que l'accoutrement moral et l'arrogance vesti-

62

CONTES D U F A R W E S T

LA M A N U E L D U M A R I A G E

63

mentaire d'Idaho outragent violemment les regards de l'humanit ; mais dans son for interne, Madame, je l'ai toujours trouv impermable aux plus viles infiltrations du crime et de l'obsit. E t aprs avoir v c u neuf ans dans l'intimit d'Idaho, Madame, dis-je en manire de conclusion, il me serait pnible de l'inculper, ainsi, ajout-je, que de le voir inculper par ailleurs. Il est tout naturel, ME Pratt, dit Mrs Sampson, que vous preniez la dfense de votre ami. Mais cela n'efface nullement le fait qu'il m ' a fait des propositions d o n t l'impudence suffirait clabousser le modus bibendi de n'importe quelle dame. Comment ! Comment ! C o m m e n t ! m'cri-je. Le vieil Idaho a fait a ? Voil une chose qui semblerait toute naturelle si elle venait de moi, mais du pauvre v i e u x Idaho... C'est la premire fois que j e lui vois faire quelque chose d'aussi ridicule. Non : la deuxime ! L a premire fois, c'tait cause d'une tempte de neige. Un j o u r que nous tions bloqus dans la montagne il se laissa vampirer par une espce de posie btarde et raboteuse, qui a bien pu corrompre son attitude par la suite. Justement! dit Mrs Sampson. Depuis que je le connais il ne fait que d ' m e rciter des pomes irrligieux d'une certaine personne qu'il appelle R u b y Hat (1) et qui doit tre une femme de mauvaise v i e , . si j ' e n juge par ce qu'elle crit.
r ^ Le Rubayat.
e r e c u e i l

des pomes d'Omar Khayam a pour titre :

1

Alors, dis-je, Idaho doit avoir dcouvert un nouveau bouquin, car celui auquel j ' a i fait allusion avait pour perptrateur un h o m m e qui potisait sous le n o m de plume de K . Y a m , T u r b o t K . Y a m si mes souvenirs sont adquats. Il eut mieux fait, dit Mrs Sampson, de s'en tenir celui-l, quel qu'il ft. Ce qu'il a fait aujourd'hui dpasse les bornes. Il m ' e n v o i e un bouquet de fleurs, avec un billet pingle sur l'enveloppe. Mr Pratt, v o u s savez certainement reconnatre ce q u ' o n appelle une dame lorsque v o u s vous trouvez en sa prsence ; et v o u s connaissez la position que j ' o c c u p e dans la socit rosalienne. Pouvez-vous imaginer un seul instant que je puisse envisager l'ide de me trotter dans les bois avec un h o m m e porteur d'une cruche de v i n et d'un pain de trois livres et de roucouler et de gambader et de rigoler avec lui sous les arbres, hein ? J'admets que je bois de l'eau rougie mes repas, mais j e n'ai pas l'habitude d'aller batifoler dans la brousse avec un pichet de ros ni de m e damner ainsi au sein de la nature. E t par-dessus le march il ajoute qu'il apportera son livre de pomes ! Oui ! E h bien ! qu'il se rende seul ses scandaleux pique-niques ! ou bien qu'il emmne sa R u b y H a t avec lui. La seule objection qu'elle puisse faire sera sans doute qu'il y aurait assez de pain avec une livre. Qu'est-ce que vous pensez de votre ami le gentleman prsent, Mr Pratt ? Mon Dieu, Madame, dis-je, il est possible que l'invitation d'Idaho n'ait t qu'une sorte de posie, et qu'il n'ait point pens mal. Peut-tre

64

CONTES D U F A R

WEST

LE

MANUEL DU MARIAGE

65

que ce billet appartenait cette catgorie de rimes que l'on n o m m e figuratives. Certes, elles offensent l'ordre public, mais elles n'en v o y a g e n t pas moins impunment par la poste, sous le prtexte qu'elles signifient autre chose que ce qu'elles disent. Je serais heureux si v o u s vouliez bien passer l-dessus, Madame, heureux pour Idaho, Madame, dis-je. E t maintenant arrachons nos esprits aux basses couches de la posie, pour les lever jusqu'aux sublimes altitudes du Fait, et de l'Agrment, ajoutje avec un sourire. Par un bel aprs-midi c o m m e celui-ci, Mrs Sampson, laissons nos esprits s'accorder harmonieusement aux phnomnes de la Nature. Bien qu'il fasse chaud ici, n'oublions pas qu' l'quateur la ligne des neiges ternelles ne passe qu' 5.000 mtres au-dessus du T r o p i q u e du Capricorne. Entre les 4 0 et 4 9 degrs de latitude, dis-je, cette ligne descend jusqu' 2.000 et m m e 1.500 mtres selon le numro de l'azimut, dis-je.
e e

Oh ! Mr, Pratt, dit Mrs Sampson, quel - rconfort pour m o i de v o u s entendre ainsi exposer ces phnomnes grandioses, aprs le c h o c que m ' a caus la nauseuse posie de cette R u b y H a t ! Asseyons-nous sur ce tronc d'arbre, dis-je, et oublions l'inhumanit et les ribauderies des potes. C'est dans les glorieuses colonnes du Fait positif et des mesures lgales qu'il faut chercher la vraie beaut. Tenez, Mrs Sampson, dis-je, il y a des chiffres, qui surpassent en merveilles tous les pomes, jusque dans ce tronc d'arbre sur lequel nous sommes assis. Les cercles de l'aubier montrent qu'il est m o r t

60 ans. Enterr 600 mtres de profondeur, il se transformerait en charbon en une m o y e n n e de 3.000 ans. L a mine la plus profonde de la terre est Killingworth prs de Newcastle. Une caisse longue de 4 pieds, large de 3 pieds et haute de 2 pieds 8 pouces peut contenir une tonne de charbon. Lorsqu'une artre est rompue, comprimez-la audessus de la blessure. Une j a m b e humaine possde trente os. L a T o u r de Londres fut brle en 1841. Continuez, Mr [Pr.att, dit M r s Sampson. D e telles penses sont si originales et revigorantes ! J'estime que les statistiques sont aussi admirables qu'il est possible de l'tre. Mais il se passa encore deux semaines avant que j'eusse l'occasion de mettre rsolument le vieil Herkimer profit. fe Une nuit, je suis rveill eii sursaut par des cris violents. A u feu ! A u feu ! entends-je. Je saute du lit, m'habille prestement et sors de l'htel pour aller jouir du spectacle. Mais lorsque j e dcouvre que c'est la maison de Mrs Sampson qui brle, je pousse une sorte de hurlement et j e bondis pardessus la foule. T o u t le rez-de-chausse de la maison jaune est en flammes ; et toute la gent masculine, fminine et canine de Rosa est l, piaillant, miaulant, a b o y a n t et barrant la route aux pompiers. Soudain, j'aperois Idaho qui se dbat furieusement entre ls bras de six pompiers qui s'efforcent de le retenir en lui criant que tout le rez-de-chausse est en feu, et q u ' o n ne le laissera pas entrer, parce qu'il ne sortirait pas v i v a n t de cette fournaise.
s

66

CONTES D U F A R W E S T

LE M A N U E L D U M A R I A G E

67

O est Mrs Sampson ? demand-je. On ne Fa pas vue, dit Fun des pompiers. Sa chambre est au premier tage. Nous avons essay d'entrer, mais nous n'avons pas pu ; et notre compagnie n'a pas encore d'chelles... Vite je m'approche du foyer, et j ' e x t i r p e le Manuel de m a poche. Aussitt que j e l'ai entre les mains, j ' m e t s une sorte de petit rire triomphant. Oui, m a parole, je crois que j ' e u s une lgre crise de loufoquerie tellement je m e sentais excit. Herky, m o n v i e u x Herky, dis-je en tournant les pages toute vole, tu ne m'as encore jamais menti, non, tu ne m'as jamais laiss tomber, mme dans les coups durs. Donne-moi le truc, m o n vieux, donne-moi le truc ! dis-je. Enfin j'attrape le paragraphe Ce qu'il faut faire en cas d'accidents , page 117. Je dvore la page toute allure et tout en bas, zip ! j e mets le doigt dessus ! B o n vieux Herkimer, impossible de le prendre en aiaut ! Voici ce qu'il dit : Suffocation la suife d'inhalation de gaz ou de fume. II n ' y a rien de suprieur la graine d lin. Mettez quelques graines dans le coin externe de l'il . Je rengaine le Manuel dans m a poche, et j'agrafe un petit garon qui passe en courant prs de m o i . Ecoute, lui dis-je en lui donnant quelque argent. Cours chez le droguiste et rapporte-moi pour cent sous de graines de lin. Dpche-toi, il y en aura aussi pour toi. Des .sous, dis-je, pas de la graine ! E t maintenant, cri-je en faisant face la multitude, nous allons sauver Mrs Sampson.

E t j e quitte m a veste et m o n chapeau. Quatre pompiers et sept citoyens s'emparent aussitt de m o i . C'est courir une mort certaine, disent-ils ; le plafond c o m m e n c e s'crouler. C o m m e n t diable, m'cri-je avec une sorte de rire mlancolique, comment diable voulez-vous que j e mette des graines de lin dans l'il, si j e n'ai pas l'il ? Profitant de la sensation cause par m o n discours sur tous ces profanes, j'carte violemment les pompiers en mettant chacun de mes coudes dans leur figj ' e n v o i e un coup de pied dans le tibia d'un ci: ;n qui pousse un hurlement de c o c h o n gorg, et j ' e n fais rouler deux autres par terre grce un savant croc-en-jambe. Puis j e m e rue dans la maison. Si j e meurs avant vous, mes amis, je v o u s enverrai un m o t pour vous dire s'il fait rellement plus chaud l-dessous que dans cette sacre maison jaune cette nuit-l ; pour moi, j e ne le crois pas. J'tais srement beaucoup plus cuit que le rti de veau oubli dans le four dimanche matin chez la tante Victoria par la nouvelle petite bonne qui vient de recevoir son numro hebdomadaire du Riquiqui Journal. Les flammes et la fume me terrassrent deux fois, et elles auraient sans doute russi dshonorer Herkimer, si les pompiers ne m'avaient pas aid avec leur petit filet d'eau. Enfin je russis grimper jusqu' la [chambre de Mrs Sampson. L a pauvre dame a perdu connaissance, aussi j e l'enveloppe dans les couvertures et j e l'enlve sur m o n paule. Heureusement le plafond ni

68

CONTES D U F A R W E S T LE MANUEL D U MARIAGE

69

l'escalier n'taient en aussi mauvais tat q u ' o n le croyait, sans cela j e n'aurais jamais pu faire ce que j ' a i fait, n o n jamais. Je porte Mrs Sampson jusqu' cinquante mtres de la maison et la dpose sur l'herbe. E t alors, bien entendu, chacun des vingt-trois autres prtendants se prcipite sur nous avec des rcipients pleins d'eau pour la ranimer. E t aussi voil m o n messager qui revient avec la graine de lin, heureusement. Je dgage la tte de Mrs Sampson enfouie sous les couvertures. Aussitt elle ouvre les y e u x et dit : Est-ce vous, Mr Pratt ? Chut ! dis-je. Ne parlez pas avant d'avoir t soigne. Je passe m o n bras autour de son cou, et j e lui soulve la tte doucement d'une main, en ouvrant le sac de lin au m o y e n de l'autre. Puis, avec toute l'aisance dont je m e sens capable, j e m e penche sur elle et je lui injecte trois ou quatre graines dans le coin externe de l'il. Soudain voil le vieux docteur du patelin qui accourt au galop, et qui s'broue v i o l e m m e n t la manire des docteurs en poussant des ronflements significatifs et qui tte le pouls de Mrs Sampson, et qui me demande qu'est-ce qui m e prend avec ma satane graine de lin du diable et... Dites donc, sacr vieux rebouteux dichotomique, dclar-je avec dignit, je ne suis peut-tre pas, c o m m e vous, un, gurisseur brevet, mais je vais tout de m m e v o u s montrer quelqu'un de plus malin que vous.

Alors j'attrape m o n veston et j ' e x h i b e le Manuel. Tenez, dis-je, regardez la page 117 : Recette en cas de suffocation par le gaz ou la fume. Graine de lin dans le coin externe de l'il . Je ne sais pas si c'est que a absorbe la fume, ou bien que a excite le nerf gastro-pde-hippopotamus ; mais Herkimer l'indique, et c'est lui qui est arriv le premier auprs de la malade. Si v o u s voulez v o u s consulter avec lui, je n ' y vois pas d'inconvnient. Le vieux d o c prend le bouquin et le parcourt grce ses lunettes et une lanterne de pompier. H e m ! Mr Pratt, dit-il, v o y o n s ! V o y o n s ! V o y o n s ! Vous v o u s tes tromp de lignes en lisant votre diagnostic. La recette pour la suffocation est la s u i v a n t e : E m m e n e z le patient au grand air aussi rapidement que possible et allongez-le dans une position incline . La graine de lin s'applique au cas de Poussires et cendres dans l'il , deux lignes au-dessus, mais aprs tout... Dites donc, fait Mrs Sampson, il m e semble que j ' a i un m o t dire dans cette consultation. Cette graine de lin m ' a fait plus de bien que tout ce que j ' a i pu prendre jusqu' ce jour. E t alors elle soulve sa tte pour la reposer de nouveau sur m o n bras, en disant : Mettez-en aussi dans l'autre i l , ' S a n d y chri. E t c'est ainsi que s'il vous prend la fantaisie de v o u s arrter R o s a demain, ou n'importe quel autre jour, v o u s verrez une belle maison jaune toute neuve, avec Mrs Pratt, ex-Sampson, c o m m e principale pice d'ornement. E t si v o u s nous faites le
v

70

CONTES D U F A R W E S T

LES CRPES D E P M I E N T A

71

plaisir d'entrer, !la premire chose que vous apercevrez dans le hall, sur le marbre de la table de milieu c'est le Manuel Universel des Sciences pratiques , d'Herkimer, reli en maroquin rouge, et prt donner son prcieux avis sur n'importe quel sujet relatif la sagesse et au bonheur des hommes.

V LES CRPES D E P M I E N T A Un jour qu'avec les autres c o w - b o y s du Triangle0 R a n c h j'aidais rassembler un lot de btail dans les fonds du Frio, m o n ' trier de bois s'accrocha dans une branche morte de mesquite et j'attrapai une entorse qui m e tint couch au campement durant une semaine. Le troisime jour de m o n oisivet force, j e m e glissai hors de la tente et rampai jusqu'auprs de la voiture vivres, o j e m'exposai sans dfense au feu roulant des projectiles verbaux de Judson Odom, le cuisinier. Jud est un orateur-n, que le Destin, avec son aveuglement ordinaire, a condamn une profession qui le prive d'auditoire pendant des journes entires. Aussi, dans son dsert de mutisme obligatoire, Jud m e considra-t-il c o m m e une manne inespre. Cependant j e m e sentis bientt en proie un,dsir

maladif de manger quelque chose qui m e changet un peu de l'immuable casse-crote des campements. J'eus soudain des visions de savoureuses collations enfantines, et je m'criai : Jud, sais-tu faire des crpes ? Jud abaissa lentement son bras droit arm d'un revolver calibre 45, avec lequel il se prparait aplatir un steak d'antilope, et se pencha sur m o i d'un air que je conjecturai menaant. U n regard de froide suspicion, jailli, c o m m e l'acier d'un couteau, de ses y e u x bleus, m e confirma dans l'impression que son attitude avait quelque chose de vindicatif. Dis donc toi, fit-il avec un accent o grondait une irritation plutt nave que dangereuse, est-ce que t u parles srieusement, ou bien c'est-y que tu essayes de m e mettre en bote ? Y a quelqu'un qui t'a parl de moi propos de cette histoire de crpes ? Non, Jud, d i s - j e d ' u n e v o i x vibrant de loyaut. Je parle srieusement. Je crois biev. que j e changerais m o n cheval avec la selle par-dessus le march contre une douzaine de belles crpes bien dores, parfumes l'orange, ou l'hliotrope ou n ' i m p o r t e quoi. Est-ce que... est-ce qu'il y a une histoire propos de crpes, Jud ? Jud s'adoucit aussitt qu'il fut convaincu de m a sincrit. Il extirpa de la voiture vivres des botes et des sacs mystrieux et les posa par terre l'ombre de l'orme, sous lequel je m'tais couch. L'eau la bouche, j e le regardai dballer ses petits paquets. N o n , fit Jud, tout en dnouant les ficelles, non, c'est pas c ' q u ' o n pourrait appeler une histoire.

72

CONTES D U FAR W E S T

LES CRPES D E P I M I E N T A

73

C'est c o m m e qui dirait 1' c o m p t e rendu exclusif d'une aventure copyright que j ' a i eue avec un blard (1) joufflu de Mired Mule K a n a d a et une jeune fille n o m m e Willella Learight. J' v e u x bien t' la raconter si a t ' a m u s e . J'tais c o w - b o y alors chez le v i e u x Bill T o o m e y , sur le San-Miguel. Un j o u r j e m e sens t o u t imprgn d'aspirations nutritives particulires, et j ' p r o u v e un besoin irrfutable de croquer quelque chose qui n'ait jamais bl, ni grogn ni meugl ni dshonor la famille D o k y . . . D i c o . . . Tydone, dis-je en souriant m o d e s t e m e n t . Haricot, reprend Jud avec simplicit. Alors j e saute sur m o n mustang et j e galope jusqu' la boutique de l'oncle E m s l e y Telfair, au Pimienta Crossing sur le Nueces. V e r s trois heures de l'aprs-midi donc, je mets pied terre, attache m o n cheval une branche de mesquite, et pntre dans l'entrept d e l'oncle Emsley. Je m'asseois sur le c o m p t o i r , et j e fais comprendre au vieux t o n t o n que mes ambitions temporaires menacent incoerciblement son stock de compotes, marmelades et fruits au sirop. Moins d'une minute aprs, m u n i d'un paquet de biscuits et d'Une m o u v e t t e en buis de 50 centimtres de long, j e c o m m e n c e saccager une collection c o m plte de fruits en conserve, abricots, prunes, cerises, ananas, et toutifrouti, tandis que l'oncle E m s l e y
(1) Snoozer, terme de mpris par lequel les cow-boys dsignent les leveurs de moutons.

essaye de ne pas se laisser distancer en o u v r a n t les botes coups de serpe. J'tais aussi heureux q u ' A d a m avant la panique de la p o m m e et j e d o n nais de grands coups d'peron dans le c o m p t o i r en maniant efficacement m a cuiller pot, lorsque mes regards sautrent par la fentre sur quelque chose que j ' a v a i s aperu dans la cour, derrire le magasin. C ' t a i t une jeune fille, u n produit d'importation d'aprs la mercerie qui ornait sa devanture une jeune fille qui paraissait travailler avec unmaillet croquet et faire joujou contempler la manire d o n t j e manipulais le march des fruits en conserve. Je saute en bas du comptoir et tends m a pelle fraises l'oncle Emsley. C'est m a nice, qu'il dit, Miss Willella Learight, qu'est venue m e voir de Palestine (1). Voulez-vous que j e v o u s prsente ? L a Terre Sainte ! m e dis-je t o u t bas, en m'efforant de rassembler dans le corral mes penses emballes. Pourquoi pas ? Il y a srement des anges en Pales... Bien sr, oncle E m s l e y ! m'cri-je. Enchant d' faire v o t r ' . . . d' faire la connaissance de Miss Learight. L-dessus l'oncle E m s l e y m ' e m m n e dans la cour et annonce nos titres respectifs. J' suis pas timide avec les femmes. J'ai jamais russi comprendre c o m m e n t des h o m m e s qui sont capables de dresser un cheval sauvage avant le breakfast et de se raser dans l'obscurit, peuvent
(1) Nom d'une petite ville de l'Ouest. N. D. T.

74

CONTES D U F A R W E S T

LES C R P E S D E P I M I E N T A

75

se mettre suer, et bafouiller, et avoir la tremblote quand ils se trouvent en face d'un exemplaire de la secte fminine. E n moins de huit minutes, Miss Willella et moi on est dj en train d'envoyer les boules de croquet dans les carreaux c o m m e si q u ' o n avait j o u ensemble depuis le berceau. E t puis voil qu'elle se m e t m e blaguer par rapport aux douze litres de fruits que j ' a i avals, et je lui renvoie la boule ric-rac en faisant allusion une certaine dame n o m m e E v e qui fut la premire inaugurer du grabuge cause d'un certain fruit, dans un certain verger gratuit... Est-ce que a n' se passait pas en Palestine ? dis-je avec un clin d'oeil plein d'assurance et de significations. C'est ainsi que je capturai cordialement les approches de Miss Willella Learight ; et avec le temps les dispositions s'accrurent favorablement. Elle sjournait Pimienta pour sa sant, qui tait impeccable, et pour le climat, qui est environ deux fois et demi plus dur qu' Palestine. Je venais la v o i r toutes les semaines ; puis j e calculai qu'en doublant le n o m b r e de mes voyages, j e la verrais d e u x fois plus souvent, ce que j e fis. Mais une certaine semaine, j ' a j o u t e un troisime v o y a g e incognito, et c'est alors que les crpes et le blard joufflu entrent en scne. ((Ce soir-l, je m'assois sur le c o m p t o i r c o m m e d'habitude et, travers une pche et deux abricots, j e demande l'oncle Emsley c o m m e n t Va Miss Willella. Oh ! dit le tonton, elle est alle se promener

cheval avec Merle Jackson, un leveur de m o u t o n s de Mired Mule Kanada. A ces mots, j ' a v a l e les trois n o y a u x de pche et d'abricots. Puis je saute en bas du comptoir, pendant que l'oncle Emsley tient celui-ci par la bride, et j e me prcipite l'extrieur en titubant et j e m e retiens la selle de m o n cheval pour ne pas tomber. Un blard ! dis-je tout bas l'oreille de m o n mustang. Elle est partie avec Merle Jackson, un mulet de Mired Brebis Kanada ! T'entends a v i e u x mirliton boucan ? E t m o n pauvre v i e u x dada se met pleurer sa manire. Dame ! Il a t lev pour courir aprs les vaches et il n'a que mpris pour les blards. Je reviens au magasin et demande l'oncle Emsley : C'est bien un blard que vous avez dit ? J'ai dit un leveur de moutons, rpte le tonton. Vous n'avez jamais entendu parler de Merle Jackson ? Il a huit sections de pturages et quatre mille ttes des plus beaux mrinos q u ' o n puisse trouver au sud du cercle arctique. L-dessus, je ressors et j e m'assois par terre l'ombre du magasin en m'appuyant contre un gommier. E t j e me mets remuer le sable avec mes deux mains et remplir mes bottes sans aucune mauvaise intention, tout en soliloquant a b o n d a m ment propos de ce Merle plumage de Jackson. Jusqu'alors j e n'avais jamais pens faire des misres aux blards. Mme qu'un j o u r j ' e n ai ren-

76

LES CRPES D E P M I E N T A CONTES D U F A R W E S T

77

contr un qui lisait une grammaire latine cheval ; eh bien ! j e l'ai laiss passer sans tirer un seul coup de revolver dans son bouquin. N o n , j e ne suis pas c o m m e la plupart des c o w - b o y s qui les blards portent sur les nerfs. Non, dis-je, on ne peut dcemment pas perdre son temps dtriorer et dfigurer des hommes c o m m e les blards, qui mangent sur des tables, portent des souliers bas, et vous adressent la parole avec des sujets de conversation. Je les ai toujours ignors gentiment, c o m m e si c'taient de simples lapins de garenne, et m m e parfois je leur rponds quand ils m e saluent ; mais jamais j e ne m'arrte pour trinquer avec e u x c o m m e avec un bon, authentique et pur c o w - b o y . Non, j ' a i toujours t d'avis que a ne valait pas le coup d'engager des hostilits avec un blard. Oui, j e me suis toujours montr indulgent envers eux, et j e leur ai laiss la vie, et voil que, pour m e rcompenser, il y en a un qui v a se promener avec Miss Willella Learight ! Sang de buf ! Une heure plus tard, j e les vois revenir et s'arrter devant la grille de l'oncle Emsley. Le blard aide la jeune personne descendre de cheval, et ils restent l un b o n m o m e n t se jeter la figure des phrases sentencieuses et syntaxiques. Puis ce Jackson plumes saute cheval c o m m e un petit oiseau, et soulve son petit chapeau en forme de soucoupe, et se trotte l'anglaise vers son ranch gigots. A ce moment-l, j e viens juste de finir de vider le sable qui est dans m e s bottes et de disputer victorieusement le dos d e m a chemise a u x

pines du gommier. A un demi-mille de Pimienta je rattrape m o n oiseau et j e range m o n mustang cte cte avec sa monture domestique. Ce blard avait les cils roses, les sourcils paille et les cheveux citron, tu vois a d'ici. Un blard ? oui, t o u t juste... une ctelette d'agneau tout au plus, une espce de petite miniature a v e c un foulard en soie jaune autour du cou et des boucles ses lacets de souliers !!! B ' j o u r ! que j ' lui dis. Vous avez ct de v o u s un h o m m e gnralement connu sous le n o m de Judson-Tape-dans-l'-Mille, en raison de ses qualits de tireur. Toutes les fois que je rencontre un tranger, je commence par lui dire m o n n o m en cas d'accident, parce que j e n'aime pas serrer la main un spectre. A h ! qu'il fait simplement, ah ! j ' suis ravi de faire v o t r e connaissance, Mr Judson. Je suis Merle Jackson, du R a n c h de Mired Mule. Juste a cet instant l'un de mes y e u x aperoit un c o q de bruyre qui sautille sur le flanc du coteau avec une jeune tarentule dans son bec, et l'autre il remarque une buse perche sur une branche morte de caroubier. Je les culbute l'un aprs l'autre avec m o n 45, juste pour montrer au blard c e que j e sais faire. D e u x sur trois, dis-je. J' peux pas m ' e m pcher d' tirer sur les oiseaux. Bien tir ! dit ce blard sans sourciller. Mais vraiment il ne v o u s arrive jamais de rater le troisime c o u p ? Et... cette pluie de la semaine der-

78

CONTES D U F A R W E S T

LES C R P E S D E P I M I E N T A

79

nire a fait un bien norme aux pturages, n'est-ce pas, Mr Judson ? Merle, dis-je, ou Rossignol o u Plican ou quel que soit le n o m de palmipdes que tes parents t ' o n t inflig, brisons l cette confrence mtorologique et abordons quelque chose qui ne soit pas dans le rpertoire exclusif des perroquets. C'est une sale habitude que tu as de te pron.ener avec les jeunes dames de Pimienta. J'ai connu, dis-je, des oiseaux qui ont t cuits la broche pour beaucoup moins que a. Miss Willella, dis-je, n ' a jamais c o m mand que je sache un nid de merle fabriqu avec de la laine de m o u t o n par un spcimen ornithologique de la branche jacksonniene. Alors, tu vas laisser a l, si t u n'prouves pas un besoin cuisant d'ajouter un scalp de plus cette pithte balistique justement attache au n o m de Judson e t bien connue des entrepreneurs de pompes funbres. Merle Jackson rougit lgrement, puis il se m e t rire. - Mais, Mr Jackson, dit-i^ v o u s faites fausse route ! Je suis all voir Miss Learight plusieurs fois, certes, mais ce n'est pas d u t o u t pour ce q u e v o u s croyez. Le but de mes visites est purement gastrologique. A ces m o t s je porte la main m o n revolver. ; Retire ce mot-l, que j e lui dis. Je n ' permettrai jamais un blard de manifester des intentions scandai... Attendez un peu ! fait Merle vivement. Laissez-moi v o u s expliquer. Qu'est-ce que v o u s

voulez que j e fasse d'une femme chez m o i ? On v o i t bien que v o u s ne connaissez pas m o n ranch. C'est moi qui fais la cuisine, et mme la couture. La nourriture, voil le seul plaisir que je trouve lever des m o u t o n s . Mr Judson, avez-vous jamais got les crpes que fait Miss Learight ? Moi ? Non, rpondis-je. J'ai jamais entendu dire qu'elle se livrait des manuvres culinaires. C'est du soleil en assiette ! dit ce Merle avec des y e u x extatiques. C'est une ambroisie melliflue dore par les feux d'Epicure. Je donnerais d e u x ans de m a vie pour avoir la recette de ces crpes. C'est pour a que j e viens voir Miss Learight, dit Merle Jackson, mais je ne suis pas encore parvenu la lui soutirer. C'est un. vieille recette qui est dans la famille depuis soixante-quinze ans. Ils se la transmettent de gnration en gnration, mais jamais ils ne la donnent aux trangers. Si j e pouvais avoir cette recette et que j e pusse m e faire de ces crpes m o i - m m e m o n ranch, je serais le plus heureux des hommes, dit Merle. Es-tu bien sr, demand-je, que ce sont les crpes que tu v e u x , et non pas la main qui les fabrique? S r et c e r t a i n ! dit Jackson. Miss Learight est une charmante jeune fille, mais je puis v o u s jurer que mes intentions sont purement gastro... Mais il v o i t m a main droite voler m o n tui revolver et il corrige aussitt son vocabulaire. Se bornent tout simplement, reprend-il, l'obtention de cette recette. Allons ! dis-je rassur, tu n'es pas un t r o p

80

CONTES D U F A R W E S T

LES CRPES D E P I M I E N T A

81

vilain petit garon, aprs tout. Je puis bien t'avouer que j e pensais srieusement rendre tes moutons orphelins, mais pour cette fois j e consens ce que tu t'envoles sain et sauf. Mais ne t'carte pas des crpes, dis-je, m m e pas d'une bouche, et surtout ne te.trompe pas d'ingrdient^t ne mlange pas le sirop avec le sentiment, si tu ne v e u x pas entendre chanter des hymnes funbres dans une bote en chne. Afin de vous convaincre de m a sincrit, dit le blard, j e vais vous demander de m'aider. V o u s tes plus intime que m o i avec Miss Learight, et peut-tre fera-t-elle pour v o u s ce qu'elle ne veut pas faire pour m o i . Si v o u s russissez m e procurer une copie de cette recette, je v o u s donne m a parole que j e ne retournerai jamais Pimienta. T o p e l .1 dis-je en serrant la main de Merle Jackson. Je te la procurerai si je peux, trop heureux de te rendre ce service. L-dessus il se lance dans la direction de Mired Mule, travers la plaine de la Piedra ; et m o i je mets le cap au nord-ouest sur le ranch du vieux Bill T o o m e y . C'est seulement cinq jours plus tard que je puis m'ehapper pour revenir Pimienta. Miss Willella et moi passons ensemble chez l'oncle Emsley une soire agrmente de rjouissances et divertissements. La jeune dame fait galoper sa v o i x travers des chansons, et elle exaspre considrablement le piano au m o y e n d'extraits mlodiques trs lgants. Ma contribution personnelle consiste en une imitation d u serpent sonnettes, un expos

de la nouvelle manire que Snaky Mac-Fee a invente d'corcher les vaches, et un rcit du v o y a g e que j ' a i fait une fois Saint-Louis. Je sens que nous c o m m e n o n s devenir tout fait copains, et j e m e dis que si j e peux russir transformer Merle en oiseau migrateur, j e suis sr de gagner. Je m'e rappelle la promesse qu'il m ' a faite, si je parviens obtenir de Miss Willella la recette des crpes. E t aprs a, si jamais j e l'attrape hors de son ranch, je m e charge de le faire rentrer au nid. Alors, vers dix heures, j'arbore un sourire enjleur et j e dis Miss Willella : Tenez, il y a quelque chose que j e trouve encore plus joli qu'un buf rouge sur une verte prairie, c'est une belle crpe bien dore sur un lit de gele de groseille. A ces mots, Miss Willella sursaute lgrement sur le tabouret du piano et m e dvisage avec une soudaine -curiosit. Oui, dit-elle, hem... m... m... ; pas mauvais. C o m m e n t dites-vous que s'appelait cette rue de Saint-Louis o vous perdtes votre chapeau, Mr Odom ? Avenuelf des Crpes, dis-je en clignant de l'il pour lui montrer que j e connais l'histoire de la recette familiale et qu'il est inutile de vouloir m e faire drober. Allons ! Miss Willella, fis-je, un bon m o u v e m e n t : dites-moi c o m m e n t vous, les faites. Vrai, j e pense tellement aux crpes ce soir, que la tte m ' e n tourne. Voyons, embrayez gentiment : tant de livres de farine, tant de douzaines
6

82

CONTES D U FAR W E S T

L E S CRPES D E

PIMIENTA

83

d'ufs, et ctera ! Rcitez-moi un peu le catalogue des ingrdients. Excusez-moi un instant, Mr O d o m , dit Miss Willella en se levant, et elle m e jette au passage une sorte de c o u p d'il en coulisse, plein de mfiance et de rticence, il me semble. Elle se rend dans .la pice ct, et presque aussitt je vois entrer l'oncle Emsley en bras de chemise, avec un pichet d'eau frache. E t quand il se tourne pour prendre un verre dans le buffet, je discerne un calibre 45 dans sa poche revolver. Saints troupeaux ! m e dis-je. Voil une famille qui doit tenir bougrement ses recettes culinaires pour les protger ainsi avec des armes feu ! J'ai connu des quipes qui n'en auraient pas fait autant pour venger l'honneur d'un parent ! Buvez a, Jud, dit l'oncle E m s l e y en me tendant un verre d'eau. Vous v o u s tes probablement un peu surmen aujourd'hui et c'est a qui vous nerve. E t maintenant tchez de penser autre chose, m o n vieux. Oncle Emsley, dis-je, est-ce que vous savez aussi comment on les fait, ces crpes ? Oh ! J'en sais autant que tout le monde, ni plus ni moins. Vous prenez un peu de persil hach, vous le saupoudrez avec de la fcule de haricot et du lard fum ; ajoutez une pince de piment rouge, un uf d'autruche et trois litres de lait de chamelle et laissez cuire une heure four ferm ; servez sur canap avec une sauce verte et des marrons glacs. Est-ce que le vieux Bill v a encore

envoyer ses bestiaux KansasCity cette anne, J u d ? Voil tout ce que je pus leur tirer au sujet des crpes ce soir-l. Pas surprenant, m e dis-je, que Merle se soit dcourag. V o y a n t qu'il est inutile d'insister, je change de conversation et je m e mets parler de cyclones, de selles mexicaines, d'pidmies, de tremblements de terre, de cuirs, de la rcolte de whisky, et de la consommation m o y e n n e d'huile de coton dans le Texas. Puis Miss Willella vient m e souhaiter bonne nuit, et je prends le large. Une semaine plus tard, en arrivant Pimienta, je vois Merle Jackson qui en sort et nous changeons quelques remarques frivoles devant la grille. E h b i e n ! dis-je, o en.est la prospection de cette recette centenaire pour la confection des crpes ? Toujours au mme point, dit Jackson tristement. Je ne suis pas plus avanc qu'il y a huit jours. A v e z - v o u s essay ? O u i , dis-j ; mais c'est c o m m e si j ' a v a i s tent de faire sortir un renard de son trou en lui montrant une drage au chocolat. Cette recette de crpes doit tre un vrai chopin pour qu'ils y tiennent tant que a. Je suis presque tent d'y renoncer, dit Jackson d'un air si dsaronn qu'il me fait presque piti. Mais je voudrais tant savoir c o m m e n t elle fait ces crpes afin de pouvoir en manger tout m o n saoul dans m o n ranch solitaire ! J ' y pense tellement que je n'en dors pas la nuit. Ne te dgonfle pas, Merle, lui dis-je. Je ta promets de faire tout m o n possible m o i aussi. C'est

84

CONTES D U F A R W E S T LES CRPES D E PIMIENTA

85

bien rare si l'un de nous ne prend pas cette damne recette au lasso un de ces jours. A bientt, Jacksy. A cette poque, c o m m e tu vois, nos relations taient des plus paisibles. Lorsque j e compris qu'il n'en voulait, pas Miss Willella, j e m e sentis moins offens par la configuration de ce blard chevelure citron. Et, dans ,1e but de seconder ses ambitions apptitives, je persistai vouloir extirper cette recette du sein de Miss Wihella scell c o m m e un coffre-fort. Mais chaque fois que j e risque le m o t crpes , elle prend un air lointain et m e t son il aux aguets, en essayant de changer la conversation. Si j e la ramne au sujet, elle se glisse dehors et m'envoie l'oncle Emsley avec son pichet d'eau et son calibre 45. Un jour, j'arrive au magasin avec un superbe bouquet de verveines bleues que j ' a i cueillies au milieu d'un troupeau de fleurs sauvages dans la prairie de Poisoned D o g . L'oncle Emsley m e regarde d'un il, en fermant l'autre, et dit : Connaissez pas la nouvelle ? P r i x du btail en hausse ? demand-je. . Willella et Merle J ackson se sont maris hier Palestine, dit-il. j ' a i reu une lettre ce matin. Je laisse choir le bouquet dans un tonneau de choucroute et tandis que la nouvelle m e dgouline en un filet glac sur le viscre cardiaque, j e m ' croule doucement dans une caisse de harengs saurs. a n u vous ferait rien... de rpter... ce que vous venez... de dire, oncle Emsley, dis-je d'une v o i x faible en m e remettant sur mes pieds. Peut-tre... n'ai-je pas bien compris, et ne s'agit-il... que du
i; t

prix des vaches... en Palestine ! achev-je avec effort. Maris hier, confirme l'oncle Emsley d'une v o i x inexorable. Partis aux chutes du Niagara en v o y a g e s de noces. a a l'air de vous tonner. Vous n'avez d o n c jamais rien remarqu ? Merle n'a pas cess de courtiser Willella depuis le. premier j o u r o ils sont alls se promener ensemble. Mais alors, mille cornes de v a c h e noire ! hurl-je, qu'est-ce c'est que toute cette salade qu'il m ' a raconte propos de crpes ? Hein ? A u m o t de crpes , l'oncle Emsley rentre la tte dans les paules et recule de trois pas. Y a quelqu'un qui m ' a jou un tour de crpes depuis le sabot jusqu'au museau, dis-je et je v e u x en avoir le cur net. Je commence v o u s croire maintenant, mais parlez, expliquez, rvlez, illuminez, dis-je, sinon il v a y avoir de la pte crpes sucre la viande humaine dans une minute ! Je saute par-dessus le comptoir, et l'oncle Emsley cherche prendre son revolver dans le tiroir, mais il le rate de trois centimtres cinq diximes de seconde, et j e le trane dans un coin par. le devant de sa chemise. L ! dis-je. Maintenant parlons crpes,.et v i v e ment. Est-ce vrai que Miss Willella sait les faire ? Elle ? dit oncle Emsley. Elle n'en a jamais fabriqu une seule depuis sa naissance, et, quant m o i , je n'en ai seulement jamais v u ! L ! L ! Apaisez-vous, Jud ! D u calme ! Du calme ! m o n gar o n . Vous avez l'air trs nerv ; c'est v o t r e blessure la tte qui doit vous contaminer l'entende-

86

CONTES D U F A R W E S T

LES C R P E S D E P I M I E N T A

87

ment. Essayez un peu de ne plus penser aux crpes. Oncle Emsley, dis-je, j e n'ai pas, c o m m e v o u s semblez le croire, le crne fendu, malgr le coup que v o s dernires informations viennent de porter mes circonvolutions crbro-spinales. Merle Jackson m ' a dclar qu'il ne venait v o i r Miss Willella que dans le but de dcouvrir la manire d o n t elle fabrique les crpes et il m ' a m m e pri de l'aider dchiffrer le cryptogame des ingrdients. J'ai essay, et v o u s connaissez le rsultat. Dois-je comprendre que j ' a i t mis en bote et sal par un blard aux cils roses, ou alors quoi ? Lchez un peu m a chemis et j e vais v o u s expliquer, dit l'oncle Emsley. Oui, j e suis tent de souponner que Merle Jackson v o u s a tant soit peu mystifi, Jud. Le lendemain du j o u r o v o u s l'avez v u pour la premire fois, il arriva le matin de trs bonne heure et nous avertit, Willella et moi, d'avoir nous tenir sur nos gardes, si jamais v o u s veniez parler de crpes. Il nous dit qu'un jour, au campement, le cuisinier v o u s donna un coup de pole dans la tte en faisant sauter une crpe ; et c'est pourquoi, dit Jackson, chaque fois que vous tes surmen ou nerv, cette blessure v o u s travaille le cerveau et v o u s fait draisonner, et alors v o u s parlez de crpes tort et travers. Il nous conseilla dans ces cas-l de dtourner la conversation et de chercher vous calmer par tous les moyens, qu'ainsi vous ne seriez pas dangereux. Alors Willella et moi nous avons fait de notre mieux. T o u t de mme, ce Merle Jackson est srement un drle de blard, Jud.

T o u t en racontant son histoire, Jud n'avait pas cess un seul instant de triturer et de malaxer les diffrents ingrdients extraits de ses multiples botes. Et, en mme temps que ses derniers mots, il m'offrit un spcimen parfait de sa technique culinaire, une belle crpe dore, moelleuse, fondante et parfume des mille tentations de l'Enfer. Puis il remit une cuillere de pte dans la pole. H y a combien de temps que se droulrent ces vnements, Jud ? demandai-je la bouche pleine. Trois ans. Ils ont vcu quelques mois au ranch de Mired Mule ; puis Jackson vendit son tablissement et ils migrrent vers le nord, ajouta Jud en fermant demi les paupires d'un air plein de significations. Mais alors, puisque cette fameuse recette n'existait pas, o as-tu appris faire des crpes aussi exquises ? demandai-je en croquant un deuxime spcimen. Jud grimaa un rictus d'alligator qui vient d'attraper un buf gras. Parat qu'il y en avait une tout de m m e , dit-il d'une v o i x calme en passant sa langue sur ses lvres la faon des tigres, des pumas et ds financiers de Wall-Street. Quelque temps aprs leur mariage, j'appris que Willel... M Jackson tait partie Saint-Louis pour acheter un tapis d'Orient, des salires en argent et deux rideaux en taffetas de soie rose. Alors j e saute sur m o n mustang et j'arrive au ranch de Mired Mule juste au m o m e n t o Jackson se m e t a table pour d m e

88

CONTES D U F A R W E S T

LE COW-BOY

E T LES R A J A H S

89

jener, et j'entre sans frapper, avec un calibre 45 dans chaque main. A cette apparition inattendue, Merle lve les bras en m m e temps q u e l l e s y e u x et m e regarde d'un air dconcert, travers ses cils roses, la bouche pleine de hors-d'uvre. Salut, dis-je, Mr Ptissier Jackson. E t d'abord finissez d'avaler a ou crachez-le dans votre assiette en porcelaine, mais surtout ne baissez pas les bras et restez debout. Je suis un peu en avance, dis-je, mais nous allons intervertir le m e n u en m o n honneur, et servir le dessert avant le rti. Allons ! A u travail, dis-je, Mr Ptissier, [et faites-moi tout de suite douze belles crpes d'aprs cette fameuse recette que Miss Will... que Mrs Jackson vous a srement communique. Maintenant, sautez, Merle ! E t il les fit, acheva Jud avec un nouveau sourire. Ce petit salaud de blard savait faire les crpes, aprs tout. E t c o m m e je l'avais prvenu qu'il en mangerait la moiti, et que, si j e ne les trouvais pas bonnes, j e lui mettrais la tte dans le fourneau, il se surpassa. E t j e lui fis avaler ses six crpes, et je croquai les six autres d'une main en p h o t o graphiant Merle avec m o n 45 de l'autre. E t quand ce fut fini : M a i n t e n a n t , dis-je, copie-moi la recette, et v i t e . Alors il se m e t crire, avec un petit sourire modeste, malin et prtentieux. ' E t pas de fausses indications, dis-je d'un ton menaant, sinon j e raconte t o u t ta femme. E n entendant cela il sursaute et barre une

ligne en vitesse. J'ai montr plus tard le papier un expert ; Merle avait crit : Cyanure de potassium : 10 grammes. Sacr Jud ! fis-je en clatant de rire. Tiens ! manges-en une au moins ! ajoutai-je en lui tendant une crpe. Moi ? fit Jud avec une m o u e de dgot. Il n ' y a rien que je dteste autant que a !

VI

L E C O W - B O Y E T L E S RAJAHS
Une nouvelle piste, d'or, d'argent, de rubis, de ptrole et de caoutchouc, nous relie maintenant, travers l'Ocan Indien, aux palais et aux chteaux de l'Orient. Rois et princes au teint de bistre et au turban emperl ont dcouvert en N e w - Y o r k une nouvelle B o m b a y de l'Occident ; et rares sont ceux qui n ' o n t point, au cours de leurs randonnes m o n diales, contempl avec une humilit respectueuse les mosques de Manhattan, les pagodes de B r o a d w a y et les stoupas de Wall-Street. S'il vous arrivait un jour de naviguer dans les parages de l'un de ces palaces c o m m e r c i a u x qui offrent un asile temporaire ces hauts et splendides seigneurs du tourisme, je vous conseille de chercher si, parmi les mille courtisans et chasseurs de scalps

90

CONTES D U F A R W E S T

LE C O W - B O Y E T LES R A J A H S

91

qui assigent le portail, ne se trouve point m o n ami, Lucullus Polk. Vous le reconnatrez son visage veill, rubicond, son nez wellingtonien, son attitude alerte o la dtermination se mle une circonspection agite, son faux air de financier plong dans un tourbillon d'affaires, et sa cravate de soie cramoisie, qui pavoise, tel un fier tendard la fin d'une bataille, son complet de serge bleue durement prouv par les coups de l'ennemi. Puissiezvous, tout c o m m e moi, dcouvrir les prcieux trsors qui se nichent en lui. Vous le trouverez gnralement au milieu de la troupe turbulente de cavaliers Bdouins qui assaillent la phalange cuirasse des gardes et secrtaires du R o y a l V o y a g e u r , parmi les gnies et les farfadets des Mille et un Jours, d o n t l'essaim bourdonnant voltige autour des coffres-forts princiers, dans l'espoir d'en sucer le miel lourd et dor. La premire fois que j ' a p e r u s Mr Polk, c'tait sur le perron de l'htel o sjournait alors Son Altesse le Gaekwar de Baroda, le plus clectique et le plus occidental de tous les Maharadjas qui sont rcemment venus goter le pain et le sel de notre Mtropole amricaine. Lucullus descendait rapidement les marches de l'escalier, c o m m e s'il et t soumis la propulsion d'une puissance mystrieuse et invisible, qui m e naait de se manifester matriellement tout instant. Sur ses talons avanait la force motrice, reprsente vraisemblablement par le dtective de l'htel, si l'on s'en rapportait son chapeau de

feutre marron, son nez aquilin, son impeccable complet gris clair, sa chemise de soie rose et ses manires bruyamment raffines. Derrire lui marchait une couple de portiers en uniforme, dont l'air d'impassible dsintressement prservait de toute claboussure le dcorum immacul du palace, en dmentant hautainement qu'ils pussent le moins du m o n d e tre considrs c o m m e la brigade de renfort du service d'expulsion. A y a n t atterri sain et sauf sur le trottoir, Lucullus Polk se tourna et montra le poing au caravansrail. Et, m a grande joie, il se mit projeter dans l'ozone une puissante vole d'invectives singulires. a s' balade dos d'lphant, hein ? cria-t-il d'une v o i x forte et sarcastique. a s' promne sur des lphants et a s'appelle un prince ! Un R o i . . . de carreau, oui ! a rapplique chez nous et a se m e t parler de chevaux et jouer aux courses c o m m e si ce n'tait qu'un Prsident ; et puis a rentre au harem et a fait seller un lphant avec une salle manger pour s' balader d'dans. N o n , non, non ! Le comit d'expulsion se retira avec dignit. Le dnigreur des Altesses se tourna vers m o i en faisant claquer ses doigts d'un air de dfi. Qu'est-ce que vous dites de a ? s'eria-t-il avec une grimace sardonique. Le Gaekwar de Baroda s' trimballe dos d'lphant. E t le v i e u x Bikram Shamsher Y a n g explore les sentiers cochons de son patelin, savez-vous avec q u o i ? A v e c une m o t o cyclette ! N o n , mais, c o m m e n t trouvez-vous le

LE

C O W - B O Y E T LES R A J A H S

93

92

CONTES D U F A R W E S T

maharadja ? E t le shah de Perse, lui qui j'aurais d refiler au moins trois exemplaires, il a contract la palanquinomanie. E t c ' prince de Core, avec son petit chapeau rigolo, v o u s croyez sans doute qu'il peut s'offrir un destrier blanc pour visiter ses rizires une fois par dynastie, hein ? Pensez-vous ! Ses seules notions de Cavalerie lgre consistent en un vaudeville de Supp, et il galope travers les gouts de Soul dans un char bufs, la vitesse d'un - kilomtre par semaine. Voil T genre de p o tentats qui viennent en A m r i q u e aujourd'hui ! C'est un coup dur, m o n ami. Je murmurai quelques m o t s de condolances. Mais j e restai involontairement dans le vague, car j'ignorais encore la nature d u grief qu'en son giron ulcr Lucullus nourrissait contre les despotesmtores qui chutent de temps autre sur nos rivages. L a dernire que j ' a i vendue, reprit cet h o m m e mcontent, c'est une espee de Pacha neuf queues qui avait dbarqu l'an dernier. Cinq cents dollars qu'il m ' e n donna, sans remuer un cil. Aprs a,- j e demande son vizir, une espce de secrtaire ou de bourreau qui devait tre juif ou chinois : Alors, Sa Hauteur le Cad a l'air d'aimer les chev a u x , hein ? Lui ? rpond l'excuteur. Pense pas. Il y a une grosse forte femme, n o m m e Badora, dans son harem, qu'il ne peut pas sentir. Je conjecture qu'il a l'intention de la faire seller et de se promener sur elle plusieurs fois par j o u r dans les jardins de Bulbul. Vous n'auriez pas par hasard

Une paire d'perons extra-longs pour joindre la selle par-dessus le march ? Oui, Monsieur, y a pas beaucoup d'centaures parmi les r o y a u x sportsmen d'aujourd'hui. Ds que Lucullus Polk se fut suffisamment refroidi, j e l'attrapai par un bras et, tout aussi aisment q u ' o n persuade un homme qui se noie de saisir un bton, je le dcidai m ' a c c o m p a g n e r dans un petit bistro des environs. E t l, au fond d'une salle frache et obscure, en cette deuxime heure des Mille-et-un-aprs-midi, il arriva que des esclaves blanches offrirent nos lvres altres moult frais et divins breuvages, tandis que Lucullus-Shhrazade m e relatait en paroles dores le mystre des assauts qu'il livrait aux antichambres des tyrans. Avez-vous jamais entendu parler de la S. P. H . G. C. ? N o n , il ne s'agit pas de la Socit Protectrice des H o m m e s ' de Gnie en Chmage. C'est une Compagnie de chemin de fer du Texas. Je parcourais cette poque sa voie uni,que et ses dparts bi-hebdomadaires en qualit de manager, imprsario, directeur, trsorier et chef de claque d'une tourne de vedettes et figurants qui j o u a i t des tragdies enfantines dans les petites villes de l'Ouest. Un jour la soubrette se dbine avec un remarquable coiffeur de Say-Ville (Texas) et naturellement la troupe t o m b e en ruines. Je ne sais m m e pas ce qu'elle est devenue. Je crois m e rappeler qu'il y avait un certain nombre de^ cachets payer ; et j e n'ai plus jamais revu cette tourne

94

CONTES D U F A R W E S T

LE C O W - B O Y E T LES R A J A H S

95

aprs que je lui eus dclar qu'il restait exactement 43 cents dans la caisse. Je dis que j e n'ai plus revu cette tourne aprs a ; mais j e les entendis gueuler dans m o n dos pendant au moins v i n g t minutes. Je courais trop Vite pour avoir le temps de me retourner. Quand la nuit fut venue, j e sortis doucement de la fort, et j'allai trouver l'agent de la S. P. H . G. G. pour lui emprunter un m o y e n de transport. Il m e dsigna la voie d'un geste large et courtois, tout en me priant expressment de ne pas faire usage d u matriel roulant. Me voil donc parti toute vapeur sur les traverses ; et le lendemain matin vers dix heures j e sors de la ligne pour entrer dans un village qui s'intitule Atascosa City. Je m e paye un breakfast de trente cents, et un cigare de d i x cents, et j'arpente la Premire-Unique-et-Dernire R u e du patelin en faisant sauter dans m a p o c h e les trois pennies qui m e restent. Compltement fauch. A u Texas, un h o m m e qui n'a que trois pennies dans sa poche est plus mal en point qu'un t y p e de N e w - Y o r k qui n'a rien et qui doit cent mille dollars. L'un des tours favoris du destin est de sucer le dernier dollar d'un h o m m e si rapidement qu'il n'a pas le temps de s'en apercevoir. Me voil d o n c naufrag dans ce trou rural, avec un complet de v o y a g e sur mesure, en tweed bleu et vert, tout ce qu'il y a de chic, et une pingle de cravate en sulfate de cuivre 18 carats, et aucune profession en vue, autre que pelles procures par les deux grandes industries du Texas, savoir l'levage du coton et

les plantations de chemin de fer. C o m m e j e n'ai jamais ballast les cultures ni cultiv le ballast, les perspectives paraissaient suffisamment infrarouges et ultra-violettes. Tandis que, stationn sur le trottoir en bois, je rflchis mlancoliquement m o n avenir, j e vois t o u t coup d e u x belles montres en or t o m b e r du ciel et s'chouer dans le milieu de la rue. L ' u n e d'elles s'enfonce dans un pt de boue ; l'autre heurte une pierre et fait explosion, en rpandant, une pluie de ressorts, de roues et d'crous minuscules. Je lve les y e u x vers le firmament, mais je n'aperois ni avion, ni ange, ni nuage de m o n tres, et alors j e descends du trottoir pour faire une enqute. Juste ce moment-l, j'entends deux hurlements, et j e vois accourir vers m o i deux h o m m e s en culotte d cuir, bottes perons, foulard tricolore et chapeau parasol. L'un d'eux a six ou huit pieds de haut, les j a m b e s en cerceaux et une physionomie barbouille de dconfiture. Il ramasse la montre qui a fait son nid "dans la boue. L'autre, qui est petit, avec des cheveux roses et des y e u x blancs, se prcipite sur le botier v i d e et crie : C'est m o i qui gagne ! Alors le gant pessimiste plonge la main sous sa culott en peau de m o u t o n et tend son ami albinos une poigne de pices d'or. Je ne sais pas combien a faisait d'argent ; mais a m e parut aussi gros que le fonds de secours aux sinistrs du Midi aprs l'pidmie de coryza. J' vas faire remplir ce botier d'horlogerie,

96

CONTES D U F A R W E S T

LE C O W - B O Y E T LES R A J A H S

97

dit Courtaud, et j ' te lance un nouveau dfi d' cinq cents dollars. J' suis ton homme, dit le gant triste. J' te retrouve dans une heure au Bar du Chien F u m . Le petit c o w - b o y se dirige alors vers une bijouterie, avec une sorte de m o u v e m e n t ancre. Le grand dsespr se penche vers m o i et jette un coup d'il tlescopique sur m o n enveloppe. V l un chouette quipement pour un bipde, dit-il. J' parie un ch'val q u ' c'est pas dans 1' pays d'Atascosa City q u ' v o u s avez acquis les droits, titres et hypothques sur c'te fourniture-l ? Ma foi non, dis-je t o u t heureux d'changer des particularits ayec ce m o n u m e n t de cafard argent. Je m e suis fait confectionner ce complet Saint-Louis dans une manufacture de coutures, teintures et couvertures en tous genres. a ne v o u s ferait rien, dis-je, de m e donner des t u y a u x propos de ce concours de lancement d'horlogerie ? Je ne suis pas habitu voir traiter des chronomtres avec tant de dsinvolture, exception faite, bien entendu, pour les montres de dames, qui sont pr- ' destines par la nature servir de casse-noix ou de casse-figure, selon les cas. Moi et George, explique l'homme, on arrive du ranch pour rigoler un peu. Il y a un mois encore, nous tions propritaires de quatre sections de pturages irrigus sur le San Miguel. Un jour voil un de ces prospecteurs de ptrole qui rapplique et se m e t percer des trous. E t tout coup il t o m b e sur une fontaine qui jute 20.000 barils de ptrole par

jour, moins que ce ne soit 20 millions. E t m o i et George on leur v e n d le terrain 150.000 dollars, 75.000 p o u r chacun de nous. Alors maintenant on vient passer toutes les semaines quelques jours dans cette cit d'Atascosa, pour y distribuer du grabuge et y rcolter de la rigolade. Tenez, v'i c ' q u e j ' a i extirp d ' l a banque ce matin , dit-il, et il exhibe un rouleau de billets aussi gros qu'un traversin de wagon-lit. Les fafiots dors brillaient c o m m e un coucher de soleil sur le toit d'un rajah. Mes jambes se mirent trembler, et je dus m'asseoir sur le bord du trottoir en bois. Vous m ' a v e z l'air d'avoir pas mal bourlingu, reprend ce fourneau ptrole. J' serais pas tonn d'apprendre que vous avez visit des villes plus mouvementes qu'Atascosa City. Y a des fois, je m ' dis qu'il doit y avoir d'autres manires de rigoler que celles q u ' o n a ici, surtout pour ceux qui ont un tas de pognon et qui ne r'gardent pas la dpense. A l o r s c cormoran du dsert s'assied prs de moi, et nous inaugurons un salon littraire de campagne. Parat qu'il tait plutt raide avant c'te histoire-l ; il a pass sa vie dans les campements de prairie, et il m ' a v o u e que pour lui le luxe suprme consistait jusqu'alors, aprs une'| rude journe passe sur le dos d'un cheval, grignoter une bouche de haricots mexicains, sophistiquer sa matire grise avec une pintej|de whisky pur et s'endormir par terre en se servant de ses bottes c o m m e oreiller. Quand cette| cargaison imprvue
fc

98

CONTES

DU FAR W E S T

LE C O W - B O Y E T LES R A J A H S

99

d'argent se dchargea sur lui et son petit partenaire rose et blanc, George, ils se rurent sur ce tas de cabanes intitul Atascosa City, et vous savez ce qui leur advint. Ils avaient assez de fric pour s'acheter tout ce qu'ils voulaient, seulement ils ne savaient justement pas ce qu'ils voulaient. Leur notion de la prodigalit se limitait trois articles : le whisky, les selles et les montres en or. S'il existait autre chose dans le m o n d e qui permt de boulotter une fortune ils n'en avaient jamais entendu parler. Aussi, quand ils avaient envie de faire une noce carabine, galopaient-ils jusqu' cette ville rabougrie, et l, posts devant la porte du premier bar de l'endroit, ils faisaient, au m o y e n de l'annuaire local, l'appel de la population par ordre alphabtique pour les inviter boire un c o u p . Puis, ils allaient commander trois ou quatre nouvelles sells californiennes chez le marchand et jouaient pile ou face sur le trottoir avec des pices d'or. Le m a t c h de lancement d e s ' m o n t r e s en or tait d une inspiration de George ; mais m m e cela commenait devenir m o n o t o n e . ; Si je m e mis la hauteur des circontances ? Ecoutez. E n moins d'une demi-heure je lui tale un tableau verbal des volupts mtropolitaines qui fait paratre l'existence Atascosa City aussi lugubre qu'une excursion Coney Island avec votre pouse lgitime. D i x minutes plus tard nous topons l pour "sceller notre trait : j e remplirai auprs de lui les fonctions amicales de cicrone, guide,

' nterprte, imprsario et manager gnral des rjouissances, orgies, dbauches et drglements ; et Solomon Mills, c'est son n o m , payera tous les frais pendant un mois. E t si, la fin de cette priode, j ' a i brillamment russi dans mes exercices de directeur des Rigolades, il me donnera mille dollars. Puis, pour consacrer le march, nous faisons l'appel gnral d'Atascosa City, et nous mettons tous ses habitants sous la table, sauf les femmes et les enfants, l'exception d'un h o m m e intitul Horace W e s tervelt Saint-Clair. Dsireux de reconnatre gnreusement cet exploit, nous achetons pour Horace un plein panier de montres en argent et nous le poussons hors de la ville avec a. Enfin nous concluons cette glorieuse soire en arrachant le sellier de son lit, et en lui commandant trois nouvelles selles ; puis nous allons nous tendre pour dormir en travers de la voie de garage, juste pour embter la S. P. H . G. C. Imaginez un peu un type qui a soixante-quinze mille dollars et qui cherche s'pargner la disgrce de mourir riche dans une ville c o m m e a ! Le lendemain, George, qui doit tre mari, ou contagieux ou prisonnier sur parole ou quelque chose comme a, monte cheval pour retourner au ranch. Moi et Solly, comme je l'appelle maintenant, on se prpare secouer nos chrysalides et prendre notre v o l vers les luminaires des cits joyeuses et substantielles. . E t grouillez-vous, dis-je S o l l y ; juste le temps de vous raser et de vous habiller et o n s'en

100

CONTES D U F A R W E S T LE C O W - B O Y ET LES R A J A H S

101

v a . Il ne s'agit plus cette fois, dis-je, d'une assemble de village comme celles du Texas, o l'on mange du ehili-concarno-con-huevos sur la plaza en gueulant : W h o o p e e ! Nous allons nous attaquer la vraie grande vie. Nous allons nous frotter l'quipe premire, celle qui porte des gutres, des gants, des cannes, des faces--main, des visons et des pkinois. Solly fourre 6.000 dollars en billets dans une poche de son pantalon kaki, et dans l'autre des lettres de crdit pour 10.000 dollars sur des banques de l'Est. Puis je renoue des relations diplomatiques avec la S. P. H . G. G. et nous voil partis vers le Nord-Ouest, en route pour notre circuit des vergers paradisiaques de l'Orient yankee. On s'arrte un m o m e n t San-Antonio, pour permettre Solly de s'acheter un complet, et de payer huit tournes aux clients et employs du Menger Htel, et de faire expdier au .ranch quatre selles mexicaines garnitures d'argent et ornes de suaderos en ;angora blanc. Puis nous faisons un grand saut jusqu' Saint-Louis, o nous, arrivons juste temps pour le dner ; et j ' a p p o s e nos empreintes digitales sur le registre de l'htel le plus cher de la ville. .-Enfin ! dis-je Solly, en m e clignant de l'il moi-mme, c'est la premire fois que nous t o m b o n s sur un tablissement nourricier o nous allons pouvoir dguster un authentique bon plat de haricots ! E t pendant qu'il est mont dans sa chambre, o il ameute le personnel en appuyant sur tous les

boutons de sonnette pour allumer sa lampe lectrique, j'attrape le matre d'htel par un pan de son costume de gala, je lui glisse deux dollars dans la main, il les prend et je lui dis : Franois, ou Auguste ou Luigi, j e dne ce soir avec un copain qui ne s'est jamais nourri jusqu' prsent que de crales et de cigares cinq sous. V o y e z le chef, et commandez-lui pour nous un de ces dners comme vous en servez l'vque luthrien de Troofing-sur-Ylett, quand il v o y a g e incognito, o u au Manager gnral. des Racketeers de Chicago lorsqu'il se fait passer pour le maire de Philadelphie. E t ne vous en faites pas pour l'addition : il y a un wagon spcial qui nous suit avec le pognon. E t nous voulons une musette-mangeoire remplie jusqu'au nez avec toutes les recettes d'AliB a b . Note illimite pour le crdit, ou v i c e versa. Sautez ! A huit heures, moi et Solly, on se met table. Saint-Troussequin ! On n'a jamais rien v u de pareil depuis le Banquet des Voyageurs-qui-djeunenttous-les-jours-au-bufet-de-la-gare-en-dix-neuf-minutes. T o u t est servi la fois. Le matre d'htel appelle a dner la poker ; parat que c'est une chose fameuse chez les gourmets de l'Ouest. Les plats rappliquent par sries de trois : canard rti, canap de grives et canette de bire ; tortue braise, torpille sauce mousseline et tte de veau en tortue ; potage Pompadour, pot-au-feu Napolon et potiron Mac-Farlane ; escargots, escalopes e t , esturgeon ; figues, caviar et civet de livre ; hutres, gin et

102

CONTES D U F A R W E S T

LE C O W - B O Y ET LES R A J A H S

103

meringues, et ainsi de suite, toujours par trois. Le truc consiste manger le plus possible de tout a, et alors le garon enlve les restes et v o u s apporte des pches Melba pour finir de faire le plein. Je suis sr que Solly v a tre pat la v u e de tous ces plats et entremets, lui qui n'a jamais mang que du lapin rti dans son ranch ; et j ' a v o u e que j'attends sa raction avec une certaine impatience, car j e ne m e souviens pas de l'avoir v u rcompenser mes efforts par un seul sourire depuis que nous avons quitt Atascosa City. Nous sommes dans la salle manger principale, et au milieu d'une quipe de dneurs en tenue de gala, qui parlent tous d'une v o i x sonore et joviale. L a conversation gnrale roule exclusivement sur les deux seuls sujets connus Saint-Louis : l'adduction d'eau et la question ngre. E t ils mlangent les deux sujets si rapidement que les trangers se demandent s'il ne s'agit pas de l'ablution ngre et la question de l'eau, ce qui ramne le problme un seul supplice hydraulique. Et, l-bas, dans le fond, il y a un orchestre tout neuf qui fait ce qu'il peut pour empcher les convives de s'entendre plus de deux tables de distance. E t maintenant, m e dis-je, Solly v a enfin sentir son systme sustent et stimul par les substances spirituelles des salades, srnades et salmigondis. Mais non, m o n fils ! Il m e dvisage par-dessus la table ; il y en a quatre mtres carrs, et elle a l'air du terminus d'un cyclone qui serait pass chez un picier en gros, un marchand de volaille et un maracher,

puis aux Abattoirs et enfin dans un grand magasin le jour de l'Exposition de Blanc. Solly se lve, fait le tour de la table/ pied,'et me dispense un regard la fois svre et mlancolique. Luke, dit-il, c' v o y a g e m ' a creus l'apptit. J' croyais v o u s avoir entendu dire qu'il y aurait un bon plat de haricots ce* soir. J' m ' e n vais voir dehors si j ' peux trouver quelque chose manger. Vous pouvez rester pour mastiquer cette espce de boustifaille artificielle, si a v o u s fait plaisir. Une minute, dis-je. J'appelle le garon, demande l'addition et signe un bon de treize dollars et cinquante cents. Vous n'avez pas honte, dis-je, de servir deux gentlemen un tas d'aliments tout juste bons pour l'quipage d'un steamer du Mississipi ? Nous sortons pour aller chercher une nourriture dcente. J ' a c c o m p a g n e dans la rue m o n malheureux h o m m e des pampas. Bientt il repre une sellerie et a estompe un peu la tristesse de son iris. Nous entrons, commandons et payons encore deux selles, l'une avec un p o m m e a u en argent massif, des clous dors, des falbalas et fanfreluches, et une riche bordure en o n y x japonais et en perles du Michigan autour des quartiers. Quant l'autre oh ! l'autre ! Elle aura un pommeau dor, des triers en argent, des trivires en cuir de Cordoue sculpt, une sangle en fils de nickel tresss double de peau de lama, et des quartiers entirement incrusts de clous d'argent, de faux rubis et de piastres mexicaines en or deux carats !

104

CONTES D U FAR W E S T

LE C O W - B O Y E T LES R A J A H S

105

Le sellier lui laisse les deux pour onze cents dollars. Rellement soulag, Solly sort et, se fiant son flair, se dirige vers la rivire. E t dans une petite rue transversale, qui n'a ni trottoirs ni maisons, et qui n'est mme pas une rue, il trouve enfin ce qu'il cherche. Nous entrons dans un caboulot, et l, au milieu d'une riche clientle de dockers et de matelots, et l'aide d'instruments en-fer-blanc, nous mangeons des haricots. Oui, Monsieur, des haricots avec du porc sal ! J ' pensais bien q u ' o n allait en trouver par. ici, dit Solly. f D l i c i e u x ! dis-je. Cette espce d'alimentation copurchic qu'ils vendent l'htel plat peuttre aux snobs. Quant moi je prfre le bon plat du j o u r c o m m e ici. Aprs avoir t victimes des haricots, nous mergeons du nuage de fume et de vapeur maritimes et j'entrane Solly sous un rverbre en exibant un journal du soir la page des spectacles. E t maintenant, y o u h o u ! E n avant pour la tourne des plaisirs, dis-je. V o y o n s : ah ! voil une pice de Pacha Kittry en un acte et trois entr'actes ; voil un film de S a m u e l V o g e l b l u m s t e i n intitul : Vingt-cinq millions de dollars A h ! non, je me trompe, c'est le prix qu'il a cot, mais c'est la m m e chose. Nous avons encore la clbre chanteuse raliste Rachel Louspignat, qui s'accompagne en jouant de la castagnette avec ses mchoires ; et puis on joue Hamlet au Cabaret de la Volire ;

moins que vous ne prfriez aller patiner au glaciarium ou encore faire un tour de chevaux de bois la fte foraine ? J'inclinerais volontiers... Mais voil cet opulent gant qui lve ses deux bras jusqu'aux fentres du premier tage en baillant avec propos et sonorit. J' crois que j ' v a i s aller m ' coucher, dit-il, c'est m o n heure. Un peu mort, ce Saint-Louis, pas vrai ? Oh ! oui, dis-je. Depuis que le chemin de fer la traverse, cette ville est pratiquement ruine. Les entrepreneurs de lotissements et la foire annuelle ont achev de la tuer. Oui, on ferait aussi bien d'aller au lit. Chicago, oui, a c'est une ville ! Il faut que vous voyiez a ! Est-ce qu'on prend des billets pour le lac Michigan demain matin ? Si on veut, dit Solly. J'ai ide que ces villes du nord se ressemblent toutes. Aprs tout, se dit le sage et rus cornac, il est possible que Chicago parvienne chatouiller m o n lphant. Loolooville-sur-le-Lac a la rputation de receler, sous sa chemise, deux o u trois trucs dment combins pour empcher les visiteurs ruraux de s'endormir aprs le couvre-feu. Mais rien faire avec cet herbivore des pampas. J'ai tout essay : les thtres, les cinmas, les excursions en auto, les croisires sur le lac, les dners au Champagne, les sances de la Bourse et m m e les runions,!lectorales. * Vains efforts. L a figure de Solly s'allonge de j o u r en jour. E t je c o m m e n c e craindre pour mes moluments, et je sens qu'il est temps de jouer m o n dernier atout. Alors j Jui

106

CONTES D U F A R W E S T LE COW-BOY ET LES RAJAHS

107

murmure N e w - Y o r k d'un air aguichant et mystrieux, et j e lui apprends que toutes ces villes de l'Ouest ne sont tout juste bonnes qu' servir de banlieue la grande Cit des derviches tournants. E n revenant d'acheter les billets, je ne vois plus Solly. A cette poque j e commenais connatre ses habitudes ; aussi, en moins de deux heures, je le retrouve chez un sellier. Dans cette boutique, ils avaient, au sujet des arons et de la sangle, quelques ides nouvelles qui provenaient de la Police monte canadienne ; et cela intresse tellement Solly qu'il a l'air presque rconcili avec l'existence. Il fait une commande de neuf cents dollars. A v a n t de partir j e tlgraphie un copain de N e w - Y o r k de venir m'attendre la gare de la Trente-troisime rue avec une liste de tous les marchands de selles de la ville. C o m m e a j e saurai o trouver Solly si je le perds. Qu'est-ce qui s'est pass N e w - Y o r k ? H a ! ha ! Vous allez bientt le savoir. Je m e dis : Mon v i e u x chirazade, au boulot ! Il faut que Bagdad tape dans l'il ce morne [sultan de la triste figure, sinon tu seras pendu . Je connais m o n N e w - Y o r k et j e m e sens sr de m o i . Alors j e me mets bourrer Solly de vues, paysages, sites, dioramas, spectacles et rcrations en tous genres avec la vitesse et la- fcondit d'un film documentaire qui v o u s "fait visiter l'Asie en cinq minutes. Je le fais rouler en tramway, en autobus, en taxi, dans le mtro et sur les montagnes russes ; je lui fais voir W a l l Street et la gare du

Grand Central et T a m m a n y Hall, et le building de la Compagnie gnrale et politique de l'acier et du saindoux , et la statue de Lincoln et celle de Mercure, et toutes les autres beauts de N e w - Y o r k . E t j e gradue savamment mes sensations, en allant toujours de plus en plus magnifique et sidrant. Le soir du troisime jour, Solly a l'air d'un tableau condens de 5.000 orphelins qui s o n t arrivs en retard la gare pour prendre le train de plaisir, et je change de faux col toutes les deux heures en m e demandant a v e c angoisse qu'est-ce qui pourrait bien [intresser ce m a m m o u t h , et si je ne vais pas rater m o n backchiche de 1X03 dollars. Il s'endort devant le pont de B r o o k l y n ; il regarde ses pieds en passant devant les gratte-ciel ; et il fallut trois huissiers en uniforme pour l'empcher de ronfler pendant une reprsentation du meilleur vaudeville de la saison. Un jour enfin, je crois que j ' a i trouv un m o y e n de le possder. Le matin, avant son rveil, j e lui passe une paire de manchettes amidonnes avec boutons en or boulonns ; et le soir m m e , j e l'emmne dans l'une de ces cages en verre, garnies de palmiers que les plus grands htels de la cit utilisent pour capturer et exposer gratuitement, pendant plusieurs heures par jour, les gandins, rupines, gandines et rupins de l'endroit. Ce soir-l ils sont particulirement nombreux, et sirotent des boissons faibles en minaudant, et parlent d o u c e m e n t sans remuer les lvres c o m m e s'ils avaient un phonographe dans le ventre ; mais je suis dsappoint

LE

COW-BOY

ET LES R A J A H S

109

108

CONTES D U F A R W E S T

de ne pas les voir se gratter ni jeter des corces de cacaouette travers les barreaux. Solly les contemple un m o m e n t sans rien dire ; et tout c o u p il pousse un clat de rire rauque, acre et strident qui cause une sensation dans le palmarium : c'est c o m m e si quelqu'un venait de tirer sur le carreau un vieux et lourd bahut d o n t les roulettes sont casses. C'est la premire fois que j e le vois rire depuis quinze jours et cela m e donne de l'espoir. H a ! ha! dis-je, ils sont tordants tous ces mannequins, n'est-ce pas ? Oh ! qu'il rpond, j ' pensais pas c ' lot d' gnisses et d' v e a u x gras qu'ils ont amens dans c't' Exposition agricole. J' pe.nsais au j o u r o George et m o i on avait mis d' la lessive de m o u t o n dans 1' whisky de Johnson Tte-de-ch'val. Je voudrais bien tre rentr Atascosa City, qu'il ajoute. K;KJ Je sens un frisson glac se couler dans m o n chine. Y a pas, m e dis-je, il faut que j e j o u e chec et m a t d'un seul coup. Je fais jurer Solly de m'attendre dans le caf, et je frte un taxi qui m e dpose chez Lolabelle Dlateur, dans la Trente-troisime rue. Je la connais depuis longtemps. Elle chante une chanson avec trois airs et trois cents ronds-de-jambe dans une oprette de B r o a d w a y . Jane, lui dis-je, j ' a i avec m o i un ami d u Texas. C'est un chic type, seulement il est Un peu massif. Je voudrais lui donner une petite secousse aprs la reprsentation ce soir, quelque chose qui ptille, tu sais, un tour, au Casino, avec souper,
s

marennes, C h a m p a g n e , foie gras et musique. a va ? Est-ce qu'il sait compter ? demande L o l a . Jusqu' soixante-quinze mille, dis-je. T u dois bien te douter que je ne l'aurais pas emmen promener s'il n'avait pas eu de bonnes notes l'cole. Il est plein de dollars et de haricots. : Amne-le-moi la fin, du second acte, dit Lola, et j'examinerai ses titres et obligations. Vers dix heures donc, ce soir-l, je conduis Solly la loge de Miss Delatour, et l'habilleuse nous fait entrer. Quelques minutes plus tard arrive Lolabelle, qui sort de la scne, dans le costume blouissant qu'elle porte au m o m e n t o elle sort du rang des femmes-grenadiers pour dclarer Sa Majest le R o y de Krapatoulie : V i v e notre gracieux Souverain des Ftes rurales de la moisson des Plaisirs ! E t j e vous parie un cachet de premire vedette que ce n'est pas [sa v o i x qui lui a valu le rle. Ds que Solly l'aperoit, il se lve d'un bond, sort, traverse rapidement les coulisses et ne s'arrte que dans la rue. Je le suis, la m o r t dans l'me. Ce n'est pas Lolabelle qui m e dcrochera mes mille dollars. Je m e demande qui pourra bien le faire. Luke, m e dit Solly sur le trottoir, nous avons c o m m i s une affreuse bvue. Nous sommes entrs par erreur dans la chambre coucher de cette dame. J'ai toujours pens que j'tais un gentleman, Luke ; faut que j ' lui fasse toutes mes excuses. Croyez-vous qu'elle nous pardonnera jamais ? Srement, dis-je. Peut-tre qu'elle n ' y pense

110

CONTES

DU FAR

WEST

LE

COW-BOY

ET LES

RAJAHS

111

dj plus. Bien entendu, c'tait une erreur de notre part. Allons manger des haricots. C'est ainsi que a se droule. Mais quelque temps plus tard, Solly m e pose un lapin l'heure du <dner pendant plusieurs soirs. Je le coince dans le hall, et je lui arrache des a v e u x : il a dgot dans la Troisime avenue un restaurant o ils font cuire les haricots dans le style du Texas. Je le persuade de m ' y inviter. Je n'ai pas plutt ouvert la porte que j e lve les bras en signe de capitulation. A la caisse sige une jeune dame, qui Solly m e prsente. Puis nous nous asseyons et o n nous sert des haricots. Oui, Monsieur, il y a derrire ce comptoir-caisse une jeune femme appartenant l'espce qui attrape les hommes la vole aussi facilement qu'un poisson. Celle-ci possde la technique fond. Je l'ai vue l'uvre. Elle est vtue simplement et arbore des signes de sant impeccable. Ses c h e v e u x sont tirs en arrire et lisss, pas de chichis ni de frisettes. Oui, tels sont les signes particuliers de son signalement. E t je vais v o u s expliquer le mcanisme stratgique de la manuvre homicide : c'est trs simple. Quand une femme c o m m e a veut pcher un h o m m e , elle s'arrange pour que, chaque fois qu'il la regarde, il la trouve en train de le regarder. C'est tout. Le lendemain soir, j e devais convoyer Solly Coney Island sept heures. A huit heures, pas encore de Solly. Je sors et hle un taxi. J'ai le pressentiment que a va se gter.

Conduisez-moi au B a c k H o m e Restaurant dans la Troisime avenue, dis-je au chauffeur ; et si je n ' y trouve pas ce que j e cherche, faites la' tourne des selleries, ajout-je en lui rendant [la liste. Patron, dit le chauffeur, j ' a i essay d ' m a n g e r un bifteck une fois dans c' restaurant l. Si c'est q u ' v o u s avez vraiment faim, vaudrait m i e u x aller tout d' suite chez les marchands d' selles. Je suis un dtective, dis-je, et je ne mange pas. Dpche-toi. Aussitt que j ' a i mis les pieds dans le restaurant, j e sens dans les lignes de la main qu'il faut m e mfier d'une femme brune, aux cheveux plats et aux y e u x en hameons, et que je vais faire une perte financire. Solly n'est pas l ; ni la pcheuse non plus. J'attends. A u bout d'une heure, ils descendent de taxi devant la porte et entrent, la main dans la main. Je prie Solly de m'accorder un interview. Il a un sourire sur la figure aussi large qu'un ocan sur une carte gographique. Mais je ne suis pas plus l'auteur de ce sourire que je n'ai fabriqu d'ocan depuis que j ' a i quitt l'cole. La plus magnifique crature qui ait jamais hum la brise ! ble-t-il avec un enthousiasme lamentable. Compliments, dis-je. E t maintenant, m o n rle tant termin, envoyez les mille dollars, s'il vous plat. Luke, dit-il, tandis que son sourire disparat instantanment, j ' a i pas l'impression que j ' m e suis

112

CONTES D U F A R W E S T

LE

COW-BOY ET LES RAJAHS

113

tellement tir'bouchonn, sous votre tutelle et administration. Mais j ' ferai tout c ' que j ' pourrai pour vous, tout c ' que j ' pourrai, Luke. Moi et Miss Skinner on s'est maris y a une heure. Partons pour le Texas demain matin. ' F a m e u x ! Meilleurs v u x , dis-je, sant, bonheur, haricots et prosprit. Mais ne laissons pas nos relations d'affaires s'enliser dans la guimauve du roman et de la chanson d'amour. Que deviennent mes honoraires ? Madame Mills, dit-il a v e c un air de satisfaction pitoyable, a pris possession de m o n argent et de mes papiers, l'exception de 12 fr. 50. J' lui ai dit c ' qu'tait convenu entre nous ; mais elle prtend que c'est un contrat illgal et irrligieux, et elle ne veut pas payer un cent. Mais j ' v e u x pas qu' vous soyez ls, Luke, dit-il. A u cours de ce v o y a g e , j ' a i achet quatre-vingt-sept selles:que j ' a i fait envoyer au ranch. E n arrivant, je choisirai les six plus belles du lot, et j e vous en ferai cadeau. Et... vous les avez reues ? demandai-je quand Lucullus eut achev son rcit. Oui, dit-il. Six ' selles royales, impriales, despotiques, dignes d'un Prsident de la Rpublique du Guatizuela pour le jour de son couronnement. A elles six, elles ont d lui coter quelque chose c o m m e 3.000 dollars. Mais o trouver un march p o u r six selles comme a ? Q u i peut acheter a, part ces rajahs et ces potentats de l'Afrique ou de l ' A s i e ? Je les ai tous sur cette liste. Je les ai tous reprs, depuis l ' A g a - T a m - K i - P o u r de Balavakavala,

jusqu'au petit brun aux y e u x de cirage qui rgne sur les orangs-outangs de l'archipel des T o u k o u Mamaou, C'est une clientle, dis-je, assez disperse. Oui, dit Polk Lucullus. Mais il en vient de plus n plus. Aussitt que l'un de ces anthropodes carnassiers se croit civilis parce qu'il a remplac la strangulation par la guillotine et q u ' U s e sert d'une serviette au lieu de ses moustaches pour s'essuyer la figure, il se baptise un Roosevelt de l'Orient , et il rapplique N e w - Y o r k pour apprendre la manire de faire les cocktails et d'infliger de nouveaux impts. Oh ! je placerai toutes mes selles ! Tenez, lisezmoi a. , Le royal sellier tira de sa poche un journal pli en huit et m e dsigna le paragraphe suivant : Son Altesse Seyyid Feysal Bin Rakee, I m a m de Muskat, est l'un des souverains les plus cultivs et les plus clairs du Vieux Monde. Ses curies contiennent plus de mille chevaux appartenant la race persane la plus pure. On dit que ce puissant seigneur projetterait bientt un v o y a g e aux EtatsUnis... Hein ! s'crie Mr Polk d'une v o i x triomphante. A u t a n t dire que m a meilleure selle est vendue d'avance, celle qui a des turquoises incrustes dans le troussequin. N'auriez-vous pas trois dollars m e prter en attendant ? Je les avais. Je ne les ai plus depuis ce moment-l. Si ces lignes t o m b e n t sous les y e u x de l ' I m a m de Muskat, puissent-elles attiser le dsir qu'il a mani-

114

CONTES DU FAR

WEST

ESCULAPE AU R A N C H

115

fest de visiter notre pays. Nous y gagnerons tous : moi, trois dollars ; les Etats-Unis, 25 millions de roupies ; le prince, de prcieuses recettes thyiques et fiscales ; et ses sujets la satisfaction de le savoir 12.000 kilomtres de leur pays, ainsi que la primeur d'une taxe ultra-moderne sur les chameaux de luxe et les pendentifs nasaux.

VII ESCULAPE A U RANCH

Si v o u s tes un lecteur fidle des chroniques du ring, v o u s ne devez pas avoir oubli le fameux c o m b a t qui mit aux prises, il y a quelques annes, le champion du m o n d e des poids m o y e n s et son challenger , dans une ville de la frontire chevauchant une rivire internationale. Le conflit dura exactement une minute vingt-trois secondes ; cruellement dsappoints par ce record de vitesse, les amateurs de vrai sport jurrent qu'ils n'avaient rien v u de semblable depuis un temps immmorial. Les reporters sportifs firent ce qu'ils purent pour allonger la sauce de leur c o m p t e rendu ; mais dbarrass de tout ce dlayage, l'vnement fut en ralit tristement foudroyant. Le champion se contenta de frapper sa victime, lui tourna le dos en disant : J ' y ai donn sa dose , et tendit ses poings ses seconds pour se faire enlever les gants.

Voil comment, le lendemain matin, l'on vit dbarquer du train, San-Antonio, une pleine cargaison de gentlemen compltement dgots, une vritable orgie de pantalons blancs, de gilets fantaisie, de cravates polychromes et de panamas. E t voil aussi la raison de la pnible situation dans laquelle se trouvait Cricket Mac-Guire, lorsqu'il descendit ce matin-l de son wagon en titubant et s'assit sur le quai de la gare des marchandises, tordu par une quinte de cette t o u x rauque et profonde si familire aux oreilles des San-Antoniens. A la m m e heure, mais pour des motifs diffrents, arrivait la gare Curtis Raidler, le plus grand leveur de btail du Nueces, et l'leveur de btail le plus grand de ce district. Raidler s'tait lev tt pour prendre le RapideSud qui devait le ramener la station la plus proche de son ranch ; il s'arrta devant l'infortun voyageur, et lui adressa la parole avec l'accent tranant et pittoresque de son pays. a te tient dur, fiston ? Cricket Mac-Guire, ancien j o c k e y et ex-champion de boxe-poids^plume, exerant actuellement la profession de bonneteur et de vendeur de t u y a u x sur les champs de courses, fidle habitu du ring et sportman accompli, leva les y e u x d'un air p r o v o cant et batailleur en s'entendant interpeller aussi familirement. Cal'tez, gratte-ciel ! dit-il d'une v o i x raille. J' v o u s ai pas sonn. Une seconde quinte le terrassa, et il s'appuya

116

CONTES D U F A R W E S T

E S C U L A P E AU

RANCH

117

en chancelant contre un chariot bagages. Raidler attendit patiemment, tout en jetant un coup d'il sur la multitude bigarre de chapeaux de paille, de pardessus clairs, de souliers jaunes et de gros cigares qui encombraient le quai. Tu descends du Nord, fiston ? demanda-t-il quand la t o u x de l'autre se fut calme. T u es venu pour assister au c o m b a t ? Combat ! grogna Mac-Guire avec un air de roquet irrit. Qu'on m ' parle pas d' c o m b a t ! Une injection d' morphine, plutt ! L ' type de Cork a juste fait prendre sa drogue l'autre, une cuillere avant 1' repas, et ji ! le v'i endormi pour le c o m p t e . Un c o m b a t ! Peuh ! II s'arrta, pour reprendre haleine, toussa de nouveau, et continua son discours, plutt pour lui-mme que pour son interlocuteur, heureux de se soulager en exposant haute v o i x ses dboires. M' parlez plus des coups srs ! N'importe qui aurait saut l-dessus, m m e un b o o k ! Cinq contre un ! Oui, ils m ' o n t donn l'autr' galette cinq contre un, et j'aurais pari cent billets si j ' les avais eus que 1' champion d' Cork tiendrait pas trois rounds devant l'autre. J ' y ai fourr jusqu' m o n dernier sou, et j'tais si sr du coup que j ' sentais dj l'odeur de c'te bote de nuit d ' l a Trenteseptime rue qu' j'allais acheter J i m m y Delaney avec le pognon. E t alors... Dites, gratte-ciel, faut-y pas tre un peu fum pour balancer tout son fric sur un coup d' hasard c o m m e a ! -Srement, dit Raidler, surtout quand on

perd. E t maintenant, fiston, lve-toi et rentre l'htel. T u as une sale t o u x . Y a longtemps que a te tient ? L a poitrine, dit Mac-Guire en hochant la tte. Tuberculose. L ' t o u b i b dit qu' j ' e n ai pour six mois, p't'-tre un an si. j ' m e tiens carreau. J' voulais justement m ' tenir peinard et m ' soigner, c'est pour a qu' j ' a i spcul sur le coup de cinq contre un. J'avais mille dollars d'conomies. Si j ' a v a i s gagn, j'achetais la turne Delaney. Qui qu'aurait jamais pens que c'te galette s' coucherait au premier round ? C'est srement un coup dur, dit Raidler en contemplant d'un air paternel la maigre silhouette de Mac-Guire accroupie contre le chariot. Mais v a te reposer l'htel, fiston. O descends-tu ? A u Menger, au Maverick ?... Pourquoi pas le Carlton et le Waldorf-Astoria ? demanda Mac-Guire sarcastique. J' v o u s ai dj dit q u ' j'tais fauch. Y m ' reste un penny, ^ e u t tre aussi qu'un v o y a g e en Europe m e f'rait du bien ou une croisire dans m o n y a c h t particulier, hein ? . . . H ! journal ! Il lana son dernier penny au vendeur de journaux, dplia son Express, appuya son dos contre le chariot et se plongea incontinent dans la lecture de son Waterloo, tel qu'il tait comment, tendu et assaisonn par une presse ingnieuse. Curtis Raidler consulta une norme montre en orJet posa sa main sur l'paule de Mac-Guire. "__ Debout, fiston, dit-il. Nous n'avons plus que trois minutes pour prendre le train.

118

CONTES D U F A R W E S T

ESCULAPE AU R A N C H

119

Mac-Guire grimaa un sourire sardonique. Vous m ' a v e z p't'-tre v u casser une tirelire ou encaisser un chque depuis tout l'heure ? Y a pas une minute que j ' vous ai dit que j'tais raide. Dbinez-vous, building. Je t'emmne m o n ranch, dit Raidler, et tu y resteras jusqu' ce que tu sois guri. Dans six mois tu seras remis neuf. Allons ! Il empoigna Mac-Guire d'une seule main et l'entrana, le portant presque, dans la direction du train. H ! dites ! fit Mac-Guire en cherchant faiblem e n t se dgager, j ' vous rpte que j ' p e u x pas payer ! Payer quoi ? demanda Raidler tonn. Ils se dvisagrent mutuellement, sans se c o m prendre. Car leurs esprits tournaient en sens inverse, tels deux pignons d'engrenage monts sur des arbres diffrents. Lef voyageurs du Rapide-Sud, qui les virent assis l'un prs de l'autre, se demandrent ce qui avait bien pu causer le rapprochement de ces deux antipodes. Mac-Guire n'avait gure plus de cinq pieds de haut, et son visage offrait un curieux mlange d'irlandais et de japonais. A v e c ses petits y e u x ronds et brillants comme des billes de verre, ses joues osseuses, son menton dcharn, sa figure coriace, balafre, casse et r a c c o m m o d e , son expression farouche et indomptable, et sa mine de frelon belliqueux, il tait un spcimen classique de la progniture des grandes cits du Nord et de l'Est. Raidler sortait d'un humus tout diffrent.

H a u t de plus de six pieds, large de d e u x mtres, aussi pur, clair et transparent qu'un ruisseau de cristal, il reprsentait un produit parfait de l'heureuse union du Sud et de l'Ouest. On connat peu de portraits fidles de cette espce d'hommes, car il n'existe pas de cadres assez grands pour les contenir. Seul, quelque chose de large, de libre, de frais, de robuste, de simple et de rustique c o m m e une fresque gyptienne serait capable de reprsenter des Curtis Raidler. Le rapide les emmenait toute vitesse vers le Sud. [La fort se fondait progressivement en une masse plus ou moins clairseme de petits bosquets, dresss comme des lots sur une mer d'herbage ; puis le train s'engagea rsolument dans l'immense ocan vert et nu des prairies du T e x a s . Ils taient maintenant dans le royaume du btail, du lasso, des centaures, des ranchs et des pantalons de cuir. Recroquevill dans son coin, Mac-Guire accueillait avec une suspicion hostile la conversation de Raidler. Quelle pouvait bien tre la combine de ce grand m e c qui venait de le kidnapper ? Surtout, n'essayez pas d'insinuer le m o t altruisme dans le domaine conjectural de Mac-Guire : il ne vous comprendrait pas. C'est pas un fermier, pense le captif ; c'est pas un filou non plus, pour sr. Qu'est-ce que a peut bien tre que son truc ? Ouvr' tes mirettes, m o n vieux Cricket, et r'garde combien qu'il v a tirer d' cartes. T'es bien coinc, en tout cas, a v e c un gousset creux et une phtisie galopante, tu frais

120

CONTES D U F A R W E S T

E S C U L A P E AU R A N C H

121

mieux de t' tenir peinard. Oui, tiens-toi peinard en attendant d' connatre sa c o m b i n e . A la station de R i n c o n , cent milles au sud de San-Antonio, ils descendirent du train pour monter dans une voiture du ranch qui les attendait. C'est grce ce vhicule qu'ils allaient parcourir maintenant les cinquante kilomtres de prairies qui les sparaient de leur terminus. Dj, ce v o y a g e aurait d donner l'acrimonieux Mac-Guire une ide de ce qui allait constituer sa ranon. Les roues caoutchoutes glissaient travers une savane ensorcelante. Les deux petits chevaux espagnols les entranaient rapidement d'un trot agile et inlassable qui se changeait de temps autre en un galop chevel. L'air tait vif et ptillant, charg du parfum des mille fleurs de la prairie. Bientt le chemin disparut, et la voiture se lana au milieu des flots verts d'un ocan d'herbe, travers lequel la dirigeait srement la main experte de Raidler, pour qui chaque bouquet d'arbres tait un phare, chaque bosse du terrain une boue lumineuse. Mais Mac-Guire le morose et le taciturne, tass sur son sige, ne v o y a i t l qu'un dsert et ne rpondait que par des grognements maussades et mfiants aux^avances de Raidler. Qu'est-ce qu'il peut bien avoir dans 1' crne ? pensait-il. Qu'est-ce que c' grand fusil est en train d' mijoter pour ma terrine ? Enfant parmi les panoramas de briques et les sites de ciment arm, Mac-Guire mesurait un espace born par l'horizon et la quatrime dimension avec une jauge rues et trottoirs.

La semaine prcdente, en traversant les pturages, Raidler avait rencontr un veau malade et abandonn qui beuglait pitoyablement. Sans mettre pied terre il avait empoign l'orphelin, l'avait couch en travers de sa selle, et port au ranch, o il l'avait confi aux hommes pour qu'ils en prissent soin. Mac-Guire ne pouvait p a ; comprendre q u ' a u x y e u x de Raidler, son propre cas et celui du veau taient identiques, et requraient semblablement sa compassion et son assistance. Voil une crature en dtresse, et voil Raidler qui l'aperoit et qui sait qu'il a le pouvoir de la secourir : il ne lui en faut pas plus pour agir. Pas besoin de m o n a d e , ni d'impratif catgorique pour Raidler. Mac-Guire tait le septime invalide qu'il avait ramass ainsi au hasard dans les rues de San-Antonio, o se rendent tant de malheureux poitrinaires pour y respirer l'ozone qui mane, dit-on, de son sol. Cinq de ces htes prcdents du ranch Solito en taient partis guris ou tout au moins considrablement soulags, en accablant Raidler de remerciements enthousiastes. Le sixime arriva trop tard, mais il n'en reposa pas moins confortablement, aprs une fin heureuse et douce, sous un arbre du verger. Aussi ne fut-ce point une surprise pour, les habitants du ranch lorsque Raidler, ayant arrt ses chevaux devant la porte, empoigna son dbile protg c o m m e un paquet de chiffons et le dposa sous la galerie. Mac-Guire contempla d'un air curieux et toujours mfiant l'trange tableau qui s'offrait ses y e u x

122

CONTES

DU FAR

WEST

ESCULAPE

AU

RANCH

123

de citadin racorni. Le btiment du ranch tait l'un des plus beaux de la rgion. Construit entirement en briques, amenes pied d'uvre sur des chariots, il n'avait qu'un tage, et une immense vranda en banco faisait le tour des quatre chambres. Un assortiment pittoresque et bigarr de chevaux, de chiens, de selles, de voitures, de harnais, de carabines et d'accessoires de cow-boys s'talait aux regards du sportsman naufrag, qui laissait percer un certain tonnement. Nous voil rendus la maison, dit Raidler joyeusement. . _ C'est..: c'est... une sacre drle... de baraque ! siffla Mac-Guire, et il s'croula sous la galerie, en proie une quinte de t o u x effrayante. On tchera de te la rendre confortable, fiston ! dit Raidler gentiment. L'intrieur n'est peut-tre pas trs beau ; mais c'est l'extrieur et le grand air aprs tout qui te feront le plus de bien. Tiens, voici ta ch ibre. Si tu as besoin de n'importe quoi, demar ;e-Ie. Il avait fait entrer Mac-Guire dans la chambre Est. Le parquet nu tait d'une propret impeccable. Les rideaux flottaient la brise du golfe qui pntrait par les fentres ouvertes. La pice tait meuble de deux chaises droites, d'un grand rocking-chair en osier, d'une longue table couverte de journaux, de pipes, de tabac, d'perons et de cartouches, et d'un confortable O i t en bois Jclair. Plusieurs ttes d'antilopes taient accroches au mur, ainsi que celle d'un norme sanglier noir. Les gens du

Nueces considraient cette chambre d'ami c o m m e digne d'un prince ; mais Mac-Guire lui montra les dents. Il exhiba un ultime penny retrouv dans le fond d'une poche et le lana au plafond. Vous avez p't'-tre cru que j ' v o u s bluffais au sujet d' m o n b u d g e t ? E h b e n ! v o u s pouvez m ' saler autant qu' a vous plaira : v'i le dernier jaunet du trsor ! Les y e u x de Raidler jetrent un clat sombre sous ses sourcils grisonnants tandis qu'il regardait fixement son hte. Aprs un court instant de silence, il lui parla gentiment, mais d'une v o i x ferme. Fiston, dit-il, ne fais plus jamais allusion cette question d'argent ; une fois suffit largement. Les gens que j ' i n v i t e m o n ranch n ' o n t rien payer, et il est trs rare qu'ils offrent m m e de le faire. Le dner sera prt dans une demi-heure. Il y a de l'eau dans le broc, pour ta to'.iette, et de l'eau potable toute frache dans cette jarre rouge qui est suspendue sous la galerie. O est la sonnette ? demanda Mac-Guire en jetant les y e u x de tous les cts. Quelle sonnette ? L a sonnette pour appeler, si j ' a i besoin de quelque chose. J' peux pas... Ben quoi ! cria-t-il avec une explosion de rage impuissante, j ' v o u s ai pas d'mand d' m'amener ici. J'ai pas essay d' v o u s taper d'un sou. J' v o u s aurais pas racont l'histoire d e mal dbine 'si (vous m ' [l'aviez pas d'mande. Me v'i maintenant plus d ' c e n t kilomtres d'un garon ou d'un... d'un cocktail. J' suis
1

124

CONTES D U F A R W E S T

ESCULAPE AU

RANCH

125

malade. J' peux pas m ' bagarrer. A h ! A h ! A h ! j ' suis bien coinc ! E t Mac-Guire se laissa t o m b e r sur le lit en sanglot a n t convulsivement. Raidler sortit sous la galerie et cria : Ylario ! Un jeune Mexicain d'une vingtaine d'annes, mince et souriant, accourut promptement. Ylario, lui dit Raidler en espagnol, je m e souviens de 't'avoir promis une place de vaquer o sur le San Carlos aprs le rodeo de l'automne. Si, Senor ! telle fut votre bont ! E c o u t e , ce senoriio est m o n ami. Il est trs malade. Je te mets sa disposition. Sers-le fidlem e n t et t o u t instant. Sois trs patient et plein d'attention envers lui. E t quand il sera guri, ou... et quand il sera guri, ce n'est pas vaquero que j e te ferai, mais mayordomo du R a n c h o de las Piedras. Esta bueno ? Si, si ! Mil gracias, senor ! Ylario voulut manifester sa gratitude par une gnuflexion, mais Raidler le releva d'un coup de pied affectueux, en grondant : Allons ! Pas de grimaces d'opra ici ! D i x minutes plus tard, Ylario sortit de la chambre de Mac-Guire et alla trouver Raidler. Le petit senor, annona-t-il, prsente ses compliments et demande de la glace pile, un bain chaud, un gin-fizz, un toast, le barbier, le New-York Herald, des cigarettes et q u ' o n ferme les fentres et envoyer un tlgramme.

Raidler prit un flacon de whisky dans une armoire pharmacie. V a lui porter a, dit-il. C'est ainsi que fut inaugur le rgne de la terreur au ranch Solito. Durant plusieurs semaines, MacGuire ne cessa de crner, de fanfaronner et de bluffer par-devant les cow-boys qui accouraient de dix lieues la ronde pour contempler cette dernire importation de Raidler. C'tait quelque chose d'entirement nouveau pour eux. Il leur expliquait tous les trucs de la boxe, les mthodes d'entranement, les meilleurs procds de l'attaque et de l'esquive . Il tala devant leurs yeux toutes les combines peu glorieuses d'un marlou des sports professionnels. Son argot pittoresque les tonnait et les mettait en joie. Ses gestes, ses attitudes extraordinaires, son parler cru et son immoralit foncire les fascinaient. C'tait pour eux quelque ehose comme un habitant de la lune ou de Mars. Quant lui, si trange que cela puisse paratre, ce m o n d e nouveau dans lequel il tait entr n'existait pas ses y e u x . C'tait un goste intgral bti de briques et de ciment. On l'avait plong, pensait-il, dans la vie au grand air pour le m o m e n t , mais tout ce qu'il y avait trouv, c'tait un auditoire pour ses discours et souvenirs. Ni la libert illimite de la prairie pendant le jour, ni le silence grandiose des nuits immenses et constelles ne parvenaient le sduire. Toutes les teintes les plus dlicates de l'aurore ne l'auraient point dtourn

126

CONTES D U F A R W E S T

E S C U L A P E AU R A N C H

127

des pages ross d'un journal sportif. Sa devise dans la vie tait : A v o i r tout pour rien . E t son but, la Trente-septime rue. Environ deux mois aprs son arrive, il commena se plaindre qu'il allait plus mal. C'est alors qu'il devint rellement la peste du ranch, son virus, son cauchemar, son insupportable tyran. Il s'enferma dans sa chambre c o m m e un gnome venimeux, pleurnichant, insultant, exigeant, accusant, jurant du matin au soir. Le thme habituel de ses plaintes tait q u ' o n lui avait impos cette ghenne contre sa volont, qu'il allait mourir faute de soins et de confort. Bien qu'il ne cesst de proclamer les progrs de sa maladie, personne ne le trouvait chang. Ses y e u x de grenouille taient plus brillants et diaboliques que jamais, sa v o i x toujours aussi rche ; et son visage calleux, dont la peau tait tendue c o m m e celle d'un tambour, n'avait plus, depuis longtemps, un gramme de chair perdre. Seule, la rougeur qui teintait ses pommettes l'aprs-midi semblait rvler la lpre cache qui le rongeait ; et, bien qu'il ne respirt q u ' a v e c un seul p o u m o n , son apparence ne s'tait point modifie. H avait fait son esclave du pauvre Ylario, que la promesse de son m a j o r d o m a t aidait supporter son martyre. Mac-Guire c o m m e n a par lui ordonner de fermer les fentres et de tirer les rideaux, bouchant ainsi le passage l'air frais, qui tait sa seule chance de salut. L'atmosphre de la chambre tait perptuellement obscurcie et vicie par la fume du t a b a c ; tous ceux qui entraient pour couter les

interminables rcits, les scandaleuses rodomontades du petit dmon, sortaient moiti suffoqus. . Ce qu'il y avait de plus curieux, c'tait la faon dont Mac-Guire et son bienfaiteur se traitaient mutuellement. L'attitude du patient vis--vis de Raidler rappelait celle d'un enfant hargneux et pervers l'gard d'un pre indulgent. Toutes les fois que Raidler quittait le ranch, son dpart plongeait Mac-Guire dans un accs de mutisme rageur, de sombre malveillance ; son retour il ne manquait pas d'tre salu par une vole de reproches violents et acerbes. Quant l'attitude de Raidler vis--vis de son fiston , elle ne manquait pas non plus de singularit. Il avait l'air d'exercer dlibrment et naturellement ce caractre de tyran, de cruel oppresseur que les accusations immodres de Mac-Guire ne cessaient de lui attribuer ; paraissant avoir assum la responsabilit de la sant du malade, il accueillait toujours ses algarades avec une douceur, une patience et m m e une quasi-humilit que rien ne pouvait altrer. Un jour Raidler parla un peu plus longuement que d'habitude. - Tu devrais essayer le grand air, fiston, dit-il. Je te donnerai une voiture et un conducteur tous les jours si tu v e u x . T u devrais m m e aller passer une semaine ou deux dans l'un des campements de la prairie, je m'arrangerai pour que tu y trouves tout le confort dsirable. C'est l'air, l'air pur et sain des herbages qu'il te faut si tu v e u x gurir. J'ai connu un h o m m e de Philadelphie, qui tait

128

CONTES D U F A R W E S T

ESCULAPE A U R A N C H

129

plus mal en point que toi ; il se perdit dans la prairie de Guadalupe, et dut coucher dehors pendant quinze jours, m m e l'herbe. E h bien ! c'est a qui a c o m m e n c le remettre d ' a p l o m b . Le plus prs possible du sol, c'est l o l'air est le meilleur pour toi. Tiens ! Va faire un petit tour cheval aujourd'hui ; il y a un p o n e y qui est d o u x c o m m e un... Qu'est-ce que j ' vous ai fait ? cria Mac-Guire. Est-ce que j ' v o u s ai jamais faisand ? Est-ce que j ' vous ai d'mand d' m'apporter ici ? Fichez-moi dehors si vous voulez, ou bien donnez-moi tout d' suite un coup d' surin dans les ctelettes : a ira plus vite. Monter cheval ! J' p e u x m m e pas mettre un pied d'vant l'autre ! J' serais m m e pas capable d'esquiver un j a b d'un poids extraplume de cinq ans ! V'I c ' que v o t r ' sacr ranch a fait d ' m o i ! Y a rien manger, rien voir, et personne qui parler, except un tas de pedzouilles qui sauraient m m e pas distinguer un punchingbag d'une mayonnaise de homard ! Le coin est un -peu solitaire, c'est vrai, avoua Raidler avec un soupir. E t c'est vrai aussi que le menu est gnralement un peu fruste, bien qu'il soit toujours abondant. Enfin ! s'il y a quelque chose qui te fait envie, dis-le, et j'enverrai un cavalier le chercher. Ce fut Chad Murchison, un c o w - b o y du Circle Bar, qui insinua le premier que Mac-Guire pouvait fort bien n'tre qu'un simulateur. Chad tait all chercher cheval, cinquante kilomtres de l, un panier de raisins destins au malade. Aprs tre

rest quelques minutes dans l'antre enfum du monstre, il sortit prcipitamment la bouche ouverte, avala d'un seul trait une immense goule d'air pur sous la vranda, et courut confier ses soupons Raidler. Il est pas plus malade que m o i , patron ! dit Chad. Ses biceps sont durs c o m m e du fer. Il m ' a fait voir c ' que c'tait qu'un direct au plesp... au prospectus solaire qu'il appelle, et c'est c o m m e si un mustang m'avait ru dans 1' ventre a v e c les deux pieds. Il est en train d' v o u s possder, boss ! Pas plus malade que moi, j ' v o u s dis. C'est triste dire, mais ce petit salaud v o u s fait marcher, pour q u ' vous 1' nourrissiez rien faire ! Mais Raidler, l'ingnu et le gnreux ne voulut pas ajouter foi aux accusations de Chad ; et si,, quelques jours plus tard, il mit Mac-Guire l'preuve, ce fut plutt parce que l'occasion s'en offrit d'ellem m e que pour obir ses soupons. eUn jour, vers midi, deux hommes descendirent de voiture devant la porte du ranch, entrrent et se mirent table. Dans cette rgion point n'est besoin d'invitation ; la coutume est d'arriver, de s'asseoir et d e manger avec les htes, tout simplement. L ' u n des deux voyageurs tait un grand mdecin de San-Antonio, dont les[ prcieux services avaient t requis par un riche leveur qu'une malencontreuse balle , de revolver avait contraint de s'aliter. Il se rendait maintenant la gare pour prendre le train qui devait le ramener chez lui. Aprs djeuner, Raidler l'entrana dans un coin
9

130

CONTES D U

FAR WEST

ESCULAPE

AU

RANCH

131

discret de la galerie et dit, en lui tendant un billet de vingt dollars : D o c , j ' a i l, dans la chambre Est, un gamin que je crois atteint de tuberculose aigu. Voudriezv o u s l'examiner pour v o i r o il en est, et nous dire ce qu'il faudrait faire pour lui. Combien vous dois-je pour le djeuner, Mr Raidler ? dit le docteur rondement, en regardant l'autre par-dessus ses lunettes. Raidler remit l'argent dans sa p o c h e . Le docteur entra aussitt dans la chambre de Mac-Guire, et Raidler s'assit, en attendant, sur un tas de selles. Il avait dj du remords la pense que sans doute le verdict allait tre implacable. A u bout de dix minutes, le docteur reparut et s'avana vivement. Votre h o m m e , dit-il, est aussi sain qu'un dollar neuf. Ses p o u m o n s valent m i e u x que les miens. Respiration, temprature et pouls normaux. Dilatation thoracique dix centimtres. A u c u n signe de faiblesse nulle part. Je n'ai pas pu faire d'examen bacillaire, mais ce serait superflu, Je rponds du diagnostic. Mme la fume du tabac et l'air vici n ' o n t pas russi l'entamer. Il tousse, n'est-ce pas ? E h bien ! dites-lui que ce n'est pas ncessaire. Vous m ' a v e z demand ce que v o u s pourriez faire pour lui : j e vous conseille de lui faire planter des poteaux ou dresser des mustangs, au choix. Ma voiture est prte, je m'en vais. Adieu, et merci ! Et, tel une bouffe de vent frais, le bon docteur s'envola prestement.

Raidler allongea la main et cueillit, par-dessus la balustrade, une feuille de mesquite qu'il se mit mcher d'un air songeur. On venait d'atteindre l'poque o, c o m m e chaque anne, le jeune btail allait tre marqu au fer rouge. Le lendemain matin, Ross Hargis, le chef des cow-boys, tait en train de rassembler son quipe de vingt-cinq hommes au ranch, et se prparait partir pour le district de San-Carlos, o le travail devait commencer. A six heures, les chevaux taient sells, le chariot vivres tait prt, et les c o w - b o y s se mettaient dj en selle, lorsque Raidler fit signe Ross d'attendre. A ce moment, les c o w b o y s virent s'approcher un cheval supplmentaire, sell et brid, tenu en main par un palefrenier. Raidler se dirigea grands pas vers la chambre de Mac-Guire et ouvrit la porte toute grande. Le troglodyte, encore en pyjama, tait allong sur son lit, et fumait une cigarette. D e b o u t ! ordonna Raidler d'une v o i x sonore et mtallique c o m m e un coup de clairon. D e quoi ? De quoi ? fit Mac-Guire lgrement dcontenanc. D e b o u t et habille-toi. Je pardonnerais la rigueur un crotale, mais j e ne peux pas supporter un menteur. J'ai dit : debout ! T u n'as pas entendu ? Il saisit Mac-Guire par le c o u et l'arracha du lit. Dites d o n c , patron ! cria Mac-Guire d'un air gar, est-ce que vous tes fou ? J' suis malade, que j ' vous dis ! J' vais claquer si on m' bouscule !

132

CONTES D U F A R W E S T

ESCULAPE AU RANCH

133

Qu'est-ce que j ' v o u s ai fait ? J' v o u s ai jamais d'mand d' m'amener... Habille-toi ! clama Raidler d'une v o i x tonnante. Jurant, trbuchant, frissonnant, ses y e u x luisants et stupfaits fixs sur le gant irrit et menaant, Mac-Guire parvint enfin enfiler ses vtements. Alors Raidler le prit par l'encolure, le poussa dehors, lui fit traverser la cour sans le lcher et l'amena auprs du cheval qui tait attach la barrire. Les c o w - b o y s , bouche be, regardaient la scne en se balanant sur leurs selles. Ross, dit Raidler au chef d'quipe, emmne ce type-l et mets-le au travail. Fais-le travailler dur, et mne-lui la vie dure. Vous savez tous que j ' a i fait tout ce que j ' a i pu pour lui, et de b o n cur. Hier, le meilleur docteur de San A n t o n e l'a examin, et il l'a trouv aussi sain qu'un bourricot et aussi parfaitement constitu qu'un cerf. T u sais ce qu'il faut faire de lui, Ross ? Ross Hargis se contenta d'esquisser un rictus approbateur. Oh ! dit Mac-Guire, avec un sourire amer, en fixant sur Raidler un regard profond de ses petits y e u x jaunes, le t o u b i b a dit q u ' j'tais pas malade, hein ? Que j ' le faisais au chiqu, pas vrai ? C'est pour m o i q u ' v o u s l'avez fait v'nir, s' pas ? Vous pensiez q u ' j ' a v a i s rien, q u ' j ' t a i s un menteur. Patron, j ' v o u s ai engueul souvent, c'est vrai, mais j ' pensais pas mal, j ' v o u s jure. Si seulement vous aviez c ' que j ' a i . . . o h ! pardon, j ' o u b l i a i s : 1' c r o q u ' m o r t a dit q u ' j ' t a i s pas malade. E h b e n !

alors, patron, entendu : j ' vais aller bosser pour v o u s . C o m m e a, on s'ra quittes ! Il sauta en selle aussi lgrement qu'un oiseau, saisit la cravache accroche au p o m m e a u et cingla son cheval. Cricket qui avait autrefois gagn d'une tte le grand Handicap ' d'Hawthorne avec G o o d B o y , un outsider 10 contre 1, Cricket avait de nouveau le pied l'trier. Il entrana la cavalcade, qui s'lana derrire lui toute vole, tandis que les c o w - b o y s poussaient des hurlements d'enthousiasme au milieu d'un nuage de poussire. Mais, un kilomtre plus loin, Mac-Guire avait dj rtrograd ; il tait en queue du peloton lorsque celui-ci s'engagea dans le carr de broussaille qui s'tendait derrire les curies. Il jeta un coup, d'il rapide en avant pour s'assurer que personne ne le regardait, arrta son cheval, porta son m o u c h o i r sa bouche et le rejeta, rouge de sang, dans un b o u q u e t de cactus. Puis il cravacha de nouveau son cheval et rattrapa la troupe au galop. Le m m e soir, Raidler reut une lettre de son pays natal en A l a b a m a . Il y avait eu un dcs dans la famille, et sa prsence tait ncessaire pour effectuer le partage de la proprit. Le lendemain, au lever du jour, il fendait rapidement, dans son lger vhicule, les flots de la prairie, en direction de la gare. Lorsqu'il revint, d e u x moisfplusftard, il trouva le ranch, presque dsert. Seul restait pour le saluer le fidle Ylario, qui avait rempli en quelque sorte

134

CONTES D U

FAR W E S T

ESCUiAPE

AU RANCH

135

les fonctions d'intendant intrimaire. Le jeune Mexicain mit son matre au courant de ce qui avait t fait pendant l'absence d'iceluy ; on n'avait pas encore termin de marquer le jeune b t a i l ; de violents orages avaient effray les troupeaux, qui s'taient disperss, et cela n'avait pas t sans retarder le travail des marqueurs. Le campement se trouvait maintenant dans la valle de la Guadalupe, vingt milles de l. A propos, dit Raidler, qui se souvint tout c o u p , ce type que j ' a i e n v o y avec eux... MacGuire... est-ce qu'il travaille toujours ? Je ne sais pas, dit Ylario. Les hommes du campement, ils viennent au ranch de trs petites fois. Si grande le travail avec les v e a u x ! E u x n'ont rien dit. Oh ! Je pense ce t y p e Mac-Guire il mourut il y a grand temps. Mourut ! dit Raidler. Qu'est-ce que tu racontes ? Lui beaucoup malade, Mac-Guire, dit Ylario en hochant la tte. Quand j e le vois partir, je pense qu'il ne vivra pas deux mois peut-tre ! Raidler regarda le Mexicain d'un air intrigu en se grattant la tte. Quels sont les chevaux qui sont rests au ranch ? demanda-t-il soudain. Paisano, senor, broute l'herbe cette heure derrire le petit corral. Va le seller pour moi tout de suite. Quelques instants plus tard Raidler filait toute allure dans la prairie, sur le dos de l'alezan, qui semblait avaler les kilomtres c o m m e du maca-

roni. Deux heures plus tard, le cavalier aperut, du haut d'une petite minence, les tentes des c o w boys auprs de l'abreuvoir. Vaguement inquiet, les sourcils froncs, il atteignit le campement, mit pied terre et laissa tomber les rnes de son cheval. Il n ' y avait l personne que le cuisinier, qui tait en train de prparer les biftecks pour le repas du soir. Raidler se dirigea vers lui. T o u t v a bien au campement, Pete ? demanda-t-il. Comme si c o m m e a, rpondit Pete en tournant maintenant du caf. Les vivres ont m a n q u deux fois. Le vent a dispers les bestiaux et il a fallu faire une rafle de cinquante kilomtres pour les rassembler. J'ai besoin d'une nouvelle cafetire. E t les moustiques sont encore un peu plus diaboliques que d'habitude. E t les hommes... tous en bonne c o n d i t i o n ? Pete n'tait pas optimiste. E n outre, des questions relatives la sant des cow-boys ne lui semblaient pas seulement superflues, elles frlaient, son avis, une mollesse et une sensiblerie dplaces. Ceux qui sont encore l, dit-il d'un t o n indiffrent, arrivent jamais en r'tard la soupe. Ceux qui sont encore l ? rpta Raidler d'une v o i x un peu trouble. Un frisson parcourut son pine dorsale. Est-ce que ce docteur se serait tromp ? Dame oui ! dit Pete. Y a gnralement des changements dans un campement en deux mois d' temps. Y a des nouveaux qu'arrivent, et pis y

136

CONTES D U F A R W E S T

E S C U L A P E AU R A N C H

137

en a d'autres qui nous quittent, oui, y en a q u ' o n r'verra plus. Une sueur froide doucha Raidler qui fit un effort pour se ressaisir. Machinalement il jeta les y e u x autour de lui, avec un certain effroi, et fut t o u t tonn, mais peine rassur, de ne pas apercev o i r une t o m b e frachement creuse... E t ce... ce type qui v o u s avait... accompagn... ce Mac-Guire... est-ce que... A h ! , par exemple ! dit Pete en se levant, un gobelet dans chaque main, vraiment, patron, j ' comprends pas q u ' o n ait e n v o y un pauvre petit crevard comme a dans un campement ! Si j ' tenais F docteur qui l'a inscult , j ' y flanqu'rais une sacre fesse, c't', ne-l ! . . . Les mains de Raidler s'taient mises trembler lgrement ; il regardait le cuisinier avec des y e u x qui semblaient fascins par un dsir m o r b i d e de connatre la suite, et une crainte douloureuse d'apprendre le pire. Oui, continua Pete, c'est un scandale ! E t avec a qu'il avait du cran, F pauvre m m e ! J ' vas vous dire c ' qu'il a fait. L ' premier soir, les autres c o w - b o y s c o m m e n c e n t par lui donner F baptme du feu d' camp'ment. Ross Hargis lui envoie son pantalon d' cuir toute vole sur F dos et F fiche par terre. Et savez-vous c ' qu'il fait alors, F malheureux gosse ? Il se r'ive, et il s' m e t boxer Ross, et il lui flanque une racle. Oui, une racle maousse, Ross Hargis ! Il lui en m e t plein F nez, plein les y e u x , plein F menton, plein F ventre, plein toute

la zone, quoi ! Ross n'avait que F temps d ' s e relever et d' choisir un nouvel endroit pour retomber. E t quand c'est fini, Mac-Guire v a s' coucher l, et il s' m e t saigner, la tte dans l'herbe. Une himorangie, qu'on appelle a. Dix-huit heures qu'il est rest l par terre, sans q u ' o n puisse le faire lever. Alors Ross Hargis, qu'a un faible pour tous ceux qui lui ont flanqu une vole, s' m e t blasphmer toute la corporation des docteurs depuis F ple nord jusqu'au Guatemala, et il fait a si richement q u ' m o n feu en d'vient t o u t rouge. Puis, lui et Green Branch Johnson transportent MacGuire dans une tente, et ils se relayent tous les deux pour le nourrir de viande crue hache et de whisky. Mais il parat que F m m e ne s'en ressent pas pour aller mieux, car pendant la nuit v'i qu'il se trotte, et ils le retrouvent couch dans l'herbe, et m m e qu'il pleuvait par-dessus F march. Gal'tez, qu'il leur dit, laissez-moi crever tranquille. Il a dit q u ' j'tais un menteur et un chiqueur, et que j ' faisais semblant d'tre malade. F...tez-moi la paix ! Pendant quinze jours, poursuit le cuisinier, F pauvre gosse s' trane dans F camp'mentsans rien dire personne. E t puis un jour... Un grondement de tonnerre branla soudain l'air et le sol, et une troupe d'une vingtaine de centaures, mergeant de la brousse, fit irruption dans le campement au grand galop. Saints crotales ! s'cria Pete en se ruant sur ses ustensiles, les v'i qui arrivent, et si F dner

138

CONTES

DU

FAR W E S T

L E M I R A C L E D U RIO B R A V O

139

est pas prt dans trois minutes, j ' suis un h o m m e dcd ! Mais Raidler, un peu ple et les y e u x humides, ne v o y a i t plus qu'une chose, et cette chose tait un petit bonhomme qui venait de sauter bas de son cheval et dont les flammes du foyer clairaient le teint bronz et le visage grimaant. Etait-il possible que ce ft l Mac-Guire ? Pourtant... Un instant plus tard, Raidler lui treignait les paules. E h bien ! Eh bien ! fiston, c o m m e n t a v a ? Il n'en put dire davantage. L ' grand air, patron ! V aviez raison ! s'cria Mac-Guire d'une v o i x claironnante, en crasant les doigts de Raidler dans sa poigne de boxeur, 1' grand air et coucher sur la dure, c'est a qui m ' a guri. E t a m ' a guri aussi d'autr' chose, de c'te vie d' salopard q u ' j ' a v a i s m ' n e jusqu' prsent. Merci d ' m ' a v o i r foutu dehors, m o n vieux ! Et puis, dites ! j ' m e marre d'avoir possd c ' grand t o u b i b de San A n t o n e ! Raidler frona les sourcils. Si j e le revois celui-l, dit-il d'un t o n menaant, je lui ferai apprendre sa gramm... Oh! Faut pas lui en vouloir ! dit Mac-Guire avec une joyeuse grimace. Il est t o u t c ' qu'il y a d' rgulier. Seul'ment voil : quand il est entr dans m a turne, j'tais sous la vranda d' l'autre ct ; et je 1' vois par la f'ntre qui s'approche d'Ylario, et qui 1' palpe, et qui 1' pelote, et qui j o u e du piano sur ses ctelettes, et qui lui fait sucer une
0

cuiller, et qui lui fait t o u t 1' grand jeu, quoi, avec les tarots et tout. Et 1' mexicain s'laisse faire, m m e qu'il a l'air d'aimer a, et moi je m ' gondole. Voil ! Mais, sacr galopin, s'cria Raidler rudement, pourquoi n'as-tu rien dit alors ? Ben quoi ! fit Mac-Guire gouailleur, vous m ' l'aviez pas d'mand. Personne peut m ' bluffer. Vous avez ramass v o s cartes tout seul et vous m ' a v e z mis la porte : alors j ' vous ai laiss jouer votre j e u . Et, dites, m o n vieux, y a rien d' plus chouette que c'te chasse courre aprs les vaches. E t y a pas plus bath que tous ces copains-l : des vrais sportsmen ! Vous allez m ' laisser ici avec eux, dites, patron ? Raidler questionna Ross Hargis du regard. Ce sale petit rat, dit Ross affectueusement, est 1' meilleur cavalier, et I' plus grand bagarreur q u ' j ' a i e jamais rencontr su' 1' gazon vaches !

VIII

LE MIRACLE

DU

RIO B R A V O

A l'extrmit amricaine du pont international, quatre miliciens de la police des frontires, qui s'taient retirs dans leur petit poste e n b a n c o pour se protger des flammes du soleil, surveillaient attentivement, par la porte et par les fentres, le dfil intermittent des voyageurs qui arrivaient du Mexique

140

CONTES D U FAR

WEST

L E M I R A C L E D U RIO B R A V O

141

B u d Dawson, le propritaire du T o p Notch bar, avait, le soir prcdent, v i o l e m m e n t expuls de son territoire un certain Leandro Garcia, coupable d'avoir dlibrment viol le code des traditions, murs et coutumes, qui tait en vigueur au T o p N o t c h . A u m o m e n t de prendre cong, Garcia avait annonc, en termes concis, qu'il ne se passerait pas vingt-quatre heures avant qu'il revnt encaisser une indemnit substantielle pour le d o m m a g e caus son honneur et sa dignit. Bien qu'il ft le plus grand fanfaron du R i o Bravo, le Mexicain n'en tait pas moins parfaitem e n t brave et dangereux ; et ces deux qualits lui avaient gagn respectivement la dfrence des habitants, sur chaque rive du fleuve. Lui et sa bande de bravi avaient pour principale occupation et distraction essentielle une lutte active et philanthropique contre la stagnation d u modus vivendi dans les petites villes somnolentes d e la frontire. Le j o u r fix par Garcia pour ses reprsailles se signalait en outre, du ct amricain, par un congrs d'leveurs de btail, une course de taureaux et le banquet des Vieux Pionniers. Sachant que le justicier tait un h o m m e de parole, et dsirant sagement assurer la paix durant le cours d e ces trois aimables rcrations sociales, le capitaine Mac-Nulty, commandant la compagnie des miliciens, avait judicieusement post son lieutenant et trois hommes l'entre d u pont, a v e c la mission d'arrter l'invasion de tous les G a r d a s possibles et probables.

Les passants taient rares, en cet aprs-midi torrfiant, et les miliciens juraient mollement par intermittence, dans leur four, en s'essuyant le front. Depuis une heure, personne n'avait franchi le pont, sauf une vieille femme, enveloppe dans une sorte de v i e u x tapis marron et une mantille noire, qui poussait devant elle un bourricot charg de petits fagots de bois qu'elle allait vendre. Soudain trois coups de feu retentirent l'autre b o u t d e la rue, crevant le silence de la' petite ville embrase. Les quatre miliciens se dressrent aussitt, attentifs et rigides c o m m e un setter l'arrt ; mais l'un d'eux seulement se prcipita sur son baudrier-cartouchire qu'il ceignit prestement, tandis que les trois autres le contemplaient avec une muette rsignation : ils savaient depuis longtemps dj que le lieutenant B o b Buckley n'accordait jamais personne le privilge d'aller faire le diagnostic d'un grabuge, lorsqu'il p o u v a i t s ' y rendre lui-mme. Energique, alerte, large d'paules, le lieutenant boucla son ceinturon sans que l'on v t remuer une seule ligne de son visage bronz, empreint d'une certaine mlancolie ; puis, tel une beaut qui donne un dernier coup de pinceau ses sourcils a v a n t d'entrer en scne, il s'assura que ses deux revolvers jouaient librement dans leurs tuis, empoigna sa carabine et se rua sur la porte. Mais au m o m e n t d e franchir le seuil il s'arrta net et se retourna pour recommander^ ses hommes de continuer surveiller le pont avec vigilance ; peine

142

CONTES D U

FAR W E S T

LE MIRACLE DU

RIO B R A V O

143

avait-il achev de prononcer le dernier m o t qu'il courait dj dans l'avenue flamboyante. Les trois miliciens se regardrent d'un air dgot. J'ai entendu parler, grommela B r o n c h o Leathers, de types qui taient soi-disant maris avec le danger ; mais j ' v e u x bien tre 1' dernier des macaques si V lieutenant B o b B u c k l e y n'est pas un p o l y g a m e dans c'te famille-l. C q u ' y a chez B o b , vois-tu, fit K i d Nueces, c'est qu'il manque d'ducation : on n ' lui a jamais appris avoir peur. Pourtant, il devrait bien tre permis, d'avoir la frousse un h o m m e qui n'a pas d'autre plaisir que d' lire son n o m sur la liste des survivants tous les coups. Buckley, dclara le troisime milicien, un gaillard de l'Est, afflig d'instruction et de manires, se bat gnralement avec un air si solennel, que j ' e n suis arriv en suspecter la spontanit. Je ne pige pas trs bien sa technique, m a i s il m e semble qu'il combat, c o m m e Tybalt, selon les lois de l'arithmtique. J'ai jamais entendu parler, remarquer Broncho, d'un systme de stratgie qui mlange les chiffres avec l'art de s' bagarrer. Trigono... tricolo... tacticomtrie ? suggra le K i d . Pas trop mal pour un enfant d u Texas, dit l'homme de l'Est avec un h o c h e m e n t de tte approbateur. La deuxime manire d'interprter m a proposition consiste dans l'observation que Buckley ne se bat jamais sans rendre du poids son adversaire. On dirait qu'il a peur de profiter du moindre

avantage. Cela frle la plus imbcile tmrit, lorsqu'on a affaire des voleurs de chevaux, des brigands qui n'hsiteraient pas s'embusquer pour v o u s occire, ou m m e v o u s tirer dans le dos s'ils le pouvaient. B u c k l e y a trop de cran. Il veut jouer les Horaces, mais un jour viendra o il aura fait le magnanime une fois de trop. C c o u p l, j ' y suis ! dclara le K i d d'un air satisfait. J' m e rappelle avoir v u c'te bande de Coriaces dans m o n livre d'histoire. Moi, j ' prfre le t y p e en us qui s' dbine quand il n'est pas 1' plus fort, pour rev'nir leur casser la gueule un autr' jour. E n t o u t cas, rsuma Broncho, y a une chose certaine, c'est q u ' j ' a i jamais v u le long du R i o B r a v o un t y p e qu'ait autant d ' c r a n que B o b Buckley. Sacre baraque ! ajouta-t-il en s'essuyant la figure, deux degrs d ' p l u s et elle v a s' mettre bouillir ! Ce disant, il assomma un scorpion d'un c o u p de son vaste chapeau. Puis les trois miliciens retombrent dans un pnible silence. Il fallait que B o b Buckley et bien gard son secret, pour que ces trois hommes, avec lesquels il avait partag depuis deux ans d'innombrables dangers au cours de combats de frontire, parlassent ainsi de lui, sans souponner le m o i n s du m o n d e qu'il tait le plus incurable froussard de t o u t le R i o B r a v o . Ni s e s amis ni ses ennemis n'a vaient jamais dout qu'il ne ft le plus tmraire des h o m m e s . Sa lchet, tout exclusivement physique qu'elle ft, n 'en existait pas moins ; et ce n'est que par un intense et farouche effort de vo-

144

CONTES D U

PAR

WEST

L E M I R A C L E D U RIO B R A V O

145

lont qu'il parvenait contraindre son corps rcalcitrant l'accomplissement des plus hauts exploits. Se fouettant moralement lui-mme sans relche, tel un m o i n e qui flagelle en sa chair le pch obsdant, Buckley se jetait tte baisse dans tous les dangers, avec une audace fallacieuse, et a v e c le secret espoir qu'il arriverait se dbarrasser un j o u r de cette odieuse affliction. Mais les preuves se succdaient sans lui apporter la gurison espre, et les traits d u jeune h o m m e , qui tait naturellement dispos la gat et la bonne humeur, avaient fini par se teinter d'une sombre mlancolie. Ainsi, tandis q u e c e u x de la frontire admiraient ses hauts faits, et que ses prouesses taient clbres tant par la presse que par la rumeur publique qui se donnait libre cours autour des feux de c a m p e m e n t du R i o Bravo, son cur lui sombrait dans sa poitrine ! Lui seul avait conscience de cette horrible contract i o n de la gorge, de cet asschement du palais, de ce flchissement de l'pine dorsale, de cette agonie des nerfs hypertendus , qui sont les s y m p t m e s infaillibles de cette honteuse maladie. L'un de ses hommes, le plus jeune de la compagnie, avait coutume d'entrer dans la bagarre une j a m b e passe cavalirement par-dessus l'encolure de son cheval, et la cigarette au bec, en mettant simultanment des nuages de fume et des saillies originales de la meilleure veine. B u c k l e y et volontiers sacrifi une anne de solde p o u r acqurir cette insouciance naturelle. Cet adolescent dbonnaire lui dit un j o u r :

B u c k , v o u s foncez toujours dans le grabuge c o m m e si c'tait un enterrement. Ce n'est pas, ajouta-t-il en saluant crmonieusement a v e c son gobelet, que a n'en soit pas gnralement un. L a conscience de B u c k l e y tait d'une essence puritaine a c c o m m o d e la sauce de l'Ouest, et il persista plonger sa chair rebelle dans le plus grand n o m b r e de difficults possibles ; c'est pourquoi, cet aprs-midi-l, il avait rsolu c o m m e toujours, malgr la rsistance instinctive de ses organes physiologiques, d'aller enquter tout seul au sujet de cette soudaine alarme qui venait de troubler la paix et la dignit de l'Etat. Lorsque B u c k l e y arriva en face d u T o p N o t c h Bar, il perut les signes vidents d'un bouleversement tout rcent ; quelques spectateurs curieux se pressaient devant la porte, crasant sous leurs pieds les dbris d'un carreau de fentre. Buckley entra et trouva B u d Dawson qui pleurait amrement, n o n point cause de la balle qu'il avait reue dans l'paule, mais parce qu'il n'avait pas russi descendre le s a c r mascaradin qui lui avait tir dessus. Lorsque le lieutenant se fut approch de lui, Bud l'interpella anxieusement, afin de mendier auprs de la force arme la confirmation des ravages qu'il aurait pu exercer si... Vous savez, B u c k , dit-il, j ' l'aurais p l o m b d u premier coup si j ' a v a i s seul'ment rflchi une minute. Ce salaud de mascaradin entre ici dguis en femelle, et quand j ' suis dans sa ligne de mire, il tire et s' cavale. J'ai jamais eu l'ide d' sortir 10

146

CONTES D U

FAR W E S T

LE

MIRACLE DU

RIO B R A V O

147

m o n ptard, j ' croyais q u ' c'tait la sorcire du thtre ambulant, ou la gnrale Ricamadora, ou encore une grand'mre abandonne qui m'avait pris pour son amant d ' c u r , et qui v'nait jouer au pistolet, c o m m e a leur arrive un peu souvent. J'ai pas pens une seconde qu' a pouvait tre c'te vache de Garcia jusqu'au moment... - Garcia ! s'cria B u c k l e y . C o m m e n t a-t-il pu arriver ici ? Le barman de Bud prit le lieutenant par le bras et l'entrana au dehors par la porte latrale. Le long du trottoir, un bourriquot gris, charg de fagots, broutait l'herbe philosophiquement. -Sur le sol gisaient une mantille noire et une sorte de v i e u x tapis marron. C'est l d'dans qu'il mascaradait ! cria Bud, en continuant repousser ceux qui voulaient panser ses blessures. J' l'ai pris pour une dame, jusqu'au m o m e n t o il s'est mis hurler en m e plombant une aile ! Il s'est triss par c'te p'tite rue, dit le barman. Il 'tait tout seul, il v a s' planquer jusqu' la nuit, en attendant q u ' sa bande vienne le chercher. Vous avez des chances de 1' trouver dans c'te cambuse mexicaine qu'est derrire la gare. Il a une poule l d'dans, Pancha Sales. : C o m m e n t tait-il a r m ? demanda Buckley. D e u x revolvers six coups, avec crosse emperle, et un couteau. Gardez-moi a, Billy, dit le lieutenant en tendant sa carabine au barman.

Trs don quichottique , si vous voulez ; mais c'tait la manire de B o b Buckley. Un autre h o m m e , m m e un plus brave que lui, eut peut-tre rassembl une quipe pour l'accompagner. Mais Buckley s'tait impos la rgle d'carter tout avantage prliminaire. Dans le sillage du Mexicain, les portes s'taient closes et la rue s'tait vide ; mais prsent les habitants commenaient merger de leurs abris avec l'air innocent de gens qui font semblant d'ignorer qu'il vient d se passer quelque chose. Les n o m b r e u x citoyens qui connaissaient le lieutenant lui indiqurent avec empressement la direction q u ' a v a i t prise le fuyard. . E t tandis que Buckley se lanait sur la piste, il se sentit de nouveau envahi par cette contraction suffocante de la gorge, cette sueur froide, ce flchissement de tous ses membres, tous ces maudits symptmes si bien connus d lui ; et, sous son armure impavide et martiale, son cur lui descendait dans les talons. Le train du Mexican Central avait eu trois heures de retard ce" matin-l, et il avait ainsi manqu la correspondance avec le I. G. N . sur l'autre rive du fleuve. Les voyageurs pour Los Estados Unidos se rpandirent en grommelant dans cette petite ville hybride et criarde, en qute de distractions, car il n ' y avait plus d'autre train maintenant avant le lendemain matin. Je dis : en grommelant, parce qu'en effet c'tait deux jours plus tard que c o m m e n aient la grande foire et les courses de San-Antone.

148

CONTES D U F A R W E S T

LE MIRACLE DU RIO BRAVO

149

Songez qu' cette poque San-Antone tait l'axe de la roue de la Fortune, d o n t les rayons s'appelaient Btail, Laine, Baccara, Chevaux de course et Ozone. E n cet heureux temps, les leveurs de btail jouaient pile o u face sur les trottoirs avec des dollars en or, et, dans les tripots, les joueurs entassaient des piles de monnaie si hautes qu'elles menaaient chaque instant de s'crouler. Aussi San-Antone tait-il le rendez-nous des semeurs et des moissonneurs,, de c e u x qui rpandaient les dollars et de ceux qui les raflaient. E n ^particulier se pressaient dans la ville les trafiquants. d'amusements populaires. D e u x des plus grands cirques de la terre taient dj sur place, et des douzaines d'autres spectacles forains accouraient htivement. Sur la voie de garage situe derrire la minable petite gare des marchandises, un wagon plateforme qui avait t dcroch le matin .du train mexicain, attendait l, au milieu d'un dcor sordide et peu glorieux de dtritus, d'immondices, de ferraille et de vieilles botes de conserve, d'tre rattach au train amricain du lendemain. Cette .plate-forme supportait une sorte de roulotte qui avait d autrefois s'appeler omnibus ou diligence. Mais les voyageurs qui avaient, en ce temps-l, affront le cur inexorable de ses banquettes, auraient difficilement reconnu leur vtust vhicule. Un savant maquillage de peinture et de dorure, sur lequel se greffait un certain fumet d'essence domestique, avait effac toute trace de servitude publique. Ses fentres s'ornaient judi-

cieusement de rideaux blancs en dentelle. A sa proue pendait mollement dans l'air torride.le drapeau m e x i c a i n ; celui des Etats-Unis flottait sa poupe, ct d'un tuyau de pole en activit, d o n t la fume, vocatrice d'arts mnagers, renforait l'impression gnrale de confort et d'intimit qui manait de ses flancs somptueux. Ceux-ci offraient aux y e u x du passant tonn une inscription en lettres bleues et dores qui s'talait sur toute la longueur, un n o m unique, solitaire, majestueux, c o m m e seuls les rois et les gnies ont le droit d'en porter. Cette arrogante nomenclature tait d o n c ici doublement j u s t i f i e ; car elle s'exprimait a i n s i :
ALVARITA, R E I N E D E LA T R I B U DES SERPENTS.

La roulotte de la souveraine revenait d'une . t o u r n e triomphale dans les principales villes du Mexique, et se rendait maintenant San-Antone, o, selon une allchante publicit, Sa Majest allait une fois de plus exhiber ses merveilleux et intrpides exercices avec les mortels serpents venimeux, sifflant et soufflant sur Ses sourcils sans qu'Elle s'en soucie, la stupfaction et au saisissement de six cent mille spectateurs oppresss . Une temprature de 45 degrs l'ombre avait suffisamment dpeupl le voisinage. Cette extrmit de la ville avait un aspect pouilleux ; son architecture primitive s'arrtait l'poque de la tente, du banco, et d e la p a i l l o t e ; ses habitants reprsentaient l'cume bouillonnante de cinq nations ; ses distractions et occupations essentielles cousis-

15

CONTES D U F A R W E S T

L E M I R A C L E D U RIO B R A V O

taient dans le maniement ininterrompu de la vielle et de ^la guitare. A u del de cette frange putride, qui dshonorait la robe blanche de la vieille villj s'allongeait une troite e t menue valle, couverte d'arbres touffus, au creux de laquelle gargouillait un petit ruisseau qui allait se perdre dans les gorges profondes et terri pantes du grand can'on du R i o Bravo. C'est dans ces lieux impurs qu'avait t condamn sjourner pendant vingt et quelques heures le cortge de la Reine de la Tribu ophidienne. La porte de la roulotte tait ouverte ; on pouvait apercevoir l'intrieur le rideau de toile bleue qui sparait la chambre coucher du salon . C'est dans cette dernire pice que les reporters admiratifs et propitiatoires venaient recueillir les effluves musicaux qui manaient des lvres fleuries de la Sefiorita Alvarita et qu'ils talaient en grasses tartines noires sur le papier de leurs gazettes. Un portrait d'Abraham Lincoln tait accroch la cloison, une photographie, reprsentant un groupe d'colires chelonnes sur un escalier de pierre, lui faisait face ; un troisime tableau voquait un salmis de homards sur un lit de laitue et sur un fond de dahlias, le tout encadr d'une baguette de bois blanc peinte en rouge. Un tapis agressif, mais propre, recouvrait le plancher ; une gargoulette, tout emperle de gouttes fraches, et un verre reposaient sur une table minuscule. Enfin, dans un rocking-chair en osier se balanait mollement Alvarita, un hvre Ja main.

Espagnole, auriez-vous jur. Andalouse, ou, m i e u x encore, basque ; un agrgat de flammes sombres c o m m e un diamant noir. Une chevelure de la couleur d'une grappe de raisins pourpres au clair de lune. Des y e u x d'anthracite, allongs, brillants, qui vous regardaient bien en face. Un visage intrpide et altier, piment d'une pointe d'insolence qui le vivifiait singulirement. T o u s ces charmes taient reproduits d'une trange manire sur les prospectus multicolores qui s'entassaient par terre dans un coin. On y v o y a i t la sefiorita dans l'attirail, l'attifement et l'attitude de sa profession. Irrsistible, en dentelle noire et rubans jaunes, elle v o u s provoque } un aspic bleu s'enroule autour de chacun de ses bras nus ; et son buste allchant s'orne des lourds anneaux visqueux qu'a enrouls autour de sa taille et de son cou le grand p y t h o n d'Asie, le clbre K o o k o o , dont la tte horrible semble caresser les joues de la Reine. Le rideau qui sparait les deux appartements s'entr'ouvrit, et l'on v i t apparatre une femme d'ge mur, au visage fan, qui tenait un couteau d'une main et une p o m m e de terre moiti pele de l'autre. ' < Alvira, dit-elle, c'est-y press c ' que tu fais ? Je lis le journal du pays, maman. N o n mais, crois-tu ? Ils ont donn le prix de beaut des News de Gallipolis cette espce de ver blanc de Matilda Price ! - Peuh ! Elle l'aurait pas eu si t'avais t l, Alvira. Seigneur ! J'espre q u ' o n y sera avant la

152

CONTES D U F A R W E S T

LE MIRACLE D U RIO BRAVO

153

fin d' l'automne ! J'en ai marre de cavaler autour du m o n d e en s' faisant passer pour des mitques, et en exibant des couleuvres. Mais c'est pas a que j ' voulais t' dire. Ce grand feignant de K o o k o o a encore fichu le c a m p . J' l'ai cherch partout, et j ' l'ai pas t r o u v . Il a d s' sauver y a une heure. J'avais bien entendu que'que chose qui frottait sur 1' parquet, mais j ' a i cru q u ' c'tait toi. Oh ! le diable emporte cette vieille canaille ! s'cria la Reine en jetant son journal par terre. Voil la troisime fois qu'il se trotte. C'est la faute George, il n ' y a pas m o y e n de lui faire attacher proprement le couvercle de la bote. Je finirai par croire qu'il a peur de K o o k o o . E t maintenant il faut que j'aille la chasse. Dpche-toi. Quelqu'un pourrait lui faire mal. Le visage de la Reine s'illumina d'un sourire la fois ravissant et ddaigneux, qui dcouvrit ses quenottes nacres. Pas d' danger ! S'il y en a qui aperoivent K o o k o o dehors, ils galoperont chez le pharmacien pour y respirer des sels. Il y a une petite crique sur le ruisseau, entre ici et le R i o . Ce v i e u x v a g a b o n d vendrait sa peau tous les coups pour une lampe d'eau courante. Je parie que je vais le retrouver l. Quelques minutes plus tard,!?Alvarita mergea de la roulotte, dans une tenue quasi royale, et en tout cas rsolument originale. L a coupe de sa jupe de soie bleue rappelait celle des plus rcentes illustrations des journaux de m o d e . Sa chemisette blanche, agrablement toffe, gayait, telle une oasis frache

et fconde, le dsert ensoleill. Un chapeau de paille masculin coiffait crnement sa chevelure noire et touffue. Sous son petit m e n t o n rondelet et effront, une cravate d ' h o m m e aux reflets polychromes se nouait, et sur sa gorge s'talait. Elle portait enfin une ombrelle de soie blanche, frange de dentelle jaune, et ce sceptre inattendu donnait la dernire touche sa majest souveraine, ? Je v o u s accorde que l'attifement est natif de Galiipolis. Mais les y e u x d'Alvarita v o q u e n t irrsistiblement pour m o i Sville ou Grenade. Castagnettes, balcons,' jalousies, mantilles, arnes, srnades, embuscades, escapades, j e vois tout cela et mille autres choses encore dans ces globes sombres et luisants. T'as pas peur d ' y aller toute seule, Alvira ? demanda la Reine mre anxieusement. Y a tant d' v o y o u s par ici. Peut-tre q u ' y vaudrait mieux... Je n'ai encore jamais rien v u qui m e ft peur, m a m a n . Surtout les gens. E t les nommes encore moins ; ne t'en fais pas. Je reviens ds que j'aurai trouv ce vieux gredin. Sur l'paisse poussire qui recouvrait le sol au voisinage de la voie, l'il exerc d'Alvarita ne tarda pas dcouvrir la piste Sinueuse du p y t h o n en goguette. Celle-ci, aprs avoir travers la cour de la gare, s'engageait d a n s - u n e petite rue qui menait la crique, ainsi que l'avait prdit la d o m p teuse . Le silence et la tranquillit qui rgnaient dans le quartier donnrent cette dernire l'impression rassurante que les habitants ignoraient encore jusqu'ici qu'un hte aussi formidable $ t envahi

154

CONTES D U F A R W E S T

LE MIRACLE D U R I O B R A V O

155

leurs domaines. L a chaleur les avait fait rentrer dans leurs trous, d'o s'chappait par instants un clat de rire aigu, o u la plainte lugubre d'un accordon outrag. Dans l'ombre ds huttes, quelques enfants mexicains, soudain ptrifis c o m m e des idoles en terre jaune par l'apparition d'Alvarita, la suivaient de leurs grands y e u x noirs bahis. et l, une femme jetait un coup d'il au dehors par sa porte entr'ouverte, et s'immobilisait, rduite au silence par l'aspect de l'ombrelle franges d'or. Cent mtres plus loin, la ville se fondait dans une sorte de jungle clairseme, laquelle succdait un majestueux bocage qui submergeait le cafion miniature, au fond duquel serpentait le ruisselet frais et tincelant. L a scne tait bucolique, avec un relent de jardin public toutefois, une sorte de rusticit populacire que lui confraient les multiples papiers et botes de conserves ventres des amateurs de pique-nique. Bientt Alvarita retrouva les traces du reptile v a g a b o n d sur une bande de sable fin, au bord du cours d'eau ; il devait tre cach dans les joncs, o u peut-tre m m e plong dans cette eau v i v e qu'il aimait tant. Elle se sentait si sre de le capturer maintenant, qu'elle rsolut de se reposer un instant ; elle gravit la pente escarpe du petit canon, s'arrta sous un orme pleureur gant et s'assit sur le tronc d'une grosse liane tordue c o m m e un python. Une broussaille haute et touffue l'environnait. Au-dessus d'elle, un ratama embaumait toute la crique du parfum pntrant de ses corolles dores.

Une brise lgre, mais bienfaisante, ^e coulait au creux du vallon, charge de l'odeur mlancolique des feuilles mortes. Alvarita ta son chapeau e t secoua sa toison brune afin d ' y laisser mieux pntrer la frache caresse du zphyr. Du fond obscur et impntrable d'un gros bouquet de plantes aquatiques, deux petits y e u x , tincelant c o m m e des escarboucles, la regardaient fixement. C'est l que s'tait rfugi K o o k o o , le grand python au museau argent, ia peau luisante et bigarre. K o o k o o surveillait sa matresse sans faire le moindre bruit ni le moindre m o u v e m e n t qui pt dceler sa prsence. Peut-tre le formidable v a g a b o n d prvoyait-il sa capture et, protg par un pais cran de feuillage, ne songeait-il qu' savourer le plus longtemps possible les dlices de la libert. Quelle volupt pour lui, aprs sa rclusion 4 s le wagon torride et poussireux, de se laver ainsi dans les frais ajoncs, tout prs de l'eau courante, de se frotter le ventre contre la terre vierge et moelleuse ! Bientt, dans un instant peut-tre, la Reine allait le retrouver, l'empoigner, impuissant c o m m e un ver, de ses mains audacieuses, et le rapporter dans sa caisse obscure, dans sa prison touffante ! Soudain Alvarita entendit craquer le gravier au fond du ravin. Elle abaissa rapidement les y e u x et aperut un grand Mexicain au visage noirtre, la mine effronte et patibulaire, qui la contemplait d'un il sombre et menaant. < Qu'est-ce que vous voulez ? dit-elle d'un ton
a n

156

CONTES D U F A R

WEST

LE MIRACLE D U RIO BRAVO

157

sec et assur,, en regardant l ' h o m m e avec un tranquille mpris. Le Mexicain, sans la quitter/des yeux, hasarda un sourire qui dcouvrit ses dents brches et barra d'un trait blanc sa figure moricaude. Je vous v e u x pas du mal, Sefiorita, dit-il. Je pense bien ! rpondit la Reine d'une v o i x brve en fronant les sourcils. E t maintenant, vous p o u v e z v o u s en aller, j e v o u s ai assez v u . Pas du mal, non ! Mais peut-tre bien prendre un p'tit beso, un p'tit baiser, oui ? L ' h o m m e sourit de n o u v e a u et leva un pied pour entreprendre son ascension. Alvarita se baissa prestement, et ramassa une pierre de la grosseur d'une noix de c o c o . V a m o s ! Fiche le c a m p , t o u t de suite ! ordonnat-elle premptoirement. Sale ngre ! L'insulte fit jaillir le sang aux joues cuivres du Mexicain. Hidalgo, yo ! siffla-t-il entre ses crocs. Je suis pas un ngre ! Non ! Diabla bonita ! T u m e payeras a ! Il s'lana aussitt, mais la pierre, projete par un bras robuste, le frappa en pleine poitrine. Il retomba en titubant au fond du ravin, se redressa, et allait ritrer son assaut, lorsqu'un bruit de pas lui fit tourner la tte, et ce qu'il aperut lui fit oublier instantanmentfsesfdesseins libidineux. Un jeune h o m m e aux cheveux bruns et boucls, au visage mlancolique et bronz s'avanait sur le sentier, v i n g t pas de l.

L e Mexicain portait, accrochs sa ceinture, deux tuis revolvers vides. Il avait d poser ses armes, sans doute dans la paillote de la belle Pancha, et avait oubli de les reprendre lorsqu'Alvarita, la trs belle, lui tait apparue et l'avait entran dans son sillage. Instinctivement ses mains se prcipitrent aux tuis ; et presqu'aussitt se dressrent au-dessus de sa tte, tandis qu'il restait immobile c o m m e un r o c . Comprenant ainsi que le Mexicain tait dsarm, le n o u v e l arrivant dboucla son propre ceinturon, jeta ses deux revolvers par terre jet reprit sa marche e n . avant. Splendide ! murmura Alvarita qui avait contempl toute la scne avec un intrt palpitant. A u m o m e n t o B o b Buckley, selon le c o d e de folle bravoure que sa conscience maladive avait i m p o s ses nerfs trmulants, se dbarrassait ainsi de ses revolvers et s'avanait vers son ennemi, il se sentit envahi par cette abjecte sensation de peur qui ne manquait jamais de lui soulever .le c u r en pareil cas. Sa gorge se serra, sa respiration devint saccade, ses pieds pesrent c o m m e du p l o m b , f s o n cur oppress battait grands coups contre sa cage thoracique ; et ce torride aprs-midi, estival se m u a t o u t c o u p pour lui en une glaciale et humide soire d'hiver. Cependant il avanait toujours peronn par l'orgueil de c o m m a n d e qui bandait ses muscles rcalcitrants. L a distance entre les deux hommes diminuait rapidement. Le Mexicain, qui avait laiss retomber

158

CONTES D U F A R W E S T

L E M I R A C L E D U RIO B R A V O

159

ses bras, attendait, toujours immobile. Plus que dix pas ; plus que cinq pas... A cet instant, une pince de gravier roula sur la pente et vint t o m b e r aux pieds du lieutenant. Il s'arrta pile et leva les y e u x instinctivement pour voir s'il ne survenait pas un nouvel ennemi. Une couple d ' y e u x noirs tincelants de douceur et embrass de tendresse, plongrent leurs effluves explosifs dans les y e u x tristes et ternes du guerrier. Le cur le plus brave et le cur le plus capon de tout le R i o B r a v o changrent une communication instantane, silencieuse et inscrutable. Alvarita, toujours assise sur sa branche de liane, se pencha en avant au-dessus de la broussaille, une main pose sur son sein en tumulte. Une mche brune pendait sur son front, ses lvres taient entrouvertes, et son visage semblait illumin par une admiration illimite et transcendantale. Donc, les y e u x d'Alvarita, chargs cent mille volts, effleurrent dans l'espace les y e u x du lieutenant dchargs moins trente kilowatts. Ne cherchez pas deviner par quel subtil truchement le miracle fut accompli. De m m e que deux nuages, gonfls d'lectricit contraire, se combinent et s'galisent d'un seul coup par l'clat de la foudre, de m m e le contact de ces deux regards ralisa la c o m m u n i o n immdiate de leurs condensateurs respectifs, en infusant l'homme le potentiel de virilit qui lui manquait encore et d o n t la cession ne fit qu'enrichir la grce fminine de celle qui l'avait transmis.

Le Mexicain se dtendit soudain et tira de sa botte un long couteau. Buckley jeta son chapeau, et poussa un j o y e u x clat de rire, c o m m e un tudiant en goguette. Puis il fit un bond de chevreuil et se jeta sur Garcia. Le c o m b a t se termina si rapidement que sa briv e t fut presque une dception pour le guerrier intoxiqu de fougue belliqueuse. A u lieu de frapper de haut en bas, selon la coutume des spadassins, le Mexicain poussa une botte directe avec son ' poignard. Buckley risqua sa chance, attrapa le poignet au v o l , et dcpcha de l'autre main un terrible crochet au menton de Garcia, qui s'cfoula sur-lec h a m p , assomm. Puis le vainqueur leva la tte... Alvarita dgringola de son observatoire c o m m e une avalanche. Je suis rudement content d'tre arriv temps, dit le champion. II... il m'avait tellement effraye ! roucoula Alvarita. K o o k o o , le grand p y t h o n d'Asie, poussa, du fond de sa retraite feuillue, un long sifflement discret, que les deux ples maintenant conjugus n'entendirent pas. Le rus reptile sans doute exprimait ainsi l'humiliation qu'il ressentait la pense qu'il tait rest aussi longtemps l'esclave de cette femmelette trmulante et cramoisie, qu'il avait toujours crue si forte, si puissante et si intrpide. Alors, survinrent au galop les autorits civiles, auxquelles le milicien livra le corps inerte du bandit, qu'un shrif chargea en travers de sa selle.

160

CONTES D U P A R W E S T

LE

PILS P R O D I G U E E T L A V E N D E T T A

161

Les autorits et Garcia s'loignrent, les unes portant l'autre. Mais Alvarita et Buckley ( B o b ) s'attardrent encore quelques instants. Puis ils se mirent en route, lentement, trs lentement. Le lieutenant ramassa son baudrier et ses revolvers ; avec une charmante timidit, la jeune femme aux joues roses demanda la permission de toucher du doigt aux formidables 4 5 , et ponctua cet acte de tmrit par d'adorables petites exclamations d'une frayeur nouvelle et dlicieuse. . Le crpuscule commenait ombrer le canoncito. A u bout de ce tunnel de verdure, ils apercevaient encore une petite portion du m o n d e extrieur, baigne de pourpre et d'or par les derniers rayons du soleil couchant... Soudain un cri perant, un horrible cri de terreur, s'chappe des lvres d'Alvarita. Elle s'arrte, se recroqueville, se recule et se blottit enfin entre les bras puissants et protecteurs du lieutenant Buckley. Quel est d o n c l'pouvantable pril qui peut ainsi terrasser le cur nagure encore indomptable de la Reine de la Tribu des Serpents ? H l a s ! La Reine vient d ' a b d i q u e r ! L a souveraine intrpide a troqu son audace contre... l'amour ! Mais quelle est donc, dis-je, cette affreuse menace ? Sur le sentier, presqu' leurs pieds, se trane une chenille, une hideuse chenille, ondulante,grasse et v e l u e ! K o o k o o , grand K o o k o o , t u es veng ! La Reine est morte, v i v e la Reine !

IX

LE FILS PRODIGUE ET LA V E N D E T T A
Curly le clochard excuta une habile conversion dans la direction du comptoir o l'on servait le djeuner aux clients d l'htel. Ce faisant, il surprit Un c o u p d'il fugitif du garon, et s'immobilisa aussitt, en affectant l'attitude blase d'un h o m m e d'affaires qui sort de la salle manger du Menger Palace Htel, et qui attend son chauffeur. La vracit de la pose attestait les qualits histrioniques de Curly ; malheureusement sa garde-robe ne convenait pas au personnage. Le garon fit le tour de son comptoir d'un air absent, les y e u x fixs au plafond, c o m m e s'il tait en train de ruminer un vague projet de fresques, et t o m b a sur Curly avec une si soudaine imptuosit que le v a g a b o n d fut pris de court. Irrsistiblement, mais si posment qu'il semblait que ce ft une pure distraction de sa part, le vigilant vivrier poussa Curly jusqu' la porte et le jeta dehors d'un coup de pied avec une nonchalance qui frisait la mlancolie. Telles sont les murs du Sud-Ouest. Curly se releva lentement. Il ne ressentait ni colre ni rancune l'gard de l'expulsif barman. Quinze annes de vagabondage, sur les vingt-deux qu'il avait dj vcu, avaient durci les fibres de son

162

CONTES

DU

FAR

WEST L E FILS P R O D I G U E ET LA V E N D E T T A 163

viscre sensitif. Les javelots et les flches que lui lanait un hostile destin retombaient mousss aprs avoir frapp le bouclier de sa fiert et la cuirasse de son amour-propre. C'est avec une rsignation particulire qu'il acceptait les outrages et les insultes des barmen. De par les lois de la nature, ils taient ses ennemis ; et, contrairement cette m m e loi, il arrivait souvent qu'ils fussent ses amis. C'tait lui de courir le risque, dans ses relations avec eux. Mais il n'avait pas encore appris jauger ces froids et indolents chevaliers du tire-bouchon du Sud-Ouest, qui ont les manires d'un c o m t e de Pawtucket, et qui, lorsque v o t r e prsence les offusque, v o u s expdient a v e c la m m e rapidit silencieuse qu'un r o b o t joueur d'checs poussant un pion. Curly resta quelques instants i m m o b i l e dans la petite rue troite et dserte. San-Antonio le dconcertait et le troublait. Il y avait trois jours qu'il jouissait de l'hospitalit gratuite de la ville, o il tait arriv sur l'essieu d'un wagon de marchandises, parce que Greaser H o h n n y lui avait assur Des Moines que la mtropole d u Texas tait un entrept gorg de manne, toute cuite et assaisonne, servie gratuitement avec le sucre et la crme. Curly n'avait apprci le tuyau que partiellement. De l'hospitalit, il y en avait profusion, et de la plus gnreuse, dispense avec une sorte de nonchalance entache d'irrgularit. Mais la ville ellem m e restait pour lui une surprise et une nigme rebutantes, habitu qu'il tait aux cits affaires,

trpidantes et mcanises du Nord et de l'Est. Ici, c'est souvent, certes, q u ' o n lui jetait un dollar; mais trop souvent aussi cette libralit tait accompagne d'un coup de pied dcern sans malice, bien q u ' a v e c une robuste prcision. Un jour, sur la Military Plaza, une bande de c o w - b o y s en g o guette l'avait attrap au lasso et tran sur le sol noir et poussireux, tel point q u ' i l tait sorti de l plus barbouill, sordide et repoussant qu'un ramoneur. Toutes ces rues en serpentin entrecroises et entrelaces, qui semblaient n'aboutir jamais nulle part, le dsorientaient. E t puis, il y avait une petite rivire, recourbe c o m m e un crochet de marmite, qui traversait la ville en rampant, telle une couleuvre, et qu'enjambaient une centaine de petits ponts si semblables les uns aux autres que Curly finissait par en tre nerv. E t ce dernier barman chaussait du 44... Il tait huit heures du soir. Sur l'troit trottoir du coin de rue, devant la porte du caf, les j o y e u x buveurs entraient et sortaient tout instant en bousculant Curly avec un discourtois sans-gne. Le clochard s'engagea dans l'avenue de gauche, o il apercevait au loin une devanture brillamment illumine. Puisqu'il y avait de la lumire, il devait y avoir l des tres humains. E t partout o se trouvaient des tres humains, San-Antonio, aprs la t o m b e de la nuit, il tait possible qu'il y eut de la nourriture et il tait certain qu'il y avait boire. Gurly se dirige'a vers la lumire. Celle-ci provenait du caf Schwegel. A u m o m e n t

164

CONTES D U F A R W E S T

L E FILS P R O D I G U E E T L A V E N D E T T A

165

d'entrer, Gurly repra sur le trottoir une vieille enveloppe, qu'il ramassa. Elle tait vide ; mais elle aurait pu aussi bien contenir un chque d'un million. Quoi qu'il en soit, elle tait adresse Mr Otto Schwegel et, d'aprs le timbre de la poste, elle provenait de Dtroit. Curly entra. Sous les lampes tincelantes du caf, les injures subies par sa personne et son attifement, au cours de ses quinze ans de vagabondage, se manifestrent a v e c un cruel clat. Il n'avait rien de la correction trompeuse des russ chemineaux professionnels. Sa garde-robe se composait de spcimens haillonneux ayant appartenu une demi-douzaine d'poques et de m o d e s . D e u x usines de chaussures avaient combin leurs efforts pour garnir ses mtatarses. Son aspect faisait germer en v o t r e esprit de vagues rminiscences de momies, de statues de cire, d'exils russes, de philanthropes ruins, et de naufrags sur une le dserte. Son visage tait recouvert, presque jusqu'aux yeux, d'une barbe brune et boucle (curly), qu'il rognait de temps en temps avec son couteau de poche et laquelle il devait son n o m de route . Son air sombre, et la crainte, la ruse, l'impudence, et la flagornerie qui se lisaient dans ses y e u x bleus, rvlaient le lourd fardeau d'preuves que la vie lui avait imposes. Le caf n'tait pas trs vaste, et dans son atmosphre exigu les odeurs de la cuisine et des liqueurs fortes luttaient prement pour la suprmatie ; le porc et le chou disputaient la palme aux diverses combinaisons d'hydrates de carbone. Derrire le

comptoir, Schwegel et son assistant rpandaient des torrents de sueur provoqus par un labeur d Titan. Bire, saucisses, choucroute, lard fum, j a m b o n , et bire, bire, bire se dversaient flots et foison dans les gosiers inassouvissables des clients. Curly se glissa au bout du comptoir, expectora une t o u x rauque et creuse, et informa Schwegel qu'il tait un bniste de Dtroit en chmage. Le stratagme fut d'une russite inespre : en moins de temps qu'il n'en faut un garon, de restaurant populaire pour vous prsenter l'addition, une choucroute garnie et un demi jaillirent du laboratoire jusque sous le nez de Curly. De Dtroit ? ' demanda le brave Schwegel. T'as p't-tre connu l-bas un n o m m Heinricli Strauss ? Si j ' a i connu Heinrich Strauss ! s'cria Curly avec tendresse. A h ! m o n vieux, si j ' a v a i s seul'ment autant d' dollars que j ' a i j o u d' fois la belote avec Henry les dimanches aprs-midi ! Une seconde tourne fut la .rcompense de cette diplomatique hypothse. Puis Curly, qui savait un quart de b o c k prs ce qu'il pouvait extraire de ces petites impostures, s'clipsa et regagna le trottoir. 'p C'est alors qu'il commena de ressentir les asprits de cette dure cit mridionale. Point de cette gaiet, de cette lumire, de cette musique inondant les rues des villes du. Nord, et dispensant gnreusement leurs agrments aux plus misrables clochards. Ici, bien qu'il fut encore assez tt, presque toutes les froides et lugubres maisons en pierres de taille
:

166

CONTES D U

FAR W E S T

L E FILS P R O D I G U E ET L A V E N D E T T A

167

taient dj closes, pour se protger sans doute des paisses vapeurs de la nuit. Les rues semblaient transformes en canaux o se coulaient de grandes tranes de brouillard mergeant de la rivire. Derrire les volets ferms, Curly entendait eri passant des clats de v o i x , des rires, des bruits de jetons et de pices de monnaie, des chants et de la musique ; mais ces distractions taient strictement prives. L ' p o q u e des grandes rjouissances populaires n'tait pas encore ne San-Antonio. T o u t en errant au hasard, Curly t o m b a bientt, au tournant d'une autre rue dserte, sur une bande joyeuse de cow-boys venus des ranchs voisins, qui galipettaient en plein air devant le portail d'un antique htel en bois. Un grand braillard d'leveur de moutons, qui venait tout juste d'esquisser un m o u v e m e n t dans la direction du bar, entrana brusquement Curly l'intrieur, c o m m e il eut pouss dans le corral une brebis retardataire. Les princes de la corne et de la laine qui remplissaient le bar accueillirent le clochard avec des rugissements de joie, et s'efforcrent aussitt de conserver cette nouvelle dcouverte zoologique dans l'alcool de leur hospitalit. Une heure plus tard, Curly sortit en titubant du bar de l'htel, chass par ses inconstants amis, dont la curiosit pour cet animal inconnu s'tait teinte aussi vite qu'elle s'tait veille. Rempli de carburant jusqu' la gueule, et le magasin gorg de vivres, le clochard n'avait plus maintenant qu'un problme rsoudre : celui d'une chambre et d'un lit.

Une petite pluie fine et froide s'tait mise t o m b e r , une de ces interminables bruines qui dpriment le cur des hommes et font surgir des pierres et des tuiles chaudes une brume maussade. C'est ainsi que, deux fois par an, le rugueux aquilon, portant le salut ou l'adieu de l'hiver, fouette de ses eaux glaciales le visage du d o u x printemps o u de l'aimable automne. Curly, se fiant son flair, s'engagea dans la premire rue qu'il rencontra, la suivit jusqu'au b o u t et finit par arriver sur le bord de la petite rivire tortueuse qui baigne la mtropole. L, il v i t une grande cour entoure de murs, et d o n t le portail tait rest ouvert. Des feux de campement rougeoyaient encore l'intrieur. Curly entra et aperut de n o m breux chevaux qui croquaient leur avoine sous les hangars, adosss aux murs. La cour tait pleine de chariots et de voitures, de harnais et d'quipements ngligemment jets sur les timons et sur les brancards. Curly jugea qu'il avait fait une heureuse irruption dans l'un de ces parcs voitures que les marchands de la cit mettent la disposition de leurs clients e t amis des environs. Personne n'tait en v u e . Sans doute les conducteurs de ces vhicules-s'taient-ils rpandus dans la ville, afin de voir l'lphant et d'entendre la c h o u e t t e , c o m m e dit le pote. Aiguillonn par son dsir impatient de participer aux multiples et allchantes rigolades m t r o p o litaines, le dernier campagnard qui tait sorti devait avoir oubli de fermer la grille. A y a n t aval assez de nourriture pour assouvir

168

CONTES D U F A R W E S T

L E FILS P R O D I G U E E T L A V E N D E T T A

169

l'apptit d'un boa, et assez de boisson pour tancher la soif d'un chameau, Curly ne se sentait ni dsireux ni capable de jouer l'explorateur. Il se dirigea en zigzaguant vers le premier vhicule que son il trouble discerna sous le hangar dans la faible lueur jete par les feux voisins. C'tait un chariot quatre roues, recouvert d'une bche en toile blanche, et moiti rempli d'un tas de sacs laine, de paquets de couvertures grises, et d'un assortiment vari de balles et de caisses. T o u t h o m m e sens, et jeun, eut immdiatement reconnu dans cette cargaison un stock d'approvisionnements destin l'une des haciendas des environs, prt partir le lendemain matin. Mais aux y e u x de notre clochard engourdi par l'alcool et la mangeaille, tout cela signifiait exclusivement chaleur, confort et protection contre la froide humidit de la nuit. Aprs plusieurs efforts infructueux, il russit enfin maintenir suffisamment son quilibre pqur grimper sur une roue et se laissa culbuter la tte la premire dans le lit le meilleur et le plus chaud dont il eut jamais joui depuis longtemps. Alors il se transforma en bte de terrier, creusa son trou, c o m m e un renard, dans la douillette cargaison, s'enfouit compltement sous la pile des sacs et des couvertures, aussi confortable et aussi tranquille qu'un ours dans son antre. Il y avait trois nuits que Curly n'avait got qu'un sommeil intermittent, i n c o m m o d e , coup de frissons et de brusques rveils. Aussi, maintenant que Morphe avait consenti le recevoir dans son giron, Curly enlaa si dsesprment le v i e u x gentleman

mythologique qu'il semblait impossible que n'importe quel autre mortel pt s'offrir cette nuit-l une seule minute de sommeil. Six c o w - b o y s du Cibolo attendaient devant le magasin du ranch. Leurs chevaux broutaient l'herbe auprs d'eux, attachs la m o d e du Texas, c'est-dire pas attachs du tout : il avait suffi de laisser t o m b e r leurs rnes terre (telle est la puissance de l'habitude et de l'imagination) pour les retenir plus efficacement que ne l'et pu faire une longe de la grosseur du pouce lie un gros cline. Ces pittoresques gardiens de troupeaux flnaient nonchalamment, une feuille de papier cigarette la main, en maudissant dbonnairement, mais sans relche, Sam Rveil le magasinier. Sam, d e b o u t sUr le seuil de la porte, s'occupait activement faire claquer les lastiques qui ceignaient les manches de sa chemise en madras rose, tout en maintenant la tte baisse pour contempler a v e c tendresse la seule paire de souliers jaunes qui existt v i n g t lieues la ronde. Le pch qu'il avait commis tait des plus graves, et il se sentait partag entre la ncessit d e . s'excuser humblement et une admiration sans bornes pour la beaut de ses pieds. Les souliers cotaient d i x dollars ; le pch pouvait se rsumer en quelques m o t s : il n ' y avait plus de tabac dans le magasin du ranch. J' croyais bien q u ' y en avait encore une caisse sous P comptoir, les gars, expliqua Sam ; mais c'taient des cartouches.

170

CONTES D U

FAR

WEST

L E FILS P R O D I G U E E T L A V E N D E T T A

171

T ' as srement eu un accs d' dingue, dit P o k y Rodgers, un gardien du polrero de Largo Verde. T u mriterais un bon coup d' manche de fouet sur le crne. J'ai fait quinze kilomtres pour venir chercher du tabac : et si on t' laisse encore en vie aprs a, y a pas d ' j u s t i c e . Les copains fumaient du tabac chiquer mlang avec des feuilles de mesquite sches quand j ' les ai quitts, soupira Mustang Taylor, un dresseur de chevaux du campement de Three E l m . Ils v o n t m'attendre partir de neuf heures, avec leur papier cigarette la main, histoire d'en griller une bonne avant d' s'endormir. E t il faudra que j ' leur dise que c'te espce de navet rose aux y e u x d' m o u t o n et aux pieds fourchus qui s'intitule Sam Rveil a laiss le stock de tabac se volatiliser. Gregorio Falcon, un vaquero mexicain, le meilleur lanceur de lasso du Cibolo, repoussa son lourd sombrero brod d'argent sur sa nuque aux paisses boucles noires, et, raclant le fond de ses poches, en extirpa quelques miettes de la prcieuse substance. A h ! D o n Samuel, dit-il d'un air rprobateur, mais avec une noble courtoisie castillane, excusezmoi ! Le petit lapin de la garenne et la brebis, on dit qu'ils ont les plus minusculissimes... sesos c o m m e n t dites-vous ?... Cervelas, de toutes les btes ! A h ! non, non ! Ne voulez pas croire a, D o n S a m u e l ! Y o , j e pense que les h o m m e s qui permettent la dvastation funeste de todo le tabac d' magasin... mais excusez-moi, D o n S a m u e l ! - Allons, les gars ! A quoi qu' a vous sert d'

rler c o m m e a ! dit l'imperturbable Sam, en se baissant pour essuyer ses souliers avec un mouchoir jaune et rouge. Ranse v a srement rentrer ce soir de San-Antone et j ' lui ai dit d' vous rapporter du perlot. Il a renvoy son cheval hier par Pancho, et c'est lui qui v a ramener la v o i t u r e , Y a pas beaucoup d' chargement, juste que'ques sacs laine, des couvertures, des clous, des botes de pches et deux ou trois autres trucs pas lourds. V o u s connaissez Ranse, il part toujours de bonne heure, et il conduit tout casser : il sera ici la tombe d ' l a nuit. Quels canassons qu'il a ? demanda Mustang Taylor, les y e u x brillant d'espoir, L a paire de gris, rpondit Sam. Alors, j'attends encore un peu, dit le dompteur de broncos ; ces deux poulains-l dvorent la piste c o m m e un c o q de bruyre avale un aspic. T u peux m'ouvrir une bote d'abricots, Sam, pour m e faire patienter. E t pour m o i a s'ra une bote d'ananas, c o m manda P o k y Rodgers. J' vais attendre aussi. Les c o w - b o y s rsigns s'assirent sur les marches du perron, tandis que Sam, l'intrieur, ouvrait, les botes de fruits avec une hachette. Le magasin, une sorte de vaste grange en bois peinte en blanc, se trouvait entre la maison d'habitation du ranch et le corral aux chevaux. Plus loin, l'on apercevait les hangars laine et les cabanes couvertes en chaume dans lesquelles s'effectuait la tonte, car l e Cibolo levait la fois du btail^et,

172

CONTES D U F A R W E S T

LE FILS P R O D I G U E E T L A V E N D E T T A

173

des moutons. Derrire le magasin s'levaient les paillotes des Mexicains qui travaillaient au ranch. L a maison d'habitation se c o m p o s a i t de quatre vastes pices, aux murs blanchis la chaux, et d'un appentis en bois de deux pices. Une galerie , large de sept mtres, faisait le tour du btiment, qui se dressait au cur d'un bouquet de chnes et d'ormes pleureurs gigantesques, prs d'un "lac troit et long, et d'une trs grande profondeur, dans lequel on v o y a i t la t o m b e de la nuit sauter d'normes brochets qui s'battaient et plongeaient bruyamment. Des guirlandes de lierre et des masses de mousse grise et mlancolique pendaient aux branches des arbres. En vrit, cette maison du Cibolo avait un aspect plutt sudiste . E t l'on eut pu croire que le v i e u x K i o w a Truesdell l'avait apporte avec lui des rives du Mississipi lorsqu'il migra au Texas en 1855, avec sa carabine sous le bras. Mais, dfaut du manoir familial, Truesdell apporta bien rellement avec lui un autre apanage de famille, plus indestructible que la brique ou la pierre. Il apporta la vendetta des Truesdell contre les Curtis. E t quand, par suite d'une funeste fatalit, un Curtis vint acheter le R a n c h o de los Olmos, vingt-cinq kilomtres du Cibolo, il ne tarda pas y avoir du grabuge dans la savane. E n ces temps rvolus, le v i e u x . Truesdell avait abattu par douzaines loups, chats-tigres et pumas ; et quelques Curtis. Par contre il enterra, sur la rive du lac, l'un de ses frres en m m e temps que la balle q u ' i l avait reue dans le ventre. Puis, les Indiens

K i o w a entreprirent leur dernire expdition contre les ranchs des hommes blancs situs entre le Frio et le R i o Grande, et Truesdell, la tte d'une c o m pagnie de volontaires, se rua sur les guerriers rouges, et les extermina tons jusqu'au dernier, ce qui lui valut son sobriquet. Alors survint la prosprit ; les troupeaux s'accrurent de jour en jour, en m m e temps que les domaines. E t enfin la vieillesse lui apporta, n o n pas la p a i x et le bonheur, mais l'amertume et la colre. Assis sous la vranda du Cibolo, pareil un vieux lion, avec sa longue crinire blanche et ses y e u x bleus tincelant de frocit, il grondait c o m m e les pumas qu'il avait tus autrefois. Ce n'est pas le lourd fardeau des annes qu'il maudissait ainsi,non: ce qui donnait un got acre et amer aux dernires gouttes qu'il buvait la coupe de l'existence, c'est que son fils unique R a n o m voulait pouser une Curtis, la seule hritire du clan ennemi. Les c o w - b o y s s'taient tus maintenant, pour m i e u x savourer, avec un fort bruit de ferraille et de gosier, leurs botes de fruits au sirop, tandis que les chevaux broutaient le gazon grands coups de dents et que Sam exhalait une sorte de mlope lugubre, tout en peignant pour la v i n g t i m e fois sa tignasse cuivre devant un miroir brch. De la porte du magasin, l'on apercevait la vaste prairie qui s'tendait vers le sud, avec ses bouquets de mesquites verts et houleux dans les creux, et ses crtes couronnes d'une broussaille noirtre.

L E FILS

P R O D I G U E ET LA V E N D E T T A

175

174

CONTES

DU

PAR W E S T

Le chemin particulier du ranch se faufilait travers les arbres, au fond de la valle, pour aller rattraper, deux lieues de l, la vieille route nationale de San-Antonio. Le soleil tait si bas que la moindre minence projetait une ombre immense sur l'ocan vert et or de la prairie. Ce soir-l, l'oue fut plus rapide que les y e u x . Le Mexicain leva son doigt bronz pour faire cesser le fracas mtallique des cuillers raclant les botes en fer-blanc. Oune chariotte, dit-il, traverse l'Arroyo H o n d o . J'coute la roue ! Trs rocailleuse, le H o n d o . T'as d' bonnes oreilles, Gregorio, dit Mustang Taylor. J'ai rien entendu, que 1' chant d' l'oiseau m o q u e u r dans la brousse, et 1' sifflet du zphyr qui galipette travers le vallon dbonnaire... Dix minutes plus tard, Taylor s'cria : J' vois la poussire d'un chariot juste au-dessus de c ' bouquet d ' m e s q u i t e s , tout au fond d ' l a plaine ! Vous as trrrs bonnes yeux, senor ! fit Gregorio en souriant. Ils apercevaient distinctement maintenant le petit nuage gris qui poudrait la crte des arbres au loin. Vingt minutes plus tard, ils commencrent entendre le crpitement prcipit des sabots des chevaux sur la piste ; et presque aussitt, les deux poulains gris jaillirent du taillis en hennissant, faisant voltiger derrire eux le lger chariot c o m m e un jouet. Un cri s'leva des paillotes : El A l m o ! El Almo l

Quatre jeunes Mexicains se prcipitrent pour dteler les chevaux. Les cow-boys poussrent un hurlement d'enthousiasme. Ranse Truesdell, le conducteur, laissa tomber ses rnes et se mit rire. Il est sous la bche, les gars ! dit-il. Oui, j e sais qui, ou plutt quoi s'adressait votre onomatope ! Si Sam recommence v o u s en laisser, manquer, nous prendrons pour cible ses fameux souliers jaunes. Il y en a deux colis. Sortez-les et grillez-en une ! Pas trop t t ', hein ? En cours de route, le temps s'tant mis au beau, Ranse avait enlev la bche et l'avait jete dans le chariot, sur les marchandises. Douze mains fbriles l'arrachrent et se plongrent au milieu des sacs et des couvertures pour y saisir les caisses de tabac. Long Collins, dlgu par l'quipe du San Gabriel pour venir chercher leur ration de plante Nicot , L o n g Collins, l'homme aux jambes les plus kmgues du Texas, piocha la cargaison d'un bras semblable une trompe d'lphant. Il sentit sous sa main quelque chose de dur, tira, et amena au j o u r un objet hideux, une sorte de paquet informe et boueux, rafistol avec de la ficelle et du fil de fer, et dont l'extrmit entr-bille livrait passage des orteils humains, qui se contorsionnaient ainsi que la tte et les pattes d'une tortue nerve. Phi-hou ! hurla Long Collins. Dis donc, Ranse, tu transportes des macchabes maintenant ? Qu'estce que... Mille crotales ! Tel un gros ver visqueux qui sort de son trou,

176

CONTES D U P A R W E S T

L E FILS P R O D I G U E E T L A V E N D E T T A

177

Curly, arrach son lourd sommeil, se trmoussa, ondula, serpenta et finit par merger de sa niche, l e s f y e u x clignotants c o m m e un h i b o u ivre et repoussant. Son visage gonfl, frip, sillonn de raies, avait cette teinte la fois bleutre et sanguinolente des biftecks de bourricot qui ont fait un sjour prolong l'tal des bouchers mexicains. Ses paupires semblaient de petits ballons dont la fente imperceptible laissait peine apercevoir les y e u x ; son nez ne se p o u v a i t comparer qu' une betterave cuite. E t ses cheveux auraient fait la fortune du t y p e qui pose pour le rsultat obtenu aprs le troisime flacon de notre lotion capillaire . L ' i m pression d'ensemble tait celle d'un pouvantail moineaux qui et soudain abandonn son poste pour aller demander de l'augmentation. Ranse sauta en bas de son sige et toisa d'un air bahi son trange passager. H ! dis donc, cancrelat, qu'est-ce que tu fais dans m a voiture ? Comment es-tu entr l dedans ? Les c o w - b o y s formrent le cercle ; la joie cause par cette aventure leur faisait oublier le tabac. Curly jeta les y e u x tout autour de lui, en grondant c o m m e un terrier fris dans sa barbe hirsute. O q u ' o n est ? demanda-t-il d'une v o i x qui rappelait le grincement d'une scie sur une pierre de taille. E n pleine cambrousse, dans la vase ! Phhh ! Pourquoi qu' v o u s m ' a v e z amen ici, hein ? Est-ce que j ' v o u s ai donn l'adresse de c'te sacre ferme, eh ! taxi ? Qu'est-ce que v o u s avez m e r'garder^ bande de pedzouilles ? Caletez, ou j ' v o u s bourre le trognon !

Sors-le de l, Collins, dit Ranse. Curly s'envola soudain et atterrit en v o l plan sur ses omoplates. Il se releva, et s'assit sur les marches du magasin, secou de frissons et ricanant, la tte sur ses genoux. Taylor empoigna une caisse de tabac, et l'ouvrit. Aussitt une demi-douzaine de cigarettes, roules en un clin d'il, s'allumrent. L'intrt se concentra de nouveau sur le clochard, Comment es-tu entr dans m o n c h a r i o t ? rpta Ranse brutalement cette fois. Curly reconnut l'accent : c'tait celui des employs de chemin de fer, des policemen et autres reprsentants de la Fatalit publique. Moi ? rpliqua-t-il. Oh ! c'est m o i q u ' v o u s parlez ? Oh ! j e m ' rendais m o n Palace Htel, mais m o n valet d' chambre avait oubli d ' m e t t r e m o n pyjama dans m a valise. Alors, j ' suis entr dans 1' garage, et j ' a i m o n t d a n s v o t r ' limousine. Mais j ' v o u s ai jamais dit de m ' conduire dans c'te sale ferme, hein ? Qu'est-ce que c'est, Mustang ? demanda P o k y Rodgers, qui, dans son extase, ne pensait presque plus fumer. C'est un mille-pattes, un batracien ou un s n o b ? De quoi q u ' a vil ? C'est un gnome gastropode, P o k y , rpondit Mustang. C'est a qui fait : H o u ! Brrr... tiguidi... hou ! dans les arbres des marais pendant la nuit. Peut-tre que a m o r d ? Non, c'est pas a ! fit L o n g Collins.Ces gnomes, que tu dis, ils ont des nageoires dans 1' dos et dixhuit doigts de pied. a, c'est un ftus de m a m 12

178

CONTES D U

FAR

WEST

LE FILS P R O D I G U E ET L A V E N D E T T A

179

mouthaquarium. a v i t sous la terre et a mange des cerises. T ' a p p r o c h e pas si prs : d'un seul coup d ' s a queue prhensile, a peut raser tout un village. Sam, le cosmopolite, qui appelait tous les barmen de San-Antonio par leur petit n o m , voulut participer ce concours de zoologie. Ma parole, c'est un clochard ! annona-t-il dogmatiquement. O avez-vous cueilli ce barbe-poux, Ranse ? C'est pas que v o u s voulez entreprendre l'levage des totos au ranch ? H ! fit Curly, sur qui t o u t e cette ptarade sarcastique faisait long feu, y en a pas un d' vous qu'aurait un verre de gnle dans sa p o c h e ? Vous pouvez rigoler. J'en ai tellement suc que j ' vois plus clair. H ! taxi ! continua-t-il en s'adressant Ranse, v o u s m ' a v e z embarqu sur votre sacr chalutier d' prairie, mais, est-ce que j ' v o u s ai dit de m ' conduire dans un pensionnat d' vaches ? J'ai soif. J' suis tout mal fichu. Alors, a vient ? Ranse comprit que les nerfs du v a g a b o n d taient compltement briss ; il e n v o y a un Mexicain chercher la maison un verre de whisky, que Curly engloutit d'un trait. Aussitt les y e u x du v a g a b o n d s'illuminrent d'une volupt de bon chien repu, qui son matre vient de donner un bifteck. Merci, patron, dit-il d'une v o i x calme. Ici, dit Ranse, tu es cinquante kilomtres du chemin de fer, et vingt lieues du bistro le plus proche. Curly s'affala sur l'escalier. Puisque tu y es, continua Ranse, viens avec

m o i . On ne peut pas t'abandonner dans la prairie. Tu pourrais te faire dvorer par un lapin de garenne. Il emmena Curly sous le hangar voitures d u ranch, et dplia un lit de c a m p qu'il avait e n v o y chercher en m m e temps que les couvertures. Je ne pense pas que tu aies envie de dormir, dit Ranse, puisque tu viens de roupiller pendant vingt-quatre heures. Mais tu p e u x toujours t'allonger l-dessus jusqu' demain matin. Je vais t ' e n v o y e r quelque chose manger par Pedro. Dormir ? dit Curly. J' pourrais dormir toute une semaine ! Dites, m o n vieux, si vous avez une bote avec un couvercle, vous p o u v e z m ' mettre dedans ! L e v i e u x K i o w a Truesdell, assis dans son grand fauteuil d'osier, tait en train de lire la lueur d'une immense lampe ptrole. Ranse posa prs de lui le paquet de journaux qu'il avait apports de la ville. Te voil de retour, Ranse ? dit le vieillard en levant les y e u x . Mon fils, reprit-il aprs un instant de silence, j ' a i rflchi toute la journe cette... chose dont nous avons parl avant t o n dpart. Je v e u x que tu renouvelles ta promesse. Je n'ai vcu que poUr toi. Je m e suis battu, dans le seul but de te protger, contre les loups, les Indiens, et contre des hommes blancs qui taient pires encore. T u n'as pas connu ta mre. Je t'ai appris tirer, monter cheval, et vivre proprement. Plus tard, j ' a i travaill dur pour rcolter des dollars qui seront

ISO

CONTES D U F A R W E S T

LE FILS P R O D I G U E E T L A V E N D E T T A

181

bientt toi. T u seras un h o m m e riche, Ranse, quand j e serai parti. C'est m o i qui t'ai fait ce que tu es, qui t'ai form, c o m m e une lionne dresse ses petits. T u ne t'appartiens pas, tu es d'abord et avant t o u t un Truesdell. Alors, rponds-moi catgoriquement : oui ou non, vas-tu renoncer cette ridicule histoire de mariage avec une fille des Curtis? Je vous le rpte, dit Ranse lentement : en tant que Truesdell et que votre fils, j e n'pouserai jamais une Curtis. Tu es un bon fils, dit le vieux Kiowa. Va manger quelque chose, tu dois avoir faim. Ranse se rendit la cuisine, qui se trouvait l'autre bout de la maison. Pedro, le cuisinier mexicain, se leva d'un bond pour servir le repas qu'il avait maintenu au chaud dans le four. Rien qu'une tasse de caf, Pedro. Ranse la but debout. Puis il ajouta : Pedro, il y a un vagabond sur un lit de c a m p , dans le hangar aux voitures. V a lui porter quelque chose manger. Et... tu peux mettre double ration ! Ranse avait roul vingt lieues ce jour-l. Mais il ne semblait pas qu'il songet le moins du m o n d e se mettre au lit. A u contraire, il sortit, se dirigea vers les paillotes des Mexicains et appela : Manuel ! Un jeune palefrenier se prcipita aussitt. Manuel, peux-tu m'attraper Vaminos dans le petit pr ? . Pourquoi non, senor ? Je l'ai v u il y a deux heures prs de la puerla, et il a une longe la patte.

B o n , attrape-le et selle-le-moi le plus vite que tu pourras. Prontito, senor ! Quelques instants plus tard, courb sur l'encolure de Vaminos, Ranse passa au grand galop devant Sam, qui taquinait sa guitare au clair de lune, assis sur le seuil de son magasin. Vaminos, le bon cheval bai, mrite q u ' o n lui consacre un apophtegme. Les Mexicains, qui ont une centaine d'pithtes pour dsigner la couleur des chevaux, l'appelaient el gruyo ; ce qui pourrait se traduire par bai clair, gris souris, ardoise . Une ligne noire suivait tout son dos, depuis la crinire jusqu' la queue. Il semblait infatigable, presque immortel ; c'tait le seul cheval capable de parcourir dans une journe un nombre de kilomtres p o u v a n t rivaliser avec le chiffre indiqu au compteur d'un taxi de New-York, dont le passager provincial, dbarquant du train, a dit au chauffeur : Conduisez-moi aux Folies-Cocottes par le plus court chemin . Ici finit l'apophtegme. \ A trois lieues l'est du Cibolo, Ranse ralentit son allure, et arrta Vaminos sous un grand ratama. Le bel arbre aux corolles d'or rpandait un parfum plus exquis encore que celui des roses de France. L a lune avait allum sa grosse lanterne dans l'immense prairie cleste o des milliards de noctambules semblaient se promener, une bougie la main. A quelques pas de l, une famille de petits lapins sauvages foltraient et gambadaient ainsi que des chatons; A douze kilomtres plus l'est luisait une

182

CONTES D U F A R

WEST

L E FILS P R O D I G U E ET L A V E N D E T T A

183

ple toile, qui paraissait prte s'engloutir derrire l'horizon. Les cavaliers nocturnes, qui elle servait souvent se diriger, savaient que cette constellation n'tait autre que la lumire du R a n c h o de los Olmos. D i x minutes s'coulrent, puis Y e n n a Curtis arriva au galop sur son bouillant alezan Dancer. Les deux jeunes gens se penchrent l'un vers l'autre et... non : ils s'treignirent seulement les mains, avec force, et prolongation. J'aurais pu m'approcher davantage de chez vous, dit Ranse, mais v o u s m e l'avez dfendu. Le rire de Yenna fit tinter la coupole de cristal qui semblait recouvrir le plat de verdure sur lequel les deux jeunes gens reprsentaient le plus savoureux, le plus enivrant, l'unique condiment de la vie. Sous les gentils rayons de la lanterne slnienne, Ranse v i t briller des dents blanches et des y e u x intrpides. Oui, malgr le clair de lune, le parfum du ratama, malgr m m e la beaut mle et puissante de Ranse Pyrame Truesdell, l'audace, la fiert, le courage se refltaient, plutt que la tendresse, sur le visage de Y e n n a Thisb Curtis. Mais elle tait venue quand m m e au rendez-vous, douze kilomtres de chez elle... Je vous l'ai dit assez souvent, Ranse, fit-elle. Vous et moi, nous nous rencontrons toujours mi-chemin. Alors? demanda Ranse en la questionnant du regard. Oui, dit Yenna a v e c un petit soupir. Je le

lui ai dit aprs djeuner, pensant que ce serait le ' meilleur moment... Dites, Ranse, avez-vous jamais rveill un lion ? C'est tout juste s'il ne mit pas le ranch en pices. Il rugissait. T o u t est fini, Ranse. J'aime m o n vieux papa, et... et j ' a i un peu peur de lui aussi. Il m ' o r d o n n a de jurer que je n'pouserais jamais un Truesdell. J'ai jur. C'est tout. Avez-vous t plus heureux ? Oui, dit Ranse. Le mien n'a pas rugi ; il s'est content de montrer les dents. Rien faire. J'aid lui jurer que son fils n'pouserait jamais une Curtis. Je ne pouvais gure agir autrement : il est bien vieux. Je suis navr, Y e n n a . La jeune fille se pencha et prit la main de Ranse. Je n'aurais jamais cru, dit-elle ardemment, que j e pusse v o u s aimer davantage d'avoir ainsi renonc moi. Mais c'est vrai. Il faut que j e m'en retourne maintenant, Ranse. Je suis partie en cachette et c'est moi qui ai sell Daner. B o n n e nuit, voisin ! Bonne nuit, dit Ranse. Faites attention aux trous de blaireaux. Ils se sparrent ; Ranse se lana au galop. Y e n n a posa un instant, se retourna sur sa selle et cria : N'oubliez pas que j e v o u s rencontrerai toujours mi-chemin, Ranse ! - A u diable les vendettas et les querelles de famille ! murmura Ranse d'un ton bourru en pressant les flancs de son cheval. En arrivant au Cibolo, Pyrame Rodrigue Ranse Truesdell remit son cheval au pr, et se retira dans

184

CONTES D U F A R W E S T

LE

FILS P R O D I G U E E T L A V E N D E T T A

185

sa chambre. A v a n t de se coucher, il ouvrit le tiroir de son v i e u x bureau (import du Sud) pour y prendre les lettres que Y e n n a lui avait crites lors d'un v o y a g e qu'elle avait fait au Mississipi. Le tiroir s'entre-billa et se coina aussitt, selon la coutume des tiroirs. Ranse le secoua frntiquement, et l'arracha, selon la coutume des hommes. Le tiroir se vengea en corchant les deux mains de Ranse, selon la coutume des... Oh ! des hommes et des tiroirs. A u cours de la lutte, une vieille lettre toute jaunie jaillit on ne sait d'o, et t o m b a aux pieds de Ranse. Il la ramassa, la dplia, et la lut. Puis il la relut attentivement, et, quand il eut fini, se plongea pendant quelques minutes dans une mditation profonde, tandis qu'un sourire mystrieux clairait son visage, et que ses y e u x s'illuminaient d'une flamme trange. Dcidment, i l n ' y avait pas m o y e n de se coucher cette nuit-l. Ranse. remit son chapeau, sortit et se dirigea rapidement vers l'une des paillotes mexicaines, o il entra. Tia Juana, dit-il, je voudrais causer un m o m e n t avec toi. Une vieille, vieille femme mexicaine, toute blanche et ride, se dressa aussitt. Tia Juana, dit Ranse en espagnol, en tant son chapeau, qui suis-je ? Mais... vous tes don Ransom, notre bon matre ! rpondit la vieille femme tonne. Pourquoi me demander cela ?

Tia Juana, qui suis-je ? rpta Ranse en fixant sur la vieille des y e u x svres. Une expression d'effroi se rpandit sur le visage de la mexicaine, qui se mit tripoter fbrilement son chle noir. Qui suis-je, Tia Juana ? rpta Ranse en haussant lgrement le ton. Trente-deux ans sur ce R a n c h o Cibolo j ' a i vcu, dit Tia Juana. Pieusement j'esprais sous un arbre du jardin m'enterrer avant ces choses qu'elles fussent connues. La puerla, fermez-la, D o n Ransom, et je vais parler. Dans v o s y e u x , je lis que vous savez. A u bout d'une heure, la porte de Tia Juana s'ouvrit, et Ranse sortit lentement. C o m m e il passait devant le hangar aux voitures, une v o i x raille le hla. H ! gouverneur ! cria Curly. Il tait assis sur son lit, et fumait une cigarette en balanant nonchalamment ses jambes. Dites ! grogna le vagabond, c'est pas une faon de traiter un h o m m e que vous avez k i d n a p p ! T e n e z ! Je m ' suis fait une beaut pour aller dans l ' m o n d e , j ' a i emprunt un rasoir c'te espce de lama aux pieds jaunes qui rumine dans 1' magasin, et je m ' suis gratt la couenne. Oui, j ' a i r'marqu qu' c'tait plein d' gentlemen rupins dans v o t r ' collge de bestiaux, et j ' a i pas voulu vous faire honte. Mais c'est pas tout a : y manque encore que'que chose. Dites, baron, v o u s n'auriez pas par hasard un autre verre de gnle dans votre tui revolver ? V o u s m ' devez bien a, taxi ! J' v o u s ai jamais dit,,.
i s

186

CONTES D U

FAR WEST

L E FILS P R O D I G U E ET L A V E N D E T T A

187

Lve-toi, et viens un peu ici la lumire, dit Ranse en le dvisageant attentivement. Curly s'approcha d'un air maussade. Son visage, ras de frais, semblait transform. Il avait mme pris soin de dbroussailler sa tignasse, de la peigner, que dis-je ! de la lustrer au m o y e n d'un tube de brillantine offert par l'lgant et obligeant Sam, et elle retombait maintenant en longues mches luisantes sur ses oreilles, son front et son cou, avec une ondulation particulirement originale. Un clair de lune charitable estompait les ravages que l'alcool avait imprims sur les traits du vagabond, qui son nez aquilin, son menton bien dcoup donnaient presque un certain air de distinction. Ranse s'assit sur le lit et contempla Curly longuement, intensment. D ' o sors-tu ? demanda-t-il enfin. As-tu encore des parents quelque part, un foyer, une adresse ? Moi ? fit Curly sarcastique. J' suis un duc. Lord Reginald Crankister-Livermingham... Non, chef, j ' connais pas mes anctres. Je m ' rappelle pas avoir jamais t autr' chose qu'un clochard. H ! dites, Sherlock Holmes, a v a venir la gnle, oui ou non ? Peut-tre, si tu rponds d'abord mes questions. Comment es-tu devenu un v a g a b o n d ? _ Moi ? rpondit Curly. C'est une profession q u ' j ' a i adopte au berceau. Cas d' force majeure. Dbut six mois, ou peut-tre trois ans, sous la direction d'un grand tranard fainant qui s'app'lait

Bifteck Charley. M'envoyait mendier dans les maisons. Souvent, j ' pouvais pas m m e attraper la sonnette. : Ne t'a-t-il jamais dit c o m m e n t il tait devenu ton... propritaire ? demanda Ranse. Un jour qu'il tait saoul, j ' lui ai entendu raconter qu'il m'avait achet pour six pence et un vieux revolver une bande de rdeurs mexicains. C'est pas fini, l'interrogatoire ? J'ai tout avou. Parfait, dit Ranse. Pas de doute : tu es un buf sauvage. Je vais te mettre la marque du Cibolo sur la croupe. Ds demain, tu iras travailler dans l'un de mes campements. Travailler ! siffla Curly avec une expression d'invincible mpris et d'incommensurable rpugnance. Pour qui qu' vous m ' prenez ? Vous pensez tout d' mme pas qu' j ' vais chasser les vaches courre et jouer saute-mouton dans les troupeaux d' gigots c o m m e tous ces pedzouilles qu'taient d'vant 1' magasin tout l'heure ? Sans blague ! Oh ! a finira par te plaire quand tu t ' y seras habitu, dit Ranse. Oui, je vais t ' e n v o y e r boire par Pedro. Et... j e crois que tu feras un c o w - b o y de premire classe, avant mme que j ' e n aie termin avec toi. . Moi ? cria Curly. J' plains les vaches que vous m ' donnerez chaperonner. Elles pourront bien aller au lit toutes seules. N'oubliez pas m a consommation, chef. A v a n t de rentrer la maison, Ranse passa par le magasin. Sam Rveil tait en train d'ter reli-

188

CONTES D U F A R W E S T

LE FILS P R O D I G U E E T L A V E N D E T T A

189

gieusement ses souliers jaunes et allait se mettre au lit. Est-ce qu'il viendra un h o m m e du campement de San Gabriel demain matin ? demanda Ranse. Long Collins, rpondit Sam brivement. Pour le courrier. Dis-lui d'emmener ce v a g a b o n d avec lui au campement et de le garder jusqu' ce que j'arrive. Lorsque Ranse m i t pied terre le lendemain aprs-midi au San Gabriel, il trouva Curly assis sur ses couvertures et donnant une centime rptition prive de son rpertoire de jurons. L'intrus, que les cow-boys affectaient d'ignorer compltement, tait tout barbouill de poussire et de crasse noirtre ; ses vtements avaient atteint l'extrme limite de la rsistance dans le bastion du dcorum. Ranse se dirigea vers B u c k R a b b , le chef du campement, et lui adressa quelques brves paroles. Une bourrique f i n i e ! rpondit B u c k . Veut pas travailler. Jamais v u de brute aussi grossire. Savais pas ce que vous vouliez en faire, alors j e . l'ai laiss_ de ct en v o u s attendant. Les gars l'ont condamn mort au moins douze fois, mais je leur ai dit que vous vouliez le conserver, sans doute pour la torture. Ranse ta son veston. J'ai une rude tche accomplir, Buck, ce qu'il parat, mais il faut que ce soit fait. Il faut que j e fasse un homme de cette loque. C'est pour cela que je suis venu au c a m p .

Il se tourna vers Curly. Frre, dit-il, ne penses-tu pas qu'un b o n bain te permettrait- de prendre place parmi tes camarades, sans plus offenser leur systme olfactif ? Dbinez-vous, fermier ! rpliqua Curly sarcastique. Bb sonnera sa nounou, quand il aura envie de prendre son t u b . Le charco (l'abreuvoir) tait dix mtres de l. Ranse prit Curly par un pied et le trana jusqu'au bord de l'eau comme un sac de pommes de terre. Puis, avec un geste puissant et prcis de discobole, il lana le pouilleux dans le milieu de la mare. Curly sortit de l'eau en soufflant c o m m e un phoque. Ranse T ' a t t e n d a i t sur la berge avec une serviette et un morceau de savon. - Va-t'en de l'autre ct avec a, dit-il. Quand tu seras propre, B u c k te donnera des vtements secs. Le v a g a b o n d obit sans un m o t . Le souper tait prt lorsqu'il reparut, mconnaissable, avec une chemise bleue et un pantalon kaki. Ranse l'observait du coin de l'il. Seigneur ! murmura-t-il, j'espre qu'il n'est pas capon ! Pourvu qu'il ne se montre pas un lch! Son incertitude dura peu. Curly se dirigea tout droit vers lui, ses y e u x bleus lanant des flammes. Maintenant que je suis propre, dit-il d'un ton agressif, peut-tre que nous pourrons avoir une petite conversation ? Alors, c'est a v o t r ' piquenique obligatoire ? Tas d' bouzeux, vous croyez

190

CONTES D U F A R W E S T

LE FILS P R O D I G U E

ET LA VENDETTA

191

p't'-tre que j ' v a i s m ' laisser incendier c o m m e a, p a r c ' q u e j ' p e u x pas fiche le camp d ' v o t r ' salle manger vaches, hein ? H ben! t'nez ! Qu'est-ce que v o u s pensez d ' a ? Et... bing ! La main droite de Curly s'abattit avec un claquement retentissant sur la joue gauche de Ranse, et laissa sur la peau bronze la marque rouge de ses cinq doigts. Ranse sourit batement. E t puis... Les cow-boys parlent encore aujourd'hui de la bataille qui suivit. A u cours de ses multiples prgrinations, Curly avait appris, par exprience, l'art, sinon d'attaquer, tout au moins de se dfendre avec ses poings. Ranse possdait seulement la force et l'quilibre magnifique que procure une parfaite sant, et l'endurance de c e u x qui mnent une vie saine. La balance tait ainsi peu prs gale, entre une faiblesse artificieuse et u " bustesse naturelle. Mais les organes intacts, aux poings malhabiles, finirent par l'emporter sur le foie congestionn, et le cur hypertrophi du boxeur des rues : Ranse atteignit son adversaire d'un large, maladroit et formidable swing la mchoire ; et Curly s'croula dans l'herbe, vaincu, mais n o n pas d o m p t .
n e r o

Ranse alla faire couler un peu d'eau frache sur sa lvre fendue. Il avait l'air radieux. Il serait infiniment profitable de faire connatre aux ducateurs et aux moralistes l'espce de dressage auquel Ranse soumit son lve , pendant les trente jours qu'il passa au San Gabriel. Le

professeur n'avait aucune belle thorie exprimenter ; son stock de pdagogie se rduisait, je pense, uniquement l'art de d o m p t e r les mustangs, et la foi en l'hrdit. Les cow-boys comprirent que leur patron s'efforait de faire un h o m m e de l'trange animal qu'il avait introduit parmi eux ; et, tacitement, ils s'organisrent en une sorte d'Universit collaboratrice. Mais leur technique ducative tait trs spciale. Curly n'oublia pas sa premire leon. Il prit got au savon et l'eau, et finit, c o m m e tous les nophytes, par leur vouer un vritable culte. Ce qui causait le plus de satisfaction Ranse, c'est que son lve tenait le c o u p chaque progrs qu'il faisait, bien que ces progrs fussent parfois assez dcousus... Un jour, il s'empara de la bouteille de whisky que l'quipe conservait religieusement dans le chariot vivres en cas de morsure de serpent, et passa seize heures couch dans l'herbe, magnifiquement saoul. Quand il se releva, son premier soin fut d'attraper le savon et la serviette et de se diriger en titubant vers le charco. Une autre fois, Curly droba U n panier de tomates fraches et de jeunes oignons qui venait d'arriver du ranch, et avala goulment toute cette prcieuse cargaison de primeurs avant que les c o w - b o y s fussent de retour au campement pour le dner. Et alors ceux-ci le punirent leur manire. Pendant trois jours, ils ne lui adressrent pas la parole, si ce n'est pour rpondre ses questions ou ses remarques, '

192

CONTES D U F A R W E S T LE FILS P R O D I G U E ET L A V E N D E T T A 193

ce qu'ils faisaient avec une politesse glaciale, mais irrprochable. Ils se jouaient des tours les uns aux autres ; ils se donnaient entre eux de grandes bourrades affectueuses ; ils s'accablaient mutuellement de reproches dbonnaires et d'injures amicales. Mais, vis--vis de Curly, ils se montraient simplement polis. Il s'en aperut vite, et cela ne laissa pas de le mortifier profondment, ainsi que Ranse l'avait espr. Puis, une nuit qu'il soufflait un aquilon glacial et humide, Curly se leva et alla tendre ses propres couvertures sur le jeune Wilson, le benjamin du campement, qui tait couch avec la fivre depuis, deux jours ; puis il s'en fut dormir sous le chariot | v i v r e s , envelopp dans une couverture de cheval. C'est l qu'il fut trouv le lendemain matin par Jo le cuisinier. Trois nuits plus tard, Curly venait de s'endormir, roul dans ses couvertures. Alors les cow-boys se levrent sans bruit et se livrrent des prparatifs .mystrieux. Ranse aperut L o n g Collins qui attachait une corde au p o m m e a u d'une selle ; d'autres avaient sorti leurs revolvers. Merci, les gars, dit Ranse. J'esprais bien que v o u s le feriez, mais j e ne voulais pas vous le demander. T o u t coup une douzaine de coups de revolver explosrent avec un fracas terrifiant dans le calme profond de cette nuit de brousse, puis d'affreux hurlements retentirent, tandis que L o n g Collins franchissait le corps de Curly en- tranant la selle aprs lui. Ce n'tait qu'une aimable manire qu'ils

avaient de rveiller leur victime. Ensuite, ils le perscutrent pendant une bonne heure, sans lui pargner aucune des brimades grotesques en usage dans les campements. Toutes les fois qu'il mettait une protestation, ils retendaient sur un rouleau de couvertures et le fouettaient svrement avec une paire d e gutres en cuir. E t tout cela signifiait que Curly avait gagn ses perons, qu'il recevait enfin l'accolade des c o w b o y s . Jamais plus ils ne seraient polis envers lui ; dsormais il serait leur partenaire , leur camarade de selle , trier contre trier. Quand la crmonie fut termine, les tortionnaires se prcipitrent sur le grand p o t caf que J o avait laiss prs du feu. Ranse observait attentiv e m e n t le nouveau chevalier, cherchant deviner si celui-ci avait compris et s'il allait se montrer digne de son investiture. Curly portant sa tasse de caf, alla s'asseoir, en clopinant, sur un tronc d'arbre. Long Collins et B u c k R a b b le suivirent, et s'assirent ses cts. Curly se contenta de grimacer un rictus. Le lendemain, Ranse donna un cheval, une selle, et un quipement complet de c o w - b o y Curly et le confia B u c k R a b b , en recommandant celui-ci de terminer l'instruction de son protg. Trois semaines plus tard, Ranse revint faire un tour au campement de B u c k R a b b qui se trouvait cette fois Snake Valley. Les c o w - b o y s taient en train de seller leurs chevaux. Ranse appela L o n g Collins.
13

194

CONTES

DU FAR

WEST

LE FILS

PRODIGUE

ET LA V E N D E T T A

195

Comment v a m o n apprenti ? demanda-t-il. Allonge le bras, et tu vas mettre la main dessus, fit Long Collins avec un sourire satisfait. Et tu peux lui serrer la cuiller, il le mrite : c'est le meilleur de nous tous prsent. Ranse tourna ses regards vers le jeune c o w - b o y au visage bronz, qui se tenait en souriant prs de Long Collins. Etait-il possible que ce ft l Curly ? Ranse lui tendit sa main, que l'autre treignit avec une poigne d'acier. J'ai besoin de toi au ranch, dit Ranse. Entendu, fit Curly cordialement. Mais je v e u x revenir ici. a, c'est une chic ferme, la bonne heure ! E t v o u s savez, y a pas un sport qui vaille c'te corrida q u ' o n fait tous les jours avec v o s vaches ! E t quant aux copains, eh bien ! c'est du premier c h o i x ! Ils mirent pied terre devant la maison d'habitation du Cibolo : Ranse laissa Curly sous la vranda et entra seul dans le salon, o le v i e u x K i o w a Truesdell tait en train de lire son journal. Bonjour, Monsieur Truesdell, dit Ranse. Le vieillard tourna v i v e m e n t sa tte blanche. , - Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-il. Pourquoi m'appelles-tu Monsieur... ? Mais ce qu'il lut dans les y e u x de Ranse lui coupa la parole, et la main qui tenait son journal se mit trembler lgrement. Un silence poignant rgna durant quelques instants dans la pice. Tu... tu... c o m m e n t as-tu... ? bgaya le vieillard. Oh ! ne vous frappez pas ! fit Ranse en S O -

riant. Il n ' y a rien de mal dans tout a. C'est par hasard que je l'ai dcouvert, et Tia Juana m ' a tout expliqu. Je t'ai toujours... trait... c o m m e un fils, dit le vieux K i o w a d'une v o i x tremblante. Je le sais, fit Ranse gentiment. Tia Juana m ' a tout racont. Je sais que vous m ' a v e z recueilli dans un convoi de prospecteurs qui se dirigeait vers l'ouest, et que vous m ' a v e z ensuite adopt. Je sais aussi que votre propre fils, qui devait avoir deux ou trois ans, c o m m e moi, cette poque, avait disparu quelques semaines auparavant, probablement kidnapp par cette bande de rdeurs mexicains qui taient venus tondre les brebis au ranch... Oui, fit le vieillard d'une v o i x casse par l'motion. Mon gosse tait perdu, perdu pour toujours sans doute... Alors, quand ces migrants vinrent passer, j e te vis, tout seul... ta mre et t o n pre taient morts successivement sur la route... Je demandai te garder... Voil. Je pensais que tu ne le saurais jamais, que tu deviendrais un Truesdell... le dernier des Truesdell... L a v o i x du vieillard se brisa compltement. Ranse s'approcha de lui et lui mit ' affectueusement la main sur l'paule. Je n'ai plus... jamais... entendu parler... de... de m o n gosse, ajouta le vieux Kiowa, d o n t les y e u x aux reflets d'acier taient humides. Ou je m e trompe fort, ou c'est lui qui attend derrire la porte, dit Ranse en s'loignant pour aller chercher Curly.

LE FILS P R O D I G U E E T LA V E N D E T T A

197

196

CONTES D U F A R W E S T

Le vieux lion la crinire de neige poussa un rugissement poignant, se leva et fixa sur la porte des y e u x gars en s'appuyant des deux mains sur la table. Curly entra, fit quelques pas, et s'arrta, surpris. A u c u n doute n'tait possible : le vieillard et lui avaient le m m e visage imprieux, le m m e nez aquilin, le m m e m e n t o n carr, les mmes y e u x bleus aux reflets mtalliques. Les deux hommes se dvisagrent intensment. Puis Curly promena lentement ses regards dans la pice, d'un air intrigu. Soudain, il montra du doigt la cloison en face de lui. O est le tic-tac ? demanda-t-il machinalement. La pendule ! hurla le v i e u x K i o w a d'une v o i x dlirante. La grande pendule qui tait l autrefois ! Ranse !... Mais Ranse n'tait plus l. A cheval sur le brave Vaminos, il galopait dj c o m m e le vent travers la brousse, vers le R a n c h o de Ios Olmos, vers sa Thisbe retrouve... Curly s'avana en hsitant, et fit t o m b e r une lettre que quelqu'un avait glisse sous son bras. Il la ramassa, la tourna entre ses doigts d'un air embarrass, et la tendit en souriant au vieillard, qui la lut mi-voix, en bredouillant par endroits... Mon vieux,

on ne peut pas tre plus chic pour moi qu'il ne l'a t, Encore une fois bonne chance, et... un de ces jours, peut-tre.
RANSE.

P.-S. Dites, n'allez pas adopter la vendetta du vieux papa, au moins ! Comme c'est moi qui vais pouser la dernire des Curtis... Le vieillard froissa la lettre avec colre. Mais il leva la tte, revit Curly, et la flamme cruelle qui brlait son regard se fondit en une lueur de tendresse. Car il n ' y a pas de haine qui puisse tre aussi forte que l'amour d'un pre pour son fils.

< Adieu et bonne chance. Je vous ai donn un pre, mais vous m'avez rendu une femme. Nous sommes quittes. Embrassez bien le vieux Kiowa de ma part

TABLE

DES

MATIRES

I. I. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX.

Curs et Croix La Ranon de Mack Un vrai Ami Le Manuel du Mariage Les Crpes de Pimienta Le Cow-Boy et les Rajahs Esculape au Ranch Le Miracle du Rio Bravo Le Fils prodigue et la Vendetta

7 27 37 49 70 89 114 139 161

ROBEYR POCKET COLLECTION

u v r e s compltes d'O. HENRY

DJ P A R U S :

Tome

I . Prsidents et Bananes, I partie. II. n III. Les Quatre Millions. IV. New-York Tic-Tac. V. Contes du Far West, VI. Nouveaux Contes du Far West.
er

r e

PROCHAINEMENT :

Tome VII. Les aventures de Jeff Peters. VIII. Nouvelles aventures de Jeff Peters.

PARAITRONT SUCCESSIVEMENT ;

Tome

IX. Les Joyeuses Erynnies. X. La Fin de l'Aigle Noir. XI. - La Rose de Dixie.

Tome

XII. XIII. XIV. . XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. . XX. XXI. XXII. XXIII. XXIV. XXV. XXVI.

L'Indien, l'Idole et la Fille. Le Dernier des Troubadours. La Supercherie de Hargraves. Strictement Business. Une Petite Ville sans Histoire. La Lampe Merveilleuse. La Robe Pourpre. La Voix de la Cit. L Quadrateur du Cercle. Le Monde et la Porte. Le Vice de Viviane. Pierres qui roulent. Services d'Ami. Les Vagabonds. Ceux de la Cloche.

DITIONS
QUARANTE-SEPTIME MILLE

ROBEYR

JANE

CATULLE

MENDS

SAMPIERO CORSO
Un fort volume in-8 carr, 415 pages.

SOIXANTE-QUATORZIME MILLE

FRANK

ROBRIX

LE PAUVRE
roman
Un volume in-8 couronne, 288 pages (puis).

FRANK

ROBRIX

THERIOMIGE
Fantaisie aristophanesque en vers libres (puis)

EDGAR J. HOOVER
Directeur de la Police Fdrale aux tats-Unis

CRIME A U X ETATS-UNIS
Un volume in-S" carr d e 288 pages illustr de 24 photos hors texte
ACHEV SUR LES D'IMPRIMER PRESSES DE L'IMPRIMERIE MELLOTTE CHATEATJROOX EN FVRIER PARIS 1946

(puis. Actuellement en cours de rimpression).