Julio 2007 Nmero 439

Cuenros paia
pasai la vioa
Ciovanni Papini
Augusr Sriinoleig
Clauoio Magiis
Volraiie
Anrn Clejov
Augusro Monreiioso
!uis Joige Boone
!ugo Alieoo !inojosa
Tiyno Maloonaoo
Cailos Caica-Toir
Ceney Belrin !lix
aoia Villaueire
Vicenre Alonso
Poemas
Jess oe la Rosa (Tiiana)
Jos !ezama !ima
a
a
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta 1
Sumaiio
!ijos oel agolio
Jess de la Rosa (Triana)
Ya no quieio sei lo que soy
Giovanni Papini
Telaiaas
Por Luis Jorge Boone
Yo 8
August Strindberg
!l lalei sioo p
Claudio Magris
Clailie 11
Hugo Alfredo Hinojosa
Sueo oe Plarn 1
Voltaire
Acioo liico 1
Tryno Maldonado
Poemas 1
Jos Lezama Lima
Cine 18
Carlos Garca-Tort
!a novela oe Ciazia Slapkaieva :o
Geney Beltrn Flix
e ariiluciones ::
Augusto Monterroso
Veianeanres :
Antn Chejov
Ciillos :
Nadia Villafuerte
Seas pairiculaies :
Vicente Alfonso
Obras I. Poesa, oe Seveio Saiouy :p
Por Mijail Lamas
El arte en estado gaseoso, oe Yves Miclauo o
Luz Seplveda
!mgenes oe poiraoa e inreiioies: Cusravo Monioy
a
a
Directora del FCE
Consuelo Sizai
Director de La Gaceta
!uis Alleiro Ayala Blanco
Editor
Moiamay !eiieia Kuii
Consejo editorial
Consuelo Sizai, Ricaioo uoelman,
Joaqun ez-Caneoo, Mair Solei,
Axel Reri, Toms Cianaoos Salinas,
Alvaio !niigue, Jos Veigaia, Mayia
!nzunza, Miguel Angel Moncaoa
Rueoa, Max Consen, Juan Cailos
Rooiguez, Paola Moin, Cirlali Ma-
iioqun, Ceney Belrin !lix, Miiiam
Mairnez Caiza, !ausro !einnoez
Tiillo, Kaila !pez C., !croi
Clvez, elia Pea, Juan Camilo
Sieiia (Colomlia), Maicelo az (!s-
paa), !eanoio oe Sagasrizlal (Ai-
genrina), Miiiam Moiales (Clile),
!saac Vinic (Biasil), Peoio Juan Tucar
(Venezuela), !gnacio oe !clevaiiia
(!sraoos !nioos), Csai Angel Agui-
lai Asiain (Cuaremala), Rosaiio To-
iies (Pei)
Impresin
!mpiesoia y !ncuaoeinaooia
Piogieso, sa oe tv
Formacin
Ciisrlal !enesriosa
Versin para internet
epairamenro oe inregiacin
oigiral oel iti
www.onoooeculruiaeconomica.com/
!aCacera.asp
La Gaceta del Fondo de Cultura Econ-
mica es una pullicacin mensual eoi-
raoa poi el !onoo oe Culruia !con-
mica, con oomicilio en Caiiereia
Picaclo-Ajusco ::, Colonia Bosques
oel Peoiegal, elegacin Tlalpan,
isriiro !eoeial, Mxico. !oiroi ies-
ponsalle: Josu Ramiez. Ceiricaoo
oe !iciruo oe Trulo 8 y oe !ici-
ruo oe Conrenioo o8o, expeoioos
poi la Comisin Calicaooia oe Pu-
llicaciones y Revisras !lusriaoas el 1
oe junio oe 1pp. La Gaceta del Fondo
de Cultura Econmica es un nomlie
iegisriaoo en el !nsriruro acional
oel eieclo oe Auroi, con el nmeio
o-:oo1-11::1o1o:1oo, el :: oe no-
viemlie oe :oo1. Regisrio Posral,
Pullicacin Peiioica: vvop-o:o.
isriiluioa poi el piopio !onoo oe
Culruia !conmica.
Correo electrnico
luis.ayala@onoooeculruiaeconomica.com
: laGaceta nmeio p, julio :oo
!a saliouia ms excelsa que pooamos enconriai en el gneio lumano lalira en las
siguienres palalias oe Slakespeaie: !a vioa es un cuenro, conraoo poi un ioiora,
lleno oe iuioo y uiia, que no signica naoa. enirivamenre, esro es la vioa. Sin
emlaigo, los cuenros van ms all oe la vioa misma, son orias vioas que, sin oejai oe
sei conraoas poi un ioiora, iesplanoecen con luz piopia, geneianoo aimonas que le
oan signicaoo a rooo lo opaco que aconrece en nuesrias exiguas exisrencias. !a uei-
za oel cuenro, como una oiminura semilla esconoioa en el alismo oe lo innominaoo,
se oespliega en la iiiealioao que coiie a un laoo oe nuesrias ms peoesries ceirezas
Ceirezas?, en iealioao no lay ceireza alguna, slo cuenros que nos ayuoan a pasai
la vioa.
La Gaceta asume en esra ocasin el papel oel idiota, siempie y cuanoo se apele a su
signicaoo oiiginaiio, oe idio
tes, aquel que esr ueia oe la socieoao, que lalira su
anrasa como una iealioao ms porenre que la iazn oe la genre noimal, oe la genre
que no es ioiora, oe la genre cuyos cuenros son la vioa a la que aluoe Slakespeaie,
llena oe iuioo y uiia, que no signica naoa. !a anrasa oel ioiora, en camlio, le
inyecra senrioo al lenro rairamuoeo oe la corioianioao, oe la iealioao que es vuelra a
cocinai en su imaginacin. Seguiamenre el peisonaje slakespeaieano que cuenra el
cuenro oe la vioa oele oe sei ms imlcil que ioiora, ms iealisra que imaginarivo.
!os cuenros que puellan la imaginacin oel munoo nos ayuoan a pasai la vioa, mien-
rias que la vioa conraoa poi un imlcil nos aplasra con rooo el peso oe la iealioao.
Aposremos, enronces, poi la iiiealioao oel cuenro y oejemos que nos conouzca a
orias vioas, seguiamenre insignicanres ramlin, peio capaces oe oieceinos un pla-
cei oicil oe lallai en oria paire.
!n esre nmeio, la Gaceta piesenra un aligaiiaoo conjunro oe cuentos para pasar la
vida. !s una mezcolanza oe auroies, algunos clsicos y consagiaoos, y orios jvenes y
piomisoiios. !a ioea es conriasrai las oisrinras lariruoes oel imaginaiio lireiaiio. e
Volraiie a Magiis, pasanoo poi Clejov, Sriinoleig y Papini, a una seiie oe esciiroies
jvenes mexicanos que liillan con una luz piominenre. o exisre una remrica pie-
oominanre, aunque el ncleo solie el que giian rooos los cuenros, como en un iemo-
lino emliiaganre, consisre en el anlelo oe sei orio que s mismo (Papini) anlelo
oe picricamenre rooa la lireiaruia y en el iegocijo oe lalei sioo (Magiis) placei
que nicamenre la imaginacin nos peimire oisiurai.
!s piimoioial que la Gaceta asuma la raiea oe mosriai el joven ralenro lireiaiio
mexicano, y esre nmeio es una muesria conrunoenre. !sciiroies como !uis Joige
Boone, Tiyno Maloonaoo, !ugo Alieoo !inojosa, Ceney Belrin, aoia Villauei-
re y Vicenre Alonso, simplemenre nos oejan un esplnoioo saloi oe loca.
Aposremos poi los cuenros y oejemos que la vioa pase.
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta
!ijos oel agolio
Jiss bi ia Rosa (Tviaxa)
oimioos al riempo y al amoi
un laigo camino y sin ilusin
que lay que iecoiiei
que lay que maloecii.
!ijos oel agolio y oel ooloi
cien ueizas que inunoan el coiazn
re sepaian oe ri, re sepaian oe ri.
uieio senrii algo
que me luela a vioa
que mi sangie coiia
loca oe pasin
oesculiii la msica
que lay en la iisa
la luz piounoa y el amoi.
espieiras al riempo y al amoi
un laigo camino y con ilusin
que lay que iecoiiei
oesoe aloia lasra el n. G
a
a
laGaceta nmeio p, julio :oo
Ya no quieio sei lo que soy*
Ciovaxxi Pavixi
Y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
Sanra Teiesa
!ace ran slo oiez loias que me le oaoo cuenra oe mi loiiille
conoicin. !asra lace oiez loias no sala rooava lo que oe ms
loiiille pueoe lalei en el munoo. Ciea sei oesoe lace algu-
nos aos un doctor en terribilidad. !ala piolaoo, pensaoo, ima-
ginaoo, soaoo, rooo lo que lay, que lali, que pooia lalei,
oe ms pavoioso, oe ms aroimenraoo, oe ms esriemeceooi, oe
ms monsriuosamenre y alocaoamenre angusrioso. Sala las
ansias oe las espeias nocruinas, la oesespeiacin oe los lrimos
lesos, los remlloies oe las apaiiciones silenciosas, los oeliiios oe
las pesaoillas, los soliesalros oe los ielojes invisilles que laren
en la nocle oe las loias ereinas, los espasmos oe los suplicios
imposilles, los gemioos exaspeiaoos oe las almas sin asilo, la
elie eiianre oe los coloquios oemoniacos. Peio no sala
rooava la cosa ms reiiille que pueoe lalei en el munoo,
no conoca el suplicio lrimo, el suplicio supiemo. !ace slo
oiez loias le renioo la ievelacin, y me paiece ya que lan
pasaoo muclas oinasras poi la rieiia y muclos soles lan oeja-
oo el cielo.
Piocuiai renei calma. Me esoizai poi sei claio. !legii
la imula ms limpia, ms simple, ms naruial: Me he dado
cuenta de que no puedo no ser yo mismo. Me le oaoo cuenra oe que
nunca pooi nunca, compienois?, que nunca pooi oejai
oe sei yo mismo.
Tal vez no me le explicaoo lasranre. Yo quisieia camliai.
Peio camliai en seiio enrenois?, camliai compleramen-
re, enreiamenre, iaoicalmenre. Ser otro, en suma. Sei orio que
no ruvieia ninguna ielacin conmigo, que no ruviese ni un
mnimo punro oe conracro conmigo, que ni siquieia me cono-
cieia, que no me lulieia nunca conocioo.
!os camlios o las ienovaciones oe iisa o en lioma los co-
nozco oesoe lace muclo riempo! Se riara oe empolvamienros,
oe oesocupaciones, oe enjallegaouias. Se camlia oe mapa en
!iancia, peio la laliracin sigue sienoo la misma, se camlia el
coloi oel aliigo, peio el cueipo culieiro es el mismo, se cam-
lian oe sirio los muelles, se cuelga con pequeos clavos un
nuevo cuaoio, se aaoe una esranreia oe lilios, un silln ms
cmooo, una mesa ms ancla, peio la laliracin es la misma,
siempie, siempie, inexoiallemenre, la misma. Tiene el mismo
aiie, la misma sonoma, el mismo clima espiritual. Se camlia
la aclaoa, y la casa, poi oenrio, riene las mismas escaleias y las
mismas laliraciones, se camlia la culieira, se camlia el rrulo,
se camlian las oilas oel ionrispicio, los caiacreies oel rexro, las
iniciales oe los caprulos, peio el lilio naiia siempie la misma
lisroiia, siempie, siempie, inexoiallemenre, implacallemenre
la misma vieja, aluiiioa, lamenralle lisroiia.
Yo ya esroy cansaoo oe esre ripo oe camlios y oe ienovacio-
nes. Tamlin yo algunas veces le laiiioo cuioaoosamenre mi
polie alma! Cunras veces le oaoo un nuevo coloi a mi ceie-
lio! Cunras veces le puesro oioen en la conusin oe mi
coiazn! Me le leclo riajes nuevos, le viajaoo poi pases
nuevos, le laliraoo en ciuoaoes nuevas, peio siempie le sen-
rioo, en el onoo oe m mismo, algo que queoa, que queoa
siempie, que soy yo, siempie yo mismo, que camlia oe caia, oe
voz, oe maneia oe anoai, peio que peimanece ereinamenre,
como un guaioin incansalle e inexille. A su alieoeooi oes-
apaiecen cosas, y l no ierioceoe
Y aloia esroy cansaoo oe vivii conmigo mismo, siempie.
!ace veinricuario aos que vivo en compaa oe m mismo.
Aloia lasra: esroy oenirivamenre aluiiioo. Aluiiioo sola-
menre? i soailo! ecio ms lien que esroy oisgusraoo, as-
queaoo oe esre m mismo con el que le vivioo veinricuario
aos, uno oeris oe orio.
Y yo cieo, nalmenre, que rengo oeieclo a oejaime. Cuan-
oo una casa ya no nos gusra, pooemos muoainos. Cuanoo un
insriumenro no nos siive ya, lo aiiojamos al agua. Y acaso mi
cueipo no es una casa, ya sea calaa o remplo? Acaso mi alma
no es un insriumenro, ya sea loz o liia?
Sin emlaigo, no pueoo muoaime oe mi cueipo y no pueoo
aiiojai a un mai cualquieia mi alma. Caoa vez que me apioxi-
mo a un espejo vuelvo a vei mi caia plioa y oelgaoa, con mi
loca enriealieira, como seoienra oe vienro o lamliienra oe
piesas, con mis calellos alloioraoos y volulles como los oe un
salvaje, con mis ojos coloi oe esrao ciepusculai, en meoio oe
los cuales se alien las gianoes pupilas negias como maoiigue-
ias oe seipienres.
Y caoa vez que paso ievisra a mi espiiru encuenrio los que-
iioos, peio laliruales conocioos: iosrios que sonien con oes-
espeiaoa reinuia, iosrios que lloian con un poco oe veiguenza,
iosrios misreiiosos esconoioos poi meclones oe calellos oe-
masiaoo negios, y a lo lejos ecos oe melooas iossinianas y oe
aigucias oe ioeior, oe sinonas leerlovenianas y oe veisos oe
!apo Cianni, oe aiias oe Scailarri y oe aporegmas oe Beikeley,
caoencias oe auras que acompaan el laile oe ivolas mujeies
llancas, clapaiiones oe iganos lajo gianoes mosaicos oe oio
y oe violera, y piocesiones oe pariicios con vesriouias moiaoas
a riavs oe gianoes salas, vacas y poco iluminaoas.
Y muclas orias cosas encuenrio y ieencuenrio en el alma
que quise ranro y que alimenrala con ranra alunoancia y aooi-
nala con ranro lujo. Peio sigue sienoo mi alma: algo oe lo que
ue esr rooava en ella, y naoie pooi lacei que nunca laya
esraoo.
uin me enseai, pues, oe rooos esros lomlies amanres
oel logai y oe las oies secas, a liliaime oe mi cueipo y oe mi
alma? uin pooi lacei que yo no sea ms que yo, y que me
* Ciovanni Papini, !o rigico corioiano, Obras, romo i, ria-
ouccin oe Anronio oe Ben y Jos Miguel Velloso, Maoiio, Aguilai,
1pp.
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta
convieira en orio, oe maneia que ni siquieia iecueioe lo que
soy aloia? uin pooi, lomlie o oemonio, oaime lo que
pioo con rooa la oesespeiacin oe mi alma uiiosa conria s
misma?
!n viejo oemonio me la sugeiioo, cojeanoo, un mrooo
viejo: maraime. Peio yo no rengo ninguna conanza en ese
oemonio. !e conozco oesoe lace poco riempo y rengo morivos
paia cieei que esr oe acueioo con los sepulruieios y con los
maimolisras, ya que le le visro vaiias veces ionoai poi los ce-
menreiios. Y, poi oria paire, oe qu me seiviia? Yo no rengo
ningunas ganas oe aniquilaime, oe no vivii. Yo quieio sei, peio
quieio sei algo oisrinro, quieio seguii vivienoo, peio vivii oria
vioa. o rengo ninguna simpara poi el suicioio. unca me la
gusraoo oemasiaoo aquel polie oiallo oe \eirlei que se mar
poi no lalei enconriaoo una segunoa mueca iulia, y no me
gusran en alsoluro sus imiraooies, los cuales, en geneial, son
rooava ms opiesivos que aquel oesgiaciaoo senrimenral oe
piovincia alemana. !as pisrolas, con sus caones liillanres que
se aoelanran esrpioamenre en el aiie, me paiecen inriles
como insriumenros oe laloiaroiio, el veneno me asrioia inclu-
so en las novelas inglesas oe inriiga iraliana, y en cuanro al
aloicamienro, apenas si lo consioeio oigno oe los ms anoia-
josos oe mis enemigos.
o rengo, pues, ningn oeseo oe no ser, sino un oesespeiaoo
y pieporenre oeseo oe ser de otra manera, oe ser otro. Y rengo
ramlin una oesespeiaoa volunrao oe no ser lo que soy, poique
yo soy oe ral maneia que quieio lo que nunca podr tener. Yo
quieio no sei yo, poique s que nunca pooi no sei yo.
!eme llegaoo al alsuioo. !eme llegaoo al momenro en
que nadie pueoe salei lo que oigo y lo que quieio. aoie sali
nunca lo que lay en m en esros pavoiosos momenros. aoie,
lo que se oice naoie: ni siquieia el ms no, el ms psiclogo,
el ms srenolaliano oe mis oemonios amiliaies.
!sre esr aqu a mi laoo. Su caia esr ms ioja, ms lincla-
oa que oe cosrumlie, y lajo su casco oe piel oe lolo, sus ojos
enroinaoos y asrursimos me miian con una rianquilioao em-
laiazosa. !a visro lo que esciilo y la sonieoo vaiias veces con
sarisaccin inoesciiprille. Y aloia, en esre momenro, me oice
con voz saicsricamenre acaiiciaooia:
Acuioare, amigo, oe aquel moico que luscala la mula
mienrias calalgala solie ella. !sra nocle eies un poco como
l. Buscas sei orio. Peio quien ruvo un oeseo que naoie ruvo
esr ya, anre rooos los lomlies, en el mejoi camino paia no sei
lo que es. Y r esrs en esre caso, excelenre e inquiero amigo.
!srs ya en el umlial oe ru alma y acaso quin sale?,
acaso salgas oe ella, si no re oa oemasiaoo mieoo la oscuiioao
que lay aueia.
Y oiclas esras palalias se la ioo con ipioos pasos, oejanoo
en mi laliracin como un vago oloi a incienso. G
a
a
laGaceta nmeio p, julio :oo
Telaiaas*
!cis Jovoi Booxi
::oo espieiro pensanoo que voy a moiii. Slo un sueo. o:
una voz: alguien lo oijo. Cie escuclai el rimlie oel relono.
!n la oscuiioao levanr el auiiculai y el sonioo ces o quiz
nunca lala empezaoo. os palalias oralan en el limlo oe
la lnea. Morirs maana. !n espacio oe riempo se alia enrie
una y oria, un alismo sepaiala el varicinio morirs oe su
inminencia maana. Reaccion con esrupoi. Ali los ojos,
enceno la lmpaia y vi el auiiculai oescansanoo solie el rel-
ono. el piegunrai cmo dice?, de qu habla?, quin es usted?
!s raioe. elo ooimii. !a ieunin oe maana. Seguio se riara
oe una lioma. Reviso que el apaiaro esr lien colgaoo. !n
loco.
oo:o Tiaro oe ooimii. Respiio piounoo. Tiaro oe ooimii.
oo: !n la oscuiioao miio lacia oonoe esr el relono. !so
ue una amenaza. eleia romaila en seiio. Pievenii. !ncien-
oo la luz, ieviso las llamaoas iegisriaoas: la lrima, oe Salazai.
!l asunro oe la piopuesra !lsazuio. ria vez riar oe conven-
ceime oe vorai a avoi. !l conracro lelaoo oel suelo me sacuoe
un poco la emliiaguez oe la nocle. !n la cocina lelo un vaso
oe agua. Paso ienre al esruoio. !ncienoo la compuraooia. !l
iuioo oel sisrema al acrivaise me lace aiiepenriime. elo
ooimii. !as pioyecciones esrn ievisaoas una y mil veces. Mo-
oicai un solo nmeio en la loja oe clculo manoaia rooo al
caiajo. elo ooimii. Mis ojos se cieiian poi el esueizo oe
enocai el moniroi. Vuelvo a la iecmaia.
o1:o !a slana esr empapaoa oe suooi. Me levanro y alio la
venrana. !l ieloj oigiral maica las o:8p. escompuesro oe
nuevo. !mposille calculai la loia. esoiienracin. !os nme-
ios son pieoias que lasrian los pipaoos. omlies, me oigo,
riara oe iecoioai alguno. !erias y iosrios oe nomlies se ama-
san en el aiie oimanoo una msica eiinea. o lay naoa al.
elo ooimii.

o::1 Tengo un sueo iagmenraoo. !l maloiro ieloj maica las
1:. Me incoipoio solie la cama. Me oesespeia no pooei
calculai cunro riempo le ooimioo, cunro iesra paia levanrai-
me. !a mayoia oe los asesinaros se comeren enrie amiliaies.
Asunros oe leiencia, oesquires esrpioos, riaumas. !a siguien-
re posililioao son rus conocioos. Anriguos aoveisaiios, em-
pleaoos, amigos, vecinos, pioveeooies, clienres. Pagai un sica-
iio, pioveei una orogiaa, espeiai que los rirulaies conimen
la mueire solie peoioo. !os pipaoos me pesan. S que ooi-
mii unos minuros y oespeirai alreiaoo, con mieoo. Sienro
que en mis ojos lay un peso que me aiiasria lacia la piounoi-
oao oe sueos inrianquilos.
o:: Un hombre de traje negro sube interminables escaleras. Carga
un portafolios metlico. Camina por un pasillo. Abre la puerta de un
departamento vaco. Se coloca frente a la ventana. El can de un
arma larga se asoma entre las cortinas. El gatillo se retrae. El percu-
tor se prepara. Un disparo. En la distancia, un vidrio se rompe. Otro
disparo. Un grito lejano altera el aire. Por la mira alcanza a percibir
los rostros de los ejecutados. Caras conocidas. Personas que odian.
Odiaban. Ya no pueden sentir nada por nadie.
o:p Mienrias uno esr vivo alcanza a conocei poco munoo,
unas cuanras genres, casi naoie. Recoiio menralmenre la ciu-
oao luscanoo peisonas con morivos (ieales o imaginaiios) paia
oeseai mi oesapaiicin. !a vigilia es una oioga que me lace
oai rumlos poi mi aoolescencia, mi poca oe esruoianre, los
aos que empec a rialajai en la ima. uin? Poi qu?
enrio oe mi caleza el vaco se expanoe.
o:1 !l lmire oe las palalias se oesoiluja. uianre la nocle
los minuros se vuelven loias. Tiaro oe conrai los larioos oe mi
coiazn. !no caoa oos segunoos. !l riempo enloquece. elo
pensai con claiioao. Si lo que escucl ue un mensaje oe muei-
re, pueoe sei que naoie lo laya pionunciaoo. ue se riare oe
una piemonicin aliicaoa poi m mismo, una especie oe viaje
asrial al uruio. !l lmire oe las palalias se oesoiluja: apenas
eluculi esre pensamienro, le visro sicamenre a la mueire,
al enienre, enrie el espejo y la pueira oel lao: un esquelero
que caiga una guaoaa y un ieloj oe aiena. Con su mano oe
lueso levanra el relono, oiecinoomelo. !e oecioioo no
inrenrai ooimii ya. elo evocai algo, cualquiei cosa que llene
la naoa oe las loias. !ay una lisroiia, la escucl en la escuela.
Paseanoo poi el meicaoo, el ciiaoo oe un lomlie se encuenria
oe ienre con la mueire. !sra lo miia, soipienoioa. !l ciiaoo
vuelve al palacio oe su amo y pioe peimiso oe viajai a la oisran-
re ciuoao oe Samaiia paia oculraise oe la mueire. !mpienoe
el viaje y allece en aquella ciuoao. Al ropaise con la mueire, el
amo le piegunra poi qu aremoiiz oe aquella oima a su sii-
vienre. !lla conresra que no ue su inrencin asusrailo y que si
lo mii ran jamenre ue poique se enconriala lejos oe Sama-
iia, y eia en esa ciuoao, esa misma nocle, oonoe oela romai
su vioa.
o:8 Morirs maana: se riarala oe un iecoioaroiio. o
olvioes levanraire oespus oe ariavesai la nocle, pues le oe
romai ru vioa. o loy. o en esre momenro. Maana. Vive
el riempo que le iesra al ieloj oe ru exisrencia, palaoea lo
que nunca volveis a renei. !az lo que oelas lacei. Piepiare
paia nuesrio encuenrio. uesrio encuenrio ineviralle. !sr
esciiro.
o:oo !a luz murilaoa poi las coirinas enria a la laliracin. Me
levanro a ceiiailas oel rooo. !sra nocle no acalai: se piolon-
gai enrie esras paieoes. o saloi oe aqu. Saco la pisrola oel
cajn oel lui. Me sienro en el suelo ienre a la pueira oe la
* !sre cuenro oima paire oel lilio La noche canbal, oe pixima
pullicacin poi el !onoo oe Culruia !conmica.
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta
enriaoa. Recaigo el aima solie mis pieinas. !a mueire no me
enconriai en Samaiia sino aqu.
o:p !l relono. Salgo oel riance en que me manrenan las
lneas iecras oe la pueira. !l apaiaro iesuena en el oepairamen-
ro. Sienro cmo el silencio se ieconsriuye en el aiie oespus oe
caoa iuioo. !a junra. Seguio ya me luscan. !os accionisras ya
esrn aqu. Salazai lall conrigo ayei lo olvioasre?, no esrs
concienre oe la impoirancia oe rooo esro? Vuelvo a sumiime en
el leraigo, el oe los conoenaoos y los eneimos reiminales. Mi
coiazn lare caoa vez ms pausaoamenre, se iepliega, se apaga
ocilmenre.
op:1: !a penumlia peimanece en el inreiioi oel oepairamen-
ro. !a rensin y el cansancio me enrumecen los msculos.
op:1 Contestamos automticamente s. Es nuestra forma de ha-
cernos presentes del otro lado de la lnea. Aceptar aquello que nos ser
anunciado. Conando en que tras cada puerta habr una cara cono-
cida, que cada pregunta tendr respuesta. S, no hay resistencia ni
desconanza. Abrimos las puertas, bajamos los puentes levadizos,
enfundamos la espada. Y entonces el enemigo traspasa los muros.
1o:p Si vivieia camliaia mi oima oe conresrai. iia no.
o exrenoeia la mano paia saluoai a oesconocioos. o ieci-
liia a naoie en casa, no oaia mi riempo a inoiviouos que
apenas conozco y que iesulrain mezquinos, oesagiaoecioos y
peiveisos. Tapiaia las venranas, ponoia canoaoos a las puei-
ras, oesconecraia el relono. !so laia. Peio olvioo que ya no
me queoa riempo.
11:o8 Y si la llamaoa me lulieia enconriaoo en el esruoio?
1:o Conremplo mi iosrio en el espejo oel lao. inguna
seal oe pooieoumlie. An no soy un caovei. !a lucioez que
conceoe la mueire pixima la riansoimaoo mi iosrio en algo
semejanre a una mscaia iirual. Caminala poi el pasillo cuan-
oo senr una relaiaa pegaise a mi iosrio. !ia apenas un lilo
oelgaoo. Vienoo poi el espejo oesculio que lay una relaiaa
giganresca en la esquina oel reclo oel lao. Salgo al pasillo.
!na lelia apenas una lnea rimula en el aiie ora a con-
rialuz oe la luminosioao que se cuela poi los loioes oe la ven-
rana que no alcanza a culiii la coirina. !n vienro suave la alza,
onoea como una lanoeia oe polvo. !magino que un liazo an-
rasmal suige oe la paieo y exrienoe sus oeoos. !l roque oe la
mueire.
1: u cil oecii las palalias piecisas. Si oevolvieia lo que
le quiraoo? Si iepaiase cieiras acciones? Si iegiesaia el riem-
po y loiiaia palalias, oeslicieia los oaos?
1: Moiiia igual.
1:oo Apunro el aima lacia oljeros que me iooean. Cuaoio.
Mesa. Televisin. Silln. Macera. !ilieio. !sculruia oe mujei
iecosraoa. Alineo ojo, miiilla y oljerivo. Blancos renrarivos,
pasajeios. !mpaia. Veo el pioyecril que ariaviesa la ceimica,
se inciusra en el muio, escaiapela la pinruia y el yeso. !l olje-
ro se ieconsriuye. !a lala iegiesa al aima.
1p:1 !ay relaiaas en caoa iincn. Peio ninguna aiaa. A
onoe llevaia el lilo oranre a quien puoieia iecoiieilo? u
munoo ayuoaia a alanoonai, como un puenre levaoizo que
concluye en el vaco?
:o: !a mueire raioa cuanoo se le espeia. uiz el viaje a
Samaiia no sea una posililioao oe escape, sino una oisriaccin
que acoira el riempo.
:1:op Ayei visir la nave oel loino inousriial. !a consriuccin
oe aceio se alza a mirao oel oesieiro. e camino al esraciona-
mienro nor que lay agujeios oel ramao oe puos en el suelo
aienisco. Tainrulas. Tejen espesas relaiaas iooeanoo las en-
riaoas a sus maoiigueias. Paiecan niella. Anres oe aiiancai, vi
un zaicillo llanco orai ienre al auro. !srala sujero oel muio
oe vigilancia y se exrenoa el aiie lo sosrena un pai oe
merios solie el oesieiro.
:::oo eslioiaraoo. !amliienro. !a mueire no llegai lajo la
oima oe un asesino: pooia sei una alla coipoial, un igano
que suspenoe su uncin poi segunoos. !l riempo se acala. Soy
un conoenaoo miianoo el rianscuiiii oe las loias. !enro. !ue-
go caoa vez ms ipioo. Ms. Aceleianoo. !asra esriellaise en
la laiieia oonoe el riempo se cancela.
:: !sroy eneimo, inecraoo oe mueire.
:: !a mueire es una relaiaa. Aloia que esroy iiiemeoia-
llemenre ariapaoo en su ieo, qu suceoeia si movieia alguno
oe los lilos a mi alieoeooi? !no que no oraia lacia la naoa.
!na lnea oe seoa que sujeraia a orio, que sujeraia una vioa en
el orio exriemo. Pienso en lo que puoieia sei. !lega la loia.
:: Tomo el relono. Apunro mi caleza con la pisrola. Mai-
co nmeios al azai. Amairillo. !scuclo el rimlie. !speio.
::8 A mirao oe la nocle, en una laliracin suena el rel-
ono.
::p ... morirs maana...
::oo
G
a
a
8 laGaceta nmeio p, julio :oo
Yo*
Acocs: S:vixbnivo
o os la ocuiiioo que al senraios en una lanca ouianre vues-
rio paseo soliraiio, lasrn en mano, luego comenzis a oilujai
guias geomriicas en la aiena oel paique, oel lulevai, oe la
plaza? espus oe un iaro miiis vuesria olia inconscienre y
os veis enceiiaoos en una innioao oe ciculos concnriicos
cuyo cenrio consrirus. !s el insrinro oe expiesin oel yo, la
renoencia a siruaise como el eje oel munoo, la piopensin a
ceicai un reiin, a riazai un loiizonre en roino al yo que ope-
ia poi meoio oel lasrn, iaoio oe ese ciculo que rooos lleva-
mos en nosorios sin pooei oespienoeinos oe l.
Caoa quin conrempla su aicoiiis, y mi vecino, alejaoo oe
mi peisona poi oos o ries pasos a la izquieioa o a la oeiecla,
no exisre ya oenrio oe la misma longiruo que yo.
Poi qu, pues, esra lucla sin riegua ni cuairel conria los
lomlies y las cosas? !s poi renei iazn, es el oeseo oe pooei,
el an oe siruai los ceielios oe los oems oenrio oel movi-
mienro moleculai.
Mis amigos me iepioclan oe laigo riempo que soy suljeri-
vo. espus oe piegunraime lo que enrienoen poi eso, acalo
oe aclaiai el senrioo oe la palalia. Sencillamenre, quieien que
yo piense lo que ellos piensan, que enrie en su punro oe visra,
que apoye sus opiniones.
ecii que oeresro sus ioeas anricuaoas es ranro como cone-
sai que somos enemigos, y ellos pieeien seguii sienoo mis
alsos amigos. As pues, conrino esciilienoo oesoe mi punro
oe visra, conranoo lo que le visro, pensanoo como me la en-
seaoo la vioa a laceilo.
u me impoiran los oems? u s oe su capacioao paia
vei, aoivinai, juzgai? Pueoen menrii, equivocaise, y lo lacen
puesro que son mis enemigos naros, como yo lo soy suyo, pues-
ro que rooo el munoo es oe enemigos, oe comperiooies poi el
aiie que iespiiamos, poi la pasruia que pacemos, poi la lemlia
que ecunoamos, poi la gloiia que oespieciamos.
!os oems! !os oeresro as como ellos me ooian!
espus oe lalei rianspuesro el equinoccio oe mi vioa, al
aiiojai una miiaoa lacia aris, me veo a menuoo cazaooi, peio
ms a menuoo lielie puesro que ui eoucaoo en la ieligin oe
las lielies. e joven ciea rialajai paia los oems, esrala siem-
pie pionro a quiraime la iazn y a conceoeila a los oems, en
ranro que naoie se romala molesrias poi m y que el univeiso
enreio no me ceoi el paso. !ala oeposiraoo paicelas oe m
aqu y all, en el seno oe ios, en las almas oe mis amigos, oe
mis mujeies, oe mis lijos, y rooos se ueion, llevnoose caoa
quien su peoazo sin oejaime a m naoa oe su polieza.
ueli, moialmenre, y a punro oe salii luyenoo iecog los
laiapos oe mi alma, me oij un capaiazn oe lieiio que unr
oe aicilla ieiacraiia. Y en el alro loino oe los suiimienros y las
oecepciones coc mi imagen paia que ueia ouia como la ioca.
Y le aqu a mi pijimo, que encenoi la logueia, que son-
sac el pan oe mis lijos, que me aiioj en piisin y que giira:
!se no ama a su pijimo, esciile sin simpara paia nosorios,
ooia a los lomlies!
e acueioo: ooio con el ooio sano y iolusro oel ueire cu-
yos ojos se aguzan poi el ooio, en ranro que los oliles van a
cegaise poi la congesrin oe sangie oe la cleia imporenre.
!sroy ialioso, peio no veo iojo oonoe lay veioe, esroy uiioso,
peio oisringo al enemigo oel amigo.
!lrimamenre, ooce oe mis amigos lireiaiios pullicaion un
lilio oimaoo poi ooce ensayos solie mi peisona y mi olia.
Y rooos, sin excepcin, esciilieion oiiecra o inoiiecramenre
solie s mismos, solie sus opiniones, sus simparas, su olia.
!os que me oeenoen, se oeenoen, los que me comlaren
pieoican ioeas conriaiias a las mas.
!na oama oama!, apoir una conriilucin pieciosa a
la psicologa oe la mujei, en una mezcolanza oe comaoieos y
clismeias. Siivi a su psicopara en ranro que mujei, cieyenoo
piesenrai la ma.
Anre rooo, ievela su ignoiancia, oollaoa poi esa peiecra
seguiioao ran conocioa oe las oamas, al consriuii rooa mi psi-
cologa solie un leclo also, a salei: que renoia yo mi oiigen
en la iaza monglica. Conozco a la oama, le oije: Seoia, los
mongoles son rooos liaquicalos, yo soy oolicocalo. As
pues, no pueoo seile giaro como mongol.
o siivi oe naoa. Paia ella rengo que sei mongol, puesro
que ella misma es negioioe, ciuza oe un maiineio lavonio y oe
una cocineia negia.
Aoems, ignoia las leyes oe compensacin oe la naruialeza,
especialmenre en mareiia oe amoi. !a oesculieiro que soy un
oegeneiaoo poique pieeio a las mujeies peiveisas en mis se-
lecciones gensicas. !sro piuela, poi el conriaiio, que poseo
un exceoenre oe insrinros sanos y vigoiosos cuanoo la naruia-
leza me empuja a colmai las oeciencias oe mi complemenro
emenino. Sucienre?
!n n, en mi riageoia Padre, en la que un lomlie supeiioi
en caicrei e inreligencia es asesinaoo poi ries liilonas, la
oama encuenria que ese lomlie es un esrpioo que se oeja
asesinai.
Veamos a la mujei enreia! !l asesino es supeiioi al asesina-
oo. !l soloaoo lilaio que mara a Aiqumeoes es ms inreli-
genre que el gian maremrico! Caseiio es supeiioi a Cainor.
1

Mujei y engao! o oiman sino uno.
Al nal, sin emlaigo, mi liogiasa
:
se exlile en rooa su
simpleza oiiginaiia. espus oe lacei calcera en oos mil lneas
(impiesas) solie mi peisona, conesa que el sujero o rema se
la leclo oemasiaoo oicil y que ienuncia a oesenriaai o oe-
vanai un caicrei ran complicaoo como el mo. Y esra cone-
sin (viene) oespus oe lalei leclo ovillos con rooo lo que
mis enemigos lan lilaoo en mi lonoi. Veioao que es muy
genril? Al, ran mujei! G
* Augusr Sriinoleig, Vivisecciones, Mxico, cxax, 1p.
1
!l piesioenre oe !iancia y su asesino anaiquisra, 18p.
:
Voz inexisrenre en iancs y en casrellano, peio que no caiece
oe lumoi sriinoleiguiano: en iancs iimaia con actrice y riene a
la vez ielacin con tigresa, nomlie que Sriinoleig sola aplicai a las
mujeies.
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta p
!l lalei sioo*
Ciacbio Maovis
A Luca Doninelli
Y as Jeiiy muii. Paciencia, sre no es el piollema, ni paia l
ni paia naoie, ni siquieia paia m que lo am y poi lo ranro lo
amo, poique el amoi no se conjuga ios mo, en ese senrioo
s, cieiro, alraia ms, peio el amoi riene su giamrica y no
conoce riempos sino slo mooos veilales, ms lien uno solo,
el piesenre innirivo. Cuanoo se ama es paia siempie y solia el
iesro. Cualquiei amoi, oe cualquiei ripo. o es veioao que se
re pase, naoa se re pasa, y piecisamenre esro es iecuenremenre
una lella oesgiacia, peio re la llevas conrigo, como la vioa, que
no es veioaoeiamenre una oiruna, slo que el amoi pasa an
menos que la vioa, esr all, como la luz oe las esriellas, a quin
le impoira si esrn vivas o mueiras, liillan y punro y aunque oe
oa no las veas, sales que esrn.
As ya no escuclaiemos aquella guiraiia, y paciencia, ram-
lin en esro naoa es inoispensalle. ios mo, cmo la rocala.
Y cuanoo la mano le oej oe iesponoei, li los lirulos y oes-
apaieci. Solie esro naoa que oljerai. Anres o oespus suceoe
y no impoira ranro cmo, como sea oele suceoei, y quin sale
cunros oe nosorios ieunioos aqu esra nocle, seoias y seo-
ies, esrain vivos oenrio oe un mes. Con seguiioao no rooos.
!s esraosricamenre imposille, alguno que esr empujanoo al
vecino y pioresranoo poique el oe enienre le rapa la visra oel
escenaiio, esr yenoo poi lrima vez al laileio, peio paciencia,
un ao ms, un ao menos camlia poco, no compaoezco a
quien esr poi esriiai la para y no envioio a quien sigue aoelan-
re ni me inreiesa salei en qu giupo esroy.
Amn poi Jeiiy, como poi rooos y poi rooo. Como oeca,
no ciirico su oecisin, cuanoo uno quieie lajai oel aurols es
jusro que laje y si pieeie salrai oel aurols en maicla anres
oe la paiaoa, es asunro suyo. !no pueoe esrai lairo, cansaoo,
no pooei ms y qu s yo. Peio cuanoo, vinoolo oesganaoo
poique no rocala como anres, le oije as, paia oaile nimo, que
lala sioo una guia oe la guiraiia, iesponoi que no le lasra-
la lalei sioo. ueia sei poco impoira qu, un msico, un
enamoiaoo, cualquiei cosa, peio sei.
Al!, seoias y seoies, en aquel momenro enreno qu
oiruna es nacei, como yo, o renei un ro o un aluelo o quien
sea nacioo en Biarislava o en !eopoli o en Kalocsa o en cual-
quiei orio lugai oe esra oesoiclaoa !uiopa Cenrial que es un
ineino, una veioaoeia cloaca, lasra senrii el oloi iancio, la
pesre que es la misma oesoe Viena lasra Czeinowirz, peio al
menos no re impone sei, al conriaiio. Al!, si Jeiiy luliese
enrenoioo, cuanoo la mano le oej oe iesponoei, la gian oiru-
na oe lalei sioo, la lileirao, las vacaciones, el no renei que sei,
el no renei ms necesioao oe rocai, la salioa lilie oel cuairel
oe la vioa!
Peio ral vez no pooa, poique no lala nacioo ni vivioo en
aquel aiie paianoico enceiiaoo y espeso como una manra, en
aquella losreia lumeanre en la que comes mal y leles peoi
peio esrs lien cuanoo aueia llueve y sopla el vienro y aue-
ia, en la vioa, llueve siempie y el cielo es coiranre. S, cualquiei
loricaiio oe iria o oe Vaiazoin pooia enseai a rooa la calle
quinra aoems oe a aquellos llegaoos all ral vez oe iria o
oe Vaiazoin o oesoe orio peoazo oe ango panonio la elici-
oao oe lalei sioo.
Al!, la mooesria, la ligeieza oe lalei sioo, el espacio inciei-
ro y ocril oonoe rooo es ligeio como una pluma, conria la
piesuncin, el peso, la oesolacin, la ruilacin oel sei! Poi
caiioao, no lallo oe ningn pasaoo y menos an oe nosralgia,
que es esrpioa y ouele, como oice la palalia, nosralgia, ooloi
oel ieroino. !l pasaoo es loiienoo, nosorios somos lilaios y
malos, peio nuesrios aluelos y lisaluelos eian salvajes y rooa-
va ms eioces. !o cieiro es que no quisieia esrai, vivii en su
poca. o, no oigo que quisieia ya lalei sioo siempie, exone-
iaoo oel seivicio milirai oe exisrii. !n pequeo oeecro alguna
vez re salva, re piorege oe la olligacin oe pairicipai y peioei
la piel.
Sei ouele, no oa riegua. !az esro, laz lo orio, rialaja, lu-
cla, vence, enamiare, s eliz, oeles sei eliz, vivii es esre
oelei oe sei elices, si no, qu veiguenza. S, re esueizas poi
oleoecei, poi sei comperenre y lueno y eliz como es ru oelei,
peio cmo se lace, las cosas se re caen encima, el amoi re
aplasra la caleza como un plan oel reclo, un reiiille golpe o
peoi, caminas iozanoo los muios paia evirai los auromviles
enloquecioos, peio los muios esrn iesqueliajaoos, pieoias
aguoas y ciisrales re excoiian y re lacen sangiai, esrs en la
cama con alguien y poi un momenro enrienoes qu pooia o
oeleia sei la veioaoeia vioa y es un esriuenoo insosrenille
iecogei la iopa riiaoa en el suelo, vesriise oe nuevo, iise,
salii, poi sueire all ceica lay una caereia, qu luena cosa es
un ca o una ceiveza.
!so, lelei una ceiveza, poi ejemplo, es un mooo oe lalei
sioo. !srs all, senraoo, ves oesapaiecei la espuma, caoa lui-
lujira en un segunoo, un larioo oe coiazn, un larioo menos,
ieposo y piomesa oe ieposo al coiazn cansaoo, rooo esr oe-
ris oe ri.
Recueioo que la aluela, cuanoo lamos a visiraila a Sulori-
ca, culia con pao las punras oe los muelles y quirala una
mesa oe lieiio, as los nios no nos lasrimlamos cuanoo,
coiiienoo poi la casa, nos esrielllamos conria ellos, y culia
ramlin los enclues. !alei sioo esro, vivii en esre espacio en
oonoe no lay punras, no re pelas las iooillas, no pueoes encen-
oei una lmpaia que re lasrima los ojos, rooo esr quiero, ueia
oel juego, ninguna emloscaoa.
!e aqu, seoies y seoias, la leiencia que lemos renioo oe
!uiopa Cenrial. !na cajira oe seguiioao, vaca, peio con una
ceiiaouia que oesanima a los laoiones oeseosos oe merei oen-
rio quin sale qu. Vaca, naoa que roque el coiazn o mueioa
el alma, la vioa esr all, ya sioa, seguia, al colijo oe caoa acci-
* aoine Coioimei (eoiroi), Contar cuentos, riaouccin oe Ciisrina
Secci, Mxico, Sexro Piso, :oo.
a
a
1o laGaceta nmeio p, julio :oo
oenre, un cleque caoucaoo oe cien viejas coionas que cuelgas
en la paieo, en un ciisral, y no reme ninguna inacin. Tam-
lin en una novela, la cosa ms lella, al menos paia quien lo
esciile, es el eplogo. Tooo ya suceoi, esciiro, iesuelro, los
peisonajes viven elices y conrenros o esrn mueiros, es la mis-
ma cosa, en caoa caso no pueoe suceoei naoa ms. !l esciiroi
riene el eplogo enrie las manos, lo vuelve a leei, ral vez camlia
una coma, peio al ampaio oe rooo iiesgo.
Caoa eplogo es eliz poique es un eplogo. Vas al lalcn, un
poco oe vienro pasa enrie los geianios y los pensamienros, una
gora oe lluvia ieslala solie el iosrio, si llueve ms ueire re
gusra escuclai el ramloiileo oe las gianoes goras solie la rien-
oa, cuanoo cesa, vas a caminai, inreicamlias alguna palalia
con el vecino que encuenrias poi las escaleias, ni a l ni a ri les
impoira qu oicen, peio es agiaoalle enriereneise un momen-
ro, y oesoe la venrana oel oescansillo ves all alajo, en el onoo,
una ianja oe mai que el sol, salioo oe enrie las nules, encien-
oe como una llama. !a semana pixima vamos a !loiencia,
oice el vecino. Al, s, loniro, ya le esraoo all. Y as se aloiia
la ariga oel viaje, las colas, el caloi, el genro, la lsqueoa oe
un iesrauianre. os pasos, en el aiie oe la raioe ieiescaoa poi
la lluvia, oespus a casa. o necesira cansaise oemasiaoo, si no
reimina agirnoose y no logia renei sueo. Y el insomnio, se-
oias y seoies, cianme, es reiiille, re aplasra, re sooca, re
acosa, re peisigue, re envenena lelo al, el insomnio es la
oima supiema oel sei, sei = insomnio, poi esro se necesira
ooimii, ooimii es slo la anrecmaia oel veioaoeio ya lalei
sioo, peio mienrias ranro es ya algo, un iespiio oe alivio G
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta 11
Clailie
!coo Aiivibo !ixo,osa
Te gusra esre lugai, Clailie? A m no. Cieo que a naoie. Te
las oaoo cuenra oe que luele a mieioa? aoa ms rienes que
ponei un poco oe arencin y lisro, re oa una pesre oeliciosa.
u luen asilo nos roc. Miia, no culpo a naoie poi ese aioma,
no me gusra iepairii culpas. Paia qu?, naoie gana. igamos
que soy uno oe esos pioeras que oice lo que piensa y naoa ms.
unca esciil mis evangelios, no necesiro esciilii naoa. !sas
gavioras no se cansan oe esrai siempie naveganoo en el vien-
ro Te jas?, se queoan al, ni siquieia canran. e seguio ni
piensan en lajai Ya esramos viejos, pueoes cieeilo? Yo pien-
so que esa pesre a mieioa es la mueire. Siempie que me llega
ese oloi, alguien se mueie. Te las oaoo cuenra? o re vayas
espiame oye, oye isclpame si re oa mieoo la mueire,
no es mi culpa. Vamos a plaricai Te gusran los animales? A
m me gusran Yo cieo que los peiios son animales muy iea-
lisras, no se re lace? Cunoo las visro que un peiio quieia
volai? !a vioa oe los animales es sencilla. !n seiio, Clailie.
Cunoo las visro a un peiio que se encieiie en un asilo? !sr
oicil, no ciees? A un peiio lo amaiias ueia oe la casa, oejas
que se moje caoa raioe lluviosa lasra que esr viejo y no la-
oie cieme que no va a molesraise en vei cmo escapai
!no s, Clailie, siempie luscamos la maneia oe escapai oonoe
quieia que esremos. Miias la laioa all aueia llena oe iejas y
piensas cmo volai poi encima oe ella !as pensaoo en eso?
tiavo qci io uas vixsabo. o riene poi qu oaire veiguen-
za unca esramos solos !n oa, cualquiei oa, oespieiras
y ves el reclo a lo alro. o cae Te las oaoo cuenra? Poi
qu no cae? !uego re sienras en la cama, saluoas a la mueire que
oescansa a ru laoo, r sales que esr al, espeinoore, y ram-
lin sales que el reclo no se cae poique ella no quieie o
queoa oe oria: le sonies, siempie lay que sonieile, es muy
senrioa, no queiemos laceila enojai ran rempiano. Te limpias
el locico y la saluoas, qu ral?, le oices. !s muy sano lacei
eso. !o las leclo lrimamenre, Clailie? xo no lo las
leclo? Clailie, Clailie, ya no esrs en la selva. o pueoes
anoai poi la vioa olvioanoo las cosas impoiranres. Ya no. Aqu
no lay oeleies, mi amigo, peio rampoco lay que exageiai. o
re molesres o pasa naoa, no rienes que sacai la pisrola y
oispaiainos a rooos. Saluoai a nuesria amiga es ran cil como
ii al lao y sacuoisela. o veo poi qu no pueoas sonieile un
poco. Si me equivoco, que me maren, es ms, mrame. !ay
algn piollema con eso? naoie oice naoa, naoie nos ve. o
lay ningn piollema. Clailie: mrame. o se oiga naoa ms.
o re pieocupes, re enrienoo. Miia, ya se esr lacienoo raioe.
Me gusra cmo se ve el sol Te cuesra rialajo aceprai que vas
a moiii. A rooos nos cuesra. o quieio oecii que vas a moiii
aloia, no. Poi qu re pueoe pesai la vioa, amigo? uieies
una iespuesra? Mrere una cliva, oare un pase, yo lo lago peio
no lusco iespuesras. !srs aqu y lo ms piolalle es que aqu
re vas a moiii. u ves poi esa venrana?, quieies iompeila y
salii? o rienes que iompeila, pueoes oai la vuelra y laigaire.
Peio eso es lo ms cil, Clailie. Si re sales qu vas a lacei all
aueia? Paiaire en una esquina y peoii limosna. !na limosna.
a
a
1: laGaceta nmeio p, julio :oo
u asco!... Clailie: el corazn prpura del congreso, un hroe de
guerra, pioienoo limosna en las paiaoas oe los auroluses... o
riene caso, yo poi eso no me laigo Miia: salii y cogei all
aueia con una mujei ms joven. !so s seia lueno. Salii y
cogei y cogei y que se re salgan los ojos y re queoes seco solie
la cama oe cualquiei pura u luena ioea! Tu amilia no
viene Ya no viene naoie a veire A quin espeias, enron-
ces? A la mueire, mi amigo. Peio sales que nos licieion
riampa? os llenaion la caleza oe mieioa Tooo es una men-
riia Te veo y la veioao, se me lace que no esrs al Tooo
es menriia uieies un ejemplo? ices que ru esposa re
am no? Yo no la veo a ru laoo. !asra la mueire, oijo. Y r,
re lo aseguio, le oecas que la amalas aunque oeseaias ma-
oieaila a caoa loia. Peio no pasa naoa: ruvisre lijos, ciecie-
ion Tooos sonien. Soniemos Miame, esroy caicajen-
oome. !a genre se mueie, Clailie. Tu vieja se muii anres que
r a quin le impoira? Vienen rus lijos a veire no, no
vienen. Peio cuanoo vienen, oicen que re aman Tus nieros
oicen que re aman Te impoira eso? !o nico que nos ense-
aion ue a peoii peimiso paia rooo. An lay nocles en las
que anres oe oiinai pioo peimiso, lo pueoes cieei? A quin
le pioo peimiso en esre peiio lugai? Paia pooei cogeire a ru
mujei, pioes peimiso Paia esciiliile una caira a rus lijos.
Paia vei, paia pensai no, peio alra poco. Veme la caia Ten-
go cunros aos? Serenra? Te agiaoa esa eoao? Y esccla-
me: paia lo nico que nunca ruvimos que peoii peimiso ue
paia marai, umai y moiii. !so nos oecan acuioare. Si ese
amarillo lijo oe su pura maoie re miiala, xi:aio. uieies u-
mai, laceire el ueire mienrias re pones penoejo, icxa. Y qu
me oices oe lo orio? u me oices oe nuesrias ioenes, no lo
iecueioas? Paia no renei que pensai en ooimii enrie las iamas
y la lluvia, lo que laca eia oispaiai al aiie oisriaeime un
poco. uin necesira ca con eso? Con eso? !s una
maneia oe oisculpaise con la mueire. As le pueoo oecii a un
calin en el ineino: yo no re mar, esroy seguio. Yo no ui,
no me culpes Y aloia esramos aqu, lacinoonos viejos, con
la mueire senraoa a nuesrio laoo, espeinoonos. Si re levanras
y oices: loy me sienro lien, ella re manoa un ooloi o re oa una
moioioa en la espaloa, en los iiones, en el coiazn. Paiece
que oice: no oejen a ese imlcil seguii caminanoo en la rieiia.
a asco. o re enojes, peio la veioao es que somos malos sol-
oaoos. T s lo pueoes enrenoei. Sales quin ue inreligenre?:
Scorr, l s se oio cuenra a riempo oe rooo. Si no lo conocisre,
oelisre laleilo leclo. Sales qu lizo? !cil. Miia, se levanr
rempiano, escclame, ue con su amilia a un Mconalos,
comieion, sus nios jugaion, la genre soniea. Su mujei lo
aliaza, no s si le oijo que lo amala o me impoira... Se
lair, Clailie. Su amilia reimin oe comei, llegaion a casa y
l va y saca su ievolvei, su escopera y se iegiesa al iesrauianre.
!os mar a rooos. o oej a naoie vivo. Al nal lo maran unos
peiios policas. o puoe cieei que lo layan maraoo. !s un
pincle lioe, me oije. !l s supo qu lacei, Clailie, A qu
nos llevaion a la selva? Cunros aos lace oe eso?, naoa cam-
li. Me oan ganas oe lacei eso, a ri no? Si oices que s, no re
juzgo. !n lomlie se enaoa y mara a quien lo clinga, es jusro.
!s jusro. uieies queliai la venrana. Poi m quiliala. uin
re laira, Clailie? A quin re gusraia marai? Pinsalo
Cunro re queoa oe vioa? G
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta 1
Sueo oe Plarn*
Voi:aivi
Plarn soala muclo y no se la soaoo menos oespus. !ala
soaoo que la naruialeza lumana eia en orio riempo oolle, y
que en casrigo a sus culpas ue oivioioa en maclo y lemlia.
!ala oemosriaoo que slo pueoe lalei cinco munoos
peiecros, poique slo lay cinco cueipos iegulaies en marem-
ricas. Su Repblica ue uno oe sus gianoes sueos. Tamlin
lala soaoo que el ooimii nace oe la vigilia, y la vigilia oel
ooimii, y que a luen seguio se pieioe la visra conremplanoo un
eclipse salvo oesoe un esranque oe agua. !n esa poca los sue-
os oalan una gian iepuracin.
!e aqu uno oe sus sueos, que no es uno oe los menos
inreiesanres. !e paieci que el gian emiuigo, el ereino ge-
meria, rias pollai el espacio inniro con innumeialles glolos,
quiso piolai la ciencia oe los genios que lalan sioo resrigos
oe sus olias. io a caoa uno oe ellos un riociro oe mareiia paia
que la oispusiesen, poco ms o menos como !ioias y Zeuxis
lalian oaoo a sus oiscpulos esraruas y cuaoios paia rialajai
en ellos, si es que pueoen compaiaise las cosas pequeas con
las gianoes.
A emogoign le coiiesponoi en el iepairo el riozo oe
laiio que se oenomina la Tieiia, y, rias laleilo oispuesro oe
la oima en que loy vemos, pierenoa lalei leclo una olia
maesria. Pensala que lala oomeaoo la envioia, y espeiala
elogios incluso oe sus colegas, queo muy soipienoioo cuanoo
lo iecilieion con alucleos.
!no oe ellos, muy acionaoo a las liomas pesaoas, le oijo:
!n veioao que lalis rialajaoo lien, lalis sepaiaoo vuesrio
munoo en oos, y lalis puesro un gian espacio oe agua enrie
los oos lemiseiios, a n oe que no lulieia comunicacin oe
uno a orio. Se lelain oe io en vuesrios oos polos, y se mo-
iiin oe caloi en vuesria lnea equinoccial. !alis cieaoo con
muclo rino gianoes oesieiros oe aiena, paia que los viajeios se
mueian en ellos oe lamlie y oe seo. Me sarisacen lasranre
vuesrios coioeios, vuesrias vacas y vuesrias gallinas, peio, ian-
camenre, no esroy ran sariseclo con vuesrias seipienres y
vuesrias aiaas. Vuesrias celollas y vuesrias alcacloas son
cosas lonsimas, mas no veo aonoe queiais ii a paiai cu-
liienoo la Tieiia con ranras planras venenosas, a menos que
layis renioo el piopsiro oe envenenai a sus laliranres. Me
paiece aoems que lalis oimaoo una rieinrena oe especies
oe monos, muclas ms especies oe peiios, y slo cuario o cin-
co especies oe lomlies: cieiro que lalis oaoo a esre lrimo
animal eso que vos llamis la Razn, peio, en conciencia, esa
iazn es oemasiaoo iiocula, y se aceica oemasiaoo a la locuia.
Me paiece aoems que no lacis gian caso oe ese animal lpe-
oo, pues le lalis oaoo ranros enemigos y ran poca oeensa,
ranras eneimeoaoes y ran pocos iemeoios, ranras pasiones y
ran poca piuoencia. !n apaiiencia, no queiis que laya mu-
clos animales oe sos en la Tieiia: poique, sin conrai los peli-
gios a los que los exponis, lalis leclo ran lien la cuenra
que, un oa, la viiuela se llevai rooos los aos iegulaimenre la
ocima paire oe esa especie, y la leimana oe esa viiuela enve-
nenai la uenre oe la vioa en las nueve paires iesranres, y, poi
si no ueia sucienre, lalis oispuesro las cosas oe ral mooo
que la mirao oe los supeivivienres se oeoicai a pleirai, y la oria
mirao a maraise, ellos, sin ouoa, os queoain muy agiaoecioos,
y vos laliis leclo una olia maesria.
emogoign se puso coloiaoo, se oala peiecra cuenra oe
que en su asunro lala mal moial y mal sico, peio sosrena que
lala muclo ms lien que mal. Ciiricai es muy cil, oijo,
peio cieis que es cil lacei un animal que siempie sea iazo-
nalle, que sea lilie y que nunca aluse oe su lileirao? Cieis
que, cuanoo uno riene nueve o oiez mil planras paia que eclen
ienuevos, iesulra cil impeoii que algunas oe esas planras no
rengan cualioaoes nocivas? !maginis que con cieira canrioao
oe agua, oe aiena, oe ango y oe uego, se pueoe renei mai y
oesieiro? Acala usreo, seoi luiln, oe oisponei el planera oe
Maire, aloia veiemos cmo os las lalis aiieglaoo con vues-
rias oos gianoes ianjas, y qu leimoso eecro sei el oe vues-
rias nocles sin luna, aloia veiemos si no lay en vuesrias
genres ni locuia ni eneimeoao.
!n eecro, los genios examinaion Maire y aiiemerieion
ouiamenre conria el luiln. Tampoco ue riaraoo con inoul-
gencia el giave genio que lala amasaoo Saruino, sus colegas,
los aliicanres oe Jpirei, oe Meicuiio y oe Venus, ramlin
lulieion oe sopoirai iepiocles.
Se esciilieion giuesos volmenes y olleros, se oijeion ia-
ses ingeniosas, se licieion canciones, se comerieion iioicule-
ces, las opiniones se agiiaion, poi n el ereino emiuigo im-
puso silencio a rooos: !alis leclo cosas luenas y cosas
malas, les oijo, poique renis mucla inreligencia y sois impei-
ecros, vuesrias olias slo ouiain vaiios cenrenaies oe millo-
nes oe aos, luego, como esraiis ms insriuioos, lo laiis
mejoi: slo yo pueoo lacei cosas peiecras e inmoirales.
!sro es lo que Plarn enseala a sus oiscpulos. Cuanoo
lulo reiminaoo oe lallai, uno oe ellos le oijo: Y luego os
oespeirasreis. G
* Volraiie, Cuentos completos en prosa y verso, Mxico, iti-Siiuela,
:oo.
a
a
1 laGaceta nmeio p, julio :oo
Acioo liico
Tvvxo Maiboxabo
Para C.R.G.
o1. !sa maoiugaoa las cucaiaclas reiminaion al n poi sacai-
me oel oepairamenro. Tooo, alsoluramenre rooo, incluyenoo
mi mariimonio y la ciuoao, se ue a la mieioa.
o:. Poi la raioe rom unos mezcales y me ui a naoai a un lal-
neaiio oe las aueias oe axaca.
o. !l oepairamenro nos lala sioo iecomenoaoo poi Mairn
Solaies. !l lugai eia una casa anrigua y cnriica, peio iemoza-
oa y oivioioa en oepairamenros amplios lisros paia iecilii la
lasuia pei cpira oiaiia en la que gozalan giingos julilaoos
ouianre las rempoiaoas alras, peio que, poi el conicro social
que paializ a la ciuoao oesoe lace meses, se enconriala vaco
y a menos oe mirao oe piecio, es oecii, a un piecio oe pionro
no piolilirivo paia un mariimonio mexicano joven y oe clase
meoia como lo iamos Clauoia y yo.
o. !sos oas llev un oiaiio en una Moleskine. !n oiaiio,
oiagiamas y oilujos. Poi eso lo rengo ran claio. !a piimeia
cucaiacla que vi ue una oel ripo que oas ms raioe caralogu
en mi liliera como olispo, cucaracha-obispo, poi la oima
iecra y iecoiraoa como una capa que aoquiian sus alas en la
paire ineiioi, aoems oe lo piiero oe su pigmenro. Piiero
como la mieioa. como los olispos, ms exacramenre. !so es.
Anres oe aquel episooio no conseivo iecueioo oe mayoi con-
racro que el incioenral, anecorico o oisranre con cualquiei
clase oe llrioo. Cuanoo la vimos, Clauoia, oe rempeiamenro
claiamenre ms uilano y civilizaoo que el mo, oio visos oe
queiei aplasraila poi acro ieejo, peio la sola ioea oe escuclai
el esrallioo oel esquelero exreino como el ciepirai oe una nuez
lajo la suela me movi a oereneila en el acro. !l insecro apio-
vecl esos insranres oe ouoa paia sulii poi su sanoalia y riepai
con una velocioao amenazanre lasra su muslo inreino anres oe
que yo se la sacuoieia oe encima con un peiioico. Tocaila
yo? Ja! i lallai... !l animal ue a caei al suelo con un ligeio
clasquioo, a peioeise ms raioe oelajo oe la esrua como un
cocleciro oe iiccin enloquecioo. Clauoia pocas veces me
lala miiaoo oe esa maneia.
o. Aunque nuesria esrancia en axaca rena un piopsiro muy
oereiminaoo y oe anremano niro, Clauoia y yo no ouoamos
en oaile a la caseia un oepsiro equivalenre a la ienra oe un
mes en signo oe luena volunrao, cieyenoo con canooi que
pooiamos volvei exrensilles una vacaciones posreiioies lajo
el sulreiugio oe una comisin oe su rialajo. inguno oe los
oos lulieia aposraoo un peso a lo conriaiio.
o. o me ariev a oesempacai ouianre ries oas.
o. Clauoia oela viajai sin vaiieoao rooas las maanas lasra un
puello ceicano paia lacei el rialajo que nos lala riaoo oes-
oe el noire lasra ac. !l !oium oe las Culruias le lala con-
signaoo la oocumenracin gica y esciira, oa a oa, oel pio-
yecro oe cieiro airisra plsrico zaporeco mimaoo poi la
!unoacin Rockeellei en lo que seguiamenre seia una ieivin-
oicacin poi su conciencia oe culpa llanca anres que poi cual-
quiei paimerio esrrico. Y es que a oecii veioao las esraruas
eian na y loiioiosas, solie rooo loiioiosas. !a empiesa
consisra en cieai oos mil quinienras un esraruas oe laiio oe
ramao ieal, iepiesenranoo a senoo nmeio oe emigianres
mexicanos allecioos en la ionreia con !sraoos !nioos. !na
locuia y una pioioa oe riempo, si me lo piegunran. Peio el
caso es que, salvo las piimeias veces que la acompa al puello
anrasma siriaoo poi luesres oe esraruas oe laiio, como iegla
geneial me queoala en casa. A eso, en iesumen, y naoa ms,
lalamos ioo lasra all. al menos ella. Yo, poi mi paire,
nga esciilii una nueva novela, ral como le leclo en los l-
rimos aos paia quiraile unos pesos a mi agenre e ii al oa.
o8. e la segunoa y reiceia cucaiaclas que puoe vei en el oe-
pairamenro, una oe ellas peireneca a eso que me oio poi cla-
sicai como oel ripo oazoioaz, cucaracha-dazordaz, poi las
asomliosas similiruoes que enconriala con el iosrio oe aquel
ex piesioenre, no slo en acciones, sino en las maneias oe
oesplazaise y, en geneial, en su oima expansiva y campeclana
oe ocupai el munoo. Su coiaza eia ms plioa y riaslcioa que
la oe una cucaracha-obispo, su ralla visillemenre ms coira. Y lo
s poique en esa ocasin las vi junras. !ala ioo al supeimei-
caoo a lacei nuesrias piimeias compias oe vveies cuanoo me
las rop, jusro en la lnea imaginaiia oel vano oe la pueira oe la
iecmaia. e inicio cie que se riaraia oe alguna muracin
oiiunoa oe cucaiacla como consecuencia lgica oe la alun-
oancia oe gases laciimgenos y gas pimienra en la ciuoao. Peio
no. !n cueipo luengo y airiculaoo se conroisionala solie s
mismo. !na paieja oe cucaiaclas apaienoose, pens luego.
Peio slo lasra que me puse en cuclillas y ruve a la paieja oe
insecros a meoio merio oe mis naiices, me puoe peicarai oe lo
que en iealioao lacan. !a cucaracha-obispo oevoiala a la cuca-
racha-dazordaz poi la caleza. !a obispo eia casi el oolle oe ralla
que la piimeia que vimos, con la oieiencia oe que sra mos-
riala una especie oe collain paiouzco que oe alguna oima
oeleia oisringuiila o iealzaila en jeiaiqua selecriva ienre a
las orias. o lo s. !l caso es que la cucaracha-obispo oeruvo su
ciuel envesrioa conria la polie dazordaz en el momenro en
que logi aiiancaile al n la calecira. i siquieia se la comi.
!uego se maicl a rooa velocioao zigzagueanoo poi la oiilla
oe una paieo paia iise a peioei en un oiicio oel iegisrio oe
agua. Me puse oe iooillas, riianoo al suelo las lolsas oel supei-
meicaoo slo paia pooei iecogei enrie el noice y el pulgai la
caleza ceicenaoa oe la cucaracha-dazordaz. Sus laigusimas
anrenas an se movan ienre a mis ojos como lrigos.
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta 1
op. !a piimeia vez que Clauoia no volvi a casa poi la nocle
ni siquieia me alaim. i rena morivo. Ceica oe la loia oe la
cena me envi un mensaje oe rexro paia avisai que pasaia la
nocle en el puello oe las esraruas oe laiio, pues los raxis co-
lecrivos, el nico meoio paia volvei a la ciuoao, lalan oejaoo
oe ciiculai laca una loia. o oej oe paieceime sospecloso
su mensaje, pues en aquel puello no llega seal relenica.
Cen coin-akes, pan oulce con Coca-Cola y me ui a ooimii.
Al amanecei oesculi que las cucaiaclas lalan renioo una
oiga magnca solie mi razn. !a lamliuna lala reimina-
oo. Muclas, incluso, no puoieion alanoonai el onoo poi lo
goioas que lalan queoaoo.
1o. !e conr a Clauoia el incioenre peio ella, oenrio oe su
piagmarismo insoloinalle, aoujo que eia lo ms noimal que
un oepairamenro oesocupaoo ouianre ranro riempo ruvieia
insecros, que slo eia cosa oe oas paia que ceoieian a nuesria
piesencia. Aoems, ella slo lala visro la piimeia cucaracha-
obispo, una sola, y oijo que rampoco eia paia ranro, que no
ueia ran iesa. Juio que eso oijo.
11. !n el meicaoo le conr mi piollema a una venoeooia oe
rlayuoas. Me iecomeno el cioo liico y compi ries iascos
en una eiiereia. Paia ese riempo lalan riascuiiioo oos se-
manas y no me lala laaoo siquieia poi remoi a que uno oe
esos insecros salieia poi la colaoeia y sulieia lasra mis resrcu-
los paia oevoiailos ral como vi lacei a la cucaiacla goioa oel
collain con la caleza oe una polie cucaracha-dazordaz. Me
vea olligaoo a comei ueia sin vaiieoao, pues no pierenoa
coiiei el iiesgo oe almacenai solianres oe comioa, no ila a
poneiles un lanquere nunca ms. Peio, solie rooo, lo que me
oecioi a iecuiiii al cioo liico ue la apaiicin oe una reicei
clase oe cucaiaclas, la ms asqueiosa, evolucionaoa y remille
oe rooas. !a cucaracha-caldern.
1:. Anres oe usai el cioo liico poi iecomenoacin oe la se-
oia oel meicaoo, le llam poi relono a Mairn Solaies a
Pais paia peoiile un consejo. o se me ocuiii mejoi ioea
oaoo que ue l mismo quien me lala iecomenoaoo el oepai-
ramenro, y en mi ieoucioa visin oel munoo eia l y no oria
peisona quien oeleia renei la iespuesra que yo esrala espe-
ianoo escuclai. Raio Max, ue lo lrimo que oijo Mairn
oesoe el orio laoo oel Arlnrico con una voz pasrosa anres oe
volvei al sueo oel que mi llamaoa lo lala sacaoo.
1. !a segunoa vez que Clauoia no volvi a casa poi la nocle
ue, segn ella, poi algo un poco ms seiio. !l movimienro
populai lala ceiiaoo rooas las vas oe acceso poi rieiia. !ulo
lelicpreios solievolanoo el cenrio y un oloi agiioulce im-
piegn el amlienre como iesalio oe los gases y la plvoia.
!nceno la rele y un ripo oijo que la polica eoeial esrala en
camino. Ties aviones Boeing. !na veinrena oe lelicpreios.
!na rieinrena oe ranqueras. Y ni un solo raxi paia volvei oe
aquel puello peioioo, segn Clauoia. Bal! uin va a ciei-
selo? o las cucaiaclas, claio. !llas se queoaion en la ciuoao,
al pie oel can.
1. !s asomliosa la canrioao oe sensaciones auoirivas y visuales
que pueoe causai un veneno paia insecros en apaiiencia ran
ocil como el Raio Max. !n su riempo jams us el cloiuio oe
erilo, leiona ipioa, que oe pionro se puso ran oe mooa en-
rie los aoolescenres oe clase meoia-laja con los que me inici en
muclas orias cosas ouianre la piepa, peio inruyo que los eecros
no oelen oe sei muy oieienres. !a piimeia semana ioci ou-
ianre ries oas, maana y nocle, caoa iincn, caoa oiicio oel
oepairamenro con el spiay. !l iesulraoo ue inmejoialle. Al
volvei a casa enconriala el suelo rapizaoo oe oecenas oe cao-
veies ouios y ciujienres. Sin emlaigo, lasrala que se emanci-
paia la concenriacin oe Raio Max paia que una nueva camaoa
oe insecros plagaia el lao, el clser, la cocina y la iecmaia,
solie rooo la iecmaia, oonoe esrala el iegisrio oel agua.
1. Cuanoo Clauoia se ooima, me acosrumli a esrai lien
aleira, a encenoei las luces y a esrai arenro sin pesraeai con
la visra clavaoa en las paieoes, en las esquinas, en el reclo, en la
alacena, en los iesquicios ms piounoos y colaoeias, con la
lorella oe Raio Max en mano. Apenas apierai el oispaiaooi y
las muy culeias caeian mueiras, ieroicinoose solie s mis-
mas, con las seis pariras riesas al aiie. Muclas veces aceiqu el
ooo lasra ellas paia inrenrai escuclai el sonioo que oelen oe
lacei cuanoo agonizan. unca olruve iesulraoos.
1. A la reiceia semana ya no ooima ni una loia. Alguien re-
na que manrenei la guaioia. Y no eia yo quien ila a oai su
liazo a roicei ni muclo menos a oroigai riegua. !ue enronces
cuanoo me iecomenoaion el cioo liico. Me iecomenoaion
lacei una piepaiacin con manreca, azcai, mucla azcai, y
canrioaoes geneiosas oel cioo. !l iesulraoo ue una pasra am-
laiina y iica como el oulce oe lecle, peio leral paia los insecros
y su piole. A veces, ouianre las nocles, cuanoo Clauoia se que-
oala ooimioa, la unrala solie pan rosraoo y la acompaala
con Coca-Cola y Reo Bull paia manreneime oespieiro anre
cualquiei evenrualioao. ej oe laceilo cuanoo un luen oa el
ooloi oe esrmago no me peimiri levanraime.
1. !a cucaracha-caldern eia la peoi oe rooas las que logi cla-
sicai en ese peiiooo. !ia la ms golosa, sucia, roipe y lenra oe
rooas. aoa que vei con la liavuia y el aiiojo oe la obispo, ni
muclo menos con la asrucia y la iapioez oe la dazordaz. !a
cucaracha-caldern eia peirinaz, imlcil peio peirinaz y, slo
aloia lo cieo, inmoiral. !ue esa especie la que reimin poi
sacaime oel oepairamenro. Cuanoo me oala a la raiea oe leei,
a
a
1 laGaceta nmeio p, julio :oo
poi ejemplo, cosa que caoa vez suceoa con menoi iecuencia,
rena que manrenei el ialillo oel ojo aleira paia evirai senrii oe
pionro ese cosquilleo ran amiliai lajanoo poi mi espina ooi-
sal. ej oe riaei en oeniriva comioa a la casa y piocuiala
usai el lao lo menos posille, manreneilo asprico con Cloia-
lex y Pinol, ral como el iesro oel oepairamenro, que aseala
oesoe rempiano, ries veces al oa, peio que con rooo y eso
paieca no sei sucienre.
18. !a reiceia nocle que Clauoia no volvi a la casa la iaoio
local ue inreivenioa y una voz agiraoa oijo que eia momenro
oe una nueva ievolucin. Juio que as lo oijo. Pasaion ries
nocles ms y Clauoia segua sin apaiecei. Pens en llamai a
Mairn Solaies, peio iecoio que en Pais a esas loias la genre
acosrumlia ooimii. !n el puello oonoe Clauoia rialajala no
lala relono ni inreiner y su celulai jams iecila seal en ese
sirio. !l gas pimienra se lri poi los vanos y aueia lulo lu-
llicio y riasiego y ciepirai y oeronaciones. Se coir la eneiga
elcriica. Me enceii en el clser aliazanoo una lorella oe
Raio Max paia manrenei a iaya a las cucarachas-caldern, que
insisran en luscai ieugio alieoeooi oe mi caloi coipoial y oe
mis oeriiros. Alguien en esos oas incluso enri al oepairamen-
ro y se llev rooo lo que consioei oe valoi. !nrenr vaiias ve-
ces oizai el clser, sin xiro.
1p. A Clauoia nunca volv a veila.
:o. !n mi Moleskine clasiqu ramlin los oisrinros ripos oe
mueire que puoe oisringuii. !os caoveies pasaoos poi Raio
Max sin vaiianres reiminalan con el esquelero exreiioi rosraoo
y ciujienre. !as muy calionas reiminalan riesas y oesecaoas
como lojaiasca. Peio en camlio, las mueires piooucioas poi
cioo liico vaiialan surilmenre, oepenoienoo oe la canrioao
oe veneno consumioa as como oe la ralla, especie y eoao oel
insecro. Poi lo geneial las cucaiaclas reiminalan inamaoas y
laaoas poi su piopia lumeoao, como si lulieian allecioo
poi peimanecei rooa la nocle en un razn oe coin-akes. !n-
cluso, en los casos ms oisricos, llegu a vei mueires poi es-
rallamienro oe iganos inreinos y piousas lemoiiagias. !na
susrancia llancuzca y oicil oe quiraise oe encima escuiia poi
sus vienries y caleciras oimanoo luilujas plasricaoas.
:1. Cuanoo lizo su eecro, el cioo liico que espaic poi rooo
el oepairamenro me iegal mis piimeias loias oe sueo en
muclos oas enceiiaoo en el clser, sin salii apenas paia ii al
lao o romai agua oel gaiian en el que oe rooas oimas na-
oalan los insecros a sus anclas. Con rooo esro, no rena mane-
ia oe salei que lo peoi esrala poi venii con la segunoa llegaoa
oe la cucaracha-caldern, que nga esrai mueira paia luego,
apioveclanoo cualquiei oescuioo, volvei a la caiga poi enrie
los iesquicios oe la pueira oel clser.
::. !n luen oa en la calle volvi a ieinai el silencio. Supe que
no oela pensimelo oos veces, que oela apioveclai la riegua
o la escampaoa o cualquiei cosa que ocuiiieia all aueia, paia
luii a rooa piisa oe ese culo oel oiallo en oonoe Clauoia lala
ioo a mereinos.
:. ingn ripo oe rianspoire pllico segua uncionanoo.
Slo velculos policiales y ranqueras. aoie que vieia mi acla
lacienoo oeoo en la caiiereia quiso llevaime. el caminai
vaiias oecenas oe kilmerios sin salei lien a lien lacia onoe
me oiiiga. Poi la raioe me ui a romai vaiios mezcales en el
piimei anrio que puoe vei en las aueias oe la ciuoao. Y ms
raioe a naoai en un lalneaiio oe San Agusrn !rla, el lugai a
oonoe sin saleilo me lalan guiaoo mis pasos. Cuanoo sal oe
la alleica, mienrias me secala con una roalla cloiaoa y riesa, un
lomlie me piegunr lo siguienre: Viene oe la ciuoao? !s
cieiro que lleg la Polica !eoeial y que lulo oecenas oe
mueiros? Ya no lay seal oe iaoio.... Al vei que no le iespon-
oa, unos minuros oespus insisri poi orio cauce. Y cmo
esr el agua?. eliciosa, oije. G
Ciudad de Oaxaca, 2007
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta 1
Poemas*
Josi !izaxa !ixa
Piimeia gloiiera oe la amisrao
Para Cintio Vitier
Se nos ue la vioa liposrasianoo,
lacienoo con los oioses un veiano.
Viene el ictus a la cloza canranoo
el emeio y los oioses oe la mano.
ueiamos la caine oe los oioses,
el alienro, el pneuma ya gueiieio.
!srala en el malvaoo manoaoeio
el intelligere oel Bosco oe los goces.
!na el io la pieoia con el alma,
la esriella en la lia oe la palma
sonie la lisagia oe oos maies.
Pesa el conocimienro como cae el liazo?
!l alienro y el losrezo oivino enlazo
si el pez y el ielmpago son paies.
iscoioias
e la conriaoiccin oe las conriaoicciones,
la conriaoiccin oe la poesa,
olrenei con un poco oe lumo
la iespuesra iesisrenre oe la pieoia
y volvei a la rianspaiencia oel agua
que lusca el caos seieno oel ocano
oivioioo enrie una conrinuioao que inreiioga
y una inreiiupcin que iesponoe,
como un lueco que se llena oe laivas
y all ieposa oespus una langosra.
Sus ojos riazan el cailunclo oel ciculo,
las mismas langosras con ojos oe anal,
conseivanoo la mirao en el vaco
y con la oria aiaanoo en sus riopiezos
el ienes oel auno comenraoo.
Conriaoiccin piimeia: caminai oescalzo
solie las lojas enrieciuzaoas,
que rapan la maoiigueia oonoe el sol
se loiia como la cansaoa espaoa,
que coira una logueia iecin semliaoa.
Conriaoiccin segunoa: semliai las logueias.
!lrima conriaoiccin: enriai
en el espejo que camina lacia nosorios,
oonoe se encuenrian las espaloas,
y en la semejanza empiezan
los ojos solie los ojos oe las lojas,
la conriaoiccin oe las conriaoicciones.
!a conriaoiccin oe la poesa,
se loiia a s misma y avanza
con cmicos ojos oe langosra.
Caoa palalia oesriuye su apoyaruia
y riaza un puenre iomano seculai.
Ciia en roino como un oeln
caiicioso y apaiece
inoisrinro como una pioa lica.
Resriiega los lalios que oicen
la oioen oe ieriiaoa.
!sralla y los peiios oel riineo
mascan las aiolas en los iloles.
e la conriaoiccin oe las conriaoicciones,
la conriaoiccin oe la poesa,
loiia las lerias y oespus iespialas
al amanecei cuanoo la luz re loiia. G
Diciembre de 1971
* Jos !ezama !ima en Los Poetas de igenes, seleccin, pilogo,
lilliogiaa y noras oe Joige !uis Aicos, Mxico, iti, :oo:.
a
a
18 laGaceta nmeio p, julio :oo
Cine
Cavios Cavta-Tov:*
o s cul ue la piimeia pelcula que vi en mi vioa, iecueioo
en algunas escenas, claias y oisrinras, Marabunta, rengo ram-
lin algunos aslazos oe Bambi. !a que no pueoo olvioai es
una cinra que no vi en el cine sino en la rienoa oepairamenral
oel Pueiro oe !iveipool, en el cenrio oe la ciuoao, solie la
avenioa Veinre oe oviemlie, a una cuaoia oel zcalo: all vi,
pioyecraoa solie una panralla caseia, El monstruo de la Laguna
Negra. o s cmo llegu a la ioea iiieuralle oe que ese mons-
riuo eia anlio, ya que aguanrala oemasiaoo la iespiiacin,
peio solie rooo oe que eia veioe, pues la pelcula, visra alieoe-
ooi oe 1p 8 y en un pioyecroi caseio que oe ran piimi-
rivo paiece inimaginalle, esrala en llanco y negio. Recuei-
oo ramlin cmo sulamos (o lajlamos) mis amigos y yo poi
las escaleias elcriicas en senrioo conriaiio, sin giirai peio ia-
piosimo, paia que el escaso peisonal oe seguiioao oe la rienoa
no se oieia a la ingiara raiea oe cazainos y expulsainos oe ella.
Asociaoos a la sala oe cine, rengo oos iecueioos que espa-
cialmenre se enconrialan unioos poi la calle leioica oe San
Juan oe !erin: !os Baos Joion, oonoe enrienalan los gian-
oes loxeaooies oe los aos cincuenra y sesenra (lallo oe Ricai-
oo El Pajarito Moieno, !lriminio, s, as se llamala, Ramos o
el joven Mantequilla poles), y el Cine Teiesa, que eia enoi-
me y oecaoenre picricamenre oesoe que se uno si lace-
mos caso oe unas orogiaas que se conseivalan en el gigan-
resco y ooiaoo foyer. !n la poca que lo evoco ya eia una sala
oe segunoa caregoia en la que pioyecralan lmes paia aoulros
que mayoiiraiiamenre veamos los aoolescenres oe enronces.
!ia ran gianoe el Cine Teiesa, o as me lo paieca, que aos
ms raioe, en un lost weekend memoialle oonoe peio la cuenra,
la canrioao y los nomlies oe lo que ingei, lquioo y slioo, al
nal oe l viajala en la paire posreiioi oe un caiio poi una
zona enronces apenas iaccionaoa en lores laloos que se en-
conriala a un laoo oe las roiies oe Sarlire (aloia es ran popu-
losa que a sus laliranres oele paieceiles que exisri poi siem-
pie), y oe pionro senr que oenrio oe mi caleza algo explorala
y me oi cuenra oe que esrala lasra aris, lasra aris oel Cine
Teiesa, en el segunoo piso, muy ceica oe la zona oe pioyeccin
a oonoe ilan las paiejas a ajaise y rocaise y succionaise oes-
peioigaoas poi aqu y poi all. esoe all, la panralla, que eia
* Cailos Caica-Toir (Cailos !einanoo Cilleiro Caica), esciiroi
y eoiroi, naci en 1po en la ciuoao oe Mxico. !sposo oe la poera
Alicia Caica Beigua, Caica-Toir pullic el poemaiio El efrit dentro
de su botella, ouianre vaiios aos rialaj en La Jornada Semanal, pii-
meio como eoiroi y oespus como jee oe ieoaccin, y colaloi paia
sellos eoiroiiales como Siglo xxi y el !onoo oe Culruia !conmica,
aoems oe pairicipai en la elaloiacin oe la !nciclopeoia oe Mxi-
co. !alleci el :1 oe mayo oe :oo en la ciuoao oe Mxico a los
aos.
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta 1p
iazonallemenre gianoe paia un reario oe esas piopoiciones, se
vea pequea, minscula oe leclo, alajo, slo oesracalle poi
el liillo oe claioscuios que ririlalan conria ella. S, eso eia
esrai lasra aris.
Peio lo mejoi oe los cines oe laiiio, oe los enoimes cines
oonoe re peioas escogienoo en lileirao onoe oemonios sen-
raire paia masruilaire, sin veiso y sin esueizo, o lesaire y
ajaire con alguna muclacla que lalas conocioo oiez minuros
anres en el paique o la alameoa, lo mejoi, esa expeiiencia que
ya se la vuelro imposille poique esos cines monsriuosos lan
oesapaiecioo o se lan iagmenraoo en oiez, eia la oscuiioao,
que nunca ue ral, el silencio, que nunca ue ms sonoio (como
oiia Paul Simon), la inrimioao, que al igual que la conanza, a
los oiez minuros oala asco.
!l Teiesa, el Maiiscala, el Savoy, el Aicaoia, el !ioo. Cian-
oes cines, lireialmenre, no slo cines gianoes. !n su inreiioi se
iepioouca el llirar oe los oesieiros clelies. uiz oeleia-
mos empezai a urilizai sus nomlies ya ioos como sinnimos oe
la palalia desierto. Al ingiesai a la sala oesoe el ieulgenre exre-
iioi, el encanoilamienro no re oejala vei naoa, las pupilas rai-
oalan oemasiaoo en ciecei y acosrumliaise al liillo azuloso
oe la panralla oe plara. Slo senras larii all un enoime espacio
inoieienciaoo, si renas sueire y no lala alguna escena en
penumlia, ran iecuenre en las pelculas oel lloque socialisra.
Avanzalas enronces a riopezones poi los pasillos lareiales, ria-
ranoo oe aoivinai cunro meoan esos laigos escalones a mane-
ia oe reiiazas que re lacan oescenoei, si eias asrigmrico, o
ilas solo y queias lelei o masruilaire, laca las piounoioa-
oes oe ienre, si llevalas compaa y/o queias lelei y/o mas-
ruilaire, ramlin pooas oiiigiire cayenoo y levanranoo lacia
las alruias, lejos, lasra aris, a un laoo o oelajo oe los pooeio-
sos iayos que emira el pioyecroi.
Y como en el oesieiro, o en un onoo maiino, oespus oe
cieiro riempo empezalas a peicilii, claios y oisrinros, los sig-
nos inconunoilles oe la numeiosa y oiveisa vioa que poi all
pululala. Aqu y all, peioioas enrie la masa oscuia oe la lura-
queia, se apialan islas incieiras oe caine y lueso y relas sin-
rricas que eian las paiejas aioienres. Si los lulieian inreiio-
gaoo al nal oe la cinra, nunca pooian conresrai oe qu
riarala. !nrie esas masas oe msculos y uioos oe pionro po-
oan oisringuiise manos o liazos agirnoose, riozos oe pelo o
sosrenes que sulan a la supeicie paia oespus oesapaiecei.
!os iirmos eian incieiros, y si lien poi lo geneial lala calezas
aiiila, a veces solienaoalan orias paires oel cueipo que usual-
menre peimanecan oculras a los oems, es oecii los rios, los
millones oe inoiviouos que no lalan enriaoo al cine ese oa en
pairiculai.
Tamlin pooan oeniise, pasaoos oiez o quince minuros
en esa oscuiioao aceirosa, unas enrioaoes ms singulaies, poi
as oeciilo. !ian los puereios. Y los lala oe rooas las clases
y paia rooos los gusros. esoe el oescaiaoo que jalala el calle
como si esruvieia solo en su laliracin, pioregioo poi cuario
paieoes cmplices e inoieienres, lasra el rmioo que poi n se
arieva a sacisela cuanoo alrala un minuro paia que el lme
reiminaia. !os lala que no slo se masruilalan sino que
ramlin umalan y lasra lelan en las amosas anoiiras oe a
cuairo. Vi a vaiios oe sros queoaise ooimioos en la luraca y
sei lolseaoos y ariacaoos impunemenre poi los empleaoos oel
cine, mienrias ioncalan a rooo pulmn.
!legu incluso a volvei una laiia oe canrina la paire oe
aiiila oel Cine Regis. Solie la oivisin oe maoeia enrie la
seccin oelanreia y la riaseia oesplegamos lorellas oe ion y
vooka, ieiescos oe cola y oe roionja, y lasra culos oe lielo
y cascaiiras oe limn lala. Reamos, canrlamos a mirao oel
lme. Algunos reiminaion en el piso oel lao oe lomlies. Yo
ni siquieia iecueioo lo que lice. rios se encaigaion oe con-
rimelo, peio nunca esrai seguio poique ellos esralan ran o
ms loiiaclos. icen que giirala el aigumenro oe una pelcula
que en ese momenro invenr (y que ya no iecueioo cul eia), y
que me rii en meoio oe avenioa Juiez, alajo oe oonoe cay el
ieloj !asre que maic paia la ereinioao la loia oel reiiemoro
oel 8: :18 a. m. Yo ca piemoniroiiamenre en ese punro. G
a
a
:o laGaceta nmeio p, julio :oo
!a novela oe Ciazia Slapkaieva
Cixiv Bii:vix !iiix
A las 1o:: oe la maana oel oe julio, vspeia oe la salioa al
meicaoo oe la novela oe Ciazia Slapkaieva, iecil una llamaoa
relenica. Mi secieraiia me oijo que la llamaoa pioceoa oe la
ocina oe la seoia Anna eljana, esro es, la enronces esposa
oel piesioenre oe la Repllica, Bois eljan. Me soipienoi.
unca lalia espeiaoo que un golieino ran inculro se inreie-
saie en lallai con un piomoroi oe la culruia como lo es un
eoiroi.
S, oiga?
Seoi Maikovski? eia una voz aeminaoa.
!l lalla.
!e comunico con la seoia eljana.
Y lo que me oijo la seoia eljana ue oe lo ms aleiianre.
e alguna soipiesiva maneia, lala llegaoo a sus ooos que
nuesria casa eoiroiial esrala poi lanzai al meicaoo la piimeia
novela oe una esciiroicira oesconocioa, peio se no eia el pio-
llema, all nosorios y nuesrios oenaies, sino que en ese lilio
se oenigiala su peisona, la peisona oe la esposa oel piesioenre
oe la Repllica, y oe esa oima se oenigiala a la mujei mace-
ooniana y su lucla poi un pas equirarivo y jusro paia nuesrios
lijos e lijas. Me conminala, lonesramenre, a iecapacirai solie
esra inoirunaoa oecisin, oaoo que naoa lueno pooia sacai
nuesria eoiroiial oe la pullicacin oe un lilelo inamanre.
!e expliqu, lo ms pacienre que puoe, los siguienres
leclos:
1. !a Consrirucin oe la Repllica oe Maceoonia gaianrizala
la lileirao oe expiesin y la lileirao oe impienra.
:. !a !oiroiial Samuil aposrala poi los nuevos esciiroies ma-
ceoonianos, poique los viejos a) o pullicalan exclusivamen-
re en las pooeiosas eoiroiiales oe capiral exrianjeio o b) oe-
nirivamenre naoa nuevo ni inreiesanre renan que oecii.
. El desencanto furioso, la novela en cuesrin, eia un noralle
rexro lireiaiio que, poi cieiro, no lanzala ningn araque a la
seoia esposa oel piesioenre oe la Repllica. Anres lien, se
riarala oe una novela que segn me lo lala aclaiaoo la
piopia auroia rena como escenaiio Mxico, pas que ella
conoca muy lien oelioo a que en l vivi ouianre su aoo-
lescencia, enrie 1p8 y 1p88,
1
y solie el cual la auroia alu-
lala una lisroiia oe golpes oe !sraoo y gueiia.
. !os leclos naiiaoos eian ccin, no renan naoa que vei
con la iealioao ni maceooniana ni mexicana esriicramenre
lallanoo.
Peio como si no me escuclaia. Me ieirei que ms me vala
que esos oos mil ejemplaies se queoasen emlooegaoos lasra el
n oe los riempos, o lalia piollemas.
!unoii su eoiroiial, me enrienoe?
Colg.
!lla ignoiala un leclo: oelioo a mis conrinuos pleiros con
auroies, oisriiluiooies e impiesoies, yo me lala leclo oe la
piuoenre cosrumlie oe gialai mis conveisaciones relenicas.
e inmeoiaro enriev el escnoalo que se piovocaia en cuanro
oiese a conocei a los meoios y a la opinin pllica la gialacin
oe las aiiaoas amenazas oe la seoia eljana, escnoalo que,
poi supuesro, nos peimiriia agorai vaiias eoiciones oe la no-
vela mienrias el piesioenre, emlesrioo poi sus aoveisaiios en la
Asamllea, se vea olligaoo a oimirii (o a riamirai su oivoicio,
lo ms sano, cieiramenre).
Ties minuros oespus, iecil oria llamaoa relenica. !ia oe
Ciazia Slapkaieva. Se le oa angusriaosima (cosa no inusual
en ella, poi lo oems). Me oijo que le acalalan oe exigii su
ienuncia al puesro oe asisrenre eoiroiial que rena en el !nsriru-
ro oe Aire y Culruia, oepenoienre oel Minisreiio oe !nsriuc-
cin y Culruia, y que no slo se lala negaoo a piesenraila,
sino que consioeiala uigenre esconoeise. Me peoa auxilio
paia salii oel pas.
Me oijeion que la oioen viene oe lo ms aiiila, imagne-
se! me oijo.
!a rianquilic. !a invir a que, apenas ruviese opoirunioao,
me visiraia en la ocina, oonoe plaricaiamos con ms mesuia.
Yo ya rena en menre oria ioea.
1
Maikovski se equivoca: el ao es 1p8p, como se menciona ms
aoelanre. (. oel r.)
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta :1
Sienoo Samuil una eoiroiial pequea, el oiiecroi oe comu-
nicacin y piomocin eia el oiiecroi eoiroiial y el oiiecroi
geneial: o sea, yo mismo. !n ese papel, convoqu a los meoios
oe comunicacin a una coneiencia oe piensa uigenre, a las
cinco oe la raioe oe ese oa, paia oailes a conocei una inoima-
cin impoiranrsima solie nuesria ms iecienre pioouccin
eoiroiial. Como inruyese que muy poco inreis oespeiraia en
ellos la nueva pullicacin oe una eoiroiial inoepenoienre oe
escasa ama, les aoelanr, poi coiieo elecrinico y poi relo-
no, que se riarala oe una lomla polrica.
Ciazia Slapkaieva lleg a Samuil y enronces le lice escu-
clai la gialacin y le plariqu mi plan oe araque: no slo ven-
oeiamos miles oe ejemplaies, sino que incluso pooiamos co-
laloiai en la oelacle oe un golieino inecienre y con oeciies
oe coiiupro. !srlamos lacienoo !isroiia! !n vez oe seienai-
la, sin emlaigo, mis palalias la pusieion en el lmire oe la
lisreiia. Sali oe la ocina y lo que supe, ries meses oespus,
cuanoo poi n logi escapai oe Maceoonia, ue que al salii oe
las insralaciones oe la eoiroiial Slapkaieva se oiiigi a la guai-
oeia oe su lija, oe al a su casa y oe al a la cenrial oe auro-
luses, oonoe oe inmeoiaro rom uno lacia la ionreia con
Kosovo. !leg a !iosevac esa misma nocle.
A las oos y meoia oe la raioe, mienrias mi nica secieraiia y
asisrenre se oeoicala a sacai copias oe la gialacin en oiscos
compacros que seian enriegaoos a los iepiesenranres oe los
meoios, iecil oria llamaoa. Bois eljan, el piesioenre mismo,
oeseala inviraime a ieconsioeiai mi oecisin iespecro oe la
piecipiraoa coneiencia oe piensa a que lala convocaoo, iu-
moi que lala llegaoo a sus ooos. Si se riarala oe cieiro rema
ielarivo a la conoucra oe su esposa, quiz seia ms convenien-
re que lo lalliamos l y yo, en piivaoo, ienre a ienre. Poi
lo oems, qu ila a oecii a los meoios? Tenoia acaso una
piuela?
o menr.
!s su palalia conria la oe mi esposa. !allemos enronces.
!e paiece lien loy a las nueve oe la nocle? !e aseguio que
mi piopuesra sei muy venrajosa paia usreo. Y mienrias, can-
cele poi avoi esa coneiencia.
Me senr inseguio. Cul seia su siguienre paso si le oala el
o! que rena en la punra oe la lengua? Me soipienoa su
seguiioao, romanoo en cuenra que su ama eia la oe un ripo
apocaoo y oe volunrao enoelle.
jeme pensailo lien. !e lallo en veinre minuros.
o riene naoa que pensai. !o espeio en la nocle?
!l... no slo rirule, sino que al nal lanc un also
suspiio oe acepraoa oeiiora: oe acueioo.
!e manoai a un asisrenre paia que lo iecoja en su casa.
Con celeiioao, llegu a la conclusin oe que, si lien esre
piesioenre rena ama oe raiaoo y cioulo, su esposa lien po-
oia queoaise inrianquila y ral vez llegase a sospeclai que yo
no ila a cumplii mi palalia oe ieuniime con el piesioenre
eljan a las nueve. Poi esa iazn, compacr el aiclivo oe la
gialacin y lo envi poi coiieo elecrinico a la lase oe conrac-
ros oe los meoios oe comunicacin, oe piensa, relevisin y ia-
oio, oe Skopje, as como a agencias exrianjeias. !la con la
gialacin un mensaje escuero:
!a seoia Anna eljana censuia y amenaza al eoiroi Kiil
Maikovski, oe !oiroiial Samuil, poi la pullicacin oe la no-
vela El desencanto furioso, oe la joven esciiroia Ciazia Slapka-
ieva.
!as iepeicusiones ueion inmeoiaras. !aliruaoos como
esralan a los neasros escnoalos oe nuesrios iisilles polricos,
los meoios inoimarivos en cosa oe oos o ries loias le lalan
oaoo amplia coleiruia al asunro en los relenoricieios, los pio-
giamas iaoionicos y las pginas oe inreiner oe los peiioicos
y ievisras.
Sin emlaigo, naoie sospeclala que esre escnoalo no seia
uno ms oe enrie los numeiosos oe nuesria meoiocie oemo-
ciacia posrinoepenoenrisra: al conriaiio. Seia el lrimo. Pues
a las nueve y meoia oe la nocle oe ese oa oe julio, cuanoo
los meoios le esralan oanoo calioa a la noricia y se ieuna en
mesas oe oiscusin a piominenres inrelecruales que especula-
lan solie las consecuencias oe esre leclo lamenralle, la seo-
ia eljana, anre la pusilanimioao oe su esposo, oecioi iecluii-
lo y, con mano iiea, sin impoiraile las seguias ieacciones oe
conoena oe la !nin !uiopea, la oxc y la o:ax, oio la oioen
a las ueizas aimaoas oe Maceoonia oe lacei lo que, como
lemos visro oesoe lace ya casi oos aos, mejoi le sale: iepiimii
a su puello. Como piimeia meoioa, mano incenoiai la looe-
ga oe Sriez, nuesria oisriiluiooia y, ya con ese impulso, las
impienras oe rooos los peiioicos ciricos, aoems oe que lus-
c encaicelai (y lo logi en la mayoia oe los casos) a sus ao-
veisaiios polricos, a los loeies oe la minoia allanesa, a nume-
iosos peiiooisras, a Slapkaieva y a m.
Conclusin? !l pas suie el emlaigo oe la comunioao in-
reinacional, la !nin !uiopea lo la coiiioo oe su munco
seno al ievocai el Acueioo oe !sralilizacin y Asociacin
puesro en maicla en :oo y la nacin maceooniana vive oe
nuevo sin el iespiio oe la lileirao. Tooo poique la iealioao,
caienre oe imaginacin, reimina siempie copianoo al aire. G
a
a
:: laGaceta nmeio p, julio :oo
e ariiluciones*
Acocs:o Mox:ivvoso
o lay esciiroi rias el que no se esconoa, en lrima insrancia,
un rmioo. Peio es inalille que lasra el ms pusilnime riarai
siempie, aun poi los ms ollicuos e inespeiaoos mooos, oe
ievelai su pensamienro, oe legailo a la !umanioao, que espeia,
o supone, vioa oe conoceilo. Si oereiminaoas iazones peiso-
nales o sociales le impioen oeclaiaise en oima alieira, se val-
oi oel ciiprogiama o oel seuonimo. !n rooo caso, oe alguna
maneia suril oejai la pisra necesaiia paia que ms raioe o ms
rempiano pooamos ioenricailo. !xisren los que riian la pieoia
y esconoen la mano, como Cliisroplei Mailowe, el laioo in-
gls que esciili las olias oe Slakespeaie, o como el mismo
Slakespeaie, que esciili las olias oe Bacon, o como Bacon,
que esciili las que los oos piimeios pullicaion con el nomlie
oe Slakespeaie.
!a rimioez oe Bacon es oesoe luego explicalle, pues peire-
neca a la nolleza y esciilii comeoias eia (y sigue sienoo) ple-
leyo. ue Slakespeaie laya peimirioo sin alaima que sus
Ensayos llegaian lasra nosorios imaoos poi Bacon ya es me-
nos claio, a no sei que se ueia el convenio. !n cuanro a
Mailowe, no es auroi l mismo oe excelenres riageoias? Poi
qu enronces ciey inoispensalle ariiluii sus soneros a Slakes-
peaie? Peio oejemos a los ingleses.
!nrie los espaoles, genre inoivioualisra, iuoa y enemiga oe
sacai oel uego, como ellos oicen, la casraa con mano ajena, las
cosas no van poi el mismo camino. !nrie sros, pues, no lay
quien ciea que alguien pueoa llamaise Cioe !amere Benengeli
o Azoin, y consriruyen piolallemenre el nico puello en que
los esciiroies escogen seuonimos paia no arieveise oespus a
usailos oel rooo, como si remieian que poi cualquiei azaioso
siniesrio el munoo no llegaia a conocei en oeniriva su veioa-
oeia ioenrioao. As vemos que se oice: !eopoloo Alas Clarn, o
Maiiano Jos oe !aiia Fgaro. aoa oe Colerre o Veicois. Juan
Ramn Jimnez, poco anres oe moiii, se vea peiseguioo poi
esra ouoa: Pallo eiuoa, poi qu no epral Reyes, Caliie-
la Misrial y no !ucila Coooy?. Tooos salen quines son oesoe
el auroi oel Lazarillo de Tormes lasra el oe los ms mooesros
annimos que llegan poi el coiieo. Y naoie acepra ya que el
auroi oel Quijote oe Avellaneoa sea orio que Ceivanres, quien
nalmenre no puoo iesisrii la renracin oe pullicai la piimeia
(y no menos luena) veisin oe su novela, meoianre el rianquilo
expeoienre oe ariiluisela a un also imposroi, oel que incluso
invenr que lo injuiiala llamnoolo manco y viejo, paia renei,
as, la opoirunioao oe iecoioainos con lumiloe aiiogancia su
pairicipacin en la laralla oe !epanro. G
* Augusro Monreiioso, e ariiluciones, en Trptico, Mxico,
iti, :oo:.
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta :
Veianeanres*
Ax:x Cui,ov
Poi el anon oe cieiro punro oe veianeo, lacia aiiila y lacia
alajo, paseala una paiejira oe iecin casaoos. !l la sosrena poi
el ralle, ella se cea conria l y amlos se senran elices. !a
luna, poi enrie los jiiones oe nules, les miiala iuncienoo el
enriecejo. Con seguiioao senra envioia y enojo poi su aluiii-
oa y oizosa viiginioao. !l aiie inmvil esrala impiegnaoo oe
oloi a lilas y acacias. Al orio laoo oe la va, lanzala un pjaio
aguoos sonioos.
u lien se esr aqu, Sascla! oeca la iecin casa-
oa. ecioioamenre, pooia pensaise que esrlamos soan-
oo! !jare en el mooo acogeooi y caiioso con que nos con-
rempla ese pequeo losque! Miia qu simpricos son esros
slioos y callaoos posres relegicos!... Con su piesencia, Sas-
cla, oan vioa al paisaje y nos lallan oe que all, en alguna
paire, exisren orias genres, lay una civilizacin Acaso
no re gusra senrii cmo llega olilmenre a ru ooo el iuioo oe
un rien que pasa?
S, peio, qu manos ran calienres rienes! !so es que re
agiras, Vaiia u renemos loy oe cena?
Tenemos okroschka
1
y pollo. !s sucienre un pollo paia
los oos, y paia ri le riaoo oe la ciuoao saioinas y pescaoo alu-
maoo.
!a luna, esconoinoose oeris oe una nule, lizo un guio,
como si lulieia romaoo iap. Sin ouoa, el especrculo oe la
lumana elicioao le iecoioala su piopia soleoao, su leclo
soliraiio rias los monres y los valles
Viene un rien! oijo Vaiia. u gusro!
!n la lejana suigieion ries ojos oe uego, y el jee oel apea-
oeio sali al anon. Solie los iieles, oe aqu paia all, coiiieion
las luces oe los guaioavas.
espeoiiemos al rien y nos iiemos a casa oijo Sascla
losrezanoo. u lien vivimos junros, Vaiia, ran lien que
uno mismo no se lo pueoe cieei!
!l oscuio monsriuo se aiiasri sin iuioo lasra el anon y se
oeruvo. Poi las venranillas oe los vagones, meoio iluminaoos,
se vieion oeslai iosrios soolienros, somlieios, lomlios
Miia! se oy exclamai oesoe uno oe los vagones. !s
Vaiia! Y su maiioo!... Salieion a espeiainos! Aqu esrn! Va-
ieka!... !l!
os nias salraion oel vagn y se colgaion oel cuello oe
Vaiia. Tias ellas oescenoieion una seoia goioa, oe eoao avan-
zaoa, y un calalleio, alro y oelgaoo, oe parillas canosas. es-
pus, oos colegiales caigaoos oe equipaje, oeris, la insriruriiz,
y, poi lrimo, la aluela.
Aqu nos rienes! Aqu nos rienes, amiguiro! empez a
oecii el seoi oe las parillas, esrieclanoo la mano oe Sascla.
Con seguiioao llevis muclo riempo espeinoonos. Como si
lo vieia, esralas ya iepioclanoo a ru ro el que no llegaia! Ko-
lia!... Kosria!... ia!... !ia!... !ijos!... Aliazao a vuesrio
piimo Sascla!... !emos venioo rooa la amilia a veios y a pasai
ries o cuario oas con vosorios. !speio que no os molesraie-
mos T, laz el avoi oe no gasrainos ceiemonias!
Anre la llegaoa oel ro y oe rooa la amilia, el mariimonio
queo areiiaoo. Mienrias el piimeio lallala y iepaira lesos,
pas iauoo el siguienre cuaoio poi la imaginacin oe Sascla:
vease a s mismo y a su mujei oiecienoo a los inviraoos sus
ries laliraciones, sus cojines, y sus manras. Vea el pescaoo
alumaoo, las saioinas y el okroschka oevoiaoos en un segun-
oo A los piimos, coiranoo las oies, veirienoo la rinra A
la ra, lallanoo solamenre, el oa enreio, oe sus eneimeoaoes
(su soliraiia y su ooloi oe esrmago) y oe que poi su nacimien-
ro eia laionesa !inrij Sascla empez a miiai con ooio a su
joven esposa y le muimui al ooo:
!an venioo a veire a ri! ue se vayan al oiallo!
o!..., a ri! conresrala ella, miinoole a su vez con
aloiiecimienro y maligna expiesin.
o son mis paiienres, sino los ruyos!... y volvinoose
lacia los luspeoes los invir con la ms amalle oe las sonii-
sas. Vengan, poi avoi!...
Poi oeris oe una nule asom nuevamenre la luna. Paieca
soniei Paieca agiaoaile no renei paiienres
Sascla volva la caleza paia oculrai a los inviraoos su oeses-
peiaoo e iiiiraoo semllanre, peio iepera, lacienoo esueizos
paia oai a su voz acenros oe alegia y lenignioao:
Vengan, poi avoi!... Vengan, poi avoi, queiioos
luspeoes! G
* Anrn Clejov, Cuentos, riaouccin oe !. Pooguisky y A. Aguilai,
Maoiio, Aguilai, 1p88.
1
!specie oe gazpaclo.
a
a
: laGaceta nmeio p, julio :oo
Ciillos
abia Viiiaiciv:i
!s en el Maiyen !slano. Tenemos ieseivacin en el Maiyen
!slano.
!l raxisra avanza poi la caiiereia exrenoioa y suave. Silencio.
!ay ciuoaoes que son como cenrios comeiciales: leimosa-
menre pieoecilles, luminosas, aspricas, oe avenioas peiecras,
oe cmo pieeie su oioen, con papas y lelioa exria gianoes?
!l lorel esr en meoio oe un piaoo. A Slian le gusran los
loreles campesries. !scucla el iumoi oe pjaios, pjaios ia-
yanoo ciisrales con la aguja oe sus pequeos picos. Sonre, le
oicra una voz inreiioi y lo lace, peio la mueca va agiinoose
mienrias el raxisra se aceica al ceico, al lorel. Sonre cario,
escucla oria vez en su caleza y quisieia salei qu caia riene
esa voz oe Curso para ser feliz en diez lecciones.
!l ollero inoica que es oe cuario esriellas.
any no ieplica. Se miia las punras oe los renis. Son llan-
cos y nuevos. !n iealioao l no rena oeseos oe salii el n oe
semana.
!nrian, se iegisrian, les colocan senoas pulseiillas uoies-
cenres en las muecas como si ueian escolaies. !as escaleias
ieclinan, caoa paso oaoo suena iioculo. !l rapiz oe las paieoes
esr moloso y agiieraoo. Son las once oe la nocle y Slian
sienre que una uiia cioa se insrala en el esrmago.
Me iolaion! !sre no es sino un morel oe paso. Cieo
ice cieo con la seguiioao oe que la vocecilla inreiioi
riara oe apaciguaila. Cuenra uno, dos, tres, cuatro, eso es, as esr
mejoi.
Slo pasaiemos oos nocles, Slian.
Son oos oos nocles! !na ereinioao! Y ya que es ereini-
oao, oeleia sei algo cmooa.
Colocan la iopa en el aimaiio. Slian ni siquieia pienoe la
luz, lasra que any lo lace.
Apgala!
!l?
!s alsuioo, piensa, y el cuairo se ilumina oe nuevo, aunque
ella no quieia.
Se ve al espejo. Slian. Sus ojos iasgaoos conunoioos en la
liuma oe un iosrio que ya no es oe ningn laoo. eresra su rez
un poco amaiillenra. Tamlin los laiiios clinos y las pelculas
oe aires maiciales. o riene ganas oe oesvesriise, ouclaise.
Tiene mieoo oe vei el piso oel lao, el warei, las coirinas. Y lo
que espeia, es. Apaga la luz oe inmeoiaro. any encienoe la :v.
Como si los canales no ueian los mismos que re riagas en
casa!, ciirica Slian, a lo lejos.
u ves?
aoa especial.
Slian escucla un oilogo alsuioo ripo uise oereneime,
peio no puoe. Se riara oe una voz emenina aecraoa, al esrilo
Rescue p11 y any ie a caicajaoa alieira.
Aloia reme salii y oesculiii oe qu se riara. any oesnuoo
en la cama. !l azul oe la pequea panralla oilujanoo la caia
esrpioa oe una mujei ienre a los ojos oe any. Pieeie salii
al lalcn.
Balcn. Cierinos!
!uma y oeja inunoai su cueipo oel caloi oscuio que viene
oe la nocle, oe la maiisma ceicana. !e peiruila la msica oe
giillos y animales nocruinos susuiianoo a lo lejos, peio casi en
sus ooos. !magina una plaga oe giillos levanrnoose oel loii-
zonre, manclanoo oe veioe-loja el aiie oe poi s negio.
Tienes lamlie?
o.
!ay snowicles en la neveia.
S, se la peicaraoo oel oeralle, lay seivicio exria en el cuai-
ro oe lorel que pag a piecio oe cuario esriellas.
Vaya cinismo. Maana me quejai.
any sigue iienoo. o sale poi qu ie ranro si la iulia
imlcil lalla oe una elacin lecla a su piopio paoie, peio
con rono oe relenovela.
Slian alie la neveia y se asusra. !l snowicl no viene em-
paqueraoo, esr al como si alguien lo acalaia oe piepaiai y lo
luliese oejaoo en la inrempeiie oe un iecipienre io anun-
cianoo su inminenre oxioacin.
Cogisre los snowicles as como esralan?
u riene oe malo?
Me oas asco!
!a sioo un eiioi. Tooo la sioo un maloiro eiioi. Salii el n
oe semana. Como si un n oe semana puoiese solucionai las
cosas. Slian sale que su maiioo riene manas y compoiramien-
ros iaios. !o la oesculieiro vaiias veces. !a lrima vez lo lall
limpianoo las muecas oel aimaiio. !allala con ellas. Pasala
el riapo lmeoo en las pieinas oe las muecas que l mismo se
encaig oe olsequiaile ouianre ries aos, los mismos que lle-
van junros. o van a aiiuinaile su n oe semana, piensa Slian.
Uno, dos, tres, querida, la felicidad es cosa de perspectiva.
Se mere a la slana, junro a any. Peio el oloi a mayonesa
le piovoca ganas oe oevolvei el esrmago. Agiaoece que el
lorel oe cuario esriellas que no vale ni oos! renga camas inoi-
viouales, camlia oe lugai. !xriaa su cama oe aoolescenre.
u exciranre se vea la vioa oesoe aquellas paieoes llenas oe
acles. Apaga la luz.
Pooias? ecesiro oescansai.
!lla se ieeie al relevisoi, no quieie ms iuioo oe seiies
iepugnanres, sino algo oe paz poi un momenro. espus oe
rooo, soy yo quien esr paganoo los oos oas oe oescanso, ie-
clama Slian, a oscuias oe s misma. Peio no. !o que le peirui-
la oel relevisoi encenoioo, es que camlie oe canales giacias al
conriol en la mano oe any. !o que le oisgusra es el apaienre
conriol oe sus vioas cuanoo no lay naoa ms poi lacei y nin-
guno oe los oos se arieve a oai el piimei paso.
o cieiia el venranal. !na luz anmica ilumina los loioes
oe la coirina. Piensa en lo mal que se vei el lorel maana,
cuanoo el sol caiga solie la ealoao oel sirio. o pueoe ooimii.
o pueoe quiraise oe la caleza la imagen oel snowicl en la
neveia, el pan llanco expuesro en ese culo lelaoo y opiesoi, el
riozo oe jamn oe pavo soliraiio en meoio oe un iuioiro elc-
riico peimanenre.
u caloi!
Cuenta borregos, querida, o mejor billetes y dormirs, le oioena
la voz inreiioi oulce y merlica pailoreanoo en la liuma oe su
caleza. Peio Slian piensa en muclas cosas: en sus oigenes
lejanos, en la casa que no riene rooava, en el oesempleo oe su
maiioo, en los snowicles llenos oe mosraza y mayonesa, en el
iumoi oe giillos enrianoo poi el venranal, lasra sepulraila
enreia. G
a
a
a
a
: laGaceta nmeio p, julio :oo
Seas pairiculaies
Vitix:i Aiioxso
Vino a la esracin poi piimeia vez en maizo oel ao pasaoo,
con el paquere oe copias y el iollo oe cinra. !srala oespeinaoo
y riaa en la oieja un lpiz, como los caipinreios. Yo esrala en
mi ocina lallanoo poi relono, y es piolalle que lo luliese
olvioaoo cilmenre si no lulieia sioo poi la cicariiz que le
manclala el pmulo. igo que lo manclala poique no eia
una cicariiz laiga como la que oeja un navajazo, paieca ms
lien una quemaouia, una especie oe loiin en meoio oe la
caia. o s, oe inmeoiaro me paieci que la mancla conrias-
rala con el iesro oe sus iasgos, que enronces me paiecieion
inanriles.
io un pai oe golpeciros en la venrana y luego se meri
como si uiamos conocioos oe rooa la vioa. A mooo oe saluoo
levanr el paquere oe lojas que riaa en la mano. esoe mi
esciiroiio le lice una sea, le peo que espeiaia. As lo lizo. o
s poi qu no puoe oejai oe veilo. !ala en sus movimienros
un aiie oe pieocupacin, como si esruvieia lacienoo algo me-
oiraoo ouianre muclo riempo.
!sruvo un pai oe minuros vienoo poi la venrana a las peiso-
nas que pasalan, que enrialan y salan oe los vagones. Pens
que espeiala a alguien, que queia lallai a un conocioo enrie
la genre.
u quieie? piegunr apenas reimin la llamaoa.
Buenas. Vengo a pegai un cairel.
Tiene peimiso?
Aj conresr.
Aqu ojelo oije, exreno la mano. osorios lo pega-
mos.
o es poi naoa peio me gusraia pegailo yo.
A vei. jeme vei oije.
Alaig lacia m el liazo. !l cairel eia un ieriaro lallaoo.
!a esroy luscanoo oijo, lonira, no?
Vaya que lo eia. jos gianoes y expiesivos, iasgos nos,
somlias acomooaoas con esmeio. Con el mismo riazo, el oi-
lujanre lala leclo un pai oe lalios cainosos solie los que
orala un lunai apenas peiceprille. !l calello, coiro peio no
oemasiaoo, paieca ievuelro poi un vienro suave. elioo a la
peispecriva, eia visille slo la mirao oe la oieja izquieioa: oe
ella penoa un aiere laigo. !n los lomlios, un pai oe riianres
oelgaoos sugeian que la mujei usala un vesrioo oe nocle.
elajo oel oilujo lala slo una iase: La ha visto?, y un rel-
ono.
Como quieia le oije. oms no quire ninguno oe los
orios.
Sali oe la ocina, se enl a los anoenes. !o segu. Como
un pinroi piepaia el lienzo, el lomlie oespeg oel ralleio los
iesros oe orios psreis y peg el suyo. Repas con los oeoos los
iagmenros oe cinra en las esquinas, se asegui oe que el ieria-
ro queoaia lien jo solie la supeicie. io unos pasos aris y
se queo miianoo la caia oe la mujei riazaoa a lpiz. o s poi
qu, pens que ila a lloiai.
jal renga sueire oese. !n seiio.
Pasaion cuario, ral vez cinco semanas. A veces, al volvei oe
mi ionoa, me oerena a vei el oilujo: los lalios, los ojos, el
calello. Me piegunrala enronces qu lisroiia una a esa mujei
con el ripo oe la caia maicaoa. Tal vez ella lo lala oejaoo y l
no se iesignala. uiz ella misma eia la auroia oe la cicariiz.
!na raioe me oi cuenra oe que el aviso ya no esrala. o me
exria: a veces la genre aiianca los anuncios poi ganas oe
molesrai, poi cuiiosioao o naoa ms poique le gusran y quieie
lleviselos paia pegailos en su casa. !l iosrio oe la mujei eia
ran agiaoalle que no me exriaaia que algn esruoianre se lo
lulieia iolaoo paia poneilo en la pasra oe un cuaoeino. Aoe-
ms, es un leclo que en no pocas pesquisas el oesapaiecioo
iegiesa poi piopia volunrao. !n esa siruacin geneialmenre
son los paiienres apenaoos quienes quiran los caireles y sus-
penoen la lsqueoa.
A piincipios oe mayo, el lomlie volvi a apaiecei poi mi
ocina. Tiaa, como la piimeia vez, el iollo oe cinra, el lpiz en
la oieja, el paquere oe copias. Peio esra vez me paieci cansa-
oo. Y ms pieocupaoo.
Ya vine oijo. Paieca seguio oe que ila a iecoioailo.
Acruala como si nos luliiamos visro el oa anreiioi.
Pueoo? levanr la mano con las lojas.
Asenr con la caleza mienrias vea el ieriaro. !ia muy pa-
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta :
iecioo al orio. Se riarala sin ouoa oe la misma mujei, peio
lala en ella ligeias vaiiaciones. espus oe unos segunoos
piegunr:
o seia mejoi con una oro?
o s. Aun si la ruvieia, no esroy seguio oe que ueia
apiopiaoo.
o se apuie, va a vei que s la encuenria oije.
Senr ganas oe piegunrai quin eia ella, poi qu la luscala.
!sruve a punro oe oaile al lomlie un pai oe palmaoiras en la
espaloa como si uiamos compaoies. Pens incluso en iniciai
una conveisacin. Peio algo lo impeoa, le enruiliala el caic-
rei oel mismo mooo que la cicariiz le manclala la caia. Tal vez
slo esrala cansaoo, pieocupaoo poi el oesrino oe aquella mu-
jei. Anres oe salii, volre a la venrana paia esruoiai los iosrios
oe la genre que pasala: venoeooies, empleaoos oe ocina, es-
ruoianres, olieios.
!oias oespus, al reiminai mi ionoa, ui al ralleio y me
oeruve oelanre oel cairel. A mi laoo los rienes aiiilalan, los
pasajeios lajalan y sulan, pasalan sin miiaime, eviralan mi-
iaise unos a orios. espus oe unos minuros conclu que la
oieiencia enrie los ieriaros esrala en el calello: en sre eia un
poco ms laigo, aunque segua onoeanoo como si lo esruvieia
mecienoo un vienro leve. Ms all no lala camlios: el aiere
laigo, la gala sugeiioa en los riianres oel vesrioo. Y oelajo, la
iase La ha visto? , y el relono.
Yo me piegunrala qu rena que vei ese lomlie con una
mujei como la oel oilujo, cul eia la lisroiia oe esa pesquisa,
oe la elegancia oe ella y oel oescuioo en el que paieca esrai
cayenoo l.
!sa vez el ieriaro s peimaneci en el ralleio rooo el mes.
Poco a poco las esquinas comenzaion a oollaise, alguna mano
annima iay una iase olscena. !uego alguien conresr con
rinra oieienre, lasra que el iosrio oe la mujei queo iiiecono-
cille lajo una relaiaa oe iayones.
!l lomlie iegies a piincipios oe mes con un nuevo ieria-
ro. !sa vez no ue siquieia necesaiio que enriaia a mi ocina.
Ms que cansaoo, me paieci que esrala eneimo: ojeioso y
raciruino, el iesro oe su caia paieca aoapraise a la cicariiz oel
pmulo. Slo me lizo una sea oesoe la venrana y levanr las
lojas. Yo asenr en silencio. !ala algo en su peisisrencia que
me oeca que no esrala oispuesro a iesignaise, que necesirala
enconriai a la mujei.
As pasaion cuario, ral vez cinco meses. Aloia que lo pien-
so, slo una vez llegu a cieei que la imagen oe ella se esrala
oiluyenoo con el riempo. !ue en oiciemlie. Yo laca mi ionoa
y me enconri al lomlie janoo en el ralleio una nueva vei-
sin oel ieriaro. !sra vez lala oieiencias impoiranres: la
mujei apaieca un poco ms lejana, oe mooo que el ieriaro
inclua paire oel roiso. !n eecro, llevala un vesrioo oe gala.
Aoems eia posille vei una mano sosrenienoo lo que paieca el
liazo oe un violonclelo.
Bajo los ojos oe l se lalan iemaicaoo las ojeias, y lala
oejaoo oe aeiraise. Volre a veime, peio no me saluo. Slo
inici la conveisacin como si yo supieia a qu se ieeia.
!sruve pensanoo, sale? seal, se volvi lacia el ie-
riaro. !l oeralle oel violonclelo es impoiranre. Peio no s,
sienro que algo le alra
Tena un lunai poi aqu oije.
e veias, eso es.
!nronces rom el lpiz oe su oieja y all mismo oiluj el
lunai. Apiovecl paia aaoii un pai oe riazos a los ojos, en-
somlieci los lalios.
Cieo que as oele veise aloiira oijo. Y no s poi
qu, peio esroy seguio oe que es violonclelisra.
o supe qu oecii. Tanras veces lala visro el ieriaro oe
aquella mujei. !n ms oe una ocasin me lala soipienoioo
iepasanoo sus iasgos, piegunrnoome la iazn poi la que el
lomlie esruvieia acalnoose la vioa en esa lsqueoa.
As pas eneio.
Ya no. !ue el lrimo mes le oije la siguienre ocasin en
que pas poi mi ocina.
Me mii con soipiesa, como si no ruvieia auroiioao paia
negaile que pegaia sus ieriaros.
!nrienoa oije caoa vez lay ms avisos y no s si
o espei siquieia a que reiminaia la iase. Se volvi y
a
a
:8 laGaceta nmeio p, julio :oo
comenz a caminai lacia el anon. !o segu, le escup oos o
ries aoveirencias, peio me oio la impiesin oe que no me es-
cuclala. Amlos camos en un silencio esrpioo, pesaoo.
Comenz a pegai la loja en el ralleio. Yo lo olseivala.
!a lrima oijo.
!l ieriaro eia casi ionrico al oel mes anreiioi: el calello
oranoo, aloia ms laigo, los oeoos asienoo el liazo oel vio-
lonclelo. Sin emlaigo, en esra nueva veisin los lomlios
apaiecan apenas sugeiioos y el roiso se oiuminala poco a
poco. Me volv a vei al auroi que reiminala oe pegai el aviso:
con riisreza pens que el eecro oe oegiaoaoo eia un ieejo oe
su memoiia.
Pasaion las semanas. Comenz elieio. Yo piesenra que, a
pesai oe lo acoioaoo, el lomlie ila a volvei con una nueva
veisin oel ieriaro. o ue as. !nronces, no s poi qu, me
senr esrpioo. nce meses seguioos eian sucienre riempo.
Camin lasra el ralleio con la inrencin oe quirai el aviso,
peio no puoe laceilo, poique alguien se me lala aoelanraoo.
!na nocle, a nales oe julio, reiminala mi ionoa cuanoo vi
a una mujei que lajala oel rien y comenzala a caminai poi el
anon. !levala al lomlio un esrucle oe violonclelo. !n lugai
oel vesrioo negio llevala un panraln oe mezclilla y una llusa
llanca. Reconoc oe inmeoiaro los aieres laigos, el calello
suelro agiraoo poi la coiiienre oe aiie que cieala la llegaoa oel
siguienre rien. Senr cmo mi pulso se aceleiala, iecoio los
ieriaros que el lomlie lala pegaoo en el ralleio. La ha vis-
to?, ieper. !o inrenr, peio no puoe iecoioai el relono. !n-
ronces me oi cuenra oe que, mienrias caminala lacia m, la
mujei luigala en su lolso. Paieca neiviosa. Yo ramlin lo
esrala.
Cuanoo esruvo ceica puoe vei el lunai nrioo, exacro, que
orala solie sus lalios giuesos. !lla ramlin me vio, paipaoe
cuario, ral vez cinco veces, como si eso le ayuoaia a oioenai sus
ioeas. !nronces volvi a luigai en su lolso. e all sac una
liliera. !a alii. Me mosri un ieriaro lallaoo.
!o la visro? piegunr.
e inmeoiaro ieconoc la cicariiz. o s poi qu le oije que
no, que nunca lo lala visro. G
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta :p
Obras I. Poesa,
oe Seveio Saiouy
Pov Mi,aii !axas
!n viaje oe ioa y vuelra: es se el signo
oe la poesa oel esciiroi culano Seveio
Saiouy. !n una erapa inicial, el auroi
paire lacia la geogiaa oe la expeiimen-
racin oimal, piimeio rmioamenre con
poemas en piosa y luego oespliega una
ase morivaoa poi la vanguaioia oe piin-
cipios oel siglo xx, en una ievisin muy
ceicana a la oe los concierisras liasile-
os, paia oesemlocai en el iegieso oe la
piimeia pariia meoianre la iecupeiacin
oe las oimas riaoicionales oel veiso.
Poemas bizantinos, lilio pullicaoo en
1pp, es el piimei lilio oe los iecopila-
oos en esre volumen, en sus pginas el
poera va oejanoo consrancia oe su lia-
cin con !ezama !ima, !liseo iego y
Viigilio Pieia, peio lacia el nal logia
losquejai lo singulai oe su voz: !l mai
con oesriucroia msica invocanoo la le-
laoa quieruo, la ciuoao oe la luz oesculie
julilosa. !l ave giiranoo roscamenre
lacia un ciculo que el agua oesoiluja.
Tooo su amplia vigilia lo golieina a
rienras sus seales conjuio, sus palalias
invoco menos el agua amenazanoo
oesoe un ouio jaion, menos el agua.
!n la seccin oenominaoa Big Bang
se concenria la poesa que iompe con la
ase anreiioi, en esra paire la expeiimen-
racin esr maicaoa poi un irineiaiio
que visira a la vanguaioia oe piincipios
oel xx, y ejeice un oilogo mulrioiscipli-
naiio solie rooo con la msica y la pin-
ruia. !os apairaoos conrenioos aqu
(Flamenco, Mood ndigo, Big Bang) nacie-
ion como lilios oljeros, es oecii, los
poemas eian acompaaoos con gialaoos
y pinruias que en esra eoicin no se ie-
cupeian.
Flamenco nace a pairii oe un oilogo
con !uis oe Cngoia y su ciuoao: Ci-
oola. As se ii rejienoo una oanza oe
palalias meoianre la oesconsriuccin oe
la iase porica, eniiquecienoo las posi-
lilioaoes oe su lecruia. !n Mood ndigo,
segunoo apairaoo oe Big Bang, la uriliza-
cin oe la pgina es oereiminanre, la
lsqueoa paire oe la ieexin aceica oel
rialajo oe Mallaim y se leimana paia-
lelamenre con la lsqueoa oe los con-
cierisras liasileos. !sra lsqueoa, como
lo sugieie Saiouy, ramlin esrallece
oimas jas a pairii oe la geomeria y la
nocin oe Baulaus, es cuiioso olseivai
que en la lsqueoa oe una sinraxis vi-
sual, el poera iecuiia a veisos oe la ria-
oicin espaola como el lepraslalo en
el caso especco oe Magenta Haze, lo
que sugieie que el poera no pueoe esca-
pai oel rooo oe su oimacin piimeia.
!n Big Bang, la reiceia seccin oel li-
lio oe mismo nomlie, el poera compai-
re con el lecroi su acin poi la asriono-
ma y logia una inreiesanre convivencia
oel lenguaje cienrco y el lenguaje po-
rico, lsqueoa que iecueioa a la an ms
arievioa exploiacin oel poera mexicano
Ceiaioo eniz. !o que Saiouy inrenra
es oemosriai la posililioao oe enconriai
poesa en el lenguaje cienrco, oemos-
rianoo que el oisranciamienro oe los
coigos no renoia que sei ran exriemo-
so como la venioo ocuiiienoo en las
lrimas ocaoas, segn planrea Ceoige
Sreinei en vaiios oe sus ensayos.
A esras alruias oel viaje el poera se la
alejaoo oe su oiigen, peio Saiouy consi-
oeia iegiesai a sus mooelos unoamen-
rales, y esgiime iazones oe peso: !n un
momenro en que la poesa la llegaoo a
un giaoo oe roral oisrensin, es oecii oe
roral insignicancia en el senrioo ms
semiolgico oel rimino, en que cual-
quiei acumulacin oe aojerivos se cali-
ca oe laiioca, y cualquiei peieza oe
laiku, cieo que un iegieso a lo ms ii-
guioso, a los ms oimal, a ese coigo
que es ramlin una lileirao.
!l poera la vuelro con un lorn naoa
exiguo, la lileirao vigilaoa oe que la-
lla en sus ensayos y en sus oeclaiaciones
le peimire expeiimenrai oenrio oel iigoi
oe las oimas clsicas, exploianoo aoe-
ms remas como la sexualioao gay, la
ieligin sanreia, la asrionoma y la pin-
ruia conrempoinea. Peisisre la ioea oe
exionai la iigioez oe la riaoicin, como
es el caso imposille oe su abec (rexro oe
veisos enoecaslalos en el que caoa uno
oe ellos empieza y reimina con una oe
las leria oel aleceoaiio), ramlin en un
sonero oiveiriosimo con iima en x al
mooo oe Mallaim o un sonero cuyo
juego oe iimas se ciicunsciile a cuenta y
tiempo, segn el esquema oe Miguel oe
Cuevaia, muy paiecioo al poema amo-
so oe Renaro !eouc. !s esra ase oe la
poesa oe Saiouy la que pieeio poi
oesaclaraoa y oiveirioa, poi lo que rie-
ne oe inrenro oe exionai la ouieza oe
las oimas clsicas oel veiso casrellano.
Al nal el viaje empienoioo poi las
numeiosas visiones y posililioaoes oe la
poesa oe Seveio Saiouy la valioo la
pena, pues el poera la sioo un gua gia-
ricanre y un compaeio arenro a oie-
ienres iirmos y remas. As, la coneien-
cia incluioa al nal oe lilio, Poesa lajo
piogiama, pueoe veise como un exce-
lenre ejeicicio oiocrico en el que Sai-
ouy muesria sus cairas y el anoamiaje
que le peimiri oesemlaicai oe nuevo
en rieiia nariva. G
Seveio Saiouy, Obras I. Poesa,
Mxico, iti, :oo.
a
a
o laGaceta nmeio p, julio :oo
El arte en estado gaseoso,
oe Yves Miclauo
Pov !cz Siviviba
!n esre lieve ensayo, el auroi paire oe la
piemisa oe que rooo a nuesrio alieoeooi
ielosa lelleza. Tooo es esrrico, oesoe el
oiseo oe los auromviles en cualquiei
ciuoao, las lorellas oe piooucros caseios
o inousriiales, los eoicios y conoomi-
nios uncionales o laliracionales, los
caireles pulliciraiios y los anuncios en la
relevisin y, en geneial, el munoo que
nos iooea se la conveirioo en un lugai
lello. !nronces, cul es el papel oel
aire que anreiioimenre eia el punro oe
pairioa oesoe oonoe se evocalan los pa-
iaoigmas oe lo lello? Si rooo a nuesrio
alieoeooi se la esrerizaoo, onoe en-
conriai la esrrica en el aire? !a lipre-
sis oel lsoo iancs se planrea oesoe
el rrulo oel lilio: el aire se la vapoiiza-
oo, se la leclo aiie, se encuenria en un
esraoo gaseoso que no es rangille, olje-
rual, ni conciero. Poi el conriaiio, se
encuenria en rooas paires, se piesenra
lajo cualquiei oisiaz y se cuela poi los
iecovecos menos inrencionaoos paia en-
conriai aire en ese lugai. Miclauo pio-
clama que vivimos los riempos oel riiun-
o oe la esrrica, oe la aooiacin oe la
lelleza.
!l auroi planrea que el aire se volari-
liz en ter esttico, en oonoe se oa la
oesapaiicin oe la olia oe la que slo
queoan expeiiencias, inrenciones, acri-
ruoes y concepros que se convieiren en
susriruros oe olias. Aclaia que no se
riara oel n oel aire, sino oel n oe su
igimen oe oljero. !nconriamos aire en
rooas paires excepro en los museos,
aquellos malls oel aire que exlilen pie-
zas que iequieien oe un conjunro oe in-
oicaciones visuales y oe un compoira-
mienro y lenguajes especcos paia
unoamenrai cualquiei cosa como olia
oe aire. Aoems, en la calle, en el espa-
cio pllico, alieiro y oemocirico exisre
una complicioao ranro en el conrenioo
como en las oimas y el pioceoimienro
oel aire conrempoineo y la pullicioao.
ria oe las piemisas oe Yves Miclauo
es que el aire acrualmenre iequieie oe la
inreiaccin, oe la ielacin y comunica-
cin oel pllico con sus olias, aun
cuanoo el pllico mismo no le inreiesa
como ral, al menos que le pueoa geneiai
alguna expeiiencia que naoa riene que
vei con el compiomiso polrico o social
oe algn ripo oe aire oe lace solamenre
algunas ocaoas. esoe el ready-made oe
uclamp, pasanoo poi las cajas Brillo oe
\ailol, oeclaia Miclauo que cualquiei
ripo oe picricas y lasra absolutamente
todas pueoen incoipoiaise al aire con-
rempoineo. A pairii oe la insciipcin
oel oljero piealiicaoo como olia oe
aire, se piiv al aire oe su susrancia un-
oamenrnoolo en lo pioceouial, misma
conoicin que lo riansoima en vapoi o
en gas que peimea rooa la armseia.
Aos ms raioe, el aire pop iecicla sisre-
mricamenre las imgenes oe la culruia
visual oioinaiia, poi lo que, oesoe en-
ronces, los airisras oelen comperii con
orios meoios como la orogiaa, el cine,
el vioeo y la relevisin paia ieexionai
en roino a la imagen. e al que alun-
oen la cira cirica, iinica, ieveiencial, la
oesconsriuccin, el pisramo, la apio-
piacin, la simulacin, ercreia.
!n orio apairaoo, Miclauo aovieire
que el airisra es caoa vez menos un ciea-
ooi maloiro y caoa vez ms un opeiaooi
o un meoiaooi social con algo oel lom-
lie oe negocios, oe la comunicacin, oel
ilusionisra y oel clamn, mienrias que
las olias que piooucen oejan oe sei ol-
jeros sacializaoos paia piooucii oiiecra-
menre expeiiencias inrensas y pairicula-
ies. As se oa el paso oe una esrrica oe
las olias a una oe las acriruoes y oe los
eecros, que culmina en una esrrica oe
la oisriaccin oel riempo lilie y oe in-
arencin que anuncia una expeiiencia
esrrica que se pooia llamai oesesreriza-
oa.
!l lsoo ieroma los piincipios oe
\alrei Benjamin en los que se lalla oel
aura oe caoa olia oe aire, oe aquella
localizacin nica oe la que anreiioi-
menre gozalan las piezas airsricas. !n
camlio, aloia la olia pieioe su riama
singulai oe riempo y espacio: se oiece
a rooos y en seiie, es oecii, se lace acce-
sille oelioo en gian paire a la apiopia-
cin colecriva en la exposicin y la pu-
llicioao. !llo se oele piincipalmenre al
Yves Miclauo, El arte en estado
gaseoso. Ensayo sobre el triunfo
de la esttica, Mxico, iti, :oo.
a
a
nmeio p, julio :oo laGaceta 1
papel que aloia culie el museo: se la
conveirioo en un lugai oe ruiismo aomi-
nisriaoo con eciencia y que no oeja oe
oiecei en sus rienoas los piooucros oe-
iivaoos oe las olias oe aire. Acusa Mi-
clauo que el museo salvaguaioa el valoi
oe culro, peio somerinoolo a los valo-
ies oe la exposicin y oe la pullicioao.
!gualmenre ieromanoo a Benjamin, ai-
ma el auroi que se la oaoo una evolu-
cin que iia oel auia a la iepiooucilili-
oao geneializaoa, oel culro oel aire a su
consumo en la exposicin, oe la arencin
capraoa a la oisriaccin oispeisa, oe la
olia a la lelleza que oivieire y es fun, oe
lo sullime al lienesrai en el que sola-
menre uno se sienre cool.
!n el lrimo caprulo, Miclauo ai-
ma que el aire riene acrualmenre oiveisos
inreieses aunque piima el ms inmeoia-
ro, el leoonismo, el placei y la sarisac-
cin sensille. Se riara oe un placei ao-
quiiioo oe una expeiiencia que coiie y
que es uioa. Sin emlaigo, el auroi ao-
vieire que en un igimen oe la esrrica
en el que la mooa se vuelve la nica es-
cansin oel riempo y en el que solamenre
ella, la mooa, pueoe piooucii oieiencias,
lo que impoira es la expeiiencia misma
como seiie, conjunro o amilia oe expe-
iiencias oisconrinuas oe caicrei uioo y
placenreio. Tooos los conrenioos y rooas
las oimas son igualmenre acepralles
paia el pllico, el meicaoo y el meoio:
anything goes, rooo conviene y rooo pue-
oe uncionai. Peio, qu es lo que suceoe
cuanoo nos enconriamos lajo un igi-
men ral? !a expeiiencia esrrica rienoe a
oiluiise en la expeiiencia esrerizaoa en
geneial, pievalece la oiseminacin, el
oespilaiio y la oilapioacin oe los eec-
ros y nalmenre su oesapaiicin ieperiri-
va en la luioa oe los aconrecimienros, se
lamenra Miclauo.
Poi orio laoo, ieroma el concepro oel
ruiismo al que consioeia una acrivioao
esrrica a pesai oe su pioceso oe masi-
cacin: es un igimen oe la sensacin,
oel viaje y oel oescanso. !s en el ruiis-
mo oonoe el aire conrempoineo la
romaoo un lugai impoiranre que anre-
iioimenre esrala ieseivaoo a las aires
anriguas ya que en ellas se ieejala y
ieireiala la ioenrioao oe un puello. !n
camlio, aloia los ruiisras se avenruian a
ral o cual museo que se clona cual ian-
quicia poi el glolo reiiqueo, a las e-
iias, lienales, sulasras y exposiciones
que oejain al consumiooi sariseclo en
ranro que se pueoen aoquiiii rooos los
piooucros oiecioos a riavs oe oisrinros
ieoucros comeiciales.
!inalmenre, seala el auroi que el
aire ya no es la maniesracin oel esp-
iiru, sino algo como el oinamenro o el
aooino especco oe la poca. !l aire se
ieugia en una expeiiencia que ya no
es la oe oljeros iooeaoos oe un aura,
sino oe un auia que no se ielaciona con
naoa o casi con naoa. e al que el
aire se laya volarilizaoo en gas, en va-
poi, en valo, en lumo, en peiume, en
aiie, en rei esrrico. G
a
a
a
a
a
a
a
a