CELLA SERGHI

PNZA DE PIANJEN

Ediia de fa reproduce textul aprut la Editura Cartea Romneasc, 1978 Coperta: V. PENIOAR-STEGARU

ISBN 973-38-0026-0

CELLA SERGHI

PNZA DE PIANJEN

SCRISUL ROMANESC Craiova, 1990

4

Mamei mele

MOTO: Je crois que le secret de votre tristesse, (car vous tes triste, Laura), cest que la vie vous a divise. Lamour na voulu de vous quincomplte. Vous rpartissez sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner un seul ANDRE GIDE

Camera n care m trezesc e salonul. Din mobila de altdat au rmas doar scaunele tapisate cu mtase i dou fotolii la fel. Altdat erau mbrcate n huse. Divanul pe care lenevesc acum, aproape pn la ora prnzului, nu exista, iar eu nu aveam voie s lenevesc. n locul pianului sttea altdat pianina; pe ea, aceleai fotografii de oameni btrni, bunicii mei, pe care nu i-am vzut niciodat, i un copil gol, ntins pe o blan, fratele meu, pe care nu l-am cunoscut nicicnd. Dei mobila a rmas aceeai, ca i cele mai multe tablouri unul reprezint garoafe i e isclit Marie, altul, margarete, e semnat Eugenia, o Veneie fad, pe care, ntr-un col, scrie oblic: Souvenir de la pension, Rodica i eu, pe vremea cnd eram ca un adevrat pui de chinezoaic, nepenit ntr-un costum naional oltenesc totui, odaia asta nu mai seamn de loc cu salonul de odinioar, cnd doamnele cu voaletele ridicate numai pn sub nas, att ct s poat bga n gur linguria de dulcea, m ntrebau: Ilinco, spune tu frumos, cum te cheam? sau Pe cine iubeti tu mai mult, Ilinco, pe mama sau pe tata?. Teracota nalt, sculptat minuios, a fost nlocuit cu una joas, larg, de plci lucioase albastre. Albastre sunt i draperiile grele de catifea, i covorul adnc de pe jos. Tapetul e de culoarea aurului vechi, ca i ramele tablourilor, printre care acum, atrn un Balcic de Tonitza, o turcoaic de Iser i o schi de Petre Barbu: captul digului Mangaliei. Mi-a dat-o Diana dup bacalaureat, dei era lucrul la care cred c inea cel mai mult pe lumea asta. Sau poate tocmai de aceea.
6

 E unsprezece jumtate, Ilinco. Scoal-te, drag! Se aude prin u vocea mamei, cu un drag argos, ca n toate zilele. Marioara mi-a adus un plic, pe care era adresa mea, cu numele scris greit, Elena n loc de Ilinca Dima. Un plic de hrtie cartonat, nelipit. nuntru, o invitaie: Pictorul Petre Barbu v roag s onorai cu prezena dumneavoastr vernisajul expoziiei Am rmas n picioare, uluita. De unde tie Petre Barbu c exist i, dac i-a pomenit cumva Diana de mine pe vremea ntlnirii lor la Mangalia, cum de-i mai amintea, fie i greindu-mi numele. Citesc i recitesc nedumerit: Vineri, 15 martie, ora 12. Oare azi e vineri? Am vrut s iau ziarul s vd n cte avem, dar, zpcit, m-am repezit la fereastr. Ploua mrunt. Mi-am fcut socoteala c, n douzeci de minute, m pot mbrca i, cu un taxi, pot ajunge la timp. (Abia mai trziu mi-am dat seama c la un vernisaj nu e necesar s fii punctual ca la gar.) Am lsat-o pe mama buimac. E ntia dat cnd m mbrac att de repede i izbutesc s ies n ora naintea prnzului. l voi cunoate pe Petre Barbu n sfrit. l voi vedea, dup ce ani de zile l-am gndit n chip i fel. Sunt tulburat de parc eu a fi ndrgostit de el, i nu Diana. Desigur c a primit i ea o invitaie Ploaia se nteise. n staie, niciun taxi. Abia la jumtatea drumului, o main, derapnd brusc, s-a oprit n faa mea. M-am aezat lng ofer i l-am rugat s mearg repede, ct mai repede. Puin a lipsit s ne ciocnim. Geamurile erau acoperite cu picturi care se scurgeau pe parbriz. Nu tiam unde suntem. n fa, curitorul ddea picturile de-o parte i de alta i un triunghi de geam rmnea mereu neted. M gndeam cu emoie c am s-l cunosc n sfrit. Petre Barbu Pentru mine, Petre Barbu e aproape un personaj de roman. Nu l-am vzut niciodat, dar tiu cum vorbete, cum se mic i de multe ori s-a ntmplat, fcnd
7

cunotin cu cineva, s-mi spun: seamn cu Petre Barbu. De ce a ocupat atta loc n gndurile mele de adolescent? Poate fiindc triam pe atunci numai din confidenele Dianei, i eroul era el, poate fiindc nu aveam i eu eroul meu, sau poate fiindc e singurul capitol din viaa Dianei pe care-l cunosc att de bine. A fost mai mult lume dect la orice vernisaj. M-a zpcit mulimea aceea de femei elegante, i, nu tiu cum, mbrcate de parc se vorbiser, cu tailleur-uri garnisite cu astrahan sau cu vulpi argintii, cu plrii mici i cu voalet. Ca de obicei. m-am simit stingherit. Eu eram n hain de ploaie i basc; pantofii lsau urme murdare pe parchet. M-am uitat peste tot s-l gsesc pe Petre Barbu. Dei nul vzusem nici mcar ntr-o fotografie, eram sigur c-l voi recunoate oricnd. n nghesuial, o cutam pe Diana, cnd m-am pomenit n faa Adrianei i a brbatului ei: Ilinco, vii dup mas la noi, neaprat ?! I-am privit zpcit. Nu nelegeam ce caut acolo i de ce m ateptau neaprat n dup-amiaza aceea. Petre Barbu nu era nicieri. Gndul c s-ar fi putut schimba de la imaginea pe care mi-o furisem din scrisorile Dianei n vara cnd l cunoscuse la Mangalia nu mi-a trecut prin cap. Fr s vreau, am privit i tablourile. Cele mai multe erau strzi din Marrakech, ziduri, piaete, oameni cu turbane i alvari i atta soare, lumin i cldur, nct cenuiul i ploaia rece de afar m-au uimit ca o realitate n care te trezeti brusc dintr-un somn greu. L-am cunoscut pe Petre Barbu. Mama m tot ntreab ce s-a servit dup-amiaz la ceai la Adriana, ce rochie purta Angela, despre ce s-a mai vorbit. Nu tiu ce s-i rspund. tiu numai c l-am cunoscut pe Petre Barbu, c l-am vzut, c mi-a strns mna, c am vorbit cu el. i cnd m gndesc c eram hotrt s nu m duc (De attea ori am hotrt la fel!) Plecasem cu intenia de a m duce la croitoreas, apoi
8

prin magazine, dup nite nasturi. Mamei n-aveam s-i spun adevrul ca s nu m certe c sunt slbatic i s nu-mi mai enumere toate relaiile pe care le-a rupt din cauza mea. Dar pe bulevard, n dreptul Cii Moilor (lng simigeria unde, pe vremuri, mncam dovleac cu Diana), s-a oprit lng mine o main. Era Angela, care m-a ndemnat s m urc. Se ducea i ea la Adriana. A fi vrut s-i explic c eu am alte treburi, dar cum maina nu mai putea s stea n punctul acela, am intrat, i pn s apuc s nimeresc i eu un cuvnt, oferul a oprit nainte de statuia Rosetti, n faa casei Adrianei. Credeam c totul se va ntmpla ca de obicei. i, ntradevr la nceput aa a fost: Angela s-a plns c i-a plecat buctreasa, s-a vorbit despre cur de slbire, reete de prjituri, despre rochii, despre Schwester. Adriana a insistat s mai lum un sandvici, apoi amndou m-au ntrebat n acelai timp dac e adevrat c Diana divoreaz. E adevrat c a prins-o brbat-su n garsoniera unui licean? Fr s ridice ochii din puloverul pe care-l mpletea cu crlige, Angela, care tia tot, a completat: biatul arhitectului Ion Rdulescu. De data asta, Adriana a lsat lucrul din mn. tefni? Dar e la Paris de civa ani; studiaz medicina. l cunosc foarte bine Cu Michette Rdulescu am fost prieten Ei bine, vara asta tefni a venit n vacan. Au trit n acelai cort, pe malul mrii. Angela ddea amnunte. Adriana asculta, lacom. Eu am rmas pe gnduri tefni, Michette Adolescena Dianei, vacanele la Mangalia de care-mi vorbea cu exuberan i totui cu acea, umbr de melancolie care n-o prsea. Dar ce rol mai pot juca n viaa ei prietenii de atunci Ce este viaa Dianei, de unde i trage fora asta ciudat, seva asta bogat i gruntele de mister care alimenteaz nevoia de scandal de atia ani?
9

 Te-am indispus, Ilinco? Nu-i place s-i atingem idolul Tu tii c i noi am inut la ea. Nu pot s uit apariiile ei. Rochia cu pisici ii minte, Adriana? La un gardenparty a aprut cu o rochie simpl alb dintr-un fel de stofuli. Foarte strmt pn n talie, de unde fusta se desfcea larg i se nfoia. Pe lng tiv, de jur mprejur, erau brodate cu arnici negru pisici care alergau dup un ghem, cte pisici attea ghemuri i cnd dansa i se nvrtea, rochia se nfoia, i pisicile alergau, nebune, dup ghem. Ce succes a avut! oft Adriana. Purta o florentin imens, cu o panglic neagr de catifea, care atrna pe spate, n chip de suivez-moi, jeune homme M-am uitat la ceasul de pe mn i m-am ridicat. La apte trebuie s fiu la ora de gimnastic n acea clip s-a deschis ua i a intrat soul Adrianei, mpreun cu un brbat care purta un palton sport de pr de cmil i-i inea bascul n mn. Pictorul Barbu, la ai crui vernisaj am fost azi cu toii, afar de el, mi l-a prezentat soul Adrianei. Ilinca Dima. Ne-am uitat unul la altul, surprini. El a zmbit, i amuzat, i trist. Ilinca? Parc a intrat ceva din prezena Dianei, din anii de coal. V-ai cunoscut la Paris? a ntrebat Adriana, intrigat. Nu, a rspuns Petre Barbu cu un aer puin misterios. Soul ei a povestit c l-a ntlnit pe Pierrot (Diana i spunea Petre, i cu ct dragoste!) ieind de la frizer. Nu se vzuser de trei ani. Cum de-a primit s vie cnd i-am spus c nevastmea are prietene la ea n-o s neleg niciodat. Dar sta-i Pierrot, ascuns i complicat Nelu, cu obrazul rou i optimist ca o reclam de bere, era, de obicei, volubil, voia s anime atmosfera, s fac antren. Pierrot drag, scoate-i haina Ilinco, ce-i cu tine, ai
10

venit sau pleci? Aa te-am pomenit, nehotrt. Fetelor, s v spun ultima bomb; divoreaz Diana Ioanescu. Angela asculta cu atta atenie s nu-i scape un cuvnt, c se uita cruci (cum se uit copiii lacomi la sticla cu lapte). N-am auzit amnuntele care au urmat. Repetam n gnd: Petre Barbu, Petre Barbu, iat-l n sfrit, e aici lng minei cutam s-mi amintesc strngerea lui de mn, s m ncredinez c nu visez. Faimoasa Diana Slavu! au exclamat Adriana i Angela deodat. Mi-am luat rmas bun. Petre Barbu nu-i scosese haina; simeam c plecarea mea va fi un prilej binevenit pentru el ca s scape de-acolo (l cunoteam att de bine!). i aa a fost. Am plecat mpreun. n ascensor a fi vrut s spun ceva, dar, ca de obicei, mi se prea c-i trebuie curaj ca s ntrerupi tcerea. l priveam, zmbeam. El, tot aa. Pe strad, umezeal, cea. Ne-am oprit o clip n faa casei. Parc nu mai plou, a spus, privind cerul. Dumneata ncotro ai drum, domnioar? n jos, ctre Liceul Lazr. Atunci te-nsoesc, dac-mi dai voie. Bineneles. Ar fi trebuit s iau tramvaiul 14 pn la Cimigiu i apoi pe 7, care urc pe Uranus, sau o main, altfel nu mai puteam ajunge la cursul de gimnastic la timp, dar nu voiam s m despart de el. Mi-era team c, dac pleac, l pierd i aveam s-i pun o ntrebare. M-am gndit totdeauna c, dac l-a vedea pe acest om mcar un minut n viaa mea, l-a ntreba de ce n-a iubit-o pe Diana, cum de n-a iubit-o?! I-am spus c m ateptam s-l vd la vernisaj. Mi-a rspuns c nici nu s-a gndit s se duc. Expoziia i-au aranjat-o nite prieteni, tot ei au trimis i invitaiile. Apoi, cu totul neateptat:
11

 Ce mai face Diana? Trebuia s cobor trotuarul n faa statuii Rosetti. Petre Barbu mi-a apucat braul i m-a sprijinit la timp ca s nu cad. Pn pe trotuarul cellalt, care face col cu Bulevardul Domniei, circulaia era mare i, sub pretext c sunt atent la maini i trsuri, am amnat rspunsul pe care-l atepta. Mi se prea c Petre Barbu seamn cu cineva. Acelai zmbet se ivea ntr-un col al gurii, ironic i dezamgit. Preocuparea acestei asemnri am avut-o poate din primele clipe: acelai fel de a tcea i de a vorbi fr s te priveasc, pentru ca apoi, dintr-o dat, s-i pun asupra ta toat privirea, grea. Aceleai distane mari ntre lucrurile spuse. i, deodat, nu tiu de ce tot n legtur cu Diana, mi-a venit n minte Alex. Pe Alex Dobrescu l cunoatei? Spre marea mea mirare, a rspuns: Da, suntem prieteni buni, dei nu ne vedem cu anii. Am crezut c va dori s cunoasc rostul ntrebrii mele, dar, fiindc tcea, am spus: Semnai foarte mult. i Diana? O voi vedea chiar acum, avem or de gimnastic de la apte la opt. Nu voi ajunge dect la sfritul orei, dar n-are importan. M simeam stingherit. Obinuit s tac n voie n timp ce ceilali vorbesc, acum, n linitea care se prelungea, fraza mea mi se prea lung, nu tiam cum s m opresc, ddeam explicaii inutile. Tot aa bune prietene suntei? M-am fcut c nu neleg. Cum tot aa? n vara aceea, la Mangalia, de cte ori o vedeam pe plaj sau sub cort cu un creion i o hrtie, o ntrebam: Tot Ilinci i scrii? i ea rspundea: Tot. Azi, cnd am auzit numele dumitale, parc l-am vzut scris pe plic: Ilinca Dima. Am pus de cteva ori scrisori la pot pentru dumneata. i, dup o tcere: M intriga c i le trimetea
12

recomandat. O dat era ct pe-aci s deschid plicul. L-am privit att de uimit, nct s-a simit dator s adauge: Eram ndrgostit de ea I-am rspuns, aproape suprat: Nu cred. A zmbit amuzat. Ei, asta-i! i a adugat: n vara aceea, toat Mangalia roia n jurul ei mi venea s strig: Nu-i adevrat, numai ea te-a iubit! Dumneata n-ai iubit-o! Dac ai fi iubit-o, i-ai fi spus-o i toat viaa Dianei ar fi fost alta. Totdeauna am crezut asta. Dar bineneles c n-am spus nimic. Am bgat de seam, de altfel, c dac tac, continu totdeauna el, dup o pauz mai mic sau mai mare. Cum mai e Diana? Tot aa de frumoas? E mai frumoas acum, dar mie-mi plcea mai mult pe atunci Dumneata o gseai frumoas? Nu i da, cum s-i explic? Cnd o vedeai aprnd, i se prea foarte frumoas. Cnd te uitai mai bine, spuneai: nu, nu-i frumoas, dar are ceva i te-ntrebai ce are. E drept c avea i neastmprul celor aisprezece ani. Parc era o pisic prea mare Aa e i acum El a continuat, ca i cum n-ar fi auzit. Dar dac cineva, mai ales o femeie, spunea c, de fapt, nu-i frumoas i ddeai seama c e foarte frumoas. Apoi, ca pentru el: Cel mai frumos pr care l-am vzut vreodat: viu, nelinitit, ca i ea. Schimba nuana dup ore, dup vreme. Am vrut de attea ori s-l prind n pnzele mele, dar ba era rocat aprins, ba cenuiu, trist. Apoi, cu interes: Cum l poart acum? Tot desfcut, pe umeri? E lung. l strnge, aa c atrage mai puin atenia. Dar cnd l desface De ce l poart strns? Pcat! Prul Dianei Eram n colul Cii Victoriei. Trebuia s coborm
13

trotuarul i s-l urcm iar, n dreptul Librriei Alcalay. Petre Barbu mi-a apucat braul i m-a strecurat cu abilitate printre oameni i vehicule. Dei era urt i umed, pe strad circulaia era mare. De partea cealalt, mai ales, pe Calea Victoriei, pe trotuarul care-i peste drum de Cercul Militar, oamenii parc nu aveau fiecare un itinerar iu propriu, ci se micau cu toii deodat cte puin. Petre Barbu tcea, preocupat. Eu l priveam n voie. Nu era prea nalt, dar bine legat. Obrazul rocat, pielia ars de soare i de vnt, ca oamenii care triesc la ar. Era aa cum mi-l descrisese Diana. Ne-am desprit n dreptul strzii Brezoianu, de unde am luat un taxi. Nu mi-a propus s m conduc. I-am spus c mi-ar face plcere s mai stm de vorb i l-am ntrebat dac-i pot telefona. Nu are telefon. I-am dat numrul telefonului meu. Mi-a promis c-o s telefoneze foarte curnd i c-o s vie. S fie adevrat c a iubit-o pe Diana? Numai att a vrea s tiu. Dar a vrea s tiu cu amnunte, s tiu sigur, tot aa sigur cum tiu c l-a iubit Diana. Dar de ce nu l-am ntrebat chiar acum: Dac ai iubit-o de ce nu i-ai spuso De ce nu i-ai spus simplu: Diana, vreau s fii nevasta mea. Ci ani sunt de cnd mi veneau de la Mangalia confidenele ei tulburtoare i ateptam, nfrigurat, acest sfrit fericit, ca n filmele n care, de la nceput, presupui c totul va avea un happy-end, numai fiindc eroina e Lilian Harvey sau A fi vrut atunci s mping zilele repede una dup alta, cum ntorci foile unei cri, ca s ajung mai repede la ultima fil, acolo unde Diana, cu prul mai zbrlit ca de obicei i mai rocat, cu ochii mai verzi, cu genele mai ntoarse, cu dinii mai sclipitori, incandescent, aa cum am vzut-o irupnd n clas de attea ori, mi va mrturisi: Ilinco, m iubete Petre Barbu, vrea s fiu nevasta lui. M-a ntrebat dac vreau i eu. L-am luat de gt m-a srutat N-a fost aa. Diana trebuia, probabil, s joace n piese care nu se sfresc bine.
14

Am ajuns foarte trziu. Exerciiul de echilibru era, de obicei, printre ultimele. Diana era pe bara orizontal. Tot timpul, pe drum, alturi de Petre Barbu, m-a urmrit imaginea ei la aisprezece ani. Parc era o pisic prea mare, a spus Petre Barbu. Ce bine a vzut-o! Aa era i acum, ca o pisic mare. Pe bara de echilibru, n pantalonai scuri de satin negru, cu bluza de sport portocalie, cu pantofi de gimnastic, cu prul strns simplu la spate, cu obrazul nclzit, fr urm de rou sau pudr, Diana nu prea s aib mai mult de optsprezece ani. Dar Petre Barbu, n prima clip, ar fi recunoscut-o greu. E nc foarte subire, dar trupului ei i lipsete acum acea transparen, acea imprecizie, acea fragilitate care-i ddea altdat un farmec straniu. Era pe atunci ca o schi luat n fug. Acum aprea ca o sportiv de pe coperta unei reviste. Poate c aa e Diana, cea pe care lumea o ntlnete pe strad, intrnd ntr-un magazin sau ateptnd tramvaiul: o fat frumoas, sportiv, vesel i att. Am rmas n u cteva clipe. Nimeni n-a bgat de seam sosirea mea. Toate privirile erau aintite la bara orizontal. Diana, cu un picior pe bar, cu cellalt ndoit ctre piept, cuta, cu braele ntinse lateral, echilibrul. Piciorul de pe bar, ncordat nervos, cu muchii ntini, pierduse plintatea lui obinuit, prea exagerat de lung, vibra. Braele oscilau lateral, parc mai lungi ca de obicei. i nu mai avea nimic din moliciunea unei pisici lenee; dimpotriv, era ntins i atent, ca o panter la pnd. Fetele erau tot aa de concentrate ca i ea. O urmreau inndu-i parc respiraia. Ochii fixau un punct pe bara vertical ctre care mergea. i-a ndreptat piciorul, l-a pus jos i l-a adus pe cellalt din ce n ce mai n fa, apoi l-a ndoit ctre piept, cltinndu-se spre dreapta i spre stnga. tiam c-i este team, un fel de team nervoas, cum a ncercat deunzi s-mi explice. A i cerut s fie scutit de exerciiul sta, dar nu i s-a ngduit. Acum trebuia s pun nc o dat piciorul pe bar i s-l ridice
15

pe cellalt, ca s ajung la capt. Dar, sprinten, a srit pe podea. Nu tiu ce i-o fi spus profesoarei: i-a zmbit rsfat, apoi a rs cu gura toat. Cnd o vezi pe Diana, te farmec sursul ei, strlucirea dinilor ei neobinuit de albi i ia ochii. M-am fcut de rs, Ilinco! Ai vzut? N-am mai putut. Dar ce-i cu tine? De ce-ai venit la sfritul orei? Avea o vibraie n glas, o febrilitate care crea de la nceput un climat al ei, Ne-am aezat n vestiar pe banc, n dreptul stupului de dulpioare albe n care ne ineam lucrurile, apoi m-am uitat n ochii ei, n plin. tii pe cine am cunoscut azi, Diana? Nu tiu Ghici! Asta-i acum! Hai, spune repede! M-am gndit: Ct pasiune pune aa, obinuit, n fiecare cuvnt ! i am rspuns ntrziat ca un actor care-i calculeaz efectul: Petre Barbu Diana a ntors puin capul, privirea i s-a risipit prin zid, departe. Zmbetul i-a devenit trist. Era acum n jurul ei o fluiditate care o fcea ntr-un sens ireal. (Asta era Diana, pe care o cunoteam poate numai eu.) A optit ca pentru ea: Petre Barbu, Petre Barbu Dup un timp s-a ntors ctre mine, i-a dus mna la frunte, apoi mi-a luat minile ntr-ale ei i ca un lucru foarte grav, asupra cruia chibzuise mult, dar care acum prea s fie definitiv hotrt, mi-a spus aproape n oapt: tii c plec la Paris? Cnd? Foarte curnd. Am neles c nu-i o plecare obinuit i am ntrebat: Pentru ct timp? Nu tiu i brbatul tu? Tocmai asta e greutatea. Michi e amrt, e trist. Mi-e
16

greu s plec, Ilinco. M frmnt zi i noapte. S plec? S nu plec? Acum e hotrt. E sigur azi, dar mine cine tie, poate iar nu va fi. Nu tiu ce s fac, nu tiu cum e mai bine. N-am tiut c in att de mult la Michi. Sunt foarte legat de el, Ilinco. Apoi, ca pentru ea: Mi-e foarte drag. A fi vrut s-o ntreb: Atunci de ce pleci? Dar luasem obiceiul s nu ne punem ntrebri, nici eu ei, nici ea mie. Il tiam pe Petre la Marrakech, a spus apoi, puin absent. S-a napoiat de curnd. L-a ntlnit brbatul Adrianei i l-a adus acas. Eram acolo. Pe strad a vorbit de tine i, nchipuiete-i, mi-a spus c atunci, la Mangalia, te-a iubit! i-a spus asta? Ochii Dianei s-au fcut mai verzi, mai umezi, prea c se topete n ei o lume netiut, genele erau foarte ntoarse i mirate. Nu-i adevrat, Ilinco, nu m-a iubit. Niciodat nu va ti omul sta ct ru mi-a fcut. Am rmas cu un dor cum s-i explic? nelinitea mea i ntr-o zi am ntlnit un om care-i semna. Grozav i semna. Ascult, Ilinco, am nite caiete Dac plec, i le las. i, dup o clip de reflecie: i le dau i dac nu plec. Diana i inea genunchii n brae, se legna i privea drept n fa, pe fereastr. Ploua i era ntuneric. Nu se vedea nimic afar. Vorbea fr s m priveasc, se uita atent ctre fereastr, dar simeam c nu privete dect n ea, i ea era toat dincolo de nfiarea asta de fa blond, sportiv. A spus rar (de obicei vorbea repede): Nu-i un jurnal. Sunt amintiri din copilrie, la nceput. Apoi alte amintiri, din adolescen, de mai trziu, de acum, aa cum mi-au venit n minte, aa cum mi-a venit s le atern pe hrtie. O s vezi Apoi a tcut ndelung. Parc era o frunz abia atins de vnt sau faa apei uor nfiorat de briz. S-a sculat brusc, a ridicat minile n sus i a nceput s le coboare prin spate, aa nct s trag tot corpul n jos, pn ce, proptit pe picioare i pe mini, a fcut o punte. Cnd a revenit n poziie vertical, aprins la fa, a spus, ca i cnd ar fi tiut o reet, numai pentru mine:
17

 Cnd vezi c nu merge, f puntea. O feti, cu ochii mari i nsucul ca un bob de fasole, a venit s-o cheme pe Diana n sala de gimnastic, fericit c poate fi util. Mi-a spus c e de la cursul de copii i o cheam Olgua. ntia dat am vzut-o pe Diana n vacana care a precedat intrarea mea n clasa a cincea de liceu. Eram la Ocna-Sibiului, n parc, i m plictiseam pe o banc. n mn ineam, ca de obicei, o carte, pe care n-o citeam. Aveam paisprezece ani: nici nfiare de feti, nici de adolescent mama spunea vrsta ingrat. Rochiile mele nu erau nici deasupra genunchilor, cum poart copiii, nici mai lungi, cum poart codanele. osetele ajungeau pn sub genunchi. Dou degete mai sus era marginea rochiei. Pantofi de lac cu tocul ceva mai nalt dect la nclmintea brbteasc. Prul l mpleteam n cozi, strnse tare pe cap, aa ca s-mi rmn fruntea descoperit. Mama zicea c am fruntea inteligent fiindc e mare (eu eram de alt prere). Nu cred s fi bgat de seam cineva, n vara aceea, la Ocna-Sibiului, c m aflu i eu printre vilegiaturisti, dei tare a fi vrut s fie altfel. Lumea se ocupa de Diana Slavu. n parc rsuna ecoul numelui ei. i eu nu tiam cine e, cum arat. De cte ori trecea prin faa mea o femeie frumoas, m ntrebam dac nu-i Diana Slavu. Se spunea c nu-i frumoas, dar adorabil, ncnttoare. Faptul ns c frumuseea ei era att de discutat m ncredina c este frumoas de-a binelea. Dup unii, semna cu o reclam de past de dini, dup alii, cu o reclam pentru ampon de splat prul. Am mai observat c, de cte ori cineva spunea despre ea: De fapt, nu-i frumoasa, se gsea altcineva care s-i ia aprarea: Are un pr superb, sau: Dini extraordinari, sau: Un ten magnific. Se mai spunea: Capul nu-i grozav. n fond, cnd te uii mai bine, nu are nimic deosebit. Dar silueta e desvrit. O dat, cnd mama a pretins c Diana Slavu e prea slab, o prieten a ei
18

a rspuns: N-ai dreptate, cest une fausse maigre, et puis elle a des seins comme je nen ai jamais vus Am auzit apoi despre ochii ei c nu sunt cine tie ce, c sunt mai mult mici i poate chiar uor asimetrici dar de un verde care nu te las n pace, a rs un domn mai n vrst. Iar altul, mai tnr: Sunt albatri ca ai ppuilor. Genele mai ales, lungi i ntoarse. Mi-o nchipuiam cu nasul n vnt, cnd am auzit c are nasul Cleopatrei, un profil de medalie sau parc ar fi Brigitte Helm n Mtrguna. ntr-o zi mi-a atras atenia o femeie elegant, cu un cine pi. Purta un bandou verde i o rochie de soie ecru cu guler verde i cordon verde lat. Pantofii cu tocuri Louis XV. Fcea pai mici din cauza rochiei, strmt i lung pn aproape de glezne. M-am ntrebat dac nu-i Diana Slavu. Nu, Diana are prul pe umeri, zburlit i blond. Blond veneian, dup unii; nordic cenuiu, dup alii. Doi biei s-au aezat lng mine, ca i cum banca ar fi fost cu desvrire liber. Obinuit s nu fiu luat n seam, totui nu pot spune c eram resemnat. Am dedus din faptul c unul spusese c n-a nvat nimic n ziua aceea, iar cellalt c a citit cincizeci de pagini la histologie, c sunt studeni la Medicin. Bruni amndoi. Unul purta pantaloni de casa gri, cellalt de doc alb. Am hotrt numaidect c-mi place cel care nu nvase nimic i purta pantaloni albi. Atunci au aprut, cobornd din pdure, cu rachete i mingi, patru biei i o fat. Unul dintre ci rmsese mai n urm i striga: Diana! Fata avea un pr blond-armiu care, n ondulaii mari, ajungea pn la jumtatea gtului. Prea c se amuz grozav. Rdea artndu-i dinii strlucitori. ntre biei prea mic (e drept c purta pantofi de tenis), dar, ajuns n dreptul nostru, s-a desprins de grup i mi s-a prut nalt. Era foarte subire i sltat ca un mnz. S-a apropiat de noi i, zmbind cu dinii, cu prul, cu ochii, n loc de bun ziua, ia ntrebat pe bieii de lng mine: Cum merge cu toceala? i s-a ndeprtat fr ca interpelaii, puin nuci,
19

s fi apucat s spun ceva. Am urmrit-o cu privirea. Printre biei, prea din nou mic, dar, singur, devenea iar nalt. Picioarele lungi, umerii drepi, un mers fr micri din olduri, Se vedea c vorbete cnd la dreapta, cnd la stnga, dup micarea umerilor i jocul pletelor. Purta o rochie de oland alb, cu cute care ncepeau s se desfac mai jos de olduri. Braele i erau goale pn la umeri. n jurul gtului purta, nnodat, o batist de mtase albastr cu buline albe. De departe, prul prea mai umflat i de culoare mult mai nchis. Am crezut c-i nespus de fericit. ntr-o zi am aflat cu mirare c e de vrsta mea i de atunci am nceput s trag i mai mult cu urechea la tot ce spunea lumea despre ea. Parc n jurul meu nu mai auzeam pronunndu-se alt nume dect al ei. Mi-era ciud, dar mi se prea foarte interesant c nimeni nu tia ceva precis despre familia ei. Fiecare spunea:,. Am auzit c Am auzit c prinii ei sunt de origine srbiBa nu, tatl ei e bulgar. Imposibil! Poate rui. Am auzit c mama ei e rusoaic; danseaz n balet la Tnase -. Mama sau fata? De ce nu locuiete la hotelul din parc? Diana are prul ondulat natural sau i-l pune pe moae? Are ondulaii fcute cu ap sau cu fierul? E mai frumoas mama ei sau ea? Mama ei a fost cntrea ntr-o sear, cnd ieea din parc, am urmrit-o la oarecare distan. Am descoperit atunci n sat, la captul unui drum prfuit, casa ei. O cas mic, alb, rneasc, din cele cu dou odi i o prisp. Din seara aceea am condus-o ctre cas mai multe zile de-a rndul, umblnd la o oarecare deprtare i avnd aerul c n-o bag n seam. Ea se fcea c nu m vede. Sau poate nu m vedea. O dat, inndu-m dup ea, am ajuns n cimitir. Cerul, de-o parte, rou-aprins, de alt parte, albastru. n cimitir, o linite copleitoare. Diana mi s-a adresat familiar: E frumos, nu?
20

 Da, am ngnat, emoionat. Inscripiile mai ales. Le-ai citit? Sunt nduiotoare. Uite, aici e i poza. Cnd am ieit din cimitir, se nserase. Vitele se ndreptau fiecare spre curtea tiut, cu o linite grav. Stai s vezi cum intr fiecare singur, fr s ovie, pe poart la ea acas. Pe una din prispe sttea o femeie slab, cu un copil n brae. Copilul a strigat ctre Diana: Ica, Ica. Bun seara, Gheorghi, i-a spus serios Diana. Cum mai merg treburile, Mario? Ia, stau s-l vz pe amrtu la, clca-l-ar vaca neagr! Las-l, Mario, gsete-i mai bine altul, c sunt destui D-i n fenia c nu-mi trebuie altu. Diana mi-a povestit c pe Maria a lsat-o brbatul ei, dar c n fiecare sear cnd trece pe-acolo, dac-i vede copilul n poarta, se oprete i mai st de vorb. Maria se mulumete cu att deocamdat, dar pe de alt parte face tot felul de farmece s-l ntoarc la ea, c tot cu vrji i l-a luat o vduv care st cu trei case mai departe. Era sigur c ntr-o sear omul ei o s se opreasc n faa porii s-i vad biatul i apoi o s intre n cas. Gheorghi striga ct il inea gura: Ica, Ica, Ica-a-a Asta nseamn n limba lui simplificat Conia mi-a explicat Diana, i s-a oprit n faa casei n care tiam c locuiete. Aici stau eu, mi-a spus, i a adugat, cu o oarecare ironie: Dumneata, probabil, la hotelul din parc. La hotelul din parc, mama i Frulein m-au primit cu mutrele lungi i frunile ncruntate. ntrziasem ru. Am ascultat cu nepsare mutruluiala obinuit, dar cnd am auzit c s-a hotrt, n lipsa mea, s plecm a doua zi la Bucureti am tresrit. mi fcusem, fr s-mi dau seama, iluzia c m voi mprieteni cu Diana. La urma urmei, are vrsta mea, mi repetam (aa cum am auzit o feti
21

spunnd despre Shirley Temple: i ce-i dac-i artist de cinema? i eu am tot ase ani ! ). n seara aceea, mama i Frulein au strns lucrurile i au nceput s mpacheteze, sporovind amndou despre schimbrile casei. La Bucureti, tata a pus s se fac unele reparaii ca s-i fac mamei o surpriz. Dar cnd s-a vzut deodat ntre zidari, tmplari, zugravi i vopsitori, i-a scris o scrisoare n care o poftea, amrt, acas. Mama, la gndul c toi oamenii aceia umbl pe parchet, stric i fur, a hotrt plecarea a doua zi de diminea. Pentru mine asta nsemna sfritul vacanei, nsemna s n-o mai vd pe Diana i mai nsemna nc ceva: nvasem, din clasa nti primar pn ntr-a cincea de liceu, la NotreDame-de-Sion, aa cum hotrse mama. Cursul superior trebuia s-l urmez la liceu, cum era dorina tatii i convenia fcut ntre amndoi de cnd am fost dat la coal, la apte ani. Din cauza unei epidemii de scarlatin, m-am dus la coal abia dup Crciun. Pe un coridor lung i ntunecos, a doua u la dreapta, pe o tbli scria: Cl. a-V-a. Dinutru se auzea un zgomot infernal. Cnd am deschis ua, m-am oprit, speriat de o mulime de ochi mirai i iscoditori. Aveam, uneori, n vis, senzaia unei cderi de la nlime, dar totdeauna, nainte de a ajunge la pmnt i a m face ndri, m trezeam. i acum. Tot aa. Ateptam o minune. ineam nc mna pe clan, ca s pot da napoi la nevoie, i m gndeam c ar trebui s simulez un lein, c alt scpare nu va veni. Nu mai puteam suporta toate privirile acelea mirate i iscoditoare, care m ineau intuit n u. Atunci, ca printr-un miracol, s-a desprins o uniform dintre celelalte i m-am pomenit n faa mea cu Diana Slavu. Surdea, ntinzndu-mi mna. Dar eu ineam cu o mn ghiozdanul, i cu cealalt clana. Nu tiam cum s fac. Diana i-a proptit mna ntins pe umrul meu, i, cu cealalt, m-a prezentat clasei cu o emfaz care nu mi-a plcut.
22

Domnioara Ilinca Dima! Glumea tot timpul. Rdea pentru orice fleac. Tot ce fcea, tot ce spunea era parc pus ntre ghilimele. Diana nu intra pe u, irupea; i avea zilnic ceva de povestit. Totdeauna grbit, avea prui vlvoi, ochii ei verzi scprau. Parc o vd, chiar atunci, n prima mea zi de coal, dnd buzna n clas i vestind fetelor c directoarea s-a tuns. Cine nu o tie pe directoarea noastr o preadistins doamn cu guler de dantel i rochie neagr cu o uoar tren, cu prul ncolcit n cretetul capului nu poate nelege panica i veselia strnite n clas. Dar pe mine aceast continu nevoie de a face glume i farse, de a fi permanent n centrul ateniei m dezamgea, m irita. Clasa era galeria ei. La matematici aveam un profesor. Diana l poreclise FieA-B, fiindc, invariabil, i ncepea lecia trgnd pe tabl o linie cu creta groas i punnd de o parte A i de cealalt B, spunea: Fie-A-B. ntr-o zi, nainte de ora de matematic, Diana a declarat dintr-odat, pe neateptate: Fetelor, vreau s-l cuceresc pe Fie-A-B. Ideea a fost gsit foarte amuzant, deoarece Fie-A-B era binecrescut, timid. Diana a ieit din clas n recreaie, a intrat dou minute dup intrarea profesorului, dnd buzna, ca i cnd nu ar fi tiut c ora a nceput, i s-a oprit speriat. El a privit-o de parc o vedea pentru ntia dat. Ea juca iscusit. Obrajii roii, prul n dezordine, armiu, avea aerul s ntrebe cu fiecare fir: Cum, suntei n clas, domnule profesor?! . Minile, de-a lungul corpului, ineau uor orul, ochii l priveau n plin, verzi: Sunt dezolat c n-am auzit clopotul, domnule profesor, regret. El a fcut o sforare vdit ca s treac peste plcerea de a o mai privi, i alta ca s spun indiferent: Poftim n banc, domnioar. La lecia urmtoare, Fie-A-B nu a gsit creta la tabl.
23

Diana a ieit din banc i i-a dat o bucic de cret, din cele ce rmn de nentrebuinat prin micimea lor. El a zmbit: Cam mic Ea a scos din buzunar o cret mare, nenceputa: Poftim una mai mare. El a privit-o amuzat, ea a trecut n banc, serioas, i toat ora s-a uitat n ochii lui, cuminte, i l-a ascultat cu interes prefcut. La prima or care a urmat, Fie-A-B a trecut, ca de obicei, la tabl, a tras o linie dreapt, a micat buzele, dar n aceeai clip, Diana, tare, n locul lui a spus: Fie A-B El a ntors capul, s vad cine a avut atta ndrzneal. Diana sttea cu gtul ndoit, cu privirea n banc, ascuns toat sub prul acela nzdrvan, care vorbea n locul ei: Da, am fost obraznic, recunosc. Apoi a ridicat capul i, cu privirea scprnd de puncte aurii, a adugat: N-o s mai fac alt dat iar zmbetul mrturisea: M amuz s te tachinez, fiindc-mi placi. Toate astea s-au petrecut, bineneles, ntr-o singur clipa* n care nu s-a schimbat ntre ei niciun cuvnt. Fie-AB a continuat, ntorcndu-se cu faa ctre tabl: Ei da, fie A-B, dup cum prea bine a observat domnioara Slavu! Tabla era totdeauna dinadins murdar pentru ora de matematic. Diana ieea din banc i se ducea s-o tearg, apoi trecea n banc i asculta cuminte, fr s-l priveasc mai mult dect o dat n timpul orei. Privirea asta noi vedeam c profesorul o ateapt, iar ea o calcula cu dibcia unei adevrate cochete i i-o druia cnd se atepta el mai puin. Cteodat nu-l bga n seam deloc. Clasa urmrea cu interes evoluia acestui flirt i o admira pe Diana. Eu aveam chef s-o bat. Totui, de cte ori se credea neobservat, cdea pe gnduri, trist. Prea c se desprinde cu totul de lumea dimprejur, prea c mai e o lume nluntrul ei, creia i aparine, pe care o lua n
24

serios, n care era grav. Ochii ei cptau atunci o culoare ntunecat, de neptruns, ca o ap foarte adnc. Diana parc pornea ntr-o cltorie lung, subteran, la captul creia poate se regsea pe ea, alta dect aceea pe care o vedea toat lumea. Din zmbetul ei vesel, zglobiu, nu mai rmnea dect o frm trist. Ci ani sunt de-atunci? Azi, cnd m-am sculat de la mas, a sunat telefonul Pot s trec peste cteva minute? Nu i-am recunoscut vocea. Nu i-a spus numele. Dar am tiut c e Petre Barbu. i am avut iar, de cum a intrat pe u, impresia unei uluitoare asemnri cu Alex Dobrescu Asemnare cu att mai curioas cu ct venea de dincolo de trsturi i aparene. Amndoi, tipuri de blonzi, cu pielea ars de soare i vnt. Dar Petre Barbu are prul aspru, ca de bidinea, i-i castaniu-rocat. Culoarea deschis a ochilor variaz, ca la pisici, ntre galben i verde. Genele, lungi i ntoarse. E foarte lat n umeri i ngust n olduri, destul de nalt i cu o aparen de mare soliditate. Alex are prul moale, cu o me care-i cade n ochi, i n mai multe nuane de blond decolorat de soare, ca i al femeilor prost oxigenate; pe deasupra e platin, ca al unor copii de la ar. Un pr moale, zburlit, care se desface n crri capricioase. Alex are reputaia de sportiv ncercat, campion de patinaj i de tenis, ia parte la concursurile de bob i sky, alearg n cursele de jokey amatori Altminteri, dac n-ai ti toate astea, ai vedea c-i cam adus din spate i, parc prea slab. Ochii cenuii, cteodat foarte albatri, genele drepte, cu firele dinspre tmple mai lungi, trase parc anume ca s-i dea un aer pleotit. Cred c asemnarea dintre ei e fcut din acest aer amrt, dintr-o lene n a vorbi, i parc i n a tri, un fel de dezavuare Parc ar avea un dor nemplinit i o nevoie de mngiere, de nelegere, de indulgen. Aceeai past de om, ar spune Diana. Petre Barbu s-a aezat pe taburetul scund din faa
25

cminului, i-a nclzit minile. Am vrut s-l ntreb dac-i frig afar, nu ieisem din cas, dar mi-am dat seama c ar putea s cread c vreau s fac conversaie dup tipare obinuite. Cnd s-a sculat, a nceput s priveasc atent tablourile i s-a oprit cu interes la turcoaica de Iser Vorbind despre Mangalia, a fost surprins c n-o cunosc altfel dect din povestirile Dianei. Cnd a dat peste schia fcut de el altdat pe o foaie de bloc digul Mangaliei pn la far i-am povestit cum a ajuns la mine. Diana era totdeauna foarte nelinitit cnd se napoiau tezele, sau la examen. Devenea albastr la fa de emoie. Cu att mai mult la bacalaureat. O vd livid, cu un zmbet ciudat, cu ochi sticloi. Mi-a spus: Toat viaa mea ine de bacalaureatul sta, mi-e fric i mi se pare c nu tiu nimic. Totul e nclcit. Ai s strluceti, ca de obicei, i-am spus. Dac trec, Ilinco Ei, ce-mi dai dac treci, ba chiar cu brio! Digul Mangaliei. Nu am nimic mai scump Petre Barbu m asculta atent, cu ochi de dulu recunosctor. Aici era baraca Hrisulei, nu-i aa? l-am ntrebat. Da, aici era Hrisula era o fat cu ochi de oriental, cu tenul msliniu i prul ca pcura, nu-i aa? Aici, la captul digului, avea o barac unde se mnca dulcea, semine i porumb fiert Petre Barbu m-a privit, surprins i ndurerat. Apoi m-a ntrebat iar, cu un zmbet obosit i aa ca s neleg c ntrebarea i se pare n primul rnd lui o copilrie: De mine i-a vorbit? Mereu, n anul acela Uneori cdea pe gnduri i tot timpul avea o nelinite O vibraie n glas Dumneata tiai, nu-i aa? i cu o privire dreapt, de parc l-a fi strns cu ua: Dac ai iubit-o, de ce nu i-ai spus-o? Numai fiindc te ndoiai de seriozitatea ei? Nu aveai alte motive? ntrebarea din urm l-a surprins, l-a tulburat. Nu eram liber n vara aceea Cteodat voiam s-o iau
26

ntr-o barc i s plec cu ea, ntmpl-se orice! Nu pot s spun c o iubeam. M obseda. i nu fizic. Nu Nu tiu Aa cum m atrage largul mrii sau o floare pe crestele munilor. N-ai iubit-o? Petre Barbu a tcut. Eu m-am sculat, m-am dus n biroul tatii acolo unde mi in cteva caiete i o mulime de fleacuri din coal am luat scrisorile Dianei, i le-am adus i am spus: Sunt sigur c, dup atia ani, nu mai nseamn o indiscreie. Te rog s citeti pn ce aduc cafelele. Mangalia, 17 iulie Ce fericit a fi s mncm la restaurant! Dar noi mncm acas. Mama face menajul, fiindc e mai ieftin aa. Dac am lua masa la restaurant, l-a vedea pe Petre Barbu tot timpul prnzului. i aa l vd, dar mai puin. Mnnc repede i ies de acas ca s cumpr gazeta. Ziarele sosesc la dou, cldura e sufocant, dar nu-mi pas. Cred c nelegi c, dac n-ar fi dect gazeta, a suferi din cauza cldurii, groaznic. Aa, nu sufr dect de nerbdare. Dup ce iau jurnalul, intru n restaurant i m aez la masa unor cunotine. Desigur c nu totdeauna m pot instala n aa fel ca s-l pot vedea bine. Dar m mulumesc s-l vd i numai din profil, sau complet din spate, i uneori numai o clip, att ct trec prin restaurant. El habar n-are. Diana. Mangalia, joi i azi m-am dus la restaurant, ca n toate zilele. La dou dup mas, aici e o cldur ca n Sahara. El nu era. Mam uitat bine peste tot. Sunt sigur c toat lumea se ntreba cine m-o fi interesnd. Cine ar putea bnui c-i tocmai Petre Barbu ? E att de ters! Toat Mangalia se ocup de mine. (Nu tiu de ce!)
27

Amrt c nu l-am gsit, m-am dus pe plaj (aveam pe mine costumul de baie sub rochia de creton). Mi-am scos rochia i m-am ntins pe nisip, n plin nmiaza. Soarele ardea i, n acelai timp, btea briza, marea se frmnta necontenit. (M-am gndit c are i ea o zi proast, ca i mine.) Mai departe era cineva ntins pe nisip. S-a sculat. Iam urmrit paii. Venea spre mine. Btile inimii parc mi s-au oprit. Ilinco, ai ghicit, nu? era el, Pierrot ! Aa i se spune. Petre, Petre, Petre, Petre! mi ciocnea inima, de parc voia s-i dau drumul s ias. Eram ncredinat c va trece mai departe dup un bun ziua spus ca o concesie. N-a fost aa. S-a aezat lng mine. Fr un cuvnt. Tcea E foarte interesant ce spunei, domnule Barbu ! Vrei s auzi ceva interesant? Vreau s spui ceva. Ei bine, uite, nevestele vor s te ucid! Nevestele? Da. Ce-ai zice s te desfigureze cu vitriol? Prefer untdelemnul fierbinte. A rs, adic a zmbit, mai pronunat ca de obicei. (Petre Barbu nu tie s rd. Are gura trist i n-o deschide. Nu tiu ce fel de dini are.) Mi-a spus c mai multe distinse doamne sunt furioase pe mine, pretind c sunt cochet i c le-am zpcit brbaii. L-am ntrebat dac l-au trimis n delegaie sau vine din iniiativ proprie. n loc s-mi rspund, m-a privit cu simpatie, avnd aerul s spun: Ei, te-am necjit destul. i, dup o clip de tcere: Uite. Aa grav, dus pe gnduri, nc nu te-am vzut Altfel m-ai vzut? Cred i eu. Pot s-i i dovedesc; tiu c rzi ca s-i ari dinii, fiindc sunt frumoi, sau zmbeti fiindc tii c ai un zmbet fermector i, cu un aer inocent, suceti capul brbailor. Dar las, s vezi, o s-o peti! S-a sculat i, tot fr s spun bun ziua, s-a dus la
28

locul lui i s-a ntins la soare. Att a fost, Ilinco; ce mi-o fi plcnd la el, draga mea, spune i tu? Dac ai ti ce succese am eu aici! Pe mine m preocup, clip de clip, el. Numai el i, zu, m ntreb: de ce? Mi-e ciud pe mine, pe el. Dar l iubesc! l brfesc n gnd tot timpul. Degeaba. Ilinco, te srut. Mine i scriu iar. Cum supori romanul meu de dragoste? Urmarea n numrul viitor (Ai grij de scrisori, s nu pim ceva, mai bine rupe-le.) Diana. Mangalia, 14 august S-i povestesc, Ilinco, ce s-a ntmplat asear. Am reuit s rmn singur la captul digului. (N-a fost uor, tii, digul e lung.) Mai nti m-a oprit n drum maiorul. (Nu-mi plac ofierii!) Apoi fiu-su: pempant, pedant, trengar, licean clasa a opta i viitor maior. (i voi povesti o ntmplare amuzant, dar nu acum.) Apoi, judectorul. Dei nu s-ar zice, nu-mi place ueta, dar de obicei m las antrenat. Asear ns mi fcea neaprat plcere s fiu numai cu mine nsmi. Am luat alul meu i al mamei, pe unul l-am ntins pe piatra farului, i cu cellalt m-am nvelit. Stteam cu faa la pmnt, cu obrazul culcat pe braele ndoite, ca pe o pern. Nu vedeam dect marea. Valurile se sprgeau aproape de mine, i un fel de praf rece de ap mi nroura obrazul. Nu vedeam cerul, nu tiam ce se petrece n jurul meu. Auzeam pe dig voci nfundate. Farul de la Tuzla murea i nvia, ca o stelu nesigur. Nu m gndeam la nimic anume. Ascultam frmntarea mrii i parc-mi fcea bine, parc m consola. Nu tiu ct am stat aa. La un moment dat, am simit nevoia s m aez altfel, fiindc-mi amorise braul. Cnd m-am ridicat, jos, pe pmnt, lng mine, cu genunchii n brae, cu spatele la mine. Cu privirea departe, n mare, sttea Pierrot. N-am spus nimic. El s-a ntors i m-a ntrebat dac mi-e
29

frig. N-am rspuns; l-am ntrebat dac nu le-a vzut pe mama i pe sora mea. Pe urm am tcut amndoi; dup un timp, el foarte calm: Voiai s fii singur? Da. Pi vezi, dac n-ai pus alul bine pe cap dac nu iai acoperit prul Am dat din umeri, nepstoare. n tot cazul, toat lumea e de acord c te-ai bronzat foarte frumos. Dar unii spun c erai mai frumoas alb; alii, dimpotriv, c neagr ai dinii mai strlucitori i ochii mai verzi. Dumneata cum gseti c-mi st mai bine? am ntrebat, rece. Nu tiu. Cnd ai venit, m gndeam cu groaz c-o s te nnegreti. Dac ai ti ce plcere mi-a fcut c mi-a spus asta! Se uita la mine atent, apoi, privind marea, largul, a optit: Diana Poftim? Nu, nimic, spuneam aa Ce mult a fi vrut s-l iau de gt, s-l srut, dar am ntrebat, ca s spun ceva: E adevrat c porneti noaptea, trziu, not n larg? Noaptea, ziua, tot aia Cum tot aia? De ce? Sunt un om sfrit, Diana. M-am ngrozit, Ilinco, fiindc m-am gndit c, dac m-ar iubi, nu s-ar simi sfrit. Am ntrebat (aa cum ai ntreba un medic dac mai e vreo scpare): Nu te mai atrage nimic? Marea! Voiam s merg mai departe; s-l ntreb cum s-ar simi s tie c-l iubete cineva mult de tot. Dar atunci el s-a ridicat i, simplu, rece:
30

 M duc. Noroc! Mama a venit s-mi spun c se duce acas. Maricica voia s mai rmn cu nite fetie, trebuia s am grij de ea. Nu tiu ct am mai rmas la captul digului. M-am gndit c n mai puin de o lun ncepe coala. mi pare bine c ncepe coala, Ilinco, tii? Sor-mea a venit s m ia. Ne-am dus spre cas, tcute. Nu tiu la ce se gndea (te pomeneti c-i ndrgostit i Maricica are unsprezece ani, la urma urmei ). Apoi mam gndit iar c Petre nu m iubete. S-ar fi zis c pn atunci crezusem altfel. Maricica m-a strns de mn. Eram n dreptul cimitirului turcesc. Am neles c-i e fric. i mie mi-ar fi fost fric fr ea. Strzile sunt luminate doar la distane foarte mari, cu cte un felinar pirpiriu, cu petromax (cruia, bineneles, i spunem: petrovax), Cnd nu sunt nopi cu lun, totul pare vtuit, cenuiu. Am cotit n dreptul casei noastre. Pe trotuar (un fel de trotuar), sttea, cu genunchii strni n mini. Petre Barbu! Am ncremenit. Suferii de insomnie, domnule Barbu? Iar el, fr s rspund la ntrebare: Ia loc, vrei? Eram fericit, Ilinco. Ce n-a fi dat s scap de Maricica, dar nu puteam s-o trimit la culcare. Ne-am aezat amndou alturi de el, acolo, pe pmnt. Dup o clip de linite, fcnd cu totul abstracie de prezena sor-mi, mi-a luat mna ntr-a lui! Mna asta e toat dumneata. Cum? Parc pot s spun? Uite n palm s vezi ce de-a mai caliti! am glumit, ca s nu vad s sunt tulburat. Mi-a strns mna. Am fost fericit. Ci ani ai, Diana? Am ezitat. Mi-era fric s nu i se par prea puin aisprezece. Am minit.
31

 aptesprezece, Atunci m-a privit cu nespus duioie. Maricica s-a sculat s intre n cas. Eu a mai fi rmas, dar s-a sculat i el, ajutndu-m s m ridic: Du-te i te culc, Diana, e trziu. Am avut o mic dezamgire, Ilinco, dar pe lng atta fericire, ce greutate avea? Am adormit abia cnd s-au ivit zorile. De zece ori am optit n pern, mai ncet i mai tare: Petre Ilinco, draga mea, azi pe plaj s-a purtat ca n toate celelalte zile, aa ca i cnd asear nu s-ar fi ntmplat nimic. A vrea s nu-mi pese. mi pas ngrozitor ! Diana. * Cnd am adus cafelele, Petre Barbu sttea n faa ferestrei i inea n mn scrisorile Dianei. S-a ntors mirat i parc nemulumit de prezena mea. M-a privit aiurit, apoi mi-a dat scrisorile i a plecat fr s mai spun nimic. Cred c nu putea vorbi. * Asear pe la opt a intrat mama. Nu tiam dac era ngheat sau dac a umblat repede i i e foarte cald. Avea obrajii roii, picturi de ap n pr i pe gulerul de blan, ochii scprtori, i, gfind, de parc ar fi fugit ca s ajung ct mai repede acas, a spus: A fugit Diana! Cum, a plecat? A fugit la Paris i-a lsat brbatul i a fugit.. Ei, ce spui? Cnd ziceam eu c nu-i o relaie pentru tine Frivol, cochet a fost totdeauna Dar asta le ntrece pe toate! i ce brbat! Astea au noroc N-am ascultat. Nu auzeam dect att: A fugit Diana!. A fost de parc, deschiznd gazeta, i-a fi vzut numele ntrun chenar de doliu. M-am simit deodat nespus de
32

singur. Mi s-a fcut fric, fr s tiu de ce, i frig. A fi vrut s-o ntreb pe mama de unde vine tirea asta, dac e adevrat, controlat. Dar mama era ntr-o verv pe care nimic n-o mai putea ntrerupe. N-am mai stat la mas. Am intrat n odaia mea, m-am aezat la pian i am nceput s cnt, ca s nu m gndesc la nimic i s nu mai aud vocile din sufragerie. Terminam tocmai ultima parte din Carnavalul de Schuman cnd a intrat fata din cas cu o scrisoare pentru mine i un pachet voluminos. Iat scrisoarea: Ilinco, mine plec. Am ovit mult de tot, dar a trebuit s aleg o cale. Am ales-o. Dar dac a lua hotrrea de a sri cu parauta, cred c tot aa a nchide ochii, a strnge pumnii, m-a crispa toat i a spune, fr s privesc: Fie ce-o fi! Mi-e fric de tot co e dincolo de aceti patru perei n care s-a adpostit viaa mea cu Michi. Dar simt c e ultimul moment cnd pot s trec de apsarea lor. Toate argumentele, pentru i mpotriva plecrii mele, au fost cntrite timp de o lun, clip cu clip, i, totui, acum, plecarea asta efectiv, presimirea roilor de tren, cnd se vor nvrti prima dat, crete n mine ca o panic. Altfel, gndit numai, e domoal i egal, ca o problem bine explicat. Cred c i-a vorbi tot aa i dac mine m-a sinucide. i trimit caietele astea, Ilinco, i dac vei gsi de cuviin, d-i-le ntr-o zi lui Michi. Diana.

33

II

DIN CAIETELE DIANEI Am avut o copilrie trist. Fr jucrii. Niciodat nu mi-a adus cineva o jucrie. Nimeni n-a luat n seam existena mea. Doar rar de tot observa mama cmi curge nasul, i atunci mi-l tergea fr ndemnare, fr mil. M ustura. Mnuile de cele cu cte un singur deget le purtam trecute cu un iret de dup gt, s nu le pierd. i cum iretul mi-l nimerise prea scurt de la nceput, am umblat aa, cu minile ridicate, un an ntreg, nct dup aceeaa mult vreme am continuat s le in ca un cel cnd face sluj. Aveam cu mine numai nchipuirea. Cu ea mi-am plsmuit personaje i complicaii, o via pe care o alimentam dup voia mea, pn ce cptm dureri de cap i febr. Fr lumea asta nu mai puteam tri, fiindc n-aveam jucrii i fiindc oamenii n jurul meu erau prea mari, vorbeau prea tare i se micau ntruna, fr s tiu care e rostul lor i fr s fiu luat n seam de ei, uitat prin cas. Primul lucru de care m-am legat a fost o cuvertur albastr de catifea, cu broderii de fir; ngeri i psri cusui cu aur. Dar plcerea de a fi cu ngerii i psrile de pe cuvertura albastr nu era senin, ci dublat de bnuiala chinuitoare c fac un lucru nengduit. Al doilea fapt care iese din ntunericul acelor vremi, cnd
34

cred c aveam patru ani, sunt nite ochi disperai de feti. O chema Georgeta. Tatl ei era chelner i o btea pe mama ei. Cum ies la iveal aceste amnunte nu tiu, cci altfel nu mi-l aduc aminte din vremea aceea nici pe fratele meu, care avea trei ani mai mult dect mine, i n-am reinut niciun alt nume propriu pn n clasa nti primar, cnd a aprut Jenica. Georgeta mi pusese n cap un scunel mic de lemn alb, din cele de buctrie, i cnd s mi-l scoat, nu mai ieea. Atunci m-a privit nspimntat, a mai ncercat o dat, eu am ipat, ea s-a speriat, s-a mai uitat o dat la mine cu ochii dilatai i a fugit. Din vremea aceea de nzriri aproape impersonale mai am o amintire. M trezisem din somn. Dei dormisem mult, era tot noapte. n odaie, lampa era aprins. Mama plngea tare. Era cu paltonul pe ea, dar fr plrie. Bunica, mama tatlui meu, era agat de gtul lui. Parc voia s-l mpiedice s-o omoare pe mama. Am nchis ochii, ca s nu vad ei c-i vd eu, i m-am rugat lui Dumnezeu. ntia dat. De fapt, am aflat ntmpltor, mult mai trziu, c n seara aceea, la Cazinou, un brbat care fusese cndva ndrgostit de mama, bnd un pahar mai mult. Nu s-a sfiit s-o priveasc aa nct s atrag atenia tatlui meu. Nu tiu cum a nceput cearta, dar a continuat n strad, pn acas. Tata a vrut s ias cu arma dup el. Acum tiu c i dac n-ar fi fost mpiedicat de nimeni, tot nu s-ar fi ntmplat nimic, fiindc tata, pe ct era de violent n ameninri, vijelios ca apariie i curajos cu cei din cas, pe att de puin era n stare de un act de mare curaj, de violene efective. Dar atunci mi-era fric. Dragostea mea pentru mama a nceput prin comptimire. De la ntmplarea aceea am prins obiceiul de a m trezi cam la aceeai or peste noapte. Mama plngea nbuit n perne, sau sttea cu ochii deschii mari i cu privirea toat n tavan. Tata venea de la
35

joc de cri. Ne aducea pastile de ciocolat, rulouri cu caimac sau mcar zahr Kandel, le punea pe msua de noapte de lng noi i ne nvelea, chiar dac eram nvelii foarte bine. Apoi ncepeau discuiile. Noi, copiii, dormeam ntr-unul din cele dou paturi alturate; n cellalt dormeau prinii. i de unde ziua nu se ocupa nimeni de noi, seara era vorba numai de noi, copiii: Copiii vor rmne pe drumuri. Dac n-ar fi copiii, a pleca n lume. Un nume pe care tata l repeta era Cobadin. O vorb pe care mama o folosea foarte des era sacrificiu. Mi se prea plin de taine cuvntul sta, voiam s ajung mai repede mare ca s tiu ce-nseamn sacrificiu, ca s tiu cum e n lume, cine e Cobadin? Capul mi zbrnia de ntrebri. Ceea ce mi se prea curios era c a doua zi totul se petrecea ca i cnd peste noapte nu s-ar fi ntmplat nimic deosebit. Mama era senin, vesel, la mas erau musafiri totdeauna. Pe tata nu-l vedeai niciodat eznd. Doar la mas. Dar nici atunci nu se aeza de la nceput. Mai nti, n picioare, ddea pe gt dou nghiituri din sticla de uic, i se stura cu msline, sardele, ghiuden, ou fierte, mutar. Cnd se aeza la mas, era stul. Ceilali mncau. El luda mncarea, dar suduia servitoarea, btea cu pumnul n mas c pinea nu e cald, c sifonul nu e rece. i s se tie o dat pentru totdeauna: exist un stpn n cas! C el, la treisprezece ani, a dat totul n i s-a descurcat singur, c a pus la cale o afacere grozav, c dac n-ar fi cinstit, ar avea milioane, c toi sunt pulamale i hoi, c azi face pe grozavu cutare, dar tot el o s-i dea o bucat de pine ntr-o zi, c exist dreptate sigur c exist dreptate.. Peste zi, tata nu mai bea dect cafele turceti. Zece cafele pe zi. i igri, peste o sut. Aprindea igar de la igar, Fac economie de chibrituri, spunea, chipurile n glum, cu un zmbet n colul gurii, unde mustaa era ars i igara sttea lipit permanent.
36

Degetele, i ele arse la vrf, de un galben-cafeniu, parc vorbeau; le urmream cu interes i team cum se resfir i se adun n palm, cum se desprinde arttorul i spune: Nu! sau: Las, c v-art eu vou, pulamale, excroci!. Tuea zgomotos, tuea sufocndu-se, de-l auzeai de la dou sute de metri de cas, iar cnd intra pe u, totul se agita n jurul lui, ca apa n care arunci o piatr. Era nervos i instabil. Nu avea rbdare s vad n ntregime un act dintr-un spectacol, citea numai gazete (toate cte apreau). De acolo tia el politic i finane, pe care le discuta altfel dect toat lumea, cu o inteligen scprtoare. Tata fusese unul dintre acei copii de pomin care fac n cap socoteli complicate. Mie mi rezolva uneori problemele, cnd eram n liceu, dei el, printr-un ir de ntmplri ciudate, nu terminase nici clasa ntia primar i o mrturisea cu mndrie. N-a citit niciodat o carte. ntr-o noapte, foarte trziu, eram prin clasa a VI-a de liceu, vzndd lumin n odaie la mine, tata a intrat furios. Citeam Crim i pedeaps de Dostoievski. Mi-a smuls din mn cartea, a fcut-o buci i a strigat: Nu vreau crime n casa mea! Nu permit!. Atunci, n-am rs, ci am plns toat noaptea; fiindc era o carte mprumutat, i bani s-o cumpr n-aveam. Nici astzi nu rd, dup aatia ani i ntmplri n care e amestecat imaginea lui. Dar acum, din alte motive. n cas nu erau niciodat bani, Chiar atunci cnd tata ctiga, i cheltuia, ca un copil, pe tot ce vedea, pe lucruri fr gust, oferite n strad de negustorii ambulani, fiindc nu putea s-i refuze; mprumuta sau ajuta pe cine-i ieea n cale. i plcea s cumpere aa-zise delicatese, s guste i sa vad lumea minunndu-se de buntatea lor, i mncnd cu plcere la masa lui. De lux se lipsea uor deocamdat, i lux nsemna tot ce nu e igar, mncare i o ruf curat, iar deocamdat a durat toat viaa. Fiindc era convins c vom avea de toate ntr-o zi, chiar i o cas imens, ca s-i ie rudele toate (ale mamei, fiindc el nu
37

avea). N-am cunoscut un optimist mai lipsit de nelegerea realitii ca tata. Era uneori, n privina asta, stingheritor, penibil. Dar nici n-am cunoscut un suflet mai bun. Aducea acas cte un ceretor, i ddea de mncare, o hain, o pereche de ciorapi, o ruf i ce mai gsea. Iar la plecare, uneori, bani pentru o baie. Strini i prieteni l trgeau pe sfoar, dar el continua s dea mereu, tot ce avea, i ultima igar. Pisicile care se pripeau pe la noi trebuiau s fie bine ngrijite, i cnd ftau inea neaprat s cretem toi puii. Cnd aveam o femeie de serviciu, tata se luda: De la mine nu mai pleac. Iar cnd pleca, spunea cu mndrie: O s se ntoarc, o s stea i fr bani la noi i, ntr-adevr, uneori se ruga s-o primim cu jumtate din leafa ce i se ddea n alt parte pentru c, obinuit cu anarhia casei, inndu-i omul cu rufele, igrile i cafelele tatii, fcnd sindrofii n buctrie i rspunznd obraznic, nu se mai mpca cu alt rnduial. Cnd am mplinit cinci ani, s-a nscut Maricica i, nu tiu prin ce ntmplare, n zpceala casei, cu ochii deschii i curioi, am vzut teribilul miracol. Mama umbla prin cas descompus de dureri, cu un pntece umflat de parc, dintr-un moment ntr-altul, avea s se sparg. Personajul cel mai ascultat i stpn pe el era strbunica. Pn n ziua aceea, sttuse retras n cea mai ntunecoas odaie. Servitoarea se purta cu ea mai obraznic dect cu ceilali, dar toat lumea i spunea cu respect coan moa, Avea optzeci de ani i nu mai moea dect n familie. n cas cretea nelinitea, teama Agitaia toat se strnsese ntr-o singur odaie. Am intrat acolo i eu Mama, cu ochii ieii din orbite, zgria pereii cu unghiile. Gemea, gfia. Cnd m-a vzut, alb ca varul, m-a artat cu degetul. Am fost dat afar. Pe sal, tata se plimba cu pai mari. igara, n colul
38

gurii, era isprvit. Tata nu ipa, nu njura, nu cerea nimic. Tcea. S-a oprit i mi-a pus mna pe cretetul capului, mia mngiat prul. Gestul sta l fcea numai cnd credea c dorm. Am vrut s tiu ce se ntmpl. Ua odii de culcare era de sticl, i perdeaua numai pn la trei sferturi din lungimea ei. M-am urcat pe un scaun i am vzut am vzut tot. i, totui, lucrurile pe care nu le nelegeam parc se nmuleau. Ce nseamn omer? Un cuvnt care suna ca ofer, ca inginer. De ce era rostit ntr-un suspin? i de ce se vorbea de plecare? Cnd vreau s-mi amintesc atmosfera n care s-a hotrt plecarea noastr, l vd pe tata grozav de nervos, pe mama palid, cu ochii roii de plns. Dar imaginea asta s-ar putea s-o am de mai trziu, din orice alt epoc i din toate laolalt. tiu sigur ns c neam oprit cteva zile ntr-un ora n care nimic nu-mi era cunoscut. Am auzit c se numete Plevna i c acolo a fost, odat, rzboi? Ca nseamn rzboi? Din cele ce mi-a rspuns mama, mi-am putut nchipui strzile pline cu oameni mari care se bat. De ce se bat? Ce fac copiii cnd oamenii mari se bat? Mama nu-mi rspundea la toate ntrebrile. Mi-am nchipuit copiii stnd la ferestre i privind, nfricoai, btaia de pe strzi. i alea ce sunt? Tunuri. Tunuri! Eram n Grdina public. De jur mprejur, tunuri,. Am repetat de mai multe ori: Grdina public. Grdina public i aceste dou cuvinte mbinate, din care numai primul mi se prea simplu, aa ca: pine, zahr, cas, au luat locul tunurilor n frmntrile mele. Din Sofia mi amintesc o camer mare i ntunecoas i leagnul n care dormea sau ipa Maricica. Dar un col al odii, seara, se transforma, atins parc de o baghet magic. Era acolo, luminat, pe cnd restul ncperii rmnea n ntuneric, o oglind mare, n cadru de lemn galben, oval, iar n faa ei, mama, n rochie de voal de
39

culoarea ampaniei, brodat ca mrgele aurii, mama, care toat ziua trebluia, legat la cap cu un tulpan, i spla vase, devenea o prines, o fptur de vis sau de basm, o zn cu brae goale, roz, cu prul auriu, mpletit ca un colac, strlucitor ca rochia. Minunea dura puin. Mama i punea pantofii de bronz i pleca. Lampa se muta de pe msua din faa oglinzii pe masa ptrat din mijlocul odii, i lumina ei puin se mprtia deopotriv, trist, peste tot. Aveam rude cu stare. Venea pe la noi un domn pleuv, cu barb scurt, tiat rotund ca o bavet, despre care mama spunea cu mndrie: E filantrop. i mai aveam un unchi, bondoc, care era angrosist. Dar tatii nu-i intra n voie niciunul. Despre primul am auzit:,, Frigea crnai n pia la Silistra, i dac n-ar fi fost un mare bandit, n-ar fi ajuns mare viticultor Pe cellalt l numea simplu : Escrocul. Dar mie-mi plcea unchiul cu barb, fiindc era parfumat i ne aducea cutii mari de bomboane, pe care erau pictai ngeri buclai, i cutiile erau legate cu panglici albastre. Unchiul cel bondoc era venic grbit i, mai curnd, urcios, dar avea o curte mare ct un maidan, cu ine i vagonete, pe care alunecau lzi ncrcate cu sticle. O curte plin de copii. Verioarele mele purtau rochie mult mai scurte ca ale mele, scrobite de parc erau de hrtie, osete albe i pantofi de lac. Mi-am ridicat i eu rochia, strngndu-m n talie cu o sfoar, i am trit zile de emoie, ovind cu foarfeca n mn, pn ce am avut curajul s-mi tai ciorapii i s-i ndoi ca s par osete. Vrul meu, Milenco, era un biat cu un cap mai nalt dect Nicu, slab, spelb i ngmfat. Rdea prostete, m trgea de mo i ne striga: Mmligari Odat, Nicu, cu toate c era mai mic, i-a tras un pumn n obraz. Milenco a urlat ca din gur de arpe. Tata a aprut chiar atunci. Dar n loc s-l certe sau s-l bat pe Nicu, i-a spus, lui Milenco: Bine i-a fcut. S te nvei minte
40

Din clipa aceea tata mi-a fost drag. Apoi le-am cunoscut pe fetiele de peste drum de locuina noastr. Erau n doliu, fiindc murise tatl lor. A fi vrut s fiu i eu mbrcat n negru i s vorbesc franuzete, pronunndu-l pe r la fel ca ele. Sau mcar bulgrete, dac a fi tiut Alturi de noi locuia o doamn foarte tnr, blaie, subire. Brbatul ei era ofier. Avea un biat mare, cu uniform de liceu. ntr-o sear, n pat, mama i-a spus tatii c ofierul nu era soul vecinei: Vasia e numai al ei. Nedumeririle mele se mbulzeau, i noaptea, pn trziu, nu-mi ddeau pace. Cnd se ntorceau prinii, m prefceam c dorm, ca s aud tot ce vorbesc, s vd tot ce fac. ntunericul din odaie, cnd m obinuiam cu el, se rrea, ca un voal fumuriu. Tata era de obicei furios: Din chebab nu faci hotel cu cinci etaje! Dar nici mama nu se lsa: A fcut un azil de btrni. Tot oraul l stimeaz Praf n ochi! o repezea tata. Fur de stinge! i face filantropie Grozav a fi vrut s tiu ce nseamn filantropie! i de ce e tata suprat. Pn la urm, eram de partea mamei. Cum se putea ca un unchi cu barba frumos rotunjit, cu un dinte de aur care ieea la iveal cnd surdea, cu ac de cravat cu perl i care aducea cutii de bomboane aa de frumos legate, s fure? Dac ar fura, ar fi ho, ar umbla jerpelit i n-ar aduce bomboane fondante i n timp ce discuia continua, eu repetam: fondante Tata, n cele din urm, voia s-o mpace pe mama, s-o ia n brae. Mama se ferea, se smucea Trziu de tot, cnd n fereastr dunga din marginea transperantului i cea n form de zig-zag din dreptul ciucurilor se albstrea, cnd albastrul de sineal devenea argintiu, trziu de tot adormeam. ntr-o zi, unchiul meu, filantropul, a venit s m ia. Tata s-a fcut foc, dar mama, blnd i struitoare, l-a
41

nduplecat: Nu mai are culori n obraji, aerul de ar o s-i fac bine Am plecat cu inima strns, dar arznd de curiozitate s tiu cum e o vie i mndr de importana pe care o cptm fa de cei care rmneau n urma mea acas, i mai ales fa de Nicu, care-mi ddea peste nas, n orice mprejurare, c el e mai mare i e biat. Mtua mea era urt, mrunt, cu brbia ascuit i buzele vrte n gur, de parc i lipseau dinii. Din discuiile dintre mama i tata tiam c a avut zestre mare i c-i tare zgrcit. S-a uitat la mine printr-un ochelar pe care l inea legat de gt cu un lan lung de aur, i parc voia cu tot dinadinsul s-mi gseasc un cusur. O mai vzusem o dat, prin lumea mult care venea n cas la cellalt unchi, i m-am mirat atunci c nu m-a luat n brae, c nu s-a minunat de buclele mele i n-a inut s-mi vad de aproape genele Via era ntr-o localitate care, pe ct mi amintesc, se numea Cneajovo. Nume plin de farmec i pe care-l repetam cu plcere. La Cneajovo m jucam toat ziua. i tot fr jucrii. Aveam numai o minge. Verde ca iarba. Parc o vd. Alergam dup ea tot timpul, pn ce, ntr-o bun zi, am pierdut-o n iarb. Am cutat-o cu disperare. Am cutat-o. Zadarnic! mi plcea s fug ct mai departe de cas. Cel mai departe era pn la srma ghimpat care desprea via de drum, adic tocmai pn unde nu aveam voie s ajung. Dar grozav mi plcea cnd se aprindea cerul tare de tot, ntr-o parte, pe cmp. Abia atunci m hotrm s m ntorc; dar se vede c era tare departe, fiindc pn acas cmpul se umplea de ntuneric, iar eu, nfricoat i cu senzaia chinuitoare c m urmrete cineva, ncepeam s alerg nebunete. Ziua cea mai frumoas din Cneajovo a fost aceea n care am ieit cu toii la cmp, ne-am urcat pe un deal i am privit soarele prin cte o bucat de sticl nnegrit anume cu fum. Ce straniu mi s-a prut cuvntul eclips! Dar
42

ziua cea mai trist a fost aceea n care am gsit mingea. Era cu mult mai mic dect mi-o aminteam, cu mult mai nensemnat dect mi-o nchipuisem n rstimp. Nici numi venea s cred c e aceeai. Cnd, dup trei luni de var, m-am napoiat acas, mam simit strin printre ai mei. Toi se mirau c am crescut. Tata a adus o mulime de pachete de la bcnie i un carton de prjituri. Mama nu l-a certat, ca de obicei, ci risipitor, ca nu se gndete la chirie. Fiecare mi punea ntrebri. n seara aceea au stat cu mine acas. Dar n cea urmtoare au plecat, ca de obicei5 la parvenii. mi era venic dor de mama .Ziua spla duumele, gtea, se ocupa de Maricica i uneori spoia buctria. Seara ieea cu tata n ora. Duceam dorul acelei zile minunate n care, dup ce mi-a pus termometrul i a oftat, a rmas cu mine acas i s-a culcat lng mine devreme, i am adormit cu obrazul pe snul ei cald. Am vrut s fiu iar bolnav; cu toat groaza pe care o aveam de ntuneric, am ieit ntr-o noapte pe coridor i am stat n bezn, cu picioarele goale pe ciment pn s-au napoiat din ora. Au urmat apoi seri n care mama a stat lng mine aa cum mi-am dorit, i tata mi pipia fruntea, mi mngia prul, adus de spate i ngrijorat, att de ngrijorat c mi-a prut ru de isprava mea. mi amintesc din Sofia de o zi care a nceput bine, dar care s-a sfrit ct se poate de ru. O dup-amiaz plin de soare. Mama ne-a trimis la plimbare cu Ivana, o fat care venea s ajute nevestei ofierului la gospodrie. Fratele meu a cumprat un porumb i a vrut s-l mpart n trei, pentru mine, el i Ivana. Eu i urmream minile, atent, i m gndeam c nu voi primi cu niciun pre bucata cea mic Deodat am auzit un ipt ngrozitor, slbatic. Lui Nicuor i curgea snge din mn, degetul cel mare i atrna, strin de celelalte, sngele curgea pe trotuar, lumea se strngea grmad. Am dat fuga s-o chem pe mama. Pentru prima dat traversam singur o strad. O femeie ma oprit s m ntrebe ce s-a ntmplat. Fr s rspund,
43

am fugit mai departe. Mi-amintesc de trotuarul cu pete de snge, unde m-am napoiat, abia putnd s m in dup mama. Nu mai era lume, nu mai era nici Ivana cu cruul Maricici, nici negustorul cu porumb copt. Erau numai pete de snge. Apoi l vd pe tata cu spatele ncovoiat, cu tmplele crunte dup o noapte petrecut la clinic lng fratele meu. Dar au urmat zile bune. Acas se vorbea acum nencetat despre o fabric de lzi de carton. Ideea a fost a tatii. Mama i explica vecinei: Lzile de carton sunt mai ieftine; dac e impregnat, cartonul e tot aa de bun ca i lemnul. Nici nu tii ct s-a zbtut, a fcut calcule, prospecte (nu voiam cu niciun chip s uit cuvntul prospecte, dar limba mi se mpleticea), el a gsit localul. E adevrat c are gur mare, dar e grozav de detept i de rzbttor! Pcat c n-are capital! i dac i-ar ine gura! Dar e mndru i violent. njur Totui, mama prea fericit. Situaia noastr se schimb acum, slav Domnului! Totul n via e s ai rbdare Cteva luni fericite. Nicu nva la coala german, n aceeai clas cu Milenco. Maricica avea cru nou, eu purtam pantofi de lac i osete albe. Dar ntr-o zi ne pomenim cu tata, verde la fa i mai furios ca oricnd: Magazia cu lzi a luat foc! Magazionerul e nevinovat. Au ncercat sa dea vina pe el. E nevoie de un ap ispitor. Dar eu am artat cine avea interes s arunce un muc de igar. Cine avea interes s pun foc. Numai cine ncaseaz asigurarea. Eu am pus aici zile de alergtur, nopi de griji, de nesomn i de nervi. Am pus aici viaa mea. Ct despre magazioner, era la spital, unde are un copil bolnav. Degeaba ncearc s dea vina pe el. Pe pulamalele astea ce le doare? Au pus o sum, care pentru ei e un fleac, i s-au asigurat pentru de zece ori mai mult. i iat-ne nghesuind lucrurile n geamantan, n acelai cufr de pai cu care am venit, i ntr-un balot cusut cu sfoar; i iat-ne n tren.
44

ntr-o staie, la fereastra unui vagon, a aprut un soldat care mi s-a prut tare frumos. Poate n-a fi bgat de seam dac nu s-ar fi uitat la mine i nu mi-ar fi zmbit prietenete. Eram sigur c va porni cu trenul lui, sau poate mai nainte noi, cu trenul nostru, i nu ne vom mai vedea niciodat. Cnd, iat-l disprnd de la fereastr i intrnd, cteva clipe mai trziu, n compartimentul nostru. M-a ridicat n brae, m-a srutat pe obraji, apoi s-a srutat cu ceilali, cu fiecare n parte. Dei vorbeau toi de-a valma, totui am neles c m-a recunoscut dup o fotografie pe care o primise familia lui din Rusciuc de la nite rude din Giurgiu. Am recunoscut-o dup zulufi. M-am ndrgostit de el ntr-o clip. A cltorit cu noi cteva staii. Pe genunchi l inea pe Nicu, vorbea cu tata, dar, se juca cu buclele mele. Ce i-ai nchipuit, unchiule, c la noi e altfel? l ntreba pe tata frumosul meu vr. Iar tata se nfuria povestind cum a luat foc magazia. Dar nici eu nu l-am lsat pn n-am artat cum s-a ntmplat Eu m ntrebam dac, la plecare, vrul meu m va mai sruta pe obraji, i grozav mi doream s se ntmple aceast minune! Nimic nu-mi dorisem vreodat mai mult. ntr-un cntec pe care-l cnta mama de obicei cnd mtura, era vorba de iubire. Acum tiam i eu ce nseamn iubire. Parc mi se strnsese stomacul de emoie. Obrajii mi luaser foc. Aveam ase ani i tiam, fr s neleg de ce, c o iubire ca aceea din cntec nu e pentru copii. A fi preferat s mor dect s tie cineva c vreau s m srute, c vreau i eu s-l srut pe obraz pe soldatul cel chipe. i am socotit c mai trebuie s treac zece ani ca s m pot mrita cu el (auzisem de attea ori n cas c mama s-a mritat la aisprezece ani). Cnd am ajuns la Constana, m-am simit mai mare dect oricare dintre copiii de seama mea. tiam cum vin copiii pe lume, eram ndrgostit, cltorisem i puteam s
45

vorbesc cu fratele meu ntr-o limb strin. i dac verii notri fceau pe grozavii i ne priveau peste umr, nsemna c limba pe care o vorbeau ei preuia mai mult ca a noastr. Acum era rndul nostru s le spunem copiilor de pe strad mmligari Dar iat c ne pomenim ameninai cu pratia i ocri: Zarzavagiule! Bulgroaico! Mmligarilor! le strigm, la rndul nostru, ca s ne rzbunm. Dar n ziua aceea, tata, care a prins de veste, i-a tras lui Nicu o btaie sor cu moartea, iar pe mine m-a tras de mo, gata-gata s mi-l smulg: Nu i-e ruine, mucoaso, eti ovinist i tu?! Locuiam acum la bunicii mei. Tata se ntorcea fr un ban. Bunicul din partea mamei era ceasornicar, dar avea obiceiul s-i petreac o bun parte din timp prin locurile unde se fceau spturi pentru canalizarea oraului. Se gseau, cu acest prilej, ulcioare de pmnt, farfurii de tot felul, sticle i sticlue, figurine, unele ntregi, altele ciobite, ciuntite, pe care bunicul le aducea acas, le cura, le privea ca un ndrgostit, le lipea, le aranja n vitrine i rafturi, cu grija cea mai mare. Bunicul avea prul crunt, obrazul tnr i smead, purta un mic cioc, avea nasul drept i frumos, ochii i rdeau n cap. Vii i verzi, ca ai mamei, i cum se spunea c sunt i ai mei. Purta o apc alb cu cozoroc negru, care-i ddea un aspect de btrn marinar. Repara ceasornice, vorbea puin i se uita urt dac treceai prin dugheana lui. De bunicul meu mi-era team, dar l i admiram. Vorbea grecete, turcete, bulgrete, armenete, ceea ce era, cred, destul de obinuit la Constana pe atunci; dar vorbea i englezete, fiindc sttuse un an n America, unde plecase s-o vad pe fiica lui Isabella sau Bella-Bellina, cum i se spunea, care se mritase cu un italian cnd mama avea doi sau trei ani. n ziua nunii, cnd mirele i mireasa se
46

ntorceau de la biseric ntr-o trsur mpodobit cu flori, o iganc a oprit caii i a srit n trsur, lund locul miresei, care a trebuit s coboare. Mirele a reaprut dup zece ani, n care soia l-a ateptat croetnd sute de metri de dantel. Soii au plecat n America. Acolo au plecat ntr-o zi i cei doi frai ai mamei: S facem bani. i, mai trziu; bunicul, cu cea mai mic dintre fete. Bunicul i mezina sau ntors cnd mama, la naterea fratelui meu, era gata s moar Dar toate acestea se ntmplaser pe vremea cnd eu nu existam, poate de aceea aveau iz de poveste mi amintesc c n prvlioara bunicului veneau domni btrni, cu paltoane mblnite pe dinuntru, care vorbeau frumos i rar. Unul era chiar prin, l chema uu i avea un palat (n casa de alturi aveam s ne mutm foarte curnd), altul doctorul Severeanu. Trebuia s fim foarte cumini cnd veneau aceti oameni mari. Bunicul meu scotea dintr-o vitrin vase de pmnt ars, ulcioare, sticlue de forme diferite, unele subiate, argintii, cum e foia de cositor, schimbnd jucu culoarea ntre roz, violet, cenuiu i albastru. Domnii aceia l bteau prietenete pe umr pe bunicul meu. Dar se tocmeau foarte mult O dat, bunicul, suprat tare, a strigat: Dac nici dumneata nu tii s preuieti minunea asta, mai bine duc-se dracului! i a aruncat cu furie vasul lung de sticl subire, de l-a fcut ndri. Era galben la fa. Din ziua aceea mi-a fost fric de el. Dugheana era desprit de o ncpere care era sufrageria dar unde i dormeam printr-un fel de perete de lemn, pn unde ajungeam eu cnd m urcam n vrful picioarelor, i, mai sus, de sticla mat, cu rozete transparente. Cnd stteai lipit, puteai s vezi bine dincolo. Dar ntr-o zi s-a ntmplat un lucru de nenchipuit, groaznic. Se pripise la noi, nu se tie de unde i cum, o pisic alb, cu coada neagr i cu o pat neagr pe ochiul stng, prin care privea piezi i vinovat, de parc se tia
47

urmrit. Pare s fi avut pui de curnd, a spus mama. mi nchipuiam c n pivni, unde o vedeam mereu strecurndu-se printre gratiile unei ferstruici, la nivelul trotuarului, triesc nite pisoi albi, cu cte o pat pe un ochi i cu coada mic, neagr. i, cu toat spaima de oareci, am pornit s-i caut, cu o ceac de lapte. Faptul c nu i-am gsit nu m-a mpiedicat s le duc zilnic lapte. n ziua aceea groaznic, bunicul a prins pisica, fiindc fcuse murdrie sub fotoliul din prvlie, i a inut-o n ua ntredeschis, ncercnd s-o striveasc. L-am apucat de mn, dar i-am lsat-o repede ca ars, i, rmnnd n faa lui, m-am uitat la el ncruntat, am vrut s-i spun c-i un om ru, dar, sfrit, n-am mai putut s scot niciun cuvnt. Am neles ns din ziua aceea ce nseamn un om ru. M-am gndit c tata, dei ip, njur i bate cu pumnul n mas, e un om bun, fiindc n-ar putea s fac ru unei pisici, i am simit, nu tiu de ce, c pe un copil poi s-l bai dac nu-i cuminte, dar unui animal n-ai voie s-i faci ru niciodat. De altfel, nu-mi amintesc s m fi nvat vreodat cineva ce e bine, ce e ru, ce e frumos, ce e urt. Nimeni nu se ocupa de mine. Toi socoteau c eu i Nicuor suntem mari. Noi amndoi i toi ceilali ne ocupam numai de fetia cea mic, de sora mea, care nu mplinise doi ani. Cte o jucrie care venea n cas, rareori, cine tie de la cine, era pentru Maricica. Fiecare cuvnt pe care-l gngurea, dei nimeni afar de cei din casa nu l-ar fi neles, provoca uimire, era comentat i repetat cu admiraie i haz. De mine nu se sinchisea nimeni. Pe strad, ns, m opreau adesea necunoscui care spuneau: Vai, ce dulce e! Parc ar fi o ppu! Uite ce bucle ! Rspundeam, chiar fr s fiu ntrebat: Mama mi ud prul cu ap i-l rsucete pe pieptene. De multe ori auzeam: Seamn cu maic-sa leit. O s fie tot aa de frumoas (Cnd m-am fcut mai mare, am auzit deseori spunndu-se despre mine: Nu-i nici pe departe ce-a fost mama ei. Dar asta nu m supra,
48

dimpotriv: o iubeam nespus de mult i eram foarte mndr de ea.) Bunica mea tia s fac spunuri, lapte de curat obrazul i crem de frumusee. O femeie e bine s-i aib banul ei. Avea cliente care veneau acas sau la care se ducea ea. M lua totdeauna i pe mine i m punea s spun poezii. Declamam Moartea ppuii i Jeana e buctreas i vedeam cu plcere c bunica e mndr de mine Acas, trebluia necontenit, ntr-o curticic de lumin, unde mirosea a leie i a gunoi. Cnd isprvea cu treburile, se aeza pe un scunel, n faa prvliei, pe trotuar. i atepta. Dac avea nevoie de un coar, trecea pe acolo un coar. Dac bunica n-avea bani, coarul, fr s tie c bunica n-are bani, i spunea: Coan mare, nu-mi trebuie bani, mi trebuie o cma mai rupt, cum o fi Am dou, crpite i curate. Hai s-mi curei burlanele Dac avea nevoie de un tinichigiu s-i repare cazanul de rufe, trecea din ntmplare tinichigiul Dac avea nevoie de un dogar, trecea omul i-i aranja butoiul. Crtii noi lua pe lucruri vechi exact atunci cnd le atepta; i era ncntat. Dar treburile tatii mergeau mai prost, intra n cas ca o furtun. nira pe unde a cutat de lucru i n-a gsit i-i fcea pe unii i alii albie de porci. Bunicul tcea, dar, dup un timp, ridica o mn i mormia: Ajunge! ngheam. Mi se strngea inima. Mi-era mereu team de ziua de mine, parc eram venic n ajunul unei nenorociri. Cred c n-am stat mai mult de ase luni la bunicii mei dup ce ne-am napoiat de la Sofia, dar mie mi s-au prut un an lung i greu. Ca s ies n strad (strada era locul meu de joac), trebuia s trec prin dugheana bunicului, i asta-l nfuria peste msur. Cu inima n dini i pe vrfui picioarelor, mergeam pn la u, dar cnd puneam mna pe clan, i vedeam ochii care, dintr-o dat, i pierdeau expresia rztoare, sprncenele deveneau mai stufoase, cobornd peste pleoape, mai nti nlemneam, apoi ieeam repede. Dar, odat afar, m gndeam cu groaz la clipa cnd va
49

trebui s m ntorc. i, totui, cu att mai aprig, pentru un motiv sau altul, simeam nevoia s intru nuntru. i nu ndrzneam. i ateptam n faa uii, ca un cel, s vie cineva, s intre, ca s m pot strecura i eu, fr s fiu bgat n seam. M simeam mare i lipsit de orice sfial numai cnd m duceam la croitoria de-alturi. Eram prieten cu lucrtorii, care m aeza pe tejghea, mi puneau ntrebri i fceau, haz de tot ce spuneam. Vedeam c m admir, i asta mi plcea grozav. Dar i mai mult parc m atrgea s hoinresc pe strzile care ddeau spre mare, s stau de vorb cu pescarii, cu barcagiii, cu cei care vindeau brag i salep1. ntr-o zi, tata a adus ntr-un carton mare rulouri de caimac, m-a urcat pe genunchii lui i a nceput s m salte vesel. Nimic nu m impresiona mai mult dect veselia tatii. A fi vrut s-i srut obrazul neras, fruntea brzdat, prul crunt, dar nu ndrzneam, fiindc nu exista ntre noi acest obicei (pe mama eram obinuit s-o srut oricnd mi ddea inima brnci). Am aflat, cu amnunte, c tata a cptat o slujb la o prvlie cu maini de cusut. O s ne mutm de la bunici i o s avem o cas frumoas., Toate astea le-am povestit ntocmai la croitoria de alturi, lundu-mi un aer important. Tata o s aib salariu, adic o s aib bani, o s bem brag i o s mncm pistil2, i o s m dea la scoal. Ne-am mutat ntr-o cas pe strada Mrii. Un gard desprea curtea noastr, plin de blrii, de cea a palatului uu, care era chiar pe malul stncos, izbit de valuri. M-am mprietenit cu Gheorghi, biatul buctresei de la palat, i mpreun coboram prin grdin, pe o scar circular, care ducea la mare, unde era o mic plaj ntre stnci. mi plcea s-mi nchipui c palatul e al

1 Butur ca un sirop foarte gros, foarte dulce. 2 Foi de magiun de caise, presat, uscat. 50

meu, c sunt o prines; mi plcea s trec de pe o stnc pe alta, s-mi imaginez lumea despre care mama citea n fascicolele ce se vindeau la chiocul de ziare. Uneori eram Maria Vecera, iar Gheorghi, biatul buctresei, prinul Rudolf. Alteori eram o fat simpl, Kette, care se ntlnea (la gardul scund de zid care desprea curtea noastr de a palatului uu) cu Karl Heinz i atunci Gheorghi era student i prin, ca n crile potale care, nu tiu cum, ajunseser n casa noastr. ntr-o zi, mama m-a dus de mn la coala de fete i m-a nscris n clasa nti. n ascuns, am spus o rugciune. Eram tulburat, speriat, ca n ajunul unei cltorii cu trenul. Am dormit puin, m-am sculat devreme i am nceput s m rog lui Dumnezeu, murmurnd la fel ca bunica. Mi-era team. Nu tiu de ce credeam c, dac vrei s i se ndeplineasc o dorin, trebuie s-i nchipui c nare sori de izbnd, s te ndoieti, s fii nelinitit cu tot dinadinsul. Sofia, sora mamei (parc o vd: sfrijit, oache, cu ochii totdeauna ca dup plns), mi-a cusut un or negru de satin lucios. Ea avea s mi-l coas, la nceputul fiecrui an, pn la bacalaureat. Aveam cu mine, cnd m-am dus n prima zi la coal, tot ce mi se ceruse pe list, chiar i partea a doua a abecedarului, i toc, i penie (Aluminiu i Klaps), i cerneal, adic lucruri de care urma s am nevoie abia n trimestrul al treilea. i tare mi-era fric s nu mi se pun o ntrebare la care s nu tiu s rspund. i la gndul c nu tiu de acas s scriu i s citesc, aa cum tiau ali copii, m-a cuprins o adevrat panic, n faa statuii lui Ovidiu m-am oprit. Era cu capul aplecat, gata s-mi dea binecuvntarea. n faa geamiei, dup care venea cldirea colii, m-am oprit iar ca s mai verific o dat dac am cu mine tot ce-mi trebuie; apoi am nghiit n sec, miam strns dinii, mi-am lipit braele de corp pn la coate, mi-am strns pumnii, m-am gndit c Dumnezeu m va ocroti i am pit hotrt nainte. Curtea era plin. Fetele cele mici aveau cravat roie, ca
51

mine, apoi veneau unele cu cravat albastru-deschis, altele, mai mari, purtau cravate bleumarin, i cele mari de tot, cravate negre. Ce fericite mi se preau fetele dintr-a patra! Se plimbau cte dou, vorbeau ntre ele n oapt, sau, dimpotriv, tare i fr sfial. Li se spunea fetele veranse sau, mai pe scurt veransele. Aveam s aflu dup foarte muli ani c nu era vorba de un titlu de noblee, ci de un joc, o hor, n care unele erau invitate s intre, n timp ce altele cntau: Entrez dans la danse. Faites la reverence. Cum s-a ajuns de la faites la reverence, la fetele veranse nu se tie, dar se pare c n toate colile existau veranse i prestigiul lor era incontestabil. Astzi e numai sfetanie, a spus una dintre veransele atottiutoare, nici nu intrm n clas. n timp ce printele ne stropea cu ap sfinit, eu m liniteam: Nu se poate s mi se mai ntmple nimic ru dac nici mcar nu intrm n clas. Dar iat c ochii uneia dintre profesoare se opresc asupra mea. Nu ncpea nicio ndoial, nu mai era nicio scpare. O s-mi pun o ntrebare din crile pe care le am n ghiozdan. Sau m va mustra c am venit la coal dei n-am mplinit apte ani. ntr-adevr, mie mi-a vorbit profesoara: S-i spui mamei taie s te pieptene cu dou codie strnse bine pe cap, c aici suntem la coal, nu la bal. Picioarele mi-au tremurat. Obrajii mi s-au nclzit. Am rspuns tare i desluit: Da, doamn. Atunci, alt profesoar s-a apropiat de mine, mi-a pus mna pe obraz i m-a ntrebat cum m cheam. Era profesoara clasei nti. M-am dus la coal cu tragere de inim, dei tulburat. i, de la nceput, m-am mprietenit cu Jenica, o fat nalt, cu ochi albatri i cu roze n obraji, cu prul castaniu, lins, tiat scurt i cu breton pe frunte, aa cum purtau nepoatele prinului, vecinul nostru cel nevzut. Jenica a fost ntia mea prieten adevrat. Era fruntaa clasei (eu o urmam pe locul doi). Tatl Jenici avea tutungerie. Prin
52

tutungerie urcam sus la locuina lor, iar de acolo, pe o scar ca acelea care duc la pod, ajungeai, printr-un chepeng din tavan, ntr-o mansard mare i vruit alb, unde era buctria. Era cald, tingirile de aram sclipeau. La perete, un divan, la mijloc, o mas. Acolo ne fceam leciile i ne jucam. Jenica avea jucrii: pat pentru ppu mare, de fier, cu aternut, la fel ca un pat adevrat o ppu, o main de gtit i o mulime de vase i forme de prjituri. Dup ce ne fceam leciile, ncepeam s aranjm sub mas odaia ppuii (faa de mas de jur mprejur inea loc de perei). Dar totdeauna, pn s nceap jocul adevrat, cnd eram mai nclzit i lumea mi-era mai drag, se ntuneca i trebuia s plec. Triam n epoca aceea ntile zile bune de care mi amintesc. Tata avea salariu, ba chiar i ali bani pe deasupra cnd pleca la ar i reuea s plaseze maini de cusut n rate. Mama purta o rochie nou, aveam lumin electric, o odaie cu mobile albe pentru copii, alta pentru prini, i sufragerie cu oglinzi (luate pe bani mprumutai), i o aveam pe Jenica. Dar ntr-o zi, cobornd strada aceea n pant (unde locuia mtua Sofia), am auzit ipete care tiau vzduhul. Veneau din casa mtuii mele. Am trecut strada ct ai clipi, am intrat n curte, am deschis ua i am urcat primele trepte. ipetele au ncetat brusc. Am deschis alt u, am trecut printr-o sal ntunecoas. O dr mare de lumin trecea prin ua ntredeschis a unei odi. i acolo, vocea mtuii mele: Spune, Lizica, spune, de ce-ai fcut asta? De ce? de ce? M-am lipit de marginea uii i am vzut-o pe verioara mea n pat, proptit ntr-un cot, ca i cnd ar fi vrut s se scoale. Holba ochii negri nepenii, ca de sticl. Cu mna cealalt i arta gura, parc voia s spun c nu poate vorbi. Dup ce a micat buzele de cteva ori, fr a izbuti s scoat un sunet, a scos parc cu cletele cuvintele astea: Vreau s spun, dar nu pot, apoi capul i-a czut greu pe pern. Mtua mea a izbucnit n hohote de plns. Nu tiu de unde a aprut mama i cum de
53

m-a vzut, dar tiu c m-a luat de mn i, fr s-mi spun nimic, m-a dus acas. Acolo m-a strns n brae, gata s m nbue, m-a srutat. Lacrimile curgeau calde de pe obrazul ei pe faa mea. Moare Liza! nelegi? De ce moare? Aa a vrut ea, sau poate Dumnezeu a vrut aa Mama avea obiceiul s dea vina pe Dumnezeu de cte ori se ntmpla vreo nenorocire. Dar niciodat nu tia s-mi explice cum e Dumnezeu, cine e, cum arat. E aa cum e cerul cnd se supr, spunea mama, ca marea cnd se nfurie, ca furtuna Eliza, pictoria, de care familia mea era foarte mndr, a murit n noaptea aceea. A doua zi. Profesoarele, fetele, chiar cele mari dintr-a patra, veransele, erau strnse n jurul meu i-mi puneau ntrebri. Eu cutam s repet cele ce vzusem, ba chiar s mai i nfloresc, i nu pot s spun c nu-mi plcea s mi se dea importan. Cu acest prilej, am auzit povestindu-se, iar i iar, nenorocirile abtute cu ani n urm, pe cnd eu nu existam (i ct de greu mi era s neleg c a existat o astfel de vreme), asupra mtuii mele Sofia. mi era greu s-mi nchipui c a fost o vreme vnd vrul meu Dorel n-avea un ochi de sticl. Era pe atunci frumos, blai i cu ochi mari albatri. mplinea zece ani cnd un biat de la coala greceasc l-a lovit cu pratia i i-a scos un ochi. Dorel a venit urlnd cu ochiul n mn. E o imagine care mi-a ntunecat copilria, care m fcea uneori s m trezesc speriat din somn. i ce e mai ru e c nimeni nu voia s cread c biatul acela l-a lovit din greeal. Nu din greeal, dinadins l-a lovit. I-a strigat Zidane i a tras cu pratia. Dar iat c nenorocirea fiind nc vie, Mia, fata cea mai mare a mtuii Sofia, s-a ndrgostit de un grec. Tatl ei, un om tcut i modest, s-a repezit cu un baston so loveasc. n noaptea aceea Mia a fugit Dup un an s-a napoiat, cstorit i gata s nasc; familia a iertat-o. N-a
54

trecut mult i ultima dintre fetele mtuii Sofia, Maria cea crn, care, la cincisprezece ani, ducea greul casei, i-a luat lumea n cap. i iar oapte i taine Mezinul mtuii Sofia nu voia s nvee, dei era biat mare, n clasa a patra primar. Tatl lui l ncuia n cas i-i lua ghetele. Mtua venea la bunica i plngea: Biatu n-are ghete Bunica scotea din sn o batist nnodat i, din tejgheaua bunicului, restul de bani pn la suma din care putea s cumpere o pereche de ghete: S nu tie nimeni i, cu chei potrivite, scotea biatul din cas. Cnd l-au nscris la gimnaziu, tata l-a dus la fotograf, i toat familia era mndr de uniforma lui nou Dar el, n loc s mearg la coal, pornea cu pescarii n larg, sau juca barbut cu hamalii din port. Mi-era fric s mai trec pe strada care cobora spre mare. Mi-era groaz s m trezesc noaptea n ntuneric. Uneori auzeam un horcit, nite cuvinte mpiedicate, vedeam o gur ntredeschis, din care curgeau uor balele: Vreau s spun dar nu pot, i pe ntuneric m priveau ochii de sticl ai Elizei. Alteori aprea Maria, care fugea, se oprea, m privea i rdea i parc-i btea joc de mine. i, dac o ntrebam: Unde fugi?, mi rspundea: n lume Cnd au nceput s cad primii fulgi de zpad, am primit notele pe trimestrul nti. Jenica a venit spre mine cu obrajii roii, strlucind de bucurie: Diana, mi s-a luat o piatr de pe inim, nu am niciun opt! Numai nou i zece! Eu aveam un opt la lucru i unul la cnt, dar n-am avut curajul s mrturisesc. i eu am numai nou i zece! Jenica a insistat s-i art notele. Am roit i, prefcndu-m jignit: N-ai ncredere n mine? Ba da, a rspuns Jenica prompt. N-a putea spune ce m-a scit mai mult: minciuna mea sau ncrederea ei. Oricum, nc o umbr mi-a ntunecat copilria. Ba i mai spusesem Jenici c i eu am jucrii,
55

dar c le in n pod, ntr-un cufr, pe care nc nu l-am despachetat. i seara nu puteam adormi de groaz c mama sau altcineva m-ar putea da de gol. n sfrit, a venit vacana mare, i Jenica a plecat la munte. Noi am rmas la Constana. n vacan, mergeam de dou-trei ori pe sptmn la Mamaia. Uneori numai duminica; trenul costa scump, i nici mama nu avea timp, prins cu ale gospodriei. mi amintesc de graba i forfota din cas, de emoiile care m chinuiau ca s fim gata la timp, s ajungem la gar, s nu pierdem trenul de lumea aceea mult i colorat, de nghesuiala din tren, de copiii care vorbeau nemete i franuzete. Tare mi-era ciud c nu neleg ce vorbesc. M aciuiasem pe lng un grup de copii care, cu greble i lopei, la Mamaia, spau cte o groap adnc pn ce ddeau de ap, iar cu nisipul ud, umplnd gleile i rsturnndu-le, fceau cozonaci. A fi vrut s fiu i eu din Bucureti, ca ei, s am i eu guvernant. Nu pricepeam de ce vin astfel de copii la Constana, cnd Jenica i alte colege de coal plecau la munte. Nu nelegeam de ce copiii cu care m mprietenisem la Mamaia se mirau c locuiesc tot anul la Constana. Aici nu e coal, nu-i aa?. Nu-i aa c aici e numai vacan? Suntei nite proti! am rspuns fr s vreau. Ca s mai scoatem un ban, astea erau cuvintele mamei, ne nghesuiam, claie peste grmad, ntr-o singur odaie, iar celelalte dou le nchiriam. Treburile tatii nu mergeau bine. Nu mai cumprau maini de cusut ranii cei nstrii, fiinc umbla, zvon de rzboi. Nu mai plteau ratele. Dar tata, nechibzuit cum era, apucase s-i comande mamei, de ziua ei, dou rochii la un magazin mare, care se numea Lascaridi, i dup-amiezile o trimitea s ne dea cte o prjitur la Cazinou. Erau cteodat la Cazinou matineuri dansante pentru copii. Dar acolo dansau numai domnioare, de la treisprezece ani n sus, biei i mai mari. Copiii se ddeau pe parchet ca pe ghea.
56

De ziua mamei au sosit acas cele dou rochii, mpachetate frumos. Una, mi-amintesc, era de tafta n ptrate mari: negre, cenuii i albe. Mama i-o potrivea n faa oglinzii, cnd tata a intrat pe u ncruntat i cu igara lipit n colul gurii. Mama s-a nvrtit de cteva ori n pai de dans, ca tata s-i poat vedea rochia de jur mprejur. Rochia s-a balonat i a fonit frumos. Tata a spus: S-a declarat rzboiul n cas, iar discuii aprinse. Mama nu voia s plece. M-am sturat s-o iau mereu de la nceput. Nu mai vreau s umblu cu traista n spinare. Vreau s mor aici, acas la mine. ntre lucrurile mele. Unde s ducem copiii? Aici avem patul nostru, masa noastr. Rzboiul, cum a venit, aa o s treac Tata umbla agitat, de colo pn colo, ca un leu n cuc. i, din oaptele pe care le-am putut prinde din zbor, am aflat c tata nu vrea s plece pe front contra Bulgariei: Cum s trag n brbatul sor-mi? Cum s-mi omor nepoii? Ali cunoscui de-ai tatii sau chiar rude de-ale mamei l scoteau din srite cu prerile lor. Cui i folosete rzboiul? striga tata. Numai lui Burtverde i folosete, ca s se mbogeasc mai mult. tia nici nu pleac pe front. Sava rmne pe loc (Sava era patronul tatii). Pleac de-alde Vasile, care mtur prvlia Vorbete mai ncet, se ruga mama. Vrei s te aud vecinii? i aa unii i alii, nu-mi mai dau bun ziua Ba s aud! striga tata i njura de mama focului, dea valma, pe vecinii care nu o salutau pe mama, pe Sava i pe nu tiu ce minitri, care au fost pentru rzboi. Eu m gndeam la vrul meu din Bulgaria, acela pe care-l ntlnisem n tren i de care fusesem ndrgostit cu un an n urm. Cnd i cum se risipise iubirea mea nu-mi ddeam seama, dar n-as fi vrut s fie omort, i eram convins c tata are dreptate. Lui Nicu, dimpotriv, i prea ru c nu e i el mare, ca bieii mtuii Solia, ca s se
57

mbrace n uniform nou i s plece la rzboi. Am cltorit ntr-un vagon descoperit, din cele cu care se transport lemnele. Deasupra noastr, luna plin ne lumina fr mil. Aeroplanele preau s ne urmreasc, s ne ncoleasc, de parc aveau o rfuial cu noi. ntr-un loc s-a oprit trenul. Am cobort i am cutat s ne adpostim ntr-o porumbite. Mama ne acoperea cu alul ei. Cnd am luat trenul din nou, ne-am urcat ntr-un vagon de vite. Era acolo o femeie care-i fcuse un fel de gospodrie. Nu mai tia de ct vreme e pe drum. i nici unde o s ajung. Avea culcu de paie, un copil n albie i gtea pe o main de clcat, n care ncingea mangalul. La Brila am nimerit ntr-o cas unde pe culoare ntlneam tot felul de femei, vopsite tare i mbrcate n capote de mtase de diferite culori iptoare. Cum ai putut s ne aduci ntr-o astfel de cas? ipa mama. Asta am gsit, asta am luat, rspundea tata. n alt parte e plin, i chiria, foc! Aici pltim nimica toat. Tocmai fiindc e nevoie s stea i o familie de treab ntre stricate?! se supra mama. Tata rdea: N-o s te mnnce, fii pe pace! i nu te bga unde nui fierbe oala Tare-a fi vrut s tiu ce nseamn stricate! Dar dup o sptmn ne-am mutat iar. Tata, din pricina vrstei, trecuse de patruzeci de ani, era mobilizat pe loc, adic lucra undeva n port, la vapoare. De primele dou case n care am stat mi amintesc foarte ters. A treia era un han ; proprietarul era crciumar. Locuina noastr avea dou odie ntunecoase i buctrie. Acolo m-am mprietenit cu Caliopi, fata crciumarului. Era de anii mei i spla rufe, mtura cntnd, cra lemne pe brae. Era oache i cu obrajii i minile roii, de parc sttea tot timpul n ger. Prinii ei erau triti i mereu aveau ochii umflai de plns. Un fiu al lor czuse pe front n prima zi de rzboi, altul fusese dat
58

disprut, i de la al treilea nu mai primeau veti. Caliopi plngea i ea cteodat. Lacrimile i se rostogoleau mari pe obraz, dar treceau repede. tirile de pe front veneau din ce n ce mai rele. n Bucureti intraser nemii. La Brila se prea c vor veni dintr-un moment ntr -altul. Caliopi m-a luat ntr-o zi i m-a dus pe nite scri ntunecoase, pe sub nite boli negre n pivni. Ne-am strecurat printre lzi i butoaie, pe vrful picioarelor, uor, ca pisicile, pn ce am nceput s distingem voci nfundate. Am lipit urechea de zid, aa cum am vzut c face i Caliopi, i am auzit tot ce se vorbea nuntru. M, eu disear plec, tu, dac vrei, rmi, eu nu mai pot, nu mai pot, m, nnebunesc! Dac nu vin disear, plecm diminea la patru. Caliopi a pus mna pe mine. Mi s-a prut c e o mn necunoscut i m-am speriat; am ipat. Caliopi m-a tras dup ea. Cnd am ajuns n curte, eram toat ap de ndueal, mi zvcneau tmplele, inima. mi tremurau picioarele. Diana, d-i cuvntul de onoare c n-ai s sufli niciun cuvnt. Dac se afl, i mpuc. Am rspuns grav: mi dau cuvntul de onoare. Dar nu e datoria noastr s spunem? Cum vrei s ctigm rzboiul dac soldaii stau ascuni n pivni? Ca s nu moar, cum a murit fratele meu, a optit Caliopi, cu aerul unui om cu experien. A murit pentru patrie, Caliopi. Eu n locul tu a fi mndr! i eu am fost mndr. i-a fcut haine noi, albastre. Dac nu avea chipiu cu coluri, jurai c-i ofier. Dar acum? Are o feti de dou luni; nevasta lui vine s stea la noi. S-o vezi cum plnge Tu n-ai vrea, Caliopi, s fii brbat, s mergi la rzboi i s mori? Sigur c-a vrea s fiu biat, ca s-i bat pe nemi!
59

Dar i Caliopi mi-a mrturisit c n-ar vrea s moar. Cnd am intrat n cas, am nchis ua antreului, de care m-am sprijinit, n picioare, cu fruntea lipit de geamul rece. Era locul meu preferat, fiindc n antreu nu era cald, i din pricina asta nu sttea nimeni acolo niciodat i puteam s m gndesc n voie. Abia acum cutam s-mi nchipui cum arat oamenii aceia din pivni. Sracii, s-au speriat desigur ru cnd au auzit iptul meu; nu vor ti niciodat cine a ipat. Poate c-i voi ntlni ntr-o zi, cnd voi fi mare, o domnioar de aisprezece ani, ntr-un salon unde va fi muzic i se va dansa i unde, poate, se va vorbi despre rzboi: Ce tii dumneata, domnioar, erai un copil de apte ani?! m va ntreba un ofier, poftindu-m la dans. Da, dar tiam totul, ca i oamenii mari. mi ddeam cuvntul de onoare i tiam s in un secret. Voi povesti ce am auzit n pivni. Ofierul va deveni galben la fa, i apoi, deodat, rou. i n timpul dansului mi va mrturisi c el era unul din cei doi ascuni, n pivni, i anume, cel care voia s plece, csi amintete de iptul meu, c a plecat n noaptea aceea pe front, i-a btut pe nemi i a fost decorat, apoi mi va spune c m iubete i c vrea s fiu soia lui. Eu voi purta o rochie roz de voal, toat n volnae. Apoi m-am gndit iar la nepotul tatii, soldatul pe care lam vzut la fereastra trenului cnd ne-am ntors de la Sofia, cu doi ani mai nainte. Oare e cu putin s fie ucis un tnr att de frumos? Am nceput s socotesc ct trebuie s cresc pentru ca s fiu o domnioar adevrat i chiar acest vr s m invite la dans Poate dac a pleca pe front l-a gsi printre rnii n cuier, paltonul meu din postav rou era atrnat pe dos. Dac tai din tiv, e tocmai ce mi-ar trebui pentru costumul de sor de caritate. Crucile roii le voi lipi una pe piept, una pe frunte i una pe bandoul de pe bra. Mi-am fcut un costum din trei ervete de mas albe, unul l-am pus cu un col n mijlocul pieptului, l-am prins cu un ac de
60

siguran pe dedesubt, i cu celelalte dou coluri m-am legat la spate. Cellalt l-am legat pe cap, cu o margine pe frunte, tocmai n dreptul sprncenelor, i cu dou capete lam nnodat la spate. n mijlocul frunii mi trebuia o cruciuli mic de postav rou i era cum se cere. Cel de al treilea ervet l-am mpturit cum fcea mama cnd ne punea comprese la gt i l-am legat n jurul braului. M-am dus i am luat pe furi o foarfec, m-am ntors la cuier i, de pe dosul paltonului, din tiv, am tiat o bucat mare de stof; pe fa nu se vedea nimic. Eram fericit. Am prins toate cruciuliele acolo unde trebuia, cu ace de gmlie, provizoriu, ca s vd cum arat, i m-am dus la Caliopi. A gsit c e minunat. Mama, care era i ea acolo, m-a ntrebat de unde am avut postavul rou. Am tcut o secund, fr s tiu ce s spun, cnd a intervenit Caliopi, zna cea bun: I-am dat eu, din cutia mea de crpe. n noaptea aceea m-am culcat cu gndul s m scol devreme, ca s-mi mbrac costumul de sor ; cnd, deodat, mi-am amintit c trebuie s m trezesc diminea la patru ca s vd cum pleac cei doi ascuni n pivni. Mi s-a strns inima, m-a cuprins teama i am nceput s m sucesc pe o parte i pe alta, fr s pot dormi. M-am sculat dimineaa pe la nou, adic mai trziu ca oricnd. Pe Maricica o durea gtul Mama i fcea pensulaii cu lmie. A treia zi am chemat doctorul. Maricica respira cu mult greutate, inea gura deschis i avea obrajii aprini. Are anghin difteric i e foarte grav, i-a spus tatii doctorul cnd s ias pe u. Tata era palid i avea ochii nlcrimai. Mama plngea, mpachetnd nite lucruri. Eu m gndeam: Numai de nar muri. Doamne, f tu nite farmece ca s nu moar Maricica, f orice, numai s nu moar! Maricica era un copil ru, dar tiam c, dac s-ar prpdi, mama n-ar mai zmbi, n-ar mai rde, n-ar mai cnta, nu s-ar mai vorbi dect n oapt sau prin semne, ca s n-o suprm. Poale c mama ar muri de inim rea Cnd i veneau vecinii veti rele de pe front, mama se ntreba: Cum de nu moare
61

de inim rea? M-am dus la fereastra antreului. Ploua. Afar se prelingeau pe geam picturile de ploaie; nuntru, lacrimile mele. Se-nsera cnd a sosit un cupeu nchis din cele cu cruce roie i le-a luat pe mama i pe Maricica. Apoi a venit etuva i a dezinfectat casa, i doctoria ne-a fcut cte o injecie foarte dureroas. Nicu a rbdat fr s scoat o vorb, ca s nu tiu ct de tare l doare. Pentru asta i-am iertat multe lucruri mai trziu. Eu am ipat ca un animal njunghiat. Zilele care au urmat au fost cenuii, ploioase, apstoare.. Dimineaa fceam menajul. Eram singur acas. ineam coada mturii cu amndou minile, gunoiul l mpream pe sub pat, pe sub covor, pe sub dulap. Cnd fceam patul, trebuia s m urc pe el ca s ntind cuvertura ctre perete, cnd coboram, trgeam cuvertura dup mine. Nimic nu se sfrea pn nu venea Caliopi s-mi ajute. Fratele meu se ducea dimineaa la Brilia (cred c e un fel de trg la marginea Brilei), ca s aduc de acolo lapte i pine. Venea i fierbea laptele, apoi ducea o parte, ntr-o sticl, la spital, unde erau mama i sora mea, iar alta, la alt spital, unde fusese adus rnit unul din feciorii mtuii Sofia. La prnz se ntorcea obosit mort ; mncm singuri amndoi. Tata venea acas o dat la dou-trei seri, cnd se ntuneca; i scotea moletierele, bocancii, punea lemne multe n sob i fuma pn trziu, fr s scoat un cuvnt. Devenise mai tcut i parc mai blnd. Am neles c boala Maricici a ajuns la un impas din care nu se spera s mai scape. Tata inea buzele strnse, subiate, parc ascuite. Se plimba de colo pn colo, fr o vorb. Fratele lui a trecut o zi prin Brila, a venit pe la noi i apoi a plecat pe front. Mai trziu am aflat c a murit la Turtucaia. Apoi a plecat tata. Fr s ne spun unde i cnd se va napoia. Mi-a pus doar pe cretetul capului mna grea i aspr, m-a ndeprtat ct lungimea braului i m-a privit de parc ar fi vrut s tie mai bine cum arat
62

fata lui. Lui Nicu i-a spus: S ai grij de Diana. i cu degetul arttor a fcut gestul care de obicei spunea bag de seam. A fi vrut s ntreb: Cnd vine acas mama cu Maricica?, dar figura tatii parc era de piatr, parc flcile i erau ncletate. L-am privit pe geam pn s-a ndeprtat. Adus din spate i prea btrn pentru un soldat. Am simit c-l iubesc, c nu trebuie s-l las s plece i am fugit dup el. Dar Nicu m-a ajuns din urm, m-a apucat zdravn de mn i, fr un cuvnt, m-a adus napoi. Caliopi a venit i ne-a luat la ei la mas. Ni s-a dat ce ne plcea nou mai mult: orez cu lapte, cu scorioar. Erau toi mai veseli i mai vorbrei ca de obicei. Eu plimbam mncarea n gur, fr s-o pot nghii. Stteam acum aproape tot timpul cu fruntea lipit de fereastr, m uitam cu inima strns la toamna de afara i m rugam ca btrnele: Ajut-ne, Doamne! Cteodat m gndeam la dimineile scnteietoare, la Mamaia, la rochiile de tafta cu care se ducea mama la Cazino, la sezonitii care se plimbau pe bulevard, n faa mrii sau n centru, ntre statuia lui Ovidiu i cofetria Pariziana. Mi-era dor de acele cornuri cu nuci care costau zece bani i nu existau altele mai bune. Pentru ca s am zilnic zece bani, fceam tot felul de servicii celor din cas, spuneam orict de multe poezii Dar mai mult dect cornurile cu nuci i dect orice pe lume mi lipsea marea O cutam peste tot. La Brila nu era mare, nu-i simeam boarea srat. mi lipsea zgomotul valurilor. Unde era centrul, adic o pia rotund ca un cerc, cu statuia lui Ovidiu la mijloc. Unde era Cazinoul care strlucea alb de-i lua ochii, ntre cerul albastru i marea verde, bulevardul pavat, de-a lungul stncilor izbite de valuri i al peluzelor pline de flori. Ce urte i triste erau strzile aici. Ce strin mi era Dunrea! Pe strad treceau cteodat brancarde cu prizonieri turci, cu picioarele ngheate. Abia acum nelegeam ce e rzboiul De la Caliopi tiam c Maricica e foarte ru bolnav.
63

ntr-o sear mi-a spus: Am aflat c, dac scap n noaptea asta, se face bine. Era o sptmn de cnd plecase tata. Primisem de la el o ilustrat lucioas, cu trei copii dou fete i un biat lng un pom de Crciun. Pe dos scria: Rbdare. S fii cumini. V srut, tata. Dac scap n noaptea asta, spusese Caliopi. i dac nu scap? Eu m tot ntrebam, fr s pot aipi. N-am putut adormi pn trziu i m-am trezit pn nu se luminase nc bine de ziu. Am ncercat s adorm iar, dar m-am sucit i rsucit zadarnic. Aveam un Sherlock Holmes sub pern, dar ca s fac lumin trebuia s cobor. M-am dus la fereastr s vd cum e vremea i am zrit doi oameni strecurndu-se pe lumina aceea ceoas i ud a dimineii, cu care aproape se confundau. S fi fost cei doi oameni ale cror oapte le-am auzit n pivni? M-au cuprins frigul i groaza. Se scurseser de atunci zece zile grele. Era cu putin s fi stat acolo, n ntuneric i frig, cu oarecii? Cine erau i de ce se ascundeau? Am aprins lumina i m-am bgat n aternut cu secretul acela parc prea mare pentru umerii mei. Am nceput s citesc iar despre isprvile lui Sherlock Holmes. Dar cnd s ajung la ultima pagin, absorbit cu totul de dibcia detectivului (de care de la o vreme m simeam ndrgostit), am auzit zgomote neobinuite n curte. Caliopi a venit ntr-un suflet la mine: Au intrat nemii Caliopi era sigur c nemii, cnd vor veni, vor intra n magazine, vor sparge vitrinele i atunci toi trectorii vor putea lua fiecare ce va dori. Eu rvneam de mult vreme la nite ghete galbene, nalte de tot, cu ireturi ; se numeau pe atunci cizmulie i erau foarte la mod. Sosise momentul s-mi mplinesc visul. Dar n-am avut cizmulie, fiindc nu a fost cum credea Caliopi. n schimb, s-au ntors mama cu Maricica de la spital. Casa a nviat dintr-o dat. Am nceput s dorm mai bine, s mnnc mai cu poft. Afar, n locul picturilor de ploaie ,care zile ntregi au ciocnit la fereastr, cdeau acum fulgi mari, nesiguri, de
64

zpad. Era lumin, alb i soare. n cas era cald. n jurul unei mese de lng sob, jucam toat ziua loto cu Caliopi, cu Zuky, al crui tat murise pe front i cu Nicu. Dar ntr-o zi, cnd afar era iar cenuiu i ploios, ne-am fcut bagajele, i seara, pe ntuneric i umezeal, am pornit spre Bucureti. Cltoria urma s-o facem n parte cu un lep pe Dunre. Mi-era iar fric i frig. Cnd s ne mbarcm, mama a descoperit alb c- i lipsete punga n care avea banii, ceasul, cerceii Nu mai aveam cu ce plti drumul. Din vnzarea cerceilor tia c se va descurca la nceput. Pe urm, vom vedea. Totul e s pltim chiria pe o lun i s avem mncare la nceput. Mama i trecea mereu, mut, mna pe frunte i prin pr i i cuprindea brbia de parc o dureau dinii. Noi ne ineam deoparte, strni unul lng altul, ca nite pui de gin prsii. Poate am uitat-o acas, undeva Am ncrcat toate bagajele din nou i ne-am ntors n casa n care locuisem, dar n care parc n-am fi trit niciodat, att era de rece, fr preuri, fr aternut, fr fa de mas, fr foc n sob. Cteva zile mai trziu, vnznd ultimele lucruri, am plecat la Bucureti cu trenul. Nu-mi amintesc nimic din aceast cltorie. Nici vederea dinti a oraului. Zresc n amintire, o clip doar, figura bunicului, i apoi o vd pe mama n doliu, fiindc a murit bunicul. Dar mi revine cu amnunte casa n care am stat i nu pot s uit ct am suferit de foame. Era pe strada Anton Pann, o cas n care se intra printr-un gang ntunecos, lepros, ntr-o curte interioar, mprejmuit de case legate ntre ele, dar fr s semene una cu alta, de prea o mic mahala ascuns de ochii lumii. A fost o iarn care a durat ct toate iernile de pn atunci laolalt, un ger cum se pare c nu au pomenit nici btrnii. Toat lumea, istovit, vorbea de mncare, de carne i de pine. Cnd mirosea a carne gtit, vecinii toi adulmecau, ca s dibuiasc buctria fericiilor care au avut carne n
65

ziua aceea. La cinci dup-amiaz luam cte o bucat de mmlig, dintr-una mare, care sttea atrnat n cui, ntr-un ervet de pnz rneasc. La prnz o mncam cu ceap i cu un fel de brnz roit cu boia. Dar de unde cei mari se fereau s spun cnd aveau ceva de mncare. Copiii se ludau cu fiecare mbuctur. n afar de frig i foame, am trit n casa aceea clipe de groaz din pricina unui nebun, om de vreo patruzeci de ani, care scpase, nu se tia cum, dintr-un ospiciu. Tria ascuns la sora lui. Bnuiam c-i poveste viaa acestui nebun, acolo, printre noi, i totui m urmrea n nchipuire i, mai ales pe ntuneric, simeam ngrozit prezena lui. Nu, nu-i adevrat, cutam s m linitesc, nu exist; dac ar exista, l-a vedea. Dar ntr-o zi l-am vzut. M uitam pe fereastr, prins de gnduri incerte, cnd deodat m-am pomenit n faa mea cu doi ochi sticloi, albatri, holbai, aproape albi, i o gur mare, cu buze frnte. Am ipat i am czut de pe scaunul pe care sttusem n genunchi, fr s simt lovitura, att era de puternic sentimentul de groaz c nebunul m ine fixat, cu ochii i cu rnjetul, i c ntre noi amndoi dispruse fereastra. Iarna aceea nu se mai sfrea. Nicu pleca i fcea coad, dimineaa, la pine, aproape pn la prnz. Ne certam zilnic, fiindc mi lua oonii mei. El nu avea. Dar a venit, chiar i n 1917, primvara. Ne-am mutat ntr-o cas mare, cu multe odi, care aparinea unei familii refugiat la Iai. Casa fusese lsat n grija unui frate al stpnei, prieten cu tata, i acesta, fiind obligat s plece pentru ctva vreme n provincie, ne-a dat-o nou, s avem grij de ea. Era o cas artoas, cu multe odi i cu o mulime de lucruri pline de taine pentru mine, fiindc aparineau unor oameni pe care nu-i cunoteam. Am cutat s aflu cum e familia dup fotografiile din albume. Aveau o feti ceva mai mare dect mine, deoarece am gsit rochie de ale ei care mi erau prea mari. i cri de clasa a III-a primar. Pe o cutie capitonat cu atlaz albastru, cu tot
66

ce trebuia pentru lucru de mn i jurubie de toate culorile, era brodat., Lilly Mi se prea foarte interesant s ai un nume care se termin cu igrec, i att l-am sucit pe al meu, pn am gsit aceast ingenioas variant: Anny, scris cu dubl consoan i y. n aprilie am fost dat la coal i-am terminat n trei luni clasa a II-a primar. Era o coal de fete i biei laolalt. n recreaie, bieii m priveau cu interes i ndrzneal i vorbeau ntre ei, aa ca s-i bag n seam, la rndul meu. i de multe ori, cnd treceam pe lng ei, auzeam: Anny Uite-o pe Anny n anul urmtor eram n clasa a III-a primar ne-am mutat ntr-un cartier foarte ndeprtat de coal. Aveam o singur odaie, o camer mobilat, adic un dormitor, cu mobil galben i, agate pe perei, fotografii cu mirese i gineri n rame de bronz. De tavan era prins un vultur mpiat, care inea n gheare becuri electrice. Atunci a nceput dumnia cea mare ntre mine i fratele meu. Btile aveau loc lng butonul luminii electrice, n serile n care mama se ducea la sora ei. Eu voiam s sting lumina, ca s adorm devreme i s m pot scula cu noaptea n cap (chinuit de grija c a putea ntrzia la coal, dat fiind drumul lung). El venea nverunat s aprind, pasionat de fasciculele cu Sherlock Holmes i Nick Winter Eu m ncpnam s sting, el se nveruna s aprind De o parte i de alta se crau palme i pumni, dar forele, desigur, erau inegale. Cotonogit, rmneam pe duumea, i cnd nu mai aveam putere s urlu i lacrimi s plng, m foram s rezist n aceeai poziie de victim, s scncesc i s gem pn se napoia mama, ca s fac dreptate. n iarna urmtoare s-a ntmplat evenimentul cel mai important din viaa mea de pn atunci, am avut cele mai mari bucurii, cele mai tari emoii: mama m-a dus la teatru. M-am gtit cu o rochie viinie de catifea, fcut anume pentru aceast ieire n lume, i nu-mi amintesc s m fi chinuit vreodat mai mult curgerea prea nceat a timpului
67

ca atunci, cnd ziua spectacolului se apropia. n ajun miam mbrcat rochia, pantofii de lac, mi-am schimbat crarea, mi-am legat i mi-am dezlegat de mai multe ori funda, ca s vd cum mi st mai bine, am controlat ciorapii, s nu fie rupi. M temeam necontenit s nu se ntmple ceva neprevzut, care s ne mpiedice s ne mai ducem, o ntrebam ntruna pe mama dac nu cumva a rtcit biletele. De altfel, pn la u (cnd le-am artat controlorului), mi-am simit buzele uscate, de team c le va pierde, i chiar dup ce ne-am instalat, tot mi-a fost fric de vreo ncurctur care ne-ar fi putut scoate de acolo. Sala de teatru, chiar nainte de ridicarea cortinei, m-a uimit. Lumina bogat, cldura, fotoliile pluate, totul mi sa prut ncntare i farmec ameitor. Sus, galeriile i lojile creteau ca n vis, ntr -un tavan ct cerul. Ce ateapt aceast lume gtit i parfumat, ce se va n tmpla dup ridicarea cortinei? M chinuia trecerea prea nceat a timpului (mai ales c, de fric s nu ntrziem, venisem mult prea devreme). Piesa pe care am vzut-o a fost Taifun (cu Aristide Demetriad). Dup spectacol, am fcut febr i am stat dou zile n pat. Apoi, mult vreme n-am mai trit dect pentru bucuria de a merge la teatru. M ntorceam dup fiecare spectacol legat parc pe veci de soarta celor de pe scen, imitnd gesturile i felul de a vorbi al actrielor, aa cum apreau n diferite roluri. ntr-o zi mi nchipuiam c sunt Fecioara rtcit. n alta, ateptam sosirea tatii, care va avea plete albe i o ran la picior, ca marele Nottara n rolul lui tefan cel Mare. n primvar m-am dus ntr-o zi la coal fr s fi desenat harta la geografie. Eram ngheat de fric s nu fiu ascultat. Cnd profesoara s-a uitat la mine, cnd am schiat gestul de a m scula, am strns ochii, ca i cnd ar fi trebuit s m arunc ntr-o prpastie. Catastrofa prea de nenlturat. Atunci ua se deschise i directoarea noastr, emoionat, cu ochii umezi, a intrat spunnd:
68

 Copii, s-a ncheiat pacea, v putei duce acas.

III
Tata s-a napoiat n zdrene, tuind, cu faa att de osoas i galben, c nici mama, n prima clip, nu l-a recunoscut. Venea dintr-un spital din Moldova, unde zcuse mult vreme, bolnav. Nu semna cu niciunul din eroii imaginai, nu mi-a spus Bbtie, n-a povestit nimic njura de mama focului Mama nchidea uile i ferestrele, s nu aud vecinii. Nicu, dimpotriv, era militros i nu voia s cread c nemii au pierdut rzboiul. Iar eu, dintr-o veche i de nempcat rfuial cu el, eram cu trup i suflet alturi de tata. n toamn ne-am mutat iar, tata fiind omul gesturilor mari i pripite. Am fi putut sta ani de zile n camera aceea mare, care n loc de lamp avea un vultur agat n tavan, innd n gheare cte un bec electric. Legea chiriilor ne-ar fi aprat. Dar tata, cnd era jignit, i pierdea capul i, pentru a da adversarului o replic, era n stare s-i pun viaa n joc. Furios c proprietarul un parvenit, un mbogit de rzboi, ia spus s se mute, l-a njurat, ne-a strns pe toi grmad i ne-a bgat ntr-un fel de cocioab. Apa trebuia luat din fundul unui coridor ntunecos, n care oarecii i obolanii alergau n voie. Miera, de cnd m tiam, groaz de aceste lighioane. O spaim ciudat, bolnvicioas m nepenea numai cnd i auzeam ronind Aici clcam pe ei. Noaptea mi trgeam plapuma peste cap, ca s nu-i aud. i, totui, i auzeam ronind, rostogolindu-se, fcnd buff pe duumea, srind parc nu de pe mas sau de pe pat, ci de sus, de pe dulap, sau din tavan. i erau nemaipomenit de obraznici. Unul s-a vrt chiar i sub perna mamei. Mama a leinat. De atunci, noapte de noapte, mi se nzrea sau visam c
69

ronie unul sub perna mea. Mutndu-ne, nu mai eram la adpostul legii, care, oricum, ne apra de urcarea excesiv a chiriilor. Nechibzuina tatii era de neiertat. Dormeam acum toi n aceeai odaie, foarte mare, de altfel Prinii mei, ntr-un pat; n cellalt, Maricica i eu. n al treilea pat, lng u, de unde, din strad, se intra de-a dreptul, ca ntr-o prvlie, dormea bunica mea, i de acolo nu se mai mica, nepenit de reumatisme i de gut. Nicu se culca pe un cufr, pe care seara l lungea cu dou scaune. Cnd m certam cu el, i asta se ntmpla de multe ori pe zi, ateptam seara. i dup ce se necjea un ceas s-i fac patul cu tot dichisul i se culca, i trgeam scaunele de sub picioare. Ptura i pernele i alunecau, picioarele-i ajungeau pe duumea, i toat truda lui migloas era zdrnicit. Nimic nu-l nfuria mai ru, dar nici pe mine nimic nu m rcorea mai bine ca rzbunarea asta. n aceeai odaie mai dormea, de la o vreme, pe jos, lng maina de gtit, o spltoreas, pe care brbatul o btuse i-o dduse afar din cas. n schimb, o mai ajuta pe mama la gospodrie i ne spla rufele. Dar numai cnd gerul era excesiv dormea Lixa n cas. Altfel, chiar iarna, avea un fel de culcu afar, sub o scar, i o nclzea gagicu" O chema lung: Lixa Dumitru Vasile Pandele Ispas, i tatii i plcea grozav cnd povestea cum a btut-o brbatul cnd l-a gsit cu alta n pat. S-a suprat c am venit tocmai atunci, explica Lixa. Iar tata o ntreba cu toat seriozitatea: De ce nu i-ai telefonat c vii? De ce nu i-ai dat o telegram? Cum ai dat buzna aa?! Bine i-a fcut! i tare i mai plcea s-o ntrebe cum de nu-i este frig n acel soi de opron n care dormea ca s aud rspunsul: Ce frig?! M strnge gagicu vrtos, mi prie oasele, i nici nu mai tiu dac e iarn sau var Lixa, cnd se ntorcea de la pine, de la mcelrie sau de la bcnie, ddea fuga la oglind i-i aranja prul, basmaua Cnd o ntrebam de ce nu se gtete nainte de a se duce, mi rspundea:
70

 N-am avut timp, a trebuit s dau fuga Pi la ce mai folosete s te uii n oglind cnd te ntorci? Ca s vd cum am fost, mi rspundea cu toat seriozitatea. Cnd ne-am mutat n casa aceea, tata s-a uitat de jur mprejur, apoi s-a uitat la noi toi, mutndu-i privirea de la unul la altul repede, fr s aib curajul de a privi n ochi pe vreunul din noi, aa cum fcea totdeauna cnd se simea vinovat i, zmbind vesel, exagerat, pentru ca s par i mai convins c a fcut bine ce-a fcut: Ei, nu-i prea elegant, dar provizoriu asta este! i, ntr-adevr, am crezut c e provizoriu; prea nu prea omenete posibil s locuim acolo altfel dect pentru a nu sta n strad pn ce gsim altceva. i totui, am rmas trei ani n casa aceea. Nu aveam dect o singur dorin: s nu tie vreo coleg de coal cum locuiesc. Refuzam toate invitaiile, s nu trebuiasc s poftesc la rndul meu; nu puteam lega niciun fel de prietenie, ca s nu fiu nevoit s primesc pe cineva. Cnd ne-am mutat n aceast cas, aveam, cred, doisprezece ani. Era epoca plriei cu pan de stru. Pe vremea plriei cu pan de stru (alb, de pai de mtase, cu pana pus de jur mprejur, n anul pe care l fcea borul ntors rotund) a ptruns la noi n cas un tnr nalt, subire, blond. Era student la Medicin i-i fcea injecii bunicii. Eu mi fceam pe atunci leciile, fr s-mi dau seama de ridicolul situaiei, sus pe garderob. n dosul garderobului care, mpreun cu o cuvertur de plu, imitaie de covor turcesc, forma un fel de cmar, ineam lemnele. Pe ele m urcam ca s ajung pe garderob; acolo era camera mea de lucru, biroul meu Acolo aveam, frumos aranjate, cri, caiete, penarul i fotografiile lui Leonard, actorul de care eram ndrgostit n mare tain. l descoperisem n vitrina unei librrii, i un brbat mai frumos nu-mi puteam nchipui. Totui, ntr-o zi, mi-a btut inima pentru studentul cel blond; cnd intra pe u i-mi
71

spunea bun ziua, nclinam capul cu prefcut nepsare, de sus, de acolo, de pe garderobul unde stteam cocoat. Cnd mi vorbea, i rspundeam sec, fr s-l privesc n fa. Preferam schimbul de priviri fr cuvinte. Fa de colegii i de prietenii lui Nicu aveam aceeai inut demn i rece, iar pe strad, cnd m salutau, m prefceam c nu-i vd, ca s par mai serioas. A urmat epoca plriei de voile georgette, de culoarea erbetului de zmeur, cumprat, ca i plria cu pan de stru, de la faimosul magazin Jeanne dArc de pe Calea Victoriei. i ele m-au fcut s simt c s-a sfrit copilria Pe vremea plriei frez, aveam treisprezece ani. ntr-o dup amiaz, ducndu-m la Anicua, o verioar mai deprtat, mi s-a spus:,. A plecat chiar acum, cu Natalia, s se plimbe n Cimigiu. Am traversat locuiau chiar peste drum i le-am gsit (Natalia era sora cea mic), nsoite de doi liceeni. Anicua mi i-a prezentat. Le-am ntins mna bieete, dar, spre surprinderea mea, mi-au srutat-o pe rnd. Asta mi se ntmpla pentru ntia dat. ngrozit c mi-ar putea sruta mna i la plecare, am simulat un joc de-a prinselea cu Natalia i, fcndu-le celorlali semne de departe, n loc de bun ziua, am fugit. Acas, agitat, ruinat, nemulumit de cele ce pisem, mi-am frecat minile, ct am putut mai bine, cu peria aspr. i, totui, un an mai trziu, n vacana de var, la Silistra, unde m-a trimis mama la mtua Agata, nu m mai supram cnd bieii mi srutau mna. Fratele meu plecase la Constana, la alte rude. Numai Maricica rmsese acas, cu mama, care trebuia s-o ngrijeasc pe bunica bolnav. Dei nu mplinisem 14 ani, prietenii verilor mei m socoteau domnioar, fiindc eram din Bucureti. Fetele din Bucureti sunt mai emancipate, aveau obiceiul s spun, iar mie mi se prea, dimpotriv, c aici, n provincie, erau mai libere, mai ndrznee. Pentru cele mai multe, croitoreasa, magazinul de mruniuri, cofetria i biblioteca, dar mai ales Grdina public erau locuri de
72

ntlnire cu bieii de liceu. Mai trziu am neles c multe din aceste ntlniri aveau alt tlc. Vrul meu, Zaharia, Zuky, se pregtea s-i dea bacalaureatul n toamn. Seara se nchidea n camera lui, cu colegi, biei i fete, i se adunau n jurul unei mese, n fundul curii, ca s nvee. Totui, nu-i auzeam niciodat citind tare, vorbind sau rznd. Cnd m apropiam uneori, schimbau vorba. Jignit, m-am hotrt s-mi fac bagajul, s plec. mi dau seama, Diana, c nu m-am purtat bine, mi-a spus Zuky, lundu-m de mn. Mi-au dat lacrimile. Ar fi trebuit s-i faci mcar datoria de gazd Las prostiile astea, Diana, nu sunt gazd, tu eti aici la tine acas. i chiar mi eti drag, poate prea drag Dar ai dou cusururi: eti prea tnr, mult prea tnr, i te uii mult prea mult n oglind Nu tiu ce-a mai spus. Auzeam ca un ecou tulburtor: Mi-eti drag mi inea mna, i eu a fi vrut s nu-mi mai, dea drumul. Nu sunt prea tnr,. Am treisprezece ani.. Dac ai avea mcar cincisprezece M ateptam s spun c dac a avea cincisprezece ani, m-ar lua de nevast. Dar el a continuat: i-a da s citeti nite cri, nite brouri tu tii ceva despre revoluie? Tata vorbea uneori cnd s-a ntors din rzboi. n seara aceea stteam amndoi de vorb pe banca din curte cnd a venit potaul; aducea o telegram, pe numele meu. Toat casa s-a trezit. Fiecare voia s tie ce s-a ntmplat. Cinele ltra disperat. La lumina felinarului am citit: Bunica grav bolnav, vino imediat. Cnd m-am ntors n Bucureti, casa mi s-a prut goal, pustie Bunica murise, iar Biju, celul, pe care l crescusem de mic, se prpdise i el. Cnd l-am primit de la frizerul din colul strzii, era un fel de ghem alb, cu pete
73

negre i ochii tulburi. Dormea ntre umrul meu i obraz, i cnd scncea noaptea, i ddeam, sub plapum, farfurioara cu lapte. Ca s se ncredineze c din cauza mea nu mnnc, mama striga din cnd n cnd: Diana! Biju ciulea urechile, se-nviora, m cuta peste tot, apoi, obosit, se culca cu capul pe o lab i adormea, ntr-o zi a murit; mamei i-au dat lacrimile i n-a mai putut s-l uite. n drum spre cas ardeam de dor s-l vd srindu-mi pn n talie, strnindu-m la joac, ntins numai pe picioarele din fa, ca un iepure, i cu ochii negri, vii, lucind prin claia zburlit. Cnd nu l-am gsit, i mai ales cnd am neles c m-a iubit atta nct a murit de inim rea, m-a durut att de mult, nct gndurile adunate n jurul morii bunicii s-au risipit, i suferina mea n-a fost aa cum mi-o nchipuiam altdat, cnd numai teama c ntr-o zi bunica mea nu va mai fi mi lua linitea i somnul. Cutam acum cu tot dinadinsul s-mi readuc n minte, ca dintr-un film, scene ct mai duioase din viaa bunicii. Cutam s-mi renviu prerile de ru pentru mprejurrile n care o necjisem. Odat luasem o fotografie n care edea n mijlocul copiilor ei singura pe care o avea i la care inea nespus de mult i, cu cerneal roie, vopsisem obrajii ei i ai fetelor, iar bieilor le fcusem musti, cioc Altdat i tiasem fundele de la plrie (era un fel de scufie neagr cu jeuri; se purtau la zile mari pe cretetul capului i se legau sub brbie). De nenumrate ori o auzisem plngndu-se c ar avea nevoie de nite funde noi, pn ce, ntr-o sear, a venit, ncntat, cu o panglic de toat frumuseea, lat, de satin lucios i gros, pa care i-o dduse o prieten. Din aceast panglic i-am tiat numai cte o jumtate din fiecare parte, ca s-mi fac o cravat la orul de coal. Credeam c restul i va ajunge ca s-i fac un nod, fr s-mi dau seama c toat frumuseea la acel gen de plrie era s fie legat sub brbie cu o fund bogat. De necaz, bunica a plns. tiu c dac n-ar fi murit i Biju, a fi suferit nzecit de moartea bunicii, fiindc
74

o iubeam nespus de mult. Fiecare zi din viaa mea era legat de bunica. Eram sigur c fiecare clip de aici nainte mi-o va aminti. Prezena ei era parc mai vie acum. Mi se prea c-o vd, mic i gras, crn, vioaie, cu faa alb, curat de parc atunci s-ar fi frecat cu o perie aspr, cu ochii ca mrgelele albastre. Nu sttea locului o clip. Sau spla rufe (n limbajul ei: cnt la pian), sau spoia, sau freca scndurile. Asta n-o mpiedica s-i plac o plimbare, un film. M lua de mn i m ducea peste tot. Poate i fiindc nu tia s citeasc avea nevoie de mine. La cinematograf m nghiontea: Hai, zi, ce spune acolo? Ce taci, eti mut? Cnd i-a slbit auzul, a devenit i mai nerbdtoare: Ce zice, ce zice? Ca s aud, i citeam tare. Dar atunci se gsea totdeauna cineva s m repead: Hei, fetio, mai ncet! Jignit, tceam pn i pierdea bunica rbdarea. S pofteti s te mai iau Nici n-am s mai merg! protestam. i, dup cteva clipe de suprare, ncepeam iar s-i citesc, pn auzeam din nou: Mai ncet, ei, fetio! Nu te potrivi, fcea bunica, tu zi-i nainte, spune-mi ce zice acolo. Abia acum mi ddeam seama ct trebuie s-o fi chinuit faptul c nu tia carte i mi era cu att mai drag, i remucrile m sfiau. n iarna aceea mplineam paisprezece ani. Nicu, mpreun cu un grup de prieteni unii ntr-a aptea de liceu, alii ntr-a opta s-a nscris la un curs de dans. Banii i-a dat mama, fr tirea tatii, din sngeroase economii i renunri, dar obligndu-l s m ia i pe mine. Sacrificiile ei mi se preau fireti, fiindc mama, dei navea dect treizeci i cinci de ani i era nespus de frumoas, nu avea alte griji dect noi, alte bucurii dect ale noastre. n ochii mamei eram o domnioar. i toate
75

sforrile ei, toate renunrile trebuiau s m pun n valoare pe mine. Ca femeie, ncepeam s exist numai eu. La acest curs de dans i-am cunoscut pe Adriana, pe Angela, pe Georges, fratele Angelei, i pe vrul lor, Puiu Daniel. Bieii erau colegi de coal cu Nicu Cnd ne-au invitat prima dat, am simit o strngere de inim. Nicu, dimpotriv. Era fericit. Ce, i s-au necat corbiile? Ce nui convine? M-a ntrebat seara, nainte de a sufla n lamp. n loc s-i par bine c iei la hor M-am culcat amrt. tiam c dac m duc a doua zi la Angela, la Georges, va trebui s-i chem i eu ntr-o zi, i asta nu era cu putin. mi ddeam seama c nu m-a fi sfiit s primesc n odaia noastr, orict de urt i de mizer era, pe prietenii verilor mei din Silistra. mi aminteam de preocuprile i de discuiile lor. Era n felul lor de a fi o seriozitate i o simplitate care nu-i mpiedicau s fie veseli, s cnte la mandolin, s se plimbe cu prietenele lor cu barca pe Dunre. E drept c Georges nu avea nfiarea obinuit a unui elev de liceu. Prea, la optsprezece ani, un domn distins, sigur pe el. Poate prea sigur pe el Mi-a spus c vrea s fac Academia Comercial i s devin procurist la banca tatlui su. Nu tiu de ce, toate astea mi se preau puin preioase i ridicole. Angela purta un jupon scrobit, i totul n nfiarea ei era puin prea scrobit, prea rigid. Am hotrt s nu rspund la invitaia lor. Ba nici cursul de dans nu mai aveam intenia s-l urmez. Am s atept vacana de var, s plec la verii din Silistra. Trziu de tot, au venit prinii mei i, ca pe vremea cnd eram copil, am ateptat s se culce; apoi, cu ochii deschii, am stat, nebnuit de nimeni, privind n ntuneric, pn trziu, cnd oarecii au nceput s chiie, iar eu, ngrozit, cu ira spinrii ngheat, am tras plapuma peste cap, s nu aud A doua zi de diminea m-am dus la coal, ca de obicei, iar dup-amiaz, pe la cinci, am nceput s m gtesc, pentru a m duce n vizit. Rochia mi-o fcuse mama, aa cum s-a priceput. Era dintr-o tafta n carouri albe i negre,
76

din rochia ei veche, pe care tata i-o cumprase n ziua cnd s-a declarat rzboiul i care, nimeni nu tia cum, s-a rtcit n cufrul de pai cu care am plecat n refugiu. Angela i serba n ziua aceea Backfisc-hul, adic cei paisprezece ani i ase sptmni, vrsta la care, la ar, codanele sunt scoase la hor Asta mi-a explicat Nicu pe drum. Ca i el, toi aceti prieteni nvau la coala german. n clasa ntia primar fratele meu fusese nscris la coala Luteran, fiindc n anul acela ne aflam la Sofia. Apoi, ca s nu piard anul, a continuat i nainte de rzboi, la Constana, i aici, la aceeai coal. Angela locuia ntr-o cas frumoas, peste drum de coal. Un vestibul mare, de unde, pe cteva trepte largi de stejar, se intra ntr-un hol; uile deschise spre cele patru odi. Salonul era tapetat cu catifea roie, cu flori n relief. Peste tot, vase mari Galle i de porelan japonez, tablouri n rame de bronz. Tare a fi vrut s pot da napoi, s fug. Tata avea obiceiul s spun despre orice om cu stare: Un mbogit de rzboi. Mama nu era de aceeai prere. Dar eu, n clipa asta, m simeam alturi de tata. Georges veni s m invite la dans, chiar de acolo din prag, i, cuviincios, mi spuse c rochia mi st foarte bine. Apoi am dansat cu Puiu Daniel i cu muli ali tineri, la rnd. Luasem numai o singur lecie de dans, totui, picioarele mi alunecau pe parchet de parc toat viaa aa a fi dus-o, ntr-un vrtej Iar n oglinda n care m-am vzut, aproape c nu m-am recunoscut. Imaginea mea semna mai curnd cu a nevestei profesorului de dans, o femeie fatal, care umbla cu capul rsturnat pe spate i frnt din talie n seara aceea ne-au condus acas Georges, Puiu, Adriana i Angela. Era n octombrie. Ploua. Eu ineam deschis umbrela, pe care mi-o mprumutase gazda, Puiu i Georges m ineau strns de bra i se-ntreceau s-mi spun cuvinte plcute, vri sub umbrela mea. Angela i Adriana o luaser nainte cu Nicu. n faa casei artoase, lng care se ascundea locuina noastr n ruin, ne-am
77

desprit, fr ca ei s-i dea seama unde anume intrm. Nicu, prefcndu-se c-i caut cheia, a ateptat pn i-a vzut deprtndu-se. Ne-am ntlnit din nou la cursul de dans, peste cteva zile. Plecam cu inima strns, dar acolo totul mi se prea minunat. Ceaiurile se ineau lan. Ele aveau diferite numiri, dup obiceiurile elevilor de la coala german (Kokarden-Krnzehen era o sindrofie unde fetele invitau pe biei, nfigndu-le o cocard n reverul hainei). Toi bieii voiau s danseze cu mine. N-aveam carnet n care s nsemn ordinea n care promiteam dansul. De aici, ncurcturi, care mreau impresia succeselor mele. Viaa ncepea s mi se par frumoas. ntr-o dup-amiaz mi splam gulerul de uniform i m gndeam la Georges. Socoteam zilele care trebuiau s treac pn la sfritul sptmnii, cnd aveam iar ora de dans. Era n 4 noiembrie, mplineam paisprezece ani Nu spusesem nimnui c e ziua mea. Eram trist c nu pot chema pe nimeni n cas Totul era prea urt (nici chiar Ilinca nu tia unde i cum locuiesc). Ca de obicei, nu primisem niciun dar ; doar tata adusese halvi, corbioare i, nu tiu unde descoperise, nite rulouri de caimac. mi frecam gulerul i repetam fr convingere: Mi-e dor de Georges i pn n clipa n care am ntins gulerul n faa mainii de gtit, s se usuce, mi s-a fcut dor cu adevrat. Atunci a venit i verioara mea, Mia, s m ia la plimbare. Dei cu cincisprezece ani mai n vrst, vduv i cu un copil, era de la o vreme prietena mea. M-am mbrcat ct ai clipi i, la civa pai de cas, pe cnd i mrturiseam c mi-e dor de Georges, l vd de departe cu sora lui. Uite-l, am optit, e Georges, chiar el La muli ani, Diana, la muli ani! au strigat amndoi. Dar de unde tii? am ntrebat tulburat i nespus de fericit c n-apucaser s m caute acas, s-mi descopere brlogul. Cnd ai venit de ziua Angelei, mi-ai spus c peste o lun exact e ziua dumitale, zmbi Georges, ntinzndu-mi o
78

carte. i plac poeziile lui Lamartine? Nimic pe lume nu-mi place mai mult! a fi vrut s strig, i am luat cartea, emoionat. Angela m-a srutat, le-am prezentat-o pe Mia i am pornit cu toii la plimbare. Cercul cunotinelor mele se lrgea din ce n ce. Fr tirea mea, fr s vreau, m-am pomenit fcnd parte dintr-o lume n care mi se prea c am intrat prin fraud de ndat ce revedeam n minte odaia noastr cu lampa de petrol care fila, cu duumeaua scorojit i npdit de oareci. Gazdele mi se plngeau, ba una c i-a plecat buctreasa, ba alta c i-a plecat una din jupnese, i cea care a rmas nu prididete O doamn m ntreba dac i la noi acas parchetul este tot aa de nchis. Probabil c-i de vin ceara, rspundeam evaziv. M risipeam, m chinuiam, cutam s fiu amabil, spiritual, fiindc simeam c nu pot oferi dect prezena mea, fr acoperirea unui nume sau a unei situaii strlucite. Colegele mele puteau s atrag prin casele lor frumoase, prin sindrofiile lor costisitoare, prin numele rsuntoare cu care erau nrudite. Tata i btea joc de mine: Dar proast eti, fetio! Cine te sperie pe tine, pe ce lume trieti? Tu tii cine e Ghieanu? E pulamaua cu afacerea consolidrilor petrolifere. Cnd cu contractul de redevene pentru terenuri inexistente, sau fr petrol, tot un drac, a strns semnturile martorilor n crm Baboianu e cu afacerea bornelor, cnd n crdie cu bandiii de la Ministerul Agriculturii Ce-nseamn borne? ntreb Maricica, rotind ochii mari, serioi. Pietre de hotar Le-au czut pietrele n cap, dar, pn una-alta, i-au umplut chimirul. Ct despre Negrescu, l-a cptuit mitropolitul. Om e i el Ochii vd, inima cere Negrescu are o muiere fain! A micorat cutiile de conserve i le-a mrit preurile n timpul rzboiului, cnd era foamete. Mama lor de bandii i
79

parvenii astzi i mine! Cnd le vine bine, dau faliment i terg putina n strintate. Ce le pas de micii deponeni?! mi venea s spun: Nici mie nu-mi pas de micii deponeni! Sufeream prea mult de dorina de a avea o cas ca a prietenelor mele, sau mcar una de care s nu-mi fie ruine, s nu fiu nelinitit de moarte c ar putea fi descoperit. M simeam parc vinovat de mizeria n care triam. La nelinitea pe care mi-o ddea casa n care locuiam, se aduga nemulumirea c nu tiu franuzete i nesigurana n ce privete nfiarea mea. Cu tot succesul pe care l aveam i admiraia pe care o strneam, m simeam venic nemulumit. Nicu mi gsea numai cusururi: Ai o gur ct o ur! M uitam n oglind i mi se prea c are dreptate. Gura prea mare, ochii prea mici Cnd, dimpotriv, femeile frumoase aa cum apreau n anumite reproduceri dup tablouri celebre, n cri potale ilustrate, pe cetile de ceai sau pe cutiile de pudr aveau ochii mari, gura mic. E drept c tiam c am dini frumoi, dar gura, care lsa parc anume s se vad toat frumuseea dinilor, a nceput s fie la mod mai trziu, prin succesul ctorva vedete curajoase. Dar acum, prea tnr cum eram, nemplinit, palid, cu obrazul ngust, gseam c Nicu are dreptate. Fiindc aveam gleznele mai pline, mi spunea: Stai bine pe butucii ti, ce-i pas? i atunci, de ndat ce m aflam n faa cuiva, deveneam de o excesiv exuberan: zmbet, vioiciune, haz, totul era pus n micare. i aa mi-au devenit fireti o anumit verv, o anume uurin de a m exprima, o isteime care trecea drept inteligen, dar care pe mine m oboseau, m stinghereau, fiindc mi ddeam seama de goliciunea lor. Nopile, mai ales, cnd m gndeam ndelung la prpastia dintre viaa mea de sindrofii i cea de toate zilele, acas, la venicele economii ale mamei, la revoltele tatii, m strduiam s neleg unde e adevrul. i cu toate c-l nfruntam pe tata, ajungeam cteodat, pe alte ci, s-i
80

mprtesc furia, fr a-i nelege zbuciumul. Noaptea rmneam uneori pn trziu la fereastr i ateptam ceva, o minune, care s schimbe faa lumii, poate aripi s zbor, poate un tnr care, prin fora iubirii lui, s transforme cenureasa n prines Noaptea, mizeria era tears de ntuneric; afar toat linitea, tot albastrul, toat puzderia de stele. Printre ele cutam rspuns la nelinitea mea, la attea ntrebri care m chinuiau. Rsfoiesc paginile din caietele Dianei, i unele ntmplri mi s-ar prea de necrezut dac nu a recunoate casa pe care o descrie aici Am avut, intrnd, sentimentul de vin pe care l ai cnd, ntinznd mna unui om, i dai seama c e ciung Eram mai stnjenit chiar dect ea, fiindc nu-mi puteam ascunde penibila nedumerire i n-o puteam mpiedica s-mi citeasc gndurile. Mi se prea c aude i ea cuvintele pe care totui nu le rosteam: E cu putin, Diana, s trieti tu aici, tu, n mizeria asta? Nu tiu de ce mi nchipuiam c prinii ei sunt oameni cu stare, c Diana nici nu tie ce-s lipsurile. Nu tiu de ce, dei n clas toate purtam aceeai uniform, unele preau totui bogate, altele, mai nevoiae i mi puteam imagina destul de uor cam n ce cas triesc unele, ce fel de via duc, cum triesc celelalte. Diana, dei purta or negru i guler alb, la fel ca noi toate, era cea mai elegant fat din clas. Chiar i directoarea noastr, intrigat, i-a cerut ntr-o zi socoteal: Slavu, nu tiu cum faci, dar parc nu eti n uniform i, dup ce a sucit-o n chip i fel, a plecat bombnind de ciud c n-a putut descoperi misterul. Pe atunci nu ni se impunea materialul din care ne fceam uniformele, i nici modelul. Dar obiceiul era ca orul s fie de satin lucios i n cute. orul Dianei era negru de camir; i lipit pe trup, ca o rochie, aluneca cu graie de-a lungul coapselor lungi. O singur cut n spate, ca s dea lrgime pasului, i dou buzunare mari; n talie un cordon ngust, de lac. n jurul gtului, gulerul ei era tot de pichet
81

alb, dar fie foarte ngust, fie exagerat de lat, niciodat de mrime obinuit. Cravata, neagr, era sau minuscul, ca un papion, sau foarte mare, ncadrndu-i obrazul. Totul era proaspt splat i clcat; i, totui, ceea ce o deosebea pe Diana de celelalte eleve era silueta ei, parc altfel dect era ngduit unei eleve. tiam c urmeaz un curs de dans, fiindc n anume zile venea la orele de dup-amiaz purtnd sub orul de uniform o rochie din caro se vedea tivul de catifea. ntr-o zi, fetele nu i-au dat pace pn cnd nu i-a scos orul, ca s le arate rochia. Era de catifea castanie, dreapt de tot, decoltat rotund i tivit n jurul gtului, pe marginea mnecilor scurte i a singurului buzunar mare, din stnga, cu blni de sconcs Am rmas mute de admiraie. Era att de elegant, de zvelt, i ochii erau att de verzi, de lucioi, nct fiecare simea nevoia s-o suceasc, s-o nvrteasc, s-o admire O feti din clasa a doua de liceu, care a intrat pe u, vznd-o, a scpat din mn o pung, din care s-au risipit sumedenii de colombine i pierrot- uri minusculi, lucrai din satin i tul, alb i negru. n nvlmeala care s-a produs, ne-am pomenit cu profesorul de romn. Se vede c nu auzisem clopoelul. Parc-l vd pe Marinescu, nalt, frumos i sigur de el, ntre ppuile mici ct un ac, prnd speriate parc de imensitatea piciorului lui. Diana, cu prul vlvoi i aprins la fa, l privea nevinovat. Din dialogul care a urmat ntre ei, am neles c ppuile erau un fel de cocarde pentru un ceai de binefacere. Iar a doua zi am aflat c la acel ceai Diana l-a ntlnit pe profesorul Marinescu i au dansat mpreun. Trebuie s recunosc c n ziua aceea am invidiat-o grozav. Dar toate aceste amnunte m ndrepteau s mio nchipui, o dat scpat de orele de coal, ntr-o lume miraculoas, care, celorlalte fete de cincisprezece ani, le era nchis. Eram sigur c unele din acele ceaiuri i serate, pentru care noi eram socotite prea tinere, aveau loc n casa Dianei, i cum mi-a fi putut nchipui aceast cas altfel
82

dect mare, luxoas, ateptnd parc perechile la dans? Iat de ce ntr-o zi, nemaiputnd pune fru curiozitii, am pornit spre ea. Dar pe cnd m apropiam, ncetinindu-mi paii, pentru a gsi o justificare vizitei mele (s-i spun c mi-am pierdut caietul cu notie la istorie sau s-i cer s-mi mprumute un dicionar), am vzut-o n dreptul unei case drpnate. Diana ieise desigur din casa de alturi, artoas i proaspt renovat. Altminteri, nu se putea. Purta o hain gri, cu guler, manete i buzunare mari din astrahan i o beret albastr. A roit cnd m-a vzut (ce bine i sttea cnd roea!), a prut ncurcat i s-a grbit s-mi spun c se duce la Maison des francais, la o conferin despre Jean-Jacques Rousseau. Vrei s mergi cu mine, Ilinco? i, fr s atepte rspunsul, cu o spontaneitate care-i este fireasc, m-a luat de mn i m-a tras dup ea. Dup cteva sptmni de struin, Diana a acceptat s vin la mine, ba chiar a reuit s-i cucereasc pe toi ai casei, n zilele n care nu venea, ne plictiseam. Diana venea foarte des. i plcea s scotoceasc prin biblioteca mea, m ruga s-i cnt la pian. Totui, cnd pleca, o simeam nemulumit. i nu voia s-mi promit c vine a doua zi. Mama se mira c Diana nu m invit la rndul ei. De multe ori o conduceam de la coal pn la ea acas, adic pn n faa acelei cldiri artoase unde credeam c locuiete. Stteam de vorb cte un ceas, fr s m pofteasc nuntru. ntr-o zi, cnd s ne desprim (m ntrebasem tot timpul de ce nu m cheam nuntru), i-am spus c mi-e sete i, dac poate, s-mi dea un pahar cu ap. Diana a devenit alb ca varul, dar, fr s ovie, a spus: Sigur, intr i am intrat n casa cea drpnat. O camer mare, cu trei ferestre la strad, lamp de petrol, din cele cu oglind la spate, agat de perete ntr-un cui. n fund o main de gtit; sub main lemne. Alturi, o pisic neagr dormea cu burta n sus. n mijlocul peretelui, paralel cu
83

cele trei ferestre, erau dou paturi, din cele demodate, cu un fel de sculpturi n lemn, mbcsite de praf. n faa lor un cufr, acoperit cu o scoar romneasc. n faa cufrului o mas de lemn alb, cum aveam noi n spltorie pentru clcatul rufelor, acoperit cu o cuvertur de plu rou uzat. O feti edea pe un scunel i scria ntr-un caiet, pe un scaun care i servea drept mas. Alturi avea o carte deschis i o climar. La intrare, colul odii forma un fel de cmru, cu ajutorul unui garderob pus la o oarecare distan de perete i al unei cuverturi prinse de garderob i de perete. Nu mai vzusem nicicnd o astfel de odaie. i nu puteam s-mi iert c am intrat. O simeam pe Diana umilit, nu tiam ce s spun, nu pricepeam cum triete ntr-o astfel de cas. Atunci s-a deschis ua i au intrat, ncrcai de pachete, prinii ei Mama Dianei era tipul femeii frumoase de altdat: majestuoas, cu tenul alb, strlucitor, cu ochii mari, verzi. n casa aceea? Mi-era peste putin s neleg! Tatl ei era aa cum l descrie Diana n caietele astea. Unde-i Lixa? a strigat. Unde, mama ei, e? Era vorba c azi nu se duce la splat Nu tiam cum s dispar. A fi vrut s intru n pmnt. O simeam pe Diana stingherit de moarte, strivit. E foarte trziu, am bolborosit, vrnd s-mi iau rmas bun. Trziu? se mir tatl Dianei, i mi surse deodat, fermector. Nu rmi cu noi la mas? i artndu-mi pachetele trntite la ntmplare, m ndemn prietenos, jovial i, trebuie s repet, cu un farmec nespus: Uite, domnioar, avem nite lacherd, nite muchi de viel i am s aduc i o sticl de vin. Degeaba ncercam s refuz. Ei, cum se poate, Ilinco? Ilinca Dima, nu-i aa? Nu tiu cine e Dima, dar Ilinca aud toat ziua Diana, de cte ori umbl haihui, spune c a fost la Ilinca. i de ce, m rog, nu vine i Ilinca aici? Ce, Ilinca e prines? Ia spune,
84

domnioar Ilinca (i lundu-m la rost n glum), dumneata eti prinesa? Nu, eti o fat de treab Atunci, de ce n-ai venit la noi pn azi? (i ctre Diana:) Cum adic, fr parchet i fr persane nu poate s-i intre o prieten n cas? (i cerndu-mi mie prerea:) Dumneata ce crezi? Asta e prietenie? Dac e aa, d-o-n m-sa de prietenie! Ce zici, Ilinco, nu-i bine aici la noi? Hai, ezi colo, fr mofturi. La noi aa e: fr mofturi Dar pinea e proaspt i sifonul e rece. Stai, c trebuie s mai avem puin vin pe fundul sticlei Un pri rece la mas e tot ce trebuie. Eu nu sunt butor Dou degete de vin, restul sifon. Totul e s fie rece. Apa nu pot s-o sufr nici n galoi Tatl Dianei era un om teribil, cuceritor. priul era, ntr-adevr, slab, dar el era ca o butur tare. Sigur c dac nu l-a fi cunoscut pe tatl ei i odaia de care vorbete, ntmplrile copilriei ei mi s-ar prea prea sumbre, prea triste ca s fie adevrate. Am nceput s citesc caietele Dianei pe scaunul din faa pianului, unde m aflam cnd mi le-a adus fata din cas. Am nceput s le citesc lacom. Apoi parc n-a mai fost vorba de Diana, cu care, chiar acum trei zile, am stat alturi pe o banc n sala de gimnastic de la O.N.E.F., ci de un personaj de roman. Dar odaia pe care o descrie mi face vie ziua aceea cnd, pentru prima dat, am descoperit ceva din taina Dianei. Era un aspect al srciei pe care nul cunoteam. Tatl ei nu semna cu nimeni altul, iar mama ei mi amintea versurile lui Baudelaire: Sur ton cou large et rond, sur les epaules, Ta tte se pavane avec detranges grces: Dun air placide et triomphant Tu passes ton chemin, majestueuse enfant A putea spune c, ntre prinii ei, Diana i pierdea strlucirea. S petrecem vara n Bucureti nu era uor n acea odaie n care locuiam cu toii, claie peste grmad, fr
85

posibilitatea de a deschide mcar o u care s dea ntr-o curte, fr umbra unui copac. Ua ddea n strad, pe caldarmul ncins. Dar ca s plecm, tata trebuia s gseasc banii de tren. i ceea ce azi mi se pare curios e c i mama solidar n toate cu noi era ncredinat c tata e dator s gseasc aceti bani. N-avea chiar el obiceiul, orgolios cum era, pentru a nu-i dezmini ncrederea, s spun: Eu scot bani din pmnt, din piatr seac Navea tu grij. Eu nu v las Avnd treab la Sibiu (nu tiam ntotdeauna ce fel de treburi are), trecuse i pe la Ocna-Sibiului, unde auzise c e foarte frumos. i, ntr-adevr, cnd a vzut parcul i lacul, a exclamat: Aici i aduc! S se tot blceasc! Plecarea noastr s-a pregtit, ca de obicei, n discuii aprinse, lacrimi, ameninri de o parte i de alta. Tata voia s plecm cu ce avem, s lsm mofturile deoparte, iar noi ceream costume de baie, rochii de plaj, sandale, o geant, un cordon Ba mama voia i lenjerie. Cum s plecm cu lucruri crpite? Dar, pn la urm, tot ea, fcnd din dou cearafuri rupte unul bun, vopsind o rochie, mprumutnd de la o vecin ceva bani cu dobnd, fcu fa, ca de obicei. Nimic nu-i lua pentru ea. Totul era pentru noi, i mai ales pentru mine. Dei aveam cincisprezece ani, m socotea domnioar, i visul ei tainic era s m mrit cu un doctor. n tren, mama a intrat n vorb cu o doamn care avea o fat cu mult mai mare dect mine i un biat student. Prin ei am cunoscut la Ocna-Sibiului, tot tineretul en vogue n acel an. Eram cea mai tnr din grup, chiar cu cei aptesprezece ani cu care m ludam, ngrozit s nu se afle adevrul. Fr mine nu se pornea la drum. Veneau bieii dimineaa i, fluiernd, m chemau ca s m ia la baie. Treceam prin sat (eu locuiam acolo; ei toi, la hotelul din parc), fredonnd ansonete la mod, n mijlocul unui alai de admiratori. Dimineaa trecea cu baia, i, dei tiam s not din copilrie, tinerii sportivi ineau s-mi dea lecii de perfecionare. Dup-amiezile veneau s m ia la tenis,
86

fcndu-mi rost de rachet i mingi. Pantofi de tenis aveam (erau singurii mei pantofi) i o rochie alb, n cute. Unii m ateptau n sala de dans, alii n parc, dar eu treceam radioas, cu suita de sportivi, spre pdure, unde era terenul de tenis. Apoi, cnd coboram, spre sear, dansam de cteva ori cu aceeai rochie i aceiai pantofi (rochia zilnic splat i scrobit de mama; pantofii, curai cu incvais). Chiar i acest amnunt prea excentric. Iar faptul c nu m pudram i n-aveam rou pe buze, tot un fel de a fi original. Mi-am dat seama c se vorbea foarte mult despre mine. i n-a putea spune c nu-mi fcea plcere. ntr-o sear cu lun plin, am pornit ntr-o plimbare cu grupul cu care jucam tenis n pdure. A doua zi diminea, la cafea, la prnz, la restaurant, i seara, n sala de joc sau de dans, se vorbea despre un Mondscheinpartie3. Cuvntul acesta, plin de mister pentru mine (nu ndrzneam sa mrturisesc c nu tiam ce nseamn), era rostit cu o cltinare de cap scurt, cu strnsul buzelor, care lsa loc celor mai dubioase interpretri: Diana a organizat un Mondscheinpartie. i adevrul era c m plimbasem linitit, pe o sear cald, luminat din plin de lun. Cu umbre negre de brazi, cu adieri proaspete i aer cldu, i singurele mngieri pe care le-am simit pe brae, pe obraz, prin pr erau ale acelei nopi frumoase de var. Tinerii erau prea tineri, sau prea intimidai, nu tiu, dar sigur c nimeni n-a ncercat n vara aceea, la OcnaSibiului, s m ating altfel dect cu priviri calde, tceri emoionante i versuri stngace. n vara aceea am cunoscut-o pe Ilinca. O fat oache, cu sprncene groase, cu fruntea boltit i ochii inteligeni, modest i curioas, m urmrea pas cu pas, se inea ca un cel dup mine. Ilinca locuia, bineneles, la hotelul din parc, avea aa cum scrie la carte o mam care privea

3 Plimbare pe lun(germ). 87

prin lornion i o guvernant sever. i una i alta m msurau, cutnd s m plaseze ntr-o familie zoologic mai cunoscut. S fi motenit i fata aceeai curiozitate tiinific, sau s fie admiraia exagerat a elevelor mici pentru cele mai mari i mai artoase? m ntrebam auzindu-i paii n urma mea. Oricum, nu mi-a fi nchipuit c suntem de o vrst i c ne vom ntlni n curnd la aceeai coal. n toamn ne-am mutat iar. Casa noastr trebuia s se drme pentru insalubritate. Chiriile se ridicaser vertiginos dup rzboi. i nu se cldise aproape deloc. Cei ce ocupau vechile locuine erau protejai de o lege a chiriilor, care mpiedica pe proprietari s cear mai mult dect stabilise contractul. Sau poate li se ngduia o cot nensemnat pe deasupra. Dar cnd o cas sau o odi rmneau goale prin cine tie ce mprejurare, proprietarii aveau dreptul s cear orict. i lcomia lor n-avea sa. Jupuiau fr mil. Tata, n cutarea unei case, devenise grozav de nervos. ntr-o noapte am auzit-o pe mama: Bag de seam, s nu iei iar o cocioab. Avem fat de mritat. Trebuie, de data asta, s ne aranjm omenete. S poat s ne intre n cas un om Las, las, asta e grija mea, tiu eu ce fac! Nu, nu, tocmai c nu mai vreau s las n grija ta Am nchis ochii cnd a fost vorba de mine. Acum aveam o fat Att tii tu s spui: fata i fata Mama ei de fat .Dar o cas cum vrei tu tii ct trebuie s coste? i mobil potrivit, i alte mofturi Stai s-i fac o socoteal! i tata ncepu s nire cifre dup cifre. De ce att de mult? se ncumet mama, intimidat, copleit. Fiindc eu tiu s fac o socoteal, pe cnd tu vorbeti aiurea, te iei dup copii i ai dat n mintea lor! Habar nai! A tcut. Mama nu se mai ncumet s spuie un cuvnt. Dar tata
88

simea acum nevoia s se descarce. Nu mai stau oamenii cumsecade i fr parchet, baie i alte fantezii de-ale voastre? Pe ce lume trii? Tot n sus v uitai? Dar n jos? Ce tii voi despre criza de locuine, despre cum se ctig banul? Nu vezi c nu se cldete nimic? Iar a tcut i iar a-nceput: Trebuie s pltim chiria pe ase luni nainte, pe urm mobil, perdele, un covor ici, unul colo? i pe mine m tii: ori ori Las, tu nu te amesteca. Provizoriu, o s gsim ce se poate, i pe urm, vedem noi. Pn o s fie fata de mritat, o s avem noi o cas cum nu are niciuna din parvenitele i mbogitele de rzboi la care se duce! i prin munc cinstit, nu prin afaceri murdare Auzi, pulamaua, eu vin cu ideea i i-o pun pe mas. El o ia, o bag n buzunar, pleac la Viena, i i arat domnului Pochtler c putem s facem i noi capete de sifoane. De ce nu? i dac nu vrea s aib aici o concuren, s-l fac coproprietar. De mine nu-i mai aduce aminte. i la hoii tia n case se duce fata noastr i din cauza lor i e ruine cu noi Dar las, nu mai permit! i cnd spun eu c nu mai permit, nu mai permit! Nu v mai dau voie s avei fumuri! Tu i strici! Tu, n loc s m ajui pe mine, s le deschizi ochii, s vad cum trebuie i ce trebuie, faci sat cu ei! Mama voastr, azi i mine Tu nu vezi c-au ajuns s le fie ruine cu noi?! Ei, afl c mi-e mie ruine cu ei! Nite fandosii, nite linge-blide De data asta tata a ridicat vocea ca n plin zi. Maricica s-a trezit i-a ntrebat, somnoroas, ct e ceasul. Hai, dormi, c-i noapte, a spus mama. Tata s-a ridicat, sprijinindu-se pe o mn, i cu braul cellalt, trecndu-l peste mama, a nvelit-o pe Maricica. Apoi a urmat o linite desvrit. A doua zii, tata a venit la mas cu mustaa zmbitoare i s-a adresat mamei: Am gsit ceva provizoriu. Cred c e bine. Aconto nc n-am dat. Am spus c viu cu jumtatea mea, s vad i ea.
89

Dar i-am lsat s neleag c totul e n regul. C la mine n cas cnt cocoul. Noi tceam ncruntai, fcnd, ca de obicei, pe ofensaii. Asta l scotea pe tata din srite. Ne privea nrit, avnd aerul s spun: Nu-mi pas de mutrele voastre. Sunt singur, dar sunt tare! Eu poruncesc, eu conduc, i de mine depindei toi. Iac-aa Era prea orgolios ca s ne spun: Ce nelegei voi din zbuciumul meu, din greutile care m apas? Ce tii voi ce nseamn s plteti o chirie, s ctigi o pine? Dar pn n cele din urm a izbucnit: Trim ntr-o jungl, voi tii? Voi tii ce-nseamn o jungl? Fiarele voi le vedei la cinematograf, dar acolo sunt n arc. Aici triesc n libertate Am ateptat cu o chinuitoare nerbdare, cu bti de inim, s vin mama s ne spun cum e noua locuin. Mi se prea c aceast cas nou va hotr asupra vieii mele ntregi. Ionel Frank, pe care l cunoscusem n tren spre Ocna-Sibiului i sora lui, m poftiser de cteva ori la ei i ateptau s-i chem la mine. Pe Georges a fi inut i mai mult s-l vd mai des, s stm de vorb despre coal, despre cri, sau numai s stm alturi, s ascultm cum bate ceasul. Dar eu nu puteam schimba preri dect pripit, n timpul unui dans, sau la cinema, cnd vecinii interveneau indignai, ca pe vremea copilriei, cnd i citeam tare bunicii. n astfel de mprejurri, zmbetele, frazele, exclamaiile semnau ntre ele ca anume expresii tip din scrisorile comerciale. Se pare c izbuteam totui s anim n aa fel un cuvnt sau o fraz, s am o astfel de vioiciune i de sinceritate, nct s nu par superficial, banal. Totui, ncepea s m supere hazul ce se fcea de tot ce spuneam i prerea care se rspndea c sunt amuzant Eu tiam c preuiesc mai mult, c mintea mea poate nelege i exprima altceva dect ce se cere ntrun salon. Simeam c felul meu de a m purta capt o anumit cut de cabotinism, c succesele mele sunt prea uoare, i toate astea din pricina acestor ntlniri totdeauna n public, fr continuitate, fr intimitatea
90

cald a unui cmin, care te scutete deseori s vorbeti. Erau gnduri care nu se lmureau pn la capt; au trebuit ani ca s se limpezeasc. Dar exista, cred, n nsemntatea grea pe care o ddeam casei n care aveam s ne mutm, spaima de a nu m risipi i mai mult. Mama fcea totul ca s m liniteasc. N-am putut s-o vd prea bine. Era sear, i casa n-are electricitate. (Apoi, cu tot curajul:) Nu, n-are! Ei i, ce-i dac n-are? Uite i casa proprietarilor, ct e de mare, chiar boiereasc, n-are lumin electric. Are gaz aerian Ei, a noastr n-are gaz aerian Ce-are a face? Dar o s avem o curte foarte plcut i un tei mare n fund. Lng gard e un liliac. Ba nu, doi Proprietarul m-a asigurat c primvara, cnd nflorete liliacul, e o minune. Foarte cumsecade om e proprietarul. Bine, dar casa, cum e casa? ntrebam, cu sufletul la gur Faptul c mama era att de vorbrea nu prevestea nimic bun. Pi, nu v-am spus? Mai nti, curtea mare a proprietarilor. Casa lor. n fund, un gard i curtea noastr, casa noastr O sli i trei odi. Trei odi? Noi o s avem numai dou. Mai mititele i fr u ntre ele. Le nclzete aceeai sob. O sob de teracot. De cnd vreau eu o sob de teracot! Camera cea mare deocamdat n-o s fie a noastr. Sora proprietarului, o domnioar de vreo aptezeci de ani, s-a mutat, dar i-a lsat lucrurile, i atta timp ct triete, n-avem ce face Proprietarul n-o poate scoate de acolo. Destul de frumos c s-a mutat la o rud, ca s-i dea lui frate-su posibilitatea s mai ctige un ban. Dar proprietarul m-a asigurat c se prpdete curnd, biata Mia (Mama ncerca s surd, ateptnd s facem i noi ca ea.) Ei, i nu v-am spus c avem o buctrie, o minune! Casa e foarte veche, cam prpdit. Dar buctria au cldit-o acum civa ani. E mare i luminoas.
91

Parc mi s-au tiat picioarele. Dar mama, ca un copil vinovat, vorbea ntruna: Proprietreasa nu era acas. Ne-a primit proprietarul, n hol. n salon se fcea muzic. Biatul proprietarului cnta la vioar; la pian var-sa. Locuiete n aceeai curte. Fata e n doliu dup tatl ei. A fost, mi se pare, un mare avocat. A lsat o avere frumuic i, totui, profit de legea chiriilor i nu vor s dea un ban mai mult. Proprietreasa nu vorbete cu sor-sa. Dar nepoata vine i face muzic cu vrul ei. Stai, cum l cheam? l cheam Bob Oameni foarte simpatici. Am fcut cunotin cu biatul, cu fata. El e student la Medicin, anul nti. Cnd m-am culcat n seara aceea, cu sufletul greu, am vzut totui, trziu de tot, ca n vis, un salon cu mobile rmase de la bunici n aceleai coluri, o fat n doliu cntnd la pian, i, n picioare, Bob, un student brun, nalt i palid. acompaniind-o la vioar. Cu siguran c se iubesc, mi-am spus ntr-un oftat. Bob era aa cum mi-l nchipuiam: nalt, brun i palid, l vedeam de la fereastra buctriei i-l recunoteam dup halatul alb. Altfel, n-a fi putut s-l identific, fiindc prin curte se perindau muli tineri care semnau cu acest Bob. Intrau i ieeau pe poart sau traversau curtea cea mare, ieind din casa proprietarului i intrnd la familia Firoiu, sora proprietresei, sau invers. Fetele erau i ele mai multe. i toate uscive i oachee. Eram ncredinat c nu va trece mult i-mi voi petrece serile n salonul de care mi vorbise mama i c voi fi ca la mine acas n toat aceast lume care acum prea plin de mister. Mama fusese doar att de prietenos primit, nct nici n-a bgat de seam c nu avem ap curgtoare n buctrie, ci trebuie s-o aducem de la cimeaua din curte. Iar closetul, n fundul curii, rudimentar, ca la ar. Aveam s-mi dau seama curnd c pentru toi cei care locuiau n casa din fa, noi nu eram dect chiriaii din fund. De la o vreme, nu mai eram poftit dect la sindrofii mari, unde se chema mult lume. Poate c era i vina mea:
92

rspundeam din ce n ce mai rar invitaiilor pe care le primeam. Singura excepie am fcut-o cu Ilinca. Ea venise, de altminteri, la noi i n locuina cealalt. N-a ti s spun ce m atrgea spre Ilinca. Eram colege de coal i stteam n banc alturi. Dar de unde la OcnaSibiului, cnd nici nu ne cunoteam, m urmrea pas cu pas, ca un cel, acum pstra o rezerv ciudat fa de mine. Mic, brun, cu ochi de chinezoaic, pleoape grele, care i ddeau un aer nepstor, un cap de feti cuminte, nu avea totui nimic din felul obinuit de a fi al unei eleve silitoare. Nu ridica niciodat degetul, prea c nu tie ce se ntmpl n clas, dar, cnd era ntrebat, tia s rspund, iar cnd era strigat s ias la tabl, trecea linitit i spunea lecia cu indiferen, aa cum s-ar fi splat pe dini. Nu participa la niciunul din evenimentele clasei, la viaa ei zgomotoas. Prea c vine zi de zi i c va veni nc trei ani n ir fiindc trebuia s-i fac datoria, s-i ia notele, bacalaureatul, o datorie de care nu prea ptruns, dar pe care nu voia s-o discute. i ntindea tot timpul palma pe marginea pupitrului, ca s prind ct mai bine o gam imaginar. Mi-ar fi plcut s am linitea ei. O admiram c nu se cheltuiete pentru nimeni i nimic; i totui, nelegeam c e un lux s poi rmne n afar de agitaia lumii i s-o priveti cu linitea cu care stai ntr-un loc bun la teatru i vezi cum se agit pe scen, costumai, n anumite piese, actori care rguesc debitnd tirade eroice, se lupt cu spada, care sun a tinichea, cad i se ridic. M atrgea Ilinca i, totui, m irita prin acel zmbet uor ironic, care ascundea fie o mare timiditate, fie o mare ncredere n sine. Simeam, fr s pot nelege de ce, c i ea are nedumeriri n privina mea, c ine s ne apropiem, s ne vedem altfel dect la coal, s ne cunoatem mai bine. Dar, dei nu aveam nicio prieten i simeam nevoia s-mi deschid sufletul cuiva, m fceam c n-o bag n seam. O ntlnire a noastr n afar de coal nu era cu putin. Cum a fi putut s-o primesc pe Ilinca Dima n acea singur odaie n care aveam i maina de
93

gtit, i lemne n dosul garderobului (vorbesc de vremea n care mai locuiam n casa cealalt)?! Tatl ei era doctor i venea s-o ia de la coal cu cupeul. Era poate ultimul n Bucureti, dar era al Ilinci. Bgam de seam c face tot felul de manevre s vin la mine, i nu tiam dac ine la aceast prietenie sau e o curiozitate de fat rsfat. Tcut cum era, indiferent cum prea, tia s struie. De cteva ori, venind s m ntrebe de nite lecii, avusesem norocul s-o ntlnesc n strad, dar ultima dat, n faa uii, mi-a spus c-i e sete. Sigur c nu puteam s-i dau paharul cu ap altfel dect poftind-o n cas. Intr, am spus, nchiznd ochii, ca un om care se arunc n prpastie. O dat nuntru, am simit broboane reci pe frunte i un penibil sentiment de nfrngere. Oare n-a inut s m umileasc? Dar Ilinca s-a artat cuviincioas, modest, a primit s rmn cu noi la mas, i la plecare mi-a spus: Tatl tu e foarte simpatic. ntr-o zi, am ntrebat-o: La urma urmei, Ilinco, eti fericit? Sunt nefericit, mi-a rspuns simplu, Nu te intereseaz nimic? Ba da, pianul Dar n-am s cnt niciodat bine. Am mna prea mic. Odat, dup ce i-a ntins palma pe marginea pupitrului, cum avea obiceiul, i-a apropiat lama de pielia dintre degetul gros i arttor. I-am dat peste mn i am oprit-o la timp. Pe Bob l vedeam numai de la fereastra buctriei, i fiindc era greu s-l prind cnd aprea n faa ferestrei, miam luat obiceiul s-mi fac leciile n buctrie. Gndurile mele, de la o vreme, i ddeau trcoale. l recunoteam chiar cnd nu purta halat alb. i de cte ori eram poftit undeva, ndjduiam s-l ntlnesc, s-mi fie prezentat, s-i dea seama c nu sunt numai fata chiriailor din fund, ci Diana Slavu Dar coala, pe care eu o luam n serios, prietenia cu
94

Ilinca i, din cnd n cnd, petrecerile la Adriana, la Angela, m-au fcut s nu-mi dau seama c a trecut iarna, pn n ziua cnd a nflorit liliacul. n curtea din fa jucau crochet Bob i civa prieteni de-ai lui. ntr-o sear, n ajunul vacanelor mari, o sear grea de neliniti, de aer cald i de miros de tei, cnd cerul prea mai spuzit de stele ca oricnd, i sufletul meu prea plin, lam cunoscut pe Bob. ncercasem de multe ori s-mi imaginez cum se va depna aceast ntlnire. Casa noastr, ca un vagon, era cu o treapt mai jos dect nivelul pmntului, ncovoiat i strmb, i nu te-ai fi mirat dac ar fi pornit la drum, ca ntr-un desen animat. Deasupra intrrii era scris ca pe un cavou: ANUL 1850. Un geamlc, ct lungimea casei, avea cteva geamuri sparte, altele crpite. Buctria era mai nalt. Dar, cufundat n albastrul acela deschis de sear nstelat de var, prea o cas de basm. Eu Cenureasa visam s fug de-aici, ca s ajung la un bal n cine tie ce palat, pe drum s-mi pierd pantoful i s-l gseasc Bob i iat-l c apare Va coti la stnga, mi-am spus, ca s o ia pe scara de serviciu a casei lor, sau se va opri n dosul gardului, s-i rup nite crengi de liliac? Dar el deschide portia i vine spre mine. Dac ar fi intrat n toiul nopii pe geam, n buctrie, i apoi n camera mea, nu m-a fi mirat mai mult, inima nu mi-ar fi btut mai tare. Am venit s v invit s jucai crochet, domnioar Nu cunosc jocul Se nva uor Dup ce a plecat, am dat fuga n cas i m-am uitat n oglind, ca s vd cum am fost, aa cum obinuia s fac Lixa Dumitru Pandele Ispas cnd se ntorcea de la pia. Apoi m-am culcat. Dar pn n zori n-am adormit, tot scormonind cu mintea cum s m mbrac, cum s apar a doua zi la crochet. Niciuna din rochiile mele nu mi se prea potrivit. Abia cnd s aipesc mi-am amintit de o fust de patinaj alb de ln, care, la splat, n loc s intre, se
95

lungise foarte mult. Jerseul, subiindu-se, devenise cu mult mai suplu. Putea s-mi ias o rochie fr mneci. O i vedeam: dreapt de tot, ngust, tiat rotund n jurul gtului. O voi purta cu cordonul de lac rou ngust, voi ncla pantofii de tenis. Singurii mei pantofi albi. Voi prea cu att mai sportiv. Am srit din pat i am nceput s scotocesc ntr-un cufr cu boarfe. Peste drum de noi, tot n fundul curii, dincolo de un gard rupt, locuia o croitoreas, o femeie usciv, reumatic, necjit, care lucrase cndva la o mare cas de mod, de unde fusese concediat din cauza reumatismului la mini i a degetelor umflate de gut. Mie mi lucra cu drag i plcea s-i descriu rochiile actrielor din filme, s i le desenez. i nu putea s uite rochia alb cu pisicue negre brodate pe margine, care fcuse vlv la un gardenparty. Vetile ajungeau naintea mea la ua croitoresei. Mama i pltea cnd avea, cum putea. De cele mai multe ori o ajuta surfilndu-i rochiile, brodndu-i o garnitur, festonndu-i butonierele, cnd avea nevoie pentru o rochie mai pretenioas. Altminteri, lucra numai pentru femeile de serviciu rochii modeste, sau pentru vecine rochii de cas. n iarna aceea, biata madam Popescu, cu ochelarii pe nas, contribuise mult la succesele mele. Dup vizita lui Bob, am aipit cu gndul s m duc la ea n zori, nainte de a pleca la coal, i s-o rog din tot sufletul ca, pn dup-amiaz, pe la cinci, s-mi termine rochia. Dar emoiile mi-au alungat somnul cu desvrire. Am cobort din pat i m-am uitat pe geam. Fereastra croitoresei era luminat. M-am uitat la ceas. Sttuse. Probabil c mai lucreaz, mi-am zis, altfel n-ar fi lumin att de trziu. Mi-am pus pardesiul peste cmaa de noapte, am traversat curtea i i-am dus fusta de jerse, explicndu-i n cteva cuvinte modelul rochiei. Acum, n toiul nopii? tii ct e ceasul, domnioar Diana? E trei i dac n-a avea zor, mine e o nunt A vrea, mi trebuiev rog am fost invitat s joc
96

crochet i a vrea tiu, vrei s fii frumoas. Ei bine, ai s fii A doua zi a plouat cu gleata. Ca n povestea Pierrettei cu oala de lapte, toate visele s-au spulberat. Am pndit n buctrie s-l vd la fereastr pe Bob. A aprut, a dat din umeri, a ridicat sprncenele, i-a turtit buzele i, desfcnd braele ca nite aripi, a mimat dezolarea: Ce s facem? Plou Am cutat i eu, la rndul meu, s-l fac s neleag c-mi pare ru. mi plcea s joc crochet. Eram ntre cei patru biei, partenerii obinuii: Bob, vrul lui (nu tiu de ce i se spunea Ghi, dei l chema Eduard), biatul popii de la Biserica Olari, i Bebe, prietenul lui Bob, eu, singura fat, i m simeam nespus de bine, mai ales c, n rochia alb de jerse de ln, oglinda m arta parc mai nalt, mai zvelt i chiar mai frumoas. La grilajul de fier al curii din fa se aduna lume i m privea cu admiraie i interes. Numai gndul c ar putea trece vreuna din profesoare mi tirbea voia bun. n vremea aceea a nceput s vin la noi Puiu Daniel, vrul Angelei, coleg cu Nicu. Vorbeam nsufleii despre coal, m ajuta s dezleg problemele de algebr, s traduc la latin, mi mprumuta crile care i plceau mai mult i nu se mai ndura s plece. O dat m-a ntrebat: Eti fericit, Diana? Fericit? Am simit c roesc de ciud i puin a lipsit s-i spun: tii c azi am fost trimis acas fiindc nu mi-am pltit taxa pe trimestrul al treilea? Mi se prea deodat c i el, i bieii cu care jucam crochet, i Angela, i Adriana, i toat lumea e vinovat c eu nu m voi putea duce la coal a doua zi. Fetele m vor invidia. Ce-i pas? Scapi de dou ore grele chimia i matematica Ferice de tine, Diana! Sau: Zpcit mai eti Cum tot uii de tax? E poet, va spune una din colege, ca s m scuze. Taxa e ceva prea prozaic pentru Diana Vezi, pn ajungi n poart, s nu uii pentru ce ai fost expediat. Ca s-mi
97

ascund amrciunea, rdeam, glumeam. V rog, la ora de matematic, Fie-A-B s gseasc pe tabl numele meu cu semn de ntrebare. Ba nu, mai bine fr nume. i, punnd mna pe cret, am scris ct ai clipi: Fugit n noaptea nunii sau srmana Renato (era titlul unui roman-foileton, pe care l citea mama la Constana pe vremea cnd eu silabiseam.) Fetele se prpdeau de rs n timp ce eu, cu inima strns, m ntrebam dac mama va face rost de bani, ce-ar mai putea s vnd, de unde s-ar mai putea mprumuta. Diana, deseneaz tu alturi un cerc, da, aa taie-l cu o linie A-B i deseneaz o fat care fuge dup cerc. Numai Ilinca tcea, fr s scoat nasul din carte; cred c bnuia adevrul. mi aminteam hrmlaia, veselia, din care se desprindea cte un hohot de rs i numele meu. Pe strad a nceput s m chinuie i mai ru ntrebarea: Cum s fac rost de tax? A doua zi nu trebuia s lipsesc, aveam tez la istorie. S m prefac c am uitat s aduc banii, asta nu se mai putea. Era cald, zpueal i praf, un tramvai era ct pe ce s m calce. Dar, o dat ce am scpat, mi-am pus ntrebarea: Dac muream?... i mi s-a prut nespus de trist s mori fr s te fi srutat cu un biat mcar o singur dat. n faa unei frizerii, un bieel stropea trotuarul, descriind nite opturi perfecte. Mi-am amintit de taxa colar. Imaginam trboiul de-acas. l auzeam pe tata strignd: Ce nevoie ai? Ajunge atta coal N-am nevoie ca fata mea s fie filosoaf, i nici doctori Mai bine s stea la buctrie, s nvee s fac o tocan Vor urma njurturile obinuite: Cristos, grijanie, pati Nemaitiind pe unde m aflu, pe unde calc, m-am mpiedicat de un co cu flori Le dau ieftinii mai ieftinii, ci lei bucata, patru lei, doi lei Am plecat, ascultnd cum strig: Crizantimile, ieftinii, domniori ca, s v dau crizantimile, un pol buchetu, aipe lei,. Zece lei, ci lei Lacrimile m podideau. Pn aproape de cas n-am mai auzit dect: A la crizanta crizanta crizanta
98

Toate astea mi treceau prin minte n clipa cnd Puiu Daniel atepta s-i rspund dac sunt fericit ncletndu-mi dinii ca s-mi stpnesc lacrimile, gndeam: Stupid ntrebare. I-o pusesem i eu Ilinci. Dar mie, cnd mi se pune ntrebarea asta, mi vine s urlu. Poate c semn cu tata, sunt violent, mi vine s njur. Tcerea, se prelungea Cu ce se ocup tata? m-a ntrebat Puiu pe neateptate. Ultima dat a fost angajat ca voiajor de ctre o fabric de postav. Dar dac marfa e proast, nu e n stare s-o plaseze. Nu poate sa mint (Puiu a zmbit cu simpatie.) Nu-i uor s-i explic nici cu ce se ocup tata, nici ce fel de om e. Sunt oameni care scormonesc pmntul ca s gseasc petrol, tata scormonete mintea ca s gseasc idei. (Foloseam un ton uor ironic, ca s nu par ridicol.) Puiu Daniel mi-a luat mna i mi-a zmbit cu o nelegere cald. Interesant Poate c ar fi interesant dac nu ar avea familie, rspunderi, dar aa, mi se pare uneori c-i un copil mare care se joac. Crezi, Diana, crezi c se joac? Nu izbutete nimic din ceea ce ncearc. Odat l auzi: E mare nevoie pe pia de saci, saci pentru ciment, saci pentru fin, saci ieftini, saci de hrtie impregnat. Optimist, alearg, ia contact cu un mare personaj, care l primete sceptic, tata caut s-l conving, i arat cu creionul pe hrtie c n-are dect de ctigat. Personajul, cnd e vorba de ctig, nu zice ba. Tata se zbate, gsete undeva o barac, ia contact cu un inginer chimist, pentru impregnarea sacilor, se ocup de tot i de toate, n schimbul unui mic salariu, timp de cteva luni. i cnd fabrica de saci e pus pe picioare, cnd ateapt s ia parte la beneficii, eful i caut nod n papur i-l concediaz, ca s-i pun oamenii lui. Adevrul e c tata nu tie nici s nchid ochii cnd trebuie, nici s-i in gura. Spune
99

lucrurilor pe nume. Ce e-n gu i-n cpu Dac vede c cineva fur, i spune: Houle, pungaule! i-l ia de guler, oricine ar fi. Am pentru el o mare admiraie! spuse Puiu. L-am privit atent. Desigur, nu glumea. Era, dimpotriv, foarte serios i, a putea spune, emoionat. i eram recunosctoare c-l admir pe tata. Diana, te-am ntrebat dac eti fericit, n-ai rspuns. Nu tiu la ce te-ai gndit, dar am neles c nu eti fericit. Nu-i aa c nu eti? Chiar dac vrei s nchizi ochii la ce se ntmpl mprejur, tot nu eti fericit. A fi vrut s stm de vorb mai mult. Simeam c-mi ascunde ceva. Dar el s-a ridicat brusc, mi-a strns mna, fr un cuvnt, i a plecat. ntr-o zi a venit la noi un domn bine mbrcat, scund, cam pntecos, cu o musta mic, ncrunit, Eram la cimea, cu cana plin cu ap. Cnd m-a vzut, a rmas pironit, cu ochii mari, cscai. Pe cine cutai? l-am ntrebat. Dar parc-i pierise graiul. Pe doamna Slavu, a spus n cele din urm. Mama nu e acas. i iar o tcere care se prelungea fr neles. mi venea s-l reped: Ce-i, omule, ce doreti? Ce te uii aa la mine, cu ochii holbai?: Diana? Nu-i aa c te cheam Diana? Prea foarte tulburat. Dar att de sigur c eu sunt Diana, nct n-am rspuns. E de necrezut! Ci ani ai? Cincisprezece? aisprezece Am lsat jos cana cu ap, curioas s tiu cine e. Diana?! Te cunosc de cnd te-ai nscut i chiar dinainte. Vorbea ncet, rar, ponderat. O uoar melancolie i acoperea ochii, cam bulbucai. i, nu tiu cum, deodat am neles c-i Cobadin. Cobadin, una din spaimele copilriei mele. Cobadin, nume care se rostea n oapt, cu team,
100

Cobadin, acel prieten din copilrie al mamei, care i-a dat seama c o iubete abia dup ce s-a mritat i a umblat s o despart de tata, Cobadin, dup care tata a vrut s ias cu revolverul, ntr-o noapte, noaptea pe care nu pot s-o uit, dei n-aveam dect patru ani. Mama nu e acas am repetat. mi pare ru. S-i spui c a fost Cobadin. (Atepta s-i dau mna, dar mi-a fost cu neputin.) Am s viu s te mai vd, Diana.

IV

Cea dinti vedere a Mangaliei a fost aceea a unui sat cu ngrmdiri vagi de case scunde, abia ntrezrite prin vijelia care se dezlnuise cu puin nainte. Bjbind prin praful care mi intra n ochi, am pornit, cu doi bieai care mi duceau geamantanele, pe un drum de ar, pe care l simeam nesigur i neprietenos. Afar de bieii cu geamantanele noastre, n-am ntlnit picior de om pn la casa nchiriat de tata pentru noi. Proprietreasa, o femeie uscat, cu capul lung i pielia ca o hrtie mototolit, ne-a adus dulcea de trandafiri. Mai trziu, cnd mama desfcea bagajele, eu iscodeam, ca sa aflu cte ceva despre Mangalia. Este lume mult? Mi-a rspuns plimbnd capul de la stnga la dreapta i napoi micare pe care noi facem pentru a spune nu, iar cei de prin partea locului pentru a spune da. Este, este, nu mult, aa-aa este Domnul Petre este,
101

generalu cu domnioara Nui, i domnioara Margareta, este printele cu patru fete, este maioru, acu un an a stat aici domnu pictor, domnu Petre a stat aici. Ce om bun, domnu Petre! Bine c sunt civa vilegiaturiti, m-am gndit. Domnu Petre cine este? Pictor este Acum venit de la Mai. Trei ani venit Mangalia, un an stat aici i a fcut o micare cu mna, parc mprea timpul n felii. Odaia s-a luminat dintr-o dat. Pe duumea au nceput s tremure fii de soare. Intrau prin ramurile unui pom care ntuneca fereastra. Pe perete era prins o cuvertur mare, un soi de imitaie de goblen, reprezentnd un cavaler venind clare, n goan mare; calul avea picioarele din fa att de ridicate, nct poziia lui era aproape vertical. Cmpul era lucrat cu verde-nchis de ptrunjel, i galben de coaj de lmie. Alt soi de imitaie de goblen nfia, prin cine tie ce ocol; o femeie cu plrie directoire i bucle galbene, descinznd dintr-un landou. Un cavaler i ajuta s coboare. Nu tiu cum, tot cercetnd pereii, mpodobii cu fotografii de gineri i mirese, m-am mpiedicat de o can de ap. Mama s-a suprat ca am rsturnat cana i c-am udat o mulime de lucruri abia scoase din geamantan i azvrlite pe jos. Maricica cerea de mncare, proprietreasa l luda pe tata, ncntat c vorbea i bulgrete, i turcete. Pe mine m apucase un fel de panic. Voiam s fiu mai repede afar, s vd marea, s-i simt mirosul, s vd plaja, s-i cunosc pe domnul Petre, pe domnioara Nui, pe domnioara Margareta. i mai ales s intru n mare, orict de rece ar fi. Dar abia am izbutit s-mi gsesc costumul de baie. ineam cordonul n mn i-l cutam peste tot. Oglinda, care era n faa mea, am descoperit-o greu. E drept c era mic, din acelea cu marginea de tinichea i cu un fir de liliac pictat n col, agat deasupra unui piedestal pirogravat, care se cltina, mpreun cu toate bibelourile i fotografiile n rame de
102

scoici, cnd peai prin apropiere. Eram gata mbrcat i m simeam, n taiorul alb de eponj, pe care l mbrcam ntia dat, pornit s cuceresc Mangalia, marea, cnd m-a oprit pe loc o icoan. N-o vzusem n ntunericul de la nceput i n graba de apoi. Pe un ptrat de lemn, aproape negru, strmbat de vreme, apreau, fcute parc nu din culoare, ci din lumin, minile sfntului, cu podul palmelor nspre mine, cu degetele lipite, hotrte. Treptat, cu ct priveai mai atent, apreau barba i sprncenele, prul i aura din jurul capului, care parc ardea. Altminteri, faa prea cufundat n ntunericul lemnului. M-am apropiat s-i vd ochii. Domnu Petre dat la mine Domnu Petre gsit departe i dat la mine Domnu Petre nu crede. Sfntu Niculae este. Sub icoana prfuit, o candel, o salcie vetejit i un ou ncondeiat. Te-ai agitat, ai rsturnat cana cu ap, i acum stai i cti gura! s-a suprat mama. Curtea era plin cu verdea, i, la un stat de om, floarea-soarelui; lng flori de mueel, ptlgele pe jumtate roii, zvrlite parc la ntmplare. Proprietreasa m-a condus pn la porti i m-a lmurit pe unde s-o iau. Cu braul ntins repeta: Drept drept Geamie, statuie, drept, drept, centru, dig, drept, drept Am mers ntr-adevr drept de tot. Orelul prea prsit, marea nu se vedea nicieri, dar adia o boare care m fcea s simt prezena ei peste tot. Lumea, att ct e, trebuie s fie pe plaj, m-am gndit, iar localnicii, desigur, la treburile i gospodria lor. Ceasul, dup soare i dup socoteala pe care o fceam, putea fi dousprezece. Simeam n aer toat vacana, plin de fgduieli; n mine - presimirea unor bucurii mari, fr contur, dar n acelai timp o und de team. Tata nu trebuia s tie c pe mama o ajuta uneori Cobadin. Nici c vine pe la noi cteodat. Venea, e drept,
103

foarte rar, i atunci mai mult tcea, sau sttea de vorb cu mine, ba chiar m invita s-mi dea cte o prjitur la cofetria de pe bulevard. Mama era bucuroas s-l vad plecnd, de frica tatii. Dei era ncredinat c tata nu l-ar recunoate, att era de schimbat. Se ngrase, avea chelie i purta ochelari. Dar i Cobadin o gsea foarte schimbat pe mama. Tot frumoas, bineneles, dar portretul ntocmai eti tu, Diana. Prima dat cnd te-am vzut, am rmas ncremenit, i de fiecare dat, la fel. Era, de altminteri, deosebit de tcut; mama l gsea plicticos. i totdeauna a fost aa, morocnos, motan. Nu-i pare ru, o ntrebam, c nu te-ai mritat cu el? Ai fi fost linitit, fr nicio grij, bogat Nu. Diana, nu-mi pare ru. Tatl tu e ca o butur tare. Nu e uor s trieti cu el, dar cnd trieti lng un astfel de om, ceilali i par anosti, siropoi. i totui, dac tatl tu ar ti c vine pe aici Cobadin Mama i punea minile n cap. Atunci, de ce l primeti? Parc mi-e mil de el. Nu vezi? Nu face niciun ru. Vine aici, se uit la tine i tace. Cnd se uit la tine, parc m vede pe mine. Nu tie s spun dect att: Diana eti tu ntreag, tu, la aisprezece ani. Luat de gnduri, mi-am dat seama c mergeam de mult de-a lungul zidului vros al geamiei. M-am oprit i m-am ridicat n vrfuri, s vd curtea nchis, ca o cetuie. Era un cimitir cu morminte turceti, nsemnate fiecare cu cte o stel, trunchiuri strmbe, acoperite, unele, cu turbane de piatr. Printre ele, cu spatele la mine, un pictor, n picioare, lucra, ridicnd capul ctre geamie i coborndu-l spre paleta pe care o inea ntr-o mn. Mi-am spus: Iat-l pe domnul Petre! i am stat o clip, spernd s-l vd cum arat; mi-am pierdut ns repede rbdarea i am plecat mai departe. Dup civa pai, drumul s-a deschis ntr-o rspntie. n mijloc, un soi de monument nc nedezvelit.
104

Dintr-o simigerie ieea o feti cu o tav pe care de-abia o ducea; de sus venea o strad cu prvlii mici, parc gheboase, nghesuite de o parte i de alta. Aici, la rscrucea n cerc de drumuri n care m gseam, se adunau nu numai strzile Mangaliei, dar i adierile calde i reci din toate prile, i loveau n pnza zvrlit peste monument de parc marea trimitea semne de peste tot, nevzut. oviam pe loc, fr s tiu ncotro s-o apuc, dar amintindu-mi c proprietreasa a spus de mai multe ori drept, am mers nainte i am ajuns la o barac, un fel de cafenea cu mese i scaune, afar, n praf. La una din ele jucau table un btrn cu apc i altul cu plrie de pai. Un pictor desena pe o foaie de bloc; ,,Modelul era o fat care se uita atent ntr-o ceac de cafea. Fr s vreau, m-am gndit: Sunt deci mai muli pictori n aceast Mangalie. A fi vrut s ghicesc care din ei este Petre. Atunci, s-au uitat amndoi la mine: fata, cu ochii mari, triti; el, surprins i amuzat. Am plecat repede mai departe. Un vnt srat, care mi-a amintit iar de Constana i de copilria mea, m-a oprit n loc. Ca o linie puternic la orizont, mi-a aprut marea imens verzuie ca jadul i umflat ca o respiraie uria. Am privit cu ochii deschii, nsetai, dornici s-o cuprind toat. Era o lumin involt i un aer limpede i tare, pe care mi se prea c l-a putea pipi. Parc niciodat nu fusese furtun. O pulbere de aur aprins juca ntre cerul nalt i marea grea. Pe drumul care cobora ntr-un dig lung, am alergat la nceput, apoi m-am oprit cu o bucurie care crescuse n mine prea mare i pe care a fi vrut s-o strig, s aud lumea ntreag. n dreapta, unde digul o cuprindea ca un bra prietenos, marea era cu faa linitit, ca un lac de smarald. De partea cealalt, plaja, ct puteau ochii cuprinde, era ca un cmp de aur, i n fund iar marea, icicolo albastr, ca o piatr opac, altminteri verdetransparent, ridicndu-se n spume albe, prea c vine de dincolo, de la temeliile cerului. ntinderea de nisip era att
105

de lat, c, de la mine la grupul de cearafuri i corturi ca nite mici baldachine, mi s-a prut s mai am de umblat destul de mult. Aproape de mal, am zrit o umbrel enorm, roie, cum le ineam minte pe cele de la Mamaia, i cteva corturi ca nite cutii enorme, albe, rzlee, unele cu capac, altele fr. Am respirat adnc adierea srat i m-am simit cu ea, cu soarele, cu apa, cu nisipul i cu zgomotul de valuri din nou copil, din nou eu nsmi, adevrat i liber cum nu mai fusesem de mult. i eram recunosctoare tatii c ne-a trimis aici. A fi vrut s-mi ias n cale, s-l iau de gt, s-i cer iertare. Am cobort pe plaj, n dreptul malului mrii, pe fia aceea de nisip ud, pe urma unor pai care trecuser naintea mea. Picioarele parc, erau date cu bai sau unse cu smoal. ntr-un cort, mai multe capete legate cu baticuri colorate, se ridicau pe rnd, curioase apoi dispreau dup cearaful alb. Marie-Jeanne, ne tloigne pas!4 striga un chip tuciuriu, cu turban galben, ctre o feti de vreo treisprezece ani care nainta spre un grup de fete i biei, toi parc nite statui de abanos. Lumea toat prea toropit de cldur; unii citeau, ntini, alii parc dormitau, cu spatele la soare, sau cu faa n sus, cu capul acoperit. Nu tiam ce s fac. Dup ce am ovit o clip, mi-am lsat sacul de baie pe jos, la ntmplare, mi-am descheiat nasturii fustei, mi-am scos jacheta alb i am rmas n picioare n costumul de baie, privind n jurul meu. De pe dig a cobort, venind spre mine, o fat nalt, cu umerii lai, innd capul n sus, cu o exagerat mndrie, nsoit de un tnr, care pea sigur de el, ngmfat Purtau halate frumoase de plu gros, ea unul verde, el unul rou-nchis, i amndoi s-au oprit lng cortul acela de unde cineva strigase: Marie-Jeanne

4 Marie-Jeanne nu te-ndeprta ! (fr). 106

Eram acolo singur, fr nicio legtur cu nimeni i nimic. Pe orice mi cdeau ochii era ceva ce vedeam ntia dat. M simeam stingherit, prea alb i prea strin, i m uitam n jurul meu ca la un spectacol pe care-l adunam bucat cu bucat i clip cu clip. Mama i Maricica veneau de pe dig spre mine. Am pornit ctre ele, bucuroas c am i eu pe cineva. Toat lumea se uita lung dup mine, iar cnd m-am napoiat la locul undemi lsasem lucrurile, toi au ntors capul din nou, ca nite spectatori la un meci de tenis. Faptul c auzisem cteva cuvinte franuzeti i c vzusem halate elegante mi-a dat dintr-o dat o imagine nou a lumii din Mangalia, rsturnat fa de aceea cu care venisem. i, totui, nu erau hoteluri, nu erau vile (erau cteva, ntr-un cartier nou, pe care eu nc nu-l tiam), nu era cazinou, nu era muzic. Din piaeta cu statuie, am vzut, dup-amiaz, o strad cu prvlii mrunele, unele lng altele: o tinichigerie, o bcnie, un magazin de manufactur, o frizerie i o cofetrie cu mesele unele pe trotuar, altele n drum. Cei doi care dimineaa jucaser table la cafenea, jucau table acum aici. La o mas mncau prjituri i vorbeau tare, amestecat, romnete i franuzete, cteva doamne, mbrcate n rochii de creton nflorat, cu pantofi uzai, fr tocuri, la fel de arse de soare toate (semnau ntre ele ca surorile). Nemaipomenit, Matei drag, coute, cest f antastique!5 Fetele Hane taient ce matin aux6 bile de nmol. Apoi n-am mai auzit ce s-a ntmplat la bile de nmol, dar domnul Matei a rspuns: Draga mea, moi je men f comme de lan quarante!7 i m-a privit avnd aerul s spun c puin i pas, c, afar de mine, nu e nimic interesant.

5 Ascult, e fantastic ! (fr) 6 (Fetele Hane) erau astzi diminea la (bile de nmol) (fr.). 7 Nu-mi pas ! (fr., expresie argotic, intraductibil.) 107

Un grup de trei fete i trei biei, cam ntre treisprezece i optsprezece ani, jerpelii i negri ca nite igani, treceau, strignd de departe: Ua! ruine! Iar mncai prjituri? Noi ne ducem pe dig. Domnioara care dimineaa purtase halat verde, nsoit de acelai tnr, a venit la masa de lng mine i m-a privit cu ochi mici, albatri i tulburi, ochi de pete fiert, sub sprncene rase i desenate pe deasupra cu creionul. Domnul Matei l-a ntrebat pe efebul care o nsoea, fr a-i lua ochii de la mine: Dar maiorul unde e? Iar cel ntrebat, msurndu-m din cap pn-n picioare: Papa? Trebuie s aib vreo combinaie i trengrete, a nchis ochiul drept. Stingherit de singurtatea mea, m-am ridicat, ca s m duc la mare. Dup mine, am simit ntorcndu-se toate capetele, aa cum se ntmplase de diminea. Purtam rochia alb de jerse de ln i m simeam nengduit de alb ntre toi negrii de acolo. Cnd am ajuns n dreptul digului, am auzit o muzic de patefon, acoperita de zgomotul valurilor. Pe o teras de lemn nnegrit, care parc scpase de la foc, cteva perechi dansau. Mergeam ctre captul promenadei, n btaia vntului, care venea din toate prile, cu ochii adncii departe, n mare, cnd m-am lovit de dou domnioare, mbrcate n rochii de mtase nflorat. Pn s ajung la capul digului, am putut deosebi uor localnicii de cei venii n vilegiatur. Acetia din urm, n afar de biatul maiorului, care purta pantaloni albi cu dunga desvrit, i de fata pe care o nsoea mereu, erau ntr-o total stare de nepsare, parc de lene, i parc nadins jerpelii. n capul digului era o barac, mirosind a porumb fiert. O voce din dosul farului cerea zgomotos o dulcea de smochine. O fat edea pe o stnc, mncnd un porumb, lng un biat care ciugulea semine. Am trecut dup far.
108

Cu spatele la mine, un om privea marea. Purta pantaloni glbui, mototolii, prfuii, o cma de pnz de culoarea nisipului i un pulover cenuiu, foarte gros, cum poart pescarii, legat cu mnecile dup gt. Nu l-am vzut la obraz. A doua zi l-am gsit n acelai loc i n aceeai inut. Pe lespedea de lng far sttea, probabil, acelai grup care, n ajun, la aceeai or, dansase pe teras. Aveau ntre ei patefonul i acelai disc, cu melodia acoperit de zbuciumul valurilor. S-au uitat lung la mine, eu, n treact, la ei, apoi am cobort i m-am aezat pe o stnc, s privesc marea. Deodat am auzit: Diana. Am ntors capul, uimit. O fat din grupul cu patefonul s-a apropiat de mine i m-a ntrebat prietenoas, vioaie: Ce, nu m recunoti, Diana? Eu sunt Mihaela Rdulescu. Aa de mult m-am schimbat?! Am fost colege n clasa a patra primar. n catalog, alturi: Rdulescu Slavu. ncetul cu ncetul, mi-am amintit de o feti oache, cu breton. Michette? Ne-am pomenit tutuindu-ne, ca altdat. Hai, Diana, vii cu noi pe teras, s dansm? Apoi s-a adresat brbatului, pe care de dou zile l vedeam, din spate, n acelai loc, la aceeai or. Pierrot, iar ai nlemnit aici? El a ntors capul, lene, m-a privit surprins, apoi, ctre Michette: Hai s notm pn la geamandur. Cnd m gndesc la Petre Barbu, nu pot s-l desprind prea bine de coasta stncoas a Mangaliei. Era armiu, ca ea, i, ca i ea, clit de soare i de vnt. Cnd vreau s-mi amintesc vocea lui, o gsesc aproape cu totul acoperit de zgomotul valurilor. Nimeni nu tia de unde vine, dac are rude i unde sunt. Sttea la mare i tot timpul, vara la Mangalia, iarna undeva n Algeria. Hainele cu care era mbrcat n-aveau nicio dat o culoare precis: albastru, galben, sau alb.
109

Erau prfuite i luau culoarea lucrurilor care-l nconjurau. Pierrot a descoperit Mangalia, mi-a spus ntr-o zi Michette, cu toat seriozitatea. i apoi, ca o tain: tii, pornete noaptea not, departe de tot A spus despre tine: Ce mult via are Diana! tii ce trist a spus asta? Bietul Pierrot! De ce bietul? Michette a ridicat umerii negri, nedumerit. De fapt, nu tiu de ce. M-am gndit: Ce puin i se potrivete numele Pierrot! Ce frumos e Petre! Am repetat de mai multe ori: Petre Mi se prea nou i de o frumusee aspr i puin trist, aa cum era Mangalia toat. Cu Petre Barbu nu fcusem cunotin nc, dei eram la Mangalia de dou sptmni i cunoteam toat lumea, i toat lumea se ocupa de mine. Odat cobora pe dig cu o droaie de copii dup el. I-am surs cu prietenie, mi-a zmbit trist. ntr-o zi, pe plaj, desena ntr-un bloc. M-am apropiat cu Michette, care a vrut s ne prezinte. Pierrot, v cunoatei? Eram gata s ntind mna, s-mi spun numele. Credeam c o s i-l spun i el pe al lui, aa cum se obinuiete. Dar el a micat din umeri, plictisit: Sigur, aici toat lumea se cunoate. N-am tiut ce s rspund. M-am simit prost, n ziua aceea mi-am repetat de multe ori n gnd c nu-mi place Petre Barbu, c nu-i inteligent, c-i st bine jerpelit doar aici, la Mangalia, cu pantalonii aceia pe care i ncearc vopselele ca pe o palet, dar c, la Bucureti, cu guler i cravat, trebuie s fie stngaci ca un ginere. C, dac n-ar fi nnegrit de soare, ar fi incolor, spelb (nu-mi plac blonzii), c nu-mi place prul lui aspru, ca o bidinea. Dup-amiezele dansam dup discuri de patefon pe terasa care ddea pe plaj i care inea de o cas prsit. Scndurile erau putrezite, rare, i printre ele se vedeau fii galbene de nisip. Noaptea dansam acolo, la lumina lunii, sau numai a stelelor. Cteodat venea i Petre Barbu.
110

Se aeza pe parmalcul terasei, n col, i privea marea sau se uita cum dansm, i mi se prea c repet n gnd aceleai cuvinte pe care le spusese Michettei despre mine: Ct tineree! Odat mi-am luat inima n dini, m-am dus la el i l-am ntrebat, cuminte, dac vrea s danseze cu mine. Eram sigur c m va refuza, c nu vrea sau c nu tie s danseze. Dar a primit. Dansa uimitor, M-am lipit de el toat. Nu nelegeam de ce m privea copleit parc, nu tiu cum, de cinstea pe care i-o fceam dansnd cu el, cnd eu eram att de fericit, att de simplu fericit Era o sear linitit, fr valuri, cum la Mangalia se ntmpl rar. Din zarea mrii venea pe plaj dra lunii. Era un soi de linite, o mpcare ntreag, pe care nu o cunoscusem nc. Nu-mi ddeam seama c dansez. Auzeam bti de inim i nu tiam dac sunt ale lui sau ale mele. Nici melodia n-o mai auzeam, att fcea parte din clip. Abia cnd s-a isprvit discul, mi-am dat seama c fusese un tango destul de fad Je suis roumaine, mais lorsque jaime8 tefni, fratele Michettei, a propus s facem o plimbare pn n capul digului. Ceilali au primit. Pn s spun i eu ceva, el nu mai era acolo. Petre Barbu nu nota dect de partea cealalt a digului, n port, i srea n ap de sus, de pe balustrada pontonului. Am nceput s not i eu acolo. Cu ce sacrificii, ntia dat mai ales, nu va ti niciodat. Nu notasem nc la ap adnc, acolo unde nu dai de pmnt cnd vrei s te opreti n picioare. mi amintesc cum am scobort scara dreapt a pontonului, fcut din vergele de fier, ca scrile de vapor. Printre ele vedeam marea i repetam cu groaz: N-are fund! Voi avea sub mine zece sau douzeci de metri de ap. Luciul ei mi pendula n faa ochilor, ameitor. mi tremurau picioarele i minile, parc i obrajii. Cu ct m apropiam de ultima treapt, cu att o simeam mai adnc,

8 Eu sunt romnc, dar cnd iubesc... (fr.). 111

iar ultima treapt nsi mi-a aprut la o nlime imens. M-am inut de unul din drugii de fier ai pontonului. Eram crispat toat. n mini nu mai aveam niciun pic de putere. Am cobort un picior pe grinda care venea tocmai deasupra apei i care avea un an cu marginile tioase. Apoi l-am scobort pe cellalt i m-am aezat pe drug, m-am ntors inndu-l cu amndou minile i am intrat n ap. Voiam s dau drumul fierului i nu puteam. i ddeam drumul numai cu o mn, apoi numai cu cealalt; mi se prea c-mi triesc ultimele clipe. Voiam s m urc napoi i nu m ncumetam. Am ridicat ochii, ca s-i cer ajutor lui Petre, dar el mi-a strigat: De ce n-ai plonjat de pe scar? Mi-am dat seama c habar n-are prin cte trec, m-am trudit s zmbesc i aproape fr s mai tiu ce-i cu mine, am nceput s not. El a srit de sus, a venit spre mine. Eu m napoiam spre ponton. Nu auzeam ce spune. Cred c pstrasem acelai zmbet i aceeai groaz de adncimea grea pe care o tiam sub mine. M-a ajutat s m urc, cnd a vzut c nu izbutesc i m-a ntrebat dac mi-e frig. Tremuram ca varga! A pus pe mine halatul lui. Ca s fiu mai puin stingherit, am spus c nu m simt bine: Am ameeli. M-a luat n brae, de parc mi pierdusem orice greutate. n apropierea grdinii noastre, mi-a spus: Trebuie s te las jos, ca s nu se sperie mama. M-a dus n odaie, m-a ntins pe divanul din faa ferestrei, m-a nvelit cu cuvertura de pe pat, cu un al i cu tot felul de lucruri pe care le-a gsit. Mama nu era acas S-a dus n buctrie, mi-a fcut un ceai i mi l-a adus. M-am ridicat, mi-am rezemat capul de pieptul lui i am but ceaiul, innd cu amndou minile ceaca, cum o in copiii. L-am privit n ochi, recunosctoare. Ce ochi frumoi are, mi-am spus, i ce gene lungi, i ce decolorate de soare sunt vrfurile! El a plecat puin capul i s-a uitat la gura mea. Eram sigur c o s m srute. M-am ntrebat ce s fac, dac s-l las sau nu. Ar fi fost ntia oar c m srut cineva. A fi vrut s tie c-i ntia dat. M-am ntrebat: l
112

iubesc cu adevrat? E sigur de tot? i mi-am rspuns: Da, e sigur! i am adugat: E sigur, sigur de tot! El s-a mai apropiat puin, sau mi s-a prut numai. Apoi parc s-a ncruntat. S-a ridicat n picioare, continund s-mi sprijine spatele, pn m-a culcat pe divan. Ar trebui s te odihneti. Eti palid, Diana, tii? Mai mult dect att nu s-a ntmplat niciodat. Dar atunci, fiecare privire, fiecare lips de privire, un cuvnt, o tcere erau evenimente. Acum notam toate dimineile n port, fiindc tiam c acolo, pe ponton, l ntlnesc pe Petre Barbu. Odat cu mine au nceput s vin i tefni, fratele Michettei, i biatul maiorului, i domnul Matta, tatl Marie- Jeannei, Marie-Jeanne i Michette. Petre Barbu, cnd ne vedea venind, srea n ap i pornea spre geamandur. Cteodat pleca cu Michette, care nota foarte bine. M grbeam s-mi spun: Sigur c nu-i nimic ntre ei. Petre e prieten de ani de zile cu prinii Michettei, i apoi, Michette, dei are aisprezece ani, e foarte copil. E tare drgla, vioaie, dar e plin de vnti i zgrieturi. Fiindc la ar se car prin pomi, ca bieii, i aici face tot felul de acrobaii ca s se urce pe geamandur. De altfel, preferata lui e Marie- Jeanne, dar Marie-Jeanne mai poart osete. n timp ce m gndeam la toate astea, biatul maiorului mi fcea o teorie asupra plonjoanelor . Mai bine sri n ap, am spus eu, distrat. tefni a rs. Da, sri, c atunci o s nelegem mai bine. Biatul maiorului a roit, a nceput s se blbie: Pi s vedei Am nceput s rdem, fiindc tiam c va spune c e operat de apendicit i n-are voie s sar. not, veneau acum spre noi Petre Barbu i Michette. Eram la marginea pontonului, cu trei brbai n jurul meu, i rdeam cu gura deschis toat! Puin i pas de mine, gndea Petre, probabil. Desigur c nu-i nchipuia c stau
113

acolo numai ca s-l atept. Ce n-a fi dat s not tot att de bine ca Michette! Odat urmream un punct negru, pe care-l zrisem departe, pe mare. Nu-mi ddeam seama dac se apropie sau se ndeprteaz, dar eram sigur c att de departe i la ora cnd soarele apune nu poate s noate dect Petre Barbu. Maiorul a venit n captul digului i, cnd m-a vzut, i-a pus monoclul, i-a umezit buzele i a nceput, ca de obicei: Ce ntmplare fericit c te ntlnesc singur, frumoas domnioar! Spune-mi, te rog, omul acela care noat acolo, departe, merge spre larg sau vine spre mal? Maiorul i-a potrivit nc o dat monoclul, dar, pn smi rspund, a aprut singur, din dosul farului, chiar Petre Barbu. Fusesem att de sigur c el era punctul acela deprtat pe ap, nct l-am privit surprins, aproape speriat. El a zmbit, cu o vag nuan de ironie. Avea aerul s spun: Iertai-m c v-am deranjat Punctul acela negru? a ntrebat maiorul. Nu tiu de ce, i mie mi s-a prut c ntrebarea sun fals, c nu are niciun rost. Petre Barbu a zmbit amar. E o crati sau o gheat Cine tie? i, ridicnd amndou braele largi i rsfirnd degetele palmelor, a repetat: Cine tie? Apoi s-a ntors i a disprut dup far. Am rmas o clip nuc. Maiorul l atepta pe prietenul lui i, ca de obicei, nu pierdea prilejul s-l critice. Ct vreme se ocupa de arheologie, Matta era un om de treab, acu s-a apucat de politic Marea avea toate nuanele de verde. n deprtare o fie era de un verde deschis de tot, dup care alta, ca sineala, pn la orizont. Nu mai auzeam ce spune maiorul. Sub noi, valurile se sprgeau n spume albe. Urmream n gnd paii lui Petre Barbu deprtndu-se de dig. Mi-l nchipuiam ocolind automat bolovanul care era
114

n dreptul pontonului, odgonul care zcea trntit de-a curmeziul digului i, mai departe, o groap Cunoteam att de bine digul Mangaliei i mersul calm i lene al omului care niciodat nu e grbit, pentru care timpul nu trece, fiindc fiecare zi nseamn totuna cu cealalt. Mi-am spus: Dac plec numaidect i alerg, pot s-l mai ajung. I-am explicat maiorului ceva nedesluit i am pornit. nchipuisem digul pustiu, i silueta lui Petre Barbu deprtndu-se agale; cnd colo, parc se adunase toat lumea s vad apusul soarelui; pe o banc sttea nevasta primarului cu o nepoat a ei. Le-am cunoscut din spate (cea dinti purta totdeauna un al alb cu ciucuri, lucrat de mn; de lng cealalt nu lipsea niciodat doctorul bilor). Mama venea nsoit de o cunotin a ei din Constana. Pe ponton dansau biatul maiorului, tefni, Michette i restul bandei. Mi-au fcut semne prieteneti, dar nu m-am oprit, ndjduind s-l ajung pe Petre Barbu. De domnul Matta, care mi-a ieit n cale, m-am aprat, nerbdtoare: Sunt foarte grbit! i am plecat mai departe. Am urcat panta de unde ncepe digul. La Hrisula jucau table cei doi domni cu plrie de paie: judectorul i primarul. Am luat-o la stnga, pn la cofetrie, i am intrat n curtea geamiei. Peste albastrul acela linitit de sear, peste mormintele albe, peste iarba crescut acolo n voie, n care, din loc n loc, stteau rostogolite turbane de piatr, de parc cei ngropai fuseser mai nti decapitai, se lsa tnguiala hogii. Nu nelegeam dect att: Alah! Alah! Dar aveam aceeai nelinite c exist o durere mare n lume, cum aveam de cte ori stteam n capul digului i ascultam cum se izbesc valurile de stnci. Deodat mi s-a fcut fric i am zbughit-o. n poart am avut senzaia c cineva, din spate, m va atinge. Dar, odat n strad, am avut curajul s-mi ntorc capul, ca s m conving c nu e nimeni. Am mers, apoi, fr grab, de-a lungul zidului geamiei, pe strada cea lung i alb de praf care ducea spre casa
115

noastr. n faa grdinii erau scoase toate scaunele. Pe ele edeau trei femei cu basmale negre i o domnioar cu o rochie de mtase roz, de culoarea bigi-bigi. Gazda mea primea. Am rmas n curte i le-am ascultat vorbind. Mi-era cunoscut din copilrie limba lor, i totui nu mai nelegeam nimic, afar doar, din cnd n cnd, cteva cuvinte: zto, hleab, hubv9 Seara mncm n grdin. n buctria strmt, de scnduri, din curte, unde noaptea se culca proprietreasa, care, vara, i nchiria i buctria, mama robotea pentru mas, prjea pete, gtea. Dup cin, am ieit din nou. La restaurantul din faa statuii fusese adus o cntrea gras, cu rochie neagr, decoltat, de mtase vegetal, foarte lucioas, pudrat cu roz i vopsit cu rou, care, pe obrazul ei negru, devenea violet. n fiecare sear cnta cu temperament: La Mangalia ! Staiune balnear Cu bi calde i bi reci, Cci Mangalia Cci Mangalia Este locul binecuvntat Unde toat lumea petrece minunat Pe Petre Barbu nu l-am ntlnit nicieri. La restaurant a avut loc, ntr-o sear, un bal. Afie mari, scrise de mn, anunau peste tot c va fi tombol i se va alege regina balului. M interesa s vd cum arat un bal n Mangalia, dar, cnd s intru, l-am ntlnit pe Petre Barbu, care fr s se opreasc din mers, mi-a spus: Succes la bal! Nu m-am mai dus. Am cobort pe dig. Era vnt. Ndjduiam s-l ntlnesc. Cteva siluete n faa mea i trimiteau pn la mine umbrele lor lungi. Mi-am iuit paii

9 Pentru ce, pine, drgu... (bg) 116

i am ncercat s le ntrec. Mi-l nchipuiam pe Petre Barbu n capul digului, n picioare, cu faa spre mare, cu prul vlvoi, cu minile atrnnde, cu flanela groas, de pescar, pe spate, i am nceput s alerg ntr-acolo. Nu era. Vntul mi s-a prut deodat c fluier a jale. Marea, n faa mea, era vast i pustie. Am cobort pe o stnc i am rmas n picioare, dreapt n faa ei. Cerul era negru. Marea venea spre mine, repezit, se izbea puternic de coasta stncoas, fcea spume albe, se ntorcea gemnd i, drz, se izbea din nou. n dreapta mea, ntre cer i mare, se iveau puncte luminoase, ca nite licurici. Probabil sanatoriul coloniei de var, sau poate Dou Mai Nu fusesem pn la Dou Mai niciodat. Dar mi-l nchipuiam ca pe cel mai mic i mai linitit dintre sate. Acolo mi-ar fi plcut s triesc cu el, toat viaa, numai noi doi, s ne facem cu minile noastre o gospodrie, aa cum o fcuse Robinson pe a lui, s ne scldm n mare, s lenevim la soare, s citim. Petre s picteze, ea s-i pozez Un val s-a izbit att de puternic de bolovanul de sub mine, c m-a trezit ca din vis. Marea urla rzvrtit, se legna. n stnga mea parc se amuza cineva s sufle ntr-un foc mocnit, aa se aprindea i se stingea, ca un tciune, farul de la Tuzla. M-am ntors pe dig, cu pai rari. Sprijinii de drugul de fier al pontonului, stteau, privind spre mare, o femeie i un brbat, el cu braul dup gtul ei; pe o banc, pe dig, sttea, cu faa spre valuri, alt pereche. Ea, Cu capul cuibrit pe pieptul lui. n faa restaurantului voci amestecate, rsete, o glgie aiuritoare. O orchestr cnta fals un foxtrot. Lumina care ieea pe geamuri arginta zidul vros al geamiei. Am luat-o de-a lungul zidului. Cineva strig: Diana! Era Michette, cu banda ei i cu patefonul. Dup ce am trecut pe la Michette i am luat o jachet de ln i pturi, ne-am dus pe terasa din faa plajei i, dup ce am aternut pe scndurile ei umede i ubrede pturile, ne-am aezat turcete i am ascultat discuri de patefon. Era ntuneric bezn. Marea continua s mugeasc. Trziu, am dansat un tango, fr s tiu cu cine. ncercam s-mi
117

nchipui c e Petre Barbu A doua zi, cerul era albastru, luminos. Soarele ardea puternic. Plaja era ca un cmp de aur fr sfrit. Marea venea ctre mal, n valuri mrunte, sprintene. Petre Barbu nu era nicieri. Am stat ntins pe fa, n plin soare, sprijinit n coate, aa, cu costumul dat jos pn n talie. Soarele ardea puternic i totui nu era cald din pricina brizei. Eti coapt, ca un cozonac, am auzit clar. Era vocea lui. M-am ridicat, inndu-mi cu minile pe piept costumul. El m-a privit cu ochii nlcrimai. Ce dulce eti, Diana! A fi vrut s-i rspund: Ce drag mi eti, Petre! dar nu tiu dac mi-a lipsit curajul, sau dac el, simind ce vreau s-i spun, m-a mpiedicat, continund s vorbeasc: ii minte ce frig i era atunci, n dimineaa aceea, cnd te-am dus pe brae acas? ii minte, Diana? Aa mi-e mie frig tot timpul. Nu-i destul soare niciodat pentru mine i ntr-o clip s-a ridicat i a plecat. Am vrut s m duc dup el, dar, ca din pmnt, mi-au ieit n fa tefni, fratele Michettei, i domnul Matta, tatl Marie-Jeannei. Mi se pare c l-ai zpcit pe bietul Pierrot, a spus unul din ei, nu tiu care, dar nespus de vulgar mi-au sunat cuvintele astea. Am intrat n mare i am notat departe, foarte departe. ntia dat fr fric, fr s m gndesc la nimic. Cnd am ajuns la mal, m atepta tefni. Iart-m, Diana L-au necat lacrimile. A plecat, fr alt cuvnt, dar miam dat seama c e ndrgostit de mine. n aceeai zi am ieit, pe sear, hotrt s-i spun lui Petre Barbu c-l iubesc. La urma urmei, nu-mi va fi mai greu dect mi-a fost s not n port ntia oar, m-am gndit (amintirea m nfiora). M-am dus la cofetrie i mam napoiat iar, am cobort la Hrisula, m-am ndreptat
118

spre captul digului i m-am uitat pe mare, s vd dac ntre timp nu venise. De cnd am ajuns n dreptul pontonului, l-am zrit de departe cobornd spre dig i lund-o la dreapta, nspre Dou Mai, pe digul aa zis genovez, care duce spre vii. Am luat-o ntr-acolo, grbit, dar nu l-am putut ajunge (trebuia s calc cu bgare de seam, fiindc era un drum bolovnos, cu care nu eram obinuit). Cnd am ajuns la captul lui, am cobort printre pietre i, n deprtare, pe o lespede, lng mare, lam zrit pe Petre Barbu alturi de o femeie oache, mic. Nu putea fi dect doamna Matta. Mi s-a fcut frig pe ira spinrii, genunchii parc mi s-au muiat, fruntea mi s-a rcit, umezindu-se, inima parc a ncetat s mai bat. Am cutat s m linitesc: Ce importan are, sunt prieteni, sau dus s se plimbe. Se odihnesc alturi. i, apoi, nu e posibil. E o femeie mritat, are o fat att de mare! MarieJeanne e aproape ct mine. i femeia asta nu e frumoas. Prea brun Parc-l auzeam: Ct lumin ai, Diana! Lui Petre Barbu nu-i plac femeile brune, i nici cele care fumeaz, i femeia asta fumeaz igar dup igar, ca un brbat, ca un birjar, are musta i o cut mare n frunte, i e ncruntat tot timpul. Toate astea m-au mai linitit. Dar apoi mi-a aprut n minte aa cum o vzusem ntr-o sear, n captul digului, pe lespedea farului. Ne cnta, imi plcea vocea ei joas, cald, plin de melancolie reinut, o voce care avea ceva din tristeea adnc a marii. i iar am nceput s sufr ascuit, viu, cumplit. mi ddeam acum seama de ce doamna Matta era cu mine de o amabilitate uscat, de o politee care abia ascunde antipatia. Crezusem c-o supr faptul c brbatul ei m tachineaz, glumete, discut cu mine. Dar altul era adevrul Pe teras se dansa. tefni a venit s m invite. Am dansat cu dinii ncletai, cu ochii nchii i cu voina de a nu m gndi la nimic. n seara aceea, cnd am trecut prin faa restaurantului, era la mas toat banda prinii i copiii. Printre ei,
119

Petre Barbu Doamna Matta a venit cu cteva minute mai trziu, innd n mn un pulover rou, pe care i l-a ntins: Uite, Pierrot, e pentru tine, sper c o s-i plac. Toat lumea a vrut s-l vad. Petre Barbu a privit-o cald, ncercnd s glumeasc: Prea e nou Am plecat de la mas, strivit. I-am luat de bra pe domnul Matta i pe tefni i, ntre ei, vorbind tare, rznd ostentativ, cochet, cnd cu unul, cnd cu cellalt, am pornit spre ponton. Era o noapte nstelat. Marea se zvrcolea nempcat. Eu eram vesel de parc busem. Am dansat pe ponton pn noaptea trziu. Dar, odat ajuns acas, mi-am trntit lucrurile pe unde am nimerit, m-am bgat n aternut, acoperindu-m cu ptura pn peste cap, i am plns pn m-am uurat, pn s-a luminat de zi. Despre ntmplarea asta nu i-am scris Ilinci nimic. Nu voiam s-mi mrturisesc nici mie nsmi toate prin cte trecusem, nu-mi ngduiam s vd c sunt nfrnt. ncercam s m ncredinez c nelinitea mea e provocat de zgomotul valurilor, de zbuciumul mrii, de acele mult prea aprinse apusuri, de soare, de cldura nisipului. Nu voiam s cred c iubesc pentru prima dat cu adevrat i nu sunt iubit mi spuneam mereu: O s-mi treac. Ma voi obinui, nu e grav, am numai, aisprezece ani! O s-i treac, i-am spus lui tefni n ziua plecri Ai abia cincisprezece ani, gndete-te! N-o s-mi treac niciodat, niciodat, Diana, ai s vezi! n Bucureti, multe din cunotinele mele nu m recunoteau pe strad, att eram de armie, aproape cafenie. Georges m-a ntlnit ntr-o diminea pe strad i, pn nu i-am surs, nu m-a recunoscut. Eram att de schimbat, nct, chiar la Constana unde toat lumea era nnegrit de soare, am fcut senzaie. Nu s-ar fi mirat nimeni dac s-ar fi tiut cum se tria la Mangalia. Din zori
120

i pn-n prnz, i dup-amiaz alte cteva ore, nu fceam dect s stau ntins pe nisip, sub un soare dogoritor, ca un cristal ncins. Nu se pierdea vremea ca la Constana, cu jocuri de noroc la Cazinou i drumul la Mamaia, nu se sttea de vorb la aperitive, la buvet, ca la Movil, nu intra nimeni n cabin ca s-i pun ruj, pudr, sau s-i schimbe costumul de baie, nu se purtau umbrelue. La Bucureti, abia se deschisese trandul Kiseleff. Apariia mea atrgea atenia. Lumea i petrecea vara mai mult la munte. Dar cei care se napoiau de la mare i, mai ales, de la Mangalia, se recunoteau de departe i triau nc multe zile, ca un ecou prelungit, vacana. * mi amintesc c, la sfritul vacanei de care vorbete, Diana n caietele ei, n prima zi de coal la sfetanie, chiar printele fonf o privea pe furi pe Diana. Dar noi, colegele ei! Era att de exotic, nct m ntrebam cum a ndrznit s vie la coal. Parc era o actri de music-hall n uniform de colri. Directoarea o msura, enervat. Eram sigur c dup slujb o s-o ia la rost, dar nu prea vedeam ce o s-i impute. Nu poi s-i ceri socoteal unei eleve de ce are ochii prea verzi, dinii prea albi n contrast prea izbitor cu nuana de cafea a pielii. De ce albul ochilor, mai ales, este prea alb De ce prul avea zeci de nuane de blond, i toate aprinse de soare. Dar ce-ai fcut de te-ai nnegrit aa, domnioar? (Directoarea noastr, cnd era suprat, ni se adresa cu un domnioar desfcut n silabe.) Am stat la soare, doamn, v rog, a rspuns Diana, ca o ppu de ciocolat, cuminte. Bine, bine, soare i soare dar de unde ai luat tot soarele sta, cum de te-ai pocit aa? Mangalia doamn, v rog Mangalia?! (Directoarea noastr nu tia ce s spun,
121

nu era interzis s pleci la Mangalia). Treaba dumitale, a continuat ea ncruntat. Dar anul sta s faci bine s-i gseti o pieptntur destul ai umblat ca o lia (Apoi, examinnd-o atent, ca s-i gseasc totui un cusur precis:) i orul de ce-i aa de strmt? Doamn, v rog, m-am ngrat Pi, s mai slbeti, drag s-i faci alt or, s faci ce tii, s te mai aduni, fetio, s ai un fason mai potolit, mai aezat, pentru Dumnezeu! Da, doamn, am s am un fason mai potolit Toate fetele s-au strns n jurul Dianei. Toate i puneau ntrebri, toate preau c o invidiaz, toate ar fi vrut s fie n locul ei. i, totui, iat ce spune Diana n caiete * Eram foarte trist. l iubeam pe Petre Barbu cu credina de fier c-l voi iubi ntotdeauna, dar c nu-l voi mai vedea niciodat Ultima zi la Mangalia am stat cu el tot timpul. Mi-a spus c mai rmne la mare o lun, apoi cteva zile la Iai, dup care pleac, pentru foarte mult vreme, n nordul Africii. Ai fost singura raz de bucurie pentru mine n vara asta. Eti fcut s te joci, i s rzi, i s dansezi, i oamenii s sufere pentru dumneata. tefni, srmanul, e disperat Ct despre bietul Matta N -am rspuns nimic. Ce-a mai fi putut ndrepta din toate cte simeam, cte tiam? Veneam amndoi de pe dig. n dreptul restaurantului s-a oprit. Apoi, de parc nu se ndura s se despart de mine, mi-a cerut s mergem la cofetrie, s lum o limonad. De acolo m-a condus pn acas, pe strada lung, de-a lungul zidului vros al geamiei. De la balconul minaretului, Hogea l ruga pe Alah. Am mers alturi tcnd. n dreptul casei mi-a spus: Cred c-i pare bine c scapi de Mangalia asta, prea e pustiu aici pentru o fat cochet.
122

Nu am rspuns nimic. Eram sigur c dac nu crede c poate s-mi plac Mangalia, nici n-ar putea s neleag de ce sunt ndrgostit de el. I-am dat mna, mi-a reinut-o. O clip am ateptat un miracol. Apoi am plecat fr un cuvnt, dar cu aceeai strngere de inim cu care m-am desprit a dou zi de diminea de copacul din faa ferestrei, de geamie, de dig i de mare Tata a fost iar tras pe sfoar! M-au jefuit, bandiii! Mi-au dat un acont la nceput, dar mi l-au tras din leaf. O leaf de mizerie! Am muncit ca un rob, am pus pe roate sacii Saci pe roate? se auzi o voce subire, nepnd ca un ac de viespe. Mama i fcu semn Maricici s tac. A nceput i putoarea asta mic s m ia peste picior! i, ieindu-i din srite, tata i trase o palm. Maricica s-a uitat la el cu ochii att de dilatai, de fici, c l-a intimidat. Dar, ncredinat c suntem cu toii pornii pe zeflemea i regretnd c a atins obrazul tabu al micului idol, se npusti asupra mea: N-ai s mai mergi la coal! N-ai nvat destul? Mama mi fcea semne disperate s tac. De data asta am ascultat-o. Nu tiu de unde a gsit banii, ce a mai vndut, pe unde s-a mai mprumutat. Mcar pe primul trimestru ! Uite taxa Pe urm, o s vedem De altminteri, toat viaa noastr se susinea pe principiul pe urm, o s vedem Nicu n vara aceea nu plecase din Bucureti. Deocamdat rmn aici. Pe urm, o s vedem Cnd m-am napoiat, l-am gsit n mare prietenie cu Bob. n fiecare sear se aduna n curtea din fa un grup de biei, printre care i Puiu Daniel. Singura fat ntre toi eram eu.
123

Stteam de vorb pn trziu. Nopile erau calde, pline, cerul sinistru, peticit printre case. Gndeam mereu la albastrul acela fr sfrit care acoperea nestingherit marea, Mangalia, i mi era dor cumplit de tot ce lsasem n urm. Puiu m-ntreba din cnd n cnd: La ce te gndeti Diana? Stteam de vorb cu Bob, cu vrul lui, cu Nicu, cu Puiu i cu ceilali pn la unu-dou noaptea, ne amuzam cu diferite jocuri, un fel de ntreceri n cunotine de istorie, geografie, apoi, trziu, ne duceam la simigeria lui Papa Iani i cumpram covrigi cu susan. Nu m nduram s m duc s m culc fiindc n cas era prea cald, fiindc afar cerul era prea nstelat i fiindc Petre Barbu era prea departe. S-a sinucis Puiu ! E o lun de cnd repet cuvintele astea ntruna, i abia acum mi dau seama c uneori ele i pierd nelesul, aa cum i pierde tlcul un vers pe care l repei de prea multe ori pe dinafar! Alteori, ns, cnd spun: S-a sinucis Puiu! , gndesc ntmplarea i m cuprinde o dezndejde care pare fr leac, fiindc n acelai timp i regsesc privirea ngrijorat i i aud oapta: La ce te gndeti, Diana? i revd zmbetul mucalit: Ei, las, o s treac Da, ai s vezi, viaa e totui frumoas. l simt viu i, n acelai timp, tiu c e mort. i simt mna, care ncerca s-o ating pe a mea, mna n care lsam uneori s zboveasc, o clip mai mult, mna mea, l vd ntinzndumi punga cu bomboane de ciocolat i cu coaj de portocale, i iar l aud: mi place c le mnnd lacom Tot felul de mici scene mi trec vii prin minte. Puiu mi cere o carte. Maricica tie c e un pretext, ca s vie s mi-o aduc napoi. i-l mpunge: Ia-o mai bine pe asta, c se citete mai repede, i-i ntinde un fel de brour. l vd roind, colul gurii i tremura uor i S-a sinucis Puiu ! Se pare c toi tiu c era ndrgostit de mine, nefericit din pricina mea. Dar adevrul e altul. n ziar scria: S-a sinucis fiindc a czut la examen. Puiu studia la Academia Comercial i fcea practic la o
124

banc, al crei director i stpn era un unchi al lui. Sora lui Puiu se logodise cu un tnr cruia i se fgduise o anumit zestre. Directorul, aflnd, s-a fcut foc: Pe ce-ai contat, pe cine?! Cum, ai vndut pielea ursului din pdure? Ei bine, v-ai nelat! Eu nu v dau niciun ban! A urmat o ceart grozav, logodna s-a desfcut, tatl lui Puiu a rmas fr slujb (era funcionar la aceeai banc), Puiu, refuznd s mai fac practic acolo, a rmas fr banii de buzunar, pe care, de bine, de ru, i ctiga, ba a mai luat i aprarea unui student care a fost btut. Tata i punea o mulime de ntrebri n legtur cu micrile studeneti. Eu i vorbeam de Petre Barbu. Parc-l aud: E destul de grav, Diana. mi dau seama c omul sta nu are nsuiri deosebite. De fapt, nici nu-l cunoti. Farmecul pe care i-l atribui e mai curnd reflexul peisajului. Poezia Mangaliei, neleg c-i foarte atrgtoare. neleg c vei confunda totdeauna dragostea de mare i de soare cu sentimentul straniu pentru Petre Barbu, i nu te vei lecui uor. Acest Petre Barbu va fi un rival foarte tare pentru oricine te va iubi, Diana Uneori m ntreb dac exist cu adevrat. Dac nu este un fel de miraj, fata morgana Parc ascultam un oracol. Oriice n legtur cu Petre Barbu mi fcea plcere. Totul era s pot vorbi despre el. Poate fiindc bolnavilor le place s le iei n serios boala. Prefer s le spui: Sigur c neleg ce te doare M ntreb cum de poi suporta Dimpotriv, i enerveaz s aud: Nu ai nimic, e un fleac, nu poate s fie chiar att de dureros. Las, o s-i treac! Bnuiam c Puiu m iubete. Ba eram chiar sigur. Dar ce puin nsemna asta fa de plcerea de a-i face confidene, de a-i vorbi despre durerea mea. Parc-l aud: Da, e un rival cu care nu poi lupta. Iar eu nelegeam c dragostea mea pentru Petre Barbu e un lucru grav, e poate pecetluirea nenorocoas a destinului meu i, egoist, nu voiam s bag de seam tristeea lui Puiu, pecetluirea tragic a destinului su. De altminteri, pe Petre Barbu l tiam pierdut pentru
125

mine, iar pe Puiu nu-l puteam socoti altfel dect un bun prieten. mplineam aptesprezece ani. Nici azi n-a ti s explic de ce Bob m atrgea mai mult dect Puiu. Poate fiindc Puiu, dei avea nousprezece ani, era neobinuit de serios. Poate fiindc simeam c prinii mei doreau ca el s m cear ntr-o zi de nevast. Poate fiindc nu pierdea niciun prilej s vin la noi, s stea lng mine. ncepuse chiar s m mediteze la matematici, i ore ntregi nu-mi ddea drumul din faa caietului cu exerciii. (Iar eu simeam adevratul motiv, i asta m scotea din srite.) Pe cnd Bob trecea prin curte, de cele mai multe ori nepstor, fr s m bage n seam, alteori fluiernd sau vorbind tare, ca smi dea de veste c e prin apropiere i c vrea s m vad. De cele mai multe ori purta halatul alb, de viitor medic (era student la Medicin n anul II), sau i rdea barba n faa ferestrei, ca s-l vd din buctrie, sau, cu ferestrele deschise, acum, vara, cnta la vioar. Nu tiu cum fcea de ne ntlneam ca din ntmplare de cte ori m duceam s umplu cana cu ap la cimeaua din curtea lor. Iar ne-am ntlnit la fntnile florentine! Mie mi se pare c suntem la ar Alteori rmneam ore ntregi la gardul care desprea curile noastre, eu de o parte, el de alta. mi amintesc de o sear n care l ateptam. Tata m-a chemat sever s intru n cas. M-am desprit greu de aerul mbibat cu mireasm de tei, furioas pe tata. Desigur c avea bnuielile lui. Singurul loc de unde mai puteam vedea cerul era fereastra buctriei. Am intrat n cas, dar m-am strecurat n buctrie i am rmas acolo lipit de geam. Trziu de tot a aprut Bob. Inima a nceput s-mi bat. Mai putea inima mea s bat? Ce curios mi se prea. Atins ca de o baghet magic, am deschis fereastra i mam ridicat pe pervazul ei. Bob m-a luat n brae, apoi, cuviincios, m-a lsat jos i ne-am aezat alturi pe banca
126

de sub bolta de vi din curtea cea mare. Totul inea de vraj; aventura m tulbura. Bob a nceput s m nvee numele diferitelor stele, apoi m-a pus s le repet. Cnd greeam, mi sruta cte un deget, ca pedeaps. Mi-era groaz s nu prind tata de veste, sau Nicu Cnd s ne desprim, m-a strns n brae ncercnd s m srute. Dei ameit de splendoarea acelei nopi, m-am aprat. Nu m srutase niciodat un biat. M-am gndit la Petre Barbu i m-am agat de imaginea lui, aa cum strngi un talisman cnd te simi n primejdie. i am ntors capul cu atta hotrre, nct Bob n-a struit. A mai trecut puin i a nceput coala. Clasa a aptea de liceu10. Puiu m medita iar la matematici. edeam alturi n faa mesei i-i simeam respiraia prin pr, pe umr. Cteodat era mai precipitat. Mi-era mil de el. Bietul Puiu! Nu m mai certa, ca n urm cu un an. Nu m mai considera o feti. Uneori aceast schimbare mi fcea plcere, alteori, dimpotriv, m irita. A fi vrut s ntrerupem leciile. Aveam scrupule c nu pot plti. mi amintesc cum s-a mpotrivit. Leciile astea sunt singura mea bucurie, Diana Am emoii cnd tiu c vei fi ascultat la coal, a doua zi, problema pe care i-am artat-o eu. Caut s-mi nchipui cum o dezlegi n faa tablei i sunt mndru, sunt fericit Atept de fiecare data s vin s te ntreb ce not ai luat, i tu s-mi povesteti cum a fost. A putea spune c asta e, de la o vreme, singura mea bucurie i: Puiu s-a sinucis! De ce nvlesc attea amnunte, altdat fr importan? Parc vd teiul din fundul curii, cum se vetejeau frunzele, cum cdeau din zi n zi mai multe Minile mi se nvineeau de frig. Puiu le lua, cutnd s mi le nclzeasc. Uneori m simeam nespus de bine lng el, alteori abia ateptam s plece, fiindc auzeam undeva, de departe, cele cteva note din Grota lui

10 Acum, clasa a unsprezecea. 127

Fingal pe care le fluiera Bob. i mi plcea cnd Bob mi fcea imputri: Am pndit la fereastr toat ziua s te prind singur un minut Dar n-a fost chip, domnioar! Sau: i cam trage clopotele, rcovnicul De ce rcovnic? Fiindc e serios, nu nelege de glum, venic neras i gata parc s in o predic. Mama m ndemna s-i chem n cas pe biei. Prea e frig ca s mai stai n curte. Toamna era, ntr-adevr, trzie. Dar nuntru totu1 era prea srccios, mizerabil. Cele dou paturi de lemn apropiate, cu sculpturi din care niciodat nu puteai scoate praful, ocupau aproape n ntregime una din cele dou odie. n cealalt, un pat de fier, o mas, o canapea i multe alte lucruri, nepotrivite ntre ele. Mama, nelegtoare i bun (izbuti-voi oare s art ct de bun era, ct nelegere avea?), a cumprat o scoar, pentru care tata a fcut un scandal de pomin. Dar asta na mpiedicat-o s mai cumpere trei, din cele ce se vindeau pe cheiul Dmboviei, cteva msue i scaune pirogravate, un dulap negru afumat i s nlocuiasc paturile cu divane, toate cumprate n rate. Tata avea acum o slujb de magazioner la o ntreprindere de zugrveli i dezinfectri. A mea a fost ideea, i tot eu am pus-o pe roate! se luda tata. Iar Maricica. Pornit pe zeflemea: Crezi c pe roate o s fug mai repede ploniele? Iar eu, ca s-l apr pe tata: Cred c ar fi mai bine s le nepe Maricica cu limba ei otrvit Tata a rs, i iar mi-am dat seama ct mi-e de drag. Mama a pus de a zugrvit pereii ntr-o culoare deschis; am vopsit scndurile; n locul paturilor, aveam acum divane cu scoare romneti. n ziua n care mama,
128

ndemnat de noi, a cumprat i un patefon cu dou discuri Sona11 i I wonder were my baby is tonight12, interiorul nostru a devenit destul de plcut. Firete c n-a fi ndrznit s le chem pe Adriana, pe Angela, sau pe multe din colegele mele ntr-o cas fr parchet i cu lamp de petrol. Dar Puiu, Bob i Ilinca cred c se simeau bine la noi acas. Acum, cnd Puiu nu mai e, m gndesc la rivalitatea dintre el i Bob i nu mai tiu cum s-a iscat. Ea exista i fcea parte din atmosfera casei noastre, ca i lampa de petrol, ca i cele doua discuri de patefon, cele dou galerii pirogravate, o banchet i dou scunele octogonale, la fel. De la o vreme mi se prea c Ilinca, de obicei tcut, reinut, se apropiase de Puiu i eram mulumit, hotrnd, ct ai clipi, c se potrivesc de minune i c, n ceea ce m privete, mi place Bob. Dar iat c, ntr-o bun zi, Bob a plecat la ar, ceea ce m-a intrigat i mi-a ntrit convingerea c-i e superior lui Puiu. Dup cinci zile de absen, am primit o scrisoare: Diana, draga mea. i scriu de pe prispa unui conac ncnttor! n jurul meu e Brganul n faa mea, un apus de soare somptuos. De ce nu eti lng mine, s-l privim mpreun? De ce nu eti, pentru toate motivele din lume? Ce frumos s-ar reflecta razele astea din urm n prul tu auriu mi venea s strig de bucurie, s cnt, s dansez, s alerg, s art tuturor cele cteva rnduri. Le-am nvat pe dinafar. Bob m iubea, nu mai ncpea ndoial. Puneam mereu plicul n nvelitoarea albastr a caietului de romn, pe care l bgm ntre multe alte caiete, ca s nu dea nimeni peste el. Dar l scoteam la cteva minute, ca s recitesc scrisoarea pe furi, cu mii de emoii fierbini i reci.

11 Soare (rus.). 12 A vrea s tiu unde-i iubita mea n ast sear (engl.). 129

i nu m-am putut reine de a o citi Ilinci, de a-i vorbi de Bob. Dar Ilinca, solidar cu Petre Barbu, pe care l cunotea numai din descrierile i scrisorile mele, se arta ca un arici, gata s mpung. i-a trecut cam repede iubirea cea mare L-ai zpcit pe Puiu i ai trecut la Bob. Eti superficial! (Apoi, ca o neateptat explozie:) Bob n-o s se nsoare niciodat cu tine! De ce niciodat cu mine? am ntrebat, cu acelai ton agresiv. Aa crede mama (Dndu-i seama c m-a jignit:) Lumea trncnete, nu tii? Bob o s fie doctor i are nevoie de zestre ca s-i instaleze cabinetul medical. Nu te supra, Diana, dar ce vrei? pentru familia lui Bob tu nu eti dect fata chiriailor din fund Am simit cum mi se urc sngele n obraji: Dar tu ce crezi, Ilinca, sau, mai bine zis, cnd se trncnete, tu ce rspunzi? ntrebarea mea a surprins-o. S-a blbit: Eu? Tu tii bine ce gndesc eu. Tu tii c sunt absent la tot ce se petrece n jurul meu. i mai ales nu m intereseaz discuiile de mahala, chiar cnd au loc n saloane. Dac n faa ta pot fi umilit fr ca tu s sari s m aperi ca o leoaic, nseamn c faci sat cu cei care trncnesc! nseamn c i pentru tine sunt tot fata chiriailor din fund i c nu merit s iei din superba ta nepsare! De altminteri, nu m mir. Toi suntei la fel. Tata are dreptate Ce nelegi prin toi? Toi proprietarii din fa, pentru care ceilali sunt chiriaii din fund i, fr s-mi mai iau ziua bun, am plecat. Cnd m-am napoiat acas, se nserase. Nu tiu cum am intrat n cas de nu m-a auzit nimeni. Mi-am scos plria n faa oglinzii i, instinctiv, am luat de pe mas pieptenele, ca s-mi netezesc prul. Dar n-am apucat s-l trec prin
130

pr, cnd am auzit vocea lui Bob n odaia de alturi: Era apetisant Poate cam prea durdulie dar nostim! Nicu l-a ntrerupt: i chiar fecioar? Optsprezece carate Cu att mai ru De unde s tiu? i, la urma urmei, ea a venit la mine. Braul mi-a rmas nlemnit, suspendat, cu cotul n aer, cu pieptenele n mn. Mi-am vzut n oglind ochii mrii, o masc de var, care nu eram eu. Am fugit trntind ua. n curte l-am ntlnit pe Puiu. L-am oprit s intre, l-am luat de bra i m-a urmat fr cuvinte. Am traversat strada, am luat-o prin dosul Bisericii Olari i am mers n sus, trecnd prin grdina Pache, fr s tiu ncotro m ndrept, fr ca Puiu s aib curajul s m-ntrebe ce s-a ntmplat, fr s mai pot rosti un cuvnt. Din cnd n cnd mi potrivea pe spate pardesiul lui. Nu mi-am dat seama cnd mi l-a pus pe umeri. Simeam c-mi clnne dinii n gur i c m doare palma, nu mai tiam de cnd ineam strns n mn un pieptene Trziu, cnd ne-am napoiat, Bob nu mai era la noi. Ai mei edeau la mas, ca de obicei, n buctrie, cu lampa n mijlocul mesei. Plimbarea, prezena lui Puiu, aerul rece m linitiser. Tata l-a oprit pe Puiu la mas. S-a interesat de micrile ovine din facultate, prnd s fie la curent cu tot ce se ntmpl printre studeni. n Bulgaria n-ar ndrzni Acolo e cu totul altfel. Era un obicei al tatii s idealizeze meleagurile din care pornise. Nici chiar dezamgirile ndurate n anul n care am locuit la Sofia nu l-au lecuit. Nu cred s fie altfel, susinu Puiu. Mai departe n-am auzit; mama m ndemna s mnnc c se rcete supa, mie mi sunau n minte cuvintele pe care le spusese Bob, vulgaritatea lor mi tia rsuflarea. Astea sunt diversiuni, spunea Puiu. Buba trebuie s
131

sparg ntr-o zi. Iar tata, n concluzie: Petele de la cap se-mpute Bob, dndu-i seama de cele ntmplate, s-a ferit ctva vreme s m ntlneasc. Dar i eu i-a fi zdrnicit orice ncercare. Totui, ntr-o zi a izbutit s-mi trimit o scrisoare, n care mi jura c toat povestea aceea a fost inventat, ca s-i mprtie fratelui meu anume bnuieli. Nicu a simit c te iubesc, a nceput s m ocoleasc, iar mie mi-a fost team c o s ne mpiedice s ne vedem. E mai bine aa, Diana, pentru noi e mai bine aa. i l-am crezut Au urmat zile cnd m-am plimbat prin toate parcurile i cimitirele, fericit, la braul lui. Dar ntr-o sear, cnd m culcasem mai devreme ca de obicei, m-am trezit dup miezul nopii, chinuit de sete. Visasem c sunt la cinema, c e cald i lume foarte mult, c toate ncercrile mele de a iei din sal pentru a gsi undeva un strop de ap vor fi inutile. Rula filmul La Maison des mystres13 i urma s vedem toate seriile deodat. i setea m chinuia groaznic. De altminteri, toate scenele reprezentau crciumi sau fntni, unde oamenii veneau s bea i caii s se adape. n film aprea i un pisoi, cruia o feti i aducea o strachin de lapte. Un btrn (semna cu bunicul) a dat cu piciorul n strachin. Cnd m-am trezit din somn, buzele mi erau uscate, gura mi ardea de sete. Am cobort din pat i am dat fuga n buctrie, s beau. n curte era lumin de lun. Cana cu ap era pe mas, n faa ferestrei. mi turnam ap n pahar, bolnav de sete, cnd l vd pe Bob furindu-se cu o fetican din vecini. O inea de talie. Ct ai clipi, au disprut n umbr. N-am suferit, n-am simit nimic altceva dect o sil nesfrit de via. Am privit luna. Era ntreag, curat A fi vrut s fiu acolo, departe, i s privesc de la nlimea aceea, zmbind, cum fuge cotoiul

13 Casa misterelor. 132

nostru dup Fifi, pisica cea alb, i Bob, dup fete M-am bgat n aternut, ghemuit, simind parc nevoia s ocup ct mai puin loc pe lume. Era, va s zic, urt i dincolo de pereii casei noastre, unde se vorbea numai de lips de bani, tata njura, lampa fila Da, e prea urt viaa. Dar moartea? Mi-am amintit de verioara mea, pictoria, care s-a sinucis. O vedeam rupndu-se de via. Auzeam ultimele cuvinte: Vreau s spun, dar nu pot! Ce tain a dus cu ea n mormnt? S fi fost mai mare dezamgirea ei? S vezi ce frumos e Cimigiul, mi-a spus Puiu a doua zi. L-am luat de mn: Hai s vedem. Ne-am plimbat prin toate aleile, apoi ne-am aezat pe o banc. I-am spus c sunt hotrt s m sinucid. Ceea ce m sperie, Diana, nu sunt cuvintele tale nesbuite, ci aerul linitit cu care vorbeti. Ce-i zmbetul sta care vine de departe? Ce s-a ntmplat? Nu tiu, dar tare-a vrea s se sfreasc! Viaa nu e frumoas, i-atunci i-atunci, s-i spun nite versuri. Nu tiu de cine sunt. Le-am gsit ntr-o Istorie a literaturii i am vrut s le rein pentru tine: Ce nest pas drle de mourir et daimer tant de choses La nuit bleue et les matins roses, le verger plein de glaeuls roses.14 Lamour prompt. Les fruits lents murir. Ni que tournent en fume

14 N-are haz s mori cnd iubeti attea lucruri. Noaptea albastr i dimineile trandafirii, grdina plin de stnjenei roz. 133

Maintes choses jadis aimes15 Am repetat, ca pentru mine: Ce nest pas drle de mourir et daimer tant de choses Parc-l aud: Tu ai atta sensibilitate, Diana! Nu-nelegi c merit s trieti pentru ca s vezi cum cad frunzele i cum apar mugurii, pentru o zi n care e soare, pentru alta n care plou? i, o sptmn mai trziu. S-a sinucis Puiu * Scrisoarea lsat de Puiu Daniel avea pe plic numele unui prieten, dar mi se adresa mie. De ce tocmai mie, iat o ntrebare care m-a tulburat mult vreme. Desigur c a fost un act de discreie fa de Diana. Aceast mic lume, de care vorbete Diana, cunotea sentimentele lui. Diana trecea drept o cochet nverunat, i ochii toi erau n zilele acelea, aintii asupra ei. Timp de o lun de zile, toate ncercrile mele de a o vedea pe Diana au fost de prisos. Mi se spunea mereu c e bolnav, c are nevoie de linite. Am rentlnit-o la nmormntarea lui Georges. Era un fel de epidemie a sinuciderilor, care speriase lumea, de care scriau, alarmate, ziarele, Diana era slbit, palid, lipsit de strlucirea ei obinuit, dar poate mai frumoas M ntrebam cum s m apropii de ea, cnd, deodat, aud: Domnioar Ilinca. Am tresrit. De la moartea lui Puiu triam att de absorbit de gnduri, c tresream pentru oriice fleac. Era

15 Dragostea iscat dintr-o dat, Fructele care se coc ncet. i ca fumul s se risipeasc Attea lucruri iubite al tdat. (Fr.). 134

Michi loanescu Cine ar fi crezut atunci c acest tnr cumptat, greoi ca un urs, va fi ntr-o zi soul Dianei?! E foarte trziu, sunt obosit, mi-e frig, dar nu m pot despri de caietele ei.

Pe Michi l-am cunoscut la nmormntarea lui Georges. Era sfritul lui februarie. O zi cu cer senin i aer cldu. Toat lumea pe care o ntlneam de obicei la sindrofiile Angelei i Adrianei era aici, n haine negre, cu batiste albe n mn i muli cu ochii umezi i vrful nasului rou de plns. Tot aa artase i nmormntarea lui Puiu Cineva m-a salutat discret. Am rspuns vag, cu gndul mereu la Puiu, i totui m-am ntrebat cine e. Preocuparea asta mi se prea o impietate. Dar, de ce voiam s-o nltur, de aceea struia. Revedeam Ocna-Sibiului, terenul de tenis, sala de dans, dibuind, nu tiu de ce, printre cunotinele din anul acela. Deodat, mi-am amintit de Tomi loanescu, student la Paris. Venise s-si petreac vacana n ar, la OcnaSibiului. Cnta fr pic de voce: Je ne peux pas vivre sans amour, fen rve la nuit et le jour Cutam s m scutur de toate gndurile care m ndeprtau de Puiu. Dar n amintire apare Georges. M invit la dans E prima mea ieire n lume. Am paisprezece ani i iar Georges, rupnd pentru mine o creang, la care nu ajungeam, sau ntinzndu-mi volumul cu poeziile lui Lamartine, de ziua mea, sau explicndu-mi jocul de foot-ball la primul meci la care m-a dus fratele meu. n ziua aceea l cunoscusem pe Puiu. Acoperiurile colorate se legnau n ceaa subiat de lumin. Puiu striga n gura mare: Hen i era furios pe arbitru. Nu nelegeam jocul, dar mi plcea mulimea
135

aceea imens, pasionat de minge. De ce s-a sinucis Puiu? M ntrebam iar i iar. Care e vina mea? Dar Georges? De ce s-a omort? Dac n-au avut ei curaj s nfrunte viaa, dar eu? Totui, pentru ei era mult mai uor. De ce n-au vrut s triasc? Cum ar fi fost viitorul lor? Care e viitorul meu? Cnd au cobort n groap sicriul lui Georges, mama lui a scos un ipt de animal njunghiat: Nu! Nu! a rcnit, de parc i-ar fi pierdut mintea. A fi vrut s strig i eu: Nu! Nu!, s mpiedic aceast, monstruozitate, moartea lui Georges, ba chiar i moartea lui Puiu, de parc amndoi mureau abia n clipa aceea, acolo, n faa mea. Parc abia acum nelegeam tot adevrul. Am nchis ochii, am strns pumnii i am ateptat o minune. Cnd i-am deschis, am vzut pe mormntul din faa mea alturi de groapa nc deschis, pe nite flori trntite la ntmplare, proaspete, dou mute zbrnind una peste alta, cu aripile ntinse. n faa mea, Tomi Ioanescu le urmrea cu o atenie, o curiozitate care, nu tiu de ce, m-a stnjenit. n acelai an, pe o zi cald, nbuitoare i plin de praf cu puin naintea vacanei mari, m duceam la Adriana la o ngheat, cum se spunea n loc de ceai. Eram pe platforma tramvaiului, cnd un tnr dintr-o trsur m-a salutat. Uor mioap cum sunt, nu l-am recunoscut, dar cnd s-a oprit tramvaiul n staie, s-a oprit i trsura alturi. Era Tomi loanescu. Avem acelai drum, mi-a strigat, familiar. Am rspuns, nu tiu de ce, nepat: Nu cred i, dup ce am cobort, am luat-o drept nainte pe bulevard, dei ar fi trebuit s ocolesc la dreapta, pe Schitu Mgureanu. Dar voiam s vd mai nti ncotro pornete trsura, pentru ca s nu umblu pe tot parcursul n urma ei dac am fi avut acelai drum. Dar trsura a luat-o la
136

dreapta, spre Schitu Mgureanu. Spre surprinderea mea. Cnd am intrat la Adriana, am dat de acelai personaj. I-am ntins mna, fr plcere. Mia reinut-o, fr s mi-o strng. Nu puteam s sufr aceste strngeri de mn moi i incerte. Vezi c aveam acelai drum? a zmbit, cu satisfacia unui copil care a ctigat un rmag. Apoi, brusc, cu o ciudat lips de sfial: De ce ai ntrziat atta? Strngerea aceea de mn leinat, ca i felul acesta familiar, fr ocol, de a mi se adresa, m-au fcut s m strng ca un arici. De altfel, mi ddeam seama abia acum c m-a izbit la fel de neplcut intimitatea cu care m salutase din trsur, fr s schieze mcar gestul ridicrii n picioare, c nu i-a scos plria, cum obinuiete un tnr binecrescut n faa unei domnioare. Avea i o voce neplcut. Vorbea repede, nedesluit, mpleticit. Adriana, venind spre mine, mi-a ntins mna, mai entuziast ca de obicei: Bine c ai venit, Diana! Nu tiu de ce ne plictisim, nu e animaie, bieii nu danseaz. (i, dup ce mi-am scos haina:) Vai, dar elegant mai eti! i, ca de obicei, n bleu Angela dansa, frumoas n rochia ei neagr, dar prea vesel, vorbind prea tare. Am czut pe gnduri. mi ddeam seama c, dei Angela, ca i mama ei, sunt n doliu, totul se desfura la fel ca de obicei, ca i cnd Puiu i Georges, nelipsii de la ceaiurile Adrianei, n-ar fi existat niciodat. La sfritul primului dans, m-am pomenit n faa lui Tomi Ioanescu. Sttea pe divan, singur, cam prea tolnit, i ronia, nepstor, nite biscuii. L-am ntrebat de ce nu danseaz i mi-a rspuns simplu: Fiindc nu tiu s dansez. Mi-a devenit deodat simpatic. N-a putea spune de ce. Poate fiindc am neles c se plictisete, poate fiindc mi-a plcut sinceritatea lui, expresia ochilor mari, rotunzi, cinstii, ochi de copil. Nu vrei s ezi aici? Mi-am btut capul s-mi aduc
137

aminte de unde te cunosc. Tot auzeam: Diana Diana Nu puteam s-mi nchipui c Diana e fetia cu care am jucat odat tenis la Ocna-Sibiului. Acum joci mai bine? Nu. Acum joc i mai prost Mai prost nu se poate! a izbucnit cu toat convingerea. Ba da. Cred c se poate. Fiindc de atunci n-am mai jucat. Ei da, e un argument logic. (Apoi, n legtur cu numele meu:) Nici nu tii ct mi-am btut capul ca s-l reconstitui dar e un exerciiu care-mi place. Ai citit La psychopathologie de-l vie quotidienne?16 Am s i-o mprumut. Mai trziu, pe cnd dansam cu nu tiu care din nenumraii veri ai Adrianei, am sucit capul s vd cine cnta la pian. Sunetele erau pline, robuste, tueul precis, ritmul sigur Era Tomi Ioanescu. Mi-am amintit de mna aceea, prea mic, prea moale, i am rmas nedumerit. l cunoti pe Tomi Ioanescu? l-am ntrebat pe partenerul meu de dans. Michi? Da A lipsit mult vreme din ar. Liceul l-a fcut la Paris. Facultatea, tot acolo. Tatl lui e colonel de cavalerie ieit la pensie. Cam gaga un tip de crai btrn. Nu tiu dac sunt bogai, dar triesc pe picior mare. n dup-amiaza aceea n-am mai stat de vorb cu Tomi loanescu. Dar a doua zi, pe cnd mi fceam leciile n curte, la masa de sub tei, i-mi bteam capul cu o traducere (era n ajunul examenului de latin), m-am pomenit cu el, pind greoi, ca un urs, i zmbindu-mi pozna, ca un copil. M-am sculat numaidect i i-am ntins mna, destul de ncurcat. Fr alt introducere, mi-a spus: Uite cartea pe care i-am promis-o. (i m-a ntrebat daca am mai citit ceva de Freud.) Sunt mpotriva psihanalizei, a adugat, dar ca s combai un lucru,

16 Psihopatologia vieii cotidiene (fr.)

138

trebuie s-l cunoti Am stat de vorb, n picioare, punndu-i o mulime de ntrebri, cutnd s am haz, verv, ca s nu-i dau rgaz s se uite la casa noastr, care mi se prea deodat mai strmb i parc cu mai multe geamuri crpite. Dar vznd c nu pleac, am rugat-o pe Maricica s-i aduc un scaun. Nu tiu de ce n-am ndrznit s-l poftesc s stea pe banc. Maricica, vznd ca am un musafir important, a adus un scunel pirogravat, pe care Tomi s-a aezat, examinndu-l mai nti cu grij. Dar dup cteva clipe, fr s-l poftesc, s-a mutat lng mine pe banc i s-a uitat cu interes n caiet. O traducere la latin? Da. Te pricepi? i-am i gsit o mulime de greeli! A scos un creion i a nceput s corecteze, cu autoritate de profesor. mi nchipui totui c ai fcut realul. Eti inginer n cursul superior, desigur, dar n cursul inferior aveam numai zece la latin Ca s nu uit, am nvat mai departe, dup crile colegilor mei care urmau modernul. Am vorbit despre coal. Era prieten cu profesorul meu de chimie i o cunotea pe Ilinca. E cultivat, cnt bine la pian am spus. N-am auzit-o dect o singur dat. Se vede c studiaz serios. Pcat c n-are mai mult ncredere n ea Crede c are mna prea mic. Tot timpul i ntinde degetele pe marginea pupitrului. Ba chiar o dat, cnd pielia dintre degetul gros i arttor era ntins pn la refuz, i-a apropiat lama, gata s-o taie Noroc c am oprito. De ce ai oprit-o? Cum de ce? Trebuia s-o las? Da, ca s vad c nu ajut la nimic. Nu eti prea milos, domnule Ioanescu. Sunt mai curnd logic i te rog s-mi spui Michi Aa mi se spune acas. Se nserase, i Tomi Ioanescu nici gnd nu avea s plece
139

Eu ncepusem s stau pe ghimpi. Ateptam ca tata s vin, ca o furtun, dintr-un moment ntr-altul, i mi se prea prea greu de ndurat ca, n aceeai zi, un strin s vad casa noastr, i s-l aud i pe tata njurnd. Dar poate c nu va veni, sau poate nu va njura, cutam s m linitesc. Tomi Ioanescu (de aci nainte i voi spune Michi) s-a sculat brusc, s-i ia rmas, bun, Plec mine la Constana, pentru vacan. Ce curios mi se prea c nu-mi vorbise despre asta pn n clipa aceea. Vom fi vecini, noi plecm la Mangalia Atunci a sosit tata. A intrat de-a dreptul n buctrie, grbit. Semn ru, mi-am spus. Cine e? a ntrebat Michi, cu felul lui de a fi brusc i indiscret. Tata n clipa aceea s-au auzit, din buctrie, nite njurturi grozave: V-am spus de attea ori c nu vreau s gsesc sticlele fr dop! Ce sunt eu n casa asta? Mama ei de cas! Grijania, patele! Am ngheat, dar, zmbindu-i lui Michi, am repetat: Tata Tot tata Aa e tata Michi Ioanescu n-a prut stingherit, dimpotriv. A ascultat i mai atent, i mai interesat. Parc era la concert i nu voia s-i scape o not Apoi, spre uimirea mea, m-a ntrebat: Despre ce sticle e vorba? ntrebarea mi s-a prut dintre cele mai absurde, nu vedeam ce nsemntate poate s aib acest amnunt. Indiferent ce fel de sticle. Tata are oroare s le gseasc fr dopuri, fie c sunt de vin, de ap de colonie sau de gaz Are dreptate, fcu Michi cu toat convingerea. Cteva zile mai trziu, am primit de la el o carte potal ilustrat cu statuia lui Ovidiu; n fund, hotelul Bristol i cofetria Pariziana. Nu scria dect: Salutri din
140

Constana. Michi. n vara aceea am plecat din nou la Mangalia. Mama se mbolnvise de reumatism din cauza igrasiei casei n care stteam i avea nevoie de bai calde. Sora mea, foarte slab, avea nevoie de plaj. Ca s avem bani de tren i ceva pentru chirie, orict de mic era, mama i vnduse paltonul i cele doua discuri de patefon. Tata ba prevedea o criz mondial, n doi-trei ani, i crahul tuturor bncilor, ba imagina o sursa de venituri. Bine c ai scpat de vechitura aia de hain! La toamn i cumpr un astrahan. Ct despre discuri, las c v aduc eu o flanet i iat-ne mbarcai pe un drum care inea zece ore, cu trenul personal pn la Constana, i apoi, alte dou ceasuri, cu autobuzul, care scria din toate mruntaiele lui ruginite. Dar la captul lui m atepta marea i tulburtoarea ndejde c am s-l revd pe Petre Barbu. Cltorii se plngeau de drumul plin de noroi i de hrtoape. osele nseamn civilizaie i, vorba aia, ce interes avem s fim civilizai?! i aa ranul tie prea multe, afl prea repede Vezi Tatar-Bunar i satele dimprejur M gndeam la Puiu: Sate ntregi incendiate, rase de pe faa pmntului. Discuta cu tata. Mama nu-i putea ierta lui Puiu durerea cumplit pe care le-a pricinuit-o prinilor. n autobuz discuia luase alt ntorstur. Se vorbea acum despre cine a plecat la munte, cine la mare, cnd, deodat, aud: Pierrot e la Juan-les-Pins Mi s-a prut c s-a ntunecat cerul. i la fel ca n copilrie cnd am vzut prima dat o eclips de soare, mam gndit, nfiorat, c cerul va rmne mereu ntunecat. La Mangalia i-am gsit pe Michette, Marie-Jeanne i tot grupul: maiorul cu biatul lui, generalul cu fetele lui;
141

tefni era la Paris, la studii. Domnul Matta, n Italia. Mult lume necunoscut. i totui parc m napoiam acas dup o lung absen. Bcanul a ieit din prvlie s ne dea mna, frizerul s ne ureze bun sosit. Cofetarul i nevasta lui nu mai tiau cum s ne arate bucuria lor. Miam dat seama c mama e foarte iubit. Brusalis, proprietarul hotelului, Delureanu care inea restaurantul, Tnase cafegiul, Limonide, toi erau fericii c-am venit. Hrisula mi-a fcut cafea i apoi mi-a ghicit. E cineva departe care te dorete. Am neles c Hrisula tia. Dar afara de lumea att de familiar, ntre care foarte muli pictori, mai invadaser Mangalia sezoniti care purtau costume copiate din jurnalele de mod strine. Numai c n Mangalia noastr, cu csue rzlee de lut, cu bordeie turceti i cocioabe ttrti, ngropate pe jumtate ntre grdini de zarzavat i casele proaspt spoite ca la ar n ajun de Pati, imitaia modei de la Deauville era iptoare, ridicol. Restaurantul din faa statuii se transformase ntr-un fel de cazino, iar n salonul din fund, unde altdat se ddeau balurile, acum se dansa n fiecare sear, dup o orchestr adus de la Cavarna. n faa restaurantului cntau acelai ambalagiu i aceeai primadon rguit, ca i n anul trecut. Pe la cinci dup-amiaz, toat lumea se plimba pe dig n sus i n jos, dar Michette i banda dansau tot pe terasa neagr de lemn putrezit, i seara, la captul digului, cu aceeai disperare izbea marea n stnci. i tot aa, n dreapta, scprau ca licuricii luminile sanatoriului de var, mai n fund misteriosul Dou Mai, i la stnga, monoton, farul de la Tuzla. Petre Barbu era pomenit la fiece pas, vilegiaturistii cei noi l cunoteau din legend. Pierrot e la Juan-les-Pins, i strig pictorul Vasile Popescu lui lorgulescu, care n-auzea bine. Cum ai zis? E la Saint-Tropez? La Juan-les-Pins.
142

Stteam ntins aproape toat ziua pe plaj i m gndeam la toate cte au trecut, la Petre Barbu, la Puiu, la Georges. Se fcuse parc n jurul meu un gol, pe care mi se prea c toat marea nu l-ar putea umple, cnd iat-l pe Michi Aproape l uitasem. Purta pantaloni de dril alb i o cma tot alb deschis la piept. Era nnegrit de soare i parc mai puin greoi, mai prietenos. A fost ncntat c m-a gsit. Mi-a spus c a venit pentru trei zile, c i-a lsat lucrurile la hotel la Brusalis i a pornit n cutarea mea. Apoi mi-a descris hotelul fr pic de confort cu un fel de ton de imputare, de parc eu a fi fost vinovat. i ce se face aici toat ziua? Nu te plictiseti? Voiam s m obinuiesc cu vocea lui repezit. Cu ochii aceia rotunzi, curioi, care clipeau prea des. Stau la soare, not, citesc. Ce citeti? Aziadee, de Pierre Loti Credeam c nimeni nu mai citete dulcegriile astea Ai citit Jean Cristophe? Nu. Vrei s mi-l mprumui? Nu l-am adus cu mine. Sunt zece volume i Michi ciuli urechile la o discuie ntre doi necunoscui Unul ridica dou degete, altul trei. Ai neles ceva? E un pictor care bea de dou zile sau de trei zile Nu tiu. N-a ieit din crcium? Parc nu-mi vine s cred. Michi inea costumul de baie n mn i era ncruntat c nu sunt cabine. Trebuia s-i pui costumul de baie sub pantaloni. A fcut ochii mari. De ce? i-ai fi scos acum pantalonii i ai fi rmas n costum de baie. Mi s-a prut straniu acest de ce, cnd era att de simplu s neleag. L-am sftuit s se duc dup cotul pe care l face coasta. A msurat deprtarea, strmbndu-se.
143

 Pn acolo prea e departe; prefer s m duc la hotel. L-am urmrit deprtndu-se. Ce om curios! A venit cu autobuzul dou ore, pe o osea nenorocit, desfundat, a nghiit atta praf, pe o vreme torid, ca s m vad, i totui, nu mi-a spus un cuvnt plcut. Dimpotriv, mi-a vorbit rece, sec, mbufnat, de parc am fi fost un vechi menaj. Totui, sosirea lui Michi nsemna o schimbare, i faptul c a venit s m vad m-a micat mai mult dect toate vorbele goale pe care mi le spuneau unii i alii. n seara aceea adnc, fr lun, am stat mult de vorb, alturi, pe scrile pontonului. Stelele cdeau una dup alta. Marea se zbtea ntruna. Deodat, ca pe vremea cnd eram copil, ma nspimntat taina pe care o simeam peste tot n jurul meu. Michi nu cunotea nicio nelinite. N-avea incertitudini. i explica viaa perfect fr existena lui Dumnezeu. Pentru ntia dat l auzeam vorbind fr s se mpleticeasc i, dei nu nelegeam prea bine ateismul lui, obinuit din copilrie s gndesc altfel, prezena lui robust, linitea lui n faa acelei nopi grele de ntrebri, mi fcea bine, la fel ca primul contact cu pmntul cnd m ntorceam notnd de la prea mare deprtare, speriat de valuri. Ca s ne ntoarcem la Bucureti, trebuia s trecem prin Constana, i, dup struina mea, ne-am oprit pentru cteva ceasuri. Voiam s-i ntorc vizita lui Michi M ntrebam dac-l voi ntlni, cci ntrziasem plecarea cu o zi, cnd iat-l, la prnz, la restaurantul Capato (unde tiam c ia masa). Michi n-a rmas dect o clip cu noi, fiindc avea treab, dar ne-am dat ntlnire pentru ora 5, la Cazino. Nu ndrzneam s-i spun mamei ct sunt de nefericit c nam pantofi Sandalele se stricaser de tot la Mangalia. Dar mama avea nebnuite antene cnd era vorba de copiii ei. Las, Diana, cunosc eu un negustor, un constnean
144

de-al meu, poate gsim ceva mai ieftin De ndat ce am intrat n magazinul cu nclminte, mama i negustorul au nceput s glumeasc, s rd, si aminteasc ntmplri din trecut. Era un om de vreo patruzeci de ani, un rocovan cu ten lptos, cu ochii mici i buzele uguiate, ca un purcel, de lapte. n timp ce vnztorul mi ncerca pantofii rocovanul nu m pierdea din ochi. Cnd a fost s pltim, ne-a spus c. Preul s-l facem noi. Ct vrem, atta dm.. Mama era ncntat. Pornisem nainte cu Maricica, bine dispus c am pantofi noi, privindu-i la fiecare pas cu admiraie, dar avnd i grij s nu bage lumea de seam. i, ca s par nepstoare, intram puin cte puin n praf. Sigur c a fi preferat, pentru picioarele mele tuciurii, pantofi albi, dar acetia maro erau buni i toamna, i iarna. Ascult, Diana, mi vorbi mama mai trziu. Domnul Nicolau, ai vzut, m-a condus civa pai Cizmarul? Borosu ntrerupse Maricica. Tu s nu te amesteci! o repezi mama. Are trei prvlii n Constana, una la Bazargic i alta la Oltenia. Am dat din umeri. S-i fie de bine Stai, mai ncet. tii de ce a venit dup mine? Fiindc eti frumoas Las prostiile! Te-a cerut de nevast. Pe mine? Pe Maricica o pufni rsul. Da. Mi-a spus c te vrea aa cum eti. Te ia fr un ban, fr o cma. i tu nu l-ai repezit? Nu l-ai plesnit? Diana, las copilriile. Hai s ne oprim un moment la Pariziana, s stm de vorba. Omul sta vrea rspunsul chiar ast-sear. O s vin la Cazino Mama sufla greu, de parc alergase s m prind din urm, s-mi dea o clip mai devreme vestea asta mare.
145

 N-oi fi vrnd s m mrit cu un negustor de ghete Dar cu cine vrei s te mrii? Cu un prin? Nu vd pentru ce trebuie s m mrit. Ca s-mi vie rndul mie, glumi Maricica. Dar mama, serioas: Vrei s rmi fat btrn? La nceput am crezut c i mama glumete. Dar vznd c struie, am simit cum m prinde revolta. Ascult, Diana, relu mama pe tonul cel mai hotrt. Tu o vezi pe doamna aceea, acolo? Uite, la berrie, la Bristol. Vezi, n stnga una cu ochelari Bufnia aia? ntreb Maricica. Am fost colege la coala profesional. Era cu doi ani mai mare ca mine. Uite cum arat acum Da, e smochinit ru Dar nu neleg, mam, nu vd legtura i nici unde vrei s ajungi. De cte ori o cerea cineva n cstorie, urm mama, rdea ca voi i se strmba. Negustorul la? Croitorul la? Ceasornicarul la? Ea voia un doctor, neaprat un doctor i uite la ea, a rmas fat btrn Ce zici tu, s-l iau? Pe purcelul de lapte? Nu, Diana, parc e mai bine Michi Ioanescu. Comparaia m-a suprat, cu att mai mult cu ct am surprins n ochii ei obinuita maliiozitate. Michi Ioanescu n-o s te ia niciodat de nevast, Diana, suspin mama, scoate-i-l din cap. Ct despre Bob, n-am vrut s te necjesc, dar s tii c undeva, la un pocher, o mtu de-a lui a spus: Niciodat nepotul meu n-o s-o ia pe fata lui Slavu Am rmas ncremenit i am privit oamenii care treceau, unii n sus, alii n jos. Apoi m-am uitat bine n ochii mamei. Toate astea i se preau fireti? n loc s fie alturi de mine, era solidar cu aceast lume care m jignea? Nu tiu de ce mi-a trecut prin cap scena morii verioarei mele Eliza. De ce-mi puneam, dup atia ani, ntrebarea: Care e motivul pentru care s-a sinucis? Dar cea mai mic dintre
146

fetele mtuii Sofia? De ce a fugit de acas? Ce-o fi devenit? E mai greu s trieti, sau s mori? Era titlul unui articol, aprut dup moartea lui Georges, n care se vorbea despre epidemia de sinucideri. Obrajii mi ardeau, minile mi erau reci Bag-i bine n cap, Diana! N-ai bani, i azi, ca s fii cerut de nevast, fr zestre, e un noroc. Nu se tie dac se ivete a doua oar Eu am auzit de Matilda Ioanescu. Coloneleasa mai bine se omoar dect s-l lase pe biatul ei s ia o fat fr zestre, mai ales c au scptat, i singura lor ans ar fi Mam drag, s isprvim! O s m mrit, nu avea grij. N-am s rmn fat btrn, dei n-am o cma, cum spui. Nu mi-am pus n cap s m mrit cu biatul Matildei Ioanescu, dar nici nu m simt mai prejos de o astfel de situaie Cnd am s vreau, cu cine am s vreau E uor s spui: Cnd vreau cu cine vreau Dac ai fi intrat la paisprezece ani s lucrezi undeva, ntr-un birou, sau dac te-a fi dat de mic ucenic la o croitorie, i-a fi spus azi: Te privete Dar te ine tata la coal. Sau, mai bine zis, eu te in. Fur de la coni, rup de la gur, mprumut, brodez, fac economii sngeroase ca s pltesc taxe, cri Mama abia i inea lacrimile. mi venea s strig: Ajunge! mi venea s fug, s nu m mai ntorc niciodat. Nu-mi mai ddeam seama dac merg sau dac stau pe loc, dac mi-e prea frig sau prea cald. Am strns pumnii, mi-am ncletat dinii i mi-am spus: Trebuie s rabd nc un an, s-mi iau bacalaureatul, dup aceea am s plec de acas. Nu tiu unde, dar sunt sigur c am s reuesc smi ctig existena! Ne aflam dup statuia lui Ovidiu, la civa pai de geamie, de coala primar, spre care, cu ani n urm, m ndreptam ngrozit c voi fi ascultat chiar din prima zi Din cnd n cnd, ne salutau cunotinele mamei, cu un surs de admiraie, care spunea: Ce mare a crescut fata!
147

Ce frumoas s-a fcut! Iar mama nclina capul, surznd artificial, de parc altcineva i trgea n sus colurile gurii. La Bucureti am trit din nou zile grele de discuii i certuri cu tata. Ca n toi anii, cnd auzea de coal, se fcea foc: Iar taxe, iar bani iar cri? La ce folosesc toate mofturile astea? Trebuie s ne gndim la Nicu, el e biat, trebuie s nvee. O fat, dac tie s scrie i s citeasc, ajunge. Dar nici eu nu m lsam; Trebuie s-mi iau bacalaureatul Mai am un an. La auzul cuvntului bacalaureat, tata a nceput s loveasc cu pumnii n mas. Mama lui de bacalaureat! Ei, tocmai asta e, tocmai c nu vreau s-i iei bacalaureatul! i cnd spun eu nu, e nu! Anafura patele grijania! A sosit momentul s-o dovedesc! De data asta lovind cu pumnul n mas, a spart o farfurie, mna i-a sngerat, dar el continua s strige, cu buzele subiate, cu ochii nrii, cu pumnul rou de snge Cnd am spus c nu trebuie coal, nu trebuie! O fat cumsecade, cu mai puin coal i mai puine mofturi, e fericit cnd o cere de nevast un biat modest. Pentru tine nimeni nu mai e destul de nobil. Eu nu spun c trebuie s iei un parvenit. l dau n m-sa, cu prvlia lui cu tot! Dar nu-mi place c ai strmbat din nas, un cizmar Asta n-ar fi nimic, fcu Maricica. Dar e boros i are o plrie cptuit cu o mtase ca prazul. I-am vzut plria n cuier. Uite, vezi? se ia i mucoasa asta dup tine! Nici pe asta n-am s-o mai dau la coal Mama ei de coal Cteva zile mai trziu, la coal, am fost primit cu acelai alai, cu aceleai exclamaii de admiraie, ca de obicei la nceput de an. Vai, Diana, ce bine i st bronzat Ce mult i s-a
148

deschis prul Parc e de argint. Parc eti o nordic Povestete-ne! Am auzit c ai avut nite succese Domnul Cobadin a venit de ziua mamei cu o cutie enorm de fructe glasate. Mama nu era acas. Diana, tiam c e ziua ei Cnd a mplinit cincisprezece ani, i-am adus o cutie ca asta. Nu mai tiu cum am fcut rost de bani atunci. Eram un puti, i ct eram de emoionat! Dar ea, ca o veveri, ntocmai aa ca tine, mi-a spus: M-am logodit Poi s-i nchipui, Diana, ce am simit Cteva luni mai trziu, s-a mritat. I-am trimis o cutie ca asta, fr niciun cuvnt. i pe urm, n fiecare an, tot aa, pn a venit rzboiul Speram s mor n rzboi, ca s-o uit, dar am czut prizonier n Germania. De acolo am reuit s fug n Belgia. M-am nsurat. Am copii. Am crezut c m-am lecuit, dar ntr-o zi, cnd m-am ntors n ar, am nceput s-o caut. Cnd am aflat adresa, am venit aici, i n faa mea ai aprut tu. Am crezut c e ea. Sigur! Nu putea s fie ea! Nu putea, dup atta vreme, s aib tot aisprezece ani. i, totui, sttea n faa mea la fel ca atunci tot cu or negru i guler alb, palid, uie, cu ochi luminoi, mirai, cu gene ntoarse, castanii Am rmas nuc, ncremenit. N-ai vzut? Am amuit. Nu tiu ce am spus. Dar am auzit ca prin vis: Sunt fata ei Ei da, sunt fata ei, am spus rznd, ca s nu vad c sunt emoionat. Cunoteam povestea, i totui acum o vedeam n alt lumin, avea parc alt tlc. Dar n acelai timp, mi-era fric s nu pice tata. Pn acum nu s-a ntmplat s se ntlneasc. Voiam s evit i de data asta. Diana, te invit n ora. Vrei s lum un ceai? Parc-mi citise gndul. Am intrat n cas, am vrt sub saltea cutia cu fructe glasate, ca s nu dea tata peste ea, i, mbrcndu-m n grab, am plecat cu domnul Cobadin. Era prima dat c ieeam n ora nensoit de fratele meu, i acest lucru m mgulea, dar m i nelinitea. Ce va spune lumea? Va spune c e unchiul meu Sau poate
149

chiar tata Dac a iubit-o pe vremuri pe mama, nseamn c ar fi putut s fie tatl meu. Totui, nu e prea tnr. Mama avea douzeci de ani cnd m-am nscut eu; domnul Cobadin, un an, doi mai mult. La Capa, n faa chelnerului, m-a ntrebat dac vreau ciocolat cu brioe sau ceai cu fursecuri. Eram obinuit s m uit pe list, s comand ce e mai ieftin. Pn la urm, vznd c ovi, domnul Cobadin a cerut i ciocolat cu fric, i brioe, i prjituri, i ceai, i fursecuri E tare plcut s ai bani, m-am gndit Spune, Diana, ce proiecte de viitor ai? Cnd eram mic, m gndeam s fac teatru. Visam s fiu actri. Dar acum n-am curaj. Domnul Cobadin tcea. Am s-mi iau bacalaureatul, i pe urm o s m nscriu la o facultate fr frecven, ca s pot lua o slujb. i cred c singura e Facultatea de drept. Deci ai s fii avocat Ca s aperi pe cine? Vezi tu, cei bogai au destui aprtori, i nici n-au nevoie de ei. i apr banii Pe cei sraci nu poate s-i apere nimeni. Vorbea calm, poate prea calm, dar spunea lucruri pe care eram obinuit s le citesc n ziare, s le aud spuse de tata. Dar n gura domnului Cobadin preau cinice. Sinceritatea dumneavoastr v onoreaz, n orice caz, am spus. Dup ce a plecat chelnerul, lsnd pe mas toate buntile (nu tiu de ce simeam c nu le-a mai putea nghii), m-a ntrebat dac mi-ar plcea s joc tenis, s fac schi, s clresc, s conduc maina. Am surs trist. Calule, vrei ovz? Ascult, Diana, numai de tine depinde s ai toate astea Numai de un cuvnt al tu De mult ateptam un prilej s stm de vorb. Am pentru tine un sentiment greu de neles, chiar de ctre o fat deteapt ca tine, neobinuit ca tine. Vorbea pe un ton att de sczut, c fceam o sforare ca
150

s-l aud; sorbea fr grab din ceaca de ciocolat, cu un calm straniu. Mi-aduc aminte cnd trebuia s vii pe lume Eram ndrgostit, nebun. O pndeam pe mama ta la fiecare col de strad. N-o slbeam o clip. Cnd am vzut c e nsrcinat, am suferit cumplit. Asta nu m-a mpiedicat s strui s divoreze, s se mrite cu mine Da, voiam s-o iau cu amndoi copiii. i, mai trziu, cu al treilea. n noaptea cnd te-ai nscut, am stat sub ferestrele ei pn n zori Am ateptat s vii pe lume. Te-am ateptat. O iubeam aa de mult pe mama ta, c voiam s-mi nchipui c atept copilul meu, copilul nostru mi venea s strig: Taci! Taci! Nu tiu de ce m temeam de cele ce aveau s urmeze. Ascult, Diana, sunt nsurat. Am doi copii. mi stimez nevasta. Nu tiu de ce am surs ironic. Nu voi divora niciodat. mi venea s strig: Slav Domnului! (Probabil c m ateptam s spun c vrea s divoreze, s se nsoare cu mine.) Vreau s fiu prietenul tu, protectorul tu Cred c nelegi Am simit atunci n mine ntreaga violen a tatlui meu i am neles plcerea cu care njura i trgea palme. Am ridicat mna, dar nu prea mult, deasupra mesei. Cnd miam dat seama unde m aflu, m-am stpnit. Dinii mi-au scrnit. Mi s-a prut c aud oprindu-se n loc roile unei maini care derapeaz, sau care vrea s evite un accident. Mi-am sprijinit minile pe marginea mesei, mi-am ndreptat spatele, gata s m ridic i s plec. Stai, Diana, tiu ce gndeti i ce simi. Dar n-am apucat s-i spun tot. N-am s-i fac ru niciodat. Dimpotriv. Numai bine. Am s am grij s te mrit. Cnd ai s vrei i cu cine ai s vrei Ascult, fetio, cnd ai posibilitatea s nvei engleza, franceza, s cltoreti, s conduci maina, dac mai eti i frumoas i inteligent,
151

porneti cu toate atuurile n via, iar brbatul i-l alegi tu. Altminteri, te alege el. i tu trebuie s spui da. i chiar dac ar fi bcanul din col sau un sublocotenent oarecare, i d toat viaa la cap c te-a luat fr zestre. Spune, Diana, la ce te gndeti? Spune ceva, rspunde ! Ca s nelegei nu ce gndesc, dar ce simt, ar trebui s v aflai la masa de alturi, dar nu acum, ci peste zece ani. Da, imaginai-v c au trecut zece ani i v aflai la masa de alturi. i aici, la masa asta, un brbat n vrst ndrznete s fac astfel de propuneri fiicei dumneavoastr, care acum are ase ani. nchipuii-v c ai auzi cum i permite, n baza chimirului doldora, s v insulte fata, s ncerce s-o cumpere ca pe-o marf! M-am ridicat s plec. S-a ridicat i el. Ascult, Diana, greeti. S tii de la mine c dac nu faci un compromis serios n via, mai ales la nceput, un compromis, unul i bun, faci pe urm o sut, o mie Michi Ioanescu a venit ntr-o zi s-mi aduc lAtheisme, de Felix le Dantec, de care mi vorbise la Mangalia. Apoi, ntr-o dup-amiaz, ne-am ntlnit iar, la Angela, care n vara aceea se logodise la Ocna-Sibiului i inea s ne prezinte pe logodnicul ei. Vorbind despre cstoria lor, Michi mi-a spus: Sunt un celibatar convins Nu tiu de ce nu mi-a fcut plcere, dar, ca s nu vad, am glumit: Bate n lemn Ne-am rentlnit apoi deseori. Pe vremea aceea ne jucam, n grupul nostru, de-a pusul notelor. Seara, n curtea cea mare a Angelei, sau n sufrageria Adrianei, cu uile balconului deschise, stteam n jurul unei mese cu hrtii i creioane i ne puneam unul altuia note la inteligen, cultur, frumusee, spirit i aa mai departe. Bileelele anonime se virau ntr-o urn, apoi se scoteau, se citeau i i se fcea fiecruia media. Dei era un joc cruia aveam aerul c nu-i dm importan (ne auzeam exclamnd:
152

ase la inteligen? Bravo, frumos! Cine a ndrznit s-mi pun numai ase?), totui, cred c puin tot ne psa de aceste aprecieri, care artau cu adevrat prerile fiecruia asupra unuia din noi. ntr-o sear, deschizndu-se bileelele, s-a descoperit, cu tot felul de uimiri glgioase, c cineva mi pusese nota zece la fiecare din nsuirile mele, iar la urm tocmai, despturindu-se unul din bileele, care-l privea pe Michi Ioanescu, s-a constatat acelai lucru: cineva i pusese numai zece i lui. Aici se las cu amor, a spus unul din verii Angelei. Asta e o declaraie de dragoste din cele mai discrete, a glumit logodnicul ei. Toat lumea a bnuit c eroii cu att de bun prere unul despre cellalt nu pot fi dect Michi i cu mine, iar noi, ncolii (i ca s ne amuzm), am recunoscut. Am fost tachinai atunci n chip i fel. Vrul Angelei a exclamat: Aici se las cu logodn! Apoi toat lumea a insistat s ne logodim. Noi am acceptat (n glum, bineneles), dar punnd condiia s nu ni se cear alte manifestri dect, Priviri languroase. De atunci, de cte ori ne duceam cu toii la teatru, la cinematograf, la osea sau la Moi, ne aflam nu tiu dac din ntmplare, sau din complotul celorlali alturi. Nu tiam dac mi place sau nu Michi Ioanescu. Eram, fr s-mi dau bine seama de ce, mgulit c se ocup de mine. l credeam mult mai n vrst. Ceilali prieteni ai mei aveau douzeci de ani, dar preau toi, nu tiu de ce, liceeni. Erau biei. Michi era un brbat. (mi spusese, de altminteri, c, are douzeci i cinci de ani.) Ceilali vorbeau mult i voiau s fie spirituali. Michi vorbea puin i spunea lucruri serioase. tiam c a studiat chimia la Paris, i totui nu vorbea despre asta niciodat. ntr-o zi am aflat, cu totul din ntmplare, c s-a nscris la Matematici. tiam c au o cas frumoas, c tatl lui e colonel, i cu att mai mult mi plcea modestia lui n mbrcminte, n gesturi, n vorb. Intervenea n discuii numai cnd cineva susinea o
153

inexactitate, i atunci l corecta firesc i simplu. Avea oroare de aproximaii, de exagerri. Cunotea nemaipomenit de mult statistic i date istorice. La jocurile geografice nu-l ntrecea nimeni. Cnd se discuta filosofie, asculta modest, avnd aerul c nu nelege nimic, apoi intervenea, simplu, cu o observaie care arta ct e de bine informat. Era singurul om fa de care mi se prea c nu mai tiu nimic sau c ceea ce tiu e nelmurit, superficial n iarna aceea Nicu a plecat s fac armata. Ne scria de acolo scrisori melancolice, fiindc era venic flmnd. (n primele dou sptmni nu i s-a dat voie s ias din cazarm, ca s se nvee cu mncarea de la cazan.) Tata, alarmat, a lsat toate treburile i a plecat s vad care e situaia la faa locului, ce-i cu biatul. i i-a dus biatului o roat de cacaval. Cnd s-a ntors, n-a mai contenit s povesteasc peripeiile prin care a trecut ca s ajung n minile biatului roata de cacaval. i, totui, era nelinitit: Vrea s devin ofier i s rmn n armat. Mie miar fi plcut inginer Inginer de mine. De cte ori, de mult, n primii ani de care-mi amintesc, nu-l auzisem pe tata: biatul meu o s fie inginer inginer de mine. Eram sigur atunci c exist inginer de mine, de tine, de el. Sigur c nu tiam ce nseamn inginer. Dar nu ndrzneam s ntreb tii, spunea mama, ct am tras de el ca s-i ia bacalaureatul. S aib termen redus La matematici era slab. Cum vrei s ajung inginer de mine? E biat bun, cinstit, sntos, voinic, l apra tata. N-a rmas repetent niciodat. ntr-o zi tata a primit o scrisoare de mulumire, isclit de douzeci de biei, colegii lui Nicu, pentru roata de cacaval, din care au mncat i ei. Tata arta scrisoarea de ndat ce intra cineva pe u. Cred c a fost, n afar de ziua n care a primit fotografia de sublocotenent a lui Nicu, cea mai fericit zi din viaa tatii. n cas la noi nu se vorbea
154

dect de armat, de Nicuor, de hainele i cizmele lui noi. Dar pentru toate astea fceau economii sngeroase. De Anul nou, Michi mi-a druit un ceas de mn de aur, mic i oval, pus pe o brar de panglic neagr. N-am tiut ce s spun, ce s fac. Mi se prea c n-am dreptul s primesc un dar att de scump, dar c, odat cumprat, pentru el ar fi o dezamgire dac l-a refuza. L-am privit nduioat, recunosctoare, tcut. Michi mi-a pus ceasul pe mn: Sunt fericit c-i place, Diana. Am avut impresia c-mi pune inelul de logodn. Michi Ioanescu nu-mi mrturisise c m iubete, dar, ntorcndu-ne dintr-o plimbare de la osea, mi-a artat casa lor mare, acoperit toat cu ieder, i de cnd tiam unde locuiete, nsui faptul ca venea la noi, unde tata l privea urt (nu-l putea uita pe Puiu), unde l neca fumul lmpii de petrol, care venic fila, i nnegrea cu funingine gulerul, nrile, era o dovad. i acum, ceasul de aur Cnd au vzut prinii mei ce am cptat, au neles c Michi are intenii serioase. Tata bufnea, dar mama a nceput s-l priveasc altfel i s se intereseze cnd vine ca s pregteasc o prjitur, iar cnd vorbea despre tatl lui Michi, spunea, familiar, colonelulul. S fiu nora unui colonel (mamei i rmsese de la balurile de la Constana o ascuns admiraie pentru ofieri) era o fericire pe care nu ndrznise s-o spere, dar la care acum nu voia s renune. Mai ales intrarea lui Nicu n armat i se prea c-i d acest drept. Dar prinii lui Michi se pare c erau mai puin ncntai. ntr-o zi Michi s-a plns c de ctva timp n cas la el simte o nervozitate curioas, c mama lui, mai ales, ar vrea s-l nsoare, i a adugat: E ridicol s m nsor la douzeci i unu de ani.. Cum douzeci i unu? Parc mi-ai spus Am glumit, Diana Am vrut s vd dac se prinde. Ai crezut c am douzeci i cinci de ani? Cred tot ce-mi spui Eti drgu, Diana. Tare drgu
155

 i pe mine vor prinii mei s m mrite. A fcut ochii mari, apoi, clipind des: Da? Da, de ce te miri? Nu, nu m mir. Cu cine? Cu un negustor bogat. i tu? Nu vreau Mi-a luat minile iar. L-am ntrebat, ngrijorat: i fata aceea cum e? Nu tiu. Nu m intereseaz. De ce vor s te nsoare? Drag, sunt alarmai. Nu tiu cine le-a spus c vin zilnic pe aici. I-a apucat panica s nu m nsor cu tine. Le e fric i de ce le e fric? tiu i eu? Probabil fiindc n-ai zestre. Am tcut. Auzeam ca un ecou cuvintele lui: Nu tiu cine le-a spus c vin zilnic pe aici. Va s zic, el se ferea s se tie acas c vine la noi,. Trebuiau ai lui s afle, i lui i era penibil c s-a aflat, aa cum i-ar fi fost dac s-ar fi descoperit c joac n tripouri. De ce nu le-a spus: Da, o iubesc pe Diana i vreau s m nsor cu ea. Nu chiar acum, sunt prea tnr, dar peste un an, doi, trei? Sau de ce nu-mi spunea mie toate astea? M-am ridicat de pe divan, de lng el, m-am rezemat de perete, n picioare, i linitit am spus: E mai bine s nu mai vii pe aici, Michi. Asta ar simplifica lucrurile. Mi-ar fi greu s nu te mai vd, Diana. Am repetat n gnd, dezamgit: Greu? Numai att? Dar n-am spus nimic. Michi a venit lng mine: La urma urmei, nu-i grav. S nu ne mai gndim la toate astea. Ba e grav, Michi. De ce? N-a putea s-i explic. (Nici mie n-a fi putut s-mi
156

explic de ce e grav.) n odaie se fcuse ntuneric. Maricica a intrat cu lampa aprins. Sticla era afumat. A fi voit s-i fac o observaie, dar n-am vrut s-i atrag atenia lui Michi. Mi se prea c totul n jurul meu e srccios i afumat, ca lampa aceea de petrol, cu oglinda rotund n spate, cu rama ruginit. Deodat mi s-a prut c ngerul care se profila n lucrtura mai deas de pe perdeaua de reea, ntunecat de lumina serii, se strmb la mine, dar am observat apoi c perdeaua cdea toat strmb, din pricina galeriei pirogravate, care atrna mai jos ntr-o parte dect n cealalt. Galerie pirogravat! Cum de nu mi se pruse pn atunci de prost-gust, ridicol?! La ce te gndeti, Diana? Uitasem de Michi Ioanescu. L-am privit ca pe un strin care ar fi intrat atunci, din greeal, pe u (avea obrazul senin, fruntea larg, umerii drepi, sttea robust pe picioare), i mi-am dat seama c am vrut s m mrit cu el ca s scap de lucrurile pirogravate, ubrede i strmbe din cas i de lampa aceea care venic fila. M gndesc c trebuie s-mi fac leciile. Uite, s-a ntunecat. E trziu, am de fcut o compoziie la romn. Ce subiect? Un subiect liber. Pot s aleg i ce ai ales? Nu tiu prea bine, dar titlul l-am gsit: Pnza de pianjen. Vezi, aa mi nchipui viaa, ca o pnz de pianjen imens, cenuie, lipicioas, n care omul se zbate ca o musca. Undeva pzete carnivorul: pianjenul Nu tiu de ce m-am gndit la negustorul de nclminte care m ceruse de nevast, la domnul Cobadin, care mi propusese s m protejeze i la atia alii, pe care tata i njura de mama focului. Ce tii tu, Diana, despre via? Eti o feti de aptesprezece ani. Am vzut pianjenul. mi simt picioarele lipite de pnza lui.
157

 Cine te-a necjit? m-a ntrebat, apropiindu-se de mine. Viaa. Michi mi-a pus minile pe umeri. Eu am ridicat capul, ca s-l vd bine, s-l vd cum e cu adevrat. Dar, la fel ca atunci cnd priveti cu binoclul din fundul unei sli de spectacol actorii de pe scen, mi se prea c-i n acelai timp prea departe i prea aproape. Am observat c roete, de parc l-ar strnge gulerul. C pe fruntea lui mare, prea neted, se ivete o vn, c privirea i se nceoeaz. Am vrut s m ndeprtez, dar minile lui, pe umerii mei, s-au cramponat i i-am simit pe buze gura ca o ventuz. nspimntat, am vrut s m desprind de gura aceea umed, care ncerca cu tot dinadinsul s-mi descleteze dinii. Mi-era sil, dar n acelai timp, lucid i curioas, am vrut s tiu dac aceast ncercare grbit i lacom de a m sorbi se poate numi srutare Ateptam de ani de zile prima srutare. S fie acest nesa, lipsit de orice vraj, de orice poezie, srutarea la care de atta vreme visam? De care opteau la coal buzele nfiorate? Nu se poate! mi venea s strig. Nu se poate! Nu vreau s te mai vd niciodat! i-am spus desprinzndu-m de minile acelea, care parc se nmuliser i m nfcau. Mi-a dat drumul. Nu se poate s nu te mai vd, Diana. De ce? am ntrebat, curioas i ironic. Nu tiu Eti altfel. N-a putea s-i spun cum eti. Nu m-a pricepe. mi placi cum nu mi-a plcut nimeni. Eti singura fat lng care nu m plictisesc. Poate c te iubesc Nu tiu .N-am mai iubit niciodat. i nu vreau s folosesc cuvinte pe care nu le neleg. Am avut cteva ntlniri cu fete Altfel de fete A fi vrut s ntlnesc o femeie. nelegi? Tu eti i femeie, i fat, i feti i copil. Nu nelegeam de ce-mi este att de indiferent tot ce spune, tot ce se ntmpl n clipele acelea. Eram obosit, doream s plece. Nu eram suprat pe el. Era un fel de
158

sinceritate, de bun-credin. de simplitate n felul lui de a fi, n tot ce spunea, care m mpiedica s fiu suprat. Lam rugat prietenete c plece. Sunt obosit, Michi, i am de lucru. Trebuie s-mi scriu compoziia, Pnza de pianjen. Vreau s te vd mine, Diana. Abia atept s te vd! N-am rspuns nimic, ca s nu mai pierd vremea. A doua zi n-am fost acas cnd a venit Michi. Apoi, n-a mai revenit. Abia iarna, n preajma Anului Nou, ne-am ntlnit, din ntmplare, la o serat costumat, n casa frumoas a unei colege. ovisem pn n ultima clip s primesc invitaia. Dar mama, exagernd drama, pe care o presupunea din absena prelungit a lui Michi, s-a zbtut pn a gsit un costum alb de colombin la fiica unei cliente a croitoresei, corist la Oper. Cum a fi putut, fa de sacrificiul mamei, s rmn acas?! Apariia mea a provocat murmure de admiraie. Era ntia dat cnd puneam rou pe buze, puin de tot, prima dat cnd m pudram, prima dat cnd, privindu-m n oglind, am descoperit, uimit, c sunt frumoas. Cred c Michi Ioanescu n seara aceea s-a ndrgostit de mine. M privea buimac, nedumerit. tiam c am s te ntlnesc, Diana. M-am gndit tot timpul la tine. Dar eti att de schimbat, c parc m tem M tem s nu te nel pe tine cu tine. Glumind, am rspuns: Poate de aceea i sunt geloas. Nu glumi, Diana? Spune ce s-a ntmplat? Cum te-ai schimbat att de mult? Eram urt nainte? Nu tiu Ai atta farmec i eti att de atrgtoare. nct nu mi-am dat seama c eti frumoas. Pe cnd acum Acum mi-am pus rou pe buze. i m-am pudrat i mi-am lungit cozile ochilor cu creion dermatograf. i,
159

poate, costumul de colombin mi st bine Dar Michi parc nu auzea. Iar eu m simeam pentru ntia dat femeie i eram ispitit s folosesc toate armele pentru cucerirea i pedepsirea lui. Nu-i puteam ierta c nu struise mai mult s m revad, c lsase s treac atta timp, c n aceast sear numai ntmplarea mi-l scosese n cale. Cteva clipe mai trziu, o doamn mai n vrst a venit spre mine, nsoit de un tnr nalt, brun, elegant cu obrazul dur, turnat parc n bronz. Nepotul meu ine s te cunoasc, domnioar Slavu. A spus doamna, prezentndu-mi-l. Apoi l-a luat pe Michi de bra, prietenete, uor. Dar cu vdit intenie de a ne lsa singuri. Am stat de vorb, n picioare, cu tnrul acela, sprijinii de rezemtoarea unui fotoliu. Pe unde ai stat ascuns? mi nchipuiam c cunosc toate femeile frumoase din Bucureti. Se poate, dar eu nu sunt o femeie frumoas din Bucureti, sunt o elev din clasa a opta de liceu, la o coal din Bucureti. Adevrat, colri? Da. Suntei dezamgit? Sunt plcut consternat, domnioar. Dar dumneavoastr? Cu ce v ndeletnicii? Mi-a rspuns puin ncurcat: Eu sunt n sfrit, eu am am o ocupaie prozaic; director de banc. Din tat n fiu suntem bancheri i a fcut un gest care ar fi voit s spun: Nu e vina mea Cnd s ne desprim, m-a ntrebat dac mi poate face o vizit. A dori s v cunosc familia. Prin minte mi-a trecut casa noastr, geamurile crpite, lampa de gaz, tata njurnd de mama focului, i mi-am dat seama c nu e cu putin s vin s m vad un bancher. V pot telefona? m-a ntrebat. Nu, mi pare ru, n-avem telefon. i, apoi, sunt foarte
160

ocupat. Avem cursuri i dup-amiaz Dar am s v chem eu. S-a comentat mult vreme vulgar, tare i sigur succesul meu: Dac o ia de nevast, ce lovitur! I-a plcut grozav S-a interesat de familia ei. A cerut o mie de amnunte Mama Adrianei, rud cumva cu btrna doamn care mi-l prezentase pe tnrul bancher, nu nelegea de ce nu l-am poftit imediat. (De ce faci mofturi, Diana?) Ce a fi putut s explic? S-i descriu casa noastr, condiiile n care trim? Oare i putea imagina odaia mea, cu perdeaua crpit, atrnnd strmb de o galerie pirogravat, i lampa de gaz cu sticla afumat, pe care o mutam dintr-un loc n altul ba ca s-mi fac leciile, ba ca s m pot gti n faa oglinzii? Eram convins c dac ar veni o singur dat, ar fugi mncnd pmntul, i trebuia s evit umilina asta. i apoi, un bancher? Ce curios mi suna n urechi cuvntul bancher! Vezi, Diana, s nu dai norocului cu piciorul, struia Adriana. N-ai vzut ce interesant e? i e cineva, s tii! Ca s nu mai vorbesc ct e de bogat Da, mi-ar fi plcut s m mrit chiar cu un bancher. Dac n-ar fi fost dect ca s le dau o lecie acelor mtui i mame care se temeau ca bieii lor, nepoii, s nu se nsoare cumva cu fata lui Slavu! O fat fr zestre, fata chiriailor din fund!. Ca s afle domnul Cobadin c m-am mritat fr ajutorul lui, i ca s-i par ru lui Bob, s sufere i mama s se bucure. i totui, viaa mi s-a prut iar cumplit de trist. i nu tiu din ce ungher a aprut Petre Barbu, i un dor aprig parc mi-a strns inima n chingi. n jurul meu pereii dispruser, i n locul plafonului s-a ivit cerul albastru, tumultul mrii, nisipul galben, fierbinte. i a fi vrut s fug ntr-acolo, s fug. n aceeai sptmn, primind o invitaie de la doamna, care mi-l prezentase pe tnrul director de banc, am rspuns cteva cuvinte de politee i nu m-am dus.
161

Purtarea mea a fost din nou comentat n chip i fel (vrea s fie mai interesant, original). Michi Ioanescu a nceput iar s vin pe la noi M simeam foarte singur. Bob dispruse. Se spunea c triete cu o actri, c s-a mutat la ea. Puiu nu mai era. Ct despre Ilinca, relaiile noastre se rciser de la moartea lui Puiu. M credea vinovat de moartea lui, i asta nu-i puteam ierta. Mai ales c ea cunotea coninutul scrisorii care fusese gsit pe masa lui i care, din discreie i delicatee, nu-mi fusese adresat mie. (Ba chiar plicul era pe numele unui prieten, i doar nuntru, un alt plic: Pentru Ilinca Dima.) Azi am luat rezultatul unui examen. Am czut! Apoi mi s-a fcut o percheziie acas. De ce? Nu import! Ceea ce tiu este c sunt obosit, dezamgit, c nu sunt fericit, c nu pot mcar s sper c voi fi ntr-o zi. De ce s persist? Nam prea ntlnit oameni fericii. Nici chiar Diana De ce sor fi cramponnd oamenii de via? Am avut cteva momente bune, dar i atunci m-am amgit. A mai avea poate cteva dac a mai vrea s lupt. Dar mi lipsete fora. i apoi, attea examene, mii de pagini, o carier care nu m intereseaz. ntr-o zi poate o s m iubeasc o fat, dar n-am s-o iubesc eu. Mi s-a ntmplat i asta. Nu, nu, ajunge! I-a fost mil de prinii lui? De ce n-a luat viaa n piept? Ilinca nu mi-a rspuns. Aveam nevoie de duioia ei, de o vorb de mngiere, sau chiar de o tcere nelegtoare, cald. Ilinca a discutat rece. Mi-a pus ntrebri ca un judector de instrucie. A pus apoi concluzii de procuror: Eti cochet, Diana, i place s strluceti, s cucereti, s aprinzi focuri de paie Dac izbucnete un incendiu, nu-i pas Nu te intereseaz dect un singur lucru: s vezi pn unde merge puterea ta de cucerire. Ilinca avea, poate, ntr-o msur, dreptate. Dar cum puteam s-i explic c dorina mea de a strluci e poate de natura nevoii pe care o au unele psri s cnte frumos,
162

altele s fie mpodobite cu pene frumos colorate? Ce tia Ilinca despre drama srciei, despre lupta pe care o duceam, disproporionat, desigur, i cu totul absurd, dac o gndesc azi, de a o ascunde? Ce simplu a fost pentru Ilinca s evadeze de acas, s studieze pianul n strintate! Ce greu mi-a fost mie s m nscriu la Drept, aici, ba chiar numai s pltesc o taxa pentru a-mi scoate diploma de bacalaureat! Dar, mai ales, ce greu mi-a fost s-mi gsesc de lucru! Avocaii n-aveau nevoie s-i plteasc pe secretari. Liceniaii n Drept fiind obligai s fac practic de avocat n biroul unui maestru, bteau la ua lui, cereau s fac ucenicie. Cu att mai greu era pentru un student n anul nti s gseasc o u deschis. S fie pltit pentru munca lui, nici nu se pomenea! Cnd ucenicul era o fat, i mai ales frumoas, se opunea nevasta: N-avem nevoie de o fust. Cnd maestrul nu era nsurat, punea mama piciorul n prag: Nu vreau ca biatul meu s se ncurce cu o srcie. Dar nici, mama mea nu s-a lsat pn nu mi-a gsit de lucru n biroul unui avocat, l cunosc de cnd eram mic. Venea la tata s-i repare ceasul. Dar eu bnuiam c, de cte ori e la mare nevoie, tot Cobadin o ajut. Maestrul meu era de o urenie i zgrcenie care au rmas proverbiale. Era mic i ndesat, cu o musta stufoas, nengrijit (din care muca), era ciupit de vrsat, cu ochi ptrunztori, irei. Purta o plrie soioas, cu borurile mari, pe care, oricine ar fi gsit-o n tribunal, ar fi tiut a cui e, cui s-o aduc Nu-i lsa niciodat lucrurile la garderob, ca s nu dea un baci ct de mic. Umbla att de repede, nct reuea s fie la toate seciile aproape n acelai timp. n birourile lui mari, luminoase, cu pereii tapisai de cri legate, nu se fcea niciodat foc iarna. Stteam i scriam zgribulit, cu paltonul pe umeri, mi suflam n palme, s le dezghe, mi mucam degetele cnd nepeneau. Cnd deschideam gura, ieeau aburi. Trebuia s fiu la maestru dimineaa la apte. Era o iarn
163

grea i locuiam foarte departe de biroul maestrului meu. Ca s ajung la timp, chiar cu dou tramvaie, porneam de acas nainte de a se aprinde focul, nainte de a se fierbe apa de ceai. La plcintria din col, a lui Papa-Iani, cumpram un covrig cu susan i-l mncm pe drum, sau n tramvai. La ora aceea ntlneam numai muncitori i elevi de coli militare. La birou ajungeam ngheat i nu aveam unde s m nclzesc. Plecam de acolo i mai ngheat, i nu mai puteam s ndur frigul de afar. De multe ori, n cte o staie de tramvai, simeam c dac mai atept n loc un minut, dou, deger de-a binelea. M hotram s pornesc pe jos, dar, dup civa pai, dndu-mi seama ct drum mai e pn la staia urmtoare, m prsea curajul i m ntorceam napoi. Dar tocmai atunci tramvaiul din staia pe care o lsasem n urm se punea n micare. Uneori m apuca dezndejdea. Voiam s m napoiez acas, s stau n buctrie, lng maina de gtit, s-mi nclzesc picioarele, i apoi s-mi caut o slujb, oricare alta. Nu mai doream altceva dect s lucrez undeva unde s-mi fie cald. Dar tot eu reveneam: Trebuie s mai am rbdare, s-mi termin studiile, s am voin, s muncesc n orice condiii, ca s ajung ntr-o zi avocat! (M impresionase n copilrie un film Themis Un film de dragoste. Avocata n rob l apr pe nevinovat i se mrit la urm cu el.) Am s pledez. Ca la teatru, n faa curii cu juri i am s-mi ctig existena. Numai atunci voi respira liber, voi pi pe strad ca un om ntreg, nu artat cu degetul: Uite, sraca, nu s-a mritat N-a avut zestre i ce fat a fost! Dar dac n-a avut zestre, n-a avut nici noroc. Mama nu va mai ofta, Cobadin nu va mai ndrzni Voiam s m ncredinez c n-a avut dreptate cnd a afirmat c dac nu faci un compromis n via, la nceput, eti nevoit s faci pe urm o mie Nu poate s fie aa! Dar dac nu sunt n stare s rabd de frig i s m nghesui n autobuze i tramvaie, s ndur oboseala i foamea, nseamn c deosebirea ntre mine i toate domnioarele pe care le ntlnesc la ceaiuri dansante nu e
164

prea mare. Maestrul mi pltea abonamentul de tramvai, urmnd ca clienii lui s-mi dea i ei cte ceva Dac nu plou, pic, avea obiceiul s spun. Ba chiar cteodat i spunea clientului: D-i fetei ceva bani, s aib de cheltuial, iar mie mi fcea semn ca s neleg c nu-i nevoie s-i cheltuiesc Clipirea aceea din ochi m scotea din srite. mi venea s arunc banii. i totui i luam Ce puin nelegeam rumoarea ce s-a iscat n jurul meu n tribunal! Avocaii intrau n vorb cu mine, mi puneau ntrebri, gata s-mi fac servicii. Magistraii mi ddeau termene att de scurte, nct uneori nu se putea ndeplini procedura. Poate i contrastul ntre maestrul, scund, ndesat, ciupit (i se spunea Ciupitu), urt, mustcios i ntunecat, i cea mai tnr dintre fetele din tribunal, luminoas i subire ca un lujer, strnea curiozitatea, rumoarea. Aveam nousprezece ani i puteam trece drept o prad uoar. Cine i putea nchipui c fata aceea, subire ca o trestie, numai surs i farmec, care prea ameit ca un fluture ce d de lumin, poart, ca un melc n spinare, toate casele prin care trise i care nu erau mai luminoase dect sala pailor pierdui? Ct despre necazurile i nedreptile ce se dezbteau acolo, auzisem cte ceva de cnd deschisesem ochii pe lume. Brbaii aceia muli, ndoii din genunchi de grbii ce erau, nirndu-mi cuvinte frumoase, dar cu urechea ciulit la strigtul aprodului, nu m atrgeau de fel. Se ntmpla uneori ca, stnd cu mine de vorb, s nu mai aud totui strigtul aprodului. S-i piard rndul. Ba chiar i procesul Cel puin aa se vorbea. ntr-o zi, cernd o condic, grefierul mi-o ddu imediat, fr s-i dea seama c un maestru din cei mai cunoscui o ceruse naintea mea. i dumneata i-ai pierdut capul! Se supr btrnul avocat. (Apoi, ctre mine, pe jumtate n glum.) i fi dumneata raza de soare a tribunalului, dar eu tot nu vreau s-mi pierd rndul! (i vzndu-mi ochii speriai.) O s ne
165

plngem la barou. da, da, o s ne plngem. Eti primejdios de frumoas. Muli m invitau la cinema, la cofetrie, la osea, mi cereau voie s m conduc acas, i refuzam zmbind, cutnd s scap uor, printr-o glum. Nu-mi plcea s fiu nsoit pe drum, ca s nu dau loc clevetirilor care, totui, nu puteau fi evitate. Michi i gsise de lucru, ca inginer chimist, ntr-un ora din nordul Moldovei. Se spunea c prinii l-au trimis acolo, ca s-l ndeprteze de mine. Dar Michi mi scria zilnic. Era foarte singur, n-avea cu cine s schimbe o vorb. Dac n-a vorbi cu chelnerul la prnz, a uita s deschid gura Dac n-ar fi scrisorile tale, Diana, a lsa totul balt i m-a ntoarce Mi-e foarte dor de tine Duminicile sunt invitat la directorul meu. Are dou fete, ele au verioare, prietene, se joac pocher, se danseaz i diverse mtui se ocup s m nsoare i mie toate fetele mi se par anoste Trebuie s recunosc c nu sunt nici urte, nici proaste, dar convenionale i plicticoase. La urma urmei, la Bucureti sunt la fel. Altfel dect toate fetele din lume eti numai tu, Dianet, adevrat, vie, spontan, plin de farmec. Eti numai tu. Sau, altdat: De ce cnt toate fetele la pian, Diana, i de ce cnt prost? Ce mult mi place c tu nu cni la pian, nu joci cri, nu croetezi i nu vorbeti niciodat de ru pe cineva! Te-au poreclit Alraune i au pretins c o s fie vai de capul meu. Dar tu nu semeni cu nimeni, Diana, i chiar dac o s fie vai de capul meu, nu-mi pas mi-am pierdut capul de mult. Scrisorile lui Michi erau din ce n ce mai calde: Iat o lun de cnd sunt aici, i nu mai pot! Smbt vin la Bucureti pentru o zi. De altfel, m-am hotrt s-mi iau un abonament i s vin n toate duminicile. i pare bine, Diana? mi prea bine, firete. Duceam o via de cine. ntr-o
166

diminea stteam n tramvai, chircit de frig. M duceam la o judectorie pe Berzei. Tramvaiul era gol. Un ger de crpau pietrele! S nu dai un cine afar din cas. 25 de grade sub zero Un brbat mai n vrst, crunt (avea ca i mine, pe genunchi o serviet), m-a ntrebat dac nu cumva mi-e ru. Am dat din cap, ca s nu scot brbia din gulerul de blan. Mergi la coal? Nu, la judectorie, i-am surs amabil. Nu pierdeam niciun prilej s spun c sunt secretar de avocat (probabil fiindc nu eram dect student n anul nti). Surprins, m-a ntrebat revoltat: Dar la ce avocat lucrezi? Cine s-a-ndurat s te trimit pe vremea asta? Cum se poate! Spune-mi cum l cheam, s-l iau de guler n ajunul Crciunului am lucrat foarte mult. Maestrul meu, cu toate c-i mergea vestea de ru i zgrcit ce era, se purta bine cu mine, adic inea din cnd n cnd s m rsplteasc, fr ns a scoate vreun ban din buzunar. De ast dat m-a dus la un client, negustor de coloniale n pia, i, rstindu-se n glum: Ei, domnule, uite, secretara mea i-a preschimbat termenul. Ce zici, nu merit o lad de mandarine? Negustorul, fstcit, mi-a dat o ldi. Maestrul a fcut semn unei trsuri s se opreasc, mi-a pus ldia cu mandarine la picioare, a pltit trsura (ceea ce era cu totul de necrezut) i aa am sosit acas, degerat toat, dar aducnd lada ca pe un trofeu Tata era n buctrie. Cnd m-a vzut, a zmbit, mucndu-i mustaa. Avea lacrimi de bucurie n ochi. Vezi c te ateapt cineva M-atepta Michi M-am dus i m-am lipit de teracot; el a venit lng mine, m-a mngiat, l-am luat de gt i pe umrul lui am plns, i am plns, ca s scap de toate lacrimile care se adunaser n grmad prea mare n zilele acelea de
167

alergturi prin ger, fr s am uneori bani pentru un corn. Umblam de trei sptmni cu nite pantofi pe care, din grab, i cumprasem prea mici, i fiecare pas pe care l fceam nsemna o suferin. Dar cnd mama mi cumpra un lucru, trebuia s-l port pn cnd se rupea. Fcea economii prea sngeroase, i dac poate, clcndu-i pe inim, apela, n cazuri rare, la Cobadin, mi nchipui ct de umilit se simea. Cum a fi putut s nu in seama de toate astea i s-i cer s-mi cumpere ali pantofi?! i nici lui Michi nu puteam s-i vorbesc despre toate mizeriile astea. Dar acolo, cu braele de gtul lui, fiecare lacrim a mea povestea ntr-un fel un necaz. Numai copiii plng aa, Dianet mi mngia prul. Numai copiii au necazuri mai mari dect ei A fost prima mea intimitate cu Michi. n aceeai vacan am fost invitat de verii Adrianei, care, nainte de a pleca la Paris, s-i continue studiile, au inut s-i ia rmas bun de la prieteni. Iar am ovit pn n ultima clip. n ziua aceea nchisese ochii tatl lui Bob. Era de mult vreme bolnav, totui, ultima suflare rspndete n jur o nelinite, o tristee de care e greu s te scuturi. i apoi, tata nu m lsa s ies singur. Ce-ai s faci acolo? De ce crezi c te tot cheam? Ca s rzi, s vorbeti i s povesteti Ce eti tu, mscrici? Poate te pune s faci i tumbe, ca s-i distrezi. Mai d-i n i stai la tine acas. Uite, e cald, e bine, ai ce mnca. (Apoi, lund un al la ntmplare, l arunc pe umerii mamei i o prinse de bra tinerete.) Hai, gagico, s lum puin aer Nu-mi place cum ari. Morii cu morii, viii cu viii Dup plecarea lor, mai mult din spirit de mpotrivire, mam gtit i m-am dus la verii Adrianei. Dar toat seara mam simit abtut i trist. Am dansat foarte puin. Mai mult mi-am trecut timpul rsfoind crile de pictur din biblioteca gazdei. Cuvintele tatii: Ce eti tu, mscrici? nu-mi ddeau pace. A doua zi l-am ateptat pe Michi de la cinci, cnd trebuia s vin, pn la opt, cnd mi-am dat
168

seama c nu va mai veni. Am ieit de zeci de ori la poart. Apoi au nceput presupunerile, nelinitea. Oare ce s-a putut ntmpla? Obinuit s telefonez numai n cazurile grave, cnd, bunoar, trebuia chemat un medic, am ezitat s ies din cas, s-i telefonez la Michi. Totui, n cele din urm, am dat fuga, cu paltonul pe umeri i capul gol, pn la farmacia din col. Dar era lume mult i m sfiam de strinii care ar fi putut asculta. Renunnd, m-am ntors acas, dar, ngrijorat i nehotrt, m-am oprit n faa vitrinei fotografului. Nevasta lui m-a poftit nuntru, s mai stm de vorb. Se mira c, din var, nu m mai vzuse altfel dect n treact i totdeauna grbit. La toate ntrebrile pe care mi le punea am rspuns evaziv, tot timpul cu gndul n alt parte. Dar cnd s-mi iau rmas bun, aud o sonerie, aidoma cu a ceasului nostru detepttor. Cineva de dup perdea striga cu o voce ascuit: Alo alo Avei telefon? am ntrebat, emoionat. Da, sigur, nu tiai, domnioar Diana? De o lun avem telefon. Poi s vii s vorbeti de aici oricnd A dori chiar acum. (Simeam c-mi iau foc obrajii.) Cnd am cerut casa Ioanescu, a rspuns o voce hotrt, groas, totui o voce de femeie. Desigur, mama lui Michi. Am ntrebat de el. Nu tiu, s vedem, mi-a rspuns foarte rece. Dup o clip, un glas, n care m strduiam s-l recunosc pe Michi, ntreba i mai distant: Da, da. Ce dorii? Michi, eu sunt. Am chemat, a vrea am vrut vreau s te ntreb, de ce n-ai venit? Eti bolnav? Mi-a rspuns sec: Nu s-a ntmplat nimic. Sau, dac s-a ntmplat, tii bine despre ce e vorba Nu neleg de ce ai chemat, dar tiu c nu mai avem ce s ne spunem. M-au necat lacrimile. Nu neleg nimic. Nu tiu nimic. Nu vrei s-mi spui
169

tu? Nu-i nicio grab. Pe mine Sper c nu-i nimic grav, Michi Eram nspimntat. Cum vrei s-o iei mi-a rspuns o voce de ghea. Michi, poate c e cineva acolo, am struit. Poate c nu vrei s se tie cu cine vorbeti Atunci, rspunde-mi numai prin da i nu i-am s neleg. i face plcere c i-am telefonat? Mi se pare deplasat ntrebarea. Telefonul s-a nchis, iar eu n-am mai fost sigur dac am vorbit cu Michi, dac nu cumva altcineva fusese la cellalt capt al firului. ineam receptorul n mn i nu tiam ce trebuie s fac. Poate visam? n faa mea, un peisaj de munte nverzit i o ap curgtoare, spumoas. Alturi, brazi albi de zpad i doi tineri mbrindu-se. Mi-am trecut mna pe frunte i, zpcit, mi-am dat seama c sunt peisaje de carton, pentru clienii fotografului. De altminteri, se i aflau acolo doi tineri, care voiau o poz, dar nu cdeau de acord asupra peisajului; el prefera primvara lng izvor, ea, munii nzpezii. Avei i schiuri, s le inem pe umr? El prefera o rachet. Am ieit, buimcit. Nevasta fotografului avea poft de vorb. Am auzit c te logodeti, domnioar Diana. Dac e acela cu obrajii rotunzi i ochii mari, e frumuel, mi place Soul meu l cunoate pe tatl lui, colonelul. Sunt oameni de vaz. Bravo! i domnul Bob ce spune? Trebuie s fie tare amrt. Am auzit c s-a desprit de artista lui. Cnd l nmormnteaz pe btrnu? Frigul de afar m-a trezit dintr-o dat. Mi-am dat seama c trebuie s se fi ntmplat ceva cu totul neobinuit. Dar nu-mi puteam nchipui ce anume. Cutam s-mi amintesc fiecare cuvnt schimbat ntre mine i Michi. i face plcere c i-am telefonat? Mi se pare deplasat ntrebarea. Niciodat nu-mi vorbise cineva cu atta
170

asprime. Cu atta brutalitate. Poate greisem numrul? Poate, totui, n-a fost Michi la telefon n noaptea aceea n-am nchis ochii. A doua zi, la ora prnzului, un om mi-a adus o scrisoare: Diana, dup cele ce s-au petrecut smbt sear acolo unde ai fost invitat o s nelegi c nu mai in s ne vedem. Mrturisesc c n-am tiut de la nceput cu cine am de-a face A fi profitat, te rog s m crezi, pe cnd aa, m simt ridicol. Dar cnd m gndesc c a fi putut deveni ridicol n mod oficial, nsurndu-m cu tine, trebuie s fiu azi mulumit. Probabil c i-ai nchipuit c nu tiu nimic, altfel nu-mi explic telefonul tu. Ce vrei, oraul e mic. n tot cazul, te felicit; pcat c n-ai fcut teatru, rolurile de ingenu le-ai fi jucat admirabil. Toma Ioanescu Mama s-a speriat vznd ct sunt de palid. Cu minile tremurnde, i-am ntins scrisoarea. Cineva vrea s-i fac ru, Diana. Tu nu te necji, fetio, cine tie ce s-a inventat. Oamenii sunt invidioi, ri Poate chiar coloneleasa a pus la cale o intrig. Nu te potrivi. Dac Michi n-are ncredere n tine, nseamn sau c nu te cunoate, sau c nu are gnduri serioase. Cine tie ce a nscocit familia lui pe socoteala ta Dar dac el se uit n gura familiei, nseamn c nu te iubete S-i fie de bine! i acum, ia adu-i tu aminte, cine a mai fost acolo la sindrofie? Vezi, tata a avut dreptate. Era mai bine dac nu te duceai. Cnd eti cu fratele tu, e altceva. Nu tiu ce face tatl tu c are ntotdeauna dreptate. Parc-l auzeam: Nu-i de tine acolo tia nu-s prieteni Te cheam ca pe un mscrici. i dau s bei, s mnnci, ca s ias mai bine petrecerea. Joac bine, mi Martine, c-i dau pine cu msline Totui, trebuia s neleg ce s-a ntmplat. De obicei, eram prea exuberant. mi plcea s am succes. i se ntmpla s dansez cu cineva mai mult. Dar de data asta am dansat cu toat lumea la fel, i de puine ori. Am fost mai linitit ca oricnd. Ce zvon o fi ajuns la urechea lui Michi? Ce-a fi putut face ntr-o cas cu atta lume, cu toate becurile
171

aprinse?! Reluam mereu scrisoarea lui Michi. Voiam s m ncredinez c e scrisul lui. Nu ncpea nicio ndoial. i, totui, am scos dintr-un sertar scrisorile lui mai vechi i leam comparat cu acest ultim bilet. mi ardea capul. Dar, n cele din urm, m-am ntrebat: Dac au ajuns vorbe urte pn la Michi, de ce le-a crezut? Cu ct ar fi mai grea nvinuirea ce mi se aduce, cu att ar trebui s-o cread mai puin, s-o resping mai hotrt. M-a copleit o tristee imens. Am pus braele pe mas, mi-am lsat capul pe brae i am plns pn m-am linitit, mi ddeam seama, nc o dat, c nu m pot sprijini pe altcineva, c numai muncind cu o voin de fier pot s rmn tare ca o stnc n faa furtunii, c n-am dreptul s m risipesc, s-mi irosesc timpul i nici s m grbesc s m mrit. Dar fr s vreau am nceput din nou s m ntreb: Ce s-o fi nscocit pe seama mea? Ce intrig s-a esut? Pe cine s ntreb, cum s aflu? De ce sunt oamenii ri? Att de ri! Sau, cum spunea tata: dumani?! Dou zile mai trziu, a venit la noi un fost coleg de coal al fratelui meu, Sandu Verghi. Fusese i el n seara aceea la, sindrofie. Sttusem mai mult de vorb cu el, aveam o mulime de amintiri comune. Totui, dup atia ani, nu-mi venea s-i spun pe nume i chiar el ezita ntre dumneata i tu. i iat-l acum n faa mea, ncredinndu-m c e dezolat de cele ce s-au ntmplat la familia S. Dac vrei, pot s vorbesc cu domnul S. S vorbeti? De ce? i despre ce? i-a dat seama c nu tiu nimic. Diana mi dai voie s-i spun pe nume? n seara aceea cineva a nscocit o poveste, care s-a mprtiat cu iueala fulgerului. tiu c s-a mprtiat, dar nu cunosc povestea. O infamie! Nici n-a putea s repet. Amnuntele sunt penibile. Dar, n sfrit, cineva a inventat c noi amndoi am fost surprini n salonul turcesc, unde ar fi fost
172

ntuneric, de ctre cineva care ar fi intrat ntmpltor i ar fi aprins lumina. C inuta noastr Cam asta ar fi. Am stat ca doi btrni la sfat i ne-am ntrebat ce-i de fcut. n cele din urm, Sandu mi-a spus: Diana, sunt gata s te iau de nevast Am rs. Ne-am amintit de mahalaua n care am copilrit. Nu, otron nu jucam. Nu uita c sunt cu trei ani mai mare. Dar erai nltu, istea i purtai un mo mare de tot, care slta de fiecare dat cnd sreai ntr-un picior. Dac jucam i eu cteodat. Era aa, fiindc mi plcea moul ii minte cnd am jucat odat ntr-o mic pies, Umbrela pierdut? I-am mprumutat nite pantaloni albi lui Nicu. Da? Pantalonii erau prea strmi i, cnd s-a aplecat, i-au plesnit n spate Ce-am mai rs! Pe urm v-ai mutat pe Izvor. De ziua lui Nicu i-ai adus o carte, Quentin Durward. Un exemplar superb. i aduci aminte? E prima carte care a intrat n biblioteca lui. Ei, cum se poate?! Nicuor prefera bicicleta. Cnd avea cinci lei, ddea fuga la Pucher. Era un atelier de reparat biciclete, pe care le i nchiria cu ora. Cnd n-avea bani, juca fotbal. Deci tu erai intelectuala familiei. Descoperisem pe Splai, la civa pai de Podul Izvor, biblioteca Socec. Aveam unsprezece ani i citeam Ivette de Maupassant, Adolphe de Benjamin Constant, Elena de Bolintineanu. i le recomanda bibliotecarul? Era o bibliotecar. Dar eu alegeam singur dup fiier titlurile cu nume proprii: Don Carlos, Cidul Tu cum ai disprut? Am dat diferena i am trecut la liceu, Nicu a rmas la coala evanghelic. Pe urm am plecat n strintate. Veneam n fiecare an n vacan. Dar nu te-am mai ntlnit. Acum, cnd te-am vzut, nu mi-a venit s-mi cred
173

ochilor. Cnd ai crescut? Semnai cu fata cu mo i, totui n sfrit, ce s-i mai fac complimente? Nici nu iam spus c eti frumoasa i ai vzut ce a ieit nainte de plecare, Sandu m-a ntrebat dac sunt de acord s mearg la domnul S. S-i cear explicaii. mi nchipui c nu rspunde numai de paltoanele pe care invitaii le atrn n vestibul, ci i de reputaia lor. Mai trziu i-am scris lui Michi o scrisoare. I-am vorbit despre vizita lui Sandu, i-am povestit fr a lsa deoparte vreun amnunt cum mi-am petrecut timpul la serata familiei S., cu cine am stat de vorb, cu cine am dansat. i nchipui ct de nedumerit am fost la telefon, ct de indignat sunt de cele ce s-au nscocit. i ct m-a durut scrisoarea ta. Am scris paisprezece pagini. i am ncheiat aa: Dac nai fost n stare s respingi o astfel de nscocire, s m ocroteti prin ncrederea ta, atunci e mai bine s nu ne mai vedem Sandu a nceput s vin pe la noi. Vorbise cu domnul S., care se arta dezolat i regreta ntmplarea, dar nu putea s ndrepte nimic. Trebuie s fi fost invidia unei fete urte, care a vrut so dizloce cu orice pre pe Diana din lumea noastr Va s zic, exist dou lumi, a voastr i a noastr? lam ntrebat pe Sandu. Diana, eu vd lucrurile altfel Ateptam cu nfrigurare rspuns la scrisoarea adresat lui Michi, cnd iat-l chiar pe el n faa mea. Strngndu-mi mna, m-a ntrebat sfios: E adevrat tot ce mi-ai scris, Diana? Am tcut trist. mi ddeam seama c, orice ar crede acum, nu mai are importan. mi simeam sufletul mpietrit. Da. (mi venea s-i spun: E prea trziu Pentru orice e prea trziu.) Dar Michi n-a neles. Era prea fericit c a trecut
174

furtuna. C eram iar mpreun. ntr-o zi m-am pomenit cu oferul lui Sandu. mi aducea o scrisoare. E bolnav? am ntrebat ngrijorat, i am rupt plicul cu nerbdare. Nu, doamna e bolnav. Domniorul a plecat cu doamna. Au plecat la Viena. Sandu mi scria c pleac la Viena, s-o nsoeasc pe mama lui, care trebuia s se opereze. N-am avut timp smi iau rmas bun, Diana, dar vreau s tii c te iubesc. Dar tu ce sentimente ai pentru mine? Vreau s fiu sigur c nu-i sunt indiferent. Te rog, telegrafiaz-mi. Sunt aici, lng mama, care trebuie s fie operat, amrt din cauza ei i disperat din cauza ta. Linitete-m cu un cuvnt. Nu mai am rbdare. Telegrafiaz-mi! Reciteam scrisoarea lui Sandu i auzeam ca n vis cuvintele verioarei mele, Mia: Dac s-ar ndrgosti Sandu de tine Ce lovitur! Sonde de petrol la Ploieti, automobil n clipa aceea potaul se napoia, spunnd c are pentru mine o scrisoare. Era de la Michi. M-am uitat lung la plic, apoi, fr grab, fr vlag, l-am desfcut. Dianet, iubita mea, sunt fericit! Am cptat postul de care i vorbeam, la Ministerul Sntii. E foarte modest, dar poate vom putea s-o scoatem la capt. Tu ai s te mulumeti cu puin? Eu cred c da, i, apoi, sper s mai gsesc nite ore de chimie i matematici la un liceu. Directorul liceului comercial e prieten cu tata. Fr s mai punem la socoteal c tu ai s-i iei ntr-o zi licena i ai s fii un mare avocat. Mai greu o s fie cu prinii mei. i mai ales cu mama. O s fie foarte greu. Dar s tii c atitudinea lor, oricare ar fi, nu va schimba nimic. Aici mi dau demisia numaidect. Nu mai pot s stau departe de tine, i nici nu mai vreau! Te srut te srut! M-am sprijinit de fereastr i am privit prin geamurile crpite ale geamlcului. Fulgi mari, albi cdeau lenei n albastrul ntunecat al serii. Dar nu-i vedeam dect n
175

apropierea pmntului, casa fiind scund, turtit, cu o treapt ngropat n pmnt. Din casa noastr nu se vedea niciun petic de cer, dar simeam c voi scpa de ea curnd i c, oricum va fi n alt parte, va fi mai bine. De aici trebuia s scap, s scap Am luat lampa agat, n cui, de rama uii, ntre cele dou odi, ca s dea lumin n amndou i am pus-o pe mas. Apoi am luat hrtie, cerneal i toc i i-am scris lui Michi o scrisoare lung. Lui Sandu nu i-am rspuns. mi ddeam seama c e dintre acei feciori de bani gata care cred c li se cuvine orice, care schimb nevestele cum schimb automobilele, ca s aib mereu ultimul tip Pentru Sandu eram un capriciu, jucria pe care o dorea i pe care tia c nu poate s-o aib altfel dect cu pecetea ofierului de stare civil. Michi avea pentru mine un sentiment adnc, ncercat. Dar eu? La asta n-am tiut s rspund. Sau, mai bine zis, am dat deoparte, instinctiv, rspunsul, ca pe o musc suprtoare. Simeam c familia Ioanescu se opune, ndrjit, la cstoria noastr. Dar despre asta, att Michi, ct i eu evitam s vorbim. Totui, ntr-o zi mi-a mrturisit c n urma unei discuii, vznd c nu-i poate ndupleca pe ai si, le-a spus c se va nsura fr consimmntul lor, c-i n stare i fr ajutorul lor s-i ntrein nevasta. i i-a aezat lucrurile n geamantan. Dar cnd s ias pe u, pe mama lui au podidit-o lacrimile, el s-a napoiat i, din cauza tensiunii n care tria de zile i nopi, a plns ca un copil n braele ei! O iubeti chiar att de mult? l-a ntrebat maic-sa. Foarte mult, mam Atunci, vino cu ea duminic, s-o cunoatem i noi. Eram att de emoionat naintea acelei duminici, c n ultimul moment n-am mai vrut s m duc. M zvrcolisem o noapte ntreag, fr s nchid ochii, copleit de tot felul de ntrebri care mi strngeau capul ca ntr-un cerc de fier. Dar Michi ar fi fost att de nenorocit, i bieii mei
176

prini att de dezamgii dac nu m-a fi dus, c am pornit de acas alturi de Michi, strngndu-mi pumnii i dinii, cum aveam obiceiul cnd trebuia s-mi adun toate forele i s pesc nainte. Mama i tata au rmas la ua buctriei, cu lacrimi n ochi. Ce drag mi-a fost tata n clipa aceea i ce mult a fi vrut s-l srut. Dar nu ineam minte s-l fi srutat vreodat. M-am ntors i am srutat-o pe mama pe obraji, lund-o cu braele de gt i privindu-l n ochi, peste umrul ei, pe tata. igara lipit n colul gurii i tremura. De lng simigeria lui Papa-Iani, Michi a luat un taxi. M inea de mn tot timpul. Eu nu scoteam niciun cuvnt. mi aminteam c odat, aveam cinci ani, m rtcisem la Mamaia n gar. Cineva striga: S-a rtcit o feti, o fetia i-a pierdut mama! i am urcat treptele casei acoperite cu ieder, pe strada General Berthelot, oprindu-m, dup fiecare treapt, s respir i s ntrzii clipa cnd aveam s dau ochii cu familia lui Michi. mi tremurau picioarele, ca pe vremea cnd traversam Piaa Ovidiu, spre coala de lng geamie, n prima zi de coal. O jupneas, cu orul alb plisat i cu un fel de scufie scrobit pe cap, gtit ca n anume filme i piese de teatru, a venit s-mi ajute s scot oonii. M ateptam ca tatl lui Michi s apar n uniform, cu decoraii. De aceea, cnd lam vzut n civil i cu totul altfel dect mi-l nchipuisem, am rmas descumpnit. Avea n acelai timp o nfiare comic i sever. Purta capul sus i eapn, de parc gulerul tare, prea nalt, i ridica brbia. inea buzele strnse, ca Stan, din cuplul Stan i Bran, i conturul gurii, sub forma unei linii ncreite, prea cu att mai mobil cu ct privirea era ncremenit ntr-o venic mirare. Avea nasul acvilin i totui n vnt, oprindu-se brusc pe linia care pornea oblic de la buza superioar n sus ctre vrf; distana dintre nas i gur rmnea mult prea mare. S-ar fi spus c purtase ani de zile o musta care fusese ras chiar n ziua aceea. Sprncenele negre, groase, scurte i
177

cocoate pe frunte mai sus ca de obicei i ddeau poate aerul acela de mirare. Dar acest om cu figura eapn, cu trsturi exagerate, ca ntr-o caricatur, avea vorba moale (parc n contrast cu gulerul scrobit), cu un vag accent moldovenesc i, fr sfial, mi-a artat c-i plac. Nu-mi nchipuiam s fii att de nostim, mi-a spus de cum m-a vzut, neateptat, cu o sinceritate de copil pozna, recunoscnd n felul acesta c se vorbise n cas de mine i c avusese curiozitatea s m cunoasc. Ne-a vorbit de dumneata doamna Dima, a intervenit mama lui Michi, care prea c st acolo ca s repare poznele soului ei. (Nu tia c Michi mi mprtise dorina mamei lui de a-l nsura cu Ilinca.) Femeie nalt, voinic, cu prul alb ca zpada, tiat scurt pe ceafa groas, brbteasc, avea n privire, n vorb i n mers ceva foarte hotrt (tipul nevestei de ofier, obinuit s porunceasc ordonanei). M privea cu ochii unui cunosctor care evalueaz un obiect numai din obinuin de amator, i nu cu interes de cumprtor. Eti prieten cu Ilinca, nu-i aa? (i, fr s atepte rspunsul.) O fat cuminte, aezat, cum nu mai sunt fetele azi Mai sunt i azi (am surs, contrazicnd-o cu politee), numai c unele sunt, cum spunei dumneavoastr, aezate, iar altele, mai vii, mai vioaie Ba, ce s-i spun, mie nu-mi place, a intervenit colonelul, E ntunecat, de parc i s-ar fi necat corbiile, i, pe urma, eu am avut totdeauna slbiciune pentru blonde. Acu e vremea ta, a replicat ironic doamna Ioanescu. (i, vrnd s m nepe.) Azi toate femeile sunt blonde Chiar i cele blonde (am replicat prompt, cutnd iar s zmbesc ct mai frumos), cci, orice s-ar spune, doamn, blondele adevrate n-au disprut. S-a produs o tcere care m-a speriat puin i care a fost ntrerupt cu totul neateptat de hohotele de rs ale colonelului, care prea c avusese nevoie de clipa aceea
178

lung pentru a nelege. E deteapt (S-a adresat lui Michi. Apoi mie.) Bravo, mi placi! Auzi, chiar i cele blonde (Rdea cu obrazul aproape serios, dar cu sprncenele vesel cocoate pe frunte.) Michi a propus s trecem n salon. Acolo, o doamn btrn m-a msurat cu un face--main17 inut uor deasupra nasului, iar un domn gras, voinic, cu obrajii roii, sntoi, prul alb i mustaa alb, stufoas, s-a ridicat i a fcut un pas spre mine. Fratele meu, domnul deputat Ioanescu, l-a prezentat colonelul jovial. i vzusem de multe ori fotografia n gazet. Deputatul sa uitat pe rnd la Michi i la mine i a spus cu neles: Bravo, biete! S vii cu domnioara la vie O s facem un chef ca pe vremuri cnd dansam, la Cercul Militar, maneaua i chiulabaua. Cunoti danurile astea, dudui? Ei, i acum ce vrei? S-i scoi pantofii i s joci pe vine? L-a ntrebat tatl lui Michi, cutnd parc s-l pun dinadins, fa de mine, ntr-o lumin ridicol. Doamna cea btrn, al crei nume i grad de rudenie nu-l reinusem, m privea neobosit cu face--main-ul, ntrebndu-l pe deputat dac e gata vila. Gata chiar aa, de tot, nu-i, i lipsete veselia tineretului, i o fat blond (i, ctre mine:) Te iau cu mine la Balcic, ce zici, dudui? Eti cam primejdios, a intervenit Michi. Am cutat, la rndul meu, s glumesc: mi place primejdia. Ce primejdie, dudui, ce primejdios?! Mcar de-a fi, mcar! i a rs cu atta poft, un rs att de contagios, nct am rs cu toii pe rnd, fr s tim bine de ce.

17 Lorniet 179

Pn i mama lui Michi, care prea mereu plictisit, a surs. Colonelul, gelos c fratele lui, att de spiritual, ar putea s-mi capteze atenia, ncerca s m pun n gard: S tii c-i mare crai, nu degeaba a fost rspopit Deputatul se scuz, suprat, copilros: Nu i-a povestit Michi? E o ntmplare