Treinta y cinco mujeres

Ricardo Garibay

OCANO

EDITOR: Rogelio Carvajal Dvila

OCR a cargo de Calovel Escaneo y correccin a cargo de Iqbalram

TREINTA

CINCO !"#ERE$

% &''() Ricardo Garibay D* R* % EDITORIA+ OCEANO DE !,-ICO) $*A* de C*.* E/genio $/e 0') Colonia C1a2/l3e2ec 4olanco !ig/el 5idalgo) Cdigo 4os3al &&0(6) !78ico) D*9* Tel7:ono ;<; 66<;= 9a8 ;<; &'>> $EG"NDA REI!4RE$I?N I$@N '(<A(B;&A(6A<

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita del editor, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.
I!4RE$O EN !,-ICO C 4RINTED IN !E-ICO

GRACIA

En $an +/is) en la cena del ;>) me sen3aron a /na mesa de dieD 2ersonas*
9/ncionarios bancarios y seEoras* Era /n saln inmenso* All lejos el es3rado) la orq/es3a y el micr:ono* El vocerFo cons3an3e ensordecFa y adormecFa* Gl3ima noc1e de la con encin. 5acia la borrac1era 3odo m/ndo* A@/enas noc1es) seEor Garibay* A$eEora) b/enas noc1es* 4erdneme) no la 1abFa vis3o* ANo no) acabo de sen3arme aq/F) no se levan3e* o es3aba en o3ra mesa) sino q/e le dije a mi marido*** es3e* Es3 /s3ed m/y :/era de ambien3e HverdadI AEs3oy bien) slo q/e) b/eno) no conoDco a nadie) y como dicen las invi3aciones: J+os caballeros de smoKing y las damas de largoL) y yo en es3as :ac1as*** A9/e 2reciosa s/ con:erencia) don Ricardo* AOjal se 1aya diver3ido* AEs3bamos encan3adas* MNos enseE 3an3oN AGracias* O/7 b/eno q/e me lo dice*** A+e robo /n cigarro) a1ora q/e no me ve mi marido* C/aren3a y 3an3os aEos) c/er2o esbel3o ves3igio de /na maciDa j/ven3/d= ros3ro 1e23ico) ya /n 2oco verde= labios carnosos= ojos ve1emen3es* As2ir con ansiedad el 1/mo) lo arroj sonoramen3e es3remeci7ndose* !e mir ladeando la cabeDa) q/eriendo sonreFr* En la seg/nda :/mada se s/bi /n 3iran3e del ves3ido) q/e iba 1acia el 1ombro* AC/7n3eme algo Adijo) y se acerc /nos cen3Fme3ros) y en la 3ercera :/mada se mordi el labio in:erior* AC/7n3eme* $en3F en s/ voD y en s/ ges3o /na /rgencia casi e8as2erada* D7me m/ndo) vida) lejanFas) /s3ed me en3iende) +a vi asomndose a los aEos del derr/mbe) le vi el 1as3Fo) el odio 2or s/ vida* En s/ 3or2e a/dacia le vi la im2loracin* A4ero vlgame Hq/7) 2or ejem2loI Ay me reF* A+o q/e sea) lo q/e sea) c/7n3eme algo* AHAsF de 2ron3oI

AAsF de 2ron3o* AEn la India) a la salida del 1o3el es3aba /n 1ombre casi desn/do) viejo ya) y en m/y 3rabajoso ingl7s me 2idi /na r/2ia Amenos de /n cen3avoA 2or aDo3arse con /n 2eq/eEo l3igo lleno de n/dos de alambre) q/e mos3raba en las manos alDadas* El 2or3ero del 1o3el gri3: AMNo le d7 ms de /na r/2ia) seEorN El 1ombre em2eD a aDo3arse* Al c/ar3o o q/in3o la3igaDo a2arecieron 2/n3os de sangre en s/ es2alda* seg/Fa y s/ es2alda se iba c/briendo de minPsc/las go3as de sangre* Como 2/de lo oblig/7 a de3enerse* ,l 3endi la mano) 2or la r/2ia* Iba a darle /n dlar c/ando lleg corriendo el 2or3ero* AMNo seEorN M+o ma3an) lo ma3anN Ay seEalaba 1acia /n lado* 5abFa /n gr/2o de mendigos inmviles) absol/3amen3e inmviles) mirando* A$eEor Adijo el 2or3eroA) /s3ed le da /n dlar y 7l se va) y aq/ellos lo sig/en y lo ma3an* AH4or q/7I A4ara robarle el dlar* Es3 /s3ed en la India) seEorQ A4ero H/na r/2iaI En mi 2aFs es menos de /n cen3avo* No s7 si 3raiga* AD7me s/s monedas* $e las di) cogi /na r/2ia y la 2/so en la mano del 1ombre y le dijo algo en s/ leng/a y en voD baja* El 1ombre se :/e* A$i /s3ed q/iere) seEor) d7me el dlar y 7l vendr ms 3arde a recogerlo* +e di el dlar al 2or3ero* AO/7 :ascinan3e Adijo mi com2aEera de mesa* O/7 1orrible* $en3F s/ 2an3orrilla) sen3F s/ 2ie desn/do sobre mi Da2a3o* A o me llamo Gracia Adijo* AGracia Adije* H$in a2ellidosI A+os a2ellidos no im2or3an* !e llamo Gracia* C/7n3eme* A5ay /na escri3ora*** +legaba el marido) grande) gr/eso) medio borrac1o) carcajean3e* $e sen3aba* 9r/ncFa el ges3o* AO/7 es3s 1aciendo* AEl maes3ro me es3 con3ando /nas cosas 2reciosas* !aes3ro 2ermF3ame*** mi es2oso* A!/c1o g/s3o* 5oscamen3e agi3 la cabeDa) no me con3es3* A$iga) maes3ro) 2or :avor* !e decFa q/e 1ay /na escri3ora*** A***inglesa) nacida en N/eva Relanda*** A.en3e 2ara ac) es3amos con +alo y la @ibisa) +alo va a s/bir a can3ar Adijo el marido y se :/e* AA1F voy) mi amor Adijo Gracia* j/n3ando ms s/ 2ierna) acaricindome el

Da2a3o) dijo: A***nacida en N/eva Relanda*** A***y lleg a +ondres y 2ron3o escribi y 2ron3o se 2ros3i3/y y se cas y se m/ri 2ron3o* 3iene /na 1is3oria donde /na m/jer da /na :ies3a en s/ casa) en el 2eq/eEo jardFn 1ay /n rbol 1ermoso q/e ella 1a mandado il/minar* $e sien3e :eliD* +a :ies3a 3ransc/rre con m/c1a alegrFa* Ella abre la gran ven3ana 2ara q/e 3odos vean s/ rbol* al :inal) a la 1ora de las des2edidas) sor2rende a s/ marido y a s/ mejor amiga besndose con :/ria* O/eda 2er2leja) 2araliDada* $e va la amiga* a viene el marido* Ella) la m/jer de la 1is3oria) des2ier3a) 2iensa veloDmen3e) q/edan /nos c/an3os invi3ados) y corre y se 2lan3a delan3e de la ven3ana y con3em2la s/ rbol il/minado en la noc1e y se abraDa los 1ombros arrobada) in/ndada de re2en3ina :elicidad* eso es 3odo* Gracia 1a oFdo con el alma el c/en3o de Sa31erine !ans:ield* AN/nca AdigoA 1e en3endido q/7 2asa en el nimo de la m/jer) no me e82lico*** AM o sFN Ae8clama Gracia) y 2one s/ mano en mi mano* o 2/edo decirle q/7 2asa en ella* Es*** $e q/eda 2ensando /nos momen3os) s/aviDada s/ cara) brillan3es los ojos) y los labios s/s2endidos en /na semisonrisa realmen3e linda* A+a m/jer sor2rende q/e el marido y s/ mejor amiga la engaEan) de momen3o no sabe*** el gol2e recibido HnoI) 2ero slo en el 2rimer momen3o*** A+e 1ablan) Gracia* El marido) a /nos 3res me3ros de dis3ancia) es3 mirndola* Gracia re3ira s/ mano) re3ira s/s 2iernas y se irg/e* Eso en menos de /n seg/ndo* $e levan3a y me 3iende la mano: AGracias) maes3ro* $/ ros3ro o3ra veD algo verdoso) los labios invisibles en la 2alideD) 1elada la mano* se va alejando en3re las sillas) los 1ombros ligeramen3e vencidos*

@RA"+IA

Al3a y gr/esa y esbel3a) de abier3a y 1Pmeda belleDa :r/3al) dorada y blanda*

$/2onFa q/e des2reciaba a s/ aman3e* $e asom a los 3alleres li3erarios q/e dbamos en casa de la in3eligen3e seEora 4imenovna) 3an delgada y sombrFa) 3an 1ec1a a la li3era3/ra de veras* $e asom aq/7lla) digo) y a 2oco andar) con !l "antar y #a $lada y alg/nas o3ras cosas) con sen3ir /n airn del lado in3em2oral de la e8is3encia) el lado 1eroico) 2/es) el modo como las 2alabras q/i3an el 2olvo de los dFas) s/2/so q/e amaba a s/ aman3e) y se dej embaraDar) y arm /na :ies3a de bodas mon/men3al y acaba de 3ener el 1ijo* $e ve ele:an3a) de 2ec1os de ele:an3a) des2aciosa y soEosa como ele:an3a y dormidos en la 2lacideD s/s abier3os ojos de ele:an3a* no se ve 1Pmeda sino em2a2ada) 2oblada de d/lD/ras y sonrisas* Toda ella es como /n enorme 2an* .ive slo 2ara alimen3ar a la cria3/ra* Res/l3a inca2aD de en3ender 1as3a lo ms gr/eso o escandaloso) 2reg/n3ando Hde q/7 me 1ablasI 1abla slo de 2aEales) clicos in:an3iles) lec1es y cacas y dice q/e no se cambia 2or nadie) q/e al :in es /na m/jer) verdaderamen3e /na m/jer* 4asado /n aEo a2enas llega llorando a ver a la 4imenovna* A!stoy esperando o3ra veD* +levo ya c/a3ro meses* No 2/edo) no q/iero 2oder ms* No 3engo 1oriDon3e* Todo me a2las3a* No 3engo es2acio 2ara es3e nue o q/e viene* H4ara q/7 ser m/jerI TP dime H2ara q/7 ser m/jerI

!INER.A

5a decidido abandonar la g/i3arra y es3/diar 1as3a recibirse de 2sicoanalis3a y

ejercer ese o:icio* 4ara eso) dejar 2ron3o #ala2a y vendr a C/ernavaca a vivir con s/s dos 1ijos: Sa3ia de dieD aEos y !ar3Fn q/e 3iene 3res* Da concier3os en 2rovincias) como 2ar3e de /n ensamble g/i3arrFs3ico= era con el marido concer3is3a en E/ro2a* Tiene m/c1o 3alen3o m/sical y 1ermosa voD de meDDoso2rano* me dice: ACon lo q/e me den 2or mi ren/ncia en la "niversidad .eracr/Dana y lo q/e me dan 2or mi 3erreno) q/e ya acab7 de 2agar) 2/edo j/n3ar /nos 3rein3a y cinco mil* No s7 si me servirn 2ara algo :irme) no q/isiera vivir en3eramen3e en 3/ casa* no s7 de q/7 voy a vivir* +o q/e s7 de mPsica es ya considerable y s7 cmo /sarlo* No es j/s3o q/e no 2/eda dar lo q/e 3engo y ganarme asF la vida* +a misoginia me 1a 2erseg/ido en #ala2a) de 2ro2si3o me 1an negado o2or3/nidades* 5e acabado 2or sen3ir m/c1o cansancio* H voy a comenDar de n/evoI H aq/F) donde nadie me conoceI 5a sido 1as3a 1oy 3an di:Fcil abrirme 2aso e ir 3irando a2enas con lo del ensamble y las clases de g/i3arra* E insis3o) lo q/e ya conoDco vale la 2ena) 2odrFa 1acer m/c1o bien en3regndolo a q/ienes 2/dieran recibirlo* o*** s/2ongo) sF H2or q/7 noI es 2osible es3/diar 2ara 2sicoanalis3a y 1acer la mPsica q/e nos man3enga a los 3res H2or q/7 noI 4ero*** Hq/i7n me con3ra3aI Hq/i7n cree en mFI Hq/i7n nos va a sos3ener y dnde vamos a vivir y cmo a1ora) en se23iembre) q/e dejemos #ala2a de:ini3ivamen3eI Tiene el libro abier3o delan3e y la g/i3arra a /n lado* !ien3ras s/s 1ijos j/egan en la alberca) des2/7s de las 2reg/n3as q/e acaba de 1acerse) s/s ag/dos ojos vagan 2or el jardFn) s/ boca se c/rva 1acia abajo* +o ms lejano q/e 2/eda 1aber a /na sonrisa*

+ETICIA

RFe y 2arece q/e s/ den3ad/ra es3 1ec1a de caninos) cosa de /na linda bes3ia
voraD* +os ojos es3rellados* +a :ig/ra como /n j/nco ond/lan3e* +a voD calmosa y ronca* AHCmo me vesI Adice) recos3ndose en el asien3o del coc1e) e81ibi7ndose* A!/y bella) no 3e a2/res* AEs3a 3arde como q/e me sien3o dic1osa* A q/7 2as con la M3remendaN de2resin q/e 3enFas* AHDe2resinI No rec/erdo* A5ace /na semana 3e rondaba el s/icidio* !e llamas3e* !e 3/vis3e /na 1ora en el 3el7:ono* ANo Adice) con /n dejo de :as3idio* Es lo q/e 3e digo) se me olvidan las cosas* @/sca en s/ bolsa* $aca /n in1alador y as2ira violen3amen3e con la nariD* AEs bencedrine AdiceA) me ay/da* AC/idado* A!e ay/da) nada msQ ./elve a as2irar) los ojos se le llenan de lgrimas* AC/idado Are2i3o* ANo jodas* MA1N H sabes q/7 q/erFa decir3eI ANo* AO/erFa decir3e) 2orq/e 3P no lo crees) 2orq/e no me vas a decir q/e sF lo crees* H+o creesI ANo* HO/7 cosaI AO/e yo soy en realidad m/y in3eligen3e) 2ero no s7 /sar mi in3eligencia* 4or eso 2areDco 3on3a* HNo lo 1abFas 2ensadoI ANo* AH a vesI Te lo dije* A$F* A4orq/e siem2re es3s con q/e ando de er3ica) y q/e no me ero3ice y q/e no me ero3ice* M no me conocesN A a veo 2or dnde vas*

A4or dnde) si no 1e dic1o nada* H q/7 2iensas de la in3eligencia) q/e 3e digoI AO/e sF* AO/e sF q/7* AO/e eres m/y in3eligen3e 2ero no sabes /sar 3/ in3eligencia* 4or eso 2areces 3on3a* AMA1N H.erdadI A$F* Calma) ya vendr el 3iem2o de 2oder /sarla* AHC/ndoI AC/ando 3engas se3en3a aEos* !ien3ras 3an3o no 3e abandones) no 3e ero3ices* AMNo 3e ero3icesN H a ves cmo eres es3P2idoI MNo 3e ero3icesN Como si no 2/dieras 2ensar en o3ra cosa* ADime q/7 1as 1ec1o* A eso vinis3e* ANada* ADime* AO/7 es3P2ido) de verdad* Enciende /n cigarro) se mira las /Eas) rFe 2ensando en lo q/e va a decir en 3ono de :as3idio) como si lamen3ara lo ine82licable) y dice: ATodo es 3an ine82licable*** ACier3o* Dime* A4/es*** me acos37 con /n jovenci3o) 1ermano de /na) amiga* A!al c/en3o* HNo ves q/e comenDar a con3arlo a medio m/ndoI A a em2eD* le dije 2or q/7 lo c/en3as) soy casada* O/7 2iensas* A9/e inevi3able HnoI 9/e /na ocasin inevi3able* A4/es*** no Adice* 5an sido) 2rimero) 3res veces seg/idas) 3res dFas) y l/ego o3ras) 2orq/e ya es3aba allF) ya se 1iDo esa relacin) y me sien3o sola y 2/es*** lo llamo y nos acos3amos* 4orq/e la 2rimera veD me invi3 /n ca:7 y no 1abFa l/gar y dijo vamos a mi casa) y en s/ casa no 1abFa nadie y yo me sen37 en /na mesa al3a) con las 2iernas medio abier3as) colgando My no me dejes 1ablar 3an3oN O2ina) Hno q/e eres 3an lis3oI HCmo vas a e82licarme si es3s calladoI AH4or q/7 3e sen3as3e en /na mesa al3aI A4ara e8ci3arlo* HN/nca 1as vis3o a /na m/c1ac1a***I A$F* $ig/e* A allF me 2esc y ya de a1F vino lo dems* 4ero no q/iero) cr7eme) es /n niEo) 3iene diecin/eve aEos y yo 3engo 3rein3ais7is* ayer no le 1abl7 y :/i a /na cena) y o3ro niEo) de vein3e) me b/sc las 2iernas 2or debajo de la mesa y yo no me q/i37) lo dej7 1acer) y me reFa) me divir3i* 4ero no me g/s3a nada y no 2/edo 2ensar en o3ra cosa* H 2or q/7 3engo q/e venir a con3ar3e 3odo es3oI A4orq/e q/ieres* A$F HverdadI H$abes q/e me e8ci3a m/c1Fsimo con3ar3eI ATal veD deberFas con3rselo a /n 2sicoanalis3a*

ANo) ya me dijeron q/e eso no sirve de nada* AO/i7n 3e dijo* H"n m7dicoI ANo* "n amigo* AHO/7 1ace 7lI A.ende coc1es* AA1* A4ero es) mira) 2/ro cerebro* HGanaI MNo 3e imaginas el dineral q/e ganaN El :/e el q/e me dijo Jeso no sirve 2ara nadaL* AA1* ADe modo q/e no* AA1* ANo em2ieces con eso* 4arece q/e 3e es3s b/rlando de mF* yo q/iero seg/ir3e con3ando) a eso vine) no s7 2or q/7* H$er q/e 2/edes ser como mi 2adreI AH$erI q/7 2as con la obra de 3ea3ro* Te en3/siasmaba lo de ser ac3riD* AAaa1 eso*** 5emos dejado de vernos como dos meses HnoI 9/eron los dos viajes) lo de la obra de 3ea3ro y an3es lo de .eneD/ela) q/e sen3F q/e 2or es3ar 3an lejos no*** no s7 q/7) y des2/7s el viaje a C/ba) q/e el viaje a C/ba :/e el colmo) el des3ram2e) :/eron cinco dFas y 3res 1ombres di:eren3es y me enamor7 del seg/ndo 2orq/e me ador) y crey seg/ro q/e l/ego me acos37 con el negro) 2ero no 2orq/e el negro se 2/so a llorar y se q/ed dormido) 2rimero gri3aba en la calle JM!e voy con mi reina) mi reina) mi reinaNL) asF como 1ablan ellos) medio es3ro2eado) y c/ando llegamos decFa: JMNo lo creo) q/e no) q/e no lo creoNL) y se 2/so a llorar y se q/ed dormido) 2ero seg/ro Tolo sF crey q/e me acos37 y ya no me b/sc y me :/i a .aradero y yo sF q/erFa 2or la noc1e y el calor y los moji3os y sF me :/i con Ramn) en la 2laya) 2ero ya es3aba yo enamorada de Tolo y ya Tolo no q/iso volver a verme a/nq/e le mand7 recados desde 3odas 2ar3es* En .eneD/ela :/e /n seEor mad/ro y /n joven de 2iel asF como de acei3e* a casi lo 1abFa olvidado) sino 2orq/e a1ora me 2reg/n3as* en es3os dFas) 7s3os q/e es3oy viviendo) 2arece q/e 3odo es q/e 3odo 1a sido 2re3e83o 2ara en3regarme a 1ombres y a 1ombres) ya no s7 c/n3os) 2orq/e sF) 2ara nada* ACmo andas* H$en3imien3os de c/l2aI AHC/l2aI M4ara nadaN $lo q/e no s7) yo s7 q/e nada b/eno 2/ede salir de es3o* O H3P crees q/e sFI Digo) la e82eriencia de la vida HnoI 4orq/e adems*** soy casada*** y no q/iero q/e me 3oq/e mi marido*** o b/eno sF) 2ero q/e me 3ien3e y me mime) nada ms) q/e no me 2ene3re) y me sien3o sola y voy encon3rando 1ombres con q/ien ec1arme* HO/7 me 2asaI H4or q/7 3e c/en3o es3as*** digamos es3as cosas q/e me avergUenDanI AHTe avergUenDanI A@/eno) si es3oy yo sola*** no= 2ero si 2ienso Jya las sabe Ricardo y las sabe !elc1aL***

AO/i7n es !elc1a* A"na amiga m/y q/erida q/e 3engo) la 2obreci3a es jorobada) 2ero M3an in3eligen3e y me oye 3an3oN @/eno 2ero 2/es asF sF medio me avergUenDan y 2ienso H2or q/7 se las c/en3oI ATal veD asF las vives 2lenamen3e) asF si s/ceden de veras* ACmo) no 3e en3iendo* ATe g/s3a con3arlas) no 3e 2reoc/2es) sig/e* ATe 2ones idio3a c/an3o 3e 1aces el mis3erioso) me c1ocas* @/eno) yo vivFa) 2orq/e de3es3o a mi madre) a/nq/e ms bien mi madre me de3es3a a mF) vivFa sin3i7ndome 1orrible y asq/erosa) a 2esar de es3ar casada* HCmo iba /n 1ombre a mirarme siq/ieraI En3onces :/i a Oa8aca) con /n gr/2o* No s7 q/7 me 2as* !e llev a /n 1o3el /n c1avo* o dije: Hy oraI HO/7 es3 2asandoI M$F les g/s3o a los 1ombresN l/ego ese c1avo me 2resen3 a o3ro c1avo* +/ego vine y 2/simos lo del crimen) de "sigli) y me asedi el direc3or y yo no lo creFa y dije b/eno vamos a 1acerlo) a ver si me 1ago ac3riD* a1ora me 2arece /n 2obre diablo q/e no s7 cmo :/i) en :in* :/imos a O/er73aro) con la obra* Creo q/e yo slo :/i a :ornicar con 7s3e y con aq/7l* aq/F en !78ico en /na noc1e :/i a 3res :ies3as) me movFa q/i7n sabe q/7) Mvmonos de aq/F a o3ra 2ar3eN en cada :ies3a /n m/c1ac1o me declar s/ deses2eracin amorosa) des2/7s de bailar) claro) 2orq/e bailando yo 2roc/raba ya 3e imaginas) y me sen3Fa cada veD con ms y ms vi3alidad) slo al dFa sig/ien3e me lleg el cola2so) M/na caraN) 2arecFa en:erma de algo grave* 4ero 3ermin lo del crimen) la obra 7sa q/e n/nca rec/erdo cmo se llama) 2orq/e casi nadie iba a vernos* 5/bo des2edida y l/ego Graciela y yo nos :/imos a /na disco3eca* !anadi3as de niEos de vein3e aEos* /no se 2rend de mi amiga y l/ego de mF) y yo 2ens7 H2erder an3e es3a 2/3aI Na nai) me lo q/edo* salimos* o q/erFa q/e me llevara a mi coc1e* $e 2/so como loco* Es /n 2sic2a3a* Es3aba drogado 1as3a las c1anclas* Iba a cien3o c/aren3a Kilme3ros 2or 1ora) all 2or +as +omas H3P creesI De re2en3e se de3/vo y yo le dije: J!i vida) no q/ieres ma3arnos a 3i y a mF ***L* 7l dijo: JA2enas em2ec7 a correrL) o algo asF y ya no 3/ve :/erDas 2ara seg/ir l/c1ando* !e a:loj7* !e abandon7* AllF en el coc1e em2eD* 2arecFa inago3able* Era la droga* 9/imos a /n 1o3el* !e desA 3roD* Es 1omose8/al y 3iene vicios asF como m/y srdidos* a1F me 3ienes Mslo de acordarmeN Tengo miedo* A:or3/nadamen3e no me llev a mi casa y le di /n 3el7:ono :also* 4ero 7l me dio el s/yo y 3engo miedo* a en o3ras ocasiones me 1e sor2rendido marcando /n 3el7:ono q/e me digo de 2ron3o 2ero 2or q/7) si no q/iero) no q/iero* Ojal no* "n c1avo malo) 2ero malo de verdad) no vivir m/c1o* a1ora en C/ba* MEs maravillosa C/baN Esa gen3e sencillFsima) q/e se 3e deja venir abier3a de coraDn y sin q/e lo 2ienses ya es3s como en el 2araFso en esos 1o3eles 3an modes3os) 3an malolien3es) 2ero son maravillosos* MCon el Tolo :/e algoN 5as3a las doce del dFa sig/ien3e y sin 2arar* +o malo es q/e crey q/e el negro* !e 1a q/edado /n serio disg/s3o de mF misma* mi marido se llev el

vibrador q/e me 2rovocaba orgasmos 3an veloces* No s7* De veras q/e no s7 cmo /sar las :ac/l3ades q/e 3engo* HO/ieres decir algo) en veD de es3ar 1ec1o /n 3on3o) sin /na 2alabraI RFe* Dien3es blancos en 2/n3a* 5oy/elos a los lados de la boca* GreEa negra) a2re3ada) riDadFsima* Abre y cierra los m/slos) sonriendo los abre y los cierra* AAc7rca3e Adice* ANo Ale digo* Con re2en3ina seriedad in3elec3/al me clava la es3rellada mirada* Advier3o q/e s/s 2es3aEas se j/n3an en 2eq/eEFsimos 1aces se2arados /nos de o3ros 2or varias micras) y son in3ensamen3e negras* !e dice) m/y des2acio: AH5ay algo en mF q/e 3e 1aga 2erderme es3imacin) o sea q/e 3e aleje de mFI

#".ENCIA

#/vencia no se llama #/vencia) 2ero yo le digo #/vencia) y le 2reg/n3o:

AHTP 3e llamas #/venciaI Con3es3a absor3a en lo q/e 1ace) sin abrir los labios) con sonidos in:an3iles* Es3 escribiendo /na novela desde 1ace meses y meses* +leva 3rescien3as 2ginas* VJDios mFo) q/7 necia soy* $egPn 2arece) no voy ni a la mi3ad*LW Es3 bien la armaDn li3eraria) y en /no de los ca2F3/los los 2ersonajes consig/en la belleDa y 3ocan :ondo* El as/n3o es /n m/ndo nos3lgico aden3ro) irrec/2erable) y calcinado a:/era 2or la vida llegada a des3iem2o* Trabaja como condenada* se le en3reveran) de 2ron3o) 3res encargos /rgen3es: /na 2orcin de s/ a/3obiogra:Fa) /n diario de adolescencia y /n ramal de escenas de in:ancia* +ee con a1Fnco) da clases de li3era3/ra) dice con:erencias) viaja allF y all 2or la re2Pblica) en s/ o:icio) 2/blica semanalmen3e cosas de 2olF3ica c/l3/ral* +/ego de /n des2eg/e algo len3o) s/ in3eligencia se 1ace ac3iva y 2ro:/nda* .ive sola y ama la vida) y) lo q/e sF res/l3a no3able) se 1ace amar con 7n:asis 2or 3odo m/ndo* El diario adolescen3e lo 3iene /n 2oco des2oblado) y la invi3o a 2oblarlo inven3ando sobre s/s 2ro2ios rec/erdos) 2ara q/e la adolescente no sea /na J:iel co2ia de la realidadL) sino /n 2ersonaje li3erario) ms verFdico q/e la rFgida :o3o del lb/m de :amilia* +as 2ginas de la in:ancia q/edan in3ac3as* +a 2orcin de a/3obiogra:Fa es e83ensa y la veremos 2ron3o) sos2ec1o q/e 1ay d/reDas) o) 3al veD) sensiblerFas) amores 2ara ella misma* Es joven) avejen3ada 2ero joven) 3odavFa no sabe 3rabajar sin emocin* donde 3iene 2roblemas de veras es en la novela* +ang/idece de im2o3encia y de rabia y se en:ren3a sin descanso a los 3ro2ieDos* $e 3ra3a de /n arq/i3ec3o q/e no se halla lejos de /n amor 2erdido ni den3ro de /n amor q/e se le o:rece :resco y ac3/al* %o se halla, o sea) no anda consigo= y b/sca a /na madro3a an3ig/a amiga) 3ierna y 2rocaD* a #/vencia no le sale la escena* No a3ina con los dilogos* No 1a 3ra3ado a 1ombres de c/aren3a aEos) n/nca 1a vis3o a /na d/eEa de b/rdel* se ve 3an sombrFa como es s/ belleDa) 3an noc3/rna siem2re o c/ando menos en 2en/mbra) 2olvosa) a3ardecida) col7rica) y me dice:

AHDe q/7 me sirve amar como amo a /n solo 1ombre) a /no solo y a nadie ms) si a1ora no s7 cmo amarlo en Ramiro) cmo conocerlo) q/7 1acerle decir :ren3e a la 2ac1orra de la madro3a) cmo 1acerlo salir del 3Pnel 1as3a mi amor q/e le en3rego en3ero) 3o3al) sin reservasI H c/l es la sabid/rFa de la madro3aI H4or q/7 y 2ara q/7 3enFa yo q/e 3ener es3e maldi3o o:icio y 3an escasa imaginacin y 3an3a ignoranciaI

E!!A

Emma) en Raca3ecas) des2/7s de la con:erencia) se me acerca diciendo:

A4or :avor) es necesario q/e yo 1able con /s3ed* /rgen3e se veFa* De es3a3/ra mediana) de c/er2o lleno) s/ belleDa 2/gnando 2or alDarse sobre los Da2a3os de 3acn bajo) a 3rav7s de las gr/esas medias y el 3raje sas3re) en3re los olanes del an3ic/ado c/ello de la bl/sa* Nos sen3amos en 1ondos sillones) a /na 2eq/eEa mesa en el bar del 1o3el* AEs3as :ac1as) maes3ro* 4erdone /s3ed* AH4or q/7 se vis3e asFI Enrojeci de gol2e) cerr los ojos y dijo algo ina/dible ANo la oF* HO/7 dijoI A***2or mi marido) maes3ro* AO/7 3iene q/e ver s/ marido* AH.erdadI Es*** no 2ermi3e q/e me vis3a yo) maes3ro* AHO/e /s3ed se vis3aI H,l la vis3eI Asin3i* $e enj/g los ojos delicadamen3e* "n ros3ro lim2io 3odavFa) almendras ojos cas3aEos) cabellos r/bios es3irados al 1ilo de las sienes) boca carnosa disim/lada en los 2olvos de la cara) dien3es blancos) 2arejos* .erdaderamen3e el -I- delan3e de mF* A"s3ed sabe q/e es 1ermosa) m/c1o ms de lo q/e se ve Hno es cier3oI Asin3i* Clav7 /n 2oco el ag/ijn* $i q/erFa 1ablar) yo adivinaba ya los 3emas Acosa nada di:FcilA y 1abFa q/e des3a2arlos) 1abFa q/e desa3ar s/ clera) c/an3o an3es* A***de lo q/e se ve) o de lo q/e l le 2ermi3e a2aren3ar* Asin3i* .olvi a enj/garse los ojos* AHDnde es3 a1ora) q/e se da /s3ed la 3remenda liber3ad de conversar conmigoI AEn /na j/n3a* Es :/ncionario bancario* Im2or3an3e* a ve q/e 7s3a es s/ convencin) maes3ro* A4or el ga:e3e q/e 3iene colgando de esos 1orribles olanes veo q/e se llama Emma* o me llamo Ricardo* AsF) Emma y Ricardo* $i no) mejor no 1ablamos*

HDe ac/erdoI ADe ac/erdo) maes*** Ricardo* ADe q/7 q/iere 1ablar* ADe mF* Tengo /n gran 2roblema* Es3oy viviendo slo 2ara saber q/e 3engo /n gran 2roblema y q/e no 2/edo resolverlo* "s3ed es /n 1ombre m/y in3eligen3e y m/y*** lo q/e o2ina de las m/jeres*** $eg/ro q/e ya se dio c/en3a de mi) es3e) de mi*** A a* AH$FI Adijo) como si no 1/biera esc/c1ado /na larga :rase* A$e a1oga /s3ed* Como es3 viviendo no q/iere seg/ir viviendo* AAsF es* AHEs3/di /s3ed algoI A"na carrera cor3a* $oy secre3aria* Es decir) no soy nadie* ACalma* HNo 1a es3/diado des2/7s de casarseI AH cmoI Tengo 3res 1ijos ya crecidos) 1ombres los 3res) y eso no deja 3iem2o* des2/7s) ya q/e 1/bo 3iem2o) mi marido es m/y*** m/yQ A!/y q/7 Adije) con cier3a d/reDa o con a2remio* A4or ejem2lo*** AsF lo 2/edo decir mejor*** A1ora q/e es3aba /s3ed 1ablando Mq/e yo sen3Fa q/e me 2ene3raban s/s 2alabras) s/s :rases) como si el idioma q/e /s3ed 1abla me*** me creara /n Hcmo le dirFaI /na gana) /n an1elo de*** de*** no me in3er2re3e mal) como si es3/viera viviendo lo q/e 3an3o q/iero vivir***N AO/7 es lo q/e 3an3o q/iere vivir* AHE1I $F* 4/es vivir MvivirN No s7 si me e82liq/e* .ivir yo) 2or mF misma) 2ara el m/ndo) el m/ndo q/e conoDco) no ms) o siq/iera agrandarlo /n 2oco) y recibir lo q/e el m/ndo 3iene q/e darme) no s7 si me a3reva yo a decir Jlo q/e el m/ndo me debeL) a/nq/e 3am2oco s7 q/7 2/ede deberle el m/ndo a /na m/jer como yo* No s7 si me e82liq/e) no se im2acien3e* 4orq/e vivir como /na 2iedra) o /na niEa 2eq/eEa) sin dar ni recibir nada*** no 3iene /s3ed idea* A veces sien3o q/e me as:i8io) 3emo /n dFa ir a morir 2or no 2oder res2irar* No me doy a en3ender* AEn3iendo* $iga 1ablando* A4orq/e /n dFa es3aba yo 1aciendo no s7 q/7) y vi) lo vi a /s3ed en la 3elevisin) y vi el 2rograma en3ero* c/ando lleg mi marido le dije Mvi a /n 1ombre***N AHA /n 1ombreI Adijo* HDndeI ANo) no Ale dije* En la 3elevisin* AA1 Adijo) y casi me dej con la 2alabra en la boca* A4ero no Ale dije* $i vieras q/7 manera de 1ablar) q/7 manera de 2ensar* +o q/e dice de los 1ombres y de las m/jeres) lo q/e dice del amor y del odio*** A4ero ya no me 1acFa caso* .i q/e le dieran de cenar) y yo sabFa q/e ya no me es3aba viendo ni oyendo* TenFa la 3elevisin 2or33il sobre la mesa) en /no de

esos 2ar3idos q/e ven los seEores* AH4or q/7 no comen3 el 2rograma con s/s amigasI AH!is amigas) maes3ro) 2erdn) RicardoI H!is amigasI HEn $ilaoI All vivimos* A4erdn* $iga* A@/eno*** Eso :/e 1ace como seis meses* n/nca volvF a mencionarlo) 2orq/e sabFa q/e era inP3il y 2odrFa crearme di:ic/l3ades* AHDi:ic/l3adesI AEs q/e mi marido dice q/e /na m/jer) o su m/jer) s/braye /s3ed el su) no debe ni en broma 1ablar de o3ros 1ombres) ni 2ara bien ni 2ara mal* AMDios mFoN $iga* A n/nca ms se 3oc el 3ema= 2ero) o sea) sin embargo) mejor) c/ando venFamos en el avin 1acia ac) 2orq/e /s3ed sabe q/e a es3as convenciones los direc3ores deben venir con la es2osa) 2orq/e eso ordenan los al3os dirigen3es) 2/es de lo con3rario el bancario es mal vis3o y se e82one a q/e lo 2os3erg/en HverdadI HEs3 /s3ed en3eradoI 4/es asF como le c/en3o y sin embargo en el avin me dio el 2rograma de los ac3os de la convencin y me dijo: A!ira q/i7n nos va a dar /na con:erencia) 3/ Fdolo de la 3elevisin* A yo vi el 2rograma y vi s/ re3ra3o) Ricardo) y el coraDn em2eD a darme v/el3as* /s3ed) ya q/e lo oF de viva voD) sF 2/ede decirme q/7 me 2asa) q/7 debo 1acer* +o q/e me diga lo 1ago* 4ero an3es Hq/7 me 2asaI A4rimero) no ama a s/ marido* No lo am n/nca* ANo lo amo* No lo am7 n/nca Adijo Emma) con 7n:asis) como q/ien dice al :in /na a:irmacin b/scada m/c1o 3iem2o o con m/c1os 3i3/beos* A$eg/ndo) ya la cansan los 1ijos* A4/es*** ya slo acabar de ed/carlos) ojal no sea 3arde) 3ienen ya ms de diecisie3e aEos* Acabar de ed/carlos 2ara q/e no 3ra3en a s/ com2aEera como me 3ra3aron a mF) mis 2adres) mis 1ermanos y des2/7s el q/e se s/2onFa q/e me iba a 1acer :eliD* A+a cansan* A!e cansan* AO/isiera verse libre* AO/isiera verme libre* AH4or q/7 no se vaI AHA dndeI AHDivorcioI ADivorcio* A+o 1e 2ensado seriamen3e* 4ienso a 3odas 1oras q/e es el Pnico remedio) 2ero*** $e q/ed mirando s/ limonada largo ra3o) dando v/el3as al vaso en3re s/s manos*

AH4eroI A2reg/n37) 2orq/e 2arecFa q/e 3endrFa q/e es2erar inP3ilmen3e* $e arm de valor) como si acome3iera algo di:Fcil en verdad) como si con:esara /na vergUenDa insos2ec1ada) y dijo: A4ero no 3engo dinero*** ni 3engo o:icio ning/no* Como /s3ed dijo en la con:erencia) 2er3eneDco a la legin de m/jeres 2resas en la 3radicin y el abandono) el abandono en q/e crecieron y el abandono a q/e las 1a relegado el 1ogar) el maldi3o 1ogar san3i:icado 2or 3odos los q/e no 3ienen q/e barrer ni cocinar ni lavar calDones embarrados de mierda* $e enj/g violen3amen3e* @rincaban incon3enibles desde s/s ojos las lgrimas* con3ras3aba m/c1o es3o con el 3ono de s/ voD) 2arejo) a2acible* Dijo) sonriendo: A+o 2oq/Fsimo q/e sabFa ya se me olvid) soy /na vaca* AEs /na m/jer m/y bella* AGracias* De verdad gracias) Ricardo* a lo q/iero a /s3ed* 4ero no bas3a* HA dnde irFa a me3ermeI AAlgo ms 1a 2ensado* El divorcio no* @ien* HO/7 o3ra cosaI ADFgame Hla vida es :orDosamen3e) y slo eso) algo q/e 3iene q/e ser maldecido a cada des2er3arI

O+ANDA

olanda acaba de c/m2lir cinc/en3a aEos* 5as3a 1ace oc1o era J/n 2edaDo de carne con ojosL* Alimen3ada en la orilla de las m/jeres) es3/di 1as3a sec/ndaria) a2rendi labores dom7s3icas en /n Jins3i3/3o 2ara damasL) y se cas* !arido nor3eEo) :eliD con la esclava al lado* olanda leFa novelas de bajFsima calidad) y el marido) q/e no miraba bien q/e olanda 2ar3ici2ara en nada de nada) le decFa: ATP o2ina) cielo) no 3e q/edes callada* TP q/e 1as leFdo 3an3o* AAy 2/es cmo 3e dijera*** Ades2er3aba olanda* AsF de momen3o no*** A4orq/e Mella 1a leFdo 3an3o***N AdecFa 7l) sa3is:ec1o de la in3ervencin de olanda* olanda debFa sen3arse j/n3o a 7l) casi incr/s3ndosele en el cos3ado= y mien3ras alg/ien 1ablaba) ella debFa a3ender al incesan3e s/s/rro del marido) q/e le decFa q/e se :ijara en q/e aq/el seEor) de 1ec1o) 2ensaba como 7l y es3aba diciendo lo q/e 7l decFa) lo q/e 7l 3an3as veces le 1abFa dic1o) a/nq/e con 2alabras innecesariamen3e reb/scadas) q/e advir3iera con eso q/e nada le :al3aba) q/e 3odo lo 3enFa en casa* olanda acababa e81a/s3a) sin 1aber en3endido ni /na coma en la re/nin y con la oreja sa3/rada de los mon3onos arg/men3os del mac1o* 4ero lleg la 2ro:esora) m/jer en3eramen3e libre) 3ro3am/ndos di2lomada ac y all) :eminis3a) y abri 3alleres li3erarios* Como moda social de g/s3os s/2eriores) se a3iborraron los 3alleres* Asis3Fa olanda con 2/n3/alidad* AH+i3era3/raI Es /n b/en 2asa3iem2o 2ara seEoras Adijo el marido* Dirigida 2or la 2ro:esora) /rgen3e y voraD) olanda leFa y leFa* 4reg/n3) con 3error 2rimero) y 2oco a 2oco sin emboDo) sobre el cielo y el in:ierno* No se a3revFa a escribir de s/ in3imidad) 2ero disc/3Fa con las m/jeres del 3aller) reconocFa q/e 1abFa 2erdido aEos y aEos* !aldecFa esos aEos) mascaba /n vivo disg/s3o de sF) se alejaba sin disim/lo de s/ 1ombre* /n dFa dijo: A a* .oy a vender lo q/e sea) sien3o q/e es lo Pnico a mi alcance* Tiene 3res 1ijas de ms de vein3e aEos) y las 1iDo a /n lado* ADesde 1oy me olvidan Ales dijo* $e inscribi en c/rsos de ven3as y con3abilidades* ComenD a 3rabajar :rilns*

Andaba en calles y o:icinas el dFa en3ero* Nadie le 2agaba /n cen3avo* El marido :es3ejaba con m/c1a risa esos Jensayos in:an3iles de olandaL* AMTan linda y es:orDada la 1/ercaN AdecFa* ImagFnese q/e 3rabajara de veras) dnde irFa yo a 2arar* comenD a llegar el 78i3o* el marido se doli* En3r en violencias* No 1abFa manera de desandar lo andado* ,l 1abFa dado s/ venia) le 1abFa animado) y ella ine82licablemen3e 1abFa 2erdido s/s viejos miedos) ya nada 2odrFa de3enerla* En3r 7l en e3a2as de borrac1eras diarias* Nada* +/ego) en e3a2as de 1oscos silencios y asce3ismos* Nada* A2arecieron rosarios de lamen3aciones 2or la soledad q/e s/:rFa) 2or el abandono en q/e lo 3enFa s/ es2osa* Nada* @/sc y b/sc 1acerla :laq/ear) devolverla al redil donde ella 2as3aba y dormFa* +e a/men3 el dinero semanal* +e com2r 3ra2os* +a llev a 2layas y a res3oranes de l/jo* Nada* $orda y m/da an3e los lamen3os) los regalos) el alco1ol y las amenaDas) incansable) olanda se ina/g/raba como 2ersona) no se cambiaba 2or nadie* $e inscribi en c/rsos ordenados 2ara recibir la licencia3/ra en las cosas q/e 1acFa* ComenD a ganar dinero de veras) dis3inciones y 2remios* 9/nd s/ 2ro2ia em2resa* El marido en3r en /n saram2in mis3icn) de donde no 1a de salir) segPn 2arece= vive como eremi3a camino de los cielos* olanda 1a sido siem2re de3es3ada 2or s/ madre) 1oy de oc1en3a aEos) y :/e q/erida 2or s/ 2adre) del q/e llevaba ya 3odos los negocios* Absol/3amen3e sola y rodeada 2or s/ es2esa :amilia de 1ijas) marido) 1ermanos) c/Eadas) 2rimas y q/7 s7 yo Anadie 1ace nada) 3odo cae sobre olandaA m/ere el anciano) y ella se en:ren3a a la 3errible anciana* !edio siglo de rencores de arriba abajo) en /n des2eEadero q/e nadie es2eraba* Desde s/ nacimien3o) de c/an3o le 1a s/cedido a la vieja 3iene la c/l2a olanda* con memoria min/ciosa re2asa 3ro2ieDos y calamidades* AM 3P me3is3e la mano en esoN A4ero si en3onces 3enFa yo dieD aEos Adice olanda* AMA1N H!ien3oI MEnredas los 3iem2os y dices q/e mien3oN MTP me3is3e la manoN Eso all) y ac) ac q/7 Hno me engaEas3eI HNo mandas3e q/e me encerraran 2ara no ir al en3ierro de mi es2oso) mi esposo, no me encerras3eI A!am) no 3e encerr7) ni mand7 q/e 3e encerraran) el m7dico dijo) evi3ar eso de la des2edida) 3/ coraDn) mam*** A+a clsica y desgarrada des2edida Adice olanda a la 2ro:esoraA) 3an es2erada como obra de 3ea3ro) 3an sagrada y 3an inso2or3able* !anda a s/ madre a Nayari3) con las viejFsimas 1ermanas y con /n sobrino) sacerdo3e joven) q/e la man3endr me3ida en oraciones* se dis2one a descansar /n 2oco y a re3omar s/s 3areas* a las 1ijas no es3n y el marido im2rovisa viajes) /no 3ras o3ro* olanda 3iene la e83ensa casa 2ara sF) el silencio y las 1oras* no 2/ede 3rabajar* "n 3osco sen3imien3o de algo im2erdonable la Darandea*

$e ci3a con la 2ro:esora* Con 3irab/Dn se va sacando las 2alabras* +a in3err/m2e el llan3o m/c1as veces* AEs algo 1orrible) q/e no s7 q/7 es) como si de /n momen3o a o3ro :/era a come3er*** MO/7 clase de mons3r/o soyN !/eve la cabeDa) negando ve1emen3emen3e) y se aba3e* A@/eno Adice la 2ro:esoraA) no en3iendo m/c1o de es3o 2ero me s/ena a q/e si 1ay ang/s3ia 1ay c/l2a y si 1ay c/l2a 1ay /na emocin o /n sen3imien3o m/y 1os3il 1acia alg/ien) y aq/F ese alg/ien es 3/ madre* Ac723alo* $er la manera de comenDar a resolver el 2roblema* T/ madre 3e de3es3a) 3P la de3es3as) y no es de a1ora= oc/2as3e s/ l/gar desde 1ace m/c1o 3iem2o= la borras3e de la agonFa y de la m/er3e de 3/ 2adre= la 1as asesinado m/c1as veces* Ac723alo* olanda cree en lo q/e le dice la 2ro:esora) se re2one) recae) se levan3a) recae de n/evo) no le cree* AdelgaDa como /na es2ina* #/n3a 3oda s/ rabia y dice: ANo creo en las 2alabras* !aEana voy a salir* Em2eDar7 all donde em2ec7* .oy a vender de 2/er3a en 2/er3a* .a a ser d/ro) y ojal lo sea como no me imagin* Ojal me mal3ra3e la vida) q/e me mal3ra3e bien) a :ondo) q/e yo mis ma diga Mno es 2osibleN) 2ara q/i3arme 3oda es3a sarna de aden3ro q/e me 3iene 2eor q/e el g/sano q/e yo era 1as3a an3es de des2er3ar*

CECI+E

Es :rancesa) men/da) in3eligen3e) agresiva como /n alacrn* Ne/rosis q/e la

1ace sen3irse racional cien3o 2or cien3o y la esconde) llorosa y a3erida) del m/ndo q/e ella 2roc/ra 2oner en jaq/e a cada 2aso* Re3a y esc/2e al m/ndo) y l/ego lo maldice 2or cr/el y 2or es3P2ido* 5/mill a q/ien 3iene delan3e) sin ca/sa) sin j/s3i:icacin ning/na) casi 2ara darse 2orq/e sF el irre:renable goDo de 2isar a los dems) y) si alg/no le con3es3a) enm/dece inerme) desven3/rada* Es3/dia com2/lsivamen3e) 1as3a ago3arse* C/ando es3 en /na re/nin) 2oco a 2oco se le va dib/jando en la cara /na m/eca de desagrado) de desd7n) de des2recio 3al) q/e la de:orma en3eramen3e= y /no se sor2rende m/c1o) 2orq/e el 1ermoso ros3ro q/e 3enFa al llegar se 1a conver3ido en el de /na br/ja* "n a/ra de ira se le ciEe a veces 3an3o q/e la a3/rde) la ensordece) le im2ide 1ilar el velocFsimo disc/rso de s/s embes3idas* +leg m/ri7ndose de 1ambre Ay sig/e ms o menos lo mismoA y de inmedia3o se a:ili al 2ar3ido com/nis3a* N/nca consig/i ser a2re1endida y encarcelada* Es3o la amarga* +a cre3ina 2olicFa no sos2ec1 siq/iera c/n3o de los desrdenes se debFa al 3rabajo de Cecile* Nada 1ay 3an des2reciable como el enemigo q/e no se 1ace 3emer como enemigo* A1F en el partido conoci a /n 1ombre s/mamen3e 2arecido a /n c1im2anc7) 2or :/era y 2or den3ro* +e 2reg/n3o: AH4or q/7I TP eres) o) ms bien) 2odrFas ser 1ermosa* A4orq/e) en3iende) es 2osible q/e seas in3eligen3e) asF q/e es:/7rDa3e y en3iende: /n dFa 7se c1im2anc7 me dijo q/e me q/erFa* 4ron3o el m/c1ac1o andaba como cons/mido de :rFos* Ella lo ec1 de s/ casa) al :in* 3iene /n 1ijo de dieD aEos q/e 2arece 1ec1o 2or ella sola) 2or el q/e vela sin descanso) con con3enida clera* Dice) /na 3arde: A5oy) el 1ijo de 2/3a de mi 1ijo) q/e debFa 1aber llegado a la casa a las doce y media) lleg a las cinco) 2orq/e al 1ijo de la c1ingada se le oc/rri ir a comer a casa de /n amigo* 9/eron c/a3ro 1oras y media de ang/s3ia mor3al* +o ma3arFa si no 3/viera la 2/erca desgracia de q/ererlo* Cecile 3iene /n serio 2roblema* Es c1ica de es3a3/ra y m/y delgada* C/er2o

de niEa* 5ay momen3os en q/e es bella de modo :ascinan3e: enormes ojos verdes) nariD rec3a) labios llenos y grandes) ges3o vivaD) voD grave) ideas 2recisas) cer3eras) ines2eradas* Con :rec/encia des3ella malignamen3e* Insis3e en q/e 3iene c/aren3aids aEos y 2oco 3iem2o 2or delan3e* AH!orirs 2ron3oI Ale 2reg/n3o* A$F* AH4or q/7 lo crees asFI ANo lo creo* +o s7* 4or el desgas3e q/e me 2rod/ce la es3/2ideD de 3odos /s3edes* ADemasiada carga Ale digo* Realmen3e morirs 2ron3o* A 3P 3endrs b/ena 2ar3e de c/l2a* An3e mis carcajadas se end/rece y esc/2e: AEs na3/ral q/e no 3e des c/en3a Ay se va* .is3e con 2obreDa) /na es2ecie de ba3a o camisn :loreado) y /na cin3a roja q/e le des2eja la :ren3e) Da2a3os bajos) /n bolsn lleno de libros y c/adernos* De c/ando en c/ando a:irma casi a gri3os q/e 2ron3o se com2rar 3ra2os n/evos) como si 3odos es3/vi7ramos es2erando eso* ACr7eme) 2ron3o me vers con 3ra2os n/evos* ATe creo) 2or s/2/es3o* A4/es asF ser) no im2or3a q/e lo d/des) ya deja de 2reoc/2ar3e 2or semejan3e :r/slerFa* ACecile) gracias* !e q/i3as /n 2eso de encima* AMImb7cilN Ar/ge) y se va* el 2roblema serio q/e 3iene es q/e el licenciado $alaDar) q/e le 1a conseg/ido /n e8celen3e em2leo) donde s/ in3eligencia 3iene libre j/ego) em2leo del q/e vive) 2or el q/e la conocen ya miles de 2ersonas) $alaDar q/e an/ncia los libros de Cecile con calor y e:icacia y semana a semana le 3iende el 3a2e3e rojo 2ara q/e ella se 2asee :ren3e a la admiracin de m/c1Fsimos) $alaDar) la limi3a ab/siva y cr/elmen3e) c/an3o a:n des2liega en :avor de Cecile es :also) en rea A lidad de verdad no la ama) es3 :rag/ando des3r/irla* Cecile le dice: AH4or q/7 me limi3as) $alaDarI H4or q/7 eres :also e inj/s3o conmigo) q/e me ma3o 2or 3i) q/e 2or 3i 3rabajo como /na 2erra agradecidaI H4or q/7 no me q/ieres y 2or q/7 3engo yo q/e es3imar3e c/ando mi conviccin es q/e deberFa a2las3ar3e como a /na sabandijaI

$I+.ANA

Es /r/g/aya y lleg a 3enis3a 2ro:esional en el Caribe) donde conoci a /n indio

oa8aco de ros3ro orien3al) largo como ines2erada garroc1a) 3aci3/rno ingeniero mecnico de coc1es de carrera) e:icien3e y a2acible* Ella es mvil y els3ica y 1abla dis2arando :rases sin 2/n3os ni comas) y 3iene) sobre 3odas las cosas en3re el cielo y la 3ierra) o2inin :ormada e ina2elable* ,l 1abla a2enas) y yo le 2reg/n3o: A$ilvana dis2/3aba /n cam2eona3o) 2ero /s3ed Hq/7 andaba 1aciendo en el CaribeI AM"//1 Asal3a $ilvanaA 7sa es /na 1is3oria largaN C/7n3ale) mi amor* ACoc1es Adice el ingeniero) y :/ma amorosamen3e /n largo 2/ro c/bano* me q/edo es2erando la larga 1is3oria) 2or s/2/es3o* C/m2len vein3iPn aEos de casados* El 1ijo y la 1ija es3/dian lejos) y $ilvana decide llamarlos y armar /na :ies3a grande* El ingeniero o2ina: ANo* A4ero cmo no) mi amor* +os 1ijos deben com2ar3ir las alegrFas de s/s 2adres* H no es /na alegrFa q/e c/m2lamos vein3iPn aEos c/ando 3an3a gen3e 1oy dFa se divorcia des2/7s de la l/na de mielI Adems*** A@/eno Ala in3err/m2e el ingeniero* A.aya) bien asF) q/e 3P es37s de ac/erdo en 3odo) 2orq/e si 1emos de seg/ir marc1ando j/n3os Hy a q/i7nes vamos a invi3arI ANadie Adice el ingeniero* ACmo a nadie) mi vida Hvivimos en /n desier3oI HNo 1emos recibido ay/da de 3an3FsimosI HNo es3amos obligadosI Adems) d7jame en/merar3e: c/ando G/c1a y Adol:o c/m2lieron aEos) es3/vimos= c/ando Gabi y !aneliK c/m2lieron aEos) es3/vimos= c/ando !rgara y Ag/s3Fn*** Digo Ha q/i7nes vamos a invi3arI AA 3odos Adice el ingeniero* A$i lo b/eno es q/e en3ras en raDn) mi coraDn Adice $ilvana y sale dis2arada a escribir la lis3a de invi3ados*

En la :ies3a 1ay 3rein3a o c/aren3a 2ersonas* +a voD y la risa de $ilvana 2onen /na inin3err/m2ida no3a ag/da 2or arriba de las dems* El ingeniero) 2rc3icamen3e adormecido) :/ma s/ 2/ro y bebe dimin/3os 3ragos de Xisq/i* C/ando se acerca /n invi3ado) el ingeniero alDa la mano q/e sos3iene el vaso) se2ara dos dedos y 1ace /n sal/do m/y cordial= c/ando se le acerca /na dama) desdobla s/ inverosFmil es3a3/ra) m/erde el 2/ro) 3iende la enorme mano y regresa a la 2ro:/ndidad de s/ silln* nadie se e82lic des2/7s 2or q/7 de 2ron3o 1abFa a s/ alrededor /na n/3rida disc/sin sobre 1ombres y m/jeres) cmo /n 1ombre deberFa ser :iel consigo en s/ 3ra3o con s/ 2ro2ia m/jer* $ilvana dis2araba como ame3ralladora airados arg/men3os :eminis3as* de 2ron3o 3ambi7n) el ingeniero 3om la len3a 2alabra: AEl 1ombre debe ser :iel consigo mismo) leal a s/s im2/lsos* El 1ombre no debe g/ardar secre3os* $i se sien3e a3raFdo 2or /na m/jer) di:eren3e de la s/ya) debe con:esrselo a 7l mismo) y debe decFrselo a s/ m/jer) y debe b/scar a la o3ra y decFrselo: yo me sien3o asF 2ara con3igo y 3e voy a 1acer mFa* +o con3rario serFa 3raicin a lo q/e 7l es 2or den3ro* ,s3e es /n 2rinci2io q/e el 1ombre debe observar* con eso se llev el vaso a los labios y bebi dos o 3res 3ragos minPsc/los* Todos se volvieron a $ilvana) q/e ya venFa 2or el es3allido* AMA1 q/7 cmodoN Ase lanD* MO/7 1i2ocresFaN MO/7 des2ar2ajoN MO/7 manera 3an indecen3e y 3an :cil y 3an*** 3an*** inmoral yN DeQ Mde j/s3i:icar la in:idelidadN M a no 3e q/iero a 3i) c1iq/i3a) q/iero a Romina) 2orq/e Romina me arreba3a el coraDn) y ya me voy con Romina) Romina b/enas noc1es) vengo con3igo) aq/F me q/edo y $ilvana vaya al carajo 2orq/e soy :iel a mF mismoN MA1 q/7 manera***N El ingeniero slo dijo) /n 2oco 2er2lejo: AHRomina***I a 2ar3ir de ese momen3o $ilvana es3/vo en la :ies3a como q/ien anda a solas 2or el $a1ara: mirando el in:ini3o* al dFa sig/ien3e dijo: ANo 1ay ms salida q/e el divorcio* ComenDar7 los 3rmi3es* El ingeniero sig/i 3rabajando como si nada* $ilvana no le 1ablaba) y 7l no lo adver3Fa* "na semana des2/7s $ilvana le 2reg/n3) con 3ono de m/c1a agresividad: AMConq/e 2ara ser :iel con3igo mismo me vas a decir q/e andas embollado con o3ra y ya 3e vasN ADe q/7 1ablas Adijo el ingeniero) 1acia la 2/er3a de salida y 1aci7ndole /na larga y s/ave caricia en los cabellos* $i) en realidad A2iensa $ilvanaA me q/iere) el m/y es3P2ido) y yo lo q/iero= al m/y es3P2ido* H4or q/7 1a venido a armar es3e rollo q/e nadie en3iendeI

E.E+IA

En /na re/nin del Consejo s/s 2ro2osiciones son a2robadas /na 2or /na con
a2la/sos* Ella creaba /na n/eva direccin general y se o:recFa 2ara q/edar al :ren3e* En3onces /n :/ncionario menor= q/e le 1abFa b/scado la cama) se levan3 y dijo: A o no acabo de ver la bondad ni la necesidad de lo q/e 2ro2one la +icenciada* A1ora) si se 3ra3a de 2remiar las b/enas nalgas*** $e 1iDo el silencio) la 2er2lejidad) y alg/ien disolvi a2risa la asamblea* Iba llorando de ira 2or el 2asillo* asF lleg a s/ casa y asF 2as 3oda la noc1e* Al dFa sig/ien3e re3om s/ em2eEo) desde el arranq/e) como si n/nca an3es 1/biera 1ec1o alg/na ges3in) y llevaba ya /n aEo en la 3area* Tard /no ms en conseg/ir q/e se a2robaran s/s 2royec3os) y decFa: A a gan7* El 2asado no e8is3e* +o Pnico q/e no olvido es mi gana de ser 1ombre 2ara ma3ar a gol2es a esa sabandija* Dice: A$i 1ay /na vacan3e) dem/es3ro ms 2re2aracin y a23i3/d q/e los 1ombres q/e van 2or ella) y eso sobradamen3e) casi ab/sivamen3e* me dan la 2laDa*** con la mi3ad del s/eldo q/e :ijan los 3ab/ladores* lo q/e 1ago se 2one invariablemen3e en en3redic1o) y debe ser es3/diado y a2robado 2or dos o 3res :/ncionarios* +/ego de eso se me rinden disc/l2as* se a2r/eba mi 3rabajo* lo :irman aq/ellos) mensa yo* C/ando acab el se8enio an3erior le 2idieron s/ ren/ncia y es3/vo /n aEo sin 3rabajo* +o a2rovec1 2ara 1acer la maes3rFa en ma3em3icas) q/e normalmen3e lleva m/c1o ms 3iem2o* +/ego inven3) b/scando 1acerse /n 1/eco y /na manera de vivir) lo q/e a1ora dirige) y le 3om dos aEos im2onerse* a1F sig/e) con3ra la corrien3e= es decir) con3ra el consenso masc/lino) en cada 2aso q/e da 1acia adelan3e* $e cas adolescen3e y se divorci a los seis meses* $/ madre le 1abFa dic1o: 3P 2/edes) no necesi3as de nadie) 2/edes ms q/e m/c1os* Es3/di /na larga carrera y se doc3or* Conoci a /n joven q/e s/:rFa 2or /na m/jer* $e llen de 3ern/ra*

ANo seas 3on3o Ale dijoA) la vida no es 2ara s/:rir* se cas con 7l* +o man3/vo y lo vis3i y lo 2/so a es3/diar* A los seis meses el joven ya no s/:rFa y se 1abFa v/el3o jac3ancioso* Ella le dijo: A.e3e* No 3e necesi3o) ni 3P a mF* El 1ombre se :/e y se llev c/an3o 1abFa) menos las 2/er3as de la casa* Naci la 1ija de Evelia* Evelia es al3a y de 2oderosa :ig/ra* 9/e a la cir/gFa 2ls3ica) 2or s/s 2ec1os) q/e de origen le colgaban* $ali con:iada y re3adora) y 2ens: JNecesi3o /n aman3e) maleable) jovenL* Consig/i /n a3le3a de risa in:an3il y dos me3ros de es3a3/ra) :eliD de obedecerla* Ella no lo em2alaga ni lo cansa) no lo cerca ni lo deja en liber3ad* como :/ncionaria es en3eramen3e irre2roc1able* N/nca 1a amado a nadie) ni a s/ 1ija) 2or la q/e vigila con 2/n3/al in3eligencia* $abe sonreFr) y si en /na re/nin se 1abla de cosas de 1/manidades 2/ede es3ar sin abrir la boca d/ran3e 1oras) slo sonriendo y dejando ver s/s 2iernas) de 3raDo 2er:ec3o*

IR!A

+ang/idece) y con :rec/encia la cara se le c/elga de /n lado) del o3ro) en /na

es2ecie de m/eca 1as3Fo o de vejeD ajena a s/s c/aren3a aEos* No es 1ermosa y no es :ea) y en s/ ges3ic/lacin e8agerada 2/ede verse :rancamen3e mal7:ica: se 2laga de 2lieg/es y arr/gas y 3orsiones como m/Eeco de 2ls3ico* $iendo r/bia llega a 2arecer osc/ra) y es inca2aD de oc/l3ar s/s voracidades ni s/s re2/lsiones* En /na re/nin) ella es3aba sen3ada en el s/elo y no 2/do disim/lar s/ re2/gnancia 2or el marido) q/e se agac1 a besarla= s/ cara se 1iDo /na re2en3ina mscara de asco* En o3ra ocasin) 2ara escndalo de los invi3ados) :ingi maneras de niEa y asF :/e avanDando 2oco a 2oco) como en /na obra de 3ea3ro mal 2/es3a y 2eor dirigida) 1as3a la recmara donde es3aba /n 1ombre desn/do y borrac1o* C/ando abri la 2/er3a) la es2osa ya es3aba sobre Irma* AAy 2erdona Adijo IrmaA) 2erdona y en3i7ndeme* Es q/e sen3F q/e era a1ora o n/nca) digo) 3/ marido) q/e siem2re*** 3P sabes) y /na no 2/ede de3enerse*** Todo en s/ e8is3encia 2arece llenarla de 3edio) 3odo es 2iedra de 3ro2ieDo) y sin :racasar en nada de lo q/e em2rende s/:re con3in/os :racasos) de modo invariable de alg/na manera lo q/e ob3iene no es lo q/e es2eraba* A4ero Irma) 2or Dios) advier3e q/e es3o es ms de lo q/e b/scabas* A$F Adice Irma) con 2ro:/ndo :as3idioA) 2ero no asF) no de es3a manera= en3i7ndeme: no como yo 2ens7 q/e serFa* +e g/s3a bailar 2ara /na m/jer 1ermosa) solas las dos en /n saln) y /na noc1e la besa con :/ria 2Pblicamen3e) como si en verdad le /rgiera /na m/jer aman3e* $e 2roc/ra varones) /no y o3ro y o3ro) y le res/l3an vanos y canallas como si asF mandara 1ac7rselos= la 1/millan y la desdeEan des2/7s de q/e les 1a dado c/an3o 3iene* 3iene algo Aq/e en verdad no 3ieneA q/e no se resigna a 2erder y c/ida con odio y esmero: /na casa l/josa) /n es3a3/s de madre e:icien3e y /n marido as/s3adiDo y 3on3o* 4arecerFa q/e se 2reg/n3a cada maEana des2/7s de la so2orosa noc1e) o cada noc1e des2/7s del aciago dFa: H2ara q/7 seg/ir viviendoI

!ADRE ARGENTINA

4eq/eEa) gorda) vieja y con ges3o de niEa o de 2ersona q/e recibe los gol2es sin
2ar2adear) enormemen3e sor2rendida) slo llenando s/s ojos de lgrimas* Ojos lim2ios q/e) se dirFa) no ven 1acia a:/era sino 1acia aden3ro) obsesionados 2or /na imagen inmvil* Anda en la 3elevisin de 3odas las ci/dades* Es argen3ina* Es j/dFa* En s/ blanda carne se deja ver /na 3ierna :amiliaridad con el dolor= es na3/ral q/e ella lo 2adeDca) los 1ec1os 1an demos3rado q/e no 2odrFa ser de o3ra manera* De c/ando en c/ando) al ir 1ablando invadida de 2a/sas) con voD arenosa) /n 2oco arras3rando cada 2alabra) a3ni3a cada 2alabra macerada en el re2aso sin :in de lo q/e debe decir) como si se 3ra3ara de /n Pnico disc/rso q/e no logra a2renderse de memoria) de c/ando en c/ando) digo) en3reabre la boca y deja esca2ar /n aire de cansancio sin medida y m/y viejo* TenFa dos 1ijos y /na 1ija) en3re vein3e y vein3ic/a3ro aEos de edad los 3res* $e doc3oraban en mPsica) en biologFa y en derec1o laboral* +os 3res :/eron asesinados 2or los mili3ares argen3inos* .iaja 2or el m/ndo con3ndolo) 2idiendo el j/s3o cas3igo*

ROI+A

Es m/y al3a y esc/l3/ral y j/venil) y 3iene ms de cinc/en3a aEos* Es m/la3a) de

2adre negro y madre blanca= y como s/ madre es ella y con los rasgos del 2adre y los ojos aD/les= s/ sonrisa es /n c/ar3o crecien3e de l/na) sonrisa 2er:ec3a* Es 2er/ana* Es 1ermosa de veras y con /n a3ildado sense o: 1/mo/r) a3ildado y aDorado) q/e le sirve 2ara demoler inocen3emen3e a los dems) a/nq/e de 2re:erencia ella es s/ 2ro2ia vFc3ima* 4or eso /no la q/iere y le rFe las bromas* 4or eso y 2or la delicadeDa de s/ 3ra3o) q/e no 1an mellado 3an3Fsimos dolores y di:ic/l3ades q/e 1an 2/nDado s/ e8is3encia* En es3a GalerFa) donde 3ra3o de 1acer ver mi amor y devocin 2or las m/jeres y cmo 1oy dFa) si b/scan emanci2arse de +a 5is3oria) se les m/l3i2lican los 3ro2ieDos) Roila es q/iDs el mejor ejem2lo de la obs3inacin de /n ser 1/mano con3ra el in:or3/nio) in:or3/nio q/e se debe slo a s/ condicin na3/ral) al 1ec1o dram3ico de ser m/jer* 5ija de madre armenia y 2adre jamaiq/ino* HCmo 2/dieron encon3rarseI H cmo se dio ese enc/en3ro en /na calle de @ogo3 en los aEos c/aren3aI A+o 2aso de lo sere 1/mano sobre la 3ierra 7 cosa q/e3 ecri3a* A4or q/i7n y dnde Ale 2reg/n3o* AA1 eso no se sabe) 2ero e3 ecri3a* $i no dime 3P 2or q/7 3P ere me8icano y es3s aq/F y no e3s en Coc1abamba ni 3P ere de la Ingla3erra* HA verI 5abla al modo 2er/anoAc/bano) se e82resa in3rincadamen3e en ingl7s y :ranc7s) en3iende de magia) y rec/erda q/e s/ ab/ela) en #amaica) recordaba q/e s/ madre 3enFa en la nariD las 1/ellas de la argolla de los esclavos* El negro 2adre de Roila la des2reciaba) 2or negra) y le decFa: AO/7 l3ima q/e salF3e asF de bembona* Nadie 3e va cr7 el col* Dice q/e no lo vio n/nca a los ojos) y q/e desde los sie3e aEos 2roc/raba escond7rsele y no sabe a1ora si ya m/ri o es /n viejo negro de cien aEos de edad* Dice: ANo 2/edo decF q/e mim23e) no 3engo ni q/7 agradec7le* 4or ms de mil aEo me de37137 2oq/7l me de3e13ba* +a enviaron a /na Jesc/ela cerradaL) y res/l3 vigorosamen3e in3eligen3e*

!e3erico 2aso mien3ras a2rendFa a vivir casi en com2le3a soledad* Acab de arq/i3ec3a* dijo: ANo me g/s3a* s/ madre le dijo: A+a danDa es lo 3/yo* HNo ves 3/ :ig/raI en3reg aEos a la danDa y se 1iDo 2ro:esional y dijo: ANo me g/s3a* +a asediaban los 1ombres* +e daban 1orror) le re2/gnaban* Es3/di a :ondo la mPsica) y 3ambi7n la 1iDo de lado* .iajaba* Conoci m/ndo y leng/as* Era virgen a los 3rein3a aEos c/ando encon3r s/ vocacin* !Psica 3era2e/3a* +a mPsica y la danDa como 3era2ia 2sicoanalF3ica 2ara ar3is3as* cre s/ 2ro2ia licencia3/ra) y :/e reconocida como q/erFa serlo) en Argen3ina* 4ens: J a 2/edo 2onerme a vivirL* Ace23 a /n 1ombre joven y 3/vo 2ron3o /n divorcio y /na 1ija* l/ego sin b/scarlo 3/vo /n aman3e mad/rFsimo y conoci el amor y el insomnio* dice q/e a1F a2rendi a reFr y a sonreFr) y se sen3Fa 3an dic1osa q/e resolvi b/rlarse /n 2oco de ella misma) 2ara no creerse 3an3o lo de la :elicidad* le 1a q/edado eso) q/e la 1ace encan3adora) 1oy q/e 1a 2erdido 3odo o casi 3odo* Ella y s/ aman3e se /nieron al joven 1ermano de s/ aman3e) g/errillero) y vivieron en incesan3e 2eligro* AH 3P sabe q/7 era esoI Era /na 2/ra 1ermos/ra* "n dFa les cay m/y cerca /na bomba* +a bomba 1iDo es3allar /n gran 3anq/e de gas* !/c1os m/rieron* No se e82lica cmo los 3res salieron ilesos de las dos e82losiones* +/ego el 1ermano de s/ aman3e se enamor de ella) y se lo dijo: A a me enamor7 de 3i* ella dijo: ANo* 7l dijo: A.monos* O me s/icido* ella dijo: ANo nos vamos* $/icFda3e* 7l se s/icid* ellos se se2araron* No en3iende aPn 2or q/7 3/vieron q/e se2ararse* $e :/e a $an3iago* en $an3iago vio a /n 1ombre q/e era como el doble de s/ amado* AH q/7 3P cr7sI O/e lo vi y me lo llev7* 4ero era alco1lico* +a gol2eaba* ANos q/erFamos ig/al q/e adolescen3es Adice* TenFamo casa) casa sF 3enFamo* 4ero Fbamos al cine y nos besbamo* salFamos corriendo a /n 1o3el allF j/n3o a la casa* No s7 q/7 se necesi3a 2ara 1acer eso* TP dime* 4ero seg/Fa gol2endola) y ella llor m/c1o an3es de abandonarlo* A llor7 de dolor de abandonarlo* HNo es cier3oI vino a !78ico 2or 3res meses) 2ara ec1ar a andar s/ 2royec3o de 3era2ia m/sical* Nadie le c/m2li aq/F* En3r en /na de2resin 2ro:/nda* +a a3ac /na

amibiasis mor3al* Res/ci3* Dice: A o la amibiasi ya la 3raFa) q/7 d/da 2/ede cab7* me dije: si aq/F no me morF d7so) 7 2robable q/e aq/F ya no me m/era de n* se q/ed* 5ace 3rece aEos* Tiene /n 2/es3o modes3Fsimo q/e algo se relaciona con el baile y la mPsica* 5ace y re1ace s/s ves3idos* con lo q/e se 2onga se mira b/rlona en el es2ejo y camina como reina* Reina de andares de m/la3a* !/la3a r/bia mimbreEa) de ojos aD/les y boca devoran3e* Regala :r/slerFas a s/ alcance) cargadas de 3ern/ra* +a 1e vis3o regalar monigo3i3os de barro) barniDados 1orrorosamen3e 2or ella misma* A mF me dio /n reloj an3ig/o e incom2le3o) absol/3amen3e irre2arable* A+o 3enFa 7l Ame diceA) c/ando la e82losin q/e 3e con37* HTe ac/erdaI RFe con3en3a) 2orq/e e8clamo: AMO/7 cosa 2rimorosaN AH.erdI $/:re con 3odas s/s :/erDas si desc/bre q/e alg/ien no la q/iere* A a s7 q/e 7 na3/ral) asF 3iene q/e ser* 4ero*** H2o q/7 no 1a de q/er7mmeI

IRENE

$on el 3el7:ono* Descolg/7*

A!aes3ro) 1abla Irene Aera /na voD grave* A!agnF:ico Adije* AH"s3ed sabe q/i7n soyI ANo Adije* AEn3onces H2or q/7 dice: JmagnF:icoLI AO/7 q/iere q/e diga* AO/e no me conoce Adijo* ANo la conoDco* A$oy Irene* A!agnF:ico* A!i 2asin no es /s3ed) maes3ro) a/nq/e lo res2e3o m/c1o* !i 2asin es la li3era3/ra* A!agnF:ico* A Hsabe q/7I Necesi3o verlo* A!agnF:ico* AHNo sabe decir o3ra 2alabraI AConoDco alg/nas* A!i a2ellido no im2or3a) maes3ro* AEso advier3o* A$oy sim2lemen3e Irene y necesi3o verlo* AH4ara q/7I A4ara q/e me diga q/7 1acer* !i 2asin es la li3era3/ra y vivo de escribir) me gano la vida escribiendo* AEso sF debo verlo* AH.erdadI !aEana en el $anborn de $an Yngel* AEs3/2endo* A4regPn3eme a q/7 1oras* AHA q/7 1orasI AA las n/eve en 2/n3o* No 2/edo es2erar* Tengo 3rein3aioc1o aEos= b/eno)

2ara ser 2recisos) c/aren3aids= 2ero l/Dco bien) soy modelo de 3elevisin* AMAden3roN AHCmo) maes3roI AO/e me 2arece m/y bien* AEn3onces Hc/ndo nos vemosI A!aEana en el $anborn de $an Yngel a las n/eve en 4/n3o* ANo se re3rase* AMDios me libreN AHCmoI AO/e allF es3ar7* AHO/i7n 1ablabaI Ame 2reg/n3 !ariela* AAlg/ien de lo ms sor2renden3e Adije* AAlg/na c/Dca Jenamorada de la li3era3/raL Adijo !ariela* ANo es seg/ro Adije* AM@a1N Adijo ella* +leg al res3orn en3allada en /n ves3ido brillan3e y amarillo* Cargaba /n gr/eso car3a2acio* C/er2o de modelo* !/c1o ms al3a q/e yo* Negra la greEa* CargadFsimo el maq/illaje* $e en:il derec1o a la mesa* o leFa) sin dejar de verla* $e sen3 1aciendo el mayor r/ido 2osible* A+o conoDco 2or la 3elevisin* $on las n/eve y 3res min/3os* MNo sabe /s3ed desde dnde vengoN !i 2asin es la li3era3/ra* A@/enos dFas) Irene* A@/enos dFas) maes3ro* +legaba la mesera) con mi orden 1/mean3e) 2onFa los 2la3os :ren3e a mF* AHO/7 va /s3ed a 3omarI A2reg/n37 a Irene* ANada* Gracias* ADesay/ne algo Adije* ANo 2/edo* $oy esclava del modelaje* ATome ca:7 Adije* AH los nerviosI A!ndelos al carajo* A@/eno AdijoA) en3onces 3rigame ca:7 /nos bisq/e3s con man3eq/illa) al 1orno) y mermelada) /n vaso de lec1e* 4ero corra) 2orq/e li3eralmen3e me m/ero de 1ambre* d7me an3es j/go de naranja* +a mesera garra2a3eaba en s/s 3arje3as) y sali dis2arada* A$oy m/y incons3an3e) maes3ro* ,se es mi de:ec3o* .eces 1ay en q/e ya no s7 q/7 1acer* con dram3ico desalien3o encendi /n cigarro y esc/2i el 1/mo* .i s/ boca) grande y carnosa e in3ensamen3e g/inda*

ADe q/7 se rFe) maes3ro* O/7 2iensa* A@/eno*** no es /s3ed incons3an3e) sino q/e anoc1e no cen) comi a2enas al mediodFa) y 2rc3icamen3e) 2or :al3a de 3iem2o) no desay/n* Ayer) digo* AMEs e8ac3oN HCmo sabe) maes3roI A@as3a verla*** AAy maes3ro) es lo q/e me encan3a de /s3ed* "s3ed adivina la vida* AHCmo lo sabeI A4orq/e lo conoDco* 5e leFdo s/s libros* A$on ms de 3rein3a* AO sea q/e 1e leFdo /no y varios ar3Fc/los en 2eridicos* 4ero lo veo en 3elevisin y lo oigo 2or radio* me 1an 1ablado m/c1o de /s3ed* AMCarambaN AH4or q/7 caramba& +legaba la mesera* +e amon3on el 2edido* AH4or q/7 caramba& Ainsis3i* AComa Ale dije* ACon 2ermiso Adijo) y sin 1ablar devor el j/go) los bisq/e3s) la mermelada) y sorbi con delicada /rgencia el ca:7* $e relaj visiblemen3e* $e res2ald sonriendo* Encendi o3ro cigarro y ec1 el 1/mo 2oco a 2oco) :ormando /na blanca y larga es3rFa* AAy maes3ro Hde q/7 se rFeI A se gana la vida escribiendo*** ANi ms ni menos*** AH q/7 escribeI ATelenovelas* las vamos a 1acer j/n3os* 4ara eso lo 1e llamado* MTelenovelas) maes3roN HNo lo en3/siasmaI Con s/ e82eriencia y mis Fm2e3/s vamos a 1acer maravillas y vamos a ganar el dineral* !ire*** +evan3 de la silla al lado el car3a2acio* 3embl7* Em2eD a sacar 2aginarios engargolados* 5as3a 3res* A,s3as son las Pl3imas q/e 1e escri3o* ,s3a se llama J"n 2/Eal y /na 2romesa de amorL) es3a o3ra JDes3ino) la osc/ridadL) y 7s3a*** 4ero no) no) es27reme*** G/ard los 2aginarios y b/sc en s/ bolso* $ac /n 2ar de 2ginas arr/gadas* A4rimero 1ay q/e corregir es3o) es mi den/ncia con3ra GlveD* AHCon3ra GlveDI AMClaro q/e con3ra GlveDN H"s3ed cree q/e no me a3revoI ANo no) veo q/e sF se a3reve* 4ero en realidad yo no*** A4ero 2or s/2/es3o q/e sF) maes3ro* No se imagina lo q/e me 1a 1ec1o) y en connivencia con la Caldern y el o3ro idio3a de 4aniag/a*** AHCon la CaldernI AMComo lo oyeN AH el o3ro idio3a de 4aniag/aI

AM$i yo 3ambi7n creFa lo con3rarioN 4ero aq/F es3) en es3as dos 2ginas los desenmascaro* Es3as dos 2ginas son mi 3es3amen3o) maes3ro= me las 3iene q/e corregir y dejar M2ero como 2ara el 2a3Fb/loN MCon el 3iem2o q/e llevo en es3e o:icioN me 1an robado) 2/edo j/rarlo* !e ven sola y M1ombreN 1as3a el marido de la Caldern*** AMEl marido de la Cal***N AEl marido) 1as3a 7l se dio c/en3a ya 2orq/e GlveD de 2lano no disim/la* Ella es /na 2ir/ja) si /s3ed me 2erdona la 2alabra* A1ori3a mismo es3o* si 2ara maEana ya ley /s3ed mis g/iones*** ACalma) Irene) mire*** A!ejor se lleva 3odo el bloq/e) maes3ro* HA q/7 1ora nos vemos maEanaI

CA!I+A

Camila es /na m/jer soEosa* $/s grandes ojos negros en3ornados) s/ 1amacado
y len3o andar) s/ voD q/e dirFa yo se arras3ra con3ral3o como si se 3/viera 3odo el 3iem2o del m/ndo es2erando a q/e 3ermine s/s :rases* $/ risa: a 2a/sas) grave y jadean3e) en3recor3ada 2or a3ercio2elados 2es3aEeos) /n 2oco como si la sor2rendiera m/c1o eso de reFrse de algo y le o2/siera la resis3encia de /na 2en/mbrosa 2esad/mbre**O dir7) mejor) q/e es /na m/jer 2en/mbrosa) como si n/nca 1/biera salido del a3ardecer donde naci) en la :resca osc/ridad de /na casa de 2iedra) :ren3e al mar) en el Caribe* $/ 2adre era 2escador) 2a3rn de 2escadores* $/ madre orinaba 2/es3a en 2ie) abier3a de 2iernas en el gran 2a3io de la casa* Ella diseEa ro2a de gala 2ara m/jeres= ves3idos) abrigos y ro2a in3erior* 4or 3em2oradas gana dinero grande y viaja* +a sig/e invariablemen3e s/ a/3omvil) /n Ci3ro7n de l/jo y /n c1o:er m/y viejo q/e la c/ida de 3odo y con3ra 3odos y conoce las leyes de 3rnsi3o del 2lane3a com2le3o* Es negro y leEoso) 1abla /na sola leng/a y 3odas las leng/as: /n enredo arabesco y com2rensible de es2aEol) :ranc7s) ingl7s e i3aliano= y morirFa 2or ella en /n 2ar2adeo* ATe j/ro) Camila) q/e 7s3e era /no de los 2escadores de 3/ 2adre) y 3e conoci de niEa* Ella :/ma) rFe baji3o y dice) min/3os des2/7s) c/ando ya se me olvid lo q/e dije: A$lo /n idio3a no lo adivinarFa* +e 2ido q/e me c/en3e s/ vida) y dice) l/ego de /na larga 2a/sa: A+arga*** larga ya* ADime Ainsis3o* !e sirve /n mar3ini) c1/2a golosamen3e la acei3/na y la ec1a en mi co2a) se res2alda) :/ma y dice) como soEando: ANo 3e la c/en3o* Trae el Ci3ro7n como reci7n salido de la :brica* Cada aEo lo manda renovar de 2/n3a a 2/n3a* AH4or q/7 no /no n/evo) CamilaI A+o amaba m/c1o*

AHA 7lI A$F* AEl 2olF3ico*** me dijis3e*** A$F* De 2rimera lFnea* AH+o conoDcoI A$F* AH5e 1ablado con 7lI A$F* AHO/i7n esI ANo* AH+o amas 3odavFaI AHNo ves el Ci3ro7nI AH.olverFas con 7lI AN/nca ms* O3ra veD) 1ablamos de s/ modo de vivir) de s/ modo de ganarse la vida* AC/es3a m/c1o lo q/e 1ago* AClaro AdigoA) ves3idos de no s7 q/7) abrigos de 3elas q/e no imagino* ANo* +os in3eriores* AHEs3as minia3/rasI A,sas* AH las com2ran***I A!/jeres* !/jeres con aman3es* A4or q/7 m/jeres con aman3es) Camila* 4or q/7 s/brayar lo de los aman3es* ANo 1ay marido q/e com2re esos 3ra2os* AHClien3ela me8icanaI A!/y 2oca* De o3ras 2ar3es* ANo en3iendo bien* A!/ndo* HEn3iendesI RFe) no s7 si con b/rla o com2asin* A@7be3e el mar3ini* ACamila Hc/n3os mar3inis bebes al dFaI ADame 3/ acei3/na Adice* $e la doy) la c1/2a) la deja resbalar de s/ boca a mi co2a* es3o con seriedad) sin sombra de broma o de se8o) /na es2ecie de ri3o q/e algo q/iere decir* Escribe 2oemas cor3os) m/y cor3os* A es3o se debe la amis3ad* !e vio leer en 3elevisin !l "antar de los "antares) y le encarg a !/sac1io q/e me b/scara y me llevara con ella* Tenemos 3res meses de conocernos* 4asamos !/sac1io y yo m/c1as 1oras vi7ndola moverse como /na es3a3/a :le8ible o s/bmarina 2or 3oda la sala) q/e es enorme* !/sac1io bebe limonada) yo bebo mar3inis) ella dice: A a vi* No sirves 2ara nada ms*

ADe ac/erdo* Dime 2ara q/7 sirvo* A4ara leer !l "antar de los "antares. .a y viene 2or la sala* 4re2ara ms bebida* .iene* $e 1ace /n garaba3o delan3e de mF) sobre la al:ombra* !e ve como q/eriendo leer no s7 q/7 en mi cara) desde la 1onda 2en/mbra de s/s ojos* !e 2reg/n3a) dieD min/3os des2/7s: AHNo 3e 1ace :eliDI AO/7 Ale digo* $onrFe) se es3ira y dice) roncamen3e: AMO/7 envidiaN AO/7 Ale digo* AEso* No servir 2ara nada ms q/e 2ara leer !l "antar de los "antares. ./elve a 1acerse garaba3o y a mirarme: AJEl enjambre* "na abeja en el sol* Amarillamen3e* Todas can3an*L AEs /n 2oema Adice* +o 1ice ayer* 4obreci3o mi 2oema* $e alDa y dice con m/c1a len3i3/d: A a vyanse*

!ARZA ANTONIETA

Dos car2e3as negras em2as3adas y /n mar de lgrimas*

$e sen3 al escri3orio) e8ac3amen3e delan3e de mF) 2/so c/idadosamen3e las car2e3as a /n lado) bo3 al s/elo s/ bolso) y se en3reg a llorar /n b/en ra3o* o dije: AEs2eremos* Ella) moviendo la cabeDa) dijo q/e sF= q/iero decir) sin 2ron/nciar 2alabra* o seg/F escribiendo* Andaba en es3e libro) y recordaba /n 1ermoso y dolido inciden3e con 5aia) /na joven a la q/e vi a2enas) a dis3ancia) mediando los aEos c/aren3a* a lo con37 en las 2ginas de "mo se gana la ida. +a m/jer de la q/e /no /n dFa se enamora inolvidablemen3e) y a la q/e n/nca v/elve a ver* @/scaba desc/brir algPn ins3an3e donde ella me 1/biera con3em2lado) q/e no 3odo :/era :an3asFa de mi memoria* !e aislaba) 2/es= 2or eso dej7 llorar a !arFa An3onie3a) 1as3a q/e se 1ar3* A a Adijo) de 2ron3o* A@ien Adije* 4or q/7 llora* A+legaron) maes3ro) y me dijeron descarada y ra3era) 2/3a y 3raidora y cFnica) me dijeron* yo les decFa 2ero 2or q/7) 2or q/7) y ms me decFan) ms me dijeron* les dije me voy a s/icidar* me dijeron q/e es men3ira) q/e vengo amenaDando con eso* les dije van a ver* me dijeron eso q/eremos ver* H+e cabe a /s3ed en la cabeDa) maes3roI AD7jeme q/e le 2reg/n3e Hq/i7n es /s3edI Hq/i7nes llegaronI H2or q/7 le dijeron 3odo esoI Hq/7 le 2asa) 2/esI No es3oy en3erado de nada* A+as dos) y 1ablaron al mismo 3iem2o* AHO/i7nes dos& A!is 1ijas* AH de dnde llegaronI ADe la casa de s/ 2adre* ADe s/ 2adre*** Hy de /s3edI HDe la casa de s/ maridoI ADe eso no q/iero acordarme* +o 1e borrado* $e me 1a borrado ese in:ierno* A/nq/e me lo 2ro2onga a mF misma no logro acordarme de nada* MEse es3a:ador) ese 2arsi3oN las 1a envenenado con3ra mF* sobre mojado) maes3ro) 2orq/e

n/nca me q/isieron*** y yo 3ambi7n: n/nca las q/ise* .ea /s3ed lo q/e es 3ener la vida des3roDada a los 3rein3aioc1o aEos* HO/7 me es2era sino mi 2oesFaI 2/so las manos sobre las car2e3as) las 2/so :irmemen3e* Dios mFo A2ens7A) o3ra q/e 1ace versos* A o me llamo !arFa An3onie3a) !arFa An3onie3a R* N* T/ve nombre de casada) 2ero no ms) n/nca ms* +a R y la N son los a2ellidos de mis 2adres) y asF) en las iniciales) no ms= yo soy sencillamen3e !arFa An3onie3a* H q/e 2or q/7 1e venido a verloI HNo me lo 2reg/n3aI ANo Adije* A4ero yo se lo digo* "s3ed no se 2er3enece) maes3ro) /s3ed no 3iene derec1o a la soledad* "s3ed nos 2er3enece* "na 2asa m/c1o 3iem2o con /s3ed) ley7ndolo* "s3ed es3 a1F) /s3ed no se 2er3enece* si /na 3iene /na 3rib/lacin) /na dice: 7l sabe) 7l me va a ay/dar* HNo es asFI A@/eno*** !arFa An3onie3a*** d7jeme decirle*** A4orq/e si no H2ara q/7 escribe) maes3roI H4ara q/7 lanDar /no 3ras o3ro 3an3os libros) si /na no 2odrFa n/nca verloI H.erdadI $erFa como*** asF como m/y inP3il Hno creeI .erdaderamen3e no 3/ve q/7 con3es3ar* Ella abrFa ya la 2rimera car2e3a* .i a2re3ados y brevFsimos renglones de versos* !e sen3F /n 2oco a3errado* A o*** M1ago 2oesFaN AEso veo*** Eso veo*** A4ara la semana en3ran3e 3endr7 o3ro libro de 7s3os) lleno de 2oesFas) si /s3ed me anima* AH si no la animoI ATambi7n 3endr7 o3ro libro de 7s3os* O/7 2oder A2ens7A q/7 2oder* dije: AHC/n3o 3iem2o le llev escribir es3as dos car2e3asI A"nas*** 3res semanas) 3al veD /n 2oco ms* AHC/n3o 3iem2o 3iene de escribir) c/ndo comenDI ATres meses) 3res meses y 2ico* $i yo no escribFa) yo es3aba en o3ra cosa* AHO/7 o3ra cosaI A4/es*** la vida social) las amigas) la 2laya*** 4ero 1ace 3res meses me dije: voy a escribir 2oesFas H2or q/7 noI .oy a volcar a1F mi na3/raleDa de ins2iracin) es3 sensibilidad q/e me ma3a* 4orq/e a mF me ma3a la sensibilidad) maes3ro) ya 2/do /s3ed verlo* A se divorci*** A$F* De eso no q/iero ni 1ablar* A+a 2laya*** AHCmoI A!encion /s3ed la playa. AA1 sF* Es q/e 3engo /na casa en /na 2laya) y 2asaba all la mayor 2ar3e del

3iem2o*** AHO/7 2layaI A"na 2laya* 4ara /s3ed no ser secre3o) c/ando q/iera es3ar a s/ dis2osicin* AHDe q/7 vive /s3edI AAy maes3ro Hq/7 3iene q/e ver eso con la 2oesFaI A!/c1o* HDe q/7 viveI A o soy rica) maes3ro* Tengo aq/F /na caso3a) y en la 2laya o3ra caso3a) y 3engo*** 2ero no 3engo dinero* AHNo alq/ila s/s casasI AH q/e alg/ien d/erma en mi cama) q/e /se mi sala) q/e 2ise mi 2as3oI !e 2erdona) maes3ro) 2ero no* AH 2or q/7 no 3iene dineroI A4orq/e aq/el 2arsi3o me rob y no me manda /n solo cen3avo* me rob el cariEo de 9ernanda y de /ria) y 1as3a el cariEo de 4e3er me rob* !e dejaron sin nada* $i no :/era 2or Del:ino) me ma3arFa* * AO/i7n es 4e3er* O/i7n es Del:ino* A4e3er es mi 1ijo* Del:ino es mi amor* AH"n amor recien3eI ANo) ya 3iene aEos* 4ero es /n amor* Es /n ar3is3a) es al:arero= q/iero decir q/e 1ace al:arerFa* A$/2ongo q/e es b/en negocio* AO/7 va* o lo man3engo* AH+o sabe s/ marido) s/s 1ijosI A$iem2re lo s/2ieron* ,se :/e el 2o73ico arranq/e de mis desven3/ras* rFe ec1ndose 1acia a3rs y enlaDando las manos sobre s/ rodilla) las 2iernas cr/Dadas* $e ve 1ermosa y descarada) ni 1/ella del llan3o de 1ace ra3o* A4ero no 3odo son 27rdidas* Aq/F es3n mis 2oesFas* !aes3ro Hme en3iendeI MAq/F es3n mis 2oesFasN AAq/F es3n s/s 2oesFas* A /s3ed las va a leer* .a a corregir lo q/e sea necesario) no m/c1o* las vamos a 2/blicar los dos) con n/es3ros nombres) 2rimero el s/yo y abajo el mFo* con eso vamos a 3ener las carre3adas de dinero* no diga no 2orq/e va a ser sF* AHNo se moles3ar Del:inoI AAy Del:ino es /n amor* MDe /na docilidad**)N A1ora es3 en la casa en la 2laya) necesi3aba el mar 2ara s/s n/evas creaciones* como 1abFa llegado) q/e no es2er a q/e la criada Ger3r/dis la an/nciara) se :/e* Recogi s/ bolso y saliendo dijo: A@/eno) maes3ro) me voy) me es2era /n m/ndo de cosas* +o llamo 2or 3el7:ono* AEs2ere* O/7 m/ndo de cosas la es2era* AAy maes3ro) ya saldrn* 4oniendo /n 2ie en la calle salen las cosas* C1ao*

Rea2areci dos semanas des2/7s) con /na car2e3a n/eva* $e veFa radian3e* A$algo en la 3arde* 4ero q/ise 3raerle es3o y vengo 2or*** AHA dnde vaI AA la 2laya) 2or s/2/es3o* !e es2era Del:ino* A@ien* A4ero 3/ve /na crisis) maes3ro* 4or 2oco no lo c/en3o* Es3/ve al borde del cemen3erio* Del:ino no q/erFa q/e :/era* $e convir3i en /n energPmeno* a ley los o3ros HverdadI ADe 2/n3a a 2/n3a* AH I AE8celen3es* A$e lo dije) maes3ro* .ea 7s3e a1ora* HC/ndo los 2/blicamosI "s3ed me avisa HnoI H5/bo m/c1as correccionesI ANi /na siq/iera* A@/eno* 4ero le decFa q/e vengo 2or /n 2oco de dinero) c/alq/ier cosa) /nos dieD mil*** AM!arFa An3onie3a) calma) no sigaN AO/7 cosa) maes3ro* !e alarma* O/7 3ono* A!arFa An3onie3a) yo soy escri3or*** A+o sabe el 2lane3a) maes3ro= MEl 2lane3a en3ero lo admiraN AEs2ere* "n escri3or vive de lo q/e escribe* es3o q/iere decir q/e no 3iene dinero) no tengo dinero, vivo al dFa) !arFa An3onie3a) no 2/edo*** A4ero lo q/e vamos a ganar) los libros q/e le dej7 y es3e o3ro*** AM4or Dios) 2ermF3ame e82licarle***N A@/eno b/eno) no 1aga drama) ya vendr el dinero y en grande) voy a conseg/irlo 2or o3ro lado* !e voy* +ea es3e n/evo a1ora mismo* +e 2ondr7 /n :a8 desde la 2laya* C1ao) maes3ro q/erido* O/ince dFas des2/7s dijo Ger3r/dis: A+e 1abla /na seEora q/e es3 llorando) seEor* O/e dice q/e es /rgen3e* AHEs3 a1F a:/eraI ANo seEor) 2or 3el7:ono* +a voD de !arFa An3onie3a se arras3raba e8angUe) en las Pl3imas: AEs 2ara decirle adis) maes3ro= 2ara q/e me rec/erde alg/na veD* AO/7 2asa !arFa An3onie3a* AAcabo de llegar* ADe dnde* AAy maes3ro) 2or :avor* De la 2laya) de dnde 1abFa de ser* A q/7 2as* ADel:ino) maes3ro* Ese 2arsi3o* "na m/la3a* "n 1orror) 2or eso q/erFa q/e no :/era yo* 4/de desc/brirlos* AO/7 miserable Adije*

A,sa es la 2alabra: miserable* 4ero 3odo es3 ya en 2aD* Adis) maes3ro* !e es2era el amanecer sin orillas* A!arFa An3onie3a) calma) no 1aga loc/ras* A+os libros) maes3ro) 2/blFq/elos) 2ngales mi nombre abajo* O/e el m/ndo se2a q/e 2as7 2or aq/F /n 3iem2o amargo A3odo es3o lo dijo len3amen3e) gargarosamen3e* A!arFa An3onie3a Mcon /n carajoN MEs2ereN Colg* O/ed7 verdaderamen3e a2enado* @/sq/7 s/s car2e3as* AbrF /na* +eF el 2rimer 2oema* +a cerr7 inmedia3amen3e*

@YR@ARA

Con el alba ya es3 :ren3e a los :ogones del brasero de la gran cocina del ranc1o)
de 2iso de lajas de barro* Alegres las l/mbradas de los :ogones* +as silenciosas indias van y vienen* En3ran los 2eones* AAve !arFa 2/rFsima* @/enos dFas la 2a3rona* AAve !arFa 2/rFsima Acon3es3a @rbara* @/enos dFas) 5ilario* @/enos dFas) G/adal/2e* @/enos dFas) jacin3o* @eben el ag/ardien3e* Cada /no 3rae al cos3ado s/ garra:n de 2/lq/e) recibe la racin de 3or3illas y :rijoles y se va* AO/ede con Dios la 2a3rona* A.e con Dios) 5ilario* .e con Dios) G/adal/2e* .e con Dios) jacin3o* El ranc1o es de 3ierra :rFa* @rbara es r/bia y gr/esa) ojos aD/les) ros3ro sereno) o sosegado) y /n casi im2erce23ible movimien3o en los labios* A$on avemarFas Adice alg/na veD* $F) a 3odas 1oras* !e en3re3ienen) me ay/dan a 2ensar) 3P ves q/e no me im2iden en3ender ni a3ender a lo q/e debo a3ender* si 3e acos3/mbras acaban siendo como mPsica= es decir) /na mPsica q/e s/ena 2or den3ro* Dirs q/e es 2or boba) 2ero a ver: asF es /na* A a la carne en la sar37n) 5ilaria) ya viene el seEor* G/adal/2a) calien3a el 2an* O/i3a de la l/mbre la lec1e de los niEos) #acin3a) 2onle la yerbab/ena* #acin3a a2ar3a la olla de la lec1e 1irviendo y le ec1a /na rami3a de yerbab/ena* +as m/jeres llevan el nombre de s/s 1ombres) no 1ay a2ellidos* En3ra el marido) de c/er2o 2oderoso) de bigo3e en 2/n3as 1acia arriba* $/s es2/elas sacan c1is2as de las lajas y las van llenando de es3rFas como cica3rices* AsF se ve 3odo el 2iso* $e sien3a con es3r72i3o y dice: A@/enos dFas AvoD im2eriosa y grave* Rev/elo de las indias q/e van y vienen y con3es3an aDoradas* .oces de 3i2le) como s/s2iros o sP2licas: AMDFas) 2a3rnN MDFasN M4a3rn) 2a3rnN Es3 a la cabecera de la mesa* +as indias sirven los 2la3os) en /na ac3i3/d de semi reverencia invariable* @rbara se sien3a a /n lado y cr/Da las manos sobre la

mesa* A.amos a Te2o3Do3ln Adice el 1ombre* A$F Adice @rbara* ANo vengo a comer* +a cosa no es3 :cil* A$aldr bien Adice @rbara* ADe dnde es3s 3an seg/ra* A$aldr bien Adice @rbara y sonrFe a s/ marido* A@/eno Adice 7lA) voy con esa cer3eDa* A+a Danja all a3rs q/ed 1onda* 5abFa /n nido de hocicos de puerco* MA1 2/es es3/vieron allF) vieron las ser2ien3esN Adice 7l* A5as3a la noc1e me es3/vieron 2idiendo q/e les regalaras /na) 2ara g/ardarla Adice @rbara* AImagFna3e* !ejor q/e no vaya 2or allF) no se sabe si 1abr q/edado alg/na* AClaro* 4or s/2/es3o* C/ando va a salir) inmvil y 2/es3o en 2ie) recibe la bendicin de @rbara y debe besar la cr/D en s/ mano* C/ando va saliendo) con el ras2ar de las es2/elas se oyen los 2rimeros gri3os de los niEos) y @rbara corre a la recmara* Tira de las cor3inas* $on las seis de la maEana* +a l/D en3ra a 3orren3es) 1elada l/D* +a gri3erFa de los niEos s/be) se 1ace ensordecedora) y @rbara va diciendo las avemarFas en voD cada veD ms al3a) 1as3a q/e los niEos comienDan a re2e3irlas y 2oco a 2oco se calman y se arrodillan* +os lim2ia) los 2eina) los vis3e) los lleva a la cocina) al 1/mean3e desay/no) des2acio 2orq/e el ms 2eq/eEo es3 a2rendiendo a caminar* $orbiendo de /n 3aDn de lec1e) los ve comer) devorar* El con3in/o 3emblor en la boca sonrien3e* Al baEo los niEos) q/ieras q/e no* des2/7s al corral de a3rs) donde anda s/el3a la vaca) y es3n las gallinas) los 2ir/les) el alaDn) los borregos y los c1ivos* "n dFa vieron los niEos al gaviln bajar con3ra dos gallos q/e se le en:ren3aron) el gaviln los desgarr y se llev /na gallina= lo vieron elevarse y la gallina gri3aba con es2an3o y las o3ras se arracimaron en el gallinero) y la bor/ca era 3errible* AEl gaviln es malo Adijo @rbara* 9ascinados y a3errados los niEos dijeron: ANo* desde en3onces j/gaban a ser el gaviln* E invariablemen3e el 1ermano 2eq/eEo era la gallina) y 2roc/raban alDarlo 2ara dejarlo caer en3re las yerbas* 9/e cosa imborrable lo del gaviln* en el corral es3 la ercina: /na mon3aEi3a de 2as3os y Daca3e secos) de :orma de 2irmide 3r/nca) q/e los niEos 3re2an a ga3as y 2or c/yos lados bajan dando maromas* Acaban :elices) 1ec1os /n asco) 2es3ilen3es e invadidos de 3ierra :ina y 1ojarascas* A!am Adice el mayorA Ma la 3rojeN

AMA la 3roje a los ra3onesN Adice la niEa* AMDa3onesN Adice el ms c1ico* AA la 3roje a los ra3ones Adice @rbara* salen corriendo 1acia la 3roje* 5ay q/e correr en3ero el anc1Fsimo corral* El 2eq/eEo cae y se levan3a) y cae y se levan3a desgaEi3ndose: AME27denme) e27denmeN All va @rbara* $/ risa s/ena cris3alina y llena en 3odo el ranc1o* A***!arFa) el $eEor es y yo y yo Hcon q/7 2odr7 2agar es3a :elicidadI de 3/ vien3re Dios 3e salve Mc/idado a1F 1ay 1ormigas) dale la v/el3a al 1ormig/eroN llena eres de gracia***

RAIRA

Eran los aEos 3rein3as* Oc3/bre* Cncavo y 1ondo el cielo aD/l) q/eman3e el
amarillo sol) los aires :rFos* Cargada con s/s colc1as y s/ bolsn RaiDa viene caminando* Renq/ea /n 2oco ya* Es la /na de la 3arde y ella camina desde las oc1o de la maEana* En3onces las colonias residenciales y aledaEas eran de 3ierra s/el3a) 3endajones mi83os) 2/lq/erFas) 3or3illerFas) es3ablos y alg/na 3ienda grande de es2aEoles= eran como las 2rovincias q/e 1oy q/edan a doscien3os o 3rescien3os Kilme3ros de la ci/dad* las calles eran de los niEos y los borrac1os= 1abFa Danjas y mon3ones de 2iedras= 2asaban vendedores de :r/3a* 5abFa baldFos* RaiDa llega a /n 2or3n) se recarga /nos min/3os) se lim2ia el s/dor y as2ira la sombra* +lama* +os gol2es re3/mban en el Dag/n* RaiDa es2era* Trae s/ ves3ido lila q/e 3iene encajes blancos en el c/ello) s/s c1anclas) s/s cor3os cabellos rojiDos 2egados a las sienes con j/go de limn) volanderos sobre las orejas* RaiDa 3iene c/aren3a aEos) barniDados de ag/a los in:an3iles ojos) la nariD 2eq/eEa y res2ingona) la boca c1ica y carnosa* Ros3ro de niEa donde 3iemblan viborillas dimin/3as) 2rod/c3o del aDoro A3al veDA o de la descon:ianDa o del 3emor* RaiDa no es de aq/F** @alb/ce a2enas el idioma) con voD 3i2l/da y levemen3e ronca al :inal de cada :rase* En s/ 2aFs a2rendi a disim/larse y a negar s/ origen= m/c1os la miraron siem2re goy, y 1as3a lleg a lanDar cscaras de 2l3ano y naranjas 2odridas al 2aso de los j/dFos y a gri3ar indignada 'yid, yid(, en3re las niEas de la esc/ela* Aq/F no 1ay ese 2roblema) 2ero ella no acaba de creerlo= con :rec/encia 2ar2adea m/c1o y con inq/ie3/d o levan3a el braDo sPbi3amen3e) como a la es2era de /n gol2e* En s/ e8agerado bolso 3rae los 2a2eles del marido) envejecidos) man3ecosos) ilegibles* J$eEora #im7neD) dos colc1as anc1as) 3res 3oallas medianas) cinco sbanas) ;( 2esos) enganc1e 0) abonos &[&[&) debe &<) 2asar viernes 2rimero de mes*L El marido camina los barrios con el indio q/e 3rae a c/es3as /n gigan3esco :ardo de colc1as) 3oallas y sbanas* .ende en abonos* RaiDa cobra los abonos a lo largo de los meses* Abren el 2or3n* RaiDa sal/da 1aciendo /na 3or2e reverencia) ensaya sonrisas) o:rece las colc1as* +a 2asan al Dag/n* Desde el Dag/n se ven mecedoras de

mimbre en /n corredor lleno de 2lan3as* RaiDa as2ira con ansiedad la :resc/ra* +e d/elen las 2iernas) sien3e los 2ies ardiendo* En3recierra los 2r2ados imaginndose adormecida en /na de las mecedoras* +a 1an dejado sola* RaiDa q/isiera bo3ar al s/elo la bolsa y las colc1as* a viene la seEora de la casa) bajando la escalera del corredor* Trae el dinero del abono* No) 1oy no q/iere nada n/evo) es3 com2le3a* RaiDa deja en el s/elo s/ cargamen3o) b/sca en3re los 2a2eles) 1ace s/s ano3aciones) s/braya con rojo la :ec1a del abono y q/iere 1ablar de la lind/ra del corredor) de cmo debe ser b/eno descansar a1F /n ra3o* $e enreda ang/s3iosamen3e en el idioma* +a seEora se ve /n 2oco im2acien3e* $e 3ra3a de la abonera* a cobr s/s cien cen3avos* HO/7 msI A$eEoga da /no 2oq/i3o d/a* H$FI HEl calgI a no es3 en el Dag/n la seEora* Alg/ien 3rae /n vaso con ag/a* RaiDa bebe) en3iende q/e debe irse* Carga s/s b/l3os* +e abren la 2/er3a* +a calle 3iembla de sol* +lega a las cinco de la 3arde a s/ casa* +a le3ra # del &; de /na vecindad j/n3o al mercado de Tac/baya* @arrio :eroD) gen3e :ogonera) verd/lera y 3alabar3era* Andrajos) 2iq/eras y 2/lq/erFas* Garnac1as y 2/3as desvencijadas* +a vivienda de RaiDa se ve lim2Fsima* +os 1ijos) /na m/c1ac1i3a de 3rece aEos y /n niEo de oc1o 1acen s/ 3area en el comedor* $e levan3an* $onriendo los 3res se besan* Algo q/ieren decir los 1ijos* ANo 1abla) no 1abla Adice RaiDa* Cansada* Es2ega* $e 1ace /n 37) y se sien3a a sorberlo 2oco a 2oco* +/ego revisa los 2a2eles de la jornada) y con el dinero y los dos l2ices los 2one sobre el 3rinc1ador) 2ara q/e los revise s/ marido* E inmedia3amen3e se en3rega a 2re2arar la cena* Es viernes) la cena es cosa seria* 5ay 3a2ioca en caldo de ji3oma3e) 2a2as) /nas 2eq/eEas 3or3as de s7mola) /na 3r/c1a a1/mada y /n gr/eso 2an de cen3eno* 4one man3el almidonado) y enciende con el 2rimer l/cero las velas del s1aba31) l/ego de la oracin) y saca la vajilla :lorida* $e baEa des2/7s de s/s 1ijos y se 2eina /n3ando los cabellos a las sienes) con j/go de limn) y dejndolos m/y volanderos arriba de las orejas* .is3e s/ ves3ido verde con encajes amarillos en el c/ello* $e da /n invisible 3oq/e de carmFn en las mejillas) /na nada de rojo en los labios* Es3 lis3a* En el brasero la so2a es3 lis3a* $obre la mesa) la 3r/c1a brillosa color de oro viejo) las blancas 3or3as) el s2ero 2an osc/ro* +lega el marido) m/er3o de cansancio* Deja en la en3radilla s/ enorme cargamen3o de 3ra2os* +o reciben) lo besan* El 1ombre casi dormido se ec1a en la recmara* $/ baEo y s/ ro2a lim2ia es3n a1F* +a oracin de la cena* @endice el 2an alDndolo) rebanndolo) re2ar3i7ndolo* c/ando 1an 3erminado de comer) 7l can3a con voD q/eda /na cancin donde dice q/e ella) RaiDa) es el ms 2reciado bien de la vida* RaiDa 3iene la cara

en3eramen3e niEa) ms niEa q/e la de s/ 1ija) q/e es larga y aq/ilina* El 1ombre 1a dic1o an3es: ANo 1ay vino) bien) no 3enemos vino* ANo im2og3a Adijo RaiDa y sonri an3e s/ 2orcin de 3r/c1a* a1ora) 2aseando los ojos 2or el minPsc/lo comedor y los m/ebles de 2alo blanco r/damen3e barniDados) ve 2or /n momen3o el corredor y las mecedoras en3re las 2lan3as de sombra) y rFe* AO/7 Adice el 1ombre inclinndose 1acia ella) sonriendo con s/avidad* AO/7 Adicen los niEos) mas3icando* ANo invi3an sen3g) descansg* 4lan3as gandes) sombga* M"n calgN No invi3an* ADnde A2reg/n3a 7l* AAll Adice RaiDa* A *** Hde q/e 3e rFes) mi reinaI RaiDa 2iensa) riendo) y dice: ANo s7*** No s7***

5ANNA5

$eis meses an3es de la caFda del m/ro de @erlFn) 5anna1 es g/Fa de 3/ris3as en
viajes en camin 2or la ci/dad de 4raga* +as o:icinas de la agencia son dos c/ar3os desn/dos) /na ven3anilla y /n anciano soEolien3o* El c1o:er del camin es rob/s3o) viejo) silencioso) y m/erde con3in/amen3e /na 2i2a de carriDo* El camin es3 algo des3ar3alado) 3iene /n ag/jero en el 3ec1o) de alg/nos asien3os bro3a la borra* 5anna1 es joven allF) 3iene sesen3a aEos= es al3a y :laca como escoba de jardinero) y son) s/s cabellos) d/ros y grises= s/ cara es ma2a de arr/gas end/recidas de in3em2eries= s/s dien3es son dis2arejos) grandes y 3/rbios= s/ mirar es col7rico= vis3e /na larga ba3a arr/gada) color gris) y carga /na bolsa gris q/e 5anna1 se c/elga de /n 1ombro= s/s Da2a3ones son de 1ombre) s/s manos son n/dosas) s/ voD se oye grave y m/y 3rabajada* Abren la agencia a las sie3e en 2/n3o) el anciano) el c1o:er y 5anna1* 4ero deben es2erar a q/e el camin se llene* El c1o:er masca s/ 2i2a sen3ado en /n 3ar/go c1/eco* All den3ro 3ose y maldice el anciano* 5anna1 camina enja/lada el s/cio 2a3io de la agencia* En el camin 1ay c/a3ro asien3os vacFos* +a gen3e comienDa a 2ro3es3ar* $ale el anciano* A a vyanse Aordena* El c1o:er se levan3a* 5anna1) sin dejar de caminar) dice s2eramen3e: A5ay c/a3ro asien3os vacFos* El anciano la remeda en3re 3oses y gargajos: A5ay c/a3ro asien3os vacFos* MEs3P2idaN a vyanse* A5ay c/a3ro asien3os vacFos Are2i3e 5anna1* AMCarajoN AaPlla el anciano* El c1o:er se 1abFa levan3ado* ./elve a sen3arse* A.eje3e de mierda Adice 5anna1) en 3ono en3eramen3e na3/ral) sin ning/na in:le8inA) m73e3e a 3/ c/bil y d7janos en 2aD* HTP vas a 2agar los c/a3ro asien3osI H+os descon3amos de 3/ 2ar3eI AMAsco de ver3eN Avomi3a el anciano* M!Fra3eN MAscoN $iq/iera mja3e la :ac1a) 27ina3e) 2on3e Da2a3os de m/jer* no 3e rFas arriba delan3e de la gen3e) 3ienes los dien3es 2odridos* MAscoN

A!aldi3a sea 3/ madre Adice 5anna1) casi en voD baja) reconcen3radamen3e) viendo el s/elo) y no s/s2ende s/ ir y venir* AM!i madre***N M!i madre***N Abalb/ce el anciano a3ragan3ndose* A!aldi3a la 2/erca br/ja Adice 5anna1 caminando* En el in:ierno con3en3a de es2erar3e* El anciano q/iere re2licar) 2ero lo a1ogan las 3oses y la ira= se dobla* RFe 5anna1 de dien3es 1acia den3ro* +legan c/a3ro 3/ris3as* AMA 3rabajarN Agr/Ee 5anna1* Corre el anciano* $e levan3a el c1o:er* $alen los 3/ris3as con s/s bole3os en la mano* ACamin com2le3o Adice 5anna1* 9Fja3e o nos roba ese cerdo* .monos* $/ben los 3/ris3as al camin* $/be el c1o:er* A2ar3e) 5anna1 ensaya r2idamen3e dos o 3res sonrisas) se alisa los 2elos) se encaja /nos an3eojos osc/ros* Cada veD q/e sonrFe se le a3ora el labio s/2erior) cierra la boca y sobresale recargndose en el labio in:erior /n colmillo :lojo y amarillo* $/biendo) abre 5anna1 /na sonrisa e8cesiva) m/y cordial y color se2ia= 2arece /na m/eca seg/ndos an3es de esc/2ir sobre algo odioso* 5anna1 2one s/ mejor es:/erDo en s/ condicin de g/Fa de 3/ris3as) y lo 2rimero q/e dice es q/e se llama 5anna1 Ay dele3rea el nombreA y es3 :eliD de dirigirse a gen3e 3an encan3adora como la q/e va en el ve1Fc/lo de la agencia) y q/e no 1abla :ranc7s ni ning/na o3ra leng/a) slo la del amigo \Jq/e aq/F decimos camaradaLA C1es2ir* +a leng/a del amigo C1es2ir) en 5anna1) se deja oFr elemen3al y lamen3able* A 2ar3ir de aq/F va describiendo sin e82licaciones la ci/dad q/e 3odos van viendo) y nadie en3iende nada de nada y nadie 2ro3es3a* De c/ando en c/ando 5anna1 rFe AbocaDa de dien3es bailonesA 2or algo es3/2endo y diver3ido) seg/ramen3e= y el 2asaje rFe 3ambi7n) 2orq/e 5anna1 acaba siendo el es2ec3c/lo del dFa* D/ran3e el viaje) a/nq/e se lo 2ro2/siera) el viejo c1o:er no 2odrFa mos3rarse ms ab/rrido= con :/ria masca la 2i2a) se dirFa q/e des3roDndola* Al :inal es3n o3ra veD en el 2a3io de la agencia* 5anna1 se si3Pa de 3al modo q/e im2i de casi el 2aso) abre s/ bolsa y dice con len3a claridad: AA3 las3 Xi arraiv 3/ di yenci* AN/ soms arriv7 a la com2anF* A+legamos :inal viaje* A+adicin si v/ 2l7* A4ro2enina :av* ATi2 3i2 2lis* AT7nKi/* A!erci* AGrrraciasss*

AAria3* ADanKe* A$2asiva* rFe) rFe con cada manojillo de cen3avos q/e caen en s/ bolsa* baila la 2obre den3ad/ra) y el colmillo q/eda de :/era* O3ra veD el 2a3io es3 vacFo* 5anna1 y el c1o:er en3ran en la o:icina* El anciano 1a a2ilado c/a3ro 2orciones de dinero) 3res c1icas e ig/ales y /na grande* ,s3a es del Es3ado* cada q/ien recoge la s/ya* 5anna1 j/n3a las 2ro2inas y 3ambi7n 1ace 3res 2orciones* El c1o:er se encasq/e3a /na gorra 2ringosa y sale) sin /na 2alabra* a se va 5anna1* El anciano cerrar la o:icina* 5ay q/e oFr el acedo silencio de la escena* Ni siq/iera se ven* El camin q/eda en el 2a3io* Toman r/mbos di:eren3es) a 2ie* 5anna1 camina des2acio* 4or la calle des2oblada va con3ando s/ 2ar3e de la 2ro2ina* $e de3iene* C/en3a las monedas* $ig/e) cada veD ms des2acio* .a con3ando* $e le cae /na moneda* A1oga /na maldicin* $e q/i3a los an3eojos y b/sca* $e ac/clilla y b/sca min/ciosamen3e) 3en3ando el s/elo* Res2ira con agoniosa di:ic/l3ad* !/rm/ra sin 3reg/a: A!aldi3a sea) maldi3a sea* No enc/en3ra nada* Con e8as2erada 2aciencia) a2oyando las 2almas de las manos en el s/elo) casi a ga3as) cierra los ojos dndose 3iem2o 2ara no es3allar* El ros3ro se le 3/erce como carica3/ra* Con 3ono de ovacin dice en voD baja: AM!aldi3a seaN $e alDa) se aleja con 2esados 2asos* 4arece /n ganc1o) o /na 2erc1a de la q/e c/elga la arr/gada ba3a* En3ra en el es3rec1o de2ar3amen3o) donde 3odo es 2olvoso y gris y 3odo es3 en desorden* No 1ay ven3anas) el de2ar3amen3o es3 en 3inieblas) 5anna1 viene encendiendo y a2agando :ocos) segPn avanDa* "n rabioso cansancio de vivir) /na des2ec3iva indi:erencia 2or los 3rebejos y 3ra2os y cac1arros q/e 3odo lo invaden* En la recmara es3 /n 1ombre invlido en s/ silla de r/edas* Ges3o imb7cil) baba con3in/a* 5anna1 c/en3a s/s ingresos de 1oy* +os me3e en /n cajn vacFo) q/e cierra con llave* +/ego :ro3a con /n 3ra2o cogido al aDar) /na camisa) la cara y la ro2a del marido) em2a2adas de babas= lo 1ace r/damen3e y bo3a la camisa* 5anna1 calien3a /n 2o3aje de garbanDos y al/bias en la 2eq/eEFsima es3/:a de 2e3rleo* $e lo emb/3e a c/c1aradas en la boca al 2aralF3ico* +o so2or3a em2/jandolo 1acia el e8c/sado* +e baja los 2an3alones y lo lim2ia y encaja el 3ra2o en /na c/be3a q/e revien3a de ro2a s/cia* +o lleva a la silla* $e sien3a y devora en la osc/ridad el 2o3aje* @ebe /n vaso de ag/a* Deja 3odo sobre la mesa y sale a la calle em2/jando la silla de r/edas* .iene 2or la calle con 2asos m/y 2esados* Es3a3/as de +enin 2or ac y 2or

all y 2or all* Calles solas* +lega a /n raFdo jardFn* $e va a sen3ar en /na banca* 5i2a el 2aralF3ico* AClla3e Adice 5anna1* ComienDa a lloviDnar* "na lloviDna m/y :ina) y se levan3an aires 1elados* A!aldi3a sea Adice 5anna1*

GERTR"DE

Eran los aEos 3rein3as* Era 2or mayo* "n sol criminal* 5edores de :ermen3acin
se alDaban del mercado de Tac/baya* .erd/ras) :r/3as) leg/mbres) carnes y grasas diversas) 3odo en descom2os3/ra* Era /n delei3e as2irar aq/ella a3iborrada 2odred/mbre* sbados y domingos) a las once en 2/n3o de la maEana) a la glorie3a de los 2ollos llegaban los alemanes* +os alemanes eran Ger3r/de y s/ marido* +legaban cargando /n 2esado morral) /n banco de madera y /na silla 2legable* Ger3r/de medFa /n me3ro oc1en3aicinco y era la q/e cargaba las cosas* .es3Fa /n im2ermeable colorado) abier3o) y se veFan s/s 3remendas 2iernas y los calDones negros q/e ella /saba 1as3a medio m/slo* El marido se llamaba Sarl) era de as2ec3o in3elec3/al y m/y men/do= lo q/e q/iere decir q/e 3enFa nariD larga) gr/esos an3eojos) escasos cabellos grises y ojos a3ris3ados) y ves3Fa 3raje y corba3a algo raFdos y en la bolsa del saco /n libro q/e lo deseq/ilibraba desde los 1ombros 1as3a las rodillas* Ger3r/de des2legaba la silla) y el marido se sen3aba) abrFa s/ libro y allF q/edaba aislado del m/ndo* Ger3r/de) con el im2ermeable 2/es3o) :ijaba :irmemen3e el banco de madera) sacaba del morral c/a3ro o cinco 2esas de 1ierro) de di:eren3es 3amaEos) las alineaba y se q/i3aba el im2ermeable) q/e c/idadosamen3e doblaba y dejaba j/n3o a la silla de Sarl* En seg/ida se lanDaba a Danq/ear en cFrc/lo y a gri3ar con voD de 3i2le) anormal den3ro de s/ c/er2o enorme* No era gorda y 2esaba ms de cien3o vein3e Kilos* .es3Fa los calDones aq/ellos y /n c1aleco cor3o) de colores remendados* $/s 2ec1os de ele:an3a q/edaban con :rec/encia al aire* 4onFa en el cen3ro de s/ 3erri3orio /na caD/elilla de me3al* A!/j7j :/7j3e) :/errr3e) :/errr3e m/j7j* M"na mano rriba dos mano rribaN O/e 1ombrrre no 2/ede* MGer3r/d :/7j3e) :/errr3eN Em2eDaba a j/n3arse la gen3e* Ger3r/de se a3aba los cor3os cabellos color Dana1oria con /na banda negra) de la misma 3ela de los calDones) y se sonaba r/idosamen3e con /n 2aE/elo de la misma 3ela* En3onces se volvFa a s/ 2Pblico) sonriendo: den3ad/ra lim2ia y blanca) 2er:ec3a* $e encaramaba en el banco* AMSarl venga levan3a 2esa c1ica dos manoN M.enga SarlN

Casi sin dejar de leer el 1ombre dejaba s/ silla) 3ra3aba de alDar la 2esa) im2osible Arisas del 2PblicoA) y regresaba a s/ silla* Todo con seriedad* AMSarl) 1ombrrre) no 2/edeN MGer3r/de) m/j7j) sF 2/edeN* bajaba del banco* CogFa /na 2esa c1ica* Tre2aba en el banco* AHO/7 dice 2esaI Agri3aba* AM.ein3icinco KilosN Agri3aban los 2ille3es* Con /na mano y 1acia arriba 1as3a es3irar en3eramen3e el braDo) Ger3r/de llevaba la 2esa* Ai.en3icinco KFos /na mano rribaN A2la/dFa el 2Pblico* El 2Pblico era /n cerco de c1iq/illos) alg/nos cargadores de o:icio) criadas y amas de casa del ms modes3o es3ra3o 2o2/lar* Eso los sbados* +os domingos eran dFas mejores) 1abFa ms gen3e= el cerco se agrandaba con amas de clase media y maridos y niEos bien 2einados* Roja la cara Ger3r/de dejaba en el s/elo la 2esa c1ica* AEc1j dinerrro cacegola* Ger3r/de levan3a cinc/en3a KFos* CaFan /nos c/an3os cen3avos* Ger3r/de volvFa a Danq/ear an/ncindose* $e a2re3aba /n anc1o cin3/rn negro) 3re2aba en el banco y enarbolaba a dos manos la 2esa grande* AMCinc/en3a KFos dos mano rribaN A2la/sos n/3ridos* Cen3avos a la caD/ela* Ger3r/de cogFa con cada mano /na 2esa de vein3icinco y se colgaba del c/ello /na ms* Tre2aba en el banco* AHO/7 dicen 2esasI AM.ein3icinco KilosN Agri3aban los m/c1ac1os* AH.en3icinco) ven3icinco) ven3icincoI AM$e3en3a y cincoN Agri3aban* AM$e3en3acinco KFos mano c/ej2o rribaN se alDaba 2oco a 2oco) ladeada la banda negra brillan3e de s/dor) la cara a 2/n3o de reven3ar) el 2oderoso c/er2o 3emblando de la cabeDa a los 2ies) sonriendo dolorosamen3e* Cen3avos) a2la/sos) cen3avos* Ger3r/de) abier3a de 2iernas) los braDos cr/Dados con3ra el 2ec1o) sonrFe con3en3a desde s/ al3/ra* +/ego de eso descansaba sen3ndose en el banco) enj/gndose el s/dor* $e iba la gen3e* Sarl leFa* !edia 1ora des2/7s Ger3r/de re2e3Fa com2le3a la li3/rgia* asF 3res o) c/a3ro veces* A las 3res de la 3arde lang/idecFa el mercado* Ger 3r/de vaciaba la caD/elilla en el morral) me3Fa las 2esas) se 2onFa el im2ermeable) 2legaba la silla* all van) en3re los 2/es3os y los 1/mos de las :ri3angas* Ella cargada) erg/ida) gigan3esca* ,l) 2eq/eEi3o y ladeado 2or el 2eso del libro* .iven en la 2ar3e 2obre de C1a2/l3e2ec) en los jacalerFos q/e colindan con el

4an3en de Dolores* El jacal alemn 3iene c1imenea y 2iso de lajas) c/ar3/c1o con escri3orio y librero) 2oDo con brocal y ag/a 1elada y barda de 2iedra* Todo es obra de la m/jer* Sarl es3/dia* +legan allF 1ora y media des2/7s) 2orq/e Sarl no 2/ede andar a2risa* Ger3r/de 1a venido com2rando verd/ras y 2an y /n 2oco de arroD y :rijoles* A las seis de la 3arde se sen3arn a comer) con /na jarra de cerveDa q/e Ger3r/de 1a ido a com2rar a la cervecerFa de la esq/ina* mien3ras 1ierven los desabridos 2o3ajes) ella riega el 2a3io) q/e es de 3ierra s/el3a) barre aden3ro) lim2ia los br/3os m/ebles) se baEa* Ger3r/de s/da dFa y noc1e* Sarl) siem2re seco) anida en s/ libro) al escri3orio q/e es mesa de 2alo blanco* Comiendo bas3amen3e Ger3r/de dice: A4aFs jenerroso* se corrige: A#7AneAgoAso* Sarl asien3e) 2icando a2enas s/ 2la3o* ACmo va s3/dio A2reg/n3a Ger3r/de* Sarl mas3ica des2acio) a /n lado abier3o el libro* !edio sonrFe* Toma /na mano de Ger3r/de y la besa sin r/ido y dice: A.a* Ger3r/de rFe con 3oda la boca: ASarl* MSarlN M4aFs jeAneAgoAsoN

I+$E

+legaron a Ta2ac1/la en los cinc/en3as) Ilse y don #/an* Ella era /na 2/ra
d/lD/ra* ,l era viejo) c1a2arro) gordo) calvo) rojo) sin los dien3es de arriba) con /na cica3riD de la boca a la oreja y 1as3a la sien y sin los dos 2/lgares* A3ra2aba las cosas como los c1angos y 3enFa la voD a1ogada y 3i2l/da* Era odioso* Nos des2reciaba y nos de3es3aba* +o de3es3bamos y le 3enFamos miedo* N/nca s/2imos decir s/ nombre en s/ idioma y le 2/simos don #/an* $e dijo q/e eran alemanes= des2/7s) q/e eran j/dFos 2orq/e Hdnde 1abFa 2erdido los 2/lgares) si no en /n cam2o de concen3racinI Hcmo si no colgado de los dedos) con alambres de 2PasI y la cica3riD 3an de 2ar3e a 2ar3e slo 2odFa ser 1/ella de /na bayone3a naDi* 4e2enc1o y el 4ac1egocie 3enFan 3rece aEos y sabFan cosas de la seg/nda g/erra m/ndial= ellos dijeron eso* +o cier3o es q/e no s/2imos de dnde llegaban* Ella era delgadFsima y al3a y de cabellos cas3aEos* TenFa verdes los ojos y algo osc/ra la 2iel* s/ sonrisa brillaba como si le 1/bieran incr/s3ado diaman3es dimin/3os en los dien3es* C/ando 2/do nos alboro3 los cabellos y nos acarici como de 2aso y con las yemas de los dedos las mejillas* C/ando 2/do* 5ablaba bien el es2aEol* Don #/an lo 1ablaba como si es3/viera mascando es3ro2ajos y con /na sin3a8is q/e slo 7l en3endFa* +s3ima q/e viejo 3an 1orroroso :/era d/eEo de Ilse) 3an delicada* +legaron y abrieron /na :abriq/i3a de 1ielo y /n ane8o donde 1acFan y vendFan 2ale3as 1eladas* +as 2ale3as eran b/enFsimas) de grosella) de Da2o3e) de g/anbana) de vainilla y de c1irimoya* Cos3aban cinco cen3avos* #ams el viejo nos :i /na 2ale3a* .iejo el c/al) en meses de calor maciDo) se ec1aba en3re la s/cia 2layera y la es2alda y la 2anDa 3roDos y 3roDos de 1ielo y a1F se los dejaba 1as3a q/e el ag/a le esc/rrFa como si se es3/viera miando* Era /n asco don #/an* En esos meses) 4e2enc1o y el 4ac1egocie s/bFan a la ceiba :ren3e a la casa de Ilse* $/bFan 1as3a las ramas al3as y es2eraban* +os dems nos q/edbamos abajo) en silencio) a3en3os) nerviosos) vigilan3es de aq/ellos dos* AM aN As/s/rraban all arriba* 4e2enc1o y 4ac1egocie 3re2aban /n 2oco ms* 4or s/s ademanes y ges3os el es2ec3c/lo debFa de ser e83raordinario= asF lo

decFamos) 2ero en realidad ni siq/iera 3enFamos modo de imaginar el e83raordinario es2ec3c/lo* O/e era q/e Ilse salFa al 2a3io env/el3a en /na sbana y se q/i3aba la sbana y se baEaba a jicaraDos* $lo en los 2rimeros meses 2/dimos ver a Ilse vendiendo las 2ale3as* +os * 1ombres) q/e normalmen3e es3aban en las cervecerFas o en las 2iq/eras) 1acFan cola 2ara com2rar /na 2ale3a* +a devoraban o nos la regalaban) y volvFan a 1acer cola* Don #/an se dio c/en3a) e Ilse 2as a ser 2risionera en s/ casa* No se le veFa* El viejo se volvi aPn ms 1orrible* Nos ins/l3aba y bo3aba la 2ale3a) q/e m/c1as veces iba a dar ms all del mos3rador de lminas de :ierro* .ivFa gr/Eendo) y ms de dos o 3res 1ombres le men3aron la madre y lo amenaDaron con mac1e3earlo* 4arecFa no 3ener miedo a nadie ni a nada* 4ac1egocie dijo q/e eso era 2orq/e ya 1abFa 2asado 2or los cam2os de concen3racin* En3onces en3r a 3rabajar en la :abriq/i3a #/lin el Te/le* +e decFan asF 2orq/e era al3o y :ornido e indFgena de las selvas de C1ia2as) decFan q/e era lacandn y era callado y s/ 2iel 2arecFa /n3ada de acei3e) /saba los cabellos m/y largos y an/dados a3rs con /na cin3a anaranjada* Trabajaba como bes3ia) y) c/ando el viejo iba a T/83la G/3i7rreD e Ilse q/edaba encerrada) brincaba desde la aDo3ea al 2a3io y enjabonaba el c/er2o de Ilse y le ec1aba desde el o3ro e83remo del 2a3io c/be3adas de ag/a :resca* AsF j/gaban Ilse y #/lin el Te/le* Es3o dijeron 4ac1egocie y 4e2enc1o* +e 3enFamos m/c1a admiracin y envidia a #/lin el Te/le* algo se oli el viejo) de modo q/e Ilse comenD a vivir ms y ms encerrada* A1ora sF ya nadie la vio* Alg/nas maEanas se asomaba a la ven3ani3a de la cocina y nos encargaba aDPcar) arroD) /na lec1/ga) /n 2oco de ca:7* Ni en las 3iendas la veFan* nos regalaba el v/el3o de las com2ras* +a q/erFamos 3odos* 4e2enc1o) 1ablndonos de ella) 2ensaba y decFa m/c1as indecencias* o le dije /na veD: AM!en3irasN MIlse no***N me 2eg 4e2enc1o* !e sac sangre de la nariD* "n dFa Ilse se asom a la ven3ana* TenFa /n more3n en el ojo derec1o* ADon #/an le 2eg a Ilse* $e lo dijimos a #/lin el Te/le* #/lin el Te/le dijo: ANo digan c1ismes* +/ego #/lin el Te/le desa2areci* .arias noc1es se oy como q/e Ilse gri3aba en s/ casa* ADon #/an le es3 2egando a Ilse* A2edreamos /na 3arde la 2ale3erFa* Don #/an sali con /na esco2e3a* Corrimos* #/lin el Te/le volvi* And/vo en el mercado) l/ego es3/vo en la 2iq/era de Ne2om/ceno* a 3arde se le vio borrac1o* 5abFa millones de grillos esa noc1e* En la madr/gada se oy /na risa) como carcajadas largas o :/riosas en la

casa de don #/an e llse* !i 2adre dijo: AAnoc1e se es3aba riendo esa m/jer* AHO/7 m/jerI A2reg/n3 mi madre* A+a boni3a Adijo mi 2adre* $e reFa* A$on e83ranjeros Adijo mi madre* Don #/an a2areci en la :brica dFas des2/7s* Dijeron q/e gol2eado 2or 3odas 2ar3es y q/e andaba 2idiendo dinero 2res3ado* No 2/dimos com2robarlo 2orq/e ya no nos acercbamos a la 2ale3erFa* ,l se 1iDo clien3e y amigo de Ne2om/ ceno* C/ando yo salF de Ta2ac1/la) 2ara siem2re) don #/an era ya /n borrac1o 3orcido) en3eco y barrign* nadie 1as3a en3onces volvi a ver a Ilse 2rimorosa ni al indio #/lin el Te/le* Dijeron las gen3es: A$e irFan a la selva) 2orq/e y de allF Hq/i7n los sacaI

+A GITANA

Alg/na veD 1ice /n boce3o de es3a :amilia de gi3anos* +os vi en $an 4edro de
Roma) es decir) a la en3rada del 2/eblo) en la :ron3era de Tama/li2as) en la Pl3ima :ranja del desier3o an3es de las 2rimeras casas* 4ara ser /na sola :amilia eran m/c1os) y 2ara ser gi3anos 3rabajaban ms de lo q/e debFa es2erarse* En la madre vi el milagro* El 1ijo mayor era s/mamen3e al3o) dirFa q/e 1as3a dos me3ros) y la 1ija mayor era /na 1i2n3ica belleDa: ojos osc/ramen3e aD/les) y sin sombra de 2in3/ra la boca roja) na3/ral= el c/er2o dib/jado como mvil esc/l3/ra= los 2ies descalDos 1abrFan enloq/ecido al 3a3/ador de TaniDaKi* Todos r/bios y :/er3es) 3odos Jde ojo aD/lL* Des2/7s de la 1ija) /na manadi3a de cria3/ras 1as3a s/mar oc1o= el ms 2eq/eEo 3endrFa 3res aEos de edad y b/llFa y al1araq/eaba al 2arejo de los dems* El 2adre) semidesn/do) era /n mon/men3o de bronce) de bigo3es enormes a la manera de Ra:ael RamFreD 5eredia Aq/e 3ambi7n es gi3anoA) con anc1a :aca ceEida a s/ cos3ado iDq/ierdo* +a madre Ac/aren3a aEos) si m/c1oA) m/jer 3oda vien3re y senos) de voD me3lica como inin3err/m2ido clarFn a lo largo del dFa y b/ena 2ar3e de la noc1e* en s/ andar maciDo y cansado) en la masa jale3inosa de s/ c/er2o) en la :erocidad de s/ ges3o) vivo en el disg/s3o) en la greEa 2ajiDa) en la boca de mac1e3aDo) en la 2iel cor3eDosa de in3em2eries) se veFa) de 2ron3o) la a7rea 1ermos/ra de la 1ija= como si la l/D borrara las :ealdades y los grosores) a2arecFa en ella) 2osey7ndola 3rans2aren3emen3e) la belleDa de vein3e o vein3icinco aEos a3rs* "n ser im2revis3o y maravilloso la 1abi3aba y desa2arecFa /n seg/ndo des2/7s* C/ando se lo 1ice no3ar al 2adre) el 2adre me dijo: A o siem2re la miro asF* Ella es asF* +os acom2aEaban 3res 2erros enanos* .iajaban en algo 2arecido a /na camione3a) con redilas q/e daban l/gar a dos 2isos a3ascados de colc1ones* $obre el ca2ace3e) ms redilas y ms 2isos) 2ara los 2erros y el menaje :amiliar* De los cos3ados colgaban mecedoras) caDos de cobre grandes y c1icos) /na es3/:a de 2e3rleo) gr/esas redes) cos3ales re2le3os de no s7 q/7* TenFan dos caballos) 2ara

los 1ijos mayores* +a camione3a a v/el3a de r/eda) y los caballos al 2aso* +os divis7 en la carre3era) los alcanc7 y me marcaron el al3o* !e vendFan /n caDo* +o com2r7 2orq/e me abr/maba la lind/ra de la m/c1ac1a mon3ada en el caballejo) la 2er:eccin de s/ :ig/ra* !e dijeron: AEs3aremos a la en3rada* .en a vernos* 9/i a verlos en la 3arde) ya 2ardeando* 5abFan regado /n b/en 2edaDo de 3ierra) 2ara a2lacar el 2olvo= en /n e83remo 1abFan alDado /na 2an3alla de man3a) y 1abFan cercado el 3erreno con las redes* 5abFa 2eq/eEas sillas 2legables) /n 3em2le3e con el 2royec3or de 2elFc/las) varias mesas 2legables a lo largo de la sillerFa) y dos re:lec3ores alimen3ados 2or /na 2lan3a minPsc/la de l/D* +a cosa era cine y :/ncin de circo y res3orn al aire libre* El calor era in:ernal* El cine q/edaba a cargo del m/c1ac1o al3Fsimo= el circo) a cargo de los 2erros y la m/c1ac1a= la vigilancia) a cargo de los oc1o menores) armados de varas de meDq/i3e* +a madre cocinaba garnac1as gri3ando en 3odas direcciones) y 3odos le con3es3aban y se enredaban las voces :ormando /n clamoreo claro a la dis3ancia* El 2adre se 2aseaba len3o alrededor del negocio* AM a barrF) ya reg/7) ya baj7 las sillas) ya baj7 las mesas) ya les di a esos 2erros) ya 2ongan las redes) es3iren la man3a) revisa ese 2royec3or) ven a 2icar la carne) lvame esas verd/ras) des32ame es3e acei3e) arrFmame la masa y el comal) 3P deja de 2asear3e sin 1acer nada) 2on3e las mallas m/c1ac1a ya no 3arda la gen3e) 5onorio 2r7ndeme ese carbn) carajos 7s3os a q/7 1oras se m/even) los 2la3os y los vasos) la limonada y los 1ielos***N AM$F mN AMNo mN AM as3n aliniadasN AM as3n 2/es3asN AM as3n lim2iasN AMToy es3irndolaN AM+is3o el 2royec3orN AM.erd/ras :ainN AM$ale carne 2icadaN AM!es3y vis3iendoN AM a el carbn m) 1ielos y limonadaN se movFan como en /n 1ormig/ero* oyendo la gri3erFa y viendo al 2adre en lo s/yo) q/e era no 1acer nada) 2ens7: J+es dicen gi3anos) 2ero HasF de r/bios y de grandesI 4or las cos3/mbres me rec/erdan a mi gen3e* el es2aEol) :amiliarFsimo* HO/7 sernI H de dnde) 2/esIL !ien3ras 2asaba el circo) q/e iba 2rimero) y l/ego la :/ncin de cine) cada /no

c/m2lFa s/ come3ido* +os 2eq/eEos vareaban a los m/c1ac1os del 2/eblo q/e ac/dFan 2ara ver de gorra) :/era de las redes) el es2ec3c/lo* +a 1ermosa 1acFa s/ nPmero y se re3iraba a descansar* $/ nPmero consis3Fa en 1acer sal3ar a los 2erros en medio de aros incendiados) y q/e caminaran en dos 2a3as) con sombrero 2/es3o y sal/dando al 2Pblico) y en encaramarlos /no encima de o3ro y o3ro 2ara :ormar /na 3orre) y en 3ocarles /n 3amborcillo y los 2erros a/llaban en di:eren3es no3as* +a 1ermosa) mallas aj/s3adas color carne q/e arrancaban l72eros silbidos) daba alg/nas mac1inc/e2as) brincaba ac y all) y se llevaba los a2la/sos 2or la es2lendideD de s/ belleDa y gracia) allF) en el desier3o de Tama/li2as) rodeada de 1/iDac1es) la gracia y belleDa q/e slo 2/dieron encon3rarse en los mejores escenarios del 2lane3a* .i7ndola recordaba m/c1o a la sFl:ide genial de ]assermann) q/e el seEor de Cramn desc/bre en el 3ablado de /n 3ea3rillo de barriada* El 2adre se 2aseaba vigilan3e* la madre ec1aba 3or3illas) 2re2araba so2es) 3os3adas) 3acos) c1al/2as) servFa vasos de limonada) y corrFa llevando a las mesas y a las sillas las garnac1as) cobrando) dando cambios y regresando a 2almear en3re el concier3o de 1/mos) er/c3os y mas3icaciones q/e no 3enFa res2iro ni 2arecFa 3ener :in* An3es ya 1abFa es3ado en la 3aq/illa) dando bole3os y recibiendo cen3avos* D/ran3e la 2elFc/la la gen3e se aq/ie3aba* Gari C/2er 1acFa s/s 3on3erFas de siem2re) y el joven dormi3aba :/mando y es2erando la 1ora de la cena= 3ambi7n com2onFa el 2royec3or) q/e se descom2onFa al cambiar cada rollo* A las n/eve de la noc1e la gen3e se 1abFa re3irado* o 1abFa llevado /na bo3ella de Xisq/i) y la bebFa conversando con el 2adre* Al/mbraba /n mec1ero* $e sen3aron grandes y c1icos a cenar las sobras de la ven3a* Acabando se re3iraron a s/s colc1ones* El ccaro colg de algo /na 1amaca y ec1 a dormir s/ largo c/er2o* El 2adre y yo bebFamos* +a madre lavaba 3ras3os) :regaba cacerolas) lim2iaba) 2legaba y a2ilaba sillas y mesas) volvFa a regar y a barrer) se res3regaba con r/deDa la cara y los braDos) con 3ra2os 1Pmedos) y se acercaba a n/es3ras sillas con /n vaso /rgen3e* A$irve* $Frvele aq/F* $ervF 1as3a llenar el vaso* Ella dio dos grandes 3ragos* !e sonri* AHTe g/s3I Adijo* H.ienes maEanaI se bebi al 1ilo el Xisq/i q/e le q/edaba* Er/c3 sonoramen3e* AA1 2a cabrn cansancio Adijo) y se alej 3ambalendose*

DOTA +"R

5as3a donde 3engo no3icias ella naci y creci en /n ranc1o de los desier3os de
Tama/li2as) llanadas sin :in donde medran en la arena ardien3e los varejones de los chaparros, de 3emibles es2inas* En3re /n ranc1o y o3ro 1abFa dFas a caballo en jornadas noc3/rnas= s/s b/enos oc1en3a o cien Kilme3ros* El sol q/ema) embr/3ece y as:i8ia* +a cascabel sisea 2or miles y dieDmiles* HO/i7n llegaba al ranc1o /n dFa con o3roI Nadie* El c1FgsiAc1Fgsi de las ser2ien3es) el c1illido de las g/ilas) el aPllo del vien3o en las 3ardes con s/s 3ormen3as de arena: eso era lo q/e in3err/m2Fa el silencio y la soledad* AllF vivi doEa +/D 1as3a los vein3icinco aEos) 2ero an3es) c/ando 3enFa 3rece) al ranc1o lleg /n soldado del general Na3era) q/e :/e 1ombre de .illa* El soldado no dijo q/7 andaba 1aciendo 3an lejos de los l/gares donde se 2eleaba* Dijo: AAve !arFa 2/rFsima* +/ego dijo: A@/enas 3ardes* +/ego se sen3 a la mesa de la cocina) y las m/jeres corrieron al :ogn a 2re2ararle comida y /n 2oco de bas3imen3o* El soldado comi y dijo: ADeje ai el bas3imen3o) lo recojo 3em2rano* 5ago noc1e ai en el es3ablo) si no se o2one* +a madre dijo: ANadien sio2one* el soldado mir) miraba largamen3e a la niEa +/D) q/e calen3aba y llevaba a la mesa las gordas de 1arina* En el es3ablo 1abFa /na vaca :laca* Al amanecer dijo el soldado: AGracias* A$F Adijo la m/jer* a salFa el soldado y se volvi 2ara decir: AOra 2ron3o q/i7n sabe q/7 dFa vengo con el civil) 2a q/e me case con la 1/erca) 2a q/e nos csemos* o soy Na2olen .elasco* A@/eno Adijo la m/jer* +a niEa 3enFa los ojos 3an agac1ados q/e 2arecFa q/e

los embarraba en el 2iso de 3ierra* El soldado 3enFa diecin/eve aEos) y se llamaba como dijo* El civil era el j/eD de 2aD de Reynosa* Era 2or &'&0* DieD aEos des2/7s el soldado volvi a 2asar 2or el ranc1o* AH!e rec/erdaI Adijo* A+o rec/erdo Adijo la m/jer* A.engo 2or la 1/erca* On 3* AOn 3 el civil Adijo la m/jer* A.oy vengo Adijo el soldado* ATa b/eno Adijo la m/jer* Desde q/e vieron las dos m/jeres la 2olvareda all lejos Ala joven +/D 3enFa vein3i3r7s aEosA) dijo la madre: AEse no es de aq/F* !73e3e* $er el soldado* la joven +/D no a2areci mien3ras el 1ombre es3/vo allF) y comi) y d/rmi en el es3ablo Adonde 1abFa /na vaca :laca) q/e no era la q/e es3aba la 2rimera veDA) y recogi bas3imen3o al amanecer) y se 2erdi o3ros dos aEos) y regres al cabo de ellos con el civil y el c/ra y varios amigos y cosas 2ara la :ies3a* se casaron +/D y Na2olen) ella de vein3icinco y 7l de 3rein3ai/no* 3/vieron seis 1ijos) cinco m/jeres y el mac1i3o al :inal* desde la 2rimera 1ija) doEa +/D a venga y dale con q/e vmonos a !78ico* A4ero +/ 1aDme el :avor) os q/7 voy a 1acer yo all) q/7 vamos digo) somos de ac de es3a 3ierra) las bes3ias) la 3ierra) las reses) ni Dios 2ermi3a q/7 vamos a 1acer all* A.monos a !78ico A2or:iaba doEa +/D* 5as3a la c/ar3a 1ija sig/ieron en el nor3e* +a q/in3a ya naci en !78ico* En !78ico no les :/e bien) les :/e mal* +a 2obreDa) 2orq/e Hq/7 1ace /n 1ombre q/e no se baja del caballo ni 2ara dormir) en la ci/dad q/e crecFa y crecFa 1as3a 1acerse mons3r/osaI 5ombre recio y r/ral y 2rimi3ivo don Na2olen se 1iDo ay/dan3e de 2olF3icos 3ama/li2ecos) y des2/7s 2olicFa y je:e del 2olFgono en +ec/mberri y l/ego agen3e secre3o) y n/nca dej de ser 2obre* DecFa: A!ira 3P) mis 1ijos son :elices y en ab/ndancia yo creo 2orq/e Dios asF lo* dis2one) 2orq/e yo Hde 1acer daEoI n/nca daEo a nadien lice ni n/nca me llev7 /n cen3avo q/e no biera 3rabajado) ve 3P a los q/e es3/vieron conmigo: 3odos ricos) 3odos :orrados* 4orq/e de sabid/rFa) de sabid/rFa yo q/Fba saber* AsF q/e asF Dios lo dis2one* Era 1ombre valien3e y de escasas 2alabras* Con la nos3algia 2/es3a en las llan/ras del nor3e* AO/7 se 1arFa de aq/ella 2erri3a b/sga AdecFa) de 2ron3o* AO/7 2erri3a b/sga) don Na2olen* A"na 2erri3a b/sga q/e me seg/Fa a 3odas 2ar3es* o galo2iando) y la 2erri3a de3rs a corre y corre con la leng/a de :/era* se en:ren3 a /n lin) Ma1 sF seEorN

a /n lin) lo q/e all decimos lin) /n ga3o grande amarillo con s/s garras) m/y 2rodi3orio y sinvergUenDa) /n lin no veas o3ra cosa) y se le en:ren3 y ya 2/de 2onerle al carajo dos balas bien 2/es3as* MAq/ella 2erri3a b/sgaN .ivFan en vecindades de barrios 2role3arios) 1as3a q/e doEa +/D consig/i del De2ar3amen3o Cen3ral dos 3errenos* Don Na2olen regal /no) 2orq/e H2a q/7 dosI doEa +/D cons3r/y) con ay/da de /n albaEil) s/ casa en el o3ro 3erreno* En la casa levan3 /na sala minPsc/la* AH4a q/7 la desa sala) 3PI A2reg/n3 don Na2olen* A+as 1ijas van a crecer Adijo doEa +/D* El 1ombre no en3endi) se alD de 1ombros* creciendo) las 1ijas en la casa) siem2re= y de la casa a la esc/ela y de la esc/ela a la casa* #ams /n baile) /na e8c/rsin) /na q/erm7s) /na serena3a q/e les llevaran* :/eron 1aci7ndose al silencio de la madre) /n silencio del q/e nadie 1a oFdo /na 2alabra de ms* 5/bo 3em2oradas de 2obreDa e83rema* Daban las seis de la 3arde y aPn no 1abFa q/7 comer* +as cria3/ras lloraban) y doEa +/D las arrebaEaba consigo 2ara darles calor* Ella sabFa de labores de desier3o) de modo q/e en la ci/dad) 3rabajando 3odo el dFa en s/ vivienda) no 1allaba en q/7 oc/2arse 2ara ganar algPn dinero* Toda esa es gen3e d/ra y callada) como q/e se ve de dnde viene* En aq/ellas s2eras llanadas no 1ay manera de ser :eliD) y nadie 3e oye si 3e q/ejas* +os domingos de s/ j/ven3/d los 2as es3a m/jer sen3ada en /n 3ab/re3e) viendo el camino de arena) donde 2odrFa a2arecer algPn vaq/ero y s/ :amilia) y la m/c1ac1a dirFa: A@/enas 3ardes* A***3ardes Acon3es3arFan aq/ellos* ATenemos ag/a AdecFa la m/c1ac1a* AMA1N AdecFan aq/ellos* A ya con3en3os Ac/en3a doEa +/DA se arrimaban a la 2/er3a y se bebFan s/ vaso de ag/a* Es3aba :resca) 2or la 2iedra* "na 2iedra 2orosa* $e a1/ecaba y se :il3raba el ag/a* El ag/a de la 2resa q/e llegaba 2lagada de animales) 2ero se 1acFa 2asar 2or /n 3ra2o y se re3enFan los animales y ya 2asaba lim2ia el ag/a del o3ro lado del 3ra2o* cada /no bebFa s/ jarro de ag/a* Eso era /n domingo) 2ero o3ros domingos no 2asaba nadie* C/ando la 1ija mayor lleg a $an Ilde:onso) a la 2re2ara3oria) don Na2olen :/e a asomarse) J2orq/e la 1/erca andaba so:lamera) con m/c1a bor/caL* Era &'>6) y don Na2olen vio a la j/ven3/d b/llir en los cla/s3ros de la esc/ela y en las calles) y dijo: A$e acab el carbn* Aq/F se mes3 q/ie3a* M.aya ec1arse a 2erder en3re 3an3o 1/erq/i3o colamoc1aN

1as3a a1F llegaron los es3/dios* DoEa +/D dijo: ATP 2r3a3e seria* a 3odo vendr* Como la m/er3e al Pl3imo ya 3odo 1abr de venir* 3odo :/e viniendo* "na 3ras o3ra las 1ijas Ade labrada belleDaA en3raron a 3rabajar en o:icinas 2Pblicas* $e casaron* +lovieron los nie3os* 9eliD doEa +/D con 7s3e y el o3ro y el o3ro) segPn iban a2areciendo* don Na2olen) 3emible en la j/ven3/d y en la mad/reD) se amans siendo viejo) se dio a j/gar con los niEos= des2/7s 2a/la3inamen3e 2erdi la raDn) no se se2araba ni /n momen3o de s/ com2aEera +/= des2/7s se m/ri sin q/e nadie se diera c/en3a a q/7 1oras* DoEa +/D res2ir 2or s/ c/en3a) al :in* Em2eD a viajar a la :ron3era) a !7rida) a $an +/is) a Ci/dad .ic3oria) donde se asen3aran las 1ijas o las nie3as* +a en3/siasman los aviones y slo 2iensa en m/jeres* No 2ierde re/nin ni :ies3a alg/na) y bebe ron y coEac* Tiene noven3aids aEos) y cada aEo 2asa ms 3iem2o sen3ada en /n silln) viendo 1acia ning/na 2ar3e: acaso /na araEa 2eq/eEi3a q/e 1ila en el geranio= acaso /na 2rimera es3rella) q/e 2ar2adea= acaso a /no de los bisnie3os q/e j/ega con /n caracol de jardFn* 5ace 3res aEos 3odavFa) en el corredor de /na casa de Reynosa) corredor q/e miraba /na 2ared encalada) 2asaba las maEanas con doEa 4e3ra) doEa 4e3ra s/maba ya cien3o cinco aEos de s/ edad* 4asaban las maEanas las dos con es3e dilogo) 2or ejem2lo: A a es3 el calor AdecFa doEa +/D) y 1abFa c/aren3a grados a la sombra* DoEa 4e3ra medi3aba* De en3re s/s c1ales sacaba /na mano) la dejaba /n min/3o al aire* G/ardaba s/ mano* .olvFa a medi3ar mas3icando algo) o nada) 3al veD /n 2oco de a3ms:era* Tomaba alien3o y abrFa la boca y decFa A/n so2lo a2enas s/ voD: ANo* A@/eno AdecFa) al ra3o) doEa +/D* No* miraban la 2ared encalada) con3en3as) 2/es3as de ac/erdo* A4ero doEa +/D Ha q/7 va /s3ed a1FI Ale 2reg/n3aron /n dFa* A4obreci3a AdijoA) ella cree q/e 2la3ica* 5oy doEa +/D es como /na d/lce sombra) como /n mFnimo y delicado acon3ecimien3o* Nadie 2arece en3erarse de q/e ella es3 en la 3erraDa) 3omando el sol) o en el cen3ro mismo del :andango* AHNo vis3e a la ab/ela bebi7ndose las co2as de s/ 1ijo) 2orq/e el 1ijo 3enFa q/e manejar y 2odFa 1acerle daEo el Xisq/iI M el 1ijo 3iene cinc/en3a aEosN ANo* HEs3aba la ab/ela en el jolgorioI !arFa la sig/e) le 1ace conversacin y le va sonsacando s/ vida* DoEa +/D rem/eve s/ enorme :ardo de rec/erdos) y !arFa garra2a3ea :ebrilmen3e* $i /no es3 q/ie3o y ella mirando la :ronda del cir/elo donde corren las ardillas) la ve sonreFr y la oye: A a 2ron3o* AH a 2ron3o q/7) doEa +/DI ANada*** o 3odo* Como la m/er3e al Pl3imo) ya 3odo 3enFa q/e venir*** ya vino*

!ARICRZ$

C/a3ro aEos de edad* Con dFas de di:erencia !aricrFs es mayor q/e Andr7s* A
las once de la maEana vienen cr/Dando el jardFn* Traje de baEo) c/be3as) 2alas) 2elo3as) visores y 3oallas 2eq/eEas* En la orilla de la alberca lo 2rimero q/e 1ace Andr7s es em2/jar al ag/a a !aricrFs) con 3oalla y 3odo* !aricrFs emerge) recoge /na 2or /na s/s cosas) sale) alinea s/ c/be3a) s/ 2ala) s/ visor) s/ 2elo3a) s/ 3oalla) va 1as3a Andr7s) q/e se Darandea de risa) y le descarga con el alma /na cac1e3ada* AMTP2idoN Ac3o seg/ido se sien3a en la banq/e3a de cemen3o y rom2e a llorar a gri3o 3endido* $obndose la cara Andr7s re3rocede y r2idamen3e me3e s/s cosas en el ag/a Amenos la 3oallaA) y sale del ag/a y 2one s/ 3oalla seca en donde es3 la de !aricrFs) em2a2ada) y e82rimi7ndola se sien3a en la banca* +os berridos de !aricrFs s/ben de 3ono* Ac/de la madre de Andr7s: AO/7 2as* 4or q/7 lloras* O/7 le 1icis3e) Andr7s* Andr7s: ANada* !e em2/j* !ira mi 3oalla* des2/7s me 2eg) mira) me 2eg* !aricrFs: AEl cogi mi 3oalla y 2/so a1F la s/ya) y me em2/j y se es3aba riendo Aes3o en3re lgrimas y a1ogos* Andr7s: A!en3iras* Ella*** A a* @as3a* Algo le 1icis3e) Andr7s* $i v/elve a llorar 3e cas3igo y 3e q/edas sin comer* Andr7s comienDa a llorar) en seco y con gemidos :alsFsimos* +a madre se va* +os niEos se ven) 2oco a 2oco* !aricrFs sonrFe* Andr7s: ANo me im2or3a* Ni q/iero comer* !aricrFs: AH#/gamos con los visoresI Andr7s: ANo* Con las 2elo3as* !aricrFs: A@/eno* $e ec1an al ag/a gri3ando y lanDndose las 2elo3as de colores* Andr7s: AMCarrerasN !aricrFs: ANo) 2orq/e me ganas* Andr7s: AEs q/e eres 3on3a*

!aricrFs: ANo soy 3on3a* Andr7s: AEn3onces carreras* !aricrFs: A@/eno* Nadan a lo anc1o de la 2eq/eEa alberca* Andr7s se 1a ec1ado /n seg/ndo an3es) y nada ms a2risa* Andr7s: AMTe gan7N !aricrFs: ATe ec1as3e an3es* Andr7s: ATe voy a 2egar* !aricrFs: A+loro y le gri3o a 3/ mam* Andr7s: AM!aricaN !aricrFs: A!arica 3P* Andr7s: AO/7 dijis3e) a ver) q/7 dijis3e* !aricrFs: A.amos con las lombrices HsF) Andr7sI Andr7s: A.amos* Escarban con las 2alas la 3ierra lodosa* $acan lombrices* 5acen mon3oncillos de lombrices* Andr7s: A o 3engo ms* !aricrFs: A!ira es3a mFa) la grande* Andr7s: ATe la cambio) 2or dos* !aricrFs: ANo* Andr7s: ATe la q/i3o* Trae* +e q/i3a la grande* !aricrFs va a llorar* 4re:iere sonreFr* !aricrFs: ATe la regalo* !aricrFs es de 3eD blanca y cabellos y ojos negrFsimos* "n mFnimo :leco le c/bre la mi3ad de :ren3e* Toda ella es de 3raDo s/mamen3e :ino* $/ boca es /na cereDa* Andr7s es grande 2ara s/ edad) de greEa 1irs/3a y cas3aEa) cari3a :eroD y ojos verdes* A1ora es3n comiendo en la cocina) sobre bancos al3os* $endos bis3eces y sendas 2orciones de 2a2as bol/das) :ri3as* Andr7s: A o sF alcanDo* !aricrFs: A o no* Andr7s: AEres m/y c1ica) como las 2a2as* !aricrFs: ANo soy 2a2a* Andr7s se carcajea* En voD baja dice: !aricrFs: ATP2ido* Cada veD q/e la madre de Andr7s se v/elve a la es3/:a) Andr7s se a2odera de /na de las 2a2as de !aricrFs* !aricrFs: AElsa) Andr7s me q/i3 /na 2a2a* AAndr7s) dev/7lvele s/ 2a2a* Andr7s bo3a la 2a2a en el 2la3o de !aricrFs y le 1ace ges3os b/rlescos*

!aricrFs le da /na cac1e3ada* A4or q/7 le 2egas) !aricrFs* +as niEas no 2egan* !aricrFs: A$F 2egan* !e q/i3a mis 2a2as* ANo le q/i3es s/s 2a2as) Andr7s* !aricrFs: A!e 1ace ges3os* ANo le 1agas ges3os) Andr7s* Andr7s: AM4/s si noN Ella dice noms*** le 1ace /na gran can3idad de ges3os o m/ecas es2an3osas* !aricrFs comienDa a llorar* AM a) carambaN H.an a es3arse en 2aDI R2ido Andr7s ec1a en el 2la3o de !aricrFs dos 2a2as* !aricrFs deja de llorar) le sonrFe y le dev/elve /na 2a2a* A1ora los dos mas3ican con3en3os) y rFen como si es3/viera s/cediendo algo gracioso* A la 1ora del 1elado con mermelada) !aricrFs baja del banco* AHA dnde vas) !aricrFsI Adice la madre de Andr7s* !aricrFs: A.oy 2or galle3as) 2ara Andr7s* ANo 3e ec1es encima el 2la3n* !aricrFs: ANo* $ale de la cocina) y Andr7s devora en dos seg/ndos el 1elado y la mermelada de !aricrFs* !aricrFs viene con las galle3as) las 2one sobre la mesa Ase arroja sobre ellas Andr7sA y 3re2a en s/ banco* .e q/e no 1ay nada en el 2la3o) se v/elve a Andr7s) q/e come con j/icio y des2acio* +o mira con m/da rabia !aricrFs* Andr7s: A!aricrFs q/iere ms 1elado* +a madre va a servirle ms 1elado a !aricrFs) ve los dos 2la3os y a Andr7s comiendo como /n caballeri3o* A.amos a ver si en3endemos) Andr7s*** Andr7s Vcon m/c1a sor2resaW: AHO/ee7I ANingPn quee. No debes comer3e el 2os3re de !aricrFs* Andr7s: A4si yo no) yos3aba*** AClla3e* no debes acabar3e las galle3as* Ella es m/jer) y 3P debes a3enderla y c/idarla* H$i no) 2ara q/7 eres 1ombreI Te 2asas el dFa :as3idindola* M4or DiosN Andr7s: A o le doy s/s galle3as Ay acaba a 3oda velocidad con s/ 1elado* +e dan ms 1elado a !aricrFs* Ella come* Con delicado cariEo Andr7s le da a morder /na galle3a* Ella la 3oma con los dien3es) de la mano de Andr7s) y la 1ace desa2arecer en3era* Andr7s: AMC1i2N !aricrFs: AGracias* Andr7s Vcon voD :/er3eW: ADe nada) !aricrFs* Cme3e o3ra galle3i3a* !aricrFs: AGracias*

Andr7s: ADe nada) !aricrFs Ay mira con voracidad el 1elado de !aricrFs* !aricrFs llena s/ c/c1ara y se la o:rece a Andr7s* Andr7s la deja lim2ia) de /n solo sorbo* $e come dos galle3as y o:rece /na 3ercera) la Pl3ima) a !aricrFs= 2ero c/ando ella abre la boca) 7l se 3raga la galle3a) y se a2res/ra: Andr7s: AEs q/e creF q/e no q/erFas* MO/7 boni3a !aricrFsN !aricrFs ensanc1a s/ sonrisa) mira amorosamen3e a Andr7s) 2aladea con len3i3/d s/ 1elado* A lo largo de la 3arde) 1as3a las sie3e) 1ora en q/e baEan a !aricrFs) y Andr7s debe baEarse solo) los niEos corren a lo anc1o y largo del jardFn= sal3an en el 3omlin= van al col/m2io) donde el 3error es la :/erDa con q/e Andr7s im2/lsa a !aricrFs) q/e gri3a y gri3a: JM!e voy a caer) me voy a caer) me voy a caerNL* JM a ci3e) ya ci3e !aricrFs) ya ci3eNL= bajan y s/ben de la barranca= j/n3an caracoles= se enlodan 1as3a los cabellos= llenan de lombrices s/s :rascos= 3re2an al cir/elo) a comer cir/elas verdes= j/egan a a1orcar a la 2erra) colgndola del rbol) 1as3a q/e la 2erra) q/e aPn es crFa) se 1ar3a y gr/Ee y los m/erde) !aricrFs llora y Andr7s 2ersig/e a la 2erra con /n 2alo de escoba* 4ero no es la Pnica veD q/e llora !aricrFs) lo 1ace /nas dieD o vein3e veces a lo largo de la 3arde* 4orq/e a lo largo de la 3arde) Andr7s) q/e dirige los j/egos) la em2/ja y derriba en el lodo) 3ira de s/s cabellos) le da manaDos en los braDos y en las 2iernas) la regaEa 2or no q/erer bajar a la barranca a ver m/rci7lagos) o 2or no a3reverse a s/bir al cir/elo) la inA s/l3a con Mc1icaN M3on3aN MmaricaN M2elos negrosN y o3ras inj/rias e8cesivas= la ignora y corre 2or s/ c/en3a) como si !aricrFs no e8is3iera) o la llama con a2remio y ella corre y cae y se levan3a y llega jadean3e a recibir las rdenes de Andr7s* En3ran como /na 3romba en la casa* AMNo 3oq/en nada y no se arrimen a nadaN M.ienen 1ec1os /na 2orq/erFaN M!ira nada msN El baEo los amansa) el baEo y l/ego el c1ocola3e 1/mean3e y la man3eq/illa en los 2anes de sal* Andr7s ya se es3 d/rmiendo) silencioso y 1osco* ella come mirndolo) o:reci7ndole los mejores 2edaDos del 2olvorn* ,l a2ar3a la mano de !aricrFs* El 2olvorn cae al s/elo* Ella baja de la silla) s/be) se come el 2olvorn* Andr7s es3 dormido* .iene la madre* A a* Dale las b/enas noc1es a !aricrFs* .amos* Algo gr/Ee Andr7s* A!aricrFs) dale las b/enas noc1es a Andr7s* All va Andr7s) como borrac1o) de la mano de s/ madre* !aricrFs lo alcanDa* !aricrFs: A@/enas noc1es) Andr7s Ay lo besa en la mejilla* Andr7s lanDa mano3aDos al aire y se lim2ia :/rioso la mejilla* !/y con3en3a !aricrFs acaba s/ merienda* .a a s/ recmara* $e 2one la 2ijama* $e ac/es3a* $e 3a2a* A2agan la l/D* Ella se ac/rr/ca) casi d/rmiendo ya) y m/rm/ra: !aricrFs: AAndr7s***

NATA+IA

El alacrn es3aba a3orado en la 1ebilla del cin3/rn* Era de los 3erribles)

2eq/eEo) gUero y con manc1as* Es3aba 3rabado 2recisamen3e del ag/ijn* Na3alia vio cmo 3emblaba el ag/ijn) cmo se levan3aba /nos milFme3ros b/scando arq/earse y clavarse en eso q/e lo inmoviliDaba* +as 2eq/eEFsimas 2a3as del asesino se agi3aban deses2eradamen3e* Na3alia era de inmensos ojos /mbrosos y serenos* $/ ros3ro) delicadamen3e labrado y de 2er:ec3a sime3rFa* $/s cabellos largos y negros* $/ 3eD) 2arejamen3e 2lida* TenFa dieD aEos* Era al3a y delgada* 4arecFa /n m/c1ac1o q/e viviera en3re c/a3ro 2aredes) a 2esar de q/e 3rabajaba a la in3em2erie el dFa com2le3o* Con el alba es3aba ya ordeEando la vaca* 5abFa a2rendido a2risa y bien) no caFa :/era del c/bo ni /n c1orro de lec1e* .i7ndola Damin 1abFa des2edido al m/A c1ac1o q/e se encargaba de la vaca y los c1ivos) de las gallinas* OrdeEando ella) $aid se dormFa recargado en el 1ombro de Na3alia) y l/ego) /n 2oco sin servir de nada) la seg/Fa en el aseo del es3ablillo) en el corral de los c1ivos) en el gallinero* $aid 3enFa oc1o aEos) era gordo) de 2elambre riDada y /na es2ecie de 3ris3eDa sobrenadando en los ojos rabes* Del gallinero) Na3alia se lo llevaba a desay/nar) 2roc/rando q/e no los viera Damin* $aid no crecFa bien) vivFa con miedo) sin des2er3ar 2or com2le3o) y engordaba y engordaba* 5abrFa sido 1ermoso) sin aq/el aDoro q/e lo e8cedFa* +e 3emblaba el labio in:erior* Damin era el 2adre de Na3alia* Era seco) ceE/do y verdoso* $/ alien3o olFa a :ierro llovido* .ivFa a2re3ndose el cos3ado derec1o* #adeaba* C/ando sali de la crcel) Na3alia ya 3enFa sie3e aEos) y cinco $aid* 5abFa es3ado 2reso seis aEos* $/ es2osa n/nca le dijo de $aid) ni de viva voD ni 2or car3a= 2rimero 2orq/e no :/e a verlo en la 2risin) la 2risin es3aba en !78ico) y ellos 3enFan el 2eq/eEo ranc1o en la Cos3a C1ica de G/errero) y ella no sabFa viajar a !78ico= y seg/ndo 2orq/e no sabFa escribir* AHA1 sFI Adijo Damin* 4/es naci el 1ijo de 2/3a c/ando yo llevaba /n aEo encerrado* ADijeron q/e 3e 1abFan ma3ado Adijo la m/jer) agac1ndose) casi 2ara sF* AA1 3 b/eno Adijo Damin) y no dijo ms) n/nca) ni le 2eg a s/ m/jer ni

volvi a 1acer vida con ella* +a m/jer se volvi casi 3rans2aren3e) y no se le oFa caminar Asiem2re descalDaA ni 1ablar ni cocinar ni 1acer los r/idos q/e 3oda 2ersona 2rod/ce al vivir* Damin adoraba a Na3alia y cargaba la mano en $aid* +o llamaba culebra y le 1ablaba de usted. AMC/lebra jija de la c1ingada venga 2acN +legaba corriendo y 3emblando $aid* A!e3a esos 2olines y acomdelos* M4ero ya acabN 3ro2eDando y cayendo) con cargas demasiado grandes 2ara s/ edad y s/ 3amaEo) $aid arras3raba los 2olines 1as3a el 3ejado) los a2ilaba mal) se le venFan abajo* A!ire noms) c/lebra jija* MNi eso sabe 1acerN venga la 2a3ada) el mano3aDo en la n/ca) el gol2e en la es2alda) el re3/mbar de los 2/lmones de $aid* $aid ya no lloraba* AMC/idao y va ver a la viejaN $aid se arrimaba a Na3alia) q/e le 1ablaba en voD baja) consolndolo) sobndolo* AMC/lebra) sq/ese a c1illar all :/eraN M.amosN MNo mens/cie a mijaN $alFa des2avorida la cria3/ra* a1ora ya no lloraba* +a vibracin en los labios sF) la en3ornada osc/ridad en los ojos* +a madre no lo veFa) 2orq/e era c/ando ms se irri3aba Damin* C/ando Damin vio al 1ijo bas3ardo) 2reg/n3) an3es de aq/ello q/e dijo: AO/i7n* ADon $aid Adijo la m/jer) /n so2lo a2enas* A cmo se llama* A$aid As/s/rr la m/jer* 4ero dijeron q/e 3e 1abFan ma3ado en la crcel* A c/n3os aEos 3iene* ACinco As/s/rr* c/ando veFa a Na3alia 2ro3eger al 2eq/eEo) se 2reci2i3aba 1acia ella y) a2ar3ando con violencia a $aid) la 3en3aba) le enmarcaba la cara con las manos) la besaba* Na3alia q/edaba embarrada) 3odo s/ c/er2o q/edaba embarrado del alien3o a :ierro 2odrido de s/ 2adre* :/e a ver a don $aid) Damin* Don $aid era el rabe d/eEo de la 3ienda de ro2a* ACmo ve q/e ya se me es3 m/riendo) don $aid Adijo Damin* Don $aid era 1ombre de m/c1a 2aD y d/lD/ra* 5abFa sido /n leal servidor de la m/jer de Damin* En la en3revis3a se 3ironeaba el men3n) como con :rFo* Nadie volvi a verlo* Damin 1abFa ido a la crcel 2or /na m/er3e a mac1e3aDos* l/ego q/e el rabe desa2areci) como no c/ajaba la venganDa q/e 3odo m/ndo es2eraba) 2/es Damin no ma3 a s/ m/jer ni la a2aleaba ni decFa nada de nada) y en esas 3ierras la venganDa es obligada) Damin 3/vo q/e res2onder con dos

2lei3os a mac1e3aDos= en el 2rimero dej manco al adversario) en el seg/ndo dej rengo al adversario* +a gen3e decFa: J+as 2alabras con ese 1ombre son de 2oco vivirL* No era 2oderoso) 2ero /saba m/c1a as3/cia* An3es de la crcel era car2in3ero de ribera) de modo q/e 2asaba el dFa en las 2layas* Des2/7s no salFa del ranc1o) q/e era c1ico) y 1abFa q/e ag/an3arlo 3odo el dFa) 3odos los dFas* C/lebra 2ac y c/lebra 2all) c/lebra 2arriba y c/lebra 2abajo) venga y vaya y vaya y venga c/lebra jija de /n c1ingado) maya3e 3ra2ero) 2Fq/ele c/lebra c/lera) 2icndole al carajo* ya va la cria3/ra) ya viene) ya v/elve) ya se va o3ra veD* No 3enFa 2aD) no 3enFa re2oso* Como si Damin se 1/biera 2ro2/es3o ma3arlo o dejarlo 3on3o c/ando menos* +os gol2es y las gargajas inj/rias de la maEana a la noc1e* Aq/el mal 1/mor cons3an3e y aq/el dolor cons3an3e) q/e a Damin le s/bFan del 1Fgado) se dejaban caer sobre $aid* O/i7n sabe q/7 2ro2si3os 1abFa alimen3ado Damin en la crcel* 5abFa en3rado 1ombre sano) 1abFa salido en:ermo y 1abFa olvidado lo q/e 2ensara y 1as3a q/e 3enFa q/e vivir de /n modo o de o3ro y q/e aPn 3enFa edad 2ara 1acerlo) 2ara b/scar :elicidad* Todo a cambio de a3ormen3ar al crFo) de red/cirle la e8is3encia a 3oda 2risa* era 3ardo $aid) y era :eo) se iba 1aciendo giboso M3an 3em2ranoN y de 2iernas 3ilicas y de miradas biDcas* .ivFa b/scando a Na3alia) 2orq/e si se acercaba a la madre) la madre s/s2iraba: J.yase 2all) mijo) vyase** +o vaya a ver don DaminL* 4asaba las noc1es en /n c/ar3o a2ar3e* Clima 3ro2ical) de noc3/rnos calores as:i8ian3es) y $aid amanecFa invariablemen3e 3iri3ando: Damin 1abFa dado en ordenarle q/e le llevara el cin3/rn anc1o) colgado de /n clavo en la a2re3ada 3roje* El niEo le llevaba el cin3/rn* Damin se enredaba /na v/el3a en la m/Eeca y aDo3aba al niEo* JCmo me c1oca la cabrona vFbora) ya ni c1illa noms reso2laL A2ensaba Damin* "na 3arde $aid no 2odFa ms* Andaba) bajo los gri3os de Damin) 3ro2eDando con los maderos y b/l3os y cos3ales de la 3roje) andaba con los ojos llenos de ag/a) casi no veFa dnde andaba* AMTraiga el cin3/rnN AgraDn Damin* Na3alia se adelan3 a grandes 2asos) 2ara descolgar el cin3/rn) 2orq/e $aid no a3inaba a dnde dirigirse y la clera del viejo s/bFa y s/bFa* Iba 3ras ella $aid* Na3alia lleg an3es e 1iDo /na seEa /rgen3e a $aid) y dijo en voD baja: A47ra3e ai* Descolg con m/c1o c/idado el cin3/rn y asF lo llev a s/ 2adre* $aid se a2res/raba 3ras ella) 2ara ser aDo3ado* Con m/c1o c/idado Na3alia en3reg el cin3/rn* ATP no) miji3a) 3P no) 3P ve3e 2ara all Adijo Damin) y ec1 mano al cin3/rn) se enred la 1ebilla en la m/Eeca* ANa3alia 1i2no3iDada miraba la 1ebillaA y lanD /n c1illido ag/do y gargaroso* @/sc :ebril* El alacrn corrFa* +o a2las3* Cay de cos3ado) ya con el a3roD dolor de es3mago*

A.e3e) all) ve3e) a la cocina) ve3e Aorden Na3alia a $aid) con voD 3ranq/ila y :irme* $aid abandon la 3roje* El 1ombre em2eDaba a revolcarse* De s/ boca salFa la salivacin) como ag/a* A2arecFa la es2/ma c/briendo la boca* $e oFan los 2rimeros 1ilos del aire de s/ gargan3a* Na3alia miraba) absol/3amen3e q/ie3a* !iraba como si mirara /n es2ec3c/lo :an3s3ico) o sin lFmi3es* $/s inmensos ojos 2oseFdos de /na q/ie3/d animal) 2araliDados) de vidrio se dirFa* .ein3e min/3os des2/7s) con las manos con3ra s/ gargan3a) el 1ombre se iba 1aciendo rFgido* $o2laba el vien3o del a3ardecer y en3raba 2or la anc1a 2/er3a) y ondeaba el largo ves3ido de Na3alia) q/e de 3an inmvil 2arecFa /na es3a3/a 1ec1a de ma3eriales :rgiles) las manos j/n3as en s/ 2ec1o) s/ ros3ro barniDado de lis/ra* Damin :/e en3errado al dFa sig/ien3e* ADoEa Na3alia AdigoA) 2ermF3ame 2reg/n3arle*** A4a q/7 Ame in3err/m2e la anciana* En 3an3o 3iem2o ya 3odo es3 2erdonado* !i 2obre 2adre HverdI .aya /na a*** !i 2obre 2adre* Dios q/e dis2one es3as cosas*** MA saberN

+EONOR

$e levan3 3em2rano +eonor y des2er3 a los niEos* 9/eron al mercado a

com2rar el g/ajolo3e* .ivo) gordo y s/ave) no viejo* ma3aron y desangraron el g/ajolo3e delan3e de los niEos* Im2osible com2rar /no) re:rigerado y enorme) de las 3iendas grandes* ,s3e no era 2avo) era g/ajolo3e* +/is y !onc1o ay/daron a des2l/marlo* $e asomaron al mole de Naolinco) q/e es levemen3e d/lce* .igilaron los 1ervores en la 2anD/da caD/ela de barro* El mi3o3e q/e se 3raFan los 3/vo oc/2ados dos dFas* 4ero c/ando llegaron los invi3ados) ellos) +/is y !onc1o) ya es3aban a2ar3e) sen3ados en la banca del corredor) serios y 3iesos y sin q/erer saber nada de la :ies3a) y es3aban bien 2einados y ves3idos con lo mejor* 3odo :/e en adelan3e de /na grande 3ris3eDa y desil/sin* +eonor no 3/vo n/nca des2/7s /na 2ena 3an viva* +as cosas se dieron asF: 2rimero) lleg Alber3o comenDando diciembre* +eonor 1abFa sido bien casada y aPn era 1ermosa) a/nq/e la 2en/ria y los a2/ros se le 1incaban en3re las cejas y debajo de los ojos= de mes en mes se le adelgaDaban los labios) y /nas :inas lFneas q/e 2ar3Fan de las comis/ras se le a1ondaban de mes en mes* Daba clases de cor3e y cosFa ajeno* "n dFa +/is) s/ marido) dijo Jvoy a 4/ebla) regresoL) y no regres* +eonor sabFa q/e se 1abFa largado con o3ra m/jer* Alber3o dijo: AEl 3Fo Geroncio*** AO/7 Alo in3err/m2i as/s3ada +eonor) desde 1acFa 3iem2o ning/na no3icia era 2ara bien* AO/e viene) es decir q/iere venir Adijo Alber3o* Alber3o era 1ermano de +eonor* Geroncio era 1ombre ms q/e mad/ro y 3enFa :armacias) era rico) no se dejaba ver de los 2arien3es* AHO/iere venirI HA q/7I A2reg/n3 +eonor* AA comer) a 3/ casa* ,l q/iere* o no in3ervine* El mole ese q/e 1aces* Es3aba m/y cariEoso* 4/ede q/e 3e d7 a a3ender /na :armacia) digo*** AMDios mFoN Adijo +eonor*

+a b/scaban varios 1ombres) 2ero ella decFa q/e no* $e enj/3aba en s/ in3erminable cama de abandonada* Insomnios 3o3ales sin 2ermi3irse 2ensar ni sen3ir* +os 1ijos) sF) los 1ijos* 4ero los 1ijos q/7 son 2ara /na m/jer de 3rein3a aEos* +os 1ijos no son nada* +/ego volvi Alber3o con /n 3elegrama de Geroncio: J+lego con 3ro2aL* es3o) dos dFas an3es de la comida* AHCon 3ro2aI A2reg/n3 +eonor* ACon 3odos) con la :amilia) 2/es* !al c/en3o* Alber3o y s/ m/jer) 3al veD s/ madre) 3al veD s/ 1ermano Domingo) y el 3Fo Geroncio) ella y los niEos* @/eno) el 2avo alcanDarFa* 4ero asF*** l/ego q/e con la comida es3a ya no 1abr cena de navidad) ni regalos) 2orq/e Hde dndeI los niEos*** A5ijos*** Ales dijo la vFs2eraA /s3edes no van a q/erer 2avo* AH4avoI A@/eno) g/ajolo3e) con el mole* "s3edes no van a q/erer* AM$F vamos a q/ererN Agri3aron j/bilosos* ANo no Ase le a1ogaban a +eonor las 2alabras en la gargan3aA) no van a q/erer* yo 3am2oco* se enred en /na e82licacin idio3a y larga donde !onc1o y +/is iban en3endiendo q/e no 2robarFan el mole* Todo el es:/erDo de +eonor es3aba en no llorar delan3e de s/s 1ijos* A a en3endimos Adijo +/is* A a en3endimos Adijo !onc1o* AHDe veras ya en3endieronI HDe verdadI A$F Adijo +/is* A$F Adijo !onc1o* A@/eno Adijo +eonorA) nada ms les q/iero decir*** A a sabemos Adijo +/is* A a sabemos Adijo !onc1o* asF q/edaron movi7ndose 2or el corredor: len3os) m/dos) d/ros y con /n ges3o de desd7n demasiado ad/l3o 2ara s/s aEos* +as visi3as llegaron el sbado) en dos coc1es y cargadas de viandas magnF:icas) 2os3res) re:rescos y vinos* Geroncio abrirFa /na :armacia grande en la ci/dad* +a a3enderFa +eonor) q/e recibirFa adies3ramien3o) q/e comenDarFa desde ya* $F) donde es3aba la n/eva cons3r/ccin) Geroncio 1abFa venido varias veces) 1abFa escogido y com2rado el 2redio) 1abFa vis3o bien a +eonor) la seriedad) la 2/lcri3/d) e3c73era) 1abFa 1ablado en secre3o con s/ 1ermana) madre de +eonor) q/e es3aba en3eramen3e de ac/erdo* Todo 2revis3o y decidido* +a vocerFa en la sala era de los dFas grandes) el b/en 1/mor y las risas invadieron la casa* +a mesa se desbordaba de es2lendideces* +/is y !onc1o) en la mesa c1ica) no 2robaron la so2a ni el jamn virginia

ni los cen3ros de alcac1o:a ni los ag/aca3es rellenos de cangrejo ni la ensalada de be3abeles ni el delicioso s/:l7 de es2inacas ni el mole Aq/e ni miraron siq/ieraA ni la com2o3a de /vas) cereDas y mi3ades de c1abacano ni los 2as3eles* +eonor) acaso demasiado :eliD) reFa y 1ablaba) oFa asombrada des2er3ar s/ dormida in3eligencia* $/ ros3ro se veFa colorido* @rillaba j/venil s/ sonrisa* 4asaron a la sala) a :/mar y a 3omar ca:7* +as seEoras recibFan el :resco en el corredor* +eonor seg/Fa yendo y viniendo* +/is y !onc1o seg/Fan en s/s sillas) 3ercamen3e q/ie3os* En la sala se acord de ellos +eonor) y corri alarmada* A1F es3aban los niEos* Ins3an3neamen3e +eonor com2rendFa 3odo y /na ag/da 2/nDada le 3ras2asaba el 2ec1o* AM5ijos) no comieron nadaN H4or q/7I 5abFa m/c1o) 1ijos) 2or q/7 no comieron nada* nada con3es3aban los niEos* E insis3Fa +eonor) insis3Fa) 1as3a q/e ellos) con /n llan3o callado q/e les s/bFa del es3mago) dijeron Alos dos al mismo 3iem2o y sFlaba 2or sFlaba: AM4orAq/eA3PAnosAdiAjisA3eAq/eAnoAcoAmi7raAmosN AM5ijosN AAe8clam +eonor y arm /na es2ecie de remolino alrededor de la mesa) los 2la3os) el mole Mel moleN) los be3abeles) el s/:l7) las alcac1o:as) el jamn virginia) el mole o3ra veD) ms 2la3os)*la com2o3a) el cangrejo y los ag/aca3es) los c1ocola3es i3alianos) los 2as3eles* $e m/l3i2licaba +eonor* +as lgrimas) como con vida 2ro2ia le bro3aban) brincaban desde s/s ojos mien3ras a2ilaba delan3e de los niEos los mejores res3os del banq/e3e*

A+TAGRACIA

Al3agracia vivi cien aEos) y cr/Daba las calles de !a3amoros) en Tama/li2as)

sin ay/da de nadie* Iba al mercado) iba a la orilla del @ravo) a ver el ag/a) y) a veces iba al 3em2lo* En el 3em2lo reDaba /n 2adren/es3ro m/y enrevesado) 2or el Ca2i3n* JEl Ca2i3n me q/erFa* o q/ise al Ca2i3nL) dijo inn/merables veces* 4asaba los dFas lavando ro2a) 2lanc1ando) 1aciendo ca:7 y gordas de 1arina de 3rigo* "na 3arde se sen3 en s/ mecedora) a 3omar la brisa ardien3e q/e llegaba del desier3o) y se q/ed dormida) o sea q/e se m/ri* No 3/vo marido y 3am2oco 1ijos* .ivi sola los Pl3imos se3en3a aEos de s/ vida* El as/n3o del Ca2i3n :/e goDo y drama de s/ e8is3encia* El Pnico goDo) el drama Pnico* C/ando 3enFa vein3ioc1o aEos vivFa en /n ranc1o en el c1a2arral* TenFa con ella a 3res m/jeres nayari3as) /na de ellas niEa 2eq/eEa) y a dos indios del $ocon/sco* A 3odos los 1abFa recogido Al3agracia en los caminos de arena y 3rabajaban con ella el ranc1o* "n 1a3o de vacas en los 1/esos y dos o 3res rincones de 3ierra 2ara el maFD y alg/nas verd/ras* No 2reg/n3 Al3agracia de dnde llegaban ni 2or q/7) asF como no s/2o a dnde se 1abFan ido con la gen3e q/e asal3 el ranc1o /n &< de agos3o de &'&B* Es decir) a dnde se 1abFan llevado a las m/jeres) 2orq/e los del $ocon/sco q/edaron m/er3os en el corral :ron3ero a los c/ar3os de 2iedra* Es3aba en s/ :/erDa la revol/cin q/e es3all en &'&6) y dos 1ermanos de Al3agracia andaban con los levan3ados* "no de ellos) EleaDar) era cabrn) b/en mili3ar) :rFo en la 2elea) la cabeDa en3eramen3e oc/2ada con aq/ello de Jenemigo m/er3o es el mejor enemigoL* las bandas de sal3eadores y diDq/e revol/cionarios 2roli:eraban en aq/ellas nor3eEas soledades* +a maEana q/e digo) la del asal3o) /n Ca2i3n de nombre #oaq/Fn o $era:Fn Can3P cay al ranc1o) con vein3e 1ombres* De inmedia3o ma3aron a los indios y asaron /na vaca) mien3ras las m/jeres 1acFan ca:7 y ec1aban 3or3illas de 1arina* Comieron) er/c3aron) d/rmieron) des2er3aron y se 2/sieron a mirar a las m/jeres* No 3ocaron a la niEa) 2ero las nayari3as 3enFan 2er:il /n 2oco de g/ila y eran m/sc/losas* Al3agracia era criolla de ojos claros* $e le acercaron dos) y

Al3agracia se llev a /no 2or delan3e) con /n 2/Ealadn en el m/slo* $e desangraba el 1ombre) y s/s com2aEeros se a3ragan3aban de risa* El llamado Ca2i3n #oaq/Fn o $era:Fn Can3P vio eso) y dijo: A.oy yo* A ver si es cier3o* se la dejaron 2orq/e era el Ca2i3n* Era grande y :/er3e) a2es3aba a s/dores viejos) era casi negro de color* +/c1aron 7l y ella en la cama* Al3agracia le rom2i la boca y le sangr brbaramen3e las orejas* Can3P la viol a :ondo) y adems largamen3e* a los 1ombres los 1abFan olvidado= can3aban canciones) bebFan de bo3ellas q/e llevaban consigo a 3odas 2ar3es* Ellos dos salieron more3eados y abraDados del c/ar3o de 2iedra* Al3agracia 3enFa /n cr/ci:ijo de /na sola 2ieDa de mar:il* +o q/erFa m/c1o y le reDaba* $e lo dio a #oaq/Fn o $era:Fn Can3P* Can3P lo cargaba) saliendo del c/ar3o de 2iedra= eso lo vieron 3odos los 1ombres* Al3agracia dijo: A!e voy con3igo* Can3P dijo: AEs37se aq/F* o doy mis v/el3as* A!e voy con3igo* $e de3/vo Can3P) se volvi a verla* Con s/ manaDa le a2re3 el braDo derec1o* Era 1ombre de m/c1a im2aciencia* AO/7 2asa con /s37 Adijo* AT b/eno) 3 bien Adijo Al3agracia) encorvndose 2or el a2re3n* se :/eron* $e llevaron las vacas y a las m/jeres* 4ara Al3agracia q/edaron 3res m/er3os 3irados) los socon/scos y el de la 2/Ealada) q/e 1abFa acabado de desangrarse y ni q/ien le 1/biera 1ec1o caso* Al dFa sig/ien3e cay en el ranc1o EleaDar) con b/ena 3ro2a y de en3rada 2or salida* $e im2/so de lo q/e 1abFa 2asado* En3err a los m/er3os) q/e ya 1edFan c/bier3os de moscas* AO/7 3iDo el Can3P A2reg/n3 l/ego* A4/s lo q/e miDo Adijo Al3agracia* A q/7 A2reg/n3 EleaDar* A$e llev mi Cris3o Acon3es3 Al3agracia* A q/7*** A2reg/n3 EleaDarA con el Can3P* ATrimelo Adijo Al3agracia* AT b/eno Adijo EleaDar= y con eso se des2idi* Al3agracia 2ac y 2all en el ranc1o) sola) con3en3a* Can3/rreaba 2oni7ndole a las :aenas) a3roces de 3an 2esadas y con el animalero del desier3o) desde las ser2ien3es y los odiosos insec3os venenosos 1as3a los coyo3es embravecidos 2or la rabia* +os meses del calor mayor son el 2eligro* 5ablaba q/7 s7 yo) Al3agracia) en voD al3a) es2erando* $e 3en3aba el c/er2o) se miraba*

Regresaba EleaDar) con s/ gen3e* Es3aba 1ec1o a comba3es en :orma) c/an3ims a /n Da:arranc1o con /n 2/Eado de 2endejos robavacas* TraFa las del ranc1o) q/e esos no alcanDaron a comerse) 3raFa a las nayari3as) en las can3inas de la silla 3raFa el cr/ci:ijo* Al3agracia sali arreglada de los c/ar3os de 2iedra) es decir) 2einada) lim2ia) lisa* $e adelan3 EleaDar el 1ermano) desmon3) y le dijo) sonri7ndole cariEoso: AAq/F es3 3/ Cris3o* AH el Can3PI A2reg/n3 Al3agracia* AAi viene Adijo EleaDar) y ladendose silb sonoramen3e* De en3re la 3ro2a avanD /n g/errillero a caballo= 3iraba de o3ro caballo) sobre el q/e venFa doblado y amarrado el Can3P* TodavFa Al3agracia) c/yo coraDn la3Fa con 1ondos re3/mbos) coraDn 2rimi3ivo) 2resagioso y 2oderoso) con /na ang/s3ia q/e 2arecFa /n mon3n de 2iedras derr/mbndose 2or 3odo s/ c/er2o y nadie 1/biera adivinado viendo a Al3agracia) 3odavFa Al3agracia alcanD a 2ensar: J+o 3rain bien 1/milladoL* :/e a asomarse al Can3P* +o vio de 3ierra ya) los dien3es de :/era) los ojos abier3os llenos de arena) sin el sombrero) los 2elos 3iesos* En3onces corri enloq/ecida 1as3a EleaDar* A 3odo lo largo de s/ braDo se movi violen3amen3e dndose la v/el3a y arrojando el cr/ci:ijo lejos) lo ms lejos 2osible en el c1a2arral) y le gri3 en la cara a s/ 1ermano: AM!aldi3o seas) 2ara siem2re maldi3o seasN

REN,E

Eso q/e dijeron es cier3o Adice la joven*

AH4erdnI Adigo* AEso q/e dijeron) q/e los 3ormen3os de amor me los c/ro en I3alia* AMO/7 in3eresan3eN A4/es sF Adice* AClaro Adigo* ACreo q/e no sabe de q/7 le es3oy 1ablando* ACier3amen3e* A4regPn3eme* AHDe q/7 me es3 1ablandoI A2reg/n3o* ADe mF Acon3es3a* 4regPn3eme 2or q/7* AH4or q/7I A4orq/e no es :cil ver a alg/ien q/e se c/ra de amor en I3alia* A4or s/2/es3o) q/7 es3P2ido soy* AAy maes3ro*** 4regPn3eme 2or q/7 se lo digo* AH4or q/7 me lo diceI H de dnde saca lo de maestro& AAy maes3ro) 2orq/e soy escri3ora* AMDios mFoN A a 3engo 2/blicada /na novela) y lleva c/a3ro ediciones* AMA1N A4/es sF) y como /s3ed no me 2ela decido 1acerme 2resen3e* o me llamo Ren7e* ADe ac/erdo* 4ero s/2rima lo de maestro. A@/eno* Te 1ablo de 3P) Ricardo* HCmo es3sI AHEn es3e momen3oI A 2/n3o de irme* A$i a2enas em2eDamos* HA dnde vasI AA mi casa Adigo* AO/e 2or q/7) digo Adice* ANo s7 q/7 es3oy 1aciendo aq/F* Alber3o insis3i en q/e viniera) y como /s3ed dice: Jnadie me 2elaL y no s7***

ATe 2elo yo HnoI 4orq/e dije J3engo q/e conocer a ese cabrnL* 4or eso 3e invi3 Alber3o* D7jalos con s/ rollo) ya es3amos 2la3icando* A.ale Adigo* o 1abFa llegado casi an3es q/e nadie* "na 3erraDa rPs3ica* !esas de 2laya en la sombra de /n ramoso 3abac1Fn* .ino e8celen3e) J2orq/e el maes3ro slo bebe vinoL* 4arecFa q/e la cosa era en mi 1onor* +o cier3o es q/e ya llevaba /na 1ora sen3ado y nadie me 1acFa el menor caso* +as mesas) re2le3as= y mi mesa sos2ec1osamen3e des1abi3ada* De c/ando en c/ando se me asomaba alg/no: A!aes3ro) q/7 g/s3o) es /n 1onor 3enerlo con noso3ros* ANo joda AdecFa yo) como ri3ornelo* @ajaba la escalera /na joven ves3ida de blanco) ceEido el 2an3aln a los delgados m/slos) a2re3ada la bl/sa arriba del ombligo) s/el3os casi 1as3a la cin3/ra los cas3aEos cabellos* @ajaba) y la sombra del 3abac1Fn s/bFa 2or ella q/ebrndose) ond/lando en el largo c/er2o* .enFa direc3amen3e a mi mesa* Cara de 2jaro* A@/enas 3ardes Adijo* o alc7 dos dedos) a modo de sal/do* HNo 1abrFa o3ro l/gar libre) 2ara ir a sen3arseI Todo m/ndo ac/di* +a levan3aban) se im2rovisaban dilogos) la abraDaban) la besaban) la 3en3aban) la levan3aban de n/evo* Risas y vocerFo* Ni q/ien me viera* !e sen3Fa 1ec1o /n idio3a recibiendo em2ellones* +leg Alber3o: AH a) 2or :inI A a 2or :in Adijo ella* sig/i la algarabFa) lejos) como en el o3ro lado del m/ndo* q/edamos ac) m/dos) 1i2no3iDados 2or las co2as de vino 1as3a q/e dijo eso de I3alia y los 3ormen3os del amor* ATP debes saber algo Adijo* AAlgo) sF) 3al veD* A/nq/e la ignorancia es mi :/er3e Adije* ANo seas mamn) d7jame 1ablar* A.Fa libre Adije* ATP debes saber q/e mi vida amorosa 1a sido /n drama) /na 3ragedia* A4ienso en C1es2ir* AM4iensa en 3/ madreN No 3e c/en3o nada* ADisc/l2as* DFgame* $iga* A@/eno* !i 2rimer novio m/ri* o 3enFa 3rece aEos* Era m/l3imillonario* o lo adoraba* Es3renaba /n 9errari* $e llamaba An3onio) e iba en la carre3era con #/an An3onio) s/ amigo* Derra2aron* An3onio m/ri sin darse c/en3a= 2ero #/an An3onio vio cmo se le venFa encima /n 3railer) y se le 2/so la carne de gallina* :Fja3e) en el velorio me decFan) de An3onio: JTi7n3alo) es3 calien3e 3odavFa) ni siq/iera a1ora sabe q/e ya se m/riL* el c/er2o de #/an An3onio) 3odo) 3enFa la

carne de gallina) digo conservaba el es2an3o* HNo es /na 3ragediaI A+o era* HO/7 edad 3enFaI AH,lI .ein3i3r7s aEos* Nada ms nos besbamos) yo era /na niEa* 3odavFa voy a verlo) le reDo a s/ l2ida) le c/en3o mis cosas* me ay/da* AMCarambaN @/eeeno*** ANo es27ra3e) no 3e vayas* Es3/ve como m/er3a /n 3iem2o Hsabes c/n3oI dieD aEos) oFs3e bien MdieD aEosN A los vein3i3r7s y 2ico me volvF a enamorar* !e enamor7 de R/b7n* AHDe R/b7nI AH+o conocesI AHCmo 2/edo conocerloI AEn3onces no mames* Andaba yo 2erdida) no sabFa si era de dFa o de noc1e* Todo era R/b7n* $/ 2adre 1abFa sido 1omose8/al y de 7sos q/e enloq/ecen y des3r/yen y le 2egan a los 1ijos y a la m/jer 1as3a casi ma3arlos* !i ma dre se 1abFa v/el3o a casar y se iba a I3alia* $lo es2eraba mi boda) en /nos dFas* o 1abFa comenDado a no3ar cosas raras en R/b7n* !i ves3ido me lo 1abFa 1ec1o +/cas) q/e es :amoso) es 1omose8/al) el modis3o) y :/e el q/e me dijo q/e sF) q/e R/b7n era 1omose8/al* JH$abes q/7I Ale dije a mi mam* $aca o3ro bole3o 2ara mF* !e voy con3igo a I3alia*L Con 3odo lis3o 2ara la boda) 1as3a el ves3ido) el banq/e3e) el de2ar3amen3o 2agado seis meses* Dije me vale* !e sen3Fa q/e me desgarraba* Es3/ve all sie3e meses* A2rendF el i3aliano* 4oco a 2oco olvidaba a R/b7n* !e acom2aEaba DarFo a 3odas 2ar3es* Era /n aman3e lindo* Con lo de R/b7n yo andaba 2reoc/2ada) 2ero mis anlisis salieron bien* N/nca lleg/7 a enamorarme de DarFo* ,l sF se q/ed llorando y yo me :/i a 4arFs* O/erFa a2render :ranc7s* a 3e es3 in3eresando HnoI AClaro q/e sF) Ren7e* $iga* AA1 HverdadI 4orq/e me 3enFas en la 2endeja) con /na cara de ab/rrido q/e no veas* O/7 3e 2asa) oye* $oy /na m/jer* A4or s/2/es3o* @eba vino y siga) Ren7e) siga* AA2rendF el :ranc7s* ACon q/i7n A2reg/n37* A4or la misma vFa q/e el i3aliano) 2ero asF) s/el3a) con ningPn 1ombre en 2ar3ic/lar) digo) nadie q/e dejara 1/ella* $i 1oy me 2reg/n3as no me ac/erdo* De eso q/e 3e sien3es libre) sin a3ad/ras) no 3e debes a nadie y dices H/n acos3nI MraleN) y vas y la goDas y lo olvidas) oye) 2orq/e no 3odo 1a de ser Mya encon3r7 el amor de mi vidaN) no) m/y a la s/ave) m/y 2adre HvesI es3/ve /n aEo) /n 2oco ms de /n aEo en 4arFs*** A cmo) Ren7e* O/iero decir con q/7) de dnde el dinero 2ara ir a I3alia) 2ara ir a 4arFs) es3ar ms de /n aEo*** AA1 eso es cosa del padrote. AC/l de ellos*

ANo no) c1ale) a mF ning/no de mis :ans me 2adro3ea) q/7 2as* No) el padrote es mi 2a2* ANo en3iendo Adije* AAsF le 1emos dic1o siem2re* AH4or q/7I AMAy 1ijo de s/ madreN 4orq/e se 2in3a solo 2ara bajar la lana* !i mam es la del dinero HvesI es3e c/a3e no da /na) no 1a dado /na en 3oda s/ vida* Es m/y generoso) eso sF* Es el q/e me 1ace :/er3e* $i le decimos el 2adro3e 2orq/e mi mam es marro) y nadie se e82lica cmo le q/i3aba el oro don A/g/s3o) asF se llama* !i mam se cans) 2ero 7l ya se es3aba jine3eando a la o3ra y le 2almaban 2/n3/al* Es /n 2ic/do* o creo q/e si /n dFa se 2one a 3rabajar le da /n in:ar3o) me cai* es asF) galn) cinc/en3a aEos) sienes de 2la3a) bien ves3ido y nada mamn mi sagrado 2adre) m/y derec1o en s/ delinc/encia May sFN +legaron con grandes 2la3os rebosan3es de carnes :rFas) elegan3es vege3ales de la3a y o3ra bo3ella de vino* A,s3a la mand desde ayer Ren7e) 2ara beb7rsela con3igo Adijo Alber3o* 4rob7 el vino* A$/2remo) Ren7e* !/c1as gracias* A$e lo 2edF al 2adro3e) 7l sabe* en 3/ 1onor) m7ndigo) 2ara q/e veas q/e 2ensaba en 3i* AEs lo q/e aPn no me e82lico Adije* A"s3edes los genios en realidad son /nos 2endejos* En3re ms genios son) menos se e82lican las cosas* HO/7 les 2asaI rFe diver3idFsima* $/ den3ad/ra 2er:ec3a* De /n mano3aDo se a2ar3a los cabellos) y los cabellos regresan a c/brirle la mi3ad de la cara* Todo 1a venido con3ndolo en3re risas) alDando de re2en3e las 2iernas y abraDndoselas) meci7ndose en s/ silla* 5e es3ado recordando los di:Fciles amores de 3an3as m/jeres) el r/do y 2ersis3en3e amor de Al3agracia Aq/e con37 all a3rsA) y como si al :ondo de las narraciones de Ren7e) llorara /na veD ms !ariana de Alco:orado* Tiene raDn Ren7e) no en lo de genio) sF en q/e cada veD me e82lico menos cmo se dan las cosas* AME1N Regresa* AHE1I Adigo* 4erdn* AHDnde c1ingaos andabasI Te deja /na solo y 3e 2ierdes) c/a3e* Come* Ella come en verdad* 5a acabado s/ 2la3o y se lleva el mFo) y 1abla mas3icando* ANo s7 q/7 me 2asa* o n/nca como* rFe 3a2ndose la boca con dos es2rragos de l/jo* A.oy y vengo* No 3e m/evas Adice* se va a dar /na larga v/el3a 2or 3odas las mesas* $e oye s/ risa* @ebo a 2eq/eEos 3ragos el gran vino* Regresa* @rillan s/s cabellos) s/ ros3ro) s/s braDos)

de modo dirFase 2rodigioso* "na es2ecie de a2ab/llan3e 2leni3/d* AO/7 edad 3iene) Ren7e* H.ein3ioc1o aEosI AE8ac3o* MO/7 brbaroN a no soy c1ava* @ebe vino y le esc/rre rojo 2or las comis/ras* $e lo enj/ga con las manos* Enciende /n cigarro* 9/ma devorando el 1/mo* AAsF 1a sido* HCmo vesI A.ale Adigo* .ale de veras* A$F HverdadI regres7 a !78ico) /n aEo) casi dos aEos des2/7s* ya :/e di:eren3e* AO/7 :/e di:eren3e* A@/eno*** la vida* 9/e di:eren3e* En3r7 al 2eriodismo*** )!n el Adigo* AHO/7I Adice* AEn3r7 en el 2eriodismo* !ntrar a es loc/cin mili3ar) es es3ado de g/erra) como c/ando dices: J#/lio C7sar en3r a +as GaliasL* AA1* o n/nca digo eso* En3r7 al 2eriodismo y me sen3F bien) m/y bien) :/e /na b/ena 72oca y a2rovec17 2ara escribir la novela) y ya me sen3F o3ra HvesI con /na novela y a ver el m/ndo) digo) di:eren3e) sF HnoI A$/2ongo q/e sF* 4ero vamos a la vida amorosa* En3r /s3ed en el 2eriodismo*** AA1 b/eno) en esa e3a2a) 2/es m/c1Fsimos 2re3endien3es*** ANo me re:iero a eso Adigo* A***2ero aman3e) ning/no Adice* AHCancelada la vida se8/alI A2reg/n3o* AAy oye cmo crees* Es /n c1avo aq/F) o3ro all) 2ero nada* AC/n3os A2reg/n3o* AAy b/eno 2/es dos q/e 3res) 2ero amor no31in de no31in* ACmo en3onces* AAy b/eno) 2/es q/e 3e lo 2iden y 3e cae bien) o q/e ya es3s a1F y no q/ieres 1acer 2edo) o /n dFa ganas de coger y 3e la 2ones y ya) 3odo normal* 5as3a q/e a2areci Edm/ndo* Con Edm/ndo sF n/nca an3es me sen3F 3an Hcmo se diceI 2oseFda* M"n aman3e br/3oN 4ero lo acabo de cor3ar* TodavFa 3raigo s/ coc1e* AH+o amabaI A2reg/n3o* AMCon loc/raN Ae8clama* A4or q/7 lo cor3* A!/y 2osesivo* !/y asF q/e no mires) q/e no 3e vol3ees) q/e no recibas a nadie) q/e no 2ienses) q/e no res2ires y q/e den3ro de 3i 3engo q/e es3ar yo y yo y nada ms q/e yo) 1as3a q/e le dije ay b/ey me es3s aca2arando) vivimos j/n3os 2ero Hsabes q/7) c1iq/i3oI mi vida es mi vida* lo cor37* AH$/:re 2or eso) Ren7eI AM5orriblemen3eN 4ero ya no soy c1ava* a /na m/jer en mi mad/reD) 2/es

no HverdadI De las o3ras mesas vienen a b/scarla* Es3 osc/reciendo* +a necesi3an 2ara /n j/ego de no s7 q/7* a vamos a acabar Adice* A1ora voy* $e v/elve a mirarme) creo q/e sa3is:ec1a) o con sim2a3Fa) o con es2eranDa de algo) no s7 bien* Es s/ mejor momen3o) en la 2en/mbra 3ro2ical Ael aire /n in:ini3o de invisibles go3as de ag/aA s/ belleDa 2arece des2edir l/D 2ro2ia* ARen7e Ale digoA) le agradeDco el vino y q/e 1aya venido a con3arme s/ vida* En verdad se lo agradeDco* 4ero dFgame) y no se im2acien3e) rec/erde q/e le llevo m/c1os aEos de desven3aja*** H4or q/7 1a q/erido 1acerloI AAy q/7 lindo: Jm/c1os aEos de desven3ajaL* Es3s escribiendo sobre m/jeres HnoI A$F* A@/eno) yo 3engo q/7 es3ar a1F* AH4or q/7I A4orq/e sF* HEs de amor el libroI AEn b/ena medida* AA1* H no es lo mismo q/e 3e 1e con3adoI HNo es lo mismo en 3odas 2ar3es el amorI HComo sea) donde seaI ANo s7*** AM a sabFa q/e no sabesN @/eno) c1ao) c1ao*

ORA+IA

El :errocarril 1acFa 2arada en el 2/eblo) m/y de maEana* "n 2/eblo nor3eEo*

Eran los aEos vein3es* +a gen3e bajaba a desay/nar en la :onda J+a 9ron3eraL) :onda es2aciosa* +a 3ri2/lacin del 3ren 3ambi7n bajaba) y con ella el :ogonero @/lmaro: al3o) seco y recio) negro de 1/mo y calores) de blanq/Fsima risa* $e j/n3aba m/c1a gen3e* El 3ren 2ar3Fa de n/evo a las seis en 2/n3o* El desay/no se servFa de madr/gada* +a :onda abrFa a las c/a3ro y cerraba a las oc1o* Con eso el d/eEo se iba 1aciendo rico* A3endiendo a 3odo correr las mesas 1abFa varias galo2inas* "na de ellas era Oralia @* ReDendes) decen3e y agraciada) algo d/ra y ms c/ando iba a la mesa de @/lmaro) y @/lmaro dejaba de reFr) daba los b/enos dFas) comFa con 3ien3o) 2onFa j/n3o a s/ 2la3o b/enas 2ro2inas y se des2edFa res2e3/osamen3e) la gorra en las manos* A Oralia @* ReDendes le agradaban los modales de @/lmaro) q/e con3ras3aban con los de los 1ombres de la :onda) viajeros o no) los q/e) /rgen3es y babean3es) consideraban q/e la belleDa de Oralia se des2erdiciaba en el 2/eblo rabn) en ese :in del m/ndo= le o:recFan cosas) casa y 1as3a ma3rimonio) y le decFan 2alabras q/e ella 2roc/raba olvidar de inmedia3o* "na maEana le dijo @/lmaro: ANo sea mala conmigo* $i yo le digo Oralia) /s37 dFgame @/lmaro* AsF sea de :avor ya q/e no de a2recio* o soy 1ombre serio) Oralia* Ella 2ens mien3ras iba y venFa* +/ego volvi a acercarse) 2ara llevar el cambio del desay/no) y dijo: A@/eno*** @/lmaro* ,l sonri levan3ndose* +a blanq/Fsima sonrisa ca/3iv a Oralia) q/e no vio o3ra cosa ni 2ens en o3ra cosa 1as3a la madr/gada sig/ien3e* AsF 2asaron q/ince dFas* T/vieron alg/nos dilogos* A@/enos dFas) Oralia* A@/enos dFas) @/lmaro* AOra sF vengo cansado* A$e le ve) @/lmaro* A4or la s/bida y las ag/as all a3rs) 3 lloviendo) es3/vo algo 2esado*

ATome s/ desay/no) @/lmaro* o3ro dFa ella le dijo: ANo 3iene 2or q/7 dejarme dinero) @/lmaro* menos como me es3 dejando* En3onces) oc1o dFas des2/7s 7l se anim: AOralia es3e*** es3e con 3odo mi res2e3o*** 2orq/e 1abFa es3ado 2ensando si me recibe /na car3a*** Oralia* A@/eno Adijo ella* eso q/erFa decir q/e sF) q/e le recibirFa /na car3a q/e 7l le escribiera* 7l 2ens m/c1o y escribi /na car3a ig/al a 3odas las q/e se acos3/mbran en as/n3os de amor: q/e era 1ombre serio) q/e desde el momen3o en q/e la vio ya no sabFa q/7) q/e soEaba con 2onerle casa) q/e en el al3ar se bendecirFan* Ella desci:r m/y 2oco a 2oco la car3a) y l/ego de memoria la re2as cien veces* D/ran3e dieD o q/ince dFas o ms slo se sal/daron) no 2odFan 1ablar de nada* $e coloreaba o 2alidecFa el ros3ro de Oralia al acercarse a la mesa de @/lmaro) y @/lmaro ensayaba inP3ilmen3e s/ mejor sonrisa* AH de la car3aI A2reg/n3 2or :in @/lmaro* Ella le es3aba sirviendo /n vaso de ag/a) es3aba de 2ie :ren3e a 7l) y 7l es3aba sen3ado* es3aban vi7ndose* asF ella movi la cabeDa de a3rs adelan3e) de arriba abajo) con len3i3/d* Era q/e sF) q/e le corres2ondFa* 7l mirndola iba abriendo s/ sonrisa milFme3ro a milFme3ro) 1as3a q/e :orm /na sonrisa enorme* asF es3/vieron mirndose) ella encendida) 7l de 2ar en 2ar 1acia la :elicidad) en /n 3o3al silencio) lejos del m/ndo des1abi3ado) 1abi3ado slo 2or ellos dos como en el cen3ro de /na d/lce no3a q/e se agrandara y se agrandara en el 3iem2o) como el riDo de la onda en la lag/na* AsF es3/vieron) dirFase sin des2er3ar) alg/nos seg/ndos e3ernos* Alg/nos seg/ndos e3ernos) sF) 2recisamen3e) segPn se vio des2/7s* AArregl7 /nos 3rabajos 2arora 2ron3o Adijo @/lmaro al dFa sig/ien3eA) 2ara venir a q/edarme aq/F /nos dFas* a des2/7s me voy) 2ero vengo a q/edarme aq/F /nos dFas* a la Oralia no era ella misma* 9lo3aba) no caminaba* +a 1abFa besado @/lmaro* "na es2ecie de barniD de seda se le /n3aba en la cara* @rillaban s/s ojos* l/ego la vieron con 7l) 2ara ac y 2ara all 2or el 2/eblo) los dFas q/e @/lmaro 3enFa 2ara los 3rabajos en el 2/eblo) q/e no los 3/vo y sF and/vo con ella a 3odas 1oras* .ivieron en JEl 4arroq/ianoL) el 1o3el q/e es3aba a la salida* No 1/bo escndalo) no 1/bo bor/ca 2orq/e Oralia 3an3o como @/lmaro eran gen3e del 2/eblo) abajo 2/es) no eran gen3e de clase* DFas y noc1es de gloria) como si sig/ieran en la :onda mirndose la maEana aq/ella* +/ego @/lmaro se :/e* Oralia dijo a las galo2inas y a s/s 2adres y 1ermanas: A!e dej dinero* Ora q/e se regrese nos casamos* :/e com2rando lo necesario* arrend /na vivienda* sig/i en J+a 9ron3eraL* @ien arreglada Oralia y 2endien3e siem2re del regreso /n dFa con o3ro*

decFa) sonrien3e: AEs q/iba lejos* Ora q/e se regrese nos casamos* AHO/7 2as con @/lmaro) OraliaI Ale 2reg/n3aron las galo2inas* A47ra3e Acon3es3 ellaA) 7l me dijo lo q/e me dijo* ATe com2r como a 2/3a Ale dijo s/ madreA) slo q/e 3e dej mejor 2agada* Oralia desde ese dFa no volvi a dirigirle la 2alabra a s/ madre) n/nca ms* sig/i en la :onda* +legaban o3ros :ogoneros= no conocFan a @/lmaro) no 1abFan oFdo de 7l* $e acab la :onda) 2orq/e la 2arada del 3ren se 1iDo m/c1o ms adelan3e* El d/eEo se :/e* O/ed el 2or3alillo de madera y el gal2n vacFo* Oralia llev /na silla de i83le al 2or3al) y se le veFa en el 2or3al) sin :allar /n dFa) 3odas las maEanas a las cinco de la maEana* A las oc1o cargaba s/ silla y se iba a s/ casa* +/ego J+a 9ron3eraL se 1iDo r/ina) y seg/Fa llegando Oralia= l/ego desa2areci) y ella sig/i llegando* Eso comenD en los vein3es* En los sesen3as) al ir 2or allF a caballo con /no de los Del 9ierro) vi a /na anciani3a sen3ada en /na silla en el breEal) al 2aso de la an3ig/a vFa del 3ren) desde m/c1o en des/so* AHO/7 1ace allF esa viejaI A2reg/n37* el Del 9ierro me con3 la 1is3oria*

YNGE+A

!/y al3a y :laca y ves3ida de negro) Da2a3os de 3acn de 2iso) medias gr/esas y
negras= 3renDas 3errosas) ojos as/s3ados y sin 2es3aEas) q/e 1acFan sen3ir q/e ni 2ara dormir se cerrarFan= dien3es dis2arejos) grises y sal3ones= larg/Fsimos braDos= 2iel verdosa= medio jorobada* Caminaba a 3rancos* ReDaba con voD nasal) y las eses le salFan arenosas* ConocFa al cen3avo las cosas de la iglesia) c/an3o 2asaba en el 3em2lo y en los cla/s3ros* En los rosarios de di:/n3os) des2/7s de la $alve injer3aba 1as3a q/ince oraciones ms q/e casi nadie conocFa) como el JAbrid los braDos al .arn q/e llegaL) el JNo me im2or3a saber q/e soy a2enasCel 2olvo donde corren las 1ormigas)Cen el 2olvo 3ambi7n 1ay aD/cenasCy en es3i7rcol se doran las es2igasL) el J+evn3a3e alma dormidaL) y o3ras mi3ad la3Fn) mi3ad es2aEol) q/e ella 1abFa cosec1ado de s/ amis3ad con el 2adre $alva3ierra* D/ran3e la persecucin el 2adre !an3illa la encarg de la li3/rgia) y salvo $acramen3os ella carg seis aEos el 2eso de la religin* Era :ea de veras) y era san3a* Eso s/cedFa en 5idalgo) en los 3rein3as) en /na aldea s/mida en3re mon3aEas) aldea de n/merosa 2oblacin de indios 2re1is2nicos* +a lm2ara del 3em2lo 1abFa cos3ado oc1en3a 2esos) era de gasolina blanca y ca2/c1n de seda) elegan3e am2olla de vidrio labrado y sombrilla de la3n aD/l* +a colgaron de la lin3ernilla) lo ms al3o) y a/n de dFa des2edFa s/ 2oderosa l/D de l/na* $e es3renarFa en Todos $an3os* Yngela se a1ogaba de emocin= lleg a decir: AMO/e la viera $imn C7sarN o 3enFa once aEos) es3aba de vacaciones en el 2/eblo) y le 2reg/n37: AH4or q/7 Jq/e la viera $imn C7sarLI AM4or lo q/e nos viniera a decirN AHDe q/7) YngelaI ADe la lm2ara) 3an 1ermosa* 4orq/e $imn C7sar 2ensaba como no 2ensamos noso3ros) de 3an3o como 2ensaba* MO/e lo 1/bieras oFdoN s/cedi q/e se cay la lm2ara) se vino abajo) la 1abFan amarrado mal* $/bFan y bajaban del 3em2lo las m/jeres* No 2araban de 1ablar* No se e82licaban el acciden3e* En las re/niones con el 2adre Gerardo 1abFa osc/ros min/3os de

silencio* Yngela decFa: A4ero cmo* A ver cmo* Cmo si /na dice 2ero b/eno a ver Hcmo es q/e s/cediI Hcmo 2/ede) es decir) cmo 2/ede s/ceder /na cosa asFI $imn C7sar bien q/e 2/diera e82licarnos*** 4asaba /n mes desde el dFa del sinies3ro) y la inq/ie3/d no se aq/ie3aba* $e s/2o q/e en 4ac1/ca cobraban c/aren3a 2esos 2or com2oner la lm2ara* AC/aren3a 2esos* HC/aren3a 2esosI M4ero cmo c/aren3a 2esos) digo yoN De es3ar aq/F $imn C7sar*** +as m/jeres dijeron: A@/eno* O/e sean los c/aren3a 2esos* a se ver* 4ero Hy ora Todos $an3osI HCon lo q/e :al3aI MO/e q/7 :al3aN M a es3 aq/F Todos $an3osN "n 2oco an3es de la vFs2era de Todos $an3os) a la 1ora de la comida) Yngela dej a /n lado la c/c1ara) cr/D las manos arriba del 2la3o y dijo: AEs3o viene de +o Al3o* sig/i comiendo) 2ero con s/ :rase 2areci des2er3ar de /na in3erminable re:le8in* como si el 2/eblo en3ero la 1/biera oFdo) o a lo mejor las 2alabras :/eron re2e3idas en 3odas 2ar3es) la lm2ara em2eD a ser vis3a o recordada como lo q/e era: /n /3ensilio 2ara al/mbrar la 2en/mbra del 3em2lo) cosa nada /rgen3e si el 2/eblo llevaba en 2en/mbra varios siglos* $e rom2i la lm2ara* H$e rom2i la lm2araI $F se rom2i y ora a ver q/7 dFa la com2onen en 4ac1/ca* Es3o viene de +o Al3o* 5a sido vol/n3ad de Dios* 2a q/7 ms) no 1ay ms* "na de las :rases ms memorables de $imn C7sar Ame con3 YngelaA :/e la sig/ien3e: JEn /n 2/eblo /n 1ombre debe 3ener /na novia) 2ara q/e c/ando le 2reg/n3en: H /s3ed) seEor) q/7I) /no 2/eda decir: !e 2erdona /s3ed) 2ero esa seEori3a a1F es mi novia y me recibe en s/ casa con s/s 2adres= a1) no) 2/es asF es3 bien A3e con3es3an* ya 3ienes 3/ car3a de 2resen3acin) ya eres de la com/nidad= es necesario incor2orarse Hme en3iendesIL AEso me dijo $imn C7sar Ame dijo Yngela) y aEadi) des2/7s de /n ra3o de :elices memorias q/e bailaban en s/ ros3ro 2er2lejo) en la m/eca 3orcida de s/ boca sonrien3e: 4eroAeso :/e lo q/e me dijo: JEn /n 2/eblo /n 1ombre debe 3ener /na novia* TP en3iendes es3o) Yngela) 3P 3ienes q/e ser mi noviaL* 2or eso yo me 1ice s/ novia* AH 3odavFa eres s/ noviaI A2reg/n37* A@/eno) ya no lo vemos 2or aq/F) 2ero yo soy s/ novia* TP no en3iendes es3o 3odavFa* A$F lo en3iendo Adije* AA1 Asonri ella) 3odos s/s grises dien3es :/era de la bocaA) 2ara q/e veas) yo

soy s/ novia* Ese $imn C7sar Ame dijeronA era men/do) breve o m/y c1a2arro y en3eco) melena riDada y 3ordilla y cabeDa demasiado grande 2ara s/ 3alla* +leg como maes3ro del saln de clases) q/e agr/2aba a 3odos los escola2ios de allF* Era de 2iernas de 1ilo y 3embleq/es) $imn C7sar) y cobraba s/ s/eldo en la o:icina del ay/n3amien3o) s/eldo q/e no le 2agaron com2le3o* +/ego irr/m2i /na 3em2orada de ll/vias 3orrenciales) se in/ndaron los sembradFos y ya no 1/bo modo de 2agarle a $imn C7sar* Cerr la esc/ela) se le veFa ojeroso) y desde el comienDo de la 3arde se sen3aba en /na banca j/n3o al q/iosco) con /n libro sobre las rodillas) 1as3a 1ondas 1oras de la noc1e* En /na de esas j/n3 2ara el 2asaje y se :/e* 4asados varios meses se s/2o q/e 1abFa dejado embaraDadas a dos indias del molino de los +arios) molino de ni83amal* C/ando yo lleg/7 las cria3/ras 3enFan dos aEos de edad* +as indias 1ablaban de s/ se*or, y Yngela 1ablaba de su no io* .olvF c/ando las cria3/ras 3enFan ca3orce aEos de edad) y Yngela 1ablaba de s/ novio* AH$abes q/7 me dijo $imn C7sar /na veDI M4ara q/e veasN AO/7 3e dijo) Yngela Ale 2reg/n37* A!e dijo q/e en las noc1es de l/na llena las m/jeres 3ienen /na emocin q/e no 3ienen los 1ombres* AC/l es) Yngela* ANo me dijo Adijo Yngela) q/e se le iba abriendo la boca) como dije) e iban a2areciendo los dien3es) y la oF) goDosa: A4ero yo s7 q/7 emocin es 7sa*

DO+ORE$

+a cara se le 3orci en /n ges3o de asco) levan3 la 2ierna derec1a y es3rell la

2lan3a del 2ie en la :ren3e de Ran/l:o* AMTP con q/7 derec1o me amas) men3eca3oN Ran/l:o) arrodillado delan3e de ella) cay de es2aldas y sol3 el Da2a3o* Alg/ien recogi el Da2a3o) lo lim2i y se lo 2/so a Dolores) q/e dijo: AO/F3enme a ese imb7cil* No lo q/iero ver* $e iban llevando a Arn/l:o= reFa) como siem2re q/e lo 1/millaban) y con3aba lo q/e acababa de s/ceder como si nadie lo 1/biera vis3o y como /na gracia de Dolores 2ara 7l) como seEal de in3imidad secre3a en3re los dos* A!e 2a3e la cara* H$e dieron c/en3aI AdecFa* AsF me 1a 3ra3ado siem2re Dolores) asF es ella conmigo) no 2/ede evi3arlo* H!e en3iendes lo q/e 3e q/iero decirI Dolores era /na de las reinas del !78ico de los c/aren3as* $/ o:icio era admirable) y s/ alegrFa de vivir era con3agiosa* Aq/el s/ asombro 1as3a la incred/lidad :ren3e a las obras de ar3e* +a risa an/ncindola) acom2aEndola) y7ndose con ella) y sin ella el aire 2erdFa ligereDa) las cosas volvFan a s/ 2eso na3/ral* Era amiga de escri3ores y 2in3ores) 1allaba en3re ellos a s/s aman3es= la :ealdad y la es3/2ideD la 1orroriDaban* TenFa la voD grave y arenosa) los ojos almendrados y oblic/os) larga la nariD y algo ag/ileEa* Invariablemen3e los sbados en la noc1e Dolores es3aba en /no de los dos o 3res de2ar3amen3os donde 1abFa re/nin* ,ramos 2ocos) y 3odos Fbamos a lo largo de la noc1e a los dos o 3res de2ar3amen3os* En la madr/gada) al +eda el cabare3) a beber 3eq/ila y ron) a bailar con las c/Dcas) a 3rabar algPn b/en 2lei3o con la 3r/1anerFa) a conseg/ir asien3o en la mesa de +/2e !arFn) en la de IDq/ierdo) en la de !arFa o en la de Adela) en la de Dolores* Era beber y 1ablar y 1ablar y beber* A2/n3ando la maEana Fbamos a los caldos de Indianilla* Ojerosos) bes3ialmen3e cansados* Dolores 3enFa 3rein3ai3an3os aEos) era esbel3a y gr/esa y de cabellos grises) y se veFa) a esa 1ora) 3an llena de :resc/ra como en el arranq/e de la noc1e) y ya 2laneaba) con los q/e aPn 3enFan :/erDas) /na camina3a larga 2or C1a2/l3e2ec) a res2irar los rboles* No 3enFa llenadera) y 2arecFa q/e no 3endrFa

:in* Anciana de oc1en3a o ms) vino a mi casa) a 3omarme AdijoA Jla Pl3ima :o3o an3es de la des2edidaL* Era /na vieja lPcida) :ina) 2ic/da) encorvada) de 3obillos de 1ilo= y la misma risa) la misma incesan3e gloria de e8is3ir* !e dio 3ris3eDa recordar s/ es2lendor) re2en3inamen3e ver en la anciani3a a la 1embra aq/ella q/e 3iraba de noso3ros como /n imn) /ndoso imn inalcanDable* Ran/l:o era al3o y cor2/len3o) 3on3o y :eo* "na saliva es2esa y c1iclosa le 1abi3aba la boca) se le es3iraba osc/ra en3re las encFas sangran3es) en3re los dien3es ro3os y amarillos* $/ im2r/dencia no miraba obs3c/los* El 3/3eo y la :amiliaridad con los reci7n conocidos) :/era /n 2el/q/ero) :/era /n 1ombre eminen3e) desconcer3aba y 2araliDaba* Conver3Fa inmedia3amen3e los desdenes en elogios* .ivFa con3en3o 2isando lo q/e era considerable* No d/d n/nca de s/ derec1o e8cl/sivo a la :elicidad* $/ :amilia lo reverenciaba como a 1abi3an3e li3erario) 2revisible y m/y seEalado) de las an3ologFas q/e n/nca se escribieron* CorrFan las gen3es c/ando 7l a2arecFa) y 7l sonreFa en3re grgaras y salivaDos) org/lloso de s/ soledad* "n sbado) en lo ms n/3rido de la :ies3a) q/i7n sabe 2or q/7 sali volando /n Da2a3o de Dolores) el derec1o) y varios se arrojaron a a3ra2arlo) y lo a3ra2 Ran/l:o y gri3: AM+o 3engoN M4ara el c1am2aEaN M"n beso de DoloresN M@eso de leng/a y lo demsN M4ara el c1am2aEaN No 1abFa c1am2aEa) 2or s/2/es3o) 2ero sF 1abFa ron* llen el Da2a3o Ran/l:o y Danq/e 1as3a Dolores) cay de rodillas) y) sorbiendo el ron q/e le esc/rrFa 2or 3odas 2ar3es) le o:reci el Da2a3o) b/scndole las 2iernas y diciendo a gri3os: MDolores) yo 3e amoN M.engo 2or mi beso y lo demsN ella le es3am2 el 2ie desn/do en la :ren3e: AMTP con q/7 derec1o me amas) men3eca3oN TenFa yo vein3iPn aEos y me 2areci na3/ral lo q/e acababa de s/ceder* +inda Dolores y s/ vivaD 2ersonalidad= la b/scan los 1ombres) y ella escoge sin escndalo) y amando a /no sabe 1acerse amar de 3odos= 3iene raDn) 1a 1ec1o lo debido* Ran/l:o es es3P2ido) es re2/lsivo) esa s/cia :ealdad es /na 2/ra insolencia) Hcon q/7 derec1o***I 5oy las cosas me 2arecen ms com2licadas* +a belleDa H3iene derec1o a sen3irse o:endida 2or la mera e8is3encia de la :ealdad) 2or la 2ro8imidad de la :ealdad) 2or las 2re3ensiones de la :ealdadI HEs la :ealdad) ella sola) 2orq/e sF) /na insolencia) /na agresin con3ra la belleDa y el encan3oI HEn verdad Jno se 2/ede vivir como si la belleDa no e8is3ieraL) y si no la 3engo debo recl/irme sin 2ro3es3a en el corral de los marranos) comPnmen3e llamado c1iq/eroI si 3engo la belleDa H1as3a dnde llega mi derec1o :ren3e a la :ealdadI

Rec/erdo m/c1o el c/en3o 2ara niEos J+a 2rincesa insolen3e y el rey 4icoAdeA +oroL* +a 2rincesa bellFsima y soberbia) q/e se b/rla 1as3a el escarnio de los 2re3endien3es llamados a 2alacio 2or s/ 2adre el rey* el rey s/ 2adre) 1ar3o de la arrogancia de s/ 1ija) j/ra q/e la casar con el 2rimer mendigo q/e lleg/e a la 2/er3a* El 2re3endien3e ms 1/millado) el rey 4icoAdeA+oro) semejan3e a /na caca3Pa) se dis:raDa de mendigo y se lleva a la 2rincesa 1as3a la c1oDa inm/nda q/e 1a 2re2arado 2ara el escarmien3o* AllF) s/:riendo miserias y el 3ra3o e8q/isi3o del mendigo) la 2rincesa visl/mbra 2oco a 2oco /na belleDa insos2ec1ada* H$erI HEs cier3o lo q/e 2ro2one el c/en3oI no es3amos 1ablando de la bobada de la belleza interior. O3ro es el 2roblema* Tambi7n rec/erdo /na de las ms no3ables 2ginas de !a/riac) c/ando el 2adre 3on3o) a2ocado y de 1/milde :ealdad) y el 1ijo medio imb7cil) de:orme) de enorme cabeDa) jorobado y de 2iernas 3orcidas) se alejan corriendo 3or2emen3e 1acia el 3orren3e) 1acia la m/er3e) 2orq/e 1/yen inde:ensos y es2an3ados de #a +arisea) 1ermosa y vil* +a escena es /n dib/jo casi 2er:ec3o del desam2aro 3o3al) y ese desam2aro 3o3al es la raDn de la m/c1a belleDa* Es decir: la belleDa q/e la :ealdad desc/bre y acrecien3a* +a :rase de Dolores es es3/2enda) y slo 2/ede decirla /na m/jer) claro* 4ero H3iene derec1o a decirlaI $i me la dice a mF) 2or :eo) Hdebo sen3ir q/e la mereDcoI

!ORIR DE A!OR

$i /n 1ombre 1a de morir de amor) lo 1ar 2ron3o y 2or 2ro2ia mano* Es decir)

se s/icidar l/ego de s/ dolor o de s/ 27rdida) no 2/ede es2erar* !orir de amor es cosa de dejar de e8is3ir) sin ms) o cosa de ir dejando de ser lo q/e se era= /na 2a/la3ina m/er3e: el m/ndo a dis3ancia cada dFa mayor) y el coraDn oc/2ado slo 2or el amado) 2or la 2ersona amada de:ini3ivamen3e a/sen3e) o sea) el alma 1abi3ada 2or /na 2ersis3en3e imagen evanescen3e) lejanFsima e incr/s3ada en el llan3o de los ojos) diario* es3o es cosa de m/jeres* De 1ombres 1e vis3o dos 1is3orias* "na es la de #aime) 1ermano de mi 2adre* TenFa 3rein3ai3r7s aEos* Era de ag/da in3eligencia y cojo de ambas 2iernas* Era 2oe3a y m7dico* TenFa /na 2asin: las m/jeres* De :racaso en :racaso se amilan 3an3o q/e las evi3aba* Tem2rano se 1iDo 3aci3/rno* Al :in) /na dijo q/e sF* #aime vivi a3erroriDado /n 3iem2o) 2oco 3iem2o* $e en3reg a adorarla con 2ocas 2alabras y con m/c1o c/idado* Cargaba s/ amor como q/ien lleva en las manos) en s/elo dis2arejo) /n obje3o de vidrio delicadFsimo* +/ego la m/jer dijo q/e no) q/e siem2re no* #aime en3r en /na es2ecie de 2eligrosa s/avidad* Caminaba sin descanso) volando en3re s/s m/le3as* No comFa) no 1ablaba* 9/e a .eracr/D a ver el mar* Desde el alba 1as3a la noc1e) miraba el mar) miraba el mar* Regres con /na :rgil sonrisa* $e :/e a Tol/ca) donde alg/na veD 1abFa sido :eliD* Alq/il /n c/ar3o en /n 1o3el de las a:/eras* E8igi baEo con 3ina* +e c/es3a ms) dijeron* No im2or3a) dijo* +len de ag/a la 3ina y se me3i en ella y se cor3 las venas de los an3ebraDos* "n cor3e 2er:ec3o* 5abFa en s/ ros3ro) dijeron) /n descanso inmenso* +a o3ra 1is3oria Aalgo de ella 1e con3ado yaA es de /na 2areja de aman3es en $an 4edro de los 4inos* Nadie les daba 2ermiso de casarse* Iban y venFan* Es3/diaban en la 2re2ara3oria* ,l dej eso y se 2/so a 3rabajar en /n 3aller mecnico* A1orraba* $e veFan en las noc1es* Caminaban las calles de $an 4edro* $e

acariciaban en lo osc/ro* $/s 2adres dijeron: JEs3 bien) csense= 2ero sigan es3/diandoL* Era /na :elicidad verlos) en la esc/ela) en los 3renes y camiones) corriendo en las lomas los domingos* .ivFan mirndose* +es 1abFan dado /n c/ar3o) al :ondo de /n corral* Era el aEo &'B^* seis meses des2/7s de la boda m/ri ella) de 3i:oidea) q/e en3onces era mor3al* ,l sig/i en el c/ar3o) y se conver3Fa en /na es2ina* "na arr/ga 2ro:/nda le a2areci en el lado derec1o) de la cara) en3re la ale3a de la nariD y la comis/ra de la boca* $e encorv* 4alideci 1as3a la 3rans2arencia* +o llevaron con m7dicos* Nada 1abFa q/7 c/rar* $e recobrarFa con el 3iem2o* se 1/ndFa ms y ms* $e negaba a ir al cemen3erio y a las misas q/e se decFan 2or ella* D/ran3e /na semana no d/rmi ni /n min/3o* +o vieron en el corral) en c/clillas) 2e3ri:icado se dirFa* Tem2rano se baEaba a jicaraA Dos) con ag/a 1elada) y se iba a lo del dFa* De 2ron3o amaneci en 2aD* +a 2aD le baEaba la cara* Conversaba de n/evo) como si nada 1/biera s/cedido* o3ra veD: esa sonrisa :rgil q/e yo ya 1abFa vis3o) /na sonrisa casi 3emblorosa) q/e amenaDaba rom2erse en el sig/ien3e seg/ndo) /na sonrisa aniEada) Jcomo mari2osa) asF) q/e 2asa de 2ron3o) 2ero siq/iera q/e ya des2er3L) es3o dijo s/ madre* ,l and/vo con3en3o dos dFas* Al 3ercero se levan3 al amanecer y sali caminando sin 2risa* AsF lleg al cemen3erio* @/sc la 3/mba* $e arrodill* $e dis2ar /na bala en la sien* De m/jeres 1e sabido las sig/ien3es 1is3orias* "na 1ermana de mi m/jer me dijo: A$i vas al 2/eblo y 1ablas con la seEora 5erminia) 3e va a con3ar /na 1is3oria* AO/7 1is3oria Adije* ATP dirs q/e es /na 1is3oria 1ermosa) yo digo q/e es m/y dolorosa y de2rimen3e* 4ero an3es 3ienes q/e ir a asomar3e a las gradas de la iglesia* AO/7 1ay allF* ATP ve a asomar3e* Eran las sie3e de la maEana c/ando lleg/7 al 2/eblo* En las gradas del 3em2lo 2edFa limosna /na m/jer joven) de ojos e83raviados* +a c/brFa /na cobija) y debajo de la cobija la c/brFan /nos 3ra2os) o girones de 3ra2os casi negros de m/gre= s/s Da2a3os 1ec1os 2edaDos alg/na veD 1abFan sido blancos) y algo de alambre) como el res3o de /na corona o diadema) le a2re3aba las greEas d/ras de cas2a y 2olvo* Re2elen3e la 2obre m/jer) com2le3amen3e 2erdida* A a me 1ablaron de /s3ed Adijo doEa 5erminia* O/e escribe 1is3orias :eas* ANo :eas) doEa 5erminia) no :eas* le agradeDco*** A@/eno) 7s3a es :ea* se la c/en3o) cmo no= 2or q/7 no* O/e de algo sirva) si 1a de servir de algo* Es mi 2ro2ia 1ija) /s3ed dir* la an7cdo3a es breve* 5acFa 3res aEos !ireya 3enFa novio* 5abFa es3/diado cor3e y con:eccin* Ella misma se 1iDo s/ ves3ido blanco) 2rimoroso* +leg al

3em2lo con algPn re3raso) como debe ser) y s/ novio no 1abFa llegado* No lleg n/nca* En la 3arde consig/ieron re3irarla de allF* 4erdi el 1abla y no se q/i3 el ves3ido de novia* Al dFa sig/ien3e) a la 1ora del an3erior) es3aba en las gradas) dis2/es3a a es2erar* al dFa sig/ien3e) y al dFa sig/ien3e* a no era no3icia* +e barniDaba el ros3ro /na vacFa serenidad* Andaba en los 1/esos* +a gen3e reDaba 2or ella) y em2eD a darle limosna* El ves3ido se le iba des1aciendo en el c/er2o* 5ay /n caso verdaderamen3e e83raordinario* No debo dar s/s nombres* ,l m/ri de /n a3aq/e al coraDn) era arq/i3ec3o* Ella) arq/i3ec3a) vive m/riendo en la colonia del .alle* Es2eraban el 1ijo y diseEaban la casa donde vivirFan* Ideas de 7l) ideas de ella) dib/jos de ambos) y la casa era ya /n lindo 2lano modernFsimo* Ella 2ierde al 1ijo) a los oc1o meses de embaraDo) dos meses des2/7s de la m/er3e de s/ marido* De eso 1ace once aEos* Ella sig/e linda e in3eligen3e) como 3odos la conocieron* $lo q/e desde en3onces 1ace y re1ace el 2lano de la casa* a 1ay /n al3ero de 2lanos) cada /no ms com2licado q/e el an3erior) con diversidad crecien3e= cada n/evo 2lano es ms lo q/e serFa /n 2alacio sin 37rmino) 3an grande como /na ci/dad* Ella dice q/e em2eDar la cons3r/ccin la semana 2r8ima) q/e 3endrn m/c1Fsimo 3rabajo* sig/e ideando y dib/jando) y no 1ace o3ra cosa* A !a3amoros) Tama/li2as) lleg /n ingeniero de caminos) 2ara /na 3em2orada de 3rabajo* .io 2asar a Ercilia) y dijo en al3a voD: JCreo q/e de aq/F ya no saldr7L* Corrieron a con3rselo a Ercilia) q/e se 2ein) arregl s/s ves3idos y se 2in3 con esmero) y se dio a 2asar 2or el jardincillo donde el ingeniero descansaba en las 3ardes* El ingeniero 2reg/n3 y le con3es3aron: JAq/F se le 2reg/n3a a la 1/erca si le recibe /na car3a* $i dice q/e sF) ya es3 1ec1o* +e mandas la car3a) 3e la con3es3a) y ya va /s37 a la casa de ella) a sal/dar a los 2a2s de ellaL* A@/enas 3ardes) 1ermosa Ercilia* ARes273eme) 2or :avor* A@/enas 3ardes) seEori3a Ercilia* A@/enas 3ardes) seEor ingeniero* AO/e si me recibe /na car3a) seEori3a Ercilia* AO/e sF) seEor ingeniero* A!aEana) si /s3ed me lo 2ermi3e* A$F) seEor ingeniero* 4ero la noc1e de ese dFa el ingeniero recibi /n 3elegrama /rgen3e: JA la mayor brevedad sFrvase concen3rarse es3a Direccin* Im2os3ergable j/n3a delegados marDo 0* $ie3e 2*m*L* El ingeniero 2ens: JDios mFo) es3amos a >*

A2enas llegoL* dej a3en3os recados y sali en el avin noc3/rno* Ella es2eraba el regreso) es2eraba* Toda !a3amoros sabFa) no q/e 1abFa enviado /na car3a) el ingeniero) sF q/e 1abFa 2reg/n3ado y Ercilia le 1abFa dic1o q/e sF* +a miraban* ella es2eraba* TenFa vein3e aEos Ercilia* DieD aEos des2/7s yo vivFa con mi m/jer y mis 3res 1ijas en la casa de mis s/egros) en la colonia ;6 de Noviembre) q/e era 3erri3orio 2role3ario* allF se 2resen3 a vivir Ercilia) 2ara b/scar al ingeniero en la ci/dad de !78ico* Iba en las maEanas a la $ecre3arFa de Com/nicaciones* 4reg/n3aba) s/bFa) bajaba) de o:icina en o:icina 2reg/n3aba) 2edFa a/diencia con las a/3oridades* 4ron3o la conocieron* $e diver3Fan* J9/e la can3ina q/e es3 aq/F a3rs*L ella es2eraba :ren3e a la can3ina) 1as3a la 1ora del cierre* J9/e a la ca3edral*L recorrFa dimin/3a las enormes naves) mirando y remirando) 1as3a q/e la ec1aban* J9/e a descansar a la alameda*L A la alameda) ya se sabe) salFan a 3rabajar las 2/3as de la $an3a .eracr/D y las del rgano y la avenida #/reD* +legaba en las noc1es a la casa* Cenaba) conversaba) reFa* $/s 2adres eran gen3e de algPn dinero* Ella andaba viendo colonias) y 1abFa a2ar3ado ya dos o 3res casi3as m/y monas) solamen3e en la imaginacin) claro es3) donde vivirFa con s/ marido* o escribFa en la cocina) 1as3a la madr/gada* oFa a Ercilia llorar 3oda la noc1e* +e 1abFan cedido /na minPsc/la recmara j/n3o a la cocina* Ercilia regres a !a3amoros* .ein3e aEos des2/7s :/i all) a decir /na con:erencia* 4reg/n37 2or Ercilia* !e llevaron a verla* Era /na anciana ciega) m/y 2eq/eEa y sonrien3e) q/e 1abFa man3enido la cos3/mbre de llorar 3odas las noc1es* DormFa de dFa) dormi3aba* $/s 2r2ados eran dos callos sonrosados) blandos y enormes) levemen3e 2/r/len3os* C/ando la ;6 de Noviembre) 3enFa 3rein3a aEos y era /na m/jer al3a) maciDa) de 2asos largos) ag/ileEa de ojos mor/nos* 4or el aEo ^6 3/ve amis3ad con /na 2areja de escri3ores) en +aredo) Tejas* Eran b/enos escri3ores* ,l 1acFa g/iones 2ara 3elevisin= ella) 2oesFa) c/en3os) novelas y era 2ro:esora de literatura latinoamericana en la /niversidad de El 4aso* $e llevaban bien* Al3os) r/bios) bien 1ec1os) c/idadosos de s/ leng/a) es3/dian3es de es2aEol* ,l era de m/c1os modos maes3ro de ella) le llevaba /n mon3n de aEos* Era /n 2oco 3irnico* Ella se veFa cons3an3emen3e arrobada) y 3enFa visiblemen3e ms 3alen3o q/e 7l* ,l era 2ro:/ndamen3e ne/r3ico* Con cien loc/ras ms) 3enFa la de no 2oder sen3arse viendo al orien3e) ni escribir) ni 1ablar es3ando de 2ie y viendo al orien3e) ni comer ni 1acer el amor* Alg/na a3roD :an3asFa oc/2aba el orien3e) en3i7ndase: el 2/n3o cardinal llamado orien3e* $/:rFa incomodidades in3olerables 2ara 7l y 2ara los dems* +o del amor me lo dijo 7l* TenFan q/e localiDar el orien3e) y 2oner la cabecera de la cama 1acia occiden3e) y el amor se

les daba a manos llenas* Ella :es3ejaba m/c1o esas 3on3erFas) y dijo: JNiEo sabio y a3errado* Ni m/ri7ndome dejar7 de q/ererloL* ,l dijo: J!e dejars* Es3o ya d/ra ms de la c/en3aL* EscribFan en las maEanas= se emborrac1aban en las noc1es* Al aEo sig/ien3e volvF a +aredo* Ella comenDaba a enamorarse de /n q/Fmico) de s/ edad* 5ombre m/y a2acible* 4ero amaba al escri3or) Jdolorosamen3e AdijoA) irren/nciablemen3eL* El aEo <& la vi en +os Yngeles* Cier3amen3e era ella) Eleanor) 2ero no era ella= es decir) era o3ra m/jer* No se acordaba de mF* 5ice memorias* JMA1NL Ae8clam* +e 2reg/n37 2or 7l* !e dijo: JNo s7* En lo s/yo) s/2ongoL* JH 3PIL Ale 2reg/n37* JDecoro a2aradores* !e va bienL* me dio s/ 3arje3a* JH la li3era3/raIL AlD la cara) b/scando algo en las n/bes o en los rboles) algo vago) algo olvidado* AEso se acab Adijo) y a2enas con /n ademn se des2idi alejndose 2or la avenida*

+"CINA

DoEa +/cina*** \le decFan*

A a 2ron3o Acon3es3aba +/cina= el d/lce ges3o sonreFa) decFa q/e sF moviendo la cabeDa) los blanq/Fsimos cabellos escr/2/losamen3e 2einados* ANo no) sino q/e q/iero sal/darla) darle los b/enos dFas* AA1) 2/es q/e sean b/enos dFas) si Dios q/iere* !/c1as 1oras 2asaba en s/ silla recargada en la delgada col/mna de 2iedra) q/e algo le 3a2aba el sol* AEl sol derec1o es malo) ya con la col/mna se ladea) asF sF es b/eno* $e alDaba de la silla y daba minPsc/los 2aseos 2or la 3erraDa de ladrillos) de3eni7ndose a ver el jardFn* DecFa de 2ron3o: A!alvones o geranios) es lo mismo* no 1ay q/e 2odar el limonero) se resien3e* +os limoneros crecen y crecen sin 2oda) asF son* AH5abr /na naranjaI Ale 2reg/n3aba a +eonela* +eonela mondaba /na mandarina) lim2iaba los gajos) se los llevaba en /n 2la3i3o* +/cina con3aba los gajos) los ordenaba en /na 1ilera 2er:ec3a) se los iba comiendo m/y 2oco a 2oco) moviendo los labios) m/rm/rando sin voD q/i7n sabe c/n3o* AHO/7I Ale 2reg/n37 /na veD) :ingiendo q/e la 1abFa oFdo) q/e 3al veD sin darse c/en3a 1abFa 1ablado en voD al3a* cier3amen3e) 2or varios de es3os 3an3eos) vi q/e ella creFa q/e es3aba 1ablando en voD al3a* AEl ranc1o Adijo* El 1ombre de la vFbora* R7g/lo* O/e l/ego se j/n3 con Rosa/ra* 4ero lleg en las Pl3imas) ya boq/eaba* +levaba la vFbora) /san la 2iel 2ara 1acer cosas :inas) m/y b/scadas= 2ero la mordida la 3enFa bien en el 2ie* Casi 3odos se morFan) 2ero R7g/lo no* AlcanD a llegar al ranc1o) lejos el ranc1o* a le /n3amos yerbas* Tres dFas dormido y amarillo* 4ero des2er3* +/ego dio en 2asar a dar las gracias* +levaba carne seca) llevaba q/esos) llevaba 2iloncillo* acab j/n3ndose con Rosa/ra* R7g/lo el m/c1ac1o es 1ijo de R7g/lo c1ico) q/e era 1ijo de aq/el R7g/lo* Rosa/ra es como yo) vive 3odavFa* O3ro dFa le dije: AHO/7I ella dijo: AEl ves3ido de G/illerma* $e lo lavbamos y se lo 2lanc1bamos

cada y c/ando* $abe c/n3os aEos es3/vo el ves3ido* Era /n ves3ido morado) con s/s olanes) s/s bo3ones de conc1a ncar) largo 1as3a los 2ies) m/y boni3o el ves3ido* $abe q/7 se 1arFa) ora de 2ron3o ya no lo veo* 4orq/e G/illerma se cas) se cas con /no de Reali3o o de @/rgos) de @/rgos decFan) 2ero o3ros q/e de Reali3o* :/e el civil a casarlos al ranc1o* 9ies3a q/e 1/bo* 1abFa 2re2arado s/ veliD con 3an3a an3ici2acin* 1abFa dejado :/era el ves3ido 2ara q/e no se le arr/gara* De nombre) +a/ro) era el 1ombre* n/nca VrFe +/cina) se acongoja) recobra la res2iracinW) n/nca regres* $abe q/7 se 1arFa el ves3ido de G/illerma* Es3 +/cina en la orilla de la alberca) en3re las b/gambilias* Es :ebrero) en3rando marDo ya* 5ay vendavales en el sol calien3e) ya de 2rimavera* el ag/a de la alberca se va llenando de :lores de b/gambilia* Cada /na q/e cae e83iende en el ag/a s/s 3en/es cFrc/los conc7n3ricos* A5abFa /n ag/aje AdiceA) y ec1bamos 2iedras 2ara ver las r/edas del ag/a* Es3o no en el ranc1o Mq/7 ag/aje allF ni 2a nadaN no) sino cerca de Reynosa) en el C1a2Pl* AllF se cay !ar3ino) q/e lleg m/y boni3o de 3res aEos y des2/7s dijo q/e era de $onora) 2ero men3iras) si lleg m/y boni3o al C1a2Pl) de 3res aEos* AHEra m/y boni3o) !ar3inoI ANo* Era 1orroroso) como siem2re :/e) 2ero sF 3enFa 3res aEos y se veFa 2/es asF* +o sacaron con rea3as) como a becerro* Des2/7s creci m/c1o) 2ero men3iras) no era de $onora) lo decFa 2or /n em2leo q/e 3enFa en $onora) n/nca s/2o decir la verdad* Del s/s3o del ag/aje le q/ed 3orcida la cara* Cae +/cina) cae* +os 2aseos 2or la 3erraDa son dFa con dFa ms cor3os) ms 3ardos* A veces) en la sala 2eq/eEa) 2asa m/c1o 3iem2o en s/ silln) en 3o3al osc/ridad* A veces 1abla de g/isos de no2ales o de las vir3/des de la sbila) o dice) 2orq/e sF: A a 2ron3o* /na maEana llegan a verla las m/jeres* Tres de las 1ijas) las nie3as) las bisnie3as) varias amigas de las nie3as* +a al1araca en la arcada es ensordecedora* +/cina es3 en medio) adormeci7ndose* 4or :in se callan* +a anciana dice: A a 2ron3o) ora sF* 5oy es j/eves) maEana es viernes* A$F Adicen* A.engan maEana* Como a las dos) 2ara q/e d7 3iem2o* A$F Adicen a coro* A4ero vengan* A$F) aq/F es3aremos* HEs :ies3aI AEs :ies3a Adice +/cina* $e levan3 como siem2re* $onreFa 2aseando la 3erraDa* !iraba y miraba el jardFn)

las lib7l/las* $onreFa con3en3a c/ando en3r el 3ro2el de las m/jeres* A5ablen Ales dijo* 5ablen* +a al1araca era ensordecedora* +/cina se recos3 /nos cen3Fme3ros y cerr los ojos* 9eliD *se veFa* Eran las 3res en 2/n3o* Acababa de morir*

SATIA

5oy es domingo* !aEana l/nes c/m2lo 3rece aEos* Todos dicen q/7 al3a) q/7
desarrollada es3) ya es /na m/jer* HO/7 es ser /na m/jer) /na m/jer asF como 3odas las m/jeresI Todas las m/jeres* HO/7 es esoI o no veo q/e mi madre) mis 1ermanas) mis 3Fas) mis 2rimas) es3a seEora y las o3ras seEoras) sean como yo* !is amigas sF) sobre 3odo $an3a y Ger3r/dis) q/e le digan /dis y se 2one m/y con3en3a* Ellas dos sF) me 2reg/n3an lo q/e yo les iba a 2reg/n3ar* Andamos jodidas* Ayer sbado mi mam se 2/so mis3eriosa y cariEosa) lo c/al es 1orrible* !e llev a2ar3e y me dijo: A!ira 1iji3a) ya eres /na m/jerci3a o es3s a2/n3o de serlo*** Ay me sol3 /n rollo de lo ms idio3a sobre la regla y Jesas inq/ie3/des q/e van a em2eDar a asal3ar3e***L* o creo q/e me vio ab/rrida 1as3a la madre) 2orq/e dio /n manaDo en la mesa y dijo: A4ero siq/iera 1aDme caso) escPc1ame) siem2re 1as de es3ar con esa cara* HNo 3e in3eresa saber cmo es 3/ c/er2o y lo q/e le es2eraI AMAy mam) 3P sF de verasN Ale dije* $e levan3 y se :/e* HCmo es mi c/er2oI HElla va a saber cmo es mi c/er2oI !i c/er2o es mFo* Ella q/e c/ide del s/yo HnoI o le 2odrFa decir /nas cosas) a ver q/7 cara 2ondrFa* Gen3es viejas* 4ero es3e*** Hcmo dijo el ab/elo q/e esI Hcmo se llamaI*** escoDor) es3e escoDor) o sea no saber q/7) como 1ormigas en 3odo el c/er2o) o nada) q/e no 3ienes nada) 2ero nada 1as3a q/e sien3es q/e eres /n 2/ro es3orbo) q/e 3e dicen 3/ c/er2o y 3P dices Hmi q/7I Hq/7I 2orq/e o sea q/e no es nada) q/e q/i7n sabe* El o3ro dFa me baE7) y q/e ya sal de a1F) ya sal3e) q/e llevas /na 1ora) y q/e no 3e dejan es3ar donde q/ieres 2orq/e 3odo lo 1an de oc/2ar ellos) 2/es me salF y la 2/er3a de la recmara no se cierra) se cierra y se abre sola) y 2as mi ab/elo) y yo me s/bFa a la cama y asF HnoI me es3aba yo mirando en el es2ejo) asF sin la 3oalla y me es3aba mirando y mirando) yo no s7 q/7 2ensaba o q/7 onda) y me vio mi ab/elo y ni me di c/en3a) des2/7s me di c/en3a y b/eno dije ya ni modo* /dis nos dijo q/e se ve en el es2ejo) y le 2reg/n3 $an3a Hy 2ara q/7I /dis

se alD de 1ombros y dijo 2/es 2ara q/7* Dicen ya eres /na m/jerci3a* H+as m/jeres se ven en el es2ejoI H los 1ombresI +os 1ombres no* !aEana o 2asado me voy a ver* A ver q/7* No 3e s/bas a los rboles 2orq/e se 3e ven las 2iernas* +as niEas no deben s/birse a los rboles* A mF me encan3aba* eran los niEos los q/e se s/bFan* HC/l era la di:erenciaI A1ora ya en3iendo lo de las 2iernas 2ero no s7) o sea q/e no s7* 4arece /na /n vaso de vidrio de esos m/y delgados q/e se va a rom2er* MCarajoN 5oy es domingo* MEs /na ab/rricin***N Es el silencio) es como el silencio* El silencio es3 a 3odas 1oras) 2ero ms los domingos* Es ir a casa de los ab/elos* Tienen jardFn y alberca* Ni q/ien me 1aga caso* Todo es !ar3Fn mi 1ermano) q/e 3iene seis aEos y es 2elirrojo* o creo q/e es 2or eso* Todas son gracias y 3odo le :es3ejan* No s7 si me g/s3a nadar) 2ero con el 3raje de baEo*** y es3oy gorda) no me g/s3a* $an3a es delgada y nada m/y bien* +as gen3es viejas es3n en3re3enidas 3odo el dFa* $e ven 1orribles) o j/egan a la baraja) o beben y arman /na gri3erFa y carcajadas* HCmo no se ab/rrenI o veo a !elisa la 1ija de mi 3Fa) q/e 3iene cinco o seis aEos) 2arece q/e no e8is3e= en cambio !ar3Fn y Andr7s Mb/e noN se desviven las m/jeres) s/s madres) s/s 3Fas y e3c73era* H4or q/7 si sale /n 1ombre arman 3an3o jaleoI +a 2obre de /dis es3 ms gorda q/e yo* +a die3a* No 1ay cosa q/e odie ms q/e la die3a* 3odo el domingo comiendo y caminando 2or el jardFn* C/ando viene Alejandra) q/e es ms grande) me dice cmo se besa y cmo nacen los niEos o q/7 es el amor) ella dice q/e es3 enamorada* a s7 q/e 3odo se ve en la 3ele) 2ero no es lo mismo* o me 1ago mensa* Ni 1ablo) 2ero ella 1abla y 1abla* !i mam dice q/e nos llevamos m/y bien) es /na ab/rricin* +os grandes 3e dicen 3e llevas m/y bien con 7sa o con 7sa) y ya) creen q/e 3e llevas m/y bien y 3e olvidan) dejan de 2reoc/2arse y se la 2asan con s/s 3on3erFas) o sea q/e 3e olvidan y asF es mejor* 5oy 1e caminado como vein3e veces el jardFn* +/ego me acos37 al sol y me q/ed7 dormida* Armaron /n escndalo* O/e me iba a dar no s7 q/7* !e /n3aron cremas) me sobaron con 1ielo* o no sen3Fa nada* !i idio3a mam me es3/vo sermoneando* o volvF a acos3arme al sol) 2ero ya no 2/de dormir* !e daba /n 2oco de miedo* !e voy a des2ellejar de la cara* O/iero es3ar dormida* AsF es como q/iero es3ar* O sea q/e es mejor es3ar dormida* !aEana es l/nes* O/7 :as3idio* Odio los l/nes* !e sen3F cansadFsima 3odo el domingo) 2ero no es3oy cansada* 5oy :/e l/nes* Es3oy escribiendo en la cama) y van 3res veces q/e me dan la la3a* M a a2aga esa l/DN o es3oy des2ier3a HnoI o es3oy escribiendo HnoI o me

voy a desvelar HnoI o no llegar7 a 3iem2o a la esc/ela HnoI o saldr7 re2robada HnoI o) yo) yo* HEn3oncesI H4or q/7 no 2/edo decidir lo mFo) lo q/e es yoI Como dice $an3a) q/e la llevaron con /na*** /na 2sico3era2e/3a y se la 2asaron viendo el 3ec1o cada /na 2or s/ lado* TP 1abla* H si no se me 1inc1aI M5abla 3PN O/e 2orq/e anda como ida) q/e nada q/iere y nada le g/s3a y odia a s/ madre* +o cier3o es q/e s/ madre la odia) eso sF* a la sig/ien3e veD cada q/ien mir el 3ec1o* la 7sa le dijo q/7 3e 2asa) cmo 3e sien3es* $an3a le dijo /s3ed dFgame) /s3ed es la q/e sabe) es doc3ora HnoI q/e a la c/ar3a veD) 2orq/e esa mensera es carFsima) s/ mam dijo ya es3/vo bien) sig/e como 3e d7 la gana* O/e le dieron ganas de besar a s/ madre) y yo dije Mg/calaN) y ella $an3a) es3/vo de ac/erdo* H5ay algo ms odioso q/e la esc/ela) la esc/ela sec/ndariaI A las once es descanso) vamos al 2a3io c1ico) 1ay rboles* +e digo a /dis en q/7 2iensas* /dis le dice a $an3a 3P en q/7 es3s 2ensando* H 3PI me 2reg/n3a $an3a* JTenFa la vaga mirada de la adolescenciaL) leF en /na novela) /na novela er3ica del 1ermano de $an3a* le 2reg/n37 al ab/elo) y el ab/elo slo dijo calma* Calma q/7) le dije* AEr3ica Adijo* Todo a s/ 3iem2o* .iejo 3on3o* J+a vaga mirada de la adolescencia*L O/i7n sabe* +o q/e sF 1e vis3o es q/e) salvo es3e c/aderno) no me im2or3a nada de lo q/e oigo* +as m/c1ac1as en la sec/ndaria se 2in3an) se encierran en los baEos y 1ablan) las de 3ercero* se 3raen enredos con los m/c1ac1os* No en3iendo q/7 enredos) 2ero 2or ejem2lo dicen q/e Elda) la q/e es i3aliana) con #orge G* q/e es gUero y al3o* /dis dice q/e es3oy re3rasada) 2ero ella es3 m/c1o ms gorda q/e yo* Alg/nas :/man* !e g/s3arFa 3ener /n asF) /n Hcmo se llamaI /n como si dij7ramos Mq/7 brbara) anda :eliDN o anda en es3o o aq/ello oc/2adFsima y no se cambia 2or nadie* O/7 cansancio* El 2ro:esor de ma3em3icas es el ms es3P2ido de 3odos) y el de geogra:Fa y el de :Fsica* o creo q/e me ven asF como q/e mejor me largara y no :/era a s/s clases* Cada mes me re2r/eban* a mF q/7 me im2or3a q/e me re2r/eben* C/m2liendo los diecioc1o me largo) me voy a* El o3ro dFa le 2reg/n37 a $an3a b/eno y a dnde nos vamos) y no s/2o q/7 con3es3arme* No logro a3ender a lo q/e es3 diciendo la vieja Caldern) la de bo3nica) q/i7n sabe q/7 es3 diciendo* !e dice: AHEn q/7 2ensamos) Sa3i/s1KaI HDnde andamos navegandoI Ella 2reg/n3a HnoI sale: ANo la en3iendo* 5able con claridad* No le 3ema a las 2alabras) Sa3i/s1Ka* yo ms me enredo M2orq/e me da /na rabiaN HCmo q/iere q/e 1ableI AsF 1ablo 2orq/e asF soy yo* $i no me en3iende es ella la q/e no me en3iende) ig/al q/e mi mam: A5abla claro* H4or q/7 1ablas en secre3o y comi7ndo3e las 2alabrasI HNo 3ienes boca) leng/a) dien3esI MDes2ier3aN MA la c1ingadaN AsF es como dice /dis:

A!ira) mndalas Ma la c1ingadaN Ayer eran las c/a3ro de la 3arde y yo ya q/erFa q/e :/era de noc1e* !e morFa de 1ambre* Acos3arse y dormir) y des2er3ar c/ando 1ayan 2asado cinco aEos* Trece y cinco) diecioc1o* En3onces* 5oy es mar3es* Ayer 2/se q/e me morFa de 1ambre* HO/7 me 2asaI A 3odas 1oras me m/ero de 1ambre* los maldi3os ves3idos no me en3ran* Es3s engordando) me dijo es3P2idamen3e mi madre* MTe es3s 1aciendo viejaN) me dieron ganas de decirle y 1acerle m/ecas y ges3os 1as3a 1orroriDarla* !e g/s3a es3ar gorda) le dije* AA1 b/eno AdijoA) sFg/ele en3onces) no digas des2/7s q/e no 3e lo dije* H4orq/e me lo dijo se arreglan las cosasI H4or q/7 no en3ienden q/e nada s/cede si ellos 1ablan) q/e a/nq/e lo digan 3odo sig/e ig/al y yo seg/ir7 ms y ms gordaI MEs3P2ida y odiosa= 2orq/e me lo dijo) q/i7n sabe q/7 y q/i7n sabe c/n3oN MA la c1ingadaN En la 3arde :/imos a la :ies3a de Nela* Es decir) $an3a) /dis y yo* !e 1/biera q/edado en las 3elecomedias 3oda la 3arde* !s mereDco 2or babosa* Ai voy) con la coc1inada de ves3ido de olanes y cin3as* +os riDos q/e me 1iDo mi madre* M@/enoN 4arecFa niEo3a 2endeja y 2anDona como globo* Realmen3e $an3a es3 ms :laca) se veFa en los 1/esos= y /dis era /n verdadero baln) 2or 2oco y me a3aco de risa* $en3adas las dos la san3a 3arde en3era* $an3a bail y bail y nos con3aba q/i7n sabe c/n3as 3on3erFas* El 2elma ese q/e le dicen Rey) se llama Reynoso* MReyN) q/e si la 2odFa ver :/era de la esc/ela) q/e si 3enFa novio H3e imaginasI Mq/e si 3enFa novioN) q/e si ya la 1abFan besado* /dis se 3orcFa de rabia y de envidia) m/da como 2alo* o comenc7 a bos3eDar q/e 2arecFa q/e me iba a 3ragar la :ies3a) ma3erialmen3e me dormFa sen3ada* a 3ragar M2ero a 3ragarN /dis y yo 2arecFamos 1ambreadas* $an3a no 2rob nada) llena de sonrisas :alsFsimas* Realmen3e $an3a em2ieDa a 2rovocarme no s7) se 1a v/el3o :alsa y ridFc/la* !e :as3idia* No 2araba de 1ablar con el Reynoso) y llegaba a donde es3bamos y 1ablaba del Rey) se le 1acFa ag/a la boca* ri7ndose) cosa q/e se veFa a leg/as) nos decFa 7s3as de :resa es3n de miedo) y 2r/eba 7s3as de c1ocola3e no 3e imaginas) y nos arrimaba las c1arolas) y la br/3a de /dis y yo a 3raga y 3raga* $lo des2/7s nos dimos c/en3a* +o q/e me c1oca de $an3a es q/e se es3 volviendo m/y :alsa) no s7 cmo o 2or q/7 2ero sF* 5oy es mi7rcoles* 9al3a 3an3o 2ara el sbado* q/7) idio3a) q/7 va a 2asar el sbado* a no somos niEas) dijo $an3a* @/eno ya no somos niEas) dijo /dis* o no dije nada* C/ando era niEa no era nada* No 1agas es3o) no 1agas el o3ro) no 1agas aq/ello) no 1agas nada de nada) las niEas no* a1F 3e q/edabas) en q/e las niEas no) lo q/e :/era* o 1e vis3o q/e a !ar3Fn mi 1ermano) b/eno 7l es /na

gloria 2ara 3odos) desde q/e naci* n/nca 1e oFdo q/e le digan no 1agas es3o* o no era nada* !e recargaba en el 3ocador a ver cmo se arreglaba mi mam) y l/ego ella acababa y se iba) y yo me q/edaba mirndome en el es2ejo del 3ocador M3an :ea y 3an c1icaN a1ora es ig/al* An3es no era nada) y a1ora: q/e las 2iernas) q/e la gord/ra) q/e los cabellos) q/e los Da2a3os) q/e la mam del m/er3o* A1ora slo soy es3e c/er2o gordo* !e dijo $an3a Mno 3e imaginas lo q/e es ser m/jerN +a de3es3o* Ella dice q/e ya en3ra en las conversaciones de los grandes* +a de3es3o* Es3oy re2robada en c/a3ro ma3erias* Es3e diario es 2or dFas) 2ero abarca m/c1os meses* A !ar3Fn en casa de los ab/elos le regalaron /n 3omlin* Es /no como 3ambor els3ico m/y grande) 2ara brincar* 5oy es j/eves* +leg #os7 !arFa) el amigo de !ar3Fn* @rincaron el dFa com2le3o* IKer) q/e es m/y 2eq/eEo) a2rendi r2idamen3e a brincar* $aK/ra y yo es3/vimos viendo* $aK/ra me lleva /n aEo* !ide /n me3ro se3en3aids* +e da vergUenDa* No 1abla n/nca) ni conmigo* .ive a2re3ndose) j/n3ndose los ojos 2ara q/e se le abran) 2ara q/e se le 1agan redondos) 2orq/e los 3iene como s/ mam) q/e es ja2onesa y m/y c1ica* No 1/bo clases* Es viernes* !i mam me dio 3rescien3os 2esos 2ara dar de mordida a los maes3ros) es decir) en las ma3erias q/e 3engo re2robadas* Es3o me lo dijo Elena @* Elena @* ya se 1a acos3ado con dos m/c1ac1os* Dice q/e no sien3e nada) y :/ma en los baEos* !e dijo no seas mensa) 2or se3en3aicinco 2esos 3e 2asan en cada ma3eria* sF) los maes3ros 2/es sF* No saldr7 re2robada* Era 3em2ranFsimo c/ando salimos a casa de los ab/elos* En la noc1e vimos /n video de !ical cson* Es 2adrFsimo* !ical cson es negro 2ero bailando es /n s/eEo* 5oy sbado brinq/7 y brinq/7 y brinq/7 en el 3omlin* Es no sabrFa decir3e cmo* "nas como cosq/illas me iban s/biendo del es3mago) o sea como q/e del es3mago HsFI y no 2aran y me sien3o mareada y ms brinco* me sen3F mojada es decir o sea q/e me sen3F mojada y no me di c/en3a sino des2/7s) y mi mam sF se dio c/en3a y dijo ya bja3e de ai* 4ero lo dijo 3an :eo* No me en3iende* Es 3an es3P2ida como la ja2onesa) q/e 1/mill a $aK/ra dici7ndole cosas en s/ idioma) 2orq/e brincaba ms q/e yo) y como es 3an al3a se veFa 1as3a arriba* 3oda la 3arde es3/vo llorando $aK/ra* +as seEori3as no deben brincar* MA la c1ingadaN HC/ndo va a 1acer /na lo q/e q/iereI 9al3an c/a3ro aEos) /n 2oco ms) m/y 2oco* $aK/ra viene con /dis y conmigo* Nos largamos* /dis ya es3 adelgaDando* o 3ambi7n* Andaba m/er3a de 1ambre) 2ero ya no* H $an3aI !/y bien) m/c1as gracias* HTP la 1as vis3o Pl3imamen3eI 4/es yo lo mismo* 4ero me la sal/das) no dejes de 1acerlo*

!aldi3os domingos* Es el dFa 2ara morirse* HO/7 1aces si 3odo se 2araliDaI +os grandes y los viejos son :elices* 4e2e) el 3Fo de mi madre) ya 3iene c/aren3aioc1o aEos My le dicen el jovenN 4ero son :elices* En la 3arde llegaron los de G/adalajara) con 4aloma) q/e viene siendo 2rima lejana* Tiene dos granos j/n3o a la boca* Tiene casi /n aEo menos q/e yo) acaba de c/m2lir 3rece y creen q/e es3 mal 2orq/e mide ms de /no oc1en3a* El ab/elo dijo q/e miss /niverso mide /no noven3a* +/ego 1ablaron de 2olF3ica* A mF me dan ganas de vomi3ar* oF q/e el ab/elo dijo q/e 4aloma ser 2reciosa) y q/e es de 2/eblos enanos es2an3arse 2or la es3a3/ra de los 1ijos* 4aloma) 2ara q/e nadie la viera) en el comedor grande donde se sirvi la cena) se sen3 en el s/elo* Anda roja de vergUenDa a 3odas 1oras* !e regalaron /na 2ijama de seda ja2onesa* .oy a dormir y a dormir*

4E4INA

!il novecien3os 3rein3a y dos* "na vivienda de 3res c/ar3os) q/e son las dos
recmaras y el comedor* "na Do3e1/ela donde es3 la cocina) el lavadero) el re3re3e encajonado y /na 2/er3a de 3iras de madera q/e da al 2a3io de la vecin dad* +a vecindad es larga) y largo el 2a3io de lajas de can3era en medio y arb/s3os a los lados) q/e 3a2an la en3rada y las ven3anas de las viviendas* 4erros) ancianos ociosos) 3alabar3eros) 2lomeros) car2in3eros) morrongos de carnicerFa) c1Fc1aros de 2el/q/erFa) coimes de billar) Da2a3eros remendones) c1iq/illerFa y m/jer/cas ladradoras* El dFa comienDa con el amanecer= 3ermina con los es3r72i3os de los Pl3imos borrac1os) c/ando 4e2ina) 2or :in) a3ra2a el s/eEo* 4e2ina vive con s/ madre) anciana oracionera) con Rm/lo) 2eq/eEo) biDco) 3on3o y 2in3or) y con $alvador) 1ermoso) ebanis3a) agresivo y borrac1o* $alvador llega de madr/gada) y m/c1o an3es) 1acia las sie3e de la noc1e) ya osc/ro) Rm/lo) la madre y 4e2ina deliberan* ACa:7 o vela Adice 4e2inaA) 2ero r2ido) don +en cierra a las sie3e y media* Don +en es el d/eEo del es3anq/illo* A.ela Adice Rm/loA) 3engo q/e 2in3ar* AO/7 vas a 2in3ar) biDco* HA la l/D de /na velaI Adice s2eramen3e 4e2ina* AA la l/D de /na vela* A la l/D de /na vela* A la l/D de /na vela* AsF 1e 2in3ado siem2re Adice Rm/lo como a 2/n3o de 2elear) 2ero no 2elea) asF es 7l) la :/erDa se le va en la re2e3icin de las :rases y en el 7n:asis) y rema3a: AMA la l/D de /na velaN AHEn el dFa 2in3as a la l/D de /na velaI AMEn el dFa 2in3o a la l/D de /na velaN A$F) 2/ede q/e sF) 2/ede q/e la necesi3es* AM#es/cris3o vencedorN .e3e 2or ca:7) !ilo* Ca:7 calien3e en el es3mago* ReDaremos en lo osc/ro* ACorre con don +en Adice 4e2ina* AMReDaremos***N Ca:7) ca:7) ca:7* A3ragan3ndose de ca:7) de ca:7) de ca:7* MReDaremos***N M o no lo 3omoN

AM4ero ya 3e m/evesN Adice 4e2ina* Arreba3a Rm/lo de sobre la mesa los 3res cen3avos 2ara el ca:7* .a* Regresa* Trae /na vela* +a encienden* A!aldi3o biDco) 3enFa q/e salirse con la s/ya* $e sien3an los 3res a la mesa) a verse las manos) a s/s2irar de c/ando en c/ando* AHNo dijeron velaI HNo dijeron velaI HNo dijeron***I A a clla3e* A*** 2or es3os d/elos y q/ebran3es) 3e rogamos) !adre $an3Fsima del 4er2e3/o $ocorro* AReDa en voD baja) mam) 3e concen3ras mejor* AO/e rece como q/iera) q/e rece como q/iera) q/7 3ienes 3P q/e*** AMClla3eN A4/dimos com2rar 2an) 2an) 2an) 2/dimos*** AH4/dimosI HTP ganas3e el dinero 2ara com2rarloI H4/dimos y maEana desay/namos mierdaI A***O/e 2or los clavos de la $an3Fsima Cr/D 2ermaneDcamos*** 5acia las n/eve a2agan la vela y se ac/es3an* C/ando 1a sobrado /n cabo de vela com2ran los 3res cen3avos de ca:7* +/ego de q/e 1ierve el ag/a a2agan el cabo y beben el ca:7 q/eman3e en la osc/ridad) normalmen3e no 1ay disc/siones y se ac/es3an inmedia3amen3e des2/7s del Pl3imo 3rago* 4e2ina es2era en la cama grande) donde d/erme con la vieja) la llegada de $alvador* +a llegada es a2acible a veces) es decir 1oscamen3e silenciosa= a veces es violen3a desde la 2/er3a de 3ablillas) q/e se desgaja y no se desgaja) desde el em2elln a la 2/er3a del comedor) desde el ba3acaDo en la Do3e1/ela) desde las maldiciones y carajos) los vmi3os y los r/gidos* Oye 4e2ina al :in el aDo3n de $alvador en la recmara c1ica) donde d/erme con Rm/lo) cada q/ien en s/ ca3re) y se dis2one a descansar* +a anciana va a misa de seis* Desde las cinco se es3 vis3iendo y 2einando y b/scando s/s c1ales* Regresar a las sie3e* !ien3ras 3an3o 4e2ina lava la Do3e1/ela y a :/erDa de 3allones los viejos 3ra2os* No 1ay 2ara jabn* 4one la olla de ag/a en la 2arrilla) q/eda /n 2/Ei3o de ca:7* $ale a com2rar 3res bolillos* 4one sobre la mesa 3res 3aDas* No 1ay aDPcar* Rm/lo 3ambi7n se levan3a a las cinco* Es2era a q/e el ag/a sobre la 2arrilla 1ierva) bebe /n vaso de esa ag/a m/y calien3e y sale con s/s 3ras3os de 2in3or* .iven en Tac/baya) en el Once de Abril) y Rm/lo va a 2ie 1as3a $an Yngel) a la academia de ArgUelles @ringas* +o na3/ral es q/e Rm/lo no coma en el c/rso del dFa= lo e83raordinario es q/e lleve /nos cen3avos en la bolsa y se com2re algo en la calle) cen3avos q/e alg/ien le regala algPn dFa* $/s ojos biDcos no le ay/dan a 2in3ar) 3am2oco s/s manos ni s/ cerebro* $/s c/adros se ven c1/eq/Fsimos e indesci:rables* El maes3ro ArgUelles @ringas no le cobra) y de c/ando en c/ando

le re3oca algPn dib/jo) me3e color en /n leo) color y l/D con /n 2ar de 2inceladas) y son las cosas mejores de Rm/lo) q/e vaya /no a saber dnde ni cmo se 1ace de las 3elas y los :rascos de 2in3/ra y va y viene 3odos los dFas) sin :al3ar /no desde 1ace aEos) y 1abla de la e82osicin q/e es3 mon3ando y 3endr l/gar en el Cas3illo de C1a2/l3e2ec* AHEn el Cas3illo) !iloI AEn el Cas3illo) sF seEor) allF es3ar) allF es3ar7 yo) en el Cas3illo) sF) en el Cas3illo) allF es3aremos* 4e2ina 1a acabado de lavar* A1ora riega las 2lan3as) barre las 2ieDas) m/eve a $alvador q/e ronca a lo bes3ia en la recamari3a* +a recamari3a a2es3a agriamen3e) inso2or3ablemen3e* Con /n 3ra2o mojado 4e2ina va recogiendo los vmi3os) c/ando oye los 3aconcillos de la madre en las baldosas* Corre) le sirve el ca:7) y le 2one s/ bolillo j/n3o a la 3aDa) y lo mismo a ella misma y se sien3a a es2erarla* AA1) ya es3s sen3ada Adice la anciana* ATe es3oy es2erando) mam* AH!ilo comi algoI ADesay/n m/y bien* AA1 q/7 b/eno* H $alvadorI AEs3 descansando* AA1 q/7 b/eno* Desay/nan eso q/e es3 sobre la mesa* 4la3ican del 3em2lo) del 2adre @eni3o) de las $/reD) q/e son ricas) de Ricardo) el 1ijo mayor) q/e vive a2ar3e y 3raer cinc/en3a cen3avos en la 3arde* A4odremos com2rar lec1e Adice 4e2ina* AM"y m/y bien) lec1eN Adice la madre) y aEade inmedia3amen3e: AHNo 1an venido a b/scar3eI ANo 3ardan* ADios lo 1a q/e q/erer Adice la madre* Es3o de q/e vayan a b/scarla es 2orq/e 4e2ina es 2ar3era) y las gen3es de las +omas de @ecerra la b/scan c/ando 1ay 2ar3o) y 4e2ina va y asis3e a la m/jer y cobra c/aren3a 2esos) y el mes donde 1ay 2ar3o la casa 3oda res2landece* 5oy) 2or lo 2ron3o) 4e2ina se desa3a los minPsc/los 3ilic1es q/e a la greEa se a3a de noc1e y s/s cabellos q/edan ensor3ijados) se 2eina con /n d/ro escarmenador) vis3e s/s l/jos) q/e son :alda y bl/sa negras) y sale a conseg/ir la comida: /n 2oco de arroD) acaso /n 3roDo de re3aDo maciDo y :rijoles= 3odo :iado en la 3ienda de don +en) dFa con dFa menos accesible) y 3ambi7n en la carnicerFa) a cambio de sonreFr los br/3ales req/iebros del GUero $ebas3in embarrado de sangre cos3rosa de la cabeDa a los 2ies y semi oc/l3o 2or las cor3inas de moscas q/e lo circ/ndan* 4e2ina 3iene 3rein3aioc1o aEos) es virgen) es de leng/a veloD y vi2erina y ag/dos ojos negros* $alvador se levan3a a la /na de la 3arde* @ebe el ca:7 :rFo) arroja el bolillo a la

bas/ra Ay 4e2ina lo resca3ar y lo lim2iar y servir 2ara Rm/loA) 3rabaja /n 2oco en /n 2ar de b/rs q/e 3alla desde 1ace meses) y a la al1araca de la madre) q/e le 1abla y le 1abla q/i7n sabe de q/7 3on3erFas) res2onde con gr/Eidos y /n incesan3e cigarro en3re los labios* A las 3res de la 3arde com2le3ar s/ :aena y se ir) 2ara regresar 2erdido en la madr/gada* A las c/a3ro se 2resen3a /n albaEil* @/sca a 4e2ina* +a madre le dice a 4e2ina: A.inieron a b/scar3e* O/e lo es2eran 2ara la noc1e) q/e ya em2eDaron los dolores* A@endi3o sea Dios Adice 4e2ina* AM.aya) q/e 3e oigo bendiciendo a Dios n/es3ro $eEorN AO al diablo* +o q/e c/en3a es q/e vengan* Ojal no 1aya di:ic/l3ades* ANi lo 2ermi3a #esPs y s/ gran 2oder q/e nos vigila Adice la madre y se sig/e reDando en3re dien3es a m/c1a velocidad* 4e2ina va a 1acer la recmara de los 1ermanos* 5as3a el largo 2a3io se oyen s/s gri3os* $alvador) en la borrac1era) 1a cor3ado con navaja la cobija) 1a 1ec1o de la cobija /n 3asajo 2es3ilen3e* ANi condenndose lo 2aga Aviene gri3ando* DFselo a 3/ Dios) 3P q/e es3s 3an cerca de 7l y no s7 2ara q/7 3e sirve) 2ara q/7 nos sirve* !aldi3o alco1lico 2arsi3o) ni condenndose lo 2aga* Ora sin cobija* Es2eremos q/e /na 2/lmo nFa nos ay/de* AMAve !arFa 2/rFsima) no digas esoN Ae8clama la madre) y se lanDa a /n al/d de oraciones deses2eradas* A las seis de la 3arde se sien3an a comer las dos m/jeres* 5ay so2a de codi3o) carne y :rijoles* 5ay 3or3illas* A a don +en se cerr) de 2lano* +o mismo el GUero* T/ve q/e ir al mercado* $e me 1iDo 3an lejos) 3an 2esado q/e olvidaba a q/7 1abFa ido* Es3/ve caminando en3re los 2/es3os) sin saber q/7 1acer* !aldi3a e8is3encia* A4or Cris3o $an3o) me 2aso el dFa a2agando 3/s blas:emias* HNo 1e de 3ener 3ranq/ilidadI ATe q/ed /n 1ijo idio3a= o3ro) borrac1o= o3ro) casado) y /na 1ija 1/eca* HDnde q/ieres la 3ranq/ilidadI A$an3o Dios) $an3o 9/er3e) $an3o Inmor3al) 3en misericordia de noso3ros* Es3a 1ija q/e no con3em2la*** A las sie3e 4e2ina la em2rende 1acia las +omas de @ecerra* Es /na 1ora de camino* El 2ar3o :/e 2resen3acin de 1ombro) :/e a las dieD de la noc1e) :/e 3errible) y 2or las 3erribles +omas de @ecerra) 1ervidero de Dorras y c/c1illeros) Danjones y lodaDales viene con3en3a 4e2ina* +e dieron /n 3rago de ag/ardien3e y s/s c/aren3a 2esos* +a cria3/ra c1illaba briosamen3e c/ando ella sali* Todo bien 2ero q/7 agonFa* A 2/n3o de llamar al doc3or Hy cmoI HCmo lo 1/bieran llamadoI Nadie crey q/e viviera el niEo* @ien 3odo MvayaN $e de3iene a comer

/nas garnac1as* $on las doce y media de la noc1e* $i alg/ien q/isiera asal3arla 3ro2eDarFa con /na :iera* .iene can3/rreando 4e2ina* 4iensa en $alvador y lo 2erdona) 2iensa en Rm/lo y se llena de 3ern/ra) 2iensa en la anciana y rec/erda /na accin de gracias y 2iensa: J$on s/s oraciones las q/e nos man3ienen vivos*L