Sunteți pe pagina 1din 327

Fluturii albi mor spre sfritul verii

ALEXANDRU STRUEANU

Fluturii albi
mor spre
sfritul verii
95

EDITURA EMINESCU
1974
2

Alexandru Strueanu

Cuprins
PARTEA NTI....................................................................6
1..................................................................................................... 7
2................................................................................................... 11
3................................................................................................... 17
4................................................................................................... 22
5................................................................................................... 30
6................................................................................................... 37
7................................................................................................... 48
8................................................................................................... 68
9................................................................................................... 81
10................................................................................................. 89

PARTEA A DOUA............................................................101
11............................................................................................... 102
12............................................................................................... 141

PARTEA A TREIA............................................................184
13............................................................................................... 185
14............................................................................................... 301

Fluturii albi mor spre sfritul verii

n fericire se ascunde nefericirea


n nefericire triete fericirea
LAO TSEU
eful m chemase pentru ora 6. La 6 i douzeci nc
nu venise, dar lsase vorb s-l atept la el n birou i s
nu intre nimeni ct voi fi eu acolo. Am fumat la fereastr,
privind acoperiurile i pavajele mohorte lucind vag n
ploaia mrunt de afar. ncepea s se-nsereze. Am vzut
Chevrolet-ul intrnd pe poarta Marelui Stat Major. Era 6 i
douzeci i cinci. Cnd a intrat n birou, eful prea
preocupat i plictisit. i-a agat mantaua i chipiul n
cuier, a deschis un sertar la un Fichet.
E totul aici, paaport, ausweis. Plicul i-l dai lui Boni.
Ai vreo idee?
Ct timp i-am vorbit, m-a ascultat n tcere, jucndu-se
cu un coupe-papier miniatural cu mnerul n form de
picior de cprioar. Am tcut i el s-a mai jucat cteva
secunde cu cuitaul acela, apoi a ridicat ochii spre mine:
cuttura att de cunoscut prea plin de maliie.
Palatul e alertat, ct se poate de neplcut pentru
toi, cpitane. i domnul mareal a ciulit o ureche. Dar
nemii i le-au ciulit pe amndou realizezi? i vezi, nu
primesc comunicri de acolo, pe nicio cale.
i-a notat ceva repede pe o hrtie, apoi mi-a ntins
mna.
Cu Boni s iei contact cu ct mai puin brutalitate.
M bizui pe dumneata.
ntrevederea se terminase. Am ieit din cldire i am
suit spre catedrala Sf. Iosif. Ploaia continua s cad. n
camuflajul nu prea riguros, felinarele punctau ntunerecul
umed i ceaa, ntr-o fantomatic aur albastr. M-am dus
4

Alexandru Strueanu

la Odette. Odette locuia ntr-un blocule de trei etaje,


aproape de Griviei. Ua de jos era nchis, dar tiam c e
acas, nu se putea s nu fie acas: Savciuc era
nmormntat de dou zile. Poate ar fi trebuit s-i dau un
telefon n prealabil, dar nu era niciunul prin apropiere.
Chiar ea mi-a deschis.
Dumneata eti, a murmurat i i-am simit un fel de
plictiseal n voce. Tocmai voiam s m duc la mama.
Intr, n-are importan.
Am suit la ultimul etaj, unde avea o garsonier. Era
plin de flori i excesiv de titirit Odette simea o
adevrat manie a ordinii i aranjatului. Pe dormeza joas
se afla un geamantan galben nchis. Ea m-a privit ters,
poate i taiorul negru cu care era mbrcat s-mi fi dat
aceast impresie. Obrazul i era fardat cu ngrijire.
Te-au trimis s-mi spui vorbe bune, i-a privit
unghiile.
Ceva n tonul ei mi-a atras atenia.
E stupid, dar n astfel de clipe nu tiu ce vorbe bune
mai pot fi rostite. Am venit s te-ntreb dac pot s-i fiu
de folos, i-am pus o mn pe bra.
N-am nevoie de nimic, s-a ferit de atingere.
A rmas cu ochii la mine, nchiznd pe jumtate
pleoapele oblice de ttroaic: era frumoas i stranie,
ntotdeauna fusese aa.
i acum. Iart-m, am cam ntrziat i trebuie s
plec. Nu te superi, a adogat zmbind.
Am cobort. Omul cruia i-o ddusem n filaj se afla la
post. Nu m mai interesa dac pleca sau nu pleca la
mama ei, fiindc omul meu tia de minune s-i fac
meseria.

Fluturii albi mor spre sfritul verii

PARTEA NTI

Alexandru Strueanu

La 10 i jumtate eram la Giurgiu. Aveam o ntrziere


serioas, dduser prioritate pe parcurs unor trenuri
militare cu muniii, se prea c i la ferry-boat o s
ateptm. Plictisitoare chestie. eful mi indicase trenul.
Un avion cu nsemne romneti, pentru a doua oar n
interval de nicio sptmn pe aeroportul Sofiei, ar fi dat
loc la bnuieli. Actele mele erau n regul, iar identitatea
la fel: permisionar de pe front, n vizit la rude
macedonene. Trebuia s evit autoritile germane de
orice natur, ministrul nostru de asemenea urma a fi
abordat doar n ultim instan. Boni era singurul care
avea s tie cine sunt.
E bine aa? mi spusese eful.
E perfect. Biroul s m prezinte, s spunem de la
cifru. Nu ne cunoate organizarea i oamenii.
eful zmbise abia simit. De fapt eu chiar
reorganizasem biroul cifrului, dar eful m luase de acolo
pentru c aprecia c am suflet de Harry Piel n mine. (Una
din glumele efului, cam anost, recunosc ce-i drept, dar
una din puinele pe care eful i le permitea din cnd n
cnd.)
M-am dat jos din tren. Gara camuflat era plin de
soldai germani i utilaje acoperite de prelate. Sentinelele
noastre
i
locotenentul
vzut
prin
fereastra
comandamentului militar al grii, vorbind cu nite trufai
seniori n lungi mantale feldgrau, preau efectiv
dezbrcai prin comparaie. Am fcut civa pai prin faa
grii. i aici ploua, era cea i fluviul din apropiere
7

Fluturii albi mor spre sfritul verii

umplea noaptea cu adierea lui putrid de pete i ierburi


rscolite-n mluri. n contrast cu gara, orelul era pustiu,
amorit, necat n ntuneric i noroi. Cteva birje cocovite
i cu coul lsat ateptau la intrarea grii. Caii somnolau
triti ntre hulube, scond aburi. Am fumat o igar, apoi
m-am dus la comandamentul grii. L-am ntrebat pe
locotenent ct mai ntrziem.
Biroul de informaii e alturi, m-a repezit plictisit.
I-am ntins ordinul de serviciu i legitimaia care era
unul din cele mai strlucite falsuri ale experilor notri.
Iertai-m. Am crezut c suntei un civil oarecare, de
dimineaa pn seara sunt obligat s dau tot felul de
explicaii neroade. Cred c ntr-o or avei drum liber,
domnule cpitan. De la Ruse e mai simplu, din cauza
liniei. Poate avei o igar am rmas fr igri, debitul
din gar e nchis, cele din ora nchid la 9. Am trimis un
soldat s-mi ia de la restaurantele din centru, da l-a uitat
Dumnezeu acolo, sau l-o fi agat comenduirea.
I-am oferit un Camel. i-a aprins cu o brichet
grosolan i a dat ntr-un fel bizar din cap, ca o gin.
Vestonul lui decolorat nu era prea curat. i degetele cu
care inea igara erau cam nengrijite.
De multe ori m gndesc la ce-or fi folosind aiurelile
astea, a vorbit deodat brusc. Oricum, e mai bine s fii
euat la Giurgiu pe linia a doua de manevr, dect la
Kerson n linia ntia de front, nu gsii? Nemii tia, a
dat iar din cap ca o gin spre fereastra cu vopseaua
albastr aproape tears, de-acolo vin. Se duc n Grecia.
Jumtate din efectiv. Hazlie situaie. Din punctul de
vedere al ruilor, bine-neles.
A sunat telefonul i eu m-am ntors la tren. La 12 eram
n Ruse, la 7 dimineaa n Sofia. N-avusesem de rspuns
la ntrebri n plus nici pe malul romnesc, nici pe cel
bulgar. Cu un taximetru gsit printr-o minune, m-am dus
la hotelul unde stase i Savciuc. Era un hotel mic, dar
civilizat i destul de elegant, la parter cu un restaurant
8

Alexandru Strueanu

care tocmai deschidea. Un instrumentist slab i puin


cocoat strbtea holul tcut cu gulerul pardesiului
ridicat, innd sub bra o ghitar. Omul de la chei citea o
carte n dosul contuarului.
Une chambre.
A lsat cartea pe contuar. Era Thomas Mann, Leiden
und Grosse Richard Wagners. (tiam c Thomas Mann e
interzis, poate aici se schimba socoteala.)
Oun chambr, a repetat ntr-o francez stricat,
gutural, i a privit tabloul cu chei. Chambr tout ocoup.
I-am ntins papersria dat de ef. A frunzrit-o cu
luare aminte i a ridicat privirea la mine: la fel de linitit,
ca i gestul cu pusul crii sub contuar. Nu mi se uita n
ochi, ci ntr-un punct fix, situat ntre sprncene. Aveai
impresia c se uit i nu se uit la tine. Era un exerciiu
yoga extrem de simplu i curent, destul de obinuit
pentru un portar de mare hotel. A lsat actele pe tblia
contuarului i a nceput s ntoarc foile unui registru.
Roumen, a ntrebat, rsfoind nainte i napoi foile
registrului. S-a uitat la un rnd, a dat fila. Mai avem o
camer liber, cu du. O camer foarte bun, domnule.
De data asta mi se uita drept n ochi. Nepstor i
calm.
Pentru cte zile?
O sptmn, poate ceva mai mult.
A desprins o cheie de pe tablou.
Suii scara, i la dreapta, pe culoar. Lsai aici
documentele.
L-am simit c-mi pironete spatele, n timp ce urcam
scrile el sau alt schimb l ntorsese pe Savciuc din
drum cu acel apel telefonic ce se dovedise a fi un truc, un
bluff? Ajuns pe palier, m-am rsucit spre el i omul a lsat
imediat capul n jos.
Camera era ntr-adevr o camer bun, cu toate
accesoriile n perfect ordine. Pe peretele opus dormezei,
portretul lui Simeon al II-lea de Saxa-Coburg m privea cu
9

Fluturii albi mor spre sfritul verii

o seriozitate de copil bosumflat la naiba, piciule, dac


Savciuc n-ar fi trebuit s aduc mesajul acela de la
Sinaia, ar fi fost acum n via. nelegi sau nu prea? Am
fcut un du rece, am fumat cteva igri. Am dormit
exact dou ore, cltoria m cam obosise. M-am gndit la
Odette, m gndisem i n tren: se artase puin
impresionat de aceast moarte, ba ca s fiu sincer, nu
se artase impresionat de loc.

10

Alexandru Strueanu

Cpitanul Savciuc m-a vizitat ntia oar la legaie, i


a doua oar aici, mi-a spus maiorul Boni.
De fapt i aici tot legaie era, Boni locuia n legaie, un
mic, un foarte mic apartament cu o baie i chicinet. Nu-l
mai vzusem pn atunci i nu pot spune c-mi lsa o
impresie dezagreabil: dimpotriv. Se mica frumos,
vorbea la fel, direct la obiect i era de o mare civilitate.
nainte de plecarea mea din Bucureti, obinusem tot ce
era necesar s obin despre el. Cu mici retuuri, da,
maiorul Boni se nfia conform fielor noastre
signaletice. Inclusiv mirosul de spun bun i colonie. mi
oferise un kmmel i igri de Macedonia. Plicul efului l
citise n faa mea. Dup ce terminase de citit, arsese
mesajul cu bricheta i rvise resturile calcinate n
scrumier, pn le prefcuse n praf mrunt.
Ar fi prima dat cnd iau contact cu serviciile
dumneavoastr speciale i-a scuturat palmele, privindum impasibil. Obinuit, nu prea citesc romane i, ca s fiu
cinstit, nu tiu dac riscul poate echivala satisfacia
aciunilor ndeplinite. Dar aceasta este o chestie de
psihologie, vivere pericolosamente m depete. Spunemi cu ce-i pot fi de folos, domnule cpitan. Cazul Savciuc
nu este un caz nchis?
V-a ruga s-mi relatai amnunit cele dou ntlniri
cu cpitanul Savciuc.
Prin fereastra ntredeschis, se auzea larma vrbiilor
din grdina legaiei. Dimineaa era cu vnt, nori
ntunecai se apropiau dinspre nord de marginea oraului.
11

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Savciuc e sosit n Sofia la 10 martie, venind cu


avionul. Seara, cpitanul Savciuc a fost vzut la
restaurantul hotelului, cu un grup de ofieri germani i
civa civili.
Ce civili? am ciulit urechea, dei informaiile noastre
corespundeau relatrilor maiorului.
N-a putea s v spun. Au mncat i au but
ampanie. S-au retras devreme din restaurant. A doua zi
dimineaa, mi-a fcut o vizit. Nu-mi comunica nimic
special din ar. O vizit de curtoazie, o vizit oarecum
regulamentar, ca ofier mai tnr i mai mic n grad,
ntr-o garnizoan strin. Mai ales c trebuia s-i vizeze
i documentul de serviciu, a zmbit. Mi se pare c-n
obinuina regilor nu stau astfel de vize.
tii cumva, v-a spus ce mesaj adusese aici?
Nu, s-a ncruntat imperceptibil. Am vorbit despre
lucruri lipsite de mister i destul de palpabile ca realitate:
am vorbit despre rzboi. Pe urm mi-a cerut s-i
mprumut cteva gloane. Plecase din neatenie cu
ncrctorul golit la revolver. Din fericire sau, cred, din
nefericire, avea un tip de pistolet asemntor cu al meu
la calibru.
I-ai dat?
Da. I-am dat un ncrctor, a spus ncet. A plecat i
nu l-am mai vzut pn cnd m-a cutat la telefon. Asta
se petrecea peste o zi, la 12 martie, pe sear. A aprut
agitat aici n apartament dup mesele nu lucrez n
legaie. Relatarea lui a fost abracadabrant.
Iertai-m, l-am ntrerupt, Savciuc nu putea fi gzduit
la legaie? Nu exist o camer de oaspei, ceva
asemntor? Purta cu dnsul documente secrete.
Sigur c se putea, dar nu mi-a cerut-o. Documentele
cu care venise la Sofia le predase. Despre alte documente
nu tiu, i nici nu mi-a vorbit. Iat relatarea lui: la 7 seara,
este vorba de ziua de 12 martie, trebuia s se-ntoarc cu
trenul n ar. Avioneta care-l adusese fcuse doar acest
12

Alexandru Strueanu

oficiu. Cpitanul Savciuc a cobort la 6 i jumtate n


holul hotelului i a cerut s i se cheme un taxi s-l
transporte la gar. Dup cteva minute taxiul a sosit i el
a urcat ntr-nsul. Exact cnd maina se pregtea s
demareze, portarul a ieit din hotel i i-a spus c-l caut
cineva la telefon. A revenit n hotel, dar la telefon n-a
rspuns nimeni. Ieind din nou afar, a constatat c taxiul
dispruse.
Maiorul a reumplut phrelele cu kmmel, a aezat
sticla pe tava de argint: fr s se aud un clinchet, totul
fcut cu gesturi linitite, moi, complete, trdnd o
ndelungat practic a evitrii zgomotelor.
Pe perinele banchetei din spate a taxiului i lsase
servieta. A sorbit din naps i s-a uitat o clip pe
fereastr. Savciuc a alertat hotelul, apoi a venit la mine.
Ce s fac? mi-a spus. Or s urmeze teribile complicaii,
pentru mine i pentru alii. Sunt dezonorat. Poate am
fost crud, domnule cpitan, dar, ca i cpitanul Savciuc,
ca i dumneata, eu sunt ofier de carier i am un
jurmnt dat rii i superiorilor mei, cum avea el i cum
ai i dumneata.
De data asta nu se mai uita pe fereastr, se uita int
la mine, cu nite ochi distani, totui limpezi i hotri.
I-am spus s se mpute, dac nu rezolv cazul. Miamintesc chiar c am deschis sertarul de la birou i i-am
ntins revolverul meu. A fost un gest mecanic i absolut
nedeliberat.
Povestea asta mi-o turuise i eful, cuvnt cu cuvnt.
De fapt era propria relatare a maiorului care ne
parvenise, prnd s-o fi nvat pe dinafar. Acum spunea
totul pentru a doua oar, detaat i precis, consemnnd
faptele n stricta lor niruire.
Cpitanul Savciuc a privit o clip pistoletul de pe
birou i a dat dispreuitor din cap. Am i eu revolver,
domnule maior. Dac o fi cazul, o s uzez de gloanele
dumneavoastr. A pocnit din clcie i a plecat. Am
13

Fluturii albi mor spre sfritul verii

telefonat imediat dup el la hotel, dar mi s-a spus c


liberase camera i nu se mai ntorsese acolo. Pe 13, a fost
gsit cum tii.
A urmat o tcere. Am auzit primii picuri ai ploii pleznind
geamurile. Maiorul a mers s nchid fereastra i a rmas
acolo, privind zbaterea pomilor din grdin.
Poliia bulgar a fcut primele cercetri, am dat i eu
o declaraie, l-am recunoscut la morg: era complet
desfigurat, glontele i zburase aproape jumtate de obraz.
A fost transportat cu un sicriu sigilat n ar, pe data de
16 martie, dup terminarea rapidelor cercetri. n plus,
nu mai tiu. Nimic. Ministrul a fost destul de afectat. Dar
bnuiesc c le cunoatei toate mai bine ca mine.
Tcerea s-a lsat iar. Afar turna cu gleata, cnd i
cnd fulgere bubuiau n canonad. Maiorul a revenit de la
fereastr i a ridicat din umeri.
Bnuiesc, iari, c te intereseaz s tii ce gndesc
eu despre asta. Am s-i rspund cu mare sinceritate: eu
nu gndesc. Dei parc i-am mai spus c nu gust
romanescul i romanele, n tineree am consumat destule
romane poliiste, foiletoane, sau cum le mai spune
acestor producii. Mi-a rmas de la unul din ele o
aseriune pe care, cu voia dumitale, am s i-o reproduc,
odat ce mi-am nsuit-o ca pe un adevr indiscutabil al
modului n care obinuiesc s m comport n via i fa
de semenii nconjurtori. La ntrebarea pus unui
inspector de poliie, ce gndete el despre un anume caz,
inspectorul a rspuns c el nu gndete niciodat.
Capetele sunt fcute s poarte plrii, nu s gndeasc.
Inspectorul privea doar faptele i lsa faptele s
gndeasc pentru el. Ca i acel fericit inspector, eu nu
gndesc nimic despre fapta cpitanului Savciuc: fapta lui
gndete pentru mine.
Atunci am s v-ntreb ce gndete fapta lui pentru
dumneavoastr.

14

Alexandru Strueanu

i-a luat viaa ca s nu rspund celor n drept de


dispariia servietei. Dac a fcut-o conform codului de
onoare ofieresc e una, dac a fcut-o din spaim, din
laitate iart-m, te rog e alta. n sine, fapta lui devine
exterioar,
servieta
fiind
disprut.
Fiindc
pe
dumneavoastr asta v intereseaz n clipa de fa: unde,
la cine i de ce a disprut servieta.
Mi s-a prut c aud o trosnitur n camera alturat,
ceva se mica uor acolo. I-am fcut semn s tac.
E cineva n odaia de alturi?
S-a ndreptat iute spre ua ce da desigur n camera de
dormit, aceea n care ne aflam era un salona-birou i am
constatat ct de agil i fr zgomot se deplasa, cu toat
anchiloza unuia din genunchi. A deschis ua, dup o
foarte scurt ezitare. Un cotoi mic siamez a aprut n
prag, ncepnd s i se frece mieunnd de picioare.
Maiorul l-a luat n brae i s-a apropiat de mine.
Mi l-a dat soia ministrului, o are pe mam.
M-am ridicat de pe fotoliu. Abilitatea lui Boni era
flagrant. Cotoiaul m privea din braele lui cu nepsare.
Nu-mi plac pisicile, mi plac numai cinii, m i pregteam
s-i spun maiorului ce fotografie stranic i-ar putea
face, o fotografie stranic i eroic, n uniform i cu
pisicul la piept, cnd brusc acesta mi-a srit pe umr,
lipindu-mi-se de obraz. Boni a rs tcut, un rs de
ventriloc, de isprava protejatului lui, i mi l-a luat de pe
umr. Dar eu n-am rs. n clipa cnd mica lighioan mi sa lipit de obraz, o und de parfum mi-a izbit nrile unde
mai simisem eu parfumul sta amrui? Nu era colonia
maiorului, era un parfum cu care m ntlnisem recent ca
s mi-l reamintesc.
Vrei s fii invitatul meu disear, mi-a spus maiorul cu
amabilitate. S zicem pe la 8. i dac nu te deranjeaz,
cobori n restaurantul hotelului, e un restaurant bun,
poate singurul de aici cu o buctrie excelent.

15

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ploaia ncetase cnd am ieit afar. Cte un rar trznet


mai lumina cerul i frunzele pomilor din grdina legaiei.
Iar peste cteva minute, cum i ntindeam mna de
rmas-bun maiorului la poarta grdinii, peste umrul lui
vedeam partea de cldire unde-i avea el locuina fr
doar i poate c la una din ferestre cineva ne privea pe
jumtate ascuns de perdele.

16

Alexandru Strueanu

La prnz am mncat la un bufet-bar, gen Herdan-urile


noastre dinainte de rzboi. Nu mai ploua, dar norii erau
negri i compaci, nct lumina electric ardea pe strzi
i-n magazine. Dup asta am but un var la cafeneaua
Esplanade. Nu era prea plin. Mai aglomeraie era la
mesele de table i biliard, unde fridolinii cu grade
inferioare jucau chegle i ghiulbahar: n ordnung i epeni
de parc cu toii ar fi nghiit bastoane, de aceeai
lungime i grosime. i cu mutrele unora care gsesc
ntotdeauna satisfacii elevate n a deni s se coboare,
din nlimea lor cultivat, pn la nivelul celor mai de jos
lucruri. Retras la o mas lng estrada goal a orchestrei,
care probabil cnta numai seara, am ncercat s urmez
exemplul maiorului Boni i s las laptele s gndeasc
pentru mine. Logica m obliga s-mi ntresc o
convingere: Savciuc, dac se sinucisese, nsemna c n
serviet se aflau documente importante la naiba, eram
un idiot, sigur c erau importante, de-aia i venise la
Sofia, dar ce documente anume? Rspunsul consiliului de
regen la mesajul, sau ce-o fi fost el, al lui Mihai? Sau
altceva? Dup aparene, n serviet era altceva. Fiindc
regele se alertase, dar nu din cale-afar. Desigur c
atepta un rspuns necompromitor de la tutorii
amicului Simeon, iar din antenele ce le aveam noi la casa
noastr regal, se prea chiar c n-ateapt niciun
rspuns, sau c primise rspunsul pe alt cale. Servieta
nu coninea scrisoarea lui Mihai, Savciuc fusese la ar n
ziua sosirii lui aici i fusese primit de acesta. Problema
17

Fluturii albi mor spre sfritul verii

era clar. Dar de ce mai sttuse dou zile dup asta? i


ce era povestea cu gloanele cerute de la Boni i
incredibila uitare a servietei n acel taxi-fantom? De la
Bucureti plecase fr nicio serviet. Cine ceruse taxiul,
iar portarul hotelului, dac o fcuse el, nu fusese
anchetat de bulgari? Exist o legtur ntre portar i
ofer, dar cum de tiuse portarul c Savciuc avea s-i
uite servieta n taxi?
Aici era nodul. Nici eful i nici altcineva nu dduser
importan faptului; nici poliia bulgar, care nu gsise
urma misteriosului ofer i nu prea c are de gnd s-o
gseasc, iar noi chiar vream s n-o gseasc ntruct
evitam contactele cu asemenea instituii i ne urmam
anchetele pe alte ci i cu alte mijloace: de altfel mortul
era romn, fusese vzut n anturajul germanilor. Bulgarii,
indiferent de aliana axei impus cu fora nenorocitului
Boris al III-lea, predecesorul lui Simeon, erau slavi i nu-i
nghieau pe nemi. Ochii lor erau ndreptai cu ncredere
spre Marea Neagr i nordul ei, de unde trupele lui Jukov,
Konev i Malinowski ncepuser marul forat spre vestul
patriei lor, plantnd din nou n teritoriile eliberate, vechiul
drapel rou, cu secera i ciocanul. i cu ce germani buse
ampanie Savciuc, cu ce civili? Cnd ofierii germani beau
n public cu civili germani, acetia le sunt sau rude, sau
frai de uniform de la fostele SD i SA, de la
Geheimstadtpolizei sau Abwehr cu toi acetia din urm
Wehrmacht-ul bnd de nevoie i numai silii de
mprejurri.
M-am ntors la hotel i am urcat la mine n camer. La
contuarul cu chei din hol se afla alt schimb, un tinerel
pomdat i graios, lund un pic. ntinzndu-mi cheia cu
un gest efeminat i doar din dou degete, zmbea fr
motiv. Sau poate era eternul smile al salariailor de lux.
Et vtre camarade?
Permission. Affair familial, mi-a rspuns cu o voce
att de subire, nct am tresrit involuntar. Ct despre
18

Alexandru Strueanu

franceza pe care o vorbea era egal cu pronunia omului


dinaintea lui. Avuseser acelai profesor, fr-ndoial.
La 8 i cteva minute am cobort n salonul
restaurantului. Mi-am rotit ochii prin sal, n cutarea
maiorului. Restaurantul avea cteva mese ocupate,
orchestranii tocmai i aranjau instrumentele pe estrad.
Se vorbea pe ton sczut, aplicele de pe perei
rsfrngeau lumini palide n grelele catifele albastre ce
astupau ferestrele. L-am zrit pe maior la o mas retras,
vorbind cu un chelner. M-a vzut i el i s-a ridicat n
picioare: era n civil, purtnd o jachet fantezist extrem
de elegant. S-a nclinat corect i m-am simit nu tiu
cum, era mai mare n grad ca mine. Iar cnd mi-a strns
mna, mi-am dat seama c era puternic i voia s arate
asta. Ne-am aezat unul n faa celuilalt. Masa era de trei
persoane, cu tacmul aranjat. Un vas mic cu flori trona n
mijloc.
Ateptai pe cineva?
Sper c nu te deranjeaz, m-a privit n felul lui
impasibil. M-am gndit c n aceast tur ocazional, ca
s-i spun aa, pe care o faci pe la noi, s te mai nveselim
un pic. Dei timpurile nu-s prea nveselitoare, ca s
exprim exact ce gndesc.
Chelnerul reapruse cu o tav pe care se aflau dou
phrele, o sticl i o farfurie cu msline artistic nirate.
Mi-am permis s comand doar pentru noi doi o
butur care s ne aduc aminte de naionalitatea
noastr, domnule cpitan. tiu c-i place asta. Nu,
servesc eu, a fcut semn chelnerului, care s-a retras
imediat.
i vorbise ntr-o german aproape fr cusur. A turnat
n cele dou phrele, i din nou i-am remarcat gesturile
tcute. Mi-a nchinat phrelul.
uic romneasc. Au i bulgarii uica lor, dar nu se
compar. Totul e s tii cum s ntorci i ct s ntorci

19

Fluturii albi mor spre sfritul verii

pruna. Pentru succes. A dat tot phrelul pe gt. Pentru


succesul nostru.
A luat o mslin, a nghiit-o cu smbure cu tot.
Smburele de mslin este singurul pe care
stomacul l diger n ntregime. l dizolv, ceea ce nu face
cu niciun alt smbure. tiai acest lucru? Unul din
misterele naturii.
A vrut s-mi reumple phrelul i, nu-mi dau seama de
ce, l-am astupat cu palma. Gndisem involuntar c vrea
s m mbete, nu credeam ns ca micarea s i fie
transmis atta de rapid de cortex. Maiorul a zmbit
imperceptibil.
Abstinent? Atunci, ca superior n grad, am s-i
ordon s bei nc un phrel cu mine. Zmbetul i s-a
accentuat. Sunt ardelean, i strmoii mei daci mi-au
lsat n snge i acest obicei, cu toat oprelitea lui
Deceneu i pildele lui spre cumptare.
Primele acorduri ale orchestrei au rupt linitea demn
din jur: uvertura la Califul din Bagdad. Maiorul i-a aprins
o igar, mi-a oferit i mie una.
Aici, ca i la noi, presupun c ntreaga arie a
balcanilor are doar dou piese de rezisten n
restaurante: Califul din Bagdad pentru antreuri i
Cavaleria uoar pentru fripturi. Este o remarc pe care
am stabilit-o pe baz de experien i cunoatere. i mai
cred c uverturile astea vin cu atta precizie la antreuri i
fripturi, potrivit unor semnale cu care este legat
buctria de orchestr. S-ar putea ca releul s fie instalat
sub estrade.
Vorbea serios i convins. Dar ochii i strluceau.
Ia o mslin, sunt italieneti. i multe alte lucruri
necartelate, pe care aliaii ni le pun cu atta graie la
dispoziie prin restaurante i-n diferite locuri ale Europei,
vin numai i numai prin ei i de la ei. Acum cteva zile am
mncat aici nite portocale cu tampila unei firme
germane pe coaj. Cu ocazia asta mi-am amintit c n
20

Alexandru Strueanu

Germania, de totdeauna pe marginea drumurilor i a


oselelor au crescut livezi cu mslini, portocali i
mandarini, c via de Champagne a umplut pn la refuz
bazinul Ruhr-ului, iar n landele nordului nisipos, lanurile
cu gru s-au copt din timpuri imemoriale sub cea i
furtuni hanseatice. Mi se pare ns c mslinele nu prea
se mnnc n Reich: se dau la gini, la vite, se arunc la
vrbii.
Avei informaii solide.
Da, a putea spune c posed aa ceva. A mai luat o
mslin. Meseria m oblig s le posed, cpitane te
superi c devin cam familiar? Gndete-ie c noi doi, la
masa asta i la ora asta, reprezentm un lucru foarte
concret: Romnia.
Rceala ochilor lui literalmente m fascina. A sorbit din
phrel, a pus phrelul jos i i-a lsat capul pe un
umr. Tamburin din degete pe faa de mas, n tactul
muzicii.
Ce va face Romnia n urmtoarele luni? n
momentul n care-i vorbesc, Ungaria este ocupat de
nemi, tirea mi-a parvenit cteva minute pn s m
ntlnesc cu dumneata. Ruii i continu ofensiva n
Ucraina, zece divizii germano-romne ncercuite pe Bug
sunt pe cale de a fi lichidate. Cernuii au intrat sub tirul
artileriei i al Catiuelor. n sud, Jukov a forat Niprul.
Americanii nainteaz ncet, dar sigur, n Italia. i noi?
Noi, cpitane, care mereu ne-am ntrit arm i mn
pentru patria romn?
S-a ridicat n picioare, privind peste umrul meu. Mainainte s m-ntorc s vd ce este, s m ridic i eu, am
simit un parfum amrui nvluindu-m. Iar cnd efectiv
m-am ntors, n spatele meu se oprise zmbitoare Odette.

21

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Odette! ntr-o pempant rochie neagr, scondu-i n


eviden umerii goi, nvelii cu un al tot negru de
kashmir, pieptnat la sfnta Lucia lui Zurbaran, cu
ochii prelungi de ttroaic savant pictai i-n ochii
acetia plpind o lumini plin de savoare i voioie!
Bun seara, i-a ntins mna maiorului, i acesta a
depus un srut pe vrful degetelor subiri. Bun seara,
domnule cpitan. Iat o ntlnire plcut ambelor pri.
Maiorul l-a chemat pe matre dhotel. Ca i cum apariia
ei aici ar fi fost un fapt extrem de natural, Odette privea
curioas prin salonul restaurantului ce se umpluse pe
nesimite. Foarte multe mese erau acum ocupate de
ofieri germani. Orchestra fcea o pauz; instrumentitii
coborser estrada, rmsese doar pianistul, un biat
melancolic, cu ochelari i prul vlvoi. i-a plimbat evaziv
degetele pe clape, apoi ntr-o foarte alambicat parafraz
a nceput s cnte Rapsodia ungar de Liszt. Lumea din
restaurant mnca, vorbea, i ciocnea paharele, dnd
puin atenie la ceea ce se petrecea pe estrada
orchestrei. Nici nemii din local nu preau s sesizeze
melodia. Unul singur dintre ei ntorsese capul spre pianist
i se uita cu atenie la el: chiar lng noi un hauptmann
nalt, din blindate, singur la mas, n fa cu o sticl cu
bere brun. i vedeam obrazul din profil, un obraz tiat n
coluri, ars de soare i cu sprncene arcuite. Un fel de
zmbet i plutea pe buzele subiri. ncet, s-a rsucit spre
mine i o cuttur fr expresie s-a oprit un moment,
22

Alexandru Strueanu

asupr-mi, apoi a msurat n acelai mod silueta Odettei.


Boni s-a plecat spre ea.
Ce vrei s mnnci?
Oh, ct se poate de frugal, o omlet, poate nite
cacaval. Nu mi-e foame.
Vrei vin? Sau nainte o uic?
Nu, vin.
Am comandat ciuperci cu smntn. Merge?
Fie i ciuperci cu smntn. Nu v batei capul, ni sa adresat amndorura.
Maiorul o tutuia. Ea sta strlucitoare n capul mesei i
parc se amuza secret de ceva tiut numai de ea. Maiorul
nu m prezentase, nici ea nu ceruse s-i fiu prezentat, eu
nu m fcusem c n-o cunosc, ea artase c m
cunoate, iar maiorul nu punea nicio ntrebare de prisos,
gsind absolut normal s fie aa: la urma-urmelor, dac
m gndeam bine, chiar era normal s fie aa.
Cum a fost vizita la mama, am ntrebat-o cu
candoare.
Abia de acum nainte m duc. i lsnd s floteze un
suspense: mama e aici, suntem din Bazargic. Ochii mei
nu-i spun nimic? Sunt urmaa lui Gengiz-khan.
Maiorul a nceput s rd, a rs i Odette, am rs i eu,
dei nu prea nelegeam ce motiv a fi avut. Pianistul i
terminase improvizaia ndrznea, i-n timp ce colegii
lui reurcau estrada, el o cobora cu minile vrte n
buzunarele pantalonilor, cu capul n piept i un chitoc
stins de igar atrnndu-i pe buze. n felul sta a i
disprut spre oficii.
nconjurat de exemplare feminine ca dumneata a
fondat el marele imperiu mongol, a spus maiorul. E i
explicabil. Nu, cpitane?
Precis, am aprobat zmbind dintr-o parte. i tot
precis ar fi cucerit ntreaga Chin, dac ar fi avut-o n
timpul acela lng el pe doamna Savciuc.
n ochii Odettei a trecut o umbr i am citit un repro.
23

Fluturii albi mor spre sfritul verii

A, da, Savciuc, a murmurat i maiorul i am tcut


toi trei.
Pe tcerea noastr a aprut chelnerul obsecvios, cu
platoul comandat. Ne-a servit, a destupat sticla cu vin.
Maiorul i-a privit eticheta.
Chablis. Ce-i spuneam eu? n Bulgaria tot Chablis sa but nainte de rzboi. Chablis cu praz verde. l bem
simplu, i-a spus chelnerului care se pregtea s ni-l
dozeze cu sifon.
Chelnerul ne-a lsat singuri. M-am gndit c fiina
ispititoare din dreapta mea l nmormntase alaltieri pe
brbatu-su; azi, volatilizat de sub nasul celui mai bun
filator pe care-l aveam n Bucureti, i muia buzele roii
n vinul scump comandat de maior. n micare, curbura
dulce a gtului i se adncea moale, ochii perveri pstrau
ns un sclipt metalic care te punea n alarm.
Dup ce-ai plecat de la mine ieri sear, a precizat
ea, am cobort s caut o main s m duc la gar. Un
tip m-a urmrit i eram att de grbit!
Mi-am mucat buzele, s nu devin grosolan. Jucndu-se
degajat ntre degete cu piciorul paharului, a dat din
umeri.
Am oroare de tipii care se in dup tine, mai ales
noaptea. i nc pe ploaie, cea i camuflaj. Poate c
asta m-a i favorizat s scap de el. Ce prere ai de astfel
de oameni, domnule maior?
Domnul maior n-are preri, am rspuns eu pentru el.
Las faptele s aib preri pentru dnsul.
Bine-neles, a spus Boni, trecnd peste sarcasm. Un
brbat care se ine noaptea dup o femeie frumoas,
faptul n sine arat c: sau se ine din proprie iniiativ,
sau este pus de cineva s se in s zicem de un amant
sau un so gelos. Sau se in chiar aceti amani sau soi
geloi.
Slalomul ncepea s m enerveze.

24

Alexandru Strueanu

De ce nu iei ciuperci? m-a ndemnat ncurajator


Odette. ampinioane de cultur. Delicios preparate.
Cnd ai sosit la Sofia? am ntrebat-o brusc.
Ieri noapte. Am cltorit n acelai tren cu dumneata.
i ct stai?
Depinde, mi-a suportat privirea. Pn o gsesc pe
mama. Mama mea, a adogat pe un ton vistor, mama
mea cam circul.
Luminile din local sczuser. Toba emitea un semnal de
atenie. n faa microfonului de pe estrad a aprut un tip
jovial reflectorul din fundul restaurantului i se plimba cu
dezinvoltur pe chelia lucioas, poleindu-i-o n mov i a
anunat-o pe cntreaa Karin. O femel nalt i
voluptuoas, cu snii prini ntr-o cazac brodat care
mai mult i dezbrca dect i mbrca i-a rotit ochii
somnoleni, peste mesele cufundate n semiobscuritate. A
nceput s cnte cu vocea Zarahei Leander (pe care o
imita la perfecie) Tango notturno.
Pune suflet, a spus Odette. S-ar putea pune i mai
mult, dar asta-i situaia pe moment. Dansezi, cpitane?
Nu danseaz dect o singur pereche, m-am
alarmat.
i noi vom fi a doua. Invit-m, s-a ridicat rezolut de
la mas.
Voia s-l lase singur pe maior, poate acesta i fcuse un
semn pe care nu-l vzusem eu. Am plecat amndoi pe
ringul de dans.
Ce-s toate astea, Odette?
Sun mai bine dect doamn, i-a ridicat ochii
frumoi la mine. tii c vinul m-a ameit? i n-am but
dect o jumtate de pahar. Sau poate sunt ameit c m
nvri numai pe dreapta.
Ce caui aici?
i-am mai spus o dat.
M-am uitat spre masa noastr: era goal. Deci asta era.
La masa alturat, hauptmann-ul din blindate ne privea
25

Fluturii albi mor spre sfritul verii

nemicat cum dansm. Chelnerul i mai adusese o sticl


cu bere. Cntreaa terminase tangoul, dar Odette m-a
reinut pe ringul de dans. Apruser i alte perechi.
Karin e o celebritate de music-hall, la Berlin. nainte
de rzboi o frecventa i Gring. Acum se pare c-o
frecventeaz cpitanul de lng masa noastr, cu
trecerea timpului te adaptezi vrnd-nevrnd i la grade
mai mici.
Vd c tii o grmad de lucruri.
Ca un om mare, cpitane, ca un om mare. D-aia am
ochii tia de ttar, s observ bine stepele. Mi s-a
transmis din generaii deprinderea. Ai s vezi c dup
fiecare cntat, Karin se aaz la masa lui. Beau bere i
ronie alune prjite. l viziteaz i-n camera de hotel.
Te-ai uitat prin gaura cheii?
Am vzut-o ieri sear ieind de acolo. Ne-ntoarcem?
Maiorul reapruse la mas, i acum fuma imobil una
din igrile lui macedonene.
La ce hotel stai? i-am spus ndreptndu-ne spre el.
Cum: la ce hotel, a fcut ochii mari. Bine-neles c la
sta. E singurul acceptabil din ora. Ocup a doua camer
de lng camera dumitale. ntre noi st cpitanul
german.
Treceam pe lng masa acestuia. Odette i-a scpat
jos punga cu farduri. Cpitanul a luat-o de pe parchet,
oferindu-i-o ridicat de pe scaun, cu o nclinare eapn.
Danke, i-a zmbit Odette i a trecut mai departe.
Wahre freude, Madame1, s-a nclinat el a doua oar.
ntr-adevr, dup cinci minute Karin s-a aezat la masa
lui, cu un pardesiu subire alb zvrlit pe umeri. Avea ceva
de junon obosit n ea i o carnaie fr cusur. Nu prea
s aib mai mult de treizeci de ani. Odette mi-a pus o
mn pe bra.
V las, s-a ridicat n picioare. Mncat sunt, dansat
am fost, nu-mi rmne dect s m culc, s dorm i s
1

Cu o real plcere, Madame.


26

Alexandru Strueanu

visez lucrurile care oricrei femei i place s le viseze. Nu,


nu m conduce, domnule maior. Noapte bun, cpitane.
Am privit-o cum se deprta printre mese.
Interesant femeie, am auzit glasul maiorului.
Interesant i deteapt. Mai lum o sticl?
N-a mai bea, domnule maior. V ntreb ns ceva:
spuneai c l-ai recunoscut pe cpitanul Savciuc la
morg. Dar locul n care a fost gsit l tii?
Am fost acolo. i, cum ateptam s continuie: S-a
telefonat la legaie. M-am dus i am asistat la primele
cercetri. Am isclit i un fel de proces-verbal sau aa
ceva, la bulgari. Dup amiaza l-am recunoscut din nou, la
morg.
Deci n aceeai zi?
Da, n aceeai zi, pe 13 martie.
n ar a ajuns pe 16 de ce a fost inut aici trei zile?
Au durat atta cercetrile?
Nu tiu. Misiunea mea fa de cadavrul cpitanului
Savciuc s-a terminat pe 13 martie. Sicriul a fost luat de
oamenii dumneavoastr, n orice caz de oameni venii din
ar, nu noi l-am trimis. i aa era o afacere urt pentru
ministru. Nemoaica asta, mi-a artat-o din cap pe Karin,
are nite sni srbtoreti. Din punct de vedere germanic,
absolut patriotici.
Da, dar nu despre sni patriotici vreau s v ntrein.
Spunei-mi unde este locul n care a fost gsit Savciuc.
Desenai-mi-l.
Vorbeti serios? Prea mirat. S-i fac o schi, un
crochiu?
Dac avei amabilitatea.
E mai bine s i-l descriu altfel, cpitane. Nu te
supra, nu prea am gustul macabrului n mine. i nici
ambiana nu m predispune la un astfel de gust.
De cnd am vzut-o pe nevasta lui Savciuc tocmai n
aceast ambian, pe mine m predispune, i-am replicat
tios.
27

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ah, nevasta lui Savciuc. (A spus-o exact cu tonul cu


care spusese o or nainte: a, da, Savciuc, cnd pentru
ntia oar la mas i atribuisem Odettei titlul de
doamn.) Nu eti un bun cunosctor al femeilor.
Femeile au o alt judecat, un alt comportament. Un
filosof spunea despre femei c judec cu sexul. O spunea
mai mult sau mai puin n sens peiorativ i mai mult sau
mai puin avea dreptate. Ce-i o nevast, cpitane? O
fabric de copii, o amant, o amic, o spltoreas i
crpcitoare de indispensabili i ciorapi, sau ce? Un
partener specific la dragoste? i la urma-urmelor, ce-i
dragostea? De ce se coleaz oamenii, de ce se
cstoresc, astea-s ntrebri care niciodat nu vor fi
clarificate dect prin perifraze de nelepciune de doi bani
duzina. Poate doamna Savciuc nu i-a iubit soul sau nu
vrea s-arate c l-a iubit. n fond, ce importan are dac
va plnge neconsolat dup el pn la sfritul vieii, sau
se va cuibri alintat n braele ntiului om viu care-i va
spune ce-i spunea i cpitanul Savciuc n asemenea
ocazii, pe cnd tria. Nu merit s te frmni, mai ales n
meseria dumitale.
Lucirea de maliie i sclipea din plin n ochi. Apoi m-a
lmurit n cele mai mici detalii, unde fusese gsit agentul
nostru.
Eu am s mai rmn, mi-a spus cnd am vrut s
plec. Trebuie terminat sticla, e pcat de ea. Sper s ne
mai vedem, cu toate c n plus de ce ai reuit s scoi de
la mine, nu vd cum i-a mai putea fi de folos. Dar, chi lo
sa?
O cunoatei de mult pe Odette?
A schiat un gest vag.
Ce-nseamn: de mult? Niciodat nu cunoti o
femeie. Poi sta alturi de ea ani n ir, i s constai dup
acei ani n ir c n-o cunoti. Fr ansa de a o cunoate
vreodat.

28

Alexandru Strueanu

Omul de la chei era tot tinerelul pomdat, n trup i


gesturi cu erpuiri de balerin.
Bien manj, bien distr? i-a dus un deget la buze i
a nchis trengrete ochiul care lua. Letr por vo.
Mi-a ntins odat cu cheia un bilet mpturit:
CAUT-M LA CAMERA 8 CND URCI, INDIFERENT DE
OR, O.
Am nceput s sui scrile.
Bon nouit! mi-au urat din spate coardele subiri, cu o
intenie vdit i fr echivoc.
Imbecilul. Am intrat nti la mine. Karin cnta iar, vocea
ei strbtea pereii, trist i voalat, n lamentrile
aceluiai tango nocturn. Cam srac programul. Am vrut
s m spl pe mini, cnd am vzut servieta pus pe
noptier: o serviet neagr de piele, legat cu o singur
curea median. Am deschis-o. Era goal. Am pipit-o cu
atenie, n-avea dubluri secrete ce mai era i asta!

29

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Un lucru nu-l puteam nc situa nicicum, n privina lui


Savciuc. De fapt erau cteva aceste lucruri, dar cel mai
important dintre toate i care m intriga cel mai mult
se referea, prin Savciuc, la maiorul Boni. Mi se prea, i
nu mi se prea, dup masa de ast-sear eram sigur, c
el are informaii mai vaste i mai complete despre
moartea agentului nostru, dar nu le spune. La rndul lui,
eful m avizase s-l abordez pe maior cu ct mai puin
brutalitate: de ce? Boni era un tip detept, cultivat, plin
de spirit; tcerile lui pstrau nite tlcuri care momentan
mi scpau, ieea cu abilitate din impasuri, reuea s
ntoarc orice discuie care l-ar fi dezavantajat. Ca
reprezentant militar al rii noastre la Sofia, acestea erau
caliti indiscutabile. Pentru mine, erau sublinieri de fie
personale. Ce tia maiorul Boni? Fiindc tia. Iar Odette
tia i ea, apariia ei aici m deruta teribil. Numai pe ea
nu m-ateptam s-o ntlnesc, vesel, fcnd pe copila
nevinovat, ca invitat la cin de maior. Servieta, ns,
servieta neagr de pe noptier, era o curs. La atta m
pricepeam i eu, ca vechi meseria.
Mi-am luat un pachet cu igri i m-am dus la Odette.
Coridorul era pustiu, slab luminat doar de becul de la
lavabouri. Am ciocnit la u. Mi-a deschis imediat. i
schimbase rochia, nlocuind-o cu o fust i o bluz simpl.
Se demachiase.
Intr i f-te comod pe scaunul acela, bnuiesc c
ai i dumneata unul la fel i-n acelai loc, n camera
30

Alexandru Strueanu

dumitale. S-i fierb o cafea? Maiorul a uitat s ne ofere.


O secund, am un reou de voiaj.
A nceput s roboteasc n cmrua bii.
E cafea natural, mi-a spus de acolo. Vrei i puin
vermut?
Eti aprovizionat n delicatese.
A aprut la ua bii, cu o linguri n mn.
Pentru mutti, i-a scuturat uviele brune, acum
lsate liber pe jumtate de obraz. Unde mai gseti cafea
natural? Surogatele m predispun la nechezat, cnd le
ingurgitez. Ah, dup mas am fost la cinema, treceam
ntmpltor, i am vzut Mnchausen, cu Hans Albers
plria jos, sta nu-i surogat. n completare, am vzut un
jurnal UFA, cu moarte, bubuituri, ziduri drmate dup
Mnchansen! Parc dinadins, s nu rmnem cu un gust
bun n cap. Mai bine ddeau o silly-simphonie, ce dor mi-e
de ele. tii, a ntins linguria spre mine, Disney a fcut din
desenele lui animate, ce fceau i grecii antici cu lumea
din jurul lor: o populau cu poezie i frumusee, Disney a
dat i el poezie i frumusee frunzelor, animalelor,
duhurilor apelor, pdurilor i cerului. Vezi ce cult sunt.
Un miros ptrunztor de cafea ars i un ssit n
crescendo parveneau din baie.
Cafeaua! S-a repezit n baie. De ce m ii de vorb,
mi-a strigat. Acum ai s bei doar un degetar de cafea, da
poate-i spre folosul dumitale, pari inimos i cafeaua nu
face bine la inim.
A reaprut dup un timp, cu un pahar umplut pe
jumtate cu cafea. L-a pus pe noptiera de la capul
dormezei.
S nu comentezi la hotel c fac cafea n camer, e
interzis. Nu mi-ai spus dac vrei vermut.
Las prostiile. De ce m-ai chemat?
S-a aezat pe dormez. Un moment, a stat cu capul
plecat, cu palmele lipite, vrte ntre genunchi. Apoi i-a
scuturat prul i m-a privit zmbind.
31

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ce vin-mi gseti?
Rspunde nti la ntrebare.
Nu-i normal s te chem? Ne cunoatem, locuim n
acelai hotel vorbim aceeai limb.
Exact ca maiorul Boni. Am apsat.
Bine-neles. Dup sosirea mea aici, m-am dus la
legaie, aveam nevoie de o viz. Maiorul Boni m-a ntors
n ora cu maina.
Azi diminea am fost i eu la legaie, erai acolo? Mi
s-a prut cnd am plecat c m privea cineva de la o
fereastr a apartamentului lui.
Boni e un tip ic. A luat de pe noptier o igar i a
aprins-o. A tras un fum. Te ocupi de moartea lui Savciuc?
mi-a zis ncet. D-aia eti aici.
Las-m pe mine s pun ntrebri. i nu-neleg de ce
mereu pronuni: Savciuc, i nu spui: soul meu.
Nu e nu era soul meu, a murmurat.
Mrturisirea m-a uimit. Toat lumea tia c ea i
Savciuc stau mpreun, c se cstoriser. O scnteie s-a
aprins repede i mi s-a stins la fel de repede mental: de
fapt nimeni nu asistase la cstoria lor, se spusese doar
la un moment dat c Savciuc s-a cstorit, cu vreo dou
luni n urm, iar pe Odette o vzusem de cteva ori n
compania lui, dar el, ntr-adevr, nu mi-o prezentase ca
nevast. Cine spusese ah, da, eful. eful spusese
nevasta lui Savciuc, venind vorba despre ea. Situaia
ncepea s se bruieze. Totui, i ca simpl prieten, nu
avea voie s arboreze aerul acesta nepstor, de-a
dreptul ca o sfidare, pe care-l arbora ea n permanen.
Era amantul dumitale?
Cam dur exprimarea, i-a strns buzele. N-are
importan. Era, s spunem, era ruda mea.
i moartea lui nu te afecteaz cu nimic? Savciuc se
afla n serviciu comandat, poate aducea, ducea
documente care au disprut, documente de care avem

32

Alexandru Strueanu

nevoie s lum cunotin, strns legate de sinuciderea


lui.
O plpire bizar i-a strlucit n ochii oblici, stingnduse imediat. i-a ndreptat trupul, privind spre u. Se
auzea un rs de femeie pe coridor, apoi a clincnit o
cheie ntr-o broasc.
S-au ntors, mi-a fcut semn s vorbesc ncet.
Cpitanul i cntreaa. S nu mai ridici tonul, s-aude. Ieri
seara mi-a venit chiar s le ciocn n perete, zburdau prin
camer ca vieii la pune. A zmbit uor. Dac-o s fii
vzut cnd iei de la mine, o s se spun c i ei i noi
facem cu toii parte dintr-o societate pentru rspndirea
amorului fizic prin hoteluri.
Totui mi se pare bizar s te afli, o sptmn dup
moartea prietenului dumitale, pe locurile unde s-a
petrecut tragedia.
Ai fi vrut s rmn n garsoniera mea i s m uit pe
fereastr la omul pus s m supravegheze? S fim serioi,
cpitane. Crezi c n-am observat? Am i eu fler. Brbatul
care m-a urmrit n noaptea plecrii mele era pus s m
urmreasc, s m controleze. N-ai fcut bine. Fiindc lam lsat cu buza umflat i acum este rndul meu s te
ntreb, dei mi-ai atras atenia c numai dumneata i
permii s-mi adresezi ntrebri: de ce m-ai pus sub
urmrire? Cu ce drept? Sunt o persoan liber, chiar dac
frumoasa noastr constituie e suspendat. Sunt liber
conform unui drept natural, sper s tii ce-i asta, ce nu
poate fi prescris de nicio lege din lume
Liru-liru, am ricanat, ntrerupnd-o. Eti o perfect
jezuit, Odette. i dumneata, i maiorul. O pereche
sacrosanct de jezuii.
M flatezi cu teologia dumitale. Abine-te, eti pe
picior greit: am urmat literele i filosofia, diploma
obinut are note excelente. i acum, de ce ai pus, sau
ai pus, s m urmreasc?
Se adeverete c am fcut bine, odat ce te afli aici.
33

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Rsul Karinei a glgit din nou, senzual, de alturi,


urmat de o tcere care se prelungea.
n fine. Te-am iertat. La ce punct ai ajuns cu
Savciuc?
Te intereseaz?
Enorm.
Nu s-ar zice.
Multe nu se zic, dar se spun. Unor vechi amici, a
adogat cu gravitate. Pentru asta te-am chemat. n
restaurant mi-era mai greu s te ntreb.
Nu pentru asta m-ai chemat.
Dar pentru ce atunci?
Pentru serviet. Ca s vezi ce mutr fac.
O clip, a prut c nu nelege. Pe urm s-a plecat
nelinitit spre mine.
Ce serviet?
O serviet care a aprut n seara asta la mine n
camer. O serviet neagr. Poate servieta care i-a
disprut lui Savciuc.
A scos o exclamaie gtuit i s-a ridicat n picioare.
Devenise palid. Ah, Odette, Odette, ce otron mi joci.
Nu se poate. Imposibil, a repetat i i-a dat nervos cu
palma la o parte uviele ce-i cdeau pe obraz.
E att de posibil servieta aceasta doar dac n-o fi
o simpl iluzie. Nu cred. Am pipit-o, este o serviet
artoas i solid. Dar cu nimic nuntru, ar fi fost nu-tiucum s gsesc i ceva n ea. n ceea ce-l privete pe
nefericitul de Savciuc, poate o s v hotri, dumneata
i Boni, s fii ceva mai clari. Pn atunci, i doresc
noapte bun i revedere plcut cu mutti, i-am mai spus
din u i am ieit.
Am revenit la mine n camer. Era 12 i cteva minute.
n restaurant, tropiau pe ringul de dans ca la nunt.
Programul cntreei desigur se terminase definitiv, o
auzeam uneori prin perete, vorbind i rzgindu-se. A fost

34

Alexandru Strueanu

un moment cnd a ipat: 'kann dich nicht leiden2


cpitanul a protestat i ea a scncit: nein, muss zu erst
wasche'3 i a dat imediat drumul la du. M-am trntit pe
dormez, cu ochii la serviet. Dup o jumtate de or,
timp n care am fumat aproape zece igri, m-am ridicat.
Cu o batist ud am ters servieta nuntru i pe dinafar.
Am pus-o sub calorifer s se usuce. Fiindc m gndisem
bine: servieta s-ar fi putut s fie introdus n camer, ca
s-mi las amprentele pe ea. Celui sau celor interesai la
asta le-ar fi fost uor, pe baza amprentelor lsate, s
spun c servieta disprut de la Savciuc a trecut prin
minile mele. Trucul m-ar fi ntlnit cu poliia oficial,
ceea ce n niciun caz n-o doream, spre diferen de
ceilali, care sigur doreau asta i m-ar fi scos din curs
pn la clarificarea problemei. Am cobort cu servieta la
poart.
Am gsit-o la mine n camer i nu-mi pot da seama
cum a ajuns acolo.
Adevrat? Biatul cu voce de scopit privea int
servieta. Poate a uitat-o oune camerist.
Posibil.
(Nu i-am mai spus c dup amiaza pn la 8 stasem n
camer i c servieta n-o putea uita o camerist dect
dup acea or, cnd am cobort s m ntlnesc cu
maiorul la restaurant.) I-am ntins servieta, innd-o de
mner. A primit-o cu dou degete, apucnd-o tot de
mner. A pus-o cu grij sub contuar.
O s facem o mic anchet. Nu merita s cobori
pentru atta lucra, la ora asta. Cest justeman maintenan
que vou lav trouv la serviet?4
Am gsit-o acum o or, da m-am gndit dac s-o
dau sau s n-o dau. M-am hotrt greu s-o dau. E o
serviet nou i de bun calitate. Pielea nu prea pic din
2
3
4

Nu pot s te sufr.
Nu, nu, nti s m spl.
Chiar acum ai gsit servieta? (Incorect)
35

Fluturii albi mor spre sfritul verii

cer, prin hoteluri. Nu pic nicieri, afar de bocancii i


cizmele armatei.
Ah, da, da, vou-zav raison.
La mine n camer, mi-am adus aminte c, la fel cu toi
romnii care se respect n voiaje, aveam i eu o bucat
de salam de Sibiu n valiz i o jumtate de pine alb
(luat de la Athne). Mi-am fcut dou sandviciuri. Leam mncat pe ntunerec, vrt n pat i gndindu-m, ca
i n prima sear, la Odette. Mirosul parfumului amrui ma urmrit pn am adormit.

36

Alexandru Strueanu

Dimineaa devreme. L-am chemat de la un telefon


public pe maior.
mi acordai maximum o or de conversaie?
I-am auzit rsuflarea egal n receptor.
Eti ceremonios, domnule cpitan. De fapt dumneata
propui i tot dumneata dispui. Da, putem s ne vedem.
Cnd?
Am stabilit ntlnirea pentru ora 11. La cafeneaua
Esplanade. Cafeneaua, barul cu menu fix i restaurantul
hotelului erau singurele locuri cunoscute mie, unde-i
puteai terge cu uurin identitatea n ambian. Dup
asta m-am rentors la hotel i am ntrebat dac doamna
de la camera 8 coborse. Odette era sus. Pe cel de la chei
nu l-am ntrebat i ce a fcut cu servieta, dar mi-a spus
el, fr s ntreb. Mi-a spus tot fr s-l ntreb, c
schimbul lui este nvoit pentru o sptmn. n ceea ce
privete servieta, cercetase fetele, care bineneles nu
tiau nimic. Dar poate c un instalator (s-au tot vnturat
pe acolo cei de la vopsitul unor jaluzele) s-o fi uitat n
camera mea, au avut de lucru ieri dimineaa la etaj. S nam grij, c el ntreab n continuare i dac pn la
plecarea mea nu vine nimeni s-o reclame, pot s-o iau
sntos cu mine unde m duc. El n-are ce face cu
servieta. Doar s-o decupeze i s-i fac o pereche de
pantofi. tie sigur ns c n-are s gseasc talp i
cauciuc nu poart, c lunec pe ploaie i nici nu-i higienic
s pori pantofi cu talpa de cauciuc: nu respir piciorul.
Toate astea mi le-a spus cu vocea lui subire, pe un ton
37

Fluturii albi mor spre sfritul verii

fermector, mldiindu-i trupul cu o dexteritate


surprinztoare n dosul contuarului.
M-am plimbat prin centrul oraului, ateptnd ntlnirea
cu maiorul. Dimineaa se limpezise, crmpeie de cer erau
prelinse de nori repezi. Oamenii artau destul de prost
mbrcai nu-i vorba c nici la noi n-artau altfel. n
dreptul unui kiosc cu reviste ilustrate, Karin cocheta cu un
grup de ofieri germani. Ofierii i ineau kepiile n mn,
nconjurnd-o cu un fel de respect amuzat, hipnotizai de
micrile gurii crnoase i a vocii speciale. Cntreaa
purta un paltona scurt, extravagant i cizmulie
mblnite. Era cu capul gol, prul i se zburlea n vnt. Se
lsa cnd pe un picior, cnd pe altul, nfruntndu-i din
snii
kolossali
compatrioii.
A
fluturat
degetele
nmnuate peste capetele acestora i toi s-au ntors. Pe
trotuar venea spre grup hauptmann-ul din blindate: cu
palmele vrte n buzunarele mantii lungi avnd gulerul
ridicat, cu cozorocul kepiului lsat pe ochi, drept, suplu,
ntr-o clctur larg i sigur. Bareta crucii de rzboi i
dunga cheotoarea de sus a mantalei. Ofierii s-au nclinat
toi deodat peste mna ntins a cintreei.
wiedersehen, le-a strigat i a pornit iute spre
cpitan.
mpreun, au traversat strada. Ofierii rmai priveau
n urma lor. Un leutnant tnr a spus ceva, i ceilali au
rs n hohot. Apoi am ntlnit-o pe Odette. Bereta dat pe
ceaf i cum umbla un pic zgribulit n puinul soare i
confereau un aer de colri. ntia oar am vzut ce
frumoase picioare avea.
S trii, m-a salutat cu palma dus militrete la
bereta albastr.
Un trector, crnd o plas cu conserve, s-a uitat
posomort la ea.
Te-am cutat la hotel, dar plecasei. Trebuia
neaprat s vorbesc cu dumneata, bine c te ntlnesc. i
pe un ton schimbat, aspru: Ce-ai fcut cu servieta?
38

Alexandru Strueanu

Am dat-o.
Ai comis o greeal cui ai dat-o?
Asta-i bun. Ce te intereseaz?
Ai comis o greeal, fiindc mai-nainte de a napoia
servieta trebuia
S-a oprit, o lupt se da n ea. Cutturile ei deveniser
speriate, parc voia i nu voia s-mi spun ce trebuia s
fac nainte de a da servieta. Mi-a fost oarecum mil. (i-n
meseria noastr ncerci sentimentul pe urm, ce-i
spuneam eu acum Odettei nu schimba situaia, ba era
foarte bine s-i spun.)
Mai-nainte de a napoia servieta trebuia s-i terg
cu grij eventualele amprente, asta voiai s-mi atragi
atenia?
Le-ai ters?
Mi-a trebuit un timp pn s m conving c tersul
lor era necesar, dar le-am ters.
Eti iste. i fiindc eti iste, poate m serveti cu o
prjitur. Am mncat vizavi un dobo-dobo.
Nu te duci la mutti, cum i spui dumneata?
De fapt cnd te-am ntlnit, m duceam la coafor.
Vaszic nu-mi oferi un dobo, iar eu o s intru la coafor
tnjind dup aa ceva.
mi ocolea ntrebrile cu dibcie. M-am enervat.
ii s mergem la cofetrie ca s nu m-ntlnesc cu
maiorul Boni?
Te ntlneti cu el? s-a mirat sau s-a prefcut c se
mir. Vd c v-ai mprietenit.
Nu i-ai telefonat? S-l mai ntrebi de vize, de una
de alta.
Un lung moment n-a zis nimic, aranjndu-i baticul la
gt, apoi a ncruciat braele la piept.
E la mintea cocoului c i-am telefonat. Eram
obligat s telefonez. Ai s te miri, dar chiar despre o viz
i-am telefonat.

39

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Las-o ncurcat. A vrea s-mi dai o informaie. Eti


singura n msur s mi-o dai cu precizie.
Dac pot, i dau, m-a privit bnuitoare.
Savciuc scria curent cu dreapta?
Da, se educase la asta, a rspuns dup o pauz
imperceptibil. Iari i se schimbase tonul: n ateptare,
precaut.
n rest se servea de mna stng?
i chibriturile le aprindea cu stnga. Era amuzant sl vezi. Eu n-am reuit niciodat. Iart-m, m cznesc cu
destul bunvoin s-i urmresc, n colul sta de
strad, raionamentele sinuoase.
E un exerciiu ct se poate de odihnitor pentru
intelect.
De acord baremi dac i-ai schimba cravata jalnic
pe care o pori tii, s-a stabilit c dungile i culorile au o
mare influen asupra strilor psihice i chiar a
mentalitii purttorilor. Ne mai vorbind de privitori.
Cravata dumitale pe mine m paralizeaz, nu m
odihnete. Ar trebui s pori cravate cu dungi inverse,
negru pe rou, verde pe alb i aa mai departe. ntlnire
plcut!
A izbucnit n rs i mi-a ntors spatele, deprtndu-se
grbit. M-am dus la Esplanade. Prin vitrin, i-am vzut la
o mas pe cpitanul german i pe cntrea. i ntr-o
fraciune de secund mi-am reamintit de ntmplarea
lipsit de semnificaie de la dansul de ieri sear: Odette
scpase jos punga cu farduri i el i-o ridicase. Dar poate
Odette o scpase dinadins. M pregteam s intru n
cafenea, cnd un claxon discret m-a oprit. Un Adler mic
staiona lng trotuar. Boni mi-a deschis portiera opus
volanului. Am urcat, destul de surprins. Maiorul a
ambreiat motorul.
O s facem un tur cu maina, mai recomandabil. n
cafenea e mult lume, i eu sunt n uniform. Vreau s

40

Alexandru Strueanu

spun ntr-o alt uniform dect cea obinuit. Gseti


vreun neajuns?
Nu. Maina e a dumneavoastr?
Main e cam pretenios spus. Un flecute
economicos i practic. Da, e a mea. Am cumprat-o aici.
Conducea la un mod dezabuzat, dar repede i abil.
Foarte curnd am depit periferia. n faa noastr se
nlau acum coastele abrupte i acoperite de vegetaie
arborescent ale Vitoei. Se mai vedeau ici i colo pete
rzlee de zpad.
Nu-s pregtit pentru o ascensiune alpin, i-am spus
maiorului.
Va fi o semi-ascensiune, a zmbit. Oprim imediat, de
altfel drumul devine prost i, fr un permis special,
inabordabil.
Dup vreo zece minute de urcu, a oprit.
Aici e perfect.
Am cobort amndoi. Ne-a ntmpinat doar vntul rece
n rafale. Jur-prejur, rpele turboase, cu rare plcuri de
conifere i fget, pstrau o linite sever. Iarba se
colorase n nuana aceea crud, vestitoare a primverii.
Jos, oraul i ngrmdea coperiurile ntunecate,
strpunse de rotundul turlelor de biserici. Drumul se
pierdea printre stnci, bolovnos i spart de scurgerea
zpezii.
Cu ocazia asta am s schimb uleiul, i o s stm de
vorb. n spatele dumitale este o banc: dac i-au pus
piciorul lips, poate fi utilizat.
I-l puseser. Mi-am aprins o igar. Maiorul ridicase
capota mainuei i cotrobia acolo.
Frecventai des locul.
Te referi la faptul c tiu c banca n-are un picior?
Da, vin uneori aici, n special vara cnd am timp. Sunt
cteva vi interesante mai sus, pline de morene care curg
la vale ca nite ruri de granit. Pe soare mult, strlucesc

41

Fluturii albi mor spre sfritul verii

mirific, li se i spune punile de aur. Iar pe banca aceasta


am stat ore ntregi, ascultnd vntul i fluieratul psrilor.
Poetic.
A ieit de sub capot, tergndu-i minile cu o crp.
A privit ndelung peisajul.
Poetic este natura, nu eu care o nregistrez,
cpitane. Eu n-am nicio poezie n mine. Sau poate am:
poezia tuturor maiorilor din lume. Pe care o s-o capei i
dumneata, cnd ai s avansezi la acest grad. Acum ai
doar poezia de cpitan.
Deurubnd bidonaele cu ulei, le-a aezat cu grij pe
una din aripi.
A fi fericit ca aici, loc destul de singuratec i pustiu,
s nu fim inui sub observaia unui binoclu i asta, nc
de cnd ne-am oprit. Un binoclu german sau de franctiror.
Vrei s spunei c n munte sunt partizani?
Aa se pare. Bulgaria e mprit n dousprezece
zone de lupt, conduse de un centru unic. Ct despre
binoclurile germane sunt ale unitilor AA, amplasate prin
apropiere. Mai ai rbdare un minut-dou?
A terminat de schimbat uleiul, i-a splat minile cu
benzin. Apoi a venit la banc, lsnd capota deschis.
i-a pus igrile alturi pe banc.
i stau la dispoziie. Auzi? Fluier graurii, au nceput
devreme cu dragostea anul sta. Iar noi, cu sufletele seci,
nctuate n prejudeci i eluri obscure nu simim nicio
chemare
de
dragoste,
nicio
dulcea
a
vieii
nconjurtoare. Simim doar dedesubtul lucrurilor.
La urma-urmelor, ce e dragostea, domnule maior, mam strmbat cum se strmbase i el la restaurant,
pronunnd aceleai cuvinte.
A rs.
Asta e altfel de dragoste. Dragostea omeneasc i
m refer la tertipurile premergtoare i ulterioare ei
este o invenie necesar minilor noastre. Dragostea
42

Alexandru Strueanu

psrilor, a florilor, a animalelor i a insectelor este o


dragoste pur, fireasc i n concordan cu legile naturii.
De altfel specialitii, ca s-o diferenieze de dragostea
parcurilor publice i a patului, nici nu-i spun dragoste:
cprioara se nuntete, nu se iubete; se mperecheaz cu
cerbul, nu se culc cu el propos, ai mai vzut-o pe
doamna Odette?
Cam nelalocul ei alturarea Odettei de nunta
cprioarelor. Maiorul Boni fcea des ns, astfel de
apropieri, aparent fr legtur ntre ele.
Am vzut-o nainte de a m ntlni cu
dumneavoastr. Se ducea la coafor. Dup ct m pricep
eu, avea prul cum trebuie, cel puin ieri sear, coafura ei
era miglos de artistic. Dar i l-o fi stricat dormind. Ce
voiam s v ntreb: procesul-verbal cu moartea
cpitanului Savciuc. M refer desigur la una din copii, se
afl n posesia dumneavoastr?
Da, e pe undeva la birou.
A putea s-o vd, sau s-mi par vie n vreun fel
poate cnd ne-ntoarcem trec o secund pe la
dumneavoastr.
Dac-mi spuneai la telefon, o luam cu mine.
Sta linitit pe banc, cu capul gol (kepiul l lsase n
main) dat pe spate i innd ochii nchii, s-l prind
soarele.
E un proces-verbal sumar i tiu foarte bine ce
conine.
Pe
Savciuc
l-ai
vzut,
l-ai
recunoscut
dumneavoastr. Ce parte a obrazului avea desfigurat?
A deschis ochii i a ntors capul spre mine.
Partea dreapt sau partea stng a obrazului? E
important s aflu. Bnuiesc c procesul-verbal a
consemnat ce ai observat i dumneavoastr.
E chiar aa de important, a spus ncet i a luat
pachetul cu igri de pe banc. Alegnd pe ndelete o
igar, a ciocnit-o de podul palmei. Cnd ne-am privit
43

Fluturii albi mor spre sfritul verii

iar, cutturile lui erau interogative. i pndeam micrile


minii n care nu avea igara. ntr-o doar, mi-am dus
degetele la revere: purtam arma agat sub braul
stng. Dar maiorul i-a scos bricheta i a zmbit o prere.
Unde vrei s ajungi?
La captul povetii. Dreapta sau stnga? A tras un
fum i a spus scurt:
Stnga.
Precis?
Precis. Cpitanul Savciuc era stngaci.
Nu-mi dam seama n clipa aceea ce i-a fi fcut
Odettei, ceva i-a fi fcut, fr-ndoial. Ceva s m in
minte cnd avusese timp s-i spun? l ntlnise n fug,
nainte de a m ntlni eu cu el.
Scrie i n procesul-verbal?
Nu-mi dau seama. Mi se pare c nu. Se constat
doar sinuciderea.
Sau omorrea.
Omorrea cui?
A lui Savciuc.
Glumeti?
Nu prea obinuiesc, n anumite situaii. Un stngaci
i zboar creerii pe stnga, tie orice ageamiu. Inclusiv
cei care l-au gsit trebuiau s fie frapai. A fi stngaci nu
este o calitate exterioar, ca aceea a unui cntre din
trombon: este un semn particular, uneori nscris n acte.
Ai vzut actele lui Savciuc?
Cred c nu.
Cu rspunsurile lui n doi peri, cu prerile despre
dragoste, natur, via, i grauri ndrgostii, maiorul
putea scoate din srite i o statuie. M-am hotrt s trec
peste indicaiile efului i s-l abordez cu ct mai mult
brutalitate, conform planului meu, nu al unuia nmnuat
discret. Am prsit banca, fcnd civa pai pe
drumeagul ud i pietros.

44

Alexandru Strueanu

i murdreti pantofii, i-am auzit din spate vocea


devenit subit aton.
Trebuia s fiu calm. Extrem de calm. M-am ntors,
oprindu-m n faa lui.
Revolverul l avea n mna stng?
Da cred c da. Odaia ce era stngaci. Uit-te n
spatele meu, cpitane: vezi o movili strjuit de un
boschet?
La treizeci-patruzeci de metri de banc, tpanul
cobora n pant spre movilia indicat de maior. Dincolo
de ea, la mic distan i la aceeai nlime cu movilia,
desprit de o vale puin adnc, se nla o csu
singuratec, ascuns de civa pomi.
Cpitanul Savciuc a fost gsit la movila aceea.
Aprinde o igar, f un tur de orizont din priviri, ca orice
turist ocazional prin aceste paragini. Abine-te de la
yodlere, pereii muntelui au un ecou fantastic. Locul
seamn cu descrierea fcut la restaurant?
Semna. M miram chiar c suind aici, nu-mi dasem
seama. Doar maiorul mi spusese c Savciuc a fost gsit
ntr-o vgun de pe Vitoa.
Ambiana e cam ciudat pentru o sinucidere. n
camera de hotel ar fi fost mai simplu, a zvrlit igara.
Poate a urmrit pe cineva, poate a umblat fr rost,
stpnit de disperarea celor ntmplate. M-am uitat cu
atenie la maior. Ce e casa aia?
Un canton prsit de pdurar.
Nu st nimeni acolo?
Nu. Ne ntoarcem? Am cam ntrziat.
Deci cnd v-am telefonat, aveai intenia s m
aducei n acest loc, i-am spus n main.
Tot trebuia s schimb uleiul, a ocolit brusc o sprtur
a oselei i m-am pocnit cu tmpla de portier. Iart-m,
gurile astea nu le mai repar nimeni da, am avut
intenia, mai ales c mi-ai cerut o descriere. M-am gndit
s profii de visu de descriere.
45

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Cu ce a fost adus n ora?


Cu o main a poliiei bulgare. S i-o descriu?
Uneori
glumele
dumneavoastr
nu-s
deloc
reconfortante.
Nici n-am glumit. Sper c ai remarcat c seriozitatea
este una din devizele mele de fond. Altfel n-a fi ajuns
unde am ajuns.
M-a lsat n centru, pe o strad din dosul hotelului.
Dac mai ai nevoie de mine, d-mi un semn. Poate
ntr-una din seri s ne ntlnim, sptmna viitoare, mi-a
precizat. Suntem invitai, corpul diplomatic, la un fel de
vntoare de uri, la hochstand, n pdurile Rilei. Sper s
stai pn atunci.
M-am decis s mnnc la restaurantul hotelului.
Chelnerul care ne servise o sear n urm mi-a prezentat
politicos lista.
Schnitzel und helles Bier.5
Salonul restaurantului era absolut gol. Doar la o mas
deprtat, sub o oglind, un tip mustcios se lupta cu o
enorm porie de varz cu carne. Draperiile astupau i
ziua ferestrele. Un rset sonor i gdilat de femeie s-a
auzit dinspre oficiu, n momentul cnd a ieit chelnerul de
acolo. S-a oprit o clip, aruncnd o privire reprobativ la
ua batant, apoi i-a continuat mersul. M-a servit cu
mult ndemnare. Cartofii prjii de lng niel preau
mbietori. Mi-a turnat bere n pahar, cum mi-ar fi turnat
ampanie, cu sticla nvelit n ervet.
Nichts anderes als?6
Nein, danke.7
n timp ce atacam nielul cam vnos, au aprut Karin
cu pianistul. Au deschis pianul, vorbind pe optite.
Pianistul a nceput s cnte melodia italieneasc Vivere.
Karin l acompania din voce: repetau. Cu snii sprijinii de
5
6
7

niel i bere blond.


Nimic altceva n plus?
Nu, mulumesc.
46

Alexandru Strueanu

capacul pianului, aproape prindeau s m pasioneze i pe


mine gura, ntreaga ei nfiare. Sta cu spatele spre
salon rochia scurt i se ridica peste pulpe, dar cu toat
statura ei nalt i un pc masiv, trupul l avea
extraordinar de cald i armonios rotunjit.
Vivere senza malinconia,
Vivere mai pi gelosia
Glasul straniu se izbea de perei cu o for, o vitalitate
care pur i simplu enervau. innd o scobitoare ntre
dini, mustciosul de sub oglind se rsturnase pe
sptarul scaunului i o privea cu ochi nduioai. Karin
pronuna cuvintele italieneti cu un r germanic, i asta le
da i mai mult savoare. Cntreaa i cunotea bine
meseria, Odette n-avea dreptate, cnta excelent.
Odette cnd m-ntorsesem, trecusem prin hol, cheia ei
nu era la tablou. Am mai cerut o sticl cu bere i, privind
gambele pulpoase de pe estrad, m-am gndit la maior i
la dimineaa petrecut mpreun: m aflam n plin puzzle,
iar misiunea mea aici era mai grea dect mi-o
nchipuisem.

47

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ce tiam eu de maior? Ce tiau i alii, cu mici


retuuri. ntr-o diminea de primvar a anului 1943
(avea treizeci i patru de ani) Boni intra la Ministerul de
Rzboi, purtndu-i uniforma de artilerist i kepiul cu
cozoroc drept, cu un fel de neglijen studiat. Sigur c
sentinela de la poart, ca i ofierul de serviciu cruia-i
prezentase documentele de acces i adulmecaser
mirosul de spun bun i colonie subtil distilat. La fel ca
astzi, maiorul chiopta o prere din piciorul stng i
avea acelai obraz impasibil i distant. Sttuse foarte
puin n anticamera unuia din aghiotanii ministrului, mai
intrase n cteva alte birouri din acea sever cldire,
lsnd pretutindeni n urma lui mirosul de spun i
colonie i spre prnz, coborse la fel de impasibil scrile,
ieind afar: era momentul anual n care, din Cimigiu,
aromele crude ale arborilor renverzii pluteau n unde
moi i reconfortante spre ora. Cred c primise toate
aceste efluvii cu o btaie mai aparte a inimii i ntr-o
dispoziie sufleteasc total diferit de aceea care-l
stpnea cu un an n urm, n 1942.
Maiorul Clement Boni avusese o tineree precar i
zbuciumat. Biat srac, orfan de ambii prini de
timpuriu, fcuse liceul militar disciplinat i cu note
strlucite, dar ieind ntotdeauna al doilea i-n liceu, i-n
coala militar, i la obinuitele avansri n grad. (Pentru
c tot ntotdeauna i se gsea cu ncpnare n drum, un
fiu de senator, de general, de om politic, care s-i bareze
prin nume sau rudenii oculte, ce i se cuvenea de drept
48

Alexandru Strueanu

lui, n primul rnd.) Vorbind perfect trei limbi strine i


cu cte strdanii le nvase, el, copilul de pripas, sosind
la liceul militar cu o lad de lemn purttoare a unor
mizere bulendre, date de un amrt de unchiu care-l
crescuse, sobru i detaat de ceilali, avea un suflet nchis
i zgrcit la prietenii. Nu se apropiase de niciun camarad,
de nicio femeie statornic. n iarna anului 1941 fusese
trimis pe front, cu gradul de cpitan. Dup Sevastopol, la
nceputul btliei Stalingradului, din septembrie 1942,
fusese evacuat n ar i numit instructor la coala de
ofieri de artilerie. Iar n acel nceput de primvar
bucuretean a anului 1943, de care pomenesc, de bunseam c el se gndea c stepele nesfrite, vnturile
ngheate, nopile strine i de comar erau nlocuite de
cerul acesta limpede i prietenos, de pavajele pe care
forfoteau oameni vii n toate prile, nu nefericitele
cadavre n devenire de care fusese nconjurat de la
nceputul rzboiului. Viaa merita trit oricum, fiindc,
indiferent de glontele rtcit de la Sevastopol ce-l lsase
cu un genunchi anchilozat, nu se mai ntorcea la Don, la
Done, nu se mai ntorcea niciri pe front: dup opt luni
de profesorat la coala de ofieri de artilerie, n buzunarul
mantii impecabile pstra alt numire, generalul se
inuse de cuvnt, chiar dac era mare nevoie de ct mai
muli comandani pentru trupele n derut de pe front. Ce
bine s fi cscat gura la palavrele ireale i strategice ale
generalului, referitor la Crimeea, n timp ce ceilali i dau
coate i se strmbau plictisii. Promisiunea lui de ast
dat nu fusese doar o palavr, fr ndoial c generalul i
remarcase atenia. Sofia rmnea nc un orel ocupat
de nemi, dar merita s fii ataat militar fie i ntr-un
astfel de orel, cu granie spre Grecia i la mai puin de
o or de zbor de Turcia. Rzboiul se precipita. Cu un fel
de secret bucurie, neoglindit nicicum pe chipul lui
impasibil, maiorul i prevedea i sfritul inevitabil. i
vzuse i pe rui luptnd, cunotea i grozvia
49

Fluturii albi mor spre sfritul verii

bombardamentelor
ce
dislocau,
centimetru
cu
centimetru, zidurile medievale i sufletul neguroasei
Germanii.
La sfritul lui mai 1943, maiorul i lua postul n
primire. Boni nu era al nostru. Obinuit, biroul avea
legturi strnse cu ataaii militari, unii provenind chiar
din diversele noastre servicii, fapt ce ne uura nespus
munca. Numirea lui Boni la Sofia venise pe o cale
lturalnic. eful nu se amestecase, dar reeaua l
supraveghea: Belgradul era ocupat din 1941, de
asemenea Atena i insula Creta; agenii notri intuiau c
va urma o debarcare anglo-american n Italia, poate i
un impuls spre Balcani. (Prerile lui Churchill nu lsau
dubii n privina asta, ntrevederea cu Roosevelt de la
Casablanca atinsese problema.) Bulgaria deinea o cheie
n operaiuni, Sofia sta n permanen n colimatorul
nostru. Poziia lui Boni, ca ofier romn la o legaie dintro ar aliat nou i germanilor, ocupat de trupele
Wehrmachtului, coridor de trecere spre sud i strmtorile
turceti nc neutre, practic aceast poziie era redus la
zero: i meninut de nemi numai n virtutea canoanelor
diplomatice de uzan.
Dup un an, n martie, precis pe data de 10 martie
1944, Savciuc sosise la Sofia, venind din Austria, cu un
scurt popas la Bucureti, unde-l vzuse pe ef. ntr-unul
din punctele graniei austriece cu Elveia, pe valea
Innului, luase contact cu un agent cruia eful i spunea:
agentul 5, probabil un agent al IS. (Spun.. Probabil,
fiindc nu cunosc biografia lui 5, relaia cu el depindea de
ef, n cadrul operaiunilor nord-vest.) Cpitanul Savciuc
era omul nostru, dei curier regal. Faptul ne lrgea aria
de informaii, n privina asta eful avea imaginaie i era
foarte intrepid. Savciuc plecase n Bulgaria n mare tain.
eful a inut neaprat s vad documentele lui Savciuc.
Dar n-a putut. S-a resemnat s-i atepte ntoarcerea. Pe
13 martie, Savciuc a fost gsit mort, sinucis. Ciudenia
50

Alexandru Strueanu

morii agentului nostru l hotrse pe ef s m trimit pe


urmele lui. Presa bulgar i romn pomeniser vag de
ntmplare, conform unui consemn la care colaboraser
tacit i nemii. Ultima persoan care-l vzuse pe Savciuc
n via era maiorul Boni. Informaiile noastre i cele
primite de la anturajul regelui coincideau cu ideea c
maiorul aproape-l mpinsese la acest gest tragic.
Dar l mpinsese efectiv? Dup dou zile de contacte
cu maiorul, aceast idee trebuia abandonat. Boni avea
alt amestec n poveste. Sau urma s aib. Rmneau ns
dou semne de ntrebare persistente, primo: toi
acceptaser faptul dispariiei servietei, motiv pentru care
Savciuc i luase i viaa, dar o serviet apruse i la mine
n camer, nimeni netiind cum a ajuns acolo; secundo:
rolul Odettei n jocul nclcit, i aranjamentele ei cu
maiorul i de ce eful nu voia s primeasc de aici
niciun fel de comunicare?
O ciocnitur n u, ce prea s se fi repetat i mainainte, m-a rupt din gnduri. Am deschis: era Odette
uza de telepatie?
Dormeai? Cred c mi-au czut dou degete de la
mn, b[tnd la dumneata. Pot s intru, nu deranjez?
S-a oprit n mijlocul camerei. Avea ceva schimbat n
nfiare, ceva spiritual i btios n acelai timp; se
tunsese scurt.
Remarci ce cpor nostim mi-am compus? Fata care
m-a aranjat a spus c e tunsoare de cas, adic o s fiu
obligat s stau nite zile bune n cas, pn-mi crete
cum trebuie prul la loc. Dac-o mai crete, natrlich. S-a
trntit cu dezinvoltur pe dormez. Sunt groaznic de
obosit. Habar n-avei voi, brbaii, ce-nseamn s se
duc o femeie la coafor, un adevrat marathon al rbdrii
i nervilor. Sper s scapi curnd de mine, cpitane. Am
dat de mama i plec.
Sunt excesiv de indiscret dac te-ntreb i unde
pleci?
51

Fluturii albi mor spre sfritul verii

n sud, spre Saparevo. Art i cam palid, camerele


astea de hotel sunt prea mici, aerul de aici nu-mi priete,
e greu i mbcsit, cu tot muntele din apropiere.
Provocarea era direct, tia c am fost cu maiorul pe
Vitoa.
Ca s punem punct la nedumeririle vechi, sau ca smi creez altele noi, ia spune: cu ce te ocupi tu, Odette, la
urma-urmelor?
n clipa de fa? i-a ridicat sprncenele.
i-n clipa de fa. Care-i profesiunea ta? Din ce
trieti?
Parc i-am spus c am absolvit o facultate.
A absolvi o facultate nu-nseamn c i ctigi bani
din asta.
Nu? a fcut ochii mari. Am citit prin cri c
dimpotriv. Lucrez ia Direcia Statisticii, fiindc ministerul
m trimisese la dracu-n praznic. ara ce cu onoare ne
adpostete ntre fruntariile-i ciuntite n-a prea avut mai
niciodat nevoie de filosofi. De filosoafe s nu mai
vorbim. Le are n plenitudinea concepiei pe damele de la
consiliul de patronaj aa c eu, adios muchachos.
Intrasem la dumneata cu gnduri bune, cpitane, nainte
de plecare, creznd din tot sufletul meu romanios c o s
mncm disear mpreun. Dac n-ai altceva mai bun de
fcut, a adogat repede, srind de pe dormez. Mi-a
ntins mna: Se zice c cine tace, consimte. E un principiu
de drept. Atunci ai s vorbeti pentru o mas? E smbt,
smbta restaurantele sunt foarte aglomerate.
Savciuc a fost gsit pe Vitoa, i-am reinut mna ntra mea.
tiu de la maior, i-a retras mna. De ce ii mereu
s-mi aduci aminte de acest lucru? n u s-a ntors:
Baremi a murit ntr-un loc frumos.
Saparevo. Am cobort i am ntrebat dac hotelul are
un orar al mersului trenurilor.

52

Alexandru Strueanu

Le plou resn8. Tnrul de la contuar mi l-a ntins


zmbind cum putea doar el s zmbeasc. Plecai? V
ducei la rude? M privea cuprins de o bucurie de
nedescris. i domnioara de la 8 pleac la rude. Noi i
romnii suntem prieteni, Pleven, non? ntotdeauna venim
la romni, romnii vin la noi, avem rude acolo, avei rude
aici. Sufletul nostru, i-a mngiat reverele din palme,
micnd sprncenele cu finee, sufletul nostru s rmn
tare, cum am citit ntr-un almanah altfel, pouah, tout
est pouritourre, tout est malsain.9
M-am uitat n orar, n timp ce-mi vorbea: Saparevo, pe
linia Sofia-Kulata-Salonic.
Cunoti Saparevo?
Saparevo! s-a minunat, mpreunndu-i palmele.
Tr, tr joli. Brazi, mesteceni, izvoare termale tei,
compren? Tei pn la Rila, autobuz la mnstire, la
Kustendil, oriunde. Vedi Saparevo e poi mori, a chicotit ca
o fetican ciupit de olduri. Neaprat s-aducei de acolo
mere de Kustendil de ast-toamn. Foarte bune mere e
oun parfoume, oun parfoume!
Mult timp am rsfoit la mine n camer teancul de
Domenica del Corriere, luate de pe msua din holui
hotelului. O revist era din ianuarie: comenta pe larg
procesul i executarea celor optsprezece membri ai
marelui consiliu fascist italian, Ciano, De Bono i ceilali;
n alta, asta era chiar din martie, se sprijinea cu
satisfacie suprimarea repaosului duminical la partenerul
japonez. Toate aveau ns nite coperi colorate teribile,
iar coninutul nu mai pomenea dect vag de Mussolini. n
schimb, un Signal rtcit printre ele repovestea pe scurt
lovitura de stat din iulie 1943 i arestarea dictatorului.
Trei pagini desfurau pe larg peripeia rpirii lui
Mussolini, peste nici dou luni, de ctre parautitii lui
Otto Scorzeny, i creierea republicii socialiste italiene n
8
9

Cel mai recent. (Incorect)


Puah, totul este putreziciune, totul este nesntos. (Idem)
53

Fluturii albi mor spre sfritul verii

nord, la Salo, sub prezidenia fantomei eliberate, dar


obosite de eecuri i de revrsrile amoros-funeste ale
Clarei Pelacci: informaii pe care le cunoteau toi. Pozele
erau stranice. Am adormit cu ochii lui Mussolini pe
obraz srind ca ars la un moment-dat. Odaia se
ntunecase, zgomotul circulaiei urca din strad, mai plin,
mai vibrant. Reverberele se aprinseser i-mi bteau
albastre n perdea. Saparevo, Mussolini, japonezii masa
Odettei!
M-am dus jos s-o rein, apoi i-am telefonat maiorului:
Ai dat de procesul-verbal de care v-am vorbit?
Da, ai nevoie imediat de el?
Nu, citii-mi-l la telefon. Partea care m intereseaz.
Eti perfid, cpitane. M supui unei arje a
deprtrii. A urmat o pauz. Partea care te intereseaz nu
este trecut, se menioneaz n limbajul clasic cele tiute
exterior.
Nu vi se pare bizar?
Nu ntru totul. Altceva?
Atta. Bun seara.
Cnd m-ntorc de la Rila, ne vedem. Bun seara.
Declicul din receptor mi-a dat de neles c a nchis.
Rila cine mi vorbise de Rila, de teii pn la Rila, la care
poi ajunge i de la Saparevo? Am urcat s m brbieresc
i am cobort n restaurant. Bine c reinusem o mas,
altfel am fi stat amndoi n picioare lng estrada
orchestrei, pndind zadarnic, cum fceau acum cteva
grupuri dezolate, pe vreunul care s cear plata i s
plece, ceea ce, apreciind atmosfera din restaurant, nu
aveai impresia c-o s se petreac prea curnd. Era o
mas acceptabil, lng una din colonadele cu struguri i
frunze aurite, mascnd-o cu discreie. Odette a aprut n
jur de 8 i jumtate. N-a intrat prin ua din holul hotelului,
ci pe aceea care da n strad. M-a zrit i s-a apropiat
repede.

54

Alexandru Strueanu

Dac nu erai, a fi traversat doar localul i ieeam pe


dincolo, a spus n timp ce o ajutam s-i scoat pardesiul.
Ce-ai comandat, azi chiar mi-e foame.
Raci, friptur de miel cu elin i vin rose de Burgas.
i o s mncm mortciunile astea, s-a cutremurat.
Pete cum mnnci?
Petele are form, ochi, are o nfiare onorabil.
Gngniile din farfurie mi se par material paleontologic
dezgropat.
Vrei altceva!
Nu, am s fiu brav i am s-i mnnc. Da de ce au
aa de multe picioare sau ce sunt?
n timp ce alegea de friptur garnitura de boabe de
mazre (orchestra cntase potpuriurile remarcate de
Boni, n plus atacase zgomotos i ceva de Bizet, dar
poate fiindc era smbt seara) ea a privit peste umrul
meu. A dat uor din cap, zmbind. M-am ntors: cteva
mese n spate, cpitanul german din tancuri tocmai i
scotea mnuile, n picioare la o mas liber. El o
salutase pe Odette. M-a salutat i pe mine. Aglomeraia
era n toi, masa aceea l ateptase ns pe el, ca o mic
oaz alb n mijlocul unei mri agitate. Privirea lui
albastr plutea peste capete, detaat i dispreuitoare.
Nu era singur, un camarad de aceeai carur i sta alturi,
tot un cpitan, mai tnr i mai vesel, din Luftwaffe. Fata
de la garderob venise s le ia mantalele i kepiele.
Aviatorul i-a spus ceva i a vrut s-o mngie pe obraz. Ea
s-a ferit, iar hauptmann-ul a surs ngheat. Cei doi s-au
aezat unul n faa altuia, aviatorul ncrucindu-i
degajat braele la piept. Un ceas cu brar lat de aur i
ncolcea ncheietura unuia din pumni.
mi plac ochii lui Kopplitz, a spus Odette. Adevrai
ochi de junker, de von. Cellalt e cpitanul simplu
Heinlein. Nicio legtur cu sudetul Heinlein, e un as al
aviaiei de vntoare. A fcut parte din formaia Galland.
n dou zile de cnd eti aici. Te descurci binior.
55

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Biatul de la chei mi-a spus spune tot i tie tot


ah, i-ai schimbat cravata! ntr-un cens bun, cpitane.
Von Kopplitz, numele nu-mi era necunoscut. Cndva, o
fi de-a noastr l pomenise, fia nu trecuse prin mna
mea: un von Kopplitz fusese semnalat n aciunea care
dusese la lichidarea ghetto-ului varovian, n primvara
lui 1943. Privirile Odettei mi se plimbau ndelung pe
obraz, ca i cum ar fi vrut s afle ce gndesc. Pe urm, a
ridicat paharul, continund s m priveasc cu el la buze.
Tuns scurt cum era, semna cu Luise Reineman, ntr-un
film cu Paul Muni, vzut nainte de rzboi. O clip i fr
s-mi dau seama, m-am nfiorat: n mecanismul nostru
complicat avea un rol, s nu uit asta.
Pe aviator nu l-am mai vzut.
A sosit azi din Iugoslavia, de la Podgora. Pe coasta
Adriaticei.
Tot biatul de la chei i-a spus?
Maiorul Boni m-a informat. n alt ordine de idei. Ce
tiri mai ai de la servieta dumitale misterioas?
Pe cnd dansam ieri sear, maiorul a lipsit un timp
de la mas. Exact timpul necesar ca s urce, s deschid
o camer i s lase o serviet. i dumneata aveai aceast
posibilitate. Ai venit dup noi.
A sorbit ncet din vin.
Ce motiv am fi avut s-o facem?
Poate s glumii. Suntei amndoi glumei.
Nu-mi place tonul dumitale.
Unii spun c am un ton agreabil, m-am plecat spre
ea. Fii atent: de cnd am venit, m izbesc de maior i de
dumneata la tot pasul. De maior e normal s m izbesc,
dar pe dumneata n-a fost normal s te ntlnesc, nici s
m izbesc n continuare. Ct despre Mata-Hari e depit.
Plotoanele de execuie nc nu.
Oh, vrei s-mi rmn racii n gt. Ai devenit
tenebros. Nu m indispune. Hai s vorbim de altceva.
Mi-a apucat mna peste mas i a strns-o ncetior.
56

Alexandru Strueanu

De ce nu nvei de la maior s n-ai preri, s lai


faptele s aib preri pentru dumneata. Mai bine spunemi ce prere ai despre mine, cum m gseti tuns,
spune-mi ce-i trece prin cap.
Prin cap, n clipa asta mi trece: Rila. Ce stii de Rila?
Rila? Mnstirea Rila sau ce?
Rila n general.
E un munte i o mnstire, la o sut i ceva de
kilometri de Sofia. E i un ru parc. Pduri de brad,
miros de rin, de ferigi, mnstirea zidit cu sute de ani
n urm de un anahoret, Ioan, Gheorghe, Dumitru, nu mai
in minte. Un domn din calendar.
Saparevo este departe de Rila?
Pe aceeai linie, la nord, nici n-a clipit. La Rila l ai
aproape pe Dumnezeu, la Saparevo prunele i uica pe
orice crare. Dup ce-i ndopi porii cu smerenia sfinilor
prini ai bogomilismului, cobor n vale s i-i qestupi la
Saparevo. Cam asta-i tot.
Aici s-a nchis i discuia despre Rila i Saparevo. Mateptam s fie interesat de ntrebarea mea, maiorul se
ducea la Rila. Nu s-a artat interesat. Nici eu n-am
insistat, fiindc trebuia s intru n ambiguitatea ei. Karin a
aprut pe estrad mai trziu ca de obicei. n pauzele
orchestrei, venea la masa celor doi cpitani. Se prea c
Heinlein n-o mai cunoscuse, von Kopplitz i-a prezentat-o
ntia oar cnd a venit la ei. Aviatorul i-a srutat cu
galanterie mna. Au stat amndoi n picioare pn s-a
aezat, i cnd s-a aezat, probabil c i s-a dus un fir de
la ciorapii negri: s-a plecat, i cu un gest destul de vulgar,
a muiat arttorul n gur, punctnd cu saliv locul cu
pricina de pe pulp. Von Kopplitz a spus cteva cuvinte.
Ea a dat din umeri. Aviatorul i se uita n corsaj. (Am vzut
toate astea, Odette mi-a atras atenia.)
i place?
E foarte carnal, foarte femeie. Puin cam mult
pentru o cocot de mai bun sau mai puin bun gust.
57

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Wie ich sehe, are un gen care te predispune la


mrturisiri intime, a strmbat din nas.
Karin vorbea cu pianistul, sprijinit de capacul
instrumentului. Plecase cu paharul cu bere pe estrad.
Relundu-i programul, cnta cu el n mn. Odette o
asculta, i-am observat o concentrare neobinuit n acest
ascultat. Se lsase pe sptarul scaunului, cu capul un pic
ntors spre estrad. Palmele-i prelungi, puse pe mas,
rmseser nemicate. Cuttura ei m-a tulburat: o
cuttur voalat, lsnd impresia c dincolo de pleoape
se derulau cu repeziciune imagini tiute numai de ea.
Aplauzele subliniind sfritul cntecului n-au scos-o din
imobilitate. Continua s urmreasc micrile cntreei:
Karin se aezase pe scaunul unuia din orchestrani. Cu
picioarele ntinse i desfcute, sfida voluptuos localul.
i totui, a murmurat Odette, femeia asta nu e
proast.
C st aa, iart-m, rscrcrat?
Limbajul l-ai nvat n coala militar, cpitane? s-a
ncruntat. Nu e proast de loc. i este i foarte bun
actri. Toate pozele pe care i le ia sunt minuios
studiate. Suntem colege de sex, m pricep.
i atitudinile dumitale ar putea fi luate drept poze.
Crezi? a zmbit i zmbetul i s-a accentuat brusc.
Atenie, urmeaz un moment dificil de depit, a spus
repede, ridicnd nevinovat pleoapele: cpitanul Heinlein
se oprise n spatele meu.
Gestaten Sie?10
O invita pe Odette la dans.
Bitte11, am spus tare.
Cei de la mesele vecine au ntors capul. Se aflau destul
de muli militari germani n restaurant, unii nsoii de
femei de aspect dubios. Pn n clipa prezent, ns,
niciun neam nu invitase la dans pe cineva strin. Odette
10
11

mi permitei?
V rog.
58

Alexandru Strueanu

s-a ridicat de pe scaun, lsndu-i alul pe sptar.


Aviatorul i-a fcut politicos loc, ferindu-i talia cu palma,
fr s-o ating. Mi-am aprins o igar, urmrindu-i cum se
deprteaz printre mese spre ringul de dans. Cnd s-au
rentors, ea era roie i transpirat, dansaser numai
swing. Cpitanul a ateptat s se aeze, s-a nclinat cu un
fel de superioritate bine-dispus.
Ich habe so manches gesehen, aber Sie sind
eine Nixe. ber und ber12, s-a nclinat iar spre Odette,
mie mi-a adresat un zmbet fugar i a plecat. Odette a
but vin i i-a apsat dosul palmelor pe obraji.
Ce uor ameesc din nimica toat. Te superi c-am
dansat?
Nu mi-ai fcut semn s accept s dansezi?
i s-a prut.
Karin coborse la masa cpitanilor. Toi trei mncau
alune. La un moment dat, ea s-a rsucit spre masa
noastr i s-a uitat la Odette: vorbeau de noi. Aviatorul
deschisese capacul unei cutii cu cigarillos subiri, cafenii
i-o mbia pe cntrea s aprind una. Von Kopplitz a
aprins n locul ei i s-a uitat i el spre masa noastr. Dar
el s-a uitat la mine. Pentru o clip, albastrul imobil al
ochilor lui de faian m-a cntrit ntr-o prelingere scurt
i ntrebtoare.
n zece minute de dans am aflat o groaz de lucruri
interesante. De cnd nu mai zboar pentru front, iar dac
zboar, zboar doar pentru propria-i plcere, i-a intrat n
snge aerul de la patru mii de metri n sus, norii i vuietul
motoarelor. Heinlein a fost n Frana, n Norvegia, n
Iugoslavia. La Podgoro a avut o caban de lemn numai a
lui, cocoat pe un flanc, Bilcovo, Milcovo, Bicovo, ceva n
genul sta. Pescuia, fcea plaj i mpuca pescrui, s-i
dea la mpiat. M-a ntrebat de dumneata, iar tcerea
mea demn l-a ncurajat s m pipie pe ira spinrii. l
12

Am vzut multe i de toate. Dar suntei o nimf. Din cap pn-n


picioare!
59

Fluturii albi mor spre sfritul verii

cheam Gerhardt i prietenii, i spun: Geri. Mit doppelt


r und ypsilon? l-am ntrebat. Nein, nur mit ypsilon.13
Mi-a mai spus c vorbesc nemete ca o german. De fapt
aa i este. Vrei s ne plimbm puin pe afar, e
ngrozitor de mult fum i glgie aici.
Am ieit din restaurant prin ua care da n strad, unde
era garderoba. Fata cu igri vorbea cu garderobiera
gras i vetejit. Pe cea cu igri o mngiase Heinlein
pe obraz. Cnd am trecut pe lng ea, ne-a aruncat o
cuttur cu subneles: sub ochii tuturor din local,
Odette evoluase pe ringul de dans lipit de pieptul unui
german. Nevenind cu el, ci cerut de la o mas. Din spate
am auzit vocea destul de tare a fetei, i un t, scos de
cealalt.
Afar, noaptea era rece i nstelat. Lampadarele
camuflate parc accentuau n plus ntunerecul. Dou
taxiuri antediluviene ateptau n faa restaurantului.
Odette i-a vrt minile n buzunarele pardesiului i a
fcut civa pai pe caldarmul pustiu. Pocnetul tocurilor
a animat oferii. Unul din ei a claxonat o invitaie.
tii ce-a spus fata cu igri? Ceva urt. n limbajul ei
periferic a sunat chiar mai urt.
Nu-i bate capul.
Nici nu mi-l bat.
Tonul ei era linitit i nepstor.
Asemenea chestii se petrec oriunde n lume. Mai ales
pe timp de rzboi. n fond, putea s te invite oricine din
restaurant, n locul lui Heinlein.
i dac m invita altcineva?
i rspundeam c probabil n-a observat c ai un
picior de lemn sub mas.
De ce nu i-ai rspuns aa i lui Heinlein, a rs. Poate
dansul cu el te-a ofensat.
De ce s m ofenseze? Nu pe mine m-a invitat la
dans. Dar, e att de important faptul?
13

Cu dublu r i y? Nu. Numai cu y.


60

Alexandru Strueanu

i-a strecurat braul sub al meu, strngndu-mi-se


alturi. Parfumul amrui mi-a dat din nou trcoale. Ne-am
aezat pe o banc sub zidurile bisericii Nevski. Suflul
muntelui coborse n vale, printre pomi i case. O bun
bucat de vreme am tcut amndoi, ascultnd linitea
nopii. i totui totui nu m nelasem: Odette voise s
danseze cu Heinlein, la fel cum voise ca von Kopplitz s-i
ridice punga cu farduri. Deci tia c el va veni la
restaurant, altfel de unde, pn unde cheful s mncm
mpreun. Cnd i cnd, i numai la momentele potrivite,
informaiile ei mi le plasa parc cu sensul de a-mi trezi
luarea aminte asupra unor fapte concrete, pe care eu nu
le ineam nc strns n mn, iar ea (i maiorul) le
ineau. Un ciuf din clopotnia bisericii i-a lansat apelul
plngtor.
Mine-i echinociul de primvar, i-am auzit vocea
lng mine. Totul se redeteapt la via, lupt cu
nverunare pentru via. Se cer drepturi noi de la soare
n cinstea echinociului a sta la nesfrire pe banca asta
i sub stelele astea de vis.
Ei, la naiba. Gargara ei nu-mi atingea deloc
sensibilitatea, cum nu mi-o atinsese nici a maiorului, pe
Vitoa. Aveam impresia c frazele acestea n gura lor
erau lipsite de coninut i c erau rostite pentru a
ascunde altceva, sau pentru a-mi abate atenia la
altceva. Un mieunat subire s-a auzit din mijlocul strzii:
acolo se ghemuise o pisic. Sta nemicat, lipit de
caldarmul pustiu la ora asta. n deprtare duruiau
motoare de camioane. Un trasor s-a nfipt n cer, ca o stea
ascendent.
i greierii cnd ncep, cpitane? A vrea s nceap
acum, s-i aud n iarba din jur. Am citit undeva c n
China sau n Japonia, greierii se in n colivii. i eu a dori
s am unul ntr-o colivie l-a fi adus i aici. S mor de
nu l-a fi adus.

61

Fluturii albi mor spre sfritul verii

S-a oprit: venea cineva pe trotuarul opus. De fapt


veneau: n ceaa subire strecurat pe nesimite, naintau
trei siluete, doi brbai ncadrnd o femeie. Femeia i
inea paltonaul scurt pe umeri. A glgit un rs
cunoscut, urmat de vocea unuia din brbai:
assen Sie das bleiben.14
Vocea aviatorului.
O ja, doch15, s-a alintat glasul cntreei.
Staser n loc. Se aflau destul de departe de noi. A
urmat o flcruie mic, nsoit imediat de un pocnet ca
destupatul unei sticle cu ampanie. Pisica din mijlocul
strzii a fcut o sritur, i a rmas eapn pe caldarm.
Amen, s-a auzit a treia voce, a cpitanului. Bien
touch, ma chre. Si taient des Italiens, ils laurnient
mang sur place.16
Pfui, sehr gefhrlich fr Magen, a strigat
cntreaa. Sei nicht widerlich ich erbreche!17
ch bitte dich18, i-a rspuns scurt cpitanul i s-au
deprtat rznd. Paii le-au rsunat un timp pe trotoar,
apoi s-au stins treptat.
Au omort-o. Vocea Odettei era aa i aa. Cine a
tras?
Cred c isprava se datorete colegei dumitale de
sex. Pistol de calibru mic.
E o inta remarcabil. A lovit-o cu precizie de la
mai mult de cincisprezece metri. Pe ntunerec, este o
performan.
O performan sordid. S te distrezi mpucnd
pisici i pescrui, trebuie s ai un suflet destul de josnic.
S-a micat uor pe banc.
14
15
16
17
18

Lsai-o aa.
O. Sigur c da.
Amen. Bine lovit, draga mea. Dac erau italieni, o mncau pe loc.
Pfui, foarte primejdios pentru stomac. Nu fi scrbos vomit!
Te rog.
62

Alexandru Strueanu

Toi avem suflete josnice, cpitane. Nu i-ai dat


seama? Rzboiul ne-a accentuat josnicia. Cntreaa are
un pistol mic n poet i un suflet josnic ei i? N-are de
dat socoteal de asta dect ei nsi. Pe front mor
milioane de oameni, i nu vd pe cineva s dea vreo
socoteal i nici n-a dat de cnd exist rzboaie pe lume.
Facem un tur n jurul piaetei, da? S-a lsat rece.
Dup civa pai, s-a oprit i a schiat un gest
nelmurit:
Rzboaiele au legile lor. Nu neleg de ce sunt
judecate dup legile pcii, cu abstraciuni care n-au nicio
legtur cu violena i cu omorul n mass ah, cnd
odat, rzboaiele vor fi puse n afara legii nc din timp de
pace, atunci vom discuta altfel despre pistoalele din
poete i despre josnicie. Sunt adepta luptei oricum,
fiindc nsi viaa este o lupt
Vorbise n continuare, dar n-o mai auzeam, o simeam
doar ca o prezen alturat. Un bec mare mi se
aprinsese n creier, luminnd exact circumvoluiunile pe
care trebuia s le lumineze: evidena de necontestat mi-a
srit n ochi. Pleznindu-m pe dinuntru cu o palm
rsuntoare, neauzit, sper, dect de mine. Eram o
mazet.
iar lupta-lupt, lupta generoas i cavalereasc,
am auzit-o iar, se petrece doar n filmele de far-west.
Singur John Carradine l-a mpucat pe frumosul Tyrone
Power pe la spate, restul grmezii se mpuc corect i
dup normele aventurierilor de ras: ochi n ochi, piept
mpotriva piept i ctignd cel care scoate nti pistolul
Colt. Tom Mix, Billy the Kid n-au mpucat ntr-altcumva.
De ce te uii aa la mine?
Nu m uit nicicum. M gndesc c bieii la care faci
aluzie mpucau i bizoni i-n special indieni Navajos, plus
alii ntlnii n drum.

63

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Speram ca tonul meu s fie ct se poate de natural.


Odette m-a fixat cu o cut ntre sprncene, lsndu-i
capul pe un umr. Ce gene dese avea.
Alte timpuri. Timpul n care alturi de cabana
trapeurului se nlau templul mormon sau baptist, casa
cu fete, spnzurtorile lui Lynch, coala. Astzi am mai
evoluat. Ne batem ca chiorii ntre noi pentru supremaia
lumii, a petrolului, a raselor. Drmm sub bombe
temple, incendiem sonde i rafinrii, coli, chiar case cu
fete, pe astea din urm grbindu-ne s le cldim iute la
loc, pentru higiena i moralul ridicat al soldailor. Nu-i de
mirare c n timpul liber, n pauzele dintre focuri, mai
mpucm pisici vagabonde pe strad, s nu ne pierdem
obinuina minii.
Nu tiam c diseusele au nevoie s-i pstreze o
astfel de obinuin: eram convins c se strduiesc doar
la pstrarea n bune condiii a vocii personale. i unde-i
culegi ideile expuse anterior, de la oficialitate, BBC sau
radio Moscova?
De la toate trei. nti de la oficialitate, pe urm de la
alelalte dou, adognd i Berlinul, doar sub zodia lui
trim. Ca s compar.
Ce?
Tonul speakerilor, a pornit nainte. Germanii anun
printr-un sondermeldung c au scufundat jumtate din
flota englez: supuii lui Churchill nu mai au dect cteva
ambarcaiuni i butoaie narmate, ca s-i apere coastele,
fabricile de whisky i n pace i onor, pe his majesty the
king; Churchill declar c Germania a pierdut rzboiul
nc de cnd l-a nceput i c resursele Albionului sunt
departe de a fi nimicite. Poi nimici o ar, material, dar
moral nicicnd: fiindc el i compatrioii lui poart n piept
tria lui Richard Inim-de-leu, a ducelui de Wellington i a
lui Sherlock Holmes, claie peste grmad; ruii vorbesc
mai puin, doar dac are Stalin vreo plenar vorbesc mai
mult, i vorbesc c n curnd vor fi aici. Ascultndu-i pe ai
64

Alexandru Strueanu

notri, ai impresia c frontul este de fapt un gumilastic ce


tot se ntinde de ctre o parte sau alta, n funcie de buna
dispoziie de moment a fiecruia. Sus inima i cine
limb lung are cinci ani va spa la sare. Poate pentru c
din 41 se sap din plin la sare, e inundat piaa noastr
sufleteasc de atta acreal.
Ajunsesem iar la hotel. Un singur taxi mai atepta n
fa. Odette a fluturat din mn, ne aflam pe cellalt
trotoar, i oferul a vzut-o.
De ce-l chemi?
Gara, totui, e cam departe ca s m duc pe jos.
Maina trsese lng noi, nainte s opreasc, oferul i
deschisese portiera din spate.
Sunt sigur c ai s m conduci, s ne desprim
nduioai pe peron, cum scrie la carte.
Am urcat n taxi, siderat. Ea i-a spus cteva cuvinte n
bulgrete oferului. Omul a dat din cap, a ntins o lab
ptrat s se conving c am nchis bine portiera n urma
mea, i a demarat, cramponat cu siguran de volan.
Odette a cotrobit n poet dup igri.
tiu c fumezi Camel. i eu tot Camel am.
Unde pleci? I-am refuzat igara, dar i-am aprins-o pe
a ei.
A tras un fum i s-a lsat moale pe perina din spate a
banchetei.
inerea de minte este o calitate a intelectului. Dac
i-a spune pentru a nu tiu cta oar unde m duc, te-a
njosi n propriii dumitale ochi. Ghicete.
De ce n-ai pomenit de asta la restaurant?
Nu-mi dau seama ct ar fi fost de necesar.
Nu te juca cu focul, Odette.
Te repei.
Dei taxiul umbla cu luminile interioare stinse, l
vedeam pe ofer cum ne privete cu curiozitate prin
oglinda-retrovizor.

65

Fluturii albi mor spre sfritul verii

mi pare ru c trebuie s i-o spun, dar eti sub


observaia mea.
Observ-m. Cine te oprete? Eu n niciun caz. Ba
sunt dispus s-i facilitez rvna: i-a ntors obrazul spre
mine, privindu-m cu seriozitate. Un vag surs i s-a ivit pe
buze. i se uita prin mine, cu sursul acesta care nici nu
cretea, nici nu scdea n intensitate. Nu se poate rzboi
fr mori, cpitane. n fond, toi i dau viaa pentru
patrie, i nvingtori i nvini, indiferent de se bat cap n
cap crezurile unora cu ale altora. Dar crezuri greite au
mai ntotdeauna nvinii, asta-i de cnd lumea. Cei tari i
impun crezurile, chit c iari nu ntotdeauna ele sunt
adevrate i luminoase. i asta-i de cnd lumea. Posibil
ns c n academiile militare sau prin refectoriile
internatelor unde v-ai tocit coatele s nvai dozajul
morii, s nu vi se fi spus aceste nimicuri. Omul nva ct
triete. Am ajuns.
Am vrut s pltesc taxiul. M-a oprit. I-a dat ea banii
oferului, probabil cu un baci bun, fiindc omul i-a scos
apca din cap i i-a adresat dou-trei vorbe, rnjind larg.
Abia dup ce maina s-a deprtat, am remarcat c Odette
n-avea bagaje.
N-ai bagaj?
E de azi diminea lsat n gar. Nu-i face griji. Am
trecut pe peroane dup ce i-a luat valiza de la consigna
bagajelor. Trenul ei era la linia a treia, nvluit n aburi
albi. Odette s-a uitat la tichet i ne-am oprit: un
schlafwagen nemesc, nou-nou. Tblia indicatoare arta
a fi un expres pe ruta Sofia-Salonic.
Ies la geam imediat.
A suit n vagon. Peroanele erau animate de forfota
militarilor germani i bulgari. Foarte puini civili, de
aspect extrem de anonim. Lng un stlp din faa uii
captului opus al vagonului de dormit, l-am zrit pe
Heinlein. Aviatorul, cu scurta mblnit agat pe un
umr, citea un ziar sub lumina slab, filtrat de globul
66

Alexandru Strueanu

stlpului. Un cine rou, un setter, i sta culcat la picioare.


Odette a aprut la geamul cuetei.
Am anse s cltoresc singur, ce fericire.
Pn unde M-am oprit. Ea a nceput s rd.
Pn la, cpitane. Sunt entuziasmat c te-ai
stpnit la timp. Dovedete c m-am nelat i c ai
inere de minte.
Heinlein e n gar.
Nu s-a uitat dup el. A nlat din umeri.
i aviatorii merg cu trenul, nu zboar numai cu
avioanele. i-a privit ceasul de mn. Plecm.
Conductorul de lng ua noastr i-a privit i el ceasul.
Un megafon a sporovit imediat pe tonul nazal al tuturor
megafoanelor din gri. S-a auzit un uier la frne. Bitte,
einsteigen! a mai spus n german megafonul. Heinlein sa desprins de stlp, zvrlind ziarul pe jos. S-a suit n
vagonul de dormit, nti cinele, pe urm el. Trenul a
prins s se mite ncet. Odette a zmbit.
A rividerci, comandante.
Am rmas cu aceast imagine ntiprit pe retin:
chipul ei ironic, subit nveselit, privindu-m ca pe unul
cruia i-ai jucat un truc bun.

67

Fluturii albi mor spre sfritul verii

A doua zi, oraul era inundat ntr-un soare orbitor.


Strzile se umpluser de lume. n piaeta din faa
hotelului, grmad de porumbei albi foiau n jurul unui
individ slab, prost mbrcat, care le zvrlea firimituri de
pine scoase dintr-un sac de merinde jerpelit, petrecut pe
dup gt. Civa militari germani fotografiau scena foarte
interesai. Toate astea le vedeam prin geamul cel mare al
holului hotelului, vorbind la telefon cu maiorul. M-atepta
la legaie ntr-o or. M ruga s vin prin dos, pe la poarta
grdinii, unde-i parca el mainua, va fi acolo fix la ora
stabilit. Nu se artase mirat c-l sunasem, cu toate cmi spusese c nu vom mai vorbi dect dup ntoarcerea
lui de la Rila.
Biatul de la contuar tria aferat nite bonuri. Cu toat
ndeletnicirea lui important, m-a salutat cu o cordialitate
binefctoare (adresat bineneles numai membrilor
familiei sale). Un aparat mic de radio cnta n surdin pe
un raft n spatele lui: se transmitea obinuita slujb
religioas duminical. Nu mi-a mai spus nimic de
serviet, dar dup atitudinea lui am intuit c dorea cu
ntregul coninut i ntreaga circomferin a inimii lui
vesele, s nu se arate nimeni s-o reclame i eu s-o las
ncurcat, ca s devie el stpn pe ea.
Am ieit n strad. Echinociul Odettei mpinsese oraul
pe caldarmuri, n cinstea evenimentului: mult senin i
mult lumin pretutindeni. Se auzeau clopotele de la
biserici, pe cer nu cobora un nor. La timpul hotrt am
fost la poarta grdinii. Maina maiorului staiona tras
68

Alexandru Strueanu

lng trotoar, strdua din spatele legaiei era ns pustie.


Maiorul mi-a deschis imediat poarta cred c m-atepta
n grdin i se uita n strad prin fantele zidului.
Am preferat s vii pe aici, dac ai fi n uniform,
sergentul de la poarta cealalt i-ar consemna cu
nepsare intrarea i ieirea din legaie. Nu l-ai interesa
mai mult dect oricare alt vizitator. Ca civil, s-ar putea sl interesezi i tiu c nu ii la aa ceva.
M-a primit cum m primise i ntia oar, n
apartamentul
lui,
m-a
tratat
cu
acelai
kmmelbranntwein, cu aceleai igri macedonene.
Cotoiaul
siamez dormea
pe
pervazul
ferestrei
ntredeschise, cu lbuele puse caraghios peste ochi. I-o
mai fi mirosind blana a parfumul Odettei?
Mi s-a dat ieri un cifraj de la Bucureti, l-am
recepionat personal. Mi s-a comunicat c te privete i-i
aparine.
A scos o bucat de hrtie dintr-un sertar i mi-a ntinso: trebuia s revin imediat n ar. Ct timp am descifrat
indicativul, maiorul a fumat cu spatele la mine, privind pe
fereastr i mngind cotoiul.
Cnd l-ai primit?
Pe sear. Dup ce m-ai chemat dumneata la telefon,
s-a ntors. Veti proaste?
Nu tii despre ce este vorba?
Nu,m-a privit ciudat. E un cifru pe care nu-l folosim.
Folosii n schimb o tactic special, domnule maior.
Spre diferen de blitz-krieg, dumneavoastr folosii
tactica loviturilor moi, aparent insignifiante, aparent
simple coincidene, tactica mit Umstnde, tiu c vorbii
perfect germana, nu v mai traduc. Personal, sunt pentru
blitz-krieg, pentru operaiunea-oc preconizat de
tacticienii nemi, dei ultimele evenimente par s-ntoarc
blitz-krieg-ul mpotriv-le.
i rein cu surprindere prerile, cpitane.

69

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Cum i eu le-am reinut pe ale dumneavoastr,


alaltieri seara la restaurant. Dar dumneavoastr vorbeai
de mandarine i msline italieneti.
Atunci suntem chit. A umplut phrelele cu rachiu,
ntinzndu-mi unul din ele: Nemii pe care-i pomeneti au
o expresie, einer Lage gewachsen sein, a face fa unei
situaii. Amndoi facem fa situaiei. Noroc.
A dat rachiul pe gt, plescind apoi din buze.
Ca urmai ai lui Traian, bine-neles. i pe ct ne
st n putin.
Cunoscuta sclipire de maliie i se aprinsese n privire.
Ce puteam s-i spun eu maiorului i ct puteam s-i
spun? Boni tia cine sunt, eful l i menaja: m-am
hotrt s-i adopt tactica, rebours.
Odette a plecat ieri noapte. n acelai tren cu un
oarecare Heinlein v spune ceva numele?
Aviatorul? l bnuiam n Iugoslavia. A sosit aici?
A i plecat de aici. n tren cu Odette.
inea phrelul cu rachiu n mn. L-a pus pe msua
de lng el.
Deci Gerhardt Heinlein a venit la ntlnire.
Felicitri, cpitane.
Am cscat gura la el. Maiorul a nceput s se plimbe
prin camer n felul lui tcut, neauzindu-i-se paii. Doar
parchetul scria uor, sub greutatea trupului.
A venit la ntlnirea cu propriu-i destin, fac i eu
figuri de stil, referindu-m la frumuica noastr
cunotin comun. La urma-urmelor ai fi putut s-o
nsoeti dumneata, nu? Dar n materie de femei sfaturiles inutile, mai ales sfaturile celor n afar de problem.
La aa ceva m gndeam i eu propos, fiindc de
fapt suntem n problem, a face cu dumneavoastr un
pact, mai nainte ns, s-mi rspundei cinstit dac-l
acceptai.

70

Alexandru Strueanu

Depinde, a zmbit. Poate vrei s-mi scoi un ochi i


eu s-i scot la rndu-mi un pantof. Ar fi un pact de
neacceptat pentru mine.
Vreau doar s-mi rspundei la nite ntrebri. i s
rspundei foarte sincer.
Un fel de joc de societate.
Mi-ar fi cam neplcut s v atrag respectuos atenia
c n-am sosit la Sofia pentru jocuri de societate ntre
brbai. V atrag iari atenia c nu suntei obligat s-mi
rspundei.
ntreab-m cu ncredere. Mi-eti prea simpatic ca s
nu-i rspund.
S-a aezat n fotoliul din faa mea, i-a aprins o igar.
O lung clip, s-a uitat la flacra brichetei, apoi a nchis
capacul acesteia cu un pocnet sec. nvluit n fumul igrii
parfumate, a devenit dintr-o dat impenetrabil. Un soi de
oboseal dezabuzat i se lsase pe trsturi.
Sunt sigur c nti vrei s m ntrebi unde este
cpitanul Savciuc. Zilele astea ai cam umblat cu ocoliuri.
De la Bucureti nu i s-a spus unde este? Poate nu trebuia
s i se spun. Au existat raiuni pentru asta.
Ca s fac o jalnic figur, nu, mi-am mucat buzele.
N-ai fcut nicio jalnic figur. Ai impresia.
Am fost momeala, pur i simplu.
Ei i? Aa era jocul pentru dumneata. i acum, pn
s-mi pui ntrebrile dumitale, am s-i povestesc ceva i,
fii atent, c nu-i puteam povesti dect exact n
momentul acesta ceea ce nu i-am povestit de cnd ai
venit aici. Sper c sesizezi clar.
Iertai-m: pe tabla pus la dispoziie, suntei pion
sau pies de rezisten?
Aa te vreau, cpitane. S-a plecat spre mine i m-a
btut cu palma pe umr. N-are importan. Nici nu tiu s
joc ah. Savciuc este la Cairo. Am s iau totul de la
nceput mai servete naps, nu te jena c sunt mai
mare n grad, servete chiar fr s servesc eu. Numai pe
71

Fluturii albi mor spre sfritul verii

la popotele regimentare, subalternii nu servesc nimic


pn nu servete colonelul. Eti invitatul meu. Deci,
Savciuc sosete la Sofia, dar misiunea lui era s-i
continue drumul mai departe. Eti informat de tatonrile
politice ce se duc cu anglo-americanii, n eventualitatea
unei clemene la sfritul ostilitilor, poate a unui sfat de
cum s facem s ieim cu faa curat din acest rzboi
nefericit. Se duc tratative i cu ruii, bineneles, dar cazul
nostru, cazul Savciuc, se limiteaz la tratativele cu aliaii
occidentali ai acestora. Ruii oricum se apropie de
graniele noastre pentru asta te-am i ntrebat la
restaurant, c: i noi? Noi ce facem? Se joac partida
pn la capt, suportnd rigorile inevitabilului faliment i
pltind i ultima frm de oal ce trebuie pltit, sau o
ntrerupem cnd nc nu este prea trziu s fie ntrerupt,
pentru ca plata s fie mai puin dureroas i usturtoare?
A scpa din cletele german iat sensul iniiativelor din
anul n curs. Rzboaiele, n ultima instan, le fac oamenii
politici i soldaii. Serviciile secrete planeaz ns
deasupra cmpurilor de btlie, chiar cnd oamenii
politici i soldaii dorm: gseti c-i necesar s-i nir
asemenea truisme? Le cunoti prea bine toate astea. Aici
la Sofia, Savciuc a fost depistat de nemi. Nu n calitatea
lui de curier, i interesa prea puin corespondena ntre
feudalul nostru i cel bulgar, crede-m, n eventualitatea
unei victorii totale germane, Hitler mtur dintr-un singur
dos de palm aceste figurine impuse popoarelor prin
graia lui Dumnezeu i voina naional. N-are ce face cu
ele, e de ajuns el singur. Revoluiile, adevrate sau
pretinse, nu se fac cu regi i prini.
M uimii, domnule maior.
Nu gsesc c am de ce. Eu port o uniform
onorabil, am pretenia ca i arma ce mi se d s apr
aceast uniform s fie la fel de onorabil. La ora actual,
arma nu mai e onorabil: n sfrit, alt mncare de
pete.
72

Alexandru Strueanu

Cine l-a depistat pe Savciuc?


Von Kopplitz. n 1942, tria corespondena lui Walter
Schellenberg, fostul ef al serviciului VI al SD-ului. A fost
ntotdeauna o umbr. n dup amiaza zilei de 11
martie, dimineaa fusese ntia oar la mine, cpitanul
Savciuc mi-a fcut a doua vizit. ntr-un restaurant, l
abordase direct i fr semne speciale de recunoatere,
un agent al serviciilor engleze pentru Balcani. De fapt era
un agent al Gestapoului, lucrnd n flancul lui Kopplitz,
conform tiutei rivaliti dintre Himmler, Kaltenbrunner i
serviciile conduse de Canaris. Urma s se ntlneasc cu
el seara, n locul pe care-l tii pe Vitoa, unde cellalt
pretindea c are un post parautat de radio emisierecepie. ntre ora despririi de el i cea a rentlnirii,
cpitanul Savciuc a venit a doua oar la mine.
Permitei-mi, n prima versiune mi-ai spus c seara
sosirii lui, Savciuc i-a petrecut-o la restaurantul hotelului,
cu nite germani i civa civili. Poate acum tii i ce
germani i ce civili.
Acuma tiu, da. Nensemnai. Reine c von Kopplitz
nu se afla printre ei: von Kopplitz a sosit la Sofia dup
moartea cpitanului Savciuc. Von Kopplitz, ca i Heinlein,
a venit din Iugoslavia. Cine l-a informat de prezena
cpitanului Savciuc aici bnuiesc c aceast posesoare
a unui mai mult dect suficient spaiu vital mamelar, care
i-a atras i dumitale privirile.
Karin.
Da, fiindc dup toate aparenele nu cred s fi fost
visul ei s cnte n Bulgaria, indiferent c steaua i-a mai
apus. Nu este o cntrea de duzin, iar prietenia ei cu
Kopplitz nu pare deloc a fi o prietenie de garnizoan.
Kopplitz face parte nc din anturajul mrimilor Abwehrului, iar Karin a fost destul de intim cu von Bentivegni,
am ferma convingere c numele nu-i este necunoscut.
Ei, jocul se joac strns, cpitane i noi la mijloc, cum
spunea acel mare i inegalabil tragedian care a fost
73

Fluturii albi mor spre sfritul verii

alom Alehem. n vizita fcut de cpitanul Savciuc,


acesta mi-a cerut prerea i sfatul. L-am povuit s
amne ntlnirea cu o zi, ca s aib mai mare libertate de
micri. Ce i se oferea de pretinsul agent englez? Un
schimb, acest schimb ni s-a prut suspect mie i
cpitanului:
prerea
romnilor
n
eventualitatea
deschiderii unui front balcanic, i cum se vede
abandonarea rzboiului de ctre pturile militare
romneti, contra informaii cptate de la aliatul rus n
aceeai problem, n special pentru latura a doua a
problemei; agentul era un nepriceput: nti, fiindc
Savciuc nu reprezenta o verig-cheie de informaii, doi, n
ce fel ar fi urmat s se fac schimbul, i cum te puteai
baza pe simple preri emise de un om ntlnit ntr-un
restaurant, fr mcar s tii c-l vei ntlni acolo?
Cpitanul Savciuc contactase un agent englez, cu puin
timp n urm, la grania elveian. Acest om avea alt
misiune, iar fa de el, serviciile dumneavoastr l
dotaser pe cpitan cu depline puteri ce mai era i
noua contactare, de care nimeni n-avea habar? Omul din
restaurant vorbea cu volubilitate de Roosevelt, de
Churchill, de Stalin, de democraie, de rolul hotrtor
pentru rzboi pe care l-ar fi avut o ieire romneasc din
el: provocarea era prea vdit, i ne-am hotrt s
acionm cu destul pruden. Cpitanul Savciuc mi-a
spus c nu prea se obinuiete ca doi ageni diferii s
atace fondul aceluiai caz, doar dac nu este vorba de o
diversiune. Oricum, Sofia nu era totui bulevardul pe care
s se plimbe pe sub nasul ocupanilor ageni ai unei
puteri dumane. Asta se poate petrece n Grecia, Italia,
Turcia sau Egipt. Bine-neles c se putea petrece i la
Sofia, dar cu deosebite riscuri.
i-a aprins alt igar. Fuma enorm, cealalt igar se
consumase aproape ntreag n scrumier. Trsese doar
cteva fumuri din ea, la nceputul povestirii lui. N-a
putea spune c ascultam aceast poveste ntr-o total
74

Alexandru Strueanu

linite sufleteasc. M-ateptam s mi se furnizeze date n


plus de ctre maior, deoarece de la un moment dat, i
asta
graie
semi-frazelor
Odettei,
evenimentele
referitoare la Savciuc mi se ordonaser altfel n minte i
le ddusem o alt explicaie. i totui poziia lui Boni
nu-mi era nc clar. S-l abordezi cu ct mai puin
brutalitate: cuvintele efului la plecarea mea din
Bucureti prindeau s ia adevrata lor semnificaie. M
indispunea numai faptul c eram momeal i c asta s-a
tiut din prima clip a sosirii mele aici, maiorul o aflase
din plicul trimis de ef dar de ce-i trimisese un plic, abia
acum m lmuream perfect. Dar s-l ascultm cu calm pe
maior. Mine eram n Bucureti, probabil misiunea mea
se ncheiase prin mrturisirile lui Boni. Poate eful va
avea o a treia variant. i Odette, mai mult ca sigur, o a
patra. Poi s tii, cu meseria noastr
Cpitanul Savciuc i-a telefonat omului i dduse
un numr de telefon amnnd pentru seara urmtoare
ntlnirea. Deci pe 12 martie. Dup amiaza a urmat
chestia cu taxiul, cu servieta, inutil s te rog s-o apreciezi
ca pe o pur invenie, fiindc n realitate n-a fost nicio
serviet uitat n el. Stabilisem mascarada pentru
acoperire, nelegi de ce: la rndul lui, Savciuc o
depistase pe Karin, pe Schaki Herner pe adevratul ei
nume. Aceasta trebuia s cread n dispariia servietei, n
documentele ce s-ar fi putut afla n ea. S-a dovedit
ulterior, dar un pic cam trziu (aici maiorul a scos un mic
i neateptat chicotit) c n-a crezut. Dovad, ca s tie
ce-i cu dumneata aici, i-a introdus o serviet n camer.
Te-a subestimat, cpitane. N-avea de unde s bnuiasc
c eti iste ca toi romnii.
Mulumesc, am spus cu dinii strni.
N-ai pentru ce. Ne-om fi sustras noi istoriei timp de o
mie de ani, cum susin cu perfidie inamicii naiei noastre,
dar dac am fcut-o, tot din isteime am fcut-o. Ca s

75

Fluturii albi mor spre sfritul verii

supravieuim. Urmrete-m cu atenie: cpitanul


Savciuc
Un moment, l-am ntrerupt. Mi-ai spus iniial c
Savciuc a cerut un taxi la hotel, c i s-a chemat un taxi,
c s-a urcat n el, c a revenit n hotel fiindc-l chema
cineva la telefon, dar c nu era nimeni la telefon, c
etcaetera, etcaetera.
Aa a i fost, m-a privit mirat. Un truc foarte bine pus
la punct. i trucul s-a petrecut nainte de ntlnirea
cpitanului cu omul lui pentru ca ulterioara sinucidere s
fie motivat, nu? S se afle de serviet, c e nnebunit din
cauza asta, c a disprut. Ne trebuia timp, ca s dispar
realmente.
Cine?
Cum: cine? Cpitanul Savciuc, de el vorbim. Sper ca
aranjamentul s fi depit cu mult stilul Leslie Charteris.
Cel puin asta a fost remarca un pic acr a camaradului
dumitale. Am pus totul la cale cu o minuie aproape
atingnd sadismul. oferul de taxi am fost eu, sau mai
bine zis prepusul meu, m-a privit triumftor. Dup amiaza
de 12 martie era zi liber pentru mine. Am un om aici,
romn din Petera, care nu o dat mi-a nchiriat hrbul
lui, ca s fac diverse plimbri, pe vremea cnd nu aveam
Adlerul. Un biat care nu obinuiete s pun ntrebri
superflue, i care m-a servit ntotdeauna ca pe propriu-i
frate. Ne-am potrivit ceasurile, eu i cpitanul, la secund
i am declanat operaiunea. Fix la 6 i jumtate, el a
cobort n holul hotelului, cred c i-a calculat i paii pe
scri. A cerut un taximetru s-l duc la gar. Portarul a
ieit afar, omul de la Petera i-a venit nainte. Eu eram
vizavi, ntr-o cabin telefonic, ai vzut-o, sunt sigur,
ieind din hotel i dumneata pe trotuarul opus, lng un
kiosc cu ziare. n momentul cnd l-am vzut pe cpitan
ndreptndu-se spre taxi, am format numrul hotelului.
Cpitanul m vedea i el din taximetru, nelegi c, dac
a fi ntrziat cu apelul telefonic, ar fi ateptat n main
76

Alexandru Strueanu

s-l cheme de la hotel: ca-n filme. Portarul a revenit


afar, i eu am nchis. Savciuc a intrat din nou n hotel, iar
taximetrul m-a cules imediat dup col.
S-i ii gura, am spus. Totul a fost s le jucm o
fest nemilor.
N-avei grij, mi-a spus acest admirabil compatriot.
i nici n-am avut. El i-a vzut de drum, iar eu am intrat
la cafeul Esplanade, unde am jucat linitit, singur, pre de
o jumtate de or, carambolaj. Ca s-mi creez un
eventual alibi. Cu Savciuc m-am ntlnit la 8. n hotel, toi
fuseser deosebit de afectai de neplcuta ntmplare cu
dispariia servietei. Gerantul a i ntrebat portarul dac na reinut numrul taximetruiui. Nu-l reinuse, nu reinuse
nici maina: dac i-ar fi aruncat ochii pe geam, ar fi zrito ateptnd n rnd cu alte dou-trei taxiuri, n faa
intrrii hotelului, cci i oferul meu se aezase acolo,
citind un ziar i prnd c st de ore ntregi n acel loc. La
9 i cteva minute, eram pe Vitoa: nu pe drumul pe care
am fost noi, pe o potec de excursioniti. L-am lsat s se
duc singur la ntlnire, eu m-am ascuns n apropiere.
Dup alte cteva minute, am auzit o exclamaie
nbuit, o scurt pauz, apoi cpitanul a venit alergnd
la locul tufrit unde m ascunsesem, ca s-i pot sri n
ajutor imediat ce mi-ar fi dat de neles c are nevoie de
ajutorul meu.
Ar fi nimerit s ne retragem, mi-a spus precipitat. Se
petrece un lucru neobinuit omul e mort! eapn,
mpucat n cap.
Era o chestie. Czusem n curs. Am vrut s fugim:
prea trziu. Din ntuneric au rsrit nite siluete, ne-au
nconjurat. Civili. Ce mai vorb-lung, cpitane, n
urmtoarele secunde s-a consumat un final a la Dumas,
nu te deranjeaz c-i citez scriitori disparai ca gen i
inspiraie. Partizani, n frunte cu un rus, parautat din
greal n Bulgaria, n loc de munii lui Tito. Ei l
omorser
pe
neam,
cci
neam
era:
77

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Geheimstadtpolizei. Ca s nelegi ce s-a petrecut nici


zece minute dup asta, nu-i greu deloc, mai ales pentru o
minte ca a dumitale. Rusul ne-a felicitat, bulgarii i-au dat
bucuroi coate, i ne-am pus pe treab. Sus pe Vitoa, un
reflector german se rotea lent, brzdnd cerul mereu n
acelai loc, iar noi, sub el, am substituit persoanele.
Partizanii, rusul i cpitanul Savciuc au plecat mpreun n
pdure, i eu, singur, n jos. A doua zi, am fost chemat sl recunosc pe cpitan la morg i l-am recunoscut
bietul: se mpucase cu calibrul 9 lung, teribil devastare,
calibru de mitralier. n momentul cnd ai transportat
cadavrul n ar, a aprut hauptmann von Kopplitz. Iar n
momentul cnd ai aprut i dumneata, a aprut Herr
Kapitn-Flieger Gerhardt Heinlein. Asta-i tot. i acum,
ntr-o nelinitit stare sufleteasc, i atept ntrebrile.
Sau, i-a privit unghiile, poate nu mai este cazul s mi le
pui?
Nu vi le mai pun, mi-am mucat buzele. Sau am s
v pun doar dou ntrebri, n loc de trei ct mi
propusesem. S jucm cu toate crile pe fa, domnule
maior. Suntei patriot.
Este una din ntrebri? Tonul dumitale n-a fost
interogativ.
Am s-l schimb: a doua relatare a aceluiai fapt miai fcut-o n aceast calitate, de patriot?
Nu neleg.
Luptm i acionm cu toii pentru binele rii
noastre. Pe fa, subteran, nu mai are importan. De ce
nu mi-ai spus de la nceput povestea asta?
Uurel. Sosirea dumitale a fost imediat avizat,
dovad persoanele care i-au fcut apariia n
restaurantul hotelului, bnd bere brun i mncnd alune
prjite, cu ochii pironii pe pulpele Schakiei Herner Karin
cea cu voce de aur. S-ar fi putut, a oftat o prere, s-ar fi
putut ca lucrurile s se petreac i altfel: s fii nhat de
cum ai sosit. Nu tiu, vorbesc i eu. N-ar fi primul caz, i
78

Alexandru Strueanu

nu vorbesc de mijloacele Karinei sau ale lui von Kopplitz,


ci de ale altora care ar fi pus mna pe dumneata ct
poate s dureze tria fizic a unui om, cpitane? Ct? Ce
ai fi putut spune ntr-un asemenea prilej? Exact ceea ce
tiai, adic povestea sinuciderii cauzat de volatilizarea
servietei. Dac Kopplitz & compania miros totui ceva
dubios, nu se poate s nu le par bine c le-a fost anihilat
un concurent crescut n spiritul faimosului Gestapo, care
vrea s lucreze paralel cu Abwehr-ul i insinueaz pe
lng Hitler defimrile de rigoare la adresa celor condui
de amiralul Canaris. Rusul de pe Vitoa l-a luat sub aripa
lui ocrotitoare pe camaradul dumitale. Indiferent de
orientare, sper ca acesta din urm s fi ajuns la Cairo. Dar
asta s-ar putea s-o tie i grupul Kopplitz. Rememoreazi zilele scurse aici, i ai s vezi c te-am acoperit bine.
Chiar de s-au alarmat, pn n prezent n-au ce s-i
impute. C te-au vzut stnd cu mine la mas? Cu
cpitanul Savciuc nu m-au vzut.
Ne-au vzut n schimb cu Odette. E a doua ntrebare.
Bine-neles c s-au luat dup ea. Mi se pare c
dumneata trebuie s te ntorci n ar, i-a privit iar
unghiile. Cei de acolo or s-i vorbeasc de Odette cu
amnunte. A treia ntrebare nu vrei s mi-o pui?
Am ezitat. n fond de ce nu?
i dumneavoastr? m-am uitat drept n ochii lui.
Un artilerist solitar, asta sunt eu, dragul meu. Un
maior artilerist, iubitor de psri, flori i animale. i
romn pe deasupra. Biografia-i cam sumar, dar e o
biografie. Nu gseti?
Nu gseam, m-am abinut s i-o spun, ns.
Dac m nha acum, vorba dumneavoastr, am
dou poveti de relatat.
Sper s nu fii nhat, a dat din umeri. Pentru binele
nostru al tuturor. i lui Dumnezeu i-ar prea ru, m refer
la Dumnezeul romnilor, precis i-ar prea ru s fii
nhat. i propun s prseti hotelul fr tapaj, m ocup
79

Fluturii albi mor spre sfritul verii

eu de rest: te duc cu maina pn la Dunre. Plecm la


noapte.
Derutant stil. Nu mi-am mai btut capul s-l ntreb i de
unde tia c m rentorc la Bucureti. Povestea asta cu
Savciuc luase un astfel de contur, nct am tiut precis c
atunci cnd voi da ochii cu eful, mi va fi necesar o
nemaipomenit stpnire de sine, ca s-i pot suporta
cutturile: crora le i vedeam ingenuitatea special
compus s te scoat din mini.

80

Alexandru Strueanu

Cinci sute de kilometri pe nite osele ntr-o stare mai


mult dect deplorabil, sparte de enile de tancuri i
camioane grele, noaptea, plus c trei sferturi din aceti
kilometri fcui pe drumuri secundare, s scurtm
cltoria, (de la Mezdra, am trecut peste Vit, s ieim iute
la Plevna): numai unui om ca maiorul Boni i putea trece
asta prin cap. Ce i-o fi venit s m conduc, habar n-am.
Poate s m vad dincolo de Dunre ct mai curnd. i
avea acelai drum de parcurs la ntoarcere ajungea
napoi mine dup-mas. Nu m-am mai cznit s neleg
i, ca s fiu ct se poate de sincer, m i bucuram c
plecasem, n aste trei zile misiunea mea nu se artase a fi
o simpl misiune de cercetare, aa cum m ateptam, ci
ceva infinit mai complicat, pentru care nici mcar
instruciuni ca lumea nu primisem. Treab romneasc.
Chiar grefat pe un suflet de Harry Piel, cum spunea eful
c port n pieptu-mi de aram, tot treab nclcit
rmnea povestea asta a lui Savciuc; plecasem bou i
m-ntorceam vac. Amndou variantele cazului preau
neverosimile, dei ncercam s m conving c a doua
variant era cea verosimil la naiba, eram tare plictisit!
Nesatisfcut, cum s spun. Mi se pomenise de von
Kopplitz, de von Bentivegni, de alii i din toate acestea
m alesesem cu dou nopi dormite ntr-alt pat dect al
meu, cu o atmosfer plin de semne de ntrebare, cu
jumti de discuii i adevruri, ba nu tot m alesesem
cu ceva: cu o cravat adevrat, n dungi inverse. Chipul
Odettei mi-a aprut dintr-o dat n dosul parbrizului,
81

Fluturii albi mor spre sfritul verii

privindu-m vesel cu ochii ei de ttroaic, dai cu bleu


pe pleoape. A rividerci, comandante. Iar eu mi-am
nchis ochii personali fr bleu i destul de obosii ca
s dorm i s n-o mai vd. M-am trezit dup un timp,
fiindc maina oprise. Ct dormisem? Maiorul se dase jos
i fuma, sprijinit de una din aripi.
Ce s-a ntmplat?
Avem bariera lsat.
Am cobort i eu. Se auzea un tren venind. Noaptea
mirosea a pmnt ud, proaspt rscolit. Mirosea a
primvar i a frunze. Trenul a trecut prin faa noastr,
ntr-o fulgerare rapid de ferestre palide, i bariera s-a
ridicat ncet i scrind.
Trenul dumitale, a spus maiorul, zvrlind igara.
Peste zece minute oprete la Plevna. Oprim i noi, s
lum benzin. E o staie deschis toat noaptea.
Ne ntrecem cu el? m-am ntins lung, n noaptea
plcut.
A plecat naintea noastr cu o jumtate de or din
Sofia, mi-a rspuns nepstor. Dar dumneata ai dormit.
La Plevna s nu dormi, s te gndeti la Pene Curcanul i
la urmaii lui gonind n bezna adnc.
Tonul lui era un ton s te zgrii pe ochi, auzindu-l. Neam continuat drumul. N-am prea vorbit. Maiorul conducea
ca un ofer al diavolului, m mir c trtneaa n care ne
aflam nu se desfcea n buci, srind peste pietre i
hrtoape. La 3 (o performan, indiscutabil), eram n
Ruse. Desprirea noastr n-a avut nimic patetic n ea.
Trenul nu sosise nc.
i totui cam care a fost raiunea dumneavoastr
s m conducei cu maina la Dunre, nu m-am putut
stpni s nu-l ntreb.
E primvar, cpitane. Am simit i eu nevoia
dorului-de-duc, fie i noaptea, fie i pe osele proaste.
Dumneata i camarazii dumitale suntei nite oameni
fericii: avei misiuni, cltorii prin ri strine. Eu vd
82

Alexandru Strueanu

cerurile prin fereastra biroului meu i e att de mic


aceast fereastr!
Un dor-de-duc de o mie de kilometri e o chestie!
Este. A ntors capul: trenul intra n staie. St peste o
jumtate de or aici. Te las.
Mi-a ntins mna, zmbind. M-am pomenit, nu tiu de
ce, strngndu-i-o cu putere. A remarcat. S-a uitat o clip
la mine, ntr-un anume fel.
Drum bun i ncntat de cunotin. M-ndoiesc c
am fost o gazd folositoare; dac n-am fost, dumneata,
ca un bun i drept iubitor de oameni, ai s treci cu
vederea. Numai bine.
n jur de 6 dimineaa, m dam jos n gara Filaret.
Furasem o or de somn i n tren, i nc mi venea s
dorm, totui am tiat prin parcul Carol, s m
dezmoresc. De la baracamentele germane din spatele
mormntului eroului necunoscut, se auzeau tropituri de
bocanci i un fluier cadenat. Bieii ieiser la
nviorare. Se treziser i psrile i ciripeau prin
frunziuri de mai mare dragul. O barc desprins noaptea
de la debarcader se rotea lent n mijlocul lacului. Aerul
rece mi-a umplut plmnii. N-am mai cutat niciun taxi,
am mers pe jos spre Sfntu Gheorghe. n piaeta
lupoaicei, m-am oprit s-mi aprind o igar, chiar lng
soclul statuii.
D-mi i mie.
Un flutura de noapte, cam vetejit i leampt, mi-a
surs profesional, ivit naiba tie de unde. Poate stase
ascuns dup soclu. I-am ntins pachetul cu igri.
Foc i ceream, am igri. Da dac fumezi d-astea
bune, nu refuz niciodat.
A luat trei Camel, una i-a vrt-o n gura cu fardul
ters, pe celelalte dou n poet.
Stau aproape. Am i irigator cu trei viteze i
maralier, i-a accentuat sursul. Ce zici, puior? i porm facem nani.
83

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Cam devreme ai luat-o cu colindu. Ateapt baremi


zece mai.
Du-te dracului.
Mi-a ntors spatele i s-a deprtat. i atrnau ciorapii,
iar jambirbocul subirel de pe umeri nu prea s-o apere
ndestul de rcoarea ptrunztoare a dimineii. Dup trei
pai s-a ntors i mi-a zvrlit cu demnitate:
i mai pup-m i-n tii?
Ei da, ajunsesem acas. Am nceput s rd. i totui, ce
bine era acas: baremi puteai vorbi romnete ct voiai.
N-am rezistat s merg pe jos pn la Foioru-de-foc, cu
valiza n mn, m-am suit ntr-un autobuz. La 7 i
jumtate, ras, duat, cu ferestrele deschise spre mica
grdin din spatele casei, mi-am fcut o cafea i am
aruncat o ochire fugar prin ziarele aduse de pot n
lipsa mea pline de aiureli, de fraze emfatice i de
avertismente patriotice. ncercuirea i zdrobirea diviziilor
germano-romne de pe Bugul inferior era urmat de o
nesfrit list de cruci negre la pagina ferparelor bieii,
bieii biei. Bombardamentele asupra Germaniei
continuau la acelai mod masiv. i de ce o fi refuznd
Irlanda s rup relaiile cu Axa? Eamon de Valera nu-i
dezminea sngele ncpnat i potrivnic inoculrii cu
hemoglobina englezeasc. Presiunea ruseasc n Crimeea
atinsese apogeul, tirile din sectorul Kerci, Simferopol,
Eupatoria nu erau deloc ncurajatoare. O nebunie sncerci s te mai agi de istmul Perekop. i la Odessa
pluteau nori grei. Am zvrlit ziarele. Vrnd s-mi aprind o
igar, am constatat c fetia cu irigator de la lupoaic
mi le luase pe ultimele din pachet o clip, i-am revzut
sursul i ciorapii atrnnd. Ar fi fost o chestie s m duc
cu ea i p-orm s facem nani: ntr-o camer sordid cu
lighean i can de tabl, mirosind a parfum de garoafe i
a mncare sleit pe funduri de reouri ei, Doamne! Era
i asta o via, poate nainte de rzboi purta un portjartier
ca lumea i o frecventau domni bine, de la administraia
84

Alexandru Strueanu

financiar sau pot. M-am mbrcat n uniform i am


plecat s-l vd pe ef. L-am vzut cum am sosit.
Te ascult, mi-a spus fr nicio curiozitate n voce, i
imediat a luat de pe birou coupe-papier-ul cu mner n
form de picior de cprioar i a nceput s se joace cu el
ntre degete, fr s se uite la mine. Cnd am terminat, a
lsat cuitaul i i-a ncruciat braele la piept. Tot fr
s se uite la mine.
Cum s-ar spune, a fost un voiaj destul de instructiv.
Te-ai mpcat bine cu Boni. i pe urm, fr niciun fel de
tranziie: Nu-mi place povestea asta cu partizanii i cu
rusul, picai exact la momentul oportun adic la
momentul neoportun, nelegi?
Vorbea uitndu-se cu mult atenie la mnerul
cuitaului. I-a i scrijelit din vrful unghiei o pat.
N-a fi crezut ca mutele s pteze i argintul.
Scrboase lighioane. Un rus parautat din duhul-sfnt, un
romn cu nume de rutean nu i-a atras n mod deosebit
atenia? Poate ar fi trebuit s mai rmi acolo.
Nu-mi pomenea nimic de Odette, de Kopplitz sau
Heinlein. M ascultase jucndu-se cu cuitaul la stupid
tot timpul. Nu fcuse o remarc. Prea ns preocupat.
Trebuia s-mi spunei c am fost trimis ca momeal,
domnule colonel. i c dublam pe cineva sau eram
dublat de cineva.
N-a rspuns. Cnd m-a privit, ochii lui erau total
inexpresivi.
Am cam ncurcat-o, cpitane, a optit. Am crezut c
Heinlein te va aborda direct, la Sofia, de ndat ce te va
vedea. A abordat-o n schimb pe Odette, i asta a produs
ncurctura: nseamn c s-a neles cu Boni, cum sper
c te-ai neles i dumneata. Dar noi doream altcumva. Sa uitat iar cu pasiune la coupe-papier. Dac Savciuc n-a
ajuns la Cairo i am toate motivele s cred c n-a ajuns
criza de ficat pe care o va face domnul mareal (azi i

85

Fluturii albi mor spre sfritul verii

spunea domnul, cam scrbit) o s aib repercusiuni i


asupra noastr.
Am vrut s casc gura, dar eful s-a ridicat n picioare,
aa c m-am ridicat i eu, fr s-o mai casc.
i ordon s-i lai musta. La revedere.
Am ieit din biroul lui cu o figur de zile mari.
Cteva zile nu l-am vzut pe ef. n tot acest timp am
ntors cltoria mea la Sofia pe o parte i alta; dar curnd
nu m-a mai preocupat s-o frmnt n gol, mai ales c
eful mi dase de neles c rolul meu se terminase, odat
cu revenirea n ar. Pe Boni l cam dibuisem eu, dar pe
Odette nu prea. i ce curios: de cte ori m gndeam la
ea, i mrturisesc c mai mult m gndeam la ea,
simeam o ciudat zvcnitur n inim la dracu, nu moi fi ndrgostit de ttroaica asta nvluit n parfum
amrui i-n mistere? Era i ea de a noastr? zu de numi prea ru s fi fost aa, lua-l-ar naiba de rzboi. C n
timp de pace ar fi fost o profesoar iubit de colegi i
elevi, i de alii, nu-i aa? Pe 29 martie eful m-a chemat
la el.
Nu i-ai lsat musta.
Am crezut c glumii.
Am mutra unuia care te face s crezi asta? Stai jos.
O s fiu ct se poate de scurt. M gndesc c-ar fi bine si iei un concediu, s zicem o lun, o lun i ceva.
M-am uitat lung la el.
Nu simt nevoia de concediu, domnule colonel,
O simim noi, mi-a rspuns un pic nerbdtor. Am
s-i explic mai trziu cum i de ce.
De ce nu-mi explicai acum?
i ordon s pleci n concediu, a ridicat tonul. Ce
dumnezeu, nu pricepi? Ieri am primit un avertisment din
partea tii dumneata a cui, nu-i nevoie i s-i precizez
persoana. E corect s te avertizez la rndu-mi c Savciuc
nu s-a ntlnit cu niciun fel de agent englez, cu partizani:

86

Alexandru Strueanu

mortul era englez, iar rusul era neam. Agentul lui


Kopplitz. Am fost lucrai n foi de vi.
i unde-i acum Savciuc?
Cine tie, a nlat din umeri. La ei, dat pe mna
bulgarilor. Maiorul e n pom, suntem cu toii. Nemii
ntreab ce-i cu chestia asta, a fost neplcut s fim
ntrebai la rndu-ne.
A cotrobit n sertarul biroului i mi-a ntins o fotografie
de dimensiuni reduse: eu, din profil, uitndu-m pe
geamul din holul hotelului n care stasem la Sofia.
Interesant profil, mi dam seama ntia oar ce interesant
profil aveam, chiar fotografiat ntr-o ar strin.
Probabil c nu e singura pe care i-au fcut-o
acolo.
Mi-am adus aminte c i la masa cu maiorul n
restaurant, i la cea singur cu Odette, un fotograf
ambulant, din aceia care se strecoar n orice loc unde-i
aglomeraie i o surs de ctig, ne zmbise n ambele
rnduri, intindu-ne cu aparatul lui n semn de invitaie la
un suvenir de neuitat. Dar nu vzusem niciun bli clipind,
omul nu pruse s ne fi fotografiat.
Las-i musta i intr n concediu, cpitane. O s il antedatez, 1 martie, 10 martie, vedem noi. Fotografia
asta e fcut s circule, o musta, ct de ct, te mai
schimb. n ceea ce privete prezena dumitale la Sofia,
ne vom mrgini s ne declinm competena la
recunoaterea unei poze fr musta.
Formula mi se pare cam aiuristic, domnule
colonel. n fine. ntotdeauna mi-a plcut s m joc de-a
contele de Monte Cristo. O s m joc n continuare.
Reprezint o trie de caracter, nu? V-ntreb, totui: i
maiorul Boni? l lsm n pom, i pe el i pe Savciuc?
Rceala ochilor lui m-a ngheat.
Momentan asta-i situaia.
i Odette, am adogat ncet.

87

Fluturii albi mor spre sfritul verii

n Odette ne punem toate speranele, a luat cuitaul


de pe birou i a nceput s se joace cu el. Absolut toate.
Cum rmne?
Cu mustaa? De acord. Cu concediul, lsai-m s
m mai gndesc.
Ah, i gndeti, cpitane?
L-a fi strns de gt, dei-mi era foarte drag.
Nu totdeauna. Uneori nu gndesc mai deloc: las
faptele s gndeasc n locul meu, l-am citat pe Boni.
Perfect, a zmbit. Vd c maiorul face necontenit
prozelii la sistemele lui. Atunci las faptele s gndeasc
pentru dumneata termen de gndire pn la 5 aprilie.
La revedere.
La urma-urmelor, n-aveam cum s discut ordinul
efului. Nu era pe luatelea sau pe neluatelea, ci numai: pe
luatelea. Cu toat nesigurana n care se afla la ora aceea
maiorul, dac nu cumva se afla n siguran, iar
calamburul mental nici mcar nu m mhnea, asta era
culmea n care ne cufundase uscciunea meseriei
noastre, m-am gndit cu un fel de groaz la teribilul
amuzament, neaprat ncercat de Boni fa de
atitudinile mele de anchetator, la Sofia, cnd n
realitate Sigur c i Odette, vorbind cu maiorul, nu
putea s aib dect cuvinte de laud la adresa mea. O
mic bucurie secret tot aveam: deci exista i a treia
variant n cazul cpitanului Savciuc, aa cum mi
imaginasem, din nenorocire, singura adevrat. eful
voia s dispar pentru un timp din circuit, s nu-i dau bti
de cap. S disprem atunci, i s ndeplinim voina zeilor.
N-a mai fost nevoie s-o i fac: pe 4 aprilie am ntlnit-o
ntmpltor pe Odette i, o or dup ntlnirea noastr,
am fost ngropai amndoi sub drmturile blocului ei,
pulverizat de o mn aerian american. Ali zei, infinit
mai trufai i insesizabili, avuseser grij s-l ajute pe ef
n dorina lui. Toi zeii, i pmnteni i ceilali, se ajut al
naibii ntre ei.
88

Alexandru Strueanu

10

n dimineaa zilei de 4 aprilie m oprisem la vitrinele


librriei Bucholtz, la nceputul pasajului Kretzulescu. Era
devreme, cerul limpede i un aer de primvar nespus de
plcut. La palat, se schimba garda. Soldaii peau rar, n
stilul colegilor lor inamici de la Buckingham. Din spate i
un pic piezi, statuia ecvestr a ntiului Hohenzollern
poposit pe aceste binecuvntate plaiuri valahe mi
pironea din ochii lui de bronz spatele uniformei. Civa
porumbei peau dnd din cap n jurul statuii. Poate dasta m-am gndit la Boni, vznd porumbeii: aveau
aceeai culoare cu cei de la Sofia ce deprtate mi se
preau ntmplrile de acolo. Oamenii czui rmneau
czui, nimeni n-avea interes s-i mai aduc aminte de
ei. Afar de aceia care le provocaser cderea,
bineneles. La Bucholtz, apruse ultimul volum din
Meyers Lexikon, al 12-lea, Atlasband. Nemii scoteau
nite cri foarte bune, mai ales tehnice i de art, ce-i al
lor e al lor. Am intrat n librrie, s rsfoiesc atlasul, sub
privirile posomorte ale lui Hitler i Antonescu agai pe
peretele din faa mea. Am rsfoit i alte cri i am ieit:
prea scumpe, cu toate c meritau banii. Ce am mai
fcut? Am but un pahar cu vermut la Caf de la Paix
(oare cnd o veni pacea tot aa o s se numeasc, sau
patronul o s-i schimbe denumirea?) n faa Cercului
Militar m-am ntlnit cu un fost camarad de promoie,
ntors de pe front. Scpase la Dalnic, scpase la cotul
Donului. Scpase i din Crimeea, dar fr o mn. Totui
era vesel i vorbre. Auzi, mi-a spus gesticulnd cu
89

Fluturii albi mor spre sfritul verii

mna rmas, stng, zice c la ocuparea Parisului (aici


s-a uitat iute n jur i a cobort tonul), Hitler a fcut o
vizit n ora. nsoit de suit a intrat ntr-o cafenea, s
vaz cum se distreaz franujii n orele libere. Toi din
cafenea s-au ridicat n picioare i au zbierat: Heil! Doar la
o mas, doi tipi, mbrcai la fel, cu aceleai meloane
negre pe cap, cu aceleai umbrele puse pe scaune, cu
aceleai musti, i-au vzut mai departe de citirea
ziarului, nu s-au ridicat i n-au zbierat. Hitler a vzut, a
vzut i suita. Un ofier a alergat trap la masa celor doi.
N-ai observat cine a intrat n cafenea? Tipii s-au uitat
la Hitler, apoi la ofier. Ba da. Nu v spune nimic
figura domnului care a intrat? Tipii s-au uitat iar la Hitler.
Parc, a ovit unul din ei. Da, da, am mai vzut-o
undeva n ziare, sau ntr-o carte, a spus i cellalt.
Este Fhrer-ul, s-a fcut vnt ofierul. Adolf Hitler! a
urlat. Scuzai, au spus tipii, scuzai c nu l-am
recunoscut, dar noi suntem din Intelligence Service. Nu
e bun? Ei, te las, drag. Cu bine i s-avem toi noroc.
M duc s-mi fac manichiura tii ce e nostim? C nu
pltesc jumtate, ci tot preu ntreg! S-a deprtat
repede, la fel de vesel dar de ce-mi spusese chestia
asta idioat? Pentru c tia c? Am traversat absent
Calea Victoriei.
ndrgostit, cpitane?
Vocea sonor m-a fcut s tresar: trecusem pe lng
un splendid colonel din cavalerie, fr s-l salut. Spre
diferen de tipii din IS ai camaradului meu, eu chiar nu-l
vzusem.
Fruntea sus, ochii la cer i-n patru!
M-a depit n sens invers, cu cozorocul lui la fonf
neregulamentar, cu cizmele cu rozet (s nu le-ncale pe
dos), sclipind n soare, clcnd apsat ca la o inspecie de
regiment. n ceea ce privete ultima fraz, pentru orele
care au urmat i-a fost gura de-a dreptul aurit. M-am dus
la magazinul Mischonzniky s cumpr discuri. Poate
90

Alexandru Strueanu

singura pasiune solid i nedezminit ce-o aveam nc


din liceul militar: Bach, Brahma, Grieg, Sibelius. n ultimul
timp, redescoperisem muzica preclasic i farmecul
clavecinului, al gavotelor i alemanelor. Unul din
vnztori m cunotea: un evreu n vrst, rechiziionat
pe loc, putnd s lucreze dimineile n meserie, dar cu o
leaf de nimica toat; bun i asta, n loc s fie ntr-un
lagr de munc forat.
Nicio noutate, domnule cpitan, mi-a spus dezolat.
Muzic de dans, n schimb, ct vrei. Ce se mai
danseaz, ce se mai danseaz pe la noi.
M privea cu ochi de cine btut. nainte de
romnizare, conducea un raion asemntor, la Galeries
Lafayette, de acolo l tiam.
Nu vrei s ascultai o imprimare a Mariei Tnase,
Busuiocul, n franuzete?
Nu voiam, totui l-am lsat s pun placa. n timp ce
ascultam, n magazin a intrat un maior neam din
Geniewaffe19. Mi-a rspuns ct se poate de corect la salut
i s-a apucat s se uite la rafturile cu plci. A rmas la un
moment dat cu capul uor plecat nainte, ascultnd discul
Mariei Tnase.
Sehr interessant, a zis dup ce s-a oprit pick-up-ul.
Sehr, sehr interessant, Maria Tanass, nicht war? Ein
frhlichen Volkslied20.
A cerut s-i mpacheteze placa, a mai luat Tauber, n
Zigeuner Baron, i un disc mare cu Debussy. I-a spus
cteva cuvinte glumee vnztorului, pe cnd i
mpacheta i restul de plci. Desigur nu tia c era ein
vermischten Jude21, din cei pe care compatrioii lui i
cspeau pe capete, i cspiser i cu dou sptmni n
urm la Rbnia. i-a aprins o igar de foi. n magazin nu
era permis s se fumeze. Vnztorul s-a ferit s-i atrag
19
20
21

Geniu.
Foarte interesant, Maria Tnase, nu-i aa? Un cntec popular vesel.
Un evreu impur.
91

Fluturii albi mor spre sfritul verii

atenia. Maiorul mi-a oferit i mie cu amabilitate un


trabuko. L-am refuzat la fel de amabil. A nlat din umeri.
Kein Gift, Kamerad. Amerikanischen Tabak. Sehr,
sehr gut.22
A plecat nepstor, cu discurile sub bra. Vnztorul ma privit iar, cu ochii lui de cine btut.
Cain ghieft, a optit cu tristee. (Pronunase
cuvintele cu un accent idi). T, t. Vedei, mi-a artat pe
unul din rafturi un patefon-jucrie n miniatur, un drgu
His masters voice cu plnie, de tipul Baby. Ne-au
sosit recent de la Mnchen. O bijuterie, nu gsii? Cu
plcile respective: O wie herrlich, o wie schn, Ein
mnnlein steht im Walde i altele. Plcile au cinci
centimetri n diametru. Cnd faci astfel de lucruri, cnd
eti din sngele lui Beethoven, al lui Cranach i Thomas
Mann, cum poi s?
A tcut, terorizat: vorbise prea mult nentrebat, i eu
eram n uniform, o uniform pe care coreligionarii lui n-o
purtaser nicicnd n ara asta, dect cu gradul de soldat,
iar de la dictatura lui Carol al II-lea li se interzisese s-o
poarte i cu acest grad.
Cum poi s fumezi trabuce americane, asta ai
vrut s spui? l-am privit cu seriozitate, dar el n-a neles,
i a dat afirmativ, timorat, din cap. (Gndind, totui, n
sinea lui, c eram un neghiob.)
Exact cnd a dat din cap, m-am uitat prin vitrin, n
strad, s nu-i mai vd ochii i exact atunci, prin faa
vitrinei trecea Odette: cu bascul de colri dat pe ceafa
tuns bieete. n pantaloni i un trois-quart rou, cu
carouri mari. Ei psric se rentorsese la cuib.
Mai trec pe la dumneata, i-am spus vnztorului i
am ieit repede afar.
Am zrit-o mergnd grbit prin mulime, spre statuia
Brtianu. Am grbit i eu pasul, dar la staia de la Colea,
a traversat brusc printre dou tramvaie, pe cellalt
22

Nicio otrav, camarade. Tutun american. Foarte, foarte bun.


92

Alexandru Strueanu

trotoar. A trebuit s atept. Cnd am ajuns n staie, troisquart-ul rou n carouri dispruse, cteva secunde dup,
a urmat o aiureal de nedescris: furgonete ale crucii-roii,
cteva maini de pompieri, balngi stridente i militari cu
brasarde la bra au inundat strzile. A sunat alarma
aerian. Lumea se-mprtia spre adposturi. Tramvaiele
s-au oprit. n staie, nu mai rmsesem dect eu i un tip
plictisit, aezat pe un vas de WC cu capacul lsat:
probabil nu gsise un taximetru s i-l transporte, sau
voia s-l transporte cu tramvaiul; ca s nu stea n
picioare, se aezase comod pe el i acum fixa inexpresiv
caldarmul plin de agitaie dinaintea lui, complet
nepstor la tot ce se petrecea n jur. Cum l vedeam din
profil, prea c st chiar pe closet, la aer liber, dei
celebrul pissoir de pe trotoarul Colei era la doi pai de el,
n spate. Un sergent din formaiile AP-ului a patinat din
intele bocancilor lng umrul meu.
S trii! Intrai n adpost, don cpitan, ezerciiu d
aprare pasiv!
ine mult?
Pnd ordin don colonel s nceteze, i
dumneavoastr trebe s intrai la adpost, numa
forfotete nima p strad! S-a repezit ca un uliu la tipul
de pe closet: i tu ce stai p latrin? Intr-n adpost! Ce-i
debandarea asta?
Bulevardul se fcuse pustiu. Am trecut spre trotoarul
Universitii. n mijlocul bulevardului, o main militar cu
un sublocotenent agat pe scar, mi-a tiat drumul,
frnnd brusc drace, era ct p-aci s m ia n bot. Un
maior gras de la antiaerian a scos capul prin portiera
opus oferului. Sublocotenentul sta pe scara din dreptul
acestuia. Se uita la mine peste capot, batjocoritor. Am
scos igara din gur o aprinsesem n timpul traversrii
bulevardului, ba nu lipsise mult s-o i nghit, evitnd
maina.

93

Fluturii albi mor spre sfritul verii

De ce nu v conformai ordinelor, domnule


cpitan? Maiorul mi-a fixat cu curiozitate petliele de la
gulerul trenciului. Toat lumea la adpost, inclusiv
militarii tocmai noi nu dm exemplu? Cunoatei
circularele comandamentului. V dai n spectacol cu
civilii, i-a strmbat buzele roii.
Aveam un permis special, care prevedea c posesorul
lui poate s nu se conformeze circularelor. I l-am ntins,
tocmai pentru ca civilii, acum ascuni sub pmnt, s nu
vad spectacolul ce se petrecea deasupra lor. Nu i-a
deschis dect prima pagin i l-a nchis imediat, la entte-ul MStM.
Oricum, igara ai putea s-o zvrlii, mi-a spus scurt,
napoindu-mi permisul. igrile sunt strict interzise pe
timpul alarmelor. D-i btaie, s-a rsucit spre ofer, i
mainua a nit cu un salt.
Nici maiorul i nici sublocotenentul de pe scar nu mau salutat, i eram extrem de mhnit din pricina asta.
Amerikanisch Tabak, mi-au venit n minte vorbele celuilalt
maior, din magazinul Mischonzniky. Sehr, sehr gut,
Kamerad. Nu bun: foarte bun, genistule amator de Maria
Tanass i de Richard Tauber. Am tras un fum stranic din
igara mea Camel, care efectiv era din tutun american i
interzis pe timpul exerciiilor de aprare pasiv i la
alarme veritabile. Totui am intrat n adpostul din
subsolurile Arhitecturii, nici aa nu m puteam plimba ca
vod-prin-lobod, ntr-un ora total pustiu, cu permisul
inut ridicat n mn, s fie vzut de departe la fiecare
col de strad.
Adpostul era arhiplin, i fundul lui, slab luminat de
cteva becuri chioare, populat cu studenii cobori de la
planete, s se joace de-a rzboiul. Domnea acolo o
veselie de nedescris, jucau bza, cntau:
Tragei la pompe,
Haznaua s-o golim,
i cui nu-i place
94

Alexandru Strueanu

S ne pupe unde tim.


Gura, derbedeilor! a tunat o voce din fa, acolo
unde se adunaser pietoni de pe strad. Pe maidane
zbenguii-v, nu aici! Nu v e ruine? Taii i fraii votri
mor pe front i voi v inei de porcrii! Mine-poimine o
s v ducei i voi acolo i o s murii aiurea-n-tramvai,
fr mcar s tii de ce!
S-a lsat o tcere. Scurt, de altfel, fiindc fundul
adpostului s-a agitat i s-a auzit o voce groas:
Sssst dumanul ascult!
Ssitul prelungit al colegilor vocii amenina s nu se
mai sfreasc. Cei din adpost rdeau sau stau detaai
de ceilali. Se mpriser n dou tabere. Unii erau
revoltai, alii interveneau ngduitori:
Ei, tineree, domle, ce s-i faci? Curnd, o s le
albeasc i lor oasele prin stepele bolevicilor, cum a zis
dnsul pn-atunci s-i triasc viaa, c una au, una
avem cu toii.
Tocmai, a intervenit un chel cu ochelari. S nu i-o
risipeasc n prostii. Trim vremuri grele, nu-i momentul
s facem pe malagambitii. Ce profesori or fi avnd, de
nu le spune lucrurile astea, m mir. Pe vremea mea era
altfel. Da cinstii s fim i timpurile s-a schimbat. Prea
multe cozi, cartele, opreliti. Prea muli mori. O mai ine?
Nimeni nu i-a rspuns. Chelul a zmbit cu finee:
Exerciiu. C la el m refeream.
L-am admirat n ghid, cum o ntorsese.
Gata, a zis careva: ntr-adevr, se auzeau sirenele
lungi de ncetare.
Am ieit cu toii din adpost. Afar, vacarmul era n toi:
se reluase circulaia, irurile de tramvaie oprite clopoeau
exasperant i Odette? Unde era dulcea mea Odette
revenit de peste graniele sudice? Cu cporul ei nostim
i bereta de colri la Notre-Dame? Am sunat-o acas,
de la un telefon public. N-a rspuns. Am mai sunat-o de
dou ori de la mine din birou, unde m dusesem s-i
95

Fluturii albi mor spre sfritul verii

raportez efului c mi-am lsat musta, dar eful era


plecat. A doua oar i-am auzit vocea:
Da?
Am nchis imediat: de fapt voiam s m conving c
este acas. M-am dus la ea. Nu tiu dac a fost mirat,
vzndu-m; n orice caz n-a artat. Tonul ei prea
contrariat:
Ah, dumneata erai intr, te rog.
Ateptai pe altcineva? i-am spus intrnd. (i cnd o
vizitasem nainte de plecarea n Bulgaria, tot aa mi
vorbise, aproape cu aceleai cuvinte. Dar poate avea ea o
formul stereotip de ntmpinare a oaspeilor.)
Ca i atunci, garsoniera era foarte aranjat i plin de
flori: crengue de liliac alb. Jaluzelele erau lsate, o
penumbr plcut nvluia toate, mrind i mai mult
mirosul ei ciudat.
Suntem n inut de campanie, m-a privit lung. Ne
impresionezi, cpitane eti n uniform fiindc ai condus
personal frumosul i brbtescul simulacru de exerciiu
astzi? Abia am reuit s ajung acas.
A rmas rezemat de tocul uii, continund s m
priveasc. Ochii ei prelungi, de ast dat nepictai,
ascundeau o mic nelinite.
Sunt sigur c dumneata m-ai sunat acum douzeci
de minute i ai nchis. Mintea mea pribeag refuz n
continuare s neleag ce ai cu mine. i lai musta? Te
credeam mai serios.
Voiam s tiu ce mai faci. i cnd te-ai ntors de la
mama dumitale.
Nu trebuia s vii, a spus brusc. N-ai primit
A tcut, ascultnd. S-a auzit frna unui automobil. A
trecut repede la fereastr i s-a uitat prin fantele
ntredeschise ale jaluzelei.
Acum e prea trziu i le faci dup capul dumitale!
i nu e bine, a optit. Nu mai conteaz.

96

Alexandru Strueanu

A nceput s zmbeasc, un zmbet pierit n-am s-l


uit niciodat. A zmbit aa pn s-a sunat la u.
Aeaz-te n fotoliul la, scoate-i trenciul, mi-a mai
spus i s-a dus s deschid. Dup trei secunde, n pragul
uii s-a conturat silueta nalt a lui Heinlein.
Aviatorul s-a uitat la mine fr surprindere. Nu se putea
s nu m recunoasc, poate semiobscuritatea n care ne
aflam s-l fi derutat n primul moment. S-a nclinat uor,
rmnnd n u. M-am ridicat n picioare de pe fotoliu.
Lng umrul aviatorului, s-a strecurat Odette.
Facei prezentrile. Ein alter Freund, Kommandant.23
Es freut mich, Sie zu wiedersehen 24, s-a nclinat a
doua oar.
Accentuase pe acest: s v revd. Deci m
recunoscuse. Nu ne-am dat mna. O clip, s-a lsat o
tensiune ntre cteitrei.
Nehmen Sie Platz25, l-a invitat Odette pe cellalt
fotoliu. A vrut s ridice jaluzeaua. Heinlein a oprit-o cu un
gest politicos.
Stren sich nicht, Madame.26
A ridicat el jaluzeaua. Lumina plin de soare de afar a
inundat brusc camera. Heinlein s-a aezat iar n fotoliu, a
scos cutia cu cigarillos cafenii, mi-a ntins-o. Am scos i eu
pachetul cu Camel i i l-am ntins n acelai gest. A zmbit
trebuie s recunosc c avea un zmbet deschis i
frumos, descoperindu-i dinii albi n contrast cu obrazul
prlit de vnt. I-l remarcasem i n restaurantul din Sofia.
A, bruderschaft.
A luat un Camei, am luat i eu o cigarillos. Odette ne
privea cu aceeai cuttur pe amndoi: o cuttur
excesiv de concentrat. i oferisem i ei o igar, refuzase
23
24
25
26

Un prieten vechi, comandante.


M bucur s v revd.
Ia loc.
Nu v deranjai, Madame.
97

Fluturii albi mor spre sfritul verii

habaneza lui Heinlein. Heinlein ne-a aprins igrile, a tras


un fum.
Soldaii americani primesc n pachetele militare
igri Camel. Este o igar de genul Naionalelor
dumneavoastr, a spus deodat n romnete, cu ochii
pironii n tavan. Mult mai bun, natural.
A cobort ochii la mine: nite ochi cprui, puin cam
apropiai. Odette s-a micat pa dormeza unde sttea, i sa ridicat.
Bei ceva? V fac i o cafea.
i ne-a lsat singuri. Heinlein vorbise perfect, fr
accent i cu o mare siguran.
Este o mic satisfacie personal, s fii nconjurat de
oameni care habar n-au c le tii limba, astfel c pot s
exprime orice sub nasul tu, ferm convini c nu nelegi.
Poi face sumedenie de experiene. A zmbit nepstor:
Experiene interesante sau mai puin interesante. Dup
mprejurri, domnule cpitan. Chiar acum, cnd am venit
ncoace, am luat un taxi. oferul mai avea pe cineva n
fa, un cunoscut, un asociat, poate. Ia-i mai mult, a zis
tipul. Fraerul are de unde. i la coborre i-am dat mai
puin. N-am de unde, am spus n romnete. Trece-o n
spiritul amiciiei fraerilor romno-germani.
M uluii ct de bine vorbii romnete.
M-am nscut aici, mi-a replicat, suflnd fumul ntr-o
parte. La Sibiu, tata era medic acolo. Am prsit Romnia
n 1933, ne-am repatriat n Reich. n toamna cnd mi-am
dat bacalaureatul. Ct se poate de explicabil s vorbesc
bine romnete, e a doua mea limb patern, ca s spun
aa: tata era sas i mama maghiar. coala am fcut-o
ns la romni. Habar n-am de ce, ca s fiu sincer. Poate
fiindc tocmai se alipise Transilvania la dumneavoastr, i
tata s-a gndit c nu-i ru s tii limba majoritii, saii
rmnnd oricum, tot o minoritate.
Ai ateptat totui pn n 33 ca s v repatriai, am
suflat i eu fumul ntr-o parte.
98

Alexandru Strueanu

Da, i-a privit cu atenie vrful igrii. Din 1933 n


Reich a venit un om care a dat ncredere germanilor n
destinul lor istoric.
Spusese: a dat, la trecut. Pn la Stalingrad, poate
Hitler dase. Acum nu mai da, cnd frontul se-ntorsese i
venea tvlug napoi.
Misiunea noastr, domnule cpitan, curnd ce
se aude?
Afar sunau din nou sirenele alarma. S-a ridicat n
picioare.
Alt alarm-exerciiu?
S-a apropiat de fereastr. Brusc, geamurile au nceput
s zngne. Un uruit n crescendo, un bzit continuu i
curios fcea s palpite pn i aerul din camer.
Flugzeuge.27
Odette a aprut cu tava n mn.
Ce e?
De data asta, avioane veritabile, Madame. S-a
aezat iar n fotoliu i a schiat un gest nelmurit. Sunt
Boeing-uri americane. Le cunosc motoarele. Boeing-uri
29, Boeings twenty-nine, a adugat zmbind.
Uitasem c e aviator. Odette plise. A pus tava cu
cafele i dou phrele pe msua cu crengi de liliac
dintre fotoliile noastre, ca ntr-o aciune mecanic.
Antiaeriana a bubuit ntr-un ir de grele explozii,
geamurile au zngnit i mai tare. Primele bombe au
explodat foarte aproape de noi. Vasul cu liliac de pe
msu s-a rsturnat. Un tablou mi-a czut pe umr. Am
srit de pe fotoliu, am apucat-o pe Odette de bra.
Unde-i adpostul? am strigat.
Se ridicase i Heinlein, zmbind mereu.
Jetzt28
Att l-am mai vzut spunnd. Urletul bombei venind
peste noi a redus totul la un soi de pantomim. Peretele
27
28

Avioane.
Acum
99

Fluturii albi mor spre sfritul verii

din fa s-a deprtat, s-a frnt, podeaua a disprut ca


tras n jos de o mn uria i nevzut. innd-o pe
Odette ncletat de bra, n timp ce Heinlein fugea de-andratelea odat cu peretele, un ciocan de foc m-a izbit
n piept i-n cretet i, ntr-un vacarm de troznete, ndri
i zgomote halucinante, am fost supt i eu de golul cscat
sub picioare: cu ultima senzaie contient, c Odette mia scpat din strnsoarea minii.

100

Alexandru Strueanu

PARTEA A DOUA

101

Fluturii albi mor spre sfritul verii

11

27 iunie
De doua zile m aflu la Poiana-apului, la Elvira i
brbatu-su. Mi-au dat camera cu vedere spre muni: de
dou zile, ieind violei din pdurile de brad, Jepii,
Caraimanul, Cotila att de dragi mie se profileaz peste
acoperiurile de tabl i i, nvluii n splendoarea verii,
aici abia-ncepute. Casa Elvirei e pe Zamora, pdurea
coboar pn-n livada din spatele casei. Singurul nostru
vecin, de care ne desparte drumul forestier suind prin
spatele castelului Cantacuzino, e pstrvria, redus la
jumtate din bazine. Elvira mi-a spus c mpreun cu
venirea mea a venit i timpul frumos. Din mai, cerul
sttuse mai mult acoperit. Fat bun, Elvira. i Valentin e
biat bun de Costelo nu mai vorbesc: a crescut un
lungan mare i voinic, pe 15 i-a terminat bacalaureatul
cu opt aptezeci, dar mi-a spus scrbit c nasolu de
geografie i-a pus nite ntrebri aiurea, i i-a sczut nota
fiindc a zis c Dantzig este port polonez. Dac-i da opt n
loc de cinci, ct i-a dat i tia materia, p-onoarea lui de
gentilom ieea cu nou.
i dac n-ai fi fost obraznic, l-a privit cu severitate
Elvira. Nu uita c pe nasolu sta, cum i permii tu s-i
spui cu neruinare, l cunosc i mi-a fost coleg de
facultate.
Cu att mai bine pentru el, nu trebuia s umble cu
viclenii, s-a strmbat nepotu-meu. Ascult i tu, Toni.
102

Alexandru Strueanu

Dantzig ca Dantzig, d-l ncolo. M mai ntreab ce-i


Dobrogea din punct de vedere morfologic tu tii?
El nu trebuie s tie, s-a enervat sor-mea.
De ce nu trebuie s tie? N-a nvat i el carte? Nu e
major i vaccinat?
Costelo! Sor-mea s-a suprat de-a binelea i
Valentin a rs cum rdea el de obicei, doar din buze, cu
sunete n cascad, adognd: Cpitan i vaccinat, la
care sor-mea i-a aruncat una din privirile ei numrul
aipe.
Aflai c eu nu am tiut ce-i Dobrogea din punct de
vedere morfologic, nu ni se vorbise de morfologie la
geografie. Mi-a venit s-i spun c din punct de vedere
morfologic Dobrogea e substantiv i nc propriu da
m-am abinut. Mi-a spus el: Din punct de vedere
morfologic, Dobrogea este o peninsul. tii de ce,
domnule candidat? I-am mrturisit cu sinceritate c numi dam seama de ce este Dobrogea, din punct de vedere
morfologic, peninsul. i chiar nu-mi dam. Fiindc este
nconjurat la est de mare, la vest i nord de Dunre.
Aa-i c-i bun? Nu-mi trecuse prin cap chestia asta, i
Moldova ce e din punct de vedere morfologic? mntreab iar. Peninsul, i rspund, dac Dobrogea este,
de ce n-ar fi fost i Moldova ncepusem s pricep
chiibuul. Moldova nu este peninsul, fiindc o taie
Siretul pe din dou. Quod erat demonstrandum. i mi-a
dat cinci.
M-am amuzat teribil. Elvira era n minoritate, se
nroise i cuta s se stpneasc. i ea este profesoar
de tiinele naturale, la gimnaziul din Sinaia, nu putea
tolera ca breasla s-i fie luat peste picior, fie i de
propriu-i biat. M-am uitat bine la ea: tot frumoas
rmsese, i se apropia de patruzeci i patru de ani. ntre
mine i sor-mea era o diferen de unsprezece ani; mai
avusesem un frate, nscut trei ani dup sor-mea, dar
murise la zece ani, de meningit, n anul cnd murise
103

Fluturii albi mor spre sfritul verii

tata. Mama se chinuise cu noi pn-n 1939, cnd murise


i ea, de cancer: tocmai cptasem gradul de cpitan i
prea att de ru c n-a avut zile s m vad colonel,
visul ei, s aib un biat colonel. Biata mama dac m-ar
fi vzut astzi Mai bine c nu m-a vzut.
Scrisoarea Elvirei. Prin care m poftea s vin s stau
la ea ct vreau, o primisem pe 20, n ziua ieirii mele
din spital: din ziua de 4 aprilie, murisem aparent de trei
ori, i tot de attea revenisem la via, sub eforturile
ndrjite ale medicilor care ineau cu orice pre s m
bucur n continuare de aceast fermectoare via.
Treizeci de zile am tot fost operat. A aizecea zi mi s-au
scos bandajele de la cap i ochi, totui ce fericire c nu
orbisem. Eram cioprit ntreg trupul, din tlpi i pn-n
cretet, prul mi fusese ars naiba tie cum se mai
regenerase, se miraser i doctorii, afar de tmpla
dreapt pagub-n ciuperci. Triam, sta era esenialul,
mi-a spus colonelul-medic profesor, cnd am reuit s
pricep ce mi se vorbete a patruzecea zi de la scoaterea
mea de sub drmturile blocului Odettei. Aveam
douzeci i apte de tieturi, coastele fracturate, mi se
aplicaser cincizeci i opt de copci, ambele picioare i
mini staser cincizeci de zile prinse n scripei, la oldul
stng mi se introdusese o legtur de platin, de argint,
de plumb, habar n-am. Jumtate din dini rmseser
printre crmizi. Cred c mi s-a returnat snge n trup
prin transfuzii, ct sngele unui ploton cu efectivul
complet: ce bine c purtasem la ncheietura unuia din
pumni brara mea cu grupa sangvin, a uurat mult
treaba. Solid brar, ce s spun. i acum cnd scriu
jurnalul sta (m-am apucat s-l scriu, doar ca s am
impresia c fac i eu ceva), m uit la ea i tot nu pot
nelege cum de a rmas intact. Material bun, oel
cromat. Dar i materialul meu fusese bun. Asta mi-a spuso un locotenent care-mi fcea injecii antigangrenoase.

104

Alexandru Strueanu

Aici n-a mai fost vorba de noroc, domnule cpitan. A


fost
vorba
de
constituia
i
temperamentul
dumneavoastr de bolnav. Noi am fcut n cadrul
meseriei noastre ce am putut i ce am nvat s facem.
Nu e totul. Ca un bolnav s se vindece este nevoie i ca el
s vrea s se vindece, i dumneavoastr ai vrut.
Nu m-a ntrebat nimeni dac vreau.
Organismul a vrut, chiar dac dumneavoastr n-ai fi
vrut. Lui s-i mulumii.
I-auzi! Nu i-am mulumit. Le-am mulumit doar
medicilor care puneau n libertate un alt Frankenstein. Iam mulumit n felul acesta i unui general n halat alb,
venit la patul meu s vad minunea.
Finkeltein-nefinkeltein, zi bogdaproste c vezi iar
soarele, cpitane, mi-a tiat-o scurt. Cteva mii de mori
n-or s-l mai vaz.
Da. Odette o s-l mai vaz? Sptmni ntregi,
gndurile mele nici mcar nu erau gnduri: scntei
palide, aprinse i stinse imediat, cte un chip ncetat, un
contur i bezn, bezn adnc. Auzeam la rare intervale
un clinchet, un glas, dispreau i ele. Pe urm, a fost o zi
cnd am auzit, i am i priceput ce auzeam, nuntrul
trupului ardeam cu un foc ngrozitor: dar auzeam,
sesizam, nelegeam. ntia imagine a fost a peretelui
care se deprta odat cu Heinlein i Heinlein fusese
acolo, pe cnd m prbueam de mn cu Odette n golul
acela sinistru Am gemut, i n-am mai tiut de mine. Pe
urm, cnd mi-am revenit, in minte c am spus:
Ap.
Am simit o linguri la buze: era ap cu cloroform.
Bei, am auzit o oapt de femeie, nu, nu era vocea
Odettei. Bei.
Nu vedeam nimic, i cnd am cerut ap, m-au atins
nite crpe. Am mai auzit o u deschizndu-se, un apel.
i n momentul acela am perceput cu claritate vaerul
sirenelor de alarm i imediat tropot de pai, chemri, o
105

Fluturii albi mor spre sfritul verii

agitaie care mi rsucea nnebunitor nervii porneam


de-a-ndoaselea cu gndurile?
Rmn eu, domnule maior, am auzit iar vocea de
femeie.
Dumneata i domnul locotenent. La adpost, a mai
strigat vocea i n creier mi-au rmas zvcnind aceste
cuvinte: la adpost, la adpost, adpost, post, post
Nu v agitai, a optit vocea de femeie. Nu v
agitai. Nu e nimic.
Unde sunt?
La spitalul militar. Oh, nu v dai seama ce zi este
pentru noi toi. Am s m rog lui Dumnezeu pentru
dumneavoastr i sufletul dumneavoastr, i ca s treac
i acest pericol de sus, cum au trecut i altele.
Murmurul vocii ei m-a linitit. Am adormit. Mult mai
trziu am vzut vocea: sora-maic Clotilde, care n timp
de pace era la Saint-Vincent-de-Paul. O clugri de
douzeci de ani, palid i efilat ca o Madon. I-am vzut,
dup ce mi-au scos bandajul de la cap, pe toi. Iar cnd
am putut s m mic, m-am dus i eu la adpostul
spitalului cnd veneau avioanele, ca ceilali, m-am
plimbat binior prin curtea plin de pomi. Sora Clotilde
m ajuta. Dou luni mi-a pus plosca, m-a curat, m-a
splat ct se putea. M-a vegheat nopile i se ruga pentru
mine. eful mi-a trimis felicitri. De Odette i Heinlein nu
tia nimeni nimic, sau n-au vrut iniial s-mi spun. Foarte
trziu, mi-a spus locotenentul cu injeciile antigangrenoase:
Tot ai fi aflat pe alte ci, domnule cpitan. Acum
psihicul este pregtit. Sau sper c este pregtit oe
credei?
Ce crezi i dumneata.
Eu cred, sper c da. Bombele, au fost dou, au lovit
una strada, alta apartamentul alturat celui n care v
aflai. Norocul a fost c planeul desfcndu-se, betonul a
rmas totui prins ntre el de unele buci, care v-au
106

Alexandru Strueanu

acoperit ca un fel de scut. Mai mult suflul bombelor v-a


rupt cum v-a rupt. i bineneles cderea n gol. A tcut,
pe urm a adogat ncet: Doamna cu care erai a murit.
Era moart cnd s-au debleiat drmturile.
Stam n curtea spitalului, pe o banc, sub teii umbroi.
Prin frunziuri se agitau psri, ciripeau toropite de
cldur.
Pe 4 aprilie au fost peste trei mii de mori. i nu mai
vorbim de rnii. Cred c pn la ora actual,
bombardamentele anglo-americane au trecut de cinci mii
de victime.
Am revzut-o mental pe Odette, aeznd tvia cu
cetile de cafea pe msua dintre mine i Heinlein.
Un ofier german un aviator n-a fost gsit acolo?
Nu tiu. O fi fost ah, stai: parc a fost gsit un
german, dar n strad. Decapitat. S-ar putea s fi fost
aruncat de explozie.
Ce oroare.
S vorbim de lucruri mai vesele, domnule cpitan.
V dai seama c eu sunt tbcit la de-astea, dar n-a
mai vrea s aud de ele. Cum merge cu piciorul?
I-am artat.
Eh, un baston bun, un pic de voin, i e-n regul. Ai
fcut ceva sport n viaa dumneavoastr.
Da.
Se cunoate. V-a ajutat. Eu nu practic dect un
singur sport, dac se poate chema sport: ping-pong. Cnd
o cdea o bomb i peste mine, atunci s te vd pe unde
scoi cmaa, domnule locotenent, a rs i rdea atta
de simpatic, c am rs i eu. O s-avei un concediu
ndelungat. S stai la soare, s citii, s v gndii doar la
lucruri frumoase cam greu cu rzboiul sta ce nu se mai
sfrete, dar ncercai. Eu asta i fac, de trei ani de zile.
tii c ieri, englezii i americanii au debarcat n
Normandia.
Mi-ai spus s m gndesc doar la lucruri frumoase.
107

Fluturii albi mor spre sfritul verii

i acesta nu e un lucru frumos? m-a privit drept n


ochi. Data de 6 iunie, anno domini 1944, mi iuete
btile inimii. Nu m sfiesc s v-o spun. Am fost medicul
lagrului de la Vapniarka, domnule cpitan. Ce am vzut
eu acolo nu se poate descrie. Ce am vzut pe front nu se
poate descrie. V las, vine ngerul dumneavoastr
pzitor.
Pe aleea dintre tei apruse sora Clotilde, micndu-i
cu graie aripile scrobite ale bonetei de carmelit.
V cheam domnul colonel.
Se uita la mine, subire, cu minile prinse n poale.
De ce eti dumneata clugri? am luat-o de bra.
Eti aa de tnr.
N-a rspuns, potrivindu-i paii dup ai mei. Din
vetmntul sever urca un iz dulceag de eteruri. I-am
observat pe furi minile albe, de filde, profilul dulce i
ntristat. O mireas a lui Christos, cnd ar fi trebuit s fie
mireasa indiferent crui brbat, mai puin mistic, un
brbat care s-o iubeasc i s-i fac copii. Ce idioenie. Mam mai gndit la vorbele locotenentului cam liberi la
gur, bieii. Le ajunsese cuitul la os. Mie, mi ajunseser
doar schijele de bomb i crmizile. Alt idioenie.
Colonelul-medic m-atepta la el n cabinet. Isclea n
fug nite foi de observaie, pe care i le adusese un
plotonier cu halatul alb ptat la poale de snge.
Ce, i sta a murit? Cnd moa-sa a murit?
Azi diminea, domnule colonel. tii, e la cu
ambele picioare amputate.
Mai bine. Colonelul a ridicat ochii, privindu-m pe
deasupra ochelarilor. Salutare. Ce s mai fac cu el
acas, la muncile cmpului. Ar fi fost o povar pentru
toi mama lui de rzboi. Moare floarea rii, cpitane.
Viitoru neamului, plotonier. Pricepi?
Da, domnule colonel. Moare viitoru rii. Da se nasc
alii s completeze efectivele.
Gura, c nu te-a ntrebat nimeni. Mai sunt foi?
108

Alexandru Strueanu

Le-ai isclit pe toate.


Atunci nchide ua pe dinafar.
S trii.
Plotonierul a ieit, i colonelul s-a ridicat n picioare din
dosul biroului aflat ntr-o neornduial de nedescris.
Stai jos, cpitane. Dumneata plimb-te nielu pe
coridor, sfnt surioar, i s-a adresat maicii Clotilde, care
intrase la el odat cu mine. i, dup ce maica Clotilde a
ieit: Duioas fptur. Cu un picior a i intrat n rai, dac-o
fi vreo scofal n asta. l tii pe sublocotenentul Hartel e
la salonul dumitale, internul la cu mutr pariv. Mai
zilele trecute sta cu mucenica asta la o fereastr de lng
sala de mecanoterapie, ea cu capul plecat, i el privindu-i
sternul: opa-opa i i tremurau nrile ca la armsari. Lam chemat la mine i i-am spus: Domnule, nu umbla la
lucruri sfinte. Aici se las cu scandal, cu Papa i ne faci i
neamul de rs. Dac aude domnul mareal, i-a pus
Dumnezeu mna-n cap, te trimite s recucereti Odessa.
L-am convins cu asta s-o lase imediat n pace. Ai dracului.
Trim n putoarea morii jur-mprejur, cnd mai slbete
mirosul un pic, tineretul parc e cuprins de streche
amoroas. Nu-i vorb c i i btrni manifest aceleai
simptome: s-nchidem ochii, cpitane, zarurile se joac la
margine de imperiu. i s fim filosofi, cnd zeia Ananghi
te ia n brae, n-ai alta de fcut dect s filosofezi. Ei, ia
s te vedem. Frumuel-ppuel, mai lipsete s tensurm urgent, s fii ca nou-nscut. Cum te simi?
Moralul? M uit la dumneata ca la un golem, fiindc
efectiv noi te-am re-creat.
V mulumesc.
S-a ncruntat uor, dar eu i mulumisem fr niciun fel
de intenie.
Cpitane S-a oprit i m-a privit struitor pe
deasupra ochelarilor. i-am repus funciile vitale n
circuitul obinuit. Ct s-a putut, de aci nainte cade n
sarcina dumitale s le menii n acest circuit. (La fel mi
109

Fluturii albi mor spre sfritul verii

spusese i locotenentul.) Sigur, o s mai urmeze ceva


doze masive de Sandoz, fier, magneziu, soare din belug,
o oarecare grij la eforturile fizice i chiar intelectuale i
dup o grip te fereti de excese, n msura n care
organismul, anumite pri din el i-au fost afectate de
boal. Dumneata ai fost afectat n tot. Grij mare i dacam dat un ban, s stm i-n fa. Nu? Ca chirurg, dei
este curios, m pasioneaz fenomenele neuropsihice ale
pacienilor mei i-i imaginezi ce mcelresc eu aici,
zilnic. Dac m-ai ntreba cte membre tai de dimineaa
pn seara, s mor dac-a ti s-i spun numrul exact. i
numai, sau aproape numai la tineri. Cnd s-o termina
rzboiul, i bieii tia or iei cu crji i bastoane n
strad s-i cear drepturile neglijate, c nu le-a dat
regele pmntul promis, c n-au pensii sau proteze
gratuite ca lumea, primria pune pe ei furtunurile cu ap
colorat. Aa a fcut i dup 918. Conform tradiiei
acestui popor, o va face i n cazul de care-i vorbesc. n
sfrit, ai notri ca leii, cu mucii pe piept. Pe mine m
intereseaz, n cazul dumitale, s tiu tot. Ci ani ai?
Treizeci i trei.
Las-m! Vrsta lui Iisus Christos, cnd a fost pus pe
cruce. Bate-n lemn, dumneata la aceeai vrst te-ai dat
jos de pe ea i noi toi te-am vzut efectiv nviind, te-am
nviat noi, cu minile astea ale noastre de ngeri
pmnteni. Mi-a artat cu mndrie o pereche de labe
mari, voinice, de omortor de profesie. Respiri, umbli,
mnnci, te duci la privat, dormi, te scoli. Perfect.
nainte de chestia care te-a picnit, erai un regulator, de
tip-splendid? i plceau femeile?
Nu n mod deosebit.
O s trebuiasc s-i plac de urgen, fiule. i cum
m-am uitat surprins la el, a rs. Vrei-nu-vrei, bea Grigore
aghiasm las c-i bun aghiasma asta, nu mai face pe
nebunu din amor. Poimine intri la comisie. i-am cerut
iniial trei luni concediu, cu revenire: 15 iunie-15
110

Alexandru Strueanu

septembrie. n septembrie ne vedem iar, i dac te-o


pensiona, nici s nu lcrimezi, fiindc-n trei luni se pot
petrece destule, care s-i dea alte griji. A vrea ca pn
la comisie, s verificm o funcie ce nu se poate verifica
dect pe baza propriei experiene a pacientului, de cnd
e omul pe pmnt e aa vezi dumneata, cnd tot te-am
crpcit, am mai legat i nite cordoane seminale, am
mai ajustat nite ligamente a-ha, a-ha, vd dup
privirile dumitale c-mi sorbi cu nesa, vorbele, de ce
rzi?
Nu e de rs, domnule colonel?
i vorbesc foarte serios, s-a impacientat. E necesar
s tim cum i merge mecheria.
V fac un raport scris?
Cnd i-oi compune memoriile de rzboi, ca Foche, l
incluzi n ele. N-ai o cunotin discret, o prieten care
s te-neleag, s te ajute?
Sora Clotilde.
Hai s discutm ca oamenii, cpitane. Uite, tenvoiesc s te duci acas, s-i iei haine pentru liberare,
aici te-au adus un pachet de carne stlcit, amestecat cu
resturi de stof. Poi dormi la dumneata o noapte, mine
te prezini la datorie i ne spui dac. Nu e o curiozitate a
mea, ci o obligaie profesional. A prefera s nu iei o
dam, att ar mai lipsi s te tratm pe urm i la
dermato-veneriene. E bine s nelegi c orict nu-i plac
dumitale n mod deosebit femeile, o s mai ai nevoie de
ele. Conteaz la factorul psihic al cazului clinic. i dau i o
main, mine vine s te ia napoi, i dumneata faci rost
de sujet i-i verifici ostromentu. Dragoste-dragoste, nu
platonism i aiureli.
M-a ameninat cu un deget arttor butucnos i cu
unghia ptrat. Iar eu i-am fixat prul crunt, czndu-i n
coam peste gulerul halatului, i ochii obosii, plini de
sinceritate i bunvoin.
Recunoatei c poziia mea e cam insolit.
111

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ei a! Dac ai vrut s trieti trebuie s trieti cum


se triete: inclusiv cu jucrele de-astea. Instinctele
naturale, nefarafastcate, sunt cele mai sntoase. De-i
spuneam unui simplu soldat ce i-am spus dumitale,
srea pe fereastr s termine ct mai iute corvoada
impus. A se slbi. Astea-s mofturi de aa-zis rafinament
i pudoare. D-aia avem ati sifilitici n armat, atta
grl de blenoragii prin licee, faculti i coli de ofieri;
fiindc nu le-am vorbit deschis despre sexe i raporturile
dintre ele, ci cu ocoliuri i false nfiorri, lsnd s se
neleag ruinea i oroarea unor mbolnviri venerice. Ca
i cum tu ai vrea s te mbolnveti. Te-ai ntors?
Am plecat din cabinet, recunosc, cam buimcit. La
urma-urmelor de ce nu? mi-am zis zrind-o pe sora
Clotilde stnd la o fereastr, pe coridor.
S mergem la administraie s v luai biletul de
voie.
S-a i fcut? am cscat gura.
Da, a plpit din genele prelungi. S vedem i ce
main v duce acas. A nlat ochii la mine cu
candoare. S nu v obosii, domnule cpitan, c m
supr.
Vezi, sor Clotilde, dac nu erai clugri, ci o
infirmier civil, i-a fi spus de ce m-a chemat domnul
colonel la dnsul, i cine tie? Poate te-ai fi sacrificat pe
altarul tiinei, cum s-a sacrificat colega dumitale,
Florence Nightingale.
I-am pus mna pe bra. Nu s-a ferit. Zmbetul ei
copilresc i detaat de cele lumeti i s-a stins pe buze.
Nu. Nu m-a fi sacrificat, a spus cu sfial.
Comuniunea mea spiritual cu Mntuitorul nu-mi mai
ngduie alte sacrificii, de o clip i pieritoare. Am s m
rog ns pentru succesul dumneavoastr deplin.
Cred c m-am fcut rou. Cu roeaa asta am strbtut
i oraul, n maina dat de colonel. Sergentul de la volan
era bine dispus i flecar.
112

Alexandru Strueanu

Nu v suprai c gonesc aa, dom cpitan, da s


nu ne prind fo alarm. Stai cam de multior n spital, navei d unde ti cum arat momental Bucuretu, p
unde trecem noi n-a prea bombardat, s vedei numa cei pn juru grii, la triaj, p Griviei, v luai cu minile d
cap. Cu covoru d bombe le-a prpdit.
De unde eti, l-am ntrebat ca s ntreb i eu ceva.
Din Teleorman, a rnjit larg sergentul. Unde s rad
ginili p burt, s le sug puii. Acum, la dreapta, la
stnga?
La dreapta i pe prima strdu tot la dreapta.
Cnd m-am dat jos, sergentul s-a uitat n spate:
N-avei bagaj? Aa-i, n-avei, l lum mine. La opt
punt sunt la dumneavoastr, s fii gata, s nu ne-apuce
mecherii ia cu avioanele, c de la nou n sus e cam
oara lor. S trii. Ce-o s se bucure i de acas c v-ai
ntors.
Maina s-a deprtat n vitez, i eu am rmas pe
marginea trotoarului, n halat viiniu i papuci, sprijinit de
baston. Mirosul teilor plutea cu dulcea pe strada
copilriei mele. Ce-o s se bucure i de acas ntradevr: stam singur n casa galben din dosul grilajului
de fier, ruginit, npdit de vi slbatic. n 1925, Elvira
se mritase i plecase n casa lui Valentin de la Poianaapului. Rmsesem singuri, eu i mama. n 38, mama
vnduse etajul, i-i dase banii sor-mi, cnd se mritase
nu plecase cu niciun ban de acas. Elvira a vrut s-mi dea
jumtate din bani, dar am refuzat-o. i cnd a murit
mama, m-am aranjat cu Elvira s rmn ale mele cele
trei camere de la parter: socoteal cinstit. Etajul (tot trei
camere, plus dependinele asemntoare cu cele de jos),
l cumprase unul din procuritii bncii Chrissoveloni, un
evreu. n 41, plecase din ar, i-n locul lui se mutase un
director de minister, cred c la Justiie, vduv i
posomort, cu dou fete n schimb extrem de glgioase
i vesele. Verile umblau prin curte n chiloi i sutiene, i
113

Fluturii albi mor spre sfritul verii

indiferent de anotimp, erau frecventate de o groaz de


mosafiri la fel de glgioi i veseli. Cea mic, Mili, nc
urma un fel de facultate; Liliana, cea mare, terminase
dreptul, se mritase i divorase dup cteva luni: soul
ei, cu douzeci de ani mai n vrst dect ea, era
neputincios. N-ah fi fost nimic asta, mi-a mrturisit ntro zi, graseind de mama-focului, se mai ntmpl i la alte
case, mai mahi i mai bune dah zicea c eu sunt de
vin, c pn la mine eha hecomandat n oha pe chestii
d-astea i c sunt fhigid. S nu mohi? Imbecilul i-am
zvhlit i eu un vas Gall n chelie, i-am hevenit la
matc. Nefericita ei poveste familial mi-o spusese n
poart, unde ne-ntlnisem ntmpltor. Venea de la un
bazin de not, bronzat i mirosind a Nivea, ntr-o rochie
att de scurt i att de transparent, lipit pe corpul gol,
nct frigiditatea ei manifest l-a obligat pe un trector de
pe trotoarul opus s se mpiedice fr motiv. Liliana avea
un stil nemaipomenit de dezinvolt de a se purta cu lumea.
Un stil de auh, cum zicea. De multe ori i mprumutam
plci, i plcea muzica simfonic, ceea ce o ridica n ochii
mei nsemna c sufletul ei nu era chiar de duzin, cu
toate aparenele neltoare.
Domnul cpitan!
Ea m strigase, n momentul cnd am mpins grilajul.
Sta la fereastra deschis, citind o carte. n trei secunde a
fost n curte: n costum de baie, nici nu se putea altfel. Mia srit de gt, n-am putut, s-o opresc. Izbitura m-a
descumpnit. Mi-a czut bastonul. Abia atunci s-a uitat
mai bine la mine. Brusc, a albit.
Doamne, a optit, i imediat i-a mucat buzele. Teai intohs, a biguit. (M tutuia pentru ntia oar.)
Primise un oc zu de-mi psa. Rmsese cu braele
atrnnd pe lng coapsele arcuite, respirnd iute. Dar
ocul a trecut: n-am spus c avea un stil de aur?
Cheile! a ipat uor. Cheile sunt la mine. Mi le-a
lsat doamna Elviha. S-i dau cheile!
114

Alexandru Strueanu

A fost aici?
De cteva ohi, o sptmn a dohmit la dumneata.
A fost i la spital.
Draga de Elvira. Habar n-aveam.
i-a lsat i o schisoahe, tot la mine. Le aduc nth-o
clip, a alergat spre dosul casei (pe acolo era intrarea
etajului), a revenit:
Cnd te-am vzut n pijama la poaht, eha s cad de
pe feheasth. i thagem o beie diseah, s se aud pn
la phezidenie!
Cnd s-a ntors, aruncase un capoel pe ea.
Descui eu, mi dai voie? tii, sunt singuh n
Bucuheti, tata i Mili s-au hefugiat la Dhti, la Ahge.
Din cauza bombahdamenteloh. Sunt pzitoahe i sus i
jos. Soha dumitale e foahte simpatic, thebuie s fi fost
fhumoas i acum e fhumoas, dah m gndesc cum
ahta la vhemea ei. O splendoahe.
Vorbea mereu. Nu se uita la mine. I-am fcut fa.
Spune-mi: sunt chiar Boris Karloff?
Unde-ah fi pomana! Te-ah duce la Hollywood n thei
timpi i thei michi, iah eu nu m-a mai putea bucuha c
te-ai ntohs.
Eti o fat bun, Liliana, am tutuit-o i eu tot pentru
ntia oar.
i ine cont c azi e mahi, cnd toi oamenii sunt
spahi.
La prnz mi-a adus ou i trufandale, fusese s le
cumpere de la magazinul Athne. A mncat cu mine. Mia spus c nu se mai gsete nimic de mncare n ora, iar
cozile au devenit infehnale. Adusese i unt i chifle. Nu
le cumprase pe cartel de la brutarul din colul strzii,
de la 10 mai nu mai cumpra aproape nimeni de la el i
asta fiindc lumea era idioat, cu ea n cap, dar ce pise
brutarul merita s te strici de rs. Omul avea o fat,
terminase cteva clase de profesional, dou-trei, i
acum fcea pe domnioara ofensat. ncepuse s-o
115

Fluturii albi mor spre sfritul verii

curteze un simpatic (ntrebuinez limbajul Lilianei), care o


ducea pe la cofetrii, la cinematografele din centru, la
Aro, Regal sau Trianon, venise i la ea pe acas. Ctiga
bani, spunea c umbl cu un camion i face transporturi
de materiale i mobil. Tatl fetei, pornit de jos i venit,
de la ar cu o desag i o pereche spart de opinci, deii deschisese brutria i simigeria din col, plus c
cumprase pe nimica toat i perechea de case n care
sta cu familionul, nu se considera mai mult dect ceea ce
era de fapt. Pentru fata lui, bun i un ofer, dac era
aductor i tia s se descurce n via. Nevasta lui, ns,
devenise madam. L-a pus pe unul din biei s vaz ce
camion i ce nvrte pretendentul fie-si, c n-o alptase la
ceasuri de noapte i-i splase scutecele, ca s se mrite
cu un ofer. Biatul a venit cu bomba: da, umbla cu o
main, o main-cistern. O cistern a primriei, de
vidanjarea haznalelor. Scandalul care a urmat a ntors
ntreg cartierul cu fundu-n sus. oferul a fost izgonit, iar
peste dou luni, fata se logodea cu un cassier, doritor
nevoie mare s-i in socotelile lui socru-su la vnzarea
pinii i a finii, i la manipulatul bonurilor de cartele.
Logodna au fcut-o n ajun de 10 mai, n casele din fund,
cu lutari i ferestrele larg deschise. La miezul nopii,
respinsul n amor i-a bgat neobservat de nimeni
cisterna n curte, i a vidanjat prin ferestre o proaspt
ncrctur n cas, peste mosafiri.
Hzbunahea Comaniloh, sau nu jignii ccnahii.
Ai imaginaie s-i heconstitui scena, blcheala
tutuhoh, Inclusiv mihosul mbttoh de cahe cahtiehu a
fost satuhat zile-n ih. Au thebuit s zughvesc, s
scoat duumelele, s spele. Phocesul se judec la
Thibunal. i lumea nu mai cumph de la nefehicitul de
tat, fiindc zice c-i mihoase i pinea a tii tu a ce!
Dup amiaz a disprut, spunndu-mi c se ntoarce la
9 ce am fcut pn atunci? Am dormit, m-am splat
pentru prima oar de la 4 aprilie sub un du ca lumea, m116

Alexandru Strueanu

am ras. (Abandonasem portul mustii, cum artam,


efectiv eram de nerecunoscut.) Am constatat c niciodat
nu voi mai putea ncla o cizm. Am dormit n patul meu.
Am citit scrisoarea Elvirei:
Te ateptm toi cu mult drag, Toni. Costelo baremi
este n al aptelea cer, tii ct ine la tine. Nemaivorbind
de Valentin, brbatu-meu REALMENTE te preuiete i
stimeaz. ntotdeauna a spus c eti exemplarul cel mai
reuit al familiei. Nu tiu dac e aa ba-i aa, i-o spun
i eu. (Voia s fie amabil, bine-neles.) Pe urm, munii,
pdurile, soarele te ateapt mpreun cu noi. Am vorbit
cu colonelul-medic care te-a scpat, mi-a spus c odihna
i-e necesar. Pe 1 iulie eu intru n vacana de var ce
mai vacan! pe 15 Costelo termin bacalaureatul. inei pumnii. O s fim tuspatru umr lng umr, pe la noi
gseti mai uor o pasre, un zarzavat, un fruct. Vino,
Toni. Stai ct vrei. Ne anuni printr-o telegram cnd
porneti ncoace, da?
Elvira ntreag era n rndurile din scrisoare: precis,
fr ocoliuri i vorbe frumoase, stpn pe ea i faptele
ei. Trntit pe studio, am nchis ochii: n dosul pleoapelor
am vzut poenile cu margarete i clopoei albatri,
potecile din pdure i stncile dominnd cerul, m-am
regsit printre toate acestea, ascultnd vuietul de ap
pornit din zgazuri, al brazilor strnii de vnt. Din vara
lui 41, nu mai fusesem la Elvira, i atunci n-am stat dect
o zi sau dou: izbucnise rzboiul. M-a cuprins un dor
nebun dup ea i muni. Linitea din cas era
reconfortant. M-am gndit apoi la colonelul-medic
tmpit situaie, n fond, i nu din punctul lui de vedere,
ci din al meu, avea perfect dreptate: cum naiba s? Nu
puteam s-i spun direct Lilianei treaba asta, iar bucuria ei
la revederea mea era o manifestaie datorit stilului i
sufletului ei de auh. Liliana nu era chiar de doi-leiperechea dac-a fi ntlnit-o pe dameza de la statuia
lupoaicei, din ziua sosirii mele din Bulgaria, indiferent de
117

Fluturii albi mor spre sfritul verii

ciorapii ei czui la care am avut ntotdeauna o repulsie


fizic, aranjam ct se poate de imediat. Ei, cu ct graie
voi fi n stare, o s-i spun colonelului c s-a fcut i dac
nu s-o face i adios muchachos. Adios muchachos cine
ntrebuina expresia asta? Odette. Da, fetio, mi-am
auzit gndul stupid, (oare poi opri gndurile s nu se
declaneze cnd au ele chef s se declaneze?) acum,
pentru tine, nsi viaa ta, dac pot s-i mai spun astfel,
a devenit adios muchachos: tango argentin. Am deschis
radioul, Les franais parlent aux franais. n surdin,
ferestrele erau deschise. CFLN-ul se proclamase guvern
provizoriu al Franei. Comentatorul cerea guvernului
britanic s abroge msura prin care de la 17 aprilie se
suspendaser
imunitile
i
privilegiile
agenilor
diplomatici i consulari strini din Marea Britanie. Btlia
armadei aliate la zidul Atlanticului continua cu furie.
Capul de pod ajunsese pn la Bayeux. Marealul
Badoglio demisionase n Italia, i urma Bonomi.
A suivre le message du jour: Larchevque viendra ce
soir. Nous rptons, larchevque viendra 29 era rsucit la
un post elveian, pe unde scurte ce aparat bun era
Telefunken-ul meu. Bzia doar ca un motna, iar
parazii nici s-i observi. Doar bruiajele germane i
romneti funcionau din plin. Elveienii transmiteau cam
aceleai tiri, la un ton foarte ponderat. n Roma intraser
trupele aliate. Les hitlriens nc lupt n Albania.
Japonezii i continu ofensiva n China de sud i cea
central. Am trecut la noi: Lia Crciunescu i da i inima
din ea, cntnd La marginea neamului e hotarul rii,
unde bate tot ce-i suflet romnesc. Moscopol a secondato cu duioie, atrgnd atenia cui trebuia s-i atrag c
Pentru dumneata, madam, eu mi-am pus cravata verde,
apoi s-a dat ora exact opt, a urmat lista cu morii i
dispruii pe front cutai de rude, un avertisment al lui
29

Urmeaz mesajul zilei: arhiepiscopul va veni n seara asta.


Repetm
118

Alexandru Strueanu

Ilse Zwo pentru noaptea ce se lsa, un scurt comunicat cu


situaia nclcit a frontului din Ucraina, un altul anunnd
c maiestatea sa se afl la Sinaia, mpreun cu reginamam i civa generali teritoriali i, Hau, ha-u, hau, la
Sabego.
La nou fr un sfert, Liliana mi-a ciocnit n fereastr.
Purta o saco cu flori, brnz, trei sticle cu vin violet i
un pui fript. Rece.
Am fost la Dhti, cu o ocazie, m-am ntohs cu
alta, o duc bine cu toii acolo: fh bombahdamente, cu
mai mult mncahe cu i mai muli bani, dah mehit.
Mili i tata au dou camelie simpatice, (ce-i plcea
cuvntul sta) la nvtohul din sat. Foahte mult lume
bun, pun patefonul, fac baie la sthand, e un sthand
ghozav. Puiul i flohile i le thimite Mili, a plns cnd i-am
spus c ai venit. (O fi plns cnd i-a spus cum am venit.)
Tata te salut. Vinul e molan, aa se spune, nu? de la nea
Teni, gazda tatii i a soh-mi o comoah de bhbat.
Tatii nu-i e greu s vin n Bucureti?
Nici nu phea vine. S-a pensionat. Iah Mili e n
vacan, i d examenele la toamn dac.
Pe la zece, dup ce am mncat i am but din molanul
lui nea Teni, am ascultat plci. La unsprezece, am
terminat i cu eherezada, i cu nocturnele lui Chopin
cntate la pian de William Murdoch. S-a lsat o tcere.
Discurile le ascultasem n salonaul unde dormeam
obinuit. Liliana se ghemuise pe covor, rezemat cu
spatele de un fotoliu, inndu-i genunchii goi i prlii
nlnuii cu palmele. Avea degete frumoase, picioare la
fel. Nu-i vedeam obrazul, cum sta cu capul plecat, prul i
se revrsa pe el. i-a scuturat prul i a zmbit. A luat
paharul cu vin pus lng ea pe covor, a sorbit o
nghiitur. Am sorbit i eu. Pe urm s-a ridicat i s-a dus
la mica bibliotec aezat n colul opus uii. S-a uitat la
cri.
Ce-i asta, Sthaniul Intehludiu?
119

Fluturii albi mor spre sfritul verii

O pies de teatru.
Bun?
American. ONeill. Premiul Nobel.
Mi-o mphumui?
Ia-o. E cam bizar.
Ah, nu, fh bizahehii. Vheau ceva vesel. Sau cu
dhagoste.
Uit-te la titluri.
Parcurgea rafturile. Am venit n spatele ei. Cu
certitudine Liliana mi plcea dar nu puteam, doamneiart-m, nu puteam nici aa. M umileam i pe mine, i
pe ea. Totui, i-am pus mna pe umrul bronzat.
Da? s-a ntors.
Nu-mi dau seama ce a citit n ochii mei. Dar s-a ferit
uor de atingere. i-a trecut limba peste buzele
nefardate.
Ce este, a spus ncet. Ce este, domnule cpitan?
Voiam s te mingii pe obraz.
De ce s m mngi pe obhaz?
Habar n-am. Voiam s te mngi.
Am tcut, privind-o ca un imbecil. Ea i-a dat prul la o
parte de pe jumtatea de obraz ascuns de el i a
zmbit Zmbetul avea ceva de panic n el: o panic
nelmurit, dar o panic.
N-am venit penthu asta. Mi-a fcut plcere s viu,
dah nu ca s m mngi pe obhaz. Cnd oi vhea eu s fiu
mngiat pe obhaz, am s-i spun. Bun seaha.
A plecat repede. Iar eu am scos un oftat de uurare. S
fie sntos domnul colonel i testul lui neuropsihic, sta
era modul cinstit n care puteau s se petreac lucrurile.
Am mai but un pahar de vin, am fumat o igar, trntit
pe studio. Aproape adormisem, cnd am tresrit: intrase
cineva n odaie. O pat alb s-a apropiat uor pe
ntunerec, s-a ciocnit de fotolii.
Te bahicadezi? am auzit vocea Lilianei. Ca s-mi
sthivesc degetele de la picioahe?
120

Alexandru Strueanu

i s-a strecurat lng mine, sub pled.


Ai uitat ua deschis. i chiah dac o nchideai, tot
intham, i cheile le-ai uitat la mine. M-am gndit bine: am
venit s m mngi.
Mirosea a femeie. Cu o micare aproape insesizabil, sa plecat peste obrazul meu, i mi l-a nfurat cu prul.
i-a plimbat degetele peste cicatrice. M apsa pe un
umr. Fr s vreau, am scrnit din dini.
Iaht-m te doahe? Oh, dhagul, dhagul meu
cpitan, ct ai sufehit. M-a srutat pe frunte, ca o mam.
Cum s facem s fie bine tii, o fat pleca penthu ntia
oah la bal, i mam-sa i-a spus: Uite, dac bieii oh si dea phjituhi, oh s te invite la dans, tu m-nnc
phjituhile, danseaz. Dac te invit n ghdin, du-te
fh fhic. Dac oh s te shute, nu-i nimic, shut-i i tu
pe ei. Dah dac vezi c te culc n iahb, i voh s stea
peste tine, s nu te lai, s nu-i lai, c moahe mama.
Fata a plecat la bal, i cnd s-a ntohs, mama o ntheab:
Cum a fost? Te-ai pzit cum am spus? Siguh c da
pi ce, chezi c vhoiam s mohi dumneata: am fcut aa
ca s moah mama loh.
Era att de veche anecdota! n gura ei ns, n
momentul acela, suna cu o gingie neasemuit. A fost
cea mai agreabil noapte petrecut de luni ncoace.
Fhigiditatea ei era mngioas, de o puritate de feti
netiutoare. i am neles i de ce: ea fcea dragostea ca
pe un sport, pentru plcerea i mulumirea ei, cutnd s
te antreneze la aceeai plcere i mulumire, nemurdrite
de niciun gnd ascuns, dubios. La cinci dimineaa, am
simit-o c se mic i m-am trezit. Se dase jos i-i cuta
sandalele. Lumina de afar i contura trupul ntr-un fel de
aur mictoare.
Pleci?
Mai ne ocupm i cu ctigatul baniloh muhdahi,
cpitane. Nu tii c-s avocat? Am, n-am theab, la opt
thecute fix sunt la Thibunal, s hacolez clieni. Penthu
121

Fluturii albi mor spre sfritul verii

phocese, bag-i bine n cap. Ne vedem diseah. Sau la


phnz, cum i convine. Nu-s champon.
La opt trecute fix m ntorc la spital.
Ah, i i-a thebuit o vehificahe, a spus dup o pauz,
n timp ce-i lega baretele de la sandale. S-a rsucit brusc
i m-a srutat apsat pe gur. N-ahe-a-face. De mult
doream s fac dhagoste cu tine. Nu m mai phivi aa: nai de ce s te plngi, vehificahea a heuit.
Am tras-o la mine, am strns-o la piept. I-am mngiat
snii mici i sfrcuii, pe sub cmua subire de noapte.
Pe 15 intru la comisie. Dup 15 m ntorc.
Continum verificrile.
i s tii c te-am menajat, i-a scuturat pletele.
Stai dac vii acas pe 16, s-a gndit un moment, cade
nth-o joi i joi ai de fuhc cu noi. Phegtete-te.
La opt fr cinci, m-a claxonat la poart oferul. Cnd
m-a vzut n jachet i pantaloni civili, cu bujorii adui de
Liliana de la Drti-Arge, i-a despicat gura ntr-un
surs plin de subnelesuri.
Artai ca dom colonel prefect al nostru d jude.
Numa la la am vzut, c i-am fost ordonan d rcute i
ofer, haine ca a dumneavoastr. C noi, teleormnenii,
ne tii: brcinari i bru rou.
I-am dat bujorii maicii Clotilde. A fost rndul ei s
roeasc. Eu roisem la plecare.
De la dumneavoastr din curte, domnule cpitan?
De la nea Teni, sor.
A palpitat cum tia s palpite din genele ntoarse. n
ochii albatri a palpitat de asemenea un licr.
nseamn c rugciunile mele v-au ajutat s v
ntrii.
Aa s-ar spune. sta e termenul.
M-a privit mirat, brusc, roeaa i s-a accentuat. A vrut
s deschid gura, dar s-a stpnit, mi-a ntors spatele i a
plecat cu bujorii la piept, lunecnd pe coridor ca o
psric neagr cu cap alb, scrobit.
122

Alexandru Strueanu

n comisie am intrat pe 18. A fost aa cum spusese


colonelul-medic, trei luni concediu, cu revenire.
Preedintele comisiei m-a fixat cu curiozitate. Era un
general.
S m uit mai bine la dumneata, domnule ai putea
fi pus pe un afi mpotriva spaimei pe care ne-o las
bombardamentele
anglo-americane:
PRIVII-M,
I
APRECIAI MEDICINA ROMNEASC
Toat comisia, format din maiori i colonei medici, a
rs cu bunvoin. Generalul i-a suflat nasul, modest.
Am mai stat pn pe 21 n spital: forme, certificate, un
ultim control. Pn la comisie, m puseser ntr-o
rezerv. Acum, rezerva i-o daser unui maior, ars de un
arunctor de flcri. L-am vzut i eu. Un trup de mumie
peruvian, nvelit n fii albastre, fr ochi, fr gur, cu
carnea abia inndu-i-se pe oase. i totui, tria, l
hrneau artificial, l dopau zi i noapte cu injecii, era
strpuns pretutindeni de ace legate de tuburi de cauciuc
venind din borcane cu fel i fel de lichide. n comparaie
cu el, eu fusesem n avantaj i am realizat dintr-o dat
bucuria de a m mica i tri. Srmanul om dar de ce-l
mai chinuiau, ce va mai fi din el? Nu tiu, mi fcea
impresia c n astfel de cazuri, medicina ar trebui s
gseasc o soluie, s te scuteasc de suferine. I-am i
spus-o colonelului.
Cum? a urlat. Nu suntem criminali! Medicina
merge pn-n pnzele albe, cutnd s vindece i s
pstreze viaa! Adepii teoriei euthanasice n-au ce cuta
printre fiinele civilizate! Cu dumneata aa am procedat?
Nu-mi dau seama cum ar fi fost mai bine, domnule
colonel.
M aflam la el n cabinet, lng camera de gard. S-a
dus la fereastr i s-a uitat n curtea spitalului. Vedeam i
eu, peste umrul lui, aleile pe care se plimbau,
ontcind sau mpini n crucioare, alii pur i simplu
ntini pe bncile de sub crengile copacilor, soldaii i
123

Fluturii albi mor spre sfritul verii

ofierii adui buci de pe front. Ca maiorul ars de


arunctorul de flcri. Iar cerul senin de deasupra care
trimitea la rndu-i, aproape zilnic, o alt moarte la fel de
sinistr, nvluia ntr-o transparen binefctoare
viermuiala nefericit de sub el. Cnd s-a ntors, pe
obrazul colonelului se lsaser o tristee i o oboseal
fr de margini.
Patele m-si, a mormit. nelegi, cpitane? Patele
m-si. Am ajuns ca nici eu s nu mai tiu ce e bine i ce
nu dar e necesar s luptm i s ne strduim s alinm
suferina. Cum am luptat cu viaa dumitale. Cum luptm
cu viaa maiorului i a altora. Cum n-am tiut s lupt cu
viaa fiului meu pe care l-am dat rii n 41: n primele
zile de front. Mi-a murit ipnd, n brae. tiam c e
pierdut, c nu se mai putea face nimic. O injecie i-ar fi
curmat chinurile. A fi spus: euthanasie, i sunt i tat. Nu
am avut curajul. Profesia mea m-a oprit. L-am vegheat,
ascultndu-i ndobitocit ipetele, calmndu-l cu morfin.
Asta aveam voie. Mi-a murit n brae. Cum o s moar i
maiorul, dar n braele nimnui. Cum puteai s mori i
dumneata. nva de la mine: un medic linitete moartea
i apr viaa. Ct despre viaa n sine, habar n-are
nimeni ce e. Aa c aprm ceva ce nici nu tim dac
trebuie sau nu aprat, dar aprm fiindc de asta ne-am
dedicat carierei noastre, i fiindc omul are nevoie s
triasc pentru a gndi la lucrurile astea, s se bucure de
ele, s sufere, s lase urmai i s fac rzboaie mpuite.
De ceilali din spital m-am desprit n fug. Un
locotenent rezervist, cu care stasem ultimele dou zile de
dup comisie, ntr-un salon de alte ase paturi, m-a tras
la un col i mi-a zis nfrigurat:
Americanii au debarcat n Saipan.
Locotenentul fusese ngropat de un obuz, pe front. Era
ocat. Fcea duuri, electricitate, era supus la teste.
Uneori nu vorbea zile ntregi.
Ce spunei?!
124

Alexandru Strueanu

Da, m-a privit cu ochii strlucitori. nchipuii-v c au


debarcat. Au debarcat pe atolul Saipan. n Pacific.
nseamn c ntr-o sptmn debarc i la Piteti.
Nimeni nu-i d seama de asta, dar eu mi dau. Cunosc
geografie. i m doare i capul. ngrozitor ce m doare
cnd m gndesc. nti au nceput cu Sofia. Doar au
bombardat-o, pe 10. Fiindc toate avioanele erau blocate
pentru Saipan, la debarcare. Atolul Saipan. n Pacific.
Dup Sofia, vin la noi. La Piteti.
De ce tocmai la Piteti, i-am oferit o igar.
A aruncat-o pe jos. S-a uitat iute n jur.
Cunosc geografie. tiu ce-i Saipan i Piteti. Fac
legtura. Dai-mi o igar.
I-am mai dat. A aruncat-o i p-asta pe jos.
Nu-i mai dai, a spus din unul din paturi un cpitan.
Nu fumeaz. Dai-ne nou, c noi fumm.
Le-am lsat un pachet. Cpitanul s-a uitat la el.
Credeam c o dai pe Mreti, de cnd fabricanii
tutunului sta v-au fcut pocinogul.
La ieire, locotenentul a strigat n urma mea:
Or s nceap i bombardamentele cu V-1, s te
pzeti!
Am nchis binior ua, nu nainte de a-l auzi pe cpitan
rcnind cu un fel de scrb:
Ia mai termin, domnule, cu aiurelile dumitale
infirmier! Infirmi-e-er! Mai plimbai nebunul prin curte,
distrai-l la cinema, la crematoriu, c ne-a luat i nou
minile!
Sora Clotilde m-a dus pn la poarta spitalului. Cu
palmele vrte n mnecile largi ale rassei, i-a plecat
fruntea bombat, apoi a ridicat-o i m-a privit din ochii ei
albatri. Irisul, un pic mai ntunecat, i de culoare mauve,
cretea i descretea n soare: mai observasem asta la
ea.
Drum bun, domnule cpitan. i s v gndii uneori
la noi. O s continui s m rog pentru dumneavoastr.
125

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ca s m ntresc?
Da. Nu i-a mai ferit cuttura, n-a mai roit. A spus
un da plin de curaj i hotrre. Odat ce Dumnezeu nea lsat i acest dar, nseamn c voia Lui este s-I ajutm
mrinimia.
Mi-a ntins mna, brbtete ah, sor Clotilde, sorcarmelit Clotilde, ce piatr de pe inim mi-ai luat cu
vorbele astea: credeam c intrasem n pcat cu avocata
Liliana. Unul din pcatele capitale ale bisericii, pentru
care ua raiului mi-ar fi fost pururi nchis, ce nenorocire.
I-am srutat degetele albe.
Am s-i scriu.
Scriei-mi. Dar numai lucruri serioase. Rndurile
bolnavilor pe care i-am ngrijit ntotdeauna le primesc cu
plcere. Dumnezeu s v aib n paz.
i s-a pierdut printre pomii din curtea spitalului, uoar,
aerian, plutind spre noua datorie: maiorul ars de
arunctorul de flcri.
N-aveam bagaj. Am pornit cu bastonul, spre gar, s
caut un taxi. Era cald, puful plopilor acoperea rigolele
trotoarelor ptate de dude negre. Forfota din jurul grii
era n toi: ambulanii strigau, grataragiii i prjeau
mititeii i crnaii de oaie prin faa bodegilor arhipline,
(majoritatea clienilor beau bere sau vin stnd pe
bordure) gangurile hotelurilor miunau de dame, ignci
pudrate, soldai germani. Prpdul de pe Grivia nici nu
m-a emoionat, bnuiam c aa trebuie s fie, ascultasem
n spital destule relatri. i Liliana mi vorbise. Mirosul de
molozrie, ars i canale sparte urca peste toate acestea,
amestecat cu mirosul de tren parvenind din gar i cu cel
de oetari strivii. Un moment, am vrut s-i spun oferului
s treac pe lng fostul bloc al Odettei, dar m-am
rzgndit la ce bun? Cnd am sosit acas, ferestrele
erau nchise, storurile trase. Cheile i le lsasem Lilianei,
tiam de unde s le iau. Vazele din camere aveau flori cencepuser s se ofileasc, camerele erau ns curate i
126

Alexandru Strueanu

cu praful ters. Pe dormez, am gsit un bilet: Te-am


ateptat i miercuri, i joi, i vineri, cnd e rndul lor
TINERI (ce era prostia asta cu zilele sptmnii crora le
ddea rime?) smbt dimineaa am plecat la Drti,
tata nu se simte n apele lui, mi-a telefonat Mili. Niciodat
nu s-a simit prea, zdravn cu inima. Mnnc i bea mult
de cnd s-a pensionat ce alta s fac? Am s stau, dac
treburile merg bine (e vorba de tata, de nimic altceva)
pn miercuri, i aa pe 1 iulie, tribunalul se nchide.
Miercuri o s ne spargem n cercuri. L. Deci, mine: azi
era mari. Cinstit vorbind, a fi vrut s se ntoarc i mai
trziu de miercuri, dup ce voi fi plecat la Elvira, cci m
hotrsem s m duc la ea. Colonelului-medic i
spusesem c nu m dam n vnt dup femei i nu
minisem. Chiar nu m dam. Era o chestie a familiei: nici
mama nu se dase n vnt dup brbai, nici sor-mea.
Mama se cstorise din dragoste o singur dragoste;
Elvira la fel, pn la Valentin n-o vzusem cu altcineva,
fcea pe superioara, iar problemele sexuale preau s n-o
intereseze. Sau cel puin lsa impresia asta. Ct despre
tata, ca profesor laic la Facultatea de teologie, cu studii
de filosofie absolvite n Anglia, tria n nite sfere n care
dragostea nu putea fi acceptat dect ca o consolidare
legitim a cstoriei, legiferat civil i mai ales religios,
dei nu era om de religie, prin ce se nelege n
accepiunea curent, i ne dase o educaie liberal,
nencorsetat de principii austere sau mistice. Icoanele
din cas nu reprezentau obiecte de cult, ci obiecte de
art, n privina asta tata fusese un fanatic, neajutndu-l
banii s colecioneze relicvele att de dragi sufletului lui,
regretnd pn n momentul morii c n-a putut s pipie
i s aib mereu sub ochi, ce ar fi dorit s pipie i s
priveasc zi de zi. Eu fusesem ndrgostit o dat, chiar
cnd ieisem sublocotenent: o iubire consumat repede,
la vrsta cnd i sentimentele se consum repede. mi
rmsese un gust neplcut i o anume nencredere n
127

Fluturii albi mor spre sfritul verii

femei. (Poate i asta m-a ndreptat spre meseria mea,


spre o energie mai sever, mai ascetic comandat.) n
clipa de fa, mi ardea de femei cum mi ardea s fiu ef
de trib n Saipanul locotenentului ocat de la spital.
Liliana, ns, nu-mi intrase nicicum n via. nc. S
batem n lemn ajunsesem ntr-o faz n care, atenie,
aplecarea nduioat a unei femei spre frumuseea mea
brbteasc cioprit, putea fr doar i poate s-mi
mite inima de piatr.
Spre sear, am vrut s ies, s m plimb un pic. Am
preferat s se ntunece, s nu fiu vzut de aele de prin
pori. N-am mai ieit singur, ci cu Liliana: apruse valvrtej, tocmai cnd m pregteam s-ncui ua. Avea o
privire ciudat, ca i cum ar fi plns.
A murit? i-am spus impresionat aa i aa, trebuia
s-mi compun o figur de circumstan. Pentru ea. n
afar de bun-ziua i vreo banalitate cnd l ntlneam
ntmpltor, nu tiu s-i fi spus tatlui ei alte vorbe.
A dat afirmativ din cap, cu buzele strnse, pe urm a
deschis ochii mari.
A, nu de tata vohbeti? N-a muhit, cnd am ajuns
la Dhti, sta la plaj i mnca cihee thzii. Alahm
fals, i-am thas un pehdaf lu Mili s m in minte. Dah
n-am reghetat, a fost o folie. D-aia am i stat att. M-a
cuhtat i un maioh cahe e cu nite tunuhi acolo
ntheab-m i s vezi dac nu tiu ce-i aia tih balistic! La
plecahe, m-a dus pn la autobuz i i-a scos chipiul din
cap: Cnd mai hevenii, domnioah? Cu dumneata, se
umple satu de intelectualitate. Ce s-i spun nu, am
vzut nite dehbedei cum necau un cel n Dmbovia.
Am vhut s-i ophesc, dah m-au njuhat. M-au njuhat i
thectohii, se uitau i hdeau. Hai mai bine cu mine, a
zis un nesplat, s-i pun nenea un cine ce n-ai mai
vzut. nainte de hzboi nu eha aa, nu ndhznea ohice
tehchea-behehea s hidice ochii la tine i s-i spun

128

Alexandru Strueanu

vohbe muhdahe. M simt sfiat, clcat-n pi-cioahe


pleci? Unde te duci? Nu anivehsm nimic?
Ce s aniversm?
Mahea thecut, mi-a pus mna pe bha.
Ochii cprui se muiaser. A ridicat sacoa din mn.
Hidichi, hoii i cihee din cahe s-a fcut tata bine.
Decolteul bronzat s-a umflat i el nestvilit: Inclusiv
pehsoana mea, cahe te-a ajutat i pe tine s te faci bine,
cpitane. Cnd ctig un phoces, clienii-mi spun shumna tu mi-ai spus?
Eu ce-am ctigat, i-am srutat degetele, cum i le
srutasem i maicii Clotilde.
Expehien.
Ce-i drept. Nu m dau n lturi s mrturisesc. S-a dus
iute sus s se schimbe, m-a chemat s urc i eu, am
ateptat-o la ea n camer. Nici mcar frapat n-am fost
cnd a ieit din du, doar cu un prosop multicolor
nfurat n jurul coapselor. Cu o sptmn n urm, o
simisem. Azi o vedeam. M-am micat totui stnjenit pe
marginea canapelii pe care m aezasem.
De ce? A deschis ua ifonierului cu oglind,
alegnd cu ce s se mbrace. n micri, sub pielea de
culoarea cafelii cu lapte, muchii se ntindeau elastici. Tentheb i eu: de ce? Pahc-ai fi un licean. Eu gsesc c dup
ce cunoti un bhbat, aa cum ne-am cunoscut noi, e
absolut nohmal. Numai o mtu a tatii, tante Luiza,
dohmea noaptea cu hochia pe ea, am vzut-o eu. i
cnd thia unchiu Pol, tot cu hochia dohmeai pe
dumneata? Siguh, mi-a hspuns, cum o s m vad
GOAL? Aveau i thei copii, nite tmpii dinth-o
femeie cahe dohmea cu hochia pe ea lng bhbatu-su,
nici nu se puteau nate alii. Eu vheau s nasc copii
detepi, domnule cpitan.
Ne-am plimbat ncet, apoi ne-am dus la un local mic cu
grdin, din cartier, pe o strdu care da n Moilor.
Grdina era aproape pustie, de frica alarmei, chelnerii,
129

Fluturii albi mor spre sfritul verii

plictisii, sub becurile albastre de camuflaj. Un lutar


adormit cnta aezat pe un scaun, la o mas goal, Avant
de mourir: exact ce trebuia atmosferei. Am comandat
ampanie. Chelnerul s-a uitat la mine atent, examinndumi obrazul, bastonul agat de sptarul scaunului.
ampanie, a repetat, i a ters cu ervetul un col de
fa de mas, dei n-avea motiv s-l tearg. S-a uitat i
la Liliana, dar cu alt privire: i domnioara? A ters
cellalt col al feei de mas.
mi hecomanzi altceva? i-a zmbit ea.
A zice o plachie de crap, carne n-a venit astzi, i o
juma din vinul casei, Urecheti. Patronu e pe cale snchid localu. tii, de avioane.
Adu ampanie, m-am impacientat.
O sticl?
Dac-o serveti la oi, d-ne dou oiuri cu ampanie.
Liliana a nceput s rd. Chelnerul s-a uitat iar atent la
mine, i s-a deprtat cu o lene indescriptibil. La
jumtatea drumului s-a ntors i a revenit la masa
noastr.
Mott. Avem numai ampanie Mott.
Ad-o mai repede.
Abia dup trei sferturi de or am reuit s ciocnim
paharele cu ampanie, de cupe n-a fost vorba. Le-a luat
patronu s le depoziteze, s nu se sparg la alarme, nea spus chelnerul, turnndu-ne ampania Mott, de altfel
bun i frapat dar pn s-a petrecut i asta, am fost
pe punctul de a adormi i eu i Liliana. Lutarul ciulise
urechea la conversaia cu chelnerul. i mutase, oftnd,
scaunul lng masa noastr i acum ne cnta cu o
convingere ru simulat, romane despre tei n floare,
lmpi ce se sting n ateptarea unui iubit ce nu mai vine,
despriri datorate sorii haine: Liliana se distra grozav. A
but cteva pahare, i fcea ochi dulci lutarului,
ncurajndu-l la cntat. Eu am but puin, mi se atrsese
atenia s nu abuzez de alcool. Sprijinit n coate pe
130

Alexandru Strueanu

mas, uor plecat nainte, Liliana sorbea ampania


innd paharul ntre palme, zmbindu-mi i cnd i cnd
scuturndu-i pletele castanii. mi plcea c nu se
fardeaz i nu ntrebuineaz colonie. Pielea ei emana o
prospeime fireasc i atrgtoare. Fr s vreau, m-am
gndit la un parfum amrui care m nvluise: cnd,
unde?
La ce te gndeti?
La nimic. Sau mai bine zis, m gndeam la via i la
moarte.
Nu te mai gndi, m-a mngiat pe mn. Gndetete la mine. Mehsi penthu ampanie n-am mai but
ampanie de la nunta mea. Am avut o nunt de cucoan,
s tii.
Nu aniversm marea trecut?
Aici? s-a strmbat. i-ah conveni. Nu, domnule,
anivehsahea uhmeaz. Vhei? A devenit dintr-o dat
serioas. S nu mini. Mi-ah phea hu.
Vreau. Tonul meu a fost sincer. I s-au luminat ochii.
Cheam atunci la plat.
n timp ce fceam plata, n grdin a intrat un tip, cu o
jachet de piele. S-a aezat la o mas i a btut cu un
cuit n farfurie. Chelnerul i-a zvrlit peste umr:
Ora de nchidere, nu mai servim.
Omul a btut din nou. Chelnerul s-a dus la masa lui. Au
vorbit un minut-dou, apoi s-a ntors, s-mi dea restul.
Nu tiu ce vrea. Nu vorbete romnete. Parc-i rus.
Omul se ridicase de la mas i se apropiase de chelner.
Molea, podaite mi edna bira.30
Un bulgar. L-am privit unde-l mai vzusem? Omul mi
s-a adresat pe un ton extrem de politicos:
Parl vu frans, mssi? Deutsch?
Qtiest-ce-que vous dsirez?
Oun bier. Seuleman oun hier. Je boit vit, et je part
vit.
30

Te rog, d-mi o bere.


131

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Vrea o bere, i-am spus chelnerului. Pleac imediat. E


bulgar.
S dea banii, a ezitat chelnerul. i s nu stea mult,
c de bulgari ne arde nou acum, i-a aruncat celuilalt, o
cuttur spre pantofi. I-am spus tipului ct s dea.
Blagodarea mersi, mossi. Tr janti. Bonsoir,
madame.
Omul era portarul din dimineaa sosirii mele la Sofia,
mi aduceam aminte. Dar el nu m recunoscuse. Portarul
care citea Thomas Mann. Sau m recunoscuse, i n-a
artat. Am ieit din grdin, pe cnd lutarul, dup ce se
nclinase pn la pmnt (polii lsai n palm i justificau
plecciunea), se apropia scrind din arcu spre masa
noului venit: i cnta srba. Afar, i-am spus Lilianei:
i-e team s te duci singur acas?
Singuh de ce singuh?
Vin dup tine, intri la mine. Uite cheia. Te rog.
Ce s-a ntmplat?
Nimic.
A dat din umeri i s-a deprtat. N-a pus ntrebri. Fcea
zece minute pn acas. Am trecut pe trotoarul de vizavi,
sub un pom. Am ateptat circa cinci minute, i mi-am
vzut omul ieind. N-a pornit spre Foior, ci invers, n sus
pe Moilor. M-am rentors acas habar n-am de ce-i
pndisem ieirea; mi se redeteptase brusc obinuina, ce
cuta omul acesta aici? Parc-mi era nu tiu cum c-l
ateptasem s ias. Ca un filator de rnd. Dar posibil ca
el s fi venit la rude, n plimbare venim la romni,
romnii vin la noi, avem rude acolo, avei rude aici,
tinerelul, venic zmbitor i cu gesturi de pederast de la
hotelul din Sofia, mi-a jucat graios prin faa ochilor. El mi
spusese asta. Ei, eu eram n concediu trei luni de zile, cu
certificat medical n buzunar, n-au dect s se plimbe ei
la noi i noi la ei, ce-mi mai psa.
Liliana m-atepta n salona, cu luminile stinse. Sta la
fereastra deschis. Cu tot camuflajul, de cum am intrat
132

Alexandru Strueanu

pe poart i-am vzut silueta decupat n cadrul ferestrei:


ca s se zgiasc bine i vecinii, m-am gndit, ce pui de
lele mi-e i cpitanul sta, abia scos de sub drmturile
unui bloc de trei etaje i npustit iar spre via cu o poft
de zile mari. Nu mi-a zis nimic, m-a privit doar pe furi. ia cules sacul colorat de pe un scaun.
Te hog i eu ceva. S mehgem s stm la mine.
Am urcat la ea. A lsat thanspehantele de camuflaj, a
deschis larg ferestrele, a aprins o lamp mic cu abajur,
pe care a pus-o sub un fotoliu. Camera a luat un aspect
misterios i vag romantic. Avea un brule mic, rulant. A
adus cafea de la ghea, fric.
E de thei zile, dah am bgat-o n hefhigehent cnd
am plecat la Dhti, i a inut. Aa ine fhica i
ngheata.
Era prima oar cnd dormeam n patul unei femei o
noapte ntreag. I-am spus. S-a zbenguit lng mine ca
un petior. Iar mai trziu, cu pleoapele nchise, cu prul
revrsat pe perin i ntins pe cearceaful alb, am simito cum se domolete treptat, n scurte convulsii. Respiraia
ei egal m-a fcut s cred c adormise, cnd i-am auzit
vocea nceat:
La Odette ehai n blocul la?
Am ntors capul spre ea. Nu deschisese ochii. n btaia
abajurului ascuns sub fotoliu, obrazul ei nemicat prea
aurit n luciul unei zeiti venind de foarte departe n
timp. Nerspunznd imediat, a deschis ochii i a ntors i
ea capul. A zmbit.
Nu eti obligat s hspunzi.
Ce tii, am murmurat.
Ce tiu i alii. Ce tie i cahtiehu. C atunci cnd a
bombahdat, ehai cu o femeie. i eu te-am nthebat dac
femeia eha Odette. Fiindc se tie c femeia a muhit.
Ce tii tu de Odette? am repetat.

133

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ohicum, mai multe dect tie cahtiehu. Am nvat


la aceeai coal, eha mai mahe ca mine cu doi ani, dah o
cunotea tot liceul. Le cunotea, mai phecis.
De ce: le cunotea?
Ehau dou gemene, Odette eha cea mai mane mai
mahe cu nite minute, i dai seama. Pe cahe ai cunoscuto dintre ele? Ce ai hmas aa te doahe dac vohbesc
de asta?
S-a ridicat ntr-un cot. Continund s m priveasc cu
intensitate.
Iaht-m, dah totui sunt femeie, dhagul meu. Pot s
tac, nici n-a fi vohbit de ea sau de Mahianka, dah am
vzut pe noptieha unde dohmi, fotoghafia ta, dansnd cu
una din ele nth-un local, se vedea i ohchestha.
Da, schimbndu-mi haina, i golisem buzunarele. Cele
cteva fleacuri, batista, un briceag i fotografia dat de
ef, ntr-adevr le lsasem pe noptier: eful mi dduse
i o fotografie n timp ce dansam cu Odette.
Cu cahe ehai, cu Odette sau cu Mahianka? De fapt
n-o chema Odette. Ea i spunea aa. O chema Olena. Nu
mai in minte numele de familie: un nume macedonean.
Dah ched c ehau tthoaice. Dup ochi se cunotea.
Nite fetie vesele, pline de haz.
Olena-Odette, Marianka: dou gemene, Odette avea
prul lung se tunsese scurt la Sofia. Cnd m-am dus pe
4 aprilie la Odette, avea prul lung sau scurt nu mai
reineam, ba nu, parc l avea lung, dar mi aduceam
aminte cu precizie de asta? Care din ele fusese la Sofia
sau fuseser amndou? Savciuc era ruda mea, mi se
rspunsese cnd ntrebasem dac i-a fost amant cine
rspunsese astfel: Odette? Cealalt, Marianka? Toate
aceste ntrebri probabil mi se citeau n ochi, chiar n
semiobscuritate. Liliana i-a plecat obrazul aproape de al
meu. I-am simit uorul abur al ampaniei bute la
grdin.
Ai iubit-o?
134

Alexandru Strueanu

Nu.
O plng c-a muhit. i m bucuh c-ai scpat tu. Nu
sunt chud sau insensibil. i hepet, sunt femeie. i ca
femeie n-ah thebui s-i spun, totui i spun. i a spus
att de ncet, nct abia am neles ce-mi spune: Mi se
pahe c-ai nceput s m tulbuhi, domnule cpitan. S-a
ghemuit n mine, oftnd. Ce mic e lumea cnd
alehgam phin cuhtea de la Centhal, sau sheam la paspas-pashe-la-ihina-histihea, i eu, i Odette, i
Mahianka, i altele, n-aveam de unde s tiu c peste ani,
una din fetiele de atunci o s moah sub ochii unui
bhbat i alta o s se culce din dohin de dhagoste cu
acelai bhbat. i acum s dohmim, s nu ne mai gndim
la nimic. Sau s vism la un mine fh hzboi, fh
mohi i bombahdamente, pe o plaj pustie plin de
peschui, scoici i alge uscate la soahe. i noi doi,
thntii n nisipul fiehbinte, mn n mn. Tu ca s te
bhonzezi i eu s-mi calmez fhigiditatea.
Mi-a apucat mna n palma ei ngust i catifelat.
Trziu, s fi fost unu, poate dou, am auzit telefonul
sunnd jos. L-a auzit i Liliana i s-a trezit.
Las-l s sune, i-am linitit tresrirea.
A mai sunat o dat, dup vreo jumtate de or, l-am
auzit i atunci. Nu dormeam. Nu dormea nici Liliana.
Cine poate s sune la oha asta?
Habar n-am. O atingere.
S-a dat jos din pat i s-a dus n buctrie. A revenit cu
un pahar cu ap mineral.
Bei?
Am but o nghiitur: era bun i rece. nainte de a ne
culca, Liliana ridicase transperantul la fereastr. Noaptea
se colorase cu tenta aceea adnc pe care o capt la
apropierea zorilor. Nu se auzea un zgomot de afar, dect
fonetul copacilor i zbaterea transperantului n slabul
vnt ce cutam eu n patul sta strin, cu femeia asta

135

Fluturii albi mor spre sfritul verii

strin lng mine, la urma-urmelor, nu devenisem eu


nsumi un strin? Nu trebuia s m mai mir.
Liliana s-a vrt n pat. S-a tot nvrtit cnd pe o parte,
cnd pe alta. Era cald, vntul nu reuea s destrame
nbueala din camer. Mi-a cutat din nou mna, de ast
dat cu un soi de fereal, am ghicit dup ezitarea
degetelor.
Luchezi n sehviciul sechet?
i rspund dup terminarea concediului.
Bine. Pn atunci ai s luchezi n sehviciul MEU. i te
hog s-i dai intehesul.
Mi-a strns, fericit, mna i a adormit.
Dimineaa, ea s-a dus la judectoria sectorului galben,
unde copia o grmad de pohchii. Pohchiile erau
sentine
judectoreti
la
nclcarea
ordonanelor
marealului; nici zece minute dup ce a plecat, a sunat
telefonul tot la mine. Era eful.
Umbli cam mult, cpitane. Ieri noapte te-am cutat.
Nu dormi acas? i dup o pauz: Bombardamentele nc
continu. Vino ncoace.
eful m-a tratat cu ciocolat (murea dup ciocolata
Suchard) i-a ters palmele cu o batist fin, alb, i a
nceput s se joace cu cuitaul de pe birou.
Trei luni ai s te odihneti, ceea ce-i mare lucru, a
ridicat, ochii de pe cuita, pironindu-mi nodul de la
cravat. Nu i-e cald cu cravat? Eu pleznesc
literalmente. Vreau s afli asta, n treact, c printr-o
fent am trecut tangenial de fulgerele declanate de
cazul Savciuc.
Nu m mai intereseaz, domnule colonel. Permiteimi, totui, s v raportez regretul de a nu m putea
prezenta n faa dumneavoastr cu musta. Ca o
ncheiere, din punct de vedere personal, a cazului de care
pomenii.
A zmbit glacial.

136

Alexandru Strueanu

tii, cpitane, dac mi-ar fi stat n puteri, n ziua de 4


aprilie i-a fi ndrumat pe bieii de la Foggia spre alte
zri mai calde, spre Hamburg sau Berlin, unde se cam
duc ei de obicei. E bine s tii c toi ne-am bucurat aici
c ai scpat teafr.
Teafr, prin eufemism.
Prin ce? Mi-a plcut, i-mi place la dumneata c
ntrebuinezi expresii nemilitarizate i delicate. Mda. Ce
tim de Savciuc, este c se afl n mna nemilor. Un timp
l-au anchetat bulgarii, apoi l-a preluat i nchipui cine.
Canaris sau Gestapo.
Se pare c ultimul. Veriga Odette a pierit. Ne-a pierit
i veriga Heinlein. (Nu se uita la mine.) Heinlein era agent
dublu, ne-a fcut multe servicii. Dac reuim s-i atragem
pe ceilali ncoace i s facem un schimb pentru Savciuc,
dac, am spus, Boni mai poate rmne la Sofia. Dac
nu nici nu m mai gndesc. Ah, avem informaii c ntre
13 i 14, au avut loc ntlniri conspirative ntre comuniti
pe de-o parte, anumii ofieri, oameni politici vechi i casa
regal, pe de alta. Atept rapoartele. Poate n timpul
liber, a apsat, vrei s te ocupi.
Nu.
Pcat, a nlat din umeri. Este o pist bun i de
viitor.
Pentru cine?
Pentru toi, cpitane. ncrcm cu lest pozitiv
talgerele balanei. Fiindc andramaua se cam clatin.
Trebuie s tim s-i suportm dislocarea, cu at-urile de
caro n ambele mini. ntotdeauna servete s ai at-uri
bune n mn.
Ce-a fost la Saparevo? Unii din cei pe care ai dori s
reuii s-i atragei ncoace, am impresia c au i reuit
s fie atrai.
Ah, da? E un punct ctigat. Ct despre Saparevo, n
mprejurimi era un lagr. Eram informai c Savciuc se
afl acolo. S-a sosit prea trziu: nu mai era. nvlmeala
137

Fluturii albi mor spre sfritul verii

festivitilor de la Rila a fost inutil, ne gndeam s


profitm de ea, s organizm un kommando de rpire, n
schimb, s-a ncercat un atentat mpotriva preedintelui
consiliului de regen, un butean s-a prvlit dintr-un
jilip, trei secunde dup ce maina acestuia trecuse pe
serpentine i germanii au insinuat pe lng conductor
i regele Mihai, c este o legtur ntre aciune i Savciuc.
Heinlein tia ce se va petrece, ne-a avizat. D-aia te-a dus
Boni la Dunre cu maina, i n-a fost la Rila. Kopplitz n
el intea sau poate a vorbit Savciuc Ct poate s
dureze tria fizic a unui om, cpitane? Maiorul Boni s-a
substituit efului n dosul biroului, privindu-m cum m
privise i n apartamentul lui din grdina legaiei de la
Sofia. Ct? n ce imbroglio fr ieire fusesem aruncat
s mor dac mai regretam 4 aprilie. i ce era chestia asta
cu ofieri, oameni politici, comuniti?
S sperm c n-a vorbit. (Parc i Boni spera
asta.) Te-am chemat s te in la curent, s-i doresc
odihn bine-meritat i s-i prezint pe cineva, care o s
te bucure s-l revezi.
A ieit din birou, iar eu mi-am aprins o igar. N-am tras
un fum, i eful a reaprut cu omul care citea Thomas
Mann la hotelul din Sofia. Pe bulgarul de ieri sear. ntr-o
minunat uniform militar bulgreasc.
i-l prezint pe domnul maior Blagoerov. Biroul II.
Maiorul s-a nclinat. M-am ridicat n picioare.
Anant, capitain. Et merci pour ier soar. Oune bier
tr, tr bon.31
La ce s m mai mir, s m mai uluiesc? mi venea s
latru, s m sui cu picioarele pe perei.
Ah, ai fost mpreun ieri sear? s-a mirat cu
nevinovie eful. D-aia n-ai rspuns la telefon. Domnul
maior are treab la noi, la mesteme. L-am adus pe scara

31

ncntat, cpitane. i mulumesc pentru ieri seara. O bere foarte,


foarte bun. (Incorect.)
138

Alexandru Strueanu

de serviciu, nu s-a suprat. A fost umbra dumitale la


Sofia, cot la cot cu maiorul Boni.
I-a tradus n franuzete ce-mi spunea. Maiorul a dat
din cap.
Ah, Bonisci tr intelijan.32
Dnsul ne-a dat informaia Saparevo, i-a oferit
ciocolat eful.
Heinlein port des docouman sour loui. Sav vou ou
son ees docouman? a nou enteress boco 33, mi s-a
adresat maiorul cu gura plin.
Et moi aussi, m-am nclinat mais il faut les
chercher avec patience, puisque Heinlein est bien mort. 34
Am onoare.
Ne-am strns toi trei cu putere minile, ca ntr-un final
de operet, mi fcea impresia.
Jelaia Vi zdrave i priiatna pocivka! m-a btut pe umr
maiorul Blagoerov. Cest a dir, sant et bon loazirr!35
Am ieit cu cicatricele de pe obraz atta de nflcrate,
nct soldatul de la poart m-a salutat ca pe un general.
Pe 25 dup-masa, am plecat la Elvira. Liliana m-a
condus la gar. Dup ce m-am suit n tren, am ieit la o
fereastr pe coridor.
mi schii?
Am s-i schiu.
La schisohile mele ai s hspunzi? (i lsasem
adresa.)
Am s.
A rmas sub vagon, strngndu-i umerii goi cu
palmele. Luasem un tren fr prea mult aglomeraie,
peroanele erau cu lume, dar nu la modul exagerat. n
32

Ah, Boni foarte inteligent. (Idem.)


Heinlein avea documente la el. tii unde sunt documentele? Ne
intereseaz mult. (incorect.)
34
i pe mine. Dar trebuie cutate cu rbdare, odat ce Heinlein este
ct se poate de mort.
35
Adic, sntate i petrecere frumoas! (Incorect.)
33

139

Fluturii albi mor spre sfritul verii

schimb, enorm de muli soldai i civili tropiau pe


acoperiurile vagoanelor. La pornirea trenului, ea a fcut
civa pai dup vagon. Dintr-o dat ochii i-au devenii
mari i speriai.
S nu m uii!
Pn la Ploieti am rmas singur. Dar i dup Ploieti,
doar dou persoane au intrat n compartiment. Curnd,
treptele succesive ale barajului de baloane din jurul
oraului cu miros de petrol nu s-au mai vzut, dealurile,
sondele mi-au furat privirea i, n fund, albastre,
contururile munilor spre care m duceam din tot sufletul.
A rividerci, comandante. Da, Odette, Olena, Marianka sau
cine oi fi fost, A rividerci. A rividerci, Liliana: s fii sigur
c am s-i schiu i n-am s te uit.
La cderea serii, pe peronul grii triste i pustii din
Poiana-apului, Costelo s-a repezit la mine.
Mama n-are dreptate, mi-a spus cu curaj, lundu-mi
valiza. Dup nfiare, nu bomba te-a trsnit, ci tu te-ai
luptat cu ea, Toni.
i s-a plecat s m srute: m depea cu un cap,
pramatia.

140

Alexandru Strueanu

12

10 iulie
M simt excepional la Elvira i Valentin: una dolce
famiglia, cum citeti prin romanele italieneti din secolul
al XIX-lea. Mnnc toi mpreun, la ore fixe, i vd de
treburi fiecare n parte, dar i desprii, ai senzaia c tot
mpreun sunt, legai prin nu tiu ce antene, fire
invizibile. I-am spus Elvirei. N-a prut mirat.
i nu e bine aa? Noi trei de fapt suntem societatea,
ce ne pas de alii? Oamenii au devenit ri, invidioi, n-ai
vzut ce priviri au cptat? i eu, i Valentin ncercm s
ne distanm. Sperm ca i Costelo s se distaneze.
Au destul de rare apropieri cu oamenii de cealalt parte
a Zamorei, locuind propriu-zis n Poiana. Dimineile sormea i le petrecea la Sinaia, mpreun cu brbatu-su.
Valentin fusese intern la Braov, la aguna, venea doar
smbetele acas. Poiana-apului nu e frecventat dect
de Crciun i Pate, pentru lumnrile ce trebuie aprinse
pentru mori, i la aprovizionarea cu anumite cilimente,
ulei, zahr, fin; dar i pe acestea le aduc de la Sinaia.
Pe nti, Elvira a intrat n vacan, Valentin n-are concediu
dect n septembrie, nu se tie nici atunci dac-l va
cpta. ntreprinderile Costinescu unde lucreaz ca
inginer, produc cu o serie de secii pentru nemi i front.
El conduce una din aceste secii, militarizat: acumularea
comenzilor nu permite dect scurte permisii de doutrei zile, i astea acordate mai mult muncitorilor, ca s nu
141

Fluturii albi mor spre sfritul verii

saboteze producia i s le mai nchid gura la


revendicri.
O iluzie s se cread c pzii de puti i uniforme,
or s dea un randament sporit. Sunt obosii i dezgustai,
pltii prost, ndrjii. Baremi cei de aici mai au o pasre
prin curte, civa pomi fructiferi, o grdin cu zarzavat.
Cei de la ora rmn la discreia raionalizrilor i a
speculei. Cum s munceasc i pentru ce s munceasc?
Valentin, dei inclus famigliei, are o via a lui proprie,
tolerat de Elvira, care este eful incontestabil al clanului.
i place s hoinreasc de unul singur, s adune burei i
ciuperci pe care s le pregteasc cu mna lui.
Duminicile bricoleaz, repar i ce e i ce nu e de reparat
prin cas. l vezi sau auzi ba ciocnind pe acoperi, ba
zdrngnind n dosul casei. Picteaz uneori, peisaje
futuriste, cu mult galben i verde. Se enerveaz rar, e de
temperament egal i echilibrat, iar cnd se enerveaz,
spune printre dini:
Elvira (sau Costelo) m-am enervat. M duc s m
culc.
Ceea ce i face. Costelo i seamn, n pornirile spre
singurtate. Ca nfiare, mai ales la ochi i gur, este
Elvira. Ca suflet, este Valentin: je men fiche-ist, cu porniri
lipsite de echivocuri. De fapt asta-i i caracteristica sormi, dar ea se arat mai romanioas ca vederi, din alte
puncte de considerare e uscat. (Pe timpul ederii la ea,
am constatat c uscciunea aceasta se pstreaz n
aparen. Ca orice femeie deteapt, profesnd o
meserie i ctigndu-i banii proprii, trebuie s se
considere i superioar fa de alte semene rmase la
alptat de copii i la splatul cratielor; i-i place s spun
despre ea, pe un ton dispreuitor, c i-a trit traiul i i-a
mncat mlaiul. Ct despre asta am mai spus-o: mers
de regin i nite ochi ce cu optsprezece ani n urm l
fcuser ct p-aci s-i abandoneze studiile la politehnic
pe bravul Valentin.) Costelo are aceiai ochi mngioi,
142

Alexandru Strueanu

catifelai, de fiin oropsit. Altfel, te privete de la


nlimea de un metru optzeci i doi cu ochii tia de fat
btut pe nedrept, bombnd un piept muchiulos i
artnd umeri epeni, destul de agresivi. Camera lui,
deasupra verandei, transformat dintr-un fel de foior,
are toate mrcile de cuite i bricege nfipte n grinzile de
susinere, poze i afie: Joe Louis, Toma Aurel, Max
Schmelling (n uniform de parautist, pregtit s fie
lansat n insula Creta) faimoasa i plina de carne Mae
West, Viviane Romance trgndu-i ciorapii negri,
finlandezul Nurmi, cai de curse i sumedenie de caricaturi
de Dubout, cu sobe cu burlane crpite sau legate ntre
ele, i nu cap la cap, alturi de femei mustcioase, saii i
cu mamele uriae, sub care se adpostesc domni brboi
la fel de saii, dar nspimntai. Un perete ntreg e plin
cu fotografiile de amator ale unei fete urele, pistruiat
i cu cozi, rznd din dini de oricel n prea multul soare.
Fiecare fotografie are o dat sau o floare uscat lipit sub
ea. De cnd am venit, de cel puin trei sau patru ori
Costelo a nclecat pe biciclet i s-a fcut nevzut. A
revenit pe sear, tcut i preocupat, mncnd ns cu o
poft nebun tot ce ntlnea din priviri pe mas.
Ce te-a mai nfometat i bacalaureatul, i-a spus
ultima oar Valentin, pe un ton ironic.
Grozav, i-a umplut Costelo gura cu o ntreag felie
de pine cu unt, nednd nicio atenie tonului. Mai e lapte?
Pe unde te duci nu se gndete nimeni s te i
hrneasc? Te in nemncat?
Sunt Kneipp-iti, maestre, s-a ridicat de la mas.
Cur de ap rece i pine prjit. Hai s ne plimbm spre
Buteni, Toni. A ieit luna.
Las-l pe Toni s-i termine cafeaua, i Costelo a
ieit, fluiernd.
Are o prieten la Braov. La ea se duce. O
prieten, coleg cu el, a adogat repede sor-mea, ca nu

143

Fluturii albi mor spre sfritul verii

cumva s cred cine tie ce. Au dat bacalaureatul


mpreun.
Nu-i cam obositor? La dus, n fine, are Timiul, dar la
ntors trebuie s-l suie, i nu e o jucrie cu bicicleta.
Se descurc el, n-avea grij, i-a aprins o igar
cumnatu-meu. M-ntreb, totui, chiar nu mnnc nimic
acolo? I-ai vzut fotografia, n camer la Costelo, mi s-a
adresat Martha. Costelo mi-a spus c are optzeci i apte
de pistrui pe obraz: i-a numrat. Primvara sunt mai
muli, dar nu-i poate numra, c e intern. Le face
socoteala doar n vacana de var, cnd are timp liber.
Ia lsai-mi biatul n pace, a zmbit sor-mea. Ochii
i s-au muiat ntr-o tandree de nedescris. Costelo
ndrgostit, a spus n oapt. Nu-mi vine s cred c a
ajuns i la vrsta asta i dac nu intr n toamn la
facultate? i s-a schimbat brusc tonul, s-a nfiorat. l ia la
armat, acum, v dai seama?
La ce vrea s dea?
La medicina veterinar. Ce i-o fi venit? Nu putem s-i
scoatem din cap chestia asta. E drept c e mare iubitor
de animale, o s ai ocazia s vezi toate pisicile i cinii
vagabonzi i aduce acas, nseamn ns s te faci i
medic veterinar pentru c i plac animalele? Nu tiu ce s
spun, nici nu vreau s-l influenez.
Nu-l influena, a zis Valentin. Dac asta dorete, asta
s i fac. Un medic veterinar, iubind animalele, e de o
mie de ori mai folositor dect un medic uman, nepstor
fa de oameni. Este o meserie ca oricare alta. Doar s io doreasc din tot sufletul. Ca s nu regrete mai trziu c
se-nvrte fr rost prin via. Ai terminat rnia?
Dac nu intr? i-a repetat Elvira preocuparea,
nelsndu-m s rspund ntrebrii lui Valentin. Trebuie
s-i facem rost de nite pile pe cine cunosc eu la
minister?
Frumos, doamn profesoar. Valentin a stins igara
i i-a ncruciat braele la piept. Frumos i educativ. Nu
144

Alexandru Strueanu

m-ateptam tocmai din partea ta: intransigent la note, la


proptele, la dragoste.
Elvira a roit, cred pentru ultimul cuvnt.
n timpuri anormale, procedee anormale, a spus cu
semeie, s-i ascund tulburarea. N-am chef s-l vad pe
front. E singurul meu copil.
S mai facem unul ct e Toni la noi, s fie martor c
cel puin sta e i al meu, nu numai al tu.
Nu fi idiot.
Valentin se ridicase n picioare. S-a dus la ea, i-a luat
capul ntre palme. Ea s-a zbtut, s-a ferit, dar el tot a
srutat-o.
i dac-ai s-auzi prin vecini c soia domnului
inginer este o scorpie i umbl cu tot felul de nvrteli, s
nu plngi, Toni: e purul adevr. Sunt un so nenorocit,
orfan de copii.
S mor de nu eti idiot.
Dar rdea, mbujorat. i m-am emoionat: ea, Toni i
Costelo, care se plimba sub clar de lun dup vizita
fcut fetei din Braov, erau nite fiine minunate.
Ai terminat-o? mi-a spus Valentin, dup ce sor-mea
ieise cu resturile de pe mas.
Am terminat-o. O ncercm mine.
O ncerci, ce: s-o ncercm. M descurc perfect cu
motocicleta.
Terminasem Citron-ul, de diminea. (Asta se
petrecea pe 5 iulie, cnd primisem i scrisoarea Lilianei.)
M-apucasem de el cu o sptmn n urm. Citron-ul era
model 1935, cu motor bun ns, m pricep la motoare. n
41, Valentin l sabordase, dup expresia lui, s nu-i fie
rechiziionat; blocase cutia cu viteze, i demontase roile
i una din ui. Nici cnd o inea ntreag, n-o folosea
dect pentru plimbri urgente sau ocazionale: la mare, n
alt loc unde-i petreceau ei concediul nainte de rzboi.
Cel mai adesea se duceau cu maina la prinii lui, n
Turnu Severin. n 1937 i murise i mama (tatl murise cu
145

Fluturii albi mor spre sfritul verii

un an nainte) aa c nici acolo nu s-au mai dus. Obinuit,


el folosea motocicleta, un moto-Guzzi rezistent, cu
consum redus de benzin. Cu ea se ducea i la serviciu.
n fond ai fi putut s v ducei, tu i Elvira, cu
maina la Sinaia, odat ce lucrai n acelai ora.
Elvira se duce cu trenul, are abonament gratuit. O
curs Predeal-Cmpina, orar foarte convenabil. Maina ne
mai poate lsa n pan i ea ine s nu ntrzie la coal.
Nu te oboseti prea mult reparnd rabla? De fapt i-am
propus s-o repari ca (o extrem de scurt ovire) ca s
te poi mica civilizat, cu bicicleta sau cu motocicleta nu
tiu dac te avantajeaz.
Se referea la old i la picioare, drgu biat.
M-am uitat la Citron e perfect. O s m-ajute i
Costelo.
i trimit eu un mecanic de la noi. Cum faci cu
permisul, maina e scoas de trei ani din circuit.
No problem. S-o fac gata, i-i scoatem i permis.
Mulumesc, Valentin, V mulumesc la toi.
N-ai de ce. S nu-i rupi a doua oar gtul sau
picioarele cu ea, c doctorii de pe aici nu sunt ca la
Bucureti.
Costelo tie s conduc?
tie, dar nu-l intereseaz. Bicicleta e sport, spune.
Dai din picioare, te agii, rulezi. n automobil nu depui
efort, iar motocicleta e automobil fr geamuri, vitez cu
roata-n fund. Foarte bine. Ct e elev de liceu, de nasul lui
este o biciclet; student, o s umble i cu motocicleta.
Toate la timpul lor. tii c eu i Elvira suntem destul de
ndestulai, Toni. Totui, nu vrem s ne cretem biatul ca
pe un fecior de bani gata. Nici el nu vrea. Mai bine zis
cred c Martha nu vrea, tatl ei este maistru mecanic la
IAR, la avioane i ca biatul s se duc s-o vaz, prefer
s vin asudat, pe biciclet. E Braovul ora mare dar e
provincie, iar strada Marthei, tot din pori, din ae i din

146

Alexandru Strueanu

cleveteli e format, cleveteli ca oriunde n lumea asta


mare.
M-a ajutat Costelo, a venit i mecanicul din Sinaia, i
am pus Citron-ul iar pe roatele dosite de stpn.
Sptmna n care lucrasem la el a fost o sptmn de
reale satisfacii, repet: m ndeletniceam i eu cu ceva.
Magazia din fundul curii unde se afla maina are tras
lumin electric. M-am dus cu Valentin la ea. A cercetat
automobilul n cunosctor.
O s mearg.
Da nici ca Blue-Bird-ul lui Campbell, fiindc
maina ta nu e Blue-Bird, iar eu nu sunt Campbell. O s-o
folosesc ntre.
Ai curaj s te sui n ea?
Costelo apruse n ua magaziei, cu minile vrte n
buzunarele pantalonilor de pnz albastr. Mesteca un fir
de iarb.
De terminat o terminarm, problema e ce curaj i
trebuie s apei i pe accelerator? tiu c numai aa
pornete.
Gata cu luna? i-a spus taic-su.
A intrat n nori. E i o aur n jurul ei, de n-ar ploua
mine.
Faci iar un tur de orizont?
Ne ducem civa colegi pe Tmpa, a continuat
Costelo s mestece firul de iarb.
De ce tocmai pe Tmpa, a insistat Valentin i mi-a
dat cu cotul.
Fr semne ascunse, maestre. Ne suim pe Tmpa,
fiindc probabil ne-am gndit c este o ascensiune
tmpit. Auzi, tat
Strig tare, s auz i maic-ta din cas, ea zice c
eti numai copilul ei.
Auzi, TAT-A-A-A, s-a conformat Costelo, de-au
zbrnit pereii magaziei.
La una din ferestrele casei a aprut silueta Elvirei.
147

Fluturii albi mor spre sfritul verii

De ce ipi aa, Costelo?


E bucuros s tie c nu i l-ai fcut singur, a
rspuns Valentin n locul lui, iar Elvira a disprut imediat.
Costelo a zmbit, i-au lucit dinii pe ntunericul din
curte.
Hai s ne facem comuniti, tat! Domnul Papuec
spune c viitorul e al comunismului, poi s-i i simi
mirosul, dac ai nas bun. i spunem, adic i spui tu, doar
eti cap de familie: Domnule Papuec, uit-te bine la noi,
ne-am fcut comuniti i am venit s discutm cu
dumneata despre asta. S ne faci teorie, domnule
Papuec, fiindc, cum i spui dumneata mereu biatului
meu i al mamei sale, Elvira, sora domnului cpitan Toni,
adus de la Bucureti deoarece a dus-o prost cu avioanele,
c: teoria fr prax e ca roata fr ax, bine zis, nu-i
aa, noi vrem s aflm cam cum este cu chestia asta.
terge-o. Are dreptate mama, cu obrznicia.
Cine e domnul Papuec? l-am ntrebat pe cumnatumeu.
Tatl Marthei.
Pe Martha am cunoscut-o peste trei zile, n timp ce m
pregteam s m duc la Bucureti, s scot permisul
Ciron-ului. Eram singur acas, Elvira plecase la Sinaia,
Valentin aijderea, Costelo, cu bicicleta. Deschideam
poarta pentru main, cnd am vzut apropiindu-se
repede pe drum o fat. Venea direct spre cas, cu
puloverul nfurat n jurul mijlocului, n pantaloni i bluz
cadrilat, cu o tichie roie pe vrful prului rocovan,
mpletit n dou cozi. n picioarele goale purta espadrile
cu talp de sfoar. Era foarte pistruiat: fata uric din
fotografiile lipite pe pereii camerei lui Costelo, Martha.
Bun
ziua,
mi-a
spus
zmbind
prietenos.
Dumneavoastr suntei unchiul lui Costelo mi-a vorbit.
Costelo nu-i acas? Eu sunt Martha Papuec.
Costelo a plecat cu bicicleta. Cred spre dumneata.
De mult?
148

Alexandru Strueanu

Cam de o or.
Ah, doamne, a fcut un gest plictisit. Eu vin ncoace
i el vine la mine i ne-nelesesem. Dac m-ntorc la
Braov, exact cnd ajung eu acas, ajunge el iar aici.
Ei, nici chiar aa. O s te atepte, duduie. M-am
gndit o clip. Ct e ceasul la dumneata?
9 i jumtate.
Cu maina, ntr-o jumtate, maximum trei-sferturi de
or, o puteam ntoarce la Braov, Costelo tot o s stea
acolo cam tot att, la ora asta nici nu sosise.
Suie-te, i-am deschis portiera din fa.
S m ducei unde, m-a privit mirat.
La Braov.
Zu? Facei asta pentru mine? s-a bucurat. Nu de
zahr suntei de zahr-candel, c ine mai mult! A srit
n main ca o veveri. Pn la Predeal n-am prea vorbit.
La Azuga am fost oprii la control, dar Butenii mi daser
o hrtie provizorie, pn la eliberarea permisului.
E maina lu domnu inginer, o cunosc, mi-a spus
plotonierul care se ocupa cu treburile astea parc noi
nu tim de ce n-a ieit pn acum din garaj. Mi-a fcut cu
ochiul. O rennoii dumneavoastr, domnule cpitan?
Frontu? mi-a artat din degete cu dezinvoltur, obrazul
lui.
Bombardamentul de aviaie.
N-a fi crezut, a dat din cap impresionat. Noi le
auzim zumzetul cnd vin spre Braov m credei c
auzim i antiaeriana de la Ploieti? spunea cabanieru i i
de la meteorologia de pe Omu c le i vd. Acu s-mi
iertai, da nu v facei snge ru, suntei tnr i un
brbat, tii, poate s fie un pic mai frumos ca dracu. De
alta are el nevoie, i nu-i mai trebe nimica, poa s-l fac
harcea-parcea toate avioanele din lume.
Mi-a limitat din cele dou degete arttoare ale
minilor pe marginea mesei de lng el, de ce alta are
nevoie un brbat, chiar fcut harcea-parcea de avioane
149

Fluturii albi mor spre sfritul verii

idiotul. Totui, la controlul de la ieirea din Azuga, mi-am


amintit de precizarea plotonierului: sergentul care se
uitase la hrtia provizorie, mi cercetase obrazul i se
uitase apoi cu o sprncean ridicat, la carnetul elevei
Martha Papuec.
Liberi.
Am zmbit, ambreind. Am continuat s zmbesc.
De ce zmbii?
Fata se uita contrariat la mine, cu palmele vrte ntre
pulpele subiri.
Prostul rde de ce-i amintete, duduie.
i ce v amintii? C militarul de la Azuga s-a uitat
ptrat la mine?
S-a uitat ptrat la mine, nu la dumneata.
A tcut. Am privit-o pe furi. Din profil, obrazul ei urel
i pistruiat avea totui o dulcea i ceva ndrzne, poate
i da aerul sta nasul n vnt i tichia roie aruncat pe
ceaf. S-a ntors la mine i a pufnit n rs.
Dumneata de ce rzi?
Ca o proast, tot de ce-i amintesc proastele! Eu
cltoresc excepional, fr bti de cap, i Costelo
pedaleaz, pedaleaz acum st de vorb cu mama,
dac-a ajuns, i cum tiu c la mama vine el de obicei, m
umfl rsu. S nu-i spunei ce v-am zis, m-a privit
mucndu-i buzele, c intr ntr-una din crizele lui de
demnitate, i-mi stric vacana.
Pn la Braov, am tcut amndoi. Pe pantele
Timiului, Citron-ul patina cu 80 pe or. La un moment
dat, Martha mi-a artat pe geam:
Uitai, i-au scos pe aviatorii americani i engleji la
soare.
ntr-o livad, aproape de rambleul cii ferate, grmad
de busturi despuiate stau trntite n iarba necosit, jucau
cri pe pleduri, fumau; soldaii care-i pzeau, retrai mai
la o parte, stau i ei n iarb, cu putile ntre genunchi sau
se plimbau pe rambleu. Bieii artau grai i frumoi
150

Alexandru Strueanu

care din ei mi aruncase bomba n cap sau cel care mi-o


aruncase se-napoiase teafr, mestecnd chewing i
ateptnd zborul urmtor, s arunce altui neghiob n cap
o bomb cenuie de dou mii de kilograme cu o stea alb
pictat pe ea. Sau cu un Mickey-Mouse. Sau cu un trifoi
cu patru foi.
Iertai-m, nu mi-am dat seama.
Ca i cum mi-ar fi ghicit ghidul, Martha Papuec se
fcuse roie.
Costelo mi-a spus c americanii v-au bombardat: a
adogat ncet.
N-au venit special pentru mine sau numai pentru
mine, l-ar fi costat enorm escapada. Dar poi s tii.
Nimeni nu tie nimic, spuneau unii dintre filosofii greci.
Socrate, de exemplu. Suntei un tip tare. Costelo n-a
minit.
Ce i-o fi spus Costelo? Nu mi-am btut mintea s i
aflu. n Braov, ea sta pe o strad care urca drumul spre
Poiana, din dreptul Bisericii Negre. O main s-ar fi
angajat pe ea cu greutate.
Oprii aici.
S-a dat jos.
Nu venii cu mine? Haidei, un minut. Nimeni din
cas nu mnnc din dulceaa fcut de mama, baremi
s-i facei dumneavoastr bucuria.
Am urcat mpreun strdua bolovnoas, cu locuine
mici, npdite de verdea: o uli veche, n care soarele
arunca pete de lumin i melancolia vremurilor disprute.
La ultima cas, Martha Papuec a scos un mic chiit.
N-a plecat, uitai-i bicicleta!
A mpins poarta i a fugit spre casa ce rsrea dintre
flori i arbuti tufrii: o cas galben, cu pridvor de lemn
i acoperi de igl nverzit. Rezemat de scara de piatr
plin de ghivece cu mucate i busuioc se afla Peugeot-ul
lui Costelo. Fata a srit treptele cte dou.
M-am ntors, Costelo!
151

Fluturii albi mor spre sfritul verii

A disprut n cas. Am rmas la poart i m-am uitat


jur-prejur. Simpatic, aici. Civa stupi, ngrijii i
sistematici, se aliniau n fundul curii. Albinele bziau
printre flori, mirosea a iarb ud. Costelo a aprut n
pridvorul cu geamuri.
Pi ce faci, Toni? Nu intri?
i-am adus-o cu maina familiei i tiu i eu?
Trebuie s ajung la Ploieti pentru permis, s m i ntorc.
i n-ai timp? Las mofturile.
M-am uitat la ceas: nu era nc 11, de dormit tot a fi
dormit n Bucureti, dac nu terminam pn la 5 dup
amiaza treaba m i gndisem s rezolv prin Bucureti
permisul mainii, indiferent de numrul ei. Costelo m-a
apucat de bra.
Mersi, btrne. Asta se cheam camaraderie. Cnd
m-ntorc de aici, rad velocipedul n crc i merg pe blat
pn la Predeal cu vreun mrfar, dar uneori am ansa s
m opreasc tocmai la Comarnic. Se mai ntmpl i dastea, ce, crezi c viaa-i pardosit doar cu unt i
pricomigdale? Adic, tu tii. M gndeam s plec s-mi
caut mrfarul de ocazie dar acum o s-l caut mai penserat. i pe un ton sczut: Nu-i neaprat nevoie s-i spui
sru-mna lu madam Papuec, dac-i spui, totui, i face
plcere.
i m-a mpins n cas. n odaia n care am intrat, era
umbr i linite. O pendul veche ticia pe un perete,
nconjurat de farfurii la fel de vechi, de faian albastr.
O femeie slab, semnnd leit cu Martha, la pistrui, nas,
ochi i pr, mi-a ieit n ntmpinare, desprins de un
bufet de stejar masiv, cu uile pictate.
Bine ai venit la noi. Luai loc.
I-am srutat mna. Madam Papuec a fremtat ca o
feti. S fi avut vrsta Elvirei, cu un an sau doi mai mare.
Era mai trecut, aa cum o s-arate Martha peste ani.
Simplu, dar corect mbrcat, cu un aspect trist i vetust
n nfiare.
152

Alexandru Strueanu

Martha, servete pe domnul cpitan. Vrei un


pahar cu vin?
Sunt cu maina, doamn.
Doamna Papuec are nite idei teribile despre
educaie, a spus cu seriozitate Costelo, dar i tremurau
nrile. A fost instructoare la o grdini de copii, au dat-o
afar legionarii.
Ah, m nnebunete nepotul sta al dumneavoastr,
a zmbit un pic constrns doamna Papuec. S nu mai
vorbim.
De ce v-au dat afar, m-am interesat ntr-o doar.
S nu mai vorbim, domnule cpitan, a repetat i a
luat tava cu dulcea din mna Marthei care tocmai intra
n camer.
De nuci verzi, a clipit Costelo. Delicioas. Dulceaa,
nu de ce au dat-o afar legionarii pe doamna Papuec de
la grdini.
Martha a pufnit n rs. Madam Papuec l-a ameninat
cu o privire plin de simpatie. Costelo a nclecat scaunul
de sub pendul i s-a uitat cum mnnc. Dulceaa nu era
rea deloc. Am mai stat vreo zece minute i am plecat.
Martha i Costelo m-au dus pn la main.
De ce au dat-o legionarii afar pe mama dumitale?
Se putea ntoarce, acum nu mai sunt legionarii la putere.
Din cauza lui tata.
Pe el nu l-au dat afar?
A stat cteva luni nchis, dar a venit rzboiul i
aveau nevoie de el la fabrica de avioane. E cel mai bun
de acolo.
M-am gndit pe drum la prietena lui Costelo i la
familia ei Elvira i Valentin i-or fi cunoscnd? N-o prea
vedeam eu pe Elvira, printre farfuriile i dulceaa de nuci
verzi a doamnei Papuec; pe Valentin cred c l-ar fi
interesat stupii i cum de nflorete busuiocul n ghivece
c tatl fetei cu care-i pierdea timpul Costelo era doar
un simplu maistru de fabric de precizie, m-ndoiesc s-l
153

Fluturii albi mor spre sfritul verii

preocupe sau irite n vreun fel: i tatl lui fusese un


simplu vaporean, comandnd un vapora de pasageri
fcnd cursa Severin-Orova. Din acest punct de vedere,
nici Elvira n-avea de zis nimic. Dar atmosfera de
harababur studiat din casa sor-mi se btea cap n cap
cu atitudinea domestic i tradiionalist a casei Papuec.
Am zmbit n gnd, fiindc gndisem la casa Papuec,
cum a fi gndit la un anumit tip de cas, coninnd n
ea i-n cei care o locuiau, germenul de inspiraie pentru
scrierea unui roman. (Costelo i spunea uneori Marthei:
Ppuica; ntors la Poiana-apului mi-a declarat c nu-i
spune aa fiindc e chiar ppuic, ci din pricina numelui
de familie, Papuec-Ppuica.)
Nu m-am mai oprit n Ploieti, am gonit direct spre
Bucureti. O s-i cer efului s m serveasc MStM-ul cu
permisul. Nu se putea s m refuze. Iar dac o s fie
nevoie de schimbatul numrului cu unul de Bucureti, l
schimb, Valentin n-avea de ce face obiecii, i era tot una,
nu voia s ntrebuineze Citron-ul. Poate i scrisoarea
Lilianei s m fi ndemnat la asta. O scrisoare destul de
ciudat ntia de acest fel pe care o primeam:
M in de cuvnt i-i scriu, nu tiu dac o s am hrtie
suficient pentru toate gndurile pe care vreau s i le
adresez. Poate ai s-i spui c sunt cam srit de pe linie,
sau c dimpotriv stau bine fixat pe linia mea. S m
explic. Am fcut dragoste cu tine aproape fr s te
cunosc. Cnd o femeie procedeaz aa, orice brbat este
normal s gndeasc c o astfel de comportare nu poate
fi dect a unei fiine foarte uurele n concepii i
apucturi. Sau al unei isterice, al unei sexomane. Primul
aspect al problemei. Cnd o femeie face dragoste cu un
brbat, fr s-l cunoasc, nseamn iari c o face cu
un scop: e singur, e dezamgit, are nevoie de ocrotire,
de stimulent. Al doilea aspect al problemei. Nu eram nici
singur, nici dezamgit i nici nu tnjeam dup
stimulent sau ocrotire ah, i-am spus c DEMULT voiam
154

Alexandru Strueanu

s fac dragoste cu tine. Da. E adevrat, thats true,


captain. Una e s vrei, orice femeie, orice brbat are
cnd i cnd asemenea gnduri, vznd un om de dorit
sau o femel atrgtoare. (Deie Domnul ca onor cenzura
s citeasc bine-dispus confesiunile mele, am i un
cunoscut acolo, poate i cade lui n mn, aa c sper s
m poi citi i tu BAREMI gramatical, fr rnduri scoase.)
Dar alta e s doreti sufletete un brbat. Fcnd
abstracie de cuvinte frumoase, de mngieri sau de pat.
nelegi ce vreau s spun? Fiindc tot ce urmeaz de aici
nainte nu mai este o scrisoare, ci o niruire de gnduri i
mrturisiri care m uluiesc i pe mine, nu m sfiesc s-o
spun, s-i spun.. Ce i-a venit s m primeti cu molanul
de la nea Teni, n seara aceea, cpitane? N-a fost
frumos din partea ta. Trebuia s spui Du-te, fata neichii,
i las-m naibii n pace. S zicem c m-a fi dus i te-a
fi lsat: a fi fost mai mulumit, sper c-ai fi fost i tu. Aa,
acum fac fel i fel de presupuneri pe care nu mai tiu s
le rezolv nicicum. Mi-e ruine i de mine, i de tinei
sunt eu oare partenerul ideal, voi reui s-i fiu? Nu ca
n cuplul Merle Oberon-Laurence Olivier, astea-s doar n
filme, i mie, ca s fiu sincer, nu-mi prea place cinema-ul
raportat la via, dau cezarului ce este al cezarului. Nu-i
vorbesc, adic i scriu, ca o fat mare. Statutul sta
juridic l-am abandonat cam de multior, ceea ce din punct
de vedere feminin este un mare ctig al sexului nostru,
conform acelui principiu pe care l toceam cu ferocitate la
dreptul roman, (pe atunci, zu, eram fat mare) SUI
MANCIPII ESSE, a fi propriul su stpn.
Ce mai erau i prostiile astea? De ce or fi trebuind
femeile s complice atta toate, cnd n fond ele sunt ct
se poate de simple? Un pic ruinat ar fi trebuit s m simt
eu, fa de Liliana; ea realizase, ns, de ce m
ntorsesem ntia oar acas, i nu se artase jignit. Nu
fcea, din exaltare, o dram ntr-un pahar cu ap dar
nici pe prinul armant nu-l ntlnise n persoana mea, ca
155

Fluturii albi mor spre sfritul verii

s-mi lanseze acest apel patetic i tnguitor. n jur de 3


ajungeam n Bucureti. Ploieti-oraul l fcusem cu 100
la bord. ncepuse s m doar oldul, stasem cam mult
nepenit pe loc. M-am dus direct la MStM, tiam c
serviciul dureaz pn la 4, oficial, orict, neoficial.
eful fusese nlocuit asta era bun! eful i luase
frumuel chipiul i trenciul englezesc agate de cuierul
din colul biroului, pusese ordine n hrtiile n care se
putea pune ordine, celelalte hrtii n care nu se putea
pune ordine bnuiesc c le distrusese sau le luase cu el.
(Procedeele ntrebuinate de Joseph Fouch n-aveau de
ce s fie trecute cu vederea chiar i dup aproape un
secol i jumtate de la practicarea lor.) Dar etajul unde
lucram noi era la fel de somnolent ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat. Am vrut s m duc la cei de la transporturi,
s m serveasc ei, cunoteam un locotenent foarte
amabil i serviabil; schimbarea efului nu presupunea i o
schimbare a cutumelor: nu coborsem etajul, cnd am
fost rechemat s urc. eful cel nou m chema la el. I se
raportase c eram n cldire. La intrarea mea n birou,
nlocuitorul fuma, cu ochii aintii la ua pe care am intrat.
ntre cel care venise i cel care plecase, mai bine m
mpcam cu ultimul; lucrasem un timp i cu primul, la
cifru un om tcut i prea personal. Crucea Mihai
Viteazul i lucea discret pe unul din piepii vestonului de o
tietur de asemenea prea personal. S-a ridicat i mi-a
ntins mna.
Ne-ntlnim mereu, domnule cpitan. Nu te lai
deloc.
Dar nici dumneavoastr.
A rs. Extrem de scurt, i parc doar s arate c rde
ca s-i manifeste curtoazia. Mi-a cercetat la fel de scurt,
obraz, trup, picioare. A prut satisfcut de examen i m-a
poftit s iau loc. Schimbase aranjamentul mobilierului,
Fichet-ul era acum n spatele biroului, i biroul sub
fereastr.
156

Alexandru Strueanu

N-ari ru, te-ai bronzat. Surprins?


Puin.
Te obinuieti. Omul se obinuiete cu toate i cu
situaii mai complicate dect astea. Ne vizitezi
ntmpltor, tiu c ai un fel de concediu.
Chiar am concediu, domnule colonel.
Bine neles, bine neles, s-a impacientat de
rspuns. Am precizat c acest concediu n-a venit la
modul normal. n fine, bine c eti teafr i cu moralul
nezdruncinat: e esenialul.
Mi-am dat seama c nu-l felicitasem pentru numire. Era
o gaf. Cam trziu, s-o repar. Poate de asta era oarecum
nervos. Am vrut totui s-l felicit, m-a oprit la jumtatea
cuvintelor.
Felicitri se primesc doar la biseric. Ct stai n
Bucureti? Mai tiu c te afli undeva pe valea Prahovei,
merg cum trebuie trenurile?
I-am spus de ce am venit. A deschis sertarul, a scos un
carnet, a detaat o fil.
i-l completeaz cei de jos. S pun termen
nelimitat. i tampila roie. Cnd te-ntorci?
Mine diminea.
A vrea s nu pleci pn nu-mi faci un raport despre
tot ce ai aflat n problema Savciuc.
Un raport scris? m-am mirat.
Scris i clar, domnule cpitan. Tocmai eram pe
punctul de a te cuta. i, trimiteam un curier de al nostru,
s nu te oboseti cu drumul, odat ce ai sosit, simplificm
lucrurile. Prefer s-l bai la main.
Bat destul de prost.
l dictezi cpitanului D. Aici. Eu plec i m napoiez
pe sear. Sper s termini pn atunci ai mncat?
Un mr, la Bneasa, am spus cu senintate.
Du-te i mnnc, s-a ncruntat, i te-ntorci. i n
timp ce ieeam, i-a aprins alt igar, fuma Plugar
galbene: Raportul l cere urgent domnul mareal. Apropo,
157

Fluturii albi mor spre sfritul verii

maiorul Clement Boni a fost trimis pe front, sigur, la


brigad, din cauza piciorului.
i?
A neles c ntrebam de cel care stase n fotoliul
ocupat acum de el. M oprisem n u, cu mna pe
clan. Mi-a aruncat o privire tears.
A plecat cu un avion n Elveia. i culmea, cu un
avion german. Nu i-a ajuns la urechi povestea? S nu faci
n raport niciun fel de caracterizri, a trecut deosebit de
repede peste relatare.
Am cobort s-mi iau permisul, cu un soi de nelinite n
suflet. L-am obinut imediat. Am lipit anexa pe parbriz, i
m-am dus s mnnc, la Pui de urs, col cu liceul
Sfntul Sava, mncasem deseori acolo preparate reci i
delicatese. La 4 i jumtate eram napoi. Noul ef plecase,
m atepta cpitanul D., sorbind vistor dintr-o sticl cu
limonad, naintea unui Remington nalt. Am dictat
raportul pn la opt, plimbndu-m prin birou sau stnd
pe fotoliul efului. Cpitanul D. btea repede, n pauzele
n care-mi adunam ct mai clar gndurile de adresat
lecturii domnului mareal, rmnea cu ochii pe clape, cu
degetele abia desprinse de ele, ca un pianist n
ateptarea interveniei la un sfrit orchestral. Cu mucul
stins de igar n colul buzelor, i cu o expresie total
lipsit de interes. Am terminat, am isclit raportul.
Cpitanul D. l-a strns, a descuiat Fichet-ul, l-a vrt
nuntru. Cu ocazia asta am remarcat c Fichet-ul era
complet gol, i c el avea un rnd de chei eful cel
vechi nu umbla dect singur la Fichet, care tot timpul era
arhiplin. Plecase n Elveia i cu ce era n Fichet ce
chestie.
i acum? am ntrebat.
Ateptm, a rspuns plictisit. Spunei-mi urt
afacere.
Cu cpitanul Savciuc?
Cu dumneavoastr. Ce ghinion.
158

Alexandru Strueanu

Dup dictarea raportului, chiar fusese? eful volatilizat,


Boni pe front i pe mine ce m atepta? n orice caz,
m atepta Liliana, s-mi spun: Ce pcat c nu mai
sunt fecioah, dhagul meu. Ciophit cum eti, ai fi
pethecut o noapte de neuitat cu subsemnata. Eram
frnt, de aproape dousprezece ore nu m odihnisem. Ca
n timpurile bune numai c pentru mine timpurile
bune reprezentau altceva, orict a fi ncercat eu s fac
pe frumosul; o flacr de plumb, grea i mpovrtoare,
mi ardea membrele i luntrul. M i pregteam s njur,
cnd a sunat telefonul. Cpitanul D. a ridicat receptorul, a
vorbit cteva minute, apoi mi-a fcut semn i mie s
vorbesc. Era noul ef.
Mulumesc pentru serviciu, i-am auzit vocea. i-ai
fcut i dumitale unul, bine neles. Poi s dispui,
domnule cpitan. Dac mai avem nevoie de dumneata,
tim unde s te gsim. Bun seara.
A, avei o main, mi-a spus n curte cpitanul D.
Haidei la Bandi, e singurul loc unde se mai poate
vedea pe camuflaj o pulp frumuic de femeie.
Sunt foarte obosit, te superi dac te refuz? Tot ce-mi
doresc la ora asta, e un du i un somn frumuel ca de pe
lumea ailalt.
Pe lumea ailalt tot asta o s facem nu tiu cu
duurile cum o s fie, cu somnul, sigur c-o s dormim
somnul l de pe urm, pn la judecata de apoi; acolo o
s ne ntlnim pe grade i cprarii. Domnul mareal o s
fac ordine i printre ngeri i-o s-i romnizeze, s fim
toi o ap i-un pmnt, s n-avem probleme. Pcat, la
Bandi ne-am fi distrat din plin. Am onoare.
M-am dus acas. La etaj transperantele erau lsate.
N-am simit nicio micare n cas. Am luat cheile de
unde tiam c o s le gsesc, i am intrat. n rcitor am
gsit i ghea, lapte, nite unt rnesc. Eu n-aveam
hefhigehent ca domnioara, adic doamna avocat. Am
but un pahar cu lapte, i am adormit bndu-l. Cu
159

Fluturii albi mor spre sfritul verii

greutate m-am dezbrcat ca s m culc. Am dormit un


somn greu, i m-am deteptat n soneria insistent a
telefonului: abia se luminase de ziu. Vocea de la telefon
m-a paralizat. Era vocea Odettei.
Dumneata eti, cpitane? Te-am sunat i azi
noapte dar n-a rspuns nimeni. Alo, de ce taci? Alo!
Cine e, am spus cu o voce pe care mi-o simeam
strin n gtlej. Am tcut.
Nu e casa alo, rspundei, v rog!
Pe cine cutai?
Vaszic tot n-ai inere de minte. Cpitane, trebuie
s te vd imediat, nelegi? Imediat. Spune-mi cum ajung
la dumneata. Sunt cu un taxi.
Unde eti?
Lng Piaa Roman. Spune, cum ajung?
De la Foiorul de Foc, pe Ferdinand n sus, a doua la
dreapta, pe urm prima strad la stnga. La numrul 15.
Strdua se nfund.
S le fie ruine pentru asta la i care au fcut-o. Deci
pn la Foior, apoi pe Ferdinand n sus, a doua la
dreapta i prima la stnga. n zece minute sunt acolo.
Era patru dimineaa. Vorbisem ca-n trans, nchisesem
telefonul ca-n trans. Vocea Odettei dar Odette, sau era
cealalt, de care-mi vorbise Liliana. Mi-am tras pantalonii,
am mbrcat un flanel. La patru i un sfert, am auzit o
main stopnd n faa casei. M-am uitat pe fereastr:
ODETTE mpingea poarta, intrase n curte. Purta pantaloni
albi i un scampolo marinresc, cu mnec scurt. Poeta
agat de umr era un fel de saco de voiaj, din pnz
cauciucat. A venit cu pai repezi spre treptele de la
intrare. I-am deschis nainte de a suna. A clipit din ochi,
fr s m priveasc.
Eti singur? Am uitat s te-ntreb cnd i-am telefonat
i e de mare importan.
E de mare importan s nu fii o stafie, dar orice ai
fi, intr.
160

Alexandru Strueanu

A intrat repede. A rmas dezorientat n mijlocul


holului, privind n jur.
Dincolo nu te-a pofti, i-am spus. Acolo dorm i e
deranjat, dac ne-ar surprinde cineva, ar spune c i-ai
petrecut cu mine noaptea. Te-a compromite.
Sunt i aa. A cotrobit n poet dup igri. I-am
oferit eu.
Sunt prea tari pentru mine. Ia s te vd tii c mam interesat de dumneata i la spital. i s-a spus?
Nu.
Scampoloul pe care-l purta era negru, cu dungi
albastru-nchis. i sandaletele puse pe piciorul gol erau
negre. i banda ce-i lega prul: prul scurt. Era nefardat
i foarte bronzat. Mai slbise, i se subiase obrazul caremi prea ntristat.
Eti Odette sau cealalt, am spus brusc.
Cu aviatorul era Odette, a tras un fum, privind n gol.
eful i-a spus?
Nu eful de ce stai aa ncordat? Parc-ai atepta
pe cineva.
Sunt urmrit. Sper s-i fi ncurcat.
i ai gsit cel mai bun refugiu la mine? Sunt n
concediu, drag.
Era Odette sau sora ei cum a fi putut ti. Semnau
leit. Se auzea o main pe strad. Ea s-a ridicat pe
jumtate, ntoars spre fereastra care da n curte. M-am
apropiat de fereastr: un automobil stopase la poart.
Au venit, am auzit din spate vocea nfrigurat a
matinalei mele vizitatoare.
Din taximetru cobora Liliana, cu sacoa plin de
verdeuri i fructe. Se uita mirat la Citron-ul n spatele
cruia oprise taximetrul. A pltit i a intrat n curte.
Dumneata atepi pe cineva, s-a crispat Marianka.
St deasupra.
Figura ei nu mi-e necunoscut.

161

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Se pare c-ai fost colege de liceu, am tras-o de la


fereastr (ferestrele erau nchise, doar cu perdelele
lsate) fiindc Liliana se apropiase de unul din burlane i
cuta cheile. Negsindu-le, a privit o clip casa, i a sunat
la intrare.
S n-o chemi aici!
Asta ar mai lipsi. Treci, totui, dincolo.
Ea m-a apucat de bra:
Cpitane, unde-s documentele pe care le avea
Heinlein la el? Planurile acelea tii ceva de ele? Ochii ei
m cercetau cu repro. i le-a dat sau nu i le-a dat
Marianka?
N-a avut cnd cum ai spus? am tresrit.
Soneria suna iar, repetat i lung: desigur, Liliana se
proptise cu degetul pe buton, fr s-l mai ridice de pe el.
Nu tiu de ce am spus aa, a optit. Se crede c
planurile sunt la mine schiele cu eventualitatea
debarcrii prin Balcani. Sunt urmrit pentru ele.
Nu era o treab pentru tine, pentru VOI.
Soneria ncetase. Liliana trecuse n dosul casei, dar i
ferestrele de la salona erau nchise. Am auzit-o ciocnind
la un geam.
Eti acas? Eti acas, cpitane?
Mi-au pierdut urma. Pn cnd, ns?
Ce cutai noaptea pe strad? am mpins-o spre
fotoliul pe care stase, o auzeam pe Liliana urcnd scrile
spre apartamentul de sus, primejdia trecuse pentru
moment. Personal nu m mai intereseaz povestea asta.
O continui cu noul ef?
N-are importan. Jocul se joac pn la capt.
Savciuc era soul meu, a adogat ncet. Pentru el joc
jocul. Ochii de ttroaic se nvluiser i mai mult n
tristeea pe care i-o remarcasem la sosire. Maiorul
Blagoerov S-a oprit i i-a mucat iar buzele. Dar a
continuat cu o scuturtur din cap:maiorul Blagoerov
spune c este la germani. nc. Dar planurile lui, Heinlein
162

Alexandru Strueanu

le-a dat sau trebuie s le dea, cnd cnd s-a ntmplat


ce se tie.
Ce tari erau fetele astea, ce tare fusese i cea care a
murit. O und obscur de nelegere mi s-a strecurat n
suflet: de Odette, m gndisem la un moment dat c sunt
chiar ndrgostit. Ce suflete ciudate n-a fi crezut.
Fronturile sunt pe cale de a se prbui ah, nu mai
am igri. Vrei s-mi dai una din care fumezi dumneata?
Mulumesc. Americanii deseneaz cmile pe pachetele cu
igri, dar SS-ul n-a abandonat capul de mort, ca
emblem. Ei nu se joac, nu s-au jucat niciodat cu nimic.
Am nevoie de planuri, s-l schimb pe Savciuc cu ele.
Maiorul Blagoerov mi-a spus c este o soluie. Din punctul
lor de vedere, varianta balcanic este intolerabil: sunt
slavi i nu-i vor teritoriul strbtut dect de ctre rui.
De nimeni altcineva.
Vorbea clar, fr ezitri. i recptase sngele rece i
stpnirea de sine. Bizar diminea m ntmpinase:
odat cu raportul cerut de noul ef al biroului, socotisem
c se-ncheiau, cel puin pn n septembrie cnd mi
expira concediul medical, i amintirile mele bulgare,
recunosc nu prea plcute. (i n ceea ce m privea, i n
ceea ce-i privea pe ceilali.)
Cine te-a urmrit?
Cred c era Schaki Herner.
Karin? E aici?
Da. A zmbit abia simit, un zmbet repede
reprimat. Nu se poate s-i fi uitat circomferina coapselor.
Nu uit i c i plcea, cu aceeai voluptate cu care-i
arata picioarele, s mpute noaptea pisici pe strad. Te
poate atepta o soart asemntoare, i dai seama? Sau,
atunci, pe banca de lng biserica Nevski, eram cu sora
dumitale?
N-a rspuns.
i? a spus ntr-un tirziu.

163

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Era n acest i atta nepsare i curaj, c am vrut s-i


srut mna.
Ai s m ajui s le gsesc, s-a uitat drept n ochii
mei.
Nu, n-am s te ajut. N-am voie. Eu sunt scos din joc.
Spune-mi, a murmurat, spune-mi cum a fost
atunci?
Nu, nici asta n-am s-i spun. Bei o calea?
i a sunat telefonul. I-am spus repede, de ce oi fi
procedat aa?
Schimb-i vocea i zi c e greeal.
A ezitat, totui a ridicat receptorul.
Da. (Nici eu nu i-a fi recunoscut vocea.) Alo A pus
receptorul n furc. A nchis.
Paii Lilianei mi-au parvenit prin tavan, strbtnd
camera de deasupra. Acolo avea pus telefonul. Ea
sunase tmpit situaie, de un tragi-comic sinistru: n
faa mea, o femeie hituit, angrenat ntr-o aciune
subteran, periculoas i consumndu-se pe muchea unei
prpstii, iar dincolo de tavanul cam afumat (abia azi
remarcasem c apartamentul necesita o zugrveal
serioas) o alt femeie, socotindu-m un om de nimic i
un impostoh scabros. Viaa prea s-mi ofere cu tot
dinadinsul o parte din surprizele hazlii maligne pe care
le ofer uneori anumitor muritori, alei cu o perfid
nonalan. n sfrit, asta era situaia.
Cnd m-am ntors cu cafeaua, adormise ghemuit n
fotoliu. I-am tras un scunel sub picioare, i-am pus o
perin sub cap; nu s-a trezit: a scncit doar, lsndu-m
s-i aranjez culcuul. Mai mult de o or am stat lng ea,
fumnd i privind-o cum doarme. Era Odette, era cealalt,
parc era Odette i parc nu era. n clipa aceea din blocul
ei, cnd o apucasem de mn, ntrebnd unde-i
adpostul, ea ntredeschisese buzele, rspunsese n locul
ei aviatorul. Rmsesem pe retin cu gura ei i expresia
acelei guri contorsionate de teroare. Femeia de azi din
164

Alexandru Strueanu

fotoliu dormea cu buzele ntredeschise, destul de calm i


relaxat: expresia buzelor era asemntoare, ca form i
personalitate, cu cele din clipa bombei dar nu erau
dou surori gemene? Nu le alternasem eu, probabil, n
ntlnirile mele de la Sofia? i ca iluzia s fie i mai
pregnant, un miros amrui, vag i stins, urca din
scampoloul de doliu dulce i curajoas disprut ai
devenit la rndu-i o obsesie a lui Baudelaire. S nu mai
gndesc. N-aveam voie. Un timp, sus la Liliana a fost
linite. Acum a rspuns semnalul tare al radioului, s-a
redus, ceva a czut pocnind pe duumea. Am mai auzit
sfritul transperantului ridicat. Ce trebuia s fac? Ceasul
arta ase i jumtate s urc, s-i explic c, oricum, a
fost o ntmplare neprevzut i c cine venise la mine navea interes s fie ntlnit, astea a fi putut s i le spun i
la telefon, cnd m sunase: pentru c ea m sunase, nu
mai ncpea ndoial. Am ntrziat s iau o hotrre,
tocmai bine ca s-o vd aprnd de dup colul casei. S-a
dus la lada cu gunoi, i-a ridicat capacul, a aruncat n ea
verdeurile aduse de ce le-o mai fi adus, ca s le
arunce. inea n mn i un geamantna mic. La poart
a ovit, a revenit spre cas. N-o mai puteam vedea, am
auzit un fit uor sub ua de la intrare, pe urm a
reaprut, i a plecat. Drace, nu m comportasem chiar ca
un monsieur nici s alerg dup ea pe strad nu-mi
venea. M-am dus la intrare: mi vrse o foaie de hrtie
pe sub u. M-ntorc la Drti, venisem doar s iau
cte ceva pentru Mili. De ce te-ai ascuns? Nu neleg.
ntreg drumul m-am gndit c te-a putea gsi acas.
tiam eu c-ai s m tratezi ca pe o femeie de
COLORATUR, mai ales dup scrisoarea fantezist pe
care i-am scris-o. Sper c n-ai luat-o ad litteram. mi pare
ru c nu te-am vzut, i sunt bucuroas c, graie MIE,
colinzi ara n chet de verificri substaniale. La Drti
stau pn la sfritul lunii. i un post-scriptum: Ce-i cu
maina din faa casei, e a ta sau a ei?
165

Fluturii albi mor spre sfritul verii

La apte, vizitatoarea mea s-a trezit bine i la ora


asta. n casa printeasc, unde nu domniser ca femei
dect mama i sor-mea, ncepuser s mai doarm i
altele ce i-e i cu somnul femeilor, cad n el pe unde
apuc. S-a ntins, a deschis ncet ochii. nti n-a tiut unde
se afl, a tresrit i i-a ridicat capul de pe perina pus de
mine pe sptarul fotoliului.
i s-a rcit cafeaua. tii c nu sfori? Asta-i mare
lucru. Bun dimineaa.
Am dormit mult? Era jenat. Te rog s m ieri.
Habar n-am cnd am adormit. i-am produs btaie de
cap?
Mi-ai produs mereu, aa c nu mai are importan.
Nenorocirea e c eu trebuie s plec din Bucureti, de fapt
eram revenit de ieri, doar pentru cteva ore. Dar asta nu
m mpiedic s-i mai fac o cafea, dac ii minte i sunt
dator dou, din acea cafea natural pstrat pentru
mutti, am privit-o cu nepsare, i-n acest timp dumneata
ar fi bine s te duci s faci un du. E un boiler n baie,
dispune de el.
Bndu-ne cafeaua nsoit de un pahar cu lapte, dup
ce, graie apei calde i reci i tersese somnul din ochii ei
migdalai, nu i-am spus dect:
S nu te miri c nu-i pun ntrebri sau nu te descos.
Abandoneaz pista. Indiferent de cine te dirijeaz.
Pot s dau un telefon, a fost singurul ei rspuns. N-ai
remarcat la telefon vreun ecutor.
Nu m ocupasem de problem, cu toate acestea m-am
uitat dac nu este un fir separat. Nu era.
Dobro utro a zis dup cteva clipe n receptor.
Ne ne. Neamam nito protiv. Dobre. Mnogo sm vi
blagodarna kolko e ceast? Ne, de osem, osem i

166

Alexandru Strueanu

cetvrt. Da, nepremenno. Razbira se. Dovijdane. 36 A


nchis.
Blagoerov? am ntrebat-o.
Da. Ziceai c nu pui ntrebri.
Nici nu pun. A terminat de citit Thomas Mnu?
Ce: Thomas Mann?
Cnd l-am ntlnit la Sofia citea Mreia i ptimirile
lui Richard Wagner de Thomas Maim. Un portar de hotel
cult, mi-am zis. Citind cri interzise n cel de al treilea
Reich, ocrotitorul de moment al rii lui.
Brusc, s-a fcut palid.
Eti sigur, a optit. Cartea era a lui Savciuc. i la fel
de brusc: Plec, cpitane. Ct este ceasul?
8 fr un sfert.
Mulumesc pentru noaptea acordat. Poate o s ne
mai vedem dup concediul dumitale.
I-am reinut mna ntr-a mea.
De fapt unde stai?
Fiindc am aipit la dumneata? Ici i colo. i-am spus
c sunt urmrit.
Zmbea din dinii ei albi, cu capul dat pe spate,
nfruntndu-m era Odette, ea avea aceste atitudini: s
nnebuneti, nu alta.
De unde mi-ai tiut adresa?
Telefonul, adresa mi-ai dat-o dumneata. Nu-i greu de
aflat un numr de telefon. La revedere.
Dac poi s mai atepi zece minute, te duc cu
maina unde vrei s ajungi, sau te las n drum, m-am
corijat remarcndu-i pornirea spre refuz.
A acceptat. Am dus-o pn aproape de nceputul
Pieptnarilor.
Aici.
A srit jos, s-a plecat pe portier.
36

Bun dimineaa. Nu nu. N-am nimic mpotriv. Bine. V sunt


toarte recunosctoare ct e ceasul? Nu, pe la opt, opt i un sfert.
Da, neaprat. Se nelege. La revedere.
167

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Pentru informaia cu Thomas Mann am s te srut n


gnd.
A rmas lng main, i am neles c nu dorea s aflu
i unde se duce. Am virat i m-am deprtat. Prin
retrovizor, am vzut-o stnd n loc, uitndu-se dup mine.
Mi s-a strns inima. S nu i se mai strng, mi-am
nregistrat gndul, toate sunt n urma ta. Nu era chiar
aa, dar am dorit cu ardoare s fie aa. n urma mea,
acum, era i Drti, naiba tie cum mi venise i asta n
gnd. i la Drti era Liliana, nu m purtasem cum
trebuie cu cteva ore mai-nainte. O fi ajuns? Era 8 i
douzeci. Cu o singur rsucitur de volan am ntors n
dreptul fabricii Adesgo, tind drumul unui tramvai abia
pornit din staie i m-am dus la Drti. La nou i zece
eram acolo, m inuse o barier la centur, n rest nu tiu
s fi lsat vreo main n faa mea: le-am depit pe
toate, i pe cele militare. n Bucureti se dduse
prealarma. Dar pe uliele satului nsorit, forfota era n toi.
Foarte mult tineret. Printre duzii scuturai n praf, cucoane
n orturi umblau dup ou, domnii stau n pijamale pe
bncile din faa caselor destul de neartoase, privind unii
la alii sau cum se mperecheaz cinii. Se auzeau
gramofoane, apeluri vesele. Deprtat de tot, bubuia
antiaeriana. M aflam n hinterland-ul celor zpcii de
spaimele oraului. O crcium cu umbrar lungea colul
unei ulie. Un cpitan de a, cu picioarele ntinse sub
mas, bea scrbit rom. Lng mas, dormeau civa
purcei. O slujnic a ieit din crcium, cu o can de tabl.
I-a zvrlit coninutul lng plimarul umbrarului. Bluza
alb era ptat de sudoare n dreptul elor ascuite, ca
de negres. Cpitanul a urmrit-o la fel de scrbit, cum
dup ce a deertat cana, se scrpina la o subioar
proas, privind n gol praful alb de pe drum. Am oprit.
Nimeni nu mi-a consemnat apariia. M-am dat jos din
main i am intrat n crcium. Goal i destul de
asortat n buturi, mezeluri i conservrii. Crciumarul,
168

Alexandru Strueanu

n cma cu mnecile suflecate, mnca la tejghea roii


cu jumri.
Spune-mi, unde st M-am oprit: cum s ntreb?
Unde st nea Teni?
i suntei rud? mi-a spus cu gura plin, pironindu-mi
cicatricea de pe obraz.
Caut o familie.
Aa da. C nea Teni i zicem noi, tia de-l
cunoatem i am crescut mpreun. i-a ters gura cu
dosul palmei de lupttor gras de greco-romane. Partenie
Bujorescu da, e o familie acolo, cu dou domnioare.
Ieii la rspntie i la stnga, n cap: lng monoment, o
cas bun, cu grdin. Avei main v trebe nite
bonuri de benzin?
Se gseau cam de toate pe aici. N-am ajuns la
monoment, un soldat n mn cu un steag, privind int la
turla bisericii de vizavi, parc ateptnd s ias din ea
dumanul visat n nopile de sentinel: spre mine venea
sltat, ntr-o rochi transparent i nflorat, sora
Lilianei, Mili. Am ncetinit. A dat s treac nainte,
aruncndu-mi o uittur demn.
Bun dimineaa. Liliana e acas?
A ntors mirat capul. Nu m-a recunoscut imediat, dar
probabil c vorbise cu soru-sa. S-a apropiat roie n obraji.
Ce ce surpriz! Bun dimineaa, domnule cpitan.
Da, e acas, s-a culcat, Haidei, e peste drum!
Casa lui nea Teni era de adevrat o cas bun, de
zid, cu acoperi de tabl. Glicinele urcau pe veranda cu
coloane albe. Pomii din grdin erau cirei i meri altoii.
Un hamac atrna legat de dou trunchiuri, cu un pled i o
perin albastr n el.
Poftii, poftii tata e la ap i nea Teni s-a dus cu
vaca la taurul comunal!
Rdea. Semna cu Liliana, era mai grsu i mai
minion. Ochii i avea n dou culori, galbeni-verzui.

169

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Lili, Lili, ghici cine a venit s te vad? Eu plec, mi-a


spus, m duc s fac rost de o pasre, nea Teni nu i le
taie pe ale lui dect de srbtori i onomastici, Doar puiul
pe care vi l-am trimis, l-a tiat pentru mine.
Liliana! a ciocnit n geamul de lng verand.
A disprut val-vrtej pe poart, nfurndu-i rochia n
jurul pulpelor. La urma-urmelor, ce cutam aici, prezena
mea era cam echivoc. Fereastra s-a deschis i-n cadrul
ei a aprut Liliana: ciufulit, cu bluza de la pijama
descheiat la piept.
Ce sthigi cine m?
M-a zrit i a fcut ochii mari. Cteva momente a stat
cu mna pe ncuietoarea ferestrei, uitndu-se nemicat
la mine. Apoi i-a trecut mna prin pr.
De ce ai venit, a spus ncet.
Ca s nu nelegi greit dimineaa de astzi.
Ehai acas, deci. Am tiut. Inth, te hog, vhemea lui
Homeo i a Julietei a thecut de mult i de Dhti.
Am intrat, mai bine zis am suit veranda. Liliana a ieit
i ea, prea stnjenit. Ne-am aezat unul n faa celuilalt,
pe nite fotolii de rchit. Pe masa dintre ele era un
castron cu ciree. A luat un pumn i a nceput s
mnnce. i ncheiase pijamaua la piept.
Folosete, cpitane. Cu ce ai venit?
Cu maina cumnatului meu. N-ai brodit-o cu
presupunerea: sunt un biet ofier prlit, i la propriu i la
figurat. Un lefegiu de stat n concediu medical. i mai
spun c a fost o femeie la mine, absolut ntmpltor i
pentru un motiv pe care nu pot s-l discut cu tine, i nu io puteam prezenta. Dup ce a plecat, am pornit ncoace.
A tcut, mncnd ciree. ntr-un trziu a terminat, i-a
frecat palmele. Avea o pijama tare nostim, verde, cu
pinguini negri.
De ce?
Am vrut s te vd.
i dac eu nu vheau?
170

Alexandru Strueanu

mi spui: nu vheau s te vd, i plec.


A, nu, s-a impacientat. i-am mai spus, eti omul
cahe phefeh situaiile cel mai simplu de ieit din ele. Eu
sunt mai complicat. mi phomisesei s luchezi numai n
sehviciul meu. Nu te ii de phomisiune. S-a plecat
deodat peste mas. Ochii i-au scnteiat ca dou lumini:
Dhag, dhag, ce fehicit sunt c ai venit. Ct stai?
A vrea s fiu pe sear la Poiana-apului.
Doah att, a murmurat.
Iar eu m-am trezit spunndu-i:
Dac n-ai ce face, vino cu mine.
Sehios? a srit ele pe fotoliu. Vohbeti sehios?
Da. O sptmn de munte nu-i stric. (De ce i-oi fi
spus asta, doamne-iart-m.)
A sesizat limitarea. A zmbit.
N-ai pehsonalitate, cpitane. Eu pot s stau i la
un hotel, la o gazd, nu neaphat la soha ta acolo m
duci?
Acolo.
Ce-o s se bucuhe, a scos un chiot. Phesimt c n-o
s mai poat de bucuhie, totdeauna suhohile mhitate
adoh ca fhaii loh buhlaci s le vin n cas cu femei. Mai
ales cu femei divohate. Cu expehien.
N-o cunoti pe sor-mea.
Ba o cunosc. Tocmai d-aia. Cnd plecm?
i acum.
Am plecat imediat dup unu. Am mncat cu Mili, cu
tatl lor i cu domnul Partenie Bujorescu, zis nea Teni,
pe verand. Tatl n-a ntrebat nimic. Mili se uita la Liliana
ntr-un mod ciudat, parc chinuindu-se s priceap ce i-o
fi venit sor-si s vorbeasc cu locatarul de sub podelele
lor, acum, cnd trei ani de zile nu-i acordase o atenie
mai mare dect i acorda pusului sandalelor. n schimb,
nea Teni era chiar o comoah: de aproape aptezeci
de ani, nalt, slab, fr dini n gur, fr nevast, fr

171

Fluturii albi mor spre sfritul verii

copii. Fusese rnist, apoi liberal, apoi iorghist i acum


era de profesie mpotriv:
Cu legionarii nu m-am bgat, nu-mi place violena
i dreapta. Nu-mi place fascismul. Sngele. Mussolini daia a i pit-o. D-aia or s-o peasc i alii. Eu, domnule
cpitan, sunt omul legii i al dreptii. Beau cu msur,
triesc cu msur. Tot romnul trebuie s fac aa. C
am schimbat partidele? Le-am schimbat c aa am vrut
eu s le schimb, nu c-mi schimbam i vederile sau
credinele politice. Alea rmneau ascunse-n mine. Dac
mata-i nchipui c politicienii notri nu vreau alta dect o
csu, un automobila, o moioar i dividende la
mpreal, te-neli amarnic. Idei d-atea politice am i
eu. C noi, romnii, doar doi oameni am avut cu idei
politice ca lumea: pe tefan cel Mare i pe Cuza. n rest,
bizantini i mecherii avoceti s m scuze
domnioara a mare, s m ieri i dumneata, domnule
cpitan, c eti ofier, i d-aia ai umblat prin colile
militare.
Mili fcea haz. La ultima fraz, la mas s-a lsat o
tcere jenant. Ce s spun, nu mai puteam eu de asta i
de ce spunea nea Teni. mi plcea totui, cum vorbea.
Pn la pensionare, fusese ef de gar la una din staiile
liniei de centur. Om gospodar i iste, uns cu toate
alifiile. Am but i din molanul cunoscut, pe urm tatl s-a
dus s se culce. nainte, a chemat-o la el pe Liliana: mi-a
spus c a ntrebat-o dac n-are nevoie de bani, i i-a dat
cu sila zece mii de lei. Cu mphumut, pn la toamn.
Mili s-a dus i ea la Arge, o strigaser la poart civa
adolesceni pieptoi, cu mustcioare i frizuri gominate.
Eu i Liliana am rmas singuri cu nea Teni. De fapt eu
am rmas cu nea Teni, Liliana se dusese s se
pregteasc de drum. Nea Teni avea i el patima
plcilor, dar de alt manier: imprimri cu Iulian, Bolin,
Tnase, n sketch-uri humoristice, imprimri cu Leonard,
Titulescu, plus toate tangourile romneti la mod;
172

Alexandru Strueanu

separat, piesele de rezisten universal-valabile: Ramona,


Valencia, Ay, ay, ay Princecita. A vrut s mi le pun, m-a
scpat Liliana. Dar tot nu s-a lsat pn nu mi-a cntat cu
ochi lcrimoi:
Pe fostele crri a mele,
Crete azi iarba pe ele
i pn nu mi-a pus o singur plac, cu micri de o
religiozitate deosebit. Liliana ridicase excedat ochii n
tavanul verandei, acolo adusese nea Teni gramofonul,
de altfel modern i ultimul tip. (Din cele care se
ntrebuinau n paralel cu pick-up-urile.) Vocea lui Iulian,
ntr-una din imitaiile lui cu dublu sens. Nea Teni o
asculta vistor, complet nemicat, i bnuiesc c o
auzise, nu glum, hritul plcii mi lsa ndoial. Am
ascultat-o i noi, Liliana mucndu-i buzele.
Mare i Iulian sta, ne-a spus nea Teni, ridicnd
diafragma gramofonului. Imit femeia romnc de
mahala. Grozav. V pun i Nunia lui trulic! Sau
Taxatoarea de tramvai.
Plecm, nea Teni, i aa am ntrziat, s-a ridicat
Liliana de pe fotoliul de rchit.
La poart, cu paharul cu vin n mn, n timp ce ne
suiam n Citron, el a clipit complice din ochi:
i dac se-ngroa gluma, c buba se sparge
curnd, nu mai ine eu aici rmn, tii un-s m
gsii tocma bine, iese i uica de prun i dud, iese i
magiunu nu ne pas.
A ridicat sus paharul i s-a lsat moleit pe gardul din
spate, din noroc n imediata apropiere. O parte din
drumul napoi spre Bucureti, Liliana a stat cu capul
rezemat de capitonajul portierei, cu ochii nchii. M-a
impresionat ct mulumire putea s i se oglindeasc pe
obraz. La un moment dat a spus tare, tot fr s deschid
pleoapele:
Tmpenia asta a lui nea Teni i plcea i fostului
meu bhbat, m asasina cu ea. Ca s scape de ce nu
173

Fluturii albi mor spre sfritul verii

avea voie s scape, mi-a pus-o i n noaptea nunii, intheaga lun de miehe, cahe n loc s aib culoahea
nohmal, a fost o lun de culoahe alb i de ghoaz
Coana Manda n lumea bun ce idioi pot fi unii oameni.
De ce? Un amuzament ca oricare altul. Viaa nu
poate fi privit numai din punct de vedere al filosofilor,
citind numai Don Quijote sau ascultnd numai Haydn sau
Saint-Sans. Mai trebuie i chestii simple, pentru mini
simple.
Pot s te shut? a deschis ochii.
Dup ce ocolim crua asta, s nu m srui n ea.
S-a ntins spre mine i m-a srutat pe obraz. Dup ce
am ocolit crua era asculttoare i calin: din nou,
unda de duioie mi s-a furiat n suflet i m-am bucurat c
o s vin i mine la sor-mea. Pentru ntia oar n viaa
mea simeam cu adevrat nevoia, dorul de a m nsoi cu
o femeie. i, fr prejudeci, cu o femeie ca EA.
De ce te-ai fcut tu ofieh, Toni?
Habar n-am. Cred c mi-a plcut s port uniforma
militar.
Te-nheb fiindc nu eti ca ceilali. N-ai suflet i
mentalitate de ofieh.
Cum sunt sufletul i mentalitatea de ofier?
Am cunoscut destul de puini i-am ocolit, tii? n
hzboi e altfel, ofiehii lupt, i dau viaa, pe timp de
pace, se plimb doah pe Calea Victohiei, sau mehg la
ceaiuhi s-i zohnie pintenii la tangouhi.
i ai vrea ca n timp de pace s se lupte ntre ei? Vd
ns c nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Ba da. Dah stm n aceeai cas de thei ani, nu team vzut cu cizme, cu femei, cu ohelonan n thlici,
plecnd dup ighi sau butuh ehai meheu singuh, i
auzeam meheu cum asculi muzic. Mi-au plcut meheu
ochii ti. N-ai ochi de ofieh. Ochii sunt oglinda sufletului.
Tu ai ali ochi.

174

Alexandru Strueanu

A tcut. Privea drept nainte prin parbriz. Cmpurile


alergnd n sens invers goanei mainii erau prost sau
deloc culese. Pe un dmb, civa copii nlau zmee: ne
apropiam de ora, se mrise i circulaia pe osea.
i plac copiii?
Da.
N-a mai zis nimic. Acas n-am stat dect vreo trei
sferturi de or. Am ateptat-o jos la mine, s-i ia cele
necesare. ntre timp, am ascultat radio-ul: nimic
interesant. Un comentator oficial rezuma pe un ton la fel
de oficial c ntreaga ar, n aceste clipe grele,
trectoare, bine-neles, e alturi de armat, de rege, de
conductor,
ncreztoare
n
sprijinul
i
fora
indestructibil a marelui Reich, i a prietenei Fhrer-ului
(i cu Diktat-ul de la Viena, i cu celelalte cum rmnea?)
Tonul comentatorului se umila, pomenind de incontiena
unora care ar dori ca rzboiul sfnt, cruciada noastr
naional s nceteze. Anglia continua s fie bombardat
cu bomba volant cu reacie V1 ce fericire c n-au avuto americanii la 4 aprilie i pentru mine. Am schimbat
postul cu Berlin: cnta Erna Sack, apoi Peter Kreuder, la
dou piane. Liliana a aprut n mare inut, elegant i
modest n acelai timp, n pantaloni de shantung. Ca s-o
impresioneze pe Elvira. Sau pe Valentin. I-am spus.
Ca s te onohez pe tine. La oha asta nu in la alte
imphesii.
Bucuretii nu fusese vizitat dect de cteva avioane de
observaie. Valul bombardierelor se-ndreptase spre
Ploieti. Am i fost ndrumai de controale, prin ocoliul de
la Bicoi. Dar fumul incendiilor de la rezervoarele cu
pcur i petrol de la Astra, Vega i Pebeoil nc persista,
n soarele czut spre dealuri, barajul de baloane scnteia
roiatec. i un Liberator dobort de grelele tunuri AA
lucea la fel pe o artur. nainte de ase eram n Sinaia,
treceam de vila Zendler, cu tpanul din jurul ei plin de
baracamente germane Todt. La hotelul bilor; ni s-a fcut
175

Fluturii albi mor spre sfritul verii

semn la prioritate; venea regele de la Foior: el conducea,


i plcea la nebunie chestia asta, urmat de o suit de
maini cu civili i ofieri. l precedau alte trei maini cu
chipie ornate cu frunze aurii de stejar. Colocviu de lucru.
Liliana mi-a pus palma pe bra, fredonnd:
nti veneau guahzii ce-l pzeau,
Bhbai viteji, i theizeci copii de ca-a-s.
nti veneau guahzii ce-l pzeau
i-n sthaie scumpe mbhcai e-hau.
Ahlesiana, mi-a spus mndr. De ce nu l-ai salutat
pe hege?
S-ar fi oprit s m ntrebe ce mai fac, cum o duc cu
sntatea i de ce n-am mai trecut pe la el s ne jucm
de-a leapa pe ouatelea.
Ce nostim, mi-a strns braul. Pcat c-i cam blbit,
ncolo e fhumuel i phezentabil.
Exact inversul de cum ar trebui s fie un rege, cnd
ai stranicul noroc s posezi aa ceva. Poi ns s-i scrii o
scrisoare de simpatie, are i un secretar pentru chestii dastea.
l tiu, l cunoate Mili. Nu, dac-i schiu, i schiu s te
decoheze.
Pentru?
Penthu c m-ai cunoscut pe mine ophete!
Am oprit n dreptul cofetriei Grigorescu.
S lum o cutie de bomboane sau nite phjituhi.
S nu mehgem cu mna goal, nu-i fhumos.
Avem timp, am ambreiat i am angajat maina pe
panta ce ducea spre Furnica.
Unde mehgem?
Ajungem imediat.
Lng mnstire am oprit iar. Pensiunea Marianti se
afla vizavi, stasem deseori n ea nainte de rzboi, cnd
treceam ntmpltor pe Valea Prahovei i nu ineam s-o
deranjez pe Elvira.
Ateapt-m o secund.
176

Alexandru Strueanu

Am intrat n vila cu dou etaje. Sigur c am gsit loc,


avea doar etajul de jos ocupat, de ofieri germani linitii
i civilizai, domnule. Nu mnnc la noi, au popot
proprie. Doamna drgu s-a ncruntat puin, vznd c-i
vorba de o singur noapte i de o camer de dou paturi.
tii, mi-a spus cu ochii plecai, n timpuri normale,
noi nu nchiriem dect pentru minimum o sptmn. Dar
cu rzboiul, a ridicat ochii spre tavan, tergndu-mi chipul
cu o uittur furi i rapid, suntem obligai la concesii,
timpurile sunt destul de neplcute. i trebuie s i
trieti, a lsat din nou ochii n jos. Domnii germani sunt
ncartiruii, v dai seama.
Am achitat camera (un pre cam piperat), i am ieit s
iau valiza Lilianei.
Nu mehgem la soha ta? s-a mirat.
Mine diminea. Ne odihnim noaptea aici, i-am spus
pe un ton pe care l-a fi dorit insinuant, ca s presupun
c m-am oprit special la pensiune; fiindc a doua zi, sigur
c situaia noastr avea s se schimbe. De fapt, voiam
s-i dau un telefon Elvirei, s-o anun c nu sosesc singur.
A fi putut da telefonul din Bucureti, dar ideea mi venise
pe drum. Liliana i-a tras tricoul pe coapse i a zmbit, cu
capul plecat pe un umr.
Numai i penthu c eti ncuhcat, i mehii s te
iubesc. Zmbetul i-a pierit Chezi c-o s i se fac
obiecii de phincipiu? La asta nu m-am gndit.
Nici s nu te gndeti.
Ne-am dus sus la vil, ea s-a schimbat cu o fust i o
jachet groas de ln i am plecat s ne plimbm. Ce
era odat n Sinaia orelul prea astzi mai mult
pustiu. Doar ferestrele camuflate ale Cazinoului, prin care
rzbteau acordurile muzicii, mai dau o oarecare via
aleilor din parcul odinioar pulsnd n freamt i veselie.
Acum, sub ramurile castanilor pletoi se plimbau fritzi de
pe malurile Balticei i ofieri romni n convalescen. De
asemenea, aviatorii venii n refacere dup zborurile pe
177

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Stukas-uri. Puine femei, civili rari i foarte grbii. Am


urcat ncet n amurgul czut pe nesimite, drumul
Mnstirii, spre Riegler. Masa se servea la pensiune pn
la nou. Am mncat o ngheat excelent i am but
mazagran cu fric. Dup asta, ne-am aezat pe o banc
de pe aleea care ducea la Pele, i ne-am uitat la pdure.
Patefonul de la Riegler abia se mai auzea cu Blaue
Himmel-ul lui. Pdurea ncremenise sub razele soarelui ce
se retrgea spre munte i munii, vzui piezi, parc
mureau i ei n blocurile lor de stnc i se retrgeau
odat cu soarele ce le sclda crestele. Niciodat n-am s
mai pot sui pn-n vrful lor: nfiorat am revzut vile,
spuma torentelor, brazii, toate potecile acelea pe care le
bteam ca adolescent, singur sau nsoit de prieteni
care prieteni? Paul murise la Stalingrad, Victor era
prizonier, Mihai arsese cu avionul lui; dar n 28 i 29, toi
erau vii, prlii de soare i fericii c triesc. ntr-o var,
suisem valea Alb spre Glbinele, i ca nite nebuni,
escaladasem sritorile i hornurile din valea Mlinului,
traseu de alpinism, nu de excursie: n pantofi de tenis i-n
cmi. Fr coard, fr pitoane, fr nimic. Eram
obligai s suim mereu, de cobort nici vorb, ne-am fi
rupt precis gtul. Cnd am sosit pe una din muchiile
Cotilei, sfiai, cu coatele i genunchii sngernd, ne-au
ntlnit bieii dintr-o echip a SKV-ului braovean, urcat
dinspre Gura Dihamului, pe valea Cerbului: s-au nchinat
cnd le-am spus pe unde am venit. Nu ne-au crezut. Iar
Mihai, crat pe un vrf de stnc, a ntins braele n
lturi ca dou aripi i a spus: Nu credei c dac am smi dau drumul n gol am s i zbor? Zburase, da, peste
ani l adunaser nici ntr-o batist, un ghem de carne,
stof i oase calcinate.
Ce ai hmas aa?
M uitam la munte tot ce-i acolo sus mi s-a nchis.
Am nregistrat imediat patetismul rsuflat al vorbelor

178

Alexandru Strueanu

mele, i am adogat: Dar poate m duci tu o dat n


crc, sau de mai multe ori.
S-a rezemat de umrul meu.
Te-a duce, a optit. Te-a duce i mai sus de acolo.
Auzi? Cnt cucii Cum de cnt atta de thziu?
Apelul melancolic al cucului strbtea pdurea, dulce i
sacadat. Mirosul de rin i ierburi slbatece umplea
aerul. A fi vrut, ct a fi vrut s nu mai plecm nicicnd
de pe banca aceea, s ne-ngroape pe amndoi sevele
vegetale, muchiul i mormanele de frunze, s ne
prefacem fr s tim n pmnt, n cenu, n nimic.
Umr lng umr, ntr-un amurg pe valea Peleului iar
nimicul sta s-l duc apa departe, tot mai departe, spre
adncurile lichide ale unui ocean deprtat i albastru din
care, cine tie? Am ieit cndva tot un nimic, spre alte
rsrituri i apusuri de soare.
A zbuhat. A zbuhat sphe castel. Tu ce chezi, hegii
ascult cucu?
l i vedeam, i i vedeam pe toi Hohenzollernii foti i
viitori, n balcoanele rococo de pe cealalt parte a
prului, stnd i ascultnd vistori cntecele de cuc de
pe domeniul lor seniorial s nu fiu totui ru, oameni au
fost, sunt i vor fi i ca orice om de pe acest pmnt,
nzestrat cu suflet, nu se poate s nu fi ascultat i s nu
asculte n continuare, chemarea de singurtate a unui
cuc.
Cnd s-a lsat ntunericul, am cobort la pensiune. Nu
era nimeni n sala de mese. Ne-a servit o fat cu un or
savant scrobit, prezentndu-ne farfuriile cu friptur rece
i salat, ca pe nite opere de art.
Avei un telefon?
n vestibul, domnule. Ridicai receptorul i ateptai
s v rspund centrala. Dorii vin sau bere?
Behe, a spus Liliana. Ce colonie nthebuinai,
domnioar, i-a zmbit mbietor.
Miugh, a fonit fata, i s-a dus sltat dup bere.
179

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ahe un aeh de phines. Poate e Cenuheasa, nah fi de mihahe n ambiana de aici, cu castelul att de
aphoape, mi-a murmurat Liliana pe ton sczut. Am vhut
s vd cum phonun, s nu cahe cumva s-i shut mna
cnd ne-om scula de la mas sst, se-ntoahce.
Fata ne-a turnat bere, lsndu-ne singuri. O auzeam
ntr-o ncpere alturat, clincnind cu tacmuri i
farfurii. Terminasem, cnd a revenit, pe umeri cu un al
cu ciucuri.
Cnd plecai, v rog s stingei luminile dup
dumneavoastr. n vestibul arde doar becul de lng
telefon. Ua de la intrare se nchide la unsprezece, dac
mai ieii i ntrziai, sunai v deschide doamna. Bun
seara, domnule. Srut mna, doamn.
Mi-a shutat ea mna. nseamn c nu-i phines i
c phines sunt eu. i dai telefon sohii tale?
Da. Uite cheia, suie i ateapt-m.
Nu se auzea un zgomot n vil. Domnii germani erau
la popot sau la Cazino. Am cerut legtura cu Poianaapului. Am dat de Costelo:
Ne gndeam c-ai fugit n lume i-i trebuia un mijloc
de locomo stai, dom'le, s-a enervat, ce-s manierele
astea, nu poate vorbi omul. i-o dau pe mama, era s cad
peste bufet, aa m-a mbrncit. O scurt pauz, n care
auzeam n receptor punerea la punct a Elvirei i
bombnelile lui Costelo, apoi a venit Elvira: Ce s-a
ntmplat, Toni? Respira iute, prea ngrijit. Ce ai
ntrziat att? Am fost tare ngrijai s nu fi pit ceva,
Ploietii au fost bombardai, a fost alarm i n
Bucureti de unde telefonezi?
Din Sinaia.
Eti n Sinaia? De ce nu vii ncoace?
Dorm aici. Vin mine diminea.
Ce-i prostia asta? Spune, s-a ntmplat ceva?

180

Alexandru Strueanu

Nu s-a ntmplat nimic. Nu sunt singur, Eli. (Ce


dumnezeu, vorbeam ca un imbecil. i-i spuneam i Eli, ca
n copilria noastr.)
Cu cine eti?
Am un invitat o invitat, Eli. Cred c vom avea
unde s-o gzduim dac nu va sta n alt parte.
De ce s stea n alt parte o s stea la noi. O
cunosc?
Da, e una din fetele care st la etaj. Mi-a spus c te
cunoate.
A Att, momentan: un a fr nicio inflexiune. Bine.
De ce nu vii cu ea?
M-am gndit, totui, s v pregtesc s v
pregtii.
Am simit c se afla cineva n vestibul. M-am ntors. n
cadrul uii, complet n semiobscuritate, se profila silueta
unui ofier german, cu minile vrte n buzunarele
pantalonilor. Vznd c m-am ntors, s-a nclinat uor,
fcndu-mi semn s continui conversaia. Vrful
incandescent al unei igri i puncta mijlocul obrazului, de
fapt mirosul acestei igri, un miros special de alg
marin ars, m-a fcut s m-ntorc.
Poate ai procedat bine, a ezitat Elvira. Perfect.
Atunci te ateptm, v ateptm mine diminea. S
nu mncai acolo, luai micul dejun aici. La revedere
stai puin, mi vorbete Valentin cum? A nceput s
rd. Spune c probabil permisul pentru main a durat
mai puin dect dureaz acum efortul tu de a ne cere
permisiunea s vii cu cu doamna aceea la noi. i dorim
noapte bun.
i a nchis. Numaidect a rsunat n receptor vocea
nazal a operatoarei: Ai vorbit? Patru minute, taxeaz
vila, cincisprezece lei. Am nchis i eu, m-am dus n sala
de mese i am lsat o moned de douzeci de lei pe
mas. Ofierul german tocmai forma numrul la telefon,

181

Fluturii albi mor spre sfritul verii

cnd am trecut pe lng el s ies. S-a nclinat iar, extrem


de civilizat.
Danke.
Era von Kopplitz.
Nu cred s m fi recunoscut, stasem tot timpul cu
spatele. i vestibulul nu era luminat dect de becul mic
agat, deasupra telefonului. Camera noastr avea o
fereastr-u larg, care da pe un balcon de lemn. Liliana
m atepta pe balcon, cuibrit pe un chaise-longue,
uitndu-se la pdurea compact, ghicit doar dup
fonet, dincolo de vil.
Te-ai ntohs? Ce-a zis?
C ne ateapt mine.
Mai bine ne atepta poimine, a oftat. Vino la mine.
Mi-a luat capul ntre palme. N-o vedeam mai deloc pe
ntuneric.
Shut-m. Pe ochi. i ncet: Schisoahea aia s tii
c eha adevhat. i acum tot aa gndesc de ce unele
fete au ansa s se dhuiasc ntia oah unui imbecil?
Poate nu-i fhumos ce spun, dah gndesc.
Au ansa ca a doua oar s nu mai ntlneasc un
imbecil. Tot e ceva.
Da, mi-a plimbat degetele pe obraz. Da. Pahi
pheocupat te stinghehesc?
Von Kopplitz. Chipul coluros al cpitanului mi-a jucat
prin minte. Ce cuta aici? Dar i Karin revenise, n-o
urmrise pe Sta n vil: m recunoscuse sau nu m
recunoscuse? Mai aveam vreun rost, eu, n jocul acesta?
i acum ce joc continua s se joace? Cei doi nu
apruser n ar, nu puteau s-apar doar pentru a ti
dac vrem sau nu mai vrem s continum rzboiul alturi
de ei: Boni, Savciuc, Odette sau Marianka deineau
informaii pe care le deineau i ei. eful plecase n
Elveia, cellalt ef, cellalt ef
ntunericul de afar s-a accentuat brusc. Total negru i
uniform. Cu o clip mai-nainte zream o pat de cer cu
182

Alexandru Strueanu

stele mari, peste pdure. Nu le-am mai vzut. Mi-am


auzit sngele zvcnind n tmple.
Ce este la ce te uii?
Ridicasem fruntea s vd alte stele. Nu le vedeam. Nu
mai vedeam. Fr dureri i brusc. i exact cnd am vrut
s i spun asta cu voce tare, am revzut stelele, conturul
caselor din fa, vrful ondulat al pdurii fonitoare.
Btaia sngelui din tmple ncetase i ea.
Ce ai, i-e hu?
Nu.
Mi-am aprins o igar, ferind flacra chibritului n palme
i sub balustrada balconului, s nu mi se strige: Lumina!
igara mi s-a prut fr gust i leioas.
Ai, totui, ceva, m-a scrutat cu atenie. i-am vzut
ochii: ce spaime i-au aphut n dosul loh?
Spaima de a nu te mai vedea, i-am zmbit, ceea ce
era i adevrul.
Ne culcasem cam de o or, cnd mi-a fost sete. M-am
dus s beau ap de la chiuvet. Liliana dormea, luna intra
prin ua-fereastr deschis i lumina magic camera. Am
but i am ieit n balcon. n prag, m-am oprit. Btea uor
vntul, pdurea i mnstirea scnteiau sub lun, jos n
strad un cine mirosea rigolele, fr zgomot i ca o
umbr. Ce mi se ntmplase cu vederea mi-am amintit
c la spital, medicii m tot ntrebau dac m simt bine cu
ochii. De ochi m ntrebau, mai puin de rest: doar mi
czuse un tavan n cap. M-am aezat pe chaise-longue
ce aer bun. Cineva a tuit sub mine i m-am plecat peste
marginea balconului: pe unul din balcoanele primului etaj,
al doilea din dreapta mea, n uniform i cu braele
ncruciate la piept, von Kopplitz privea nemicat
pdurea.

183

Fluturii albi mor spre sfritul verii

PARTEA A TREIA

184

Alexandru Strueanu

13

31 iulie
Ieri a plecat Liliana, nici nu tiu cnd au trecut trei
sptmni de la descinderea noastr pe Zamora. La
zgomotul mainii, Elvira a ieit n verand drace, i ea
era n mare inut: rochie destul de scurt, sandale albe,
o jachet olive de ln australian pe umeri, pieptnat
paj. O apariie de cottage englezesc, primindu-i musafirii
n capul scrilor, cu un zmbet foarte prietenos pe buze.
Liliana era descurajat, i ptase bluza n main,
celelalte bluze din valiz nu se asortau la pantalonii de
shantung, i cu tia voia s-o dea gata pe sor-mea ce
problem. Am tachinat-o pe drum.
Te hog s ncetezi. mi vine s m spnzuh.
O faci cnd ajungem, n main n-ai cum.
Elvira a cobort scrile, am vrut s i-o prezint.
O cunosc pe doamna. Sunt ncntat c ai venit cu
Toni. V rog s intrai.
mi pehmitei s fac o hemahc? Suntei mai
fhumoas de cum v ineam minte de la Bucuheti. i
mult mai doamn phofesoah dect e el un domn cpitan
n concediu.
Sor-mea a roit i a rs. Ea i-a ntins cutia cu
bomboane cumprate de la Riegler, sub sforicic aurit a
creia pusese un boboc de trandafir (ia te uit, nici nu
observasem).
i v mulumesc c mi-ai spus i mie doamn.
Dac-mi spuneai domnioah, nthe pahanteze fie spus
185

Fluturii albi mor spre sfritul verii

c nu mai sunt, a fi fost pus n postuha nefast a unei


logodnice de ocazie. mi place s mi se spun
domnioah doah la thibunal: domnioah avocat, asta
face o imphesie de phospeime i d spehane clieniloh
i judectohiloh.
Elvira a rs iar i a apucat-o de bra. O ctigase. L-a
ctigat i pe Costelo, dar mai ales, l-a ctigat pe
Valentin. Cnd am sosit noi, el nu era acas, s-a ntors de
la fabric n jur de 5. ntre timp Liliana fusese aranjat n
cas, i-i aranjase pe toi din cas, cu felul ei de a fi
nonalant i dezinvolt. Sor-mea rezolvase cu discreie
problema statului nostru. Casa era destul de bine
mprit ca s nu creieze dificulti pentru un oaspete n
plus, dar oaspetele acesta avea un statut special; nu era
vorba de pudoare: trebuia procedat cumva s nu se
strneasc susceptibilitile nimnui. Indiferent de
calitatea mea de frate, mi-a fost totui un pic greu s-i
spun Elvirei: tii, vin cu o femeie la voi. Liliana
trecuse cu fruntea sus de situaia echivoc, pomenind cu
graseiatul ei inimitabil de postuha unei logodnice de
ocazie asta-i plcuse Elvirei, am vzut. i tocmai ca s
n-o pun ntr-o astfel de postur, i dduse camera opus
camerei mele de pe coridor, micul salona cu dormez i
cu acces la una din bi (vila avea dou), n care i plcea
s se retrag dup-amiezele, s citeasc, s-i corecteze
tezele, s doarm sau pur i simplu s nu fac nimic.
Pn s sosim noi, salonaul luase un aspect mai colorat,
parte din ppuile casei (mania sor-mi, avea o ntreag
colecie, de la Betty-Boop, Scufie Roii i doamne de
Pompadour, pn la blonda i codata Lorelei, ultima
creaie a unei celebre case de jucrii din Nrnberg)
umpleau dormeza i poliele de pe perei. Elvirei i venise
ru, cnd, deschiznd ua salonaului s-i arate Lilianei
unde o s stea, gsise o sgeat cu pene de tras la int,
din arsenalul Costelo, nfipt n ea mpreun cu o
bucat
de
hrtie:
FITI
BINEVENIT!
BAREMI
186

Alexandru Strueanu

DUMNEAVOASTR (subliniat) S AVEI GRIJ DE O FIIN


OROPSIT I OCAZIONAL N CASA ACEASTA. Nu tiu
dac gluma lui Costelo era foarte reuit, la optsprezece
ani mai toate glumele i se par reuite, n special acelea
fcute de tine; pe mine, n primul rnd, m-a lsat mut de
surpriz, cum naiba se gndise la asta i o scrisese i
pe u. Elvira a albit.
Costelo, chemase cu o voce pe care nu i-o
cunoteam.
Liliana se uita fix la hrtie.
Ordonai, a aprut dulcele meu nepot n captul
coridorului, cu minile vrte n buzunarele aplicate ale
pantalonilor de pnz.
Cum i-ai permis! i scoate minile din buzunare!
Se neca de enervare i confuzie.
Costelo i-a scos minile din buzunare, ne-a privit pe
rnd, apoi s-a uitat la u. S-a uitat iar la noi i a deschis
larg ua salonaului. n prag, ne-a primit un mieunat
subire i sfietor: un pisic mic gri, costeliv i zbrlit, a
prins s i se frece sor-mi de picioare, cu o frenezie
tuant. (n clipa aceea, ntr-o fraciune de secund m-am
gndit la cotoiaul maiorului Boni. i la mieuna la fel.)
L-am gsit azi diminea la barier. tiu c mama
l-ar fi gonit, aa c m-am gndit
Brusc, a devenit rou. Realiza abia acum ce alt
legtur se putuse face la inscripia nfipt n sgeat. S-a
uitat disperat la mine.
Dar cum v-ai putut nchipui!
I se umpluser ochii de lacrimi. Liliana i-a zmbit cu o
deosebit simpatie. S-a plecat i a luat pisicul n brae
ce artanie: simbol al prsirii i al unei nfometri de tip
indian, pe timp de secet.
Asta nu-i glum, s-a mai domolit sor-mea. i
poate doamnei nu-i plac pisicile.
Chiah dac nu mi-ah place, numai penthu atenie i
am s-l adopt cu voia dumneavoasth, a clipit graios
187

Fluturii albi mor spre sfritul verii

spre ea Liliana. Nu mi-a ngdui s phimesc un dah cahe


ah indispune-o pe mama dumitale. Aa c cehe-i voie
fhumos i am s pun i eu o vohb bun.
Pot, mam?
Dac doamna vrea. Elvira i-a aruncat Lilianei o
uittur piezi: casa era a ei, numai ea dispunea de ce
inea de cas, inclusiv pisicile vagabonde. Am ncercat o
mic strngere de inim, simind-o iritat de incident.
Nu m punei n situaia mgahului lui Buhidan.
nthe timp moh cu pisicul n bhae. i atta am inut s v
cunosc ah fi pcat, moh i phea tnh.
Ochii sor-mi s-au nveselit. Mi-a venit s-o strng pe
Liliana n brae, de fa cu toi. La modul ei detept arta
c dorete s-i fie interpretat venirea ca atare i nu ca
pe o suit de zile libere la umplut nopile ntr-o var de
rzboi. Iar dac sor-mea urmase o facultate, urmase i
ea una i cum spusese n scrisoare? C era propriul ei
stpn. Era pe deasupra i o fat minunat, cu o prezen
de spirit fermectoare. Cred c din ziua aceea, din clipa
aceea consumat n faa uii cu sgeata nfipt n ea, am
nceput s-o iubesc, cu dor i iubire. Mai trziu, pe
verand, m-a apucat pe furi de mn:
I-am dat gata, da?
i dduse. Costelo s-a tot foit pe scaun, s-a scrpinat n
claia de pr netuns, pe urm a spus, n timp ce Elvira
ieise s ne aduc ce tia ea c trebuie s ne aduc i ce
pregtise:
A putea s jur c mama i-a fcut vnt lui Mortimer.
(Pisicul dispruse nicio or dup ce Liliana i gsise acest
nume patronimic. Un nume de homan englezesc, dei ca
aspect, mocului i s-ah fi nimehit mai bine numele de
Pahpanghel.)
sta nu-i nume.
S-o chezi tu ce not luai la homn? De BudaiDeleanu n-ai auzit?

188

Alexandru Strueanu

Ah, da, s-a strmbat cu superioritate Costelo.


Numele e din iganiada i dac n-a fi tiut de
Parpanghel, rmneam prost n via, doamn?
Zi-mi Lili, ca s te deosebeti de unchiul tu cahe-mi
spune Liliana. Nu, nu hmi phost: hmi incomplet.
Omul e bine s tie de toate, i n special s tie ce-i al
lui. Am s-i demonsthez c e bine aa i nu altfel, cnd o
s-avem timp penthu demonsthaii, i dac ii la
demonsthaii. Am s-i explic toate ca o mam, a spus
tocmai cnd Elvira revenea cu atia brioi, atta unc i
atta cafea cu lapte puse pe tava ncrcat la ultimul ei
refuz, c Liliana mi-a dat cu piciorul pe sub mas.
Ce s-i explicai? i s-a adresat politicos sor-mea.
Pehspectivele vieii. tiu i eu cte ceva desphe ele.
Iniial, tiinele-natuhale am vhut s uhmez. Am uhmat
dheptul nici eu nu tiu de ce.
Seara, plimbndu-m cu ea spre castelul Cantacuzino,
numai noi doi, mi-a declarat c minise. Ca s-o flateze pe
sor-mea, dar a observat c n-o flatase.
N-avea de ce s fie flatat. A urmat facultatea
fiindc i cumnatul meu tot asta urma, acolo l-a cunoscut.
Dup un an, el a abandonat naturalele ca s urmeze
politehnica, mecanica. Sor-mea nu era s se duc dup
el, n-o interesa o carier inginereasc. A terminat ce a
urmat, iar el ce i-a dorit.
Sunt simpatici toi dah de ce stau aici?
El a fost puin slab de plmni. i-i place muntele, sa obinuit. i sor-mea s-a obinuit.
Spune-mi: veneai des la ei?
Nu prea.
De ce?
N-a ti s-i spun.
Pah mulumii unul cu altul.
Sper s i fie, nu numai s par.
ntunericul din jur ne nfur umed. Deprtat, ltrau
cini. Apoi o locomotiv a fluierat n gara din Buteni, iar
189

Fluturii albi mor spre sfritul verii

fluieratul ei ne-a nfurat i el cu un soi de dezndejde


nfiorat.
Adoh s aud fluiehtuhile de then. Noaptea i la
munte. Pahc-s ipete.
A tcut, dup asta mi s-a strns alturi
Mai bine hmneam la Sinaia. tii, jenat tot sunt
puin. Am venit s fiu cu tine, n-a fi venit cu nimeni altul.
Sunt eu iubea, dah iubea din amoh, din suflet. Nu-mi
cunoti nc sufletul: i-l dhuiesc sub stele i cetin de
bhad bine spus, nu gseti?
Valentin i Elvira ne ateptau n kioscul din curte. O
lamp cu gaz, cu sticla camuflat n albastru i lumina
ntoars spre pdure, proiecta umbre palide pe masa
pus. Costelo mncase mai devreme, pleca la nite puti
din Buteni. Valentin scosese din pivni i nite vin bun,
avea cteva rafturi cu rariti. ntlnirea cu Liliana
fusese cordial i la fel de deschis ca i cu sor-mea, de
diminea. Nu era el omul care s se mire, sau s pun
ntrebri superflue; nici pe mine nu m ntrebaser, el i
Elvira, ce a fost pe 4 aprilie. Nici de meseria mea nu m
ntrebau. tiau c lucrez ntr-un serviciu din MStM, sunt
sigur c i bnuiau n ce fel de serviciu i tocmai pentru
c bnuiau, nu cutau s afle amnunte n plus. i
spusesem adevrul Lilianei, ne vedeam foarte rar, ne
scriam la fel. Uneori mai primeam un telefon din partea
lor, d-aia m-am i mirat c pe timpul spitalizrii mele,
sor-mea venise la Bucureti, venise i acas s se
intereseze de soarta mea dar ncepusem s simt nevoia
de familie, de un snge asemntor: cum fac toi cnd
mbtrnesc, ncep s ia calea bisericii i a nfiptului de
lumnri prin sfenice baremi s se pun bine cu
cineva, la sfritul-sfritului. Cu cineva de care n-aveau
nevoie cnd erau tineri. M puneam bine cu ai mei,
fiindc nu mai eram cel dinainte, nu mai eram ntreg.
mi acordai revana n cas? i-a spus Valentin
Lilianei, odat terminat cina.
190

Alexandru Strueanu

Revana la table, cu asta-l ctigase Liliana pe


Valentin. Dup ce el se ntorsese de la Sinaia i stase de
vorb cu noi, din ntmplare ea zrise cutia de table.
Joac cineva table n casa asta sau e un simplu
decoh?
Valentin era mare tablagiu de nenchipuit cum un om
serios ca el putea s se pasioneze dup jocul sta stupid.
Pierzi vremea, spunea. Ca i pokerul, se joac repede
i la ans. Ce altceva s fac, m pregtesc de pensie. O
nvase i pe Elvira. Jucau uneori mpreun, jocul se
termina ntotdeauna n nervi, sor-mea juca prea fr
canoane. Cu Costelo nu mai juca de mult, fiindc tria
la mutat pulurile.
Jucai table? i-au lucit ochii la ntrebare.
Nu joc, eu ctig la table. Fac pante din fedehaie
s tii c n-am voie s joc cu amatohi, dac se afl, sunt
descalificat: ca phofesionist.
Au jucat dou ore e posibil? i pe Liliana o credeam
mai serioas. (Nu jucase table cu Valentin ca s-l flateze
i pe el, ci jucase de plcere.)
Bravo, doamn, a nchis Valentin tablele dup
scurgerea celor dou ore, cu un gest cam sec, nu-i nimic
de fcut. Avei un noroc la zar de m-ai speriat.
V-am spus c eu joc ca s ctig, nu-i vohba de
nohoc. Penthu mine, ca phofesionist, nu exist alt
altehnativ.
Ceasul arta unsprezece.
Noapte bun, a spus Valentin i ne-a prsit fr
nimic altceva. Sor-mea se retrsese mai de mult, o
durea capul. Am rmas singuri.
i acum? mi-a zmbit ea.
Du-te i te culc. Eu am s fumez o igar pe teras.
Vin cu tine.
Tcerea nopii era deplin. Profilul muntelui se desena
mai ntunecat, pe cerul plin de stele. Fumul alburiu al
fabricii de hrtie din Buteni urca spre pdure ca un nor
191

Fluturii albi mor spre sfritul verii

compact. Se auzea cnd i cnd zgomot de vagoane


tamponate n gar pe liniile de manevr. Am stat i dup
ce am fumat igara. Pe urm a scrit portia: venea
Costelo. A suit treptele terasei, ne-a vzut.
Nu v-ai culcat? Pot s stau i eu puin cu voi?
S-a aezat pe marginea parmalcului, sprijinindu-se cu
spatele de unul din stlpii de susinere.
D-mi i mie o igar, Toni.
Fumezi?
Nu. O in s-o miros.
I-am dat o igar. Undeva, drept n faa noastr, clipea
o lumini n pdure. A clipit un timp i s-a stins, exact
cnd s-a pornit vntul. Parc el o stinsese.
Cnd mergem pe munte?
Te duci cu Liliana, cu mine mai greu.
Chiar aa? a optit. mi pare ru.
Dac ai s te duci cu Liliana, mi povestii la coborre
cum a fost. Iar eu am s revd totul ca i cum a fi fost cu
voi.
mi pare ru, a repetat. Stai dar pn la GuraDiham, pe valea Rnoavei, spre Prul Rece, putem
merge cu maina.
Asta-i una i mersul pe munte cu Liliana e alta. Sau
nu vrei s mergi cu ea?
Merg, sigur c merg. Merge i Martha. Numai
doamna s mearg cum mergem noi.
Mulumesc, tinehe. Chedeam c am heuit s-mi
ascund hiduhile de pe obhaz. Cine-i Mahtha?
O coleg, am rspuns eu n locul lui Costelo. O
ppuic cu cozi i pistrui.
Peste optzeci, doamn: i-am numrat.
Hepahtizai n mod egal pe amndoi obhajii?
Dreptul are un pistrui n plus. A pufnit nveselit.
i ce-o fi de hs, nimic nu e pehfect pe lumea asta..

192

Alexandru Strueanu

Vorbii mortal ia spunei repede: capra sare piatra,


piatra crap-n patru, crpa-r-ar capul caprei n patru, cum
a crpat piatra-n patru! Noapte bun.
A srit de pe balustrad i a intrat n cas. L-am auzit
umblnd deasupra noastr, n foior. Lsase poarta
deschis: se zbtea uor ntre balamale. M-am dus s-o
nchid, i-am pus zvorul. Am intrat i noi nuntru, nainte
de a deschide ua camerei, Liliana s-a rezemat cu spatele
de ea.
Inthi puin?
Dormeza era nfat n cearceafuri, pe msua de
lng ea se afla un vas cu margarete proaspt culese. i
icoana din salona era schimbat. De obicei, aici se afla o
icoan de lemn, un Ioan Boteztorul. Elvira pusese n
locul ei o icoan pictat pe sticl, veche de cel puin o
sut de ani. Iisus nfurat n via mistic de vie, o foarte
frumoas i valoroas icoan adus de tata din Ardeal,
care sta n dormitorul ei: gestul m-a nduioat.
A fi vhut s-mi fac patul singuh am s-i spun
sohii tale mine s m lase s-l fac eu. tii de ce am eu
poft acum? De o cafea. Cum putem s facem cafea?
Fac eu.
M-am dus n buctrie, am fcut cafea. Ai casei
dormeau de mult. Nici Costelo nu se mai agita n foiorul
lui. Cnd m-am ntors, Liliana tocmai ieea din baie.
Cazanul eha fiehbinte, am fcut un du am
phovocat vheun dehanj? Dac nu fac du fiehbinte seaha,
sunt neom.
Nu era dect n pantalonii de pijama. n plpiala
candelii de sub icoan, lumina era stins, bustul ei
bronzat tremura n luciri mate. Am luat-o n brae.
nti s ne bem cafeaua tu nu i-ai fcut? Chiah am
vhut cafea, n-a fost un thuc.
Dorina urca n mine tulbure, fr opreliti. Continuam
s-o strng n brae, ntr-o ncletare brutal.

193

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Nu, a gemut. Las-m m doahe. S-a aezat pe


dormez. Dhagostea e bun s-o faci pe ncetul, s tii c
faci dhagoste, nu lupte libehe. A sorbit o nghiitur din
ceaca cu cafea. Ce se ntmpl cu tine, Toni? a optit.
N-am rspuns. S-a ntins i m-a tras de mn lng ea.
i-a lipit obrazul de al meu.
Nu-mi plac pohnihile mohbide. Tu vheau s m
iubeti simplu, frumos.
Tonul ei era sfios i ovitor. O ruine greoas m-a
npdit, i de ar fi fost femeie de strad, ruinea acelei
clipe tot greoas era.
Cnd am venit atunci de la spital, eram trimis de
medici s
Mi-a pus degetele iute peste buze, s tac.
tiu. i-am spus dimineaa. Nohmal, a dat din umeri.
A but, cafeaua, rmnnd cu ceaca n mn. Thebuiau
s tie dac A zmbit, s-a uitat n fundul cetii. De fapt,
avansul l-am fcut eu, nu tu i p-ohm am continuat
avansul ca nu cumva medicii s-i spun s ncetezi, s
nu te suhmenezi. Eti un phost, cu toat cpitnia ta
mai phoast am fost eu. i-am i schis, dah ai uitat cemi pas.
La plecarea din camera ei, i-am spus c-o iubesc. La o
or cnd munii ncepeau s ias din noapte i stelele
aproape dispruser.
Peste dou zile, dimineaa, eram singur n sufragerie. A
doua zi era ziua mea de natere: mplineam treizeci i trei
de ani. Nu tiu ce legtur am fcut ntre asta i von
Kopplitz. Poate pentru c sor-mea i Liliana erau
mpreun la Sinaia, gndindu-m la Sinaia, m-am gndit
la el. Un imbold n afar de mine m-a fcut s cer
legtura telefonic cu vila Marianti, voiam s aflu dac
st n permanen acolo.
O informaie, am spus cnd mi s-a dat legtura. Un
cpitan
german,
von
Kopplitz,
locuiete
la
dumneavoastr?
194

Alexandru Strueanu

Aici locuiesc muli cpitani germani, am recunoscut


vocea prinesei care ne servise la mas pe mine i pe
Liliana. Cum ai spus c-l cheam?
Kopplitz. Von Kopplitz.
Un moment s m uit n registru cum ai spus,
Colpi?
Kopplitz. Cu k de la Konrad, o de la Oana, p de la
Paul
V rog s fii serios, ce m luai ca la telefoane? Am
neles. St uneori, cnd vine de la Braov.
Acolo e acum?
O fi, mi-a nchis telefonul.
N-aflasem mare lucru. Costelo era acas, citea n foior,
clare pe pervazul ferestrei deschise, un tratat de
anatomie. L-am ntrebat dac are treab.
Tocmai ncepusem s m plictisesc. De ce?
I-am propus s mergem s ne plimbm pe valea
Cerbului, cu maina. A acceptat entuziasmat. Am ieit pe
la gara din Buteni, prin Trestie: Costelo m-a ndrumat; eu
tiam drumul obinuit pe la pensiunea Weber. Dimineaa
era splendid, fr un nor. n soare, muntele arta ca
proaspt splat, cu toate muchiile i tancurile scldate
ntr-o transparent lumin trandafirie. Dincolo de al doilea
pode de brne de pe vale, am tras maina pe o poian
umbrit de brazi de lng ap. Cabana-restaurant de la
poalele Dihamului nu era departe: i se zrea acoperiul
printre cetini.
M duc s iau nite bere i crenvurti, i-i mncm
aici. Eti invitatul meu, btrne.
Costelo a pornit n goan spre caban, srind cnd i
cnd s ating din mini crengile mai joase ale brazilor.
M-am trntit n iarb, cu faa la cer. Curgerea torentului,
la civa pai de mine, mi strecura n trup o linite i
binefacere ciudat. Dintr-o singur pornire, m-am
dezbrcat i m-am cufundat n apa limpede i rece ca
gheaa. oseaua era ascuns de brazi i de aluniul
195

Fluturii albi mor spre sfritul verii

crescut pe malul torentului: n-aveam cum s fiu vzut de


vreun eventual trector. Costelo m-a gsit pe malul
cellalt, stnd la soare. S-a dezbrcat i el, i a venit cu
sticlele cu bere i crenvurtii la mine. Nu a prut prea
impresionat la vederea trupului meu.
Soarele o s-i fac bine, att a spus.
Am pus berea n ap. Mai mult de dou ore ne-am
prjit la soare pe nite bolovani, ca oprlele.
Auzi, Toni ce se mai aude cu nasulia?
Ce nasulie?
Ei, rzboiul. n Italia se nainteaz. n insulele din
Pacific se nainteaz. n nordul Franei se nainteaz.
Germania e zob de bombardamente. Ruii vin ncoace.
Am pierdut rzboiul.
Cine i-a spus asta?
Domnul Papuec, a rspuns dup o pauz.
Ar putea s-i in gura. Nu prea-s timpuri s stai cu
ea deschis.
El cam st. A i fost arestat pentru asta, cnd au fost
legionarii. tii, i-am spus cnd ai venit la Braov.
Crucea de pe Caraiman sclipea pe cer, alb ca un
medalion. Dinspre Omu, ceaa se lsa lent pe colii
Morarului. O mpuctur a bubuit n pdure i a clocotit
ndelung, rostogolit la vale.
Umbl dup uri pe Cotila. Sunt o grmad, i dibuie
dup balega lsat. i pe Clbucet sunt. Am vzut eu cu
Martha unu, la zmeur.
i Martha ce zice?
Nu-i e team. Nici mie nu mi-e. Team niciun
animal slbatec nu atac omul, dect n cteva cazuri:
dac are pui, dac pici peste el la mncare, dac-l ataci
tu i-l rneti, i dac e nfometat. Cum sunt lupii, iarna,
cnd se mperecheaz. n rest, nici leii din Africa nu atac
omul de pamplezir. S-a ridicat ntr-un cot. Am citit ntr-o
carte scris de oameni serioi, oameni de tiin i
vntori adevrai. i la urma-urmei, dac te-ar ataca i
196

Alexandru Strueanu

te-ar mnca, tu nu mnnci gini, oi, vite mnnci ce


pofteti s mnnci, fr s-i ntrebi i pe cei care-i
mnnci dac vor din inim s se lase mncai. De ce s
nu mnnce i fiarele ce le place lor la stomcel? Pentru
c vrem numai noi s le ppm? M gndesc c lucrurile
astea trebuie odat i odat puse bine la punct, Toni.
Dup ce distrugi tot ce e n jurul tu, pofta de distrugere
nu-i mai d pace. Lai animalele i-ncepi s faci rzboaie,
s nu-i pierzi ndemnarea la distrugere.
n cartea de care-mi pomeneti ai citit i astea?
Nu, astea mi le-a spus domnul Papuec.
Te-ntrebam nu ce zice Martha despre uri i animale,
ce zice ea de domnul Papuec i spusele lui cu rzboiul.
S-a uitat la mine, aa cum sta rezemat ntr-un cot,
moneda de argint atrnat la gt de un lnior tot de
argint (o purtase mama, cunoteam moneda) mi pendula
uor peste obraz.
Martha zice la fel. i eu zic la fel. Domnul Papuec
spune c una e s faci rzboi din necesitate, s te aperi,
cum fceau voievozii notri i alta e s faci rzboaie ca
s cucereti. Cum fac nemii.
Dac v spune mult chestii d-astea, nu v vd bine
pe niciunul din voi. Auzeam c vrei s te faci medicveterinar, nu c vrei s-nfunzi pucriile. Eti prea tnr
pentru socotelile astea, i tu i Martha. M mir c domnul
Papuec nu-i d seama.
Ba i d, d-aia ni le i spune. Tu cu cine ii, Toni?
N-a fi crezut ca ntrebarea asta de opiune s-mi fie
pus de un copil de optsprezece ani, care s-mi fie pe
deasupra i nepot, ntr-o vale mpdurit i npdit de
soare, lng murmurul adormitor al unei ape scurs dintrun ghear de munte, la o clip cnd nu mai credeam n
nimic despre rzboi i via, afar de dragostea mea
pentru Liliana, i regretul unei existene, care aici, n
iarba foind de gze i mirosuri crude, se pulveriza
nepipibil, inconsistent, n spatele meu.
197

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Iart-m, a spus domol, tu eti ofier, n-am realizat.


D-l n brnz.
Pe domnul Papuec sau rzboiul?
Nu mi-a permite. Nu c e tatl Marthei, i Martha e
prietena mea: pentru c e un tip, s tii. Rzboiul d-l n
brnz, c n-o mai ine. Cnd s mergem pe munte cu
doamna Liliana? Acum e timpul bun i-n septembrie.
nceputul verii i toamna.
Cnd vrei voi, n-o s v fac obiecii. Doar pentru
asta a venit la munte.
S-a trntit iar pe spate, punndu-i braele sub cap.
Rezist la tvleal vreau s spun, a tresrit,
poate s reziste la o excursie eu i Martha n-avem
probleme cu muntele, mai dormim pe la focuri n pdure,
mai la o stn, mai ne-nghesuim prin priciuri. Copiii lui
Ciorbea, altoii cu rine, rdcini i bolovani de stnc.
Ce-i aia: Copiii lui Ciorbea, am zmbit.
Nite expresii d-ale noastre. Hopa-hopa submarinu,
mecherii din Pireu, noi suntem copiii lui Ciorbea Asta
cnd te-ntreab cineva c de ce faci nu tiu ce, c nu mai
eti copil, i rspunzi: noi suntem copiii lui Ciorbea, sau
ntreg: Hopa-hopa submarinu, mecherii din Pireu, noi
suntem copiii lui Ciorbea. P-orm, cnd te ia de sus o
fat vai de mine, domnioar, suntei regina nisipurilor
sau ai mncat budinc la prnz de v nervai? Atunci
mprumutai-mi i mie o pomp de umflat mingea de
ping-pong. Ciorbea mi se pare c-a fost un lutar care
umbla mbrcat n costum naional de ce rzi?
Eu nu te ntreb cu cine ii, ci cu cine semeni, nici
Elvira i nici Valentin nu-s aa.
Aiurea. Nu mai in ei minte sau nu vor s in. Mama,
nu tiu, tu poi s tii mai bine. Tata tot cu chestii d-astea
a umblat i mai umbl nc. Dac e bine dispus. Ce s-i
faci babacii te-au fasonat, cnd i cnd i mai fasonezi i
tu pe ei, s-ari c tii regulile jocului. C ai personalitate.
Glumesc, Toni. Mama i tata sunt nite fiine tare dulci
198

Alexandru Strueanu

nu-s prini nchistai i de tip vechi, cu ticuri i


prejudeci feudale n materie de familie. (Cuvntul l-o fi
nvat de la acelai domn Papuec?)
Nu prea neleg chestia asta cu feudalismul.
Nu-i nevoie. Aa zice i James Joyce. Asociezi
contient cu subcontient, real cu ireal, totul ntr-o
aparen de logic strict.
Credeam c domnul Papuec zice.
n asta. Ce-i drept, nu se bag. M bag eu i Martha.
Eti ndrgostit? mi-am rememorat aprecierea
Elvirei.
Poate, s-a nchis deodat n el nsui.
L-am mngiat pe obraz.
i ea ce o s urmeze?
Cum: ce o s urmeze? Bine-neles c medicinaveterinar!
Va fi o raritate.
Martha este o raritate i fr s urmeze medicinaveterinar. Bem berea?
Nu-i plcea discuia despre Martha i tatl ei. Spre
ruinea mea, mrturisesc c tiam vag de James Joyce.
Costelo i zvrlise numele ca pe un sunet de trompet
dragul meu Costelo.
Cine i-a spus ie prima oar: Costelo?
Tata. L-a abandonat pe Costi, acum patru ani, ii
minte ncepuser s ruleze la noi nite comedii
americane, cu doi tipi, Abbott i Costello. A zis c semn
cu Costello, chiar semnm, la paisprezece ani. A fost ca
un vnt de nebunie, l-au adoptat pe Costelo, toi: mama,
colegii, profesorii. Costelo mi-a rmas numele. Dar cu un
singur l de ce, nu-i place? Cred c tata n-a greit-o,
Costelo m caracterizeaz mai mult dect Costi. Nu ca
fizic, ca sens. Costelo cu un singur l.
Costelo era un filosof. Iar citarea lui James Joyce, cu
fapte acumulate, aparent fr legtur ntre ele, iat c
pentru a doua oar n dimineaa asta m ducea cu gndul
199

Fluturii albi mor spre sfritul verii

la puinele zile de la Sofia mit doppelt r und ypsilon?


Nein, nur mit ypsilon: discuia dintre Odette i Heinlein, la
dans. (Dar acum eram sigur c ea o inventase.) Von
Kopplitz s-a asociat celor dou personaje att de strns
unite ntre ele, unite i prin moarte, i am tiut cu o
precizie matematic c eu trebuie s m duc la Braov i
s vd de hauptmann. Ct mai curnd posibil.
Am but berea. Da, soarele mi fcuse bine, cu toate c
cicatricele de pe piept i spinare se roiser ca focul.
Cnd ne-am dus la main, din aluni a fugit un individ
zdrenros, cu un b n mn i care chiopta. A fugit
spre nite vaci, pscnd pe malul torentului. Stase ascuns
i se zgise la noi ce i-o fi zis n mintea lui de cioban,
vzndu-ne tolnii i goi n iarb, bnd bere din sticl.
(Probabil c el necitind Satyricon-ul lui Petronius
Arbiter, sau romanele pastorale greceti, avea o minte
mai puin sofisticat, dei m-ndoiesc.) Cnd am sosit
acas, niciun sfert de or dup noi au aprut Elvira i
Liliana. A urmat o scen misterioas cu fereli, ascuns de
pachete. Costelo m-a luat deoparte:
Fetele umbl cu secretul lui Polichinelle. i-au
cumprat cadouri de ziua ta, nu e mine? i biatu i-a
pregtit un cadou nu te alarma, nu e un pisic sau un pui
de ruc scpat de sub cuit. Eu i-l dau acum, s scap
de obligaie.
Cadoul lui Costelo era o plrie de scoutboy, o plrie
kaki de cerceta. Veche.
Dac-mi promii s i umbli cu ea, nu mereu, uneori,
am s te iubesc i mai mult. E plria mea, am fost cu ea
i la bacalaureat. Nu se mai poart, tii: de cnd cu
beretele de strjeri i premilitari. Dar eu am tot purtat-o,
pe furi. Pune-o ia s te vd. S mor de n-ai mutra unui
erif. i st grozav. Cnd ai s-mbraci iar uniforma, s
umbli cu ea, ai s fii cap tiat cu generalul Sheridan.
Nu cu Robert Lee? l-am provocat.

200

Alexandru Strueanu

Lee era al sudului, i sudul era sclavagist. Tu ai s


semeni cu generalul nordist Sheridan, care lupta pentru
libertatea american, n rzboiul din 1861, i pentru
libertatea negrilor.
Domnul Papuec face ravagii.
Toni, iar ncepi. Tonul lui era rugtor, totui ferm. De
ce insinuezi i eti maliios? Nu el m informeaz chiar n
toate. Am nvat i eu istorie i am dreptul s-mi plac i
s m raliez ideilor care-mi plac.
Asemenea celor din Coliba lui mo Toma, nu?
hai, nu te supra, vreau s te necjesc. Tu ai dreptate n
ce spui. S tii ns c i sudul i nordul, indiferent de
ctigul norditilor, au luptat frumos i amarnic. Cei care
au murit pentru sud, dup cum gndeau ei, au murit
pentru independena ctigat de prinii lor. Cei care au
murit pentru nord au murit ca s pstreze uniunea
nfptuit de prinii lor. Dintr-o parte i dintr-alta au
czut peste ase sute de mii de combatani. S-a schimbat
ceva, n perspectiva de acum. n cea de atunci. Lincoln a
fost mpucat de un asasin. Istoria, din toate timpurile,
are aceast calitate: c d lecii pe loc, urmnd a fi privite
ns prin perspectiva timpului. De ce te uii la mine aa?
Fiindc i domnul Papuec spune cam la fel, a zis
ncet. ncep chiar s nu neleg.
Las-c te lmureti tu. Tot cu timpul, l-am btut pe
spate. Mulumesc pentru plrie. Am s-o port cu plcere.
La masa de sear, mi-am pus preocuparea n aplicare:
mereu m gndisem la ea. Cteva zile aveam nevoie s
fiu singur.
Te duci pe munte? i-am spus Lilianei.
Eu tiu, a ovit. Vhei tu s m duc?
Da. Ar fi pcat s nu sui pe creast.
Nu tiu dac am s le pot ine thena, s-a uitat cu tlc
la Costelo.
Sor-mea a devenit atent.
Ar mai merge i alii?
201

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Martha Papuec, am spus.


i cnd ar fi vorba s se duc?
Cnd spune doamna Liliana. Costelo fcea pe ghidul,
pe comandantul de expediie dezabuzat, ungndu-i o
felie de pine cu unt. (De la rnci, pe pia nu se gsea
unt din sta: galben, gros, din smntn de lapte
veritabil, nu surrogat.) Eu sunt gata i mine. Cum mi se
d semnalul, gata.
Ched c N-am venit cu cele necesahe pentru o
excuhsie, s-a roit Liliana.
Nu ne ducem pe Ciomolungma, a mucat o felie
zdravn din pine Costelo. Mai la nivel thraco-getic.
Picioare s avei, restul nu mai conteaz. Picioare i suflu.
Costelo.
Valentin a zmbit o prere la tonul Elvirei. Sor-mea se
ndreptase n scaun, amenintoare: Costelo s-a plecat
brusc, cu capul vrt ntre umeri. (Teribil ce influen
poate avea logos-ul asupra oamenilor.) Liliana ne-a privit
pe rnd:
Thebuie s cumpr. Dac tiam, azi am fost n
Sinaia
Nici s nu te gndeti, a ripostat rezolut Elvira. Ai
nevoie de nite pantofi de tenis i sandale
Bocanci, a ntrerupt-o moale Costelo.
i sandale cu talp mai groas, a continuat
imperturbabil sor-mea. Dac o s plou, n-o s umblai
prin ploaie. O s stai la caban. Un pulover gros, un
wind-jacke, o fust.
Un rucsac. Un ort. Un costum de baie.
Co!
i el a completat:
stelo, exact aa m cheam. De ce, mam? N-o s
facem i plaj, sus? O s stm mereu nfofolii, ca
nevestele de la 48? Doamn Liliana, cu mine mergei, nu
cu mama. Ea n-a mai fost pe munte de nu tiu cnd.

202

Alexandru Strueanu

Rucsac v poate da Martha. i windjacke, cum spune


mama.
N-o s ia nimic de la Martha, fiindc ce-i trebuie am
i eu.
Disputa era amuzant i Elvira o tutuia pe Liliana:
slav-domnului, se mprieteniser mai repede de cum m
ateptam.
Cred c ne potrivim la msura piciorului. i
windjacke-ul i vine, un material foarte frumos, canadian.
mi spui de tot ce ai nevoie, Lili. i pe unde o s hoinrii?
Ai mai fost n Bucegi? a devenit important Costelo.
O dat, cnd eham mic pn la csua de pe Jepi.
Obinuit mehgeam la mahe, la Mangalia.
n timp ce Costelo devenea din ce n ce mai important,
Liliana se pierdea, parc-i da examenul vieii. n faa
unor oameni de munte chit c n afar de nepotumeu, Elvirei i lui Valentin puin le mai psa de munii din
jurul lor, cu care se obinuiser pn la refuz ea se
comporta ca o novice din ce n ce mai stingherit: era
turburtor de drgu.
Ah csua de pe Jepi. i ctre noi, cu o expresie ce
voia s nsemne c nu e el de vin de asta: A fost doar
pn la Schiel. O s ne ducem mai departe. mi dai tu
itinerarul. Toni, sau m lai pe mine?
F un circuit normal i nu prea greu. Suie ntia oar
pe munte.
Mda. (Mi-a plcut acest: mda. Un mda de om
plictisit, asupra umerilor cruia ncep s apese
responsabiliti nebnuite pn atunci; dar i un mda de
om sigur pe el, singurul n stare s-i asume riscul
ntreprinderii). EU zic s suim pe la Urltoare, csua de
pe Jepi, a zmbit ncurajator Lilianei. Dormim aici. A doua
zi, pe sub linia funicularului, coborm la Bulboace.
Dormim la Turnverein, la caban. A treia zi, cheile
Znoagei. napoi prin cheile Ttarului, la Petera. Dormim
aici, la Coli, Padina, la clugri, vedem noi. A patra zi,
203

Fluturii albi mor spre sfritul verii

ncepem s avem antrenament, nu, suim la Babele,


facem Crucea, ne-ntoarcem la cabana Brav. Dormim aici.
A cincea zi
Nu ne mai ntoahcem niciodat napoi? a fcut
Liliana pe speriata.
Am rs toi. Costelo s-a posomort.
Am zis un circuit normal i nu prea greu, Costelo.
i sta-i anormal i istovitor?
Nu, dar nici n turul Carpailor s n-o angajm pe
Liliana. Uite, ntia zi este bun. A doua zi facei Babele,
Crucea i dormii la Brav. A treia zi, cobori la Petera,
vizitai grota, schitul, v plimbai prin cheile Ttarului.
Dormii cum ai spus. A patra zi, pe valea Obriei,
Mecetu, Omu. A cincea zi, valea Mlieti, Rnov. Cu
autobuzul, cu o ocazie, la Braov, s-o lsai acas pe
Martha, i voi venii cu trenul. Sau cobori prin Bran.
i care-i diferena? C ai eliminat din traseu
Bulboacele i cheile Znoagei.
Se mai pot face altdat, din Sinaia, pe la Vrful-cudor i Nucet. Varianta i-am fcut-o i pentru Liliana i
pentru Martha. Eu i-am dat cinci zile; varianta ta are
apte. A cincea zi fceai Omu, a asea v opreai,
bnuiesc, la cabana Mlieti. A aptea zi cobori.
O umbr a trecut peste fruntea Lilianei. Nu s-a uitat la
mine. Numai genele i-au plpit peste ochii cobori pe
faa de mas n-o invitasem la sor-mea pentru apte
zile? Dar mai putea fi vorba doar de apte zile cum s io spun, acum, de fa cu toi? O i spusesem de fapt; se
mai pot face altdat. Am repetat, ca s-i trezesc atenia:
Zilele n-au intrat n sac. Dac dup turul sta Liliana
prinde gustul muntelui, cine v mpiedec s repetai
ascensiunile?
i-a ridicat iute i ntrebtor ochii la mine. I-am zmbit.
O lumin de bucurie i-a trecut prin pupilele cprui, o
lumin cald, de mulumire. i-a micat buzele ntr-un te
iubesc imperceptibil. Numai Elvira mi-a observat jocul,
204

Alexandru Strueanu

femeile au un sim special la asta. Cnd m-am uitat i la


ea, ochii i se nvluiser n aceeai cldur ca i ai
Lilianei, cu alt semnificaie: Ai fcut bine, mi-au spus
ochii ei. Nu-i spuneai tu, i spuneam eu s rmn. Cum
sta lng Liliana, ca ntr-un gest lipsit de semnificaie, i-a
pus palma pe umr, atingnd-o cu o mngiere delicat,
aproape aerian. Costelo fugise n foior, s aduc un
ghid, Valentin se tot uita nerbdtor la cutia cu table. Eu,
sor-mea i cu Liliana continuam s ne zmbim ca de o
tain tiut de noi trei.
S-a hotrt plecarea pe munte peste dou zile.
i mine cum vrei s-i srbtorim ziua? m-a
ntrebat Liliana.
Ah, ce mi-a plcut pluralul ea i ai mei s m
srbtoreasc. M-a ntrebat asta, n timp ce se lsa
btut la table de Valentin, i el a vzut.
Doamn Lili, n-am nevoie de mil. Am nevoie de
zar, i zarul m ocolete.
Nu v ocolete dhagostea, domnule ingineh, i-a
rspuns ea cu ndrzneal. Dah eu a spune cnd v
ntmpin, s nu facei caz de ea, s-o dai la spate. Avei
o soie fehmectoahe ched c thebuie s mai nvai
jocul sta, mi pahe hu s v-o declah. Mai bine, n loc s
jucm s v dau lecii phactice: cum se ahunc zahu ca
s dai ase-ase, cum dau eu acum, cum se face o
poaht-n cas siguh, ca asta de acum cum v dau
afah cu dou puluhi, ca acum i ce-i la un stambul pe
stnga, ca sta pe cahe-l fac eu acum.
Valentin rdea cam mnzete. A recunoscut c de mult
nu mai jucase table cu un partener atta de tenace.
S-o vedei pe soh-mea Mili cum joac: cu o singuh
mn, a nchis ea, delicat, cutia cu table. Pe mine. Avei
o noapte i o ntheag diminea la dispoziie, s
heflectai la spusele mele.
Suntei grozav. i s tii nu m refer la table.

205

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Deci, i el o primea cu cldur n famiglia. Noroc c


Liliana juca table, altfel nu vd cu ce l-ar fi putut dispune
la modul sta. Sau dac i-ar fi plcut s ciocneasc
pereii, prizele i evile de la baie, cum i plcea lui.
La ea n camer, mi-a artat un reou electric i dou
ceti de cafea, pe msu.
Le-am gsit la phnz phicepi? Soha ta le-a adus.
tie c-ai fost azi noapte aici, tie c-ai fcut cafea. i n
cutia dohmezei nu mai e o pehin, sunt dou mi vine
s inthu n pmnt. Spune: m thimii pe munte s scapi
cteva zile de mine, aa-i? S nu mini.
Am minit.
Odat ce eti aici, n-are rost s te uii la muni din
veranda casei. Serile, nainte de a m culca, am s stau
s fumez o igar, am s privesc crestele i am s-mi
spun: n spatele lor, doarme o fat, adic o doamn pe
care cu o lun n urm o tiam c exist la un mod foarte
sumar. Astzi ea exist n inima mea cum nici nu-i
nchipuie ea c ar putea exista.
Da, s mi-o spui meheu, a nchis ochii. Fiindc i
fata, adic doamna asta se gndete la biatul, vheau s
spun cpitanul cahe fumeaz pe tehas. Dhagul meu ce
bine m-am disthat cu Eli la Sinaia, am fost pe tehasa
Cazinoului, am mncat ngheat de smeuh, am but
sihop de pohtocale, ne-am vntuhat ca dou colhie n
vacan, phin pahc, pe sthad.
Nu suntei n vacan?
S-au luat i doi tipi de noi, stm i ne uitam la un afi
cu o cnthea din Bhaov. Au claxonat, ehau cu o
main alb de spoht, i unu a spus hnjind ca un idiot
eha un biat fhumos, de ce s mint, cu o muth de fhizeh
de lux: Nu facei o plimbahe pn la Bhaov cu noi,
domnieloh? Mehgem s ascultm fetia de pe afi.
Eham cu spatele, Eli s-a ntohs indignat i cellalt s-a
fcut ca un hac fieht. Shu-mna, doamn
phofesoah, a biguit, i-a dat cu cotul luia de la volan i
206

Alexandru Strueanu

au plecat ca din puc ehau s inthe i-nth-un pom. l


cunoti? am nthebat-o pe soha ta. Ahe biatul n
clasa mea. i nchipui! De mine ca mine, dah i vzuse
picioahele din spate, d-aia s-a legat de noi, Eli ahe nite
picioahe splendide, toat e fhumoas i athgtoahe. i
s nu te fi cunoscut pe tine mi ahdea s mehg la
Bhaov s-o vd pe Kahin asta, sau cum i zicea.
Karin.
O cntrea? am ntrebat nepstor.
Nemoaic. i fac o heclam tehibil. Una cu sni de
Mae West, i-o guh plin.
Ea era. Era i ea la Braov, bine-neles. Deoarece i von
Kopplitz se afla acolo. Liliana mi-a nlnuit gtul cu
braele.
Te iubete.
Cine?
Eli. Nici nu tii ct. (ntr-adevr, nu tiam.) Bnuiam
c e mai distant, mai detaat i cnd a fost la tine
acas a fost simpatic cu mine, m-am gndit c nu putea
s fie altfel, nu m cunotea, n-o cunoteam, nu-i
fcusem nimic pn-atunci. M-am temut venind aici. Acum
nu m mai tem de ce zmbeti?
N-ai graseiat, n-ai avut r-uri. Eti alta cnd nu
graseiezi. Nu mai eti tu.
S ghaseiez atunci, ca s fiu eu. Eu ghaseiez foahte
puin cnd pledez, habah n-am de ce. Soha ta zice c
asta-mi d un fahmec n plus, cahe-oh fi alelalte
fahmece?
A doua zi, Valentin a venit mai devreme din Sinaia,
obosit i plictisit. La fabric lucrurile mergeau prost,
muncitorii lucrau de mntuial.
Au ei ceva, uotesc prin coluri cum le-ntoarce
vreun maistru spatele. Dm produse de proast calitate
i ceea ce-i curios, parc nimnui nu-i pas, nici
patronilor. Ai observat? i ziarele au un ton mai puin

207

Fluturii albi mor spre sfritul verii

peremptoriu. Iar pe front, e un dezastru, Toni. Ne-am


bgat ntr-o treab murdar, i acum culegem roadele.
Costelo a adus-o pe Martha Papuec: n aceiai
pantaloni cu care o vzusem ntia oar, cu o bluz
cam malagambist, n imprimeuri fanteziste. Cozile i
le strnsese n jurul capului, colac. n felul sta, obrazul ei
slbu i pistruiat arta ca al unui lemming mirat. n
picioarele goale, purta espadrile roii, cele vzute ntia
oar erau n trei culori, din pnz de chaise-longue.
Liliana era n ort.
L-am cumphat de la Paneth-Jeune, e de comand,
nu-s deplasat, nu?
A fost o mic i plcut petrecere intim. Ce rost avea
i aniversarea mea nu m-am cznit s pricep. Drgu
din partea Elvirei, drgu din partea tuturor. Abia spre
sfritul mesei am ncercat o senzaie curioas: eram trei
perechi la mas, dou neoficiale, i ntr-o ordine
descrescnd a vrstei. Amuzant. Martha Papuec mi
adusese un batic rou, nou-nou, l cumprase s i-l
asorteze la espadrile, dar mi-l fcea bucuroas cadou
(cred la ndemnul lui Costelo): S-l purtai cu plria de
cerceta, mi-a spus aprinzndu-i unul cte unul pistruii.
Am mncat tort, am but ampanie, Liliana o cumprase.
Nu-neleg de ce a inut mori s cumpere
ampanie Mott, a spus sor-mea. La Cazinou gseam o
foarte bun ampanie franuzeasc i nu cu mult mai
scump.
Mott e cea mai bun ampanie din lume, a spus
Liliana pe un ton pe care numai eu puteam s i-l neleg.
Am s-o beau ntotdeauna, cu plcehe. La muli ani,
cpitane, a ciocnit cu mine cupa. La muli ani i s thii.
V dohesc tot ce-mi dohii n-o tii? Tinefsohn i
Hosenkhan, s-a adresat tuturor, ehau cehtai de ani de
zile, nu-i vohbeau. De Iom Kipuh, ziua mpchii la
popohul cel ales iubit cu atta clduh de cestlalt suphapopoh, ales c has (aici Martha Papuec a pufnit n rs,
208

Alexandru Strueanu

cred i pentru felul cum graseia Liliana), Tinefsohn i


Hosenkhan s-au ntlnit n ua sinagogii nu puteau
intha n sinagog dac ehau cehtai. Tinefsohn i-a ntins
mna lui Hosenkhan i a zis: S ne-mpcm,
Hosenkhan. Eu i dohesc tot ce-mi doheti, phicepi? i
Hosenkhan: Ascult, Tinefsohn. TU IAH NCEPI?
M-ateptam s spui o glum mai bun, doamna
Liliana, s-a strmbat Valentin.
i partea picant unde-i, a spus i Costelo. Unde-i
partea picanta?
Liliana a deschis gura, tiam cu certitudine c voia s-i
rspund unde era, ampania o ameise un pic, dac ar fi
rspuns ce gndeam eu c o s rspund, ar fi czut toi
lai de pe scaune: i hemahcasem tremurul nrilor. Am
rspuns n locul ei, nelsnd-o s nceap vreun cuvnt:
n James Joyce.
N-a neles nimeni, nici Costelo care-mi pomenise ieri
de el. Nici Liliana. Dar au rs toi, probabil s-mi fac
plcere, mplineam doar treizeci i trei de ani. ntreaga
dup-amiaz am petrecut-o pe tpanul din spatele casei,
jucnd croquet ce m mai miram eu de Valentin i
tablele lui; dasem i noi n mintea lui Costelo i a Marinei,
croquet-ul era al lui. A jucat i Elvira. Costelo i Martha
jucau ca nite ai. Praf ne-au fcut. Dup ani i ani de
zile, prima dat o vedeam pe sor-mea cu adevrat: se
mica cu graie i cum tot sta aplecat la arculeele prin
care se cznea s fac s treac bila de lemn, i zream
prin deschiztura bluzei (nu mi-e ruine s-o spun), pieptul
ferm i plin, dei alptase un copil care cu o lun n urm
i dase bacalaureatul. Nu purta sutien, pulpele ei naveau o cut, o striatur, o vn urt. Iar prul ngrijit
coafat, de acea culoare auburn, brun-rou, era natural i
flfia n vnt ca la o fetican. Cum i-l tiam din
tinereea ei sigur, era mai matur, un pic mai obosit,
dar tinereea aceasta prea s i se fi oprit n loc. Aerul de
munte i linitea pdurilor nconjurtoare o opriser,
209

Fluturii albi mor spre sfritul verii

mulumirea sufleteasc a drumului ales, de la care nu se


abtuse un pas, fiindc nu voise s se abat: n felul sta,
bnuiesc c devin vieile unora clare, rotunde, sigure.
Fr bjbieli, oviri i remucri trzii.
Spre sear, Liliana, Martha i Costelo s-au retras n
cas, s-i pun la punct excursia de a doua zi. Mncare
cald gseau sus, o completau cu salamuri, fructe, unt,
pine i dulciuri, mine dimineaa, de la cooperativa
fabricii din Buteni, se hotrser, de fapt Costelo
hotrse, s suie pe acolo, pe drumul fabricii de hrtie.
De la Martha tot luase ceva Liliana: o cipilic cu un
ciucure uria. La opt, Martha a plecat n Buteni, avea o
prieten,
o
coleg
de
clas,
unde-i
lsase
echipamentul. Costelo se agitase pe tcute, apoi
renunase s se mai agite: ochii Elvirei aruncaser un
nu categoric la agitaia lui, de a o pstra pe Martha
pentru la noapte acolo, s doarm pe canapeaua din
sufragerie. Liliana se dusese cu ei, s-o conduc pe Martha
i s-i limpezeasc la aeh gndurile, de ampania
but. Valentin se suise pe acoperi, srma antenei de
radio se desfcuse n vnt.
Ce-a fost i ideea asta cu excursia? m-a ntrebat
Elvira. Lili abia s-a aclimatizat la noi. M tot ntreb ce v-a
venit.
O s se ndrgosteasc de munte. Mai uit de
stupizenia cotidianului. Vede cerul aproape. Compania lui
Costelo i a pistruilor Marthei e distractiv.
Stam n curte, eu pe treptele verandei, ea pe un chaiselongue. Lstuni sgetau pretutindeni, n mici ipete
ascuite. Cornul subire i palid al lunii se sprijinea cu
curbura ntre Jepi. Venus ieise peste pdure ce bine
era la sor-mea.
Sunt bucuros c m-ai chemat s vin s stau la tine,
la voi, Eli. Nu te deranjez?

210

Alexandru Strueanu

Era s spun te deranjm. Sor-mea sta sprijinit cu


capul de pnza chaise-longueului, cu picioarele vrte
sub ea, uitndu-se n sus. S-a rsucit uor spre mine.
Ce mai e i prostia asta? De ce s ne deranjezi eti
la tine acas. Ne vedem att de rar.
Da, mi-am aprins o igar. S-ar fi putut s nu ne mai
vedem deloc.
Am simit c nu i-a plcut replica. Un lung moment m-a
privit n tcere, scrutndu-mi nu obrazul: cuttura ei mi
scruta sufletul.
Cum semeni cu mama, a spus ncet. Parc-i vd
fruntea i ochii. Cnd am fost la Bucureti, m-am dus la
mormnt. Era totui ngrijit.
Am mai pltit eu cnd i cnd la administraie.
S-a lsat iar tcerea. Am auzit o njurtur deosebit pe
acoperi: lunecase Valentin. Pdurea din spatele casei ne
trimitea aromele ei de cetini pregtite la somn. O pace
fr de margini mi se lsase nuntrul trupului. O clip am
nchis ochii s zbor, mi-am auzit ghidul, s zbor
departe, peste cetini, peste cer. La Sinaia, pe banc cu
Liliana, a fi vrut s fiu ngropat, s fim amndoi ngropai
de frunze i seve vegetale.
Ct de singur eti tu, Toni?
Nu sunt singur. Nu mai sunt singur.
Merit?
Da.
i eu cred. Dei unii oameni par frivoli, cu o via
personal plin de agitaie, nimicuri i freamte n fond
sunt echilibrai, detepi i gingai.
Da.
M surprindea exactitatea observaiei. Elvira nu
pomenise numele Lilianei, ca s putem vorbi n voie,
fiecare din noi tiind ns de cine vorbim.
Te-ai gndit ce o s fie dup terminarea concediului
medical?
Ce o s fie: ce?
211

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Revii n armat?
Sunt n armat.
A treia tcere dintre noi a fost ceva mai lung. Valentin
se dase jos i-ncerca radio-ul. S-a auzit deodat tare din
cas les hitlriens ont massacr toute la populations
dOradour-sur-Glane37, i imediat aparatul a sczut din
intensitate i nu au mai hrit dect paraziii acoperii de
vrtelnia staiilor de bruiaje.
Niciodat n-am neles de ce te-ai fcut ofier.
i Liliana m ntrebase asta.
Curios este c acum, n clipa cnd mi pui ntrebarea,
nici eu nu neleg.
i place uniforma, rzboiul?
Rzboiul meu este altul. Mi-a venit s-mi muc limba
n gur, era ntia dat cnd printr-o perifraz vorbeam
cuiva de MESERIA mea spune-mi ce prere ai de Liliana,
am auzit c facei victime prin Sinaia, am adogat pe un
ton de glum.
i-am spus prerea, s-a ridicat de pe chaise-longue.
Ct despre imbecilul din Sinaia nu merit s-mi amintesc.
O s-i aminteasc el, am rs, dac l ai n clas pe
copil. Aa se ntmpl femeilor cu picioare frumoase.
Vorbeti prostii. tii ce i-a spus Lili? ceva n genul:
Auzi, maesthe nu gseti c eti cam elastic s te
imphimi cu astfel de cuvinte? Bine c au plecat, i nu mau vzut rznd. Are un vocabular extrem de pitoresc. Mia mai spus c mitocanilor, delicios cum spune ea:
mitocaniloh, e inutil s le dai lecii de urbanitate, c tot
nu pricep; trebuie s li te adresezi pe limba lor. ntr-o zi a
njurat-o unul pe strad, c avea eancrura unei bluze
prea adncit. S se fi fcut c n-a auzit, mai ales c cel
care o njurase era agresiv? Nu, doamn Eli. L-am njurat
i eu, i nc sntos ce-mi aud mie urechile pe la
procese, judectorii i tribunale: Du-te-n moa-ta, i-am
ipat, nu te uita, dac nu-i place! Ce, eu m uit c eti
37

hitleritii au masacrat ntreaga populaie din Oradour-sur-Glane.


212

Alexandru Strueanu

tuns ca o oap i c femeia de lng tine individul era


cu o femeie, poate nevast-sa ar mai putea s-i taie
unghiile murdare de la picioare? Vezi c-i rstorn
coninutul poetei n cap, inclusiv potcoava de birj gsit
pe Briei! Mi se pare c vine.
Se deschisese portia. Da, Liliana era. Singur.
Costelo n-a venit?
A hmas s asculte nite discuhi la fetia din Buteni.
M-au dus toi thei pn la nceputul Zamohei, imediat
dup gah. Vine i el numaidect.
Trebuia s vin cu tine, Lili. Am s-i rup urechile.
Nu i le hupei, c mine plecm n zohi i nu tiu
dac se vindec pn atunci.
Am zrit sclipirea alb a dinilor Elvirei, pe ntunerec.
Nu s-a mai jucat table. La nou i jumtate toat lumea
era n pat, inclusiv Costelo. Nu tiu cum s-a fcut, eu am
rmas desprit de Liliana cnd s-a dus s se culce, parc
am vorbit cu Valentin, mi-a pus radioul; n-am mai intrat
pe la ea, o vedeam dimineaa la plecare. M-am culcat.
Dup o jumtate de or, nu adormisem, m-a trezit din
picoteal un zgrumurat la u. Zgrumuratul s-a repetat.
M-am dus s deschid: era Liliana.
Penthu asta am eu dou pehine la mine? Eti
nesehios. Te ieht, e ziua ta. Tu n-ai flohi n cameh dah
m ai pe mine. S ne lum hmas-bun, cpitane, chetini
suntem.
La trei dimineaa l-am auzit pe Costelo tuind n
foior, zgomotul unei ferestre.
E timpul, a oftat Liliana. Ce m-o fi gsit s accept s
plec pe munte sunt aa bune camehele astea ale
noasthe.
i-a pus iute pantalonii de pijama, bluza cu pinguini.
Am o phesimihe sthanie, Toni, s-a lipit de mine. C
o s mi se ntmple ceva.

213

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Eti superstiioas? Am ovit. Dac eti, poate ar fi


mai bine s nu sui muntele, nu-i mare lucru. Costelo se
poate duce singur cu Martha.
Nu e vohba de munte. De noi doi. Cu noi o s se
ntmple ceva.
n ceea ce m privete, s-a i ntmplat.
La hevedehe. M-a srutat pe gur. Eli mi-a spus s
am ghij de Costelo i Mahtha pe munte.
Nu cred s ai de ce. Mi se pare c domnul Costelo o
s trebuiasc s aib grij de tine.
Doamne fehete, a fcut o mutr att de
caraghioas, nct am nceput s rd. nelegeam cam
trziu quiproquo-ul.
M-am mbrcat odat cu ei, i-am dus cu Citron-ul s-o
ia pe Martha de la colega la care dormise, ne-am ntors la
cooperativa fabricii de hrtie dup cumprturi, pe urm
i-am urcat pn unde putea merge maina, pe lng
curtea fabricii, pe drumul spre Schiel. Martha i Costelo
au pornit-o discrei nainte, Liliana i-a ajuns din urm. n
pantofii de tenis, cu windjacke-ul pus sub clapa
rucksacului, toate date de Elvira, cu un tricou norvegian
legat prin mneci n jurul mijlocului, sistem Martha
Papuec, i cu cipilica cu ciucur prea de cnd lumea i
pmntul dedat la chestii de-astea.
Aht ca Humboldt pe Cohdiliehi? mi-a strigat
fluturnd din mn, i am prins chiotul de veselie al
Marthei Papuec. Au disprut printre brazii cu vrfurile
abia atinse piezi de razele soarelui ascuns nc n dosul
muntelui. Am mai distins vocea tare a lui Costelo:
Buretele sta e limba-boului, fistulina hepatica unii-l
mnnc, da nu noi. Vocile s-au mai auzit un minutdou i s-a lsat linite. Doar psrile trezite n ciripituri i
scritul plngtor al vagoanelor de funicular umpleau
dimineaa de o limpezime de cristal. M-am ntors acas.
Era 6 fr cteva minute. n drum, l-am ntlnit pe
Valentin, cu motocicleta.
214

Alexandru Strueanu

Am uitat s-i spun Elvirei c azi m duc la Cmpina,


am o treab cu rafinria. Nu m-ateptai cu masa.
Urma s-i spun Elvirei ca nici pe mine s nu mu atepte
cu masa. Am gsit-o strngnd cetile de pe verand.
Ce bei, lapte?
F-mi o cafea.
M-am apropiat zmbind de ea i am cuprins-o de
mijloc. Am tras-o la piept.
Nu m confunda, a ridicat ochii frumoi, i zmbetul i
s-a accentuat. Cu ce s te sehvesc, cpitane?
i a plecat repede. Cnd s-a ntors cu cafeaua, i-am
transmis mesajul lui Valentin.
Tu pleci undeva?
M duc i eu, la Braov. Tocmai voiam
M iei i pe mine? Te-ntorci dup-mas, da? i dac
ntrziem, se descurc Valentin. Sau te inoportunez
cumva? mi nchipui c mergi cu maina.
Cum s-o refuz maina era a lor.
E complicat, s-a uitat lung la mine. Vd dup mutra
ta c e complicat.
Deloc. Plecm n jur de opt, ai timp s te mbraci,
unde fugi?
n main, i-am spus:
Maina e cunoscut. Cine o s vad la volan un om
strin, o s spun c te-ai remritat.
Sau c mi-am luat un amant. Mai plauzibil.
n taiorul alb de var, cu poeta i pantofii de nbuc, cu
banda tot alb din prul de culoarea care-mi plcea
enorm, mi plcuse ntotdeauna, foarte puin fardat i cu
decen, mi fcea o plcere deosebit s-o simt lng
mine i s tiu c doamna de lng mine este doamna
sora mea.
Ce treab ai la Braov, am ntrebat-o.
Un comision. Adic dou comisioane.
Am mai ntrebat-o nainte de Predeal, dac nu vrea s-o
lum pe varianta Rnovului.
215

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Te obosete Timiul?
Nu, dar valea Rnoavei e mai puin aglomerat.
M-am nelat amarnic. De la ipote i pn n apropiere
de Rnov, convoaie de Henschel i grele Diesel germane
ne-au tot venit n ntmpinare, ncrcate cu soldai; i-n
livezile dinainte de trguor i pe malul Gbimbavului erau
oprite camioane, soldaii stau tolnii n iarb sau
trebluiau la ru unde se duceau? Cteva baterii de
Vickers AA acoperite de prelate erau trase lng zidul
uzinei electrice. Dincolo de Rnov, oseaua a fost liber.
n Braov am ajuns n jur de 10, de fapt i de acas
plecasem aproape de 9. Cerul se nnorase, dar nu a
ploaie: n dosul norilor, soarele cltorea palid i
fantomatic, aruncnd peste zidurile vechi i coperiuri o
lumin ca de panopticum. Am ocolit ncet piaa. Exact
cnd am oprit n spatele Rathaus-ului, au sunat sirenele.
Alarm, a tresrit Elvira Doamne!
Am ncuiat maina i ne-am adpostit ntr-un subsol. O
or am stat pe nite lzi cu sticle de bere cehoslovac
Luxus Klass. Cineva din subsol (unul din cei care n
ocaziile astea le tiu pe toate), a spus c bombardeaz
Ploietii. Elvira a intrat n panic, Valentin plecase la
Cmpina. i aternusem o batist pe una din lzile cu bere
i sta pe ea, alb, imaculat, elegant; oamenii din subsol
fuseser prini n strad, erau n cmi mototolite,
pantofi prfuii. Femeile crau alimente. Se uitau la
coafura i pantofii de nbuc ai sor-mi, ne auzeau i
accentul: o insesizabil posomorala transilvan, adresat
tcut regatului nepstor, plutea n subsolul cu miros de
beci i crmizi ude.
De ce tocmai azi a trebuit s se duc la Cmpina,
repeta mereu Elvira. n timp ce eu sunt la Braov!
Linitete-te, i dac ai fi fost la tine acas nu era
acelai lucru? Nu abteai avioanele n alt parte, fiind n
pantaloni de interior sau capod. Cum ne e ferim noi, o s
se fereasc i el.
216

Alexandru Strueanu

Mi-a aruncat o privire rapid, i-a mucat buzele,


lsnd ochii n jos: tieturile de pe obrazul meu, dei
nencurajatoare, o fceau s nu mai vorbeasc de
pericolul unui bombardament. Cnd a sunat ncetarea
alarmei, afar erau un soare i o lumin teribil. Un
megafon anuna n german c avioanele intraser n
ar pe la Gura-Vii, bombardaser Severinul i Ploietii.
Pagubele erau nensemnate. Brusc, Elvira i-a ndreptat
trupul i m-a apucat de bra.
Sunt o alarmist, Toni. De emoie, mi se pare c-am
vorbit prostii tu m ieri, eti fratele meu. Singurul meu
frate. i tii i ce m ncnt nespus? C-ai nceput s fii i
singurul meu prieten.
Valentin nu i-e prieten?
El mi-e brbat, prietenia cu el este de alt natur.
Uite s intrm aici i s mncm orez cu lapte i
dulcea, i s stm de vorb. Vrei?
Tot drumul m gndisem cum s-ajungem mai repede la
Braov, s mnnc un castron cu orez cu lapte i
dulcea, s stau prietenete de vorb cu sor-mea i
asta numai la micul restaurant vegetarian pe care mi-l
arta ea acum mi-a venit s i rd. Am intrat n
restaurant. N-aveau orez cu lapte i dulcea, n schimb
aveau sirop de mere i colunai cu brnz. Fata venit la
mas, cu un creion dup o ureche vrt jumtate n
prul de un blond splcit, i-a msurat atent taiorul alb
al Elvirei. Ea a clipit imperceptibil din gene de plcere.
Dou porii cu colunai, i dou cafele mari negre.
Nu mai beau cafea, Eli. Prefer un sirop.
Fata a plecat, dup ce s-a uitat i la pantofii i poeta
sor-mi, iar Elvira i-a mpreunat palmele sub brbie.
tiam c eti amator de cafea. Vorbete-mi, Toni,
vorbete-mi de Lili. (Nu-mi dau seama dac fcuse
legtura dinadins, ntre cafea i Liliana.)
Pentru asta ai inut s mergi cu mine?
Te-nsori cu ea?
217

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Am rmas eapn n scaun, n timp ce fata revenise cu


colunaii cu brnz i o ceac cu cafea. Punnd
farfurioarele i ceaca pe mas, s-a uitat i la prul
Elvirei, probabil ca impresia s fie complet. N-a putea
spune c ntrebarea sor-mi mi provoca jena sau
indispoziia resimit cnd cineva i se amestec ntr-o
intimitate care te privete numai i numai pe tine.
Legturile sufleteti dintre mine i Elvira fuseser
ntotdeauna sincere i corecte, ntotdeauna de la
distan, datorit diferenei de vrst; n-am fost totui
niciodat pentru ea fratele meu mai mic. Cnd a plecat
din cas, abia mplinisem cincisprezece ani, ea avea o
licen n buzunar i profesa de trei ani la gimnaziul din
Sinaia. Un timp, venea destul de des n Bucureti, n
ultima vreme, pn la moartea mamei, se ducea mama la
ea i sta la Poiana-apului cu lunile. Ea l crescuse
oarecum pe Costelo. Eu eram intern. Corespondam fr
entuziasme. Oricine m-ar fi ntrebat de viaa de familie a
Elvirei i a lui Valentin, nu tiu ce mare lucru a fi putut
relata. Dar i ei ar fi relatat acelai lucru despre viaa mea
fr de familie. Prin venirea mea la Poiana, aa cum
venisem i singur, nu se schimbaser aceste relaii, poate
deveniser cumva mai duioase. Din momentul apariiei
Lilianei alturi de mine i ntre noi, cei din familie,
sentimentele se rsturnaser nuntrul lor nile: n-am
cum s explic ce-neleg eu prin o rsturnare de
sentimente nuntrul lor nile, mie, sensul mi-e foarte
clar i este de-ajuns. (Ca un gol astupat de un pod de
zpad, iarna. Aparent, ai impresia c nu exist gol, c
zpada este compact: primvara, podul se surp i
descoper golul de sub el; cnd se surp, zpada se
surp rsturnndu-se n ea nsi, artnd realitatea
golului pe care nu-l bnuiai acolo. n sfrit.) Liliana
fusese imediat acceptat n famiglia Elvirei nu trecuse o
sptmn de cnd alerga prin curte, n livada din
spatele casei, de cnd le spunea tuturor, pentru cel mai
218

Alexandru Strueanu

mic fleac: scuzai exphesia, pahdon imphesia, nu


trecuser dect cteva zile de cnd m primea nopile n
salonaul cu ppui, i Elvira m ntreba dac m nsor cu
ea. Surprinztor.
S nu m amestec?
Amestec-te, drag. mi dai voie s te ntreb i eu:
de ce s m nsor cu ea? N-ar fi o problem ce m
privete direct sau ai ajuns la vrsta cnd mori s-i nsori
pe alii, odat ce cu propria-i persoan ai ncheiat de
mult i pentru tot restul vieii o asemenea chestie?
Colunaii i-au dat ideea. Poate lipsa orezului eu lapte i
dulcea.
Vaszic nu vrei s fim prieteni.
Se ntristase.
Are vreo legtur?
Are, m-a apucat cu drglenie de mn peste
mas. Fata care ne servise sta de vorb cu o coleg, la
gemuleul pe unde veneau din buctrie comenzile. A
vzut gestul sor-mi, i i-a dat cu cotul celeilalte,
atrgndu-i atenia la ce se petrece la masa noastr. I-am
srutat mna Elvirei i asta ca nu numai chelneriele, ci
i puinii consumatori din local s vad cum o femeie mai
n vrst dect nsoitorul ei se ded n public la gesturi
de feti ndrgostit i cum tnrul cavaler rspunde
cu gratitudine mbierii probabil gndind cu aceeai
gratitudine la numerarul din poeta alb i luxoas de
nbuc. Toni, a continuat Elvira, i-am mai spus: mi place
enorm Lili. n dimineaa ct am fost mpreun la Sinaia, n
puinul timp de cnd este aici, la noi, mi-a nclzit sufletul
sec de profesoar sever i trecut.
Ce s-i spun.
Nu. Nu, aa este. Nu c a vrea s m subestimez, ai
remarcat oglinzile din cas. Mai m privesc n dnsele,
tiu ce-mi poate pielea, de aici, pn aici. Am patruzeci i
patru de ani, nu ascund i zic c am treizeci i patru, ca
alte fiine stupide. Posibil uneori s art i bine cnd
219

Fluturii albi mor spre sfritul verii

sunt odihnit, fr griji i mbrcat n taiorul sta, de


exemplu. Dar eu nu mai sunt tnr, Toni. Am un copil.
Un copil ndrgostit, a zmbit pierdut i dai seama? M
gndesc cu un soi de voluptate indescriptibil la clipa
cnd n-o s mai trebuiasc s m duc la coal: adio
teze, cancelarie, colegi. Livada, casa, pdurea, Valentin i
Costelo o s-mi bucure existena, definitiv tihnit i
ajuns la capt, dorit sau nedorit cu fervoare, dar la
capt. Ca o burghez ce sunt, gndesc i visez burghez.
Fiecare cu visurile i gndurile lui. S nu te ntristeze ce
am s-i spun acum, cnd am aflat ce s-a ntmplat cu
tine pe 4 aprilie, a fost prima oar cnd am suferit cu
adevrat n ceea ce te privete m ieri? Nu fiindc ai
fost accidentat la modul sta idiot, dar a fost ntia oar
cnd mi-am dat seama c n afar de Valentin i Costelo,
viaa mea mai poseda ceva, ceva cruia i acordam o
importan secundar, fiindc totui mi aparinea acest
ceva de totdeauna, de cnd m nscusem, m
obinuisem cu situaia de fapt, cu starea civil: tu. Fratele
meu. Te-am vzut la spital cnd nc nu erai viu totul
mirosea a dezinfectante, a durere, a moarte. ntr-un pat,
un trup zdrobit nfurat n bandaje, abia respira: tu. Am
simit c m nec, c nu se poate, c nu-i adevrat. stai fratele tu, care deja se tocmete cu luntraii celuilalt
trm. M-am dus la tine s plng, s urlu realmente de
durere. La tine acas am cunoscut-o pe Lili. tii ce mi-a
spus? Cnd eram mic, am fost bolnav de bronhopneumonie. M-a ngrijit ce m-a ngrijit doctoru Rapaport,
un evreu, i ntr-o sear, cnd devenisem vnt i fr
respiraie, s-a sculat de pe patul unde zceam, i mama a
ipat: Se face bine? Moare? Personal, a rspuns, am
ntreprins tot ce oamenii tiu i pot s ntreprind. De-aci
nainte, omul nu mai poate face nimic. Dac Cel-de-sus
are bunvoin, fetia va fi salvat. i Cel-de-sus a avut,
doamn, uitai-v bine la mine i nu v ascundei
nemulumirea: m-a fcut bine i avocat. Toni, n
220

Alexandru Strueanu

noaptea aceea m-am rugat lui Dumnezeu tii c nu sunt


nici religioas, nici practicant. i te-ai fcut bine. Atunci
te-am chemat la mine, s-ncepem s fim alturi, altfel
dect am fost nainte. i suntem altfel dect am fost
nainte. Pentru mine, viaa ta este foarte misterioas, i
efectiv nu m intereseaz acea latur; asta de azi m
intereseaz, tiu c familia noastr a fost construit aa:
nici femeile s nu alerge dup brbai, nici brbaii dup
femei. Amndoi am motenit genele mamei i ale tatii.
Dar uit-te n ochii mei, de ce-mi ocoleti privirea? Lili
merit s alergi dup ea. Toat viaa. i ca s n-alerge
curnd altul, ia tu iniiativa asta. Ca s-mi linitesc
gndurile.
Dac ea nu vrea s alerg? Dac este doar un
amuzament dorit de ambele pri? Scuz-mi brutalitatea,
tiai c a mai fost mritat?
Da. Mi-a spus dup povestea cu pneumonia.
ntiul ei so era impotent, vorbim ca ntre prieteni,
tu las voulu, Georges Dandin crezi c este cazul ca i al
doilea s fie, de o altfel de factur? S m in toat viaa
cu hapuri, nmol i vat thermogen, recunoate c nu-i
ce-i poate visa o femeie. O femeie ca Liliana.
De ce o ncurci?
i-a spus ea c o ncurc?
Discuia ncepea s-mi suie sngele n cap.
Spun EU. Devenise semea. Uite, Toni. Lili va fi
prietena mea. Te rog s-o respeci. Te rog din suflet.
Ei, fir-a s fiu. Hespect-m, cpitane, mi-a
parvenit rsul ei de pe munte. Hespect-m, cum spune
doamna Eli, dah nu n pat, c n-am fcut nimic dac-o s
m hespeci i acolo. O dorin mistuitoare m-a purtat
spre ea nu spre trup. Spre glasul, zmbetele, ochii i
gesturile zilnice, care doar cteva ore de la plecarea ei
mi lipseau enorm, m fceau s m simt njumtit,
incomplet. Ce-or fi vorbit ele dou, la Sinaia? n orice caz,
n-o vedeam pe Liliana vorbind cu sor-mea despre
221

Fluturii albi mor spre sfritul verii

nsurtoarea noastr. Ultima dintre ele se gndea la ce


m atepta n viitor i broda un vis chiar irealizabil? M-a
lovit direct gndul, ca un pumn bine plasat. Elvira a privit
deodat peste mine, cu o expresie mirat i surprins n
acelai timp. Am ntors capul: n spatele meu, total
schimbat, i vopsise prul sau ce? Cu ochii ascuni de o
pereche de ochelari negri de soare, se oprise Marianka.
Bun ziua, cpitane. Pot s-i spun dou vorbe? M
iertai, doamn.
M-am ridicat n picioare. Marianka apruse i ea aici.
Nici n-am prezentat-o Elvirei. Dei destul de cald, era n
trenci.
Dac ieim un moment afar, ar fi perfect.
M-ntorc imediat, i-am spus Elvirei: se uita la
Marianka cu curiozitate, mai bine zis o msura cu
curiozitate. Am ieit n strad.
Nu s-ar zice c te plictiseti n concediu. La mare n-ai
cunotine feminine? Marianka zmbea exact ca Odette:
provocator. Fr s nceteze s zmbeasc, i-a mijit
ochii n soare. Am fost n acelai adpost, dar nu m-ai
vzut. Am ateptat vizavi de restaurant, i cnd am
neles c o s v eternizai la produsele astea
vegetariene, am intrat dup dumneata. Absolv-m
pentru nepolitee. i brusc, pe un ton foarte hotrt: Cred
c eti n Braov de capul dumitale. NU TE AMESTECA.
S m amestec n ce?
n orice. Repet, nu te amesteca.
Oh, ce grad ai n armat ca s-mi ordoni?
Nu ordon eu. Fii serios, cpitane. Nu ne vr bee n
roate, e primejdios.
A traversat trotoarul i s-a pierdut n lumea de pe
strad. Am reintrat n restaurant, Chelneria mi-a urmrit
trecerea spre masa Elvirei, de ast dat ostil i
dispreuitoare: m vzuse intrnd cu Liliana, plecnd cu
Marianka, revenind. Am neles din ochii ei c nu pricepea

222

Alexandru Strueanu

ce gsesc cucoanele astea la un tip ca mine, sprijinit i


ntr-un baston pe deasupra a toate cele.
Cine era?
O cunoscut.
N-a zis nimic. Nici eu n-am zis. ntr-un trziu, i-a luat
poeta de pe scaun.
Nu-mi place. Are ceva n ea care nu-mi place.
Am s-i spun cnd o s-o mai vd: Sora mea nu te
place. Te-ai ars, ce te faci?
A fcut semn chelneriei s vin la plat. i ca aceasta
s fie ferm convins c a asistat la ce-i nchipuia ea,
totul asezonat cu dou porii de colunai searbezi cu
brnz, sor-mea a pltit consumaia spunnd n
momentul cnd fata se apropia de mas:
Pltesc eu, ai fost invitatul meu.
Iar chelneria a ncasat banii de la ea, cu o mutr
compasionat. n strad, Elvira s-a uitat n jur.
Parc pe aici era a, uite-l. Ateapt-m, m ntorc
imediat, a zvrlit peste umr cuvintele pe care i le
spusesem i eu ieind cu Marianka din restaurant. A
trecut pe trotoarul cellalt, intrnd la ceasornicria
Schuller. M-am micat civa pai ncoace i ncolo. La
Biserica Neagr btea clopotul. Porumbei ciuguleau
printre dalele tocite ale pieii din faa cldirii medievale a
Rathaus-ului. La un col, cnta o flanet cu un oricel
alb. Multe uniforme germane, la fel de multe ale grupului
etnic. Din putimea cu epci viinii de catifea, destui
purtau ostentativ brasarde cu zvastic. Magazinele nu
erau prea pline, dar nici goale nu erau. Cu toat
raionalizarea, fraii Rochus i Potsudek nu-ncetau s
produc mezeluri. M-am mirat ct de impasibil atepta
lumea la cozi. Jos, n spatele Bisericii, treceau soldai cu
fanfar: acordurile marului intrrii n Paris, bubuiau
triumfal ntre ferestre i dughene ei, asta se petrecuse
cu patru ani n urm, n iunie 1940, Kameraden. Dup
toate aparenele, curnd o s trebuiasc s compunei
223

Fluturii albi mor spre sfritul verii

unul i al retragerii de acolo. Atunci am vzut, lipit pe


zidul ceasornicriei unde intrase Elvira, afiul cu capul
Karinei. Din profil, cu brbia un pic ridicat, s nu lase
umbre pe decolteul generos, surznd, cu buzele
senzuale ntredeschise i un turban alb strngndu-i
prul. Bine-neles c unul din anonimii strzii i fcuse
musti i-i strpunsese ochiul, dar i aa mzglit,
obrazul ei de Junon sculptural-planturoas tot exercita o
ciudat atracie la privit: Von 1 Juli bis 15 August, 112
Nt.; Die Berlinerin KARIN singt fr Sie zu COROANA38.
Dei nu se uita la mine, ci privea undeva n susul strzii,
parc totui m fura cu coada ochiului ch gleichfalls
singe fr dir, hast du etwas davon gehrt, Kapitn? 39 Nu,
ca s fiu cinstit, domnioar Schaki Herner, pn cu o zi
n urm nu auzisem de aa ceva. Mulumesc c ai fost
lipit pe strad pentru ca s mi se vorbeasc de
dumneata i azi s vd c nu mi s-a vorbit n zadar. Elvira
ieea de la ceasornicrie, a venit la mine.
ntiul comision s-a fcut. Urmeaz al doilea: unde
st Martha Papuec?
Martha ce ai cu ea?
Le-a spus prinilor ei c nu ntrzie mai mult de
dou zile pe munte Costelo m-a rugat s dau un aviz
telefonic i s-i rog s nu se sperie dac o s ntrzie. Am
profitat c mergi la Braov s-i, s le ndeplinim
rugmintea.
Vorbeti serios?
Ct se poate de serios. Un aviz telefonic lua timp.
Gndisem c n-o prea vedeam eu printre farfuriile de
faian i pendula veche cu cuc, n interiorul familiei
Papuec iat c-o vedeam. Am condus-o acolo cu un soi
de perversitate: merita s asist la aceast ntlnire dintre
cele dou mame. Am lsat maina n josul strzii, unde o
De la 1 iulie la 15 august, berlineza Karin cnt pentru
dumneavoastr ntre 11-2 noaptea, la Coroana.
39
cnt de asemenea pentru tine, ai auzit ceva n legtur cu asta,
cpitane?
38

224

Alexandru Strueanu

lsasem i prima dat cnd fusesem s i-o aduc pe


Martha lui Costelo. Am suit la fel strdua pavat cu
bolovani de ru i plin de verdeaa revrsat din curile
cu pori de ceti n miniatur. Cnd am mpins portia,
am zrit n fundul curii trei ini, la o msu lng stupi.
Unul din ei, un om ce se apropia de cincizeci de ani,
masiv, nu prea nalt (i ce am remarcat la prima ochire
fugar, urt, dar de urenia spiritualizat a Marthei, cci
semna cu ea, mai puin ca doamna Papuec, semna la
expresie), mbrcat cu un fel de salopet, s-a ridicat de la
mas i a venit n ntmpinarea noastr.
Pe cine cutai? Se uita cercettor la sor-mea.
Domnul Papuec, i-a zmbit ea, ntinzndu-i mna.
Eu sunt mama lui Costelo. Dnsul este fratele meu, a mai
fost aici.
Ne-a dat la amndoi mna, un pic mirat. De aproape
prea i mai urt, cred din pricina obrazului boselat ca de
pumni. Rinichi sau ficat, m-am gndit. Omul sta trebuie
s se trateze, sau se trateaz superficial. Era cu mnecile
cmii suflecate; nainte de a ne da mna, i le-a lsat
repede n jos, nu tiu de ce.
Da, a spus, da, sigur. Milka, a strigat spre cas.
Milka!
Doamna Papuec a ieit n pridvorul cu geamuri.
Avem mosafiri. Poftii n cas pe mine iertai-m,
vin numaidect.
Doamna Papuec a cobort treptele. i ea s-a uitat
mirat la Elvira. Pe mine m-a recunoscut, nici nu era greu
s m recunoasc. Pe urm, timp de o or, n interiorul cu
farfurii, ceas i bufete pictate, s-a desfurat o scen, mai
bine zis o suit de scurte scenete dnd n ansamblu scena
cea mare pe care o compuneau. Oarecum fstcit, i
poate nu acesta este termenul pentru agitaia npustit
asupra doamnei Papuec din senin, am fost poftii n cas.
Aici, doamna Papuec, dup ce a aflat motivul vizitei
noastre, s-a roit:
225

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Nu trebuia s v deranjai, un aviz telefonic v


scutea de o cltorie la Braov i pe alarm aerian.
Am tras o spaim
Ne adusese dulcea i cafele. Agitaia se transformase
ntr-o atitudine de defensiv politicoas. Am avut
impresia c prezena sor-mi o intimida. Totui, n
conversaia destul de banal, urechile ei mici erau ciulite
i ochii n patru, doar era mama Marthei, mama unei fete
curtat de un biat. A spus la un moment-dat n treact:
Copiii sunt foarte buni prieteni. De mici. Noi inem
mult la Costelo. Parc-ar fi fratele Marthei.
De felul ei Elvira nu este prea prietenoas, a spune
dimpotriv. Aici era. Doamna Papuec, se uita cnd i
cnd i la mine cu o uittur ce aducea cu: i
dumneavoastr, domnule cpitan? Cum socotii prezena
mamei lui Costelo la mama Marthei? Eu tceam,
problema era n afar de mine: dar tiam c Elvira nu
venise numai pentru a nu da un aviz telefonic; voia
efectiv s-i cunoasc pe prinii Marthei. Zmbind graios,
micndu-se n larg pe scaun, ochii ei cercetau interiorul,
mobilele, aranjamentul. De totdeauna mi-au plcut
interioarele cu mobilier vechi i de valoare, cu tablouri i
lmpi frumoase. Interiorul Papuec avea un astfel de
mobilier, motenit din btrni tablourile erau echivoce,
iar lampa sub care stam era o lamp oarecare. Ce
importan avea covorul sighiorean agat pe perete i
cel de pe podeaua ceruit-lun puteau s fie de peste o
sut de ani. Era interiorul unui om simplu, nu chiar att
de simplu ns ca s-i i plac igncile cu sni goi i
corcodue prinse dup urechi, fcute n serie de Zogu
Zaharescu
sau
Lazr.
Familia
Papuec
prefera
reproducerile. i copiile dup litografii: Napoleon pe
Sfnta Elena, Hus pe rug, Asasinarea lui Marat, Lev
Tolstoi pingelind cizmele unui mujic la Iasnaia-Poliana.
Astea, n camera n care stam, or mai fi fost i altele. Pe
urm a venit i Papuec-tatl i ne-a poftit la un pahar cu
226

Alexandru Strueanu

vin. Dar l-am refuzat. Elvira a rmas cu nevast-sa. Mie el


mi-a artat stupii din grdin. Mosafirii dispruser.
Cum de eti acas dumneata la ora asta, l-am
ntrebat.
Lucrez de noapte. A fcut un gest nelmurit din
mna voinic. De noapte, de zi una este s lucrezi cu
contiina c braele i mintea i colaboreaz la ceva bun
i alta e s tii c le ntrebuinezi la distrugere i moarte.
nainte, nu tot la motoare de avioane lucrai?
Era timp de pace.
Avea vreo importan? l-am privit cu calm. Un motor
de avion, i-n timp de pace, i-n timp de rzboi, tot motor
de avion rmne. Motoarele din timp de pace pentru ce
erau pregtite?
Ca s-i doteze armata, s-i apere cerul n
eventualitatea unui atac. Acum nu ne-a atacat nimeni.
Ai vrnd-nevrnd un aliat care are nevoie de
motoare. Ai i tu nevoie. Asta-i situaia.
A tcut, cu o cut ntre sprncene.
Vrei s fiu foarte sincer? Mult mai bine dac naveam un asemenea aliat, ca s nu simim nevoia de
avioane pentru front, domnule cpitan. Uitai-v la
albinele mele. n afar de culesul nectarului i de hran
nu se ocup cu altceva. Se reproduc, fac cear, miere i
mor. Sunt excepional organizate, au soldai numai
pentru aprarea coloniei. Nu atac pe nimeni.
Ei, mai neap ele din cnd n cnd.
n legitim aprare, domnule cpitan. Se uita
maliios la mine. S-o lsm ncurcat. Spunei-mi, c nam prea neles Martha ntrzie pe munte?
Dou-trei zile n plus.
Tineree, ce s-i faci. Da stranic ne-a mbrobodit
Costelo al dumneavoastr. A nceput s rd. Nici cu
Martha nu mi-e ruine.
Auzi, domnule Papuec dumneata eti romn?
De ce m-ntrebai?
227

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Aa, de curiozitate.
Nu v sun bine numele meu, i-a adncit iar cuta
dintre sprncenele groase. Nu m-ntrebai de curiozitate.
Sau nu numai de curiozitate. Eh, sigur, Papuec poate da
natere la presupuneri, nu are rezonana unui Ionescu, de
exemplu cu tot numele meu, sunt romn, i nc un bun
romn, domnule cpitan! Romn get-beget, copil al
Transilvaniei: pe toi strmoii mei i-a chemat aa, poate
s-o mai fi ncurcat ei n timp i cu alt snge, cum am
ncurcat-o eu cu nevast-mea, care-i slovac are vreo
importan? Important este c sunt al pmntului stuia
i al Romniei, cnd Romnia nu reprezint doar o ar
pe harta lumii, ci, cum s spun un sens, deosebindu-ne
de alte ri de pe harta lumii astea neroade n care, dup
cte se vede, am nceput s nu mai ncpem unii de alii.
Bine spus, da?
Eti ortodox?
Adic dac am fost vrt ntr-o cristelni la
biseric? A nceput s rd. Sigur c-am fost, scap vr-unu
de asta, mai ales cnd te vr alii? De ce m ntrebai?
Tot de curiozitate. Ca transilvnean, romn i
ortodox, l-am privit n ochi fr s clipesc, sensul de care
vorbeai i-e foarte clar?
N-a rspuns imediat. Dar nici nu i-a ferit privirile.
neleg unde batei. Am s v rspund: eu zic, i ca
mine zic i alii, suntem mai muli care zicem asta, c i
noi i nemii am fetelit-o, spune-mi cu cine te aduni, ca
s-i spun cine eti. Noi ne-am adunat cu Germania de
astzi, deci, logic, ni se poate zice ce suntem noi astzi.
Dup rebeliunea legionar, Antonescu a scos o carte, o
carte oficial, Pe marginea prpastiei. Considera c la
clipa aceea ara se afla pe marginea prpastiei continu
s se afle, domnule cpitan! Prpastia se adncete din
ce n ce, amenin s ne nghit definitiv pe toi, s ne
ucid sufletele i picul de contiin naional pe care o
mai avem n noi. Privirea i-a devenit parc trist i
228

Alexandru Strueanu

vistoare. Pcla asta ieit din prpastie a acoperit


ntreaga ar nu v neac i pe dumneavoastr? Cu
toate c nc muli profit de ea, nu ne-am pierdut
dreptul la o via. Fiecare ar-i are dreptul ei la soare i
la via, cum o taie capul ei, aici e aici. (Vorbea cu mare
uurin i pe tonul cu care s-ar fi adresat unui
ageamiu. Mulumesc, nene Papuec.) nc n-am pierdut
dreptul la soare i la via, c pe astea nu i le poate lua
nimeni, odat ce le ai cptate prin sensul tu de popor,
i sta-i un drept ce nu se judec i arbitreaz niciri
clar enunat, da? Cu aluzii la ce se tie, domnule cpitan.
Cu aluzii la ce tiu toi, nu, unii tiu. Am pierdut dreptul la
istorie, dreptul la istoria de dup rzboi, care va-mpri
taberele i va zice: ia iei afar s te vd care ai fost cu
nemii i care cu ilali? Doamne, ce-i veni ie
romnaule de al lui Avram Iancu, de al lui Horea, Cloca
i Crian i de al altora s te duci unde nu trebuia s te
duci? Acui ce s facem cu tine?
i cam ce zici dumneata c o s se fac? (Discuia
prindea s m pasioneze. Papuec-tatl era un
charmeur, Costelo, la vrsta lui, nu putea dect s se
entuziasmeze de judecile i tonul lui.)
O pedeaps tot primim noi, vorba aia, i Martha
mic, de-mi sprgea un pahar i dam peste mn s se
nvee s nu mai sparg.
n felul sta vorbeti i la dumneata, la IAR, cu cei de
acolo? Eu zic, i nu numai eu zic, ca mine zic i alii,
suntem mai muli care zicem asta, i-am repetat vorbele,
c ar fi bine s vorbeti mai pe ocolite, domnule Papuec.
Spunei-mi nene Papuec, domni sunt ia de la
Voina, de la Costinescu i Popovici unde lucreaz tatl
nepotului dumneavoastr, de la Schiel pe tia s-i cam
scoatem din ciorb, sunt oameni cumsecade i inimoi;
sau spunei-mi nea Ioane, aa-mi zic toi. Ai ntrebat cum
vorbesc la mine, la IAR? Vorbesc cum am vorbit de cnd
m tiu, domnule cpitan. Ai fost pe front?
229

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Nu.
Eu am fost, n 914, aveam nousprezece ani. Sunt
nscut n 1895. Am luptat pe frontul italienesc i rusesc,
cu austro-ungarii. Am fost prizonier la rui. Dup BrestLitowsk, nu mult dup pace, mi-au dat drumul
Acolo ai nvat i ce s vorbeti? l-am ntrerupt.
tiam s vorbesc dinainte. M nvaser strmoii
mei trai pe roat. S v dau nite miere pentru acas, a
schimbat subiectul. L-am mbiat mereu pe Costelo, zicea
c sparge borcanele pe biciclet. i cnd nu era cu
bicicleta, zicea c-o mnnc pn acas. Albinele mele,
cum v-am spus, sunt pacifiste din natere. Nu le
intereseaz c-i rzboi, fac miere ca-n timp de pace. O
miere de zile bune i dulci.
Fcea s-o vezi pe Elvira primind dou borcane cu miere
de la nenea Papuec, astupate la gur cu hrtie de
pergament i att de frumos legate cu sfoar alb.
Prinii Marthei ne-au dus pn la poart.
Mai poftii, a spus madam Papuec.
V ateptm i pe dumneavoastr, domnule cpitan,
a spus nea Ion. Venii o dat cu Coste cu biatul. V
povestesc de prizonieratul meu, nu s-a putut abine s
nu-mi fac cu ochiul.
Lui mi se pare c i-ai povestit, i-am rspuns, fr s-i
fac i eu cu ochiul.
Am cobort strdua. Elvira pind cu bgare de seam
pe bolovani. Borcanele le-am dus eu pn la main.
Destul de simpatici, a murmurat sor-mea. Nu-mi
pare ru c i-am cunoscut.
Oamenii d-aia-s fcui, s se cunoasc, s se
lmureasc, s se invite, i cnd pot, s i rspund la
invitaii, l-am parafrazat pe Ion Papuec, cu o susinut
seriozitate: rostise parc ceva asemntor la un moment
dat, n conversaia din grdin.
Ce mai e i asta?

230

Alexandru Strueanu

Vorbe, am suit la volan i i-am deschis i ei portiera


opus.
Chiar mi se prea, orict de cu bun-sim gndite, c
erau simple vorbe de opoziie la o situaie dat. Cred ns
c Papuec nu-mi putea spune de prima oar: Sunt
comunist, domnule cpitan, i lupt pentru comunism
simplu i corect exprimat, este? Cred c n-o spunea nici
altora, dect celor crora trebuia i inea s-o spun.
Anumite idei ale lui Costelo pstrau izul conversaiei cu
brbatul din grdina cu stupi, asta m cam nelinitea.
Costelo era un copil. M-am ferit s-i atrag atenia Elvirei,
sau s-i povestesc ce am vorbit cu tatl Marthei.
Uite, i-am spus doar, ambalnd motorul Citronului. Nu crezi ca Martha ar fi o partid pentru mine
lsnd la o parte diferena de vrst: m-a stabili la
Braov, a ngriji de stupi, a terge de praf litografia lui
Napoleon, n amintirea gradului pe care l-a avut n
armat, fa de al meu. Ar fi un vis, ai veni s m vizitai,
v-a face cad din mierea socrului
Eti total idiot, s-a ofensat. Gndul acesta e sinistru
pentru toi. Zu, Toni, uneori i glumele au o limit.
Nimic nu are limit, niciodat. Este teoria lui JolliotCurie, francezul care a fugit cu apa tare din Frana,
nainte s pun mna nemii pe ea.
n loc de rspuns, a deschis poeta, a scos un pacheel.
i-l vr n buzunar.
Ce este?
Darul meu i al Lilianei de ziua ta. Sinaia nu avea ce
doream noi, eram sigure c Braovul o s aib.
Darul lor era un ceas de mn, un cronometru Anker.
Ce v-a apucat? (Liliana nu-mi spusese nimic.)
Ce ne-a apucat frumos vorbeti. Trebuia s ne
apuce i ceva, ca s-i facem un cadou de ziua de
natere? Pori un ceas urt la mn, dragul meu, te rog
s m scuzi.

231

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Movado-ul meu cu cadran fosforescent devenise un


simplu nikel strivit, pe 4 aprilie. Iar ceasul purtat astzi
fusese un ceas bun, odinioar, acum era o rabl
depit dar m interesase atta de puin s-mi iau
altul: niciodat n-am fcut caz de timp, de tendina de a
msura timpul cu instrumente ct mai precise, i numai
cariera mea de militar m obligase s am ceas. (Ofier
fr grade i ceas nu se poate concepe n nicio armat
din lume.) Altfel n-a fi avut, o spun cu fruntea sus,
neumbrit de vreun nor de confuzie sau ruine.
Nu trebuia s cheltuii. Suntei amndou nite fete
tare bune, Eli.
Atunci ateptm s te i pori n consecin cu noi, a
ntors obrazul spre mine, privindu-m cu un anume tlc.
M duci la gar?
De ce s te duc la gar?
Nu rmi n Braov?
Nu.
Nu m puteam debarasa de Elvira la modul sta,
dac m gndeam bine, chiar: ce cutam eu la Braov?
Ce s mai aflu? Apariia Marianki, brutal prin insolitul
ei, apariiile n acelai loc cu ea ale lui von Kopplitz i a
Karinei, prevestitoare a unei urmri a celor ntmplate n
Bulgaria, nu puteau s scape celor ocupai s vegheze ca
tocmai astfel de apariii s nu le scape; a face pe
detectivul particular, n genul simpaticilor gentlemeni
ndrgii de Agatha Christie, sau de alt gen din literatura
proslvindu-l pe colegul meu de grad Vernon Kell, era
lucru primejdios i lipsit de scop, eu fiind la ora actual
pe tu, ca s ntrebuinez una din expresiile dragi lui
Costelo. S-i ia naiba pe toi, mai bine m nsor. (Felul n
care gndurile mele m-au dus la aceast neateptat
concluzie, m-a fcut s ridic piciorul de pe pedal:
motorul s-a oprit. Nici nu pornisem.) Sor-mea se uita
surprins.
Atunci de ce ai venit?
232

Alexandru Strueanu

ntr-o doar, am dat din umeri. S mnnc cu tine


colunai cu brnz i s vizitm familia Papuec. i s
primesc n dar un ceas.
Ne-ntoarcem?
Dac vrei. i stau la dispoziie.
i-a schimbat programul doamna (o scurt ezitare)
cu care te-ai ntlnit n local? Am zrit-o i n adpostul
subsolului unde am fost pe timpul alarmei.
S zicem. Ce-ai spune de o plimbare prin Schei, sau
pn la Bran? Majestatea Sa are acolo n pensiune o prea
frumoas domnioar, domnioara S. Domnioara cu
picioare lungi i nas crn. Ca s mai modernizeze din
obiceiurile familiei, n special ale tatlui lui abdicat. Hai s
fugim n lume, Eli. S fugim departe de toi i toate. Sunt
stul pn-n gt.
O secund ochii ei s-au tulburat. O singur secund. A
surs cum tia s surd ea n tinereea ei: un surs
deprtat i reconfortant totodat.
Hai la Bran.
n trei sferturi de or eram acolo. n dreapta aveam
westwand-ul Pietrei Craiului, n dreapta Bucegii, cu
Bucoiu i Omu. n amiaza liberat de nori, pereii urcau
spre nlimile albastre ca nite aglomerri de catedrale
fr cusur dincolo de ele, rdea sau i blestema zilele
i necugetarea de a fi acceptat s se apropie de cer, n
picioare cu pantofii de tenis ai Elvirei, avocata Liliana: n
aer pur, soare i fonetul de nedescris al ierburilor i al
brazilor. Castelul din Bran avea porile ncuiate. Cele
cteva pensiuni preau i ele pustii, vag locuite.
Obloanele trase le dau un aspect de melancolie i tristee.
Am mncat roii i am but un pahar cu vin acru la
crciumioara din apropierea castelului. n momentul n
care ieeam din crciumioara, un jandarm sta lng
Citron.
Nu-i voie de staionat acilea. Staionatu e pe partea
ailant.
233

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Trebuia s existe i un panou pentru asta. Nu l-am


vzut.
Dac- spun io c staionatu e interzis i e pe partea
ailant, e interzis i e pe partea ailant, nu discuta cu
mine. Actele.
I-am ntins permisul de liber circulaie al mainii, nu
permisul de conducere. A pocnit din clcie, c-am
tresrit, a tresrit i Elvira, dei eu m ateptam s
pocneasc.
S trii i s ne iertai, se vntur fel i fel. Don
cpitan, zona e interzis, tii de cnd cam umbl
partizanii. E ordin s fim cu ochii-n patru i s controlm
pe fitecare care trece. E i castelu pn apropiere. La
pdure avem atenie noi i don maior.
i merit s fii ateni cu ea, caporal. E splendid
A dat din umeri neconvins. La fel s-a uitat i la pdure.
Partizanii vine de pe Valea Prahovei, i mut
mereu locurile e i greu s-i dibceti, a mormit. Dup
ei ar trebui s umble vntorii d munte, c-s mai
obinuii. Ce s-i faci, don cpitan? Stm i pzim ca p
moate cantoanele i codru i comunitii tia tot
arunc n aer fun tren sau o cistern cu benzin i
valea! Prinde orbu, scoate-i ochii. Da d un-s-l mai prinzi
i s i-i scoi? C a i trecut p partea ailant a muntelui,
i mai desface -acolo nite linii ferate sau d telefon. i
arme i gloane ne-au luat de la pichete ne las bileele
cu mersi frailor, i s-auzim de sntate cnd v-oi libera
dac mai apucai s v liberai.
Ce partizani, mi-a spus Elvira pe drumul ele
ntoarcere.
Partizani. Care in parte la ceva.
Am observat c de la un timp ai un stil special de
humor n doi peri, i-a mucat buzele. nainte nu erai aa.
nainte n-a fost i 4 aprilie, Eli. Marile suferine i
eecuri te duc vrnd-nevrnd pe panta humorului negru.

234

Alexandru Strueanu

Munii i livezile mpdurite din jur ar fi fost totui un


adpost binevenit pentru orice grup de partizani. La zisa
soldatului c la pdure avem atenie noi i don maior,
m-am gndit la maiorul Boni, el mi vorbise de partizani.
Maiorul Boni ce fr zgomot se mica i deplasa la fel
obiectele: s-o fi micnd tot aa pe frontul unde fusese
trimis disciplinar? Am simit palma Elvirei pe bra.
Iart-m. Nu mi-am dat seama. A tcut, privind
ngndurat oseaua prin parbriz. Partizani, a spus ncet.
i Costelo spunea c au nceput s existe partizani pe
Valea Prahovei.
Mai nti c pe unde trecem noi acum sunt aflueni ai
Dmboviei, dar te scuz, eti profesoar de naturale, nu
de geografie i-n al doilea rnd, vd c nepotu-meu tie
cam multe. De unde este el informat c au nceput s fie
partizani pe Valea Prahovei?
I-a spus domnul Papuec.
i domnul Papuec tie cam multe. Vedei c-s
timpuri de tiut mai puine. I-am i spus-o personal de
altfel.
Despre ce ai vorbit?
Despre ce a vorbit, c eu l-am ascultat.
Toni domnul Papuec este un agitator, nu-i aa?
Agitator.
i tu ai humor. Fostul meu ef m plcea c
ntrebuinez eufemisme. Observ c i tu le ntrebuinezi,
deci e o motenire de familie. Ce este aia: agitator? Asta-i
termen de gazetar i de campanie electoral. Domnul
Papuec e comunist.
Mi-am nchipuit.
Totul se rezum la propovduirea unei idei, cel puin
aa ne spunea tata, ii minte? Domnul Papuec al vostru
nu propovduiete: pledeaz. Pledeaz o convingere
nelegi nuana?
Da.
Cnd
propovduieti,
nu
neaprat
i
argumentezi ceea ce propovduieti, expui o axiom,
235

Fluturii albi mor spre sfritul verii

cum s zic. Cnd pledezi o convingere, ca s spun cum ai


spus tu, neaprat trebuie s i convingi de convingerea
ta nu tiu dac m-am exprimat corect. Comunismul m
nelinitete tiu att de puine despre el, iar ce tiu nici
mcar nu e complet.
O s-i completeze netiina domnul Papuec, nea
Ion, c aa mi-a spus s-i zic.
S-a uitat la mine, s vad dac nu-mi bat joc de ea.
Lumea evolueaz, Eli, unii mai trziu. Alii mai
repede. Se pare c, gazdele noastre de la Braov fac
parte din cei din urm.
A tcut, preocupat.
Am pierdut rzboiul?
E ca i pierdut. Cred c era pierdut chiar mai-nainte
de a-l ncepe. n privina asta sunt de acord cu Papuec.
Dar tu, ca militar, tii lucruri n plus fa de el!
Mi se pare, am zmbit, c pentru anume mprejurri
tiu n minus de ce te uii aa la mine?
Mi-e team, a spus ncet. Obscur, nelmurit, mi-e
team Toni, ce o s fie? Costelo e un copil!
Nu mai este. l consideri tu aa.
Dac o s fug de acas o s se cstoreasc cu
Martha?
Ai fi mpotriv?
Nu tiu nu acum. Mi-e team pentru el.
Papuec e un tip simpatic, dar Costelo n-o s se
cstoreasc la vrsta asta, chiar dac pistruii Marthei
nu-l las noaptea s doarm. I-am pus o mn pe bra.
Mai ai pe cineva n perspectiva cstoriei, afar de mine?
Calmeaz-te, cei din Braov privesc viitorul cu ncredere,
Costelo de asemenea, sper cel puin, sau cred, am nchis
discuia.
Ea a continuat seara, cu Valentin. Elvira i spusese c a
fost cu mine la Braov i c am vizitat familia Marthei.
Eram pe verand, pe-nserat. Valentin arta scrbit, din

236

Alexandru Strueanu

pricina alarmei de la Ploieti nu reuise mare lucru la


Cmpina.
Cnd s-a dat alarma i la Cmpina, parc i-a apucat
pe toi strechea, nu i-a mai interesat nimic. Au fugit ca
potrnichile. Dup ncetare, n-am mai prins pe niciunul cu
care aveam treab. i ca nervii s-mi fie i mai ntini, la
ieirea din Cmpina, chiar lng casa lui Grigorescu, am
avut o pan de motor la afurisita de motociclet. Dou
ore nu i-am dat de capt. Am reparat, i pe pantele
Comarnicului, mi-a stat iar. Abia m-am trt pn la
Poiana, cred c am ap n rezervorul de benzin. De la
Cmpina auzeam bubuiturile antiaerianei i bufniturile
bombelor. Ct or s ne tot bombardeze aa nu s-or fi
plictisit i americanii i englezii, s n-aib somn de
diminea, somn ca lumea de noapte, i aici, i-n
Germania, i-n Italia, i-n Africa, i mai tiu eu unde.
A spus-o pe un ton atta de convins, c ne-a fcut s
rdem.
Ce o s fie cu noi dup rzboi?
Am mai fost ntrebat azi de asta. Depinde de situaia
n care o s ne aflm dup rzboi.
Cauza noastr e pierdut. Pierdut i fr anse de a
fi considerat altfel. Haida-de se mai poate pune
problema victoriei? Suntem la pmnt, Toni. Cu purcica
moart-n coar i cu ua coarului ncuiat pe dinuntru,
fr sperane de a o mai scoate afar, dect drmnd
ua coarului.
Cam astfel gndete i amicul Papuec. Cu corectivul
c el e sigur c dup ce se drm ua, trebuie s dai i
peste mn celui pe care o s-i gseti nuntru ncuiat,
alturi de purcic.
Valentin i-a frecat gnditor brbia i a dat afirmativ
din cap.
Are dreptate. Cine a lsat purcica s moar, ncuind
i ua pe partea lui, s nu mai primeasc niciun ajutor?
Biata purcic dac stau strmb pe chaise-longue-ul sta
237

Fluturii albi mor spre sfritul verii

i judec drept, mai ntreaga noastr istorie naional e un


ir nesfrit de astfel de nefericite purcele, culminnd cu
cea de astzi. Mirosul ei ncepe s devin nefast. Cine o
s drme ua coarului?
S-l ntrebm pe Papuec.
Tu tii cine, eti mai n drept s tii ca ofier, cine o
s vin s ne dea peste mn.
Deoarece sunt n pulover i concediu medical am s
v rspund: nu v mai batei zadarnic capul. Are cine s
i-l bat n locul vostru.
Stai un pic, s-a nfierbntat cumnatu-meu, mie mi
place s discut politic. E momentul s ieim din rzboi,
nu se mai poate, ne distrugem, ne
S-a oprit. O main dinspre pod, oprise n dreptul porii.
De la volan s-a dat jos un militar. S-a uitat n jur, apoi a
venit spre cas i a mpins portia. Nu se lsase nc
ntunerec complet: era cpitanul D. Cpitanul care-mi
btuse la main raportul scris. Nu ne-a vzut pe
verand; stnd pe scaune, ne ascundea oarecum
balustrada de zid. M-am ridicat i am scobort treptele.
Bun seara. nainteaz cu ncredere, domnule
cpitan.
Am onoare. Mi-a dat mna cu lipsa de interes
manifestat i la btutul raportului. Putem sta undeva
linitii de vorb?
ntre timp, Elvira i Valentin se ridicaser i ei pe
verand. Cpitanul D. a privit la micare la fel de
neinteresat.
Poftete-l pe domnul cpitan n cas, Toni, am auzit
vocea Elvirei.
Cpitanul s-a nclinat spre verand. Cumnatu-meu
intrase nuntru. Elvira a ovit, nu tia cum s
procedeze, vedeam bine: s dispar i ea, s m lase
singur cu noul sosit?

238

Alexandru Strueanu

Suntei prea amabil, graioas doamn, s nu m


considerai un grobian nu vreau s-l deranjez dect pe
domnul cpitan, cu permisiunea dumneavoastr.
O cafea totui o s bei mpreun cu fratele meu.
A, aa ceva nu se refuz niciodat. Cafeaua i
cucoanele frumoase sunt pasiunea mea de burlac,
doamn. i mie, ncet: Vom sta singuri, domnule cpitan,
sau vorbim pe urm.
Am suit pe verand, sor-mea ne-a adus cafelele, i-am
prezentat-o. N-a stat cu noi. Cpitanul D. i-a aprins o
igar. S-a uitat la ceas.
Ce ai zice de o plimbare pn la Braov?
Am fost azi-diminea.
Da. Ai fost i la Bran.
M-am uitat lung la el.
Sunt filat?
A rs.
Termenul este cam echivoc. Mai ales n gura
dumneavoastr. Dei, cum nu purtai uniform, s-ar
putea s fii. Nu de noi, tii c partidele n genere se
joac n mai muli sau ntre dou tabere. Luai-v haina i
s mergem.
Mucul stins de igar i atrna n colul buzelor plictisite.
Mergem s-o ascultm pe Karin cum cnt. Sau n-ai
aflat nc de prezena ei la Braov? M-a mira, afie sunt
pe toate crrile Vii Prahovei.
Or fi, dar eu sunt n concediu medical i cu o misiune
sfrit. Tot momeal?
Carmac, de data asta, a zmbit. Crlig de prins
moruni.
Pn spre sfritul lui septembrie nu-mi convine. La
expirarea concediului am s m mai gndesc.
Credei? Vreau s spun: avei certitudinea c o s
mai avei i timp de gndire?

239

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Nu s-a mai dat nicio lupt n mine. De diminea


ratasem Braovul. Cpitanul D. venea ca un nger al
rului? dimpotriv. M privea un pic amuzat.
Raportul a strnit o furtun de aprecieri diferite nu
pentru cum a fost scris la main de subsemnatul, pentru
ce a coninut, n concepia dumneavoastr. Iertai-m, ai
fost am fost trai, pe sfoar ca nite nceptori. V spun
pe drum.
ntrzii?
tim cnd plecm, domnule cpitan.
Elvira s-a speriat, spunndu-i c am treaba cu
cpitanul D.
S-a ntmplat ceva? Unde pleci noaptea, Toni?
Asta-i bun, a spus cumnatu-meu. Ce-i pas ie?
n timp ce m schimbam, Elvira a venit la mine n
camer.
E ceva cu serviciul? Tu eti n concediu.
Medical. E o diferen.
Brusc, m-a prins de bra.
Dar eti bolnav, trebuie s te refaci, s ai linite, a
ipat, i imediat am vzut dup ochii ei c i regret
ieirea. Chefurile cu camarazi nu-i priesc, a adogat pe
un ton neconvins.
Am apucat-o de umeri, i ntia oar n viaa mea am
srutat-o pe buze.
Cine tie, Eli? Poate tocmai ele s-mi priasc. Nu te
agita.
Cpitanul D. conducea ntr-o manier sui-generis: fr
s se asigure la depiri, la curbe, nednd niciun fel de
prioritate. Pe oseaua slab luminat de stele i lun,
Cadillac-ul lui negru alerga ca scos din mini. Nu-i vorb
c am depit i ne-am ncruciat cu rare vehicule, dar pe
pantele Timiului, de dou ori era s intrm n bornele
serpentinelor.

240

Alexandru Strueanu

Am cam obosit, mi-a spus. De trei ori am fcut


drumul de azi-diminea. ntia oar, de la Ploieti,
imediat ce s-a dat alarma. i totui, a fost prea trziu.
Nu l-am ntrebat ce a fost prea trziu. Priveam prin
parbriz cele dou dre albastre, lsate pe osea de
fantele de camuflaj ale farurilor. O patinare violent,
frnele m-au aruncat nainte, dar crua a fost evitat
acum gemeam n acelai stil.
Cruaul dormea, imbecilul, s-a cramponat de volan
cpitanul D. A avut noroc c n-am intrat n el.
Cellalt avusese noroc.
Nu-mi dai mie volanul, domnule cpitan? Am fcut
drumul azi doar de dou ori.
Nu-s chiar att de obosit adineaori aipisem. tii,
n 41 eram la corpul 1, la informaii. M ducea tot
noaptea, un caporal am adormit la un moment dat,
frnt. Cnd m-am trezit, am ntrebat ct este ceasul.
Ha? a tresrit caporalul. Mi-am dat seama c adormise
i el la volan ce chestie: maina gonea prin hrtoape cu
peste 80 pe or, i eu, i el adormisem. Pe perioada
somnului nostru, automobilul mersese singur, ca-n
Topper i fantomele, v aducei aminte de film? Grozav
de amuzant.
Mi-aduc aminte de film, tocmai d-aia ziceam s
facem schimb la volan. S nu ne fie i nou mai puin
amuzant.
A rs.
Acui ajungem. Suntem n Timiu-de-Jos.
mi spunei despre ce este vorba?
Suntei foarte, foarte curios?
Nu. La Sofia, unde am fost foarte, foarte curios, mam ales doar cu curiozitatea.
S sperm c aici ne vom alege i cu altceva.
Frumoas noapte, a scos capul pe portier, privind cerul
plin de stele. Ce mi s-a prut mie ntotdeauna curios la
natur este c e absolut impasibil la aventurile
241

Fluturii albi mor spre sfritul verii

omeneti: stelele rsar, iarba crete, apusurile i


rsriturile se succed chiar dac noi facem rzboi,
murim i tragem eu tunul.
Maiorul Boni mi spunea c natura e poetic. Nu tiu
ce asociere de idei mi-a venit n minte, ntre spusele lui
Boni, ale cpitanului D. i cele ale lui Ion Papuec.
Ultimul, n discuia noastr de diminea, spusese, nu-mi
amintesc n care moment precis, c omul se desparte de
trecut rznd. Poate la unii s fie aa. Eu niciodat nu mam putut despri rznd de trecut, indiferent dac acel
trecut nu era prea luminos sau fericit: o dr de
melancolie, de preri de ru, de dulci regrete s-au
adresat la ceea ce lsam n urma mea, tiind c, bun, ru,
trecutul n-am s-l mai rentlnesc niciodat. Ion Papuec
bine-neles c voia s se despart de trecutul lui rznd.
Eu, pe jumtate mutilat, nu prea aveam de ce m rde,
chiar dorind o schimbare n bine ce schimbare n bine?
Viaa mea nu mai conta.
Mai tii ceva de maiorul Boni?
S-a mpucat pe front, cnd grupul de comand din
care fcea parte a czut prizonier observai c dei
camuflat, Braovul se ghicete naintea noastr.
N-am ncercat s observ. Vorbele nepstoare ale
camaradului meu m loviser drept n inim: Eu vd
cerurile prin fereastra biroului meu i e att de mic
aceast fereastr. Cuvintele lui Boni la desprirea
noastr n Ruse nu fuseser sincere, fiindc avea i el o
cheie n mecanismul cazului Savciuc, eu ghicisem vag
aceast cheie, dar astzi, el era mort.
Cum s-a ntmplat?
Cum se ntmpl cu povetile astea: un glonte de
pistol i un zmbet pe buze. Un gest inutil, totui mre,
domnule cpitan.
A ntors obrazul spre mine: n vagul reflex al luminilor
cadranului de bord, am remarcat dintr-o dat fixitatea

242

Alexandru Strueanu

ochilor lui. i tot atunci, i-am remarcat i petliele de la


gulerul vestonului. Erau petlie negre, de artilerist.
Cu maiorul Boni am fost camarad de promoie i
coleg de banc n coala militar.
O spusese tot nepstor. Am neles c sta era tonul
lui.
n Braov, Cadillac-ul a cotit pe cteva strzi paralele
cu centrul, a oprit n faa unei cldiri cu multe ferestre
vopsite n albastru. Un spital. Cpitanul D. a stins motorul.
O s intrm prin spate, intrarea clinicii.
Am ocolit cldirea, am suit trei etaje. Erau orele zece
zece i, coridorul unde am ajuns era pustiu. Mirosul
specific semna cu cel de pe coridorul spitalului unde
stasem n Bucureti. Linitea ce domnea n cldire avea
ceva nelinititor n ea. Un tip n halat alb fuma la o
msu aezat lng ultima din ui, la captul
coridorului. La zgomotul de pai, s-a ridicat n picioare.
S-au fcut fotografiile?
Da.
Le-ai trimis la confruntare?
Acum o or, domnule cpitan.
Vorbeau n oapt. Obrazul omului n halat alb mi era
cunoscut.
Locotenentul I. de la special, mi l-a prezentat
cpitanul D.
Omul n alb mi-a ntins mna.
Am onoare, a optit i el. Femeia a murit de ndat
ce ai plecat, i s-a adresat cpitanului.
i-a revenit?
Nu.
S intrm, m-a luat D. de bra.
Am intrat ntr-o ncpere mic, cu lumina aprins.
Ferestrele nchise erau vopsite n negru. ntr-un col se
afla un pat. Cu un trup nvelit cu un cearceaf alb.
Cpitanul D. s-a dus la pat, a ridicat un col de cearceaf:
chipul tumefiat i nsngerat, cu ochii larg-deschii ai
243

Fluturii albi mor spre sfritul verii

maiorului Blagoerov, s-a ivit de sub cearceaf. Cpitanul D.


a lsat cearceaful s cad, s-a ntors.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat. A primit o lovitur
grozav.
Accident de automobil. i-a aprins o igar, mi-a
ntins pachetul, la gestul meu de refuz a dat din umeri.
Atunci oferii-mi o Camel de a dumneavoastr, s n-avem
remucri. Chiar la angajarea pe pantele Comarnicului
la o curb a intrat n ei un camion german cobornd din
sens invers. A fost ucis pe loc, femeia, ai auzit ce mi-a
spus locotenentul, a mai trit cteva ore.
Tocmai voiam s te rog s-mi explici ai spus ei
cine este femeia? (Vocea mea a fost alb i linitit, totui
ateptam un alt rspuns.)
Cred c aceea pe care i dumneavoastr ai
cunoscut-o sub numele de Odette.
Glumeti!
Nu-mi permit n aceast camer, mi-a rspuns cu
gravitate. S-a rsucit un pic spre trupul nvelit n
cearceaful de pe pat, i s-a nclinat. i dumanului mort la
datorie i acorzi respectul cuvenit. Timpurile sunt tulburi,
domnule cpitan, suntem n rzboi, dar respectul ine de
alte coordonate este o chestie sufleteasc i de
atitudine. Maiorul Blagoerov fcea parte din Intelligeace
Service. Iar Odette ce trziu realizm uneori anumite
lucruri fcea i ea parte din serviciul secret german. Dar
asta, a zmbit ngheat, sunt sigur c o bnuisei.
De ce spui: Odette? E vorba de sora ei geamn.
Sora ei geamn a murit n blocul unde era s murii
i dumneavoastr. Dumneavoastr ai fost ATUNCI la
Marianka.
Pot s tiu exact despre ce este despre ce a fost
vorba? am spus ncet.
Blagoerov i Odette o urmreau pe cntrea, se
ntorcea de la Ploieti, unde-l condusese la aeroportul
militar german de lng Floreti pe von Kopplitz. Eu i
244

Alexandru Strueanu

urmream pe toi, am sosit zece minute dup ce faptul se


consumase, pentru asta v-am spus venind ncoace c a
fost prea trziu. Restul l vom afla n noaptea aceasta.
Sper. i-a privit ceasul-brar. A-propos, suntei narmat?
Nu am arma la mine.
V dau eu una. Mi-a ntins un pistol. ncrctorul e
complet, i eava este cu surdin.
Nu am mai reacionat. Mi se prea c locul meu era
aici, alturi de cpitanul D. i aciunile lui. Nici nu-mi psa
de urmri, dac eram angajat n aciuni ca particular sau
n serviciu comandat.
Marianka era i ea agent german?
Nu. O s v uluii dar nu era: era agenta noastr.
Curios ca dou gemene s se confrunte la modul sta,
totui s-au confruntat. Aa am i reuit s-i zpcim un
pic pe nemi. Spun: un pic, fiindc s-au fcut erori i ei
au dibuit mecheria. A fost o perioad, ns, n care neam aflat cu toii ntr-un fel de cum le spunea la drciile
alea italieneti ah, ne-am aflat ntr-un fel de teatru gen
commedia dellarte. Am nimerit-o, da? Nu prea m ocup,
i memoria liceului e deprtat.
A putea s-o vd?
Nu am de ce s v refuz, i-a privit iar ceasulbrar. Urmai-m.
Am ieit. La msu, locotenentul I. fuma n continuare:
scrumiera din faa lui era plin de mucuri de igri. Unele
din ele fumegau nc. Cpitanul D. a deschis ua camerei
alturate celei n care se afla maiorul Blagoerov. Camera
aceasta era o sal mic de operaie. Pe masa special din
mijlocul ei, n btaia puternic a lmpii multiplicatoare cu
arc, cearceaful de pe mas te lsa s ghiceti forma de
femeie ntins sub el: din pricina snilor. Cpitanul D. m-a
privit dintr-o parte i a dat mult n lturi cearceaful de
ce o fi fcut-o la maniera asta? Am primit direct pe retin,
ca un oc electrizant, imaginea corpului gol i alb. O
tietur oribil la gt i mutila claviculele. Odette ns
245

Fluturii albi mor spre sfritul verii

parc dormea. Nuditatea ei n-avea nimica provocator


ntr-nsa. Dincolo de via, carnea mat, cu rotunjimile i
formele dulci, pierduse atracia sexului: o statuie palid,
fr o echimoz, fr snge n plus, cu umbre vinete i
adncite sub pleoapele nchise.
Sta n fa, alturi de maior. Nu neleg ce s-a mai
cutat prin operaia de sutur, a murit sub cuit.
Remarcai pata aceea de pe pulpa sting, deasupra
genunchiului?
Era ca o mur, cafenie i proas, de mrimea unei
alune.
Dac v-ai fi culcat cu ea sau cu cealalt, ne-ai fi
uurat mult munca, a spus pe tonul lui nepstor
cpitanul. V-ai fi uurat-o i dumneavoastr, v-ai fi
limpezit ntrebrile. Nu se putea s nu-i fi remarcat pata,
n n situaia de care v pomeneam. Ai fi deosebit.
Marianka n-avea aceast pat. i vznd c tceam, a
continuat: Eu am asistat la dezgroparea ei i a
dumneavoastr de sub drmturi. Nu tiu dac pe 4
aprilie bomba n-ar fi czut pe bloc i fr s v fi aflat
dumneavoastr n el. n orice caz, n noaptea asta poate
vom afla ce voia Gerhardt Heinlein de la Marianka. Se va
lmuri sau nu se va lmuri o dat pentru totdeauna i
cazul Savciuc. E timpul.
Unde mergem?
La Coroana. Maiorul Blagoerov a acionat
inteligent, a intrat n jocul doamnei de pe mas. Bnuiesc
c pn la un punct ea n-a simit; am un miros c
ncepuse s simt, n ultima vreme ncerca s se pun n
legtur cu noi. Aproape majoritatea pionilor a fost
mturat de pe tabla de ah, domnule cpitan.
i Savciuc? Tot timpul rmsesem imobil, cu privirile
la Odette.
V spun. Haidei.
M-am apropiat de masa de operaie: umbra mi s-a
proiectat pe trupul alb, pe buzele decolorate parc am
246

Alexandru Strueanu

ghicit o fluturare de dispre i ironie: a rividerci,


comandante. Unde cnd, Odette? Unde o s ne mai
revedem, micu? Totul a devenit, vorba ta, adios
muchachos. De data asta un adios muchachos definitiv,
iremediabil. Am acoperit-o cu cearceaful. N-o vzusem
niciodat goal. Dorisem la Sofia, i nu cu o aplecare
ptima, s fac dragoste cu ea: fusese ceva mai
complicat, voiam s-o pedepsesc c m nfrunta, la ora
aceea, singura pedeaps aceasta ar fi fost, o mperechere
n afara i mpotriva dorinei ei. Nu un viol sau o silnicie
ntr-o sear, o diminea, dup un pahar cu butur i o
clip de uitare de sine, ca ea s regrete ulterior ce a fcut
i eu chiar s nu-mi amintesc ce am fcut. Astzi ea era
moart, parc la timp venise accidentul de automobil.
Cnd am acoperit-o cu cearceaful, dosul minii i-a atins
un sfrc de sn. M-am nfiorat, parc atinsesem un
mugure de copac ngheat. Am simit pe bra apsarea
minii cpitanului.
Minutul de reculegere a trecut. Fanfara militar
tace, toi se descoper. Fr discursuri, domnilor.
Cu chitocul stins atrnndu-i n colul buzelor lsate,
camaradul meu se uita la mine cu o cuttur ciudat.
Fr discursuri, domnule cpitan, a optit. Nici
moartea asta, a schiat un gest din cap spre mas, nu
rezolv nimic. Pentru noi sau pentru alii. Sunt mori
tardive de fapt nu Odette ncepe s se descompun n
moarte NOI suntem de mult descompui. nvingtorul,
care o fi el, o s ia n primire doar nite biete cadavre, cu
care s mor, dac-o s aib ce face.
Pe coridor, a vorbit pe un ton sczut cu locotenentul.
Apoi am plecat la Coroana. Cadillac-ul a rmas n curtea
din spatele clinicii spitalului. Era aproape de unsprezece.
n restaurant ne-am aezat la o mas mai retras, nu spre
centru, lng unul din perei. Localul era destul de agitat,
plin de ofieri germani i romni, de civili i femei binembrcate. La unsprezece i jumtate Karin nu apruse.
247

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Orchestra cnta linitit tangourile i foxurile la mod. La


un moment dat, la o scurt pauz, bateria, pianul, i un
saxofon au cntat cteva blues englezeti de Glenn
Milier, eful de orchestr disprut recent pe frontul de
vest i la Sofia un pianist cntase Rapsodia ungar a
lui Liszt ce nduiotori puteau fi toi bieii acetia cu
suflete de igani n ei, lund parte la evenimentele
internaionale, n felul lor: rezisteni prin melodii interzise.
La dou-trei sute de metri de aceste melodii interzise,
Odette i Blagoerov, desprii de un simplu perete, mai
auzeau cum i lutarii de lux de la Coroana fceau
rzboi secret? M-am uitat prin restaurant. Mi s-a prut
curios s nu-l vd la o mas pe von Kopplitz, bnd bere
brun, fr o expresie pe chipul lui tiat n coluri.
E la Berlin, a spus cpitanul D. parc ghicind dup
ce m uit. Abia a plecat acolo, de diminea. D-aia ne i
hazardm, a zmbit.
l vedeam zmbind ntia oar, nu-mi amintesc s-o fi
fcut i n cealalt dat cnd l ntlnisem. Avea un
zmbet trist i care nu era zmbet, un soi de strmbtur
vag de jale. Un chelner trecea pe lng masa noastr.
Nu cnt nimeni? l-a ntrebat D.
Froilain a trimis vorb c-o doare-n gt, ne-a aruncat
acesta din mers.
Nu fiii dezamgit, mi-a zmbit iar cpitanul D. E la ea
n camer. S-ar putea s fie i rcit. n camera numrul
326. O s ne cnte acolo, domnule cpitan.
Ce vrei s faci? Te pot prsi oricnd, cpitane, i
dai seama. Te-am urmat, ntr-o doar. i dai seama i de
asta.
Da, oarecum, a acceptat cu o expresie vistoare
subit ntiprit pe obraz. Bine-neles, suntei n concediu
medical, n-am uitat. tii ns c ai fi putut s nu intrai
dumneavoastr n concediu. S intru eu. n acea
diminea, eu trebuia s urc n acel blocule, imediat ce
sosea aviatorul. V-am vzut pe dumneavoastr suind i
248

Alexandru Strueanu

nu am mai suit. Poate eu a fi cptat un concediu


definitiv de la via, nelegei de ce.
Da, nu e locul: dobitocul.
Eh, a rs, nici aa. Dar ai avut noroc, eu s-ar fi putut
s n-am. Cine patroneaz chestiile astea cu f-m mam
cu noroc i arunc-m n foc? tie careva? n trei cuvinte:
trebuie s acionm rapid, situaia s-a ncurcat. Ne-am
prbuit, domnule cpitan. n trei luni, n cinci, armata
rus va trece grania Focani, Nmoloasa, Galai?
Haida-de, suntei ofier ca i mine, tii c liniile astea de
fortificaii sunt un bluff, ca i linia de pe grania de vest,
atta de trmbiat de generalii notri geniti. S-a
pulverizat linia Maginot, a fost pulverizat zidul
Atlanticului s fim serioi, nu cu abatizele i cazematele
noastre de lemn i chirpici o s-i oprim n loc pe soldaii
lui Stalin. Intr-n noi ca-n brnz de burduf. Germanii au
pierdut rzboiul hei ce bine ar fi fost s i-l piarz
singuri. L-am pierdut, i noi asta, dumneavoastr i cu
mine o tim mai bine dect toi de aici din restaurant.
tii i ce nseamn Naiunile Unite: octombrie 43,
Moscova, Molotov, Eden, Hull i-au pus bazele pentru
Rusia, Anglia i America Perfect, noi cei de la serviciile
speciale le tim toate astea, a fluturat nerbdtor din
degete pe faa de mas. Ateptm s vedem ce iese.
Domnule cpitan, ce iese i cum iese. Dar Naiunile Unite
sunt formate din trei parteneri, nu numai din cel de la
rsrit. I-am contactat pe toi. Aceasta a fost misiunea
separat a lui Savciuc. Boni a vrut s fac pe deteptul,
s furnizeze i altora date despre cromul german.
Expedierea continu a unor mari cantiti de minereu de
crom din Turcia neutr n Germania a devenit o problem
crucial pentru rzboiul german, cu toate c relaiile
diplomatice i economice dintre ele prind s se rceasc,
datorit ameninrilor clare ale englezilor, dar mai ales
ale ruilor, pentru sistarea acestor livrri. Informaiile lui
Boni, venite prin Grecia, au fost transmise cpitanului
249

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Savciuc: asta au aflat-o nemii, i nu l-au iertat. Noi am


reuit, ca s contracarm eventualele lovituri, s-o
opunem pe Marianka, Odettei Odette a tiut foarte
trziu, dup moartea Marianki, c ea lucra pentru noi
O nclceal sinistr, cpitane, l-am ntrerupt. Nu-mi
place cnd femeile sunt amestecate n treburi de astea.
S-a i vzut rezultatul, iar eu nici mcar nu neleg pentru
ce a fost necesar s se verse atta snge. M mir de
maiorul Blagoerov.
Captain Shelling, m-a corectat. Era cetean englez.
n uniform bulgar? De mori numai bine, dar i-a
riscat viaa cu dinadinsul.
Uniforma a purtat-o doar la noi n ar, unde nimeni
n-avea ce s-l ntrebe.
Nici bulgarii? A cui a fost invenia oricnd putea fi
arestat ca spion. De germani, de bulgari, de romni.
Ce interes am fi avut, m-a privit lung.
Indiferent de teribila situaie n care se afl, ara
noastr n-a ajuns ns chiar un no mans land.
Suntei sigur? La Severin, bombardierele englezeti
i americane arunc i afie cu acest titlu: ROUMANIA NO
MANS LAND. Pe un fond cenuiu i frmntat, pe care se
contorsioneaz un copac scheletic. Romnia, ara
nimnui AI CUI VOM FI, domnule cpitan? Avei
informaii c ncercm s obinem o pace separat? i
atunci v ntreb din nou: AI CUI VOM FI N VIITOR?
Ai cui am fost i pn acum, cpitane: ai notri.
Numai ai notri. Ani trecut noi prin clipe i mai patetice.
Nu ca cea de astzi, a murmurat. Suntem pierdui.
Ori mergem pn-n pnzele albe cu Hitler i praf i
pulbere se alege de toi i toate ori S-a oprit.
Ori?
Ori ne dm bine cu cei crora nu le-am fcut
bine i tot praf i pulbere se alege la ncheierea
socotelilor din urm.

250

Alexandru Strueanu

Avem un Dumnezeu n cer i pe pmnt, pe marele


strjer.
Da, da la a abdicat. Ne-a rmas doar Dumnezeu
n-o s-i ntoarc faa de la noi? Prea l-am triat n anii
din urm.
tii ce a spus poetul german Heine, pe patul morii.
Era evreu i trecuse la catolicism. Episcopul de Colonia a
vrut s-l mprteasc. De ce? a ntrebat Heine. La ce
folosete? i se absolv pcatul originar, pcatele
celelalte, te iart Dumnezeu pentru marea confruntare pe
care o s-o ai n curnd cu El, fiule. Dumnezeu o s m
ierte oricum, i fr sfnta dumitale mprtanie, a
rspuns Heine: e meseria lui, es ist Seines Beruf. Asta
spun i eu. O s ne ierte, d-aia-i Dumnezeu, s ierte.
i o s fie de ajuns aceast iertare? O secund, a
rmas cu capul n piept, gnditor.
Bnuiesc c este narmat.
Karin? Este. i o bun inta pe deasupra. N-am
vzut-o dect ochind pisici, dar te poi lmuri i la astfel
de inte.
Nu vrei s m ajutai?
Ce ordine ai primit n privina mea?
i cnd am spus asta, m-am gndit la Liliana i la
Elvira.
N-am niciun ordin, domnule cpitan, abia i-a micat
buzele. V-am vzut, ai fost vzut n Braov. Ai stat de
vorb cu Odette, ai privit cu atenie afiul Schakiei
Herner. M-am sugestionat s profit de tiina
dumneavoastr anterioar. O s fii rezerva mea.
Dumneavoastr punei carmacul i eu ag n crlig.
Nu realizez la ce ne folosete.
Nici eu dar are vreo importan? Ar fi ca n teoria
utilitii finale: ultima nghiitur s-ar putea s fie i cea
mai preioas i de folos. Agoniile scurte sunt i cele mai
folositoare. S-ncercm o asemenea agonie scurt i s
mprim beneficiul ei. (Zmbetul jalnic i apruse pe
251

Fluturii albi mor spre sfritul verii

buze.) Nu beneficiul bnesc, nu e vorba de aa ceva


beneficiul moral. Ascultai, s-a plecat deodat brusc peste
mas, c fr s vreau am avut o micare de recul, von
Kopplitz i doamna cu e de cntrit la terezie umbl la
mai multe fructe de cules n acelai timp. Cazul Savciuc,
din punctul lor de vedere, ca i din al nostru, a fost
elucidat: Savciuc anihilat, Boni trimis pe front, eful l
vechi i-a luat tlpia. Au vrt fructul n sac, s-au uitat
dup al doilea. i ei, unii, umbl dup englezi, dup
americani i-a interesat s tie n ce fel umblm i noi
dup ei, dac, nu-i aa, coincidem n felul umblatului. Nu
se gndesc c-am putea umbla i dup rui. Sau nu vor s
gndeasc. Rudolf Hess nu este o simpl psric icnit
i rtcit de-a surda spre coastele Albionului dominat de
trabucul lui Winston. Churchill; Vioienii, Gafencii i
ceilali nici ei nu sunt biei frumoi i detepi de plimbat
pe la Cairo, Casablanca sau Teheran, fcnd reclam
vinurilor romaneti i damelor din Buhui sau TurnuMgurele. Ce se pregtete la noi, asta intereseaz
grozav Reichul, fiindc flancurile din Iugoslavia i Ungaria,
i aa periclitate, cu o chestie neprevzut
romneasc, i arunc cu un ceas mai devreme n aer.
Chestia asta o miros Kopplitz und Karin, verigile au toate
legturi ntre ele. Dac reuim s-o ademenim pe Karin,
informaiile vor fi de prim rang.
Informaiile Odette-Blagoerov nu mai intereseaz?
Vorba dumneavoastr: de mori numai bine. Soldatul
czut, sabia nu-l taie nu ne mai intereseaz. Fiindc, a
ridicat din umeri, un schimb Savciuc, presupunnd c
nc exist schimbul, nu are ce s aduc, cei doi fiind la
ora actual nvelii n cearceafuri.
Nu te-ai gndit, cpitane, c acest accident cu
camionul putea fi provocat?
i aa s fie, duc cu ei n mormnt lucrul tiut n plus
fa de noi. Noi, ns, ne ncercm ansa, presupunnd c
i acest lucru n plus exist, s-l aflm pe alt cale.
252

Alexandru Strueanu

i cum vrei s-o ademeneti pe Karin? Ai sensul


noiunilor, cpitane, Karin este femeie.
M gndesc s
Nu i-a continuat fraza nceput. Masa noastr se afla
spre oficiul plin de agitaie al restaurantului. n lipsa
cntreei, programul l umpluser cteva girls destul
de goale i frumuele, evolund n dansuri spaniole i
gitane; chiloii i sutienele presrate cu paiete i
entuziasmaser pe domnii ofieri germani. Prestidigitaiile
efectuate ntre evoluia fetelor de maestrul brahman
Narhijmanpalji, cu un stranic i autentic profil de locuitor
al gropii Floreasca, entuziasmaser mai puin: trucuri cu
panglici, cu cri de joc, cu oricei albi. Brahmanul
Narhijmanpalji avea un suflet de patriot n el, majoritatea
panglicilor scoase din mneci, dintre degete i n final
chiar din nasul unui feldwebel placid de la o mas
apropiat de el, erau panglici tricolore, pe care maestrul
le flfia cu elegan, cinstind ara care-l gzduia, dar,
mai precis, cinstind amintirea compatrioilor lui expediai
brutal n Transmisia, n timp ce aceia care rmseser
netrimii luptau i mureau pe front, umplnd ara de
vaiete, gen: Foaie verde, mere, pere, de te-oi duceacas vere, s-i spui i muierii mele, c-am rmas far de
picere. Acum era miezul nopii, la unele mese pocneau
dopuri de ampanie, ntr-un col era srbtorit un Oberst
cu pieptul plin de decoraii. Ridicat n picioare, cu cupa n
mna dreapt i cu stnga la spate, inea un discurs pe
care cei care-l srbtoreau l ascultau cu o atenie
nepenit. Orchestra cnta cu duioie: S trieti, tticul
meu de pe front, maestrul Narhijmanpalji i flfia
panglicile tricolore, cu turbanul alb pus cam pe o parte,
rotiele ieite din program, le vedeam dincolo de draperia
oficiului, mncau n grup i cu repeziciune profesional,
sandviciuri cu roii i brnz. n vremuri normale,
atmosfera unei cazino din Braov ar fi fost alta, mai
lipsit de sare i piper, ncrcat de o polite optit pe
253

Fluturii albi mor spre sfritul verii

sub grelele candelabre rmase ca amintire de la stilul


therezian, toi mncndu-i fripturile n sos de smntn
i salatele date cu zahr, frumos, cuminte, fr clefituri
i ton ridicat. Rzboiul i Diktat-ul de la Viena ntorseser
i destrmaser atmosfera, prin colonii sosii din vechiul
regat, prin spaima frontului, i prin fetele la care toi saii
tia, cu strmoi din rzboiul de o sut de ani, se uitau
ca la nite perversiuni aruncate vieii de un diavol
balcanic, ascuns cu cuibul n dosul statuii lui Honterus.
Brusc, ca la apsatul unui buton nevzut, atmosfera din
local a cptat o not de suspense, ca la nceputul unei
pantomime. Capetele s-au ntors aproape toate n acelai
timp, ascultnd: afar sunau sirenele de alarm, a doua
oar astzi. (M-am gndit la replica lui Valentin: nu s-or
fi plictisit i americanii i englezii, s n-aib somn de
diminea, somn ca lumea de noapte. Nu s-or fi
plictisind, poate la Foggia nu gsesc distraciile provocate
de zborurile deasupra Europei mai o lupt aerian, mai
un baraj AA, mai o prbuire spectaculoas n flcri.)
Cpitanul D. s-a ridicat pe jumtate de la mas.
Asta ne mai lipsea.
Exact asta ne trebuia, am rmas aezat i mi-am
aprins o igar.
Restaurantul se retrgea precipitat la adposturi.
Chelnerii o luaser la goan cei dinti. Civa mai grijulii
cu ncasarea propriilor remize forau consumatorii s
plteasc i pe urm s fac ce or ti. Nou nu ne-a dat
nimeni nicio importan. Cpitanul D. se nelinitise. Dup
cinci minute, n local rmsesem singuri: mesele cu
resturi de mncare i butur, cu alt mncare i butur
abia sosit, paharele umplute cu vin, cu alcooluri, chipiile
i earfele rmase prin cuiere i pe sptarele de scaune
te fceau s presupui, nu tiu cum, un sfrit de bal, n
zori, cnd toi au plecat i numai obiectele lsate mai
amintesc de ce a fost.

254

Alexandru Strueanu

Dac i Karin a cobort la adpost, i presupun c a


fcut-o, putem s-i vizitm camera, m-am trezit
spunndu-i cpitanului. Nu sunt nc destul de convins de
ce s ntreprindem vizita, dar e primul impuls care-mi
trece prin minte.
Chiar vrei s rmnem n cldire?
Timbrul vocii lui era uor, uor de tot alterat.
Ai emoii?
La urma urmelor, o moarte rmne moarte n orice
situaie.
A scos sticla cu vin din frapier i a umplut paharele.
Atunci s bem i s-i ateptm chibzuind pe barbari
s dea foc Romei septimontum. Noi, ns, cu ochii la u,
domnule cpitan, s nu ne striveasc nghesuiala Ce-i,
ppuic? i-a schimbat brusc tonul. Cutai pe cineva?
Here we are40.
De la oficiu apruse una din fetele din program, bineneles mbrcat. Se sprijinea de uorii ancadraturii
astupat cu catifea albastr i se uita curioas la noi. A
venit la masa noastr.
De ce n-ai cobort la adpost, mi-a privit obrazul.
Nu-i vorb c acolo pute a latrine i a obolani s-i veri,
maele. Gigi, ne-a ntins o mn cu unghii foarte lungi i
s-a aezat pe un scaun. Cpitanul D. a zmbit tragic i mia dat cu piciorul pe sub mas. Domnioara Gigi i-a lsat
capul pe un umr plcut i rotund.
Ce bei? Dai-mi i mie. Mi-e sete i cald.
Cpitanul D. s-a ridicat i a luat de pe o mas alturat
un pahar cu ervetul n el. L-a privit n zare, a turnat vin.
Simplu, i-a spus fata. Nu-mi place sifonul.
Dar ce-i place?
S dansez. Las-te de bancuri, am venit la masa
voastr de plictiseal i fiindc n adpost mirosea urt i
erau prea muli nemi.
i-i plac romnii?
40

Aici suntem.
255

Fluturii albi mor spre sfritul verii

A but paharul cu vin pe nersuflate i a oftat


mulumit. Purta o bluz alb i fust n carouri. Destul de
srccioase amndou: o feti ca attea altele,
vnturndu-se prin rzboi i existen, dormind, fcnd
dragoste, i nopile dansnd semi-dezbrcat dansuri de
caracter.
Aiurea. Romni, nemi, tot dracu la e. Am zis c-n
adpost erau prea muli nemi, asta nu-nseamn c am
preferine. Sigur c la alegere mi plac romnii, le tiu
limba i apucturile. Ofierii nemi, s tii ns, sunt
manierai i civilizai.
I-auzi, s-a minunat cpitanul D. N-o tiam. n ce fel,
domnioar Gigi? s-a prefcut interesat.
n toate felurile. Mai pune-mi o jumtate de pahar,
m-a apucat o sete de spnzurat, habar n-am, mi-a venit
dintr-o dat, jos, n adpost. Mirosul mi-a dat-o.
Sau nemii.
Faci pe deteptul, da nu se prinde. Nu cu mine.
Lmuroiu? Ce ai la obraz, mi s-a adresat. Frontul? Nu-mi
rspunde, a adogat iute, tiu c i alii te-or fi ntrebnd
i nu-i place i te-ai plictisit s tot rspunzi. Avei o
igar?
I-am oferit eu. Cpitanul D. i-a aprins-o. A tras un fum,
s-a necat, a nceput s tueasc. A strivit igara n
scrumier, dup ce i-a privit marca.
D-le-n moa-sa de Camel. Tu ce fumezi?
Specialiti cu plut.
Bune i cu plut. De ce le-o fi spunnd cu plut, c
nu-i plut ca la sandalele mele.
A ridicat picioarele s ne arate. Da pluta
Specialitilor nu era pluta sandalelor, ridicase picioarele
la nivelul mesei, c amndoi i-am vzut chiloii scuri i
albi. O pereche de picioare nervoase i bronzate.
Unde faci plaj? a ntrebat-o D.
La Codlea, la trand e un trand mito de tot. Nu
se compar cu lucrurile din Bucureti sau cu Kiseleff-ul. i
256

Alexandru Strueanu

soarele de munte e altul, i d un bronz frumos, nu


bronzul ignesc de la Floreasca.
Eti bucureteanc?
Ploieteanc, da mai mult prin Bucureti mi-am dus
veacul. La Alhambra, la Tnase, n corpul de balet, am
dansat i la Fu-Chang. De bombardamente am fugit aici
ce s v spun, numa azi au fost dou.
Alarme, a corectat-o cpitanul D. Cnd or veni i
bombardamente n lan, fugi mai departe.
Da, a rs. La Berlin. i acolo se bombardeaz. mi
spunea doamna Karin c la Berlin s vedem noi balete i
via de noapte n ciorapi negri ajurai i cu corpul liber
complet, sau numai snii liberi. i la pop, pene albe sau
negre de stru. O folie.
Ce vorbeti, s-a minunat a doua oar cpitanul D.
Pene de stru veritabile-veritabile?
Da, s-a entuziasmat ea, i imediat s-a posomort.
Auzi poate crezi c sunt o toalf. Afl c nu sunt, mi
pare mie b de Berlinul doamnei Karin. Eu sunt mai
patrioat dect voi doi la un loc. Facei un rzboi pe care
n-ar trebui s-l facei, da eu sunt ca pasrea cerului, fac
ce-mi place i ce cred eu c trebuie fcut. Vreau pene de
stru la fund? Pun pene de stru. Vreau altceva? Punem
altceva. Nu dau socoteal nimnui de viaa mea, tu dai,
c pori uniform i asculi de toate comenzile tmpite i
ordinele lor mai mari ca tine. Las c mi-a spus un
prieten ce-i de capul vostru. i v vd eu pe unde scoatei
cmaa tu, l-a mpuns cu degetul pe cpitanul D., c
domnul nu tiu ce hram poart. Mine. Eu, i azi, i
mine, i poimine o s-o scot cum am mai scos-o: elegant
i sigur, ca o miledi. Dealtfel n-am dect o cmu mai
de doamne-ajut, aa c n-avem probleme.
Dar n seara asta de ce n-a cntat doamna Karin, a
lsat-o cpitanul s-i termine monologul, i a intervenit
cu o nonalan care-i fcea cinste. I-a turnat nc o

257

Fluturii albi mor spre sfritul verii

jumtate ele pahar cu vin. Ea a pus palma pe gura


paharului.
Nu mai vreau, nu-s butoare. Mi-a fost doar sete. i
cnd v-am vzut c nici voi nu v-ai dus la adpost, miam spus c am cu cine sta pn la ncetarea alarmei ce
m-ai ntrebat? De ce n-a cntat Karin? E plecat. A plecat
azi-diminea cu neamul ei.
Cpitanul D. a tresrit: de fapt i-a zvcnit un muchi pe
obraz, n asta a constat tresrirea. Mi-a aruncat o
privire rapid, interogativ.
Un cpitan nalt cu ochi albatri?
Da, vine mereu aici.
De unde tii c-a plecat i ea?
Am fost cu ei cu maina, pn la Ploieti, la
aerodrom. Doamna Karin, cpitanul, eu i o coleg, Lola.
Poate ai vzut-o bruneta din mijloc, cu picioare
superbe de actri de cinema. Eram libere, i doamna
Karin ne simpatizeaz, pe mine i pe Lola, zice c suntem
altfel dect celelalte fete.
Dumneata, cu Lola, Karin i cpitanul, a repetat D.
cu ochii la mine. i cine s-a ntors cu Mercedes-ul?
Eu i Lola. Lola a condus, eu am dormit pe perinele
din spate, n-am prea dormit noaptea trecut.
i i s-a lsat Lolei maina pe mn? i-a mucat
buzele D.
De ce s nu i se lase are permis, i-a condus i
maina lui Papan, cnd s-a ntors el din America.
Conduce foarte bine. Lola este o tip excepional, are i
studii, da i place s danseze i s n-o bat nimeni la cap.
i place viaa de noapte, viseaz s-ajung odat la
Holiud n-au mai fcut parale i ali romni acolo? Mi i-a
i spus pe nume, am uitat Holiudul e atta de departe.
O lsm s viseze, e bine cnd poi visa la ceva. Dac
mai ai la ce visa, i timp ca s visezi. Personal, eu nu mai
visez dect s mnnc bine, s dorm bine i s ctig
bine.
258

Alexandru Strueanu

Chelnerul ne-a spus c doamna Karin e rcit, la ea


n camer.
A spus s spun i el ce i s-o fi spus de alii. O fi la ea
n camer, da la Berlin, c acolo se ducea avionu. Cnd
se-ntoarce, a zis c ne aduce nite rujuri franuzeti. i
sta care-l am pe buze e italienesc. Cam nchis, da-l mai
combin cu un pic de Nivea, i merge.
Cpitanul D. a lsat ochii pe faa de mas: devenise
rou. Urmrirea lui se dovedea a fi o urmrire de operet.
Fr s fiu rutcios, l-am mbiat cu o igar Camel. A
refuzat cu un gest din cap.
A fost un accident pe osea, i-am spus fetei.
Ce accident? N-am auzit. Unde?
Nu tiu ntre Ploieti i Braov.
i Lola era s fac unul, s-a animat. A gonit ca o
turbat de la Predeal, ne inuse n loc i Cmpina, i acolo
era alarm. La Timi sunt internai aviatorii care
bombardeaz ce a mai vrea s fiu internat i eu ca ei:
papa pap, plaja de soare plaj de soare cnd am
trecut noi, stau pe sub copaci i fumau. Au urlat naiba
tie ce pe limba lor, maina avea numr german, i-a puso comandamentul la dispoziie doamnei Karin, d-aia nici
nu s-a bgat nimeni pe noi, nemii nici atta; Lola a scos
capul pe portier i le-a urlat i ea vreo dou, am rs ca
dou nebune, da cnd a scos capul prin portier, era s
lum un pom prin mijlocul lui. I-am i spus c s nu se
mai in de prostii cnd conduce, poate s-o peasc, mai
ajunge i n cociug la Holiudul mult visat. S-a rsucit pe
jumtate n scaun: Se-ntorc. A fost doar alarm, n-au
venit avioane.
O rumoare confuz urca subteran, cretea n
intensitate, ne-a nvluit din toate prile. Restaurantul sa umplut cu mare zgomot, prima sosise orchestra, ce-i
acorda acum instrumentele pe estrad. Pianistul i cnta
cu brio lagrul Toate trec, de unul singur.

259

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Ai mncat? Domnioara Gigi ne atepta cu


ncredere rspunsul.
O cacialma, domnioar, s-a strmbat D., dar
probabil c n zgomotul din jur, cred c ea a neles: o
ciulama, fiindc privirile i s-au umbrit a bnuial.
Bun? a spus, totui, pe un ton neconvins.
Excelent, a mormit D. Es unterliegt keinem
Zweifel, am fost trai pe sfoar.
Mi-a plcut pluralul: eu i cu el fusesem trai pe sfoar.
i c n privina asta nu mai ncpea ndoial. Gigi nc nu
nelegea ce se vorbete.
tii, buctarii de aici cam trag partea lor, carne i
alte condimente nu prea se gsesc chiar la orice col de
strad. Mici se fac ns foarte buni n local, bine dozai,
tocai unul din buctari a nvat mecheria de la
milovici de pe Blnari, tot Bucuretiul e di granda. i-i
nva i pe alii mecheriile lui turceti. A clipit din ochi.
Mici cur ca la milovici, n-am mncat n viaa mea. Aldo
m-a dus n primvar la milovici Aldo Solini, italianul
la care cnt la Vilson. Drgu biat. Mor cnd spune
ciao i pronto. Limba asta sigur l-a fermecat i pe
Decebal, d-aia ne-am lsat btui de romani, s-o auzim
mereu de ce rdei?
Chiar aa i-a i spus Traian lui Decebal, cnd l-a
vzut ntia oar: Ciao, Decebal, come stai amore mio?
am cutat s fiu ct se poate de serios.
Am spus, facei pe frumoii. Zmbea totui. Mncm
mici?
De ce nu, domnule cpitan, ce altceva mai bun avem
de fcut?
A, i mtlu eti ofier, s-a uitat domnioara Gigi la
mine. Care-i mai mare tu, vd c el i cere voie.
Mai era o or pn s se nchid localul. Am comandat
mici i cpitanul D. a mai cerut o sticl cu vin.
Comandasem zece mititei, din care domnioara Gigi a
mncat fr fasoane ase. Cnd am ciocnit paharele, D. a
260

Alexandru Strueanu

spus: Sntate. Gigi a but paharul i a tiat cu furculia


pe din dou unicul mic rmas pe platou.
Auzii, ne-a vorbit meterind, pe timpul lui Carol
nti se spunea salutric, c era Romnia mic, pe
timpul lui Ferdinand s-a spus salutare, c era Romnia
mare, pe timpul lui Carol al doilea s-a spus sntate, c
era pe jumtate, azi se spune hail i hoh, fiindc nu mai e
deloc.
Frumoas poezea, a-nchis pe jumtate ochii
cpitanul D. Frumoas i instructiv. i brusc, cu o voce
molatec: Eti de la Siguran, ppuic?
Ce-i veni? Nu-nghit sticleii, de unde or fi ei.
Atunci las Romniile n pace i spune-ne dac
gsim loc de dormit aici pentru la noapte.
Nu m duci napoi, cpitane? l-am ntrebat.
Mai sunt cteva ore pn dimineaa s profitm de
ele, s-a uitat ntr-un anume fel spre Gigi.
Dumneata unde stai, credeam c locuieti la Casa
ofierilor.
Stau n Ploieti, dar nu tii: cltorului i sade bine cu
drumul. Domnioar, a apucat fata de mn peste mas,
ai relaii sus-puse n stabiliment, nu-i aa, f-ne rost de
dou ogeacuri.
Unul din voi poate dormi la mine. Eu m duc s m
culc cu Lola. O camer facem noi rost. Vrei acum?
Da, cu ocazia asta vedem i dac n-ai vreun defect
fizic la pluta de la sandale.
i pun pe ia de la buctrii s m gdile ca s i rd
de ce spui.
S-a sculat i a plecat spre holul restaurantului.
M uimeti, cpitane. Ce-s aiurelile astea?
Dac-am pocnit-o n bar, o pocnim n continuare,
domnule cpitan. Fetia e precis agent de Siguran, ai
mirosit i dumneavoastr, ceea ce nou, ca s
ntrebuinez o expresie adecvat, ni se prea, flfie.
Dintr-un punct de vedere, cel al uniformei ce cu onoare
261

Fluturii albi mor spre sfritul verii

purtm spre cinstirea patriei: din alt punct de vedere, al


profesiei, trebuie s ne ferim, i s nu ni se flfie. Tot
suntei n concediu, o zi, o sear mai palpitant se
adaog
la
impresii.
RSHA-ul
triumftor
al
lui
Kaltenbrunner, prelund anul sta i Abwehr, tim precis
c Schaki Herner i von Kopplitz, nc fac parte din Amt
Mil, din Mil C de ce au plecat amndoi la Berlin, i asta
n chiar ziua n care Odette i Shelling dispreau de pe
aren, la acest fapt o s ne gndim n linite la noapte
atenie, vine.
Gigi se-ntorcea, legnndu-se n olduri.
Sa f. E la cucurigu, da are du; i noi, fetele, tot
acolo stm, aproape de cer. Plecm acum sau mncm
i o prjitur?
Am mncat i o prjitur. Restaurantul se golise pe
nesimite. O brunet ochioas, n pantaloni negri, a trecut
pe lng masa noastr i i-a pus mna pe umr lui Gigi.
S nu-ntrzii, c pic de somn.
A mai stat cteva secunde precis calculate, s-i vedem
decolteul i gambele cambrate i s-a deprtat cu o
clctur spectaculoas. Gigi a dat din cap.
Ai fi putut s-i spunei s se aeze un minut. Are
conversaie, i tie o grmad de lucruri.
Tocmai de asta m feresc, de fetele care au
conversaie i tiu o grmad de lucruri, s-a ridicat n
picioare D., chemnd la plat. i ea recit poezii?
Constituii-v n cenaclu, drag.
Gigi s-a fcut c n-aude. Am suit cu liftul la cucurigul
ei. Nu era ru, camerele cam mici doar, cu tavanul
mansardat. Cpitanul D. a plecat cu fata. Rmas singur,
m-am trntit pe pat. Totul mi se prea de un neverosimil
suspect, i poate nu acesta era cuvntul: fantastic s-ar fi
potrivit cel mai bine. Cu patru luni n urm, m aflam de
asemenea ntr-un hotel, o camer dincolo de mine
aflndu-se doi ochi de ttroaic, azi nchii pentru
totdeauna ca i ai sor-si la naiba, moartea vine att de
262

Alexandru Strueanu

pe nepregtite pentru unii? Nu aprinsesem lumina. Am


deschis fereastra. Mult timp am stat rezemat de pervaz,
uitndu-m nicieri i niciunde. Pe urm, am ieit cu
precauie pe coridor: nu se auzea un zgomot. Am parcurs
repede coridorul, am cobort un etaj. Nu uitasem, camera
326. Camera Karinei. Am intrat la lavabourile de pe
coridorul etajului aceeai linite pretutindeni. Am
desprins o srm de la o chiuvet. Camera 326 era
alturi dac a fi fost surprins, am s fac pe beatul. M
cuprinsese o febr extraordinar. Febra cunoscut numi spunea eful c am suflet de Harry Piel n mine! n
cinci minute, ua cu numrul 326 era deschis. I-am pus
zvorul pe partea cealalt i am rmas n ntuneric,
ascultnd: dac povestea cu plecatul Karinei era o
poveste inventat de Gigi, i cntreaa se afla n
camer nu, nu era. Mi-am aprins bateria (port una n
permanen la mine de cnd am venit la Poiana, Zamora
e foarte ntunecoas, cu camuflajul) dup ce m-am
convins c sunt singur i c draperiile de la ferestre sunt
trase. Mare neornduial n camer, dulapul avea uile
deschise. n fundul dulapului, ntr-o valiz sub rochii, un
aparat de emisie-recepie minuscul nici nu se putea
fr el. Sub msua cu oglind, era un co cu hrtii ce
m-a mpins s-i luminez fundul: bucele de hrtie pe
jumtate calcinate, resturile unor fotografii rupte.
Fotografiile erau ale ei, hrtiile le-am parcurs rapid, i mi
s-au iuit btile inimii ERA POSIBIL? ansa aceasta, n
cadrul aciunii nebuneti ntreprinse de mine la Karin n
camer (cele dou pahare cu vin bute n restaurant m
mpinseser la ea?) nu putea fi adevrat, m iluzionam.
Dar nu, fragmentele nu erau o iluzie. Le-am vrt n
buzunar, am stins bateria. Nu mai puteam ntrzia,
trebuia s sui la etajul de sus, s cercetez. Exact cnd am
ajuns n mijlocul camerei, mai aveam de strbtut micul
vestibul de la intrare, am simit o zvcnitur n ceaf i
NU AM MAI VZUT. Ce mi se ntmplase i pe balconul
263

Fluturii albi mor spre sfritul verii

vilei Marianti, cu Liliana. M-am cufundat brusc ntr-un


alt ntunerec dect cel din camer Dumnezeule. CUM
IES DE AICI? Am ntins minile n lturi, am dat de zid.
Unde era ua vestibulului unde era ua? Am naintat un
pas, m-am mpiedicat n covor. nclinarea trupului m-a
fcut s ntlnesc tocul unei ui aceasta era ua
vestibulului. M-am ncletat de ea. Un timp am stat aa,
ncletat de u. Nu se poate, mi-am auzit gndul febril,
nu se poate tocmai acum. i se joac o fars. S judec.
S judec ct mai iute. Nu mai judeca, mi-am auzit iar
gndul. i-ai jucat singur o fars i negrul sta
ngrozitor, bezna care m apsa parc nuntrul trupului.
oarece prins ntr-o curs sinistr, dar Am nepenit: n
spate mi se nfipsese ceva dur, i eu tiam ce este acel
ceva dur. Un revolver. O voce a optit:
Cuminte, i fr micri de prisos. Wo mglich. Jetzt,
Hnde hoch!41
Vocea cpitanului D.
Nu-i necesar, cpitane. Sunt cuminte oricum.
Exclamaia lui mi-a biciuit timpanul.
Dumneavoastr!
Am simit o mic lumin plimbndu-mi-se pe ceaf,
avea i el o baterie. M-am ntors: am simit lumina i pe
pleoape. Nu-l vedeam.
M urmreti, n loc s te ocupi de Gigi.
S s ieim numaidect de aici, m-a apucat de
bra. Ce v uitai aa la mine?
Nu m uit. Nu vd, cpitane. Pe unde ai intrat?
Pe balcon, e fereastra deschis, balconul e chiar sub
balconul camerei fetei, i mai ieit n afar. Am srit pe
el cum: nu vedei, a realizat abia atunci ce-i spusesem.
Scoate-m iute afar, am orbit.
Ce!

41

Pe ct posibil. Acum, minile sus!


264

Alexandru Strueanu

Bnuiesc c m privea atent. i auzeam respiraia


precipitat. Strnsoarea minii pe braul meu s-a
accentuat.
Pe unde ieim?
Pe u, e zvorul pus pe dinuntru, nu ne-ngrijim
dac rmne deschis.
Am ieit pe coridor.
Totui ua asta trebuie nchis cu ce ai descuiato?
I-am ntins srma.
Gata, a spus dup un minut sau dou. M-a luat de
bra. Fii atent urcm scri, aa Chiar nu vedei
absolut deloc?
De mine intru n subsistena dumitale, m duci s
ceresc pe treptele unei biserici. A prefera n faa
comandamentului teritorial.
M-a mpins ntr-o camer.
E camera lui Gigi. Trntii-v pe pat. Ce simii?
Nimic, cpitane. Nu vd.
A urmat o tcere care se prelungea.
Ai mai avut din asta? Ne aflm ntr-o situaie
faimoas, domnule cpitan, n-am ce zice. i imediat: Ai
gsit ceva la cntrea?
Nu.
i n momentul cnd am spus nu, i-am vzut brusc
faa: sta n picioare lng pat i se uita la mine cu o
privire nfricoat. Camera era plin de costume, bluze,
plrii. De oglinda unei noptiere atrna o ghitar. n
camer mirosea a farduri i loiuni femeieti. Poza mare i
nrmat a domnioarei Gigi, rznd i cu un chipiu de
aviator pe zulufii zburlii, m privea i ea de pe un perete.
Cantonamentul baletistei era foarte simpatic i
atrgtor.
Trebuie adus un doctor. Avei vreo idee cum s
procedm?
Mi-a trecut,
265

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Cum: v-a trecut?!


Cum se trece. Nu m mai fixa cu mutra asta de
nenorocire. Te vd.
Vedei?
Chiar mai bine ca-nainte. Cum i-a venit s cobor pe
balcon dac te vedea cineva n postur dhommemouche?
Zu vedei am tras o spaim! i dac n-apream i
eu? N-ai jucat cinstit, domnule cpitan.
Ca i dumneata, de altfel. Suntem chit.
i-a mucat buzele. Pe urm a zmbit. Ua s-a deschis
i n prag s-a profilat silueta Gigiei, n pijama.
Vorbii mai ncet, nu putem dormi, mine ne trezim
devreme.
La ce or ncepei serviciul, i s-a uitat la pieptul
promitor D.
Ne ducem la trand, da la unu ne-ntoarcem, s fim
la repetiie.
Vai de capul vostru, ru o mai ducei. i Gigi i-a scos
limba i s-a retras mbufnat.
Eram sigur c dormi cu ea.
Da, ca s m buzunreasc i s spun alor ei i cine
sunt. Nu-i fat proast, a-nghiit gluca. N-o s ias din
asta un conflict ntre autoritile speciale civile i cele
militare. Nu-mi revin cu chestia de la cntrea din
camer. n sfrit, esenialul este c v-ai revenit. Pe
cuvntul dumneavoastr de onoare c n-ai gsit nimic,
ACOLO?
mi forezi contiina, dar ai picat la un moment
potrivit s m scoi dintr-o teribil ncurctur. Cred c
socotelile astea cu ochii mi se trag de la 4 aprilie: m-ai
dezgropat de sub un bloc, i blocul la mi-a czut tot n
cap, cpitane. i spui c am avut un cap de fier s suport
povara capul de fier i mulumete. La Karin exist un
aparat de emisie-recepie. Exist i astea.

266

Alexandru Strueanu

Am scos din buzunar fragmentele de hrtie; le-am


ntins pe msua de lng pat.
ncuie ua.
n zori, fragmentele erau, ct permiteau rupturile,
descifrate, imaginate cu legturile necesare de logic, pe
date tiute sau presupuse din contextele trunchiate. (Cu
ocazia asta fac o meniune special pentru camaradul
meu: era extrem de rapid i priceput.) Am aprins cte o
igar i ne-am uitat n tcere unul la altul.
Nu este o curs? a murmurat. D. Aruncate ntr-un
co de hrtie, la ndemna personalului de serviciu, a
altui personal
Nu cred. Tocmai fiind lsate n maniera aceasta, nu
tenteaz. Nimeni nu-i poate nchipui c resturile dintr-un
co de hrtii au vreo importan. Iar dac este o curs,
este o curs ntins ambelor pri, documentele se pot
verifica.
Ne-am aruncat iar ochii pe fragmentele gsite:Nur
zur persnalichem Unterrichtung 42. Mil B und C (deci
pentru spionajul n vest i est). 1. CHURCHILL ctre STA
sovietic s-i asume iniiativa n Romnia britanicii
Grecia. Preedintele a fost de acord (probabil Roosevelt,
n.m.) experien timp de trei luni nu poate spune c
el afecteaz viitorul Europei sau c o mparte n sfere de
influen 2reia (Turcia?) este gata s rup relaiile
cu operaii militare comune n Bulgaria i n regiunea
mrii Egee, lucru pentru moment clopote de
nmormntare. 4. n Normandia (fragmentul cel mai
eliptic, lips punctul 3) pierdut lrgeasc luptele se
vor desfura nencetat. 5sper s foreze linia PisaRimini (Deci Italia, lordul Alexander) strategice bune.
7direcia Vilno. (Spre Polonia.) 8. Am primit splendida
Dv. Fotografie, trimis cu o dedicaie care sporete
simitor plce
42

Numai pentru folosirea personal.


267

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Un mesaj al lui Churchill ctre marealul Stalin, venit


(cum naiba?) prin serviciile Amt Mil-ului lui Canaris
(Abwehr), adic tot pe linie RSHA. Coresponda ca
sovieticii s-i asume iniiativa n Romnia, iar britanicii,
fr a se mai sftui cu ruii, n Grecia eternul bazin
mediteranean, cu eternele baze i interese strategice ale
Angliei, ntre cele dou strmtori, i faa spre Turcia i
Balcani. A fost informat i preedintele Roosevelt, care se
declar de acord cu practica: probabil corespondena
tripartit era greoaie i ntrzia iniiativele personale ale
celor trei aliai; iar practica (Ruii cu Romnia i
britanicii cu Grecia) s fie continuat cu titlu de
experien timp de trei luni, nimeni neputnd spune c el
afecteaz viitorul Europei sau o mparte n zone de
influen. (Aluzie la conferina tripartit de la Teheran,
poate Cairo) Dar la urma urmelor n ce o mpart?
Punctul 2 pomenea de Turcia, care este gata s rup
relaiile cu bine-neles forele Axei. Premierul englez o
sclda, dac Turcia ar face acest pas, din sensul
fragmentelor reieea c Stalin voia acest lucru, operaiile
militare ar fi grele, un nou front n Bulgaria, pe marea
Egee. Clopotele de nmormntare nu se puteau lega
dect de declararea de rzboi a Turciei, Germaniei.
Punctul 3 nu-l aveam. La punctul 4 se vorbea de
debarcarea n Normandia, de continuarea luptelor, de
lrgirea frontului sau a capetelor de pod existente. La 5,
luptele din Italia (ajunse n dreptul vii Padului), ncercau
pentru trupe poziii strategice mai bune, desigur prin
aceasta atrgnd pe frontul italian alte rezerve germane
de pe alte fronturi. 7 era probabil nceputul ofensivei
ruseti n Polonia, casus belli al anului 1939 nentorceam de unde am plecat. Eram posesorii unui aur de
cea mai bun calitate. Mai puin pentru punctele 2-7, ele
ne atingeau tangenial, n ansamblul operaiunilor.
PUNCTUL 1 AVEA O IMPORTAN EXTREM PENTRU NOI.
Cpitanul D. fuma fr o vorb.
268

Alexandru Strueanu

V simii n stare s ne napoiem imediat la


Bucureti? mi-a spus strivind igara ntr-o farfurioar de
pe msu.
Eu de ce?
E mai bine, domnule cpitan. E patru la apte cel
trziu suntem acolo, cu trofeul dumneavoastr.
Cu trofeul dumitale, cpitane. i-l cedez. Sau, cu
trofeul nostru.
A roit.
Vedei bine-bine? Rezistai?
Dac nu m vri ntr-un camion german i nu adormi
la volan, rezist.
Am plecat. Cpitanul D. i-a lsat fetei pe msu o
moned de 500 de lei.
Nu-i cam mult?
i cumpr alte sandalete cu talp de plut cele
pe care le purta ncepuser s se demodeze la custuri,
a zmbit. Drgu persoan, i-a nghiit zmbetul ntr-un
oftat. Cnd i-a ridicat picioarele la mas, s ne arate
tlpile, nu i-ai remarcat chiloeii: nite chiloei tare
nostimi. Duc-se cu chiloei cu tot patria ne cheam la
alte treburi mai serioase.
L-am luat i pe locotenentul I., de la spital, cu noi.
Cu trupurile ce se face?
Se ocup cei de la diverse, a nlat din umeri. mi
nchipui c le ard. Sau le ngroap cu onoruri militare.
N-a putea spune c spiritul era de cea mai bun
calitate. Pe drum n-am prea vorbit. Conducea
locotenentul, eu cu D. am stat n spate i am dormit. Am
deschis ochii o dat la intrarea n Ploieti, i ne-am trezit
definitiv la vila Minovici. Frunziurile de pe malul lacurilor
artau mohorte i triste: ploua mrunt, o ploaie ca de
toamn, cerul se tra nvluit n fumuri cenuii. Pe sub
jgheaburi i umbrele, trectorii se micau i ei pe
pavajele lucii, cu picioare ca de plumb. Ei, bravii mei
compatrioi, dac-ai ti ce duce Cadillac-ul acesta, care
269

Fluturii albi mor spre sfritul verii

cnd i cnd v mproac cu noroaiele aruncate de roi


suntei pregtii sufletete?
La apte i un sfert, Cadillac-ul intra pe poarta Marelui
Stat Major. La apte i douzeci, noul ef ne primea la el
n birou. La opt fr cinci, a aprins o igar i a strns din
buze.
Karin ne-a interesat mai puin pe noi. Von Kopplitz
ntrunete maximum de puncte posibile pentru a strni
interesul de aliat, a completat privindu-i unghiile. Nu-mi
place ca subordonaii serviciului pe care-l conduc s-i
ncalce atribuiile i s procedeze la aciuni necontrolate
n prealabil. Accidentul de la Comarnic nchide un capitol,
domnilor. Privirile lui erau reci i penetrante. Plecarea lui
von Kopplitz ne deschide un altul totui, la noi cam
domnete harababura, vi s-au dat directive cu care eu nu
sunt de acord a propos, cpitane, i s-a adresat lui D.
(aciunea fusese povestit ca ntreprins n comun de
ambii, desigur fr a mai pomeni de Gigi i de orbirea
mea) ce-mi prezentai este coninutul coului de hrtii?
Presupun c originalele le-ai lsat acolo.
Nu, acestea sunt originalele. Sau copiile, a rspuns
surprins D. Nu aveam timp la descifrat n camera
cntreei.
Acestea sunt copii, cpitane, i-a privit iar unghiile
eful. Originalele se afl n coul de hrtii.
D. s-a uitat la mine. Eu m uitam la ef ncepusem s
neleg: ce folos, nelegeam ntotdeauna prea trziu.
n jur de ora dousprezece noaptea, goniometritii
notri au precizat existena aparatului de emisie-recepie
din Braov. Pe o lungime de und codificat, ni s-a
transmis textul adus de dumneavoastr: transmis din
camera de hotel a cntreei.
Gigi, am spus.
Gigi, a ncuviinat eful. A lsat n coul de hrtii
copia fiindc s-a gndit c doamna Karin se putea i
ntoarce. i a transmis pe releu, ca i nemii s-i
270

Alexandru Strueanu

nchipuie c ei transmit, de la un aparat a crui existen


o tiu i o tolereaz. Fiindc-s mai bine organizai ca noi,
domnilor, a ridicat tonul. Dumneavoastr suntei buni
meseriai ai lucrat excelent, cam hazardat i cu trucuri
ce v-ar fi putut pune n situaii dificile, iar pe noi, sub
ancheta domnului mareal. A doua oar, lucru excesiv de
grav i compromitor. Din fericire, pe Gigi am introdus-o
eu n reea. Un agent de dublu rol, dar un agent foarte
ndemnatec. Cred c v atepta cu sufletul la gur s v
ntoarcei de la etajul de dedesubt. Pe urm a cobort i a
pus la loc n co ce luase.
Cpitanul D. se fcuse la fa de culoarea tichiei
cardinalului Richelieu. Eu am nceput s rd: tmpit
postur. eful ne-a oferit igri, cu un gest magnanim.
Nu-i nimic, biei. Coofana, vreau s spun Gigi, a
uitat s pun un fragment la copii vi-l completez eu! A
desfcut un dosar, a urmrit cu degetul. Adic dou
fragmente: Unul este punctul 3, lips la dumneavoastr,
care spune: Nu fac dect s v expun consideraiile mele
personale adic ale lui Churchill asupra acestor
probleme, pe care domnul Eden. La rndul su, i le
comunic domnului Molotov. i la punctul 8, continuarea:
sporete simitor plcerea ce mi-o procur, e vorba de
fotografia lui Iosif Stalin trimis cu dedicaie lui Churchill.
V mulumesc foarte, mult. A nchis dosarul i a rmas cu
palma pe el. mi faci un raport scris, domnule cpitan.
Singur, e bine ca numele dumnealui s nu figureze. i
mie: Ce mai spui? Ah, aveam o treab cu dumneata vrei
s ne lai un moment, cpitane.
D. a ieit fr o vorb.
Harababur mare la noi. A repetat. n fond de ce nar fi, corabia a nceput s ia ap. S vedem cum or ine
lipiturile, poate grbesc nemii fabricarea armelor secrete
ceea ce nu-mi doresc s le i fabrice, n-are rost s
prelungim o agonie. La Poiana-apului stai n raza
domiciliului dumitale sta i o anumit persoan. i-a privit
271

Fluturii albi mor spre sfritul verii

a treia oar unghiile. Ptrcanu. Nu ca o aciune a


noastr, a adogat repede, se ocup alii ca o informare
personal, poate ne-ai putea ine la curent cum se
comport, cu cine se ntlnete acel domn, cine l
viziteaz dintre politicieni.
Sunt militar, am spus sec. n concediu, dar nc
militar, domnule colonel. Mi-a njosi gradele pe care le
port, amestecndu-m n treburi ce nu m privesc i nu
ne privesc.
Ne privesc mai al dracului dect crezi, s-a
posomort. A fost o simpl tatonare. Rmne ntre noi.
Eti liber.
Pn-n septembrie, am accentuat.
Nici noaptea trecut nu am ordonat ceva n privina
dumitale, m-a privit cu un fel de respect. Ei, odihn
plcut, a plecat ochii. Recunoate ns c ieri noapte vai comportat ca doi bieandri. Gndete-te n timp ce te
odihneti la accidentul Odette-Blagoerov, alias Shelling
fiindc poate acela a fost un accident venit la momentul
potrivit. i, te rog, trimite-l pe cpitanul D. la mine.
Cpitanul D. atepta pe coridor, la o fereastr.
Ne-a lucrat piezi, mi-a spus. Facem parte din garda
veche, i el are nevoie de o gard nou. Mulumesc,
domnule cpitan, mi-a ntins mna. Nu suntei prea
suprat pe mine. Eu sunt. S mor spnzurat de nu fac un
drum la Braov s m ntrein pe chestii profesionale cu
camarada noastr Gigi. Baremi cu atta s m aleg dintro jalnic misiune. Vrei s v fac rost de o main pentru
ntoarcere? Cred c nici eful nu v-ar refuza. Deci, n-am
aflat ieri-noapte ce a vrut Heinlein de la Marianka, i nici
n-o vom afla.
Am nceput s vd prin cea, cpitane: cred c
Heinlein voia s-i spun prin anticipaie ceea ce Karin s-a
dus s afle la Berlin, mpreun cu von Kopplitz.
Adic.

272

Alexandru Strueanu

Mai mult nu tiu nici eu. Nu, n-am nevoie de o


main poate doar ele una care s m duc pn la
spitalul militar.
V duc eu, cu Cadillac-ul, n-o fi foc: am s pretextez
c nu m-ai gsit cnd v-a spus s m cutai.
La spitalul militar, prima fiin pe care am zrit-o ieind
dintr-un salon a fost maica Clotilde. Era cu spatele. I-am
pus uor mna pe umr. S-a ntors.
Domnul cpitan!
I-au rs nestvilit ochii. Slbise, prea obosit!.
V-ai mai adus aminte de noi?
M-am gndit mereu la dumneata, am minit. Ce faci,
sor?
Ne ocupm cu nefericirea oamenilor, domnule
cpitan. i cnd gsim timp, i cu mngierea sufletelor
lor.
Domnul colonel este n spital?
Da, e la vizit.
Am s-l atept pe banca din grdin unde stteam
noi, sor ii minte? i dumneata ai s m anuni cnd
termin.
A tcut. Doar a zmbit sfios, cu o roea suit pe
obraz. Iar eu, chiar m-am dus la banca aceea, pe care am
gsit-o neocupat de nimeni. Parc erau i mai muli
estropiai ca n perioada spitalizrii mele. O pace
nelalocul ei, nvestmntat n rcoarea frunziurilor i a
aleilor ude, nfur grdina spitalului. Ploaia ncetase,
cteva raze de soare se furiau palide printre sfierile de
nori. Picurii de pe frunze se cerneau rar, mirosea a flori
strivite. n halatele lor uniforme, pensionarii spitalului
ieiser la aer pur. n linitea nconjurtoare, doar
scrnetul pailor sau al bastoanelor pe pietri anima
atmosfera ce ascundea n ea attea drame, dezndejdi i
chinuri nencetate. Am stat singur i fr gnduri vreo
zece minute. Apoi s-a apropiat un biat nalt, fr un
picior, i s-a aezat pe banc. S-a uitat atent la mine.
273

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Parc v-am mai vzut n-ai fost internat aici?


Da.
D-aia ziceam. i-a aprins un Plugar galben. Am stat
pe acelai coridor eu eram la salonul paisprezece. V
internai iar?
Nu.
Eu sunt la a opta internare. Adic re-internare, cu reul sta de apte ori naintea cuvntului internare. O
fractur cominutiv la picior. Glonte cu fosfor. M-au tot
operat la el, de doi ani, nu se nchidea rana. P-orm, anul
trecut se petrecea asta, s-a nchis. Am luat concediu o
lun, v dai seama ce bestii i au vrut s m trimit din
nou pe front. Le-am spus s nu m trimit, c pierdusem
obinuina lui n ultimii doi ani, nu? i ce s fac pe front
cu un sublocotenent de rezerv care-i pierduse obiceiul
i obinuina eu le-am spus, eu am auzit. Cam astfel se
ntmpl ntotdeauna. Am avut noroc c m-am mbolnvit
de grip, nu tiu cum am fcut cnd am venit aici,
puteam fi trimis la orice spital de zon interioar, da cu o
sfnt i romneasc pil am cerut tot spitalul militar
cruia-i cunoteam organizarea i caracterul medicilor
nu tiu cum am fcut cnd am venit aici i dup ce m-am
vindecat de grip, c tocmai cnd umblau s-mi dea
concediu, am alunecat pe scri i mi-am rupt piciorul. iatunci, s nu mai aib probleme, mi l-au tiat definitiv.
Aa c s-au ars cu frontul lor. Iar eu m-am ars de unul din
membrele ambulatorii o s m descurc: te descurci cu
un singur cap, vorba aia, o s ne descurcm i cu un
singur picior. l tii pe locotenentul la cu insula Saipan,
rezervist ca i mine, l tia tot spitalul: s-a azvrlit ntr-o
bun zi pe fereastr, la o alarm aerian. Cnd s-o
termina i rzboiul sta fac rost de o protez ca lumea
i m duc instructor la o coal de dans, dau n pate i
matematic i tot. Ce zicei, se sfrete?
Plus sau minus infinit sunt o speculaie abstract n
matematica de care pomeneai, domnule sublocotenent,
274

Alexandru Strueanu

m-am ridicat n picioare: pe alee apruse maica Clotilde,


cu palmele vrte n mnecile largi negre. Practic, orice
lucru este finit, are un nceput i un capt. Quibus dictis,
i rzboiul se va sfri undeva, cndva, cumva.
Da, a scos din buzunarul halatului alt Plugar i a
aprins-o de la chitocul consumat. Mai ales cumva.
Colonelul-medic m-a primit cu mult cordialitate. A
ascultat cu atenie ce i-am spus despre ochi. Imediat a
ncercat s vorbeasc la telefon cu pavilioanele de
oftalmologie i neurologie, dar toi erau plecai.
N-a vrea s te consulte puoii ia din subordine.
Ateapt pn mine, i prind eu pe Vlad i pe domnul
general Climescu. Ar fi bine s te vad nti Vlad, e foarte
priceput, i psihanaliza lui nu e chiar de lepdat, face o
vog teribil. Am certitudinea c lapsusurile dumitale de
vedere in nu de o leziune la cap, ci de o traum psihic.
Vin mine, domnule colonel. i aa, numai simpla
vedere a spitalului mi d ameeli.
Vino, cpitane. Vino la prima or, am s vorbesc cu
ei acas, disear. Altfel, te simi bine?
Bine, domnule colonel.
Asta-i esenialul. mecheria o ntrebuinezi
normal?
N-am neles la nceput despre ce mecherie este
vorba. Aveau un limbaj i medicii tia Colonelul m-a
btut amical pe spate.
Funcia creeaz organul, amice. ntrebuineaz-l. i
repet, ca s te simi ntreg, s trieti nu cu viaa n jurul
dumitale: cu viaa n dumneata. Vechiul cult phallic i cel
actual, la anumite triburi africane, asta semnific. Cu
oldul ai neplceri?
Cnd stau mult aezat.
Bine, i mai fac i eu un control, mine. S tii,
totui, c micarea nu-i stric.
M-am dus acas i m-am culcat. La prnz mi-a fost lene
s mai ies n ora, s mnnc. n rcitor rmsese nite
275

Fluturii albi mor spre sfritul verii

brnz adus de Liliana de la Drti. Se ntrise, dar


parc a fost mai bun aa tare. n drumul spre cas
cumprasem o sticl cu lapte i cornuri: a fost un prnz
minunat, la Poiana-apului prea se ndopau toi cu lucruri
grele. Am ascultat discuri, am fumat i am citit: de fapt
am recitit parte din poeziile lui Blaga, strnse ntr-un
volum mai vechi. La curile dorului: De luni de zile
visez, / Pe-un galben liman portughez / din perioada
cnd fusese ambasador n Portugalia. Pe sear, mi-am
adus aminte s-i dau un telefon Elvirei. Am cptat
legtura peste dou ore, i ce legtur, pe un fir secundar
i auzindu-se parc vorbeam cu Tombuctu. Cnd
te-ntorci? mi-a strigat deprtat Elvira. Ce faci la
Bucureti? S cumperi nite cafea, pe aici nu se mai
gsete deloc! Pe urm n-am mai auzit-o, firul pria.
Vuia i pcnea. Apucasem ns s-i spun c m-ntorc a
doua zi. Cnd am nchis, pe poarta curii i-a fcut
apariia Mili, sora Lilianei, nsoit de un june tnr
pieptos, n pantaloni de flanel i cma ecosez
descheiat larg la pieptul bronzat, s i se vad cruciulia
sclipitoare de aur, agat cu un lnior la fel de
sclipitor, de grumajii voinici. Se daser jos dintr-un
Bugatti decapotabil tip-sport. Ea a vzut ferestrele
deschise la mine i s-a apropiat de cea care da n curte,
cu toate c lumina era stins. A ciocnit n geam.
Suntei aici, domnule cpitan?
Am ieit la fereastr.
Bun seara suntei singur? Liliana n-a venit?
Liliana e pe munte, domnioar. Eu am avut nite
treburi la Bucureti, m ntorc mine.
Grozav, s-a bucurat, i noi plecm mine, spre
Cmpulung, am venit s pregtesc valizele.
Atunci l-am vzut intrnd pe poart i pe tatl ei. Junele
sta discret mai la o parte.
Domnul cpitan e aici, tat, i-a strigat ea. Liliana e
pe munte. Cnd se-ntoarce?
276

Alexandru Strueanu

Probabil rspoimine. Am onoarea, domnule, i el a


dat cu tristee din cap.
Nu v-ai dus cu A tcut imediat, jenat.
E cu un nepot al meu, biatul sorii mele, i cu o
prieten a lui, i-am zmbit. Pe mine doar cu targa s m fi
crat cu ei.
M gndeam s-i telegrafiez c ne mutm domiciliul
la Cmpulung acum o s-o anunai dumneavoastr.
Rmnei acas? a adogat repede.
Cred c da.
S nu plecai, n maximum un sfert, o jumtate de
or, v chem s stm de vorb. Da?
Dup trei sferturi de or m-a sunat la telefon.
Cum vrei: s suii la noi, sau s coborm la
dumneavoastr?
Suntei mai muli?
Eu i Gughi, a ts, tata s-a i culcat. V deranjeaz
s coborm noi?
Cobori, domnioar.
A cobort urmat de Gughi, care purta scrbit o
farfurie ncrcat cu fursecuri i o sticl: am ghicit dup
culoare, lichidul acrior-violet nscut din strduinele
viticole ale lui nea Teni. Mili i-a rotit ochii curioas prin
salona.
E ntia oar cnd v vd interiorul.
Gughi a tuit discret la afirmaie.. I-am poftit s ia loc,
am destupat sticla. Mili mi-a spus c s-au hotrt s
mearg la Cmpulung la o mtu, pn spre sfritul lui
august.
Gughi merge i el la Rucr, profitm s plecm cu
toii, pe dumneavoastr v lsm n drum, suntem pe
acelai itinerar.
Doar dac nu o lum pe la Trgovite i prin Cheile
Dmboviei, care este i drumul de fapt, din moistrmoi spre acele locuri, a rostit Gughi, cu gura plin de
mici pricomigdale. Pornind din Bucureti. Bine-neles c
277

Fluturii albi mor spre sfritul verii

poi ajunge i prin Piteti, ocolind grania de vest, de sud,


de nord, n-are importan, de ajuns ajungi i la Rucr.
O s mergem aa ca s-l lsm pe domnul cpitan la
Poiana-apului, a spus categoric Mili, privindu-l cu
senintate, dar direct la obiect.
Nu te frmnta, i-am spus. Am s merg cu trenul.
De ce cu trenul cnd domnul Gughi are patru locuri
la mijlocul lui de locomoie? Ai s mergi cu noi, domnule
cpitan, m-a tutuit i mi-a nchinat paharul. Ce face
Liliana?
Bine, domnioar. Sper c acum doarme la cabana
Brav, gndind cu melancolie la brganul cel fr de cote
de nivel.
A rs i a mai but un pahar cu vin.
Simpatic aici. Spunnd asta, privea fix cordonul
Lilianei, uitat pe un sptar de fotoliu. i ea avea unul la
fel. (M-am fcut c nu-i observ direcia privirii.) tii, eu
am s iau i ceva lucruri de ale Lilianei ea poate s vin
cnd vrea la Rucr, a adogat repede, s nu mai fac un
drum inutil la Bucureti. E informat c mergem la tanti
Paula. Pe urm, Rucr e foarte aproape de Poianaapului. i eu pot s-nv. Mai bine pentru examenele de
la toamn, la Rucr.
Nu s-a mai uitat la cordon, mi s-a uitat drept n ochi, cu
o curiozitate nemascat i foarte feminin. Prietenul ei se
tolnise pe dormez i umbla la aparatul de radio. L-a
nchis la un moment-dat cu un gest plictisit. S-a ridicat n
picioare.
La ce folosesc bruiajele astea, cpitane? S nu mai
poi asculta nimic adevrat la radio?
Depinde de ce nelegi dumneata prin adevrat.
Staiile de bruiaj au un adevr, iar cei care sunt bruiai alt
adevr.
Aiurea. i-a aprins pipa: o pip scurt brlebouche. Tata ine cu nemii, a inut ntotdeauna, bunica
lui a fost nemoaic, a venit odat cu Carol nti n
278

Alexandru Strueanu

Romnia. Dac-l auzi vorbind despre nemi i rzboi, mai


c te convingi c spune lucruri adevrate. Cnd vorbete
despre francezi, englezi sau americani, iar mai c te
convingi c i astea sunt lucruri adevrate. i atunci carei adevrul?
Pe calea mprteasc de mijloc. E cea mai
neleapt.
Aiurea, a pcit din pip. Aiurissimea.
nceteaz cu expresia asta, i-a spus Mili. Caut alta.
Uit-te prin rafturile cu cri ale bibliotecii domnului
cpitan, s vezi c nu e o expresie de folosit pentru un
biat de general.
Mi-o spunea mie, nu lui. Reinusem numele, numele
generalului xxx. l pensionaser pentru incapacitate, cu
un an n urm. l cunoscusem i eu, la MStM: pentru
generalul xxx, rzboiul consta doar n maruri de
apropiere i maruri de desprindere de inamic. (Scriitorul
Brescu, dei nu totdeauna cu o corect bun-credin,
portretizase zeci de astfel de figuri, asemntoare tatlui
domnului Gughi.)
N-o fi, s-a strmbat xxx-junior, dar este adecvat.
Auzi, cpitane: vreo cinci luni am fost i eu pe front,
sergent tere, la transmisiuni i nu c trebuia ca biat de
general s dau exemplu, asta e prostie, c-mi sttea mai
bine acas, cu textilele pe care le-am nvat. M-au
evacuat c m-am mbolnvit, pe urm m-am reformat eu,
mi ajungea ce vzusem i pisem, s se mai duc i
alii. S tii c sunt curajos i dotat fizic: am jucat rugby,
am fost n liceu campion naional de disc la juniori, n 39
umblam la nataie n egal cu Pullok, pe suta de metri
crawl ai auzit de Pullok, a fost campion. Acum o fi la
unguri, a rmas n Ardealul cedat, era ungur-ungur. A fi
putut urma o coal de ofieri de rezerv pn la capt,
zic pn la capt, fiindc am urmat aa ceva, dar, cu tot
numele pe care-l port, am fcut ca s n-o termin i s m
trimit la regiment. Numai s-i cauzez neplceri lui l
279

Fluturii albi mor spre sfritul verii

btrn, care-i lua i el adio de la vipuca roie i frunzele


aurite de stejar. Nu nu greutile frontului sau moartea
m-au nspimntat: ci c trebuia s lupt, s luptm de-a
surda. S luptm aiurea. Ai fost pe front?
Nu.
Dac-ai fi fost, i dac n-ai fost nu se poate s nu tii,
te luai cu mna de cap auzindu-i vorbind pe soldai. La
Mareti, luptaser mpotriva nemilor, aliai cu ruii. Azi
lupt mpotriva ruilor, aliai cu nemii.
Da, i?
Cum: da, i? Ca un soldat s lupte, trebuie s i tie
pentru ce lupt, altfel este aa cum zic eu: lupt aiurea.
Se duce ca oaia spre prpastie.
Preferai o ocupaie ca n Frana, de exemplu?
Nu este? m-a privit batjocoritor.
Dintr-o dat m-am simit groaznic de obosit, de
dezamgit i de inutil n conversaie. Fata asta frumuic,
biatul sta muchiulos i cu cruciulia de aur a
strmoilor lui atrnat la gt, comarul n care triau, n
care triam s beau, s beau vrtos, chiar dac naveam voie, era singura soluie. Mili m-a pironit cu o
cuttur speriat.
Hai s ascultm discuri, mi-a spus rugtor. tiu c ai
o colecie de prima mn. Pune-ne Ravel Bolero-ul.
Sau ceva la pian, Liliana a povestit c ai Chopin. Pune
Chopin, domnule cpitan. i tu ai putea s-i mai ii gura,
i-a zvrlit prietenului ei. Eti n cas strin.
Ce-i drept, a aprobat el. Nu te supra, mi-a zmbit.
Vorbim ca ntre telectuali; tot nu iese nimic din discuia
noastr. O frecm s ne aflm n treab, n timp ce inima
din noi ie ca inima de greier.
Aproape de miezul nopii, el a plecat. Revenea s ne ia
la 7 dimineaa. Mili l-a dus pn la poart, am auzit
motorul pornind, apoi ea a venit la fereastr, o
deschisesem i ridicasem transperantele de camuflaj.
i cer scuze.
280

Alexandru Strueanu

Pentru?
Pentru Gughi.
Fii serioas. (Cum sta n ntunerecul curii, o secund
mi s-a prut c e Liliana, semnau ntre ele.)
tii ce mi-a spus n poart? C eti un tip mito.
Dup ce o fi vzut?
Dup ce am vzut i eu, cpitane mi dai voie s-i
spun aa? Ca Liliana, a adogat ncet.
Te duci s te culci?
Da, m-a privit brusc mirat. nainte strng lucrurile
de ce m-ntrebi? (I se schimbase vocea, bnuiesc c-i
imagina c-o chem s doarm cu mine.)
nainte de a adormi, f-i o cruce mare i zi: s ne
fereasc Dumnezeu de mai ru.
Pe mine diminea, a ovit. Apoi a disprut n
ntunerec.
Iar eu mi-am amintit c-i spusesem colonelului-medic
c mine diminea vin la spital s m consulte Vlad i
Climescu. Ei, or s-mi consulte altdat ochii, capul
tmpit i scrba din suflet. M-am culcat, mult timp nu am
putut s-adorm, ascultnd ritul greierilor din curte.
Vaszic, nici mcar o informare ca aceea a lui Churchill
ctre Stalin nu mai mica pe nimeni doar pe mine i pe
cpitanul D. nsemna c soarta ne era pecetluit, n
desfacerea lemnriei rii troznind din ncheieturi, astfel
de informaii nu numai c nu mirau, dar nu strneau nici
panic: capul ce se pleac, sabia nu-l taie, dar cu dar
cu Am strns din dini i mi-am dat seama c suntem
singuri. Singuri n faa propriei soarte pe care o dat n
plus o forasem ca s continum s stm cu ochii deschii
sub cerurile, copacii, apele i munii nefericitei noastre
patrii. mi prea ru c plecam peste cteva ore: nu-mi
explic de ce, a fi vrut s trec pe la mormntul tatii i
mamii. Am s trec cnd m-ntorc, poate m-nsoete i
Elvira.

281

Fluturii albi mor spre sfritul verii

La 10 eram n Poiana-apului, ne oprisem o jumtate


de or n Cmpina, la Agneta, s mnnce Mili o prjitur
i s cumpere pentru tanti Paula un carton cu violete,
Agneta era cunoscut pe ntreaga vale a Prahovei pentru
specialitile astea.
Grbii-v, ne-a spus tatl Miliei (rmsese n
main), suntem n apropierea, sondelor i a rafinriei.
Bietul om: avea o spaim teribil de alarme i de
avioane. ncolo, chipul lui posomort nu exprima dect un
iremediabil plictis; trebuind s-i creasc singur fetele, nu
reuise s le i stpneasc. i era i un pic fric de
personalitatea i je men fiche-ismul lor debordant. Lipsite
de prejudeci, libere n concepii i apucturi, surorile
stpneau ele casa. Cunoscnd-o mai bine pe Liliana,
ncepusem s apreciez ncrctura sufleteasc a celor
dou surori dei la prima analiz te-ai fi putut
scandaliza. Nu, nu era nimic de scandalizat n felul lor de
a fi era aproape un eroism n a aciona i a trece prin
cursele sau potecile netede ale vieii. Drumul l-am fcut
eu n fa, lng Gughi. El voise aa, cnd a vzut-o pe
Mili n ort.
Ia treci mtlu n spate lng tticu, n-am chef
s umblu-n zigzag cnd schimb vitezele i-i ating una din
pulpele astea durdulii. Am s stau cu dom cpitan, nu
prezint pericol.
Ce are ortul, i-a privit cu prefcut surpriz
picioarele grsue, arse de soare. (ntr-adevr, n-avea
ceva special, doar c i lsa impresia c n-are niciun
ort.) i-a pus ambele palme pe pulpe, i a declamat, cu
capul dat pe spate: Ia seama, fiu al jertfei, prin lumean care treci, / S-nvei din tot ce piere, cum s trieti n
veci. Cu lozinca asta preluat din lirica popular
norvegian, conduci un automobil strns lipit i de
Dorothy Lamour n costum de baie.
Puteai pune o fust, s-a fcut auzit glasul tatlui. De
ce s se zgiasc toi la tine? Maina e descoperit, o s
282

Alexandru Strueanu

te murdreti pe picioare de praf, a cobort vocea cu o


melancolie de nedescris.
n Poiana, am vrut s m lase la barier, traversam,
inele i intram pe oseaua Zamorei.
Se poate, cpitane, s-a ofensat Gughi. Unde a mers
mia, mearg i suta, nu m-ndoiesc c m duci pe un
drum practicabil i fr sori de a fi jefuii de briganzi. Nu
tiu cine mi-a spus c au aprut prin mprejurimi.
Vrei s spui: partizani.
Bine-ntors, aa-i i n Iugoslavia nemii nti le-au
spus briganzi, pe urm partizani, i acum se lupt cu
trupele lui Tito.
Elvira sta n chaise-longue, lng verand, i tricota. La
zgomotul automobilului, a nlat privirile. Pn s se
dumireasc cine suntem, ne i dasem jos din Bugatti.
(Insistasem s intre la vil, s-o cunoasc pe sor-mea.
Curios, cel mai ampresat a fost tatl, i am neles i de
ce: cinci minute dup prezentri, m-a ntrebat discret
unde este baia.) Cnd a vzut grupul intrnd pe poart,
Elvira a lsat lucrul n iarb i s-a ridicat. Pe mine nu m
vzuse, eram n urma Miliei, i ea se uita surprins la
grupul ce nainta spre ea. n sfrit, m-a remarcat i i-a
trecut iute minile prin pr. Nu reuea s-i pun din
mers sandaletele crora le descheiase bareta.
Tatl Lilianei, sora Lilianei i domnul xxx. M-au adus
cu maina. Sunt n drum spre Rucr.
Elvira i-a poftit pe verand, a plecat s ne fac o cafea,
pe tat l-am ndrumat la una din bi, am rmas cu Gughi
i Mili.
Stranic, cpitane, s-a entuziasmat Mili. Da ce sor
frumoas ai eu n-am vzut-o cnd a fost la Bucureti. O
cucoan foarte nostim. Nepotul e mare?
Costelo? Optsprezece ani, n vara asta i-a dat
bacalaureatul.
Nu se poate se ine formidabil!

283

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Pe aceste ultime cuvinte a reaprut tatl. A privit-o cu


repro. Probabil c ea-i tia reaciile, c i-a spus nlnd
din umeri:
E vorba de doamna, nu de tine. Dei tu te-ai fi putut
ine pn la Rucr, i el a oftat i s-a posomort i mai
mult. Ah du-te i adu din main unul din cartoanele cu
prjituri, Gughi.
Dou ai luat, cum i-a dat prin cap?
i dac nu intram aici, i dam cpitanului cartonul.
Nu e ngrijit n casa asta Liliana?
ngrijit: se uita la mine cu aceeai expresie avut i
ieri sear, cnd observase cordonul sor-si. Elvira
profitase de fcutul cafelei, s se mai aranjeze pentru
vizit. Gughi i-a prezentat cartonul cu violete i ea a
mulumit att de graios, c era s cad lat de pe scaun:
prezena Lilianei lsa urme vizibile.
Au stat vreo douzeci de minute, au but cafeaua,
refuznd prjiturile, asta ar fi culmea, a spus Mili, s le
mncm tot noi care le-am adus, au declarat c
mprejurimile sunt ncnttoare, casa o minunie, Mili
mi-a lsat numrul de telefon al tantiei Paula de la Rucr,
cred c nu-l tie pe dinafar i s sune imediat ce se
ntoarce de pe munte i au plecat.
Unde ai fost, Toni?
Elvira mi scruta cu nelinite obrazul. Am mngiat-o pe
bra.
n Bucureti, s vd dac n-am uitat radioul deschis.
Mai pleci?
Nu.
Alaltieri a fost un accident de main lng
Comarnic. Au murit un brbat i o femeie, mi-a spus dup
o tcere. O coliziune cu un camion cu soldai germani.
Cine i-a spus?
Valentin sunt muncitori pe naveta asta.
E att de important faptul? Nu te-am vzut citind
tirile diverse de prin ziare, sau comentndu-le.
284

Alexandru Strueanu

Nu, dar i tu umbli cu maina.


Eli, draga mea. I-am srutat mna. M-a mngiat cu
dosul palmei pe obraz. Ne uitam unul la altul: a trebuit s
plec privirea. Ce spui de sora Lilianei?
Nu se compar. (N-a mai spus i cu cine nu se
compar, de la sine neles.) Tatl lor pare de pe alt
lume. i tnrul cine era?
Biatul generalului xxx, inginer n textile.
Cam arogant.
Cam.
Ai mncat? S-i fac nite ou. Am i o felie de
jambon.
Nu mi-e foame. M-a culca puin la soare, lng
pdure.
Ia pledul la galben. Am s vin i eu s-i in de urt.
Att. O conversaie ca de serviciu. Am luat pledul
galben i am suit livada din spatele magaziei-garaj. Mi-am
scos cmaa i m-am trntit cu faa n sus, privind cerul
albastru. Chiar n bradul sub care stam, o veveri ronia
conuri de brad. Peliculele strvezii mi cdeau pe piept.
Vedeam micua lighioan rocat cum ine conul i cum
i mic boticul cu repeziciune. Deprtat, cnta o
pasre hegii oh fi ascultnd cucu? Am zmbit amintirii.
La ce te gndeti?
Elvira sta n picioare lng mine. S-a aezat pe pled.
La nimic. Tu nu crezi c suntem cobori din cer, Eli?
Nu. Provenim din mluri. O celul cu ghiare crat
pe rm spre cldura soarelui, dospind lent n aceast
cldur i devenind prin evoluie om, fiar, pete, insect.
Dac-am veni din cer, am fi mai buni, mai frumoi, n-am
face rzboaie, asasinate, violuri i incesturi, nu ne-am ur
i dispreui, nu ne-am ascunde unul de altul. Sunt
profesoar de tiine-naturale, drag, cu toate c fata
unui profesor de teologie. Dar ce gnduri sunt astea?
Se ferea s-mi priveasc bustul. I-am luat mna i i-am
lipit-o de piept, n dreptul inimii.
285

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Nu suntem cobori din cer, am spus, dar crezi c


sub palma ta bate o inim?
O simt c bate, a optit. Brusc i s-au umplut ochii de
lacrimi. Am ghicit dup scurta tremurtur a minii i a
trupului ei, c plnge: eu ineam ochii nchii.
Ce s-a ntmplat, de ce plngi?
M-am ridicat ntr-un cot. Mi-a nlnuit gtul cu braele.
Nu tiu mi vine aa, s plng, a bolborosit. Ct
trebuie s fi suferit doamne, la cine te-ai dus atunci n
bloc, Toni?
Ce importan mai avea? Am silit-o s mi se uite n
ochi: boabele de lacrimi i tremurau pe gene, sticlind n
soare ca nite minuscule curcubee, nu vzusem niciodat
asta.
La sora celei pe care ai vzut-o la Braov.
Nu cred c se atepta la vreo mrturisire. Era totui
femeie: i-a oprit rsuflarea i, cum o ineam n brae, iam prins ncordarea, atenia trezit.
Iar cea pe care ai vzut-o la Braov a murit n
accidentul de pe serpentinele Comarnicului. Erau surori
gemene.
Veveria din brad srea acum de pe o cetin pe alta. Nam mai auzit pasrea. M-am lsat iar pe spate, i am
nchis ochii. Tcerea dintre noi a durat mult. Apoi i-am
simit degetele plimbndu-mi-se ntr-un fel de mngiere
temtoare pe cicatricele de pe piept.
Ai iubit-o?
M-a mai ntrebat cineva la fel. Nu. i acum s tcem,
Eli. Presimt c n curnd exact tcerile vor fi primejdioase,
dar nu-mi pas.
Pn la revenirea Lilianei i a lui Costelo, n-am fcut
mare lucru. Ne-am trezit cu ei pe data de 21, seara: cu o
zi nainte, posturile de radio, inclusiv cele strine, nu mai
ncetau s analizeze nereuita atentatului ndreptat
mpotriva lui Hitler adevrat, povestea servietei cu
bomba prea de necrezut. Emisiunile posturilor germane
286

Alexandru Strueanu

niruiau liste cu generali, ali ofieri, civili, din Reich i din


garnizoanele de ocupaie. Fhrer-ul vorbise la radio:
vocea lui rguit atrsese atenia lumii asupra persoanei
lui pzit de graia divin, fiindc numai astfel explica el
ansa de a fi scpat din atentat. Sigur c va urma o alta
noapte a cuitelor lungi. Pentru prima oar l-am vzut
pe cumnatul meu nemaipomenit de excitat.
Culmea, mai c-i vine s crezi c dementul sta
ntr-adevr e ocrotit de o for supranatural jur c eu
nu l-a fi ratat, de l-ar fi pzit toate forele supranaturale
din lume! Dac vrei s scapi de cineva, scapi ntreaga
istorie universal demonstreaz c am dreptate: cu
pumnalul, cu otrava, cu glontele, cu treangul scapi.
Numai de sta nu scpm.
Nici de noi, c ne-am ntors, frailor, am auzit vocea
lui Costelo la poart. A mpins-o, lsndu-le s treac pe
Liliana i Martha. De la pod i se aude vocea.
Au suit veranda, tuciurii, cu nasurile jupuite, cu sacii
ncrcai de cetini i bujori de munte. Liliana m-a cutat
din priviri: cu ochii strlucitori, dar obosii ce slbise
aa?
Ei, bravo, s-a bucurat Elvira, cum a fost?
Minunat, a gemut Liliana lsndu-se greu pe unul din
scaunele de paie. i la mohi am s le povestesc de
excuhsia asta mulumesc lui Dumnezeu c n sfhit am
ajuns i acas.
Elvira a srutat-o, a srutat-o i pe Martha. I-a luat
minile Lilianei, le-a inut ntr-ale ei.
Ai slbit, Lili te punem la cur de-ngrat, s-o
ajungi din urm pe sora ta. A fost aici, acum cteva zile.
Mili? s-a mirat. Cu cine a venit i de ce?
M-au adus pe mine cu maina de la Bucureti: ea,
tatl tu i dac-i spune ceva numele, un oarecare domn
Gughi.
i tu ce-ai cutat la Bucuheti, cpitane? Pe mine m
thimii s-mi dau sufletul i tu o tehgi n vjial?
287

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Dei plin de voie bun, Liliana era totui obosit: dup


ce am mncat s-a dus s se culce. Noi am rmas pe
verand la taifas. Martha rmnea s doarm la noi,
Elvira se muiase, nu-mi explic de ce.
V-a cerut la toate cabanele permisul de acces n
munte? l-am ntrebat pe Costelo. (Ca s poat face
excursia, trebuiser s obin un astfel de permis de la
jandarmii din Buteni.)
Absolut, doar n Cocora nu ni l-au cerut.
Era lume?
Nu prea. A fost pe cinste, btrne. A mers i Liliana,
nu te-a dat de ruine doar n prima noapte nici pe scaun
nu putea s stea: umbla pe vine. Am avut i un timp bun.
N-ai cobort pe la Mlieti, m-am uitat la Martha.
Nu, am cobort pe valea Morarului i pe valea
Cerbului.
Suntei nebuni, ai cobort valea Morarului?
S culegem floarea-reginei, a ridicat nepstor ochiin tavanul de brne al verandei. C pe potecile pe care i
Walther Agathon a fost cu bicicleta, nu cresc. tii c
vntorii de munte de la Piatra Ars au ajuns pn la
pichetul rou? E plin muntele de ei. Am avut un
locotenent care ne-a urmat cu o grup cu aparate de
radio nu mai scpm de el. Cum scoteam nasul din
jnepeni, i ntlneam mutra bleaga.
Costelo, a zmbit Martha. Nu povesti!
Dou zile, nimeni n-a spus nimic, a continuat el
imperturbabil. A treia zi, mi-am spus: Sunt o cpetenie
Sioux, sau nu sunt? Am plecat eu cu femeile mele din
bivuac, cale de ase sau apte apusuri de soare, s ne
mai cltim sufletele amrte la soare i libertate alpin
sau n-am plecat? Ce vrea faa-palid cu galoane, ce vreau
celelalte fee-palide cu berete i bocanci terfelit? i pe
cine anume vreau? Pe mine n niciun caz, cnd feelepalide se uit cu ochii muiai n duioie, nu se uit aa la
brbai. Aa se uit la squaw-uri
288

Alexandru Strueanu

Eti idiot, i-a accentuat zmbetul Martha.


i la care din squaw-uri, mi-am spus iar, dup ce
am scalpat cteva felii de salam de Sibiu, la care,
btrne Ochi-de-Crtia? La feticana cu pistrui nu se uit
feele-palide, feticana cu pistrui, e prea subiric,
picioarele ei sunt neformate i dup genunchii julii se
vede c abia i-a dat bacalaureatul i este n subsistena
mea sufleteasc. n subsistena cpeteniei. (Martha a
pufnit, Valentin a schiat un surs, Elvira se dusese cu
Liliana.) Rmne ceastlalt squaw, squaw-ul ai crei
genunchi demonstreaz c i-a dat de mult bacalaureatul
i alte examene nalte pe marele Manitou i venicele
vntori de bizoni grai dar aceast squaw mi-a fost
ncredinat de unchiul meu, dat n paz, n educaie
montan! Faa-palid se juca cu focul. A treia zi, squaw-ul
cu numr impar s-a aezat pe o buturug lng faapalid cu grad de locotenent, i-a zmbit din toi dinii care
la cabane prpdeau pinea i conservele Robert i
zmulgnd frunzele unei crengue, i-a spus: Cnd te-a
nlat la ghadul sta, domnule locotenent? Deschid o
parantez: acest squaw nu pronun litera r, de micucopil, nchid paranteza. La 10 mai, domnioar, a roit
locotenentul. i sigur, vrei s ajungi general? Ca tot
omul. i dac am s pot, i-a privit el cu ncredere
genunchii nejulii. S-i pun o proptea? i-a privit i ea
ptrunztor ochii duioi. Oh, domnioar. Doamn, a
apsat squaw-ul. Sunt soie de general, locotenent, soul
meu trebuie s pice dintr-un moment ntr-altul la
caban s te ii pe aproape s te prezint. n cinci
minute faa-palid i nsoitorii lui au disprut dincolo de
zrile Horoabei.
A doua zi, am dus-o pe Martha la Braov. Numai
Costelo ne-a nsoit n Citron, Liliana a rmas n Poian.
(De fapt a oprit-o Elvira, s stea de vorb cu ea.)

289

Fluturii albi mor spre sfritul verii

i aa, btrne, mi-a spus Costelo pe drum, au vrut


s-i vin de hac lui Hitler i nu i-au venit. Cum s-a
petrecut afacerea?
nc nu se dau prea multe amnunte. Cu o bomb
care a omort pe alii, nu pe cine trebuia.
O s-i par ru domnului Papuec.
Papuec-tatl l-am gsit acas, lucra tot n schimb de
noapte nu i-a manifestat prerea de ru. Era
preocupat, prea distrat.
V-am vzut n Braov, acum cteva zile. Erai cu
sora. V plimbai, ce v pas, domnule cpitan, m-a privit
nu tiu cum.
Ce alta s fac? mi-am amintit de noaptea de la
Coroana, de trupul alb al Odettei, de figura nsngerat
a maiorului Blagoerov mi se pare c lunile care or s
vin or s fie nite luni fierbini, l-am privit i eu, tiind
ns cum s-l privesc.
Credei, a spus nepstor. S-ar putea nu prea
plou.
Auzi, nene Papuec, mi dai voie s-i spun nene,
drgu fat ai.
Eh, drgu e cam mult spus n-are cu cine semna
s fie drgu. E fat bun, asta da. A rs ncetior. La o
femeie e mai bine s fie drgu, dect bun, dar asta-i
situaia, domnule cpitan: alta mama nu mai face.
Generaiile noi de fete s-au cam schimbat. Dup timpuri,
c i timpurile s-au schimbat.
Se schimb, am insinuat.
Da, se schimb. Totul se schimb pe lumea asta. E
necesar s se schimbe, dac rmi pe loc, e de ru.
Am tcut amndoi. Stam n grdin, lng stupi.
Albinele zumzuiau, florile proaspt udate rspndeau
mirosul lor crud i vegetal. Doi-trei porumbei franuzeti
se fugreau pe deasupra noastr.

290

Alexandru Strueanu

i cum a fost n prizonieratul celuilalt rzboi, l-am


zgndrit. Dac ii minte, mi-ai spus c-mi povesteti
cnd mai trec pe la dumneata.
E o poveste lung, a zmbit. Chiar v intereseaz?
De ce s nu m intereseze?
Ei, mi zic c n-ai trecut chiar pentru asta. De ce
suntei nelinitit, domnule cpitan? mi-a zvrlit brusc.
Nu sunt nelinitit. A putea spune c sunt linitit.
Atept.
Ce?
nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie, amin.
Dac-i vorba de morii de pe front, ia nu mai nvie
de sub bulgrii lor de pmnt. Ct despre viaa veacului
ce va s vie, da merit ateptat. Nu viaa veacului de
care pomenete crezul religiei, o alt via a veacului.
Foarte aproape de noi, i din alt crez.
Mult i mai place dumitale politica.
Mult mi mai place viaa, domnule cpitan.
La urma-urmelor, politica e un corolar al vieii, nu?
Nu ntotdeauna. i pentru c mi place s fac
politic, cum spunei, depinde ce fel de politic este
considerat ca un corolar al vieii.
Oricare politic.
i cea fascist sau nazist? Legionar?
Chiar i astea.
Glumii?
Este o nelegere a vieii, ca oricare alta. Strmb, s
zicem, degradant, criminal dar nu toi oamenii pot
gndi n acelai chip despre via i sensurile ei. Nu te
ncrunta, eu nu politic vreau s discut cu dumneata, ci
filosofie filosofia are calitatea de a nu-i impune
credinele prin violene i mutilri de contiine.
Eti liber s accepi, sau s respingi.
i dumneavoastr acceptai filosofia fascist sau
nazist?

291

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Nu. Ca s fiu sincer, nu-mi accept dect propria mea


filosofie.
i cei din jur?
Cei din jur: ce?
Nu vrei s dai nimic din filosofia dumneavoastr
personal, celor din jur? Poate este o filosofie bun, i o
ateapt dei azi, nu filosofi ne trebuie nou. De clni
n gol suntem stui.
Vrei clni n plin.
Da, a spus dup o pauz. Vrem s ne ridicm de la
pmnt, nu cu vorbe, cu fapte. Ca s v amintii ce
vorbeam data trecut ca s ne regsim sensul, azvrlit
la gunoi de ani de zile.
Data trecut de care pomenea, discuia lui fusese mai
pitoreasc, i pigmenta monoloagele cu: am ntors-o
frumuel, ai eu bine spus, da, i altele de acest fel;
astzi, era mai sec, mai tranant, mai puin bonom:
cuttura lui coninea o asprime abia voalat.
Ateptai, atunci, domnule cpitan, i-a privit
pentru o clip palmele mari i solide. Fiecare este liber s
atepte n felul lui, nu? Unii cu sufletul la gur de fric,
alii cu sufletul la gur de speran, alii fr niciun
suflet ca tot cretinii. Rmnei mai mult la munte? a
trecut brusc la alt subiect.
Rmn. Cte camere ai dumneata aici?
Trei, a nlat sprncenele, un pic mirat. De ce?
M gndeam, i-am imitat gestul, cu privitul palmelor,
c ai s poi gzdui la dumneata niscaiva soldai cnd
or veni n vizit.
Se uita la mine, fr s neleag. Pricepnd, a schiat
un zmbet.
S ne-ntoarc vizita, domnule cpitan. Precizai
bine-neles c o s gzduiesc, dac o s trebuiasc s
gzduiesc, nu m sperii eu de asta. Mosafirii vin i pleac.
Chiar soldaii vin i pleac, o tii mai bine ca nimeni altul.

292

Alexandru Strueanu

M-am ntors cu Costelo de la Braov, spre prnz.


Conversaia cu Papuec alunecase apoi pe alte fgae
lipsite de importan. Doar nainte de a ne lua rmas-bun,
mi-a spus ca din treact:
Nu prizonieratul mi-a vrt n cap ideile, domnule
cpitan. Le aveam i nainte de el de pe timpul cnd
eram cum e Costelo al dumneavoastr.
Ce o fi vrut s sublinieze prin asta: ca i cum, n
ncheiere i pour la bonne bouche, ncerca s m
conving de ceva sau, la rndu-i, ncerca s-mi vre n
cap ceva.
i mie i Marthei, Liliana ne-a devenit foarte
simpatic, mi-a zis Costelo.
De ce, m?
n fa, oseaua neted intra ntre muni. O cea alb
i subire se tra peste pdure.
Habar n-am precizamente. Ne-a devenit. Are haz i
nu face pe deteapta de Bucureti. i are o conversaie
util.
Ce-nelegi prin: conversaie util?
Adic o conversaie cu folos. i sincer, nefcut, n
plus, i graseiaz, ceea ce a ridicat-o cu cinci puncte n
ochii notri orict am ncercat eu i Martha s-o imitm,
n-am reuit. n prima sear de munte, a vrut s v dea
telefon de la caban. A fost dezolat cnd a aflat c nu se
poate, c nu e fir de central, n jos. Atunci o s-mi
transmit gndurile prin telepatie. i a rmas cu pumnii
strni i cu privirile aintite n gol ai recepionat
mesajul?
l simeam c se uit la mine. Prima sear de munte
seara Odettei i a camerei de la Coroana: stranie
coinciden.
Nu cred n prostiile astea, a reluat, dar totui este
ceva. tiu c uneori fac jocul sta cu Martha: i spun la o
anumit or s se gndeasc, la aceeai or s m
gndesc i eu uneori, jur c se prinde. Ara impresia
293

Fluturii albi mor spre sfritul verii

atunci c mi se spun oaptele pe care le atept. Auzi,


Toni, de mult m preocup de ce nu se ntrebuineaz
i n armat chestii d-astea? N-ai mai avea nevoie de nici
prea muli soldai i s-ar ti cu precizie ce vrei s
ntreprinzi.
Dintr-o parte i dintr-alta. La ce i-ar mai trebui
armat, soldai, armament? Toi s-ar ocupa de telepatie,
s-i transmit gndurile i iniiativele, nu? Asta-i
literatur a la Wells. Nu ine.
Domnul Papuec spune c va veni o zi cnd va ine,
cnd nimeni nu va mai face rzboi i o s fim altfel.
Da, o s fie grozvie, cum n-a fost i n-o s fie, pe
maidan o s plou cu salam, la rigole o s plou cu
fasole.
Ce-i asta, a rs. Compui versuri?
Compun alii i pentru mine. La Tnase. i ncerc s
am i eu conversaie util, Costelo.
Pn pe 30, cnd a plecat Liliana, am mai fost o dat la
Braov, pe valea Cerbului, spre Prul-rece. Pe 28,
americanii au bombardat masiv Bucuretii. Pe 29, ruii au
forat Vistula, i au nceput s se scurg spre Baltica. Dar
munii din Poiana i Braov au rmas aceiai:
impenetrabili,
albatri
i-nvluii
n
tainicele,
fermectoarele lor pduri. Nicio for din lume nu-i putea
disloca din cuibul lor de piatr i neguri i nici nu-i va
disloca. De la revenirea de pe munte, am remarcat o
schimbare la Liliana: uoar, nevzut. Nu m puteam
nela. Se fcuse mai trist. Glumea, rdea, i arunca
oricui i oricnd remarcele ei sui generis peste toate
astea se lsase ns un fel de contrarietate, de
stnjeneal. Am ntrebat-o de ce. ntr-un amurg, pe o
pajite de la intrarea vii Lauci. Stam n iarba plin de
stnjenei i margarete, venind dinspre drumul cabanei
Trei-Brazi. Culmile domoale ale Clbucetului, n stnga
noastr, pdurile astupnd Dihamul, n dreapta,
ncepuser s se-ntunece sub soarele ce se stingea
294

Alexandru Strueanu

treptat. Rcoarea muntelui cobora n vale. La marginea


oselei, Citronul prea un gndac mic negru.
Nu-s thist. Pheocupat. i ncet: Nu thebuia s vin
aici, Toni.
De ce nu trebuia?
Sta aezat pe jachet, inndu-i genunchii nlnuii
cu braele. A ridicat capul i a privit cerul.
Aa. Nu pot s-i explic. Cnd i cnd, eti invadat de
sentimente vagi, de sentimente nefinite nicicum nu tiu
s-i spun n ce const toate astea i cum i pot schimba
pe nesimite buna dispoziie i sufletul. De cnd am fost
pe munte mi se ntmpl.
Pentru a doua oar de cnd o cunoteam vorbise fr
s graseieze: la ea, faptul te izbea fr s vrei. Cu att
mai mult te izbea, cu ct tonul era grav i reinut.
Toi se poaht bine cu mine, sunt dhgui i
phevenitohi, nu am de ce m plnge, a mnia pe
Dumnezeu. M-au acceptat cu o bunvoin tuant.
Bine-neles din phicina ta, asta m bucuh: nseamn c
te pheuiesc i in la tine tii c-s lipsit de false pudohi
i phejudeci. Dah pe munte m-am simit nth-o situaie
fh ieihe.
Ce situaie?
Bah, nu eham nici mama. Nici soha lui Costelo sau a
Mahthei. Eham phietena unchiului, i de fapt nu-mi dau
seama dac sunt i asta. Moh s fac dhagoste cu tine
a vhea ns s fim phietem-phieteni.
Nu suntem?
Nu. S-a lsat pe spate n iarb, acoperindu-i ochii cu
cotul drept ndoit. Nu tiu nimic de tine, Toni, i tu tii
totul, sau aphoape totul desphe mine. i atunci am
imphesia c nthe noi legtuha este fcut numai de
simuhi i m simt umilit, fiindc chiah dac sunt
fcut din simuhi i senzualitate, nu sunt fcut numai
din asta. M simt umilit i stinghehit nu vii sphe
sufletul meu, nu vhei sau te ophete ceva s vii. Ne
295

Fluturii albi mor spre sfritul verii

ntlnim cteva minute n pat, i eu vheau s ne ntlnim


zeci de minute i altfel. S-mi vohbeti de tine i de
gnduhile tale.
Vrei s fii soia mea? i-am spus brusc.
A dat cotul la o parte i m-a privit n tcere. n ochii ei
nu se oglindea mirare, bucurie, satisfacie: era o
cuttur grea i totui linitit. Obrazul i mai prlit de
soare de cnd coborse muntele prea deprtat i ca o
masc.
Ai nevoie de un hspuns imediat?
Da.
i-mi hspunzi i tu imediat, de ce te-ai dus la
Bucuheti? i cine a fost la tine n ziua cnd m-ai cutat
ca s m aduci aici?
Nu. N-are legtur cu ntrebarea mea.
Exact cu ea ahe. Cu phietenia noasth ce s faci
cu mine ca soie, cpitane?
Ai dreptate, am murmurat. Plecm, s-a lsat rece.
i m-am ridicat, ajutnd-o i pe ea s se ridice i s-i
pun pe umeri jacheta. Am mers ncet pe poteca dintre
margarete, spre automobil. N-am vorbit. Cnd am ajuns
la main, mi-a fcut fa.
O femeie nu se cehe aa n cstohie, Toni. Zmbea.
Cu o femeie nti se fac planuhi de viitoh, apoi te
cstoheti cu ea. tiu din expehien, mai thecnd o
dat phin stahea asta. Cstohiile sunt fhumoase, cam
lungi. Tocmai c sunt lungi, thebuie s fie lungi, a mea a
fost o cstohie scuht, i tot pe scuht nici n-a fost
cstohie, s ne cunoatem nainte: pe pahcuhsul
cstohiei nu-i timp de cunoscut, i s-ah putea s ne
cunoatem gheit. Dhag, m-a mngiat pe obraz. Las
timpul s ne nvee ce avem de fcut. Ce-i bine de fcut.
Pe 29 seara, mi-a spus c a doua zi pleac la
Cmpulung. A vorbit la telefon, de fa cu toi. Elvira m-a
privit pe furi. Costelo a ameninat-o cu degetul.

296

Alexandru Strueanu

A, suntei trdtoare. Abia acum ncepe muntele s


fie munte cui ne lai? N-ai niciun cuvnt de spus,
cpitane?
Pahc nu mai m pot ntoahce, penthu o zi sau
dou? La Cmpulung stm mai mult de o lun. Cu ocazia
asta vin echipat i ca lumea. P-ohm, i la Cmpulung
sunt muni putei veni voi s v-aht munii mei: nthe
timp fac i anthenament i v hup guha am spus bine?
De ce nu mai stai, Lili, i-a spus Elvira. Crezi c la
Cmpulung o s te simi mai bine? i a roit.
n niciun caz. Tanti Paula e o pisloag de mahe
capacitate thebuie: omul mai vine, mai st, dah mai i
pleac. Mi se sfie inimioaha dup supele de hoii de
aici, gndindu-m la cele cu kimen de unde m duc nu
fii thiti, sau nu v phefacei c suntei thiti: nc puin,
i voi fi iahi phinthe voi, vohba lui Iisus.
Am dus-o cu maina la Cmpulung. A venit i Elvira cu
noi: mbrcat n culorile unui fluture frumos, fardat cu
ngrijire. La bluza Lilianei strlucea broa de aur a mamei,
pe care sor-mea o purta att de rar cnd i-o dase? Au
stat n fund, au vorbit pe optite tot drumul, lundu-m
rar prta la discuia lor. De la Predeal am luat-o pe
oseaua spre Rnov.
Ophete, a spus deodat Liliana..
Am oprit. n dreapta se ntindeau pajitile dintre valea
Rinoavei i valea Lauci. Liliana s-a dat jos, ne-am dat i
noi.
Ce fhumos e aici, a optit, i a rmas cu ochii
pierdui pe ierburile cu flori suind pantele munticelului. n
dreptul bradului trsnit, stasem cu ea alaltieri.
E linite auzii ce linite? Privirile i se voalaser, a
palpitat imperceptibil din gene. nth-o linite ca asta a
vhea s moh, s m piehd phinthe mahgahete. Vohbesc
phostii, a zmbit. Cum i spune vii, cpitane?
Valea Lauci.

297

Fluturii albi mor spre sfritul verii

E un nume uht. Penthu ct este de fhumoas, n-ai


hspuns s-o cataloghezi. Am s-i spun valea-fh-derspuns. Mehgem?
Am neles la ce fcea aluzie. Dup Rucr, la
bifurctura despritoare, una spre Trgovite, alta spre
Cmpulung, am oprit iar: treceau elevi de coal militar
n mar. Salopetele kaki de urzici i galbenul tivit cu rou
de la capele i artau a fi rezerviti, probabil coala de
infanterie de la Cmpulung. Coborau spre Voineti, tiam
c n regiune i fac manevrele de var. Am claxonat, s
treac pe dreapta, nu era s atept un batalion ntreg s
tropie prin mijlocul, drumului, necndu-ne n praf. Elevii
i purtau echipamentul de rzboi n spinare, ctile pe
cap, crau puti-mitraliere, mitraliere, evi i plci de
brandt-uri, clui proi i slabi se opinteau la Bofors-uri i
Erlikoane AA. Toi se uitau la noi cu nite cutturi de
oameni obosii i asudai, zmbind i dndu-i coate la
vederea femeilor proaspete, din automobil. Am claxonat
mai insistent.
Eti impacientat?
Un locotenent nalt n echipament de zon, cu bonet i
o cravaa n mn. S-a oprit lng automobil, uitndu-se
i el n spatele lui.
Trece armata, domnule, i-a bombat pieptul.
O vd i eu, domnule locotenent. Ar putea s treac
pe dreapta.
Parc i-a fi dat o palm. A cscat gura ca un pete pe
uscat, dar n-a mai apucat s i spun ceea ce voia s
spun: din spate s-au auzit claxonaturi repetate, elevii sau dat pe dreapta. ntr-un nor de praf, a aprut alt
main. Maina colonelului colii. A scos capul pe portier
i a strigat:
Toat lumea pe dreapta, ce-i debandada asta,
locotenent? Fruntea sus, umbl drept, elev calc
apsat, te privesc strmoii din fosta cetate de scaun!

298

Alexandru Strueanu

Automobilul s-a deprtat, locotenentul nici n-apucase


s comande pentru onor. Ne-am deprtat i noi spre
umbrele strmoilor din fosta cetate de scaun.
Eti rutcios, a spus Elvira bieii ia erau aa de
obosii. Chinuii.
N-am rspuns. Ruda Lilianei locuia destul de central n
Cmpulung. Am intrat n cas la acea tanti Paula, al crui
brbat, acum la pensie, un om delicat i sfios, furinduse pe lng mobile i perei ca o umbr ce nu dorete s
incomodeze pe nimeni, fusese profesor la liceul din
localitate. Ni s-a servit viinat, Mili ne-a fcut cafea, tatl
ne-a informat c Bucuretiul a fost bombardat i astzi
oare ce o fi pe acas; profesorul asculta cu religiozitate
radioul: Disear o s se dea un discurs al marealului, a
spus, iar tanti Paula i-a artat Elvirei broderii esute de
ea. Liliana se aezase pe o canapea. Cnd i cnd m
cuta din ochi, i atunci privirile ei deveneau interogative
i ca suspendate.
i telefonez mine diminea, mi-a spus la
desprire. Nu fi suprat. i cum nimeni nu ne da vreo
atenie, m-a srutat iute pe obraz.
La plecare, am luat-o pe Mili cu noi, pn n pia.
S mai venii, nu tiam c ai main, domnule
cpitan. Cu maina nu e o problem ne facei plcere.
i dumneavoastr s venii, i s-a adresat Elvirei. Venii
dimineaa cu domnul cpitan, stai pn seara.
mprejurimile sunt stranice, avem rul Trgului n
apropiere, putem merge la Curtea de Arge. Promis?
Promis, i-a surs cu simpatie Elvira. I-am promis i
Lilianei c o s venim.
Drumul de ntoarcere l-am parcurs mult timp n tcere.
Elvira sta lng mine.
V-ai certat? i-am auzit vocea ntr-un trziu.
Nu. Am cerut-o n cstorie, Eli.
Pauz. Nu voiam s m uit la ea.
Nu mi-a spus, a optit. i?
299

Fluturii albi mor spre sfritul verii

i. ntrebarea a rmas fr rspuns. Poate-i mai bine


aa ar fi urmat i sumedenie de formaliti, aprobri de
la superiori, dispense, o eventual foaie de dot i dai
seama?
Toni.
Cu o voce mic, rugtoare.
Nu-i bate capul, Eli. Pe ea am pus-o ntr-o postur
delicat. n vacane, femeile sunt dispuse s fac fel i fel
de nebunii, de imprudene poate, eventual, i o
cstorie. Dar pentru asta, partenerul ales s nu fi fost
ngropat
sub
drmturile
unei
case
la
un
bombardament. Este unicul loc din care nu-i alegi un
brbat. Partea stupid este c m-am ndrgostit de
Liliana.
Nu mi-a rspuns. Cnd m-am ntors spre ea, avea ochii
plini de lacrimi. Noaptea, am ascultat cu Valentin un post
german de radio. nc se vorbea de atentatul mpotriva
lui Hitler. A urmat o list cu executai. Printre numele de
generali i ali ofieri, speaker-ul a pronunat cu acelai
ton profesional i convins un nume la care m ateptam
cel mai puin s-l aud pomenit: Johann-Aloisius-Maria von
Kopplitz. ENTHAUPT43.

43

Decapitat.
300

Alexandru Strueanu

14

15 august
De zile ntregi n-am mai scris un rnd n caietul sta.
Aproape nici nu tiu ce s mai scriu n el l ncepusem
ca s-i umplu foile i mie orele libere. n timpul din urm,
mai ales dup plecarea Lilianei de la noi, reflectasem la
fel i fel de lucruri. Bine-neles c viaa mea nu suferise
modificri importante prin refuzul primit la ntrebarea
pus ntr-un amurg pe Valea Lauci. n fiecare zi, Liliana
mi-a telefonat de la Cmpulung, a vorbit cu Elvira, a
vorbit i cu Costelo sau Valentin. ntr-o singur sear, pe
12 august, am primit un telefon mai trziu ca de obicei. Ai
casei se culcaser, eu fumam pe verand. Pn la ieitul
pe verand, ascultasem radioul, ceea ce nu prea fceam
nainte. tirile se precipitau. Turcia rupsese relaiile
diplomatice i economice cu Reichul. (Deci mesajul gsit
n camera de hotel a Karinei nu fusese trucat.) n Polonia,
generalul
Br-Komorowski
ncepuse
dezndjduita,
romantica i inutila insurecie varovian a Armatei
rii, mpotriva ocupantului dup tirile primite de
acolo, cu zero anse de reuit. Btliile din Italia, din
Pacific continuau n favoarea americanilor, Grecia se
cltina, Balcanii se cltinau, oriunde se aflau trupe
germane totul se cltina. Charles de Gaulle nu mai
transmitea mesaje i apeluri la rezisten: chemase la
arme Frana lupttoare, generalul Leclerc se-ndrepta
ncet spre Paris, aliaii pregteau a doua debarcare n
sudul provensal al rii. Frontul Iai-Chiinu se-ngusta
301

Fluturii albi mor spre sfritul verii

sub presiunea lui Malinovski. n spatele meu,


evenimentele la care luasem parte ca pion pe un eichier
complicat i nclcit se estompaser, i pierduser
conturul ferm, Karin dispruse: i lichidase pe toi,
abtnd mereu atenia nu asupra ei, ci asupra celorlali
ultimului cu care-i mprea culcuul apsndu-i i gtul
pe butuc. M-am gndit n seara aceasta de pe verand,
ascultnd zgomotele nelmurite ale pdurii i privind
stelele, s demisionez din armat un gnd la fel de
nelmurit ca i tot ce m-nconjura; e greu s explic acum
de ce i pentru ce i nc mai greu s presupun i cine ar
fi neles gestul i cum trebuia neles. Demisia mea ar fi
avut o semnificaie numai pentru mine, n rest nu m
interesa ce puteau spune unul sau altul, superiorii mei.
Sufletul meu era curat i limpede ca cristalul asta conta.
Iar patriotismul meu nu era un patriotism de duzin, ca al
altora: generaiile de preoi, de intelectuali, de rani i
toi cei care-mi daser o pictur din sngele lor puteau
s se gndeasc linitii la mine, din mormintele lor. Naveau de ce s roeasc, nici s se ruineze. ncercasem
s veghez ca somnul lor s nu fie chinuit i umilit, dac
nu reuisem A sunat telefonul i mi-a curmat circuitul n
care m angajasem. Era Liliana.
Iaht-m c te chem aa de thziu, sun din oha.
(Vag, se auzea n receptor vuiet de tob, de muzic.) Ce
faci?
Fumez.
Satu ahde i baba se piaptn. Cnd vhei s ne
cstohim, Toni?
Ai but ceva?
Dac-mi spui cnd, am s i beau N-am mai prinso, pcniturile de pe linie au fost nfiortoare o perioad
de timp, pe urm i-am auzit din nou vocea:mahile
spehane, ai citit? Alo da, vohbim domnioah, m-am
gndit bine, mi pun i eu o mahe spehan n via, vii
mine nu mine, vii poimine n Cmpulung s stm de
302

Alexandru Strueanu

vohb? Te atept. Shut-o pe Eli din pahtea mea. Noapte


bu
Nu am mai putut obine reluarea legturii. Eram fericit:
Nu tiu, acceptarea Lilianei venea prea trziu, dei
doream s vin.
A doua zi, Papuec a fost arestat. L-au arestat n uzin.
Costelo ne-a adus vestea, fusese la Braov cnd s-a
petrecut faptul.
Trebuie fcut ceva, a spus cu o voce tremurtoare.
V dai seama trebuie fcut ceva!
Doar pe el l-au arestat?
Un grup, un grup amestecat, din Braov, din Azuga
de pe ntreg firul munilor.
Unde i-au dus?
Cine tie? Toni, s-a uitat la mine, trebuie s-l ajutm,
s-i ajutm. Martha e disperat.
Am s vorbesc cu Liliana. E avocat. S vedem ce se
poate face.
Vorbete, Toni, m-a rugat i Elvira. Era sincer
afectat. Vorbeti acum?
Mine, m duc la Cmpulung.
S nu fie prea trziu, a bolborosit Costelo. De ce nu
vorbeti acum?
Nu prin telefon se pot vorbi lucrurile astea.
Potolete-te, o s cutm s aranjm ntr-un fel. S vrea
numai Liliana s se ocupe.
Vin cu tine s-o rog eu.
A doua zi am plecat cu Costelo la Cmpulung.
Plecasem devreme de tot, cnd am ajuns, soarele abia
rsrise deasupra oraului. Casa nc nu se trezise. Nu
aveam de ales: am sunat la ua de la intrare. Dup destul
timp, mi-a deschis profesorul, n pijama i trindu-i
papucii. nti nu m-a recunoscut.
Pe cine cutai, i-a aezat mai bine ochelarii pe
nasul subire i palid. Ah, a tresrit, domnul cpitan
intrai, intrai v rog.
303

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Dac e la fel de prost ca ieri, s nu mai aduc


lapte deloc, lum din pia de o mie de ori mai bun, s-a
auzit n spatele lui vocea somnoroas a tantiei Paula.
E domnul cpitan, s-a ntors el stnjenit. A venit cu
maina..
i de ce-l ii la u? a vibrat vocea, devenit brusc
sonor. Intrai, domnule cpitan, acui trezesc fetele
ce-or s se bucure!
V-am deranjat, pot atepta pe banca din grdin. i
ora este cam nepotrivit
O fereastr s-a deschis la balconaul de lemn de la
etaj, a aprut capul crlionat al Miliei, a privit n jos, s-a
retras imediat.
Lili a venit Toni!
Totui, cu mpotrivirile de rigoare ale celorlali, am
ateptat-o pe banc. n faa bncii era i o msu pe
care fusese uitat o revist ilustrat. N-am apucat s-i
rsfoiesc o pagin, i Liliana s-a ivit lng msu: n
picioarele goale i cma de noapte peste care aruncase
n grab un al galben.
Ai adus i pheotul, cpitane? Unde-s inelele? Rdea,
ntinzndu-nii mna.
Papuec-tatl a fost arestat, m-am ridicat de pe
banc.
Cnd a fost ahestat?
Ieri, n fabric.
Am fost impresionat de cum i-a cules primele
informaii: cu siguran, lapidar, concentrat. Ca o
profesionist ce era, fr mirri sau nduioare. L-a
chemat pe Costelo din main, s-i relateze cu exactitate
cum s-a petrecut. Doar aici a devenit mai nervoas: De
ce l-ai lsat la poaht ca pe un pui de bogdaphoste,
cpitane. N-am intrat n cas, am rmas la banc. Tanti
Paula, mbrcat ca de biseric i cu pantofi n picioare,
ne-a adus cafea i cornulee proaspete, Mili s-a dat i ea
jos din camer, trnd un pled dup ea, dar Liliana a
304

Alexandru Strueanu

gonit-o. S-a dus fredonnd s se trnteasc n fundul


grdinii.
Deci, mehgem la Bhaov, a conchis simplu Liliana.
S ne intehesm cine l-a ahestat i unde se afl. Nu e o
theab simpl, s tii. Siguhana nu-i ahe la stomac pe
avocai mai ales nth-un caz ca sta. S nu ne facem
iluzii, dah s nu pohnim nici cu phemiza deziluziei. n cinci
minute simt mbhcat.
Luai-m i pe mine, domnule cpitan, a strigat de
pe pled Mili. N-auzise ce vorbeam, doar c Liliana pleac
cu noi.
Nu ne ducem la plimbahe, a repezit-o Liliana. Vhei s
te plimbi, hoag-l pe Gughi s te plimbe.
De ce s-l rog pe Gughi, cnd l pot ruga pe domnul
cpitan? M iei, cpitane? Te rog.
Hoag-te mai bine lui Dumnezeu s nu-mi ies din
pepeni. Dac ii s-o iei, ia-o, mi-a spus ncet. Dah cu ea n
cameh, acolo, nu dohm, dac nthziem cumva la
Bhaov. i ct a fi vhut s stm astzi doah noi doi
Am glumit, a chicotit Mili. Am glumit, domnule
cpitan ce s fac la Braov?
Liliana a avut ns ce face, ne-am revzut abia spre
prnz. Alctuise un plan de btaie judicios. Se ducea la
IAR, la procurori, la Papuec-mama, la Siguran dei se
ndoia c va avea acces.
Costelo m poate nsoi la doamna Papuec, chiar
dac locuina este supravegheat, el vine la fat, se tie
c vine des n cas. Eu sunt avocat, n-am de ce s m
feresc. Tu, Toni, nu te ii de noi, ne dm un punct fix de
ntlnire undeva un punct insignifiant, s zicem n
cafenea la Coroana. Doar pn la IAR m duci cu
maina. Costelo s se duc la Martha, au nevoie de el.
Cei de la IAR i-au dat prea puine informaii: doi tipi l
acostaser pe Papuec n momentul cnd intra pe poarta
fabricii. l luaser cu o main. De la alte secii mai
fuseser ridicai n felul sta nc cinci ini. Dar uzina i
305

Fluturii albi mor spre sfritul verii

avea antenele ei, i la ciment, fuseser arestai oameni,


civa navetiti de la Drste nu apruser, nevestele
telefonaser dup ei. Din Azuga, Buteni, Sinaia,
Comarnic, aceleai veti. (Cu Valentin nu discutasem, nu
venise acas, rmnea noaptea la Sinaia. Vorbise cu
Elvira la telefon, bine-neles c nu vorbise de asta.)
Liliana a plecat grbit, Costelo mi-a strns puternic
mna.
Ce fat bun, btrne. Eram sigur c nu ne las, am
vzut-o pe munte, m pricep la oameni.
A pornit n goan spre Martha i maic-sa. Am intrat n
cafeneaua Coroanei i am cerut un var. Au trecut
dou ore bune, i nu era dect 12. M-am dus n sala
alturat, s joc singur biliard, s mi se scurg mai pe
nesimite timpul. ncercam bricole de vreo zece minute,
cnd am simit pe cineva n spatele meu. M-am ntors:
Gigi m privea surztoare, cu minile vrte n
buzunarele aplicate ale unei fuste pepite, despicat-n
pri.
Bun ziua. Jocul sta nu se joac-n doi?
Uitasem de ea, c lucreaz aici. Mai bine l-ar fi
ntlnit pe cpitanul D., m-am gndit rapid. Am lsat tacul
lng manel i m-am rezemat de biliard.
Bun ziua. Sigur, n doi se joac tii s joci?
Ce nu face omu pentru o bucat mai alb de pine,
a rs. A luat un tac din rasterul alturat, i a nceput s-i
frece vrful cu cret albastr. Biliardul i destinde nervii.
Aa se spune. Singur-singurel?
Luate-ar naiba, ppuic, cine mi te-a scos n cale?
mi ntindea creta din vrful degetelor cu unghii lungi.
Cine ncepe?
Punctul.
Eu, deci: am ratat. Mi-a fcut o suit de apte
caramboluri.
Ei, tii s joci.

306

Alexandru Strueanu

tiam. De cnd dansez, am mai pierdut obiceiul n


seara aia m-ai cam lsat masc.
Am fcut i eu patru puncte. Nu m puteam ntinde
peste masa de biliard, din pricina piciorului, a observat. A
nceput s joace moale, cum se spune n limbajul
jocului. Adic s-mi lase bile, s nu m czneasc la
exhibiii.
N-ai vrea mai bine s bem o bere? M-am plictisit de
joc.
Abandon? m-a privit printre gene. Se poate. Ne-am
aezat la una din mesele slii de biliard.
Citron-ul era tras la trotoar, n faa restaurantului,
dac Lilianei nu-i d n gnd s m caute la biliarde, tie
c sunt n Coroana, o s m atepte. Un chelner tinerel
ne-a adus dou halbe cu bere Czell. Punndu-le pe
marmura mesei, i-a fcut fetei cu ochiul.
Sntate, cpitane, a ciocnit halba de halba mea. Nam uitat c i tu eti cpitan, nu-s uituc deloc ce-i
face prietenul? Auzi, a pufnit, ne i scornisem planul, eu i
Lola, s mai comandm nite mici i vin la camer i
unde-i mama s ne vad biata mama, a pus puin sare
n bere, a cltinat halba. Cnd o-ntreab cineva prin
Ploieti c: ce-i face fata, vorbete de mine ca i cum a
fi cel puin doamna Capsali!
C veni vorba de doamne doamna Karin s-a ntors?
Nu. Nici nu se mai ntoarce, acum cnt aici n cor,
dou surori.
Nici prietenul ei, cpitanul, nu s-a mai ntors?
tii ce, cpitane? Hai s nu ne mai jucm de-a v-ai
ascunselea, c m doare capu de ale mele, nu in s m
doar i de ale altora. Ai s-mi transmii ceva special? Ce
rost are s-o blmgim dac n-ai, ne bem berea, mi faci
i o vizit sus dac vrei, cu toate c sincer vorbind,
chestiile astea nu-mi plac dect noaptea, cnd pe urm
poi s dormi, nu s te duci la repetiie, s mnnci, s
deschizi ua la orice ciocnit.
307

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Eti dintr-o bucat?


Par din mai multe? m-a privit mirat. Adic cum,
dintr-o bucat.
O fat ca tine, dei ar putea s par c-i
mbuctit, cel mai adesea este dintr-o bucat. Eti?
(Dintr-o dat nu-mi venea s-o dau naibii.)
Sunt, i-a umflat pieptul att de des privit cu peste
dou sptmni n urm de cpitanul D.
n noaptea aia ai mai spus c eti patrioat. Mai
patrioat dect eu i camaradul meu la un loc.
Am zis, da. tiu i cnd n discuia despre ofierii
nemi. i v-am spus c nici toalf de trotoar nu sunt.
Nu eti, Gigi. Eti o feti simpatic i curajoas, un
flutura aruncat ici i colo de valurile vieii steia ce nalege. Toi mi-au vorbit frumos de tine.
Las siropu. Roise. Zi mai departe.
Cum te ai cu Sigurana?
A but din halb, a pus-o cu bgare de seam pe mas.
Sigurana de la maina de clcat?
Dac ii cu tot dinadinsul. Spune, cum te ai?
Ne stimm reciproc, i-a dezvelit dinii mici i
regulai. Bonsoar, Gigi. Salut, efule.
mi faci un serviciu?
Pe cine ai nuntru?
Am spus c eti o fat minunat. l cheam Papuec,
Ion Papuec. A fost arestat ieri, lucreaz ca maistru la
IAR.
Ce vrei s tii?
Unde este i de ce a fost arestat.
Dac-a fost arestat ieri, i spun eu de ce a fost
arestat: pentru sabotaj, organizaie subversiv i ilegal.
Pentru defeciuni la avioanele trimise pe front. Pentru ce
se aresteaz comunitii. Unde este asta s-ncercm s
aflm.
S-a ridicat de la mas, a rmas proptit-n palme de ea.
i-e prieten? m-a privit ptrunztor.
308

Alexandru Strueanu

Fata lui e prietena nepotului meu.


A continuat s m priveasc cteva secunde, n acelai
fel.
Ci ani au?
Optsprezece.
M forezi s fiu patrioat.
A plecat spre restaurant. Am mai cerut o halb de bere.
n acel moment, n sala de biliarde a aprut Liliana. M-a
zrit i s-a ndreptat iute spre mine.
N-am heuit nimic, s-a aezat greu pe scaunul pe
care stase Gigi. Am imphesia c nu mai este aici am dat
de un comisah, o bhut. Ocupai-v de divohuhi, nu de
chiminali, mi-a spus. i de unde tii c noi l-am ahestat
i c este aici? Cine v-a infohmat? Am s mai ncehc la
phocuhatuh, am un coleg, dah eha la o descindehe,
hevine la dou pot s sohb o guh de behe, Toni? Mi-e
sete.
A ntins mna spre halb, uitndu-se la Gigi care se
apropia de mas. Fata s-a oprit lng noi cum se oprise
i Odette, sau Marianka, sau Olena, lng masa la care
stam cu Elvira. Tot la Coroana. I-am tras un scaun de la
o mas alturat. Gigi s-a aezat fr fasoane.
Domnioara Gigi, am prezentat-o.
Gigi mi-a fcut pe furi un semn ntrebtor din ochi: pot
s vorbesc fa de ea?
Spune, Gigi. Te ascultm.
Liliana privea corsajul fetei. Gigi i-a pus picior peste
picior, pentru ca persoana care-i ocupase scaunul s
remarce, n plus de decolteu, i ce gambe i pulpe de
dansatoare are i chiar avea, bine-neles a servit cu
dezinvoltur o igar Camel (ferindu-se s-i trag fumul n
piept).
Grupul a fost dus la Ploieti, un lot baban, cpitane.
Probabil c acolo o s se in procesul, l au pe generalul
Turbatu ce nume i pe sta la curtea marial:
nelegi. Mai curnd trece cmila prin urechile-acului,
309

Fluturii albi mor spre sfritul verii

dect s-i scape stuia un acuzat nepedepsit. Cunosc,


sunt ploieteanc. Procesul o s-nceap n septembrie. S
le rotunjeasc dosarele, mi-a fcut cu ochiul. S-a uitat n
gol i a zmbit. De cnd te ocupi de roii, Gigiloan,
mi-a spus persoana creia i-am telefonat. Ce cadou i-au
promis? O cas de mode la schimbarea calimerii? o fi
zis c e spiritual, doamne-iart-m.
A strivit igara pe farfurioara pe care fusese adus
ultima halb de bere i s-a ridicat n picioare.
Ei, m duc. M bucur c i-am putut fi folositoare.
M-am ridicat i eu.
Mulumesc, Gigi cum s te rspltesc?
ntors cu spatele spre Liliana, am schiat gestul s duc
mna la buzunarul de la piept al vestonului. S-a ncordat
ca o tigroaic.
Nu ne cunoatem nc destul de bine ca s-i pot
zvrli halba de pe mas n cap. Te-am servit
camaraderete, m-a privit drept n ochi.
Ca n noaptea cnd ne-am cunoscut? i-am susinut
privirea.
n noaptea aia. Ai fcut cum v-a tiat capul.
M duci la phocuhatuh, s-a ridicat de la mas i
Liliana. Am s thec s-l iau pe Costelo i mehgem
mpheun.
Abia cnd am ieit din local, mi-am dat seama c Gigi
era nc cu noi. Liliana nu m ntrebase nimic, o vedeam
ns puin nervoas.
Eti cu maina? s-a animat Gigi. Unde te duci?
O las pe doamna dincolo de biseric i o atept s-i
termine treaba cu procuratura, ai auzit,
Atunci, tranzacionez cu doamna, s-a ntors iute spre
Liliana. Doamn avocat, i dai voie domnului cpitan s
se repead pn la Codlea nu face douzeci de minute.
Tocmai bine pn terminai dumneavoastr, la
procuratur se cam ateapt. i avocaii ateapt,
credei-m. Dei dac v ducei s v interesai de ce am
310

Alexandru Strueanu

spus eu adineaori la mas, nu cred c o s aflai altceva


dect am aflat eu.
Luat pe nepregtite, Liliana a nlat surprins din
umeri. Gigi a interpretat nlatul din umeri ca pe o
acceptare: s-a luminat toat la fa.
V mulumesc vin imediat napoi!
I-am deschis portiera din fa Lilianei. S-a suit, m-am
suit i eu.
Cine-i fata asta?
Danseaz n restaurant dansuri apae.
Ai helaii.
n cinci minute am tiut, graie ei, c Papuec a fost
dus la Ploieti.
nthebuineaz un limbaj foahte colohat. Dah nu miai spus cine e cine sunt, vd un ghup compact.
Gigi revenea alergnd pe trotoar, urmat de alte dou
fete: n rochii de plaj, balansnd saci colorai. Una din
ele, brunet i ochioas, o mai vzusem: Lola.
Gata, a deschis Gigi portiera din spate. Suii,
fetelor eu la mijloc. S-au nghesuit pe perinele din fund.
Liliana a zmbit, a vzut c m uit dezolat la ea, a zmbit
i mai din plin.
O exeuhsie ncnttoahe.
Dnsa e Lola, o cunoti ea e Patricia, o cheam
Vasilica, da Patricia sun mai corect; danseaz o
seghedil andaluz domnioara Vasilica nu ine.
Patricia e altceva, are i aliur. Colegele mele, doamn, sa plecat spre Liliana. Pn v ocupai dumneavoastr cu
procuratura, domnul cpitan ne duce la trandul din
Codlea tot mai prindem puin soare. Azi n-avem
repetiie. Nici nu v dai seama cnd se-ntoarce.
Am lsat-o pe Liliana n colul strzii lui Papuec. Ne-am
neles s-o atept n faa Tribunalului, peste o or i
jumtate. Gigi a escaladat bancheta din fa i a trecut n
locul ei. Celelalte dou fete au apucat-o de picioare, ea sa zbtut, iar Liliana se uita la scen cu buzele strnse.
311

Fluturii albi mor spre sfritul verii

S n-avei grij, i-a strigat Gigi inut de minile


colegelor ei care ncercau s-i scoat sandalele
domnul cpitan e pe mini bune nu fii tmpite, c m
supr, s-a debarasat de strnsoare i aproape mi-a czut
n brae.
Le-am dus pn la Codlea cu suta pe or.
Conducei bine, mi-a spus Lola cunosctoare. mi
place c luai strns virajele. De ce nu umblai n
uniform?
L-ar mpiedica centironul la viraje, a rspuns n locul
meu Gigi. Patricia fuma demn, cufundat ntr-o langoare
plictisit. Era cea mai frumuic dintre toate, domnioara
asta, Vasilica sub reflectorul mic rou, n voal strveziu,
dansnd cu picioarele ei, pn nu de mult zgriate de
mrcinii Vii Plngerii de la Bellu, sau de cioburile
fundului barierei Vergului, o palpilant seghedil
andaluz: o fi tiind i unde vine asta? Gigi mi-a surprins
privirile aintite pe oglinda-retrovizor.
Trage-i rochia mai jos, s-a strmbat. (Nu s-a ntors
s vad dac rochia Patriciei era i ridicat, probabil ns
c tia ea ce tia.) Nu seducei oferul.
Poate fi? s-a auzit o voce de alto din fund. Domnul
cpitan are ochi de ghea. Ochi de Fram, ursul polar.
L-ai citit? a ntrebat-o Lola. Ai cultur, drag.
Precis, fiindc-mi place culturismul, a tras moale un
fum Patricia. i place culturismul, domnule cpitan?
Nu-i place dect turismul, d-aia ne i duce cu
maina, a spus Gigi i mi-a dat cu cotul.
Cu prostii de-astea am ajuns i la Codlea. Gigi a rmas
n urma fetelor.
Suntem chit, cpitane. Mersi frumos. Sper c
doamna care era cu tine nu s-a ifonat. Dac ai vreodat
timp, mai treci s stm de vorb. A nlat ochii, devenind
serioas. S nu-mi pori ranchiun: Odette a fost n filajul
meu la Braov. i la Bucureti a fost ntr-o diminea,
pe o strdu lng Foior. Mi-a pus mna pe bra. Ne-am
312

Alexandru Strueanu

izbit unul de altul, cpitane i psric dintre noi a


nchis pe vecie ochii ei ca migdala. Ce s faci te mai
ntreb ceva: eti patriot dac te interesezi de comuniti?
N-am prea neles.
Eti patriot dac te interesezi acum de tot ce este
mpotriva nemilor.
Aha. A zmbit uor. i comunitii crezi c-s numai
mpotriva nemilor? Ar fi simplu n sfrit. La revedere.
A fugit dup Lola i Patricia, care o ateptau pe partea
cealalt a oselei. M-am ntors la Braov. Gigi avusese
dreptate: Liliana nu aflase de la colegul ei, dect ce aflase
i Gigi de la cellalt coleg; fiindc precis c umbla i pe
tabloul acela. Costelo coborse n ora cu Martha. Fata
era linitit, stpn pe sine. Tcut ca de obicei.
Bine c tim i att, a mngiat-o pe obraz Liliana. E
mahe luchu. Acum, thebuie s ne intehesm cnd se
complecteaz dosahul cei de aici oh s m sehveasc
cu data ncheiehii anchetei, fohmale sau nefohmale. S
ateptm.
Da, a spus Martha, i-au scnteiat ochii. S-a repezit i
a strns-o n brae. N-o s uitm ce faci pentru noi, Lili.
Ba s uitai, c nu fac nimic. Telefoneaz-mi la
Cmpulung, vezi ns ce vohbeti. Toni o s in meheu
legtuha. mi place c nu v piehdei cu fihea.
Liliana s-a ntors cu mine i Costelo la Poiana, nu la
Cmpulung: n-o ntrebasem dac vrea s revenim la
Cmpulung. n momentul n care am trecut pe podul curb
de deasupra oselei spre Timi, i-a pus palma pe mna
mea strngnd schimbtorul ele viteze. Atingerea a fost
ca o confirmare a continurii drumului.
Ai dus fetele la thand? (Am ghicit privirea lui
Costelo aintindu-mi ceafa.)
Da.
i cum se ntohc de acolo?
Cu autobuzul sau cu o ocazie. Cum te-ntorceai i tu
de la Drsti.
313

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Te hog s nu fii impehtinent, avem i copii n main.


Ce fete, btrne? s-a interesat Costelo.
Fetele lui popa Stan.
Care popa Stan?
Alea care fac apel la tribunal, c nu s-au - de-un
an.
Nu pheau chiah n halul sta. Unchiul tu, s-a ntors
Liliana spre Costelo, fhecventeaz n ohele libehe,
bahuhile phovinciale de noapte. Ahe phietene phinthe
piciohuele de acolo. Le duce cu maina la thand, le
invit la bene
Elvira s-a bucurat grozav cnd a vzut-o pe Liliana. i
lui Valentin i-a prut bine. Am vorbit mult despre cazul
Papuec.
Ce nevoie are omul st de astfel de poveti, a spus
Valentin. Sufl un vnt de nebunie, nu era momentul. i
voi nu ntreprindei nimic? mi s-a adresat.
Care noi?
Armata ofierii. Nu putei aciona n vreun fel?
Acioneaz Papuec.
Nu aa printr-o rsturnare total. Armele sunt la
voi, nu la Papuec. N-ai putea prelua puterea, a ezitat.
Ruii sunt cu un picior pe malul Nistrului. Ce facei?
Cei aliai n concediu fac ce fac toi cei aflai n
concediu. Valizii i vd de validitatea lor. Ct despre
preluarea puterii nu militarii o au? Parc aa tiu.
M gndesc la ali militari, Toni.
Nu te mai gndi: zidul are ochi i urechi.
Toi de la mas se uitau la mine. Costelo i-a mucat
buzele.
Toni, a optit Elvira. Ce-i asta ne jigneti.
V iubesc, Eli. E o diferen. Pentru asta spun ce
spun. V iubesc prea mult ca s nu-mi pese dac pii
ceva, ceva infinit mai grav dect ce nfrunt la ora
actual tatl Marthei Papuec.
Atmosfera se ntristase. Liliana s-a micat pe scaun.
314

Alexandru Strueanu

Am auzit o theab amuzant azi, mi-a spus-o colegul


meu de la phocuhatuh. nth-un compahtiment de then
ehau pathu ini nu se cunoteau, cltohi. Mehge
thenul taca-taca, i unul din ei face: ah. Mai mehge ce
mehge thenul taca-taca, face i altul: oh. Iah taca-taca,
i al theilea ofteaz i el din hhunehi: u-u-uf. Al
pathulea cltoh zice: Aa ne thebuie nu-i bun?
Vrei vin? a ntrebat Valentin. Apropo, casa de lng
noi a nceput s fie supravegheat mai cu asiduitate. De
dou ori a trecut azi pe aici plutonierul din Buteni, pe
biciclet.
El e acas? a zis Costelo.
Nu l-am vzut.
Valentin s-a dus dup vin. Costelo aintea posomort
faa de mas. Liliana sta lng el. I-a trecut mna prin
pr.
N-ai hs de gluma mea. S tii c m suph. N-ai
auzit ce a spus colonelul la de la coala militah nu, nu
ehai cu noi, Eli eha. A spus: Fhuntea sus! i spun i eu:
fhuntea sus, pahtida nu s-a jucat pn la capt. Dah s
tii de la mine, cnd vhi mna n cuibul cu vipehe, i
asumi i hiscul mucatului. Altfel nu vhi mna.
i nu e curaj s vri mna, tiind c muc? a privito piezi.
Ba da. Folosind la ce?
O s se vad la ce, s-a ridicat de la mas i a vrut s
plece. L-am reinut.
La toi ne pare ru de ce s-a petrecut, nu fi copil. Mai
mult de att, acum, n-ai ce s faci. Stai jos i srut-i
mna mtuii tale, c i-ai vorbit urt.
Liliana a rmas dreapt pe scaun. Privirile ei m
implorau s tac. Elvira a ntors capul la ea.
Ce mtu, a sesizat Costelo micarea celor dou
femei. Totui s-a uitat la Liliana. Valentin reapruse cu o
sticl cu vin sub bra. A rmas i el n pragul uii,
ambiana i spunea ceva.
315

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Toni, a optit pentru a doua oar n seara asta sormea i s-a ridicat de pe scaun.
Ce mtu, btrne, a explodat Costelo Lili e o
prines! Prinesa-prineselor!
I-a srutat mna, la fel de exploziv. Elvira a srutat-o
pe obraji.
Ce se petrece aici, a naintat pe verand Valentin.
Am i eu de srutat ceva?
O viitoare cumnat, dup cte neleg eu, maestre, la mpins Costelo spre locul Lilianei de-ai ti ct mi
doream s am i eu o mtu, cum au toi m
plictisisem numai de un unchi. Intrm n rndul lumii,
frailor, intrm n rndul lumii acui s te ii ascensiuni!
Trziu, n camera-salona (rmsese fr nicio
transformare de la plecarea la Cmpulung), Liliana s-a
ridicat ntr-un cot lng mine.
Ne-am phipit?
Nu.
Cum o s fie, Toni, a murmurat.
Depinde de noi. tii ce a vrea eu n clipa asta?
tiu, fiindc i eu vheau: o cafea nu, m-a reinut s
m scol, ca viitoahe nevast, mtu i dubl cumnat,
am s-o fac eu.
Reoul nu mai era n camer. A mbrcat iute capodul
mprumutat de Elvira i s-a dus la buctrie. n u s-a
ntors.
Dhag, a spus cu ochii mari, un fel de spaim
nelinitit oglindindu-i-se n ei, dhag a mai optit unul
sau dou cuvinte ininteligibile i a ieit.
Am rmas singur n plpiala candelei, ascultnd ce?
Mi-am auzit, gndul: Toi trecem prin acest fum al
amgirilor care se cheam via cine-mi spusese asta,
citisem undeva. Un verset de psalm. Poate n-ai dreptate,
psalmistule. De ce neaprat al amgirilor, viaa e destul
de concret, o tiu i eu, chiar aa cum sunt.

316

Alexandru Strueanu

Aici se termin manuscrisul cpitanului. N-a putea


preciza cum mi-a parvenit, cine mi-l dduse: l-am gsit
ntre nite cri, o serie de pachete pe care le-am triat
mult mai trziu dect le primisem. (Cnd spun mult mai
trziu, nu e vorba de zile sau sptmni, ci de ani.
Pachetele se amestecaser n locul unde le ineam, mi
fuseser date de oameni diferii, nu puteam reconstitui ce
cri mi dduse unul, i ce cri altul. Iar oamenii ce-mi
daser crile nu-i mai aveam la ndemn.) Era un caiet
cu nvelitoare de piele, semnnd cu o carte, prin asta
neatrgndu-mi atenia n mod deosebit; mi-a atras-o, n
momentul aranjatului crilor un manuscris, ce mai era
i asta? Nu era semnat, scrisul mi-era necunoscut. L-am
frunzrit i mi-am pierdut o noapte citindu-l. Mai bine zis
nu mi-am pierdut noaptea, fiindc dup ce l-am terminat,
am rmas cu o ciudat senzaie, singur n birouaul prin a
crui fereastr ncepeau s se filtreze zorile.
Evenimentele i unele fapte povestite de cpitan mi s-au
reactualizat brusc n memorie i, dei n-a putea spune
c manuscrisul mbria o vast fresc a epocii acelea,
cred c autorul nici nu ncercase aa ceva, de altfel o i
spune pe undeva n paginile lui, totui acea epoc mi-a
invadat, ca un lichid fierbinte i subteran, amintirile ei
da, a fost cndva i o astfel de epoc. Manuscrisul era
neterminat, ce se ntmplase pn la sfrit cu cpitanul?
Am fcut investigaii, m-am agitat, ar fi inutil s art
iari de ce i cum m-am agitat, precizez doar c
investigaiile i cercetrile mele s-au oprit la persoane
civile, la arhivele militare neavnd acces, n speciali la
anumite arhive. Din toate personajele cpitanului nu am
reuit s vorbesc dect cu Costelo, restul fiind mori,
317

Fluturii albi mor spre sfritul verii

plecai din ar sau pierzndu-li-se urma n trecerea


anilor. Am dat destul de greu de Costelo, bnuiesc c nu
mai este cazul s art ct a fost de surprins ascultnd la
telefon ce-i spuneam despre manuscris.
Un manuscris al unchiului meu? Da, i ce s v
relatez eu n privina asta?
I-am spus c mi-ar fi anevoios s-i explic despre ce este
la urma-urmelor vorba. Ne-am putea ntlni cumva, la
mine, la el, dac nu-l deranjeaz o asemenea ntlnire.
Bine-neles, bine-neles, a rspuns cu oarecare
ovial n voce, nu-i o problem ntlnitul nu prea am
timp, sunt mai toat vremea plecat n provincie stai:
smbta viitoare v convine? mi dai un telefon vineri i
stabilim ora ntlnirii. Prefer s venii la mine.
Vineri i-am telefonat i smbt m-am dus la el.
Vzusem din cartea de telefon c nu st n fostul
apartament al cpitanului de lng Foior, de altfel strada
aceea fusese demolat i se construiser locuine noi,
cred prin 1950. Locuia pe bulevardul Ana Iptescu, ntr-o
cas veche, parter i etaj. Avea la parter dou camere, cu
baie i buctrie. Mi-a deschis el n orice caz, Costelo
trebuia s fie brbatul acesta nalt, de parur solid, cu
prul cenuiu, pstrndu-i nc ochii mngioi i
catifelai de fiin oropsit, cum spunea cpitanul n
manuscris. Un coker negru m-a ltrat cu nverunare n
vestibulul cam ntunecos i s-a retras mrind sub un
fotoliu, de unde a continuat s mrie cnd i cnd
nfundat ct am stat acolo, pe urm a tcut i l-am auzit
sforind ca un om. Nu am vzut vreo femeie n
apartament. Discuia ntre mine i Costelo s-a angajat
ntr-un trziu, prea n defensiv i nici s neleag ce
voiam de la el.
V rog s-l citii i, dac se poate, s mi-l continuai.
Verbal. Cu permisiunea dumneavoastr, ca profesionist,
a vrea s ntrebuinez manuscrisul.

318

Alexandru Strueanu

A rsfoit filele. Le-a rsfoit ndelung, mi-am dat seama


c nu citea. Ochii lui nu urmreau rndurile cu litere
mrunte: i urmrea propriile gnduri, gndurile ce
desigur l purtau cu treizeci de ani napoi. A pus caietul pe
biroul de lng fotoliile noastre, lng o foarte frumoas,
enigmatic i mic statuet de bronz a lui Buddha.
El scria la noi ceva, atunci, a ridicat ochii la mine.
Vorbise ncet. Dar cum a ajuns scrisul lui la
dumneavoastr? Bei un coniac, un pahar cu vin?
N-a ateptat rspunsul, a ieit din camer. M-am uitat
n jur. Astea, desigur, sunt icoanele de care pomenete
manuscrisul, am recunoscut un scaun, o alt mobil.
Deasupra biroului, atrna fotografia mrit a unei fete de
19 ani, cu un oval frumos i ochi nemaipomenit de calzi i
luminoi, ochii lui. Tocmai intra cu o sticl i pahare.
Mama dumneavoastr? am ntrebat.
Da, a privit o clip fotografia. Mama, n ziua cnd i-a
dat bacalaureatul. Se ncheiase pacea din ntiul rzboi.
A pus sticla i paharele pe un taburet tras de sub biroul
scobit. A turnat coniac.
Dorii i sifon sau ap mineral?
Nu stai singur n apartament?
Mai este o familie alturi, un inginer, cu soia i doi
copii. Apartamentul a fost ntreg iniial, n timpul
rzboiului s-a mprit n dou.
Nu asta l ntrebasem. A simit. Dup o tcere, a dat din
umeri.
Eu, da, locuiesc singur. De o perioad. Mai precis, de
cinci ani. Am divorat.
Nu cu Martha Papuec fusese cstorit.
Se-ntmpl i la case mai mari, a adogat
zmbind. Bei, v rog. Este coniac franuzesc VSOP, mi l-a
adus un prieten chiar de la surs, din Cognac. Poate ai fi
vrut un pahar cu vin.
E un coniac excelent, l prefer. Spunei-mi suntei
medic veterinar?
319

Fluturii albi mor spre sfritul verii

Nu de ce m ntrebai? Am avut, odinioar, un


astfel de gnd.
Unchiul dumneavoastr, cpitanul, vorbete n
manuscris de acest gnd.
Deci e un manuscris care m i privete?
Oarecum, o mare parte din el se refer la intervalul
ct a stat la Poiana apului.
Serios? a devenit brusc interesat. neleg atunci de
ce m-ai ntrebat dac sunt medic veterinar. Sunt
arheolog. Am vrut s urmez medicina veterinar, ador
animalele i natura. Nu s-a putut, imediat dup 1944, a
zmbit iar, a trebuit s fiu funcionar, am lucrat i pe nite
antiere de construcii cred c v aducei aminte de
acele timpuri. n 1949, am reuit s intru la facultate, la
istorie, eram eu un pic btrior pentru un student, aveam
douzeci i trei de ani n sfrit: medicina veterinar a
rmas mereu n spatele meu ca un vis dorit i irealizabil.
Ceaua pe care o auzii sforind cu atta frenezie sub
fotoliu, am operat-o acum o lun de o tumoare mamar.
Va mai tri nc trei, s spunem patru luni dup operaie.
Desprirea de ea va fi pentru mine o clip teribil, pentru
c atunci realmente voi rmne definitiv singur. Cu
regretul c nu am urmat medicina veterinar s-o fi fcut
bine, fiindc sunt sigur c eu a fi fcut-o bine. Sunt
dezolat c nu-mi apreciai coniacul. Fiind un degusttor i
mare apreciator al alcoolurilor subtil-volatile, cnd l-am
primit m-am bucurat ca un copil.
Ca un copil al lui Ciorobea?
S-a uitat la mine, cu o cut ntre sprncene.
i asta e spus n manuscris? a murmurat.
El pleca a doua zi la Slatina, unde se deschiseser nite
spturi.
Sper s fiu pe la mijlocul sptmnii viitoare napoi.
Am s iau caietul cu mine, cum m-ntorc, v telefonez.
Mi-a telefonat chiar mai curnd, ntr-o sear. A doua zi
dimineaa ne-am ntlnit. Tot la el acas.
320

Alexandru Strueanu

Cum facei cu cinele, cnd plecai? l-am ntrebat.


l iau cu mine. M nsoete pretutindeni. De data
asta o s v dau vin, am adus un vin bun de regiune. Am
i nite crnai uscai olteneti, jumri ce spunei,
merge?
Am but vin, am gustat crnaii uscai i jumrile. Pe
urm, n toiul unei discuii banale oarecare, despre
munca dus, sau despre organizarea muzeelor
arheologice, care dup prerea lui erau prea cu toatele
lipsite de fantezie, exist i o fantezie a aranjamentului
exponatelor, dac acestea din urm, prin structura lor, nu
predispun la fantezie, mi-a spus, n timp ce scotea dintro serviet caietul ncredinat.
Suntei deziluzionat?
De ce s fiu deziluzionat?
Ne ntlnim n alt conjunctur biatul de atunci
nu mai este acelai. n fond, nu despre mine vrei
dumneavoastr s aflai ce s-a ntmplat n acel august,
i dup el Fantastic. A tcut.
De ce ai spus: fantastic?
Vedei Toni nu ne-a spus niciodat ce face, nici noi
nu l-am ntrebat. Citind caietul pe care mi l-ai dat, dup
atia ani, ei se ridic n faa mea la nlime de turn. Aal vd eu acum. Iar ntmplrile trite de el sunt de-a
dreptul fantastice. Bietul Toni. A rmas cu paharul n
mn, gnditor. Pe o parte din cei amintii n manuscris
nu i-am cunoscut, nu tiu cine sunt restul nu mai sunt.
n 1948, noi ne-am mutat la Bucureti, n apartamentul lui
Toni. Cei de sus nu au mai revenit, au vndut
apartamentul, Mili tiu c este undeva prin Bahamas sau
Antile, undeva n largul oceanelor, a zmbit. Tata a murit
n 51, de inim. Mama se pensionase i ea de boal, a
murit n 1960, abia m cstorisem. Am stat mpreun. Na putea spune c au fost zile foarte senine, dar au fost
nite zile, domnule. S-a uitat la fotografia atrnat
deasupra biroului. Era exact aa cum a descris-o Toni n321

Fluturii albi mor spre sfritul verii

o s m credei. Spturile arheologice le-am deschis la


Dranovu, la egal distan i de Piatra Olt, ntre luncile
Oltului i Olteului. Cultur de prund. Vreo dou zile a
plouat, am stat inactivi. Am profitat s citesc caietul, ntro sear mi s-a prut c mama e n odaie i se uit la mine
cu ochii ei frumoi. Apoi imaginea a disprut i am
rmas singur, n timp ce ploaia i vntul de afar se
zbteau ca nite fiine vii. Personal, m-am regsit n
manuscris, i de ce s mint? manuscrisul mi-a redeschis
vechi i gingae prostii sufleteti.
i-a turnat vin, eu l-am refuzat: e destul vreme de
cnd astfel de alcooluri subtil-volatile, cum le
catalogase gazda mea, nu mai mi provoac plcere, ci
numai dureri (ca s nu spun bti) de cap. i-a aprins o
igar, a fumat aproape jumtate din ea fr s scoat un
cuvnt.
Papuec a fost eliberat imediat dup 23 august, a
spus cnd nu m ateptam ca el s vorbeasc. Pe urm o
s nelegei c fac aluzie la lucruri intime, i indiferent de
deprtarea lor n ani, totui nu-mi place s vorbesc de
ele. n 45 ei s-au mutat n nordul rii, la o var de frate,
ceva n genul sta a fost o desprire pe fug, la un fel
de nghesuial grbit, cum de altfel erau i timpurile.
Nici nu tiu prea bine de ce au plecat din Braov. Eu eram
n Bucureti, ani de zile n-am mai tiut nimic de ei. Cam
aa se ntmpl cu dorurile de tineree, a zmbit. Ce s-i
faci la dolce vita, dar o dolce vita invers dect
sensurile filmului lui Fellini. Martha s-a transformat ntr-un
abur, nti al deprtrii, apoi ntr-un abur dens i definitiv,
fr form sau speran. Mi-a scris n 51 o scrisoare care
a rtcit luni de zile pn s m gseasc. Am primit alta
n anul morii mamei. n acelai an a murit i doamna
Papuec. Martha are trei copii, tatl ei se apropie de
optzeci de ani, a lucrat la minele de pirit de lng Valea
Vinului ce anume nu-mi dau seama, el era specialist n
motoare de avioane, nici Martha nu mi-a explicat,
322

Alexandru Strueanu

Papuec a fost cred c este nc un comunist cinstit i


generos. Cei din nord n-au avut dect de ctigat cu
cinstea, generozitatea i capul lui de meseria util i
dintr-o bucat. Poate a fi putut s m duc s-i vd, a
spus brusc, cutnd parc s se conving pe sine c aa
ar fi fost normal. Nu tiu de ce n-am fcut-o dar, la
urma-urmelor, ce rost ar fi avut? Devenise ngrijorat,
stngaci. Da, ce rost? Ea are un brbat i la vremea
aceea i eu aveam o nevast. Mai bine s rmi cu
visurile nu cu toate, doar cu unele visuri, nu gsii?
A tcut iar. ntr-un trziu a oftat i a cltinat din cap.
Papuec mi se pare c i-a format adolescena, am
insinuat fr rutate.
Da, a ncuviinat, nu m sfiesc s-o declar. Papuec
nu m-a nvat dect lucruri bune. El, prinii mei chiar
Toni nu m-au nvat dect s fiu om. S nu fiu mic
sufletete, duplicitar i abject: asta m-au nvat cu toii.
Sunt mndru de nvtur i de ei. i acum, am s v
spun cum au murit Toni i Liliana, n ziua de 24 august
1944. Manuscrisul poart ca ultim dat 15 august. De
fapt, el se ncheie n noaptea de 13, pe 15 a nceput s
scrie i nu a mai terminat ce voia s scrie. Ai remarcat c
majoritatea datelor din manuscris sunt aa: el dateaz 27
iunie evenimente care se ntorc mult napoi; 27 este data
la care scria. Pe ziua de 14 dup amiaza, Toni a dus-o
napoi la Cmpulung pe Lili. V dai seama c vestea
nsurtorii lui ne-ntorsese domesticul nostru pe dos.
Mama era ncntat, o ndrgea nespus pe Lili. i merita
ndrgit nu v nchipuii ce fiin simpatic i drgu
era. Replicile din manuscris sunt autentice, dar H-ul cu
care Toni i-a nlocuit graseiatul nu poate exprima
adevratul delir ce te cuprindea cnd o auzeai vorbind.
Fiindc i mutra ei parc graseia odat cu vorbele
rostite nu, n-am cum s v fac s nelegei.
neleg foarte bine.

323

Fluturii albi mor spre sfritul verii

i n-ai simit din manuscris ct o preuia Toni?


Oriunde este pomenit, paginile sunt de o plasticitate
extraordinar. Ca s fiu sincer iar acum nu mai are
niciun fel de importan, pe munte m-am i ndrgostit un
pic de ea oh, nu, eu eram ndrgostit de Martha o
altfel de ndrgostire: pentru cum se mica, cum rdea,
cum se ncrunta. i cum i-a spus tontului la de
locotenent de vntori c e soie de genehal am
revzut scena, eu o povestisem doar, iar Toni a
nregistrat-o cu o minuie fenomenal dulcea noastr
squaw din acel iulie de neuitat
i tremura vocea, i-a tremurat i mna apucnd paharul
cu vin. Brbatul de patruzeci i opt de ani mi-l nchipuiam
la optsprezece, ars de vnt, n pantaloni scuri undeva pe
un munte plin de soare i frumusee, cu treizeci de ani n
urm: se mai loveau imaginile din nefericire cred c nu.
Nici numele nu se mai lovea. Numele dat de un tat dup
cuplul Abbott i Costello. Costelo cu un singur l, s-l
caracterizeze ca sens.
Toni s-a ntors pe 15 august noaptea la Poiana, a
continuat. Ce s-a petrecut n zilele ce au venit? Mai nimic,
Lili telefona serile, Toni se ducea cu maina la Predeal sau
Buteni. Pe 19 s-a rupt frontul de la Iai. Pe 20, mama a
cumprat dou verighete de la Braov, l-a forat pe Toni
s se duc s-i dea una Lilianei. De la Papuec nu aveam
nicio veste, dar aveam ncredere n unchiul meu i n Lili.
Pe 22, Toni s-a dus la Cmpulung. Pe 23, cnd toi
ieiserm din case, aprinsesem luminile i chiuiam fericii,
dup proclamaia citit la radio, Toni a reuit s ne cheme
la telefon de la Cmpulung.
E pace, ai auzit? i-a strigat mama. Cnd vii, cnd
venii aici?
Toni i-a spus c a doua zi i a nchis.
Doamne, i-a apucat tmplele ntre palme mama, nu
trebuia s-i spun s se ntoarc drumurile sunt sigure
acum? Pretutindeni sunt nemi.
324

Alexandru Strueanu

Nu uita c i el e soldat, i-a spus tata. Cu o main


se strecoar mai uor.
De moartea lor am aflat abia pe 25 dimineaa, a
spus ncet. Ne-am dus acolo, nu mai erau dect trupe
romne. Muriser chiar la intrarea n valea Lauci unde
voise s moar Lili v amintii din manuscris? Maina
derapase de pe osea i intrase de-a curmeziul pe
pajitea cu margarete. Era ciuruit de gloane, cu
parbrizul spart. Ni s-a spus c Lili a fost omort n
main nemii, un post de puc-mitralier al trupelor
ce se retrseser spre Rnov, au tras cnd a aprut
maina. Poate i Toni a fost lovit, de asta a derapat
maina. Poate, m-a privit lung, s-i fi venit chestia aia la
ochi. Sau a ntors-o el. Un muncitor din grzi fusese
martor pe partea cealalt a dmbului oselei. Toni s-a dat
jos cu trupul Lilianei n brae, a fugit spre un brad, s-a
adpostit n dosul lui. Douzeci de minute a tras cu
pistolul, a avut dou pistoale la el, i tiu i de ce, citind
manuscrisul. A dobort cinci ini. Apoi a ieit n faa
bradului, a zvrlit spre nemii rmai revolverele cu
ncrctoarele golite i i-a ncruciat braele la piept, cu
spatele rezemat de brad. nelegei a lsat ochii n jos,
s le ascund strlucirea, ca i cum le-ar fi spus: Nu mai
am gloane, biei. Jucai corect. L-au intuit de brad cu o
rafal. Pe Lili am gsit-o n dosul bradului, lovit n piept.
Avea verigheta n deget. Toni primise pe puin
cincisprezece gloane n-am s-i uit ochii: deschii i un
pic mirai. Czuse n genunchi, trunchiul bradului l
pstrase n poziia aceea, cu capul nclinat pe un umr. Iam ngropat pe amndoi n cimitirul cel mic dinspre
Prul Rece. Asta-i tot.
Da, aa i trebuia s fie totul, m-am gndit, Costelo
luase cinele pe genunchi i-i mngia urechile buclate.
Ceaua se lsa mngierii, privindu-m cu atenie. Prin
fereastra deschis, zgomotele bulevardului i soarele
intrau din plin. O pat a jucat cteva secunde pe
325

Fluturii albi mor spre sfritul verii

fotografia surorii cpitanului, i mi s-a prut c fotografia


mi zmbete cu un soi de tristee.
Papuec a avut o activitate teribil pe valea
Prahovei, a fost creierul aciunilor de acolo, sau cel puin
unul din cei care lucrau pe atunci ntre Ploieti i Braov
bine c n-au pus mna pe el dect spre sfritul
rzboiului. Cteva luni mai devreme ar fi fost pierdut.
Mi-a zmbit.
Tata l cunotea.
M-am uitat la el.
N-am gsit i nici n-am neles asta n manuscris.
Erau lucruri pe care Toni n-avea de unde s le afle.
i poate nici n-a vrut s le scrie n manuscris. ntr-o zi,
nainte de a veni el la noi la Poiana, am dat de tata la
Braov. Vorbea cu Papuec n grdina casei lor, cu nc
cineva. A fost o ntlnire curioas, fiindc ar fi trebuit s
fie la Cmpina, aa spusese c se duce. i nici Papuec
nu mi-a spus vreodat c l-ar cunoate. Mie mi-a spus c
nimeni nu trebuie s tie c-a fost acolo, nici mama. M-am
conformat dorinei lui. Pe urm, l-am mai ntlnit pe tata
la Braov. i Papuec a fost la noi, cnd nu era mama
acas. A rmas cu ochii la mine. Acum nelegei?
Ce s neleg?
A dat din umeri.
n fond ce importan mai are asta acum?
Important este c amndoi m-au nvat, aa cum am mai
spus-o, numai lucruri bune, i c amndoi credeau n
ceva. Asta-i i sensul vieii: s crezi n ceva. n plus, s
urti numai ce trebuie urt i s iubeti numai ce
trebuie iubit.
M-am ridicat. Nu tiu de ce, nelmurit, ncepuse s-mi
fie un pic mil de el ei, Doamne, trecuser treizeci de
ani. TREIZECI DE ANI.
V mulumesc. O s mai vorbim la telefon.

326

Alexandru Strueanu

Mi-a ntins manuscrisul lsat pe birou. nainte de a mi-l


ntinde, l-a deschis i a rmas cu el deschis n mini. Apoi
l-a nchis brusc.
Trei copii, a spus cu privirile aintite n gol. M
ntreb or fi toi la fel de pistruiai?
S-a ridicat i el. Cinele i-a srit de pe genunchi, cu un
mrit contrariat.
Ai gsit i un titlu manuscrisului?
A vrea s-l intitulez: Fluturii albi mor spre sfritul
verii.
Este un titlu exact, a spus dup o tcere. i Toni, i
Liliana au fost doi fluturi puri i frumoi. Nu
dumneavoastr s-mi mulumii. Eu v mulumesc pentru
amintirile pe care mi le-ai remprosptat mi-au fcut
bine, mi-au fcut ru? Nu-mi dau seama. Vocea i s-a
frnt. Oricum, n sufletul meu, fluturi de felul acesta nu
mor niciodat.
Iulie 1973

327