Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

Ttulo original en japons: Fuji no hatsuyuki

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

En aquel pas. En este pas Una hilera de ginkgo Con naturalidad Gotas de lluvia El crisante o en la roca !ri era nieve en el "onte Fuji #in pala$ras %o que su esposo no haca Un pue$lo lla ado &u iura En aquel pas. En este pas ' El dos de novie $re( vspera del )a de la Cultura en *ap+n( Takako reley+ dos y tres veces la colu na ,En aquel pas. En este pas, del diario #ankei *iji. Esta colu na recoge aconteci ientos curiosos e interesantes del e-tranjero. #on .s cuentos( o se illas de cuentos( que lo que lla a os co /n ente noticias. %a edici+n vespertina del da anterior le ha$a dado a plia co$ertura a la declaraci+n de la princesa "argarita de 'nglaterra de que no se casara con el capit.n To0nsend. 1o era e-tra2o por lo tanto que( una de las historias de ,En aquel pas. En este pas, del peri+dico del dos de novie $re se re3iriera al a or de la princesa: "En las planicies de Escocia la mirada tropieza frecuentemente con tmulos de piedras. En el pasado estos tmulos se eri ieron en memoria de !"roes ca#dos en combate. $o% se cree &ue los amantes &ue a'adan una piedra a uno de estos tmulos alcanzar(n el )amor eterno*. $ace cuatro a'os+ cuando la princesa Mar arita % el capit(n ,ownsend veraneaban en -almoral+ pusieron una piedra sobre un tmulo situado en un paraje des"rtico a tres millas del pueblo % se juraron amor eterno. .nmediatamente+ el tmulo se volvi/ famoso. $o% la pasi/n amorosa de la princesa se !a desvanecido." 4l 3inal del artculo ha$a una 3otogra3a del onu ento. #u ta a2o poda calcularse por la altura de las personas de pie a su alrededor. El t/ ulo tena casi la estatura de un ho $re y cada una de las piedras que lo 3or a$an pareca ucho .s grande que la ca$e5a de una persona. 4lgunas podan tener el ancho de los ho $ros. 1o era posi$le adivinar cu.l de aquellas piedras ha$a sido la que la princesa y el capit.n dejaron so$re el t/ ulo( pero ninguna hu$iera podido ser al5ada s+lo por la princesa. Era evidente que tuvieron que ha$erla levantado juntos( y a/n as esta tuvo que ha$erles resultado uy pesada. "ientras conte pla$a la 3otogra3a( Takako intent+ i aginar a la princesa y al capit.n ientras levanta$an la piedra so$re el t/ ulo. !ero en ese o ento sinti+ que el asunto no le concerna. %a co pasi+n que ha$a sentido por la princesa( a quien las nor as de la 'glesia y de la 3a ilia real inglesa ha$an 3or5ado a a$andonar su a or( era ya historia pasada. Esa co pasi+n que ha$a despertado en ella el peri+dico de la vspera se ha$a convertido ahora en un cuento re oto.

!.gina 6 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

Takako( sin e $argo( 3ue incapa5 de leer con el is o desapego otra de las historias de ,En aquel pas. En este pas,. %a colu na descri$a dos casos autnticos de ,trueque de parejas,. El pri ero ha$a sucedido en #uecia. )os parejas de esposos( los !olsen y los !eterson( vivan en aparta entos contiguos en un is o edi3icio en Egresund( una aldea cercana a Estocol o. El se2or !olsen y el se2or !eterson eran a igos desde haca ucho tie po. %as dos 3a ilias vivan co o si 3or aran un solo hogar. El da veintinueve 9el artculo apareci+ el dos de novie $re( de odo que el caso de$i+ suceder el veintinueve de octu$re: los dos esposos interca $iaron ujeres. ;( si se ira desde el punto de vista de las esposas( las dos ujeres interca $iaron aridos. %as parejas se divorciaron y se volvieron a casar al is o tie po. 4 ninguno de los cuatro le preocupa el i pacto de su acci+n en el resto del undo. 4l parecer los cuatro se llevan ejor que nunca. El se2or !eterson ha declarado que ,hay uchos atri onios desa3ortunados a los que les ira ejor si se divorciaran. Tanto !olsen co o yo pensa os que no hay nada e-tra2o en desposar a la ujer del otro. Esto 3ue lo que en principio nos pareci+ que convena .s a los ni2os,. %os !eterson tienen un s+lo hijo. %os !olsen( dos. %os tres ni2os siguieron a sus respectivas adres cuando cada una se traste+ al aparta ento vecino. El otro caso tuvo lugar en el estado de <isconsin en los Estados Unidos. El da veintiocho 9pro$a$le ente de octu$re: hu$o una cere onia de trueque de c+nyuges. El se2or !ierce( de treinta( y la se2ora !ierce( de veintinueve a2os y el se2or y la se2ora !e is( a $os de treinta y dos a2os( interca $iaron utua ente sus c+nyuges. %as cere onias de atri onio de las parejas tuvieron lugar consecutiva ente. Cada pareja apadrin+ la cere onia de la otra. El treinta( dos das despus( uno por uno los cuatro dijeron: ,Tanto nosotros co o los chicos so os in ensa ente 3elices., 4 $as 3a ilias tienen tres hijos. %os ni2os( natural ente( co o en el caso de #uecia( siguieron a sus adres que 3ueron las que ca $iaron de casa. Esto es por decir algo( porque la udan5a se hi5o entre casas separadas por una calle( situadas una en3rente de la otra. %a co edia del trueque de c+nyuges 9de clase edia( uy pro$a$le ente: agit+ el cora5+n de Takako con ayor intensidad que el triste relato del t/ ulo de la princesa( porque tena que ver con algo de su propia vida. En realidad( tal ve5 resulta .s triste un trueque de c+nyuges que la historia de a or de una princesa. Un artculo de peri+dico no co unica qui5.s los senti ientos genuinos de las personas. & ellas ta poco tienen por qu contarle a los periodistas lo que real ente sienten. 4de .s( =ser. posi$le que ni2os que pasan a vivir en el aparta ento de al lado o en casas separadas por una calle( una en3rente de la otra( consideren co o ,dicha, el interca $io de padres y que todo esto sea ,lo que .s les conviene,> Takako no poda creerlo. Un trueque de c+nyuges no era el tipo de cosa que alguien podra hacer con la conciencia tranquila. !ara alguien de naturale5a elanc+lica esto sera cierta ente uy duro. Es uy raro que las cuatro personas de dos atri onios tengan los is os senti ientos. !ero precisa ente por ser algo sorprendente se convirtieron en noticia de una agencia internacional( y luego en colu na de un peri+dico japons co o ,En aquel pas. En este pas,.

!.gina ? de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

%os ocho suecos y nortea ericanos eran sin lugar a dudas 3rvolos hedonistas o personas sin oral. @a$an interca $iado parejas sin gran es3uer5o y con un espritu .s $ien 3estivo. Takako crey+ que no poda ha$er sido de otra anera. 4 pesar de esto( era un hecho que algo a$soluta ente i pro$a$le( que concerna a dos parejas( ha$a sucedido dos veces en los /lti os tres o cuatro das. 4unque 3uese en pases lejanos. 1o era que Takako( que ya tena veintinueve a2os( no supiera que en este undo suceden cosas que uno presu e i posi$les. El ho $re es un ser capa5 de hacer cualquier cosa( llevado por todo tipo de i pulsos( sin darse cuenta de qu es lo que hace. !ero se trata$a de algo que no i$a con ella. 4lgo que ella nunca hara. ,Este trueque de c+nyuges lo /nico que requiere para ser posi$le( dentro de la inconta$le ultitud de seres hu anos( es la sintona de .ni o de cuatro personas,( usit+ Takako con una risa 3or5ada. 1o es nada e-traordinario. !ro$a$le ente no es algo que cause a los de .s terri$les olestias ni es un delito. !ero que en un lla ado trueque de c+nyuges sintonicen cuatro personalidades es casi un ilagro. & 3ranca ente no es uy honesto decir ,lo /nico que se requiere...,. Takako pens+ que era ejor no ostrarle el artculo a su arido @irata. @irata esa a2ana ha$a ojeado r.pida ente la edici+n atutina antes de salir de casa. 1o era pro$a$le que( si volva a to ar el peri+dico( escogiese una colu na insigni3icante co o ,En aquel pas. En este pas,. &( a/n en caso de que la leyese( la irara co o una ancdota divertida que contar. )e seguro que le atraera .s el t/ ulo de la princesa "argarita y el capit.n To0nsend. Takako( sin e $argo( decidi+ esconder el peri+dico lejos de la irada de su esposo. II Takako intent+ e $utir el peri+dico en el que ha$a salido la historia $ajo un ont+n de diarios apilados en el 3ondo de un cl+set. !ero no pudo hacerlo $ien. Esta$a i paciente. 4currucada en esa vergon5osa postura co en5aron a acosarla pensa ientos i puros. #u /nico pecado no consista en esconder el peri+dico. 4l darse vuelta( despus de correr la puerta del cl+set( o$serv+ la so $ra ntida de un .r$ol re3lejada en el papel de la puerta corredi5a. 43uera $rilla$a la lu5 de un da de oto2o. Takako sali+ al jardn. %a so $ra que ha$a visto era la de un ace$o. !ero para ser ace$o era un .r$ol grande. En todo el jardn era el /nico con apariencia de .r$ol. El ace$o tena unas 3lores co o peque2os puntos $lancos. Era e-tra2o que Takako no recordara cu.ndo ha$a 3lorecido a pesar de que se encontra$a justo en3rente a la salita del t. %as 3lores se esta$an cayendo y la tierra negra $ajo la so $ra del .r$ol pareca $lanca. Takako recogi+ tres o cuatro 3lorecillas que se puso so$re la pal a de la ano. Tenan cuatro ptalos redondos y enroscados con largos esta $res. Tal ve5 @irata ha$a advertido las 3lores del ace$o pero desde luego no se ha$ra 3ijado en el delicado detalle de su 3or a. 1i Takako ni @irata ha$an conversado acerca de las 3lores del ace$o durante ese oto2o. 4l or ruido en la cerca de $a $/ que la separa$a del jardn de los vecinos Takako grit+: ABCikkiD BCikkiD Un perrito go5que de color arr+n aso + la ca$e5a por un agujero que ha$a en la parte in3erior de la cerca. 4 ju5gar por el ovi iento de ca$e5a de$a estar $atiendo incesante ente la cola. #in e $argo( no pas+ al jardn de los @irata.

!.gina 8 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

ABCikkiD =Est. el se2or Chi$a 3uera de casa> Tal co o le ha$l+ Takako al perro( Chi$a la ha$ra odo si estuviera. Chi$a le puso al perro este no $re en recuerdo del luchador pro3esional Cikidosan cuyo apodo( natural ente( era ,Cikki,. A#i Cikidosan se entera( se va a olestar Ale ha$a dicho Takako a Chi$a. A1o tiene por qu sa$erlo. & a/n si lo supiera se orira de risa con esta secuela de su popularidad. General ente los no $res de los perros son estereotipados. 1o es que haya ucho de d+nde escoger. Un no $re co o ,Cikki, es .s originalE y ade .s co o es un perro guardi.n y acho( =no crees que le va $ien ese no $re de 3ortach+n> #in e $argo( un da i$a por la calle y o a alguien que lla a$a: FBCikkiD BCikkiDG. 4l volver e e encontr con un in/sculo terrier. "e pareci+ natural que otras personas lla aran Cikki a su perroE son cosas de la psicologa popular. AEs un lindo no $re con her oso sonido( =verdad> AHui5.s a usted ta $in le ha pasado que se vuelve si oye a alguien que lla a ,Takako,. A4s es. !uesto que ta poco es que haya uchos no $res de ujer... A=#a$e que Cikki se le parece> Tiene su is o cuello alargado. 4l enos as lo veo yo. A=Hue este perro se e parece> Takako es$o5+ una leve sonrisa pero no lleg+ a rerse. 1o era ra$ia. ".s $ien se senta avergon5ada. %as ejillas le ardan de pensar en que Chi$a ha$a irado el cuello de su ascota pensando en ella. Takako is a sa$a que entre las ujeres japonesas su cuello era largo y delgado y ade .s her oso. #e lo ha$an venido diciendo las a igas desde que esta$a en el colegio. 4un despus de casada no se le ha$a vuelto 3eo ni rolli5o. @irata( su esposo( ta $in lo sa$a. Con la 3rente le levanta$a la $ar$illa y le da$a $esos en el cuello. Takako ha$a ter inado por acostu $rarse y ya no senta ni siquiera cosquillas. #in e $argo( cuando el joven Fujiki le ro5a$a el cuello con sus la$ios( Takako se estre eca quisquillosa co o si 3uera a salir volando y lan5a$a griticos con el cuerpo arqueado hacia atr.s. Esta di3erencia sorprenda a Takako y ta $in la ate ori5a$a. !ensa$a que no era /nica ente porque Fujiki la $esara t ida y suave ente. ABCikkiD BIen ac.D Takako volvi+ a lla ar al perro que ha$a sacado la ca$e5a por la cerca de $a $/. Era una cerca vieja que e-ista desde antes de que ella llegara a casa de @irata. Gruesos troncos de $a $/ ha$an sido rajados en dos y los lados de adentro ha$an sido alineados irando a la casa de los @irata. "uy pro$a$le ente la cerca ha$a sido hecha por Chi$a. Un ace$o trepa$a por el lado de los Chi$a. En algunos sitios descolga$a unas cere5as raquticas so$re el jardn de los @irata. Cuando Takako se cas+ con @irata( Chi$a( el vecino( todava esta$a soltero. Iiva con su adre( una her ana y una linda sirvienta. !oco despus su her ana se cas+ y se 3ue. %a adre ha$a uerto haca dos a2os. %os esposos @irata 3ueron invitados a la recepci+n del atri onio de Chi$a. Ta $in asistieron al 3uneral de la adre. 4 Takako le contaron que Chi$a ha$a estado en la $oda de @irata pero ella( que era la novia( no se percat+ de ello. Un do ingo( dos o tres das despus de ha$er regresado de la luna de iel los esposos @irata( Chi$a lla + desde el segundo piso: AB@irataD B@irataD A=#> Takako sali+ al corredor. Era la pri era ve5 que la lla a$an desde lejos por el apellido ,@irata,. Ta $in era la pri era ve5 que vea la cara de Chi$a( el vecino.

!.gina J de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

Chi$a( a pesar de ha$erla visto en la $oda( se sinti+ un poco desconcertado. AB%a ento ha$er gritado de esta aneraD )e i pue$lo e andaron un 3ais.n y e gustara envi.rselo co o o$sequio de atri onio... AKueno... s... %a cara de Takako se encendi+ y haciendo un gesto co o queriendo decir ,espere un o ento, se eti+ dentro de la casa. !uesto que ha$a dicho que se trata$a de un regalo no pareca necesario consultarle a su esposo... #in e $argo( a Takako el cora5+n le salta$a en el pecho. Todava senta el eco de la vo5 de Chi$a. @irata se alegr+ y le pregunt+ a Takako: A& t/( =sa$es c+ o degollar un 3ais.n> AB1o( qu ascoD BHu iedoD B1oD A& l =a qu se dedica> A=Huin> =El vecino> Es arquitecto de una co pa2a constructora. #e gradu+ en una universidad privada. )icen que es uy $rillante. @irata dijo esto y sali+. Un inuto despus interca $iaron estas pala$ras entre el segundo piso de la casa vecina y el pri er piso de la de ellos: A"i esposa no puede destriparlo. A=#e lo pedi os al carnicero> AT/ ta $in tienes que aco pa2arnos. A=%o prepara os co o una ca5uela> %a casa de los Chi$a tena dos pisos. %a de los @irata era de una sola planta. @irata era el segundo hijo de la 3a ilia y cuando se cas+ tuvo que $uscar casa aparte. %a casa de los Chi$a era de ejor construcci+n que la de ellos. Takako( que ha$a escuchado desde adentro( pregunt+ a su esposo lo que ya sa$a: A=& va a venir el se2or Chi$a> ABClaroD %o invit. Cuando a . viva con igo antes de que t/ vinieras( la adre y la her ana de Chi$a la ayuda$an con 3recuencia. En aquel tie po todava no e-ista en casa de Chi$a ning/n perro lla ado Cikki. Cuando Cikki lleg+ a casa de los Chi$a ya era un perro adulto. #in e $argo( no e-ista ra5+n para creer que lo ha$a conseguido porque asocia$a el cuello largo del perro con la vecina Takako. Eso sera ir de asiado lejos. Cikki no hi5o ning/n intento de pasar de su lado y antuvo el cuello a3uera del agujero en la parte $aja de la cerca de $a $/. Era un cuello de asiado largo para un perro go5que. A=Ta $in 'chiko est. 3uera> =Est.s cuidando la casa( Cikki> Apregunt+ Takako al perro que la ira$a 3ija ente. 1o ha$a necesidad de preguntarle al perro. &a ha$a advertido que 'chiko( la esposa de Chi$a( esta$a ausente. 1o se escucha$a la inter ina$le algara$a de 'chiko con &oko( que tena tres a2os( o con la sirvienta. & la radio( que se antena prendida desde la a2ana hasta la noche( esta$a apagada. En casa de los Chi$a ta $in ha$a un televisor. Chi$a le ha$a dise2ado una casa de recreo en 4ta i al due2o de una 3.$rica de $icicletas y este( en agradeci iento( le o$sequi+ una $icicleta de ujer y un televisor. 'chiko se ha$a encontrado una ve5 en la recepci+n de un teatro ka$uki con Takahashi Lei5o( un popular anunciador de la 1@L. ,B!ero si es el se2or TakahashiD,( le ha$a dicho( ientras espont.nea ente le haca una inclinaci+n de ca$e5a. Ml le devolvi+ el saludo uy pro3esional ente y con gran discreci+n. ,Co o est. saliendo sie pre en televisi+n( tuve la i presi+n de que era alguien a quien yo conoca. )espus e pareci+ tan gracioso...,.

!.gina N de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

)urante un tie po( cada ve5 que 'chiko se encontra$a con alguien le re3era esta historia. )esde su casa( Takako la ha$a odo contarla y rer a carcajadas. Con 3recuencia la vea en3undada en unos pantalones de esquiar que ha$a usado Chi$a cuando era universitario( ontada en su $icicleta y con la ni2a de tres a2os asegurada a la espalda. 'chiko ha$a escogido para la ni2a el no $re de &oko con un sencillo ra5ona iento. En la escritura de Chi$a &oko se repiten dos ideogra as. %as cuatro letras se dividen en dos partes que 3or an una estructura si trica a i5quierda y derecha que deca ser apropiada. Esto se aplica$a ta $in a su propio no $re( Chi$a 'chiko( y eso la haca sentir orgullosa. ,"e cas en una 3a ilia de no $res con suerte,( le ha$a dicho una ve5 'chiko a Takako. %a se2ora del servicio( que ya pasa$a los cuarenta a2os( ha$a quedado viuda durante la guerra. Era una persona discreta y tra$ajadora. Cecorra la casa en silencio poniendo en orden las cosas que 'chiko i$a dejando regadas. )e$a ser porque su esposo era ,Chi$a, y la sirvienta ,Taneko, por lo que 'chiko se considera$a ,de $uena suerte,. Takako pensa$a que por uy desco plicada que 3uera 'chiko( de$i+ ha$er perci$ido que ella se ha$a sentido atrada por Chi$a tan pronto co o lleg+ a la casa de @irata. 'chiko( sin e $argo( no puso distancias con ella ni se ostr+ reservada. !or eje plo( pareca no i portarle si Takako la vea desnudarse en el segundo piso. )esnuda co o esta$a vena( se apoya$a en la ventana del segundo piso y desde all se pona a charlar con Takako. %a casa de los Chi$a tena una sala en el pri er piso y una alco$a en el segundo que esta$an dispuestas al estilo occidental. El dor itorio( que original ente de$i+ ha$er estado entapetado con tata i( ha$a sido re odelado co o una ha$itaci+n occidental. En las paredes del dor itorio ha$an instalado ar arios para los vestidos de Chi$a e 'chiko. #i Takako ira$a al descuido poda ver a los Chi$a ca $iarse de ropa. El dor itorio se halla$a en la parte de atr.s y pareca ser la ha$itaci+n privada de la 3a ilia Chi$a. 4lgunas veces durante el verano se vea por la ventana que Chi$a instala$a enci a de la ca a do$le una ta$la a arilla so$re la cual e-tenda unos planos. Takako ova la ca$e5a intrigada. #e i agina$a que Chi$a usa$a la ca a do$le en lugar de la esa de tra$ajo co o signo de que el cuerpo de 'chiko lo llena$a plena ente. Takako no recorda$a ha$er estado en una ca a do$le. =C+ o seran las cosas en una ca a do$le ,en aquel pas,> @irata y Fujiki eran tan dispares co o ,aquel pas, y ,este pas,. 4 @irata no le gusta$a que Takako oviera el cuerpo. En ca $io( con Fujiki( era ella la que se ova. !osi$le ente porque Fujiki era un estudiante enor que ella. ,B"e da vergOen5aD B"e siento co o un ani alD,( deca Takako tap.ndose la cara con las pupilas dilatadas. Fujiki dis3ruta$a del ardor que le ostra$a Takako. Takako se revolva co o loca para neutrali5ar otros pensa ientos i puros. ' agina$a c+ o se a$andonara dulce ente y los ojos se le llenaran de l.gri as de placer si co etiera el is o pecado con Chi$a( el vecino. Cuando Takako pareca estar a punto de lan5ar un ge ido( @irata le eta un dedo en la $oca para que lo ordiera. 1o era que @irata( al hacer que se antuviese cal ada( la satis3iciera enos que Fujiki. Todo lo contrario. )espus de estar con @irata tena un sue2o natural ente dulce y her oso. Ta poco era que $uscara en Fujiki una e-periencia contraria a la que encontra$a con @irata. %uego de estar con Fujiki( le queda$a una sensaci+n de cansancio e5clado con triste5a y re ordi iento. Esto no se de$a /nica ente a que Fujiki 3uera un ho $re

!.gina 7 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

cuya e-istencia oculta$a a @irata. Era tal ve5 porque su cuerpo ha$a sido do esticado por su esposo. )e todos odos( Takako ya no poda creer que la persona que ella era con @irata y aquella que era con Fujiki 3ueran la is a ujer. %a consterna$a ha$er descu$ierto esos dos seres en s is a que la aparta$an del ca ino recto. 1o era que se despersonali5ara consciente ente en el papel de dos ujeres distintas. #e trata$a .s $ien de dos di3erencias espont.neas. !or supuesto que la e-tra2e5a de descu$rir por ve5 pri era( despus de co eter un acto in oral( a dos ujeres en s is a( 3ue una e-periencia dolorosa. %a is a e-periencia( sin e $argo( la llev+ a resucitar en secreto el deseo de $uscar un tercer ho $re. Takako ha$a decidido no $uscar una aventura con Chi$a. Era algo que no de$a suceder. #in e $argo( despus de enredarse con Fujiki( e pe5+ a pensar que una relaci+n nti a con Chi$a era algo que poda suceder. !ara Takako( Chi$a no era ,el tercer ho $re,. Era ,el pri er ho $re,. Takako considera$a su aventura con Fujiki co o ,una cada,( co o si inconsciente ente se hu$iera visto etida en un hurac.n. En el o ento de su cada advirti+ que .s all. del senti iento de culpa con su esposo( uy en el 3ondo se senta culpa$le con Chi$a. ,#oy un ser e-tra2o, pensa$a. ,!ero eso is o e hace sentir .s ardiente ente apasionada,. Takako apart+ la vista de Cikki y el perro retir+ la ca$e5a del agujero de la cerca de $a $/. %as cortinas del dor itorio en el segundo piso de la casa de los Chi$a esta$an cerradas. Takako 3ue ca inando hacia el sitio por donde el perro se ha$a esca$ullido. !or una hendidura en la cerca se vean apretados raci os de 3lores en el seto $ien cortado de sasanga que separa$a la entrada principal de la puerta lateral de la casa de los Chi$a. %a 3loraci+n ha$a pasado y las 3lores se ha$an desparra ado en el suelo. En un lugar del jardn del lado del seto se a ontona$an desordenada ente las 3lores co o si 3ueran un atorral de hier$as. @a$a variedades de cos os( vulgares crisante os a arillos y $lancos( algunas violetas. #egura ente las races y se illas de los dos /lti os a2os ha$an crecido silvestres y 3lorecido sin ning/n cuidado. !areca co o si( en un principio( las hu$ieran arreglado en un crculo de tierra( pero ahora las 3lores crecan en cualquier direcci+n y ha$a algunas tronchadasE se ha$a perdido hasta la 3or a del parterre. @a$a ontones de 3lores architas. #in e $argo( era la pri era ve5 que Takako le echa$a un vista5o a esa variedad de especies que 3lorecan as en el jardn de los Chi$a. El cora5+n le palpita$a e ocionado. !areca un ilagro que( estando ausentes tanto Chi$a co o 'chiko( su esposa( todas esas 3lores per anecieran as( tan silenciosas en ese da de oto2o. ,B%o que estoy haciendo es aloD,( se dijo y se alej+ de la cerca. En la pal a de la ano todava conserva$a unas 3lores de ace$o que aca$a$a de recoger. '$a a tirarlas pero entr+ a la sin hacerlo y dej+ las di inutas 3lorecillas $lancas so$re la l. ina del kotatsu. Era un kotatsu$ori con una instalaci+n elctrica. #e escuch+ un sonido 3urtivo en la puerta del vest$ulo. A=@ay alguien> =!uedo entrar> Era el susurro de Fujiki. Takako( con3undida( se puso de pie y sali+ a su encuentro. ABTe tengo prohi$ido venir a casaD B1o puedes venirD BEst.s locoD =Hu dia$los est.s pensando> AB%o sD BEso lo sD 1o quera venir( pero... AEntonces( =por qu lo hiciste>

!.gina P de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

ATena que hacerlo. &a hace un es que no te ves con igo... A!ero vernos aqu e pone en pro$le as. 1os ve os a2ana. A1o hay nadie en la casa( =verdad> Entr despus de asegurar e de ello. A=Hu> AEstuve un rato irando desde el otro lado de la cerca. A=4h s> BEs incre$leD BHu descaroD Takako enrojeci+ y co en5+ a te $lar. AB4unque no haya nadie en casa( en la casa vecina hay genteD B1os pueden ver los vecinosD A=Crees que los de al lado est.n espiando a ver quin llega a donde sus vecinos> 4unque e hayan visto no tienen la enor idea de quin soy yo ni de d+nde vengo. AB1oD BTe equivocasD A=Es que les has dicho algo de a los vecinos> AB1oD 1o es eso. Es que los vecinos... &o... ATakako no pudo seguir adelanteA. BEs terri$leD #i vas a continuar viniendo a casa lo ejor es que corte os de3initiva ente. B4ca$e os con estoD &o ya esta$a pensando que lo que haca no era correcto. ABKienD BKienD !ero sin gritar( con cal a... AB)e ning/n odoD BIoy a gritarD %o peor es que e est.s diciendo que e cal e. A!ero( =qu 3ue lo que sucedi+> Apregunt+ Fujiki ientras co en5a$a a quitarse los 5apatos. AB1o sigasD B1o sigasD Adijo Takako retrocediendoA. 1o tiene que ser a2anaD !ode os vernos hoy( s+lo que en otro lugar. BIete( por 3avorD B#al de la casa( por 3avorD %os esposos Chi$a no esta$an. %a /nica que de$a estar era Taneko( la sirvienta. Takako( sin e $argo( tuvo la sensaci+n de que esta escena esta$a siendo o$servada por el propio Chi$a. El terror de Takako de que se supiera que un ho $re ha$a venido clandestina ente a la casa tena que ver por supuesto con su esposo. #in e $argo( en el 3ondo de s( Takako tuvo la intuici+n de que ha$a perdido la co postura ta $in por causa de Chi$a. %a vieja cerca de los @irata esta$a llena de agujeros. #i alguien quera hus ear hacia su casa era posi$le hacerlo desde cualquier punto. %a idea de que Fujiki hu$iera estado espi.ndola ientras ira$a las 3lores del jardn de los vecinos( la llen+ de vergOen5a al is o tie po que la hi5o odiar a Fujiki. Iiendo a Takako en ese estado( Fujiki entr+ de nuevo a la casa y( rode.ndola por los ho $ros( la a$ra5+ con 3uer5a . AB#ulta eD B#ulta eD... =Hu al te he hecho> !erd+na e... 4y( te odio a ti y a todo lo que tenga que ver contigo Adijo entrecortada ente. #u rostro ha$a perdido el color. AB#e2oraD B#e2oraD Fujiki sacudi+ aTakako para volverla en s. III @irata esta$a esperando un ta-i li$re en la calle del tranva de &otsuya #hioQcho. @irata no era un ho $re especial ente precavido ni eticuloso pero cuando to a$a un ta-i acostu $ra$a ontarse despus de e-a inar tanto el vehculo co o al conductor. Esta ve5( co o en otras ocasiones( detuvo un auto +vil conducido por un viejo cho3er de rostro agrada$le. AB4 la calle 1a iki en Gin5aD 4l acercarse a &otsuya el conductor pregunt+ co o distrado: A=!or d+nde segui os>

!.gina R de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A=Hu> "e da lo is o cualquiera de los dos ca inos. A=To o la derecha> #i continua$an en lnea recta salan a @an5o on. #i do$la$an a la derecha( a 4kasakaQ "itsuke. Iiniendo desde #hioQcho lo .s l+gico era seguir derecho despus de pasar la intersecci+n. #in e $argo( no ha$a di3erencia si se pre3era llegar a Gin5a dando la vuelta por 4kasakaQ"itsuke. El ta-i de @irata do$l+ hacia la derecha. El conductor era tranquilo co o todos los viejos. @irata se sinti+ c+ odo y se puso a conte plar un grupo de cuatro o cinco cisnes que 3lota$an en un rinc+n del 3oso en los alrededores del puente de Kenkei. ATa $in aqu han soltado cisnes. =)esde cu.ndo est.n> Es la pri era ve5 que los veo. =)esde cu.ndo est.n> Ale pregunt+ al conductor( pero no o$tuvo respuesta. Unos die5 p.jaros acu.ticos $astante grandes descendieron aleteando. Eran p.jaros silvestres a los que no se les ha$an cortado las alas co o a los cisnes. @irata sinti+ que el invierno esta$a cerca. Cuando llega el invierno se pueden ver con 3recuencia $andadas de p.jaros silvestres en el 3oso. @irata( sin e $argo( se senta a$rigado por los ti$ios rayos de sol que se cola$an al interior del auto +vil. El ta-i su$i+ en direcci+n al edi3icio de la )ieta 1acional. 4l llegar a la intersecci+n en donde se separan las calles que van hacia la )ieta y hacia "ittaku5aka( el cho3er volvi+ a hacer una pregunta i $cil. A=!or d+nde to a os> A!or la derecha Acontest+ @irata y se sinti+ un poco raro al decirlo. 4l repasar con cuidado la cara del conductor( el se2or( que al su$irse se le ha$a antojado si p.tico( le pareci+ ahora un vejete senil. 4l pasar por delante del edi3icio de la )ieta( @irata le dijo co o escupiendo la pregunta: A=Es que acaso no conoce las calles del centro de Tokio> =)e d+nde dia$los es usted> AIiv en el ca po quince a2os... A=Hu> @irata( sintindose en peligro se desli5+ justo detr.s del cho3er. AEn quince a2os las calles de Tokio han ca $iado co pleta ente... &a antes ha$a tra$ajado en Tokio. #in e $argo( ta $in en el ca po los ca inos son duros( =sa$e> %as carreteras de onta2a... Adijo el conductor y quitando la ano i5quierda del volante la 3ue levantando hacia adelante( co o i itando la pendiente de una onta2a. AB#e2orD B#e2orD Ale grit+ @irata. AEstoy recin llegado a Tokio. Cegres hace un es. "e siento perdido( =sa$e> AKueno( pues vaya despacio( por 3avor. Una gran valla e-tendida so$re la calle en 3rente de la estaci+n de polica lla + la atenci+n de @irata. )eca: ,4ccidentes de tr.3ico de ayer: 6 uertos( 6J heridos,.

A=To o por la derecha> AB#D B#D @irata ha$a contestado sin pensar. #i seguan derecho( =no esta$an justo 3rente a Gin5a &oncho e( la intersecci+n de @i$iya> Hue hiciera se ejante pregunta era ya el col o. =1o sera que algo le esta$a pasando al cho3er en la ca$e5a> El ta-i pareci+ ahogarse cuando gir+ a la derecha. @irata pens+ que i$a a ser .s seguro seguir desde Lasu igaseki a travs del parque de @i$iya.

!.gina ST de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

!or el ca ino no supo cu.ntos auto +viles los pasaron. @irata co en5+ a olestarse un enor e lunar que tena so$re la ejilla i5quierda( co o haca cuando esta$a de al hu or. #a$a que los cho3eres de ta-i de$en responder por una cierta su a diaria de ganancias y que por eso se eten por rutas desconocidas. #i no cu ple con lo de$ido se le asigna un vehculo altrecho. En casos e-tre os se le quita el ta-i y ter ina siendo lo que se lla a un ,suplente,( o sea( aquel que no aneja sino cuando ree pla5a a otro conductor en los das de descanso. @irata ha$a escuchado ade .s que los ta-istas de Tokio se e-ceden en el tra$ajo de odo que adquieren te prana ente lesiones en los ojos y no tienen una vida la$oral larga. 4 conductores tan viejos co o este les cuesta o$tener e pleo en Tokio. A#e2or( =no era .s 3.cil para usted tra$ajar en el ca po atravesando onta2as> A)e ninguna anera. En el parque de @i$iya se volvieron a e-traviar. El auto +vil ter in+ delante del 4uditorio "unicipal. & para e peorar las cosas( el ta-ista( intentando alejarse del 4uditorio( aca$+ $ajo la so $ra de un .r$ol en un sitio en donde no ha$a calle. Final ente salieron del parque. @irata( cada ve5 que llega$an a una intersecci+n( ira$a nervioso a i5quierda y derecha y deca: ,B)erechoD B)erechoD, & el hecho de que hu$iera elegido precisa ente ese ta-i( anejado por ese est/pido anciano( lo llev+ a pensar que su $uena suerte se ha$a aca$ado. @irata torci+ con inquietud su gran cara redonda. Ml( que tena una personalidad desco plicada y egosta( vena su3riendo /lti a ente de ataques de angustia. & esto ha$a e pe5ado cuando co en5+ a sospechar de su esposa Takako. @irata se ha$a sentido atrado por la personalidad de su vecino Chi$a justo despus de udarse a la casa en que ahora viva y de su atri onio con Takako. %o respeta$a aunque Chi$a era unos cinco a2os enor que l. & ha$a visto con agrado que Takako si pati5ara con Chi$a hasta que( de un tie po para ac.( ha$a co en5ado a sospechar de ellos. Kueno( no propia ente de a $os. Chi$a no tena culpa alguna. %a sospechosa era Takako. ,Takako puede creerse uy astuta y pensar que Fel /nico ignorante es el esposoGE no se da cuenta de que eso no es .s que super3icialidad 3e enina,( se dijo. 4 veces los ojos de Takako esta$an intranquilos. ;tras parecan irar a lo lejos. El encanto de sus ojos ha$a ca $iado. )espus de la cena con 3ais.n en la que @irata le present+ Takako a Chi$a( @irata le ha$a dicho 3estiva ente: ,=C+ o te pareci+> Kuen tipo( =verdad> T/ venas para donde los vecinos pero te equivocaste de casa y te casaste con igo,. Fue una ani3estaci+n de la alegra y el orgullo que senta por ha$er hecho suya aTakako( pero ahora( irando hacia atr.s( ha$a sido un al presagio. En aquel o ento Takako se li it+ a preguntar la edad de Chi$a. A=Cu.ntos a2os tiene> A)e$e ser unos cinco o seis a2os enor que yo. #in e $argo( es inteligente. AHu joven( =verdad> 'chiko se cas+ con Chi$a. & ta $in los @irata se hicieron a igos de 'chiko. Un poco despus Takako le dijo a su esposo: A=1o crees que no es una esposa co o para Chi$a> "e ha decepcionado. ACosas que parecen inco pati$les aca$an concordando. =1o es eso lo que se lla a un arreglo del cielo> )espus de todo el atri onio no es otra cosa. Tal ve5 creas que se vera ejor si una ujer co o t/ se hu$iese casado con Chi$a. !ero( al contrario( eso no 3unciona. 1o( yo creo que lo que hi5o est. $ien Aco ent+ @irata( apro$ando con la ca$e5a.

!.gina SS de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

@irata ha$a desesti ado a Takako asu iendo que( co o ujer( era incapa5 de co prender esa desenvoltura de la vecina 'chiko( que tanto agrada a los ho $res. Eso era algo de lo que no ha$lara con su esposa. 4 pesar de que antena un rgido control so$re ella reconoca que le era superior en uchas cosas. 4de .s( @irata no ha$la$a de asuntos de se-o con ella. )is3ruta$a de las cosas que( $ajo su gua lenta y callada( i$an $rotando gradual ente desde el interior de Takako. !resu a que Takako o$tena satis3acci+n en controlarse co o si 3uera una ercanca 3insi a( y crea que eso redundara hacia el 3uturo en un largo atri onio. Ulti a ente( sin e $argo( esa is a Takako pareca ha$er ca $iado de repente. Cuando Takako inadvertida ente ostra$a lo que ha$a ca $iado( @irata senta que el cuerpo se le pona rgido. 1o poda creer otra cosa sino que las anos de un ho $re ha$an tocado a Takako. & para @irata no ha$a otro ho $re que Chi$a. )e Fujiki no sa$a nada. )e repente se le ocurri+ que si llega$a a perecer en un accidente de ta-i era porque Takako lo ha$a i aginado en secreto. Era una sospecha injusti3icada y en3er i5a( pero pens+ que tal ve5 por eso esta$a en ese auto +vil( y sinti+ que co en5a$a a parali5arse desde los pies. AB4qu est. $ienD B4quD El auto +vil esta$a entrando en Gin5a. AB)etngase aqu( por 3avorD %as calles de Gin5a son todas de un solo sentido. Es uy enredado. #eguro que usted no las conoce. El viejo conductor intent+ detenerse pero la congesti+n de auto +viles no le per ita encontrar un sitio vaco. #igui+ de esta anera y al dese $ocar aparatosa ente en la intersecci+n( cuando intent+ voltear a la derecha( se desli5+ cerca de veinte etros por entre los $ocina5os de los auto +viles que venan detr.s. @irata( al irar con alivio a la calle( vio que sin ha$rselo propuesto esta$a en la calle 1a iki. A=Cu.nto es> A#on ciento cincuenta yenes. Tal ve5 se ha$a enloquecido el ta- etro o tal ve5 el conductor ha$a equivocado la lectura( lo cierto es que @irata qued+ sorprendido de lo $arato del ta-i. Kusc+ el dinero en el $olsillo del pantal+n pero( tal ve5 por el peligro e-peri entado en el ta-i( no senta el cuerpo consigo y no pudo sacarlo 3.cil ente. Cuando a/n no se ha$a repuesto( una uchacha de pantalones se acerc+ a la ventana del auto +vil. A#e2or( est. co etiendo una in3racci+n de tr.nsito. #i detiene el ta-i aqu lo van a sancionar. %a uchacha ha$l+ con una delicade5a encantadora. @irata tuvo la sensaci+n de que esta$a sonriendo pero ni los ojos de la uchacha ni ninguna de sus 3acciones ostra$an signos de estar sonriendo. 4s y todo( la sonrisa inesperada de la uchacha lo ha$a rescatado. #us sospechas hacia Takako se desvanecieron al encuentro con esa risue2a ar ona que irradian las ujeres. A#( s( desde luego Acontest+ @irata en ve5 del conductor y se apresur+ a $ajarse del ta-i. )espus de adelantarse volvi+ la ca$e5a una y dos veces. %a uchacha lo esta$a irando co o si quisiera decirle algo. Iesta un suter negro ajustado y unos pantalones color arr+n oscuro. %a cara $ronceada no tena aquillaje. %os ojos eran alargados y sin arrugas. Tena una delgada 3igura asculina que pareca que$rarse con indolencia y despeda un e-tra2o encanto. @irata pens+ que tena aspecto de ser una callejera. Ta $in esta era una e-periencia nueva y 3resca.

!.gina S6 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

@irata( que se porta$a co o un tirano con Takako y tena un rgido control de s( sinti+ que se le desperta$a una energa re$elde que nunca ha$a tenido. %a uchacha per aneca en el is o lugar. A!areces una chica a a$le. =Hu haces parada en un sitio co o este> A4d inistrar los cigarrillos de un sal+n de pachinko. %a respuesta de la uchacha 3ue uy precisa. @irata ovi+ la ca$e5a co o si la ajustara al eco de ella y es$o5+ una sonrisa de co prensi+n. Esta$a en3rente de un gigantesco sal+n de pachinko. @irata( sin e $argo( nunca ha$a entrado en un sal+n de pachinko. !or eso no poda asi ilar $ien el signi3icado de la respuesta de la chica. ' agin+ vaga ente que tal ve5 co pra$a los cigarrillos que los parroquianos reci$an en pre io. AEncantado en conocerla. %a uchacha hi5o una leve inclinaci+n de ca$e5a. %o hi5o tal ve5 porque @irata no se i$a. A&o tra$ajo en 1ihon$ashi( en la )ivisi+n de !ropaganda de una e presa de 3ar acuticos. @irata esta$a diciendo de asiado. A="edicinas> AEso es. @irata ha$a dicho ,)ivisi+n de !ropaganda, aunque en realidad l era un e pleado encargado de visitar peque2as 3ar acias. %as is as edicinas de oda co o( por eje plo( pastillas para la gripa o pldoras de ultivita inas( eran lan5adas al ercado por di3erentes e presas. Co o la ayora de los consu idores no sa$a nada de ellas eran nu erosos los que las co pra$an siguiendo la reco endaci+n que da$an los e pleados de las tiendas. %a tarea de @irata consista en ca inar de tienda en tienda y hacerse a igo de los e pleados. *usto cuando esta$a a punto de decirle algo .s a la chica vio que su vecina 'chiko se esta$a acercando. @irata la esper+ para darle un saludo pero 'chiko cru5+ 3rente a sus narices sin advertir su presencia. #igui+ de largo con esa cara di3cil que ponen las ujeres cuando ca inan solas. ABHu seres tan raros son las personasD 1o sa$en que en alg/n sitio est.n siendo o$servadas por alguien sin que se den cuenta Adijo @irata. 'chiko lleva$a un a$rigo de invierno de oda aquel a2o( que tena los ho $ros cados y el corte alto. Era peque2a de estatura y vista por detr.s se ase eja$a a un talego de arro5. #i se pensa$a de esta anera( all esta$an ca inando por todas partes a$rigos co o talegos de arro5. @irata se sinti+ lleno de vida y sali+ persiguiendo a 'chiko. #in ning/n aviso le dio una pal adita en el ho $ro. AB!ero si es @irataD BHu susto e disteD A!asaste de largo 3rente a . A=4h s> Hu al hecho( =verdad> A=Est.s sola de co pras> A1o. Iengo de recoger este a$rigo. AB4h...D Ae-cla + @irata echando el cuerpo hacia atr.s para irar de nuevo el a$rigo de 'chikoA. Konito. =1o quieres que nos sente os en alg/n sitio> =To arte un t...> A".s que deseos de un t( lo que tengo es un ha $re tre enda. %as ujeres no pode os entrar solas a cualquier sitio. A)e$eras ha$er invitado a Takako a que te aco pa2ara... A=Ierdad que s> !ero sal te prano esta a2ana y 3ui a dejar a &oko a donde i adre. #i no es olestia que invite a Takako( la pr+-i a ve5 se lo voy a pedir. A!or 3avor( no lo dudes...

!.gina S? de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

'chiko no pareca sospechar en lo .s ni o de que algo pudiera pasar entre su esposo y Takako. A="e per ites invitarte a co er algo rico> Adijo 'chiko graciosa enteA. =Te parece que vaya os a un restaurante 3rancs al que va con 3recuencia i esposo> ATe agrade5co pero( =no es una hora un poco e-tra2a> Adijo @irata ientras una sonrisa se derra a$a por su cara redonda. Ml is o no sa$a por qu pero se esta$a llenando de una gran alegra. AHu suerte ha$ernos encontrado en este sitio( =verdad> IV AB@irataD BTakakoD Alla + 'chiko con una vo5 sonora desde la ventana del dor itorio del segundo piso. !uesto que antes de gritar ha$a corrido con $rusquedad la ventana( pens+ que su vecina Takako de$a ha$er escuchado el ruido. 'chiko casi nunca lla a$a a Takako desde el segundo piso. #ie pre i$a a hacerlo desde la vieja cerca de $a $/. #+lo 'chiko lla a$a de esta anera. Takako nunca lo haca. Cuando necesita$a algo da$a la vuelta hasta la puerta de entrada y espera$a delante de la recepci+n. ABTakakoD BTakakoD Asigui+ lla ando 'chiko ientras se cepilla$a el pelo. Takako desli5+ el panel en donde se re3leja$a la so $ra del ace$o y levant+ la vista hacia 'chiko. A=Hu est.s haciendo> Ale dijo 'chiko. A1ada en especial. A=Esta$as leyendo el peri+dico> AB#D 4s es Acontest+ Takako poniendo cara de sorpresa. AB4divinD =Ierdad> 'chiko levant+ los ho $ros y solt+ una carcajada. El tono de la risa reson+ alegre ente. !ara 'chiko( que era iope( la cara $lanca de Takako ilu inada por la lu5 del sol se vea $orrosa. #inti+ co o si la estuviese conte plando desde arri$a co o una ni2a arro$ada. BHu linda eraD ATakako( si tienes un rato li$re( =por qu no ha$la os un poco> AKueno( gracias. ABIen y conversa osD Takako se llev+ la ano hasta el cuello de la chaqueta y volvi+ los ojos hacia atr.s porque 'chiko tena la irada clavada en alg/n sitio. 'chiko s+lo ira$a la cara de Takako( pero Takako sinti+ co o si 'chiko escudri2ara en el 3ondo de la salita del t. 'chiko no vea tan al de cerca. Takako no la ha$a visto con anteojos y por lo tanto no sa$a que los necesitara. AEl tie po est. tan esplndido que no siento deseos de estar quieta. !ensando en salir e su$ para arreglar e. #in e $argo( de repente e dieron ganas de conversar contigo. =Huieres entrar> Ainvit+ 'chiko. AKueno. A@ace poco e encontr en Gin5a con tu arido. =1o te lo dijo> A1o. AB4hD =1o te cont+ nada> 'chiko ha$a pensado( co o la cosa .s natural( que @irata al regresar a casa ha$a ha$lado con su esposa del encuentro. AFui os a un restaurante 3rancs que le gusta a i esposo. %leg+ justo en el o ento en que yo no sa$a a d+nde ir a co er sola. ATe toc+ invitarlo( =verdad> BHu vergOen5aD Co o no dijo nada( no te lo ha$a agradecido.

!.gina S8 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A=)ices agradecer e> "e suena e-tra2o Adijo 'chiko y se ri+ alegre ente. Takako dio la vuelta hasta el port+n de los vecinos y se detuvo delante de la recepci+n. 'chiko desde el segundo piso le dijo: ATakako( sigue( por 3avor Ay dicho esto no volvi+ a salir por un ratoA. BTanekoD BTanekoD A grit+ lla ando a la se2ora del servicioA( Bhaga seguir a la se2ora TakakoD Takako( aunque estuviese dentro de casa( sie pre esta$a oyendo la vo5 de la vecina 'chiko que lla a$a a Taneko. 4lgunas veces se entera$a de 3rag entos de la vida do stica de los Chi$a por edio de los gritos de 'chiko. @a$a das en que sa$a qu i$an a co er en la cena. En el vecindario era 3a osa la historia de una pelea de 'chiko con el due2o de la tienda de to3u. %a sirvienta co pr+ un to3u que 'chiko dijo que esta$a podrido. 'chiko sali+ disparada en la $icicleta a quejarse y ar + tal alegato que un gran grupo de gente se a onton+ en3rente de la tienda. El due2o del to3u esta$a tan alterado que le $landi+ un cuchillo de cocina a 'chiko. Ella a su regreso a casa puso una de anda en la estaci+n de polica del $arrio. %a polica o$lig+ al tendero a ir a la casa de 'chiko a e-cusarse. 4l llegar( el tendero s+lo dijo: ABUy( pero qu casa tan linda en la que viveD !or el desen3ado y los gritos vulgares de 'chiko pro$a$le ente no ha$a i aginado una casa co o esta. A%a verdad es que( cuando e sac+ el cuchillo de cocina( e dio tanto iedo que e puse a te $lar. !ero e le plant Aconta$a despus divertidaA. #in e $argo( si lo pienso $ien de$i+ ha$er sido un cuchillo de partir to3u( =no es verdad> Co o los oyentes sie pre rean( 'chiko solta$a la carcajada pri ero. Takako( desde la salita de t de su casa( ha$a escuchado a 'chiko que en la cocina de la suya conta$a la historia al andadero de la pescadera o al colector de la suscripci+n del peri+dico. @a$a veces en que( con un solo grito dado desde el interior de la casa( responda a los vendedores i portunos que llega$an hasta la cocina. & no era raro que los hiciera esperar largo tie po. Takako entonces te a que pudiesen ro$arle algo. 4unque 'chiko ha$a lla ado desde la ventana( ta poco ahora ha$a ra5+n para pensar que i$a a $ajar a verla si Takako vena. Taneko( la sirvienta( hi5o seguir a Takako a la sala. Ella( sin e $argo( se detuvo sorprendida en el u $ral de la entrada. A!ero( =no es esta la o3icina del se2or Chi$a> A4s es. Es el sitio en donde estudia el se2or. A=&( est. $ien si entro> A#iga( por 3avor Adijo Taneko sin poner pro$le a. @a$a li$ros occidentales y revistas de arquitectura regados tanto so$re la esa de centro( destinada a los huspedes( co o so$re una esa al lado de la ventana. En esta ha$a unos planos e-tendidos y so$re ellos los instru entos de di$ujo. En las paredes de los cuatro costados colga$an( unas enci a de otras( 3otogra3as de arquitectura. 4unque vecina( Takako casi no ha$a entrado a casa de los Chi$a. Conversa$a de pie al lado de la cerca de $a $/ o en el vest$ulo o desde la $aranda de la casa. #i alguna ve5 ha$a entrado no ha$a pasado de la salita de to ar el t. Esta era la pri era ve5 que atravesa$a la recepci+n. Chi$a esta$a e pleado y haca sus tra$ajos en una e presa de arquitectos. 4ll is o atenda a los clientes. !osi$le ente no usa$a casi nunca la recepci+n que queda$a al lado del vest$ulo. )e$a utili5arla co o $i$lioteca.

!.gina SJ de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

Cuando la se2ora del servicio sali+( Takako per aneci+ de pie( intranquila( y dio una vuelta irando las 3otogra3as. %a ayor parte parecan edi3icios de estilo occidental. En edio de ellos ha$a algunos que podran ha$er sido dise2ados por Chi$a. #o$re la esa redonda de los huspedes ha$a un $otell+n de licor occidental con algunas copas. 'chiko se esta$a peinando en3rente del tocador del dor itorio. Todos los das gasta$a pere5osa ente todo el tie po del undo en darle al pelo la 3or a que quera. Tena puestos los viejos pantalones de Chi$a y un suter sucio que de$a ca $iarse. 'chiko s+lo se lava$a la cara con agua y no usa$a cos ticos. %a ayora de las veces se echa$a enci a de la piya a una $ata de $a2o( despeda a Chi$a y per aneca en este atuendo hasta la tarde. Co o ha$a entrado el oto2o y haca 3ro( en esta poca se ca $ia$a al viejo pantal+n y al suter. Unos o entos antes( al ver desde la ventana del dor itorio a Takako( le pareci+ una diosa tan her osa que decidi+ ponerse un suter .s 3ino. @a$a e-tendido so$re la ca a do$le todos los suteres que tena. 'chiko se pein+ las cejas. %as tena tan apretadas que no necesita$a pintarlas. )espus de esto $aj+ a la recepci+n. ABE-cusa que Taneko te hu$iera hecho seguir a este lugarD BI. onos a la salita del tD A dijo. )espus se sent+ delante de Takako( cru5+ las piernas y levant+ la tapa de una cigarrillera que esta$a so$re la esa. %a cigarrillera con e ora$a la ter inaci+n de una o$ra en alg/n sitio. A=Tu esposo hace sus tra$ajos aqu> ATakako repiti+ la pregunta que ha$a dirigido a Taneko. A=C+ o te parece> 4noche is o dijo que estuvo levantado aqu hasta las tres. !arece que el tra$ajo se le 3acilita de noche. A!ara ti ta $in de$e ser terri$le( =verdad> A&o e acuesto te prano y una ve5 que e duer o no vuelvo a a$rir los ojos hasta el da siguiente. 'chiko advirti+ que Takako esta$a intranquila. Takako posi$le ente perci$a la presencia de Chi$a en la ha$itaci+n. Este pensa iento llen+ a 'chiko de una traviesa superioridad so$re Takako. Era e-tre ada ente sensitiva en asuntos relacionados con ho $res. 'chiko era di3erente de la que apareca dando vueltas en $icicleta etida en unos pantalones viejos del esposo. Todava( despus de varios a2os de atri onio( cuando su esposo la ro5a$a con un $eso( se senta des3allecer. Chi$a corra a sostenerla. !areca satis3echo con ella. A4unque so os vecinas casi nunca he os conversado largo( =verdad> Adijo 'chiko. AEs cierto Adijo Takako $ajando los ojosA. =& tu esposo $e$e> A=%o dices por esto> Apregunt+ 'chiko to ando el $otell+n en la anoA. =Hu lindo( =verdad> A%o he estado irando desde hace un rato pensando lo lindo que es. BTiene un color co o es eraldaD AEs cristal checo. )icen que este color no se produce en *ap+n. Es un recuerdo de su padre. El pap. de i esposo uri+ cuando l tena die5 a2os. 4l pap. le gusta$a el cristal tallado y lo esti a$a uchsi o. Cuando esta$a de al hu or lo saca$a y parece que se cal a$a con s+lo irarlo. AB)e verdad que produce tranquilidadD ACuando el pap. lo saca$a rega2a$a a los ni2os que se le acerca$an. Chi$a lleg+ a pensar que a su padre le i porta$a .s el $otell+n de cristal tallado que los hijos. El pap. no quera usarlo. )eca que cuando 3uera viejo i$a a llenarlo con un $uen sake para $e$rselo. 4nticipa$a el

!.gina SN de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

goce de ese o ento. Final ente( se uri+ sin ha$erlo usado. A=Ierdad> A%a a . de i esposo de$i+ ha$er vendido uchas cosas para enviarlo a la universidad pero sie pre conserv+ este recuerdo. "e dijo que despus de que uri+ su adre co en5+ a usarlo con licor. !arece que este cristal tallado le evoca recuerdos de sus padres. &o ta $in lo trato con ucho cuidado. En la edida de lo posi$le ni lo toco. !ero( sin e $argo( co o es cristal alg/n da se ha de ro per( =no es as> "ientras 'chiko ha$la$a( Takako conte pla$a el $otell+n. %a transparencia y el $rillo del color es eralda claro tenan la $elle5a de una joya. Una especie de serenidad le llen+ el cora5+n. El $otell+n tena la 3or a de un jarr+n de paredes rectangulares cuya ca$e5a era cerra$a por un enor e tap+n ta $in rectangular. %a talla consista en depresiones redondas co o gotas de agua. Cada una de ellas re3leja$a in/scula ente las cosas que ha$a del otro lado del $otell+n. Co o ta $in se transparenta$an los cortes de la cara de atr.s( se tena la i presi+n de unos peque2os o$jetos que se alinea$an in3initas veces. El arr+n de la cigarrera de porcelana( el $lanco de los cigarrillos( los colores de las 3otogra3as de las revistas de arquitectura 3lota$an inconta$les en la lu5 es eralda del cristal tallado. Takako acerc+ la vista con la ca$e5a un poco inclinada. En el $otell+n se vean los innu era$les senos in/sculos de color lila del suter de 'chiko. Ta $in 'chiko acerc+ la cara al $otell+n ientras i$a diciendo: AChi$a no lo llena sino con un $uen licor. !arece que en el 3ondo todava queda algo Aal decir esto se dio cuenta de que los ojos de Takako se ha$an llenado de l.gri as. #e ech+ para atr.s asustada y se qued+ irando la ca$e5a de Takako. A=Takako( est.s llorando> Takako pareci+ volver en s. ABEs tan her oso que se e saltaron las l.gri asD Adijo( y un leve ru$or le cu$ri+ las ejillas. 4l levantar Takako la cara( su cuello largo y delgado se ostr+ her osa ente a los ojos de 'chiko. AT/ eres uy sensi$le( =verdad> Ale dijo 'chiko .s $ien a istosa ente. & se sinti+ llevada por el deseo de ostrarle a Chi$a( su esposo( a la Takako e ocionada por la conte placi+n del $otell+n de cristal tallado. 1o ha$a celos en ella. ATa $in tu esposo( una ve5 que estuvo en casa( =cu.ndo sera eso>( estuvo to ando con Chi$a de esa $otella. =1o te lo ha contado> A1o. 1o le interesan esas cosas... 1o las co prende Adijo TakakoA. "e esta$as diciendo que hace poco lo invitaste a co er en Gin5a( =no es as> A#. #i se trata de ( Bta poco tengo ning/n $uen gustoD Tu esposo e pareci+ si p.tico. B"e gustaD Takako 3ue siguiendo con la irada las 3otogra3as de edi3icios antiguos que colga$an en las paredes de la sala y sinti+ las li itaciones del o3icio de un esposo que era coordinador de ercadeo de visitas a peque2as 3ar acias. AB1os diverti os ientras co a os juntos un plato occidentalD "e dijo: FTakako parece insatis3echa con igoG. !ues a Chi$a le pasa lo is o. Una ujer co o yo no se aviene $ien con un tipo co o Chi$a. 4 sa$iendas de esto( yo le hago coqueteos( pero( si digo la verdad( pienso que hu$iese sido ejor si nos hu$ise os interca $iado: Takako para la casa de Chi$a( 'chiko para la casa de @irata. &a no tiene re edio( pero... & eso que nos re3eri os s+lo a dos casas vecinas( la de los @irata y la de los Chi$a. !ero lo que se lla a atri onio se hace general ente con la pareja equivocada. Una equivocaci+n irrepara$le. 4l enos yo as lo creo.

!.gina S7 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

'chiko se da$a cuenta de la agitaci+n que desperta$a en Takako con sus pala$ras. !ero ha$a dicho todas estas cosas porque sa$a que esta$an 3rente a hechos cu plidos. El color trigue2o de sus ejillas esta$a lleno de vida. ABEso no puede ser ciertoD Ustedes se ven sie pre tan $ien. B4 e dan envidiaD Adijo Takako. ABEs i esposo quien hace que las cosas 3uncionenD Chi$a est. lleno de quejas de . !ero act/a co o si nada. En la puerta ladr+ el perro. AB4hD B&a est. l de regresoD ATakako 3ue la pri era en decirlo. AB#D Te diste cuenta( =verdad> Cuando las pisadas de Chi$a se oan cercanas a la puerta( Cikki co en5a$a a ladrar alegre ente desde adentro. Cuando aulla$a era distinto. Takako( que desde la casa de al lado se ha$a acostu $rado a los ladridos del perro( sa$a sie pre cuando Chi$a esta$a de vuelta. Cikki se a$alan5+ hacia los pantalones de Chi$a y lo aco pa2+ hasta la entrada. Takako ta $in sali+ de la sala detr.s de 'chiko con los ho $ros rgidos. A=Hu pas+> Apregunt+ 'chiko. ABUh D 4lgo que se e qued+. Chi$a tena la 3rente p.lida( co o si algo le hu$iese pasado. Entr+ a la sala con el a$rigo puesto y( sin irar a ninguna de las dos a la cara( se puso a revolver entre los cajones de la esa al lado de la ventana. AB4 or( Takako e est. haciendo visitaD ABUh D AChi$a ir+ el reloj ientras da$a la vuelta. #ostena un 3+lder con papeles. #e devolvi+ hasta la itad del cuarto. ABE-c/se e la groseraD Ale dijo a TakakoA. Es que pas+ algo desagrada$le. %lev a una uchacha de la co pa2a hasta una construcci+n. Un carpintero solt+ desde arri$a un cincel y le cort+ la ejilla a la uchacha. A=4 quin> =4 "i5uta> Apregunt+ 'chiko. Chi$a( asintiendo( se sent+ en una silla delante del cristal tallado. Era la silla en la ha$a estado sentada Takako. A=& 3ue uy 3ea la cortada> ACreo que s. "e vine despus de dejarla en el hospital. 'chiko se volvi+ hacia Takako: AEs la persona que asiste a Chi$a en el tra$ajo de la co pa2a. Est. graduada de arquitecta. Chi$a le consigui+ el tra$ajo en la e presa. Es una chica uy linda... BHu penaD =& le quedar. cicatri5> Adijo( y al irar el se $lante de Takako qued+ sorprendida. V @irata( que tena 3ie$re a causa de un res3riado de dos o tres das( al irar la llovi5na helada que caa ientras se lava$a la cara( dijo que no ira a tra$ajar y volvi+ a eterse en la ca a. A@a5 e el 3avor de pedir prestado el tel3ono de los vecinos y da aviso a la co pa2a. )espus qudate t/ ta $in acostada otro rato. A#a$es que no tengo sue2o. 4l cru5ar el port+n del jardn( Takako advirti+ que a lo largo del seto ha$an cado .s 3lores de sasanga. Esta$an h/ edas. 1o parecan 3lores de hoy o de ayer. =!or qu 'chiko a pesar de tener sirvienta no las ha$a hecho $arrer>( se pregunt+ Takako. 'chiko sali+ a$ra5ando a la ni2a y vistiendo un i per ea$le con apariencia de estar a punto de archarse. "ientras Takako lla a$a por tel3ono esper+ de pie en la entrada de la casa.

!.gina SP de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

AB4yD =Est. en3er o @irata> =#er. que le hago una visita> *usto en este o ento sala para el hospital a ver una en3er a... Es la chica que se hi5o una herida con el cincel del carpintero. A=Ias con &oko> A1o Arespondi+. & descargando a la ni2a en el suelo se eti+ en la sala( desde donde regres+ con tres o cuatro eje plares de una revista e-tranjera de arquitectura. AChi$a e dice que le lleve al hospital revistas co o estas. !uesto que las operaciones de ciruga pl.stica han progresado ucho dicen que no le quedar. ninguna cicatri5. #alieron a la calle. 4ntes de eterse a la casa( Takako per aneci+ un rato siguiendo con la irada la 3igura de 'chiko. El e-travagante paraguas se aleja$a $alance.ndose con unos saltitos que lleva$an el rit o de los r.pidos pasos de 'chiko. 1o parece tener ni inquietud ni celos( pens+ Takako y con este pensa iento sinti+ co o si le atravesaran el cora5+n. Cuando Chi$a regres+ a casa el da en que "i5uta( la jovencita( se hi5o la herida( le pareci+ a Takako que l no esta$a nor al. 1o ha$a nada e-tra2o en que estuviese 3uera de s y agitado( puesto que la uchacha que le ayuda$a en el tra$ajo se ha$a cortado la cara y hu$o de llevarla hasta un hospital. #in e $argo( no era s+lo eso. Takako estuvo a punto de ponerse a te $lar ante la idea de que Chi$a ha$a dejado al descu$ierto el a or que senta por la uchacha. %e preocupa$a pensar que 'chiko la hu$iera visto en ese estado. 'chiko( la esposa( no tena celos( pero ella( la ujer del vecino( s esta$a celosa. Takako advirti+ en ese o ento que el cora5+n de Chi$a se ha$a ido tras la chica( ientras s+lo en apariencia esta$a con 'chiko. #in e $argo( si ese era el caso( =por qu Chi$a ha$a regresado a casa> 1o se devolvi+ para recoger papeles de tra$ajo. 1o ha$a ra5+n para pensar que de repente necesita$a usarlos. Chi$a no esta$a tranquilo. Cegres+ a casa para ver la cara que pona su esposa. 4lgo en l lo o$lig+ a regresar aunque 3uera por un solo o ento. )e eso esta$a segura Takako. ; sea que( a pesar de que Chi$a esta$a ena orado de "i5uta( era indiscuti$le que l e 'chiko eran arido y ujer. Cuando el paraguas de 'chiko sali+ a la gran avenida y se perdi+ detr.s de una 3ila de .r$oles a arillentos( Takako sinti+ ganas de llorar y se entr+ a la casa. ABTakakoD BTakakoD Alla + @irata con una vo5 agripada que le sala de la nari5. AB4qu estoyD Ioy a ter inar de lavar unos platos. *usto cuando Takako tuvo la sensaci+n de que i$a a ro per la lo5a y co en5+ a lavarla despacio( @irata entr+ todava en piya a y se qued+ de pie. A=Hu te pasa> 1o te conviene andar en esa 3acha. @irata puso la ano juguetona ente so$re el ho $ro de Takako y despus( endureciendo la presi+n del $ra5o la apret+ por detr.s. AB"ira que tengo las anos ojadasD Adijo Takako con vo5 atragantada. %as anos $landas de @irata agarraron las de Takako y con violencia las arrastraron hacia a$ajo( contra la 3alda. Takako( oponiendo poca resistencia( trat+ de escurrir los ho $ros del a$ra5o de @irata. AT/ est.s teniendo una aventura con Chi$a( el vecino( =verdad> Adijo @irata inte pestiva ente. A=Eeh...> =Con el se2or Chi$a...> Con el se2or Chi$a... nada est. pasando. 1o hay nada en a$soluto.

!.gina SR de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

4 edida que Takako ha$la$a con3usa ente( la vista se le 3ue oscureciendo y se le do$laron las piernas. AB"e siento uy alD @irata le dio una $o3etada detr.s de otra hasta que Takako se desplo +. A!iensas que no e doy cuenta. !iensas que no e doy cuenta de que tu cuerpo ha ca $iado Adijo @irata respirando con di3icultad. & agarrando a Takako por el cuello la sacudi+ con violencia. Takako despeg+ los la$ios y a$ri+ des esurada ente los ojos. A1o seas alo. &o ya... Takako ha$la$a co o si estuviese delirando. A1o soy alo. 1ada hay que sea alo Ale contest+ @irata a3ir ativa ente( y levant.ndola se la llev+ cargada. #us $ra5os( que tenan .s 3uer5a que nunca( sintieron la liviandad de Takako. #in pensarlo perdon+ a la persona que lleva$a en sus propios $ra5os. 4 pesar de eso( Takako derra + unas l.gri as 3ras. Una parte de s is a conte pla$a a otra que no haca nada por evitar los $ra5os de @irata. #u esposo ha$a con3undido la 3alta co etida con el joven Fujiki y crea err+nea ente que el co pa2ero ha$a sido Chi$a. Takako se dio cuenta que delatar el no $re de Fujiki para corregir el error e-acer$ara a/n .s a @irata y s+lo con3ir ara su 3alta. & ese desconoci iento de @irata so$re la verdadera identidad del a ante le da$a a su cora5+n una ruta de escape. #u esposo no sa$a nada con certe5a. 4 edida que las caricias de @irata 3ueron en au ento Takako se 3ue anestesiando co o si su aventura con Fujiki no hu$iera e-istido. &( co o si una aguja le traspasara el cuerpo( el dolor que le produca la idea de que su esposo pensara que a a$a a Chi$a le resulta$a aravilloso. Todo era uy e-tra2o. A=En qu dia$los est.s pensando> Apregunt+ @irata sacudindola con $rusquedad. AB"e est.s lasti andoD B"e haces da2oD A$al$uce+ Takako. @irata se qued+ dor ido. Takako 3ij+ la irada en los crisante os que adorna$an el tokono a. #e trata$a de unas 3lores vulgares que llena$an apretada ente un 3lorero de $oca ancha. En la penu $ra del tokono a( de ese da lluvioso de oto2o( parecan espectros her osos. Takako record+ que en esos das ha$a atis$ado( a travs de la hendidura en la cerca de $a $/( unos crisante os y otras 3lores que caan sin ning/n cuidado en el jardn de los Chi$a. Takako se incorpor+ y sali+ a la salita. #e pas+ la ano so$re la ejilla que ha$a golpeado @irata( pensando que de$a estar in3la ada. #in e $argo( no 3ue sino hasta pasadas las dos de la tarde cuando se sent+ 3rente al espejo y se aquill+ con .s cuidado que lo ha$itual. @irata segua dor ido. Takako lo ha$a lla ado para el al uer5o pero no ha$a podido despertarlo. Cuando ter in+ de aquillarse( tuvo la sensaci+n de que esta$a uerto. #e aso + una y otra ve5 a la salita y no hi5o nada por levantarlo. =Hu va a pasar cuando se despierte> Takako se sinti+ incapa5 de per anecer en casa .s tie po. #e qued+ un o ento agachada sin overse sintiendo que i$a a en3er ar grave ente. %os ladridos de Cikki( el perro vecino( le indicaron que ha$a una persona a3uera. Takako sinti+ iedo. #ali+ con pasos te $lorosos. Esperando de pie esta$a( co o lo supona( Fujiki. El cuerpo de Takako qued+ rgido. AB;h( noD BIeteD BIeteD Ale indic+ con un gesto de la anoA. =!ara qu viniste> =Hu tienes que hacer aqu> =1o ha$a os quedado en que no volvera os a vernos> B!or 3avor( veteD

!.gina 6T de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

AB&o ya sD &a s que ter ina os pero quera verte s+lo una ve5 .s... B4crcate por 3avorD ABEso es peligrosoD BTengo iedoD B1o puedoD AB&o e voy enseguidaD AB1o puedoD BEstoy en3er aD A=Est.s en3er a> AB1o te quedes ah paradoD B!or 3avor( vete de i casaD A=1o est.s sola> A"i arido est. por llegar. &a es tarde. )e$e ha$er alguien en casa de los vecinos. A!or eso te digo que vengas hasta aqu. AB1o levantes la vo5 de ese odoD T/ todava e dueles. B!erd+na eD A&a e voy. !ero si e tengo que ir( ven a despedirte( Bpor 3avorD Takako solt+ la ano que agarra$a la cerca y sali+ ca inando co o si escapara hacia el otro lado de la calle. Fujiki la sigui+ pegado a ella con el paraguas a$ierto. A=@asta d+nde tene os que ir> %a pr+-i a ve5 que vuelvas e vas a atar. Takako se detuvo cerca de una avenida so $reada por una ala eda( y all intent+ separarse de Fujiki. B4yD Agrit+A. B)ja eD B)ja e( por 3avorD BHue ah est. el vecinoD Takako se despeg+ de Fujiki y ca in+ derecho hacia Chi$a. 4 Chi$a lo sorprendi+ el e-tra2o color del se $lante de Takako. ATakako( =qu le ha sucedido> Adijo detenindose y o3recindole a$rigo $ajo el paraguas. A!erd+ne e( pero ese tipo... Asusurr+ Takako casi cayndole enci a. A=Hu le hi5o ese ho $re> Apregunt+ Chi$a irando en la direcci+n por donde ha$a desaparecido Fujiki. AB1adaD Fue que yo... A#e 3ue por el lado de all.. Cegrese os juntos. AB1o( soy yoD B%a ala soy yoD Takako no hi5o ning/n ovi iento para ca inar. Chi$a ir+ a Takako con el ce2o 3runcido co o si estuviera perplejo. Takako sinti+ que desde adentro la invada un deseo de acusarse .s que de con3esarse. A&o... he estado teniendo a ores con ese tipo Adijo de un tir+n todo lo que tena en el pecho y sinti+ un alivio co o si hu$iese vo itado un veneno. %i$erarse de s is a y con3iar en Chi$a se 3undieron en una sola cosa. Chi$a( sin e $argo( o$serv+ que el rostro de Takako ha$a perdido la vidaA. #e lo voy a contar todo. AIa os a ca inar un poco Ale dijo Chi$a( y la invit+ a ir en direcci+n opuesta a la de la casa. Takako asinti+. Una alegra aravillosa la des$orda$a. Era co o si se lo hu$iese con3esado todo a Chi$a. #in e $argo( no sa$a c+ o decrselo. A=!or qu dice que usted...> A ur ur+ Chi$a. A="e pregunta que c+ o sucedieron las cosas> A#. A&o soy una ujer ala. !ienso que todo 3ue porque durante ucho tie po he estado ena orada de otra persona. A%a otra persona( =es el tipo de hace un rato> AB1oD B1oD BEs una persona especialD A usit+ Takako con el cora5+n agitadoA. Usted no e cree pero esa persona por la que pregunta es otro ho $re. Con esas pala$ras que parecan el enredo de una ujer alvada( Takako se senta ahora 3eli5. A& su esposo( =est. al tanto de esto> Ale pregunt+ Chi$a con una preocupaci+n aparente ente genuina.

!.gina 6S de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A&o is a creo que las ujeres so os de te er. Estoy tan arrepentida de lo sucedido que e orira. Fui yo quien se separ+ de l. !ero una ve5 que se ha co etido ese pecado es co o si otro yo surgiera dentro de uno is o( y entonces uno se ena ora con .s pasi+n que antes de la otra persona. )a iedo( =verdad> Chi$a volvi+ a irar sorprendido a Takako. #us ojos negros parpadearon dos o tres veces. A#oy real ente una ujer ala. #+lo soy d+cil en apariencia Adijo Takako. !or un rato ca in+ irando la punta de sus 5apatos y los de Chi$a( que i$an pisando las hojas e papadas de lluvia. Una hilera de ginkgo 4 uno de los lados del ca ino que su$a la ladera ha$a plantada una 3ila de gigantescos .r$oles ginkgo. 4 itad de la cuesta un estrecho sendero de piedra se desvia$a hacia a$ajo. %a tercera casa era la de la 3a ilia #oeda. )e regreso del tra$ajo( en el atardecer del treinta de novie $re( #oeda se encontr+ en la entrada de la casa con las caras de su ujer y su hija. A=#e han dado cuenta de que la itad de los ginkgo est.n co pleta ente desnudos> Ales pregunt+. Con ,ginkgo, #oeda se re3era a la hilera de .r$oles del ca ino( pero evidente ente las solas pala$ras que aca$a$a de usar no eran su3icientes( as que a2adi+A: &o lo advert al salir esta a2ana. BHued $oquia$iertoD )esde a$ajo del ca ino hasta las cercanas de la casa los ginkgo han perdido total ente las hojas. )esde all hasta la cu $re siguen todava con su 3ronda repleta de hojas. A1o e he 3ijado Adijo la hija. 4 lo cual la adre a2adi+ con los ojos: ,=C+ o as>,. A="e pregunto qu pudo ha$er pasado para que la itad in3erior de la hilera de .r$oles hu$iera quedado pelada. A1o e ha$a dado cuenta. =Ia os y echa os un vista5o> Adijo la hija invitando a la adre. A1o vayan ahora( que est. oscuro. 4de .s los pueden ver desde el segundo piso Adijo #oeda. AEs cierto( =no> Aasinti+ la adreA. #in e $argo( e deja pensando c+ o es que no nos di os cuenta si todos los das nos aso a os a irar desde el segundo piso de la casa... ABE-actoD )e$i os verlos pero no lo hici os. "ientras #oeda se ca $ia$a el traje de calle por una ropa de casa .s c+ oda( pens+ que la e oci+n del descu$ri iento de la a2ana no ha$a sido co partida de la is a anera por su esposa. Esa a2ana( despus de $ajar la cuesta #oeda ha$a irado hacia atr.s sin ning/n prop+sito y ha$a quedado clavado en el piso. %os .r$oles ginkgo alineados en la parte de a$ajo de la colina esta$an desnudos hasta la ci a. #in e $argo( el grupo de la parte de arri$a tena un 3rondoso 3ollaje a arillo. El sendero( que poda do inarse con la vista desde a$ajo hasta arri$a( se recorra en dos inutos. %a hilera no era larga. !erci$ir de repente con un solo vista5o el corte entre los .r$oles desnudos y el 3ollaje a arillo produjo en #oeda una i presi+n inusitada. El ra aje desnudo de los .r$oles gigantescos ha$a convertido en un tel+n de 3ondo la 3ronda de la parte superior de la colina so$re la cual se destaca$a ntida ente. El tel+n de hojas a arillas( al tener delante esos .r$oles despojados de hojas( pareca ascender hacia lo alto del ca ino en capas sucesivas de un color cada ve5 .s intenso. Tanto en los .r$oles desnudos co o en los cu$iertos de hojas era i presionante esa sensaci+n de in ensidad que hace nota$les a los .r$oles ginkgo. !or un lado( la 3igura apretada de los .r$oles desnudos se levanta$a hacia el cielo co o a$ra5ando

!.gina 66 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

los troncos con innu era$les ra itas peque2as. !or otro( el esplendor de los colores del oto2o reunido en el volu en de capas de hojas espesas( al a$sor$er la lu5 de la a2ana( aquieta$a la soledad del paisaje. El grupo de .r$oles desnudos y el de 3ollaje a arillo no se separa$an tajante ente en dos a partir de un .r$ol de3inido en el ca ino. !ero la divisi+n poda verse $ien clara hacia el centro de la colina. =Hu ha$a sucedido en la itad del sendero> Ta $in esto desconcerta$a a #oeda. 4l ir y venir del tra$ajo #oeda cru5a$a por de$ajo de la hilera de ginkgo. )as ha$an pasado desde que perci$i+ el co ien5o de la cada de las hojas de ese oto2o. 1o o$stante( =cu.ndo ha$a quedado desnuda de 3ollaje la itad in3erior del sendero> #oeda ha$a pensado en devolverse hasta la casa para in3or ar de este e-tra2o ca $io en los .r$oles a su esposa e hija. Fue lo que dijo al volver por la tarde. 1atural ente ninguna de las dos lo ha$a advertido. AEs e-acta ente co o dice pap.. %o he visto desde el segundo piso Adijo la hija $ajando las escaleras. AFue lo que e i agin. =& viste la divisi+n> AEst. oscureciendo pero e di cuenta. Ioy a ir hasta el sendero a irar Adijo la hija y sali+ al ca ino. %a esposa de #oeda( que esta$a $e$iendo una ta5a del t que ha$a preparado para su arido( no hi5o ninguna se2al de levantarse. AB1o vas a salir ahora( &ukoD "a2ana por la a2ana lo puedes ver. 4unque es casi seguro que durante la noche todos los .r$oles hasta la punta del cerro van a quedar pelados. A!ero no hay viento. A=& es que acaso en estos tres o cuatro das pasados sopl+ el viento> @a$a llovi5nado pero el viento no ha$a soplado. El sendero de la colina su$a apro-i ada ente de este a oeste. #oeda i agin+ un 3uerte viento del este e intent+ pensar si eso poda e-plicar la prdida de hojas de s+lo la hilera de a$ajo de los ginkgo. Esa hip+tesis era dudosa. #oeda careca de conoci ientos para resolver el 3en+ eno natural de una colina que se divida entre .r$oles sin hojas y .r$oles con hojas( de un grupo que pareca ha$er sido plantado al is o tie po haca uchsi os a2os. Ensay+ entonces varias posi$ilidades en vo5 alta teniendo a su esposa co o interlocutora... A!uesto que el sendero va de este a oeste todos los .r$oles de$en reci$ir en pro edio la is a cantidad de lu5 solar... #in e $argo( se puede suponer que e-ista una n3i a di3erencia entre el odo de dar el sol en la a2ana y en la tarde... ;( aunque en la casa no se ha sentido soplar el viento( =cu.l puede ser el e3ecto del viento del este( y cu.l el del oeste> 1ada de lo que deca tena 3unda ento. 1o o$stante #oeda si ul+ con los ojos cerrados varias con3iguraciones del terreno de los alrededores de la colina. 4unque en realidad lleva$a tanto tie po en esa regi+n que podra descri$ir la topogra3a sin necesidad de cerrar los ojos. 1o se le ocurri+( sin e $argo( qu relaci+n poda tener todo esto con la cada de las hojas de un .r$ol. A)e todos odos( creo que las hojas del ginkgo de$en tener propensi+n a caerse seg/n ciertos ca $ios( =no es as> 4l or ha$lar a su esposo de esa anera( 'kuko pens+ que esta$a de uy $uen hu or y que era una $uena oportunidad para traer a colaci+n su propia historia. A@oy tengo que contarte una cosa desagrada$le. !as+ algo que e dej+ ad irada de lo $uena que es &uko. Tal ve5 est. ostrando lo ejor de ella porque est. a punto de casarse.

!.gina 6? de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

!ero ahora cuando regrese no te vayas a en3adar con ella( por 3avor Ale advirti+ a su esposo. @a$a sucedido esa tarde ientras &uko esta$a sola porque 'kuko ha$a salido a hacer co pras en co pa2a de la sirvienta. &uko ha$a sacado una silla a un lugar soleado en el corredor y esta$a tejiendo un suter cuando oy+ la vo5 de una ujer que le deca: A1i2a( a3uera tengo unos cos ticos y ja$+n( ta $in una e-celente lana. =1o quisiera co prar algo> &uko se alar + por la rapide5 con que la tuvo en3rente. %a cerca natural de sasanga que vena desde el port+n esta$a en 3lor y ha$a una puertecita al lado de la entrada( pero 3uese porque ha$a quedado a$ierta o porque por no ser alta la ha$a podido a$rir( lo cierto es que la ujer se ha$a etido de repente en el jardn. &uko se sinti+ .s tranquila cuando vio que la uchacha carga$a un $e$ en las espaldas. %a cara que ada por el sol esta$a un poco hinchada pero tena el pelo uy $ien arreglado. Era gordita y peque2a. #e ha$a aplicado una gruesa capa de un pintaQla$ios de color discreto y la cara redonda sonrea juvenil ente. En la ano lleva$a un pa2ol+n .s $ien grande. 1o posea ninguna de las caractersticas inti idantes de los vendedores i portunos pero &uko( nerviosa( le dio una respuesta $rusca: A4qu ya tene os lana. 1o necesita os .s. A!ienso que la lana que yo le traigo es ejor que esa. %a ujer ca in+ so$re las piedras del sendero y se qued+ de pie so$re la piedra que usa$an en casa para quitarse los 5apatos. )esde all ir+ la lana que esta$a usando &uko y la apret+ con la ano. %uego( sin decir nada se volvi+ hacia el jardn. ABHu jardn tan $onitoD( =verdad> "e gustara poder vivir tranquila ente en una casa co o esta. A1o le voy a co prar nada pero si quiere descargar al $e$ y descansar un poco... A=1o olesto> Apregunt+. & dejando el pa2ol+n so$re el piso del corredor se $aj+ sin vacilar al $e$ de las espaldas. ABE-c/se eD %o tiene todo tan $ien arreglado. &uko perci$i+ el olor de los pa2ales. ACuando se ca ina con un $e$ a las espaldas resulta di3cil encontrar un lugar para a a antarlo( =verdad> ABHu linda ni2aD =Cu.nto tiene> Apregunt+ &uko dirigindole una irada desde la silla. A;nce eses. Co o dice el prover$io( ,%os hijos propios nunca son carga,( =verdad> !ero cuando hay que ca inar llev.ndolos todo el da a las espaldas se convierten en un equipaje pesado. %a uchacha levant+ el $orde del suter( se desa$oton+ hacia un lado la ca isa interior y le dio el pecho a la $e$. #us senos eran ligera ente a5ulados y esta$an repletos de leche. !areca que la leche 3lua a$undante ente porque la $e$ se ahoga$a de ve5 en cuando. )el $orde de los la$ios le escurra un hilillo $lanco. &uko se acerc+ y le li pi+ el la$io con la punta del ndice. Enternecida con el ovi iento que haca la garganta de la $e$ cada ve5 que chupa$a la leche( no prest+ atenci+n a los senos hinchados de la uchacha que le col a$an la vista. %a uchacha ta poco esta$a para nada cohi$ida. A=Tendra alg/n inconveniente en que ta $in le ca $iara los pa2ales aqu> Apregunt+ la uchachaA. Es que hay uy pocas casas con gente acogedora. &uko estuvo conte plando lo que hi5o la uchacha y cuando hu$o ter inado to + a la $e$ en sus $ra5os. 4l tocar la piel suave de la ni2a las anos y dedos se le llenaron de a or. )urante un rato 3ue incapa5 de deshacerse de ella. A1o hay ning/n ni2o en su casa( =verdad> Adijo la uchacha.

!.gina 68 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A4s es. A=Es usted la /nica> ATengo un her ano ayor. ABHu agrada$le de$e ser vivir aquD =no es as> @asta una persona co o yo se siente a gusto Adijo la uchacha conte plando el jardn. &uko estuvo a punto de preguntar so$re el padre de la $e$ pero pens+ que hu$iese sido i propio. %a uchacha ca in+ siguiendo el sendero de piedras hasta el $orde de la cerca y irando la sasanga co o si aspirara el olor de las 3lores. ABC+ o han 3lorecidoD =Ierdad> 01u" estar( sintiendo al mirar la sasan a2+ pens+ &uko( y la 3igura gruesa y peque2a que tena la uchacha de espaldas la hi5o sentirse apesadu $rada. &uko entr+ a la sala con la $e$ en los $ra5os y volvi+ con el onedero que co parta con su adre( al que lla a$an la ,alcanca de cocina,. A=Hu clase de lana tiene> A#e2orita( 3ue su3iciente ha$er e per itido descansar Adijo la uchacha ientras desata$a el pa2ol+n. 1o ha$a sino dos adejas. Una a5ul. %a otra rosada p.lida. &uko co pr+ la rosada. %a $e$ ientras tanto da$a vueltas gateando por el corredor dando gritos ininteligi$les. ABEst. contentaD #e pone 3eli5 cuando se la deja suelta en un sitio grande. &uko pregunt+ si la $e$ ya poda asticar galletas( se puso de pie y se eti+ dentro de la casa. Cegres+ enseguida. %a uchacha esta$a aco odando a la $e$ en su espalda( prepar.ndose para partir. 4cept+ el paquetico de galletas envuelto en papel y dijo: A#e2orita( gracias. #ie pre ca ino de casa en casa pero casi nunca se ve una cara $ondadosa Aocult+ las ejillas que se ha$an puesto un poco coloradasA. @asta luego( se2orita. #i llego a tener alguna cosa $uena le pro eto que se la traigo. &uko se despidi+ de la uchacha y dejando la lana que aca$a$a de co prar so$re las rodillas( se puso a acariciarla ientras recorda$a el contacto de la piel de la $e$. )espus volvi+ los ojos hacia el seto de sasanga. #e ha$a acostu $rado a verlo todos los das. Era co o si no se hu$iese dado cuenta de que esta$a en plena 3loraci+n. @a$a tantas 3lores que pareca un evento e-traordinario. 4 pesar de esto &uko pens+ una ve5 .s en la uchacha: =Con qu senti iento se ha$a acercado a irar la sasanga> 4 pesar de la anera odesta co o i$a vestida( la lana rosada que descansa$a so$re sus rodillas esta$a sin lugar a dudas sin estrenar. !as+ un $uen rato antes de que &uko echara de enos el onedero. 1o esta$a en ning/n sitio del corredor. Kusc+ cuidadosa ente en el ar ario de la sala al que ha$a ido a $uscar las galletas pero no esta$a en ninguno de los cajones. Ta poco se ha$a cado en el jardn. Esta 3ue la historia que 'kuko le cont+ a #oeda. A&uko no cree que lo haya ro$ado AdijoA. )ice que tal ve5 la ni2a to + el onedero cuando esta$a gateando en el piso del corredor. %a a . no se dio cuenta de que la $e$ lo ha$a recogido y se 3ue as con ella al5ada. #i es as( el onedero de$i+ ha$erse soltado de la ano de la ni2a y estar. en alguna parte del ca ino. 1o pudo ha$erlo llevado por ucho tie po. &uko dice que estuvo $uscando hacia arri$a y hacia a$ajo a lo largo de todo el ca ino. #oeda co prendi+( por el odo en que 'kuko cont+ las cosas( que el onedero no ha$a aparecido. A&uko dice que si la $e$ lo $ot+ al lado del ca ino con seguridad alguien lo recogi+. A=& no descon3a de la uchacha>

!.gina 6J de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

ABClaro que de$i+ sospecharD( pero no quiere ser descon3iada. )ice que no puede i agin.rsela co o una persona capa5 de hacer algo alo. Est. segura de que si la uchacha eti+ el onedero en el pa2ol+n sin darse cuenta cuando esta$a alistando las cosas( regresar. para devolverlo. 4parente ente no tuvo un instante de sosiego hasta que yo volv a la casa( pensando todo el tie po que en cualquier o ento la uchacha i$a a regresar agitada. & cuando vio que no volva( 3ue cuando decidi+ que la $e$ ha$a cogido y $otado el onedero. Co o se le ha$a advertido que no 3uera a rega2ar a &uko( #oeda no dio ning/n parecer precipitado so$re el ro$o. #eg/n &uko( no se trata$a de un ro$o sino de la acci+n no deli$erada de un $e$. Ta $in #oeda se tranquili5+ porque la idea de un $e$ que recoga y $ota$a un onedero esta$a ingeniosa ente conce$ida. A=Cu.nto dinero ha$a> A)espus de pagar la lana( tal ve5 co o unos dos il seiscientos o dos il setecientos yenes. #oeda record+ una ocasi+n( cuando co en5aron a circular los $illetes de cinco il yenes( en la que al $ajarse de un ta-i en una noche oscura entreg+ por equivocaci+n un $illete de cinco il en ve5 de uno de il. #oeda no tena ninguna ra5+n para sospechar que el conductor le ha$a dado las vueltas correspondientes a un $illete de il sa$iendo que se trata$a de uno de cinco il. Esa ve5 #oeda se ha$a inclinado a pensar que as co o l no se ha$a dado cuenta de nada ta poco lo ha$a hecho el conductor. Entonces #oeda le ha$a contado a 'kuko la historia de los cinco il yenes. 4hora( sin e $argo( no encion+ nada de ella. A&uko no tiene e-periencia de ro$os( =verdad> ACuando ha$las de ro$os te re3ieres a que le hayan quitado algo( =no es as> Aprecis+ 'kukoA. )ja e ver... 4lgo de &uko( =verdad>... 1o e acuerdo. Creo que no tiene esa e-periencia. #e oyeron los pasos apresurados de &uko que llega$a. A&a estoy de regreso Adijo entrando a la salaA. %a cosa no es tan e-acta co o dijo pap. pero es $ien e-tra2a. A=En qu no es e-acta> A1o puede ponerse tan tajante ente una divisi+n en el centro de la cuesta co o l ite entre los .r$oles desnudos y los que tienen hojas. !or un lado( entre los de a$ajo hay algunos con hojas. !or otro lado( entre los de arri$a ta $in hay .r$oles que han perdido uchas hojas. A=%o veri3icaste uno por uno> A#. @ay luna y se ven algunas estrellas Adijo &uko( y con la vista puesta en la cara de #oeda a2adi+A: !ap.( =ya oste lo del onedero> A&a e lo contaron. A%o siento ucho Adijo. Esta e-cusa de &uko dej+ por un o ento a #oeda sin pala$ras. "ientras tanto &uko continu+A: @oy de$ ha$er recorrido dos veces la cuesta. !or la tarde estuve $uscando el onedero irando /nica ente hacia a$ajo. !or la noche irando /nica ente hacia arri$a y pude ver hasta la luna. #oeda es$o5+ una sonrisa. A!or la tarde pens que ha$an cado uchas hojas pero no advert que las ra as de enci a de i ca$e5a esta$an desnudas. A"e pregunto si esto es algo que ya ha$a sucedido( que la hilera de a$ajo del ca ino pierda las hojas pri ero Apregunt+ #oeda( a lo cual &uko s+lo dio un suspiro y lade+ la ca$e5a.

!.gina 6N de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

%os #oeda ha$an vivido largos a2os al lado de la hilera de ginkgo pero ninguno de los tres poda recordar si eso suceda todos los oto2os. ABHu poco con3ia$les so osD A usit+ #oeda. AIa os a 3ijarnos .s el a2o entrante Adijo 'kuko. %uego record+ que en el oto2o del a2o entrante &uko no i$a a estar en casa y se sinti+ tristeA. =!or qu no le escri$i os a #hinVichi en Lyoto y se lo pregunta os> @ace onta2is o y ade .s le gustan las plantas. Con seguridad l s se ha dado cuenta. A"a2ana podra to arle unas 3otos a los .r$oles Adijo &uko. 4l da siguiente 'kuko aco pa2+ a #oeda hasta el pie de la colina para tener una vista co pleta de los .r$oles. &uko ta $in 3ue con ellos. 4delant.ndose to + varias 3otogra3as de los .r$oles en las que aparecan sus dos padres. Fue un aconteci iento e-traordinario. Tres das .s tarde durante la noche sopl+ un viento de invierno. @a$a llegado dicie $re. #oeda e 'kuko oyeron el sonido del viento desde la ca a y co entaron que pro$a$le ente al otro da por la a2ana ta $in los ginkgo de arri$a ha$ran perdido la ayor parte del 3ollaje. AEl jardn de la casa estar. lleno de hojas Adijo 'kukoA. Es algo que recuerdo uy $ien cada a2o porque e o$liga a $arrerlas. El ruido de los .r$oles sacudidos por el viento de$a venir de la hilera de ginkgo. !ero pareca co o si ta $in hu$iera un d$il sonido( el de las hojas cadas de los ginkgo que $aila$an en el tejado de la casa. A43ortunada ente &uko to + las 3otogra3as( =no> Cuando #hinVichi regrese para las vacaciones de invierno se las ostra os. !orque l ta $in dice no ha$erse dado cuenta de nada. #oeda co prendi+ que al or el ruido del viento 'kuko ha$a recordado a su hijo. Esa a2ana ha$a llegado la respuesta de #hinVichi a su carta. En ella ha$a escrito que no sa$a nada so$re hojas que se 3ueran cayendo por etapas en las hileras de ginkgo. %as /lti as hojas de los ginkgo( las de la itad desnuda y las de la itad con 3ollaje( que #oeda ha$a considerado co o su descu$ri iento( esta$an siendo esparcidas por el violento vendaval de la noche. #oeda sinti+ el 3ro en la espalda. Co o ha$a dicho 'kuko( tendran que e-plic.rselo a #hinVichi por edio de 3otogra3as. #hinVichi se ha$a archado a la Universidad de Lyoto contra la voluntad de su 3a ilia. #oeda todava no entenda por qu ra5+n ha$a recha5ado las innu era$les universidades de Tokio. #hinVichi se ha$a a3errado a la idea de que le gusta$a el viejo *ap+n de Lyoto y 1ara( y de que el tie po en la universidad era la /nica oportunidad de verlo en toda su vida. "ientras #oeda divaga$a en edio del vendaval so$re si la ra5+n ha$a sido que quera desprenderse de la 3a ilia( record+ una de las peculiaridades de 'kuko. Cuando la 3ruta de oto2o aparece e-hi$ida a$undante ente en las tiendas( 'kuko las co pra seg/n el color. %e gusta el de las an5anas rojas( por eje plo( y odia el de las andarinas. #in e $argo ta $in co e andarinas y no se deja llevar por gustos y disgustos cuando las ve en pocas cantidades durante las estaciones en que no a$undan en las 3ruteras. !ero siente un ligero te or y no co pra nada cuando en las verduleras se a ontonan los pepinos. @ay ocasiones en que uestra una o$sesi+n insoporta$le por la li pie5a. #oeda no poda olvidar lo sucedido haca ya .s de quince a2os. #oeda se ha$a cortado las u2as de los pies so$re un peri+dico e 'kuko se disgust+ terri$le ente cuando recogi+ despus una u2a cada en el piso. #oeda ta $in se alter+.

!.gina 67 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A=!or qu ese al$oroto> BCo o si 3uera sucia una parte que se ha separado del cuerpo de una personaD Kesas espont.nea ente. !ero encontraras repugnante si te pidieran interca $iar saliva con otro( as ese 3uera tu a ante Aha$a dicho. El eje plo 3ue psi o pero dos eses despus 'kuko todava no se ha$a desprendido de l y #oeda no sa$a qu hacer. =1o sera que su hijo #hinVichi ha$a heredado este aspecto de su car.cter> #hinVichi ta $in era testarudo pero #oeda no crea que le tuviera iedo a los arru es de pepinos. &uko( la hija( era todo lo contrario. )e repente le vino el recuerdo de una escena de &uko que no tena ninguna cone-i+n con lo que esta$a pensando. Era una i agen de &uko cuando esta$a co en5ando el $achillerato. Esta$a di$ujando con una a iga y ha$an interru pido el di$ujo. %as dos se ha$an puesto a pintarse utua ente las u2as de a $as anos con las t peras rojas. #oeda intent+ detallar la i agen de &uko y olvid+ el sonido del viento. A=En qu est.s pensando> B4s no te vas a dor irD Ale dijo 'kuko. A& t/( =en qu esta$as pensando> AEn la se2ora que cuida la pensi+n de #hinVichi en Lyoto. #oeda ha$a escuchado esa historia al regreso del viaje que 'kuko ha$a hecho el a2o anterior con el prete-to de ver Lyoto porque se ora de ganas de ver a #hinVichi. #oeda recorda$a lo que ha$a contado 'kuko. Cuando tena siete a2os la se2ora 3ue a depositar los huesos de su a$uelo en la tu $a de la 3a ilia. #u adre por alguna ra5+n le dijo: ,!uesto que te vas a casar en otra 3a ilia no te van a enterrar en esta tu $a,. %a ni2a sinti+ en lo hondo una triste5a uy grande. !ero ahora pareca que s la i$an a enterrar en esa tu $a del ca po. Eso la haca rer a carcajadas. Esa se2ora era die5 a2os .s joven que 'kuko. #u arido ha$a uerto en la guerra y no ha$an tenido hijos. Cegres+ a la casa de sus padres despus de seis o siete a2os y se volvi+ a casar en una 3a ilia que tena tres hijos. %e encanta$an los ni2os y los dos ho $res se encari2aron pronto con ella. %legaron hasta pelearse por quin se acosta$a a su lado. En ca $io la ayor( una ni2a de once a2os( era uy co plicada. Una ve5( cuando intenta$a a$rir( a solicitud de su arido( un ar ario viejo que ha$a en una pie5a que no se usa$a( la ni2a la golpe+ violenta ente por detr.s en las caderas. ,B1o lo a$rasD B1o lo hagasD Este ar ario era de i a .. "i a . e dijo que e lo regala$a todo. 1o se te ocurra tocarlo,( le dijo la ni2a al $orde de estallar en l.gri as. %a adrastra se es3or5+ en llevarse $ien con ella pero ter in+ yndose de la casa. 4hora ha arrendado en Lyoto una casa con cinco ha$itaciones que su$arrienda a estudiantes. El hecho de que 'kuko no hu$iera podido dor ir y se hu$iera dedicado a pensar en la se2ora de la pensi+n sugiri+ algo a #oeda: que las consideraciones de su ujer ha$an co en5ado con su hijo y ha$an ter inado en su propia condici+n de ujer y en la de su hija. A1o de$e estar venteando as en Lyoto esta noche Ale dijo. AEs verdad Arespondi+ 'kuko. %uego( co o ca $iando de .ni o( agreg+A: "a2ana por la a2ana de$era os ir los tres a ver qu pas+ con las hojas de los ginkgo. A&o creo que se cayeron todas. 4 la a2ana siguiente salieron los tres( co o ha$a dicho 'kuko( a conte plar la hilera de ginkgo. El viento invernal de la noche ha$a convertido la avenida de .r$oles en un lasti oso espect.culo. En la parte de arri$a todava queda$an algunas hojas( y esta$an tan dispersas que parecan heladas. 4qu y all. ha$a troncos desnudos que ha$an perdido co pleta ente el 3ollaje( e5clados con .r$oles que todava conserva$an algunas hojas. %a e-tra2a divisi+n que #oeda ha$a descu$ierto ya no esta$a. %a procesi+n de .r$oles

!.gina 6P de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

desnudos de a$ajo ha$a lucido esplndida cuando tena de 3ondo la 3ila de .r$oles con 3ollaje. 4un en los .r$oles desnudos de a$ajo queda$an algunas hojas dispersas( tan pocas que hu$ieran podido contarse. #oeda advirti+ que las hojas a arillas te $la$an co o ariposas que se hu$ieran posado en las ra as. Con naturalidad )ecir que esta historia de la vida de un actor a $ulante la o de su is a $oca en el al$ergue de unos $a2os ter ales es una antigua tcnica narrativa( y sin e $argo... tal ve5 la historia is a sea un tanto anticuada... En edio de un viaje por la provincia de &a agata( en junio de este a2o( se e ocurri+ pasar e por esos $a2os ter ales. @a$a recordado un sitio en la costa de &a agata adonde i$a con ucha 3recuencia un a igo o ya uerto. )e orara un da .s el regreso a Tokio pero queda$a de ca ino. "i a igo e ha$a ha$lado de la $elle5a de las dunas y los atardeceres de ese lugar. En e3ecto( cuando i auto +vil( despus de atravesar un $osquecillo de pinos sali+ al ar( co prend per3ecta ente lo de las dunas: la arena se e-tenda sin li ite. !or su terreno arenoso y suave ente ondulado( poda pensarse que el $osque que aca$a$a de atravesar y los potreros vecinos ha$an sido dunas en otro tie po. ; qui5.s la arena de la playa ha$a ido avan5ando hasta el $orde del pinar y de los ca pos. Tan pronto co o e llevaron a una ha$itaci+n en el segundo piso sal al $alc+n y conte pl el ar. Era uy te prano para el atardecer. Ta poco pude apreciar qu tenan de her oso las dunas que ha$a visto al llegar desde el auto +vil. Esta$an desoladas. @a$a nu erosas pri averas pero todava sin 3lores. @a$a ta $in otras hier$as cuyos no $res descono5co( qui5.s ha ayu( pero no tenan 3lores. "uy pro$a$le ente el esplendor de la vista dependa de la estaci+n y del o ento y( so$re todo( de la lu5. #egura ente ha$ra o entos en que el color is o de la arena se vera her ossi o aunque no hu$iese ninguna 3lor a$ierta. !orque es natural que el color de las dunas re3leje delicada ente el que tienen el cielo y el ar. !ens que a i a igo( quien se ha$a hospedado en este lugar con 3recuencia( le ha$ran tocado esos o entos en que la arena y los atardeceres eran $ellsi os. 4l irar distrada ente la super3icie del ar advert que el hori5onte era e-cepcional ente oscuro. En co paraci+n con los hori5ontes del oriente y del sur de Tokio a los que estoy acostu $rado( el hori5onte de este ar de la regi+n del noreste era sin lugar a dudas algo e-traordinario. 4 ju5gar por el verde de los .r$oles que ha$a visto durante el ca ino( la estaci+n del a2o pareca tener casi un es de retraso respecto a la de Tokio. #in e $argo( est.$a os en junio. %os huspedes i$an vestidos con ligeras $atas de algod+n. El ar no tena por qu parecer de invierno. =#era este el te pera ento del ar del norte> !ero no era s+lo el hori5onte. Ta $in era oscuro el color del ocano. "e aravill+ pensar que i a igo hu$iera podido soportar la conte placi+n de un ar co o este desde su ha$itaci+n en el al$ergue y( sent triste5a. !ens que los atardeceres de$an ser $ellos por estar el sitio .s cerca de la aurora $oreal. )urante la cena interrogu a la ca arera so$re i a igo uerto. "e dijo que l odia$a las ha$itaciones con vista al ar y que sie pre escoga una desde la cual no se le poda ver. Era curioso que viniera a un hotel en la costa y pidiera una ha$itaci+n desde la que no se viera el ar. 4l principio e e-tra2+ pero despus lo encontr ra5ona$le. A)espus de la cena puedo ostrarle la ha$itaci+n A e dijo la ca areraA. 4hora hay un actor all( pero...

!.gina 6R de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A#i hay alguien( pre3iero no verla. A4 l le encantan las novelas. !areci+ alegrarse cuando le dije que era la ha$itaci+n en la que sola alojarse el se2or Lishiya a. Estoy segura de que no le i portara. %a ca arera ha$a sa$ido que yo era un novelista a igo de Lishiya a por el li$ro de registros. "e dijo que ella era quien atenda a Lishiya a cada ve5 que vena. !uesto que Lishiya a ha$a 3recuentado estos $a2os ter ales unos die5 a2os antes de la guerra( la ujer se vea $astante joven. A#upongo que las hijas del se2or Lishiya a ya estar.n grandes( =verdad> A e dijo. A%a ayor se cas+. El a2o pasado tuvo un ni2o. %a enor est. estudiando en los Estados Unidos. Fui yo quien arregl+ el atri onio de la ayor. A=4h( s> Entonces la esposa estar. viviendo sola... Triste( =verdad> %a ca arera sali+ de la ha$itaci+n y regres+ con una 3otogra3a y un .l$u de recortes. %a 3otogra3a era un recuerdo de la estada de la 3a ilia Lishiya a en el al$ergue. %as ni2as tenan el pelo dividido por la itad. %a ca arera ta $in esta$a en la 3otogra3a. Era una 3otogra3a peque2a. AB#e ven todos tan j+venesD 'ncluido el se2or Lishiya a... %a ni2a ayor era uy linda. En el cuaderno de recuerdos( Lishiya a ha$a escrito con su tpica caligra3a: ,Todo cuanto e-iste sigue el curso del agua,. 4 la i5quierda ha$a un espacio vaco. En l escri$: ,Una so $ra solitaria espera callada la nieve,. 4 continuaci+n a2ad: ,!ala$ras de Lishiya a,. 1o eran e-acta ente las pala$ras de Lishiya a sino un verso de un poe a que l e ha$a escrito en chino. Cuando ter in de escri$ir sa$ore las pala$ras. El poe a ha$a quedado co o si Lishiya a y yo hu$ise os venido juntos y juntos lo hu$ise os escrito. Lishiya a ha$a uerto siete u ocho a2os antes. Ier la letra de los dos( una al lado de la otra( e hi5o sentir algo e-tra2o. Lishiya a ha$a uerto isteriosa ente en un aeropuerto de Lyushu que serva de $ase al Cuerpo de "isiones Especiales del ejrcito( los 3ami3aze. A=& $ien> El actor est. uy co placido de verlo. %o est. aguardando en la ha$itaci+n del se2or Lishiya a A e dijo la ca arera con cierta urgencia. A=@a venido con alg/n grupo de actores> AB4s esD "ientras actua$a en una o$ra cerca de aqu se hi5o uy a igo de una de las panpan locales. )ej+ la co pa2a y se qued+. 4hora lo est. anteniendo la panpan. Co o tiene $uen tipo... cuando sale a ca inar todos se vuelven a irarlo A%a tinta ya se ha$a secado y la ca arera cerr+ el li$roA. %o que hoy lla a os una panpan era lo que antigua ente se conoca co o shaku3u( una esera. #egu a la ca arera hasta el pri er piso. #e detuvo delante de una puerta corredi5a de papel y lla + desde a3uera: AB#e2or UryuD BEl se2or Uraka i est. aquD 4dentro alguien se puso de pie y vino a correr el p.nel. !or un instante( tuve la i presi+n de estar viendo una enor e 3lor $lanca. Cuando nos senta os( sent a Uryu co o si 3uera una 3lor arti3icial( una que poda con3undirse con una 3lor natural. )espus de saludar e de anera uy 3or al e dijo: A4l sa$er que esta ha$a sido la ha$itaci+n del aestro Lishiya a ped que e per itieran quedar e aqu para recordarlo. #us o$ras co pletas 3ueron i lectura 3avorita durante los a2os de $achillerato. &o dud que un actor hu$iese cursado $achillerato $ajo el viejo siste a. A#in e $argo venir hasta un al$ergue en la costa y quedarse en una ha$itaci+n sin vista al ocano....

!.gina ?T de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

AB4hD Es que e dan unas jaquecas terri$les. 1o soporto la lu5 del ar o del cielo. Ieo punticos grises co o osquitos volando en la super3icie del cielo... 4l llegar a este punto Uryu se call+ y le $rillaron los ojos. Era la irada de una ujer joven que 3lirtea sin pretenderlo. "e sent atrado por esos ojos. =1o sera que alguna ve5( en alg/n sitio( ha$ra conocido yo uy 3uga5 ente a una uchacha con ojos $ellos co o estos( y que esa uchacha e ha$ra producido una sensaci+n de encanto( algo entre triste y pesaroso> %os ojos de Uryu eran e-acta ente co o los de una ujer. !arecan e papados de elancola pero transparenta$an una claridad cristalina. En el 3ondo de esos ojos pareca ha$er otros ojos. Tuve la desagrada$le sensaci+n de estar siendo o$servado por esa segunda irada de las pro3undidades. ACuando veo 3lotando esos punticos in3initos... volvi+ a repetir Uryu( e parece que son i propia e-istencia( el undo de i propio cora5+n. "is pecados y i vergOen5a se convierten en una nu$e gris de polvo que llena el espacio vaco... 45!m6 A usit. & durante un rato no hice ning/n co entario. #o$re la esa de Uryu ha$a un par de anteojos oscuros con una ontura de celuloide rosado. A&o ta $in tengo igra2as dije. 4unque nada uy serio. Tal ve5 Lishiya a ta $in las tena. ALishiya a escri$i+ un ensayo en donde dice que ve algo as co o holln o unas hilachas negras( =verdad> !ero era ugre en los lentes( no algo que revoloteara. #e ovan( s( pero cuando ova los ojos. A45!m6 =Cuantos a2os tendra Uryu> %a suavidad de sus ejillas y de su cuello sugera que todava era un uchacho. "ientras pensa$a que no llegara a los treinta a2os volv la irada al jardn. !ensar que este era el jardn que Lishiya a ira$a en lugar de conte plar el ar. B!ero aqu no hay nada que verD En3rente se levanta$a un segundo edi3icio de dos pisos para ha$itaciones de huspedes. Entre este y nosotros se apreta$a un jardincito oscuro. Tena unos pocos ar$ustos( podados co o enanos( y unas piedras peque2as. !arece que en &a agata hay uchas a5aleas( tanto en 3or a de ar$ustos de jardn co o en $onsaiE durante todo el viaje estuve viendo sus 3lores. !ero este jardincito no tena ninguna. A!ienso que Lishiya a no ira$a el jardn. %e serva s+lo para volver la cara hacia l y estar all pero sin ver nada. Era por eso por lo que le gusta$a esta ha$itaci+n( =no cree> #i Uryu i$a a co en5ar a ha$lar de esta anera yo ta $in tena algo que decir. %o conte pl corrigiendo la pri era i presi+n que e ha$a hecho de l. %as solapas de la yukata deja$an ver una ca isa interior tejida( de las que no tienen a$otonadura y de$en ponerse etiendo la ca$e5a. En esta poca est.n de oda pero yo e siento raro con ellas. Uryu se ajust+ el cuello y se volvi+ hacia el jardn. "e sorprendi+ la her osura de su cuello alargado visto de per3il. 4un en una ujer hu$iese sido un cuello largo y delgado. !ero sus di ensiones no da$an la sensaci+n de ser e-ageradas. !osea una her osa 3or a natural. %a e-quisite5 de su curvatura era indeci$le. ABHu interesante eso que diceD Hue ,le serva s+lo para volver la cara y estar all pero sin ver nada,. "e dijo usted que es actor. =#er. que no quiere ver nada porque pre3iere que lo iren> AB4j.D Kueno( pero e gusta conte plar el verde de la naturale5a. %os .r$oles... A%os .r$oles( =verdad> Adije apro$atoria enteA. 4 e gustan los .r$oles grandes. AB4 ( los $osques( las ar$oledasD

!.gina ?S de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A!ero esa idea de alguien que dice no irar nada e hace pensar en )aru a( que pas+ nueve a2os irando una pared. A#( aunque ta $in los viejos son as( =verdad> %os ancianos que est.n uy d$iles( a quienes se les acerca natural ente la uerte... 745!m6 A&o tengo entre is parientes en el ca po a un a$uelo de noventa y siete a2os. Es el .s viejo de la aldea. Uno de sus hijos ya tiene setenta a2os. Estuve visit.ndolo en ayo y no pude sa$er si esta$a dor ido o despierto. #e la pasa todo el da etido en la ca a co o ador ilado. Tiene un lugar para s( apartado de la vieja casa de la 3a ilia( en donde vive desde hace ya quince a2os. )espus de la guerra e-propiaron al due2o de la tierra( quien ahora de$e tra$ajar .s que sus operarios para poder tener con qu vivir. En consecuencia( aunque el viejo tiene una se2ora que lo atiende( ella vive uy ocupada con su tra$ajo y no le pone ucho cuidado. "e dijeron que a veces se le olvida a$rir los postigos del apartado. En el ejor de los casos a$re s+lo dos o tres y corre los paneles hasta la itad( co o para que se 3iltre la lu5. !ero ha ha$ido das terri$les en que los deja cerrados co pleta ente. )e$e creer que es .s a$rigado no a$rir los ventanales durante el invierno. #in e $argo( es evidente que el viejo no se da cuenta si los postigos est.n a$iertos o cerrados. Ta poco parece darse cuenta cuando los deja cerrados( aunque quede a oscuras en pleno da. Creo que todo esto prue$a que el viejo ya no ira nada. ABUh D Hui5.s es que ya no ve nada. AB1o lo sD 1o hay snto as de cataratas. #us pupilas son al is o tie po negras y claras. 1o hay ra5+n para que no vea. )e$e ser que aunque puede ver con los ojos no puede ver con la ca$e5a Adijo Uryu. & sus ojos parecieron estar conte plando al viejo de noventa y siete a2os. A!arece que los ojos claros son herencia de tu 3a ilia... A%os ojos del viejo son tan claros que hacen pensar que de$e correr sangre ainu en sus venas. Toda la vida 3ue de piel $lanca pero con tantos a2os sin salir a to ar el sol( se le ha vuelto a5ulosa y co o transparente. !ensando en que si le toco la piel de$e estar helada( le he irado los $ra5os: el color de la sangre que 3luye en ellos es p.lido y transparente. El pelo y la $ar$a le $rilla$an $lancos co o la plata. El hijo tena setenta a2os y el pelo gris. En ca $io el viejo de noventa no tena ni un solo pelo negro o casta2o. En edio de esa piel p.lida y ese pelo plateado... AUnos ojos de naturale5a oscura que $rilla$an co o car$ones e produjeron una e-tra2a i presi+n Adijo UryuA. Esas pupilas negras que podan ver cualquier cosa no esta$an viendo nada. Cuando lo pens se e saltaron las l.gri as. ABUh D #upongo que la oralidad y la 3elicidad natural consisten en llevar una vida as( =no es cierto> Creo que si una persona vive hasta los cien a2os y uere de uerte natural no necesita la editaci+n del $udis o 5en de )aru a. AB4hD "e acuerdo de algo que sucedi+ durante la guerra( hace co o die5 a2os. En esa ocasi+n el a$uelo ostr+ una agude5a incre$le. &o no s c+ o decirlo( e ha$a convertido en una persona que no e-ista en *ap+n( cuya apariencia ha$a desaparecido de este undo. @a$iendo llegado a un punto en el que no sa$a cu.ndo i$a a orir( cu.ndo e i$an a atar por la patria( e pec a echar de enos el ca po. Ca $i el odo de vestir( y e 3ui hacia all.. 4l a paro de la noche llegu hasta el apartado donde viva el a$uelo. & aunque no hice ning/n ruido con las pisadas y los postigos esta$an cerrados( desde adentro se oy+ una vo5 potente: ,=Huin es> =Un 3antas a o un ladr+n> =Eres t/ "o osuke>, "o osuke es i no $re. &o contuve la respiraci+n pero el viejo trat+ de despertar a la asistente: ,B#e2oraD B4$ra la puerta y ire( por 3avorD !arece que se e apareci+ el 3antas a de "o osuke..., "e estre ec. Escap a toda velocidad. El viejo

!.gina ?6 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

tena que ha$er e visto. !areca que se le ha$a aparecido el 3antas a de "o osuke. Fue aterrador. 1o puedo olvidarlo. A=Hu e quiso decir con eso de ,una persona cuya apariencia ha$a desaparecido de este undo,> AHue e ha$a convertido en ujer A usit+ UryuA. Hue el ho $re lla ado "o osuke ha$a hecho desaparecer su i agen... ABUh D =En ujer> A ur ur sin querer. Co en5a$a a entender. @a$a un espacio en donde convergan las cosas so$re Uryu. #in e $argo( dej este asunto sin tocar y dirig antes la conversaci+n hacia otro sitioA: =Cu.l es su relaci+n con ese a$uelo> A)iga os que la relaci+n que e-iste entre la lnea principal y la lnea colateral de una 3a ilia. #in e $argo( Uryu e-plic+ que la $i3urcaci+n ha$a sucedido haca ya varias generaciones y que la consanguinidad era lejana. Tanto el padre co o el a$uelo de "o osuke ha$an sido re$eldes y 3ugitivos. El a$uelo de "o osuke huy+ a Tokio en donde se hi5o e pleado p/$lico y vendi+ la ansi+n que tena en el ca po. %a casa 3ue desar ada( transportada hasta Tokio y vuelta a ar ar co o casa de ca po en el jardn de otra casa en #hi$a. #eg/n l( la casa se salv+ de ser incendiada durante los $o $ardeos de Tokio. El padre de "o osuke se hi5o soldado pero "o osuke( tal ve5 a i itaci+n del a$uelo( por llevarle la contraria al padre se escap+ de la casa. 4 causa de esto( su padre( un o3icial de artillera( renunci+ al ejrcito y se e ple+ en una 3.$rica de ar a ento. A)icen que i padre su3ri+ tanto por tener un hijo re$elde que pens+ en co eter seppu3u. #in e $argo( vistas las cosas luego de la derrota( ese 3racaso co o ilitar por i causa aca$+ siendo todo lo contrario: una causa de 3elicidad. !orque todava anda por ah haciendo alguna cosa... Adijo Uryu( despus de lo cual levant+ un poco la cara y a2adi+A: En ar5o pasado i padre visit+ al a$uelo en el ca po. 4unque 3ue hasta el apartado a saludarlo( e cuentan que el a$uelo estuvo dor ido. Cuando la se2ora que lo aco pa2a dio a entender que ,/lti a ente per anece uy poco tie po despierto,( el a$uelo a$ri+ los ojos. "i padre le repiti+ varias veces en vo5 alta su no $re. 4 lo cual el viejo respondi+: ,=Huieen> =@ashi oto no Toranosuke> @e olvidado por co pleto las cosas de antes,. & despus de decir esto qued+ pro3unda ente dor ido. )icen que el a$uelo .s joven y i padre se rieron sard+nica ente y retornaron a la casa principal. 1o e he visto con i padre pero un es despus de su regreso estuve en el ca po y o la historia de $oca del a$uelo enor... El apellido del padre de "o osuke es Uryu( pero cuentan que co o en la aldea ha$a uchos Uryu y la casa de los antepasados de "o osuke queda$a al pie de un puente( ter inaron lla .ndose los Uryu del !ie del !uente( @ashiAnoATa oto( y por a$reviar( @ashi oto. %a aldea queda$a en una ensenada estrecha co o una depresi+n que se hu$iese rodado de las colinas que la rodea$an. El verde de las colinas y el color del ar eran pro3undos. Cuando se la vea de lejos la aldea pareca un puerto pintado con colores $rillantes en una $andeja. %a itad de los aldeanos eran agricultores( la otra itad pescadores. %os se $rados esta$an so$re las colinas. %a 3a ilia Uryu del anciano de noventa a2os no tena nada que ver con la pesca. "o osuke repiti+ las pala$ras del viejo: ,&o he olvidado por co pleto las cosas de antes,. & continu+: A#i deci os esto( pode os salvarnos... A4s es( pero de$er.n pasar cuarenta a2os para que ta $in nosotros tenga os la edad del anciano y poda os usar con naturalidad esa e-presi+n( =verdad> BUn tie po uy largoD A a2ad yoA. Es un tie po uy largo( pero a di3erencia de Lishiya a( que est. uerto( nuestra vida ser. un poco .s larga( aunque ninguno de nosotros sepa cu.ntos a2os durar..

!.gina ?? de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

#in sa$er por qu la 3rente de Uryu se oscureci+. A@e odo decir que el viejo tena la ana de decir: ,B"e voy a orir en ar5oD B"e voy a orir en ar5oD, %as personas de la casa no le hacan caso( dicindole con una sonrisa: ,4$uelo( en ar5o todava cae nieve y hacen unos das espantosa ente 3ros. 4largue el da de su uerte un es .s. )eje que llegue el tie po en que se a$ren las 3lores de los cere5os,. El a$uelo pona una cara seria y deca: ,"e voy a orir en ar5o,. & 3ue as co o en ar5o de ese a2o repentina ente se qued+ sin 3uer5as despus de una gripa aligna y co en5+ a decir cosas e-tra2as. Todos se decan: ,%a veje5 es la veje5, o ,=@a$r. llegado el o ento>, o ,=#er. cierto que era en ar5o>, & se prepara$an para el 3uneral. %os que cuida$an de l se desani aron. !ero entonces( sin sa$er c+ o( recuper+ por co pleto la vida. )icho por el propio dico. !areca un cuento de nunca aca$ar. Fue entonces cuando i padre y yo 3ui os al ca po a hacerle una visita... !ero despus de esa grave recada en ar5o( desapareci+ por co pleto la ana de andar diciendo que se i$a a orir en ese es... 1o ha vuelto a ha$lar de su uerte. =@a$r. que decir que se le olvid+ orirse> =#er. que est. yendo con naturalidad hacia el 3in> "e dicen que no hace sino dor ir pro3unda ente. !ero lo que es co er( co e uy $ien. !uesto que se queda oviendo la $oca co o asticando algo( la gente piensa que dulces 3inos y cosas as son veneno para l y que .s que calidad hay que darle cantidad. !ero si le dejan galletas o galgueras $aratas( a$re los ojos sorpresiva ente y se queja: ,=Es que no e pueden dar algo ejor>, Ceconoce los sa$ores( =sa$e> En los pue$los del ca po( cuando un viejo se vuelve senil y tiene que con3iar en la ayuda de otros porque anos y pies no le responden( dicen que se ha vuelto nidoa3a. 1idoaka es alguien que volvi+ a ser $e$ de nuevo. A=)icen nidoaka> BHu anera interesante de e-presarloD A)espus de or al viejo decir ,parece que se e apareci+ el 3antas a de "o osuke,( cada ve5 que siento un dolor o tengo una contrariedad e acuerdo del viejo. %o echo de enos. Lishiya a era una persona 3a osa pero se uri+ uy r.pido. #i estuviese vivo y en esta ha$itaci+n e gustara pedirle que envejeciera y llegara hasta los noventa y siete a2os. A#+lo una persona entre un ill+n puede vivir noventa y siete a2os. #i en este o ento yo hu$iera vivido todo ese tie po( e gustara decir( co o lo .s natural( que se e han olvidado las novelas que escri$ en el pasado Ase e ocurri+ decir. !ero puesto que Uryu segua siendo un enig a le preguntA: =Hu quiso decir con eso de que se ha$a vuelto ujer> =Hue en el teatro se vesta de ujer en los papeles de onnagata> Uryu $aj+ los her osos ojos. A1o era un onnagata pro3esional. Era una actri5. Estuve viviendo co o una ujer de verdad. A& =por qu...> Apregunt tonta ente y( pensando que se e i$a a revelar algo raro acerca del se-o de Uryu( e 3ij en sus caderas. AFue evasi+n del servicio ilitar. El ejrcito es algo aligno. %a guerra algo pavoroso A dijo con 3rialdad y rapide5 haciendo tres pausas cortantes. "e to + por sorpresaA. Esta$a en los /lti os a2os de secundaria pero no quera preparar e para la universidad. Entonces decid volver e ujer. A=& tuvo -ito> A=M-ito> #i a eso se le lla a -ito( diga os que s. %ogr pasar la vida sin tener que ir al ejrcito... ABUh D AEn estos das las revistas pu$lican cosas co o ,&o 3ui espa de los Estados Unidos, y ese tipo de cosas. Ta $in hay gente que estuvo detenida y se pasea li$re ente por ah. !or eso no creo que se e vaya a i putar co o 3alta ha$er evadido en otro tie po el servicio

!.gina ?8 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

ilitar. )urante is a2os de 3ugitivo tuve que hacer sacri3icios y sin duda su3r penalidades... A!ero logr+ vivir co o ujer. A"e trans3or en una actri5 itinerante. En tie pos de guerra la gente se trans3or a en toda clase de cosas. El destino de cada cual se enloquece. 4s ta $in aparecen ho $res que( solos o en co pa2a de otro ho $re( se vuelven ujeres. Estoy seguro de que ade .s de hu$o otros. ACuando dice ,actri5,( quiere decir que esta$a en edio de co pa2eros actores( =no es as> =& no lo descu$rieron> A!ues... Bquin sa$eD El director lo sa$a uy $ien. !ara que los de .s no e descu$rieran( desde que e contrat+ esta$a constante ente con l. %o .s di3cil era cuando nos dis3ra5.$a os. En esos o entos hay que descu$rirse el pecho... &o lo lleva$a sie pre envuelto en una gasa pero as y todo.. Tal ve5 alguien tuvo sospechas o se oli+ algo raro pero a nadie se le ocurri+ que e ha$a vuelto ujer para evadir el recluta iento Adijo Uryu sonriendo co o una uchachaA. !udo ha$er ho $res a quienes se les ocurri+ la idea de volverse ujeres porque odia$an tener que ir a la guerra( pero eso no quiere decir que todos pudieran hacerlo. A4s es. 4de .s no todos tienen su $elle5a... A1o es s+lo un asunto de ser her oso o 3eo. #i uno no lleva una ujer adentro( entonces... !ienso que dentro de ha$a una uchacha. #i no hu$ise os tenido guerra esa uchacha ha$ra quedado repri ida. !ero gracias a la guerra la uchacha sali+ al undo. 4lguna ve5( despus de i eta or3osis( alguien e dijo que ha$a una uchacha que se pareca a . )urante el tie po en que 3ui ujer e pasaron uchas cosas de las cuales no e gustara ha$lar en p/$lico Adijo Uryu. #e puso de pie y encendi+ una l. para. En el jardn esta$a oscureciendo. A&a de$i+ ha$er $ajado el sol Adije yoA. Lishiya a sola decir que los atardeceres de este sitio eran her osos. =&a los ha visto> A1o. 1o los he visto Acontest+ Uryu cortante enteA.=& usted planea$a ver el atardecer> #iento ha$erlo de orado... Tal ve5 a2ana pueda verlo. A1o ser. posi$le porque e regreso por la a2ana... A=&a se va> Adijo Uryu oviendo sus negras pupilasA. =%e i portara que le ha$lara so$re el tie po en que 3ui ujer> A1o( al contrario Adije asintiendoA. En realidad s+lo vine porque e dijeron que era un lugar que Lishiya a visita$a con 3recuencia. Uryu ta $in asinti+. A%a panpan e pro eti+ venir despus de las ocho. )e$er. regresar a su casa hacia las die5. )espus podra os conversar ientras da os un paseo por la playa. =#upongo que se va de adrugada( =verdad> Adijo con una in3le-i+n coqueta uy propia de una ujer. 4l principio pens que tal ve5 se sentira avergon5ado de encionar el asunto de la esera( pero por lo visto no era as. %a esera que lo esta$a sosteniendo era la que i$a a venir. A%a eta or3osis en ujer 3ue algo planeado. &a desde la secundaria e ha$a dejado crecer el pelo hasta los ho $ros aunque en aquella poca los colegios eran uy e-igentes y varias veces e dijeron que e lo cortara. Final ente e a$urr y e 3ugu. )urante un tie po pretend ser uno de los vaga$undos del parque de 4sakusa. 4ll ta $in la vigilancia era insoporta$le y antenan estricto control so$re el n/ ero de vagos. Fue entonces cuando e vest con ropas de ujer y volv al puerto de i pue$lo natal a ver qu pasa$a. 4unque ha$lo de , i pue$lo natal, en verdad yo nac en Tokio y all no e reconocen la cara sino unas cuantas personas que son is parientes. ,!arece que se e apareci+ el 3antas a de "o osuke..., Cuando en aquella noche de luna el a$uelo cercano a los

!.gina ?J de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

noventa e dijo esto detr.s del postigo( e sent co o si 3uera a a$andonar este undo y hu$iera llegado al 3inal de i vida. A=%o de la actri5 vino despus> A4s 3ue. )esde que esta$a en la escuela edia e ha$a gustado el teatro y sie pre hice papeles 3e eninos. Ta $in en la secundaria superior pertenec a un grupo de teatro. !or eso pens que qui5.s poda volver e actri5... @a$a practicado uchos papeles 3e eninos sacados de di3erentes o$ras dra .ticas. Co o en las peque2as co pa2as de teatro itinerante durante la guerra no tenan personal( e contrataron en seguida. !ero aun en esos grupos de trashu antes( tanto actores co o actrices llevan su docu ento de identi3icaci+n... %os o3iciales encargados de reclutar venan a dar vueltas. &o era el /nico que no tena docu entos. Uryu "o osuke ha$a desaparecido. 1o ha$a tra5os de su paradero. Tipos co o los actores a $ulantes son hojas secas llevadas por el viento. 1adie se interesa por el pasado de los otros. %as historias que se cuentan son en su gran ayora inventadas. AIolverse ujer y hacer papeles de ujer es hacer do$le teatro. A=)o$le teatro> Tal ve5 s( pero en aquellos tie pos no lo senta co o ,do$le,. %e ha$a escupido al undo y e ha$a quedado un $uen sa$or. El soldado universitario que e dijo que ha$a una uchacha parecida a perteneca al Cuerpo de "isiones Especiales del Ejrcito. 1uestra co pa2a teatral acostu $ra$a hacer presentaciones de caridad a las tropas en3er as. En una ocasi+n hici os un presentaci+n en una $ase area del Cuerpo de "isiones Especiales estacionado en Lyushu. 4l 3inal de un ca po de trigo corra un riachuelo( al otro lado del cual se levanta$a una colina cu$ierta por toda clase de .r$oles. Un da en que e pasea$a por la orilla del riachuelo e encontr con ese soldado universitario( que de repente se volvi+ a irar e. Ta $in yo e detuve y e qued quieto y l se dirigi+ hacia . ,=Iiste la presentaci+n de ayer>,( le pregunt. ,B#D BEstuvo $uenaD =Ierdad>,( e contest+. )espus e dijo que yo e pareca ucho a su novia. ,B4hD =#> B"e encantaD,( le dije. ,=Huiere ver su 3otogra3a>,( e pregunt+. ,=1o se olestar.>, ,B1oD & t/( =puedes saltar este riachuelo>, ,B1oD #oy una ujer,( le contest. ,Entonces( va os. &o te cargo en las espaldas,( e dijo. !ero yo le contest: ,B1oD B1o creo,. Era el 3inal de una tarde de ayo. !as el riachuelo en las espaldas del tipo y nos re3ugia os a la so $ra de los .r$oles. El tipo quera ostrar e la 3otogra3a de la novia. #egura ente ansia$a ver e la cara despacio. 1o e pareci+ que la uchacha de esa 3otogra3a in/scula se e pareciese( pero no le dije nada. El tipo e cont+ varias historias y e puso el $ra5o alrededor de los ho $ros con la intenci+n de sentar e so$re su rodilla. !ensando que si e senta$a enci a de l i$a a darse cuenta de que era un ho $re( e agarr de un lado de su ho $ro. ABUh D A,=Eres virgen>,( 3ue lo que e pregunt+ el tipo. El cora5+n e salta$a en el pecho. Casi suelto una carcajada porque( por un lado( soy ho $re y( por otro lado( a un actor itinerante no se le pregunta si es virgen. !ero esta$a tan a5orado que no e sala la vo5. #acud suave ente la ca$e5a. Cierta ente no poda asentir pero poda sacudir la ca$e5a. =C+ o lo i$a a to ar el tipo> !ues( ,Co prendo,( e dijo ientras e acaricia$a suave ente un ho $ro. 4/n despus de pasado todo( todava no s qu 3ue lo que pens+. ,=& a ti no te dan iedo esas espantosas incursiones .reas de todos los das en todos los aeropuertos>,( e pregunt+. ,B"e aterranD,( le dije( y al decirlo se e saltaron las l.gri as y e ech a llorar so$re sus rodillas. Tal ve5 cuando sacud la ca$e5a el tipo pens+ que e esta$a resistiendo y se enterneci+. Era un estudiante puro y sincero. "e dijo que saldra para el 3rente en dos

!.gina ?N de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

o tres das. #i yo no e hu$iera trans3or ado en ujer de seguro que e hu$iese pasado lo is o. "e carg+ a sus espaldas una ve5 .s y pasa os el riachuelo. )espus( =qu cree usted que e dio de recuerdo> A=Hu sera> ABCianuroD A=Cianuro> AB4s esD %a novia del tipo( que ha$a sido reclutada para tra$ajar en una 3.$rica( consigui+ una dosis de cianuro co o previsi+n para tie pos peores. En los /lti os a2os de la guerra( esas cosas esta$an de oda entre las operarias j+venes. )e$i+ ha$er co partido con l parte de su dosis. Co o previsi+n para tie pos peores... #in e $argo( e dijo que en vista de la a$soluta certe5a de su uerte( no necesita$a edicina. ABUh D AIolv a recordar a ese estudiante cuando 3ui a visitar al a$uelo nidoaka. Co o puede ver( yo ya ha$a vuelto a ser ho $re... Fui hasta el apartado. %a puerta esta$a entrea$ierta y la ha$itaci+n en penu $ra. 4 pesar de estar en ayo ha$an encendido el kotatsu al lado del 3uton. El a$uelo enor( que e ha$a aco pa2ado hasta all( se puso a ca5ar una osca. El a$uelo de noventa se ha$a escurrido el edred+n hasta el est+ ago y tena la ano colgando a3uera del 3ut+n. Esta$a pro3unda ente dor ido. El pelo y la $ar$a $lanca le ha$an crecido. #i su piel hu$iese tenido un poco .s el color del su3ri iento y las huellas de prue$as interiores( se ha$ra ase ejado a un santo er ita2o o a un discpulo de Kuda. !ero l era e-agerada ente natural e inocente. #in e $argo( al o$servarle detenida ente los dedos de la ano derecha( advert que las u2as se le ha$an desprendido de la piel y no o3recan ninguna resistencia. El a$uelo joven le grit+ para despa$ilarlo: ,B!ap.D B@a venido a verlo @ashi oto "o osukeD, %as cuencas de los ojos del a$uelo se ilu inaron( hi5o un gru2ido i percepti$le y ir+ hacia donde yo esta$a. %a lu5 de los ojos negros del a$uelo e dej+ $oquia$ierto. El viejo eti+ la ano derecha en el 3ut+n y haciendo 3uer5a incorpor+ el tronco. El ce2idor $lanco se le ha$a su$ido hasta el pecho. ,BC.pidoD B)gale el no $reD,( e ani + el a$uelo joven( pero yo s+lo pude irarlo con 3ije5a. El cuerpo del anciano se dej+ caer en el lecho co o un o$jeto que 3lota un o ento en el agua y luego se hunde lenta ente. )espus sac+ con cuidado la ano de de$ajo del edred+n y se qued+ pro3unda ente dor ido. BCreo que esa 3ue su despedidaD BUh D A#e e saltaron las l.gri as. !ero 3ue una despedida natural( =no> "uy distinta de la de aquel estudiante... Uryu junt+ las rodillas co o lo hacen las ujeres j+venes. %a 3rente se le oscureci+ y e ir+ con sus ojos negros. ATa $in yo quera regresar a i ser natural. "e desped del grupo de teatro y e qued aqu solo... 4unque este grupo no era el is o en el que 3ui actri5 durante la guerra. )espus de la derrota nos dispersa os. &o regres a i 3igura de ho $re y he hecho de onnagata pero... "e di cuenta de que era hora de que llegara la esera. Uryu a3loj+ el cuerpo co o si 3uera una 3lor de enor e corola $lanca y dej+ caer la ca$e5a. otas de lluvia )esde el segundo piso se oa ntida ente a los cuatro ni2os jugando a las veinte preguntas en el cuarto de la planta $aja.

!.gina ?7 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

Cada uno de ellos haca por turnos de anunciador. Escri$a una pala$ra en un papel y lo deja$a $oca a$ajo so$re el piso. %as pala$ras eran 3.ciles porque eran pala$ras de ni2os. Cuando la respuesta era acertada se escri$a un crculo al lado del no $re del ni2o ganador. Gana$a el ni2o que o$tuviera el ayor n/ ero de crculos. AEl siguiente es un ineral Adijo el ni2o que haca de anunciador. A=Es lquido> A#. Es lquido. A=Es agua> A#. Es agua. A=Esa agua est. haciendo ruido en este o ento> A#. En este o ento est. haciendo ruido. A=Ese ruido suena co o ,poro poro poro,> A#. "uy $ien. ABGotas de lluviaD AB#D Gotas de lluvia... es correcto. El ni2o ha$a adivinado con s+lo cuatro preguntas. A#hi5u( el que aca$a de dar con ,gotas de lluvia, es Fu io( =verdad> BHu listoD Adijo @idakaQToshiko ha$lando a travs de la pared corredi5a con alguien en la ha$itaci+n vecina. !uesto que entre las dos ha$itaciones ha$a un corredor de un etro de ancho( en realidad se co unica$an a travs de dos paredes corredi5as. ABHu tra posos... Usar pala$ras co o ,gotas de lluvia,D Acontest+ 1u ao #hi5u. A#in e $argo el peque2o Fu io adivin+ sin pro$le a. A#( pero 3ue porque Laku( el chico vecino( lo puso so$re la pista con ,poro poro poro,. %e sirvi+ la pala$ra en $andeja al peque2o Fu io. #i Laku dijo ,poro poro poro, es porque sa$a que la respuesta era ,gotas de lluvia,. A1o creo... con s+lo sa$er que se trata de agua que est. haciendo ruido aqu y ahora no es 3.cil adivinar si es lluvia o gotas de lluvia. AKueno( lo que se oye llover son las gotas( =no> A=4h( s> !ues el ruido de la lluvia no es el is o que el de las gotas de lluvia. B#on di3erentesD A#in e $argo( el turno de anunciador era de i hijo #hinVichi. &( co o era #hinVichi( tuvo que ocurrrsele algo co o ,gotas de lluvia,. Laku se dio cuenta desde el principio. Toshiko ter in+ por callarse ante la vehe encia de #hi5u. 1o i$an a pelearse por algo co o la di3erencia entre ,lluvia, y ,gotas de lluvia,. )e hecho las gotas de lluvia que caan en el cuarto de los ni2os hacan un ruido i presionante. El agua se precipita$a por una canal rota. El ruido no era el suave sonido que sugieren pala$ras co o ,gotas de lluvia, o ,poro poro poro,. Toshiko ha$a dicho las cosas a iga$le ente. =!or qu esta$a tan antip.tica #hi5u> #hi5u( por su parte( pens+ que Toshiko se ha$a re3erido ir+nica ente a que no haca reparar los da2os de la casa( e pe5ando por la canal. %a e-presi+n ,gotas de lluvia, propuesta por su hijo( que esta$a en quinto grado de pri aria( la ha$a dejado olesta. Toshiko e @idaka eran una joven pareja de esposos que todava no ha$a registrado su atri onio. ;cupa$an en arriendo una ha$itaci+n de seis tata i en el segundo piso de la casa de los 1u ao. 4 $os esta$an e pleados. En la planta $aja de la casa ha$a una papelera que ha$a so$revivido por estar cerca de la escuela. %as ventas ha$an cado desde que 1u ao co en5+ a ausentarse con 3recuencia de la casa y #hi5u e pe5+ a tratar con $rusquedad a los ni2os y( por otra parte( no pareci+ interesarse en renovar el inventario. #hi5u vea al joven atri onio @idaka co o una pareja $ien avenida y

!.gina ?P de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

a istosa( algo raro de ver en esos tie pos. #hi5u( sin e $argo( era desigual: unas veces ostra$a una e5cla de a a$ilidad y envidia y otras i$a de los celos a la aldad. 4ntes 1u ao sola dor ir solo en la ha$itaci+n de ocho tatami del segundo piso y #hi5u con los ni2os en la ha$itaci+n de seis tatami que queda$a detr.s de la tienda de a$ajo. El cuarto de los ni2os era un espacio hecho de ta$lones( que ha$a sido a2adido despus y en el que s+lo ca$an dos escritorios. Co o las noches en que 1u ao no regresa$a a casa se 3ueron sucediendo( #hi5u se traslad+ a dor ir a la ha$itaci+n del segundo piso. %os 3uertes ronquidos de 1u ao .s $ien tranquili5a$an a los @idaka. En ca $io las lla adas de #hi5u desde el otro lado de las paredes corredi5as de papel( cuando ya la crean dor ida( asusta$an a Toshiko. BToshikoD BToshikoD @e estado echando ca$e5a so$re la ujer tras de la que anda 1u ao. )e$e ser esa Tokiko que vena a charlar contigo en la ha$itaci+n... Ulti a ente no se ha vuelto a aso ar( =verdad> Tokiko era una uchacha e pleada en la is a e presa que Toshiko e @idaka. Toshiko sospecha$a que tena algo cuestiona$le con @idaka y que por este otivo no ha$a vuelto a visitarla a la ha$itaci+n que ha$an arrendado. Una noche Toshiko se queja$a entre susurros y lloriqueos cuando #hi5u tuvo una pesadilla. 'rritado con los gritos de #hi5u( @idaka apart+ $rusca ente de su pecho la ca$e5a de Toshiko. Toshiko per aneci+ in +vil por un $uen rato. AEsa vo5 son+ aterradora( =verdad> Adijo @idaka. ACuando yo est co o #hi5u con ni2os en quinto de pri aria podr.s hacer lo que quieras. Te lo digo de verdad. !ero ahora( es el col o. Todava no he os estado juntos ni un a2o y ya... !or lo que dice #hi5u( Tokiko es una coqueta. A%o s. Eres idntica a la 1u ao. Un de onio descon3iado. 1ada .s recuerda c+ o grita$a ahora. )esde esa noche #hi5u no volvi+ a decir nada so$re Tokiko. Tokiko vino un par de veces a ver a Toshiko y en esas ocasiones convers+ agrada$le ente con 1u ao. 1o sospechara #hi5u( que all( en plena lu5 del da( pudiera pretender algo con su esposo( =no> A!eligroso Ale advirti+ @idaka a Toshiko despus del incidente con la e-presi+n ,gotas de lluvia,. %os cuatro ni2os ha$an seguido jugando a las veinte preguntas. Cuando a Fu io( el ni2o que ha$a acertado con ,gotas de lluvia,( le toca$a el turno de anunciador ha$a que ayudarlo porque apenas esta$a en segundo a2o de pri aria. %a sirena de una a $ulancia se 3ue acercando por entre las calles oscuras. !roduca una opresiva sensaci+n de angustia. AB;dio ese sonidoD @oy ya lo he odo tres veces Adijo Toshiko con una vo5 co o para que se oyera en el cuarto vecino. AEs que hay nu erosos accidentes por ser 3inal de a2o. %os transe/ntes van de prisa y los autos volando. Es peligroso. "e dijeron que casi sie pre que salen las a $ulancias es porque hay personas heridas. 1o tanto por en3er os. %os autos de$en estar patinando con esta lluvia Adijo @idaka. ABEse sonidoD #iento co o una opresi+n en el pecho. Co o si e atropellara la corriente de los a2os. A1osotros esta os a salvo sentados alrededor del kotatsu. =!or qu tienes que decir esas cosas> =Huin podra estar herido> Toshiko $aj+ la vo5 y dijo: A1o e siento tranquila. T/ sa$es que tendr que renunciar al tra$ajo despus de 42o 1uevo. El regla ento interno de la e presa dice que cuando hay un atri onio entre dos e pleados uno de los dos de$e retirarse.

!.gina ?R de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

Fuiste t/ quien e lo dijo hace poco. !ero quien reg+ el cuento de lo nuestro en la e presa tuvo que ha$er sido Tokiko. AFue divertido ha$erlo podido ocultar por casi edio a2o. A!ara no 3ue divertido. Cuando pensa$a en el retiro de la e presa era co o si e corriera una a $ulancia en el pecho. %a sirena de la a $ulancia se 3ue alejando por entre las calles. )espus de un rato #hi5u lla + una ve5 .s desde la otra ha$itaci+n: ABToshikoD A& a2adi+A: 1o s por qu pero las a $ulancias cru5an constante ente por la calle de en3rente. )esde hace ucho. Cada ve5 que oigo esa sirena pienso qu $ueno sera que un carro atropellara a i arido y lo dejara uerto o herido. A#i quedara herido al enos podra hacerse cargo de la papelera. @idaka y Toshiko quedaron udos( ir.ndose a la cara. Toshiko no poda despegar sus $ellos y a/n j+venes ojos de la cara de @idaka. ABToshikoD =&a est.s acostada> Adijo #hi5u. A1o( todava es te prano. #on las nueve y veinte Acontest+ @idaka en lugar de Toshiko. A=4h( s> =& olesto si paso a conversar> A)e ninguna anera Acontest+ @idaka de nuevo. Toshiko ir+ instintiva ente a la puerta corredi5a y aco od+ las piernas de$ajo del kotatsu. #hi5u se eti+ en el kotatsu 3rente a @idaka y Toshiko. A@idaka( estoy pensando alquilar la ha$itaci+n de ocho tatami a partir del a2o entrante. =C+ o le parece> =1o tiene alg/n conocido que pueda presentar e> AClaro que s. A!ero nadie que se vaya a parecer a Tokiko. ATokiko vive con sus padres. A=C+ o> =Iive con sus padres> Adijo #hi5u y pareci+ sorprendida por alguna ra5+nA. BHu $ueno para ellaD !ero si arriendo esa ha$itaci+n( con el dinero del alquiler estoy pensando en reparar las canales. @acen un ruido espantoso cada ve5 que llueve. B!o$res ni2osD & cuando cae un aguacero ni yo is a puedo dor ir. ATa poco es que est tan al. AEst. al. &o no puedo dor ir. !ero si alguien viene a vivir al cuarto vecino pienso que sera ejor un conocido de ustedes. ;jal. 3uera un atri onio. A#i es por nosotros no hace 3alta que sea alguien conocido =verdad> Ale pregunt+ @idaka a Toshiko. ATeniendo a dos parejas de esposos j+venes( a igos entre s( en el segundo piso( yo e puedo aco odar con los ni2os en la ha$itaci+n de a$ajo. "ejor j+venes( =verdad> Toshiko( el dise2o del edred+n de este kotatsu lo escogiste t/( =no es as> =Tu is a lo cosiste> BHu lindoD En el pri er piso alguien a$ri+ la puerta de entrada co o si 3uera a desar arla. AB#hinVichiD BFu ioD =Est.n ah> Ase oy+ la vo5 ronca de 1u aoA. B4hD Est.n ah( =verdad> 4hora( aqu no .s( aca$a de pasar algo terri$le. Tan triste que no pude quedar e a irar. Un carro atropell+ a un uchacho que no s quin es. Con el grito de 1u ao los cuatro ni2os dejaron el juego de las veinte preguntas. En el segundo piso se oy+ co o si se levantaran a reci$irlo. ABIolvi+D BIolvi+D Adijo #hi5u a5orada ponindose de pie. & tal ve5 por vergOen5a de que los @idaka la vieran reaccionar de esa anera( dijoA: BEso 3ue la a $ulancia de hace un ratoD )e repente( desde a$ajo se oy+ la vo5 de Tokiko. #hi5u de$i+ ha$er acusado a 1u ao de regresar con Tokiko porque 1u ao deca:

!.gina 8T de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A=&o> B1oD Esta se2orita es una desal ada. Un carro atropella a un ni2o( y =qu hi5o ella> Co o todas las ujeres( se eti+ entre la gente a curiosear... "e dej+ sorprendido. 4s son las ujeres que no tienen hijos. A=4h s> B!eor es ustedD 4 e pareci+ algo terri$le. !ero( =no esta$a usted ta $in irando( se2or 1u ao> A#. !orque cuando o que ha$a sido un ni2o pens que poda ser uno de is hijos y e a$r ca po por entre los curiosos. & cuando sal al lugar( =a quin e encuentro> 4 la se2orita Tokiko plantada ah delante. A=& qu pas+ con el ni2o atropellado> =%o ayudaron> Apregunt+ #hi5u. A=C+ o voy a sa$erlo> "e tranquilic cuando supe que no era uno de is hijos. %o /nico que vi 3ue que se lo lleva$an en una a $ulancia. A=Ie lo que le digo> En cuanto co prende que no es uno de sus hijos queda tranquilo. =1o es espantoso> Ale dijo Tokiko a 1u ao. A"uy cierto Adijo #hi5u ali.ndose con Tokiko. )espus( ca $iando de te a( a2adi+A: Cuando alguien de casa est. 3uera odio or la sirena de una a $ulancia. Tokiko su$i+ al segundo piso. %a ha$itaci+n pareci+ volverse .s clara. Tokiko per aneci+ un rato en silencio. A4qu ta $in escucha os la sirena Adijo Toshiko. A=# la oyeron> &o e sent uy al. El accidente e sorprendi+ a itad de ca ino... Kueno( quera contarles que he resuelto casar e antes de 3inali5ar el a2o. Ml tiene unos a2os .s que yo. ABFelicitacionesD B1o tena ni ideaD Adijo Toshiko radiante. !or un o ento sus ojos encantadores parecieron llenarse de l.gri asA. 4 or( si Tokiko necesita una ha$itaci+n( =qu te parece el cuarto vecino de los ocho tatami...2 @idaka no respondi+. %a so $ra de la linda nari5 de Tokiko se ova so$re su ejilla to ando una 3or a isteriosa. En la planta $aja ha$a se2ales de que los ni2os vecinos regresa$an a sus casas. El sonido del agua cayendo por la canal rota del cuarto de los ni2os apaga$a la conversaci+n en vo5 $aja del atri onio 1u ao. El !risantemo en la ro!a Con el 3in de averiguar cu.l era la naturale5a de aquella roca consult algunos li$ros co o el "anual en color de rocas y piedras del *ap+n( de <ada &ae5o y 40a5u @idekoji( pero no encontr nada. En ateria de piedras soy un ignorante. 4unque e-tendiese la gua delante de la roca is a( e resultara uy di3cil identi3icar el eje plar correspondiente en la ta$la. Con ayor ra5+n si no la he visto en treinta a2os. "e re3iero a una roca que ha$a en i lejano pue$lo natal. %a roca tena una gran depresi+n en el costado delantero( que ha$an rellenado de tierra y en la que ha$an plantado un crisante o. Todava recuerdo ha$er visto a$ierta una 3lor $lanca. Era un crisante o repleto de ptalos co o una pelota de lana. @oy en da cualquier 3loristera de La akura vende eje plares grandes con esa is a 3or a. 4quel crisante o de hace a2os era tal ve5 de la is a especie( pero por estar so$re una roca se ha$a quedado peque2o. %os eje plares $lancos de las 3loristeras de La akura son tan pesados que cuando se los coloca en un 3lorero angosto parece que todo el arreglo se va a venir al suelo. 4quel crisante o que ha$a 3lorecido en la roca( aunque peque2o( inspira$a serenidad( & no ha$a sido plantado all por capricho o sola5. Era una o3renda a los uertos.

!.gina 8S de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

#e ha$a visto aparecer una ca$e5a de ujer so$re la roca. Era un 3antas a. Tan pronto co o se reali5+ un servicio religioso por los di3untos y se puso un crisante o so$re la roca( la ca$e5a dej+ de aparecer. 4 partir de entonces( todos los a2os se planta$a un crisante o en la depresi+n de la roca. Esa era la historia. En treinta a2os no he regresado a i pue$lo. 4 pesar de que todos los a2os veo crisante os( el tie po ha pasado sin que yo recuerde aquella roca y su historia. )e repente( al llegar este oto2o( por alguna ra5+n se e ocurri+ que esa roca podra considerarse co o una especie de l.pida votiva o de piedra sepulcral. @e estado recorriendo La akura de te plo en te plo( conte plando el antiguo arte del tallado en piedra. & le digo a la gente: ,%os o$jetos de la poca La akura que quedan en la ciudad son uy pocosE pero la ayora de las pie5as que se conservan tal co o eran son de piedra,. Co o eje plos de ello est.n la stupa con el relicario del 3undador del Lakuenji( la stupa con el relicario del segundo 3undador del is o te plo( la pagoda de cinco anillos de la tu $a de 1insho en el Gokurakuji( el torii de piedra en Tsurugaoka @achi angu( la lo5a de una sola pie5a en el )aikaku5enji( uno de los te plos del Lenchoji. Todos ellos 3ueron declarados tesoros nacionales. Co o o$ras de arte se se2alan la stupa con el relicario del Ketsuganji( la stupa con los restos de Uesugi Lenpo( y uchos otros sitios. %a stupa con las reliquias de @ojo #higetoki( en ca $io( est. considerada co o un sitio hist+rico. "e vienen ta $in a la ente la l.pida con e orativa de Lurihara en Goshojinja( la pagoda de siete pisos dedicada a @ojo )ogo y el Kuda de piedra en Fuko yoji. %a poca de La akura 3ue el perodo de esplendor de la escultura en piedra. & sin e $argo( son uy pocos los que se pasean conte plando estos onu entos. &o is o( a pesar de ha$er vivido durante quince a2os en La akura( nunca sent( hasta este oto2o( curiosidad de irarlas. No son m(s &ue tumbas( e deca a is o cuando sin invitar a nadie( sala solo a irarlas. )eca( no son m(s &ue tumbas( pero a decir verdad( 3ue eso lo que e llev+ a $uscarlas la pri era ve5. "uchos de is a igos y conocidos han uerto( y co o ya ha$an andado construir su tu $a( he tenido la oportunidad de ver gran cantidad de sepulcros de di3erentes 3or as. Cuando uno se para 3rente a una tu $a piensa en la uerte. & de pronto( de anera natural( e pie5a uno a pensar en la 3or a de la piedra. Uno de is a igos hi5o construir una tu $a peque2a en 3or a de stupa para guardar el co3re con las ceni5as de su esposa( quien lo ha$a precedido en la uerte. "i a igo e cont+ que el onu ento se hi5o siguiendo la 3or a que tienen las stupa que Huian @ong #hu hi5o recu$rir de laca dorada. Huian @ong #hu( rey de <u &ue( continu+ la tradici+n del rey 4soka y and+ 3undir en $ronce P8.TTT stupa. )espus hi5o poner en el relicario de cada una de ellas una copia del 8utra de 8!inju y las reparti+ por todo el undo. Una de ellas 3ue enviada al *ap+n. Estas stupa peque2as recu$iertas de laca dorada 3ueron 3a$ricadas en un a2o que corresponde al noveno de la era Tenryaku en *ap+n. %as stupa en piedra para depositar un co3re que contenga las ceni5as de los di3untos aparecieron por pri era ve5 durante la poca La akura. #e dice que las stupa 3a$ricadas en esta poca son $ellsi as o$ras aestras. Iiv por .s de die5 a2os en el valle donde est. el LakuenQji( un te plo de dos plantas u$icado al 3inal de una garganta no uy pro3unda. '$a con 3recuencia hasta all en is paseos por el valle( y uchos a2os han pasado desde que vi por pri era ve5 sus dos

!.gina 86 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

3a osas stupa: una dedicada al 3undador del te plo( la otra a )aito( el #e-to !atriarca. #in e $argo( no 3ue sino hasta hace uy poco tie po cuando e enter de que estos dos onu entos son considerados co o los ayores y .s her osos de toda la regi+n del Lanto. %a parte superior de la pri era stupa se vino a$ajo en el gran terre oto del a2o S6 de la era de Taisho. #e dice que si se la o$serva se advierte que el cuerpo tiene dos secciones( en una de las cuales est.n los huesos del 3undador. ;tra stupa de la poca La akura es la conocida co o sepulcro de Tada "itsunaka. %a he visto uchas veces all. en el 3ondo del ca ino( desde la ventana del auto$/s que cru5a el paso de *ukkoku. )e la is a poca es la stupa conocida general ente co o la tu $a de '5u i #hiki$u( que puede advertirse en Tokio en edio del $ullicioso pasaje de #hinkyogoku. Tiene un poco .s de tres etros de alto( es decir( es un etro .s $aja que la del LakuenQji. #u 3or a( sin e $argo( es uy $ella y delicada. Esto y su ta a2o peque2o la hacen uy propia para el sepulcro de una ujer. Iiv en el valle de LakuenQji con sus her osas l.pidas 3unerarias( pero la pri era ve5 que ir una tu $a co o o$jeto de $elle5a 3ue en Lyoto( en el )aitokuQji( en donde se encuentra la stupa de la tu $a de WennoQCikyu y la linterna de piedra de la tu $a de @osoka0a #ansai. Cuando las conte pla os por pri era ve5( tanto la stupa votiva co o la linterna nos parecen $ellas porque se trata de o$jetos que 3ueron uy queridos por Cikyu y por #ansai( quienes las eligieron para sus sepulcros. !uesto que Cikyu y #ansai 3ueron aestros del t( y puesto que estas piedras 3or an parte de la at +s3era que envuelve la cere onia del t( uno siente ante ellas una inti idad y una claridad de las que carecen la ayora de los onu entos 3unerarios antiguos. En la parte en 3or a de puerta que tiene el cuerpo de la stupa han a$ierto un $oquete. #e dice que si uno pone so$re l el odo se escucha el sonido del agua que hierve para la cere onia del t( co o un viento soplando entre pinos. &o ta $in e he agachado para orlo. "i cara( que es uy delgada( cupo justo en el agujero. 4l sacar la ca$e5a( is p+ ulos ro5aron la piedra. 4 alguien que e pregunt+ si poda orse el sonido de la ar ita le contest: ,Kueno( pues( si se cree( se puede escuchar algo,. Cuando ete os la cara dentro de la tu $a lo hace os .s por or el sonido de la ar ita de Cikyu que por tratarse de un onu ento 3unerario. Co ent que una tradici+n narra que Cikyu se ro$+ la piedra del ausoleo del e perador 1ijo( que se encuentra en las 3aldas del onte Funaoka( porque esta$a 3ascinado con ella. )icen que la stupa votiva tiene su origen en el captulo once del 8utra del 9oto que lleva por ttulo ,%a aparici+n de la stupa votiva,. Cuando #haka e-plica$a el 8utra del 9oto( $rot+ del 3ondo de la tierra una stupa con los siete tesoros y qued+ 3lotando en el aire. )el centro de esa esplndida stupa se oy+ una vo5 que hi5o un elogio reverente de #haka. #haka corri+ la puerta de la stupa con los dedos de su ano derecha. En la silla del le+n esta$a el Kuda 1yorai de los 'nnu era$les Tesoros( quien co parti+ con #haka la itad de su asiento. ,Entonces( la uchedu $re( al conte plar a los dos Kudas sentados con las piernas cru5adas en la silla del le+n en edio de la stupa de los #iete Tesoros( or+ de esta anera: V%os Kuda se sientan en un sitio alto y lejano. Una cosa os roga os( oh Kudas( que con la 3uer5a divina nos per it.is ser vuestros co pa2eros y nos llevis a los cielos con vosotrosV. 4l or esto el Kuda #haka( en virtud de la 3uer5a de lo alto( convoc+ a esta uchedu $re variada para llevarla consigo a los cielos. )espus dijo: V4l Kuda 1yorai de los 'nnu era$les Tesoros se le encuentra sie pre dea $ulando en las )ie5 )irecciones.

!.gina 8? de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

Es s+lo en consideraci+n a este sutra por lo que ahora se encuentra sentado en esta stupaV . 4s( sie pre que se procla a el 8utra del 9oto hay una stupa del Kuda 1yorai de los 'nnu era$les Tesoros., Es por esto por lo que las stupa de piedra tienen( tallada en el 3rente o en los cuatro costados del eje del cuerpo( la 3or a de una puerta. %a stupa de Cikyu tiene un $oquete en lugar de la puerta y 3ue tallada en una sola piedra que ide .s de dos etros de altura. 4/n por su sola 3or a se trata de un o$jeto prodigioso. @ay una historia que cuenta c+ o #ansai( cuando haca su visita $ianual al go$ierno de Edo( viaja$a cargando la linterna de piedra. #ea o no cierto esto( el hecho es que ni la tu $a de Cikyu ni la de #ansai 3ueron o$ra de talladores( ni se hicieron despus de sus uertes. #on producto de una poca .s antigua que ellos y( durante su vida( a $os las apreciaron co o o$ras de arte. 4s( la $elle5a que conte pla$an en vida se convirti+ en su tu $a( con la 3or a que sie pre ha$a tenido. Cierta ente 3ue un odo curioso de construir una tu $a. El sentido esttico de la persona enterrada asu e la 3or a de la piedra de su tu $a. Cikyu hu$iese podido dise2ar la aqueta de una stupa e-quisita. !ero si hu$iera enco endado su ejecuci+n a un tallador( de seguro no ha$ra logrado la her osa piedra que tena en ente para su sepulcro. !ara eso no hu$iesen $astado todas las energas de la poca. 4de .s( hay cosas que poseen lo que se lla a el ,paso del tie po,( una cualidad que se adhiere aun a las piedras. Es cierto que al co en5ar la poca "o oya a la 3a$ricaci+n de linternas de piedra segua el gusto de los cultivadores de la cere onia del t( y se produjeron linternas de e-tra2as y variadas 3iguras. #in e $argo( a pesar de esto( este tie po( que sigui+ a la poca de La akura( es de decadencia y( por ende( de deterioro del nivel del tono esttico. Cikyu y #ansai escogieron entre las o$ras de arte heredadas de tie pos antiguos( que la energa de su poca era incapa5 de e ular( aquellas piedras que .s les gusta$an( e hicieron de ellas sus propios sepulcros. Esto 3ue tal ve5 el e-tre o de la e-travagancia y el orgullo. !ero ta $in puede irarse co o un acto de pura elegancia y odestia. =1o es acaso verdad que cuando visita os estas tu $as( siglos despus( nuestra sensi$ilidad se re3ina gracias a esa stupa y a esa vieja linterna> Cikyu esta$a tan apegado a su stupa y #ansai a su linterna que las hicieron acarrear hasta el sitio en donde ha$an de ser enterrados. !uede pensarse que la $elle5a de sus vidas qued+ 3undida en la piedra de sus sepulcros. !or esto cuando decid ir a visitar el arte en piedra de La akura( lo pri ero que se e vino a la ente 3ueron las tu $as de Cikyu y de #ansai. Un da en que hojea$a una colecci+n de 3otogra3as( alguien de i 3a ilia( al irar lo que haca por enci a de i ho $ro( se dio cuenta de que la ayor parte de las 3otogra3as eran de tu $as( y e pregunt+: A=C+ o quieres que te haga os la tuya> 4 lo que contest: A&o is o voy a dejar co prada una piedra vieja que e guste. Todava se co pran y venden co o arte antiguo stupa y otras pie5as $uenas que pueden ser convertidas en tu $as. "e haca la 3antasa caprichosa de que si tuviera que construir i propia tu $a lo hara( a eje plo de Cikyu y de #ansai( ientras todava viviera( escogiendo la que .s e gustara. !oda ser una stupa /ltiple( un relicario( una pagoda( una l.pida de una sola pie5a. Ta $in poda ser un Kuda o una linterna de piedra.

!.gina 88 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

%a sola consideraci+n de que una piedra antigua y her osa 3uera i tu $a( e haca llevadero el desagrado de pensar en c+ o podra ser i entierro. %a gente que venga a orar ante i tu $a sentir. su her osura. #er. una $elle5a que yo aprecio pero que no ha sido 3a$ricada por ni por i poca. Tendr. algo i posi$le de lograr hoy en da: una $elle5a que hereda os del antiguo *ap+n y que pasar. hasta las generaciones posteriores en una piedra que no se destruye. "i corta e-istencia entrar. en la larga vida que 3luye en esa piedra. 1i i no $re ni i edad estar.n gra$ados porque voy a usar la piedra tal co o 3ue ela$orada. %a reconocer.n co o i tu $a /nica ente aquellos que sepan de ella. %os de .s pasar.n de largo despus de conte plar su discreta her osura. & cuando llegue el tie po en que nadie identi3ique i tu $a( i piedra seguir. ah( her osa ente erguida( y tras itir. un peda5o de la $elle5a de *ap+n. "ientras uno est. vivo no hay ra5+n para ponerse a pensar en la tu $a que tendr. cuando uera. !ero cuando e pie5an a ultiplicarse las tu $as de los a igos y conocidos( hay o entos en que la idea nos pasa por la ca$e5a. @e visto construir tu $as para personas que sie pre dijeron que no queran una. "i capricho por tener una piedra co o Cikyu y #ansai se de$e tal ve5 a lo penoso que e resulta pensar en c+ o ser. i tu $a. En este ,valle de l.gri as, nada que se haga despus de la uerte puede ser $ello. Un conocido que tiene un al acn de antigOedades e dijo que tena una stupa de trece niveles del perodo La akura. 4l irar el jardn de i casa( pens en lo aravilloso que sera co prar la stupa y verla levantarse all( erguida en edio de la hier$a que he dejado que cre5ca silvestre. ACuando en la itad del jardn tenga una stupa de trece niveles proveniente de la poca de La akura( no voy a necesitar nada .s. 1o dije que desea$a que 3uera i tu $a despus de i uerte. El uchacho de la tienda de antigOedades e dijo que poda transportarla en un ca i+n. A#in e $argo( ensa $lar las pie5as ser. uy delicado porque de$e edir co o unos siete etros de altura. @a$r. que traer rocas para hacerle unos ci ientos pro3undos. 'ncluso asu iendo que una stupa de siete etros de altura pudiera servir de tu $a( esta sera visi$le de lejos. Cesultara uy alta y desconcertara a la gente. %as stupa de roca de una sola pie5a de Cankei )oryo( el 3undador del Lenchoji( y de "ugaku #ogen servan $ella ente de tu $as. El cuerpo ovalado de estas stupa( de las cuales se dice que encierran a todos los seres del cielo y la tierra( produce una sensaci+n de pro3undidad y elegancia. Cuando asisto a una cere onia del t y conte plo una uestra caligr.3ica de Cankei o de "ugaku e viene a la ente la silueta de las l.pidas de sus tu $as. @ay ta $in una hilera de stupa en LahuenQji( la$radas para sucesivas generaciones de onjes( sus ovaladas ca$e5as todas alineadas. "e gustan las stupa hechas de una sola lo5a( pero esas sie pre parecen se2alar un sepulcro. &o en todo caso pre3erira evitar que un o$jeto que ya 3ue usado una ve5 por alguien que 3alleci+ pri ero( se convierta en l.pida sepulcral de i tu $a. !ero si en este o ento decidiera 3a$ricar una stupa nueva( sin duda el resultado no sera agrada$le a la vista. Una ve5 .s( las .s $ellas stupa de piedra hechas en una sola pie5a 3ueron producidas durante el perodo La akura. #i lo pienso $ien( tengo la 3ortuna de vivir en La akura y de ver las o$ras en piedra de los te plos ientras paseo. En el antiguo *ap+n no hu$o construcciones en piedra ni grandes o$ras de arte esculpidas en roca. #e ha dicho que este es un signo de la 3ragilidad de la

!.gina 8J de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

cultura japonesa. & as de$e ser( si pienso en lo austeras y si ples que son las di3erentes stupa 9co o las l.pidas de una sola pie5a( los relicarios de ceni5as( las pagodas y los $udas tallados en piedra que he visto en los te plos de La akura:. #on piedras viejas( de esas que se ocultan en el lado oscuro de las onta2as y no poseen una $elle5a que o$ligue a levantar la irada. #in e $argo( cuando una de estas rocas antiguas e llega a los ojos( una poderosa $elle5a que viene de adentro de la is a piedra e hace sentir una inti idad indescripti$le con el *ap+n de otros tie pos. Fue as co o( cuando regresa$a de ver las stupa de una sola pie5a( ientras pisa$a las hojas cadas del oto2o( de repente e vino el recuerdo del crisante o en la roca que ha$a en la aldea de is antepasados. =#i uno hace de esa roca la tu $a de una ujer sin sepulcro( ese crisante o har. entonces las veces de o3renda> Es la historia de una ujer desa3ortunada( sin no $re( que vena de una 3a ilia de las onta2as( una historia con un argu ento ordinario: la ujer uri+ congelada esperando a su ho $re detr.s de la roca. %a historia no es .s. "i aldea queda en un valle al lado de un ro en cuyas orillas y cauce se encuentran nu erosas rocas. %a ujer se ocult+ detr.s de una de ellas que destaca$a por su ta a2o. #i alguien hu$iese pasado al lado de la roca no ha$ra visto a la ujer. En la $ase ha$a un charco peque2o y la so $ra de la roca lo cu$ra de tal anera que no se distingua la so $ra del agua. Cansada de esperar( la ujer se su$a de ve5 en cuando a la roca. 4so a$a la ca$e5a y ira$a el ca ino por donde ha$a de llegar su ho $re. %a cara de ujer del espectro( que dicen se aso a por enci a de la roca( de$e tener la i presi+n de aquellos o entos. !ara levantarse la ujer se para$a so$re la depresi+n de la roca. !or esta ra5+n se se $r+ all un crisante o. #al por el port+n del viejo te plo de La akura y ientras cru5a$a $ajo una avenida de cedros e puse a conversar con el espectro de la ujer cuya ca$e5a 3lota$a so$re la roca de i pue$lo. ATienes el pelo ojado( =verdad> =Te lo e pap+ el llanto> =; 3ue que ta $in de tu pelo rodaron l.gri as> ATal ve5 lo oj+ la nieve de ayer. 1o tena ra5+n para llorar porque esta$a 3eli5 de esperarlo. A!arece que va nevar de nuevo esta noche. B1o te vayas a congelarD BCegresa a casa te pranoD @oy ta poco va a venir. A"e dijo que lo esperara aqu. #eguro que viene si lo aguardo. 4unque regrese a casa i cora5+n se quedar. esper.ndolo detr.s de la roca. "i cora5+n y i cuerpo pueden estar separados. #i per ane5co aqu s+lo con i cora5+n tendr calor. 1o e dar. 3ro. A=& sie pre esperas de esta anera> A"e dijo que lo esperara aqu todos los das. !or eso estoy sie pre aqu. A!ero( =no crees que por .s das que lo esperes( no ha de venir> &a de$es tener las anos y los pies congelados. =Hu te parece si plantas un crisante o en esta roca y dejas que la 3lor lo espere en lugar tuyo> AB"ientras est viva( voy a esperarloD #i e uero aqu seguro 3lorecer. un crisante o que espere por . A1o creo que venga aunque una 3lor de crisante o lo est esperando. ABMl s quiere venirD !ero por alguna ra5+n no puede hacerlo. Cuando estoy en el sitio donde e dijo que lo esperara siento co o si l ya hu$iese llegado. Ienga o no venga la persona a la que espera( el crisante o per anecer. en 3lor sin ca $iar de color. B4 e pasa lo is oD AEl color de tu se $lante es distinto. B!arece co o si 3ueras a orir congeladaD

!.gina 8N de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A#i la 3lor del oto2o de este a2o se archita( el crisante o del oto2o del a2o que viene 3lorecer. una ve5 .s. #er 3eli5 cuando un crisante o ocupe i puesto. El espectro de la ca$e5a de la ujer se desvaneci+. %a 3lor de un crisante o qued+ 3lotando co o una ilusi+n. %a nieve co en5+ a caer so$re la roca. %a roca y el crisante o se ti2eron de la is a $lancura. #e hi5o i posi$le perci$ir la 3lor. )espus( el gris ceni5a del crep/sculo lo envolvi+ todo: la nieve( la roca( el crisante o. !ens en esa roca natural en edio de la onta2a convertida( tal co o es( en la tu $a de una ujer. ,Esto es lo que se lla a una stupa de una sola pie5a,( usit para is o. El no $re de la ujer no est. gra$ado en esa roca enor e ni en el peque2o po5o que se encuentra a su so $ra. @ace uchsi o tie po en 1an &ang( durante la dinasta Tang( )ai Wong le pregunt+ al gran aestro Whong qu desea$a para despus de su uerte. ,%ev.nta e una stupa de una sola pie5a,( se dice que contest+. Este tipo de onu ento tiene su origen en la descripci+n de la stupa del gran aestro que se cuenta en la :r/nica del desfiladero azul. %o que se lla a ,stupa de una sola pie5a, es una lo5a entera sin uniones( un cuerpo de Kuda i percepti$le a los ojos. En este cuerpo sin 3or a ni 3igura est.n encerrados todos los seres. !or eso to + la apariencia de un +valo( co o s $olo de aquello que no tiene 3isura. %as stupa de sucesivas generaciones que se ven en los ce enterios de los te plos se ase ejan a 3ilas de onjes de ca$e5a redonda. 1o ca$e duda( sin e $argo( de que las stupa de una sola pie5a son o$ra de los ho $res. %a 3or a ovalada se les dio redondeando las piedras. Hui5.s una verdadera tu $a sin 3isuras seria una roca al natural. Co o aquella roca de i pue$lo natal y uchas otras. =Es esa roca la tu $a de una ujer sin sepultura> #i es as( no 3ue porque la ujer quisiera esa roca por tu $a ni porque alguien hu$iera levantado un sepulcro con ella. Fue porque un pe2asco natural se convirti+ espont.nea ente en sepulcro. !ero( =e-isten l.pidas sin 3isuras> 4unque hay vidas de una sola pie5a no creo que e-istan tu $as de una sola pie5a. #i alguna e-isti+( =no es aquella roca s $olo de una vida sin ninguna 3isura> =1o lo es ta $in el crisante o $lanco que 3lorece en la roca> "ientras se a$ran 3lores en este undo y se levanten rocas( yo no necesito construir e una tu $a. "i sepulcro ser. la naturale5a toda( todo el cielo y la tierra( y la leyenda de la ujer de i pue$lo natal. & as( pensando en que ha$a podido pasear e conte plando las tu $as de la gente co o si 3ueran o$ras de arte( ientras i agina$a con vanidad i propia tu $a( placer que e poda dar s+lo porque esta$a vivo( regres a una La akura asaetada por los rayos del sol poniente. Primera nieve en el Monte Fuji I A&a hay nieve en el onte Fuji. Eso es nieve( =verdad> Adijo *iro. Ta $in Utako ir+ al Fuji desde la ventana del tren. ABCiertoD B%a pri era nieveD A1o son nu$es( =verdad> Es nieve Ainsisti+ *iro.

!.gina 87 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

El Fuji esta$a envuelto en nu$es. %a nieve de la cu $re tena en el cielo encapotado un color se ejante al de una nu$e $lanca. A=Hu da es hoy> =Ieintid+s de septie $re> A#. "a2ana estare os en itad del $i an( en pleno equinoccio de oto2o. A"e pregunto si todos los a2os por esta poca cae nieve en el onte Fuji. Tal ve5 la pri era nevada... Adespus de decir esto( *iro( co o si se hu$iera dado cuenta de algo( a2adi+A: Un o ento( no pode os sa$er si esta es la pri era nevada. Es la pri era ve5 que ve os en este a2o al onte Fuji. !ero es pro$a$le que antes haya nevado. ACreo que sali+ en el peri+dico. @a$a una gran 3otogra3a con una 3rase que deca: ,!ri er aquillaje del onte Fuji,. A=El peri+dico de cu.ndo> A"e parece que el de esta a2ana. 1o 3ue la edici+n vespertina de ayer. A!ues yo no lo vi. AB4hD =no> Entonces es que reci$es un peri+dico distinto del nuestro. A!ues ser. eso Aco ent+ ir+nica ente *iro. A%a 3oto era idntica a co o se ve aqu. "e acuerdo que deca que la ha$an to ado desde el avi+n del peri+dico. %as nu$es se vean tal cual... *iro se qued+ callado. En vista de lo cual Utako continu+ diciendo: A#i sali+ en el peri+dico de la a2ana( la 3oto de$i+ ser to ada ayer. & ayer las nu$es esta$an dispuestas de la is a anera. Hu raro =no>( con lo r.pido que se ueven las nu$es( que la disposici+n sea la is a. *iro( sin e $argo( no crey+ que Utako hu$iera visto una 3otogra3a del onte Fuji tan detenida ente co o para a3ir ar: ,%a 3or a de las nu$es es la is a,. !rue$a de ello era que Utako s+lo ir+ al Fuji cuando *iro dijo: ,&a hay nieve en el onte Fuji,. @asta entonces ni siquiera se ha$a percatado del l. #i era verdad que una 3oto que deca ,!ri er aquillaje del onte Fuji, le ha$a lla ado tanto la atenci+n( Utako( viajando en un tren cuyo destino era 'to( de$i+ ha$er visto el Fuji ucho antes que *iro. El tren ya ha$a pasado ;iso. Utako( pues( ha$a recordado la 3otogra3a en el peri+dico de esa a2ana despus de ha$er visto el onte Fuji( cuando *iro le dijo: ,&a hay nieve en el Fuji,. !ocas personas tienen ra5ones para o$servar con tanto deteni iento una 3otogra3a del onte Fuji en el peri+dico. !ero si era cierto que hoy las nu$es tenan la is a disposici+n que ayer( co o deca Utako( tena uno ra5ones para sentirse so$recogido por la naturale5a. 4unque tal ve5 era nor al que Utako( despus de ontarse en el tren con *iro( olvidara la 3otogra3a del onte Fuji en su pri era nevada( pese a lo ucho que la ha$a con ovido en la a2ana. Utako ha$a sa$ido esa a2ana que i$a a to ar un tren con *iro hacia ;da0ara. "uy pro$a$le ente guard+ el recuerdo de la 3otogra3a del peri+dico para poner el te a de la nieve cuando llegasen a un sitio desde donde se divisara el onte. #in e $argo( qui5.s le 3altaran .ni os para hacerlo. Utako ha$a estado ena orada de *iro siete u ocho a2os antes. #e cas+( sin e $argo( con otro ho $re del cual se ha$a divorciado haca poco. 4hora i$a con l ca ino de @akone. Tena uchas cosas en qu pensar. AEl peri+dico deca que la nieve llega$a hasta la octava estaci+n. 4quella de$e ser la octava estaci+n... A ientras segua ha$lando de la pri era nevada en el onte Fuji( Utako o$serva$a el per3il de *iro. Fue en el o ento en que *iro dijo sorprendido que ha$a nieve en el Fuji cuando por pri era ve5 le pareci+ a Utako que esa vo5( co o en otra poca( se llena$a de vida.

!.gina 8P de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

En el trayecto desde Tokio hasta aqu( cuando *iro responda a los co entarios de Utako( su vo5 sona$a on+tona. Utako pens+ que *iro esta$a depri ido. Ml segua conte plando el onte Fuji desde la ventana. Utako se ha$a adelga5ado terri$le ente. *iro senta la tentaci+n de o$servar esa delgade5 en detalle. 1o era necesaria ente un senti iento cruel. Era .s $ien a or. #in e $argo( cuanto .s quera verla enos poda conte plarla. A#o$re lo que est.$a os ha$lando hace un o ento... Adijo Utako. Utako volvi+ a llevar la conversaci+n desde el Fuji a sus propios asuntos. A=Te re3ieres a #o eya> A# Acontest+ Utako y( haciendo una pausa( continu+A: En lo que a respecta en este o ento( y en lo posi$le( e gustara irar las cosas con tolerancia( sin pensar en lo que pueda suceder. A4j.. A#eguir resentida con #o eya no e va a servir de nada. ATienes toda la ra5+n. A#i pienso en la 3or a co o se produjo la separaci+n( creo que al principio 3ue i culpa. ; $ueno( no s+lo al principio. Iindolo $ien( yo tuve parte de la responsa$ilidad en todo. A!ero si vas a irar a las personas con tolerancia( =no sera ejor e pe5ar por ti is a> AB!er3ectoD )eci os que va os a ser tolerantes con los de .s para poder tratarnos $ien a nosotros is os Aco ent+ Utako con una sonrisa. Utako de uchacha tena una sonrisa clara. %a sonrisa de la Utako de ahora se torca triste ente. Una de las co isuras de los la$ios se levanta$a leve ente con un ovi iento nervioso. A!ero eso no es lo /nico. Estoy agotada y no e quedan .ni os. Tal ve5 cuando esta os cansados la tolerancia es la actitud .s c+ oda. A=Fue eso en lo que se convirti+ la vida con #o eya> =En una pelea continua> A4s 3ue. Cuando las cosas se desvan en una pareja no hay nada ya que la pueda salvar. !ero( tal ve5 3ui yo la que aguant+ .s. !orque la que per anece en casa y soporta todo es la ujer... A#in e $argo parece que te 3ue uy duro ro per con #o eya. "ucho .s que cuando ro piste con igo. AB4hD BHu cruel decir esas cosas ahoraD En aquellos tie pos yo no co prenda nada. Es ahora cuando de$o so$rellevar el ha$er e separado una ve5 de ti. *iro se qued+ sin pala$ras. A%o que tuve que soportar hasta el o ento de la separaci+n 3ue .s doloroso que la separaci+n is a. *iro asinti+. A4de .s est.n los hijos. A#o$re los hijos ya te ha$a preguntado antes Adijo *iro. & dejando de irar la nieve del Fuji 3ij+ los ojos en la cara de Utako y escupi+ estas pala$rasA: !uesto que encionas hijos: tus hijos de ahora seguir.n creciendo aunque t/ no ests con ellos. !ero cuando te separaste de ata os un hijo por ha$ernos separado. *iro pens+ que hu$iera sido ejor no ha$er dicho estas pala$ras. %os p.rpados in3eriores y las ejillas de Utako te $la$an de iedo. 4/n la punta de sus dedos se estre eca. AEn aquella poca yo no sa$a nada de ni2os. *iro( al ver que los ojos de Utako se llena$an de l.gri as( le dijo: A#( supongo que tienes ra5+n. !ero .s que otra cosa la culpa 3ue de la guerra. Eso es lo que creo. Utako sacudi+ la ca$e5a.

!.gina 8R de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

ACuando e dijeron que esta$a e $ara5ada e sent pro3unda ente con3undida. Tan con3undida esta$a que no poda entender a$soluta ente nada. Una ve5 .s( los ojos de Utako se llenaron de l.gri as. Utako no recorda$a el hijo uerto que ha$a tenido con *iro. #+lo pensa$a en los dos ni2os que ha$a dejado en casa de #o eya. A!ara es un hecho que esta$as pro3unda ente con3undida. !ero 3ue qui5.s por ese e $ara5o por lo que nos separa os los dos... Adijo *iro. Utako se es3or5+ por recordar al hijo de *iro olvidando por un rato a los hijos de #o eya. #in e $argo( el hijo de *iro le ha$a sido arrancado tan pronto co o lo dio a lu5 y no pudo preguntar nada so$re su paradero. #ucedi+ en el a2o en que ter in+ la guerra. %os padres de Utako sospecharon de su e $ara5o y descu$rieron su relaci+n con *iro. Con este prete-to la 3a ilia toda a$andon+ Tokio y se re3ugi+ en una aldea peque2a del ca po. !uesto que all no conocan a nadie( si ple ente dijeron que ha$an trado a su hija ya casada para que pudiese dar a lu5 en el ca po. El padre de Utako per aneca en Tokio la ayor parte del tie po a causa del tra$ajo. %a adre condujo a Utako a un Tokio que era $lanco de $o $ardeos areos. Utako lleva$a al ni2o en sus $ra5os. @a$an ido con el prop+sito de a$andonarlo. Utako ansia$a encontrarse con *iro pero al otro da de ha$er entregado el $e$ a un desconocido( regresaron al ca po. )espus de ter inada la guerra( le contaron a Utako que el ni2o ha$a uerto en el lugar en donde ha$a sido adoptado. A=!ero s ha$r. uerto real ente> Adijo Utako. *iro ir+ hacia otro lado. A)e ve5 en cuando pienso en qu puede pasar si todava est. vivo. AEstoy seguro de que est. uerto. A#i estuviese vivo y e lo encontrase en alg/n sitio( =podra reconocerlo> A&a est. $ien de ha$lar de un ni2o uerto. *iro no tena deseos de ha$lar con Utako no s+lo del $e$ uerto sino de ninguna otra cosa sucedida en el pasado. II Todava no se ha$an secado las l.gri as de Utako( por lo que to aron un ta-i desde ;da0ara. Tena rojos los $ordes de los ojos. 4unque no ha$a llegado a llorar( pareca co o si lo hu$iese hecho. Tal ve5 se de$a a que el cansancio del cuerpo y del al a ha$a a3ectado sus p.rpados. Con s+lo decirle algo los ojos se le llena$an de l.gri as. *iro hu$iera querido conte plar el rostro que Utako tena en otro tie po. Era doloroso irar a la Utako de acrada de ahora. 4s( tratando de $uscar en la Utako de ahora la Utako de entonces y de intentar no ver a la Utako que tena delante( ta $in sus ojos ter inaron agotados. *iro no sa$a a d+nde dirigir la irada para no hacerla sentir que esta$a irando su cara ojerosa. Cuando se pasaron del tren al auto +vil( *iro pens+ que i$a a sentir .s las 3acciones de la Utako de otros tie pos. Tal ve5 Utako i$a a ser di3erente de la del tren ahora que los dos ha$an quedado solos en un auto +vil. )e tal anera se es3or5a$a *iro por recuperar las 3acciones de la Utako de ayer( que su cora5+n aquina$a argu entos co o el siguiente: @ay un poeta que dice que cuando ha pasado el tie po y vuelve a cantar la vo5 de lo que una ve5 reson+( 3elicidad y triste5a se 3unden en una sola canci+n. !ero( =a qu le podra os lla ar ,canci+n,>( se pregunt+ *iro.

!.gina JT de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

El auto +vil pas+ delante de las ruinas del castillo de ;da0ara. *iro conte pla$a el $osquecillo que all se e-tiende( cuando Utako dijo con vo5 queda: A*iro( =t/ conoces a la 3a ilia que adopt+ al $e$> !ara poder ha$lar en vo5 $aja Utako reclin+ el cuerpo so$re *iro. *iro $usc+ perplejo una respuesta: A1o ha$le os .s de ese asunto. AB4hD Entonces sa$as algo( =verdad> Adijo sorprendida UtakoA. =C+ o hiciste para averiguarlo> A"e lo cont+ tu pap.. %e lleg+ una carta que deca que el ni2o ha$a uerto. AB4hD ="i pap.> ACreo que la intenci+n de tu pap. 3ue decir e que con esto se ha$a roto el la5o que nos una. En ese o ento est.$a os perdiendo la guerra y pro$a$le ente l esta$a desani ado. #e sinti+ culpa$le. Tal ve5 por eso pens+ cont.r elo todo. A=Huieres decir que i pap. te lo cont+> Arepiti+ Utako co o si no pudiera creerlo. Entonces se reclin+ suave ente so$re *iro. *iro no supo si Utako se le ha$a acercado co o atrada por una cierta inti idad o se le esta$a a3errando porque la ha$a a$andonado la 3uer5a que la sostena. 4l sentir el calor de *iro( Utako cerr+ los ojos. *iro esper+ a que Utako siguiera ha$lando. Co o no deca nada susurr+: A#i quieres reclinarte $ien puedes hacerlo. Utako ovi+ la ca$e5a pero no se apret+ .s a *iro. !or el contrario( endureci+ un poco la espalda y per aneci+ in +vil. A4unque i pap. te haya contado lo que pas+ ta poco es que sepa os si lo que dijo es verdad o no. Eso es lo que siento en este o ento en que estoy contigo de esta anera dijo Utako pausada ente con vo5 queda. Era co o el susurro de un ena orado. 4l apoyar su cuerpo en *iro las rodillas le esta$an te $lando. !ara controlarse( Utako ha$l+ del $e$ que ha$a tenido con *iro pero procurando evocar los ni2os que ha$a tenido que dejar en casa de #o eya. Utako se dio cuenta de que *iro le tena l.sti a y algo en ella se antuvo ina ovi$le( reacio a entregar su cora5+n. Eso is o pens yo. !ero la verdad de lo que e cont+ tu padre es un hecho respondi+ *iro. *iro recorda$a ha$er reci$ido una carta que ha$la$a de la uerte del $e$( ir a donde el padre de Utako( preguntar por la direcci+n de la casa en donde lo ha$an adoptado y ha$er ido hasta all para e-presar sus condolencias. )e esto( sin e $argo( no cont+ nada a Utako. )e repente *iro dijo con 3uer5a: A!ero no e arrepiento de nada de lo que pas+ entonces. Utako se asust+ y pareci+ apartarse de *iro pero in ediata ente se recost+ en l co o si hu$iese asentido a lo dicho. A& esto lo digo aunque haya tenido consecuencias para tu vida atri onial... AB1oD B1ada de esoD BTodo lo contrarioD Areplic+ Utako sacudiendo la ca$e5a. BEso no es ciertoD El auto +vil ha$a salido del centro de ;da0ara. Corra por una calle con una hilera de cere5os. A)e parte de #o eya no hu$o nada de eso Acorrigi+ Utako lo dicho. #i algo as hu$iese sucedido creo que no e ha$ra venido contigo de esta anera. El auto +vil pas+ en 3rente de los $a2os de &u oto. *iro ha$a quedado en silencio. El trayecto en auto +vil de "iyanoshita a Gora result+ inesperada ente corto.

!.gina JS de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

ACuando vine en tren la /lti a ve5 e pareci+ largusi o. Est.$a os en verano. Unas hortensias gigantes llena$an el jardn de la estaci+n del tren. BEsta$an $ellsi asD Adijo *iro. A=Iiste en el ca ino de venida que las higan$ana est.n 3lorecidas> co ent+ Utako. En Gora( las residencias que pertenecieron a lo que se conoci+ co o el zaibatsu( 3ueron convertidas en al$ergues despus de la guerra. El que eligieron era uno de los uchos que all ha$a. En el jardn queda$an algunos .r$oles de un $osque que e-isti+ en otro tie po en esa planicie. %a casa no era el tipo de construcci+n propio de un al$ergue. %os due2os ha$an tenido reparos a la hora de cortar .r$oles que ha$an estado creciendo all desde cuando la planicie estuvo cu$ierta de $osques naturales. %a ha$itaci+n a donde 3ueron llevados Utako y *iro esta$a so $reada de .r$oles. 1inguno de los dos conoca el no $re de esos .r$oles. #in e $argo( les produjo una sensaci+n de pa5 sentarse a conte plar los innu era$les troncos que ha$a cerca de la $aranda. BHu lindo sitioD =1o> "e parece estar so2ando dijo Utako aravillada irando a *iro. ".s que un sue2o e parece ha$er despertado de una pesadilla. BHu vida tan espantosa la que he tenidoD ABKonito sitio escogi osD Aco ent+ *iro sencilla ente. A#i( todava quedan sitios as Adijo Utako conte plando las nu erosas rocas del jardn y pensando en traer de paseo a los ni2os. 4 pesar de que despus tendra que separarse de ellos( i agina$a lo $ueno que sera llevarlos con cal a a divertirse un da entero en un sitio co o ste. )espus podra despedirlos. ACuando i casa se que + en los $o $ardeos de Tokio( alquil una ha$itaci+n en un te plo $udista en el ca po por los lados de "usashino. Un aestro de uta ha$a e-tendido un tata i en la $odega que queda$a del otro lado del jardn. 4lgunas veces venan a tocar el ta $or y la 3lauta. Cuando oa ese ta $or y esa 3lauta e acorda$a de ti. "e dola hasta el al a. %os ojos de Utako $rillaron de 3elicidad. A=Te aco pa2a$a tu a .> A#. "a . y i her ana ayor. Est.$a os los tres. A=& tu her ana cu.ndo se cas+> A@ace co o unos cuatro a2os. =Cu.ndo se casara *iro> Utako no lo ha$a preguntado todava. #e ha$a propuesto no decir nada so$re la esposa de *iro. *iro continu+ su historia: AEl $on5o del te plo ta $in practica$a uta. !arece que el aestro ha$a venido a solicitud de l. En una ocasi+n le ala$ el canto al $on5o( quien e dijo que l no tena re edio porque la vo5 sie pre le sala co o si recitara nutras. El pecho se e estre eca cuando el aestro grita$a %o o !o o cuando resona$a el ta $or. 4de .s de tener el cora5+n destro5ado esta$a al ali entado. "e senta d$il. "e pareca e-tra2o escuchar el golpe de un ta $or y el sonido de una 3lauta en edio de una guerra que est.$a os perdiendo. "e pareca una cosa e-traordinaria( =sa$es> Tal ve5 aquella gente no tena otra cosa que hacer pero... a nosotros nos 3alt+ esa tenacidad para pensar que no tena os .s re edio que tocar 3lauta. 1os derrota os co pleta ente ade .s de perder la guerra. A&o era todava una ni2a que no entenda nada Adijo Utako y a2adi+A: !ero creo que tienes ra5+n: yo he de$ido estar all( tocando la 3lauta contigo. !or no hacerlo ter in de esta anera.

!.gina J6 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

%a uchacha del servicio vino de nuevo a reco endarles que entraran al $a2o. Era la segunda ve5 que lo haca. A4ca$o de pro$ar el agua caliente. !ueden seguir... Adijo la uchacha. AGracias. !ero( no traji os toallas... A%es llevar unas al cuarto de $a2o. Cuando se arch+ la uchacha( Utako co ent+ con la cara encendida: ABHu vergOen5aD BIenirnos sin toallaD =Hu van a pensar de nosotros> *iro y Utako no se ha$an visto hoy con el prop+sito de venir a @akone. #e ha$an citado en Gin5a y ha$an al or5ado tarde. Cuando *iro 3ue a despedir a Utako hasta la estaci+n de #hi $ashi( ientras ella co pra$a el tiquete( l se puso a irar el horario de trenes de la lnea del Tokaido. A=Hu te parece si nos va os ahora a @akone> Ale espet+ sin aviso. A=@oy...> =4hora...> Utako qued+ co o clavada en el piso. *iro no tena en ente ning/n prop+sito especial co o para poner tensa a Utako cuando le pregunt+ si i$an a @akone. Era s+lo que la vea tan terri$le ente aca$ada... Esta$a sensi$le co o si te iese algo y sus nervios tan lasti ados que se le nota$a en la cara. *iro se sinti+ incapa5 de en3rentar la despedida. #in e $argo( *iro anticip+ que si se etan en el agua ter al i$a a verse o$ligado a irar por co pleto el ca $io y devastaci+n que ha$a su3rido el cuerpo de Utako( arruinado por un atri onio de siete u ocho a2os. Cuando *iro sali+ para el $a2o Utako no se ha$a ca $iado todava a la yukata que provea el al$ergue. 1i siquiera se ha$a quitado las edias. III *iro no tena deseos de $a2arse en el agua sul3urosa de la 3uente ter al por lo que( despus de su ergirse una ve5( se sent+ en el $orde de la tina a irar distrada ente hacia a3uera. El agua caliente que sala por las llaves en la 5ona de li pie5a esta$a 3resca( pero no le atraa la idea de usar el ja$+n su inistrado por el al$ergue. A=!uedo entrar> Apregunt+ Utako. ABClaroD B#igueD Ale respondi+ *iro. Utako corri+ ligera ente la puerta del vest$ulo del cuarto de $a2o y dijo ientras per aneca de pie con una ano so$re la puerta: AEsta$a colgando tu ca isa cuando entr+ la uchacha del servicio y e dijo: ,#e2ora( dje e( yo se la cuelgo. #iga al $a2o,. "e hi5o sentir inc+ oda. Utako todava lleva$a su sastre color arr+n claro y traa la %u3ata colgada del $ra5o. #e qued+ irando con inocencia en direcci+n a *iro desnudo. Esto to + por sorpresa a *iro. A!uesto que este es un lugar de aguas ter ales( no nos perdonar.n si no nos $a2a os. ACierto Adijo Utako y( en seguida( despus de cerrar la puerta( se prepar+( sin siquiera pro$ar la te peratura( para eterse en el agua. *iro s+lo alcan5+ a perci$ir el color de la piel. )espus retir+ la irada. #u te5 $lanca tena un her oso color. Utako se su ergi+ hasta el cuello y qued+ in +vil. *iro sigui+ irando en la is a direcci+n( hacia a3uera. Unas 3lores $lancas de tr$ol caan detr.s de una roca cerca de la ventana del $a2o. Utako dijo con un ovi iento de ho $ros:

!.gina J? de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A4 e resulta e-tra2o( a decir verdad. "ientras estuve viviendo con #o eya no nos vi os ni una sola ve5. !ero tan pronto co o e separo de l e encuentro de repente contigo. !ienso que estas cosas de$en pasar en el undo. !ienso que tal ve5 un dios as las dispone Ay a2adi+ alegre enteA: T/ esta$as en Tokio( =no es as> !or uy e-tenso que sea Tokio( en siete u ocho a2os tuvi os que ha$ernos encontrado en alg/n sitio. A#in e $argo( es posi$le que nos cru5.ra os sin darnos cuenta ientras ca in.$a os por aceras opuestas( =verdad> #i uno de los dos lo advirti+( tal ve5 sigui+ de largo hacindose el desentendido o se escondi+ en la esquina siguiente... A=Hue qu> =Uno de los dos> =4 quin te re3ieres> =4 ti o a > A&o no estoy dicindote que haya sucedido de esta anera. A!ero yo nunca sala a la calle... Cuando los ni2os est.n peque2os( la a . no puede salir de casa Ase corrigi+ Utako. Utako record+ que durante el tie po de su atri onio con #o eya la asusta$a pensar en c+ o ira a reaccionar si se llegara a encontrar con *iro. !or su parte( *iro record+ cu.ntas veces al 3inal de la guerra( el cora5+n le ha$a dado un vuelco al perci$ir en un tren atestado de gente una silueta o un per3il parecido al de Utako entre las personas que huan de los $o $ardeos( aunque sa$a que Utako se ha$a re3ugiado en el ca po. ACuando nos ve os con alguien lo hace os en sitios co unes( =verdad> &o pensa$a que si e encontra$a contigo tena que ser en un lugar aravilloso. !ero la gente que nos vio estrellarnos tuvo que ha$erse redo. 1o de$i os parecer dos personas que se encontra$an despus de siete u ocho a2os de ha$er sido separados Adijo rindose Utako. #e ha$an encontrado en la estaci+n del tren de #hin$ashi. Utako su$a hacia el andn por las escaleras cuando vio a un ho $re parecido a *iro que esta$a a punto de ontarse al vag+n. 4l lan5arse hacia la puerta divis+ la cara de *iro irando desde dentro del tren. %as puertas se cerraron justo en el o ento en que el cuerpo de *iro( que salta$a del vag+n hacia a3uera( y el de Utako( que i$a a su$ir( choca$an delante de la entrada. Ese da pro etieron volverse a ver. @oy era la segunda ve5 que se encontra$an. Utako co ent+ ponindose una ano so$re el estern+n: A"e he adelga5ado( =verdad> Ay a2adi+A: #in e $argo estoy un poco ejor que cuando volv del ca po. AB1o e digasD 4l entrar en el agua caliente retorn+ a *iro la ternura que siente el ho $re hacia la ujer que ha dado a lu5 a sus hijos. Era co o si viese la piel de una nueva ujer. *iro esta$a perdiendo su ru $o. ATa $in cuando e separ de ti en la poca en que di a lu5 estuve uy 3laca. !ero no tanto co o ahora. )espus de todo era .s joven. *iro crey+ no recordar con claridad el cuerpo de la Utako de entonces( aunque ha$a pensado que no i$a a olvidarlo. A%o que pasa es que yo esta$a joven y eran aquellos tie pos. "e senta co o si yo 3uera la /nica persona que hu$iera hecho algo alo. !or eso a$andon la idea de seguir contigo. )e eso estoy convencida. %a guerra separ+ a nu erosos a antes( a uchas parejas de esposos. Utako 3ue reclutada para tra$ajar en una 3.$rica que haca ar as. Cada ve5 que se acuerda de ello( le resulta di3cil creer lo horri$le que 3ue para ella( lo desgraciada y castigada que se sinti+ de tener que ir e $ara5ada a tra$ajar. A"e cas con #o eya por circunstancias de la guerra sin sa$er de qu se trata$a Adijo Utako( y los ojos se le llenaron de nuevo de l.gri asA. @oy en da( cuando digo estas cosas

!.gina J8 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

el cora5+n e e pie5a a saltar violenta ente. Unas veces #o eya e golpea$a. ;tras discuta os. "e agita$a y su3ra tanto que pens que e i$a a orir si eso segua as A a2adi+ Utako. Utako se cu$ri+ el pecho con las anos( sali+ del agua y se sent+ en el sitio de enjuagarse. A%a guerra aplast+ nuestra juventud. 4l enos yo te tuve a ti. !ero te hice su3rir... AB1oD BEso no es ciertoD ACecuerda que e dijiste que i$as a ser tolerante con la gente. A#. Cuando regres a casa de is padres entend cu.n d$il esta$a. "e di cuenta que si no intenta$a ver las cosas de esa anera no podra salvar e. AUnas veces te odi pro3unda ente y otras e ech la culpa de todo. !ero en edio de la vida isera$le que lleva$an los japoneses de entonces co prend que lo que esta$a haciendo era tener e l.sti a a is o( sentir nostalgia de i juventud. En itad de se ejante horror de guerra yo ha$a tenido una novia lla ada Utako. & esta$a a3errado a ella. ABHu 3eli5 e siento al orteD )e pie uno al lado del otro se secaron el cuerpo. *iro sinti+ la necesidad de ro$ar una irada a la silueta de Utako de espaldas. !or otro lado le pareca e-tra2o que Utako no ostrara curiosidad por su cuerpo. 1o pareca querer irarlo. Tal ve5 era odestia 3e enina. Tal ve5 era esa capacidad de entrega que hace que una ujer pueda si ple ente volver a vivir en el pasado. )espus de ha$er entrado juntos al $a2o la inti idad de Utako con l ha$a contagiado a *iro. %a cena 3ue silenciosa ente agrada$le. El aparta ento tena dos ha$itaciones: una de seis tatami y otra de tres. Una ve5 que la uchacha del servicio corri+ la esita de la cena hasta la ha$itaci+n de tres tatami y dej+ preparadas las ca as( los dos se acostaron. 4/n era te prano. A=Huieres pasar la noche conversando> Asusurr+ UtakoA. !ero no de cosas desagrada$les. *iro envolvi+ a Utako en sus $ra5os y la atrajo hacia s. A=Ulti a ente est.s dur iendo $ien> AB#ie pre estoy tan cansadaD *iro no supo si Utako poda dor ir porque esta$a cansada o si no poda dor ir por e-ceso de cansancio. A4$r.5a e co o lo hacas en otro tie po Apidi+ Utako qued.ndose in +vil. A=C+ o era que lo haca> Apregunt+ *iro un poco perdido. Utako se ri+: ABHu desilusi+nD =&a se te olvid+> ABT/ eras tan tranquilaD AEs que no tena idea de nada. *iro entrecerr+ los ojos. 'ntent+ evocar los $arrios de Tokio en lla as por los $o $ardeos. Cecord+ los cad.veres destro5ados. Era su todo de antener $ajo control sus deseos. #ola usar este todo cuando su esposa esta$a indispuesta y le da$a resultado. Una ve5 al ter inar la guerra 3ue con un a igo a un sitio de ala 3a a. %a ujer ha$a co en5ado a contar que se le ha$a uerto la 3a ilia en un $o $ardeo. *iro no le haca ucho caso. %a ujer( viendo que pareca no creer lo que esta$a diciendo( se e-play+ en la descripci+n del estado de los cad.veres. *iro no duda$a de que las cosas que ha$a visto 3ueran ciertas pero aun as no necesaria ente tenan que ver con ella. Cecord+ los cad.veres que l is o ha$a encontrado. A=Hu te est. pasando> Ale ha$a preguntado la ujer. AHue le tengo alergia a la guerra Aha$a contestado *iro si ple ente.

!.gina JJ de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

Ta $in ahora( ientras a$ra5a$a a Utako co o en otros tie pos( tuvo -ito el todo de *iro. Utako $usc+ la ejilla de *iro en las tinie$las co o si estuviese diciendo =Hu te est. pasando> A=En qu est.s pensando> AEn una cosa desagrada$le del tie po de la guerra. Utako sospech+ que *iro ha$a pensado en su esposa. *iro acarici+ suave ente el pelo de Utako. Tuvo la sensaci+n natural de que tanto el viaje repentino a @akone co o el estar acostados en itad de la noche ha$a sucedido co o si lo hu$ieran planeado. Tal ve5 se de$a a que Utako se ostra$a tan d+cil. #in e $argo no ca$a duda de que su actitud se de$a a que Utako esta$a pro3unda ente lesionada y ha$a llegado al l ite del agota iento. A#i no hu$iera ha$ido guerra ha$ra estado as contigo todo este tie po( desde aquella poca hasta este o ento. A#in e $argo( 3ue en aquella 3.$rica en donde nos conoci os( =recuerdas> #in guerra no hu$ieras ido a la 3.$rica. A!ienso que( si no nos hu$ira os encontrado en la 3.$rica( con seguridad ha$ra sido en otro lugar. *iro era consciente de que el pelo de Utako posea un olor /nico( di3erente del de las de .s ujeres. =Hu ha$a ca $iado a lo largo de siete u ocho a2os de atri onio en la ni2a suave de otro tie po que ha$a dado a lu5 a dos hijos> *iro sinti+ celos. #e sinti+ atrado. !ero de nuevo se llen+ la ca$e5a con las i .genes de cad.veres de la guerra. Utako esta$a tan terri$le ente de acrada que no 3ue capa5 de despedirse de ella en la estaci+n del tren y ter in+ trayndola hasta este lugar. El cora5+n de *iro se deca que ta $in l tena responsa$ilidad en ese desgaste. Trata$a de convencerse a s is o de que no esta$a a$ra5ando a Utako porque sintiera renacer el deseo por ella. 4un asu iendo que lo que senta no era deseo( a *iro le pareci+ aterrador que la i agen de un cad.ver desgarrado por la guerra tuviese un e3ecto casi ilagroso. Utako se ha$a con3iado a *iro y era toda ternura. #in e $argo( ta $in l e pe5+ a sentir en sus anos que la 3uer5a lo a$andona$a co o al cuerpo de ella. #( Utako pareca relajada porque esta$a tranquila. !ero al is o tie po se senta triste( co o una lla ita que se consu e. Cuando en la estaci+n de #hin$ashi( *iro de repente le ha$a propuesto ir a @akone( se ha$a quedado sin aliento. =@a$a sido ese un gesto sin otivo> En aquel o ento la idea de procurar resistir cuanto 3uera posi$le ha$a pasado por su ca$e5a co o un rel. pago( pero ahora el s+lo pensarlo la entristeca. Utako per aneci+ quieta por un rato. )espus co en5+ a sollo5ar y reclin+ la cara en *iro. *iro qued+ sorprendido al sentir que las ejillas de Utako esta$an $a2adas en l.gri as. %as enjug+ con la pal a de la ano. A%loro ucho( =verdad> Adijo rindoseA. "is pap.s viven sorprendidos de eso. ATienes los nervios co pleta ente destro5ados. %os divorcios son de verdad una cosa espantosa. AEso no es cierto. Todo lo que uno tiene que aguantar hasta separarse es lo que es verdadera ente duro. =1o te lo ha$a dicho ya> Cuando se ro pen las a arras de tanto su3ri iento( el cuerpo se siente co o si 3lotara en el espacio. A#eguro que yo ta $in tuve algo de culpa en que te 3uera tan al en el atri onio. !ues a escondidas yo re5a$a por tu 3elicidad. Era una $uena intenci+n. !ero he de$ido ser .s e-igente con igo is o. AEso nada tuvo que ver contigo. Te dije que no quera ha$lar de cosas desagrada$les pero( =no te olesta si ha$lo un poco so$re lo que sucedi+ antes de i separaci+n de #o eya...> Adijo Utako $uscando la ano de *iroA. 1i en sue2os i agin que hu$iese un o ento en el que oiras i historia. Ta poco pens que podra llegar a encontrarte.

!.gina JN de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

IV 4l despertar *iro a la a2ana siguiente( Utako dor a de espaldas a l. Tena las piernas ligera ente do$ladas. Iista desde atr.s la silueta del cuerpo dor ido tena un a$andono inocente. *iro sonri+ y alargando la ano le ro5+ el ca$ello. Utako se volvi+ dor ida para darle la cara. *iro qued+ sorprendido por esa sensi$ilidad y retir+ la ano. !ero Utako no se ha$a despertado. %os postigos e-teriores de las ventanas no tenan rendijas. #+lo ha$a una d$il claridad en la ha$itaci+n. *iro se qued+ irando la cara de Utako y sinti+ revivir el a or que en otro tie po ha$a sentido por ella. Tuvo la i presi+n de que su rostro no ha$a ca $iado. *iro cerr+ los ojos pero ya no tena deseos de dor ir .s. #e levant+ y se 3ue a los ter ales. Cuando regres+ del $a2o( Utako esta$a acostada en itad del lecho con los ojos a$iertos. A=&a 3uiste a $a2arte> =& no e despertaste> A#on las nueve. A=%as nueve...> BHu descaradaD B@aca tie po que no dor a de esta aneraD A!ues qu $ueno. 4noche te dor iste pri ero que yo. Co o hacia las doce. AB1ueve horasD 4h( ahD BHu $ien e sientoD Utako se envolvi+ en esa sensaci+n y no se levant+ enseguida. ATe dor iste toda acurrucada de espaldas a . A=4h( s> ATal ve5 tenas la costu $re de dor ir de espaldas a #o eya. A=#er. eso> A usit+ Utako. &( levant.ndose( ir+ a *iro a la cara. Utako se 3ue a los ter ales y no regres+ hasta pasado un $uen rato. "ientras la uchacha del servicio arregla$a la ha$itaci+n *iro sali+ a ca inar por el jardn. #e recost+ en el tronco de un gran .r$ol y volvindose a ella( que se aquilla$a en la ha$itaci+n 3rente al espejo( le pregunt+: A=Hu tal si va os al lago de 4shinoko> A=4 4shinoko> ATal ve5 la super3icie del lago re3leje el Fuji cu$ierto con la pri era nieve. !orque est. haciendo un tie po agn3ico. A4de .s hoy es $i an( =verdad> A"e contaron que de aqu is o sale el tele3rico. )espus hay un $us que lo lleva a uno hasta un sitio en el que se puede to ar un $arco que le da la vuelta al lago. ABHu $uenoD Adijo Utako aso ando la ca$e5a por un lado del espejoA. & =t/ vas a ir> !orque yo no tengo ganas de over e. Huiero quedar e aqu tranquila donde estoy. A!ues( si es as( nos queda os. *iro su$i+ desde el jardn hasta donde esta$a Utako. ATe diste un $a2o largo( =no> A)esde los ter ales se pueden ver las onta2as aravillosa ente. "e distraje conte pl.ndolas. =Hu ha$ra pasado si hu$ise os venido cuando nos conoci os> "e sent a i aginar que ha$a venido contigo en ese entonces y a so2ar con lo que ha$ra sucedido. A&a veo Adijo *iro agachando la ca$e5aA. !ero antigua ente un ho $re no poda ir a un $alneario aco pa2ado de una uchacha( =o s> A& ahora ella va s+lo para que la co pade5can y la velen. *iro no 3ue capa5 de responder. A!ero( dej oslo as. Estuve pensando que las personas tienen las cosas que necesitan de acuerdo a los tie pos. & yo lo que .s necesito en este o ento es si pata y consuelo.

!.gina J7 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

*iro y Utako to aron el desayuno tranquila ente. !ausada ente. Utako sirvi+ el desayuno que la uchacha del servicio ha$a desli5ado a travs de la puerta. & esta espont.nea inti idad pareci+ a *iro aravillosa. %as pala$ras que Utako ha$a dicho acongojaron a *iro. #in e $argo( no ha$an pasado la noche de esa anera porque le hu$iese decepcionado el cuerpo aca$ado de Utako o por te or a consecuencias co plicadas. 1o i$a a negar tajante ente que hu$iera ha$ido algo de eso( pero ta poco crea que las cosas 3ueran de esa anera. Tal ve5 si hu$iese pasado una noche co o esta en co pa2a de una ujer a quien aca$ara de conocer( se ha$ra sentido inc+ odo a la a2ana siguiente. Con seguridad no hu$iera tenido la inti idad que sinti+ con Utako. !ero ta $in esto era algo di3cil de decir. ACuando nos separa os( ta $in yo cre desesperada ente que era el 3inal. !ero entre los dos todava queda$a algo i portante. Conserv oslo con cuidado. A@a$las co o quien propone un enig a. AEs que es co o un enig a. A=Un enig a insolu$le> =; un enig a que puede resolverse> Adijo Utako co o hacindose la pregunta a s is a ientras enea$a la ca$e5a. A=1o crees que no hay ayor 3elicidad que la de dos personas que se encuentran despus de largo tie po de separaci+n y se ven sin resenti iento> AEso es cierto. !asadas las dos de la tarde Utako y *iro to aron el $us y se $ajaron en ;da0ara. )esde la ventana del tren que se diriga a Tokio en direcci+n contraria a la de la vspera( los dos volvieron a conte plar la pri era nieve del Fuji. A4hora que no hay nu$es se puede ver todo el onte. A4hora que no hay nu$es se ve que s+lo hay un parchecito de nieve en la cu $re. B1ada del otro undoD( =verdad> A=# crees> Adijo Utako tocando desprevenida ente la ano de *iroA. =1o ser. porque ayer ta $in lo ira os> @asta el onte Fuji puede resultar a$urrido cuando se lo ira constante ente. *iro co prendi+ que Utako esta$a sintiendo la despedida. ABGracias por ha$er e invitado a venirD %o pas uy $ien. #eguro que ahora s e voy a ejorar. %a intensidad de las pala$ras de Utako nu$l+ el entrecejo de *iro. AB)e verdad que sD Ale asegur+ Utako y to + las anos de *iro entre sus dos pal as. *iro sigui+ irando la pri era nieve del onte Fuji. "in pala#ras #e dice que ; iya 4ki3usa no volver. a decir una pala$ra. El novelista( que tiene sesenta a2os( ta poco volver. a escri$ir una sola letra. Es decir( ade .s de que no volver. a escri$ir novelas( no volver. a escri$ir ni siquiera una pala$ra suelta. #u ano derecha est. parali5ada( tanto co o su lengua. !ero parece que conserva alg/n ovi iento en la i5quierda( por lo que creo que( si quisiera( podra escri$ir. 1o tiene que ser una 3rase per3ecta. !odra escri$ir con tra5os gigantes de 3ata3ana cuando necesite algo. 4unque haya quedado i pedido para ha$lar y hacer gestos podra escri$ir as sea con un 3ata3ana que$rado co o edio para co unicar lo que siente. 4s( al enos( los alentendidos serian enores. !or uy con3usas que sean las pala$ras( cierta ente son .s 3.ciles de entender que un gesto torpe. #uponga os que el viejo 4ki3usa quisiese ostrar( con los la$ios estirados

!.gina JP de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

para sor$er o con el ade .n de una ano que se lleva una copa a la $oca( que desea $e$er algo. %e quedara uy di3cil e-presar cu.l de estas cuatro $e$idas es la que quiere: agua( t( leche( un re edio. =C+ o distinguira os entre el agua y el t> #era .s claro si pudiese escri$ir VaguaV o VtV. 4/n .s( con la si ple letra a o t se le entendera. Cesulta e-tra2o( =verdad>( que un ho $re que pas+ .s de cuarenta a2os de su vida usando letras y caracteres para escri$ir pala$ras( las haya perdido por co pleto. Todava conoce la delicade5a y precisi+n de su e-traordinario poder pero se encuentra prisionero de ellas. %as si ples letras a o t seran ucho .s elocuentes que todas las pala$ras que estuvo escri$iendo co o un caudal torrencial a lo largo de su vida. Creo que poseen .s 3uer5a. !lane que estas seran las pala$ras que le dira cuando le hiciera una visita. !ara ir en auto +vil de La akura a Wushi hay que atravesar un t/nel y el ca ino no es uy agrada$le. *usto antes del t/nel hay un cre atorio. & e-iste el ru or de que /lti a ente aparece por all un 3antas a. )icen que el espectro de una ujer joven se su$e a los auto +viles que pasan de$ajo del cre atorio en la noche. !uesto que era todava de da no tena por qu preocupar e. #in e $argo( le pregunt al conductor( que pareca una persona a a$le. A&o todava no la he visto. !ero en la e presa hay alguien a quien ya le pas+. & no s+lo en la nuestra. Ta $in a ta-istas de otras co pa2as les ha pasado lo is o. !or eso( cuando tene os que to ar esta ruta de noche( he os acordado ir con alg/n co pa2ero Adijo el conductor. !areca un te a que ya ha$a repetido tantas veces que le resulta$a olesto. A=& por d+nde sale> A!or estos lados. #ie pre al regresar de Wushi con el ta-i vaco. A& cuando van pasajeros( =no se aparece> AKueno( lo que he odo es que es en los ta-is que regresan vacos. El espectro se su$e al ta-i de repente por los alrededores del cre atorio. 1o hay que detener el ta-i para que se su$a. Ta poco se sa$e en qu o ento lo hace. El cho3er siente algo e-tra2o y al volver la ca$e5a se encuentra con una ujer que va sentada en el asiento de atr.s pero cuya 3igura no se re3leja en el retrovisor. ABHu e-tra2oD #upongo que lo del retrovisor es porque los 3antas as no se re3lejan en los espejos. AEso es lo que dicen( que los 3antas as no producen re3lejo aunque puedan ser vistos por ojos hu anos... A#( pero e i agino que los ojos de las personas s la ven. %os espejos no son tan i presiona$les Aquise e-plicar. !ero no continu porque advert que son hu anos los ojos que iran los espejos. A#in e $argo( s+lo dos o tres personas la han visto Adijo el conductor. A=& hasta d+nde viaja> AEl conductor se asusta y acelera sin pensar( y al entrar en el centro de La akura( cuando enos se da cuenta( la ujer ya ha desaparecido. A)e$e ser una ujer de La akura( entonces. #egura ente quiere regresar a su pue$lo. =1o sa$en quin podra ser> A&o no s tanto... El ta-ista( aunque supiera algo o aunque a veces conversara con otros colegas so$re quin podra ser o de d+nde podra venir( no se lo i$a a contar a$ierta ente a un pasajero. AIiste ki ono y es una ujer $astante $onita. 1o co o se dice de las que paran el tr.3ico( claro. %a cara de un espectro no despierta ese tipo de pasiones. A=)ice algo>

!.gina JR de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A@e odo que no ha$la. #era $ueno que al enos diera las gracias( =no> !ero claro( cuando los 3antas as ha$lan no hacen otra cosa que quejarse. 4ntes de entrar en el t/nel volte la ca$e5a para irar hacia la onta2a en donde esta$a el cre atorio. Ese era el cre atorio de La akura as que era natural que los uertos all incinerados quisieran volver a La akura. "e pareca uy $ien que una ujer los representara si $+lica ente y se su$iera a un ta-i vaco en edio de la noche. &o( sin e $argo( no crea la historia. A&o dira que los 3antas as no ontan en ta-i. =1o son seres que pueden trasladarse li$re ente a cualquier lugar y aparecerse en cualquier sitio> %a casa ; iya 4ki3usa se encontra$a justo a la salida del t/nel. Eran las cuatro de la tarde. El cielo nu$lado tena un leve color de dura5no. Era el tinte de la llegada de la pri avera. "e detuve delante del port+n de la casa ; iya para tranquili5ar e un poco. @a$an transcurrido ocho eses desde cuando el viejo 4ki3usa se convirti+ en un espectro viviente. )urante este tie po s+lo lo ha$a visto dos veces. %a pri era ve5( cuando tuvo el derra e. 4ki3usa era un respetado escritor( .s de treinta a2os ayor que yo( y de quien ha$a reci$ido 3avores. "e 3ue uy doloroso verlo convertido en esa 3igura 3ea y isera$le. !ero sa$a que si tena un segundo ataque( ese sera pro$a$le ente el 3inal. %a distancia entre Wushi y La akura( dos ciudades colindantes( es uy corta y la de ora en visitarlo se e esta$a volviendo insosteni$le. 1o son pocas las personas que han uerto ientras yo e decida a visitarlas. "e he acostu $rado a decir que as es la vida. @e pensado pedirle el 3avor a 4ki3usa que e escri$a algo en edia hoja de papel( pero la idea de repente pierde todo sentido. & eso e ha pasado ya varias veces. 1o es que crea que eso es algo que no e va a suceder a . #oy consciente de que yo is o puedo orir en itad de la noche o de una te pestad( y eso no hace que e cuide .s. Conoc a otros escritores que urieron de derra e cere$ral( ataque al cora5+n o de3iciencia coronaria. !ero no ha$a odo de nadie que( co o el viejo 4ki3usa( haya quedado viviendo paraltico. #i se considera que no hay ayor desgracia que la uerte( es posi$le concluir que la prolongaci+n de la vida de 4ki3usa( a pesar de ha$er quedado inv.lido y sin esperan5a de recuperaci+n( 3ue una $endici+n. !ero no es 3.cil sentir esa $endici+n. Ta poco sa$e os si 4ki3usa se siente 3eli5 o desgraciado. @an pasado ocho eses desde el ataque de 4ki3usa. !arece que son uy pocos los que todava lo visitan. Co unicarse con un viejo sordo es di3cil. ".s di3cil a/n es co unicarse con un udo que lo oye todo. & .s desagrada$le que decirle algo a un sordo es no co prender si la otra persona ha entendido lo que le deci os y quiere contestar algo. 4ki3usa perdi+ uy te prano a su esposa. #in e $argo( su hija To iko per aneci+ a su lado. 4ki3usa ha$a tenido dos hijas. %a ayor se cas+ y To iko( la enor( se vino a vivir con su padre. !uesto que ella se encarg+ del cuidado de la casa( 4ki3usa no volvi+ a casarse y en lugar de perder su li$ertad llev+ la vida alegre de un soltero sin ataduras. To iko por lo is o de$i+ sacri3icarse por su padre. El hecho de que se haya conservado soltero a pesar de sus varias aventuras a orosas lo lleva a uno a preguntarse si 4ki3usa no cedi+ a los a3ectos de$ido a una gran 3uer5a de voluntad o e-isti+ alguna otra ra5+n. %a hija enor( la .s parecida a su padre( era alta y de 3acciones 3inas. 1o era el tipo de uchacha que se queda soltera. !or supuesto ya le ha$a pasado el tie po de su juventud A esta$a cerca de los cuarenta a2osA y casi no usa$a cos ticos( pero irradia$a una sensaci+n de pure5a. !areca ha$er tenido desde sie pre una naturale5a apaci$le y no se

!.gina NT de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

adverta en ella ni la a argura ni la acide5 de una solterona. Tal ve5 la con3orta$a la consagraci+n a su padre. En lugar de hacerlo con 4ki3usa( la gente que vena de visita conversa$a con To iko( que per aneca sentada junto a la al ohada del padre. "e i presion+ ver lo de acrada que esta$a. "i sorpresa era a$surda pues era natural que hu$iese adelga5ado. !ero e depri i+ ver que To iko se ha$a envejecido y arrugado de repente. !ens que las preocupaciones do sticas le eran penosas. Una ve5 dichas las pala$ras de rigor en una visita de cortesa a un en3er o( e qued sin pala$ras y solt i prudente ente: A=@a odo el ru or de un 3antas a que sale del otro lado del t/nel> !recisa ente ahora vena escuchando al conductor del ta-i... A=4h( s> "e la paso encerrada en la casa. 1o he odo nada Adijo To iko con deseos de sa$er .s. &o( aunque pens que era ejor no ha$lar .s( le hice un resu en. & ter in diciendo: A!ues es un cuento di3cil de creer... !or lo enos( hasta no ha$erlo visto. E incluso vindolo( uno podra no creer pues ta $in e-isten las ilusiones. A!ues esta noche cuando regrese a casa( se2or "ita( intente ver si es cierto que se aparece o no Aco ent+ To iko de un odo e-tra2o. A&a( pero los 3antas as no se aparecen ientras dure el da. A!ues si se queda a cenar( podr. regresar de noche. A1o( ya va siendo tie po de ir e. 4de .s parece que la ujer s+lo se su$e a los ta-is vacos. A4s que no tiene por qu preocuparse. "i padre dice que est. uy contento con su visita y que le gustara que se quedara .s tie po. !ap.( =verdad que est.s invitando al se2or "ita a co er> Iolv a irar a 4ki3usa. )esde la al ohada el viejo pareci+ over a3ir ativa ente la ca$e5a. =Esta$a contento de que hu$iera venido> El $lanco de sus ojos era sucio y le colga$an unas lega2as a arillentas. )esde el 3ondo tur$io de sus ojos parecan $rillarle las pupilas. #i ese $rillo estallara en una lla arada le so$revendra un segundo derra e. "e sent angustiado de que eso pudiera sucederle ahora. A!ienso que si e de oro ucho voy a cansar al aestro. A1o se preocupe... "i padre no se cansar. Adijo con 3ir e5a To ikoA. Creo que a usted le desagrada que lo retenga al lado de un en3er o co o i padre( pero cuando est. con l un escritor( i padre recuerda que l is o ta $in es escritor... A&a veo... 4unque qued un poco sorprendido por el ca $io que advert en el odo de ha$lar de To iko( resolv per anecer un rato .s. AEstoy seguro de que el aestro sie pre tiene conciencia de ser escritor. A@ay una novela de i padre en la que he pensado con 3recuencia desde que le sucedi+ este percance. En ella escri$i+ so$re un joven que le envia$a unas cartas e-tra2as casi todos los das y que desea$a ser escritor. El uchacho se volvi+ loco y lo recluyeron en un anico io. !or ser peligroso no le per itan tener plu as ni tinteros ni l.pices. %o /nico que poda tener en la ha$itaci+n eran res as de papel de escri$ir. Cuentan que se pasa$a el da 3rente al papel en $lanco escri$iendo... ;( .s $ien( con la idea de que esta$a escri$iendo. !orque el papel per aneca en $lanco. %o que he dicho hasta aqu 3ueron los hechos. %o que sigue es el relato de i padre. Cada ve5 que la adre vena a hacerle visita el uchacho le deca: ,"a .( escri$ algo. ="e lo lees( por 3avor>,. 4l ver la hoja de papel sin una letra( la adre senta ganas de llorar. #in

!.gina NS de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

e $argo( ostra$a un rostro sonriente y le deca: ,Est. uy $ien escrito. BHu interesanteD,. Con ucha 3recuencia( i portunada por los ruegos de su hijo( la adre le ley+ la hoja de papel en $lanco. #e le ocurri+ contarle sus propias historias( haciendo ver que las lea. En eso consiste la idea de pap.. %a a . le cuenta al joven su ni2e5. El joven loco cree que lo que escucha es el docu ento que l escri$i+ con sus propias e orias. %os ojos le $rillan de orgullo. %a adre no sa$e si l co prende o no lo que lo que le cuenta. #in e $argo( al repetir la historia cada ve5 que lo visita( se va volviendo poco a poco .s h.$il hasta que llega un o ento en que tiene la i presi+n de estar leyendo de verdad una o$ra de su hijo. Cecuerda cosas que ha$a olvidado. Ta $in los recuerdos del hijo se van tornando .s her osos. El hijo convoca el relato de la adre( cola$ora con ella( reconstruye los hechos. 1o hay odo de sa$er si se trata del relato de la adre o del relato del hijo. "ientras la adre est. contando la historia se olvida de s. !uede olvidar la locura del hijo. "ientras el hijo escucha la lectura con tanta concentraci+n( no es posi$le discernir si est. loco o no. )urante esos instantes el al a de la adre y del hijo se 3unden en una sola. #e sienten 3elices co o si estuvieran viviendo en el cielo. & as( ientras se repite esta e-periencia( la adre sigue leyendo hojas en $lanco convencida de que el hijo ha de sanar de su locura. A#e re3iere a 9a madre &ue pod#a leer( uno de los te-tos .s $rillantes del aestro ; iya( =verdad> Una o$ra inolvida$le. AEl li$ro est. escrito en pri era persona: el ,yo, del hijo. En varios de esos recuerdos del joven se e5clan cosas de cuando i her ana y yo ra os ni2as. Est.n escritas co o si 3ura os ho $res... A=4h( s> Era la pri era ve5 que lo oa. A1o tengo la enor idea de por qu escri$i+ i padre una novela co o esa. 4hora que est. en este estado esa novela e da iedo. 4unque i padre no se ha vuelto loco y yo no tengo la ha$ilidad( co o la adre del relato( de leer una novela de la cual i padre no ha escrito una sola pala$ra( creo( sin e $argo( que en este o ento l est. escri$iendo en su ca$e5a una novela. To iko de$i+ ha$er dicho todo esto para que la escuchara el viejo 4ki3usa. 4 e pareci+ escalo3riante y no supe qu contestar. A!ero el aestro tiene uchos li$ros e-celentes. #u caso es uy distinto al del uchacho novelista. ATal ve5 s. &o pienso( sin e $argo( que a i padre le gustara escri$ir algo... A#o$re eso tal ve5 haya opiniones diversas. En cuanto a ( lo hecho por el viejo 4ki3usa era ya .s que su3iciente. 'gnoro lo que yo hu$iera hecho en su caso. A1o tengo la capacidad de escri$ir en el lugar de i padre pero sera aravilloso escri$ir 9a !ija &ue pod#a leer... #u vo5 son+ co o la de una uchacha en el in3ierno. "e pareci+ que To iko se ha$a convertido en una ujer capa5 de decir tales cosas porque esta$a dedicada a cuidar a un padre que pareca un espectro en vida. 4lgo de 4ki3usa se ha$a apoderado de ella. #e e ocurri+ que el da en que 4ki3usa uriera esa uchacha escri$ira unas e orias terri$les. #ent un odio pro3undo y dije: A=& por qu no intenta escri$ir algo so$re el aestro> ; it decir , ientras el aestro est vivo,. Cecord unas pala$ras de "arcel !roust que ha$lan de un cierto no$le que( ha$iendo di3a ado a uchas personas en unas e orias que esta$an a punto de ser pu$licadas( dijo: ,"e voy a orir. Espero que no a$usen de i

!.gina N6 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

no $re porque ya no podr responder,. !or supuesto que este no es el caso de 4ki3usa y To iko. Creo que no son dos personas independientes y que( a pesar de tratarse de padre e hija( e-iste entre ellos una stica( qui5.s en3er i5a( co uni+n a3ectiva. %a estra $+tica idea de que To iko( con la intenci+n de convertirse en su padre( intentara escri$ir so$re sus cosas( se apoder+ ta $in de . =Cesultara un juego vaco de pala$ras> =#era una o$ra de arte sorprendente> )e cualquier anera( sera un consuelo para a $os. 4ki3usa( que e-ista en co pleto silencio( se li$erara de su carencia de pala$ras. %a 3alta de pala$ras es intolera$le. AEl aestro co prendera lo que usted escri$iese y( puesto que l is o podra evaluarlo( no sera lo is o que leer una p.gina en $lanco. #era co o si su padre verdadera ente escri$iera( leyera y oyera sus propias cosas... A=Cree usted que lo escrito sera o$ra de i padre> 4unque 3uese s+lo un poquito... A)e ese poco no tengo duda. 4lgo .s que eso depender. de los dioses o de la ar ona a3ectiva entre ustedes dos. 1o sa$ra decirlo. Un li$ro hecho de esta anera tendra .s vida que unas e orias escritas despus de la uerte del viejo. #i resultase via$le( a/n el diario transcurrir de un 4ki3usa en su estado actual podra convertirse en una preciosa vida literaria. A4unque est sin pala$ras el aestro puede ayudarla y corregirla. A1o tendra ning/n sentido que aca$ara convirtindolo en algo o. Ioy a consultarlo cuidadosa ente con i padre Adijo To iko con una vo5 ani ada. "e pareci+ que una ve5 .s ha$a ha$lado de asiado. =Estara e pujando al co $ate a un soldado pro3unda ente herido> =Estara violentando el l ite sagrado del silencio> 1o se trata$a de que 4ki3usa( queriendo escri$ir( no pudiera hacerlo Apodra escri$ir letras o caracteres si quisiera. Ml pareca .s $ien vivir sin pala$ras a causa de un dolor y una culpa uy pro3undos. =4 is o no e ha$a ense2ado la e-periencia que ninguna pala$ra puede decir tanto co o el silencio> #in e $argo( si 4ki3usa i$a a per anecer sin pala$ras y sus pala$ras hu$ieran de venir de To iko( =no es esa ta $in una 3or a del poder del silencio> #i alguien carece de pala$ras( otro puede e-presarse por l. Todo ha$la. To iko se puso de pie y dijo: AB4hD =#> !ap. e est. diciendo que ya es hora de que le o3re5ca algo( as sea una copa de sake. #in pensarlo volv a irar a 4ki3usa. 1o ha$a el enor indicio de que el viejo hu$iese dicho algo. To iko sali+ y nos dej+ a los dos solos. 4ki3usa volvi+ el rostro en i direcci+n. Esta$a so $ro. =)esea$a decir algo> =Esta$a irritado por verse en esa situaci+n en que se supona que tuviera que decir algo> Fui yo el que no tuvo .s re edio que ha$lar. A"aestro( =qu piensa so$re lo que aca$a de decir To iko> AX "i interlocutor no tena pala$ras. A"aestro( usted es capa5 de volver a hacer una o$ra e-tra2a( uy di3erente a 9a madre &ue pod#a leer. Eso 3ue lo que co enc a sentir ientras ha$la$a con To iko. AX AUsted nunca escri$i+ una novela en pri era persona ni una auto$iogra3a. !ero ahora que no puede escri$ir por s is o( hacer una o$ra de este gnero por edio de la ano de otro puede convertirse en un edio de revelar novedosa ente uno de los destinos del arte. &o ta poco escri$o so$re is cosas. & creo que no podra hacerlo aunque e lo propusiera. !ero e parecera uy interesante seguir escri$iendo a pesar de carecer de

!.gina N? de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

pala$ras y no s si sentira la alegra de preguntar e si lo all escrito es propio( si ese soy yo( o si a$andonara el e-peri ento co o algo inhu ano. AX To iko regres+ trayendo sake aco pa2ado de pasa$ocas. A=!uedo o3recerle un trago> AGracias. Espero que el aestro e perdone por to ar delante de l( pero se lo reci$o. A%os en3er os co o l no son $uenos conversadores( =verdad> AB;h( noD En realidad continu ha$lando de lo que est.$a os conversando. A=4h( s> !ues yo estuve pensando ientras calenta$a el sake que podra ser entretenido si escri$iera( to ando el lugar de i padre( so$re las aventuras a orosas que tuvo despus de la uerte de a .. @ay cosas que i padre e cont+ por enori5ada ente y que ahora recuerdo aunque l las haya olvidado... Creo que usted est. enterado de que cuando i padre su3ri+ el derra e vinieron corriendo dos ujeres. AB4s esD A1o s si ha$r. sido porque i padre va a per anecer en este estado largo tie po o porque yo vivo con l( lo cierto es que no han vuelto a aparecerse. !ero yo s uchas cosas que i padre e cont+ so$re ellas. A#in e $argo l no las ver. de la is a anera que usted Alo que dije era o$vio pero To iko pareci+ o3enderse. A1o puedo pensar que i padre haya contado 3alsedades y e parece que con el tie po he ido co prendiendo cada ve5 .s sus senti ientos... Adijo y se puso de pieA. !ero por qu no se lo pregunta usted is o. Ioy a preparar la cena y regreso en un o ento. A1o se preocupe por ... #al con To iko y le ped una copa. !ara conversar con un udo lo ejor es $e$erse el trago r.pida ente. A"aestro( ta $in sus a ores se han convertido en propiedad de To iko( =verdad> #upongo que as es co o 3unciona lo que lla a os ,nuestro pasado,. AX )ud en usar la pala$ra , uerte, y result usando la pala$ra ,pasado,. #in e $argo( ientras 4ki3usa viviera( el pasado seguira siendo propiedad del viejo. ; =ha$ra que verlo co o una especie de propiedad co partida> A#i 3uese posi$le donar el pasado creo que no dudara os en hacerlo( =no es verdad> AX A%o que lla a os pasado no es propiedad de nadie. !ero si e presionaran a decir algo dira que tal ve5 s+lo ejerce os propiedad so$re las pala$ras presentes que cuentan el pasado. & no s+lo so$re las propias. !orque no es necesario sa$er de quin son las pala$ras. !ero( espere( =no es sie pre lo que lla a os ,instante presente, un o ento sin pala$ras> 4s( aunque una persona est conversando co o yo( =el ,instante presente, en sonidos co o % o o( no es un silencio sin sentido> AX AB1oD 1o quiero decir que el silencio( co o en su caso( aestro( no tenga sentido... Ta $in a e gustara ientras viva quedar e por un o ento sin pala$ras. AX A@ay algo que se e ocurri+ antes de venir a visitarlo. 4unque parecera que el aestro puede escri$ir por lo enos en 3ata3ana( sin e $argo( no escri$e ni siquiera una letra. =1o le parece esto inconveniente> !odra pedir aquello que necesita( por eje plo( t o agua( usando s+lo las letras t o a... AX A=@ay alguna ra5+n pro3unda para no escri$ir nada>

!.gina N8 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

AX AB4h( ya entiendoD #i una sola letra co o t o a $asta para solicitar un servicio( ta $in sonidos co o w o s tendran sentido. Es co o el $al$uceo de un ni2o( =verdad> El a or aterno lo co prende. Co o sucede en su novela( %a adre que poda leer( =no es as> El $al$uceo de un ni2o es el principio de la pala$ra( por lo tanto el a or es el principio de la pala$ra. #uponga( aestro( que decidiese decir , uchas gracias,( con s+lo la letra a. ' agnese la alegra que le dara a su hija To iko si de ve5 en cuando escri$iese la letra a. AX A!ienso( aestro( que esa sola a des$ordante de a or tendra .s 3uer5a que todas las novelas escritas en cuarenta a2os. AX A=!or qu est. callado( aestro> Tal ve5 pueda decir ,ahahah, aun si lo hace $a$eando. !or 3avor( practique escri$ir a. AX Esta$a a punto de lla ar a To iko a la cocina para que e trajera l.pi5 y papel cuando e di cuenta de lo que esta$a haciendo. AB1o de$o hacer estoD Estoy un poco $orracho. B!erdone la groseraD AX A"aestro( he pertur$ado ese silencio en el que usted ha$a entrado con tanto tra$ajo. AX To iko retorn+ a la salita y durante un rato tuve la sensaci+n de que ha$a estado gagueando. 1o ha$a hecho .s que dar vueltas en torno al silencio del viejo 4ki3usa. To iko pidi+ prestado el tel3ono de una pescadera cercana y lla + al ta-ista que e ha$a trado. A"i padre dice que vuelva a conversar con l de ve5 en cuando. AB4s ser.D Arespond co o para salir del paso y e su$ al ta-i. AIeo que vino aco pa2ado. A4penas est. co en5ando a anochecer y lleva os un pasajero. !or lo is o no creo que se vaya a aparecer( pero por si acaso... 4travesa os el t/nel hacia La akura y nos acerca os al sitio del cre atorio. )e repente( el auto +vil e pe5+ a volar co o una e-halaci+n. A=Est. aqu> AB#D B4h sentada a su ladoD AB4hD %a $orrachera e desapareci+ en un instante. "ir de reojo. AB1o e asuste que esto no es chisteD AB4h la tieneD B4h is itoD AB1o diga entirasD & vaya .s despacio que es peligroso. AB4h est. sentadaD =1o la ve se2or> A1o se ve. &o no puedo verla... Ay al decir esto e pec a sentir 3ro. !ero hacindo e el valiente preguntA: A& si est. aqu =no de$era decirle algo> AB1i... ni... en $ro aD El que le ha$la a un 3antas a queda parali5ado. E $rujado. BEs escalo3rianteD B1i se le ocurraD %lev osla callados hasta La akura. $o que su esposo no ha!a

!.gina NJ de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

,Co ien5o por la oreja. #igo por las cejas. & despus..., 4 edida que *unji 3ue i aginando el orden de los $esos que le dara esa noche( las di3erentes partes de la se2ora Liriko se le 3ueron representando una por una. El viaje desde LitaLa akura hasta #hi $ashi por la lnea de &okosuka tarda .s o enos una hora. Tena tie po .s que su3iciente para pensar en las di3erentes secuencias y recorridos que tendran los $esos que se daran. 4unque Liriko ta $in viva en LitaLa akura( se cita$an en Tokio para no atraer las iradas de la gente de ese pue$lo peque2o en que vivan. 4de .s to a$an el tren a horas distintas. *unji sala sie pre pri ero y la espera$a. Liriko no ha$a tenido para pedrselo siquiera porque l sie pre se adelanta$a a proponerlo. *unji era joven( todava era estudiante. !areca tener iedo de encontrar i per3ecciones en el cuerpo de la se2ora Liriko. ,Co ien5o por la oreja...,( se deca *unji( pues a/n la enta$a la desilusi+n que le ha$a producido el l+$ulo de la oreja de la se2ora Liriko la pri era ve5 que lo toc+. En ese o ento le de$i+ ca $iar hasta el color de la cara. AB@eyD Aha$a dicho Liriko a$riendo los ojosA. =Hu te pasa> Ml ha$a retirado la punta del dedo tan pronto co o le ro5+ el odo y sin duda eso le pareci+ sospechoso. 45orado( *unji to + con su $oca la oreja de Liriko( escondi+ la cara entre su pelo y se llen+ del olor de su ca$ello. A1o e gusta que haga esoD Adijo ella y trat+ de 5a3ar la ca$e5a de su a$ra5o. Co o las orejas de Liriko eran peque2as( 3inas y $landas( *unji pudo hacerla ca$er dentro de su $oca. %a desilusi+n inicial desapareci+. !ero una culpa oculta se ha$a ani3estado en el deseo de tocar el l+$ulo de la oreja de Liriko. Esta$a asociada a la intensa e-citaci+n que ha$a sentido haca un tie po cuando to + entre sus dedos el l+$ulo de una prostituta. *unji pelli5c+ el l+$ulo de esa ujer por pri era ve5 sin ninguna intenci+n. 1o era que le hu$iera parecido particular ente $onito. !ero entonces =por qu( justo en un o ento en que senta tal odio de s( un odio que se ani3esta$a en su aversi+n a tocar cualquier parte de una ujer( se le ha$a ido la ano a su oreja> Eso era algo que ni siquiera l is o poda entender. #in e $argo( el contacto 3ro de ese l+$ulo lav+ en un instante la suciedad de *unji. Tena la redonde5 y el grosor su3icientes para un l+$ulo. & aunque era tan peque2o co o para poder ser apretado entre el ndice y el pulgar( le tras iti+ una her osa sensaci+n de vitalidad. !or la suavidad de la piel y la $landura del tacto pareca una joya e-tra2a. 4ll esta$a lo que queda$a de la pure5a de la ujer. 4ll ora$a( co o en una gota de roco( la esencia de la $elle5a 3e enina. Una sensaci+n parecida a la nostalgia herva en *unji. 1unca ha$a e-peri entado una sensaci+n t.ctil co o esta. Era co o acariciar el al a de una ni2a encantadora. A=Hu dia$los est.s haciendo> Ale dijo la ujer sacudiendo la ca$e5a con $rusquedad. Cuando sali+ de aquella casa *unji no co ent+ el asunto de la oreja con sus a igos. #i hu$iese dicho algo se ha$ran redo de l. & aunque se trata$a de una i presi+n que di3cil ente volvera a vivir de la is a anera en el 3uturo( se convirti+ en un secreto que ha$ra de quedar para sie pre en su vida. !ero( cuando quiso acariciar el l+$ulo de la se2ora Liriko trayendo a la e oria el de la prostituta( co o era de esperarse( sinti+ re ordi iento. !or una parte( el l+$ulo de Liriko traicion+ todas sus e-pectativas. 4l tacto resulta$a po$re y sin consistencia. 1o era 3ir e ni suave sino .s $ien .spero y seco. *unji qued+ cortado.

!.gina NN de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

4quello lo ha$a con3undido tanto la pri era ve5 que nunca se le ocurri+ pensar que no poda esperar lo is o del contacto con otro l+$ulo por her oso que 3uese. %a costu $re de darle $esos a Liriko en una y otra parte se inici+ en el o ento en que to + su oreja con la $oca. @asta entonces las cosas ha$an sido uy si ples. *unji( que era un principiante en el a or( se ha$a ahogado en la 3ascinaci+n de descu$rir que poda satis3acer a tal punto a una ujer adura co o la se2ora Liriko. Esta$a e $riagado con su propio atractivo asculino( del que se da$a cuenta por pri era ve5 gracias al placer que desperta$a en una ujer. *unji( que ha$a credo que el cuerpo de Liriko era a$soluta ente per3ecto( tuvo que disi ular el vaco que sinti+ al tocar con el dedo su l+$ulo. 4de .s era consciente de que en los /lti os encuentros se esta$a apagando ese placer que ella ha$a e-peri entado al principio. Fue pensando en c+ o e-citar el 3uego de Liriko( co o se le ocurri+ la idea de co en5ar por el l+$ulo de la oreja. Fue en el segundo o tercer encuentro cuando la se2ora Liriko dijo inesperada ente: A4 veces 3antasea$a con la idea de qu pasara si hiciese alguna ve5 el a or sin las co plicaciones que tiene la relaci+n con un esposo o un a ante. 4 *unji le son+ co o si hu$iese reali5ado la 3antasa con l. Co o si lo hu$ieran e pujado al vaco( pregunt+: A=Huiere decir que esto no ha sido .s que un juego> =Un juego con igo> AB1ing/n juegoD Aneg+ con 3ir e5a LirikoA. #on los ho $res los que se la pasan jugando y $ro eando de esta anera... !ero las ujeres son di3erentes. 4l enos( yo soy distinta. A#in e $argo( de lo que aca$a de decir no puede in3erirse sino que para usted es un juego( =no es as> &( =si no es un juego...> A=C+ o podra e-plicarlo> )e todas aneras( hay algo de eso( algo rodeado de secreto A ascull+ LirikoA. T/ no co prendes las restricciones y responsa$ilidades que tienen las ujeres de i edad. & ese su3ri iento contiene un secreto. Kueno( pero tal ve5 hu$iese sido ejor dejarlo co o lo que era: s+lo una 3antasa privada. A=Est. arrepentida de la aventura con igo> Liriko se ri+ de la ingenuidad que encerra$a esa 3rase de caj+n. A="e preguntas si siento culpa o cosa por el estilo> =1o es eso insultarte a ti is o> !ues yo( as se e castigara y ator entara( no dira que e siento arrepentida. El arrepenti iento no es .s que una e-cusa 3.cil( una 3or a de escape... A=Entonces 3ue por puro accidente que e escogi+ para jugar un papel en esas 3antasas secretas> A=& a ti no te pareci+ e-tra2o que yo e etiera tan 3.cil ente en esta aventura contigo> =&o( que hasta ahora nunca ha$a tenido ning/n desli5> ACuando nos vi os por pri era ve5 te ha$l de i hija uerta... 4quello ha$a sucedido en el tren de la lnea de &okosuka. !or invitaci+n de un a igo( *unji ha$a asistido a una clase de pintura occidental. En ella le ense2aron a $osquejar desnudos 3e eninos. Ta $in ha$a cuatro o cinco ujeres( y tanto por su vestido japons co o por su edad( Liriko se destaca$a en el grupo. Esto 3ue lo que atrajo la atenci+n de *unji. & sucedi+ que( co o a $os vivan en LitaQLa akura( regresaron a casa por la noche juntos( en el is o tren. Cuando el inspector se acerc+ a revisar los tiquetes y *unji 3ue a ca $iar el suyo de tercera a segunda clase( Liriko se anticip+ a pagar. "ientras *unji urga$a en los $olsillos de su pantal+n( Liriko a$ri+ r.pida ente el $olso que tena so$re las rodillas. El ade .n de Liriko ostra$a que ha$a planeado pagarle el tiquete.

!.gina N7 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

)espus de pasar &okoha a( Liriko a$ri+ el cuaderno de di$ujo y se puso a di$ujar. )e ve5 en cuando levanta$a los ojos hacia *unji y copia$a algo en el cuaderno. *unji tuvo la i presi+n de que el rostro de ella se i$a volviendo cada ve5 .s her oso. Co o esta$an sentados uno en3rente del otro( *unji alarg+ el cuerpo y ech+ un vista5o al cuaderno. %a se2ora Liriko esta$a haciendo un $osquejo de la cara de *unji. #in decir pala$ra( *unji le arre$at+ el cuaderno. )espus de conte plarlo un rato sac+ su propio l.pi5 y co en5+ a a2adir tra5os enci a de lo que ella ha$a di$ujado. ABEyD B1o hagas esoD Ae-cla + la se2ora Liriko volviendo a coger el cuaderno. !ero a *unji lo avergon5a$a que le di$ujaran la cara( por lo que volvi+ a quit.rselo y se puso a co pletar el di$ujo. Esta ve5 3ue ella la que se inclin+ hacia adelante. 1o pareca dispuesta a dejar que *unji 3uese el di$ujante y una ve5 .s lo recuper+ y sigui+ di$ujando. )e esta anera( rap.ndose por turnos el cuaderno continuaron di$ujando a *unji. El contorno de la cara se 3ue e $orronando con la superposici+n e-cesiva de lneas tra5adas por una y por otro. 4parecieron hasta anchones innecesarios. *unji( sin e $argo( a edida que entre los dos di$uja$an su cara( se 3ue dejando llevar por un nti o a3ecto hacia Liriko. Era co o si la e oci+n se ani3estara en el di$ujo. *unji olvid+ la vergOen5a que le produca que lo di$ujaran. Es .s( di$ujar so$re los tra5os de Liriko se convirti+ indirecta ente en un placer( co o si estuvieran poniendo uno so$re otro las anos del cora5+n. ABKuenoD B& con esto ya est. ter inadoD Adijo Liriko( y dejando de di$ujar co en5+ a co parar el $oceto con la cara de *unjiA. Tiene un cierto parecido( =verdad> AB)je e hacerle algo .sD A=En qu parte> =En los ojos> AEs i cara. #oy yo el que tiene que ter inarla. ABHu con3ian5a te tienesD AB1o se trata de esoD 4de .s( =por qu esta$a di$ujando i cara> A!orque vena de hacer ejercicios de di$ujo( supongo. %o que pasa es que cuando co ien5o a di$ujar no hago otra cosa que pensar en i hija uerta. Estara justo en edad de casarse con una persona co o t/. %a tuve a los die5 y nueve a2os. Fue i /nica hija. A!ensa$a en ella incluso ientras ira$a a la odelo desnuda. %a odelo no era nada $onita. Ta poco quera hacer $ocetos. En ca $io e divirti+ di$ujarte. A!ues despus de la pr+-i a clase( si regresa os en el is o tren( e tiene que dejar di$ujar su cara( se2ora... Liriko no respondi+ a esto. A#i i hija estuviese viva tal ve5 te hu$iera conocido( =verdad> Adijo Liriko y los ojos se le llenaron de dolor al irar a *unji. A1o alcan5+ a ena orarse. Con todo( creo que su 3elicidad 3ue ha$er uerto cuando co en5a$a a a$rirse co o el $ot+n de una 3lor... Tal ve5 esto es lo que lla a os 3elicidad( =no es as> ACuando uno uere ya no hay c+ o sa$er si 3ue 3eli5 o desgraciado. %os que se quedan piensan lo que quieren y deciden si el uerto 3ue 3eli5 o no. A@a$las con una l+gica desconsiderada( =no te parece> En el lapso de tie po que va del 3inal del invierno a la llegada de la pri avera i hija se desperta$a por la a2ana y deca( ,B4hD BHu $ien e sientoD,( ientras se acaricia$a los $ra5os. En una sola noche su piel se ha$a tornado tersa co o la seda. "uri+ a esa edad. 4l regresar de la sesi+n siguiente la se2ora Liriko( en ve5 de irse directa ente a la estaci+n de #hin$ashi( invit+ a *unji a un gran al acn. 4ll le co pr+ un vestido. Tal ve5 pensa$a que i$an a ser .s notorios si *unji vesta el uni3or e de universitario. %as pala$ras que Liriko le dijo a/n despus de encerrase juntos en una ha$itaci+n no sonaron uy a3ectuosas:

!.gina NP de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

ATe ruego que e e-cuses( pero es que t/ tienes la edad justa para ha$erte casado con i hija. *unji( sin e $argo( en el placer de ella e-peri ent+ el placer de ser ho $re. E-peri ent+ una energa des$ordante. )espus de un rato( la se2ora Liriko dijo con vo5 seductora( co o ocultando su vergOen5a: AEso 3ue algo que se e ocurri+ hace un rato cuando est.$a os co prando el vestido... !ero t/ eres alto( =verdad> B4 verD B*unta las piernasD ALiriko $usc+ con sus talones los talones de *unji y opri i+ la cara contra su pechoA. B1o llego sino hasta aquD Ale dijo( y qued+ in +vil co o si estuviese sa$oreando el o ento. %a se2ora Liriko no apareci+ en la siguiente clase de di$ujo occidental. *unji tele3one+ a su casa y pidi+ ha$lar con ella. A=!or qu no vino hoy a clase> A!orque tan pronto co o nos hu$ira os visto las caras todos hu$ieran co prendido por tu co porta iento lo que esta$a pasando. BT/ no disi ulas nadaD !ara la tercera cita secreta concertaron un sitio especial. %a se2ora Liriko( sin e $argo( no apareci+. *unji volvi+ a lla ar por tel3ono. !ara la poca en que *unji to + con su $oca el l+$ulo de la oreja de Liriko( ya era l quien se esta$a sintiendo intranquilo e irritado. =1o sera que la se2ora Liriko se vea con l /nica ente porque la arrastra$a lo que ha$a pasado entre ellos esa pri era ve5> =1o seria ta $in que se senta presionada por la violencia de *unji> *unji senta que el cuerpo de la se2ora Liriko esta$a .s cerrado que al principio. =#era que se ha$a aca$ado el placer que sintieron cuando entrela5aron los talones despus de ha$er di$ujado juntos su cara> =#eria que a partir de ese o ento no ha$a ha$ido .s que senti ientos de culpa y su3ri iento en la se2ora Liriko> !uesto que todo ha$a sucedido tan r.pida ente luego de que se conocieron( *unji al principio no ha$a pensado en el esposo de Liriko. !ero( 3inal ente( aparecieron los celos y junto con ellos una sensaci+n de pecado. A=Cu.ntos a2os tiene su esposo> Apregunt+. Fueron las pri eras pala$ras de *unji re3erentes al esposo de Liriko. ACincuenta y dos. =Hu tiene que ver eso> A1o puedo i agin.r ela a usted viviendo con un ho $re de cincuenta y dos a2os. A=& seguro que l viaja a Tokio todos los das( verdad> A4s es. Todos los das. A& tal ve5 yo e lo he estado encontrando en el tren o en la estaci+n( =no es as> 4puesto que alguna ve5 ha$r. sucedido Adijo *unji. Liriko sinti+ una opresi+n en el pecho. A=Huieres conocerlo> A!ara es uy vago lo que usted piensa o c+ o vive.... 1o tengo el enor poder so$re usted. !ues ha de sa$er que 3ui a conocer su casa en secreto. A=)e veras> A!uesto que es su esposo( lo ejor es conocerlo( =no> AB1i se te ocurraD "ira( creo que es ejor que nos separe os Adijo la se2ora Liriko( y con vo5 te $lorosa y apresurada a2adi+A: =Te he en3er ado de esta anera> A=En3er ado> AB4s esD &o sa$a que ha$a sido herida. !ero cierta ente no e di cuenta de hasta qu punto te ha$a herido a ti. )igo cosas de i esposo porque t/ quieres sa$erlas( pero lo que pasa entre i esposo y yo... Adijo( y dud+ en seguir adelante.

!.gina NR de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

A=C+ o es lo que pasa entre su esposo y usted> A1o es lo is o que antes. !ara decirlo con tus pala$ras: lo que yo pienso y el odo co o vivo... "i esposo parece no darse cuenta de nada pero yo he ca $iado radical ente. #er ujer es un desastre. A=C+ o as que un desastre> =& de qu odo ha ca $iado usted> %a se2ora Liriko no respondi+ a las preguntas. *unji sigui+ $es.ndola aqu y all.. Ella( sin e $argo( per aneci+ insensi$le y esto precipit+ a *unji en un vaco insoporta$le. )espus de eso( *unji sinti+ que a/n tena enos opci+n... Tena que tele3onear a Liriko. %a di$uj+ ental ente( apro-i .ndose en el siguiente tren de la lnea &okosuka. !ens+ en la secuencia de $esos que le dara( en el odo co o lo hara. Hued+ sorprendido al darse cuenta de que era .s 3eli5 haciendo esto que estando con ella. #e pregunt+ si( tal co o ella se lo ha$a dicho( l no estara real ente en3er o. Esa noche ta $in *unji co en5+ por la oreja. Todava tena que descu$rir otros de3ectos en el cuerpo de la se2ora distintos al de sus orejas. "ientras *unji se despla5a$a de uno a otro lado de su cuerpo( la se2ora Liriko susurr+: A1o tienes por qu hacer todas estas cosas( =sa$es> )e repente *unji qued+ in +vil. Liriko( en ca $io( se sinti+ relajada. Ella se senta co o la pri era ve5( cuando anudaron los talones. *unji se dio cuenta de que esta ve5 ella ha$a venido por co pasi+n. )e repente le e pe5aron a correr unas l.gri as que no poda detener. ,=Esto es lo que signi3ica una separaci+n>,( pens+ para s. & por otra parte( las crueles pala$ras de la se2ora Liriko ta $in parecan sugerir que ha$a estado haciendo lo que su esposo no haca. Un pue#lo llamado %umiura #u hija Tagi vino a avisar que ha$a llegado de visita una ujer que deca ha$erlo conocido treinta a2os antes en el pue$lo de &u iura( en Lyushu. Lo5u i #ho5uke lo pens+ un o ento y decidi+ hacerla seguir a la sala. Lo5u i era escritor. %as visitas sin cita previa y a cualquier hora eran asunto de todos los das. *usto en ese o ento ha$a tres visitantes en la sala. 4unque los tres ha$an llegado por separado( los tres esta$an conversando juntos. Eran las dos de una tarde en la que( a pesar de ser principios de dicie $re( haca calor. %a cuarta visitante se arrodill+ en el corredor de a3uera y dej+ la puerta corredi5a a$ierta. !areca avergon5ada con los otros visitantes. A!or 3avor( siga usted Ale dijo Lo5u i. AEn realidad( de hecho... Adijo la ujer con vo5 te $lorosaA. %leva os tanto tie po sin vernos. 4hora i apellido es "urano. !ero cuando nos conoci os era Tai. =1o lo recuerda> Lo5u i ir+ la cara de la ujer. Esta$a entrando en los cincuenta pero se vea joven para su edad. #us $lancas ejillas tenan un suave tinte rojo. #us ojos se vean a/n grandes( tal ve5 porque no tena la conte-tura gruesa propia de la edad adura. AB*usto lo que pensa$aD 1o hay duda de que usted es el Lo5u i que conoc Adijo la ujer. 4l irarlo los ojos le $rilla$an de alegra. #u entusias o contrasta$a con la seriedad de Lo5u i( que la ira$a intentando recordarlaA. 1o ha ca $iado usted en nada. %a 3or a del per3il desde el odo a la $ar$illa. B#D( y ta $in la parte alrededor de las cejas. BEst. idnticoD & as sigui+( se2alando rasgo por rasgo co o si se tratara de una encuesta. 4 todo esto Lo5u i se ostra$a con3undido pero ta $in preocupado por su 3alta de e oria.

!.gina 7T de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

%a ujer vesta un haori negro $ordado con el e $le a de la 3a ilia. El gusto que denota$an su qui ono y su o$i era discreto. #us ropas esta$an usadas pero no hacan pensar en una 3a ilia venida a enos. Era peque2a de cuerpo y de cara. 1o lleva$a anillos en sus dedos cortos. A@ace cerca de treinta a2os estuvo en el pue$lo de &u iura( =recuerda> y tuvo entonces la gentile5a de venir a i ha$itaci+n. =&a se ha olvidado usted de eso> Fue el da del Festival del !uerto( hacia el atardecer... A=4h...> Cuando Lo5u i oy+ que ha$a ido hasta la ha$itaci+n de una uchacha que sin duda ha$a sido $onita hi5o un es3uer5o a/n ayor para recordar. #i 3ue treinta a2os atr.s( tena entonces veinticuatro o veinticinco a2os. Todava no esta$a casado. AUsted esta$a con los pro3esores Lida @iroshi y 4kiya a @isaro( e i$an de viaje por Lyushu. #e quedaron en 1agasaki de$ido a una invitaci+n que les hici os para asistir al lan5a iento de un peque2o peri+dico de &u iura. Lida @iroshi y 4kiya a @isaro ya esta$an uertos. 4 $os novelistas( die5 a2os ayores que Lo5u i( lo ha$an ani ado a3ectuosa ente desde que tena veintid+s o veintitrs a2os. @aca treinta a2os ya eran novelistas de pri era lnea. Era cierto que ellos dos ha$an estado de paseo por 1agasaki. Lo5u i recorda$a los diarios de ese viaje y las ancdotas que ha$an contado so$re l. Tanto los diarios co o las ancdotas eran de so$ra conocidos por el p/$lico literario. !or aquella poca Lo5u i co en5a$a su carrera. !ero no esta$a seguro de que hu$iese sido invitado por dos escritores ayores que l a aco pa2arlos en un viaje a 1agasaki. 4l revolver sin descanso su e oria( evoc+ ntida ente los rostros $envolos de Lida y 4kiya a( y record+ los innu era$les 3avores que le hicieron. Lo5u i 3ue cayendo en un estado psicol+gico de dulces y suaves re iniscencias. #u e-presi+n de$i+ ha$er ca $iado porque la ujer le dijo: A#e est. acordando( =verdad> Ala vo5 de la ujer ta $in ca $i+A. &o aca$a$a de hacer e cortar el pelo. #enta 3ro desde las orejas hasta la nuca. =Cecuerda que le dije que e senta avergon5ada> El oto2o ya ha$a ter inado... '$a a salir el nuevo peri+dico en el pue$lo y decid dejar e el pelo corto para volver e reportera. Cecuerdo uy $ien que cuando sus ojos se 3ija$an en i cuello yo e volva co o si e estuvieran picando. )e regreso usted e aco pa2+ a i ha$itaci+n. Entonces a$r presurosa una caja de cintas del pelo y se las ostr. Creo que quera darle una evidencia de i pelo largo con las cintas con que lo ha$a atado. Usted se sorprendi+ y e dijo que eran uchas. Es porque las cintas e gustaron desde ni2a. %os otros tres visitantes esta$an callados. Una ve5 ter inada la consulta de sus asuntos se ha$an quedado sentados( charlando entre ellos( hasta que lleg+ la ujer. Era natural que ahora dejaran ha$lar a Lo5u i con la recin llegada. !ero ha$a algo en la co postura de la ujer que los o$liga$a a per anecer en silencio. %os tres visitantes escucha$an la conversaci+n con aire de no estar oyendo y sin irar a la cara ni de la ujer ni de Lo5u i. ACuando ter in+ la cere onia de inauguraci+n del peri+dico $aja os la calle del pue$lo que lleva hacia el ar. @a$a un atardecer arre$olado que pareca que i$a a ocasionar un incendio en cualquier o ento. Un color rojo co$ri5o cu$ra los tejados. 1o olvido que usted e dijo que hasta i cuello pareca de co$re. &o le contest que &u iura era un sitio 3a oso por sus atardeceres. &( es cierto( a/n no he podido olvidar los atardeceres de &u iura. El da en que nos conoci os hu$o un lindo crep/sculo. &u iura se lla a as pro$a$le ente por su 3or a( pues es un peque2o puerto co o un arco que hu$iesen tajado a lo largo de la lnea de la costa( siguiendo el contorno de la onta2a. %os colores del

!.gina 7S de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

atardecer se recogen en ese cuenco. 4quel da la $+veda del cielo con las nu$es revueltas se vea .s $aja de lo que suele verse en otros lugares. %a lnea del hori5onte pareca sorprendente ente cercana. Era co o una $andada negra de aves igratorias que no pudiera traspasar la $arrera de las nu$es. 1o era que el color del cielo se re3lejara en el arE era co o si el rojo encendido del cielo se hu$iera 3undido y e5clado total ente con el agua en este puerto peque2o. @a$a all un $arquito del 3estival adornado con una $andera del que sala una /sica de 3lauta y ta $ores. & ha$a un ni2o en el $ote. Usted co ent+ que si se hu$iese raspado un 3+s3oro al lado del qui ono del ni2o( ar y cielo hu$ieran estallado en un instante co o una lla arada. =Tiene alg/n recuerdo de eso > AB!ueees...D A)esde que i esposo y yo nos casa os i e oria parece ha$erse deteriorado la enta$le ente. Tal ve5 no e-ista una 3elicidad tal que nos lleve a decidir no olvidar. %as personas que ade .s de 3elices est.n ocupadas( co o usted( no tienen tie po li$re para ponerse a recordar tonteras del pasado. Tal ve5 no lo necesitan... !ero para &u iura ha sido toda i vida un pue$lo especial. A=Estuvo ucho tie po en &u iura> Apregunt+ Lo5u i. A1o. Casi edio a2o despus de ha$erlo conocido a usted 3ui a 1u a5u a casar e. )e is hijos( el ayor ter in+ la universidad y ahora est. tra$ajandoE la enor ya tiene edad su3iciente para $uscar arido. &o nac en #hi5uoka pero co o no e entenda con i adrastra e andaron a &u iura por un tie po a donde unos parientes. !or llevar la contraria( entr a tra$ajar en el peri+dico. Cuando is padres se enteraron( e andaron lla ar y e 3or5aron a casar e. 4s que s+lo estuve siete eses en &u iura. A&( =su esposo es...> AEs sacerdote shintoista en un santuario de 1u a5u. 4l or encionar una pro3esi+n tan inesperada Lo5u i ir+ la cara de la visitante. E-iste una pala$ra que tal ve5 ahora no se use y e te o que produ5ca una i presi+n des3avora$le so$re un peinado( pero la visitante tena un corte de ca$ello al estilo Fuji( y 3ue esto lo que atrajo la irada de Lo5u i. A4ntes se poda vivir uy $ien co o sacerdote shintoista. )espus de la guerra( sin e $argo( da a da le es .s di3cil conseguir dinero. Tanto i hijo co o i hija e apoyan( pero pelean con su padre por cualquier cosa. Lo5u i sinti+ la 5o5o$ra del hogar de la ujer. AEl santuario de 1u a5u es tan grande que no puede co pararse con el te plete donde se cele$ra$a el 3estival de &u iura( pero entre .s grandes son .s co plicados de anejar. "i arido est. en pro$le as por ha$er vendido sin consultar die5 cedros que ha$a en la parte de atr.s del te plo. "e vine a Tokio huyendo de eso. A%os recuerdos son algo por lo que de$era os estar agradecidos =verdad> 1o i porta en qu situaci+n se eta el ser hu ano( los recuerdos del pasado son sin duda un don de los dioses. En el te plete del ca ino que $aja$a la ladera de &u iura ha$a uchos ni2os y usted sugiri+ que siguise os adelante sin detenernos. #in e $argo( alcan5a os a ver que ha$a dos o tres 3lores de 3inos ptalos do$les en un peque2o ar$usto de ca elias( al lado de los $a2os. &o todava recuerdo esas ca elias y pienso en quin pudo ha$er sido la persona de cora5+n tierno que plant+ ese ar$usto. Era claro que Lo5u i se encontra$a entre los personajes que aparecan en alg/n escenario de los recuerdos de la visitante. Ta $in Lo5u i( seducido por sus pala$ras( sinti+ co o si las i .genes de esa ca elia y del atardecer en el puerto de &u iura le llegaran 3lotando. #in e $argo( lo irrita$a no poder entrar con la ujer en la is a regi+n del undo de sus re iniscencias. Esta$an tan separados co o est.n los vivos y los uertos en aquel pas. %a capacidad de e oria de Lo5u i se ha$a reducido en co paraci+n con la de uchas

!.gina 76 de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

personas de su edad. %e era usual sostener una larga conversaci+n con alguien cuya cara le resulta$a 3a iliar sin recordar su no $re. 4 la ansiedad de esos o entos se vena a su ar el iedo. 4hora is o( ientras intenta$a in/til ente despertar sus propios recuerdos con la visitante( e pe5+ a sentir que la ca$e5a le dola. ACuando e detengo a pensar en la persona que plant+ aquella ca elia se e ocurre que he de$ido tener .s arreglada i ha$itaci+n en &u iura. Usted s+lo pas+ por all una ve5 y desde entonces han transcurrido .s de treinta a2os sin vernos. 4unque( =no es verdad que entonces la ha$a adornado un poco y que se vea co o la ha$itaci+n de una uchacha joven> Lo5u i 3runci+ el ce2o y su e-presi+n pareci+ tornarse .s rgida. 1o poda recordar nada de esa ha$itaci+n. A%e pido e-cusas por ha$erlo visitado tan de i proviso( 3ue qui5.s grosero de i parte... A dijo la ujer a odo de despedidaA. )urante largo tie po dese verlo. 1ada poda hacer e .s 3eli5. "e pregunto si e per itira visitarlo de nuevo. @ay uchas cosas que e gustara conversar con usted. A#. @a$a algo que la ujer te a decir 3rente a los otros visitantes. El tono de su vo5 indica$a que no poda hacerlo. Lo5u i sali+ al corredor para despedirla. 4l correr el p.nel de la puerta tras de s casi no cree a sus propios ojos. %a ujer ha$a relajado la postura del cuerpo. Tena la actitud corporal de una ujer que est. 3rente a un ho $re que la ha tenido en sus $ra5os. A=%a ni2a que sali+ a reci$ir e era su hija> A4s es. A#iento no ha$er visto a su esposa... Lo5u i sin responder se adelant+ hasta el u $ral de la entrada. )esde all le dijo a la ujer( que esta$a de espaldas ponindose los 5ori A=4s que 3ui hasta su ha$itaci+n en un pue$lo lla ado &u iura> A# Acontest+ ella( y lo ir+ por enci a del ho $roA. "e pidi+ que e casara con usted. En i propio cuarto. A=#...> AEn aquella poca yo ya esta$a co pro etida con i actual esposo. Eso le dije. "e negu. !ero... Lo5u i sinti+ un golpe en el pecho. !or .s que tuviera psi a e oria( pensar que hu$iera olvidado por co pleto una propuesta de atri onio y que l is o no 3uera capa5 de recordar a la uchacha( .s que sorprendente le result+ ridculo. 1unca ha$a sido el tipo de persona capa5 de proponer atri onio precipitada ente. AUsted 3ue uy a a$le y co prendi+ las circunstancias de i negativa Adijo la ujer ientras se le llena$an los ojos de l.gri as. )espus( con sus dedos cortos( sac+ te $lando una 3otogra3a del $olso. AEstos son is hijos. Ella es ahora ucho .s alta que yo. !ero se parece ucho a cuando era joven. %a uchacha se vea peque2a en la 3otogra3a pero sus ojos esta$an llenos de vida y la 3or a de la cara era her osa. Lo5u i 3ij+ la irada en la uchacha de la 3otogra3a. =#era posi$le que hace treinta a2os se hu$iera visto con ella durante un viaje y le hu$iera propuesto atri onio> A4lg/n da le voy a traer a i hija y si gusta podr. ver c+ o era yo en aquel tie po Adijo con l.gri as e5cladas en la vo5A. %es he contado los detalles de lo que pas+ con usted. %o sa$en todo. @a$lan de usted co o si se tratara de alg/n ser querido. En a $os e $ara5os tuve unas n.useas terri$les y e i$a volviendo un poco loca. )espus las n.useas se cal a$an y cuando el ni2o co en5a$a a overse e da$a por cavilar si no

!.gina 7? de 78

Primera Nieve En El Monte Fuji

Yasunari Kawabata

sera suyo. )e ve5 en cuando lo he contado a is hijos. AEso... 1o puede hacer eso.

e pona a a3ilar un cuchillo en la cocina... Esto ta $in se

Lo5u i no articul+ .s pala$ras. )e todas aneras pareca que la ujer ha$a sido e-tre ada ente desgraciada a causa de Lo5u i. Ta $in su 3a ilia lo ha$a sido... ; al contrario. Tal ve5 con el recuerdo de Lo5u i pudo suavi5ar una vida e-tre ada ente desgraciada. & su 3a ilia ha$a participado de eso en cierto odo... !ero ese pasado( el encuentro i previsto con Lo5u i en un pue$lo lla ado &u iura( pareca estar viviendo con intensidad en aquella ujer. En Lo5u i( que de alguna anera ha$a co etido una 3alta( ese is o pasado se ha$a perdido co pleta ente y esta$a uerto. A=Huiere que le deje la 3otogra3a> Apregunt+ ella. 4 lo cual Lo5u i eneando la ca$e5a respondi+ que no. %a 3igura peque2a de la ujer( ca inando con pasos cortos( desapareci+ tras la puerta de entrada. Lo5u i to + del estante de li$ros un apa detallado del *ap+n y un diccionario de no $res de ciudades y regres+ a la salita. %os tres visitantes le ayudaron a $uscar( pero en ning/n lugar de Lyushu encontraron un pue$lo lla ado &u iura. ABHu e-tra2oD Adijo Lo5u i. %evant+ la ca$e5a( cerr+ los ojos y se puso a pensarA. 1o recuerdo siquiera ha$er estado en Lyushu antes de la guerra. Estoy seguro de que no. B&aD %a pri era ve5 que estuve en Lyushu 3ui en avi+n( co o corresponsal de la ar ada( a la $ase de las 3uer5as especiales en #hikaya durante la $atalla de ;kina0a. %a segunda 3ue una visita que hice a 1agasaki despus de la e-plosi+n de la $o $a at+ ica. & 3ue en 1agasaki cuando o la historia de la visita de Lida y de 4kiya a a la regi+n( que ha$a tenido lugar treinta a2os antes. %os tres visitantes e-pusieron por turnos su opini+n so$re las ilusiones o 3antasas de la ujer y se echaron a rer. Concluyeron que evidente ente esta$a loca. Lo5u i( sin e $argo( pensa$a que l ta $in de$a estar loco. @a$a estado oyndole la historia a la ujer( $uscando en sus recuerdos ientras la escucha$a. En este caso( no ha$a e-istido un pue$lo lla ado &u iura( pero cu.nto de su pasado( un pasado que l ha$a olvidado y que para l ya no e-ista( poda ser recordado por otros. )espus de su uerte( la visitante de hoy i$a a pensar que Lo5u i le ha$a propuesto atri onio en &u iura. !ara l no ha$a di3erencia entre uno y otro caso. FIN $i#ros &auro http'(())).$i#ros&auro.!om.ar

!.gina 78 de 78