Diagnstico de Muerte

(A Diagnosis of Death) Ambrose Bierce - No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de ciencia, como tu te complaces en decir - dijo Haw er, replicando una acusaci!n "ue no hab#a sido hecha Algunos de ustedes, solo algunos, confieso, creen en la inmortalidad del alma, y en apariciones "ue tu no tienes la honestidad de llamar fantasmas$ No oy decir m%s "ue tengo la con icci!n "ue los i os algunas eces son istos donde no est%n, en lugares donde han estado, donde ellos i ieron tanto tiempo, "ui&%s tan intensamente, como para dejar sus impresiones en todo lo "ue los rodea$ 'o se, en efecto, puede ser "ue un ambiente pueda ser tan afectado por la personalidad de una persona como para impresionar, mucho despu(s, una imagen de uno mismo a los ojos de otro$ )ndudablemente la personalidad impresa tiene "ue ser el tipo justo de personalidad y los ojos perceptores tienen "ue ser el tipo justo de ojos, los m#os por ejemplo$ - *i, el tipo justo de ojos, sensaciones con incentes del lugar err!neo del cerebro - dijo el Dr$ +rayley, sonriendo$ - ,racias- uno gusta tener sus espectati as gratificada- esto es en r(plica de lo "ue yo supongo "ue har#a alguien ci ili&ado$ - .erd!n, pero tu dices "ue lo sabes$ /s algo facil de decir, 0no crees1 2ui&%s tu no pensar%s en el problema de decirme como lo supiste$ - 3u lo llamar%s una alucinaci!n - dijo Haw er, - pero no es tal cosa - y le cont! la historia$ /l 4ltimo erano, como tu sabes, fui a pasar la temporada de calor a la ciudad de 5eridian$ 'os parientes cuya casa intentaba habitar estaban enfermos, as# "ue bus"u( otros cuartos$ 'uego de algunas dificultades rent( una de las habitaciones acantes "ue hab#a sido ocupada por un e6c(ntrico doctor llamado 5annering, "uien se hab#a ido arios a7os atr%s, no se sab#a adonde, ni si"uiera su agente$ 8l hab#a constru#do una casa y hab#a i ido all# durante die& a7os, acompa7ado por un iejo sir iente$ *u pr%ctica, no muy e6tensa, lo tu o ocupado durante algunos a7os$ 8l tambi(n se io abstra#do de la ida social y se con irti! en un recluso$ 5e lo cont! un doctor del pueblo, "ue fue la 4nica persona "ue tu o alguna relaci!n con (l, "ue durante su retiro, se hi&o de oto de una 4nica l#nea de estudio, el resultado de lo "ue (l e6puso en un libro "ue no fue recomendado a la aprobaci!n de sus colegas m(dicos, "uienes, sin embargo le consideraron no enteramente sano$ No he isto el libro y no puedo recordar su t#tulo, pero me dijo "ue e6pon#a una e6tra7a teor#a$ 8l dec#a "ue era posible "ue una persona de buena salud pudiera pronosticar su propia muerte con precisi!n, arios meses antes del e ento$ /l l#mite, creo, eran dieciocho meses$ Hubo cuentos locales sobre "ue hab#a ejercido sus poderes de pron!stico, "ue "ui&%s tu llames diagn!stico- y "ue las personas a las "ue ad irti! el deceso, murieron s4bitamente en el pla&o fijado, sin causa conocida$ 3odo esto, por cierto, no tiene nada "ue er con lo "ue te dije- pienso "ue puede di ertir a un m(dico$ 'a casa estaba amueblada, como (l hab#a i ido ah#$ /ra una oscura morada para alguien "ue hab#a sido un recluso m%s "ue un estudiante, y creo "ue me dio algo de su car%cter, "ui&%s algo del car%cter de su anterior ocupante- siempre sent# una cierta melancol#a "ue no estaba en mi disposici!n natural, seg4n creo, debido a la soledad$ No ten#a sir ientes "ue durmieran en la casa, pero siempre tu e la adicci!n, como tu sabes, a la lectura$ 9ual"uiera "ue fuera la causa, el efecto fue un recha&o y un sentido de mal inminente- esto fue especialmente en el estudio del Dr$ 5annering, a pesar de

"ue esta habitaci!n era una de las m%s luminosas y aireadas de la casa$ /l retrato de tama7o real del doctor parec#a dominarlo completamente$ No hab#a nada inusual en la foto- el hombre e identemente luc#a bien, unos cincuenta a7os de edad, con un cabello gris metali&ado, una cara reci(n afeitada y unos ojos oscuros y serios$ Algo en la imagen siempre acaparaba mi atenci!n$ 'a apariencia del hombre se con irti! en familiar para m#, hasta me :hechi&!:$ ;na tarde estaba paseando a tra (s de esta habitaci!n para ir a mi dormitorio, con una l%mpara (no hab#a gas en 5eridian)$ 5e par(, como era usual, frente al retrato, "ue parec#a a la lu& de la l%mpara cobrar una nue a e6presi!n, no f%cilmente descriptible, pero realmente escalofriante$ 5e interes( pero no me in"uiet($ 5o # la l%mpara de un lado a otro y obser ( los efectos de alterar el punto de iluminaci!n$ 5ientras estaba tan absorto sent# un impulso en oltearme$ < cuando lo hice = i a un hombre "ue se mo #a a tra (s de la habitaci!n y se dirig#a hacia donde yo estaba> 3an pronto como (l se acercaba a la l%mpara su rostro se ilumin!, y i "ue era el Dr$ 5annering en persona- =era como si el retrato estu iera caminando> :'e pido disculpas:, dije, algo fr#amente, :pero si usted golpe! no lo escuch(:$ 8l me pas!, dentro de una bra&a, e6tendi! su dedo #ndice como en ad ertencia, y sin una palabra, se march! de la estancia, a pesar de "ue obser ( su ida no m%s "ue lo "ue i su entrada$ .or supuesto, no necesito decirte "ue esto puede ser lo "ue tu llamar#as una alucinaci!n y lo "ue yo llamo una aparici!n$ /sta habitaci!n tiene solo dos puertas, una de las cuales estaba cerrada- la otra lle aba al dormitorio, desde donde no hab#a otra salida$ 5i sentimiento sobre esto es "ue no es una parte importante del incidente$ )ndudablemente esto te parecer% un lugar com4n ?el cuento de fantasmas? algo "ue uno construye sobre las l#neas dejadas por los iejos maestros del arte$ *i as# fuera, no te lo habr#a contado, a4n si hubiera sido erdad$ .ero el hombre no est% muerto- lo conoc# hoy mismo en la 9alle ;ni!n$ 5e cru&! entre una multitud$ Haw er finali&! su historia y ambos hombres se "uedaron callados$ /l Dr$ +rayley distra#damente golpe! la mesa con sus dedos$ - 03e dijo algo hoy, - pregunt! - alguna cosa "ue te haya hecho inferir "ue no estaba muerto1 Haw er lo mir! fijamente y no replic!$ - 2ui&%s - continu! +rayley - (l hi&o alguna se7al, un gesto, al&! un dedo$ /s un truco "ue (l ten#a, un h%bito cuando dec#a algo serio, anunciando el resultado de un diagn!stico, por ejemplo$ - *i, lo hi&o, su aparici!n lo hi&o$ .ero, =por Dios> 0'o conoc#as1 Haw er estaba poni(ndose aparentemente ner ioso$ - 'o conoc#$ 'e# su libro, como todo m(dico de hoy en d#a$ /s una de las m%s importantes contribuciones del siglo a la ciencia de la 5edicina$ *i, lo conoc#- lo trat( en su enfermedad durante los 4ltimos tres a7os$ 8l muri!$ Haw er busc! una silla, isiblemente inc!modo$ Dio un par de &ancadas y se sent!$ 'uego se dirigi! a su amigo, y en una o& no muy clara, dijo@ - Doctor, 0tiene usted algo para decirme como m(dico1 - No, Haw er- tu eres el hombre m%s saludable "ue conoc#$ 9omo amigo te recomiendo "ue ayas a tu habitaci!n$ 3ocas el iol#n como un %ngel$ 3!calo, toca algo alegre y jo ial$ 3en este maldito asunto fuera de tu mente$

Al siguiente d#a Haw er fue hallado muerto en su habitaci!n, el iol#n en su cuello, el arco sobre las cuerdas, su m4sica se escuch! antes de la 5archa +4nebre de 9hopin$