William Gibson

Continuumul Gernsback
vol. CHROME (Burning Chrome, 1986) Din fericire, toat treaba ncepe s se estompeze, s devin un episod. !nd nc mai surprind o ima"ine ciudat, o vd numai cu coada oc#iului$ simple fra"mente de crom din arsenalul doctorului nebun, men%in!ndu&se la periferia c!mpului vizual. 'eronava aceea tip arip zburtoare a survolat (an )rancisco sptm!na trecut, dar era aproape translucid. *i automobilele cu aripioare de rec#in s&au rrit, iar autostrzile evit cu discre%ie s se desfac n mon+trii lucio+i cu optzeci de benzi pe care am fost silit s circul luna trecut, n ,o-ota mea nc#iriat. *i +tiu c nimic din toate astea nu m va urmri la .e/ 0or1$ viziunea mea se n"usteaz la o sin"ur lun"ime de und a probabilit%ii. 2&am strduit din "reu pentru asta. ,eleviziunea m&a a3utat mult. 4resupun c a nceput la 5ondra, n acea tavern fals "receasc de pe 6attersea 4ar1 7oad, c!nd am servit pr!nzul n contul asi"urat lui o#en de corpora%ie. 8ran preparat pe plit cu aburi, de3a rece, +i le&au trebuit treizeci de minute s "seasc o "leat cu "#ea% pentru retsina. o#en lucreaz pentru 6arris&Watford, care public volume mari, cu coperte de carton moale, despre subiecte la mod9 istorii ilustrate ale firmei de neon, ale 3ocului mecanic :)lipper;, ale 3ucriilor cu c#ei% din <aponia ocupat. 2 dusesem acolo s foto"rafiez o serie de reclame pentru pantofi$ fete din alifornia, cu picioare bronzate +i pantofi de sport Da- Glo, neast!mpra%i, zburdaser pentru mine, cobor!nd scrile rulante de la (t. <o#n=s Wood +i travers!nd peroanele de la ,ootin" 6ec. > a"en%ie t!nr, supl +i vorace #otr!se c misterul mi3loacelor de transport din 5ondra avea s a3ute la v!nzarea adida+ilor din nailon cu talp&sandvi+. ?i #otrsc$ eu foto"rafiez. @ar o#en, pe care&l cuno+team va" din vremurile vec#i, de la .e/ 0or1, m invitase la pr!nz n ziua dinaintea celei c!nd eram pro"ramat s plec cu avionul de la 8eat#ro/. ' venit mpreun cu o t!nr mbrcat foarte la mod, pe nume Dialta Do/nes, care practic nu avea brbie +i era o istoric renumit a artei pop, evident. 7etrospectiv, o vd intr!nd alturi de o#en, sub o firm de neon suspendat care clipe+te ' ?(,'&@ D7A2A5 B,7? .?6A.@?, n ma3uscule uria+e fr serife. o#en ne&a prezentat +i a eCplicat c Dialta era principala ini%iatoare a celui mai recent proiect 6arris&Watford, o istorie ilustrat a ceea ce ea numea :2odernismul 'erodinamic 'merican;. o#en o denumea :"otica pistoalelor cu raze;. ,itlul provizoriu al lucrrii era Futuropolisul aerodinamic: viitorul care n-a e istat niciodat!. ?Cist o obsesie britanic n privin%a elementelor mai baroce ale culturii pop americane, ceva asemntor cu straniul feti+ le"at de co/bo-s&+i&indieni al vest&"ermanilor sau cu aberanta poft fran%uzeasc pentru filmele vec#i cu <err- 5e/is. 5a Dialta Do/nes, aceasta se manifesta printr&o manie pentru o form de ar#itectur aprut numai n 'merica, de a crei eCisten% ma3oritatea americanilor nu au #abar. 5a nceput n&am fost si"ur despre ce anume vorbea, ns treptat am nceput s n%ele". 2&am pomenit amintindu&mi emisiuni de televiziune difuzate duminic diminea%a, n anii cincizeci. Aneori se ddeau 3urnale vec#i de actualit%i, ca umplutur pe postul local. (tteai acolo, cu un sandvi+ cu unt de ara#ide +i un pa#ar cu lapte, +i un bariton de 8oll-/ood bruiat de z"omot de fond %i spunea c se afl > 2a+in Dburtoare n Eiitorul ,u. *i trei in"ineri din Detroit +i fceau de lucru cu un .as# de&la mare, vec#i, cu aripi, +i&l vedeai uruind furios de&a lun"ul unei piste pustii din 2ic#i"an. .iciodat nu l&ai vzut decol!nd cu adevrat, dar +i&a luat zborul ctre Fara&de&nicieri&+i&niciodat a Dialtei Do/nes, adevratul cmin al unei "enera%ii de te#nofili complet lipsi%i de in#ibi%ii. ?a vorbea despre acele rm+i%e ale ar#itecturii :futuristice; din anii treizeci +i patruzeci, pe l!n" care treci zilnic n ora+ele americane, fr s le observi9 marc#izele cinemato"rafelor, nervurate pentru a iradia o ener"ie misterioas, ma"azinele pentru sraci, cu fa%ade din aluminiu canelat, scaunele din %evi cromate pe care se a+ternea praful n foaierurile #otelurilor de tranzit. ?a vedea aceste

lucruri drept fra"mente ale unei lumi de vis, abandonate n prezentul nepstor$ voia s i le foto"rafiez. 'nii treizeci lansaseser prima "enera%ie de desi"neri industriali americani$ p!n atunci, toate ascu%itorile de creioane artaser ca ni+te ascu%itori G obi+nuitul mecanism victorian, poate cu o cptu+eal decorativ tipic. Dup ivirea desi"nerilor, unele ascu%itori artau de parc ar fi fost montate n tunele aerodinamice. 4entru cele mai multe, sc#imbarea era numai de suprafa%$ sub carcasa cromat, aerodinamic, "seai acela+i mecanism victorian. eea ce avea un anume fel de lo"ic, fiindc desi"nerii americani cu cel mai mare succes fuseser recruta%i din r!ndurile sceno"rafilor de pe 6road/a-. ,otul era un decor, o serie de elemente de recuzit complicate, pentru 3oaca de&a traiul n viitor. !nd am a3uns la cafea, o#en a scos o map "roas, plin cu poze lucioase. 'm vzut statuile naripate care pzesc bara3ul 8oover, ornamentate cu beton, nalte de paisprezece metri, aplecate de parc s&ar mpotrivi unui ura"an ima"inar. 'm vzut o duzin de foto"rafii cu <o#nson=s WaC 6uildin", proiectat de )ran1 5lo-d Wri"#t, 3uCtapus cu coper%ile unor numere vec#i din "ma#ing $tories, realizate de un artist numit )ran1 7. 4aul$ probabil c an"a3a%ii de la <o#nson=s WaC se sim%iser de parc intrau ntr&una din utopiile de revist, pictate cu aero"raful de ctre 4aul. ldirea lui Wri"#t arta ca +i c!nd fusese proiectat pentru oameni ce purtau to"i albe +i sandale 5ucite. 'm ezitat asupra sc#i%ei unei aeronave "randioase, propulsat de elice, numai arip, ca un bumeran" "ros, simetric, cu ferestre n locuri neobi+nuite. ("e%i cu etic#ete indicau pozi%ia marii sli de bal +i a celor dou terenuri de sHuas#. ?ra datat 19I6. G #estia asta n&ar fi putut zbura...J 2&am uitat la Dialta Do/nes. G >, nu, imposibil, c#iar cu cele dousprezece elice uria+e, dar oamenilor le plcea nf%i+area ei, nu n%ele"iJ De la .e/ 0or1 la 5ondra n mai pu%in de dou zile, sufra"erii clasa&nt!i, cabine particulare, pun%i pentru pla3, dans, 3azz seara... Desi"nerii erau populi+ti, n%ele"i$ ncercau s dea publicului ceea ce voia. @ar publicul voia viitorul. ?ram n 6urban1 de trei zile, ncerc!nd s&i insuflu atractivitate unui roc1er cu nf%i+are foarte insipid, c!nd am primit pac#etul de la o#en. ? posibil s foto"rafiezi ceea ce nu este$ e&al naibii de "reu s&o faci +i, n consecin%, un talent foarte cutat. De+i nu m descurc ru cu c#estia asta, nu sunt cel mai bun, iar amr!tul la punea la ncercare credibilitatea .i11onului meu. 'm ie+it G deprimat, fiindc&mi place s fac o treab bun, dar nu total deprimat, pentru c m&am asi"urat c primisem cecul pentru treaba fcut, +i&am #otr!t s m refac cu sublima miestrie artistic a serviciului pentru 6arris&Watford. o#en mi trimisese ni+te cr%i despre desi"nul din anii treizeci, mai multe foto"rafii ale unor cldiri aerodinamice +i o list cu cele cincizeci de eCemple ale stilului din alifornia preferate de Dialta Do/nes. )oto"rafia ar#itectural poate implica mult a+teptare$ cldirea devine un fel de cadran solar, n timp ce tu te ro"i ca o umbr s se ndeprteze t!r!+ de un detaliu pe care&l vrei sau ca masa +i ec#ilibrul structurii s se dezvluie ntr&un anume fel. Kn timp ce a+teptam, m&am crezut n 'merica Dialtei Do/nes. !nd am izolat c!teva din cldirile fabricii pe "eamul mat al 8asselbladului, acestea au cptat un fel de demnitate totalitar sinistr, ca stadioanele pe care 'lbert (peer le&a construit pentru 8itler. Dar restul era ntotdeauna de prost "ust$ lucruri efemere, scoase la iveal de incon+tientul colectiv american al anilor treizeci, tinz!nd n cea mai mare parte s supravie%uiasc de&a lun"ul unor f!+ii deprimante, mr"inite de moteluri prfuite, an"rosi+ti de saltele +i mici maidane cu ma+ini uzate. 'm v!nat benzinriile ntr&un stil mare. Kn timpul perioadei culminante a ?pocii Do/nes, 2in" cel .emilos fusese nsrcinat cu proiectarea benzinriilor din alifornia. Dat fiind c prefera ar#itectura din 2on"o&ul su natal, cltorise n susul +i&n 3osul coastei, nl%!nd cuiburi de arme&laser din stuc alb. 2ulte dintre ele aveau turnuri centrale, complet inutile, ncon3urate cu acei elemen%i stranii de radiator care erau un motiv specific al stilului +i le fcea s arate ca +i c!nd ar fi putut "enera puternice izbucniri de entuziasm te#nolo"ic pur, ns numai dac reu+eai s "se+ti butonul

ce le punea n func%iune. 'm foto"rafiat una n (an <ose, cu o or nainte s soseasc buldozerele +i s treac drept prin adevrul structural de "ips +i sc!nduri +i beton ieftin. G G!nde+te&te la asta, spusese Dialta Do/nes, ca la un fel de 'meric alternativ$ ni+te ani optzeci care n&au venit niciodat. > ar#itectur de visuri sfr!mate. 'cesta mi&a fost cadrul mintal de referin%, n timp ce parcur"eam etapele complicatei sale sec%iuni socioar#itecturale n ,o-ota mea cea ro+ie G n timp ce m adaptam treptat la ima"inea unei 'merici&care&n&a&fost, a unor fabrici de oca& ola ca ni+te submarine e+uate +i a unor cinemato"rafe de m!na a cincea, aduc!nd cu templele unei secte pierdute care adorase o"linzile albastre +i "eometria. *i n timp ce m deplasam printre aceste ruine secrete, m&am trezit ntreb!ndu&m ce&ar fi "!ndit locuitorii acelui viitor pierdut despre lumea n care triesc. >amenii din anii treizeci au visat marmur alb +i crom aerodinamic, cristal nemuritor +i bronz +lefuit, ns rac#etele de pe copertele revistelor lui Gernsbac1 au czut asupra 5ondrei n inima nop%ii, url!nd. Dup rzboi, fiecare a avut o ma+in G fr aripi G +i superautostrada promis de&a lun"ul creia s&o conduc, a+a nc!t cerul nsu+i s&a ntunecat, iar "azele au ros marmura +i&au ciuruit cristalul miraculos... *i, ntr&o zi, la periferia lui 6olinas, pe c!nd m pre"team s foto"rafiez un eCemplu de&a dreptul eCa"erat al ar#itecturii mar%iale a lui 2in", am ptruns printr&o membran fin, o membran a probabilit%ii... !t se poate de nceti+or, am trecut de 5imit... *i&am ridicat privirea pentru a vedea un obiect cu dousprezece motoare, ca un bumeran" dilatat, numai arip, croindu&+i drum ctre est cu o "ra%ie elefantin, la o altitudine at!t de 3oas, nc!t am putut s&i numr niturile de pe carcasa ar"intie, mat, +i s aud G poate G ecoul 3azzului. @&am relatat incidentul lui Li#n. 2erv Li#n, ziarist independent, cu un domeniu eCtensiv cuprinz!nd pterodactili din ,eCas, mitocani contacta%i de >D.&uri, mon+tri 5oc# .ess bosc#etari +i topul primelor zece teorii ale conspira%iei din cotloanele cele mai %icnite ale min%ii colective americane... G ? bun, zise Li#n, lustruindu&+i oc#elarii "albeni, 4olaroid, cu tivul cm+ii #a/aiene, dar nu&i mintal!$ i lipse+te adevratul clenci. G Dar l&am vzut, 2erv-n. ?ram a+eza%i l!n" o piscin, n lumina strlucitoare a soarelui de 'rizona. ?l venise n ,ucson s a+tepte un "rup de cadre civile pensionate, din 5as Ee"as, a cror conductoare recep%iona mesa3e de la ?i prin cuptorul cu microunde. *ofasem toat noaptea +i resim%eam asta. G 6inen%eles. 6inen%eles c l&ai vzut. 2i&ai citit articolele... nu mi&ai sesizat solu%ia "eneral pentru problema >D.J ? simplu, simplu ca bun ziua9 oamenii G +i a+ez "ri3uliu oc#elarii pe nasul lun", de +oim +i m fiC cu cea mai bun privire de vasilisc G v!d... lucruri. >amenii vd c#estiile astea. 'colo nu e nimic, ns oamenii oricum le v!d. 4robabil pentru c au nevoie s le vad. 5&ai citit pe <un", ar trebui s +tii care&i treaba... Kn cazul tu, e at!t de evident9 recuno+ti c te&ai "!ndit la ar#itectura asta trznit, c ai visat cu oc#ii desc#i+i... Aite, sunt si"ur c %i&ai luat partea de dro"uri, esteJ !%i oameni au supravie%uit anilor +aizeci, n alifornia, fr s fi avut o #alucina%ie ciudatJ ,oate nop%ile acelea c!nd descopereai c armate ntre"i de te#nicieni 4isne- fuseser an"a3a%i s %eas #olo"rame animate ale unor #iero"life e"iptene n materialul blu"ilor ti, s zicem, sau vremurile c!nd... G Dar n&a fost a+a. G 6inen%eles c nu. .&a fost deloc a+a... a fost :ntr&un decor de realitate clar;, esteJ ,otul e normal, +i pe urm apare monstrul, mandala, trabucul de neon. Kn cazul tu, un aeroplan ,om (/ift "i"antic. (e nt!mpl tot timpul. .ici mcar nu e+ti nebun. *tii asta, nu&i a+aJ 4escui o bere din rcitorul de polistiren bo%it, de l!n" +ezlon"ul su. G (ptm!na trecut am fost n Eir"inia. Districtul Gra-son. @&am luat un interviu unei fete de +aisprezece ani care fusese atacat de un capdiurs. G An ceJ G An cap de urs. apul retezat al unui urs. Eezi tu, acest capdiurs plutea pe propria farfurie zburtoare n miniatur, care arta precum capacele de ro%i de la adillacul de epoc

al vrului Wa-ne. 'vea oc#i ro+ii, strlucitori, ca dou mucuri de trabuc, +i din dosul urec#i& lor i ie+eau antene telescopice cromate. 7!"!i. G ' atacat&oJ umJ G 'r fi mai bine s nu +tii, e evident c e+ti impresionabil. :@erea reci; G reveni la accentul su sudic defectuos G :+i mietalic;. )cea z"omote electronice. 'sta e c#estia veritabil, marfa adevrat venit din incon+tientul colectiv, prietene9 feti%a aia e o vr3itoare. .umai c n societatea asta nu are loc s se manifeste. 5&ar fi vzut pe diavol, dac n&ar fi fost crescut cu Omul %ionic +i toate relurile alea din $tar &re', ? conectat la filonul principal. *i +tie c i s&a nt!mplat. 'm plecat cu zece minute nainte s apar ozeni+tii "rei, cu poli"raful. 4robabil artam m!#nit, pentru c +i&a a+ezat berea 3os, cu "ri3, l!n" rcitor, +i s&a ridicat. G Dac vrei o eCplica%ie mai elevat, a+ zice c ai vzut o fantom semiotic. ,oate pove+tile astea ale contacta%ilor, spre eCemplu, se ncadreaz ntr&o ima"istic () care pune stp!nire pe cultura noastr. '+ putea accepta eCtratere+tri, dar nu eCtratere+tri care arat ca n benzile desenate din anii cincizeci. 'ce+tia sunt fantome semiotice, fra"mente de ima"istic cultural profund, care s&au desprins +i au cptat o via% proprie, aidoma aero& navelor "en <ules Eerne pe care fermierii ia btr!ni din Lansas le vedeau mereu. @ar tu ai vzut un alt fel de fantom, asta&i tot. 'vionul acela a fcut parte din incon+tientul colectiv odinioar. umva, tu ai recep%ionat asta. @mportant este s nu&%i faci "ri3i n aceast privin%. ,otu+i, mi fceam "ri3i n acea privin%. Li#n +i pieptn prul blond, care se rrea, +i plec s vad ce aveau ?i de spus n ultima vreme prin instala%ia radar, iar eu am tras draperiile n camera mea +i m&am ntins n bezna cu aer condi%ionat, ca s&mi fac "ri3i. Knc mi mai fceam "ri3i c!nd m&am trezit. Li#n mi lsase un bilet pe u+$ se ducea n nord, cu un avion nc#iriat, s verifice un zvon despre mutilarea vitelor M:muti;, le zicea el$ nc una dintre specialit%ile sale 3urnalistice). 'm servit masa, am fcut du+, am luat o pilul de re"im, "ata s se sfr!me ntruc!t se a"itase timp de trei ani pe fundul trusei mele de brbierit, +i m&am ndreptat napoi spre 5os 'n"eles. Eiteza mi limita c!mpul vizual la tunelul farurilor ,o-otei. 2i&am spus c trupul putea conduce, n timp ce mintea men%inea ordinea. 2en%inea ordinea +i sttea la distan% de straniul decor periferic alctuit de amfetamin +i epuizare, ve"eta%ia spectral, luminoas, care cre+te la coada oc#iului min%ii de&a lun"ul autostrzilor, noaptea t!rziu. Kns mintea are propriile&i idei, iar prerea lui Li#n despre ceea ce de3a numeam n sinea mea :vedenie; mi zornia la nesf!r+it prin cap, pe o orbit str!ns, nclinat. )antome semiotice. )ra"mente ale Eisului olectiv, "onind pe l!n" mine n curentul pe care&l iscam trec!nd cu ma+ina. umva, aceast bucl de feedbac1 a"rav efectul pastilei de re"im, iar mar"inea deformat de vitez a ve"eta%iei de pe latura +oselei ncepu s capete culorile unor foto"rafii n infraro+u din satelit, zdren%e sf!siate de "oana ,o-otei. 'tunci am tras pe dreapta, +i o 3umtate de duzin de cutii de bere au clipit ur!ndu&mi noapte bun, c!nd am stins farurile. 2&am ntrebat ce or era la 5ondra +i&am ncercat s mi&o ima"inez pe Dialta Do/nes servind micul de3un n apartamentul ei din 8ampstead, ncon3urat de fi"urine aerodinamice din crom +i de cr%i despre cultura american. .op%ile n de+ertul din re"iunea aceea sunt enorme$ luna este mai aproape. 'm privit luna pentru mult vreme +i am decis c amicul Li#n avea dreptate. 4rincipalul era s nu&mi fac "ri3i. 4e tot continentul, zilnic, oameni care erau mai normali dec!t aspirasem eu vreodat s fiu vedeau psri uria+e, oameni ai zpezilor, rafinrii de petrol zburtoare$ i ddeau lui Li#n o ocupa%ie +i&l men%ineau solvabil. De ce m&ar deran3a o fr!ntur din ima"ina%ia popular a anilor treizeci care survola 6olinasJ 2&am #otr!t s dorm, neav!nd nimic despre care s&mi fac "ri3i, cu eCcep%ia +erpilor cu clopo%ei +i a #ipio%ilor canibali, afl!ndu&m n si"uran% n mi3locul "unoiului prietenos de pe mar"inea autostrzii din propriul continuum familiar. Diminea%, aveam s +ofez p!n la .o"ales +i s foto"rafiez vec#ile bordeluri, ceva ce inten%ionasem s fac de ani ntre"i. 4astila de re"im se dduse btut.

2&a trezit lumina, apoi vocile. 5umina venea de undeva din spatele meu +i proiecta umbre sc#imbtoare n ma+in. Eocile erau calme, nedeslu+ite, masculin +i feminin, an"a3ate ntr&o conversa%ie. G!tul mi&era %eapn, iar orbitele mi preau cptu+ite cu nisip. 4iciorul mi amor%ise, apsat de volan. 'm b!3b!it dup oc#elari n buzunarul cm+ii +i, n cele din urm, i&am pus pe nas. 'poi am privit n spate +i am vzut ora+ul. r%ile despre desi"nul din anii treizeci erau n portba"a3$ una dintre ele con%inea sc#i%e ale unui ora+ idealizat care se inspira din Metropolis +i (ucrurile care vor veni, dar amplifica totul, nl%!ndu&se, prin norii perfec%i ai unui ar#itect, ctre docuri de zeppelin +i turle nebune+ti din neon. >ra+ul sc#i%at era un model la scar redus al aceluia care se nl%a n spatele meu. ,urle se ridicau deasupra altor turle, n trepte strlucitoare de zi""urat care urcau ctre un turn&templu central, aiurit, ncon3urat cu elemen%ii de radiator trzni%i ai benzinriilor 2on"o. 4uteai ascunde ?mpire (tate 6uildin" n cel mai mic dintre turnurile acelea. *osele de cristal se nl%au printre turle, traversate iar +i iar de forme netede, ar"intii, ca ni+te picturi de mercur. 'erul era plin de nave9 avioane&aripi "i"antice, mici obiecte ar"intii, "onind Muneori, una dintre formele de ar"int viu de pe podurile aeriene se ridica cu "ra%ie n aer +i&+i lua zborul pentru a se altura acelui dans), fre"ate lun"i de o mil, obiecte plutitoare, ca niste libelule, care erau "irocoptere... 'm nc#is oc#ii, str!ns, +i m&am rsucit pe banc#et. !nd i&am desc#is, mi&am impus s vd contorul 1ilometra3ului, praful albicios de pe drum, adunat pe bordul din plastic ne"ru, scrumiera plin&oc#i. @&am nc#is iar+i. G 4si#oz provocat de amfetamin, am zis. 'm desc#is oc#ii. 6ordul era nc acolo, praful, mucurile turtite... u foarte mult "ri3, fr s mi+c capul, am aprins farurile. *i i&am vzut. ?rau blonzi. (tteau n picioare l!n" ma+ina lor, un avocado din aluminiu cu un derivor central, ca o nottoare de rec#in ivindu&se din coloana sa vertebral, +i cauciucuri ne"re, netede ca o 3ucrie de copil. ?l +i petrecuse bra%ul pe dup talia ei +i "esticula ctre ora+. 'm!ndoi erau mbrca%i n alb9 #aine lar"i, "ambe "oale, espadrile albe, imaculate. .ici unul nu prea con+tient de fasciculele farurilor mele. ?l spunea ceva n%elept +i ferm, iar ea ncuviin%a, +i deodat m&am speriat, speriat ntr&un fel cu totul diferit. (ntatea mintal ncetase s mai fie un subiect central$ am +tiut, cumva, c ora+ul din spatele meu era ,ucson G un ,ucson de vis, ivit din aspira%ia colectiv a unei epoci. era real, pe de&a&ntre"ul real. Dar cuplul din fa%a mea tria n el, +i ei m nspim!ntau. ?rau copiii anilor&optzeci&care&nu&veniser ai Dialtei Do/nes$ erau 2o+tenitorii Eisului. ?rau albi +i probabil aveau oc#i alba+tri. ?rau americani, Dialta spusese c Eiitorul venise mai nt!i n 'merica, ns n cele din urm trecuse pe l!n" ea. Dar nu aici, n inima Eisului. 'ici, mersesem tot nainte, urm!nd o lo"ic de vis care nu +tia nimic despre poluare, despre cantit%ile finite de combustibil fosil, despre rzboaiele din strintate pe care era posibil s le pierdem. ?i erau ele"an%i, ferici%i +i pe deplin mul%umi%i de ei n+i+i +i de lumea lor. *i, n Eis, era lumea lor. Kn spatele meu, ora+ul luminat. 4roiectoare mturau cerul numai de plcere. 2i i&am ima"inat mbulzindu&se n pie%ele din marmur alb, ordona%i +i vioi, cu oc#ii sclipind de entuziasm pentru bulevardele lor luminate de reflectoare +i pentru ma+inile ar"intii. ,oate astea aveau suculen%a sinistr a propa"andei tineretului #itlerist. 'm b"at ma+ina n vitez +i&am rulat ncet nainte, p!n c!nd bara de protec%ie a a3uns la un metru de ei. ,ot nu m vzuser. 'm cobor!t "eamul +i&am ascultat ce spunea brbatul. uvintele lui erau strlucitoare +i "unoase, precum tonul dintr&o bro+ur a amerei de omer%, +i am +tiut c era convins de ele pe deplin. G <o#n, am auzit&o pe femeie spun!nd, am uitat s ne lum pastilele de #ran. (coase dou capsule strlucitoare dintr&un recipient ata+at la centur +i&i nm!n una. 2&am ntors pe autostrad +i m&am ndreptat spre 5os 'n"eles, ncrunt!ndu&m +i cltin!nd din cap.

@&am telefonat lui Li#n de la o benzinrie. Ana nou, n stil modernist spaniol, prost realizat. Li#n se ntorsese din eCpedi%ie +i nu prea s fie suprat c&i telefonasem. G 2da, asta&i ceva straniu. 'i ncercat s faci foto"rafiiJ .u c ar ie+i vreodat la developare, ns faptul c foto"rafiile n&au cum s ias la developare adau" un )risson interesant pove+tii tale... G Dar ce&ar trebui s facJ G Ait&te mult la televizor, n special la emisiuni cu 3ocuri +i la melodrame. Du&te la filme porno. 'i vzut vreodat Motel de dragoste na#ist* 'ici l dau prin cablu. ? cu adevrat oribil. ?Cact ceea ce&%i trebuie. Despre ce vorbeaJ G .u mai %ipa +i ascult&m. K%i mprt+esc un secret al breslei9 mass&media eCecrabile %i pot eCorciza fantomele semiotice. Dac ele i %in pe ozeni+ti departe de "!ndurile mele, i pot %ine +i pe futuroizii ia 'rt DNco, departe de ale tale. Kncearc. e ai de pierdutJ 'poi se scuz, preteCt!nd c avea o nt!lnire, diminea% devreme, cu 'lesdale. G u cineJ G u btr!nicile alea din Ee"as, cele cu microundele. 2&am "!ndit s comand o convorbire cu taC invers la 5ondra, s&l cer pe o#en de la 6ariss&Watford +i s&i spun c foto"raful lui pleca pentru o perioad prelun"it n Dona repuscular. Kn cele din urm, am lsat o ma+in s&mi prepare o cea+c de cafea nea"r ntr&adevr imposibil +i m&am urcat napoi n ,o-ota, ca s m duc la 5os 'n"eles. >prirea la 5os 'n"eles a fost o idee neinspirat, +i am petrecut acolo dou sptm!ni. ?ra un %inut Do/nes de prima calitate$ n acel ora+ se afla o cantitate prea mare de Eis, +i prea multe fra"mente ale Eisului a+teptau s m prind n capcan. 'proape c am tamponat ma+ina pe un pasa3 aerian de l!n" Disne-land, c!nd +oseaua s&a desf+urat ca o 3ucrie ori"ami +i m&a lsat s fac slalom pe o duzin de benzi pline de ve#icule aerodinamice cromate, cu aripioare de rec#in, care "oneau. 2ai ru de&at!t, 8oll-/ood era plin de oameni care semnau prea mult cu cuplul pe care&l vzusem n 'rizona. 'm an"a3at un re"izor italian care&+i c!+ti"a traiul lucr!nd n camera obscur +i instal!nd +ezlon"uri n cur%i interioare, mpre3urul piscinelor, p!n c!nd avea s devin celebru$ a scos poze dup toate ne"ativele pe care le adunasem pentru Do/nes. ?u unul n&am vrut s m uit la ele. ,otu+i, pe 5eonardo n&a prut s&l deran3eze, iar c!nd a terminat am verificat foto"rafiile, rsfoindu&le ca pe un pac#et de cr%i de 3oc, +i le&am trimis prin po+ta aerian la 5ondra. 'poi am luat un taCi p!n la un cinemato"raf unde rula Motel de dragoste na#ist +i am %inut oc#ii nc#i+i tot timpul filmului. ,ele"rama de felicitare a lui o#en mi&a fost transmis n (an )rancisco dup o sptm!n. Dialtei i plcuser la nebunie foto"rafiile. o#en admira modul n care :a3un& sesem cu adevrat la esen%a fenomenului; +i era dornic s lucreze din nou cu mine. Kn dup&amiaza aceea, am remarcat o arip zburtoare deasupra strzii astro, ns era cam strvezie, ca +i c!nd s&ar fi aflat acolo numai pe 3umtate. 2&am repezit n cel mai apropiat c#io+c de ziare +i&am adunat c!t de mult material am putut "si despre criza de petrol +i riscurile ener"iei nucleare. ,ocmai m #otr!sem s cumpr un bilet de avion pentru .e/ 0or1. G .enorocit lumea asta&n care trim, esteJ 4atronul c#io+cului era un ne"ru slab, cu din%i strica%i +i o peruc evident. 'm ncuviin%at, scotocind prin blu"i dup mrun%i+, nerbdtor s "sesc o banc n parc, unde s m pot cufunda n dovezile de net"duit ale cvasidistopiei n care trim. G Dar ar putea fi mai rea, esteJ G 'i dreptate, am spus, sau nc +i mai ru, ar putea fi perfect. 2&a urmrit cu privirea n timp ce m ndeprtam pe strad, cu micul meu teanc de catastrof condensat. &&&&&&&&&&&&&&&&&&&