Cyril Moulard

Lart du mensonge
dans la contre-utopie
chez
E. Zamiatine, Nous autres (1920)A. Huxley, Le Meilleur des mondes (1932)
G. Orwell, 1984 (1949)I. Levin, Un bonheur insoutenable (1970)
mmoire de matrise de Lettres modernes
ralis sous la direction de M. le Professeur Yann Jumelais
Juin 1997
Dpartement de Lettres modernes Universit de Nantes
Ce mmoire sera bientt disponible sur le serveur
du Centre ddition de Textes lectroniques :
http://www.palissy.humana.univ-nantes.fr/cete/cete.html
Cyril Moulard
Lart du mensonge
dans la contre-utopie
chez
E. Zamiatine, Nous autres (1920)A. Huxley, Le Meilleur des mondes (1932)
G. Orwell, 1984 (1949)I. Levin, Un bonheur insoutenable (1970)
Juin 1997
3
Introduction
4
Une formulation telle que lart du mensonge possde le mrite de
mettre en lumire les rapports complexes quentretiennent libert et
vrit dans la contre-utopie. Ainsi, cest tout dabord ltude des
mcanismes du mensonge, de lhabilet des rgimes tromper
lindividu, de la complaisance duper la conscience collective, qui fera
lobjet de notre analyse. En effet, la duplicit constitue un des
principaux piliers du pouvoir totalitaire mis en place dans nos uvres.
Cependant, il faut aussi comprendre par art du mensonge, lune des
tristes consquences dun systme politique qui touffe la personnalit
de chaque individu, son originalit et dune certaine faon sa crativit.
Il sera donc intressant de voir quelles sortes de manifestations
artistiques peuvent natre de socits dans lesquelles tout est sacrifi
la stabilit sociale, luniformit et parfois au bonheur factice. Cest un
art dnatur qui subsiste car priv de ses racines, de ses enjeux, de ses
engagements.
Il semblait pertinent de choisir le cadre contre-utopique pour
mener notre tude car il prsente souvent un ventail de socits,
gouvernes de manire quasi-totalitaire, o le mensonge est dclin
sous plusieurs formes. Ainsi, ces socits offrent un thtre plus
propice, plus fourni pour notre travail que celui des utopies
traditionnelles: lutopie est un symptme, alors que la contre-utopie
est une caricature crit J.Gabel
1
. Un tel sujet tait nanmoins tout
fait envisageable propos de la longue tradition des uvres de genre
utopique. Lhomme ntant pas soumis dans sa nature, il sera toujours
ncessaire duser de malice ou de feintes plus ou moins subtiles, pour
le soumettre aux contours rigides dune socit parfaite. De plus, les arts
ne sont jamais les bienvenus en Utopie car ils ne peuvent exister sans
voluer, sans marquer temporellement la civilisation qui les hberge.
Gilles Lapouge
2
souligne que mme dans La Cit des lois de Platon,
les divertissements sont ternes. Dans les jeux, dans la musique, dans
les danses, toute innovation interdite, Platon ayant peur que son plus
grand ennemi, le temps, ne se faufile par la plus petite brche.. Il nest
pas innocent non plus de constater que lart utopien par excellence est
larchitecture; art de lutilitaire, art du quotidien mais art de la limite.
Des plans manuscrits, de la beaut et de lordonnancement des tracs

1
Dans la deuxime partie de larticle Utopie dont il est lauteur dans lEncyclopdie Universalis, p.268.
2
Dans Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990, p.31.
5
gomtriques, lutopiste passe directement la construction, la
reprsentation physique de son univers. Georges Jean, dans le trs beau
et trs document Voyages en Utopie
3
rappelle: Aux
commencements de lutopie tait un architecte, Hippodamos de Milet.
Larchitecture donne voir les fondements moraux, et lorganisation
politique et sociale de la cit utopique: tout se passe comme si, par
labondance des dtails qui la dcrivent, lutopiste pouvait habiter son
mirage.. Larchitecture se passe du concept de dure, comme la
musique de celui de matire. L se trouve peut-tre lexplication de
cette prdilection en faveur de lart du btiment. Lart du mensonge est
une constante utopique et nest en aucun cas lapanage exclusif des
contre-utopies.
Considrer le genre contre-utopique certes, mais par le biais de
quels auteurs? Nous autres
4
de Zamiatine constituait un des textes
fondateurs du genre, un prcurseur dont limportance rivalisait avec
luvre de Swift quant aux potentialits littraires mises jour. Il ne
fallait pas oublier en consquence ses deux mules les plus prestigieux:
Aldous Huxley avec Le Meilleur des Mondes
5
et George Orwell avec
1984
6
. Enfin, pour avoir un point de vue plus contemporain, et peut-
tre un recul plus grand par rapport aux vritables rgimes totalitaires
du vingtime sicle, qui pour certains svissaient encore, et pour
dautres svissent toujours, le roman dIra Levin Un Bonheur
insoutenable
7
semblait reprsenter un bon choix. On peut noter aussi
que malgr son caractre contemporain, ce roman semble tablir un
pont avec la tradition utopique. En effet, Levin ne dresse rien dautre
que la vision dune socit idale, chef duvre de modernit, havre de
paix et de bonheur, par un jeune homme dissident dont la conscience
est lgrement plus leve que la moyenne.
Pour tre absolument rigoureux, nous devons clairer un point
sur lequel la critique demeure ambigu, simplement indcise ou peut-
tre partage: la terminologie. Utopie, dont le terme, inconnu du
grec, a t invent par Thomas More pour son texte ponyme, signifie

3
Chez Dcouvertes, Gallimard, 1994, p.136.
4
Zamiatine, Eugne, Nous autres, 1920, Gallimard, LImaginaire, Paris, 1980, traduit par B.Cauvet-Duhamel.
5
Huxley, Aldous, BRAVE NEW WORLD, 1932, publi en France sous le titre Le Meilleur des mondes, Pocket, Plon,
Paris, 1977, traduit par Jules Castier.
6
Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, 1949, publi sous le titre 1984,Folio, Gallimard, Paris, 1950, traduit par
Amlie Audiberti.
7
Levin, Ira, This perfect Day, 1970, publi sous le titre Un bonheur insoutenable, ditions Jai Lu, Paris, 1971, traduit
par Franck Straschitz.
6
nulle part, un lieu qui nest daucun lieu, une prsence absente, une
ralit irrelle, un ailleurs nostalgique, une altrit sans identification.
Cette accumulation de paradoxes et doxymores aura au moins le
mrite de souligner le caractre vanescent du genre, du fait mme de
son origine. Par extension, depuis la publication de T.More, lutopie est
un projet imaginaire dune ralit autre, la tentative de dcrire une
socit parfaite, un monde idal dans lequel le bonheur, lgalit, la
prosprit seraient perptuels, pour tous les hommes pour un temps
indtermin disons lternit humaine. Cette discipline rclamant
autant dimagination et dhabilet littraire que de connaissances
politiques, juridiques et scientifiques, nombreux furent les gomtres
de lesprit, les crateurs de chimres, les inventeurs de contres dores
qui alimentrent la tradition littraire de ce genre. Ainsi, ce que nous
appellerons la contre-utopie devait natre progressivement de
llaboration et parfois de la ralisation concrte des utopies: Le got
des villes parfaites peut aboutir celui des dserts. Il arrive que ces
socits transparentes engendrent des communauts de la nuit et du
chagrin crit encore G.Lapouge
8
. En effet, la contre-utopie allait donc
consister pour lauteur, au contraire de lutopie, projeter ce quil craint
au lieu de ce quil souhaite. Dautre part, la situation gographique et
temporelle allait de ce fait devenir plus proche de la ralit de
lcrivain. Il faut prciser que G.Lapouge va oprer une distinction
supplmentaire en nommant anti-utopie ce que nous venons de
dcrire et en considrant la contre-utopie comme loppos, selon
dautres critres, de lutopie. Pour lui, le contre-utopiste est un
librateur de lhomme, un visionnaire qui veut supprimer les
contraintes de la perfection: Cest un homme de passion. Sa spcialit
nest pas le rel, mais le dsirable.[] Son courage est celui de la
dbandade. Il senfuit toutes voiles et puisque toute la cration lui
parat rate, sanglante ou infecte, cest en dehors de la cration quil ira
planter son petit bivouac: les villes des nuages sont si douces, mme si
leur inconvnient est de se dissiper comme se dfont les rveries.
(p.22). Lapouge place, non sans un certain humour, son utopiste ct
de son contre-utopiste: Sur un volet du diptyque, le contre-utopiste:
un vagabond, un trimard, un hippy, un pote, un amoureux. Il se
moque de la socit et ne veut connatre que lindividu. Son domaine

8
Dans Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990, p.24.
7
est la libert, non lquit. [] Il dteste le groupe, ltat, la cellule, le
bureau. Le mot organisation lui donne la nause. Il aime la beaut des
nuages, le vent dans les herbes du printemps, le bruit de soie du corps
des femmes. Il se protge de lhistoire en la niant, ou bien en rvant
lorigine, au temps davant les temps. Il a choisi le vital contre lartifice,
la nature contre linstitution. Sil voit une querre, un fil plomb, un
discours de la mthode, un organigramme ou une table de la loi, la
colre le suffoque. Cest un nomade, un pasteur, un descendant dAbel,
il mange les fruits du Bon Dieu, il ne connat pas les frontires, et toute
la terre lui appartient. (p.23). Bien quil existe certains points
communs entre la vision dlibrment protestataire du contre-utopiste
selon Lapouge et lhumeur sombre et pessimiste de notre contre-
utopiste, nous nous bornerons donc considrer la contre-utopie
comme la mise en uvre dune socit alinante qui, force de
stabilit, dunit et de communaut devient totalitaire, voire
concentrationnaire.
Nous nous proposons donc dtudier le jeu du mensonge et de
lart dans la contre-utopie. Le mensonge est dabord lun des supports
des rgimes contre-utopiques puisquil permet et autorise le contrle
du pass et mme sa suppression. Certains personnages sont, outre les
reprsentants du rgime, les dtenteurs et les excuteurs des processus
de duplicit. Le pouvoir, de manire gnrale, a aussi son importance
puisque cest lui qui va former et surveiller lindividu. Lomniprsence
du systme se reflte au niveau de lart en le rendant presque factice,
esclave du quotidien. Le pouvoir devient donc par essence lennemi du
mouvement artistique. Cependant, le mensonge est une arme double
tranchant dont les ennemis du gouvernement peuvent aussi se servir.
Certains personnages, souvent nos hros, deviennent donc dpositaires
dune adresse et dune ncessit pour mentir et tromper leurs
semblables. Ces individus, isols des autres et coups de la socit par
nature, sont mme dapporter le changement ou dadhrer un
groupe dissident lintrieur du vaste organisme quest la socit. Dans
un faux solipsisme, les membres rvolts dcouvrent souvent que
lespoir nest pas l o on lattend et que le malheur des utopies et
contre-utopies est de sacrifier le bonheur collectif la libert, la vrit.
La renaissance de lart en contre-utopie est peut-tre le premier pas vers
la libert, mais la beaut est alors combattante, sauvage, en opposition
8
directe avec le systme. Le combat de lart contre limmobilisme est
aussi celui de la science, voue au mutisme et la fixit. Enfin, il existe
une sorte dcriture du mensonge chez nos auteurs. Nous la relverons
en guise dexemples concrtement au cur du rcit, propos des
personnages. Le narrateur contre-utopiste nest pas un narrateur
comme les autres, il semble pntrer de bonne foi dans son rcit et
dlguer parfois sa tche un personnage, missaire de lauteur, qui
entrane souvent le lecteur dans un vertigineux labyrinthe de sens.
Lcriture du mensonge et la contre-utopie sont peuples de
trompeuses ambivalences o la normalit nest plus vidente, o les
rgimes luttent contre le mensonge pour en abolir le sens, o les
vrits, force dtre tortueuses, deviennent illusoires.
9
Premire partie:
Le mensonge comme pidestal
des Contre-Utopies
10
Nous allons tout dabord voir comment le mensonge constitue
lun des fondements des contre-utopies, leur permettant de subsister et
de braver lpreuve du temps. Un rseau de pratiques mensongres
garantit au pouvoir en place la matrise et lindiscutable soumission
des individus gouverns.
A) Le traitement du pass
9
Nous traiterons tout dabord du pass de manire gnrale, en
montrant les nombreux processus auxquels il est soumis, puis, en guise
dexemple, nous verrons plus particulirement le cas du pass
artistique et culturel, dnatur dans son essence, lui aussi.
1) Le pass dform, rform, occult et travesti
Dans nos Contre-Utopies, les rgimes au pouvoir nient et renient
le pass afin dassurer leur suprmatie et dancrer leur pouvoir
totalitaire. Dans 1984, Cette falsification du pass au jour le jour,
excute par le ministre de la Vrit, est [] ncessaire la stabilit du
rgime explique le livre
10
dEmmanuel Goldstein. Pourtant, cette
rcupration gnrale et thorique de lhistoire ne peut seffectuer sans
la suppression concrte et matrielle des tmoins indsirables, hommes
ou objets. Ainsi, nous trouvons dans toutes nos uvres, dune part,
des objets anciens rescaps de la destruction systmatique, et, dautre
part, des objets volontairement falsifis par le gouvernement, afin
dgarer les individus les moins crdules. Dans Un Bonheur
insoutenable, Copeau va lapprendre: Ici, tout est authentique, dit
Lopard, tandis que les objets exposs ne le sont pas toujours. (p.111);
et Une photo peut-elle tre fausse? demanda-t-il./ Bien
entendu, dit Lilas. Regarde attentivement celles qui sont exposes. Il y
en a qui ont t retouches ou dont on a effac des parties. (p.118).
Pour Winston, dans 1984, le pass se cristallise en un lieu, la boutique
de M. Charrington, et plus prcisment en un objet, un fragment de
corail sous verre: cest un petit morceau dHistoire que lon a oubli

9
Parce quil craint le totalitarisme dune manire extraordinaire lucide, raisonne et prophtique, Orwell, la
fois en tant quauteur de fiction et de diction, se replie vers le pass nous dit B.Gensane p.53.
10
Ce livre a pour titre Thorie et pratique du collectivisme oligarchique p.261, 1984.
11
de falsifier. Cest un message dil y a cent ans, si lon sait comment le
lire. (p.208). Par extension labolition de ces objets, les lieux qui les
abritent sont aussi une menace et doivent tre ferms. Cest le cas de la
Maison Antique dans Nous autres: ce btiment aveugle, trange et
dlabr, est revtu dune coquille de verre sans laquelle il se serait
croul depuis longtemps. (p.37). Dans Le Meilleur des Mondes,
larrive du pouvoir actuel fut accompagne dune campagne contre
le pass; de la fermeture des muses; de la destruction des monuments
historiques, que lon fit sauter (heureusement, la plupart dentre eux
avaient dj t dtruits au cours de la Guerre de Neuf Ans); de la
suppression de tous les livres publis avant lan 150 de N.F. Par cette
suppression, cest linstauration du mensonge que lon facilite. Enfin,
dans Nous autres, on renie mme le crateur potentiel que lon taxe
dimperfection: le vieux Dieu a cre lhomme dautrefois, cest--dire
une crature faillible, par consquent lui-mme se trompa (p.76).
On peut remarquer dans ces socits un certain mpris de
lhistoire: pour lAdministrateur, inspir par Notre Ford, dans Le
Meilleur des Mondes, LHistoire, cest de la blague (p.52). Cette
dclaration, presque celle dun bouffon shakespearien, dans lide de
Huxley, prend toute sa profondeur si lon considre bel et bien les
blagues comme des mensonges comiques. Dans 1984, ce nest pas si
simple, et lon doit bien distinguer le pass de Lhistoire: le second
tant limage que les humains reoivent du premier. En effet, si la
distinction est importante, cest quOrwell va fonder, en partie, la
vision quont les personnages de 1984 du pass, sur des inversions. Le
pass devient la consquence des rcits quon en donne, et non plus
linverse
11
. Il est prsent modifiable volont comme le constate
Winston: leffrayant tait que tout pouvait tre vrai. Que le Parti
puisse tendre le bras vers le pass et dire dun vnement: cela ne fut
jamais, ctait bien plus terrifiant que la simple torture ou la mort
(p.54). Si le pass peut tre rvis, cest parce que les historiens sont
moins rigoureux, perdent un peu de leur crdit
12
: lHistoire tout
entire tait un palimpseste gratt et rcrit aussi souvent que ctait

11
Jai vu lhistoire crite non pas en fonction de ce qui stait pass, mais en fonction de ce qui aurait d ce
passer selon des analyses de tel ou tel parti politique dit Orwell dans CEJL II p.295.
12
Ce phnomne existe aussi dans Nous autres: les historiens refusent dassumer leur rle qui est de mettre par
crit avec objectivit tous les faits historiques. De ce fait, ils sont discrdits car manquent de courage et de
franchise. [les historiens de ltat Unique demandent des congs pour ne pas avoir consigner des
vnements honteux p.181].
12
ncessaire. (p.63); cest aussi parce que chacun participe, plus ou
moins consciemment
13
, ce grand processus: Winston savait fort
bien quil y avait seulement quatre ans, lOcania tait en guerre avec
lEstasia et allie lEurasia. Mais ce ntait quun renseignement furtif
et frauduleux quil avait retenu par hasard parce quil ne matrisait pas
suffisamment sa mmoire. Officiellement, le changement de
partenaires navait jamais eu lieu. (p.53). Lexistence dune routine
industrieuse dans la modification du pass en fonction du prsent,
permet et ncessite des interventions frquentes
14
pour prserver la
logique politique du gouvernement: Ce processus de continuelles
retouches tait appliqu, non seulement aux journaux, mais aux livres,
priodiques, pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements
sonores, caricatures, photographies. Il tait appliqu tous les genres
imaginables de littrature ou de documentation qui pouvaient
comporter quelque signification politique ou idologique. (p.62);
Exposs et rcits de toutes sortes, journaux, livres, pamphlets, films,
disques, photographies, tout devait tre rectifi, une vitesse clair.
(p.259). Le mensonge doit, ici loccasion de la semaine de la Haine
15
,
devenir vrit et, fatalement, vice versa. Winston connat toutes les
tapes de la falsification: la copie originale tait dtruite et remplace
dans la collection par la copie corrige. (p.62); puis, si tous les
rapports racontaient la mme chose, le mensonge passait dans lhistoire
et devenait vrit. (p.54). Lindividu gnral, et Winston en
particulier, doit croire chaque nouvelle histoire et doit mme y
participer. On notera en effet lambivalence qui existe au niveau du
personnage de Winston, puisque celui-ci participe, par son travail
quotidien et sa petite chelle, une rcriture du pass quil critique
partir du moment o elle lui apparat gnralise. Cest lui qui
propose
16
les nouvelles versions mensongres (Le mensonge choisi
passerait ensuite aux archives et deviendrait vrit permanente.
p.70); il fait mme preuve dhabilet et dinvention pour masquer la

13
Nous reviendrons plus loin sur le mcanisme de double-pense, vritable trouvaille dOrwell.
14
Winston nous rappelle que le pass, non seulement changeait, mais changeait continuellement. p.117.
15
Winston ntait pas troubl par le fait que tous les mots quil murmurait au phonoscript, tous les traits de son
crayon encre taient des mensonges dlibrs. Il tait aussi dsireux que nimporte qui dans le Dpartement,
que la falsification ft parfaite. (p.260). [Voir plus bas]
16
Je dis propose car ces versions pourront ou non tres choisies comme officielles. A ce propos, J.P.Faye, dans
Thorie du rcit, Introduction aux langages totalitaires, collection Savoir, chez Hermann, souligne que le rcit
historiant trouve sa vrit dans la concidence de deux ou plusieurs variantes narratives, distinctes dans leur
source. (p.108).
13
ralit avec le mensonge (Il valait mieux la [lallocution de Big
Brother] faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec le sujet
primitif. p.71); enfin, il dispose, comme tous les employs du
ministre
17
, du moyen le plus sr et le plus rapide de faire disparatre
les fausses vrits et les anciens mensonges: Dans le mur de ct,
porte de la main de Winston, il y avait une large fente ovale protge
par un grillage mtallique. [] On les surnommait trous de mmoire.
(p.59). Lorsque les preuves sont dtruites, la russite est totale: Il tait
maintenant impossible aucun tre humain de prouver par des
documents quil y avait jamais eu une guerre contre lEurasia.
(p.260), par exemple.
2) Le pass artistique et culturel
Aprs avoir tudi le traitement gnral que nos socits contre-
utopiques rservaient au pass, intressons-nous de manire plus
prcise au sort du pass que nous appellerons artistique ou
culturel, cest--dire qui relve des arts (littrature, musique,
peinture, sculpture) et de leur contexte. Ici encore, le pass culturel,
son cadre privilgi que sont les muses
18
, et ses amateurs sont la cible
dune destruction systmatique. Dans Le Meilleur des Mondes, on nous
apprend quil y eut le clbre massacre du British Museum. Deux
mille fanatiques de culture gazs avec du sulfure de dichlorthyle
(p.69); dans 1984, les livres aussi taient retirs de la circulation et
plusieurs fois rcrits. On les rditait ensuite sans aucune mention de
modification. (p.63). Labsence de trace de rectifications participe
la fois de linterpolation et de lgarement volontaire du curieux.
Winston nous conforte dailleurs dans cette opinion: Ampleforth
tait employ produire des versions inexactes on les appelait textes
dfinitifs de pomes qui taient devenus idologiquement
offensants mais que pour une raison ou une autre, on devait conserver
dans les anthologies. (p.66). Le gouvernement de lAngsoc a tent de
faire disparatre aussi bien les hommes (Le pote Ampleforth se
trana dans la cellule. p.327) que les livres (la chasse aux livres et

17
Il est employ au ministre de la Vrit, Miniver en novlangue.
18
De manire anecdotique, on pourra mentionner lintitul dune soire thmatique de la chane ARTE: Les
muses, la mmoire du monde (mardi 27 mai 1997). Le titre de certains reportages proposs lors de cette soire
peut servir clairer notre propos: Le modle du monde, Lordre des choses.
14
leur destruction avaient t faites avec autant de soin dans les quartiers
proltaires que partout ailleurs. p.140). Ce type de censure existe aussi
dans Le Meilleur des Mondes o Georges Bernard Shaw est lun des
trs rares [crivains] dont on ait autoris la transmission jusqu nous
(p.42). Huxley pousse lironie jusqu placer le dtournement de la
culture sous le prtexte dimpratifs conomiques: On ne peut pas
consommer grand-chose si lon reste tranquillement assis lire des
livres. (p.69). Pourtant, si le souvenir du pass tend se dissiper, cest
aussi quil existe dans nos socits contre-utopiques un oubli progressif
du pass, tendance presque inconsciente, naturellement favorise par le
pouvoir. Ainsi, dans 1984, les intellectuels du Parti prdisent que vers
2050 [] toute connaissance de lancienne langue aura disparu. Toute la
littrature du pass aura t dtruite, Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron nexisteront plus quen version novlangue. (p.80). Winston,
quant lui, prend conscience du danger de loubli (il est ncessaire,
pour tre efficient, dtre capable de recevoir les leons du pass, ce qui
signifiait avoir une ide absolument prcise des vnements du pass.
Journaux et livres dhistoire taient naturellement toujours enjolivs
et influencs, mais le genre de falsification actuellement pratiqu aurait
t impossible. p.281) et sattache aux plus petits vestiges du pass:
souvenons-nous de son fragment de corail (p.208) ou de son journal
19
(sur lequel nous reviendrons). Dans Le Meilleur des Mondes, le hros
noublie pas (Il courait des rumeurs tranges au sujet de vieux livres
interdits, cachs dans un coffre-fort du bureau de ladministrateur. Des
Bibles, de la posie Ford seul savait quoi.) et ne veut pas tre
complice du mnage culturel qui svit dans ltat mondial: (Il
brandit la main; et lon et dit que, dun coup dun invisible plumeau,
il avait chass un peu de poussire, et la poussire; ctait Harappa, []
ctait Thbes et Babylone, Cnossos et Mycnes. Un coup de plumeau,
un autre et o donc tait Ulysse, o tait Job, o taient Jupiter et
Gotama, et Jsus? Un coup de plumeau et ces taches de boue antique
quon appelait Athnes et Rome, Jrusalem et lEmpire du Milieu,
toutes avaient disparu. [] Un coup de plumeau, enfuies, les
cathdrales; un coup de plumeau, un autre, anantis, le Roi Lear et
les Penses de Pascal. Un coup de plumeau, disparue la Passion; un

19
Pour B.Gensane, ce journal est dabord un objet, avec sa substance et son ge, qui a ainsi t fabriqu
approximativement quand Winston naissait, une poque o lartisanat, lart existaient encore. p.213.
15
coup de plumeau, mort le Requiem: un coup de plumeau, finie la
symphonie p.52). On soulignera aussi que la notion de persistance
littraire, de postrit nexiste plus (Il y avait une chose appele lme,
et une chose appele limmortalit. p.73) et que le souvenir des
hommes ne subsiste pas plus que celui de leurs uvres.
En ce qui concerne les personnages, leurs rapports au pass
culturel sont variables. Tout dabord, le fantme du pass cultive chez
certains personnages une sorte de nostalgie dune poque rvolue, dun
ge dor largement dnatur au moment o ils vivent. Dans 1984,
Winston puis Julia, sont sujets cette curieuse mlancolie
20
:
Winston se rveilla avec sur les lvres le mot Shakespeare.
(p.50). Ce sentiment trouve un lieu et un homme pour sexprimer, M.
Charrington et sa boutique: Ses lunettes, ses gestes affairs et courtois
et le fait quil [M. Charrington] portait une jacquette de velours noir
us, lui prtaient un vague air dintellectualit, comme sil avait t
quelque homme de lettres, ou peut-tre un musicien. (p.136); tout
autour, sur les murs, dinnombrables cadres poussireux taient
empils (p.137). Les discussions propos du pass ont toujours
quelque chose de pathtique: Causer avec lui [M. Charrington] tait
comme couter le son dune boite musique use (p.216). Winston
est sduit par la boutique de la mme faon que par le morceau de
corail
21
, comme quelque chose que lon a oubli de falsifier (p.208)
contrairement au reste de la ville: Tout ce qui tait ancien, en
somme, tout ce qui tait beau, tait toujours vaguement suspect
(p.139); On ne pouvait pas plus tudier lHistoire par larchitecture
que par les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres
commmoratives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter une
lumire sur le pass, avait t systmatiquement chang (p.142). Et
pourtant, si M. Charrington a des souvenirs communs avec Winston
(Oh! Oranges et citrons, disent les cloches de Saint Clment. Cest
une chanson que lon chantait quand jtais un petit garon. p.141), il
nest pas du mme bord et finira par le trahir: Le tableau tait tomb
sur le parquet, dcouvrant le tlcran. (p.314). Cette phrase lapidaire

20
Sans tre proprement parler une synopie ou lhypotexte de 1984, Un peu dair frais peut tre lu comme
lbauche burlesque de lhistoire de Winston Smith. Les deux hros ont recours au pass comme, dailleurs tous
les personnages dOrwell lorsque le prsent est opaque, oppressant. Ils se ressourcent dans des vocations qui
leur servent de cl pour lire le prsent, pour retrouver un quilibre. Jamais totalement idalis, le pass est un
remde, comme un cachet daspirine un migraineux. dit B. Gensane, p.56.
21
Pour B.Gensane, le presse-papiers symbolise la libert qua chaque individu de se replier sur lui-mme, de se
connatre en toute transparence, de voguer de linfiniment grand linfiniment petit. p.213.
16
est emblmatique dans une socit o le tlcran a effectivement
remplac le tableau sur les murs. Dans un Un Bonheur insoutenable,
on retrouve cette mme nostalgie, comme une attirance inconsciente:
Copeau et Karl profitaient de leur heure de libert pour aller au
Muse Pr-U. (p.50). Cest la vrit que Copeau recherche par
lintermdiaire des muses: Savoir la vrit nous apporterait un
bonheur diffrent, plus satisfaisant, je pense, mme si ctait un
bonheur triste. (p.119), ou Il avait trouv plusieurs ouvrages en
franais. Il en lut un dont le titre tait Les Assassins de la faucille rouge,
puis un autre, Les Pygmes de la fort quatoriale, et en fin, Le Pre
Goriot. (p.125), mais la vrit ne sy trouve pas toujours (On ne
pouvait, donc, se fier aux cartes. p.145).
La seconde raction des personnages face au pass culturel est un
intrt scientifique pour une poque considre comme trop primitive
et trop imparfaite. Cela se retrouve principalement dans Nous autres
de Zamiatine. En effet, le hros D-503 ne peut sempcher dtre ngatif
lorsquil fait allusion au pass: Je ne peux supporter que lon regarde
mes mains; elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un
atavisme absurde. [] Ce sont des mains de singe.
22
(p.21);
Comment pouvait-on parler de logique gouvernementale lorsque les
gens vivaient dans ltat de libert o sont plongs les animaux, les
singes, le btail? Que pouvait-on obtenir deux lorsque, mme de nos
jours, un cho simiesque se fait encore entendre de temps en temps
(p.28). Une maison qui aurait mu un Winston ne trouve pas grce
aux yeux de D-503: nous nous trouvmes prs de la Maison Antique.
Tout ce btiment aveugle, trange et dlabr, est revtu dune coquille
de verre sans laquelle il se serait croul depuis longtemps. (p.37);
Il y avait l-dedans une varit sauvage, inorganise, folle, comme
leur musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce dsordre, cet
trange instrument de musique: un piano. (p.38); Je me sentais
prisonnier dans cette cage barbare, saisi dans le tourbillon sauvage de la
vie dautrefois, et jeus peur. (p.40). Comme chez M. Charrington, on
retrouve des vestiges, des souvenirs dautres hommes: Le buste
asymtrique et souriant dun ancien pote, Pouchkine je crois, tait
pos sur une tagre contre le mur. (p.40).

22
Ces mains de singe, vestige de lvolution, ont quelque chose de sauvage, dinstinctif, dincontrlable,
comme la musique du pass (ici celle de Scriabine) qui est sauvage, nerveuse, bigarre, [] sans lombre dun
mcanisme rationnel (p.31).
17
Le pass est donc lobjet de dformation, doccultation,
deffacement de la part du pouvoir qui voit en lui une arme et une
ressource capable de rvler les aspects totalitaires et contre-nature du
gouvernement.
B) Les personnages falsificateurs, dpositaires du pouvoir
La rvision du pass ne saurait suffire au gouvernement qui se
doit aussi de matriser le prsent. Ce nest que par ses membres les plus
fervents quun rgime peut y parvenir. Consacrons-nous de ce fait
ltude des personnages qui sont proposs comme falsificateurs, dans le
sens o ils utilisent le mensonge pour conserver le pouvoir,
lencontre de lintrt du peuple.
1) Big Brother et Goldstein
Si un personnage est devenu emblmatique de la dtention
totalitaire du pouvoir par des procds mensongers, cest bien Big
Brother, dirigeant invisible et pourtant incontest, chef spirituel de la
doctrine Angsoc
23
en Ocania, dans le monde dcrit par Orwell dans
1984. Il est, pour B.Gensane, un Lviathan bureaucratique (p.58) En
tant que cl de vote du systme totalitaire, il est le rsultat de
lradication de la dmocratie par la bureaucratie. Selon Winston,
lascension du Parti
24
est insparable de celle de Big Brother
25
: Dans
lhistoire du Parti, naturellement, Big Brother figurait comme chef et
gardien de la Rvolution depuis les premiers jours. (p.56);
cependant, la personnalit (et mme la personne) du dirigeant est
entoure de mystre et de secret. Ainsi, Winston dclare quil tait
impossible de savoir jusqu quel point la lgende de Big Brother tait
vraie ou invente. (p.56). Nous reviendrons plus loin sur le type de
propagande que met en place ce grand chef charismatique mais

23
Cest sous ce nom novlangue dAngsoc quOrwell, par lintermdiaire de Winston, appelle le socialisme
anglais (p.56).
24
Selon B.Gensane (p.31), on comprend galement pourquoi dans 1984 la socit totalitaire est donne sans
quon explique rellement sa formation, celle-ci ayant t longuement dcrite dans La Ferme des animaux, les
cochons de la fable prfigurant le Parti Intrieur de 1984..
25
Quant Big Brother lui-mme (si lon peut dire), on le trouve dj dans Un peu dair frais (ainsi que dans Et
Vive laspidistra!) sous les traits de ces lites mystrieuses qui se situent hors du champ dmocratique, se
cooptent et faonnent la vie des masses expose B.Gensane p.60.
De mme, il rappelle quentre les deux guerres, existait une publicit pour des cours par correspondance qui
suggrait: Let Me Be Your Big Brother dont Orwell sest certainement inspir. (note 3, p.66).
18
soulignons dores et dj son amour de la formule: Une lgende,
sous le portrait, disait: BIG BROTHER VOUS REGARDE. (p.12). Ce type de
formule
26
souligne lambivalence de son auteur. En effet, il faut la
comprendre la manire de CECI NEST PAS UNE PIPE. de Magritte:
incontestablement, la reprsentation de lhomme semble scruter
lobservateur
27
, mais, au travers des tlcrans, le vritable Big Brother
est peut-tre lui aussi occup surveiller. Malgr lvidente poigne
avec laquelle il mne la scne politique de lOcania, laura de Big
Brother semble bien fragile et superficielle. En effet, partir du
moment o celui-ci choisit dincarner un personnage dune sublime
lucidit, qui ne peut jamais se tromper, une immense tche va
incomber au ministre de la Vrit: le changement des vraies
erreurs en vraies dclarations rtroactives. Winston, comme lun des
employs, peut en parler concrtement: Il tait donc ncessaire de
rcrire le paragraphe erron du discours de Big Brother afin quil
prdise ce qui tait rellement arriv. (p.56). Mme si ce ntait pas
seulement la validit de lexprience, mais lexistence mme dune
ralit extrieure qui tait tacitement nie par sa philosophie (p.118),
les habitants de lOcania ne sont pas compltement dupes et ont appris
vivre avec les conditions de vie qui sont les leurs dfaut de voir
arriver mieux. On peut dailleurs se demander si lOcania est habite
par un grand nombre dindividus partageant secrtement les ides
dissidentes de Winston, ou si ce dernier est rellement the last man in
Europe
28
. Ce ne sera que sous la torture que Winston changera davis
sur Big Brother, dans la tristement clbre salle 101
29
: Dites-moi,
Winston, et attention! pas de mensonge! Vous savez que je puis
toujours dceler un mensonge. Dites-moi, quels sont vos vritables
sentiments lgard de Big Brother?/ Je le hais. (p.96). La haine
sourde de Winston va se muer en un amour total mais dnu de
sentiments. Le personnage de Winston, au-del du ct pathtique du
personnage lidal dchu, semble insipide et parat faire sombrer la

26
B.Gensane souligne que les portraits normes sur les affiches renvoient Staline, mais qui ne sont pas sans
rappeler le fameux placard de 1914 o le ministre de la guerre, Lord Kitchener, appelait ses compatriotes au
combat (VOTRE PAYS A BESOIN DE VOUS). p.60-61.
27
Winston confirme: Ctait un de ces portraits arrangs de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui
passe. (p.12).
28
Winston se pose dailleurs la question: Il se demanda, comme il lavait fait plusieurs fois dj, sil ntait pas
lui-mme fou. Peut-tre un fou ntait-il quune minorit rduite lunit. (p.117).
29
On pourra souligner lonomastique de cette chambre 101: on y verra soit le signe dun passage dans la
symtrie du nombre, ou plutt lomniprsent manichisme qui rgne dans luvre.
19
narration avec lui puisque le roman se termine avec son dernier aveu:
IL AIMAIT BIG BROTHER. (p.417).
Il est difficile de dfinir correctement Big Brother sans dire
quelques mots de son correspondant, Goldstein
30
. En effet, dans une
uvre faonne par contrastes, o des chos apparaissent non
seulement dans les valeurs mais aussi chez les personnages, Big
Brother ne fait pas exception la rgle. Goldstein
31
est prsent aux
habitants de lOcania comme le tratre parfait, lhomme le plus
mprisable
32
, dtenteur de tous les vices, de la mme manire que Big
Brother est instaur chef suprme, rceptacle de toutes les vertus. Plus
quopposs, on peut dire que Big Brother et Goldstein sont de mme
nature, ou plutt de la mme non-nature. Winston est tout fait
capable danalyser ses sentiments vis--vis des deux personnages: la
haine quprouvait Winston ntait pas du tout dirige contre
Goldstein, mais contre Big Brother []. A de tels instants, son cur
allait au solitaire hrtique bafou sur lcran, seul gardien, de la vrit
et du bon sens dans un monde de mensonge. (p.28). De mme que
lexistence de Big Brother est axiomatique, celle de Goldstein et de ses
partisans ne nous sera jamais dmontre: il tait impossible [] dtre
sr que la Fraternit ntait pas simplement un mythe. (p.32). On ne
saura que vers la fin du roman que le fameux livre de Golstein a en
fait t rdig par des fonctionnaires de Big Brother. Lopinion de
Winston est conditionne par les dclarations du tlcran: Il y avait
toujours de nouvelles dupes qui attendaient dtre sduites par lui.
(p.27). Big Brother se sert donc bien de Goldstein comme personnage
falsificateur, afin de dmasquer les citoyens insoumis et sditieux de
lOcania: ce titre, Goldstein devient un personnage fantoche et
ngatif, simple jouet du gouvernement.

30
Dans Shooting an Elephant , CEJL I, p.265, on trouve dj des traces du personnage ambivalent de Goldstein
travers lOrwell, ancien officier de police, qui parle ainsi: A Moulmein, en Birmanie Infrieure, un grand
nombre de personnes me hassait; pour la premire fois de ma vie, jtais un homme suffisamment important
pour que cela marrive.
31
Selon B.Gensane, Goldstein est lennemi de la socit, juif comme Trotski et dont il porte la barbiche p.60.
32
Le nom de ce personnage est mme pass en tant quinsulte dans la langue de 1984: Goldstein! hurla le
garon, tandis que la porte se refermait sur lui. (p.40).
20
2) Autres personnages mensongers et dtenteurs du pouvoir
Big Brother et Goldstein ne sont pas les seuls dpositaires du
mensonge dans nos Contre-Utopies. En effet, on retrouve plusieurs
reprises le cas dun membre du pouvoir convaincu de tromperie et si
cela nous semble vident, cest surtout parce que ces individus
constituent lcho en ngatif des hros de nos uvres.
Attardons-nous quelques instants sur ces derniers pour gagner en
clart dans notre analyse. Ce sont toujours des tres qui prennent ou
ont pris conscience de leur tat, et qui revendiquent, par raction, la
libert et la singularit. Le bonheur est, dans leur vie, soit absent (pour
Winston et Julia dans 1984 dOrwell), soit pesant (pour D-503/I-330 dans
Nous autres de Zamiatine; pour Bernard Marx/Lenina Crowne dans
Le Meilleur des Mondes de Huxley; enfin et naturellement pour
Copeau/Lilas et Karl dans Un Bonheur insoutenable dIra Levin). Ils
sont situs dans le haut de lchelle sociale mais nont pas ou presque
pas dinfluence sur lorientation politique du gouvernement: bien quil
soit LE constructeur de lIntgral, D-503 sera impuissant devant le
pouvoir; Winston et Julia sont de simples employs; Bernard et
Lenina, bien que respectivement Alpha-Plus et Beta, ne sont pas pour
autant administrateurs). Le personnage de Copeau dans Un Bonheur
insoutenable constituera lexception dans le sens o le lecteur sera le
tmoin muet de presque toute sa vie, de son enfance sa maturit, de
son statut dtudiant celui de vainqueur dUNI, en passant par celui, si
rare et convoit, de programmeur. Il sera le seul modifier le destin
de ses semblables et triompher du pouvoir en place. Du point de vue
du pouvoir (et de lauteur), les hros, ou antihros (complexe est la
question) de nos contre-utopies ont donc une existence dchantillon,
prlev et tudi de prs dans le systme que forment les socits, de
cellule cancreuse
33
(car rvolte) lintrieur dun vaste organisme
34
,
de tmoin subjectif et impuissant dune socit potentiellement
venir.

33
Cf.Nous autres: Nest-il pas clair, dans ce cas, que la conscience personnelle est une maladie? Il est possible
que je ne sois plus un phagocyte, dvorant tranquillement des microbes[]: il se peut que je sois un microbe,
que I soit un merveilleux microbe diabolique et peut-tre queux, les milliers de gens qui nous entourent,
simaginent encore, comme moi, quil sont des phagocytes. (p.135-136).
34
Dans Nous autres, on peut lire: Notre corps aux mille ttes reprit sa marche et en chacun de nous rgnait
cette joie mesure que connaissent sans doute les molcules, les atomes et les phagocytes. (p.135).
21
Paralllement ces personnages gravitent dautres tres de
papier, reprsentants de lautorit, qui manient cyniquement
35
le
mensonge. Ainsi, le grand administrateur Mustapha Menier, dans Le
Meilleur des Mondes, affirme-t-il: Mais comme cest moi qui fais les
lois ici, je puis galement les enfreindre. Avec impunit. (p.243).
Cependant, en tant qucho ngatif du hros Bernard Marx, Mustapha
Menier a connu des msaventures similaires avec ladministrateur de
son poque: Moi, je mintressais trop la vrit; jai pay, moi
aussi. (p.253). Dans 1984, le personnage dOBrien apparat comme
trs ambigu: il met en place un mensonge plusieurs niveaux. Dans
un premier temps
36
, avec la complicit abuse de Winston et Julia, il
semble se jouer de Big Brother et de ses tlcrans; plus tard, le lecteur
apprendra quil est un des fondements du rgime de Big Brother:
ils mont pris depuis longtemps! dit OBrien presque regret, avec une
douce ironie. (p.338). On soulignera que mme si son personnage est
dmasqu, OBrien continue son imposture sous forme dironie dans
ses entretiens avec Winston emprisonn. Le dialogue se poursuit:
Vous le saviez, Winston, dit OBrien. Ne vous mentez pas vous
mme. Vous le saviez, vous lavez toujours su. (p.338). Une fois
encore, le personnage dOBrien se rapproche de celui de Winston par
sa conscience des conditions de vie qui sont celles des habitants de
lOcania: Il savait mille fois mieux que Winston ce qutait le
monde en ralit, dans quelle dgradation vivaient les tre humains et
par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les maintenait dans cet
tat. (p.370). Enfin, la dualit OBrien/Winston se mue en une galit
par le biais dun insidieux subterfuge: un enregistrement du premier
entretien secret quont eu les deux hommes ensembles. Lexaltation de
son dsir de rsistance se retourne contre Winston: Et vous vous
croyez moralement suprieur nous, cause de nos mensonges et de
notre cruaut? [demande OBrien]/ Il [Winston] sentendit promettre
de mentir, voler, falsifier, tuer (p.380). Dans Un Bonheur
insoutenable, si lon considre que les programmeurs reprsentent le
pouvoir, le seul personnage, un vritable agent-double, Dover, possde
un statut mensonger: Cest un espion dit Copeau (p.322). En effet, il
est employ comme berger la solde des programmeurs, pour seconder

35
dans cette vie de chien aurait ajout Georges Perec.
36
On peut se reporter lensemble du chapitre VIII, 2 (p.239-254), pour illustration.
22
la slection naturelle: il doit reprer les individus qui ont un
temprament de chef et qui feraient de ce fait de bons membres
programmeurs. Une fois encore, un rapprochement entre les deux
personnages existe: si Dover est un tratre aux yeux de Copeau, il nen a
pas moins vcu les mmes aventures et les mmes prils pour
atteindre UNI. Les personnages falsificateurs au service du systme ne
sont donc pas ni les plus intressants
37
, ni les plus nombreux dans nos
romans, et il sera plus significatifs de considrer le rle et limportance
du mensonge dans la dissidence.
C) Linfluence du pouvoir
Au-del de laction isole de certains personnages prcis la solde
du pouvoir, il existe un mouvement gnral de duplicit visant la
masse des citoyens, tout au long de leur vie. Dans les tats totalitaires
que dcrivent nos romans, il y a de nombreuses chappatoires pour fuir
la ralit ou la dguiser de faon moins triste, bien souvent proposes
par le gouvernement. Pourtant, elles semblent bien artificielles et lart
devient le reflet fidle du mal qui ronge
38
les socits: luniformisation
et la mcanisation.
1) Le conditionnement et la propagande
Afin de pouvoir mieux tromper le peuple, le gouvernement met
en place une ducation rigide des esprits, lidal tant mme que
lindividu soit lui-mme lartisan de sa propre censure. Dans nos
Contre-Utopies, du fait de cette stratgie, on ne sait pas ce que lon dit
39
.
a) Le conditionnement manant directement du pouvoir
Comme le souligne B.Gensane, La socit de 1984 est une
dictature dbride, sans projet historique. Contrairement ce que

37
Ces personnages sont de ples et pitres menteurs; de plus, il ne risquent rien dans leurs entreprises de
duplicit, ce qui les rends moins brillants.
38
Selon ses Collected Essays, Journalism and Letters (dans Shooting an Elephant), Orwell comprend quen
tuant cet lphant (turbulent car en rut), cest une partie de lui-mme et de lEmpire quil dtruit, et que tout
systme injuste saline force daliner celui quil opprime. p.264. Limage dune socit voue, par la nature
de son existence, une mort certaine et programme, est saisissante.
39
De mme que, nous le verrons en guise de c), on ne dit pas ce que lon fait.
23
postule OBrien, le systme nasservit pas pour asservir mais pour se
perptuer. La dictature fonctionne pour elle-mme, en vase clos.
(p.59). Dans Le Meilleur des Mondes, lducation des enfants, la
manire dune prdestination, est entirement fonde sur les messages
subliminaux et le conditionnement pavlovien: Ils [les enfants]
grandiront avec ce que les psychologues appelaient une haine
instinctive des livres et des fleurs. (p.40); Jusqu ce quenfin
lesprit de lenfant, ce soit ces choses suggres, et que la somme de ces
choses suggres, ce soit lesprit de lenfant. Et non pas seulement
lesprit de lenfant. Mais galement lesprit de ladultepour toute sa
vie. Lesprit qui juge, et dsire, et dcide constitu par ces choses
suggres, ce sont celles que nous suggrons, nous! (p.47). Lide
dun cercle vicieux se retrouve aussi dans le fait que chaque individu
mme le plus lev hirarchiquement est soumis aux rptitions
hypnopdiques: Ils taient des Alphas, bien entendu, mais les
Alphas eux-mmes ont t bien conditionns. (p.45). Il existe
cependant plusieurs paradoxes: bien que le programme soit, au besoin,
adapt chaque classe social (On dcida dabolir lamour de la nature,
du moins parmi les basses classes, dabolir lamour de la nature, mais
non point la tendance consommer du transport. p.41), mme si le
conditionnement semble totalement dterminer lindividu (Son
conditionnement a pos les rails le long desquels il lui faut marcher. Il
ne peut sen empcher; il est fatalement prdestin. p.247), celui-ci
possde ses limites. Il est parfois incapable de venir bout dune peur
profonde: Linda, bien quinfirmire, navait jamais pu supporter la
vue du sang. (p.155). De plus, les Alphas, en tant quindividus
intellectuellement plus dvelopps, sont tents de rflchir sur ce
conditionnement, dessayer de sen sparer: Comment se fait-il que je
ne puisse pas, ou plutt car, aprs tout, je sais fort bien pourquoi je ne
peux pas quest-ce que jprouverais si je le pouvais, si jtais libre, si
je ntais pas asservi par mon conditionnement? sinterroge Bernard
Marx (p.110); Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la
sensation il hsita, cherchant les mots pour sexprimer la sensation
dtre davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire. Dagir
davantage par moi-mme, et non pas si compltement comme une
partie dautre chose. De ntre pas simplement une cellule du corps
social. dit il encore (p.110); pourtant la dlivrance nest jamais totale:
24
ctait lun de ces prjugs hypnopdiques dont (simaginait-il) il
stait compltement dbarrass. (p.116). Pour que le
conditionnement soit russi, il faut que toute la socit fonctionne, de
manire transparente, et repose sur des lieux communs
40
, nouvelles
units du langage: nous rptons constamment que la science est
tout au monde. Cest un truisme hypnopdique. dclare Helmholtz
(p.249). Cette omniprsence est aussi en vigueur dans Nous autres:
Parce que notre rvolution a t la dernire et quil ne peut plus y en
avoir. Tout le monde sait cela dit D-503 (p.177). Limagination, son
tour, est rejete: le pouvoir pense quelle permet llaboration dune
vrit parallle, incontrlable et par consquent dun mensonge latent.
Il faut donc entrer en lutte contre elle, au mieux la supprimer au
moyen de ce que Zamiatine nomme allgoriquement la Grande
Opration: Est-ce que vous avez entendu parler dune opration
nouvelle qui servirait supprimer limagination? (p.90). Le
mensonge est quelque chose dindissociable de la notion dtat selon D-
503, o les hommes menteurs existeront toujours: Il y avait des
espions dans ltat ancien, et il y a des espions dans le ntre (p.47).
Lhabilet du Parti, dans 1984, est linstrument utilis pour
insinuer le doute dans les esprits. Bien souvent, la propagande se situe
dans un deuxime degr, dont lhabitant ocanien na que le
pressentiment, dune manire subtilement dose. Une attaque [contre
Goldstein] si exagre et si perverse quun enfant aurait pu la percer
jour, et cependant juste assez plausible pour emplir chacun de la
crainte que dautres, moins bien quilibrs pussent sy laisser prendre.
dit Winston (p.25). Rien nest simple dans le royaume de Big Brother
et la forme est bien plus importante que le fond, pour des citoyens
habitus toutes les incohrences; tout sens se drobe. Lhorrible,
dans ces Deux Minutes de la Haine, tait, non quon ft oblig dy jouer
un rle, mais que lon ne pouvait, au contraire, viter de sy joindre.
Au bout de trente secondes, toute feinte, toute drobade devenait
inutile. (p.28); Tout se fondait dans le brouillard. Parfois,
certainement, on pouvait poser le doigt sur un mensonge prcis.
(p.56). Que ce soit de manire concrte pour le personnage de Winston
Smith, dans son travail
41
(Mme les instructions crites que recevait

40
Cen sont vritablement puisque la totalit de la communaut les utilise.
41
Dans Le Quai de Wigan, Orwell dit: jtais un rouage de la mcanique du despotisme, Paris: Editions
Champ Libre, 1982, p.127.
25
Winston [] ne dclaraient ou nimpliquaient jamais quil sagissait de
faire un faux. Il tait toujours fait mention de fautes, domissions,
derreurs typographiques, derreurs de citation, quil tait ncessaire de
corriger dans lintrt de lexactitude. p.63) ou de manire gnrale
pour tous les habitants (On apprit simplement partout la fois, avec
une extrme soudainet, que lennemi ctait lEstasia et non
lEurasia. p.256; Rien ne changea de sa [celle de lorateur] voix ou
de ses gestes ou du contenu de ce quil disait mais les noms, soudain,
furent diffrents. p.257), le procd de falsification demeure le mme,
inavouable. Le Parti donne de lui une image fausse dont certains
personnages ont conscience (Ils [les membres du Parti] ne sont pas les
petits saints quils veulent se faire croire! dit Julia p.180) mais que
personne ne conteste vraiment (Elle [Julia] tait souvent prte
accepter le mythe officiel, simplement parce que la diffrence entre la
vrit et le mensonge ne lui semblait pas importante. p.219). Le cas
du Livre de Goldstein, sachant quil fut crit par les partisans de Big
Brother, prend une autre signification de franche propagande et
dincitation la soumission tranquille: Elle [la classe dirigeante] est
alors renverse par la classe moyenne qui enrle ses cts la classe
infrieure en lui faisant croire quelle lutte pour la libert et la justice.
(p.286).
Ira Levin, dans Un Bonheur insoutenable, donne une autre
coloration et un autre medium la main de fer du pouvoir: les
traitements. Leur composition est rellement inconnue et leurs effets
uniquement, et seulement en partie, sensibles empiriquement par
leurs bnficiaires: Les traitements taient destins prvenir les
maladies, calmer ceux qui taient nerveux, empcher les femmes
davoir trop de bbs et les hommes davoir des poils sur le visage;
pourquoi auraient-ils pour effet de supprimer lintrt dune ide?
Ctait pourtant ce quils faisaient, rgulirement, mois aprs mois.
remarque Copeau (p.35). Ces traitements sont eux-aussi des lieux
communs du monde dUNI et font partie des formalits dusage:
Copeau suivait rgulirement la TV et les traitements (p.59). Il est
intressant et trs instructif de remarquer que, dans cette socit, on suit
ses traitements comme on suit la tlvision. Cest UNI qui ordonne,
prpare et injecte les traitements dans un monde compltement
dresponsabilis; on ne stonnera pas de ne pas trouver de
26
propagande puisque limplication des citoyens dans la vie politique
sil est permis demployer ce mot pour qualifier quelque chose
dinexistant dans luvre est minimale.
b) Lauto-conditionnement
Orwell crivait
42
dj qu un rgime totalitaire ne peut-tre
viable que sil ancre dans lesprit de ses victimes le sentiment de la
faute. Cest pourquoi, dans 1984, mais aussi dans Le Meilleur des
Mondes et dans Nous autres, le pouvoir doit tout faire pour que
lindividu devienne son propre censeur, ou, tout au moins, ne puisse
pas faire autrement que de se trouver en conformit avec les
orientations politiques et les volonts du gouvernement. Dans 1984,
lauto-conditionnement sopre au moyen de la rcurrence spiralique
de la double-pense: Cela sappelait Contrle de la Ralit. On
disait en novlangue, double pense. (p.55); La double pense est le
pouvoir de garder lesprit simultanment deux croyances
contradictoires et de les accepter toutes deux. (p.303); elle est un
vaste systme de duperie mentale. (p.305). Si ce systme parat viable,
il doit, une fois mis en uvre, se dvelopper et salimenter par lui-
mme: Pour se servir mme du mot double pense, il est ncessaire
duser de la dualit de la pense, car employer le mot, cest admettre que
lon modifie la ralit. Par un nouvel acte de double pense, on efface
cette connaissance, et ainsi de suite indfiniment, avec le mensonge
toujours en avance dun bond sur la vrit. (p.304). Pour une
dmonstration, ralise par un matre en la matire, OBrien, on
pourra se reporter aux pages 373-374: celui-ci y cre un mensonge
inconscient au moyen de la double pense. Concrtement, Winston
pratique lui aussi (mais mal?) cette double pense, pendant lheure
de culture physique: Son esprit schappa vers le labyrinthe de la
double pense. Connatre et ne pas connatre. En pleine conscience et
avec une absolue bonne foi, mettre des mensonges soigneusement
agencs. Retenir simultanment deux opinions qui sannulent alors
quon les sait contradictoires et croire toutes les deux. Employer la
logique contre la logique.
43
(p.55).

42
dans ses Collected Essays, Journalism and Letters, tome I, p.583.
43
Le reste du paragraphe de cette page 55 est tout aussi instructif.
27
Pourtant, la dissimulation et la mauvaise foi sont aussi utilises
en Ocania et constituent un moyen de se protger: Dguiser ses
sentiments, matriser son expression, faire ce que faisaient les autres
taient des ractions instinctives. (p.31). Cest bien un
conditionnement que nous avons faire ici; Big Brother nen
demande pas moins: Ctait en partie un hymne la sagesse et la
majest de Big Brother, mais ctait plus encore, un acte dhypnose
personnelle, un touffement dlibr de la conscience par le rythme.
(p.30); il tait presque impossible de lcouter sans tre dabord
convaincu, puis affol. (p.257). Les individus sont littralement pris
en otage par le Parti qui leur refuse le droit dexister, davoir une
personnalit, une singularit: Le Parti avait commis le crime de
persuader que les impulsions naturelles, les sentiments naturels
taient sans valeur, alors quil drobait en mme temps lindividu
tout pouvoir sur le monde matriel. (p.234). Si les personnages de
1984 sont naturellement des tres de papier, ce sont aussi des faons
dtres humains. Le rgime de Big Brother use et abuse des falsifications
en tous genres, sans se soucier des habitants qui nopposeront jamais de
rticences: Lidologie officielle abonde en contradictions, mme
quand elles nont aucune raison pratique dexister. (p.306) La gratuit
du mensonge met en relief le cynisme des membres du Parti intrieur
qui peut tout soumettre lentendement fauss du reste de la
population. Il ny a que dans la dtresse la plus totale que les contraires
peuvent sannuler chez lhomme: Pour Winston, sous la torture,
Lancien sentiment, quau fond peu importait quOBrien ft un ami
ou un ennemi, tait revenu. (p.356). La double pense est lune des
plus fines trouvailles dOwell qui souligne par l une dficience des
discours politiques et lalination des citoyens aux grandes puissances
de son poque.
De son ct, Huxley, invente, de manire moins subtile, partir
des paradis artificiels connus, lchappatoire hors du triste rel, de ses
personnages: le soma. Cet agent du mensonge, ce vrai-fuyant est
euphorique, narcotique, agrablement hallucinant (p.73). Son
utilisation est celle dune drogue sans les effets dvastateurs sur la
sant: Vous vous offrez un cong hors de la ralit chaque fois que
vous en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de tte ni la
moindre mythologie. dit Lnina (p.74). Les slogans hypnopdiques
28
ne manquent pas propos du soma puisquil constitue le
prolongement logique du conditionnement de lindividu: Avec un
centicube, guris dix sentiments (p.74); un gramme vaut mieux
que le zut quon clame (p.75), etc. Vu dun Administrateur,
Mustapha Menier, le soma est moins positif et apparat plus utile la
socit: On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moiti de sa
moralit. Le christianisme sans larmes, voil ce quest le soma.
(p.263). Pour Tomakin, lex-Directeur de lIncubation et du
conditionnement, la cure de soma sera lquivalent du suicide
socratique ou du Hara-Kiri japonais: Tomakin tait en cong, vad
de lhumiliation et de la douleur (p.264). Enfin, pour les employs
Deltas de lHpital de Park Lane, le soma fait office de salaire, de loisir
et de week-end; il sera plus pertinent de dire que le soma des employs
de Huxley est un peu lassommoir des ouvriers de Zola.
c) Lofficieux comme parodie de lofficiel
Si , comme nous venons de la voir, on ne sait pas ce que lon dit
dans nos socits contre-utopiques, on ne dit pas ce que lon sait non
plus. En effet, les habitants de lOcania dans 1984 sont confronts la
dure ralit qui est la leur et de ce fait se rendent compte que celle-ci ne
correspond pas ce quannonce Big Brother dans ses discours. Que
penser dune telle abngation ou dun tel aveuglement? Elle est le
fruit du conditionnement que nous avons tudi. Winston souligne le
caractre grotesque de la dualit fiction politique/ralit qui existe:
Tout ce quon savait, cest qu chaque trimestre un nombre
astronomique de bottes taient produites, sur le papier, alors que la
moiti peut-tre de la population de lOcania marchait pieds nus.
(p.64). Dans lesprit dOrwell, cette gestion dsordonne des ressources
de production fait directement rfrence aux conomies de type
communiste, lexemple de lUnion Sovitique. Winston nous donne
un autre exemple de la duplicit du pouvoir face au peuple: Mais il
savait, en vrit tout le monde dans le Parti le savait, que les prix
[dune loterie laquelle participe nombre de proltaires] taient pour
la plupart fictifs. (p.125). Le conditionnement se fait ici falsification et
tromperie aux dpens des habitants eux-mmes.
29
2) Lart dfigur
Dans les uvres que nous tudions, lart devient emblmatique
du mensonge comme une discipline dnature, qui a perdu ses
vritables motivations: il est maintenant mcanis, officialis, alin.
a) Un art mcanis
Il faut entendre par mcanis, laltration du processus de
cration, et surtout, de ce fait, sa dvalorisation. B.Gensane nous
rappelle
44
que dans Dans la dche Paris et Londres dOrwell, le
protagoniste prouve vertige et curement face une socit capable
de produire la fois des livres et des produits de consommation
standardiss. En effet, le travail dcriture dun livre et la cuisson
dune soupe de poisson sont rapports la mme dmarche. Dans 1984,
Julia connat par son emploi la triviale ralit: elle travaillait au
Commissariat aux Romans (p.22); Elle soccupait probablement
quelque besogne mcanique sur lune des machines crire des
romans (p.22); Elle pouvait dcrire dans son entier le processus de
la composition dun roman, depuis les directives gnrales manant du
comit du plan, jusqu la touche finale donne par lquipe qui
rcrivait (p.186). La cration nest plus un acte solitaire, personnel et
unique: Aucun livre nest luvre dun seul individu, comme vous
le savez. rappelle OBrien (p.369). Pourtant, la mise en uvre
industrielle de littrature ne favorise pas sa diversit; celle-ci est plutt
rserve aux classes infrieures (Il existait toute une suite de
dpartements spciaux qui soccupaient, pour les proltaires, de
littrature, de musique, de thtre et, en gnral, de dlassement.
p.67) et les membres du Parti nont pas souvent loccasion de voir un
livre
45
.
Dans Le Meilleur des Mondes, lart mcanique est dshumanis:
les machines sont les artistes de ce nouveau monde. En effet, les
exemples ne manquent pas: Une Machine Musique synthtique
roucoulait un solo de super-cornet pistons (p.54); Les haut-
parleurs dans la tour du btiment principal du Club de Stoke Poges se

44
p.25
45
Cela explique lengouement de Winston lors de la dcouverte du livre vierge chez M. Charrington.
30
mirent, dune voix de tnor qui avait quelque chose de plus
quhumain, annoncer la fermeture des terrains de golf. (p.92); Le
Meilleur orgue Parfums et couleurs de Londres. Toute la Musique
Synthtique la plus rcente (p.96)
46
; par le pavillon de vingt-quatre
normes trompettes dor ronflait une solennelle musique
synthtique (p.99); Le Prsident se leva [] et, mettant en marche la
musique synthtique, dchana un battement de tambours doux et
infatigable et un chur dinstruments para-bois et super-cordes qui
rptrent avec agitation, maintes et maintes fois, la mlodie brve et
obsdante du Premier Cantique de Solidarit. (p.100). Lhomme
cratif a t remplac par la machine gnratrice; il est vrai que lon ne
connat pas de classe sociale ou de groupe bokanovsky qui exerce des
professions artistiques.
Lorsque lon considre Nous autres, on retrouve ltat dbauche
ce quont dvelopp Huxley et Orwell. Ainsi, lart est dj un matriau
que lon cre et distribue industriellement: Les haut-parleurs de
lUsine Musicale tournent rgulirement lHymne toujours le mme
hymne quotidien (p.46). On notera cependant que les humains
participent au moins lexcution des chants: lhymne, chant par les
centaines de haut-parleurs de lUsine Musicale et par des millions de
voix humaines, ondula au-dessus de nos ttes comme un magnifique
manteau de cuivre (p.146). A partir dune vision technique de lart, la
conception artistique des numros va rejoindre laspect technique
que lon retrouve principalement dans la musique, mais aussi, dans
une moindre mesure, en peinture, en sculpture, en littrature: la
virtuosit. En effet, cest une bien une dmonstration de virtuosit
mathmatique que nous donne D-503: A chaque fraction de seconde,
la masse de celui-ci [lIntgral] se transformerait, par suite de lemploi
du combustible explosif. On obtient une quation trs complique,
transcendantale. (p.44). Le terme mme de transcendantale nous
renvoie la musique de Liszt
47
.

46
On pourra se rfrer la totalit de cette mme page pour une description plus complte de lambiance qui
rgne dans le cabaret de lAbbaye de Westminster.
47
On se reportera aux Douze tudes dexcution transcendante.
31
b) Un art officialis
Nous entendrons par officialis, la perception dun art utilitaire,
dont le rle est prescrit et mesur dans la socit. Lart est aussi, de ce
fait, livr au plus grand nombre, devenant simple lment du
quotidien. Selon B.Gensane, Orwell est pris de doute par rapport un
monde o dmocratiser la culture a surtout signifi diffuser la fois de
la nourriture en conserve et de linfralittrature. (p.26). Dans 1984,
lart a t rcupr par le rgime de Big Brother et se trouve, de manire
ironiquement paradoxale, confi aux bons soins de Miniver: Le
ministre de la Vrit, qui soccupait des divertissements, de
linformation, de lducation et des beaux-arts (p.15); le
Commissariat aux archives ntait lui-mme, en somme, quune
branche du ministre de la Vrit, dont lactivit essentielle ntait pas
de reconstruire le pass, mais de fournir aux citoyens de lOcania des
journaux, des films, des manuels, des programmes de tlcran, des
pices, des romans, le tout accompagn de toutes sortes dinformations,
dinstructions et de distractions imaginables, dune statue un slogan,
dun pome lyrique un trait de biologie et dun alphabet denfant
un nouveau dictionnaire novlangue. (p.66). Cette centralisation de la
cration et de ldition ne peut qutre nfaste la vie culturelle de
lOcania, ainsi quau plaisir des habitants utiliser cette culture. On
pourra souligner, pour exemple de ce dsintressement, le cas de la
correspondance personnelle: Pour les message quon avait parfois
besoin denvoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles taient
imprimes de longues listes de phrases, et lon biffait celles qui taient
inutiles. (p.160) Comme pour le novlangue, si le rgime ne veut pas
de phrases diriges contre le rgime, daffirmations offensantes, il lui
suffit de ne pas les proposer. Cette criture utilitaire et convenue est
reprsentative de la crise de ces socits: la perte du sens de lacte
dcrire mais aussi lindiffrence de la forme pour un fond normalis.
Dans Le Meilleur des Mondes, le matre-mot est synthtique qui
rsume de bonne manire la vie des habitants de ltat mondial. La
musique devient un lment neutre du dcor: Lair tait
constamment vivifi par des mlodies synthtiques gaies. (p.222).
Dans une socit inapte comprendre lart tel que nous le percevons
(Et vous savez combien le D.I.C. est oppos tout ce qui est intense ou
32
qui trane en longueur. p.59), celui-ci devient utilitaire: en cong
dans quelque autre monde, o la musique radiophonique tait un
labyrinthe de couleurs sonores, un labyrinthe glissant, palpitant, qui
menait un centre brillant de certitude absolue (p.177).
Cela est encore plus juste dans Un Bonheur insoutenable o Karl
devient presque dissident parce quil dessine autre chose que ce que sa
classification laisserait supposer: Quest-ce que tu dessinais? /
Juste des schmas de gnes. (p.47). Dans le monde dUNI, lart
participe au quotidien mais il relve surtout du conditionnement: Ils
allrent au Parc de lgalit, o lon devait rpter des chants de
Marxmas. (p.104); Les trompettes sonnrent quatre notes
familires, et tous les assistants entonnrent (p.106); Le premier
carillon rsonna, et les haut-parleurs diffusrent Une seule et Grande
Famille. (p.157); La musique reprit au milieu dune mlodie.
(p.167); et enfin on nentendait que par intermittence les chants de
Nol diffuss par les haut-parleurs. (p.295). On soulignera que dans
cette socit, lart est une description, un renforcement de la vie relle,
du quotidien, notamment le chant Mon Bracelet (p.120).
Dans Nous autres, lart est au quotidien selon notre narrateur-
protagoniste D-503: le ciseau du tour grinait au rythme dune
tarentelle merveilleuse. Je compris alors toute la musique, toute la
beaut de ce ballet grandiose (p.18). Lart est aussi, une fois encore, un
merveilleux moyen de propagande qui permet la soudure du groupe
des numros. Il doit tre pratiqu par tous et souvent: Tous les
numros sont tenus dassister aux cours dart et de sciences, dit-elle [I-
330] avec ma [D-503] voix. (p.41); A un signal, nous nous levmes
pour entonner lHymne de ltat Unique (p.29); Mon djeuner est
termin. LHymne de ltat Unique a t chant. (p.44). Le quotidien
est donc berc de musique (Comme dhabitude, lUsine Musicale
jouait par tous ses haut-parleurs lhymne de ltat Unique. p.19) mais
lartistique nest pas toujours innocent: Ces membranes,
artistiquement dcores, enregistrent actuellement toutes les
conversations de la rue pour le Bureau des Gardiens. (p.63). Les
habitants de ltat Unique sont parvenus rendre leur moindre action
harmonieuse et gracieuse. On pourra se reporter la sorte de
chorgraphie des actes quils mettent en uvre: Je consigne ici avec
fiert que le rythme de notre travail ne sest pas arrt pour cela dune
33
seconde, personne na tressailli, et nous et nos tours avons continu
nos mouvements rectilignes et curvilignes avec la mme exactitude
que si rien [Lors dun accident, 10 numros ont t grills par les
racteurs de lIntgral] ne stait pass. (p.115).
c) Un art alin
Dans nos socits contre-utopiques, lart est en quelque sorte pris
en otage, plac en esclavage, soumis au joug des autres disciplines.
Dans un premier temps, cest sa libert quon lui prend en lobligeant
se faire le fidle reflet du rel: il doit tre reprsentatif (dans 1984 Il
[Winston] se promena autour du socle de lnorme colonne cannele
au sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait, vers le sud, les
cieux de mme, Dans la rue qui se trouvait vis--vis de la colonne,
se dressait la statue dun homme cheval qui tait cense reprsenter
Olivier Cromwell.
48
p.164). On retrouve aussi dans Un Bonheur
insoutenable , lide que la fidlit est une qualit exemplaire et
ncessaire: Si ce l[fidle] tait, je serais lAcadmie des Arts (p.48).
Par la suite, on va donner lart des matres: toutes les disciplines
rationnelles, toutes les sciences dites exactes. Ainsi, dans Nous autres,
les genres de la littrature utilitaire sont les suivants: Odes
quotidiennes au Bienfaiteur, Fleurs rouges des condamnations
judiciaires, Stances sur lhygine sexuelle, Hymne ltat
Unique (p.78). On rencontrera aussi un personnage, R-13, qui mettra
ses talents de pote au service de la justice: Jai mis un procs en
vers. (p.52). Lart enrichit les crmonies (bien quil soit lui-mme
creux); par exemple, avant la rencontre avec le Bienfaiteur sur
lestrade, un pote lisait lode prliminaire (p.147). A ce titre les
manifestations artistiques relvent bien du conditionnement, de
linfluence dun rgime fort sur ses individus.

48
Que penser de ces deux statues comme lies par la narration? Celle dun tyran imaginaire prs de celle dun
homme politique puissant mais cruel, impressionnant mais tyrannique?
34
3) Lexemple prcis de la musique
Considrons, de manire plus pointue et comme une sorte
dexemple, la musique dans nos Contre-Utopies. Elle est limage de la
socit dans laquelle elle est joue. Dans Un Bonheur insoutenable, il
se produit une progression travers luvre et en fonction de
lvolution du personnage de Copeau: plus celui-ci smancipe et se
dtache de la socit de ses semblables, moins la musique lui semble
harmonieuse: Les membres quil croisait taient souriants, dtendus,
en harmonie avec la gaie musique diffuse par les haut-parleurs
(p.41); Une fois, la musique sinterrompit pour donner des
nouvelles (p.86); Il marqua le pas plus fort pour ne pas l[le
nomro de Lilas] entendre, et fut soulag lorsquon donna le signal de
chanter. (p.174); la musique diffuse par les haut-parleurs
Dimanche, jour heureux paraissait trop forte et incongrue (p.227).
Dans Nous autres, la musique est mcanise nous lavons vu,
rationalise, mise en opposition celle de Scriabine, mais est avant tout
une consquence des mathmatiques
49
: Notre musique, sa
composition mathmatique (la mathmatique tant la cause et la
musique, leffet). (p.30). De ce fait, la musique peut-tre compose en
masse, de manire scientifique: Il dcrivit un appareil rcemment
invent: le musicomtre. En tournant cette manette, nimporte qui
parmi vous peut produire jusqu trois sonates lheure. (p.30). Pour
les numros de ltat Unique, la musique de Scriabine tait aussi
limage de la vie de lpoque: Voici un spcimen trs amusant de ce
quils [vos anctres] obtenaient: un morceau de Scriabine, du XXme
sicle. [] Cette musique tait sauvage, nerveuse, bigarre, comme leur
vie alors, sans lombre de mcanisme rationnel. (p.30). On notera
cependant quil se produit dans cette socit lexacte contraire de ce que
connat notre poque (et que connurent celles passes aussi). En effet,
chez Zamiatine, on assiste lassimilation et la comprhension
parfaite de la musique contemporaine mais au rejet de la musique du
pass: Aussi avec quel plaisir coutai-je notre musique moderne
dont un morceau nous fut jou ensuite pour montrer le contraste.

49
Leibniz assimile lui aussi la musique une arithmtique inconsciente: musica est exercitium arithmeticae
occultum nescientis se numerare animi (la musique est une pratique cache de larithmtique, lesprit nayant
pas conscience quil compte), KE I, 240. On pourra consulter pour plus de dtails lexcellent article de
P.Bailhache: La musique, une pratique cache de larithmtique?, paratre dans Studia Leibniztiana, Actes du
colloque Lactualit de Leibniz: les deux labyrinthes (Cerisy, 15-22 juin 1995).
35
Ctait des gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se sparant
en sries sans fin; ctait les accords synthtiques des formules de
Taylor, de Maclaurin, les marches carres et bienfaisantes du thorme
de Pythagore, les mlodies tristes des mouvements oscillatoires, les
accords, coups par les raies de Frauenhofer, de lanalyse spectrale des
plantes Quelle rgularit grandiose et inflexible. (p.30).
Dans 1984, la musique est avant tout utilitaire et, de ce fait, calque
sur la situation instantane de la vie: l'mission du tlcran stait
change en une stridente musique militaire. (p.19); Winston
ntait conscient que du vide de la page qui tait devant lui, de la
dmangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du beuglement de la
musique et de la lgre ivresse provoque par le Gin. (p.20); Une
musique douce coulait lentement des tlcrans. (p.113); Une
musique mtallique scoulait des tlcrans. (p.403). La musique fait
partie de larsenal de propagande de Big Brother: Lassistance fit alors
clater en chur un chant profond, rythm et lent. [] Ctait un lourd
murmure sonore, curieusement sauvage, derrire lequel semblaient
retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant
dura peut-tre trente secondes. Ctait un refrain que lon entendait
souvent aux moments dirrsistible motion. Ctait en partie une sorte
dhymne la sagesse et la majest de Big Brother. (p.30); Winston
dclare que ce chant sous-humain de B-B! B-B! lemplissait
toujours dhorreur. (p.31). Les tlcrans permettent de diffuser en
permanence les chants du Parti: Le nouvel air qui devait tre la
chanson-thme de la Semaine de la Haine (on lappelait la chanson de
la Haine), avait dj t compos et on le donnait sans arrt au tlcran.
Il avait un rythme daboiement sauvage quon ne pouvait exactement
appeler de la musique, mais qui ressemblait au battement dun
tambour. (p.212); Au tlcran, une voix de femme claironnante
braillait un chant patriotique. (p.146); La femme du tlcran avait
commenc une autre chanson. Sa voix semblait senfoncer dans le
cerveau comme des clats pointus de verre bris. (p.147). La musique
entre dans le conditionnement de la jeunesse (Le sentiment naturel
leur avait t arrach par des conditions de vie spciales, appliques trs
tt, [] par des lectures, des parades, des chansons, des slogans de la
musique martiale. p.101) mais constitue aussi un outil de duplicit
envers les habitants: Le tlcran, peut-tre pour clbrer la victoire,
36
peut-tre pour noyer le souvenir du chocolat perdu, se lana dans le
chant: Ocania, cest pour toi! (p.53). Lomniprsence de la musique
ne garantit pourtant pas sa qualit (Ocania, cest pour toi! fit place
une musique plus lgre. p.53) et lon retrouve des processus
industriels dcriture en ce qui concerne les chansons, notamment
celles qui sont destines aux classes infrieures: celles-l coutent des
chansons sentimentales composes par des moyens entirement
mcaniques sur un genre de kalidoscope spcial appel versificateur.
(p.67).
Cest cette ide qui domine dans Le Meilleur des Mondes o tout
est artificiel. Pour Linda, involontairement expatrie, la musique est
indissociable de son caractre mcanique: elle lui parlait de la jolie
musique qui sortait dune boite (p.149).
4) Le pouvoir contre lart
Ce qui peut paratre frappant dans nos contre-utopies, est
lopposition perptuelle du rgime lart. Il y a plusieurs raisons cela:
si lart est synonyme de libert (mais aussi doriginalit), il est normal
que les systmes totalitaires soient rticents son expression. Dans Le
Meilleur des Mondes, la discussion finale avec lAdministrateur
Mustapha Menier nous en dira plus long: Il faut choisir entre le
bonheur et ce quon appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifi
le grand art. Nous avons la place les films sentants et lorgue
parfums. (p.244). Nous retrouvons nouveau (mais le verrons plus
loin) lopposition bonheur/libert: lart devient donc lennemi du
bonheur. Une autre raison survient de la crainte quont les rgimes
contre-utopiques du pass; le refus de lart est en fait un refus du pass
comme lexplique nouveau lAdministrateur: La beaut attire, et
nous ne voulons pas quon soit attir par les vielles choses. (p.243).
Dans 1984, le Parti refuse lmerveillement des sens: Le Parti
disait de rejeter le tmoignage des yeux et des oreilles. Ctait le
commandement final et le plus essentiel. (p.118). Comment dans ces
conditions est-il possible de songer mme lide dune motion
artistique? Pour Orwell, un rgime devient totalitaire partir du
moment o il exerce sur les individus, une emprise anormalement
rpressive. selon B. Gensane (p.54). Que dire, en consquence, dun
37
rgime qui sanctionne et prohibe mme lart? Le mpris du Parti est
sensible dans lutilisation quil fait des muses: Ctait un muse
affect des expositions de propagande de diverses sortes: modles
rduits de bombes volantes et de Forteresses flottantes, tableaux en cire
illustrant les atrocits de lennemi, et ainsi de suite. (p.143). Les
membres du Parti sopposent aussi aux proltaires par leur absence de
manifestations: Winston fut frapp par le fait trange quil navait
jamais entendu chanter, seul et spontanment, un membre du Parti.
(p.202).
Loriginalit dIra Levin est de proposer une socit o lart est
absent ou dnu dintrt (du fait de son inexpressivit) dirige par un
ordinateur et des programmeurs qui ont seuls accs (comme cest le cas
pour les dirigeants du Meilleur des Mondes ) au vritable art. En effet,
Une fois parvenu dans Uni, Copeau dcouvre nombre de trsors:
Entre les portes, taient accrochs des tableaux, de trs beaux tableaux,
certainement tous Pr-U (p.324); au mur un grand tableau
reprsentant des nymphas
50
sur un tang (p.329); Ils virent la
bibliothque [], lauditorium de musique, le thtre, les salons
(p.339). Copeau dcouvre un monde sduisant (je me demande, si
cest la logique de Wei qui m[Copeau] a convaincu, ou bien le homard,
Mozart et toi [Deirdre] p.344) et des hommes, les programmeurs, dont
les motivations sont humblement humaines: Pour nous tous, il
nest quun but, un seul: la perfection (p.339). Pourtant, aprs la
destruction dUNI, Copeau, dont la position dassassin (dUNI)-librateur
(de ses semblables) est ambivalente, voudra rendre lart des poques
passes aux hommes, de manire symbolique: Il avait eu lintention
demporter [] un petit tableau ou un objet dart, pour Julia. (p.366).
De toutes nos uvres, cest la seule o les personnages dissidents
parviennent reconqurir leur identit en rejetant le totalitarisme.
Nous avons donc pu voir de quelle manire le mensonge sert de
support aux rgimes de nos Contre-Utopies: tout dabord, en abolissant
le pass de telle sorte quoccult, dform, travesti, il nveille pas la
conscience des individus et ne permette ni nostalgie, ni rvolte. Le

50
Le clin dil ceux de Monet naura pas chapper au lecteur.
38
contrle du prsent doit venir complter la matrise du pass dans la
logique des rgimes totalitaires. Ainsi, certains personnages, au service
du systme, nhsitent pas tromper leurs semblables afin de garantir
la stabilit politique et sociale ncessaire une domination totale. De
plus, linfluence du pouvoir dans sa totalit nous a permis de mettre en
relief les moyens persuasifs qui existent dans ces socits sclroses
pour tendre vers ce but. Le conditionnement, la propagande mais aussi
ltablissement dune inexpressivit des disciplines artistiques
permettent plus ou moins directement au pouvoir de maintenir son
contrle.
39
Deuxime partie:
Le mensonge comme dynamique
de la dissidence
40
Voyons prsent comment le mensonge participe de tout un
processus de rsistance au totalitarisme de nos socits, comment cette
arme double tranchant, utilise par le pouvoir, est exploite aussi par
ses opposants. En effet, les personnages principaux de nos uvres qui
entrent en dissidence sont dabord tmoins car cibles potentielles de
la falsification mise-en-uvre par ltat, puis deviennent acteurs du
mensonge pour lutter contre loppression. Contrairement ce que
dsire faire croire le pouvoir, les personnages dissidents ne sont pas
isols par leur engagement, la confrontation de deux espaces lun
officiel, lautre rebelle apporte lnergie du changement. Cest souvent
chez les autres que rside la possibilit dun renversement du rgime.
La lutte contre le mensonge se mue en lutte contre un bonheur exclusif
qui ne permet plus la vrit ni la libert. Progressivement, la
renaissance de lespoir en contre-utopie concidera avec la renaissance
dun art sauvage, combatif, lui aussi en opposition avec les vues
officielles.
A) Les personnages falsificateurs en lutte contre loppression
1) La duplicit des hros
Considrons les personnages principaux de nos uvres et
attardons-nous sur leurs motivations mentir. Cest dabord et avant
tout un moyen de se dfendre contre un systme envahissant:
lorganisation du rgime a ses failles et les individus les connaissent.
Dans Nous autres, I-330 initie D-503 cet exercice: Je connais un
mdecin au Bureau Mdical, il est inscrit pour moi. Si je le lui
demande, il vous donnera un certificat tablissant que vous avez t
malade. (p.41); Ctaient des certificats tablissant que nous tions
malades et ne pouvions aller notre travail. (p.83). Elle fait preuve
dune vritable organisation dans laquelle D-503 joue un rle quil ne
connat pas toujours: Ci-joint mon billet Baissez les stores, comme
si jtais chez vous jai absolument besoin que lon croie que je suis
Je regrette bien vivement (p.116); Tu sembles toujours me cacher
quelque chose dit D-503 I-330 (p.140). En fait, elle est beaucoup plus
mancipe que D-503 et lui cache une partie de ses activits de
dissidente pour son bien: Je compris pourquoi I navait jamais parl
41
franchement: je ne laurais pas crue, mme elle. (p.159), le mensonge
devient donc positif. De plus, le mensonge est un acte de rbellion quil
nest pas toujours facile dassumer: Le sang me monta au visage. Je
ne pouvais pas mentir devant ces yeux et me tus, me noyais (p.92);
Comme il est difficile de jouer la comdie (p.170). D-503, comme
personnage complexe, semble se drober lui-mme, comme si une
partie mentait lautre: Je crois quils vont pntrer jusquau fond et
voir ce que je nose mavouer (p.45) dit-il propos des yeux de S-
4711 (quil prend pour un gardien); Cette racine imaginaire se
dveloppa en moi comme un parasite.
51
(p.49); Je croyais que je me
connaissais, quand tout coup (p.69). Cependant, le mensonge ne
sert pas forcment une cause et peut tre le refus dun aveu honteux,
notamment pour D-503 (Jtendis la main et dis, dun ton aussi
dgag que possible: Ce sont des mains de singe. p.21), ou devenir
simplement involontaire, par omission: Je compris alors que javais
menti la vieille: I ntait pas seule. (p.42); Pourquoi ne ma-t-il
pas dit que cet honneur propos de R-13 (p.57); Vous voulez
me cacher quelque chose (p.225) dit S-4711 D-503 qui pensait: Je
ne lui cachai quune chose, je ne sais pourquoi, ou plutt, si, je sais
pourquoi. (p.221). D-503 devient de plus en plus lucide sur sa
situation par rapport au rgime et cultive la duplicit froidement,
comme un art: Oui, je suis malade, lui dis-je joyeusement (ctait l
une contradiction inexplicable: il ny avait pas lieu de se rjouir).
(p.48); Ma maladie et le reste nexistent pas (p.49); Oui, oui,
repris-je. Jai mme cri: Arrtez-la!/ Il souffla derrire mes
paules:/ Vous navez rien cri!/ Non, mais je le voulais.
(p.134); On ne sait pas/ Je sais cependant (p.189). Il djoue
une descente des Gardiens en improvisant un dbut de pome (Le
Bienfaiteur est le dsinfectant le plus parfait dont a besoin lhumanit
(p.170), ce qui fonctionne parfaitement: Cest un peu ambigu, mais
continuez tout de mme. Nous ne viendrons plus vous dranger
(p.171)) et dtourne les soupons de ses semblables afin dviter la
Grande Opration: Et vous? me rpondit une tte ronde./ Moi,
plus tard, je dois dabord[] (p.183).
En ce qui concerne Le Meilleur des Mondes, le mensonge existe de
manire gnrale mais dissimule: la politesse nest-elle pas le type

51
Nous reviendrons plus loin sur ce mensonge mathmatique que constitue une racine de moins un (-1).
42
mme du mensonge social? Ainsi, la considration de la haute socit
pour Bernard Marx est hypocritement feinte: En attendant, il y avait,
il est vrai le premier Sauvage: ils taient polis. (p.179). Une fois
encore, cependant, la duplicit est lun des seuls moyens de saffirmer
face un systme froid et obtus; aussi, lorsque le contact humain
sinstalle, la sincrit apparat: rassur par lintelligence bienveillante
du visage de lAdministrateur, il rsolut de dire la vrit, en toute
franchise. (p.242). On pourra souligner le ct christique du Sauvage
(John) lors de son arrestation lHpital. En effet, de la mme
manire que laptre Pierre hsitera renier Jsus lors de sa Passion,
Bernard Marx, principal compagnon de John, est irrsolu avant de le
renier: il hsita. Non, il ne pouvait pas le nier, la vrit:
Pourquoi ne le [un ami des prvenus] serais-je pas? demanda-t-il.
(p.240); puis Vous ne pouvez pas my envoyer, moi. Je nai rien fait.
Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres. (p.250). Enfin, si lon
considre le mime comme une reprsentation contrefaite du monde,
qui sinscrit dans une fausse ralit, on considrera la dernire scne de
luvre, avec le Sauvage, comme mensongre: ils se mirent
mimer la frnsie de ses gestes (p.284).
Winston, dans 1984, est construit comme larchtype du
personnage falsificateur. En effet, son opposition solitaire au rgime est
souligne par ses nombreuses divergences avec les vues du Parti. Son
appartement comporte une particularit qui lui permet desprer
devenir dissident: un renfoncement dans le mur, labri visuel du
tlcran: Quand il sasseyait dans lalcve, bien en arrire, Winston
pouvait se maintenir en dehors du champ de vision du tlcran.
(p.17) Son attitude, considre comme normale dans le rgime de Big
Brother, englobe la normalit et lindiffrence: Il [Winston] avait fix
sur ses traits lexpression de tranquille optimisme quil tait prudent de
montrer quand on tait en face du tlcran. (p.16); Son visage [de
Winston], grce une longue habitude, tait probablement sans
expression. (p.34). De manire gnrale, en Ocania, les apparences
sont trompeuses. La vie quotidienne sous le rgime de Big Brother est
difficile et la misre contribue lusure des personnages: en ce qui
concerne Mme Parsons, Ctait une femme denviron trente ans,
mais qui paraissait beaucoup plus ge. (p.36). Dautres personnages
interprtent un vritable rle: Il [Winston] comprit que lhomme
43
[Martin] jouait une partie qui engageait toute sa vie et quil estimait
dangereux dabandonner, mme pour un instant, la personnalit quil
avait adopte. (p.243). Une apparence commune et ordinaire
constitue une arme dfensive contre un pouvoir en perptuelle
surveillance: aucun gouvernement navait le pouvoir de maintenir
ses citoyens sous une surveillance constante. Linvention de
limprimerie, cependant, permit de diriger plus facilement lopinion
publique. Le film et la radio y aidrent encore plus. Avec le
dveloppement de la tlvision et le perfectionnement technique qui
rendit possibles, sur le mme instrument, la rception et la
transmission simultanes, ce fut la fin de la vie prive. (p.292)
comme le souligne le Livre de Goldstein. De plus, nous savons et
lavons vu que tout lart du rgime est dinterpoler le vrai et le faux
de faon imprvisible: on sait que, de toute faon, les nouvelles sont
toujours fausses. (p.220) confirme Winston; Il ne flotte pas
rellement. Nous limaginons. Cest de lhallucination (p.391) pense
Winston au sujet dOBrien en subissant ses tortures. Lmancipation
de Winston semble pourtant voue lchec du fait mme de
lutilisation du mensonge, dans un parcours non pas circulaire mais
plutt en forme de spirale: comme le souligne B.Gensane, dans Une
Fille de pasteur, Et Vive laspidistra! et 1984, il y a prise de conscience,
rejet de la norme, fuite en avant et retour au systme avec
rabsorption. (p.101). En effet, Winston et Julia se rendent compte du
processus mensonger qui ronge le rgime de Big Brother, vont tenter
de sy opposer de toutes leurs forces, et repousser la fausse orthodoxie
du systme. Ils savent cependant que leur fin est fige dans un futur
plus ou moins proche mais continuent se rencontrer. Une fois
arrts, la torture et le conditionnement les forcent se plier nouveau
devant le pouvoir, et ils finissent en libert conditionnelle mais ne
saiment plus. Le mensonge ne sera donc quun outil de cette fuite en
avant. Les habitants de lOcania souffrent dun manque de mmoire et
de lucidit. Lenfance de Winston lui demeure floue et indistincte: Il
se souvient dvnements importants qui nont probablement pas eu
lieu (p.51). La formation du couple Winston/Julia va rvler cette
carence de franchise. En effet, par son mtier de parfait faux-
monnayeur de la vrit, Winston possde une certaine conscience quil
tente de transmettre Julia: Il lui parlait parfois du Commissariat
44
aux Archives et des impudentes falsifications qui sy perptraient. De
telles pratiques ne semblaient pas lhorrifier. Elle ne sentait pas labme
souvrir sous ses pieds la pense que des mensonges devenaient des
vrits. (p.221). Tous les deux, ils vont tromper leur entourage (Elle
[Julia] ne parut pas lavoir [Winston] vu et il ne regarda pas dans sa
direction. p.157; Une voix derrire lui, appela: Smith! Il fit
semblant de ne pas entendre. p.161) en conservant une sincrit
mutuelle: Il [Winston] ne fut nullement tent de lui [Julia] mentir.
Commencer par avouer le pire tait mme une sorte dholocauste
lamour. (p.174). Leur lutte contre le rgime se fera dans lhonntet
et un peu de navet quant au pouvoir du Parti: Sils peuvent
mamener cesser de taimer, l sera la vraie trahison./[] Ils peuvent
nous faire dire nimporte quoi, absolument nimporte quoi, mais ils ne
peuvent nous le faire croire. (p.237). En effet, ils se sentent mme
capables de combattre le mal par le mal, ce qui permettra OBrien de
les dtruire moralement en prison: Vous tes prts tromper, faire
des faux, extorquer, corrompre les esprits des enfants []? (p.245).
Le retour au systme avec rabsorption se fera sous la torture o le
mensonge est naturel (des moments o la seule vue dun point qui
reculait pour prendre son lan suffisait lui faire confesser un flot de
crimes rels ou imaginaires. p.341) et habilement stimul par
OBrien: Y a-t-il quelquun dautre que vous dsiriez que je
trahisse? dit Winston (p.336).
Pour traiter de la dissidence par le mensonge dans Un Bonheur
insoutenable, et donc du personnage principal, Copeau, il faut
commencer par considrer celui du grand-pre, Papa Jan. En effet,
linfluence de ce membre de la famille est trs importante sur le
dveloppement du jeune Copeau et de sa prise de conscience en tant
quindividu. Papa Jan est lexcentrique de la famille, cest lui qui a
rebaptis chacun dun autre nom (peut-tre aussi ridicule mais moins
canonique que celui venant duni): Copeau pour Li, Suzu pour Anne
(la mre), Mike pour Jsus (le pre), Saule pour Paix (petite sur). Ce
changement de nom est significatif de la dissidence
52
: Ctait de son
grand-pre que Copeau tenait ce nom. Il avait donn des noms toute
la famille, des noms qui ntaient pas leurs vrais noms. (p.14). Papa
Jan va rveiller la conscience de Copeau progressivement et

52
On le verra plus loin chez le personnage Karl, renomm Ashi.
45
subtilement, en utilisant lironie
53
: Copeau marmonna un vague
assentiment, sentant que Papa Jan voulait dire juste le contraire, et
quen fait, il ntait ni stupide ni ridicule davoir quarante ou cinquante
prnoms rien que pour les garons. (p.15). Papa Jan samuse aussi
avec ses auditeurs et sait quel point leur esprit est triste et born:
UNI sait qui la construit, dit Papa Jan en souriant. Nous avons droit
quelques privilges./ Ce nest pas vrai, dit le pre de Copeau.
Personne na de privilges. (p.19). Il constitue un pr-Copeau, en
opposition avec la normalisation de UNI: Rends-toi compte, tu vas
voir la machine qui va te classifier, te donner une affectation, qui va
dcider o tu vivras et si tu peux ou non pouser la fille que tu auras
envie dpouser, et dans laffirmative, si vous pourrez avoir des
enfants et quels noms vous leur donnerez Je comprends que tu sois
mu. Qui ne le serait pas!/ Copeau regarda Papa Jan, vaguement
inquiet. (p.20). Toute la force du grand-pre est de laisser lesprit de
son petit-fils prendre seul conscience de son carcan. Le secret que
Copeau partage va tre le premier motif du mensonge: Que
voulais-tu dire en disant ton grand-pre que tu essayais?/ Rien du
tout, rpondit Copeau. [] Jessayais de mhabituer son absence.
(p.37); en fait, Copeau ment: il essayait de vouloir, conformment
aux souhaits de Papa Jan.
A partir de la mort du grand-pre, Copeau va devenir autonome
et cultiver son opposition au monde dUNI. Comme Winston, il ne
peut pas se permettre de montrer au grand jour sa dissidence et doit
adopter, avec persuasion, une attitude trompeuse: il tait
extrieurement un membre heureux et normal. [] Intrieurement, il
tait toutefois fort loign de la norme. (p.59); Wei dira je suis
Copeau, un programmeur qui avait presque russi me tromper par
ses belles paroles, son nouvel il et les sourires quil se faisait dans le
miroir (p.362); Petit menteur, murmura Wei son [de Copeau]
oreille. (p.358). La rencontre avec un autre individu de son ge, Karl,
va tre importante. En effet, cest pour lui que Copeau va tromper pour
la premire fois UNI: Il posa son bracelet contre le lecteur, ainsi que
les tiquettes des combinaisons, du Gnticien, puis du cahier et des
fusains. Chaque fois, le clignotant vert dit oui. (p.52). Karl est lui
aussi en opposition avec la socit du fait de ses proccupations

53
On peut bien considrer lironie comme un procd mensonger de langage.
46
artistiques. Pour aller dessiner, il ne respecte pas les horaires prvus par
UNI: Une fois, Copeau le vit sclipser du salon peu aprs le dbut de
la premire heure de TV et ne revenir, tout aussi subrepticement, que
vers la fin de la seconde. (p.46). Il possde lui aussi un autre nom
(dartiste) que celui dorigine: Tous les dessins taient marqus du A
entour dun cercle./ Pourquoi ce A? lui demanda Copeau./ Ah,
a rpondit Karl en tournant lentement les pages, cest linitial dAshi.
Ma sur mappelait ainsi.
54
(p.49). Les dessins de Karl ne
correspondent pas non plus aux vues officielles du rgime. En effet,
Karl ne recherche pas le ralisme, contrairement aux uvres dart
acadmiques
55
: Tu as raison, dit-il, les yeux fixs sur le dessin. Il nest
pas fidle, mais il est en quelque sorte mieux que fidle. (p.48). Il
labore de ce fait une reproduction falsifie de la ralit. On pourra
souligner aussi la particularit des dessins de Karl: il manquait
quelque chose, crant un dsquilibre que Copeau ne parvenait pas
cerner. [] Soudain il comprit. Cela lui fit leffet dun coup dans
lestomac. Ils navaient pas de bracelets.
56
(p.55). Une fois encore, la
reprsentation diffre de la ralit. Karl est aussi un personnage
lgrement ambigu, ce qui est sensible lorsquil reproche Copeau
davoir utilis une page de cahier pour un petit mot: Pourquoi as-
tu gch une page? lui demanda Karl./ Copeau sourit de sa
plaisanterie./ Je ne plaisantais pas. On ne ta jamais dit que pour
crire un mot, on prend un vieux bout de papier? (p.53). Revenons
Copeau qui va progressivement tenter de reprendre conscience de son
manque de libert. A partir du moment o il rencontre
57
le groupe de
dissidents, il spanouit en trompant son entourage: Il nen parla pas
Bob RO [son conseiller du moment]. (p.62). Il est mme incrdule
au dpart quant aux rvlations qui lui sont fates: Non, dit
Copeau. Je ne crois pas un mot de tout cela./ Ils lui affirmrent le
contraire. (p.69). La consquence directe de la rencontre sera

54
Nous lavons vu pour Copeau, le changement constitue une rappropriation de sa propre existence face la
normalisation dUNI. Il faudra remarquer de plus dans le cas de Karl (Ashi) que son A entour rappelle
lemblme anarchiste, ce qui nest pas innocent ici.
55
uvres dont les noms sont savoureux: Marx crivant, Wood prsentant le trait dUnification, Wei
prchant aux Chimiothrapeutes.
56
On pourra voir dans cette absence du bracelet une annonce supplmentaire de la dissidence de Karl.
57
Cette rencontre sera fonde sur une mprise car les membres du groupe penseront que Copeau est lauteur
du dessin de Karl: Eh bien, tu as fait erreur, dit Copeau. Ce dessin est de quelquun dautre. (p.65). Flocon
de neige se trompe, mais lorsque Copeau lui rappelle comment il a tromp Uni, celle-ci affirme: Tricher de
cette faon est un signe qui ne trompe pas. (p.65). On pourra noter que Copeau se trompera son tour sur
Flocon de Neige: Elle avait remis son masque de couleur clair non; il se rendit compte avec une intense
stupfaction que ce ntait pas un masque; ctait bien son visage. (p.77).
47
lallgement des traitements. Copeau va devoir jouer un rle prcis
(A la base, la premire tape consiste agir comme si ton traitement
tait trop fort. p.73-74) et tromper son entourage: Jeune frre, dit-
elle [une femme docteur], tu minquites. Je pense que tu essaies de
nous tromper. (p.96). A cette occasion, Copeau dcouvre la vie
publique dun des membre du groupe, Roi: Il ny avait aucun doute:
ctait la voix de Roi. (p.98-99). Il se tisse donc un rseau complexe
entre les personnages qui connaissent la double vie de Roi et ceux qui
lignorent: Savait-elle [Flocon de neige] qui tait Roi en ralit?
Avait-il le droit den parler? (p.102-103). Aprs tre parvenu la
rduction de ses traitements (et avoir souhait en faire profiter Karl
(Comme il serait heureux de rellement aider Karl! Avec un
traitement diminu, il dessinerait p.122), Copeau va succomber aux
remords et tout avouer. Plus tard, il va utiliser un autre systme pour
viter de subir les traitements: Il [Copeau] appliqua le pansement sur
son bras, lendroit o se posait le disque infusion, puis appuya
fermement quelques instants pour le faire tenir. (p.179). Il prpare
dj une grande expdition pour rcuprer Lilas et quitter le monde
unifi. Ce priple ncessitera de nombreuses falsifications: Le
membre qui tait descendu de lavion derrire lui, et qui lavait aid
se relever lorsquil tait tomb, toucha le lecteur du tlphone sa
place. (p.188); Copeau prend lavion comme agent de service puis
comme voyageur (p.194-197); il fait croire aux membres quil a un cil
dans lil. (p.202); Lilas et lui ne touchent pas certains lecteurs
58
et
mentent aux membres; ils sont presque dmasqus par une petite
fille
59
(p.226). Une fois sur lle, Copeau organise avec grands soins le
retour pour dtruire UNI. Pour assurer la scurit des membres du
groupe, il met en place un mensonge trois niveaux, cest--dire une
affirmation volontairement fausse qui souffrira un rtablissement
imparfait de la vrit trois reprises: Un seul dentre nous va
retourner. [] Les autres se cacheront dans la montagne, se
rapprocheront peu peu de 001 et attaqueront le tunnel dans une
quinzaine de jours. (p.313), le premier mensonge de Copeau est
corrig (il avait dit que tout le groupe retournerait au premier

58
On peu remarquer que tromper un lecteur (cest--dire ne pas le toucher) signifie tromper Uni distance et
les membres localement.
59
Cette petite fille rappelle trangement celle des Parsons dans 1984, en un motif de lenfance dnature et
corrompue.
48
incident). Cette vrit comporte un autre mensonge: Pas tellement,
dit Copeau. Javais dit cela pour que nous soyons couverts si jamais il
[Buzz] se faisait prendre. En fait, nous continuerons dans quatre ou cinq
jours, pas plus. (p.315): Copeau efface son dernier mensonge par une
vrit dfinitive.
Dans une socit telle que celle dUNI, o tous les membres sont
gentils, disciplins, polis, lhypocrisie devient lexpression du
mensonge: Mais loreille de Copeau, Yin murmura:/ Les
proportions sont compltement fausses. Mais cest gentil toi de le
mettre au mur. Laisse-le. (p.50). Yin, qui est lamie de Karl, lui ment
et ne livre son vritable sentiment qu Copeau, sentiment pourtant
erron: le propre de lart ntant pas de singer la ralit. Les membres
sont dresponsabiliss par lordinateur. Lorsque Copeau avouera sa
duplicit son conseiller, la rponse sera sans quivoque: Je tai
menti!/ Je me suis laiss prendre tes mensonges. Tu sais, Li,
personne nest vraiment responsable de quoi que ce soit. Tu ne tarderas
pas ten rendre compte. (p.170). Le mensonge nest pas lapanage du
monde unifi; il existe aussi dans lle de Mallorca: Le pirate qui les
dvalise leur donne un faux nom (Darren Costanza
60
). De mme, dans
les journaux destins aux migrants, ce qui est mensonge pour Copeau
apparat comme vrit pour Lilas: Copeau lisait ces articles avec
mpris, sentant que leur but tait de bercer et dendormir les
immigrants qui les lisaient, mais Lilas les prenaient pour argent
comptant, pour des preuves videntes que leur condition finirait par
samliorer. (p.253).
B) Le faux solipsisme
Nos hros, du fait de leur rvolte clandestine, se trouvent
intellectuellement coups de leurs semblables. Pourtant, il existe
deux univers parallles mais qui sopposent, deux mondes mensongers
lun par rapport lautre. Sil y a espoir de changer lorientation du
pouvoir, il provient certainement do on ne lattend pas, des autres
dissidents, du peuple ou mme des ennemis officiels de ltat. Lutter
contre le mensonge, cest peut-tre aussi accepter de remettre en cause

60
Nom du gouverneur de lle.
49
un bonheur commun envahissant qui ne laisse plus de place la
libert, la vrit.
1) la confrontation rvlatrice de deux mondes
Huxley
61
, dans la prface de son Meilleur des Mondes, considre
comme le dfaut le plus srieux du rcit la franche opposition qui
existe entre le monde moderne et celui des sauvages. Selon lui, on
noffre au Sauvage quune seule alternative: une vie dmente en
Utopie, ou la vie dun primitif dans un village dIndiens, vie plus
humaine certains points de vue, mais, dautres, peine moins
bizarre et anormale (p.8). En effet, il rgne une ambivalence dans les
relations quentretiennent ces deux mondes mensongers lun par
rapport lautre, tous les deux nous tant donns comme invivables
pour un homme contemporain.
Chez Orwell, dans 1984, les deux partis sont plus subtils puisquils
rsident, quasi-mls, dans le mme espace urbain. Comme lexplique
B.Gensane, les proltaires, par opposition aux membres du Parti,
voluent en dehors de la socit et de lhistoire, ce qui, politiquement
et sociologiquement, est difficilement soutenable (p.59). Il semble
que, linstar de celui dHuxley, le rcit dOrwell pche par
linvraisemblance de deux tissus sociaux si rapprochs
gographiquement et pourtant aux modes de vie si distincts. La
discussion de Winston avec OBrien nous clairera mieux en ce qui
concerne la nature des relations entre les habitants de lOcania: Ce
nest pas du solipsisme. Ou si vous voulez, cest du solipsisme
collectif. (p.375). Dans cette apparente contradiction un solipsisme
collectif ntant pas forcment un oxymore sbauche la
comprhension dun rgime o chacun est enferm dans son propre
mutisme, dans une apparence la plus bonpensante
62
, par crainte de la
rpression du pouvoir. B.Gensane rappelle quOrwell btit une
uvre o lhomme est seul parce que [] le monde rfrentiel se refuse
lui ou lempche de surmonter ses contradictions (p.12). Cest le cas
gnral de tous les habitants de lOcania et, on peut le supposer, de

61
On pourra mentionner ce qua dit V.S.Pritchett propos du compatriote dHuxley, Orwell, dans New
Statesman and Nation, le 28 janvier 1950: Orwell had gone in his own country, Orwell est all la rencontre
du peuple anglais comme sil stait agi dindignes.
62
En novlangue, bien sr. Cf. 1984, p.427.
50
tous les individus du monde qui sont soumis des rgimes politiques
similaires. Le livre de Goldstein affirme, propos des guerres sculaires
entre les grandes puissances: Si les contacts avec les trangers lui
[citoyen de lOcania] taient permis, il dcouvrirait que ce [citoyens des
autres tats] sont des cratures semblables lui-mme et que la plus
grande partie de ce quon lui a racont deux est fausse. (p.279). Le
manque de communication se fait cruellement sentir et pse sur les
personnages. Ainsi Winston se demandera pour qui et dans quel but il
rdige son journal: Ce qui est peut-tre le plus dsesprant dans Un
peu dair frais comme dans 1984, cest que les expriences, mme
avortes sont incommunicables. La dimension mythique de la solitude,
de la dsolation des hros orwelliens mine leur nergie vitale: ils
savent quils nont aucune chance dinfluer sur le destin de leurs
semblables. dclare B.Gensane (p.59). Enfin, il faudra souligner que
Winston existe cependant dans un vritable solipsisme. Vers 1940,
Orwell rdige le plan dune uvre en gestation The Last Man in
Europe, qui est trs certainement lbauche de 1984. Notons que cest
OBrien qui investit Winston de ce noble titre: Vous tes le dernier
homme, dit OBrien, vous tes le gardien de lesprit humain. (p.380);
de mme: Voyez-vous cette chose en face de vous? Cest le dernier
homme. Si vous tes un tre humain, ceci est lhumanit. dit OBrien
(p.383). A la lecture du titre de cette premire bauche, on songera que
le destin de Winston est peut-tre un peu celui de Branger
personnage de la pice Rhinocros
63
de Ionesco qui a choisi de
conserver son humanit dans un monde avec lequel il entre en
opposition. A la diffrence de Winston, Branger regrette dans un
premier temps davoir assumer sa diffrence. Citons simplement la
toute fin de lacte III dans laquelle Branger affirme son autonomie:
Hlas, je suis un monstre, je suis un monstre. Hlas, jamais je ne
deviendrai rhinocros, jamais, jamais! Je ne peux plus changer. Je
voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas. Je ne peux
plus me voir. Jai trop honte! (Il tourne le dos la glace.) Comme je
suis laid! Malheur celui qui veut conserver son originalit! (Il a un
brusque sursaut.) Eh bien tant pis! Je me dfendrai contre tout le
monde! Ma carabine, ma carabine! (Il se retourne face au mur du fond
o sont fixes les ttes des rhinocros, tout en criant:) Contre tout le

63
Rhinocros de Ionesco, Gallimard, Folio, Paris, 91.
51
monde, je me dfendrai! Je suis le dernier homme, je le resterai
jusquau bout! Je ne capitule pas! (p.245-246).
Il nest pas innocent de constater que le motif des incurables
intervient trs tt dans Un Bonheur insoutenable dIra Levin. En effet,
ds la sixime page du roman, le petit garon quest encore Copeau se
montre trs curieux vis--vis de ces membres un peu spciaux. Bien
que le rgime dUNI mette tout en uvre pour touffer leur existence
(Cest rien que des histoires? demanda Copeau []/ Rien de plus,
Li. Ctait vrai il y a trs, trs longtemps, mais plus maintenant.
[rpondit Bob, le conseiller de Copeau] p.10), les incurables vont
dvoiler leur existence tout au long du livre. Bien vite pourtant,
Copeau va les percevoir comme des hommes achevs, tels quil
voudrait tre lui aussi: Comme les incurables. [dit Copeau]/ On
nous apprend les appeler ainsi, mais peut-tre taient-ils en ralit les
imbattables, les indroguables rpond Lilas (p.91).
Devant laveuglement des membres des contre-utopies,
loppression venant du pouvoir, comment ne pas considrer lUtopie
comme la Caverne de Platon
64
.
Dans Nous autres, Zamiatine place ces paroles dans la bouche de
son hros D-503 lorsquil dcouvre lautre ct du mur de verre:
Jouvris les yeux et me vis face face pour de vrai avec ce que les
vivants avaient vu jusqualors rduit mille fois, affaibli et estomp par
le verre trouble du Mur (p.158)
65
. Dun point de vu smantique, le
choix du titre Nous autres demande que lon sy attarde: il voque le
faux solipsisme que nous avons dvelopp. Dans ltat Unique, chacun
est autre malgr limmense communaut que forment les numros.
Ainsi, la prsence dun ailleurs dans nos contre-Utopies engendre une
certaine dynamique propre veiller la conscience des individus,
participe de la dynamique qui fait que rien nest jamais fig
dfinitivement chez les hommes.
2) lespoir vient des autres
Pour vaincre un rgime falsificateur, le soulvement de quelques
membres ne saurait suffire. Dans 1984, si, comme le souligne avec

64
Cf.Annexe 1.
65
On pourra se reporter, de plus, aux phrases suivantes du mme chapitre 27.
52
pertinence B.Gensane, la rvolte de Winston Smith est purement
individuelle (p.59), Orwell place aussi ses espoirs de libert, non pas
dans la plus haute classe
66
de lOcania, mais chez les proltaires. En
effet, il lui fallait des individus qui ne se sont jamais dpartis de leur
code moral
67
, dont lintgrit est intacte. Winston Smith acquiert la
certitude que la plus basse des classes peut tre lorigine de la plus
noble manifestation: Sil y a un espoir, avait il crit dans son journal,
il est chez les proltaires. (p.121) et pourtant OBrien rappelle
cyniquement Winston, en le torturant, ses espoirs dantan: Peut-
tre revenez-vous votre ancienne ide que les proltaires ou les
esclaves se soulveront ou nous renverseront? tez-vous cela de
lesprit. Ils sont aussi impuissants que des animaux. Lhumanit, cest le
Parti. (p.379). Cest bien une dynamique carnavalesque que nous
avons affaire ici. B. Gensane prcise le point de vue dOrwell: La
barbarie sera peut-tre vaincue par les proles, non parce quils sont
porteurs dun projet politique, encore moins parce quils vont
consciemment sorganiser dans un proche avenir, mais tout
simplement parce que, malgr tout, Orwell croit en lhomme, en sa
formidable capacit survivre. (p.64). Cest naturellement que les
proltaires sopposent lessence du rgime, ce qui en mane: Mais
la femme [qui tendait son linge] chantait dune voix si mlodieuse
quelle transformait en un chant presque agrable la plus horrible
stupidit. (p.198). De son ct, G.Bonifas
68
souligne le pessimisme de
la vision dOrwell: Que peut-on attendre de constructif dune rvolte
purement instinctive? Et les dclarations dOBrien apportent la
preuve finale que pour Orwell le voyage idologique sachve au bout
de la nuit. Car si les proltaires ne peuvent plus changer le monde, qui
le fera? (p.375), de mme: Mais les proltaires sont toujours
dpeints de manire ngative dans Nineteen Eighty-Four. (p.374);
pourtant, il observe que cet espoir existe chez Orwell depuis ses
premires uvres littraires: Comment douter, en lisant les
descriptions de Nineteen Eighty-Four, que les proles soient aussi les
ouvriers anglais des annes trente, ceux dont rien, dans la premire
partie de The Road to Wigan Pier, ni la misre, ni les palliatifs dune

66
B.Gensane prcise quOrwell chrissait par dessus tout le sens des ralits concrtes, une inclinaison dont il
pensait quelle tait lapanage des classes moyennes anglaises (p.13).
67
CEJL I, p.583.
68
Dans George Orwell: LEngagement, Gilbert Bonifas, Didier Erudition, Collection tudes Anglaises, Paris, 1984.
53
socit de consommation naissante, navait entam le moral, min la
conscience de classe, voire bris le militantisme. (p.375).
Pour Huxley, le monde des indignes va simplanter en
opposition la superficialit de ltat mondial. Sil ny pas despoir
direct de voir les sauvages se rvolter, lunivers socio-culturel des
indignes est porteur, travers sa diversit, du personnage de John,
sorte de prophte mtisse dune volution de ltat Mondial qui aurait
pu se produire. On trouvera chez les sauvages quelque chose de
primitif (Il en montait un son de fltes souterraines qui se perdaient
presque totalement dans le battement persistant, rgulier, implacable,
des tambours. p.133), une sorte de Sacre du Printemps
69
, mais aussi
des manifestations artistiques abandonnes ou mcanises Londres-
Central: Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursauter,
des centaines de voix dhommes criant toutes imptueusement dans
un unisson rauque et mtallique. Quelques notes longuement tenues,
et le silence, le silence tonnant des tambours; puis, perante, dun ton
de hennissement aigu, la rponse des femmes. Puis, de nouveau, les
tambours; et une fois encore, mise par les hommes, laffirmation
profonde et farouche de leur virilit. (p.133). Si les dmonstrations
artistiques des indignes rveillent quelques souvenirs chez Lenina
(cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes infrieures
p.133), elles sont pourtant assez mal comprises: Mais, un peu plus
tard, cela lui rappelait beaucoup moins cette innocente crmonie.
p.133).
En ce qui concerne D-503, dans Nous autres, son opinion va
voluer propos des dissidents. Au dpart, en honnte membre de
ltat Unique, il nourrira un avis ngatif leur propos: Il est vident
quil et t aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de
considrer comme faisant partie dune magnifique et hroque
symphonie la toux de quelques malades dans la salle de concerts
(p.154) rapporte le journal de ltat Unique aprs les mfaits
70
des
Mphis. Sans connatre leur nom auparavant, D-503 va le dcouvrir

69
En effet, cest dans luvre de Stravinsky que se trouvent la premire vritable manifestation du primitif en
art: Nous avons dabord des mouvements purement rituels, dune nature primitive (sauter au dessus du sol,
regarder le soleil) et enfin des mouvements de valeurs purement motionnels, ni rituels, ni imitatifs [] Mais le
plus remarquable de tout se trouve la fin de la premire scne o des figures vtues dcarlate courent
sauvagement autour de la scne en un grand cercle tandis que des masses qui se dplacent au-del, smiettent
sans cesse en petits groupes, tournant autour daxes excentriques. crivit un critique du Times lors de la
premire londonienne du Sacre.
70
En effet, les Mphis ont troubl la crmonie au cours de laquelle le mme Bienfaiteur a t lu pour la
quarantime fois. (Cf.p.153).
54
sous forme de placard sauvage: une affiche carre portant ce mot
incomprhensible et verdtre comme un poison: MEPHI (p.154). Ce
nest que plus tard que son amie I-330 lui expliquera la signification,
pourtant vidente, de ce pentagrammaton: Mphi, cest Mphisto
(p.168). D-503 finira donc naturellement par faire partie des dissidents
et soutiendra leur cause en tentant de leur livrer le vaisseau Intgral.
3) le bonheur face la vrit, puis la libert
Il est curieux de remarquer que dans toutes nos contre-utopies,
mais aussi dans les utopies en gnral, me semble-t-il, le bonheur des
individus soit systmatiquement oppos leur libert, comme si ces
deux valeurs ne pouvaient cohabiter, ou que llaboration dun systme
politique les incorporant simultanment relevait dune tche
humainement trop ardue. On entendra par le terme libert la
possibilit dexister en tant quindividu, davoir une vie prive,
deffectuer soi-mme les choix qui engagent son avenir, de prendre du
recul face la machine tatique. Cest un peu comme si les contre-
utopistes avaient voulu se borner respecter la lettre ce beau prcepte
de Montesquieu: Il sera toujours beau de gouverner les hommes en
les rendant heureux. Si le bonheur est la proccupation premire des
gouvernements, la libert en a fortement souffert. Dans Nous autres, le
personnage de R-13 donne une lecture difiante de la vieille lgende
du paradis: Les deux habitants du paradis se virent proposer le
choix: le bonheur sans libert ou la libert sans bonheur, pas dautre
solution. Ces idiots-l ont choisi la libert et, naturellement ils ont
soupir aprs des chanes pendant des sicles. (p.71). De mme,
G.Lapouge
71
rappelle linterdpendance de ces deux notions travers
un autre auteur: Ds son procs, en 1849, Dostoeveski avait reconnu
les deux figures de la tragdie. Il se prsente comme un homme cartel
entre leurs fascinations contraires: le bonheur transparent et parfait de
la fourmilire contre les ivresses ensanglantes de la libert. (p.243).
D-503, au travers de son journal, se fait le porte-parole de la vision
politique officielle. Ainsi, il nous confie ses doutes (Je serai franc:
nous navons pas encore rsolu le problme du bonheur dune faon
tout fait prcise. p.26), ses esprances quant lvolution des tres

71
Dans Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990.
55
humains: les machines parfaites, semblables des hommes, et les
hommes parfaits, semblables des machines. Ctait une beaut
vibrante, une harmonie, une musique (p.92). La perfection et la
beaut, comme le bonheur totalitaire, rsident donc dans le mcanique,
la mesure et luniformit; limagination doit de ce fait tre dtruite:
Cest extraordinaire que lon ne puisse trouver un moyen de gurir
cette maladie du rve et de la rendre raisonnable et, peut-tre mme,
utile. (p.131).
Dautre part, le dsir de vrit, cette tentative de fuir le mensonge
sont entrepris comme une vritable qute par les personnages
dissidents de nos uvres, bien quelle aille lencontre du bonheur
collectif. Si Winston Smith, dans 1984, est un rvolt de la falsification
et dtient les preuves du mensonge du rgime, il sera cras par la
bureaucratie vainqueur: Winston travaillera, aprs son passage au
Ministre de la Vrit, pour la sous-commission dun sous-comit
charg de dterminer sil faut placer les guillemets lintrieur ou
lextrieur des parenthses. Notons que si Orwell sinspire de
Zamiatine, il noppose pas directement limage du bonheur la libert.
Il se contente de dcrire lenfer dun rgime politique
concentrationnaire o les individus sont rduits lesclavage,
dpossds deux-mmes, dans leurs actes et dans leurs penses. En ce
qui concerne Le Meilleur des Mondes, le personnage qui nous intresse
est John le Sauvage. Cest lui qui sera le rvlateur de la crise de ce
Brave New World: Eh bien, jaimerais mieux tre malheureux
que de connatre cette espce de bonheur faux et menteur dont vous
jouissez ici! (p.201). Bernard Marx, malgr son conditionnement,
sera influenc par le discours de John: il reconnut [] la vrit de ce
que lui dbita prsent le Sauvage sur le peu de valeur de ces amis qui
pouvaient se transformer (p.201-202). La discussion finale entre
lAdministrateur, John, Bernard Marx et Helmholtz viendra confirmer
la vision dun monde o la vrit est absente et le bonheur dnatur:
Cela na pas t une fort bonne chose pour la vrit, bien entendu.
Mais a t excellent pour le bonheur. Il est impossible davoir quelque
chose pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr
Watson. Vous payez, parce quil se trouve que vous vous intressez
trop la beaut. Moi je mintressais trop la vrit; jai pay, moi
aussi. (p.253).
56
Copeau, dans Un Bonheur insoutenable, est lui aussi assoiff de
vrit. Aprs sa rencontre avec dautres membres dissidents, son dsir
de vrit correspond aussi une fivre de libert: Et pourtant, cela
vaudrait la peine de savoir. Est-ce que cela importe tellement dtre
heureux ou malheureux? Savoir la vrit nous apporterait un
bonheur diffrent, plus satisfaisant, je pense, mme si ctait un
bonheur triste. (p.119). De faon emblmatique, Copeau sera le seul
membre, parvenu jusquau cur dUNI, ne pas renier son objectif
librer ses semblables une fois plong dans le luxe du cadre de vie des
programmeurs: Jai fait ce que tu nas pas fait. Ce pour quoi tu tais
venue ici, et que tu tes laisse convaincre de ne pas faire. dira Copeau
Deirdre (p.366). La libert et la vrit nexistent donc pas
naturellement dans les contre-utopies et il faut toute la persvrance de
quelques individus pour les insrer dans le bonheur superficiel et
inconscient prsent au premier chef (except dans 1984).
C) La renaissance de lart en contre-utopie
Lexercice de la dissidence pour les personnages concide avec un
veil des sens, de la conscience, de la personnalit propre favoriser la
sensibilit artistique. La beaut devient aussi une force vive de
lopposition au rgime, combative, sauvage, indomptable. Si la beaut
officielle est soumise et docile comme les individus normaux, par
contraste, la beaut rve par les dissidents doit tre leur image:
inalinable et rebelle. La confiscation de lart trouve son cho dans celle
de la science: tous deux vous par essence lvolution et la libre
expression sont dtenus sous le joug du gouvernement.
1) le jeu des motions et impressions
Comme le souligne B.Gensane, ltat totalitaire rprime les
penses, les motions autant que les actions. (p.53). En effet, il nous
faut constater linexistence ou linconsistance des motions dans nos
contre-utopies. Dans Nous autres, D-503 est, au dbut de la narration,
de son propre aveu, un hros anti-artistique: Moi, D-503 [] je ne suis
quun des mathmaticiens de ltat Unique. Ma plume habitue aux
chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes.
57
(p.16); de mme: Ah! Que ne suis-je pote pour vous chanter
comme vous le mritez, Tables, cur et pouls de ltat Unique!
(p.25). Il faut noter que ce statut ne sapplique pas I-330 dont le
personnage sapproche le plus de ce quil est permis dappeler un artiste.
En effet, cest elle qui interprtera la pice de Scriabine dans
lauditorium: I sapprocha du piano [] Elle portait le costume
fantastique dune poque passe [] Elle laissa tomber sur nous un
sourire qui tait presque une morsure, sassit et commena de jouer
(p.30-31). Elle sera lorigine de lvolution de D-503 qui connat une
sorte de naissance la sensibilit: Je me sens bien coupable. Il est
clair que lon ne doit pas aimer tout simplement, comme a, mais
cause de quelque chose. (p.38); de mme Javais conscience de
moi. (p.135). D-503 se livre une sorte dexamen intrieur, pour la
premire fois peut-tre: Jentendais la musique de mon imperceptible
tremblement. (p.107). Cela le laisse songeur et plein de doutes:
Dailleurs pourquoi cris-je tout cela et do me viennent ces tranges
impressions? (p.126). Cest un ravissement des sens qui devient
propice linspiration du narrateur: Les murs tincelaient, leau
coulait agrablement et, semblable leau, une musique invisible se
faisait entendre. (p.226), J [D-503] crivis les dernires lignes que
vous venez de lire aux sons de cette musique transparente que
produisait leau dans les tuyaux. (p.227). D-503 nest pourtant pas seul
sveiller puisque ses semblables sont sujets la mme mutation:
Ca va mal. Il sest form une me en vous. (p.97). Dans une
allgorie, les docteurs de ltat Unique, expliquent D-503 limportance
et linconvnient davoir une me: Maintenant, supposez que par le
feu on amollisse cette surface impntrable et que les choses ne glissent
plus, mais sincrustent profondment dans ce miroir (p.98). La
sensibilit de D-503 va lui paratre criminelle, et sa singularit va lui
renvoyer limage dun Macbeth
72
: Jtais redevenu le petit garon qui
pleurait cause dune tache sur son unif, une tache si minuscule que
lui seul pouvait la voir. Il se peut que personne alentour ne voie de
quelles taches noires et indlbiles je suis couvert, mais je sais quil ny
a pas place pour moi, criminel, au milieu de ces visages franchement
ouverts. (p.146). I-330, comme Mphi, aura un rle dinitiatrice dans

72
On se reportera notamment lacte V, scne 1, et en particulier la rplique de Lady MacBeth: Out,
damnd spot! out, I say! (p.72), Macbeth, Wordsworth Classics, 1992.
58
lveil des sens de D-503: Vous devez apprendre trembler de peur,
de joie, de colre furieuse, de froid, vous devez adorer le feu (p.168).
Une parenthse simpose afin de mettre en lumire quel point les
critres esthtiques de lunivers de Nous autres sont diffrents des
ntres. D-503 reporte ces affirmations dans son journal et nous les livre
telles quelles: quel joli ciel! Il est bleu, pur du moindre nuage ( quel
point les anciens devaient avoir le got barbare, pour que leur potes
fussent inspirs par ces volumes vaporeux, informes et niais, se
pressant stupidement les uns les autres!). Jaime, et je suis sr de ne
pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel
irrprochable et strile. (p.17). A limage du ciel sans nuage, D-503
nous expose ce qui parat esthtiquement acceptable dans ltat Unique
et ce qui apparat comme trop baroque: Je me souvins (ctait
incontestablement une association dides par contraste) dun tableau
dans un muse. Il reprsentait un boulevard au XXme sicle, bigarr
vous faire tourner la tte, rempli dune foule de gens, de roues,
danimaux, daffiches, darbres, de couleurs, doiseaux (p.19-20). En
littrature, les critres sont les mmes quen peinture, cest--dire
uniformit, rgularit, perfection formelle: le plus grand de tous les
monuments littraires anciens parvenus jusqu nous: l Indicateur
des Chemins de Fer. Mettez-le ct des Tables et vous aurez le
graphite et le diamant. (p.25). On soulignera que les uvres
emblmatiques dune poque dpendent du choix des contemporains et
non plus des critres artistiques de lpoque. Dans son journal, D-503
reflte le jugement de toute la communaut et lutilise mme par ruse:
Cest un bonheur que les temps antdiluviens des Shakespeare et
Dostoevski sont passs, dis-je dessein trs haut. (p.53). Le narrateur
se fait lcho sa manire du statut qui est celui de lartiste dans ltat
Unique: Les potes nhabitent plus lempyre, ils sont descendus sur
la terre et avancent avec nous la main dans la main, aux sons de la
svre marche de lUsine Musicale. (p.78).
Dans Le Meilleur des Mondes, ltat dnature les motions
puisque lon considre que, selon lAdministrateur, lart [] est
incompatible avec le bonheur (p.249). Le projet du pouvoir est donc
de faire disparatre toutes les ractions motionnelles afin de simplifier
lexistence des individus: On dcida dabolir lamour de la nature.
(p.41), Heureux jeunes gens! Dit lAdministrateur. Nulle peine na
59
t pargne pour rendre votre vie motivement facile, pour vous
prserver, pour autant que la chose soit possible, de ressentir mme des
motions. (p.62). Le personnage du Sauvage va reprocher
lAdministrateur cette conception de lart sur mesure, mcanis et
impersonnel: cest effectivement idiot. crire quand il ny a rien
dire et vous fabriquez [] des uvres dart avec pratiquement rien
dautre que la sensation pure. (p.245); cela est sensible aussi dans
lexistence dun Collge des Ingnieurs en motions (p.86). Malgr
cela, il semble quil existe des motions, une sensibilit aux faits
artistiques
73
dans ltat mondial produisant une allgresse des sens chez
nos personnages ou leurs semblables: Tourns, les bbs firent
immdiatement silence, puis ils se mirent ramper vers ces masses de
couleurs brillantes, ces formes si gaies et si vives sur les pages blanches.
Tandis quils sen approchaient, le soleil se dgagea dune clipse
momentane o lavait maintenu un nuage. Les roses flamboyrent
comme sous leffet dune passion interne soudaine; une nergie
nouvelle et profonde parut se rpandre sur les pages luisantes des
livres. Des rangs des bbs rampant quatre pattes slevaient de petits
piaillements de surexcitation, des gazouillements et des sifflotements
de plaisir. (p.38). Ici le ravissement est organis en vue dobtenir
leffet inverse: le conditionnement va consister terroriser les enfants
afin quils associent peur, livres et fleurs, cela dans un but conomique.
Les motions sont prsentes chez Bernard Marx: La chaleur
triomphale du soleil de laprs-midi le fit tressauter et cligner des yeux.
Ah, toit! Rpta-t-il dune voix ravie. On eut dit quil venait soudain
et joyeusement de se rveiller dune noire stupeur anantissante.
(p.79), Je veux savoir ce que cest que la passion, lui entendit-elle
[Lenina] dire. Je veux ressentir quelque chose avec violence. (p.114);
mais aussi chez Lenina: Lenina entra en chantant dans le vestiaire.
(p.187). On peut dautre part se reporter la description prcise dune
sance de Cinma parlant et sentant aux pages 189-191 afin davoir
un exemple des motions falsifies que produit lindustrie de ltat
Mondial. On peut douter de lauthenticit de ces sentiments esthtiques
puisquils sont susceptibles dexister propos des objets les plus
bouleversants: Un norme trou dans le sol, un amas de maonnerie,
quelques fragments de chair et de mucus, un pied encore charg de sa

73
Cf.Annexe 2 dans laquelle le jeune Proust nonce sa propre exprience de lmotion artistique.
60
chaussure, volant en lair et retombant flac au milieu des
graniums, des graniums carlates; quel spectacle splendide, cet t-
l. (p.67) rapporte une conversation traitant de la Guerre de Neuf
Ans et des bombes anthrax. Ce manque de vritables motions
motive peut-tre la recherche dun quivalent artistique. Ainsi
Helmholtz dira: Je songe une sensation bizarre que jprouve
quelquefois, la sensation davoir quelque chose dimportant dire et le
pouvoir de lexprimer, mais sans savoir quoi, et je ne peux pas faire
usage de ce pouvoir. [] Jai le sentiment que je pourrais faire quelque
chose de beaucoup plus important. Oui, et de plus intense, de plus
violent. Mais quoi? Quy a-t-il de plus important dire? (p.89).
Le gouvernement de Big Brother, dans 1984, souffre aussi de ce
dficit des motions organis par le Parti, dont Winston est le tmoin:
Il comprit que le tragique tait un lment des temps anciens, des
temps o existaient encore lintimit, lamour et lamiti (p.48),
Aujourdhui, il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais
il ny avait aucune dignit dans lmotion. Il ny avait aucune
profondeur, aucune complexit dans les tristesses. (p.49), Dans
notre monde, il ny aura pas dautres motions que la crainte, la rage, le
triomphe et lhumiliation. Nous dtruirons tout le reste, tout. dit
OBrien (p.376). Big Brother canalise les motions comme il subjugue
les esprits: Sa fonction est dagir comme un point de concentration
pour lamour, la crainte et le respect, motions plus facilement
ressenties pour un individu que pour une organisation. (p.295). Le
Parti souffre lui aussi de cette lacune motionnelle: On attend dun
membre du Parti quil nprouve aucune motion dordre priv et que
son enthousiasme ne se relche jamais. (p.300). Winston a eu
loccasion dtre prsent juste avant la disparition dfinitive de trois
dissidents au caf, et a t conscient dune motion indfinissable: Il y
eut alors mais ctait un son difficile dcrire, ctait une note
spciale, syncope, dans laquelle entrait du braiement et du rire.
Winston lappela en lui-mme une note jaune. Une voix, ensuite,
chanta dans le tlcran (p.114). Lorsquil sera devenu lui aussi un
paria, il ressentira, dans le mme endroit, cette mme motion: La
musique qui scoulait du tlcran fut change. Il y eut une note brise
et saccade, une note jaune. Et puis mais peut-tre ntait-ce pas rel,
peut-tre ntait-ce quun souvenir qui prenait la forme dun son une
61
voix chanta (p.411). Sous le rgime de Big Brother, prouver un
sentiment, cest dj entrer en dissidence. Winston risque sa vie pour
acqurir le bloc de verre car il le trouve splendide: Il y avait une
douceur particulire, rappelant celle de leau de pluie, la fois dans la
couleur et la texture du verre. (p.138)
74
. Winston et Julia, lors dune
de leur sortie, coutent chanter une grive. Cela donne lieu une
rflexion sur le statut de lart sous le rgime de Big Brother: la grive
chantait pour nous dit Winston, elle ne chantait pas pour nous,
rpondit Julia, elle chantait pour se faire plaisir elle-mme. Non pas
cela. Elle chantait, tout simplement. (p.312). On peut distinguer ici
lart pour un vaste public, puis lart pour quelques amateurs, et enfin
lart pour lart. En Ocania, lart nest plus conditionn que par son but,
cest--dire par son destinataire. Les machines romans ou chansons
ne se soucient pas de lacte de cration, nprouvent pas le doute ou
linsatisfaction, elles sont simplement programmes pour fabriquer un
produit de consommation. Une fois encore, par opposition lindustrie
officielle, le dynamisme va provenir du peuple et cest de celui-ci,
reprsent par une mnagre qui tend son linge, que va rsulter la
premire dmarche artistique: La grce ngligente de ce geste
semblait anantir toute une culture, tout un systme de penses,
comme si Big Brother, le Parti, la Police de la Pense, pouvaient tre
rejets au nant par un unique et splendide mouvement du bras
(p.49-50) et surtout Quelquun chantait sous la fentre. [] Mais la
femme chantait dune voix si mlodieuse quelle transformait en un
chant presque agrable la plus horrible stupidit. (p.197). Les
proltaires, quant leur sensibilit, font office de baromtre social:
Peut-tre tait-ce seulement quand les gens ntaient pas loin de la
famine quils avaient des raisons de chanter. (p.203). Le peuple,
limage des muses, constitue la mmoire vivante du genre humain:
Ils [les proltaires] avaient retenu les motions primitives quil avait,
lui [Winston], rapprendre par un effort conscient. (p.235). On
pourra souligner que le chant de la proltaire sera un motif rcurrent
(la voix infatigable continuait chanter p.310) tout au long de
luvre jusqu larrestation de Winston et Julia.

74
De manire plus gnrale, on pourra sattarder cette mme page 138, sur tout le passage concernant la
dcouverte et lexamen du bloc de verre avec son corail.
62
Cest encore Papa Jan qui, dans Un Bonheur insoutenable, est
lorigine de lveil artistique de Copeau: souviens-toi de qui tu es un
copeau; surtout, noublie pas dessayer de vouloir quelque chose.
(p.32). Plus tard, Copeau sera avide de redcouvrir les motions qui
sommeillent en lui et que les traitements empchent de voir
rapparatre: il dsirait prserver ce sentiment [de culpabilit] qui,
quoique dsagrable, tait le sentiment le plus fort quil et jamais
prouv; curieusement, il augmentait sa conscience dexister (p.59),
Et du LPK, qui diminue lagressivit, mais qui diminue aussi la joie,
les perceptions, et toutes les damnes choses dont notre cerveau est
capable (p.69), nimporte quel sentiment vaut mieux que pas de
sentiment du tout. (p.70), Lilas avait raison: la rduction des
traitements rend malheureux. (p.106), et enfin Il [Copeau] la [Lilas]
regarda sloigner, empli de haine, empli damour. (p.140). On notera
ici limportance du contraste des motions qui apporte lnergie de la
rvolte aux hros.
2) Une beaut convulsive
75
Lmotion artistique, nous venons de le voir, constitue dj un
acte de dissidence
76
qui engage son auteur. Pourtant, la pratique de lart
sinscrit avant tout dans le cadre dun pouvoir qui a dcouvert depuis
longtemps que la plume est plus forte que lpe, que la guerre des mots
est plus efficace et plus offensive que celle des armes et des hommes. Il
est donc important de montrer comment les protagonistes passent dun
art officiel un art subversif. Ainsi, au dbut de Nous autres le
narrateur D-503 se fait-il lcho des vues officielles du rgime qui
prpare la conqute de nouveaux mondes, laide de lIntgral: Mais
avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe., de
mme Tous ceux qui sen sentent capables sont tenus de composer
des traits, des pomes, des proclamations, des manifestes, des odes,
etc., pour clbrer les beauts et la grandeur de ltat Unique. (p.15).
Dans ce rgime totalitaire, la beaut se doit dtre enchane, le

75
Il faudra voir ici mais est-il besoin de le prciser? un clin dil la dernire phrase de Nadja dAndr
Breton: La beaut sera CONVULSIVE ou ne sera pas. (p.190). Paris, Gallimard, Folio, 1990, 190 pages.
76
B.Gensane rapporte quOrwell crivait parce que sous ses yeux le monde ployait sous des forces totalitaires,
parce que les hommes perdaient leur me sans le savoir et parce que les plaisirs les plus simples taient
dulcors ou menacs. (p.12).
63
mouvement doit emprunter au statique
77
, la mesure doit captiver
llan: Pourquoi la danse est-elle belle? [] Parce que cest un
mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse rside
justement dans lobissance absolue et extatique, dans le manque idal
de libert. (p.16). Les critres esthtiques de ltat Unique sont trs
proches de ceux du classicisme, noncs par Boileau dans le chant 1 de
lArt Potique. Lidal classique est tabli comme une conception
artistique mais aussi comme un modle humain. Pour les classiques,
comme dune certaine faon pour les numros de Nous autres, le
souci de luniversel, de la vrit permanente, de lordre est au cur des
proccupations. Dans les uvres de cette poque, on rfute le progrs
dans le sens o lon dpasse lhistorique pour difier un homme
ternel. En consquence, on rejette le particulier, le singulier, et on se
proccupe dabord de lexemplaire plutt que de loriginal. Ce qui guide
le classique, comme le citoyen de ltat Unique, cest la raison, le bon
sens, lordre. Ainsi, on nonce pour les disciplines artistiques des rgles
(par exemple celle des trois units) qui forment des contraintes mais
saccordent toujours avec la mesure, le refus de tout excs. La varit et
la singularit sont proscrites et deviennent synonyme dimperfection,
comme le prcise D-503: Nous tions tous diffrents [] Oui
Hlas! (p.21); Le Journal National dclare: Votre maladie, cest
limagination. (p.181). I-330 tentera dinfluencer et dveiller la
conscience de D-503 en revendiquant sa libert, sa singularit et son
dynamisme: Oui, interrompit-elle, je veux tre originale, cest--dire
me distinguer des autres. tre original, cest dtruire lgalit Ce qui
sappelait dans la langue idiote des anciens tre banal nest
maintenant que laccomplissement dun devoir. (p.40), Tu [D-503]
ne sais pas, mathmaticien, quil ny a de vie que dans les diffrences:
diffrence de temprature, diffrence de potentiel. Et si la mme
chaleur ou le mme froid rgne partout dans lunivers, il faut les
secouer pour que naissent le feu, lexplosion, la ghenne. (p.178). Les
arguments de I-330 aboutissent au jugement qumet G.Lapouge,
propos de Laputa
78
: La perfection engendre le pire des dsordres: la
vie est incomparable aux mathmatiques.. Le journal devient, selon
le regard neuf de D-503, un tmoignage accablant, la manire de celui

77
Lexpression vagues figes utilise par Zamiatine (p.132) est une bonne image symboliste de cet
immobilisme.
78
Laputa est une le volante dans laquelle sjourne le hros des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.
64
de Winston
79
, une dnonciation, au dtriment de la grandeur de ltat
Unique, dun totalitarisme qui touffe le meilleur de lhomme.
Dans 1984, la beaut nappelle plus directement des critres
esthtiques mais renvoie un vague espoir de libert. Si Cocteau a crit
que les dictateurs contribuent promouvoir la protestation dans lart,
sans laquelle celui-ci meurt, Winston ne trouvera nanmoins pas
dautre moyen de lutte que lespoir dun pourrissement par lintrieur
du Parti: Tout ce qui laissait entrevoir une corruption lemplissait
toujours dun espoir fou., de mme Je hais la puret. Je hais la
bont. (p.180). Tout ce qui reprsente une faiblesse, la revanche de
lhomme sur la bureaucratie, lincohrence et le reniement du systme
par ses membres, donne de lesprance Winston. Cest par un
pessimisme violent que lon affirme son optimisme, son esprance
dans une socit qui ne peut plus que samliorer, dans un parti qui
devrait samender. La liaison avec Julia prend de ce fait une
signification plus profonde: La bouche mise part, on ne pouvait pas
dire quelle [Julia] ft belle., de mme: Mais on ne pouvait
aujourdhui avoir damour ou de plaisir pur. Aucune motion ntait
pure car elle tait mle de peur et de haine. (p.181). B.Gensane
remarque juste titre que le seul moment o il [Winston] chappe
provisoirement lemprise de Big Brother, cest loccasion de la
relation sexuelle illicite avec Julia, treintes qui rpondent au besoin de
retrouver lanimal dans lhomme, de subvertir les tabous, de se
persuader quun dchanement ludique pourrait saper la construction
totalitaire. Mais cette rbellion est lacte individuel dun tre qui ne sait
pas canaliser ses pulsions de vie, qui assouvit ses instincts plus quil ne
dfend la dignit de lhomme ou lamour passion. (p.61). Dans la
lutte dsespre et certainement dsordonne quil mne contre le
parti, le personnage de Winston est clair dans son sens vritable par
les auteurs qui comme lui entrent en rsistance face aux rgimes
totalitaires. Camus, dans un des ses Discours de Sude, disait quon ne
peut pas ne pas crer dangereusement; il nonait ainsi les
motivations de Winston pour qui penser lart est un acte de
rsistance. A propos du presse-papier par exemple, Winston dit:
ctait un objet trange, mme compromettant, pour un membre du

79
Orwell veut tmoigner, comme un jour Winston Smith le fera dans 1984, par lcriture, au nom de ceux qui
ne peuvent matriellement sexprimer. explique B.Gensane (p.27).
65
Parti. (p.139). Lamour de Winston pour Julia devient laffirmation
dune rsistance loppression: Leur embrassement avait t une
bataille, leur jouissance une victoire. Ctait un coup port au Parti.
Ctait un acte politique. (p.181).
Comme dans ltat Unique de Nous autres, la singularit et
loriginalit sont perues ngativement dans la grande famille dUNI.
Les membres dissidents se trouvent personnaliss physiquement et se
distinguent dabord par leur apparence. Copeau, bien sr: le petit
garon, dont lil droit tait vert et non pas marron, la regarda et
cilla. (p.6), lui seul se sentait coupable et malheureux (p.41); mais
aussi son ami Karl: un membre plus petit que la normale, nomm
Karl WL, que lon voyait souvent se promener avec un carnet dessin
vert (p.46). La diffrence ne peut apparatre que comme une
imperfection, presque une difformit, par rapport luniformit de la
famille. Toute mesure est incarne par la ralit et si lon sen loigne,
on ne cre pas, on tombe dans lerreur: Mais loreille de Copeau,
Yin murmura: Les proportions sont compltements fausses. (p.48).
Les critres esthtiques officiels sont, comme toujours, rigides,
communs et ennuyeux. La dissidence de Copeau va passer par son
apprciation et son got: Il nest pas fidle, mais il est en quelque
sorte mieux que fidle. (p.48). Lart semble bien lapanage des
dissidents puisquils sont les seuls le mettre en uvre: Parfois,
Moineau chantait des chansons quelle crivait elle-mme, en
saccompagnant sur un instrument []; sous ses doigts, les cordes
faisaient une jolie musique ancienne. (p.120), En juillet, Chut
mourut. Moineau composa une chanson cette occasion (p.121). Une
fois la communaut dUNI quitte, lartiste nest pourtant pas au bout de
ses peines: lart na pas de patrie. Karl tombe dans une sorte de
dchance o sa peinture devient utilitaire et alimentaire, en
conservant toutefois un certain idalisme: Les toiles que je vends
sont terribles. Des portraits de mignons petits dadais. Mais jarrive
travailler pour moi trois jours par semaine (p.255), Il [Karl] leur
expliqua ce quil essayait de faire, parlant dquilibre de la composition,
de contrastes, de coup de pinceau, de subtiles nuances de couleur.
(p.260). Copeau est le tmoin de cette dcadence: Ashi, tu dessinais
des membres sans bracelet jadis, et ils taient si beau! Et maintenant, tu
peins de la couleur, des taches de couleur! (p.261). Lexpression de la
66
dissidence seffectue par la reconnaissance dune beaut stimulante, et
par ladhsion une esthtique dynamique, presque carnavalesque du
fait du grand nombre de renversement quelle labore.
3) la vraie science comme lart
Lalination de lart trouve reflet dans celle de la science. Ces deux
disciplines, voues par essence au progrs et une expression sans
entraves et sans limites, sont maintenues sous la coupe du rgime.
Lanalogie entre lart et la science est nonce plusieurs fois et se trouve
dveloppe implicitement dans Nous autres. En effet, la vie
quotidienne que nous dcrit D-503 emprunte, selon lui, sa rigueur aux
mathmatiques et sa beaut aux activits artistiques. Pour tous les
membres de ltat Unique, lart doit tenter de sapprocher de la science
pour en apprendre la froideur, la mesure et la monotonie. Dans 1984, la
science ne va plus de pair avec le progrs et ne sert plus les intrts du
parti de Big Brother: Actuellement, la science, dans le sens ancien du
mot, a presque cess dexister dans lOcania. Il ny a pas de mot pour
science en novlangue. (p.274). On pourra noter que le statut de la
science est ici en voie de devenir le mme que dans Le Meilleur des
Mondes: Quand nous serons tout-puissants, nous naurons plus
besoin de science. dit OBrien (p.377). La science, comme lart, devient
une menace pour la stabilit de ltat partir du moment o le rgime
a limpression dtre arriv au plus fort de sa domination et ne peut
donc plus se permettre dvoluer, ni techniquement, ni
esthtiquement, devenant lartisan de sa propre sclrose.
Nous avons donc pu tudier comment le mensonge peut se
retourner contre le systme et devenir un outil de dissidence pour
certains personnages. Ainsi, ds la premire remise en cause, lespoir
du changement peut renatre dans nos contre-utopies. Lengagement
des personnages trouvant reflet dans la confrontation de deux mondes
ambivalents lun par rapport lautre. La dissidence des membres du
rgime est susceptible de se voir prolonger par les habitants de cet
67
ailleurs. Cependant, on peut affirmer que le bonheur qui existe au
sein de ce rgime, est tabli au dtriment de la libert des individus,
lencontre du vritable et du naturel. Lespoir de rvolution positive
semble concider avec la redcouverte par les personnages de leur
identit et de leur sensibilit artistique. Seulement, la beaut nest plus
envisage comme officielle, mais comme rebelle, instinctive,
dynamique. En effet, lnergie de la rvolte pousse lart se manifester.
La science comme lart ne peut exister dans les rgimes totalitaires sans
une perspective dvolution, de progrs.
68
Troisime partie:
Lcriture du mensonge
69
Du ct de lauteur de contre-utopies, il sorganise au moyen de
lcriture une lutte dsespre contre les irrsistibles penchants de
lhomme pour le totalitarisme, la guerre, la domination et lalination
des peuples. Pour Gilles Lapouge, lhistoire rcente a montr que les
plans de bonheur universel engendrent souvent des charniers, de
grands chantiers dquarrissage. Le pessimisme des grandes utopies
modernes George Orwell, Aldous Huxley ou Ernst Jnger sexplique
ainsi par la reconnaissance des accointances de lutopie avec le
nant.
80
. Cest la mme poque, dans les annes 1940, que Fritz Lang,
dj largement clbre, exprimait sa vision du monde contemporain en
disant: Il ny a que deux catgories dtres humains: les mauvais et
les trs mauvais. Pourtant, si ces auteurs projettent dans leurs
uvres un monde fictif quils redoutent de voir sancrer dans la ralit,
il faut aussi considrer leur criture comme une sorte de thologie de
la dissemblance dont lobjet nest plus Dieu mais lavenir du monde.
Ainsi, par la mise en place dun monde renvers, par lapologie du
contre-nature, par lexacerbation du malheur, on retrouve le propos de
la contre-utopie: le monde dit par ce quil nest pas (encore?). Une fois,
le processus relev, comment ne pas lire la fin de Nous autres de
Zamiatine, celle 1984 dOrwell, ou du Meilleur des Mondes dHuxley,
de la mme manire que celle Lutopie de More: il y a dans la
rpublique utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos
cits. Je le souhaite, plutt que je ne lespre.
81
.
A) Le suivi dun fil dune trame du rcit
Mise en uvre et volution dun mensonge
Afin de mettre en relief un aspect de lcriture du mensonge chez
nos auteurs, livrons-nous une petite tude instructive: il existe dans
chacune de nos uvres au moins un motif, apparaissant ds les
balbutiements de la narration, qui constitue un des fils conducteurs du
rcit et fait poindre la duplicit des personnages concerns, leur
aveuglement aussi.

80
Utopie et Civilisations, Albin Michel, Paris, 1990, p.92.
81
Lutopie, Thomas More, (traduction de Maris Delcourt), GF-Flammarion, Paris, 1987, p.234.
70
Dans Nous autres, attardons-nous sur lpisode de la tentative de
dlation aux gardiens
82
: D-503 a fait la connaissance de I-330 dont les
pratiques semblent sopposer aux vues de ltat Unique. Il pense donc
aller la dnoncer au bureau des Gardiens: Mais vous savez que,
comme tout bon numro, je dois aller immdiatement au Bureau des
Gardiens et (p.41). Pourtant, I-330 connat bien la nature humaine:
Mais en ralit? [] Je suis extrmement curieuse de savoir si vous
irez au Bureau des Gardiens ou non? (p.42). Ainsi, peut-tre
involontairement, certainement paralys par une contradiction
inconsciente, D-503 ne trouvera pas le moyen daller chez les Gardiens:
A vingt et une heures et demie, javais une heure libre; jaurais pu
aller au Bureau des Gardiens et faire ma dclaration, mais jtais trop
fatigu aprs toute cette histoire idiote. (p.42); Non, je ne
comprends pas pourquoi je ne suis pas immdiatement all au Bureau
des Gardiens, ds hier Il faudra absolument que jy aille aujourdhui,
aprs seize heures (p.46); Je ne vais pas au Bureau des Gardiens:
il ny a rien faire, il me faut aller au Bureau Mdical o lon me
retient jusqu dix-sept heures. (p.48). Cest en vain que D-503 aura
voulu dnoncer celle quil admire malgr lui (Non, je ny suis pas
all. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis malade? p.48) et
dans un renversement comique, cest maintenant lui qui est passible de
dnonciation, prisonnier de son mensonge en quelque sorte: Vous
tes en mon pouvoir. Vous vous rappelez: Tout numro nayant pas
fait sa dclaration au Bureau dans les quarante-huit heures sera
considr (p.63) remarque ironiquement I-330. Lacte mme de
trahir mrite rflexion. En effet, dans Nous autres, dnoncer cest
viter de vivre dans sa propre conscience du mensonge, en un acte qui
ressemble par certains aspects une confession: Ils taient venus
pour accomplir une action sublime: pour trahir et sacrifier sur lautel
de ltat Unique, leurs parents aims, leurs amis, eux-mmes. (p.50).
Dans Le Meilleur des Mondes, lalcool dans le sang de Bernard
Marx constitue un vritable fil conducteur du rcit. Cest aussi le rcit
de lvolution dune rumeur et peut-tre dun mensonge. En effet,
lorsque les personnages parlent de Bernard, la moindre bizarrerie
oriente toujours la conversation vers ce potentiel incident mdical:

82
Le terme de gardiens rappelle ironiquement lune des trois catgories dont Platon quipe sa Rpublique
idale.
71
Mais sa rputation? dit Fanny Lenina (p.63). Ce nest que peu aprs
que le lecteur prend connaissance de la fama qui concerne B.Marx:
On dit que quelquun sest tromp quand il tait encore en flacon,
quon a cru quil tait un Gamma, et quon a mis de lalcool dans son
pseudo-sang. Voil pourquoi il est si rabougri. (p.65). La perception et
laccrditation de cette rumeur seront un outil de mesure prcieux qui
soulignera la popularit de Bernard. Dabord, tous les personnages y
croient alors que B.Marx nest pas encore une relation flatteuse:
Benito, les yeux carquills, le suivit du regard. [] il dcida que cette
histoire dalcool quon avait mis dans le pseudo-sang de ce pauvre
garon devait tre vraie. (p.80); (et il se peut fort bien que les potins
qui couraient au sujet de lalcool dans son pseudo-sang aient t
exacts il arrive toujours des accidents, malgr tout) (p.84); Cest
lalcool dans son pseudo-sang, telle tait lexplication que donnait
Fanny de chacune de ses excentricits. (p.108); Je vous lavais bien
dit, se contenta de rpondre Fanny, quand Lenina vint lui faire ses
confidences. Cest lalcool quon a mis dans son pseudo-sang. (p.115).
Puis, mesure que Bernard devient pris dans le monde, populaire
grce larrive de John, et apprci de ses amis, la comprhension de
la rumeur change, on y croit de moins en moins: (non, ce ntait pas
vrai, ce quon disait au sujet de Bernard!), elle puait littralement
lalcool! dit Lenina propos de Linda (p.139); Il ntait plus
question de lalcool dans son pseudo-sang, on ne faisait plus de
plaisanteries sur son aspect personnel. (p.178). Enfin, lorsque John ne
voudra pas satisfaire la curiosit de personnalits en se montrant,
Bernard perdra lestime de son entourage, en redevenant lobjet dune
rumeur justifie, mise jour par la mesquinerie gnrale: Quant aux
femmes, elles taient indignes de sentir quelles avaient t possdes
par abus de confiance, possdes par un petit homme misrable dans le
flacon duquel on avait vers de lalcool par erreur (p.196); Oui, fit
la voix de Fanny Crowne, cest absolument vrai, cette histoire
dalcool. (p.197).
Cest dun personnage secondaire que provient le mensonge que
nous tudierons dans 1984. En effet, M.Charrington, travaillant depuis
toujours pour le Parti de Big Brother, va tromper Winston puis Julia
en leur proposant un endroit cens tre dpourvu de tlcran. Ce motif
du tableau dissimulant un tlcran possde donc une certaine
72
profondeur: cest un bel exemple dironie tragique, prenant pour
support un objet artistique. Winston et Julia vont donc voluer, se
confier, saimer devant loreille implacablement tendue de lobjet quils
dtestent le plus. Dans un premier temps, M.Charrington possde
toutes les caractristiques du proltaire avec sa boutique, son accent, ses
vtements, ses souvenirs et semble donc de confiance: Oh! fit le
vieil homme, je nen [de tlcran] ai jamais eu. (p.140). Ce nest qu
la relecture que lon peut prendre conscience de toute lironie tragique
qui frappe Winston et Julia: Winston traversa la pice pour
examiner le tableau. [] Le cadre est fix au mur, dit le vieillard, mais
je pourrais vous le dvisser, si vous le dsiriez. (p.141); Winston
nacheta pas le tableau. (p.143); Et ce tableau l-haut? (elle
indiquait, de la tte, la gravure sur le mur en face delle) est-ce quil est
vieux dun sicle?/Plus que cela. (p.208) dit Julia. Dans une belle
mise en abyme, le tableau et la boiserie dans laquelle il est accroch,
deviennent le repaire des animaux nuisibles (rats et punaises):
Voici lendroit o cette saloperie de bte a pass le nez, dit-elle en
frappant sur la boiserie immdiatement sous le tableau. (p.208); Je
suis sre quil y a des punaises derrire ce tableau, dit Julia. Je le
descendrai un de ces jours (p.209). La dernire volution de ce
mensonge est le coup de thtre final, marqu dune phrase lapidaire:
Le tableau tait tomb sur le parquet, dcouvrant le tlcran.
(p.314). Lart cde la place au mensonge, linstrument du pouvoir. Les
masques sont baisss (Il tait derrire le tableau, souffla Julia.
p.313) et le tlcran reprend les phrases de Winston et Julia, comme
pour montrer que rien na pu lui chapper. Le personnage de
M.Charrington est lui aussi dmasqu: Laccent faubourien avait
disparu. [] M.Charrington portait encore sa vieille jaquette de
velours, mais ses cheveux, qui avaient t presque blancs, taient
devenus noirs. Il ne portait pas non plus de lunettes. [] Il tait
reconnaissable, mais il ntait plus le mme individu. Son corps stait
redress et semblait avoir grossi. Son visage navait subi que de
minuscules modifications, mais elles avaient opr une
transformation complte. (p.317).
Au travers du personnage de Copeau dans Un Bonheur
insoutenable, cest lvolution dune particularit que nous allons
tudier. En effet, physiquement, Copeau est dj diffrent de ses si
73
lon peut dire semblables: Le petit garon, dont lil droit tait vert
et non pas marron (p.6). Cette particularit dabord honteuse va le
suivre dans sa croissance en devenant progressivement laffirmation
de sa singularit: Quelquun a fait une remarque propos de ton
il? demande sa maman (p.8); Copeau, rougissant (pas son il
vert, pas le mme que celui de qui que ce soit), demanda: [] (p.16).
Cet il, la manire dune synecdoque, devient lui-seul la
reprsentation du personnage: Pendant le dfil clbrant le
bicentenaire de la naissance de Wei, dans une ville nouvelle, une des
perches soutenant un gigantesque portrait de Wei souriant tait tenue
par un membre dune trentaine dannes, dapparence parfaitement
normale mis part son il droit qui tait vert au lieu dtre marron.
(p.173); de plus il le met en relation directe avec son histoire et ses
anctres: En fait, tu ressembles mon grand pre [dit Papa Jan]. A
cause de ton il . Lui aussi avait un il vert. (p.29). Enfin, cette
particularit est significative jusqu devenir la mise en abyme du
comportement de Copeau lui-mme: Wei propose Copeau Une
lentille marron?/Cest possible si vous voulez le dissimuler sans le
corriger vraiment. (p.348). Se dissimuler, sans se corriger vraiment
est le fondement de la vie dincurable choisie par Copeau. Sous les avis
pressants des autres programmeurs, Copeau finira nanmoins par
supprimer son il vert: Ce fut fait; il se regarda dans une glace; ses
deux yeux taient marron. (p.348).
Ces pisodes, bien que riches de leur diversit, prennent chacun
un sens dans le rcit, deviennent emblmatiques dun choix de vie,
dune condition ou dun aveuglement assums par les protagonistes,
montrant les implications concrtes puis lvolution dune situation
mensongre. Le mensonge nest donc pas prsent dans nos uvres
sous la forme de traces anecdotiques et isoles, mais concerne tout le
rcit, influant sur lvolution des personnages et le devenir du roman.
B) Lcriture de lart du mensonge
1) A propos du narrateur contre-utopiste
Le narrateur est, dans nos uvres, un personnage fuyant, ambigu
et difficile cerner. A mi-chemin entre lauteur et les personnages, il
74
est tantt omniscient, tantt aveugl, souvent engag et parfois objectif.
Dans Nous autres, on peut dire tout dabord que D-503 essaie de
prserver sa bonne foi et dcrire en toute franchise: Je serai franc:
nous navons pas encore rsolu le problme du bonheur dune faon
tout fait prcise. (p.26); (jcris sans rien cacher, je le rpte)
(p.30); Je voulais rayer toutes ces rflexions [] mais jai rflchi, et
ne bifferai rien. (p.35). Il rejette le mensonge comme une mauvaise
imprcision: Ce que je viens dcrire est tellement invraisemblable et
tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que vous ne me
preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez croire que je veux tout
simplement me payer votre tte en vous racontant des balivernes sur
un ton srieux? Pourtant, je ne sais pas blaguer, car dans toute blague,
le mensonge joue un rle cach (p.28); de mme: Je naime pas les
plaisanteries et ne les comprends pas. (p.50). Comme D-503 le prcise
dans le titre de la note 6 (p.36) de son rcit, Cest clair, il va donc
choisir de ne rien dissimuler au lecteur: Je le rpte: je me suis
impos lobligation dcrire sans rien cacher. (p.36); Jai maintenant
honte de raconter ce qui suit, mais je me suis promis dtre franc
jusquau bout. (p.103). La moindre donne inexacte lui cause
scrupules et le rapproche du mensonge: Je dois malheureusement
me contenter dun chiffre approximatif. (p.128). Pourtant la narration
se termine en point dinterrogation, le narrateur prouve un certain
vertige: Ai-je jamais prouv tout cela, ou cru que je lprouvais?
(p.228). Le narrateur-protagoniste D-503 nest pas si loign du
narrateur-auteur dont Roland Barthes dit, propos du narrateur des
uvres de Proust, le je nest pas celui qui se souvient, se confie, se
confesse, il est celui qui nonce; celui que ce je met en scne est un
moi dcriture, dont les liens avec le moi civil sont incertains.
83
.
Le personnage de D-503 souffre dune sorte de schizophrnie puisquil
semble sincarner dans limage de la racine de moins un (-1). Bien
quune telle racine soit une aberration scientifique, elle prend
nanmoins tout son sens dans luvre en laborant une tonnante
mise en abyme. En effet, cette racine est une nouvelle forme de
loxymore qui, bien quinconcevable dans une logique purement
mathmatique, apparat comme une excellente illustration de la

83
Dans Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil 1985, p.61.
75
personnalit de D-503. Pour obtenir une racine ngative, il faudrait que
le produit de deux nombres identiques puisse tre ngatif, or:
( x = + ) et ( + x + = + )
En fait, il faut considrer ici le personnage de D-503 comme le
produit de deux facettes identiques, lune positive, lautre ngative. On
obtient ainsi:
( 1 x 1 = 1 )
Cette vision mathmatique des individus est prsente
implicitement dans ltat Unique: Mais pourquoi y a-t-il en mme
temps en moi: je ne veux pas et je veux? (p.142); Ces notes
seront un produit de notre vie, de la vie mathmatiquement parfaite
de ltat Unique. Sil en est ainsi, ne seront-elles pas un pome par
elles-mmes, et ce malgr moi? (p.16); Non, cela forme un accord
tout fait curieux. (p.22); Je voyais l un autre moi-mme, mais
qui ne me ressemblait pas (p.40). Ce motif du ddoublement
84
rapproche D-503, des personnages romantiques, de type Wanderer,
du sicle dernier, errant physiquement et mentalement sur la surface
du globe. On pourra souligner enfin le grand nombre de phrases
inacheves qui existe dans Nous autres. Dune certaine manire, elles
constituent toutes laffirmation inaboutie dune vrit qui devient, de
ce fait, mensongre ou imparfaite, au moins. Elles contribuent aussi
une sorte donirisme de la narration, comme des bribes de phrases que
le lecteur a pour charge de finir. Le procd rappelle le passage
85
, chez
Huxley, dans lequel il nous est rapport de nombreuses rpliques
entrecroises, formant plusieurs dialogues, que le lecteur peut saisir et
remettre en ordre par le sens de leur contenu.
Dans Le Meilleur des Mondes, le narrateur est absent, effac bien
quomniscient; il nest ni un personnage, ni lauteur. Son criture du
mensonge est assez limite et rside surtout dans ce que lon pourrait
appeler la smantique du faux. En effet, un des ressorts dHuxley pour

84
Citons simplement le splendide pome de H.Heine, Der Doppelgnger, mis en musique par Schubert (Aot
1828) dans son Chant du Cygne. A ce propos, A. et F.Boutarel prcisent, dans la partition p.4, chez Billaudot, que
le mot Doppelgaenger signifie lhomme qui marche ct dun autre, qui est son double pour ainsi dire, son
autre lui-mme.. Cf.Annexe 3.
85
P.65-75 dans Le Meilleur des Mondes.
76
mettre en relief la modernit et la futilit de la socit quil dcrit, est
dadjoindre un affixe des noms communs. Cet ajout dnature le nom
qui le supporte, contestant implicitement la nature et la ralit du mot.
On obtient ainsi de la Musique synthtique, un solo de super-
cornet pistons (p.54), le Cinma sentant (p.53), du pseudo-
sang (p.65), du pseudo-maroquin (p.70), le conditionnement
no-pavlovien (p.70), un quasi-silence (p.96), des para-bois et
super-cordes (p.100), un jeu de Paume-Escalator (p.107) ou de
Golf-Electro-Magntique (p.120), un Archi-Chantre (p.196) et
bien dautres. Pourtant, tout ce que ce procd nous apporte maintenant
pourrait se rsumer un petit ct rtro et dsuet, pas vraiment
compatible avec lide de modernit voulue par Huxley. Dautre part,
on pourra sattarder sur lonomastique prsente dans le roman:
humour et uniformit. En effet, ce sont les noms ou prnoms
dhommes politiques ou clbres qui sont devenus dusage courant:
Bnito (Mussolini), Lenina (Lnine), Bernard Marx, Ford, Sarojini
Engels, Herbert Bakounine, Morgana Rothschild, Docteur Wells;
uniformit car le nombre des noms, comme dans Un Bonheur
insoutenable, a t fortement rduit: Fanny travaillait dans la Salle
de Mise en Flacons, et son nom de famille tait galement Crowne.
Mais comme les deux millions dhabitants de la plante navaient pour
eux tous que deux mille noms, la concidence navait rien de
particulirement surprenant. (p.54). Huxley parvient donc inspirer,
par son criture, lide de superficialit, de futilit, voire mme de
frivolit qui existe au cur de ltat mondial.
Le statut du narrateur dans 1984 est ambivalent puisque cest
lauteur et son personnage, Winston, qui se relaient. On peut dire que
le lecteur lit en permanence au dessus de lpaule du narrateur-
auteur
86
. De son ct, Winston, selon B.Gensane, dcouvre ou
retrouve la fonction rvlatrice ou purificatrice de la tenue dun
journal, dune introspection, dune sorte de psychanalyse. (p.213);
lorsquil se retrouve seul, Winston Smith est un homme qui crit
(p.213). Pour Orwell, le journal devient le tmoin de limpuissance,
lendroit o la noirceur du monde peut sexprimer sans rpression:
Donner une image favorable de soi, cest mentir puisque la vie

86
B.Gensane souligne dailleurs que Orwell sest donc mis crire oralement parce quil tait malheureux,
nglig (p.19).
77
intrieure nest quune srie de dfaites crivait Orwell (CEJLIII
p.185). Si Orwell est un narrateur-auteur, Winston est un narrateur-
acteur sur la scne de ltat Mondial. La bonne foi semble aussi
caractriser la narration de 1984, dans le sens o le narrateur accepte de
se tromper en mme temps que le lecteur: Il la dtestait parce quelle
tait jeune, jolie et asexue, parce quil dsirait coucher avec elle et quil
ne le ferait jamais
87
(p.29); OBrien serait vaporis (p.91).
Winston ne sait pas alors quOBrien est un agent double; on peut
dire que ce qui est faux dans le cadre strictement temporel du roman
deviendrait certainement vrai si lhistoire continuait un peu plus
avant; La flicit quil [Winston] prouvait tre seul avec le livre
dfendu dans une pice sans tlcran, ntait pas puise. (p.283): la
pice nous lavons vu est munie dun tlcran dissimul. A propos
de cette abngation et de cet aveuglement volontaire dont fait preuve le
narrateur, B.Gensane pourra peut-tre nous clairer par sa
connaissance du personnage dOrwell: Moraliste et crateur avant
tout, Orwell ne craignait pas de manipuler les faits lorsquil poursuivait
un but artistique, dcrivant gnralement des situations bases sur son
exprience personnelle, puis laborant une thmatique selon un point
de vue strictement thique en nhsitant pas se dtourner des
rigueurs de lanalyse, afin de se plonger dans la polmique o il
excellait. (p.12). Le narrateur omniscient cderait-il le pas au
narrateur omnipotent, et de ce fait plus acerbe? Comme dans Nous
autres, 1984 comporte un personnage trs mineur dont les phrases
demeurent inacheves: Mme Parsons (Elle avait lhabitude de
sarrter au milieu de ses phrases. p.37). Selon le mme principe, une
vrit moiti nonce devient un mensonge part entire. Enfin, au
travers de son journal, Winston nous rapporte
88
limage de la socit de
Big Brother, avec ses aspects totalitaires et pourtant cest aussi lauteur
Orwell et son pass littraire que nous percevons: les affichages
politiques (et notamment LA GUERRE CEST LA PAIX/ LA LIBERT CEST
LESCLAVAGE/ LIGNORANCE CEST LA FORCE p.43) qui peuplent le
roman sont aussi prsents dans Un peu dair frais
89
: ULTIMATUM
ALLEMAND/ LA FRANCE MOBILISE (p.109).

87
Winston nonce ici ce qui deviendra une fausse prolepse implicite puisquil obtiendra les grces de Julia.
88
Pour B.Gensane, 1984 [] est luvre dun journaliste, dun observateur aigu, dun homme qui pense vite.
Dun homme qui avait observ que ses contemporains avaient une vision schizophrnique de leur temps.
(p.66).
89
Un peu dair frais, Paris, ditions Champ Libre, 1983.
78
Dans Un Bonheur insoutenable, le narrateur est immatriel et ne
cde jamais sa place un personnage. On retrouve chez lui ce dsir de
perfection qui force la narration se corriger, pour ne pas transiger avec
la vrit: Elle descendit le couloir, suivie par dautres tudiants
non, ils ntaient plus tudiants maintenant. (p.57), de mme: Ils
nen taient pas moins des membres non, pas des membres, des
gens! sains et heureux, qui avaient russi chapper la strilit,
lefficacit et luniformit universelles. (p.81). Pourtant, le roman
sait crer un univers smantique qui lui est propre, o les mots
changent, o leurs sens sont parfois diffrents: Il semblait manquer
quelque chose. Ah oui! Tandis que Flocon de Neige le guidait dans le
couloir, il trouva ce que ctait. Personne navait dit: UNI merci
(p.75) les dissidents le sont aussi par leur langage; ils frapprent aux
portes avant de les ouvrir, dirent mardi au lieu de marxdi, mars au lieu
de marx, prirent garde ne pas oublier que har et se battre taient des
mots parfaitement convenables, mais que baiser tait sale (p.249)
Pour sadapter leur nouvelle vie, Lilas et Copeau doivent rapprendre
le sens des mots et certains comportements lmentaires pour
sintgrer au mieux. Dans la socit dUNI, les mots prennent un sens
parfois ambigu
90
: Il y a des lecteurs, et des membres qui verraient que
nous ne les touchons pas, et qui accourraient pour venir nous aider
(p.28) aider est ici synonyme de dnoncer pour traitement; Il
descendit les escalators quatre quatre, sexcusant auprs des membres
quil bousculait, craignant toujours que Karl ne le voie et ne lui coure
aprs pour les remercier (p.58) remercier prend ici une connotation
dsagrable et ngative; Karl avait probablement t guri lorsquil
lavait aid, mais peut-tre avait-il la force, la capacit gntique, ce
quil fallait, bref, pour rsister la cure (p.121) gurir est ici
synonyme de traiter et normaliser.

90
Ce traitement quasi oxymorique du vocabulaire est prsent aussi dans Nous autres et 1984 .
79
2) Le narrateur et lart
a)Vers la Flamme
91
Tout en demeurant dans une optique littraire, faisons une
parenthse pour voir quel point le motif du feu est important et
rcurrent lintrieur de deux de nos uvres: Nous autres et 1984 . Il
faut souligner que le mme motif est trait trs diffremment dune
uvre lautre. En effet, dans 1984, le feu est uniquement destructeur,
utilis ngativement par le pouvoir de faon allgorique ou concrte.
Selon OBrien, il faut faonner un homme unidimensionnel: Nous
lui enlevons par le feu toute me et toute illusion.
92
. Le feu est un
instrument dasservissement, de torture: Vous [Winston] la [Julia]
reconnatriez peine. Toute sa rbellion, sa fourberie, sa folie, sa
malpropret desprit, tout a t brl et effac. dit OBrien (p.365). Ce
feu-l nest pas (plus?) viable chez nos personnages dissidents et
rvolts, particulirement chez le Winston bris de la fin du roman:
Une violente motion, pas exactement de la peur, mais une sorte
dexcitation indiffrencie, slevait en lui comme une flamme, puis
steignait. Il cessa de penser la guerre. (p.404). De toute faon,
lardeur de Winston ne serait plus que de la mauvaise combativit.
Signalons enfin le fonctionnement des trous de mmoire, vritables
emblmes dune socit falsificatrice: laction tait automatique, et on
laissait tomber le papier, lequel tait rapidement emport par un
courant dair chaud jusquaux normes fournaises caches dans les
profondeurs de ldifice. (p.60).
Pour Zamiatine, le feu est limage de la rvolte: il couve et
attend lembrasement de la libert. Dans Nous autres, le lyrisme de
lauteur nous rapproche dlibrment
93
dun de ses compatriotes et
contemporains
94
: Alexandre Scriabine. Si celui-ci est dabord pianiste
virtuose et compositeur gnial, cest aussi un pote ses heures et un
artiste en perptuelle volution. Le feu est pourtant rest le motif de

91
Le lecteur averti y reconnatra bien sr le titre de la dernire pice pour piano (de dimensions relativement
importante) de Scriabine, opus 72. A.Lischk crit, dans le Guide de la Musique de Piano, chez Fayard, que cest
un pome musical dune densit exceptionnelle, parfaitement quilibr entre larchitecture et la formulation
volutive des ides. [] Par son ide et son message, vers la flamme cherche pourtant dpasser le stade
dexpression pianistique de son auteur (p.775).
92
Ce qui dans la traduction de notre dition se retrouve p.360: Nous lui enlevons et brlons tout mal et toute
illusion..
93
Dans le sens, o la citation de cet unique compositeur nest pas innocente. Cf.p.30.
94
1872-1915 pour Scriabine; 1884-1937 en ce qui concerne Zamiatine.
80
prdilection du compositeur qui pensait, selon les termes de
linconcevable pianiste Vladimir Horowitz, quun jour la chaleur
dvasterait le monde. Nous allons donc, la lumire des crits
musicaux et littraires
95
de Scriabine, considrer les correspondances de
Nous autres avec lesthtique du flamboiement. Le personnage de D-
503, comme membre de ltat Unique, semble sclairer, prendre plus
de nettet, saffiner la lecture dune lettre du compositeur sa femme,
Vera: Jadis, lorsque jtais Nietzschen, je pensais pouvoir faire tout
tout seul et que ma personnalit accomplirait tout, mais ma
personnalit se reflte dans des milliers dautres personnalits comme
le soleil dans les gouttes deau, il faut runir ces gouttes pour parvenir
une personnalit collective. On retrouve aussi une rigueur
mathmatique chez Scriabine qui nest pas sans rappeler celle de D-503;
ainsi le pianiste et chef dorchestre Vladimir Ashkenazy dit du
musicien que ses formes sont trs limpides, sa musique construite,
rationnelle. Les mathmatiques ont un rle dans la musique et
Scriabine effectue de nombreux calculs lorsquil compose. Pour lui, il
faut quune forme ait la rondeur dune boule dclare-t-il. La
dissidence de I-330 trouve aussi son cho dans le Pome de lExtase de
Scriabine: Je vous appelle la vie, forces mystrieuses!/ Noyes
dans les obscures profondeurs/ De lesprit crateur, craintives/
bauches de vie, vous japporte laudace.. Lattrait du personnage
pour les contrastes
96
, son dynamisme et son influence sur D-503 sont
envisageables plus avant dans ce mme pome: Vous voil libres,
aprs le dclin refleurissez, rvoltez-vous, levez-vous dans les hautes
sphres et dans la plus douce des volupts vous recouvrerez votre
unit, vous vous anantirez en moi. Rebellez-vous les uns contre les
autres, rebellez-vous contre moi. Niez et aimez, les clairs de ma
passion vous enflammeront.. Chez Zamiatine, les personnages
tiennent des propos presque symbolistes et sont hants par lide dun
feu purificateur, essence de toute nergie: Nous autres, sur la terre,
nous marchons en somme au-dessus dune mer de feu pourpre et
bouillonnante, cache dans les entrailles de la terre; nous ny pensons

95
Nous nous appuierons en grande partie sur le documentaire Un portrait dAlexandre Scriabine: Lunivers
mystique dAlexandre Scriabine dOlivier Becker, prsent sur ARTE dans le magazine Musica sous le titre Vers
le Flamme, diffus le 8 janvier 1997.
96
Elle dit D-503: Tu ne sais pas mathmaticien, quil ny a de vie que dans les diffrences de potentiel. Et si
la mme chaleur ou le mme froid rgne partout dans lunivers, il faut les secouer pour que naissent le feu,
lexplosion, la ghenne. (p.178).
81
jamais. Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre,
nous verrions ce feu. (p.66); Le moteur ronflait toute vitesse,
lavion vibrait et filait, mais javais perdu la commande et ne savais pas
o nous allions: vers le bas, et alors ctait pour nous craser sur le sol,
ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu (p.93).
Le culte du feu est une valeur commune aux deux auteurs:
chacun trouve sa reconnaissance travers le personnage de Promthe.
Dans Nous autres, les habitants de ltat Unique se voient comme les
fils du feu, mais dun feu enchan, domestiqu, matris: Mais
Promthe apparut (cest--dire, videmment, nous):/ Il attela le feu
la machine./ Et enchana le chaos dans la loi. (p.57). Selon le pianiste
H.Austo, Scriabine se considre comme une sorte de Promthe
97
, il
sidentifie ce personnage.. Lpisode de la liturgie
98
, chez Zamiatine,
au cours de laquelle chacun proclame sa foi en ltat Unique et assiste
lexcution dun individu coupable, trouve son prolongement
symbolique dans le mystre que dcrit Scriabine: Lhumanit
entire devra se rassembler pour le mystre, au dernier jour, aprs la
dernire danse, tout sera boulevers; lhumanit entire disparatra
dans un acte extatique. Pourtant, si Scriabine associe le feu la libert
(Je pense au feu comme la lumire. La flamme est le concept de
libration, aller vers la lumire, vers quelque chose qui de toute faon
libre de lesclavage humain, voil le sens de Promthe, voil le sens
du Pome de lExtase dit-il), Zamiatine va lui aussi rtablir un certain
quilibre en associant les individus dissidents au motif du brasier
insoumis: ils ont pour nom les Mphis
99
. I-330, qui en fait partie, y
attire D-503: Vous devez apprendre trembler de peur, de joie, de
colre furieuse, de froid, vous devez adorer le feu. (p.168). Elle va
veiller la conscience du constructeur de lIntgral et rvler son me,
conformment aux craintes des mdecins de ltat Unique:
Maintenant, supposez que par le feu on amollisse cette surface
impntrable et que les choses ne glissent plus, mais sincrustent

97
Dans son Promthe ou Pome du Feu, Scriabine place toute son inspiration symboliste: les couleurs se
modifieront dans la salle de concert, elles sembraseront, se transformeront en langues de feu, la musique elle-
mme sera comme le feu.
98
Sur ces soixante-six rangs, lpanouissement des visages et le bleu des yeux refltaient lclat du ciel, moins
que ce ne ft lclat de ltat Unique. (p.55), puis, en fait dextatique: Ce fut une seconde
incommensurable. La main retomba aprs avoir branch le courant. Une lame lectrique scintilla dun clat
aigu, insupportable, et un craquement se fit entendre dans les tubes de la Machine. Le corps disloqu se
recouvrit dune fume lgre et brillante puis se mit fondre, se liqufier avec une rapidit fantastique.
(p.58).
99
Mphi, cest Mphisto. explique I-330 (p.168).
82
profondment dans ce miroir (p.98). Les Mphis sont plus proches du
Promthe de Scriabine que les membres normaux du rgime: le
compositeur tait avant tout intress par lide cratrice que
Promthe possdait en tant quhomme, et cest en tant quhomme
quil apportait le feu, la vie et la conscience toute lhumanit, confie
le chef dorchestre Michel Pletnev. Dans ce sens, Scriabine sintressait
non seulement au personnage de Promthe mais aussi celui de
Lucifer, voir mme celui de Satan. Cela nous rapproche donc de tous
les mphistos-dissidents qui se cachent derrire le Mur vert de ltat
Unique. Enfin, on peut dire que les motifs du feu, de la chaleur, de
lembrasement constituent en partie le fondement du lyrisme de
Zamiatine. Ainsi, luvre acquiert quelque chose de mystique, de
potique, donirique qui la rend trs personnelle et que lon ne retrouve
pas ce niveau chez les successeurs, que ce soit Huxley, Orwell, Jnger
ou Levin.
b)Le vertige de la narration
La tenue dun journal participe dune relation privilgie, tablie
entre le vritable auteur/narrateur de luvre, le personnage
auteur/narrateur du roman et le lecteur
100
. L encore, les motivations
du personnage crivain et son statut varient dune uvre lautre, de
Nous autres 1984 . Ainsi, dans le roman de Zamiatine, le vritable
auteur sefface compltement- et pour cause- puisque le cadre du
roman correspond exactement celui du journal de D-503. La narration
est donc subjective malgr la rigueur mathmatique que lauteur
voudrait y insrer. Tout au long du journal, il stablit un dialogue
avec le lecteur imagin par D-503: Oh! lecteurs inconnus, si vous
pouviez connatre cette force divine, si vous appreniez la suivre
jusquau bout! (p.35); de mme: Vous qui lisez ces lignes,
jespre que vous connaissez des minutes semblables et je vous plains,
si vous ne les connaissez pas (p.59). Le lecteur devient mme une
sorte de confident pour D-503 qui oublie les barrires de lespace et du
temps: Si jtais sr que personne ne me voie, je vous jure que je
ferais de mme pour suivre heure par heure combien il me reste de

100
On pourrait mme distinguer le lecteur de luvre donc nous du lecteur auquel sadresse le personnage
qui tient son journal.
83
temps jusqu demain, jusquau moment o je la [I-330] verrai de
loin (p.143). Lauteur se dcouvre des impressions communes avec
son lecteur potentiel: Vous connaissez sans doute limpression que
lon prouve quand on se rveille brusquement la nuit et quon ne sait
plus o lon est. (p.153). Un rapprochement est mme envisageable
entre narrateur et lecteur: Si votre monde est semblable celui de
nos anctres loigns, imaginez que vous ayez abord dans une sixime
partie du monde []. Cest ce qui mest arriv hier (p.165). Cette quasi-
intimit ne fait pourtant pas oublier lcrivain son devoir dauteur:
Je sens que jai le devoir de les percer jour, ne serait-ce que comme
auteur de ces notes (p.125). Le rle de tmoin demande conscience et
exactitude selon D-503: Je sais quil est de mon devoir envers vous,
mes amis inconnus, de vous donner plus de dtails sur ce monde
trange et inattendu qui vient de mtre rvl (p.164). A mesure que
lveil des sens et des sentiments se produit chez D-503, la narration se
fait interrogatrice, se remplit de questions: Si, au lieu de lire tout cela
dans mes notes, qui ressemblent quelques vieux romans fantastiques,
vous aviez tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille
sentant encore lencre frache et si vous aviez su, comme moi, que cest
une ralit qui, si elle ne saccomplit pas aujourdhui, saccomplira
demain, vous auriez sans doute prouv les mmes sentiments que
moi. La tte ne vous aurait-elle pas tourn? (p.182). On aboutit une
sorte de vertige de la narration lorsque D-503 a subi lopration et quil
relit ses anciennes notes: Est-ce moi, D-503, qui ai crit ces quelques
deux cents pages? Ai-je jamais prouv tout cela, ou cru que je
lprouvais? (p.228). On prouve mme une certaine ambigut
devant lune des dernires phrases du rcit: Lcriture est de moi,
mais, heureusement, il ny a que lcriture.. Cest un peu comme si le
narrateur D-503, la lumire de son autre moi-mme sinterrogeait:
Toi qui me lis, es-tu sr de comprendre ma langue?
101
Dans 1984, limportance et la place du journal que tient Winston
lintrieur de luvre sont moindres. Si sa rdaction dbute presque en
mme temps que le roman, elle sachvera bien avant. En effet, on peut
dire en simplifiant lgrement que le personnage de Julia va occuper
dans la seconde partie la place que tenait le journal dans la premire. Si
cette affirmation peut paratre superficielle, elle a pourtant le mrite de

101
Cf.J.L.Borges, Fictions, La bibliothque de Babel, Gallimard, Folio, 95, p.80.
84
mettre en lumire le rle premier du journal: celui dinterlocuteur, de
tmoin, de confident, de compagnon de rvolte. Le journal de Winston
est moins crit pour dventuels lecteurs que pour lui-mme. Le
personnage sinterroge pourtant trs tt sur ce point: Pour qui
crivait-il ce journal? Cette question, brusquement, simposa lui.
Pour lavenir, pour des gens qui ntaient pas ns. (p.19). Cette
confiance dans le pass et dans lavenir est trs prsente chez Winston
et constitue mme la matire dune sorte de prface ddicatoire au
journal: Winston retourna sa table, trempa sa plume et crivit:/
Au futur ou au pass, au temps o la pense est libre, o les hommes
sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, au temps o la vrit
existe, o ce qui est fait ne peut tre dfait./ De lge de luniformit, de
lge de la solitude, de lge de Big Brother, de lge de la double
pense,/ Salut! (p.45). Pour Winston, ce journal constitue une
entreprise dcriture singulire qui le sort de son quotidien pourtant
celui du travail de la langue: A dire vrai, il navait pas lhabitude
dcrire la main. En dehors de trs courtes notes, il tait dusage de
tout dicter au phonoscript, ce qui naturellement, tait impossible pour
ce quil projetait.; puis: Faire un trait sur le papier tait un acte
dcisif (p.18). Comme D-503, Winston est conscient du danger quil
court, de lengagement quil prend dans cette entreprise: le fait
dcrire ces mots ntait pas plus dangereux que lacte initial douvrir
un journal (p.33). La volont est dcide mais pas encore trs ferme,
lhsitation existe encore au dbut de lacte: il fut tent un moment
de dchirer les pages gches et dabandonner entirement son
entreprise. (p.33). Winston avance par tape et doit user de
stratagmes psychologiques: Il crivit:/ Le crime de penser
nentrane pas la mort. Le crime de penser est la mort./ Maintenant
quil stait reconnu comme mort, il devenait important de rester
vivant aussi longtemps que possible. (p.45). Lindividu doit se
reconnatre perdu pour entrer en dissidence, il doit atteindre le comble
du pessimisme pour esprer retrouver un semblant doptimisme.
Winston considre son journal comme un compte-rendu vridique du
rgime de Big Brother, comme un tmoignage moral qui implique un
devoir envers le lecteur: Il ouvrit son journal. Il fallait y crire
quelque chose. (p.147). Enfin, on soulignera que lcriture manuscrite
reflte ltat desprit momentan de Winston: Il saperut que
85
pendant quil stait oubli mditer, il avait crit dune faon
automatique. Ce ntait plus la mme criture maladroite et serre. Sa
plume avait gliss voluptueusement sur le papier lisse (p.32); de
mme: Il se mit crire en un gribouillage rapide et dsordonn
(p.34); et enfin: Winston crivit rapidement, dune criture
griffonne (p.102). Chez nos deux auteurs, Zamiatine et Orwell, le
journal constitue donc un lment important du rcit. Il est le miroir
de laction et de lespoir des personnages, et existe comme contre-
pouvoir dans les descriptions qui nous sont donnes des rgimes
totalitaires.
C) Les trompeuses ambivalences
1) Le normal et le contre-nature
Le renversement carnavalesque que nous avons voqu
rcemment trouve reflets dautres points de vues dans nos uvres.
En effet, dans Le Meilleur des Mondes, on peut se rendre compte que le
superficiel prend le pas sur lessentiel, et cela par la volont du rgime:
De nos jours, les Administrateurs ne donnent leur approbation
aucun jeu nouveau moins quil ne puisse tre dmontr quil exige
au moins autant daccessoires que le plus compliqu des jeux
existants. (p.49). Les impratifs scientifiques de ltat mondial ont
entran, par rapport aux critres de notre socit, un dplacement de la
normalit vers le contre-nature: Mais pourquoi voulez-vous
maintenir lembryon au dessous de la normale? Demanda un tudiant
ingnu./ Quel ne! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne
vous est-il jamais venu lide quil faut un embryon dEpsilon un
milieu dEpsilon, aussi bien quune hrdit dEpsilon?/ Cela ne lui
tait videmment pas venu lide. (p.32-33); Quest-ce que vous
leur donnez l? demanda Mr. Foster []/ Oh! la typhode et la
maladie du sommeil habituelles. (p.35); Nous ralentissons la
circulation quand ils sont en position normale, de faon quils soient
moiti affams, et nous doublons lafflux de pseudo-sang quand ils sont
la tte en bas. Ils apprennent associer le renversement avec le bien-
tre. (p.36). Cette perturbation des valeurs atteint mme les qualits
les plus importantes. Ainsi, le mensonge simprovise unit de mesure
86
du talent chez les hommes: Plus les talents dun homme sont grands,
plus il a le pouvoir de fourvoyer les autres. dclare le Directeur
propos de Bernard Marx (p.169). Cest bien un art du mensonge que les
lites de la socit de Huxley dsirent cultiver.
Dans 1984, le parti de Big Brother met en place un rgime
ambivalent dans lequel on retrouve la substitution du normal et du
contre-nature, mls en combinaisons rivalisant dabsurdit: Les
bombes-fuses qui tombaient chaque jour sur Londres taient
probablement lances par le gouvernement de lOcania lui-mme,
juste pour maintenir les gens dans la peur dit Julia en surprenant
Winston (p.219); ce que le livre de Goldstein confirmera: Le but
primordial de la guerre moderne (en accord avec les principes de la
double pense, ce but est en mme temps reconnu et non reconnu par
les cerveaux directeurs du Parti intrieur) est de consommer
entirement les produits de la machine sans lever le niveau gnral
de la vie. (p.267). On remarquera aussi que, dans le malheur et la
misre gnraliss, les valeurs morales ont chang, sauf ou trs peu
chez les proltaires: une femme qui se trouvait au poulailler sest
mise brusquement faire du bruit en frappant du pied et en criant on
ne doit pas montrer cela devant les petits ce nest pas bien pas devant
les enfants ce nest pas jusqu ce que la police la saisisse et la mette la
porte je ne pense pas quil lui soit arriv quoi que ce soit personne ne
soccupe de ce que disent les proltaires (p.21). Dans ce rcit, cette
lente dcadence se reflte dans la dliquescence typographique de
lcriture de Winston: son criture montait et descendait sur la page,
abandonnant dabord les majuscules, finalement mme les points.
(p.20).
Enfin, lambivalence est dabord et avant tout lapanage du rgime
de Big Brother, de son parti oxymorique. Le processus nous lavons
vu passe par les slogans: LA GUERRE CEST LA PAIX/ LA LIBERT CEST
LESCLAVAGE/ LIGNORANCE CEST LA FORCE (p.15) qui sont expliqus
puis dmonts par Goldstein dans son livre
102
, chacun des slogans
donnant son titre un chapitre. De mme, le renversement intervient
dans les noms des ministres par rapport leurs fonctions: Le
ministre de la Vrit qui soccupait des divertissements, de
linformation, de lducation et des beaux-arts. Le ministre de la Paix,

102
Cf.p.261 et suivantes.
87
qui soccupait de la guerre. Le ministre de lamour, qui veillait au
respect de la loi et de lordre. (p.15); Goldstein tente de donner son
explication: Les noms mmes des quatre ministres qui nous dirigent
font ressortir une sorte dimpudence dans le renversement dlibr des
faits. Le ministre de la Paix soccupe de la guerre, celui de la Vrit, des
mensonges, celui de lAmour, de la torture, celui de lAbondance, de la
famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles ne rsultent
pas non plus dune hypocrisie ordinaire , elles sont des exercices
dlibrs de double pense. (p.307). La guerre qui occupe les trois
grands tats du monde est aussi une guerre de labsurde et du
mensonge: Cest une lutte dont les buts sont limits, entre
combattants incapables de se dtruire lun lautre, qui nont pas de
raison matrielle de se battre et ne sont diviss par aucune idologie
vritable. dit le livre de Goldstein (p.264). Le Parti a besoin de cette
duplicit pour rester puissant et au pouvoir: La stupidit tait aussi
ncessaire que lintelligence et aussi difficile atteindre. dit Winston
lorsquil sentrane la pratique de larrtducrime et de la doublepense
(p.392). Orwell voque dj une situation identique dans Un peu dair
frais
103
o le narrateur George Bowling dit: Et ces millions de gens
qui acclament le Grand Chef jusqu en devenir sourds en se
persuadant quils le vnrent, alors que, dans leur for intrieur, ils le
hassent jusqu en vomir (p.149). Winston son tour dira: Il
obissait au Parti, mais il hassait toujours le Parti. (p.394).
2) Le jeu de la transparence
Au travers de lcriture, nos auteurs dclinent, comme pour forcer
la franchise et la vrit pntrer leurs socits, le motif de la
transparence. Dans nos contre-utopies, il slabore un vritable combat
pour empcher lindividu de mentir, davoir un comportement
dissimulateur: si le pouvoir soctroie le droit de tromper, de duper et
de fourvoyer, il ne veut en aucune faon cder ce privilge aux
individus quil tient sous sa coupe. De ce fait, tous les moyens
imaginables sont bons pour surveiller tous moments la personne,
pour limiter au maximum ses tentations de dissidence. Dans Nous

103
Un peu dair frais, Paris: ditions Champ Libre, 1983.
88
autres, le matre-mot est transparence
104
: transparence des murs: Le
verre, notre admirable verre, transparent et ternel (p.39), de mme:
Il est trs agrable de sentir derrire soi le regard perant dune
personne qui vous garde avec amour contre la faute (p.76);
transparence des correspondances: Je savais quelle avait lu cette
lettre, qui devait encore passer par le Bureau des Gardiens (aprs tout, il
est inutile dexpliquer cette chose fort naturelle) (p.60); transparence
des dialogues: Ces membranes, artistiquement dcores, enregistrent
actuellement toutes les conversations de la rue pour le Bureau des
Gardiens. (p.63). Les habitants en viennent mme nourrir des
fantasmes de transparence pour les vtements (Imaginez un peu que
mon fidle adorateur, S, vous le connaissez du reste, se dfasse de tout
le mensonge de ses habits et apparaisse en public sous son aspect
naturel p.65) ou pour les tres humains: Je suis sr que demain,
ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus dombres, le soleil
traversera tout (p.184). Ce dsir de transparence existe aussi
moralement et sobtient par la torture (On lui fera dire comment et
pourquoi il est venu ici p.89) ou par une honntet (Ceux que
lon avait amens en mme temps quelle se montrrent plus
honntes. p.229) qui nest en fait quune soumission ltat. Dans
ltat Unique, o tout est fond sur une rigueur scientifique, le
mensonge devient dplac, presque vain (Pourtant, je ne sais pas
blaguer, car dans toute blague le mensonge joue un rle cach et,
dautre part, la Science de ltat Unique ne peut se tromper. p.28) ou,
tout au moins, est rendu trs malais. En effet, les mathmatiques sont
utilises comme un outil de vrit: Il nest rien de plus heureux que
les chiffres qui vivent sous les lois ternelles et ordonnes de la table de
multiplication. (p.76); de mme: Seules sont inbranlables et
ternelles les quatre rgles de larithmtique, seule est inbranlable et
ternelle la morale base sur les quatre rgles. (p.122). Enfin, le but
ultime de ltat Unique est labolition de lart du langage pour tendre
vers un vritable langage mathmatique et rigoureux: Je nai plus le
dlire, je ne parle plus en mtaphores absurdes, je nai plus de
sentiments. Jexposerai seulement des faits. (p.228) dit D-503 aprs
avoir subi la grande opration, cest--dire une sorte de lobotomie.

104
A lpoque cest--dire les annes 20 o Zamiatine crit Nous autres, Eisenstein prpare un film La Maison
de verre pourtant jamais ralis sur les paradoxes de la transparence, dont le scnario se termine ainsi:
Impossible de continuer sans briser la maison.
89
La qute de la transparence est aussi de mise dans 1984 mais
provient dabord de Winston: Cest en ralit le fard qui mattire, sa
blancheur analogue celle dun masque []. Les femmes du Parti ne
fardent jamais leur visage. (p.95); mais aussi: la chambre elle-
mme tait un sanctuaire inviolable. Ctait comme lorsque Winston
avait regard lintrieur du presse-papier. Il avait eu limpression quil
pourrait pntrer dans le monde de verre et, quune fois l, la marche
du temps pourrait tre arrte. (p.217). La chambre est limage du
presse-papier et cette relation durera jusqu la scne de la dlation de
M.Charrington, au cours de laquelle lobjet clatera dans sa chute de la
mme faon que lespace sera viol. Dans sa dissidence, Winston
devine inconsciemment le tragique de sa rsistance; il sait que laccs
la vrit, comme sa dgradation, se fera par tapes: Le premier pas
avait t une pense secrte, involontaire. Le deuxime tait
louverture de son journal. Il avait pass des penses aux mots et il
passait maintenant des mots aux actes. Le dernier pas serait quelque
chose qui aurait lieu au ministre de lAmour. (p.227). Comme les
Gardiens de Nous autres, le rgime de Big Brother possde aussi ses
agents de rpression: la Police de la Pense. Conformment ce que
nous avons dvelopp, son but est de traquer le citoyen de lOcania
pour lui extirper son moindre secret, sa moindre cachotterie, son plus
petit dsir de rvolte: On pouvait ruser avec succs pendant un
certain temps, mme pendant des annes, mais tt ou tard, ctait forc,
ils vous avaient. (p.33); De sa naissance sa mort, un membre du
Parti vit sous lil de la Police de la Pense. Mme quand il est seul, il
ne peut jamais tre certain dtre rellement seul. (p.299). Le but de
cette police est beaucoup plus vaste que la simple surveillance. Elle est
un maillon important de la propagande de Big Brother: Quelques
agents de la Police de la Pense circulaient constamment parmi eux [les
proltaires], rpandaient de fausses rumeurs (p.106); Des gens
disparaissaient []. Leurs noms taient supprims des registres, tout
souvenir de leurs actes tait effac, leur existence tait nie, puis
oublie. (p.33). Mme si la Police de la Pense est imparfaite (des
deux grands problmes que le Parti a la charge de rsoudre: lun est le
moyen de dcouvrir, contre sa volont, ce que pense un autre tre
humain p.275), Winston va y tre confront de plus en plus prs:
dabord extrieurement Il ny avait quune seule conclusion possible,
90
les confessions taient des mensonges. (p.115); puis de manire plus
concrte avec Julia: Si je me confesse, ils te fusilleront. Si je ne me
confesse pas, ils te fusilleront de la mme faon. (p.236); Pour ce
qui est de la confession, dit-elle, nous nous confesserons, cest sr.
Toute le monde se confesse. (p.236); Son seul souci tait de deviner
ce quon voulait quil confesst (p.344). La torture constitue son
meilleur outil pour lutter contre le mensonge: Leur arme relle tait
cet interrogatoire sans piti [] qui le convainquait chaque pas de
mensonge et de contradiction p.343; Si vous me dtes un seul
mensonge [] vous crierez de souffrance (p.347). Enfin, la grande
trouvaille dOrwell se situe au niveau du langage dont la
domination
105
est un luxe des rgimes totalitaires modernes: Dans
un rgime doppression, le discours politique sert dfendre ce qui
nest pas dfendable. souligne B.Gensane (p.63). Cest donc aussi dans
lavnement du Novlangue
106
quil faut chercher le gnie de Big
Brother, comme tyran, et dOrwell, comme auteur: Le novlangue
tait lidiome officiel de lOcania. (p.14). Comme les autres procds,
cette nouvelle langue est un outil contre le mensonge des individus et
en faveur de celui du pouvoir en place. B.Gensane rappelle aussi
quOrwell fut certainement le premier dnoncer la manire dont le
totalitarisme et, plus gnralement, tout rgime qui ment, sapproprie
la langue pour en dsapproprier lindividu et ainsi le priver de son
essence. (p.63). Winston a un ami, Syme, qui travaille sur le
dictionnaire ce cette langue, ce qui lui permet den comprendre en
partie le fonctionnement: Canelangue caquetage du canard. Cest
un de ces mots intressants qui ont deux sens opposs. [loge ou
insulte] (p.83); Arrtducrime, en rsum, signifie stupidit
protectrice. (p.301); Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme
beaucoup de mots novlangue, a deux sens contradictoires. (p.301). Le
Novlangue est donc une langue de limprcision pourtant plus prcise,
plus rduite qui soppose limagination et donc au mensonge: une
ide hrtique [] serait littralement impensable, du moins dans la
mesure o la pense dpend des mots. (p.422); Il tait rarement
possible en novlangue de suivre une pense non orthodoxe plus loin

105
A ce propos, Thucydide crivait dj, de manire un peu prmonitoire: En voulant justifier des actes
considrs jusque l comme blmables, on changera le sens ordinaire des mots. dans lHistoire de la guerre du
Ploponnse.
106
Le Novlangue est, pour B.Gensane, la version anglaise des idiomes politiques rducteurs en vigueur
dans les annes trente et quarante. (p.61). Cf.aussi note 8, p.66-67 du mme ouvrage.
91
que la perception quelle tait non orthodoxe. Au-del de ce point, les
mots nexistaient pas. (p.431). Le mensonge devient impensable,
inconcevable par lindividu. Le dogme se pose comme infaillible et
en mme temps il nie le concept mme de vrit objective. Do la
ncessit dune langue vide, dun discours clos, tautologique, de mots
peu porteurs, de concepts vagues et moraux. selon B.Gensane (p.62).
Celui-ci ajoute que, mme si elle est destine remplacer lancienne
progressivement dans les projets du Parti, la Novlangue est coupe
de lancienne langue ce qui, linguistiquement, nest pas crdible
(p.59). Enfin, il nest pas innocent de constater quOrwell consacre tout
un appendice
107
la fin de 1984 afin dexpliquer au lecteur de manire
plus fine et approfondie, les rudiments du Novlangue. Llaboration
dune langue totalitaire et infode au rgime lui semblant sans doute
lvolution logique dun pouvoir de plus en plus alinant.
A la manire dun Big Brother, lordinateur plantaire UNI-ORD
organise, dirige et surveille toute la communaut, toute la famille.
Malgr son rle fondateur, UNI nest pas de toute franchise. Soulignons
tout de suite que la machine nest que laboutissement des ordres et des
dsirs des programmeurs, enferms dans leur tour divoire et
trangement coups des individus de base. Nous avons vu que Papa
Jan tait ltincelle de la dissidence de Copeau; cest encore lui qui va
montrer au jeune garon laspect mensonger dUNI et va dmonter sa
premire ruse: Ce ntait pas UniOrd! Toutes ces grosses boites
roses et oranges ne sont que des jouets, destins donner un joli
spectacle rassurant la famille! (p.22). Il va aussi souligner le ct
ngatif dune machine dirigeant des tres vivants: Cest mal, dit-il.
Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais cest mal. Des plans morts
dresss par des membres morts. Des ides mortes et des dcisions
mortes. (p.26). La froide efficacit de lordinateur soppose une
conception plus humaine de la vie: On nous fait mourir. UNI nous
fait mourir. (p.127). UNI est pourtant presque humain par certains
cts car il sait mentir, transiger, dissimuler, tendre des piges: UNI
ne me dira pas la vrit dit Roi (p.128); Dans le cas dune le, ce
serait encore plus simple: elle ne figurerait pas sur les cartes. (p.145);
Vous laissez quelques les non unifies ici et l dans le monde.
Vous laissez des cartes dans les muses et des bateaux sur les plages.

107
Les Principes du Novlangue (p.421) qui dtaille lui-mme le Vocabulaire A et le Vocabulaire B.
92
Lordinateur na pas besoin dliminer la mauvaise graine: elle
slimine delle-mme. (p.245). Pour lutter contre le mensonge de
tous, UNI guid par les programmeurs adopte des stratgies
mensongres, compromis que Copeau nacceptera pas et qui le
pousseront dtruire lordinateur. Les liens des membres avec UNI
sont les bracelets, utiliss par application sur des lecteurs. Le bracelet
prend de ce fait une signification: il est la mise en abyme de la socit
utopique: Il aimait [] surtout les jours o lon rajoutait un chanon
la chane de son bracelet. Le nouveau chanon tait tout brillant, et le
restait longtemps. Puis, un jour, il devenait impossible distinguer des
autres, et il ny avait plus que des vieux chanons, tous pareils (p.17).
Le chanon est limage de lindividu dans la Famille.
3) Les fausses vrits
La double pense
108
permet la mise en uvre de vrits
labyrinthiques que les citoyens de lOcania ne peuvent jamais
comprendre dans leur totalit, pour en montrer labsurdit et linanit.
Le reflet de ces prgrinations intellectuelles existe travers un
cheminement fauss dans lespace: il stait dtourn de larrt de
lautobus et avait err dans le labyrinthe londonien. (p.121). Winston
erre spatialement comme il drive dans sa rvolte politique. Dans Le
Meilleur des Mondes, on trouve aussi des vrits labyrinthiques qui
noncent des propositions plus ou moins contradictoires, soumises
elles-mmes des conditions remplir. Ainsi, considrons
simplement pour exemple le dialogue de Lenina avec Fanny: Le
Docteur Wells ma conseill de prendre un Succdan de Grossesse./
Mais, ma petite, vous navez que dix-neuf ans. Le premier Succdan
de Grossesse nest obligatoire qu vingt et un an./ Je le sais, ma
petite. Mais il y a des gens qui se portent mieux en commenant plus
tt. Le Docteur Wells ma dit que les brunes au pelvis large, comme
moi, devraient prendre leur premier Succdan de Grossesse dix-sept
ans. De sorte quen ralit, je suis en retard, et non pas en avance, de
deux ans. (p.56). D-503, dans Nous autres, est lui aussi, en dpit de sa
rigueur scientifique, soumis au vertige gographique des villes contre-

108
Dans le livre de Goldstein, on peut lire: Cette aptitude [ croire une chose et son contraire] exige un
continuel changement du pass, que rend possible le systme mental qui rellement embrasse tout le reste et qui
est connu en novlangue sous le nom de doublepense. (p.302).
93
utopiques: Au lieu de tourner gauche, je tournai droite. (p.192).
Dans nos socits, mme la dambulation devient trompeuse, presque
hasardeuse. Avec le personnage de Linda, dans Le Meilleur des
Mondes, cest une autre sorte de mensonge que nous dcouvrons. En
effet, le rcit quelle fait son fils, John, de son ancienne vie dans le
monde civilis, bien que dou des meilleurs intentions et dune bonne
foi vidente, reste dans lanecdotique, dans le concret le plus pointu. Le
mensonge existe ici dans une forme imparfaite de la vrit. Linda est
incapable de gnraliser, de donner une vue densemble du monde
moderne, dabstraire sa conception de lexistence. Elle rvle de cette
faon sa place de simple cellule sociale (un peu) Beta qui vivait dans
linsouciance dun bonheur sur mesure: Et elle lui parlait de la jolie
musique qui sortait dune boite; de tous les jeux charmants auxquels
on pouvait jouer; des choses dlicieuses manger et boire, de la
lumire qui apparaissait quand on appuyait sur un petit machin dans le
mur; des images quil tait possible dentendre, de sentir et de toucher
tout en les voyant; dune autre boite faire de bonnes odeurs; des
maisons roses, vertes, bleues, argentes, hautes comme des montagnes;
elle lui contait comme tout le monde tait heureux, sans que jamais
personne ft triste ou en colre, comme chacun appartenait tous les
autres; elle lui parlait des botes o lon pouvait voir et entendre ce qui
se passait de lautre ct du monde; des bbs dans de jolis flacons bien
propres. (p.149). Paradoxalement, les maigres connaissances de Linda
ne servent pas clairer: Bientt il fut en tat de lire parfaitement
bien tous les mots. Mme les plus longs. Mais que signifiaient-ils? Il
interrogea Linda; mais mme lorsquelle tait capable de rpondre, cela
ne paraissait pas rendre les choses biens claires. (p.151). On pourra
voir, pour exemple, les quelques questions de John qui compose le
dialogue la suite de cette mme page 151 auxquelles sa mre rpond
de manire uniquement pratique. Mensonge et vrit sont donc
intimement lis et ne sont souvent pas loigns lun de lautre.
Nous avons pu souligner la diversit que nos auteurs dploient
dans leurs propres critures du mensonge. Pour exemple, il a t
94
pertinent de suivre le fil dune trame du rcit afin de montrer que le
mensonge est subtilement ml la narration et quil napparat pas de
manire isole ou occasionnelle mais influence profondment les
personnages et le devenir des romans. Nous avons ensuite mis en
relief une criture de lart du mensonge dans laquelle le rle du
narrateur/auteur et celui du narrateur/acteur taient presque
confondus, et mritaient dtre dfinis plus clairement. En ce qui
concerne plus prcisment Nous autres et dans une moindre mesure
1984 , il semblait intressant de voir comment Zamiatine utilisait le
motif du feu dune manire comparable celle de son contemporain, le
compositeur Scriabine. Enfin, il existe de trompeuses ambivalences
dans nos socits contre-utopiques puisquelles organisent la
confrontation de la normalit et de lanormalit jusqu la confusion,
que leurs auteurs dveloppent une esthtique de la transparence qui va
plus loin que le simple jeu de construction. Les rgimes totalitaires
deviennent crateurs de fausses vrits qui tendent au nant,
lendroit o le langage ne permet mme plus de dnoncer les excs du
pouvoir.
95
Conclusion
96
Nous avons pu tudier comment, lintrieur des rgimes
politiques de nos contre-utopies, sorganisait un vritable processus
mensonger qui participait la stabilit sociale tant recherche par le
gouvernement
109
. Cest dabord dans le traitement du pass que se
peroit le totalitarisme puisquil est soumis dformation par le
pouvoir, est occult, dissimul aux individus, et, par le jeu dun cercle
vicieux, quelquefois rvis par certains personnages. Nous avons
constat, en guise dexemple, que ce mcanisme npargnait pas non
plus le pass culturel et artistique, fondement dune socit
dmocratique mais qui devient une menace dans le cadre dun rgime
totalitaire, partir du moment o il pourrait entraner lveil des
individus la conscience. Certains personnages deviennent
emblmatiques de manire singulire dans lexercice de cette tromperie
collective. En tant que dpositaires du pouvoir, ils bloquent laccs au
pass tout en instaurant un systme quasi-concentrationnaire pour
leurs gouverns. Cependant, ces personnages soctroient la disposition
et la consultation des agrments dune poque rvolue. Dans les
socits contre-utopiques dcrites dans nos uvres, le
conditionnement et la propagande ont un rle important puisquils
compltent linfluence de ltat sur lindividu: de la naissance au
tombeau, les citoyens normaux sont pris en charge et peu peu
dpossds de leur conscience individuelle au profit dun aveuglement
gnralis et collectif. Le but du rgime tant dorganiser une sorte
dauto-conditionnement de chaque instant par lindividu, dduquer le
citoyen afin quil deviennent lui-mme son propre censeur, quil se
heurte aux barrires morales quil aura su placer dans son
raisonnement. Lart est un indicateur important de lalination dun
peuple: lorsquil devient mcanis, officialis lextrme, soumis
ltat, il devient dnatur et contraire son but originel. Nous avons
pu voir que la musique, en particulier, devenait au mieux utilitaire et
ornementale, au pire instrument de conditionnement et dalination.
Cest donc la manifestation de rgimes anti-artistiques qui sexprime
symboliquement au travers de nos contre-utopies. La rvision du pass,
la censure, le conditionnement, la propagande, la confiscation et

109
A.Huxley prcise, dans Retour au meilleur des mondes, Presses Pocket, Paris, 07/90, que Lart et la science de
la manipulation en venant tre mieux connus, les dictateurs de lavenir apprendront sans aucun doute
combiner ces procds avec la distraction ininterrompue qui, en Occident, menace actuellement de submerger
sous un ocan dinconsquence la propagande rationnelle indispensable au maintien de la libert individuelle et
la survivance des institutions dmocratiques. (p.52).
97
ltouffement de toute crativit, tmoignent donc de lefficacit que
nos auteurs ont attribue lexercice de la duplicit.
Cependant, lart du mensonge est un jeu de miroirs en
mouvement
110
, et comporte de ce fait des risques pour son utilisateur.
Il se transforme ainsi en dynamique de la dissidence, de lopposition au
totalitarisme, la dictature. Certains personnages, nos hros en
particulier, deviennent de vritables individus falsificateurs mais en
lutte contre loppression. De plus, le processus disolation collective mis
en uvre par les rgimes fonctionne mal, ou nagit pas parfaitement,
ainsi, il existe encore des citoyens dont lesprit critique nest pas fauss
et qui ne dsesprent pas de ramener leurs semblables la lumire de la
raison. Ce faux solipsisme permet aux dissidents de garder espoir en
lavenir. Dautre part, certains personnages pensent que lespoir
viendra de la rvolte du peuple, des individus les plus ngligs par le
systme. Dans toutes nos uvres et cest peut-tre une constante dans
le genre contre-utopique, le bonheur et la stabilit sont obtenus au
dtriment de la libert, de la vrit. Cest parfois le dfaut des utopistes,
cest souvent le reproche des contre-utopistes, mais le problme est
fondamental: si lon veut tout prvoir, tout calculer, tout mesurer,
tout administrer dans un monde parfait, la libert, loriginalit et la
fantaisie ne peuvent plus avoir droit de cit. Malgr la censure, la
dsinformation, on assiste tout de mme au renouveau des motions
artistiques dans nos contre-utopies. De manire naturelle, les
sentiments renaissent chez nos personnages qui nen deviennent que
plus humains. La beaut devient un moyen de dissidence, une forme
dexpression de son identit, de sa singularit. Si elle devient
convulsive, cest parce quelle se place en opposition directe avec la
beaut falsifie qui mane du systme. Celle de la dissidence est
combattante, farouche, sauvage mais vritable. La lutte des rgimes
contre lart trouve un cho intressant dans celle, non aboutie, contre la
science. Une fois la stabilit sociale assure, ltat tente de bloquer tout
changement et donc dtouffer linstrument du progrs quest la
science. Dans la lutte contre loppression, scientifiques et artistes
uvrent pour le mme but: la vrit et la libert. Lorsque la tyrannie
est telle quil ny a pas dautres armes, le mensonge apparat donc

110
A game with shifting mirors selon la belle expression de Borges, dans LApproche dAlmotasim, in Fictions,
Gallimard, Folio, 95, p.34.
98
comme une solution, comme un moyen de conserver son intgrit et
son identit.
Enfin, puisque ce sont les auteurs qui sengagent, par
lintermdiaire de ces ambassadeurs des ides que sont les personnages,
lcriture du mensonge devait tre mise en valeur. Nous avons pu
relever dans chaque roman un pisode illustrant linitialisation puis
lvolution dun mensonge chez nos personnages. Le suivi dun fil
dune trame du rcit montre concrtement comment les personnages
se trouvent impliqus dans un processus falsificateur dont ils font
parfois les frais. Lcriture de lart du mensonge est le fruit de procds
littraires et de lutilisation de champs smantiques adapts. Le
narrateur, tantt personnage, tantt auteur, exprime de bonne foi une
perception subjective de la ralit. Cest une vision concrte dun
potentiel rgime totalitaire que nous peignent nos auteurs. propos
dOrwell, B.Gensane dclare que 1984 fait le procs de tous ceux qui,
dans les annes trente et quarante, justifiaient linjustifiable, savoir le
mensonge et la tyrannie.
111
. Conformment une longue tradition
littraire, il semble que nos auteurs projettent dans un autre temps et
un autre lieu propre au genre ponyme des socits effectuant la
synthse des craintes et des critiques rassembles au sujet du monde
contemporain. Plus prcisment, nous avons tudi comment
lcriture de Zamiatine tait une criture du feu, de lembrasement,
dans une optique semblable au symbolisme du compositeur Scriabine.
La rdaction dun journal, dans deux de nos uvres, permet un habile
jeu entre lauteur, le narrateur, lcrivain et le lecteur, aboutissant
parfois un vritable vertige de la narration. Dans les rgimes qui nous
sont dcrits, il rgne parfois de trompeuses ambivalences qui, tantt
dans un renversement carnavalesque, tantt dans une thologie de la
dissemblance, mlent et brouillent les valeurs les plus importantes. La
normalit devient incertaine, la vrit, suspecte voir labyrinthique. On
saperoit que le systme traque toute forme de mensonge qui ne
provient pas de lui, quil tente de supprimer tout simplement la notion
de mensonge, en sappropriant la langue.
Le langage, lcriture et la conscience restent donc le vritable objet
de la qute des contre-utopies: cest par eux que lindividu est alin,
mais cest aussi avec eux que tout commence, que tout reste

111
p.215.
99
ternellement susceptible de changer. Cest au nom de leur caractre
fondamental quI-330 peut affirmer quil ny a pas de dernire
rvolution, le nombre des rvolutions est infini.
112
. Ce nest quen
reconqurant son indpendance, sa singularit et son identit, quen
retrouvant sa libert et son pass que le hros contre-utopique peut
penser achever honorablement sa qute dabsolu. Le vritable sens des
contre-utopies est peut-tre de rendre lhomme sa mesure, de le
placer nouveau au centre de la socit sans le fondre ou le noyer dans
une globalit souvent nfaste au bonheur, lpanouissement et
lauthenticit.

112
Nous autres, p.177.
100
Annexes
101
Annexe I: Allgorie de la Caverne de Platon (La Rpublique, Livre VII, Nathan,
Paris 1991, p.50-53)
Socrate - Maintenant, reprsente-toi notre nature selon qu'elle a t instruite ou ne
l'a pas t, sous des traits de ce genre : imagine des hommes dans une demeure
souterraine, une caverne, avec une large entre, ouverte dans toute sa longueur la
lumire : ils sont l les jambes et le cou enchans depuis leur enfance, de sorte qu'ils sont
immobiles et ne regardent que ce qui est devant eux, leur chane les empchant de tourner
la tte. La lumire leur parvient d'un feu qui, loin sur une hauteur brle derrire eux ; et
entre le feu et les prisonniers s'lve un chemin le long duquel imagine qu'un petit mur a
t dress, semblable aux cloisons que des montreurs de marionnettes placent devant le
public, au-dessus desquelles ils font voir leurs marionnettes.
Glaucon - Je vois.
S.- Imagine le long du mur des hommes qui portent toutes sortes d'objets qui
dpassent le mur; des statuettes d'hommes et d'animaux, en pierre, en bois, faits de
toutes sortes de matriaux; parmi ces porteurs, naturellement il y en a qui parlent et
d'autres qui se taisent.
G.- Voil un trange tableau et d'tranges prisonniers .
S.- Ils nous ressemblent. Penses-tu que de tels hommes aient vu d'eux-mmes et des
uns et des autres autre chose que les ombres projetes par le feu sur la paroi de la caverne
qui leur fait face?
G.- Comment cela se pourrait-il, en effet, s'ils sont forcs de tenir la tte immobile
pendant toute leur vie ?
S.- Et pour les objets qui sont ports le long du mur, est-ce qu'il n'en sera pas de
mme ?
G.- Bien sr.
S.- Mais, dans ces conditions, s'ils pouvaient se parler les uns aux autres, ne
penses-tu pas qu'ils croiraient nommer les objets rels eux-mmes en nommant ce qu'ils
voient?
G.- Ncessairement.
S.- Et s'il v avait aussi dans la prison un cho que leur renverrait la paroi qui leur
fait face ? Chaque fois que l'un de ceux qui se trouvent derrire le mur parlerait,
croiraient-ils entendre une autre voix, ton avis, que celle de l'ombre qui passe devant
eux ?
G.- Ma foi non.
S.- Non, de tels hommes ne penseraient absolument pas que la vritable ralit
puisse tre autre chose que les ombres des objets fabriqus.
G.- De toute ncessit.
S.- Envisage maintenant ce qu'ils ressentiraient tre dlivrs de leurs chanes et
tre guris de leur ignorance, si cela leur arrivait, tout naturellement, comme suit: si
102
l'un d'eux tait dlivr et forc soudain de se lever, de tourner le cou, de marcher et de
regarder la lumire ; s'il souffrait de faire tous ces mouvements et que, tout bloui, il ft
incapable de regarder les objets dont il voyait auparavant les ombres, que penses-tu qu'il
rpondrait si on lui disait que jusqu'alors il n'a vu que des futilits mais que, maintenant,
plus prs de la ralit et tourn vers des tres plus rels, il voit plus juste; lorsque, enfin,
en lui montrant chacun des objets qui passent, on l'obligerait force de questions dire ce
que c'est, ne penses-tu pas qu'il serait embarrass et trouverait que ce qu'il voyait
auparavant tait plus vritable que ce qu'on lui montre maintenant ?
G.- Beaucoup plus vritable.
S.- Si on le forait regarder la lumire elle-mme, ne penses-tu pas qu'il aurait
mal aux yeux, qu'il la fuirait pour se retourner vers les choses qu'il peut voir et les
trouverait vraiment plus distinctes que celles qu'on lui montre ?
G.- Si.
S.- Mais si on le tranait de force tout au long de monte rude, escarpe, et qu'on ne
le lcht pas avant de l'avoir tir dehors la lumire du soleil, ne penses-tu pas qu'il
souffrirait et s'indignerait d'tre ainsi tran ; et que, une fois parvenu la lumire du
jour, les yeux pleins de son clat, il ne pourrait pas discerner un seul des tres appels
maintenant vritables ?
G.- Non, du moins pas sur le champ.
S.- Il aurait, je pense, besoin de s'habituer pour tre en mesure de voir le monde
d'en haut. Ce qu'il regarderait le plus facilement d'abord, ce sont les ombres, puis les
reflets des hommes et des autres tres sur l'eau, et enfin les tres eux-mmes. Ensuite il
contemplerait plus facilement pendant la nuit les objets clestes et le ciel lui-mme - en
levant les yeux vers la lumire des toiles et de la lune - qu'il ne contemplerait, de jour,
le soleil et la lumire du soleil.
G.- Certainement.
S.- Finalement, je pense, c'est le soleil, et non pas son image dans les eaux ou
ailleurs, mais le soleil lui-mme sa vraie place, qu'il pourrait voir et contempler tel
qu'il est.
G.- Ncessairement.
S.- Aprs cela il en arriverait cette rflexion, au sujet du soleil, que c'est lui qui
produit les saisons et les annes qu'il gouverne tout dans le monde visible, et qu'il est la
cause, d'une certaine manire, de tout ce que lui-mme et les autres voyaient dans la
caverne.
G.- Aprs cela, il est vident que c'est cette conclusion qu'il en viendrait.
S.- Mais quoi, se souvenant de son ancienne demeure, de la science qui y est en
honneur, de ses compagnons de captivit, ne penses-tu pas qu'il serait heureux de son
changement et qu'il plaindrait les autres ?
G.- Certainement.
S.- Et les honneurs et les louanges qu'on pouvait s'y dcerner mutuellement, et les
rcompenses qu'on accordait qui distinguait avec le plus de prcision les ombres qui se
prsentaient, qui se rappelait le mieux celles qui avaient l'habitude de passer les
103
premires, les dernires, ou ensemble, et qui tait le plus capable, partir de ces
observations, de prsager ce qui devait arriver : crois-tu qu'il les envierait? Crois-tu
qu'il serait jaloux de ceux qui ont acquis honneur et puissance auprs des autres, et ne
prfrerait-il pas de loin endurer ce que dit Homre : "tre un valet de ferme au service d
'un paysan pauvre", plutt que de partager les opinions de l-bas et de vivre comme on y
vivait.
G.- Oui, je pense qu'il accepterait de tout endurer plutt que de vivre comme il
vivait.
S.- Et rflchis ceci : si un tel homme redescend et se rassied la mme place,
est-ce qu'il n'aurait pas les yeux offusqus par l'obscurit en venant brusquement du soleil
?
G.- Si, tout fait.
S.- Et s'il lui fallait nouveau donner son jugement sur les ombres et rivaliser avec
ces hommes qui ont toujours t enchans, au moment o sa vue est trouble avant que ses
yeux soient remis-cette raccoutumance exigeant un certain dlai - ne prterait-il pas
rire, ne dirait-on pas son propos que pour tre mont l-haut, en est revenu les yeux
gts et qu'il ne vaut mme pas la peine d'essayer d'y monter ; et celui qui s'aviserait de
les dlier et de les emmener l-haut, celui-l s'ils pouvaient s'en emparer et le tuer, ne
le tueraient-ils pas ?
G.- Certainement.
S.- Ce tableau, il faut l'appliquer entirement ce qu'on a dit auparavant : en
assimilant le monde visible au sjour de la prison, et la lumire du feu au rayonnement
du soleil. Et si tu poses que la monte et la contemplation des ralits d'en haut
reprsentent l'ascension l'me vers le monde intelligible, tu ne te tromperas pas sur ma
pense, puisque tu dsires la connatre ; et Dieu sait si elle est vraie. Voici comment les
choses se prsentent pour moi : l'extrmit du monde intelligible, est L'ide du Bien,
qui peut peine tre contemple mais qu'on ne peut voir sans conclure qu'elle est bien la
cause de tout ce qu'il y a de rectitude et de beaut dans le monde : dans le monde visible,
elle engendre la lumire et sa source souveraine, et dans le monde intelligible,
souveraine, elle dispense intelligence et vrit ; et c'est elle qu'il faut contempler pour
agir sagement dans la vie prive comme dans la vie publique.
G.- Je suis de ton avis, autant que je puis te suivre.
S.- Allez, suis-moi encore sur ce point : ne t'tonne pas si ceux qui sont arrivs jusque
l ne veulent plus conduire les affaires humaines et si leurs mes sont impatientes de
rester toujours cette hauteur. Ce qui est bien naturel si l'on se rapporte notre allgorie
de tout l'heure .
G.- Oui, c'est naturel.
104
Annexe II: Combray, Du ct de chez Swann de Proust (Gallimard,
Folio, Paris, 1995, p.153)
Quand jessaye de faire le compte de ce que je dois au ct de Msglise, des
humbles dcouvertes dont il fut le cadre fortuit ou le ncessaire inspirateur, je me
rappelle que cest, cet automne-l, dans une de ce promenades, prs du talus
broussailleux qui protge Montjouvain, que je fus frapp pour la premire fois de ce
dsaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Aprs une heure de pluie
et de vent contre lesquels javais lutt avec allgresse, comme jarrivais au bord de la
mare de Montjouvain, devant une petite cahute recouverte en tuiles o le jardinier de
M.Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparatre, et ses
dorures laves par laverse reluisaient neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la
cahute, sur son toit de tuile encore mouill, la crte duquel se promenait une poule. Le
vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient pouss dans la
paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres se laissaient
filer au gr de son souffle jusqu lextrmit de leur longueur, avec labandon de choses
inertes et lgres. Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau
rflchissante, une marbrure rose, laquelle je navais encore jamais fait attention. Et
voyant sur leau et la face du mur un ple sourire rpondre au sourire du ciel, je mcriai
dans mon enthousisme en brandissant mon parapluie referm: Zut, zut, zut, zut Mais
en mme temps je sentis que mon dvoir et t de ne pas men tenir ces mots opaques et
de tcher de voir plus clair dans mon ravissement.
Annexe III: Der Doppelgnger de H.Heine, traduction de A. et
F.Boutarel (Schubert, Chant du Cygne, Grard Billaudot Editeur, Paris.)
Calme est la nuit, la rue est dserte
cette place, elle demeurait;
Depuis longtemps, ma belle est partie
Pourtant sa maison est encore ici.
Tout proche de moi, un homme se dresse
Ses bras se tordent, il souffre de cur; je frissonne
Au clair de lune blme se montrent en lui mon visage, mes traits
spectre parle, mon autre moi-mme
Pourquoi singer daffreux tourments
Dont jai souffert cette place
De longues nuits, en dautres temps?
105
Bibliographie
106
uvres du corpus:
Zamiatine, Eugne, Nous autres, 1920; Gallimard, LImaginaire,
Paris, 1980, traduction du russe par B.Cauvet-Duhamel.
Huxely, Aldous, BRAVE NEW WORLD, 1932, publi sous le titre Le
Meilleur des Mondes; Plon, Pocket, Paris, 1977, traduction de
langlais par Jules Castier.
Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, 1949, publi sous le titre 1984;
Gallimard, Folio, Paris, 1972, traduction de langlais par Amlie
Audiberti.
Levin, Ira, This Perfect Day, 1970, publi sous le titre Un Bonheur
insoutenable; Jai lu, Paris, 1980, traduit de lamricain par Franck
Straschitz.
Quelques textes utopiques:
More, Thomas, LUtopie, 1516; Garnier-Flammarion, Paris, 1987.
Platon, La Rpublique, La Pliade, Gallimard.
Swift, Jonathan, Les Voyages de Gulliver dans les contres
lointaines, 1726; Folio, Gallimard.
Campanella, Tommaso, La Cit du Soleil, 1623; Droz, Genve, 1972.
Ouvrages de rfrence:
Huxley, Aldous, Retour au meilleur des mondes, 1958; Plon,
Pocket, Paris, 1978, traduction de langlais par Denise Meunier.
Lapouge, Gilles, Utopie et civilisations; Albin Michel, Paris, 1991.
Cioran, E.M., Histoire et utopie, Gallimard, Folio-Essais, Paris,
1960.
Servier, Jean, Histoire de lutopie, Gallimard, Paris, 1967.
Jean, Georges, Voyages en Utopie, Gallimard, Dcouvertes, 1994.
Gensane, Bernard, George Orwell, Vie et criture, collection Univers
Anglo-Amricain, aux Presses Universitaires de Nancy.
107
Bonifas, Gilbert, George Orwell: LEngagement, collection tudes
Anglaises, Didier Erudition, 1984.
Faye, Jean-Pierre, Langages totalitaires, Hermann.
Documentaire:
Becker, Oliver, Un portrait dAlexandre Scriabine: Lunivers
mystique dAlexandre Scriabine, 1997.
108
Table des Matires
Introduction........................................................................... 3
Premire partie
Le mensonge comme pidestal des Contre-Utopies .............. 9
A) Le traitement du pass ............................................................................ 10
1) Le pass dform, rform, occult et travesti .................................. 10
2) Le pass artistique et culturel................................................................ 13
B) Les personnages falsificateurs, dpositaires du pouvoir.................. 17
1) Big Brother et Goldstein ........................................................................ 17
2) Autres personnages mensongers et dtenteurs du pouvoir ......... 20
C) Linfluence du pouvoir ........................................................................... 22
1) Le conditionnement et la propagande................................................ 22
a) Le conditionnement manant directement du pouvoir .... 22
b) Lauto-conditionnement ............................................................ 26
c) Lofficieux comme parodie de lofficiel ................................... 28
2) Lart dfigur ............................................................................................. 29
a) Un art mcanis ........................................................................... 29
b) Un art officialis ........................................................................... 31
c) Un art alin.................................................................................. 33
3) Lexemple prcis de la musique ............................................................ 34
4) Le pouvoir contre lart ............................................................................ 36
Deuxime partie
Le mensonge comme dynamique de la dissidence ................. 39
A) Les personnages falsificateurs en lutte contre loppression............ 40
1) La duplicit des hros .............................................................................. 40
109
B) Le faux solipsisme .................................................................................... 48
1) la confrontation rvlatrice de deux mondes .................................... 49
2) lespoir vient des autres .......................................................................... 51
3) le bonheur face la vrit, puis la libert ........................................ 54
C) La renaissance de lart en contre-utopie .............................................. 56
1) le jeu des motions et impressions ...................................................... 56
2) une beaut convulsive............................................................................ 62
3) la vraie science comme lart................................................................... 66
Troisime partie
Lcriture du mensonge........................................................ 68
A) Le suivi dun fil dune trame du rcit ................................................. 69
B) Lcriture de lart du mensonge............................................................. 73
1) A propos du narrateur contre-utopiste ............................................... 73
2) Le narrateur et lart .................................................................................. 79
a)Vers la Flamme ............................................................................ 79
b)Le vertige de la narration ........................................................... 82
C) Les trompeuses ambivalences ............................................................... 85
1) Le normal et le contre-nature................................................................ 85
2) Le jeu de la transparence ........................................................................ 87
3) Les fausses vrits .................................................................................... 92
Conclusion ....................................................................................................... 95
Annexes .......................................................................................................... 100
Bibliographie ................................................................................................. 105