Donde Estas Constanza

JOSE LUIS ROSASCO
DONDE ESTAS, CONSTANZA...
I LLEGAN A LA CASA DE ENFRENTE Para Santiago el sol nace en la Cor illera e los An es! s" l"#inosi a in$a e los %#&itos #"c'o antes e e(arse $er so&re las #onta)as. Des e la casa e Ale* Corsiglia era +osi&le, en esos a)os, conte#+lar la a+arici,n el sol! es -"e .")oa +o /a consi erarse "na co#"na ale a)a on e los e i0icios tar ar/an "n +ar e 1ca as en e#+e2ar a &lo-"ear los a#+lios es+acios. 3 los Corsiglia $i$/an en "no e los sectores #%s n"e$os! en las #an2anas e los alre e ores se constr"/a istancia a#ente "na casa a-"/, otra #"c'o #%s all%, los sitios eria2os a&arca&an la #a4or +arte e las %reas 4, 'acia el nororiente, la A$eni a Pe ro e 5al i$ia no era #%s -"e "na arteria ar&ola a es e la c"al nac/an calles a+enas tra2a as, a la es+era e "r&ani2aci,n. .")oa era entonces el 6arrio Alto 4 no +ocos e s"s 'a&itantes se sent/an so&ra a#ente org"llosos e resi ir all/! e #anera -"e la 0or#a en -"e los Glic7er llegaron al $ecin ario ten/a -"e escan ali2ar a #"c'os. No se conce&/a -"e "na 0a#ilia ecente se #" ara en "n carret,n co#o a-"1l. Si &ien es cierto -"e se $e/a +asar carretelas e 0eriantes a"n en el #is#o centro e la ci" a , a na ie -"e no 0"era "n es+ista o +ro$inciano, o "n e*tra$agante, o "n loco, se le oc"rrir/a #" arse a .")oa en algo -"e no 0"ese "n ca#i,n co#o Dios #an a. A e#%s, la cosa 0"e estr"en osa. La carretela en -"e llegaron los Glic7er ni si-"iera is+on/a e r"e as e go#a! las -"e ten/a eran e #a era, encinta as con aros #et%licos -"e +arec/an trit"rar el +a$i#ento. 3 el 'ec'o in$eros/#il e -"e los Glic7er, la 0a#ilia entera, $inie ran arri&a el carret,n 4a era #%s -"e s"0iciente +ara s"scitar el est"+or el #%s i#+ert1rrito e los )")o/nos. 8 9iren, #iren: e*cla#, la +e-"e)a Alicia Corsiglia! encara#a a en el so0% se 'a&/a aso#a o al $entanal el sal,n al esc"c'ar el estr1+ito -"e llega&a el e*terior; 8 9iren: A'/ $ienen los arren atarios e la casa e o)a El$ira. Ec'are#os #"c'o e #enos a la El$irita i(o la a&"ela. Uste la ec'ar% e #enos +"nt"ali2, Alicia! lo -"e es 4o, +re0iero c"al-"ier cosa, +or e(e#+lo a estos $ecinos n"e$os -"e a'ora llegan, $e, $ea, $ea la a&"ela se acerc, 4 lo -"e i$is, le 'i2o 0r"ncir el ce)o, ag" i2an o los s"rcos -"e le tra#a&an, +ro0"n os, la 0rente. 8Es "na 0a#ilia con ni)os: contin", Alicia 8Gente c'ica, gente c'ica: 8<"1 &"eno, -"1 &"eno, al 0in gente c'ica: 9ira, #ira, $en a $erlos, Ale*. Ale* interr"#+i, s" +ostre! los s%&a os 4 o#ingos 'a&/a esa4"no con +ostre, era el an2"elo con -"e la a&"ela saca&a a Alicia e la ca#a antes e las ie2 e la #a)ana. Ta#&i1n L"is, el #a4or, se +"so e +ie alleg%n ose al $entanal. =Ser% +osi&le> se interrog, a s/ #is#a la a&"ela. Lo era. Se cal, los lentes 4 est" i, a los n"e$os $ecinos -"e $en/an en ese a&o#ina&le carret,n e c'acarero; "n 'o#&re gor o, gran ote 4 #"4 #oreno ?nortino o rote-"e el ti+o?, se i(o la a&"ela, re+antiga o en el +escante co#o en "n Ca illac ("nto al 0letero, -"ien rien as en #ano se ec'a&a +ara atr%s con to o el +eso e s" es#irria o c"er+o ?+arecen La"rel 4 @ar 4?, esti#, Alicia +ara 0renar a "n +ar e ca&allos tan 0a#1 licos co#o el a#o! "na se)ora r"&ia entra a en carnes, &"ena#o2ona, a+aci&le#ente recosta a so&re "na ca#a 'ec'a! "n c'ic"elo color/n, e la e a e Alicia o algo
#enor, &rincan o so&re "n cerro e al#o'a as, c'alones, ta+as 4 colc'ones, 4, a0ir#%n ose el #%stil e "na antig"a l%#+ara e +ie, "na c"r$il/nea #"c'ac'a e "nos -"ince a)os, e +antalones 4, a 'orca(a as en "n &"lto gran e. L"is ten/a 0i(a la #ira a en esa a olescente! no o&stante la istancia se a+recia&a la sin"osi a e s"s c"r$as 4 el &rillo e s" larga ca&ellera +a(i2a. <"1 ti+ita la #"c'ac'a o+in, la a&"ela en $o2 alta. L"is le 'i2o "n g"i)o a Ale* a la $e2 -"e al2a&a "na ce(a en se)al e a #iraci,n. Ale* asinti,, +ero 4a s" $ista era atra/ a +or otra a olescente. En "n rinc,n, entre "na 'iciera 4 "n ro+ero, senta a so&re "na #esita con ca(,n o "n $ela or o algo as/, $en/a "na c'ica con "n $esti o largo e #"selina $er e, 4 "n a&anico -"e aletea&a ca enciosa#ente en s" #ano 4 etr%s el c"al se +ron"ncia&a entre aleteo 4 aleteo, 4 en#arca a +or ri2os negros, negr/si#os, la carita #%s &lanca 4 #%s lin a -"e Ale* 'a&/a $isto en s" $i a. 3 co#o s" $i a a+enas se e#+ina&a so&re los oce, s" ("icio no +o /a ser #%s e0initi$o 4 categ,rico. Esa c'ica era Constan2a Glic7er. Proce e -"e les e#os "na #anito +ara &a(ar las cosas i(o L"is, 4 res"lt, e$i ente -"e la rig"rosa co#+ost"ra e la +ala&ra ?+roce e? in'i&i, a la a&"ela en s"s +res"#i&les o&(eciones! no le -"e , otra alternati$a #%s -"e ecir -"e s/, -"e eso era e ca&alleros. Pero tA te -"e as a-"/ la $/cti#a reteni a. Alicia, insin", "n +"c'ero -"e no lleg, a #a4ores. 3a 'a&r/a tie#+o e so&ra +ara $erse con los $ecinos, re0le*ion, con "na sereni a "n tanto in0rec"ente en ella. Ale* sig"i, los +asos e L"is. Atra$esaron el +atio elantero e la casa 4 l"ego, iagonal#ente, la $ere a 4 la calle, con "na 0alta e +re#"ra int"iti$a#ente 0alsa 4, acaso ta#&i1n, esacelera os +or "n ner$iosis#o i#+reciso +ero creciente. C"an o llegaron ("nto al carret,n el enor#e se)or Glic7er acon iciona&a a #o o e ra#+la "nos ta&lones e an a#io +ara e#+e2ar el ese#&ar-"e con "n +iano e #e ia cola! era "n #isterio c,#o 'a&r/a e lle$arse ese +iano es e la $ere a al interior e la casa, en la e$ent"ali a e -"e aterri2ara sin esar#arse. 8 @ola: i(o el color/n Glic7er, e(an o e &rincar. <"1 tal, #"c'ac'os i(o el se)or Glic7er con "n $o2arr,n +o eroso. A $er, ni)as, tA, R"cia, tA, Constan2a, $a#os, $a4an +asan o alg"nos &"ltos 4 cosiacas a este +ar e &"enos $ecinos. 8 To o a la $ere a antes e ir entran o: 8 Pri#ero to o en la $ere a +ara es+ac'ar r%+i o al 0letero: 3a, +"es, a+"r%n ose, no es la +ri#era $e2 -"e nos #" a#os =e'> 3 seg"ra#ente ta#+oco ser% la Alti#a o+in, la #a4or, -"e o&e ec/a al so&reno#&re e R"cia, #ientras sonre/a a los #"c'ac'os es e s"s o(a2os a2"les 4 se is+on/a a +asarles "n &"lto #e iano. 8 <"iero 'acer +i+/: e*cla#, el Color/n. Ag"ar a -"e te lle$o al &a)o i(o la se)ora Glic7er. Ten/a "na $o2 ag" a, &ien cali&ra a, no irritante, -"e contrasta&a con s" c"er+o e estr"ct"ra ,sea anc'a 4 e $olA#enes a&"n antes. <"e se arri#e a-"/ #is#o al tronco e c"al-"ier %r&ol in ic, el se)or Glic7er, c"4o $o2arr,n no +arec/a conocer registros #es"ra os. Ir% con#igo a entro eter#in, la se)ora Glic 7er, 4 agreg,; @a4 otras cosas -"e 'acer a entro, a&rir $entanas, tantear, +ro&ar las lla$es el &a)o 4 e la cocina, co#+ro&ar si 0"ncionan to os los ser$icios, el gas, la l"2, +"e e ser -"e algo est1 corta o, rec"er a -"e nos e#ora#os #%s e "n #es en resol$er con la +ro+ietaria. 3a, 4a interr"#+i, el 'o#&rona2o, 8$a4an, $a4an: 9enos +ala&ras 4 #%s acci,n, a $er tA, Constan2a, saca ese $ela or -"e #e o&str"4e el +aso, as/. a', gracias, #"c'as gracias, (o$encito, 1stos s/ -"e son $ecinos encac'a os. De "n
salto Ale* se 'a&/a s"&i o al carret,n a+o4%n ose en la &aran illa, 4 4a se encontra&a ("nto a Cons tan2a, -"ien lo #ir, entonces con "n e(o e gratit" con escen iente, co#o "na a#a antig"a -"e se $e e sA&ito socorri a +or s" gal%n e ca+a 4 es+a a, li&era a e "na sit"aci,n alta#ente +eligrosa. La sit"aci,n a'/ no o0rec/a riesgo alg"no, sal$o el e tener -"e le$antar alg"nos +esos e*cesi$os +ero n"nca ine$ita&les, 8 sin e#&argo, en el talante e esa (o$encita, en s" $esti o $a+oroso, en el #anieris#o con -"e agita&a el a&anico, en ese so#&rerito con so#&rilla -"e le corona&a la n"ca, en la &lanc"ra e s" te2 real2a a +or s"s i#+eca&les ri2os negros, en esos o(os s"4os, = e -"1 color eran e*acta#ente>, S/, en to o eso resi /a "n '%lito e*cl"si$o, "na elica e2a, "na 0ragili a -"e +ara na a se a$en/an con el r" o trasla o e &%rt"los es e "na carretela co#o a-"1lla. Ale*, to a$/a arri&a el carret,n, o&ser$, a ca a "no e los integrantes e esa 0a#ilia, 4 +ens,, en solo "nos seg"n os, +ens, -"e a'/, a-"/, 'a&/a "nas i0erencias, "nas contra icciones e $eras sor+ren entes. No es -"e est"$iese +er+le(o, +ero "na cosa 4 otra 4 otra se s"#a&an a la i#+resi,n, o acaso no era aAn en Ale* #%s -"e "na int"ici,n, e -"e en esta gente se estaca&a +or o-"ier "n no a#arrar na a con na a, "n no cal2ar esto con a-"ello; este ca&allero -"e los "rg/a 4 a+re#ia&a, altisonante 4 $"lgar, no era, claro esta&a -"e no era "n ca&allero! esta se)ora 'er#osa, gr"esa 4 con $o2 e ni)ita! la R"cia e#asia o #a-"illa a! el Color/n -"e casi, casi e(a la +o2a en la #is#a calle, 4 esta ni)a Constan2a, tan e*tra)a 4 tan &onita, 4 Ale* no coor in, #%s all% s"s +ensa#ientos +or-"e, #ientras carga&a el $ela or, a $irti, -"e los o(os e Constan2a, -"e le 'a&/an +areci o al +rinci+io e "n $er e ten"e, se torna&an a'ora, re+entina#ente, en "n e0ini o a2"l osc"ro. Entonces Ale* recor , "nos $ersos e "n +oe#a -"e sie#+re le 'a&/a +areci o rar/si#o; ?F"n ar/a "n +a/s a la orilla e t"s o(os ca#&iantes co#o el #ar...? II @A3 UN GLICBER <UE NO ES GLICBER En la tar e e ese #is#o /a Alicia cr"2, a la casa e en0rente! no +" o seg"ir es+eran o, la c"riosi a le n"tr/a "n esasosiego inag"anta&le. Alicia esta&a acost"#&ra a a entrar en esa casa! o)a El$ira era a#iga e s" a&"ela 4, relati$a#ente, e s" #a re, e #anera -"e no sent/a -"e ese territorio le 0"ese el to o e*tra)o o a(eno. D%n ole "n +e-"e)o e#+"(,n a la re(a e calle a$an2, +or la sen a e gra$a 'acia el interior! este ante(ar /n era el #%s? gran e el $ecin ario 4 +arec/a serlo a"n #%s +or la a&"n ancia e ar&"stos 0ron osos -"e o&stac"li2a&an la $isi,n e la casa, incl"si$e "rante los oto)os e in$iernos +or-"e en s" #a4or/a eran e 0olla(e +erenne. Alicia co#+ro&, -"e la +"erta e entra a esta&a entrea&ierta. Se aso#, al sal,n. No 'a&/a na ie all/. 5acil, "nos instantes 4 l"ego e sortear #"e&les 4 &"ltos contin", 'acia el co#e or. Detr%s e 1ste 'a&/a "n a#+lio %#&ito, "na es+ecie e galer/a con $entanales to o a lo largo -"e se a&r/an al +atio trasero! a'/ se encontra&an los Glic7er i#+ro$isan o "na #erien a e ali#entos 0r/os, #enos el Color/n, +ero Alicia no tar , en C$erlo; el ni)o ("ga&a en Un cerro e arena, al 0on o,
contra la #e ianera. Alicia conoc/a #"4 &ien ese cerro! ta#&i1n era "n l"gar on e ella sol/a entretenerse. Esas arenas 'a&/an -"e a o all/ es+eran o los sacos e ce#ento -"e n"nca llegaron +ara ter#inar e est"car la casa! constit"/an "n testi#onio e la a+reta a sit"aci,n 0inanciera e o)a El$ira. En reali a , con e*ce+ci,n el sal,n 4 el co#e or, el resto e las +ie2as, el escritorio, la cocina 4 los &a)os, 4 en los altos to as las 'a&itaciones, se 'alla&an en esta o e o&ra gr"esa. No o&stante, los al&a)iles 'a&/an e#&o-"illa o &ien los la rillos 4 e#+are(a o con +ericia la #e2cla entre "no 4 otro, e #o o -"e la cosa no se $e/a #al 4 'asta le +ro+orciona&a al a#&iente cierto aire e r"stici a , si se ten/a la con escen encia e a+reciarlo as/. Do)a El$ira no lo 'a&/a consi era o as/! s" ecisi,n e arren ar la casa se origina&a ("sta#ente en s" eseo e re"nir el inero necesario +ara ter#inarlo to o co#o e&e ser. A e#%s, era $er a -"e las +are es +arec/an es+e ir "na '"#e a #alsana, en +artic"lar en el seg"n o +iso, en los or#itorios, 4, &"eno, en las 2onas e ag"a las ca)er/as esta&an a la $ista, co#o asi#is#o las ca(as el1ctricas, 4 en los altos, esto era lo -"e #%s la e+ri#/a, no se alcan2aron a colocar los cielos 4 entonces las $igas, las costaneras 4 las te(as -"e aron al esc"&ierto. No '"&o, +"es, #e(or sol"ci,n -"e arren ar +or "n tie#+o, 4a -"e no 'a4 +la2o -"e no se c"#+la. No 'a&/a si o 0%cil resol$erse. Ta#+oco ser/a 0%cil encontrar arren atarios -"e e &"enas a +ri#eras ace+tasen instalarse en "na constr"cci,n a #e io ter#inar. Pero a tra$1s e la a#iga e "na a#iga la se)ora El$ira io con la 0a#ilia Glic7er, -"e no +on/a o&(eciones al as"nto. Una 0a#ilia con a+elli o ale#%n, ni ca/ a el cielo! "na #"(er $ie(a 4 sola tiene -"e c"i arse e -"e no le +asen gato +or lie&re, 4 to o el #"n o sa&e -"e los ale#anes son tan correctos. Do)a El$ira recor a&a las inconta&les $eces -"e en los a$isos e El Mercurio se re-"er/an 0a#ilias ale#anas +ara esto 4 lo otro! no ca&/an " as e -"e eran "na garant/a e serie a . 8 <"1 s"erte la s"4a: La a#iga e s" a#iga no 'a&/a sa&i o ecir si los Glic7er $en/an llegan o el S"r, +ero esto era #"4 +ro&a&le! no son +ocas las 0a#ilias ale#anas -"e res"el$en trasla arse a Santiago c"an o s"s 'i(os llegan a la e a escolar. La $er a +areci, ser -"e la a#iga e s" a#iga no sa&/a gran cosa so&re los Glic7er, +ero sie#+re -"e a&a en +ie el 'ec'o e -"e con ale#anes se corre el #/ni#o e riesgo. Do)a El$ira se lle$, "na sor+resa c"an o $io al se)or Glic7er! 'a&/a o/ o ecir -"e ta#&i1n se an ale#anes #orenotes en "na 2ona lla#a a 6a$aria o 6a$iera! sin e#&argo, escarta os 4a el color e la +iel, el ca&ello 4 los o(os, el se)or Glic7er era e 0rent,n #%s c'ileno -"e el #ote con '"esillos 4 la Anica, s/, la Anica a+ro*i#aci,n s"4a a lo ger#%nico +ro$ino el 0"erte olor a cer$e2a -"e e#ana&a e s" enor#e c"er+o. En 0in, #e(or no +ensar e#asia o +or-"e ella, la se)ora, s/ -"e era ale #ana, 4 c"al-"iera sa&e -"e en el 0on o sie#+re son las #"(eres las -"e c"entan, las -"e $alen, las -"e sacan a elante las cosas. La se)ora Glic7er le i(o -"e era e 5al i$ia. Per0ecto. Una ci" a #%s ale#ana, ,n e. L"ego o)a El$ira s"+o -"e la se)ora Glic7er toca&a el +iano. E*celente. Se trata&a cierta#ente e "na a#a 0ina, con $o2 e +a(arito 4 #aneras ar#oniosas. La +role e s"s arren atarios ta#&i1n s"scit, no +oco aso#&ro en o)a El$ira, #as no corres+on /a +re("2gar. 8 @ola, 'ola: e*cla#,
Constan2a, ante la a+arici,n e AliciaC. A elante, a elante, =c,#o te lla#as> 3o $i$o al 0rente i(o Alicia. =Pero c,#o te lla#as, lin a> +reg"nt, a'ora la se)ora Glic7er, in ic%n ole con "na #ano -"e se acercara. Cal2a con el Color/n interr"#+i, la R"cia, 4 lla#,; 8Colorii/n: El +e-"e)o se 'i2o +resente e so+et,n 4 0ren, en seco al $erse 0rente a Alicia! 'a&/a -"e an arse con c"i a o con las ni)itas, co#o no sir$en +arar ningAn ("ego #acan" o, si "no les a con0ian2a +ronto le #eten la lata el ("ego e las $isitas con #")ecas 4 to o, s/, 'a4 -"e ser #"4 +acien2" o o #ari-"ita +ara lle$arse &ien con las ni)itas. Ac1rcate, 'o#&re i(o la R"cia, #iran o entre el '"#o e s" cigarrillo a s" 'er#anito, -"e se 'a&/a +"esto tan re0le*i$o en s" silencio, +ara o a'/ con el ce)o a "sto 4 sin ar in icios e salir e s" c"rioso trance. Alicia re+ara&a +ara s"s a entros en lo e*tra)o -"e era -"e "na #"c'ac'a e esa e a se atre$iera a 0"#ar elante e s"s +a res, 4, #%s to a$/a, -"e 1stos se lo +er#itieran co#o si tal cosa. Por s" +arte, el Color/n i&a a arse la #e ia $"elta +ara regresar al cerro e arena sin #%s tr%#ite c"an o "na i ea cr"2, +or s" #ente; esa ni)ita era el &arrio, +o /a serle Atil en "n secreto +ro+,sito -"e lo in-"ieta&a es e s" llega a. Se a+ro*i#, a ella 4 0or2an o "na sonrisa la sal" ,. @ola. @ola res+on i, Alicia. in$/tala a ("gar contigo al cerro e arena s"giri, la R"cia <"ieres ("gar en "n cerro e arena, =$er a , lin a> S/ i(o Alicia, #e g"sta #"c'o ("gar en ese cerro. A', $enias ac% antes -"e nosotros lleg%ra#os, =no es as/> P"es a'ora tienes -"e seg"ir $inien o 4 con #a4or ra2,n, +or-"e ten r%s a-"/ "n a#ig"ito i(o la se)ora Glic7er. Pero el a#ig"ito ten/a otra i ea +ara esa instancia, otro +ro4ecto, +or-"e +oni1n ose en #o$i#iento sA&ita#ente cr"2, la galer/a 4, eteni1n ose &a(o el "#&ral e la +"erta el co#e or, lla#, a la ni)a; 5en, $a#os a0"era, $en. Un #ati2 #"4 +erentorio en esa $ocecita 'i2o -"e Alicia lo sig"iera sin $acilaci,n. El ni)o contin", sin #irar atr%s, sin co#+ro&ar si la ni)a le 'a&/a o&e eci o. Alicia alcan2, a ec'ar "na Alti#a #ira a al gr"+o 0a#iliar 4 a 'acer "n gesto e es+e i a. A0"era, ("nto a la re(a, la es+era&a el Color/n. O4e i(o el ni)o, 4 se -"e , +or "nos #o#entos #"4 +ensati$o o&ser$an o a Alicia! le +arec/a #"4 satis0actorio ese corte garcon, corte casi e 'o#&re, s/, era +osi&le -"e esta c'ica no 0"era tan tontorrona co#o to as las e s" e a . =S/> in-"iri, Alicia. Di#e, =est%n 'acien o casas +or a-"/> =@a4 constr"cciones sin ter#inar en las #an2anas +or a-"/ cerca> S/ res+on i, Alicia. Di#e ,n e, +"es, -"1 es+eras. 6"eno, #%s all% e la Pla2a S"cre, en las os calles sin sali a -"e an a la +la2a est%n constr"4en o. Ll1$a#e +ara all%. No s1 si +"e o, ten r/a -"e +e ir +er#iso. Para -"1 si no est% tan le(os arg"#ent, el Color/n, sin isi#"lar "n in icio e e*as+eraci,n, +ero enseg"i a se arre+inti,; la ni)a +o /a as"starse. 9ira, se trata e "n secreto, e "n secreto entre tA 4 4o. = Secreto e -"1> -"iso sa&er Alicia. Secreto e coleccionar. =TA no coleccionas na a> La ni)a re0le*ion, "rante "nos seg"n os. 6"eno, s/, tengo #"c'as #")ecas. <"1 tonter/a i(o el Color/n. Las #")ecas no se +"e en ni co#+arar con las 0in"ras. = Fin"ras> Fin"ras asinti, eD
ni)o es lo -"e encontrare#os en las constr"cciones. Te $an a g"star, 4 si no, es +or-"e eres tonta, +ero tA no eres tonta =no> No so4 tonta i(o Alicia. =Pero -"1 son las 0in"ras> 3a $er%s, las traere#os 4 las escon ere#os en el cerro e arena, 4a, $a#os. Alicia ca#in, ("nto al Color/n r"#&o a la Pla2a S"cre. La te#+erat"ra, oto)al, escen /a notoria#ente en las tar es. Alicia '"&iese esea o +asar +or s" casa en &"sca e "n c'aleco, +ero esec', la i ea; o0rec/a os +eligros #"4 gran es, la a&"ela +o r/a retenerla o el Color/n +o r/a o+tar +or contin"ar solo 4 entonces no llegar/a a conocer lo -"e eran a-"ellas 0in"ras. Por la $ere a e en0rente $en/a "n organillero inclina o 'acia a elante co#o a +"nto e irse e &r"ces a tierra con s" ca(a e #Asica re(oro&%n ole las es+al as. <"1 l%sti#a i(o el Color/n se)alan o al organillero. Constan2a sie#+re 'ace entrar a los organilleros +ara -"e le to-"en canciones, 4 sie#+re #e co#+ra "na +elotita con el%stico o "na $eleta 4 ella se $e la s"erte! se la $e el loro, los organilleros an an con "n loro, tA sa&es. S/, 4 alg"nos con "n #onito tit/! +ero, i#e, =t" 'er#ana 'ace entrar a los organilleros a entro e la casa> S/, +"es, tonta, =a ,n e sino> 8@"$:, #i a&"ela +on r/a el grito en el cielo. 8 Pon r/a el grito en el cielo, +on r/a el grito en el cielo: la re#e , el Color/n. @a&las co#o "na $ie(a, esa es "na 0rase e $ie(a. Parece -"e tA no t"$ieras a&"elita. Tengo "na en 5al i$ia, la #a#% e #i #a#%, +ero no nos -"iere +or-"e o ia a #i +a+%, +or eso no nos -"iere, sie#+re -"e nos $e nos ice; ?San o$al es "n roto, San o$al es "n roto?. =<"i1n es ese San o$al> +reg"nt, Alicia, -"e 4a no enten /a el c"rso e la con$ersaci,n. Es #i +a+%, San o$al es el a+elli o e #i +a+%. =C,#o> i(o Alicia. Si "ste es son Glic7er, o)a El$ira lo i(o. 9i #a#% es Glic7er, +ero #i +a+% es San o$al. Entonces tA eres, +ri#ero, San o$al, no seas tonto, $es, 4o so4 Corsiglia, +or-"e 1se es el a+elli o e #i +a+%. A', eso es +or-"e t" +a+% se cas, con t" #a#%. =3 los t"4os no> No. =Para -"1> =Para -"e nos lla#e#os San o$al> 3o +re0iero 9a#ar#e Glic7er, Glic7er es #%s &onito, =no lo enc"entras> Alicia asinti,. A e#%s agreg, el Color/n Glic7er en ale#%n, +ero con ?"? con +"ntitos en $e2 e ?i?, -"iere ecir 0elici a , #i a&"ela #e lo i(o! en ca#&io San o$al no -"iere ecir ni '"e$o. 9ira in ic, Alicia, ali$ia a e salir el te#a, a-"/ 'a4 "na casa en constr"cci,n. 6ien, est% &ien, a'ora $ere#os si encontra#os 0in"ras. III EN EL RIALTO En .")oa 'a&/a "n cine "&ica o en la A$eni a Pe ro e 5al i$ia casi es-"ina con Irarr%2a$al. El Rialto. El Rialto era iaria#ente conc"rri o +or los (,$enes el sector, gran +arte e los c"ales s"stit"/an la asistencia a clases as"#ien o la relati$a#ente riesgosa cali a e es+ecta ores "rante el 'orario escolar. La e$ent"ali a el riesgo +ro$en/a e los esta os 4a #%s 4a #enos +ersec"torios e los ins+ectores e los colegios e la 2ona, los -"e sol/an a+arecerse co#o sA&itos ca2a ores "rante los inter#e ios. El Rialto era rotati$o, e*'i&/a tres +el/c"las +or /a 4 las reno$a&a to os los /as, e #anera -"e en "na se#ana corri a se +asa&an $einti"na +el/c"las, eri$%n ose e este e*ceso el -"e entre los in i$i "os e #a4or c"lt"ra cine#atogr%0ica el #"n o se c"ente "n a+recia&le nA#ero e )")o/nos. 3,
en reali a , se e*'i&/an to a$/a #%s +el/c"las se#anal#ente, +or-"e los $iernes lla#a os ?+o+"lares? se +asa&an cinco +el/c"las en $e2 e tres. @a&/a cosas c"rios/si#as en el Rialto. 9%s all% e s" 0rontis, +resi i o +or "n +ar e col"#nas -"e co#+et/an en ecli$e con la Torre e Pisa, 4 c"4o estilo era $agaroso, $en/a "n re "ci o foyer 0lan-"ea o +or "na #inAsc"la "lcer/a, a la erec'a, 4 +or los &a)os, a la i2-"ier a. El concesionario e la "lcer/a era "n $ie(o +er#anente#ente a #e io 0ilo, -"e 'e /a. Se necesita&a tener "n on est,#ago +ara reci&ir e s"s grasientas #anos los ca#otes a+lasta os o los +ega(osos al0a(ores, Anicos os +ro "ctos -"e constit"/an la entera $arie a e la "lcer/a, 4 -"e el 'o#&re entrega&a en c"c"r"c'os e +a+el e iario. El &a)o e $arones esta&a se+ara o el e las a#as +or "n e cart,n +ie ra #"4 rico en ori0icios 0"ga2#ente ta+a os con c'icles o +elotitas e +a+el. De estos &a)os sal/an e#anaciones +estilenciales a las -"e, en la sala, se s"#a&a el '"#o e los cigarrillos! e*ist/a "na +ro'i&ici,n ter#inante res+ecto e 0"#ar en la sala, +ero la #"c'ac'a a era a s" $e2 rig"rosa#ente re&el e en esta #ateria. Por 0ort"na, "nas corrientes e aire -"e se 0iltra&an +or res-"icios 4 0is"ras i#+re eci&les airea&an al Rialto en la ("sta #e i a co#o +ara -"e los es+ecta ores so&re$i$ieran el transc"rso e las +el/c"las sin s"0rir ata-"es e so0ocaci,n. A e#%s, no e(a&a e tener s" atracti$o #ati2 on/rico el conte#+lar la osc"ra sala sal+ica a e l"ci1rnagas El Rialto ten/a "na +latea &a(a 4 "na alta, esta Alti#a con0ig"ra&a "na $er a era ?"? s"s+en i a 4 le otorga&a al intorno el cine "n sesgo se)orial +or s" si#ilit" con "n +alco e*ten i o. Parec/a -"e el Rialto 'a&/a si o en s"s or/genes +ro4ecta o +ara la +resentaci,n e nA#eros $i$os, 4 -"e en ese entonces las &"tacas se encontra&an is+"estas en #e ia l"na! e otra #anera no era +osi&le e*+licarse la e*istencia e "na #e ia ocena e col"#nas -"e a'ora se al2a&an #e io a #e io en las na$es laterales, interr"#+ien o la $isi,n e los es+ecta ores a -"ienes les toca&a tenerlas in#e iata#ente +or elante, los -"e, claro est%, s,lo tri&"tan o "na 0ero2 tort/colis logra&an $er algo el tel,n. Res"lta #"4 i0/cil e enten er -"e los aco#o a ores el Rialto, a +esar e ser "n +ar e s"(etos #"4 atra&iliarios, g"iasen a alg"nos es+ecta ores 'asta esas &"tacas casi ciegas. Pero, en 0in, este #al no era el #a4or. La cosa &ra$a acontec/a "rante los $iernes +o+"lares, o+ort"ni a es en -"e se e(a&a caer "na ga#a e $%n alos +res"#i&le#ente $eni os e otros sectores e la ci" a . Esos r"0ianescos #alan rines intercala&an, $o2 en c"ello, to a clase e +"llas soeces. Incita&an, +or e(e#+lo, a Gar4 Coo+er +ara -"e se $iolase a la c%n i a Joan Fontaine ("sta#ente en los #o#entos e #%s celeste ro#anticis#o el 0il#e. Pero ese ti+o e cosas era, con to o, lo e #enos, 4a -"e los #al"los ta#&i1n e*+el/an esc"+ita(os al aire, 4 l"ego lan2a&an to#ates 4 'asta +e)ascos. Sin e#&argo, los )")o/nos eran te#erarios 4 no se a#ilana&an ante las &r"tali a es e a-"ellos a0"erinos. Se ar#a&an entonces esor ena os enc"entros +"gil/sticos en los corre ores, 'asta -"e los aco#o a ores logra&an la +aci0icaci,n o
'asta -"e el a #inistra or +ren /a las l"ces, interr"#+/a la +ro4ecci,n 4 a#ena2a&a con lla#ar a la 0"er2a +A&lica. @a4 -"e a #itir -"e los )")o/nos ta#&i1n ten/an s"s +ro+ios +ersona(es escan alosos. La 'i(a el al#acenero on Gio$anni era "no e estos +ersona(es. El negocio e on Gio$anni -"e a&a a "na c"a ra e la casa e los Corsiglia. La 'i(a e on Gio$anni se lla#a&a Paola, +ero le ec/an la P"+a 4 en el 'ec'o na ie se acor a&a 4a e s" $er a ero no#&re. Era "na #"c'ac'a e "nos iecioc'o o iecin"e$e a)os, "e)a el +ar e senos #%s 'e#is01ricos e $arios 7il,#etros a la re on a. La P"+a se +asa&a casi to o el /a en el al#ac1n, inclina a so&re el #es,n a+o4an o s"s esco#"nales +ec'"gas so&re s"s &ra2os entrecr"2a os. La ca&ellera e alas e c"er$o le ca/a so&re los 'o#&ros. Des e s"s o(os negros 4 '"eros #ira&a a los (,$enes con "n esen0a o lA&rico. Se conta&an e ella to a s"erte e a$ent"ras +eca#inosas, las -"e co#+art/a con el (ar inero e la +la2a, el lec'ero, el gas0iter, el #o2o el coronel, el cartero, el 2a+atero, en 0in, con ese ti+o e #ocetones con los -"e. en reali a , se la $e/a 0rec"ente#ente enta&lar con$ersaciones. En "n +rinci+io, on Gio$anni 'a&/a -"eri o -"e s" 'i(a est" iara 4 se esarrollara co#o las e#%s se)oritas el &arrio! la se)ora Corsiglia, -"e tra&a(a&a en el 9inisterio e E "caci,n! le 'a&/a conseg"i o #atr/c"la en "n colegio al -"e no era 0%cil ingresar. La P"+a no "r, all/ #%s e "n +ar e a)os. Las co#+a)eras la aislaron +or s" as+ecto, +or la agresi$i a -"e e#ana&a e s" te#+rana sens"ali a . La P"+a no 'i2o na a +or ca#&iar ni +or congeniar, al contrario, reaccion, con a "ste2, acrecent, a conciencia las caracter/sticas resisti as, 'asta -"e lleg, el #o#ento en -"e no so+ort, #%s el $erse ro ea a e a-"ellas #"c'ac'as criticonas 4 ga2#o)as -"e la el" /an 4 egra a&an sin isi#"lo. Se sali, el colegio a #ita e a)o. Se sali, el colegio +ara sie#+re 4 se 0"e entregan o sin 0reno a la i enti0icaci,n con esa i#agen -"e tantos #alos ratos le 'a&/a +ro+orciona o. Con el correr el tie#+o 4a no e#ostr, ning"na a#arg"ra, ni si-"iera c"an o los #"c'ac'os el &arrio +asa&an +or las a0"eras el al#ac1n 4 le canta&an; ?Tengo "na $aca lec'era, no es "na $aca c"al-"iera, #e a lec'e #acan" a, 8 a4, -"1 P"+a tan tet" a, til/n, tol,n:? La P"+a no se +er /a los $iernes +o+"lares el Rialto. D"rante los inter#e ios, -"e sol/an ser #"4 "ra eros, 4 #ientras los +arlantes c'irria&an "nas a)e(eces e #Asica &aila&le, la P"+ a se +asea&a +or el +asillo central. S"s contornea as ca#inatas es+erta&an la in-"iet" e los #"c'ac'os -"e la $e/an +asar "na 4 otra $e2; los a0"erinos, #%s a" aces, le e ica&an +iro+os #ati2a os con groser/as. C"an o so&re$en/a la osc"ri a , la P"+a se senta&a en "n l"gar -"e (a#%s era el #is#o on e se encontrar/a al $ol$er a +ren erse las l"ces. Se ec/a -"e la P"+a e(a&a -"e la tocaran "n +oco, -"e era +er#isi$a 'asta "nos l/#ites -"e na ie lleg, n"nca a +recisar, +ero -"e la i#aginaci,n s/ los +res"#/a so&ra a#ente. 3 -"e era +or eso, +or-"e el" /a ciertas e*+loraciones, -"e se i&a trasla an o e &"taca en &"taca. La $er a es -"e +arec/a no 'a&er -"ien iera testi#onio con0ia&le so&re la #ateria e esas #"r#"raciones, tal $e2 +or-"e al +oco e a+agarse las l"ces s"rg/a la co#+etencia e Ingri 6erg#an, Jane R"ssell, 9a"reen OC@ara, I$onne e Cario 4 tantas otras, 4
entonces la atenci,n e los #"c'ac'os se centra&a en los territorios e la 0antas/a, le(os, #"4 le(os el +"nto en -"e esta&a la P"+a s"#i a en la osc"ri a . Esa tar e, la P"+a no 'a&/a i o sola a la +o+"lar e los $iernes. 3 L"is Corsiglia, -"e era "n &"en al"#no, se a&a e $e2 en c"an o la licencia e "na ci#arra en el Rialto. L"is se sent, al e*tre#o e "na '"era, ("nto al +asillo. Las l"ces se encen ieron 4 es e el toca iscos Pe ro 5argas e#+e2, ?JAra#e?. L"is $io -"e la P"+a a$an2a&a 'acia el foyer aco#+a)a a e la R"cia Glic7er. La R"cia lo reconoci, e in#e iato 4 se et"$o, s"(etan o e "n &ra2o a la P"+a, -"e no +arec/a #"4 g"stosa con ese enc"entro. @ola, &"en $ecino sal" , la R"cia, 4 se)alan o a s" co#+a)era le +reg"nt,; =No la conoces> Ta#&i1n es $ecina n"estra, es el al#ac1n e la es-"ina. Claro -"e la cono2co a0ir#, L"is. 85a4a si no ser1 tonta: e*cla#, la R"cia. si "ste es e&en ser $ecinos es e -"1 s1 4o c"%nto tie#+o, 4 4o -"e esto4 +or a-"/ reci1n llega a casi los +resento a "ste es, -"e son e seg"ro antig"os a#igos. No so#os a#igos aclar, la P"+a. La R"cia Glic7er se esconcert, "n tanto ante la +erce+ti&le tirante2 -"e +arec/a e#anar e esos =os $ecinos. En esos instantes se les a+ro*i#, "n (o$en #oreno 4 alto, con c'a-"eta e c"ero 4 "na #%-"ina 0otogr%0ica e +ro+orciones, e #o elo +ro0esional. i <"1 &"eno -"e llegaste:, Dann4 i(o la R"cia &esan o al #"c'ac'o en la #e(illa con esen$"elta 0a#iliari a . Enseg"i a lo +resent, a la P"+a 4 a L"is; Es #i +ri#o Dann4 San o$al. es el +ri#o #%s &"eno 4 0iel -"e 'a4 en el #"n o, nos sig"e on e-"iera -"e este#os, =o ser% -"e #e +ersig"e a #/> =5er a , Dann4> Dann4 asinti, #ientras L"is a $ert/a -"e ese (o$en -"e a'ora le a&a "n 0"erte a+ret,n e #ano, co#o si est"$iera #"4 co#+laci o e conocerle, ten/a #"c'o el ti+o el se)or Glic7er. 6"s-"e#os c"atro &"tacas esoc"+a as, antes -"e se ter#ine el inter#e io +ro+"so Dann4. 8Claro -"e s/: e*cla#, la R"cia, 4 agreg,; 3o -"iero "n c'ocolate, =-"i1n ser% el galante -"e #e lo co#+re> A-"/ no $en en c'ocolates i(o la P"+a, 4 le in0or#, a la R"cia so&re las li#itaciones e la "lcer/a. La R"cia estall, en "na larga carca(a a. To o +arec/a alegrarla so&re#anera. Ca#ote, ca#ote, #e encantan los ca#otes. 3o $o4 a co#+rar eci i, L"is. 9ientras sal/a sinti, "n raro ali$io. Al rato regres, con "n +a-"ete gran e e ca#otes. A$an2, +or el +asillo 4 esc"c', s" no#&re. La R"cia lo lla#a&a es e "na 'ilera on e 'a&/an encontra o c"atro &"tacas esoc"+a as. Le reser$a&an "n +"esto entre la P"+a 4 la R"cia. Ta#&i1n Dann4 -"e , al la o e la R"cia. En c"anto L"is se sent, se a+agaron las l"ces. L"is acerc, el +a-"ete a la R"cia +ara o0recerle +ri#ero a ella "n ca#ote. O', +er ona, +arece -"e te to#1 "n e o i(o la R"cia. No i#+orta &al&"ce, L"is. =De $eras -"e no> En esos #o#entos a+areci, el no#&re e 6oris Barlo00 en el re+arto. U4, "4 i(o la R"cia, #e #"ero e #ie o, +or 0a$or, t,#en#e e la #ano. L"is acogi, la #ano -"e le o0rec/a la R"cia 4 $io -"e ese +ri#o Dann4 'ac/a +or s" +arte lo #is#o. I5 ANTES DEL CA9INO To as las #a)anas Ale* +asa&a a &"scar a s" a#igo Jai#e Pino, +ara contin"ar ("ntos al colegio -"e -"e a&a a os c"a ras e la Pla2a Pe ro e 5al i$ia. Esa #a)ana Ale* ten/a "nas ganas incontrola&les e 'a&lar con s" a#igo. Con$ersar/an
en el tra4ecto 4 l"ego "rante los recreos 4 ta#&i1n a+ro$ec'ar/an +arte e las 'oras e gi#nasia. El +a re Dela4, -"e era el +ro0esor (e0e el c"rso e Ale* 4 Jai#e, ten/a "na a0ici,n es#e i a +or los e+ortes 4 sol/a ecirles -"e eran "n +ar e (,$enes a$ie(a os, -"e se lo +asa&an c'ac'arean o en $e2 e integrarse a los ("egos 4 co#+etencias. El +a re Dela4 'a&/a tra/ o el &ase&all es e s" +a/s e origen 4 s"s es0"er2os +or intro "cirlo entre los #"c'ac'os no +ros+era&an gran cosa. La #a4or/a lo rec'a2a&a al no encontrar ra2ones $ale eras +ara s"stit"ir el 0At&ol +or "n e+orte e tra#a tan co#+lica a co#o te iosa, on e la +elota a -"ir/a "n e*tra)o senti o 0"giti$o 4 $ol%til. Co#o el colegio carec/a e canc'as +ro+ias es+"1s e s" a#+liaci,n, las clases e gi#nasia se 'ac/an en "n esta io +artic"lar, "n Co"ntr4 Cl"& #"4 cercano, al -"e llega&an los al"#nos +or s" c"enta. Pero no to os llega&an. Alg"nos se +er /an #"4 $ol"ntaria#ente en a-"ella ca#inata, es$i%n ose +or "n calle(,n o escon i1n ose en la ar&ole a -"e antece /a al esta io. No eran +ocos los -"e encen ieron +or a'/ +or +ri#era $e2 "n +ito! esto in igna&a al +a re Dela4, -"ien consi era&a -"e con ello se co#et/a "na contra icci,n a&errante. A s" in ignaci,n se agrega&a el est"+or -"e le +ro "c/a esc"&rir, a-"/ 4 all% entre las ra#itas e +ino 4 las 'o(as e e"cali+t"s -"e ta+i2a&an eD %rea el &os-"ecillo, las colillas 4 +a-"etes $ac/os e esa #arca etesta&le -"e to os los $iciosos +arec/an +re0erir; Joc7e4 Cl"&. El +a re Dela4 sol/a 0"#ar #"4 secreta#ente +or las noc'es "n +ar e +itillos i#+orta os 4 no +o /a e(ar e re0le*ionar -"e, &"eno, si 'a&/a e caerse en el $icio e&iera +or lo #enos &"scarse "n ta&aco -"e no 0"ese e*acta#ente caca e ca&allo. 9as, la cosa no +resenta&a $isos e tener re#e io. El Joc7e4 Cl"& ten/a a los #"c'ac'os 0anati2a os. <"1 l%sti#a, se ec/a el +a re Dela4, a a la at%$ica in isci+lina e estos +ollos c'ilensis 4 co#o s8 0"era +oco 0"#ar "rante la clase e gi#nasia, to a$/a 'a4 alg"nos -"e se $an a encerrar a ese rotati$o a+estoso, con lo c"al el a)o se "+lica. Ale* 4 Jai#e ten/an sie#+re #"c'as cosas -"e contarse, #"c'os te#as -"e anali2ar! a"n-"e, +ensa&a Ale* e $e2 en c"an o, las cosas +ro+ia#ente tales le oc"rr/an a Jai#e, 4 a 1l co#o -"e le toca&a no #%s anali2ar. S/. A'ora #is#o?, a'/ esta&a en la #is#/si#a casa e s" a#igo esa +ri#ita s"4a reci1n llega a el Norte, e O$alle, Graciela Pino, -"ien, segAn Jai#e, se le #et/a en la ca#a +or "n ratito +or a'/ +or la #e ianoc'e, c"an o to os or#/an en casa. Ale* no ten/a ni "na +ri#ita as/, 8$a4a "no a sa&erlo:, #as lo -"e 1l s/ sa&/a era -"e en s" ca#a (a#%s se le 'a&/a ni recosta o +or "n seg"n o ning"na +ri#a. Graciela era 'i(a e "n ("e2, 'er#ano el +a+% e Jai#e, c"4o no#&ra#iento en Santiago e&/a +ro "cirse e "n #o#ento a otro! #ientras tal #o#ento llega&a, los #a4ores 'a&/an con$eni o en el in#e iato trasla o e Graciela +ara -"e as/ no t"$iera -"e ca#&iarse e colegio "rante el +ri#er se#estre el a)o escolar. Sin e#&argo, las 'er#anas e Jai#e e(a&an caer, al sesgo, s"s " as en c"anto a -"e 1sa 0"ese en reali a la ra2,n el arri&o a elanta o e Graciela a Santiago. 9"r#"ra&an so&re "n esc%n alo i#+reciso en el -"e se 'a&r/an $isto en$"eltos la +ri#a 4 "n (o$en +roc"ra or (" icial, casa o, c"4a #"(er no se 'a&/a -"e a o corta en e*teriori2ar
s" conce+to so&re la +ro+ie a +ri$a a el c,n4"ge, 4a -"e al #enos el "so el s"4o le esta&a sien o arre&ata o +or la (o$en 'i(a el ("e2. Ta#&i1n se ec/a, 4 esto ella no s,lo no lo nega&a sino -"e #%s &ien lo +ro+ala&a, -"e el /a en -"e se e#&arc, en el &"s 'acia Santiago, -"e aron $arios #"c'ac'os lloran o esconsola a#ente en el ter#inal. Se#e(ante c"a ro 8e +arec/a a Ale* en e*ceso teatral, 0"era e -"e los llantos son +al#aria cosa e #aricones. Res"lta&a e*+lica&le 4 'asta o&$io -"e a las 'er#anas e Jai#e no les ca4era &ien la +ri#a Graciela! era "na trig"e)a e +icaros o(os e a$ellana, la&ios carnosos 4 c"er+o gr%cil 4 tornea o! a e#%s se gasta&a s" on es+lante -"e 'ar/a -"e los #"c'ac'os -"e $isita&an a las Pino e#+e2aran a concentrar s"s atenciones en ella en es#e ro e las "e)as e casa. Si &ien los antece entes e Graciela, a-"ellos r"#ores 4 s" #anera #%s s"elta e ser, 'ac/an $eros/#il la +osi&ili a e -"e se le #etiera a Jai#e en la ca#a +or "n ratita, Ale* no se aliana&a a ace+tar as/ no #%s -"e eso 0"era cierto. Pero a la $e2 +ensa&a -"e +o /a 'a&er algo e $er a en ello, al 0in 4 al ca&o era s,lo "n ratito 4, &"eno, 'a&/a -"e a #itir -"e Jai#e ten/a "n ganc'o en$i ia&le. Las #"c'ac'as no +o /an e(ar e encontrarle +areci o a T4rone PoEer; o(a2os $er es, +elo retinto, te2 &lanca, nari2 #"4 &ien +ro+orciona a, &oca e la&ios 0ir#es -"e al sonre/r e*'i&/a "n +ar e 'ileras +are(itas. Na a -"e $er, +ensa&a Ale*, con s" +ro+ia enta "ra, s"s +aletas e#asia o gran es e insin"a as 'acia a elante, 4 s"s col#illos encara#a os! claro -"e 1l ten/a #e(or +orte, so&re+asa&a a s" a#igo +or #%s e cinco cent/#etros, 4 s"s o(os eran a"n #%s $er es 4 s" +elo e "n casta)o casi r"&io. S/, no en $ano 'asta +rinci+ios el a)o +asa o Ale* 4 Jai#e 'a&/an +ro4ecta o #"4 seria#ente a&an onar el colegio, la 0a#ilia, el +a/s, to o, e irse a @oll4Eoo a to+arse con la 0a#a. No 'a&/a ra2,n so&re la tierra +ara -"e no 8es 0"era &ien a ellos si el esc"&ri#iento e los latinos 'ac/a tri"n0ar +or e(e#+lo a Fernan o La#as, -"e c"al-"iera se a&a c"enta -"e era "n 0eo, e incl"si$e al #is#o Ricar o 9ontal&%n -"e, sin tener la +inta e or inario el otro, no era gran cosa, +or no 'a&lar e Rossano 6ra22i, -"e era lisa 4 llana#ente "n tac"aco a#anera o. Pero en el c"rso e a-"el ano se 'a&/a $eni o esarrollan o "na trans0or#aci,n en Ale* 4 Jai#e, "n +rogresi$o reconoci#iento e reali a es -"e se ensa#&la&an con 0"gaces al"#&ra#ientos, con in-"iet" es esconoci as, con a+re#ios $agarosos, eseos ra icales, interrogantes 4 sA&itos ent"sias#os seg"i os e re+eti as ca/ as el es+/rit" en +o2os #" os, to o lo c"al 'a&/a a o al traste con #"c'os s"e)os, no o&stante insin"arse a'ora otra s"erte e s"e)os. 9%s ac% el esasosiego -"e Se +ro "c/a la re$elaci,n e la #"(er -"e 'a&ita&a en las #"c'ac'as, -"e s,lo 'asta a4er no eran #%s -"e seres entre istantes 4 istintos, oc"+a&a "n l"gar +re+on erante en el n"e$o esta o "na serie e cosas #%s o #enos is/#iles; alg"nas lect"ras, ciertos +ro0esores, 4, en el caso e Ale*, la in0l"encia e "na t/a, el t/o C1sar, 'er#ano #a4or e s" +a re. Los rec"er os -"e Ale* conser$a&a e s" +a re eran #"c'os 4, en a+ariencia, +are(a#ente irrele$antes. El se)or Corsiglia 'a&/a s"0ri o "n acci ente 0atal c"an o Ale* ten/a n"e$e a)os, e(an o tras e s/ "na i#agen #%s &ien est%tica, acaso +or-"e era +arco e +ala&ras 4 +or-"e se es+la2a&a sin
nacerse notar! s/, e s" car%cter intro$erti o no s"rg/an instancias l"#inosas. Los #"c'ac'os no ten/an #oti$os +ara " arlo; la relaci,n entre s"s +a res 'a&/a si o e*ce+cional#ente ar#,nica, eso +o /an a+reciarlo! +ero transc"rrir/an #"c'os a)os antes e -"e Ale* 4 L"is e$al"aran en +ro0"n i a los &ene0icios e 'a&er si o cria os en "na at#,s0era +resi i a original#ente +or la sereni a ca enciosa e "n +a re co#o a-"el, c"4a +resencia se +rolonga&a en tantos testi#onios; "na &i&lioteca n"tri a, "na #a re entera, la casa )")o/na, to o "n #o o e $i$ir. El t/o C1sar, a i0erencia e s" i0"nto 'er#ano, 'a&/a lle$a o 4 #anten/a "na $i a en la -"e no es+"nta&a "n solo #ati2 e la #entali a &"rg"esa. @a&/a si o #arino en s" te#+rana ("$ent" , ("sta#ente 'asta el a $eni#iento el lla#a o #ot/n e la #ariner/a, -"e +"so en (a-"e a los altos #an os e la Ar#a a 4 c"4a so0ocaci,n re-"iri, el &o#&ar eo si#"la o el Latorre; al t/o C1sar s,lo s" #inor/a e e a lo sal$, el 0"sila #iento. Ale* 4 L"is no se cansa&an e esc"c'arle relatar s" inter$enci,n en la to#a el Latorre 4 las no #enos tensas inci encias el ("icio +osterior. Una $e2 li&era o se con$irti, en "n $ago itinerante +or to o el territorio nacional, 'asta recalar en Santiago co#o re+ortero el iario La Hora. A tra$1s el +erio is#o se 0"e acercan o "n &"en tanto a la +ol/tica, e tal #o o -"e "rante 8a seg"n a a #inistraci,n e los ra icales lleg, a e(ercer "n cargo e esos -"e s"#inistra&an ("&ilaciones rea("sta&les. El caso es -"e a +artir e entonces, el t/o C1sar, a+enas en la c"arentena, no le tra&a(, n"nca #%s "n +eso a na ie 4 se e ic, +or entero a "na &o'e#ia c"lta 4 +icarona. Le g"sta&an las #"(eres 4 1stas g"sta&an e 1l, e s" elga a 4 alta 0ig"ra, e s"s c'is+eantes o(os celestes, e s" +e-"e)o e+arta#ento c1ntrico on e +o /a 0altar el aire +ero (a#%s el &"en trago 4 algo -"e ec'arse a la &oca, 4, claro est%, las con$ersaciones -"e ca#&ia&an el #"n o. A +esar e las i0erencias con s" 'er#ano, el t/o C1sar era sie#+re reci&i o con cari)o en la casa )")o/na. 3 esta reali a no $ari, es+"1s e la #"erte el se)or Corsiglia, e&ien o +ara ello $encerse la resistencia e la a&"ela, +ara -"ien el t/o C1sar no era #%s -"e "n cala$era el -"e no corres+on /a es+erar ning"na in0l"encia +ositi$a +ara los (,$enes Corsiglia. Pero la se)ora Corsiglia no ce(, en s" a+o4o al e*tra$agante c")a o! la a&"ela se encerra&a en s" 'a&itaci,n, 4 to os lo reci&/an con #"estras e alegr/a 4 a0ecto, 4 ta#&i1n le aten /an a la aco#+a)ante e t"rno c"an o se e(a&a caer con alg"na e s"s con-"istas. La se)ora Corsiglia esta&a con$enci a e -"e la +resencia el t/o C1sar no era +er(" icial +ara s"s 'i(os! +or el contrario, esti#a&a -"e en "n a#&iente 'ogare)o #arca o +or "na a&"ela eci#on,nica 4 +or "na #a re $i" a eran necesarios los aires 4 las $oces -"e 1ste tra/a el #"n o e*terior. A"n-"e Ale* era #enos co#"nicati$o -"e L"is, s" relaci,n con el t/o C1sar era #%s $i$a, 4 e#+e2a&a a'ora a tener $isos e a+ert"ra 'acia territorios #"4 +ersonales e /nti#os. Sol/an +asarse "na tar e entera ("gan o al a(e re2 4 estas +arti as ten/an "n o&le atracti$o, "na o&le 0"nci,n, 4a -"e "rante los en0renta#ientos se inicia&an alg"nas con$ersaciones -"e +ara Ale* eran $er a era#ente so&re cosas e 'o#&res. 3 lo i#+ortante era -"e en esas o+ort"ni a es el t/o C1sar no 'a&la&a e las #"(eres, co#o acost"#&ra&a 'acerlo entre los e#%s, e #anera ri#&o#&ante 4 0esti$a, sino -"e sa&/a aterri2ar en lo
serio 4, lo -"e +ara Ale* ten/a a"n #a4or signi0icaci,n, +o /a entonces entrarse en los te#as con la seg"ri a -"e a&a el trato, s/, eso era, el trato entre c,#+lices. =3 -"1 es e la 0a#osa P"+a> +reg"nta&a el t/o C1sar. A'/ est%, sig"e en el al#ac1n. 8 @o#&re, 'o#&re: el t/o se ec'a&a +ara atr%s. No te +reg"nto si sig"e a'/, $a#os, c"1nta#e, en -"1 +asos an a a'ora, 'ace -"ince /as era con. . . =con -"i1n era> =El gas0iter o el carnicero> Parece -"e est% #%s tran-"ila, se 'i2o a#iga e "na e las Glic7er! las Glic7er son las ni)as -"e llegaron al 0rente, a la casa e o)a El$ira. Glic7er, Glic7er, eso s"ena ale#%n. @an e ser r"&iecitas estas n"e$as $ecinas 4 #"4 &onitas =e'> O', s/, s/, #"4 &onitas. A $er, Ale*, #/ra#e a los o(os, $a4a, $a4a, te g"sta "na =$er a > S/, t/o, #e g"sta la #enor, tiene el +elo negro, #"4 negro, 4 la +iel &lanca, #"4 &lanca, +ero no es eso en ella lo -"e... c,#o ecirle. . . Lo in-"ietante, -"ieres ecir, S/, esa +ala&ra +o r/a ser. 3 i#e, +arece -"e na ie antes te 'a&/a +ro "ci o este e0ecto tan in-"ietante. Si es as/, -"err/a ecir -"e te est%s ena#oran o +or +ri#era $e2. P"es a +ri#era $ista na ie #e 'a&/a g"sta o antes as/. Uste se ac"er a e la 'i(a el 0ar#ac1"tico, 4 e la 'er#ana #enor e Jai#e Pino, 4o le cont1, #e g"staron "n tie#+o, +ero era istinto, #e g"sta&a la cara o el c"er+o o las os cosas, +ero a'ora co#o -"e 'a4 algo #%s. 3 no le 'as ic'o na a a ella. No, #e atre$o. No to a$/a, -"err%s ecir. Es -"e a+enas la 'e $isto "n +ar e $eces. Entonces es a#or a +ri#era $ista, #"c'ac'o. =E*iste eso> S"ena co#o "na tonter/a. Pens%n olo &ien, s"ena co#o "na tonter/a. Es -"e esta#os 'a&lan o e algo en -"e el +ensa#iento +"e e tener 'arto +oco -"e $er. =En el a#or a +ri#era $ista> 6"eno, s/, +or s"+"esto ta#&i1n en el e +ri#era $ista. A "ste le toca ("gar, t/o. A(a, $eo -"e #e tienes acorrala o, +ero, $a#os, i#e, =-"1 'as +lani0ica o +ara acorralar a la $ecinita> 3a le i(e, no #e atre$o, no #e atre$o a eclarar#e. =Declararte> =Se "sa to a$/a la eclaraci,n> =3 c,#o si no $a a sa&erse si g"stan e "no> 3o no so4 e los lan2a os, t/o, se lo con0ieso, no #e atre$o. 9ira, 'o#&re, tA sa&es -"e ella te g"sta, +"e e estar oc"rri1n ole lo #is#o a ella. Es -"e las #"(eres no 'a&lan, son istintas. 85a4a si lo son: Pero no en lo -"e te i#aginas. Te 'ago "na a+"esta. =De -"1> T,#ale la #ano a esa c'i-"illa. =En -"1 #o#ento, c"%n o...> TA $as a sa&er c"%n o #"4 +ronto. =3 si no res"lta> Eso no $a a oc"rrir. =C,#o est% tan seg"ro, t/o> Ja#%s 'e +er i o "na a+"esta -"e no sea e inero, #"c'ac'o, e #anera -"e no +"e es ir #%s a la seg"ra. 5 DOS CON5ERSACIONES Esto4 le4en o ?El Lo&o e 9ar? i(o Jai#e Pino 4 e*tra(o el li&ro el &olsillo. Ale* sig"i, ca#inan o sin e#ostrar ningAn inter1s en el as"nto. =No #e esc"c'aste> Lo le/ el a)o +asa o i(o Ale*. No es e los #e(ores e Jac7 Lon on. Es -"e 'a4 algo a-"/ -"e #e +reoc"+a agrego Jai#e. Es +ri#era $e2 -"e #e oc"rre algo as/. Ale* g"ar , silencio. No esea&a co#entar el li&ro. <"er/a contarle a s" a#igo so&re la llega a e las Glic7er, es ecir, e Constan2a, 4 ta#&i1n e los %ni#os -"e le 'a&/a a o el t/o C1sar. <"er/a sa&er si Jai#e o+ina&a ig"al, si re0or2a&a las consi eraciones el t/o. Eso le a4" ar/a #"c'o, le in4ectar/a 0"er2as +ara tornar
ecisiones 4 no con$ertirse en "n a #ira or &o&alic,n, co#o le 'a&/a oc"rri o otras $eces. S/, 4a era tie#+o e act"ar, 4, seg"ra#ente, co#o Jai#e era #%s a" a2, o+inar/a -"e no se corr/a "n gran riesgo al to#arle la #ano a Cons tan2a sin #a4ores tr%#ites. Esc"c'a, Ale*, 'a4 algo -"e $o4 a leerte, es algo -"e tiene -"e $er con Dios, con la religi,n, con creer 4 no creer. Entonces l1eselo al c"ra Dela4 s"giri, Ale*, sin isi#"lar s" e*as+eraci,n. <"i2%s es+"1s lo 'aga, es+"1s e to o c"al-"iera sa&e lo -"e "n c"ra $a a ecirte so&re Dios. A'ora #e interesa t" o+ini,n, tA lees #"c'o #%s -"e 4o, 4 #%s -"e na ie -"e 4o cono2ca e n"estra e a , 4 sie#+re te 'as interesa o +or este ti+o e cosas. 6"eno, Jai#e, lee, +ero r%+i o, #ira -"e 'a4 algo -"e tengo -"e contarte antes -"e lleg"e#os al colegio. Te acor ar%s e -"e el Ca+it%n Larsen sec"estra a l . . . (o$encito, iga#os, a"n-"e no +arece #"4 (o$encito +or lo e&il"c'o 4 +oco, +oco '1roe. S/, s/, #e ac"er o e eso. 3 rec"er as -"e el Ca+it%n Larsen era ateo. Claro -"e s/. Claro -"e lo era. No cre/a en la in#ortali a 4 +ara +ro&arle al (o$encito la +oca 0"er2a e s" +osici,n e 0e, lo agarra el c"ello 4, es+era Jai#e e#+e2, a leer el li&ro; ?Si 4o te cogiera as/ e la garganta 4 co#en2ara a o+ri#ir, as/, as/, t" instinto e in#ortali a no se e(ar/a $er 4 t" instinto e $i a -"e ansia $i$ir se agitar/a, 4 tA l"c'ar/as +or li&rarte, =e'> 5eo en t"s o(os el 'orror a la #"erte. 9"e$es los &ra2os en el aire, e#+leas t"s escasas 0"er2as +ara l"c'ar +or la $i a. 9e a+rietas el &ra2o con la #ano, siento co#o si "na #ari+osa se '"&iese +osa o en 1l, se le$anta t" +ec'o, sacas la leng"a, la +iel se te $"el$e c%r ena 4 la #ira a es $acilante. 85i$ir, $i$ir, $i$ir:, est%s gritan o, 4 +i es $i$ir a-"/ 4 a'ora, no en el +or$enir. D" as e t" in#ortali a , =e'>? Jai#e ter#in, e leer 4 #ir, a Ale* 0i(a #ente. =<"1 te +arece> +reg"nt,. Te ir1 -"e no #e i#+resiona, +ara este ti+o e te#as +re0iero a @esse, en ?De#i%n?, 4 si ese tro2o te 'a a0ecta o, #e(or -"e no leas a @esse +or-"e a'/ s/ -"e ter#inar%s ateo sin $"elta. Pero, Ale*, =no enc"entras e*tra)o -"e -"era#os $i$ir tanto, Fi #%s all% est%...> No si 'a4 cosas +or las c"ales $i$ir interr"#+i, Ale*. No creo -"e 1sa sea "na res+"esta #"4 cristiana =Por -"1 no> =El a#or es cristiano, o no> A', ta, ta, ta, 4a s1 lo -"e te +asa, s/, si te not1 raro es e -"e #e +asaste a &"scar, te ena#oraste, Ale*, te ena#oraste e $er a , $a#os, ilo. S/. 5a#os, ale. Conoc/ a "na c'i-"illa -"e real#ente. . =La +re0erir/as a la Jane R"ssell> Ale* cla$, s" #ira a en Jai#e con ine$ita&le esagra o. S/ i(o. =A"n si la Jane R"ssell se te #etiera en la ca#a co#o lo 'ace en ?El Proscrito?> Des+"1s e esa +reg"nta Ale* est"$o a +"nto e cr"2ar a la $ere a e e n 0 r e n t e ! con esto e #encionar #"(eres -"e s1 le #eten a alg"ien en la ca#a, Jai#e esta&a 'acien o notar la s"+eriori a e s" a"to eclara a e*+eriencia con s" +ri#a e "na #anera &"r a, si, esa era "na 0or#a #"4 grosera e acoger s"s con0i encias. El no 'a&r/a +roce i o as/ en "na sit"aci,n si#ilar. Parec/a -"e no i&a a ser +osi&le lograr #"c'o e s" a#igo esa #a)ana. 9e g"star/a conocerla, 'o#&re i(o entonces Jai#e. Eso 4a esta&a #e(or. Po r/an integrar "n gr"+o 0or#i a&le, "n on c"arteto, Jai#e con Graciela 4 1l con Constan2a. 8 <"1 #ara$illa: Cr"2a&an la Pla2a Pe ro e 5al i$ia 4 "na &risa ligera acent"a&a la +erce+ci,n el aro#a e los +inos. Los s"rti ores e la +ileta central e*+el/an s"s c'orros a gran alt"ra, 4 los ra4os el sol es+"ntan o so&re la Cor illera +arec/an concentrarse en ellos
torn%n olos res+lan ecientes. @a4 "na 0iesta en la casa e #i ni)a i(o Ale*, 4 al +ron"nciar ?#i? sinti, co#o si entro e 1l '"&iera ta#&i1n s"rti ores res+lan ecientes. Jai#e no re+ar, en el t1r#ino +osesi$o, ten/a i0ic"lta es +ara e$ol$er el li&ro a s" &olsillo, +ero al +oco lo consig"i,. ?TA 4 Graciela +"e en $ertir, 4o le a$isar1 a L"is -"e "ste es ta#&i1n $en r%n. =L"is> =<"1 tiene -"e $er t" 'er#ano con esa 0iesta> No #e g"stan las re"niones, en -"e 'a4 'o#&res #a 4ores -"e "no, sie#+re ter#inan +or -"itarle a "no las c'i-"illas 4 si no #olestan, tA sa&es -"e a las c'i-"illas les a +or 'acerse las agran a as 4 sie#+re +re0ieren a los #%s $ie(os, te lo igo +or-"e lo s1, no en $ano tengo "n +ar e 'er#anas. L"is an a etr%s e la 'er#ana e #i ni)a, es ella, la 'er#ana, -"ien lo in$it,. =C,#o es esto> Entonces a ti na ie te 'a in$ita o 4 te atre$es a lle$ar #%s gente. 5a#os, =c,#o es la cosa, Ale*> La cosa es -"e tene#os -"e ir. A #/ no #e g"sta ser +aracai ista, +ero con tal e conocer a t" c'i-"illa, =c,#o es -"e se lla#a>, creo -"e ir1, ire#os con Graciela. Constan2a. =<"1> 9i ni)a se lla#a Constan2a, #e lo aca&as e +reg"ntar. A', s/, seg"ro, Constan2a, no#&re antig"o, no e $ie(a, entien es, s,lo antig"o, y, &"eno, =-"1 tal es> Tiene los o(os... entonces Ale* recor , -"e los o(os e Constan2a ca#&ia&an e color. Tiene o(os 4 el +elo negro. =C,#o es eso>, =Los o(os son ta#&i1n negros> No, el +elo, 4 no #e +reg"ntes #%s, 4a la cono cer%s. O4e, =-"1 te +asa> Es relin a. 5a4a -"e est%s, c,#o te ir1, +ero, cont1sta#e; =Pre0ieres a t" Constan2a antes -"e a Dios> A', 'o#&re, ale otra $e2 con el te#ita, son cosas istintas. Pero es "n ile#a -"e se les +resenta seg"ra#ente a los c"ras. Nosotros no so#os c"ras. A"n as/, c"an o el Ca+it%n Larsen... 3a, e(a eso lo cort, Ale*. E' 'o4 nos toca gi#nasia! +o r/a#os escon ernos en el &os-"ecillo 4 seg"ir con$ersan o e las c'i-"illas. =Tra(iste cigarrillos> Ale* sac, "na ca(etilla e Joc7e4 Cl"& 4 la g"ar , e in#e iato. Entra&an al colegio. De lo -"e se tra/a +"nt"ali2, la a&"elaG es e -"e 4a son os las +ersonas -"e 'an $eni o a ac"sar a Alicia 4 al gran"(illa e en0rente, os e las -"e se 'an a o c"enta, $a4a "na a sa&er c"%ntas #%s 'a&r% en las #is#as con iciones. 3o 'a&lar1 con ella, #a#% i(o la se)ora Corsiglia. No se +reoc"+e. A $er, L"is, Ale*, = ,n e est% Alicia> 5a4an a &"scarla, /ganle -"e $enga in#e iata#ente. Ale* 4 L"is se #iraron e reo(o. Ale* s"&i, "na ce(a en se)al e alerta. Lo -"e 0"era -"e '"&iese 'ec'o Alicia, lo 'a&/a 'ec'o en co#+a)/a el Color/n Glic7er 4 entonces la +ista se +on/a +esa a! la a&"ela no esta&a +er ien o ning"na o+ort"ni a Alti#a#ente +ara a+"ntar contra la casa e en0rente. 3a, +"es, ni)os, =-"1 es+eran> 5a4an a &"scar a Alicia a+re#i, la a&"ela, 4, l"ego, al $erlos +artir, se $ol$i, 'acia s" 'i(a; Te igo -"e esa gente, los Glic7er, no son &"ena gente, 4 no se trata e "n #ero +al+ito. . . 8A4 #a#%, "ste 4 s"s +al+itos: Te igo -"e no es +"ro +al+ito. Pi en to o 0ia o en el al#ac1n e on Gio$anni. Pero, #a#%, +agar%n a 0ines e #es o a +rinci+ios el +r,*i#o, #"c'a gente lo 'ace as/. 3a $ere#os, 4a $ere#os eso, 4 a +ro+,sito e on Gio$anni, te ir1 -"e reci&en a la $a#+iresa el al#ac1n, la reci&en entro e la casa, #e lo cont, el g%s0iter, -"ien +or s"+"esto est% celoso, 4 ta#&i1n #e i(o..., =#e est%s esc"c'an o> S/, #a#%. Entonces no +ongas esa cara! ta#&i1n #e i(o -"e el tal se)or Glic7er es &orrac'o 4 e los e
a#a("anas e +i+e)o. No ignorar%s -"e el +i+e)o es $ino e rote-"es 4, escAc'a#e, saca los $inos 0ia os e la &otiller/a. Es co#o #"c'o, =no te +arece> Pase sacar 0ia o e "n al#ac1n, +ero e a'/ a -"e ar e&ien o en las &otiller/as 'a4 #"c'o trec'o, el +reciso trec'o e la or inarie2 4, =a ,n e $as> A ning"na +arte, #a#%, no #%s #e esto4 aco#o an o en el sill,n. A e#%s, =en -"1 tra&a(a ese 'o#&rote e Glic7er> Na ie lo sa&e. Des e -"e llegaron se le $e ancla o en la casa, 4 c"an o llega a salir lo 'ace a 'oras -"e no son +ro+ia#ente la&orales, 4 c"an o regresa $iene e la o a la o +or la $ere a. No +o e#os #eternos en... Po e#os 4 e&e#os #eternos en to o lo -"e se relacione con los ni)os 4 con las a#ista es -"e 'acen. L"is 4 Ale* 4a no son ni)os, #a#%. 9ira, no s1 si te 'a&r%s a o c"enta e -"e las #"c'ac'as esas no $an a ningAn colegio. =C,#o te $a +arecien o> El ocio es el +eor conse(ero, c"al-"iera lo sa&e. 6"eno, reci1n llegaron al &arrio, tal $e2 $i$/an antes #"4 le(os 4 no sa&/an a ,n e ir/an a ca#&iarse, 4 co#o esta#os a +rinci+ios el a)o escolar es +res"#i&le -"e est1n ("sta#ente a0rontan o el l/o e las #atr/c"las, la cosa no es 0%cil. P"es 4o creo -"e el l/o an a +or otro la o, -"eri a. Los l/os, ir1 #%s &ien; Alicia 'acien o +ilat"na as con e: gran"(ita, no te as c"enta e -"e se 'a +"esto calle(era, la ni)a no era as/. 3 L"is, no te es+eres -"e lleg"e con las &"enas notas a -"e nos tiene acost"#&ra as, se lo +asa +en iente e la r"cia +intarra(ea a, 4 a Ale* algo le +asa con la otra, con esa -"e +arece -"e no -"ie&ra "n '"e$o, 4 -"i1n no sa&e -"e 1sas son las +eores. En ese #o#ento entr, Alicia con s"s 'er#anos. 5en, -"eri a, si1ntate a-"/ a #i la o la in$it, la se)ora Corsiglia. As/, eso es. A'ora, 'i(a, 'a&le#os e esto e las &al osas 4 e los a2"le(os -"e con t" a#ig"ito e en0rente est%s sacan o e las casas en constr"cci,n. A', las 0in"ras. =C,#o ices, -"eri a> Las lla#a#os 0in"ras, 4 las colecciona#os. Es co#o "n tesoro, #a#%, son #"4 lin as 4 sie#+re esta#os esc"&rien o otras #%s 4 #%s lin as, 4 las enterra#os etr%s el cerro e arena. =No te +arece -"e 4a 'an saca o s"0iciente canti a > 6"eno, no, #a#%, tA no sa&es, sie#+re 'a4 otras istintas, son esc"&ri#ientos e tesoros. P"es a los "e)os e esos #ateriales les +arece -"e 4a es 'ora e etener estos esc"&ri#ientos, 4 eso es ("sta#ente lo -"e $a a oc"rrir, e #o o -"e tA $ t" a#ig"ito $an a tener -"e entretenerse con otras cosas. =Esta claro> Pero, #a#% gi#i, Alicia, si 4o no ("ego a las 0in"ras 1l no $a a -"erer ("gar con#igo a n"nca #%s. No te a#arg"es, c'icoca interce i, L"is. 3o 'a&lar1 con la #a#% el Color/n, +or-"e 1l ta#+oco +o r% seg"ir con lo e las &al osas es+"1s e estas recla#aciones. Eso es +eor i(o Alicia con eses+eraci,n. Esa se)ora o+in, la a&"ela no +arece tener el e&i o ascen iente so&re s"s 'i(os, =<"1 ice> +reg"nto Alicia. GDigo -"e en esa casa to o an a a tontas 4 a locas. En c"anto $ea a la El$irita. . . 9a#% a $irti, la se)ora Corsiglia, no nos corres+on e co#eter intr"si a es res+ecto e cosas e las -"e no esta#os seg"ras. TA no lo estar%s. 6ien, cari)o la se)ora Corsiglia acarici, a s" 'i(a, +"e es in$itar a t" a#igo a ("gar contigo a-"/ en t" casa. Los ni)os 'o#&res no ("egan con #")ecas, #a#%. Pero las ni)itas s/, 4 tA eres "na ni)ita. 5I EN LA FIESTA
El canto e la se)ora Glic7er se esc"c'a&a es e a0"era. Ale* se la#ent, +ara s"s a entros! era #ala s"erte llegar ("sto entonces, 4a -"e, s/, no era en a&sol"to consi era o interr"#+ir c"al-"iera inter+retaci,n. Pero no se atre$er/a a +e irles a Jai#e 4 a Graciela -"e es+eraran "n +oco. A&ri, la +"erta e calle con lentit" . La $o2 ag" a e la se)ora Glic7er i#&"/a "na tensa carga e#oti$a al aria e Car#ina 6"rana; ?In tr"tina #entis "&ia 0l"ct"ant contraria lasci$"s a#or et +" icitia. Se eligo -"o $i ea coll"# i"go +re&eo! a i"g"# ta#en s"a$e transeo, D"lcissi#e... tota# ti&i s"& o #e:? 5a4a 0iestecita a la -"e nos tra(iste i(o Jai#e 'a4 "na $ie(a a'/ a entro -"e +arece -"e est% cantan o "na #isa: C%llate, +or 0a$or le +i i, Ale*. Aca&a&a e $er con ali$io -"e la +"erta e entra a al sal,n se encontra&a a&ierta, lo c"al 'ac/a a0ort"na a#ente innecesario +onerse a gol+ear. En ese #is#o #o#ento Constan2a a+arec/a &a(o el "#&ral. O4e i(o Jai#e, a'ora en $o2 &a(a, =+or -"1 no nos i(iste -"e la cosa era con is0races> La teni a e Constan2a #erec/a el co#entario. La #"c'ac'a se 'a&/a +"esto "n $esti o largo, 'asta los to&illos, &lanco, e "na tela si#ilar a la gasa, e r"e o a#+l/si#o 4 arre+"(a o en la cint"ra, en los ante&ra2os 4 en las +ro*i#i a es el c"ello! esto Alti#o 4 "na ca+elina trans+arente so&re s" ca&ecita le otorga&an al con("nto e s" 0ig"ra "n 0ranco +areci o a alg"nas il"straciones e Cor1 re+resentan o oncellas e c"entos in0antiles. No es e is0races in0or#, Ale*, 8 ella se $iste casi sie#+re as/: Algo en la in0le*i,n con -"e Ale* +ron"nci, ella 'i2o -"e Jai#e co#+ren iera -"e esta&a ante la #"c'ac'a e -"ien s" a#igo le 'a&/a 'a&la o. Es "n $esti o raro, +ero #"4, #"4 &onito i(o Graciela, 4 agreg,; Claro -"e 'a4 -"e tener +ec'"gas +ara "sar cosas as/. No la enc"entro tan +ec'"gona o+in, Jai#e. No #e re0iero a eso, tonto aclar, Graciela. <"iero ecir -"e se necesita +ersonali a . 3a lo creo -"e s/ asinti, Jai#e. Ale* se istra(o 0"ga2#ente e s" ner$iosis#o +resentan o a s"s a#igos. Constan2a los sal" , con cor iali a istante 4 los in$it, a +asar. Ale* sinti, en s" interior el inicio e "n a#argo esasosiego! le '"&iera g"sta o -"e Constan2a se '"&iese e#ostra o si-"iera "n +oco #%s gentil con 1l, si-"iera le$e#ente a0ect"osa, e ic%n ole al #enos "n gesto o "nas +ala&ras -"e lo isting"ieran e s"s aco#+a)antes. La se)ora Glic7er, senta a al +iano, contin", con s" aria al $erlos entrar, +ero ("nto con es&o2ar "na sonrisa los sal" , con "n #o$i#iento e ca&e2a, a la $e2 -"e con la #ano les in ic, -"e a$an2aran. 9%s all% e los $entanales e la galer/a Ale* i$is, al se)or Glic7er ali)an o "n asa o a la +arrilla! os 'o#&res tan cor+"lentos co#o el "e)o e casa o&ser$a&an la o+eraci,n con sen os $asos e $ino en s"s #anos, #ientras os #"(eres gr"esas 4 e e a #a "ra, +res"#i&le#ente las es+osas e los gran "lones, +re+ara&an ensala as. El Color/n i&a e "n la o a otro. Los sillones el sal,n 4 las sillas el co#e or se encontra&an "&ica os e "n #o o -"e +reten /a 'acer "n solo a#&iente e los os %#&itos, o, en reali a , e los tres, 4a -"e la #a#+ara el escritorio se a&r/a e +ar en +ar en sol"ci,n e contin"i a . En el so0% la R"cia Glic7er, con L"is a "n la o 4 s" +ri#o Dann4 San o$al al otro, si#"la&a esc"c'ar con e*agera a atenci,n a la se)ora Glic7er. En el co#e or la P"+a 4 el g%s0iter +ica&an e "n +lato con aceit"nas. Ale* +ens, -"e 'a&/a si o "n error con$i ar a Jai#e 4 a Graciela! L"is +" o 'a&1rselo antici+a o, 1sta no era "na
0iesta +ara ellos, +ara los (,$enes, no, era "na re"ni,n e gente #a4or. Esos a#igotes el se)or Glic7er a'/ a0"era en el +atio e#+inan o el co o a&an la t,nica e lo -"e +o r/a ser la $ela a. De re+ente 'i2o s" entra a la 'i(a el 0ar#ac1"tico, Janet. Era "na #"c'ac'a e te#+era#ento alegre 4, a e#%s, &onita! $isita&a la casa e los Corsiglia es e s" ni)e2 4 'a&/a g"sta o a Ale* tie#+o atr%s c"an o to o era to a$/a #"4 i#+reciso. Ta#&i1n era #"4 a#iga e las 'er#anas e Jai#e. S" +resencia aliger, la sit"aci,n -"e a Ale* le esta&a res"ltan o ag" a#ente re0ractaria. De +ronto la se)ora Glic7er ter#in, s" inter+retaci,n, Al esc"c'ar los a+la"sos -"e le e icaron los (,$enes, el se)or Glic7er se aso#, es e el e*terior. 8 6ra$o, &ra$o: e*cla#,. A'ora, -"1 tal si rasga#os "n +oco las c"er as e la g"itarra. Pri#ero $ea#os c,#o est% ese asa o i(o la se)ora Glic7er. O', no, le 0alta to a$/a in0or#, "no e los 'o#&res, -"e era el +a re e Dann4. A #/ #e g"sta la carne #e io cr" a o+in, la se)ora Glic7er. Claro, co#o &"ena ale#ana acot, el se)or Glic7er, e in$it, a to os a acercarse a la +arrilla, a trasla arse al +atio, on e 'a&/a il"#inaci,n s"0iciente 4a osc"rec/a 4 &ancas e #a era 4 silletas e lona on e sentarse. El Oto)o no se insin"a&a esa tar e e #o o 0ranco! no 'ac/a calor ni 0r/o a la inte#+erie. Los conc"rrentes sig"ieron la in icaci,n el se)or Glic7er, #ientras s" se)ora e#+e2a&a a 'incarle el c"c'illo cocinero al asa o. La se)ora Glic7er se $e/a #"4 atra4ente con s" $esti o rosa o, el #is#o color e s" +iel, c"4o a#+lio escote e(a&a al esc"&ierto el 'enc'i o naci#iento e s"s +ec'os; ta#&i1n e*'i&/a esn" a +arte e la es+al a. Era "na #"(er cierta#ente gr"esa, +ero s" c"ello largo, el ca&ello recogi o so&re la n"ca, 4 "na li$ian a e #aneras, entre elegante 4 so0istica a, i#+resiona&an e tal #o o -"e +re$alec/an so&re las anc'"ras e s" 0/sico. Distantes e Ale* se "&icaron la R"cia, L"is 4 Dann4 La P"+a 4 el g%s0iter se sentaron en "na #is#a &anca con el tercer gigant,n 4 s" #"(er. La P"+a se #ostra&a #"4 co#+"esta, lle$a&a "nas +"lcras tren2as &rillantes -"e le ca/an so&re el &"sto notoria#ente #%s c"&ierto -"e el e la se)ora Glic7er. El g%s0iter l"c'a&a contra s" ti#i e2 4 ace+ta&a -"e el se)or Glic7er le rellenara el $aso 'asta el to+e con "na 0rec"encia -"e 'ac/a +ensar -"e no "rar/a so&rio +or #"c'o rato. Jai#e, Graciela 4 Janet acent"aron la i#+resi,n e sentirse en corral a(eno al a+ro*i#arse lo #%s +osi&le a Ale*. @"&o "n largo #o#ento e silencio s,lo interr"#+i o +or "na es+ecie e c"c'ic'eo -"e la R"cia #anten/a con s" +ar e a #ira ores. L"ego el se)or Glic7er inici, "na con$ersaci,n con s" +ri#o, el +a re e Dann4! 'a&la&an a &or&otones 4 Ale* enten i, -"e el se)or Glic7er le esta&a co&ran o senti#ientos al 'o#&rote +or algo relaciona o con "na +ilastra. La +ala&ra +ilastra se #enciona&a "na 4 otra $e2 4 Ale* no logra&a e "cir s" signi0ica o. Lo Anico -"e -"e a&a #%s o #enos en claro era -"e el +ri#o no le +resta&a la +ilastra al se)or Glic7er, lo c"al, re+et/a 1ste, lo esta&a a)an o seria#ente en ?la cosa e las +latas?. Por s" +arte el +ri#o San o$al se e0en /a con e$asi$as '"#o r/sticas, no +ocas e gr"eso cali&re, e leng"a(e 0rontalG #ente soe2, e to o lo c"al se in0er/a -"e la +ilastra era s"4a, -"e 1l ta#&i1n la necesita&a 4 -"e, &"eno, 'a&/a -"e tener +aciencia, -"e 1l no se la esta&a negan o, sino -"e +or el #o#ento no +o /a +restarla. Agreg, ta#&i1n -"e la Alti#a $e2 el se)or Glic7er no 'a&/a aten i o &ien la +ilastra. Esto in ign, al
se)or Glic7er, -"ien le$ant, el tono e s" $o2 a ni$eles atronantes +ara +ro0erir "na serie e +ala&rotas -"e s"scitaron la in#e iata inter$enci,n e la se)ora Glic7er. 6asta, -"eri o i(o, con "na s"a$i a -"e res"lt, instant%nea#ente se ante +ara el acalora o se)or Glic7er, -"ien, arenc%n ose a s" #"(er, la a&ra2, icien o; Cierto, -"eri a, cierto. 3 $ol$i1n ose 'acia s" +ri#o 4 al2an o el $aso; 3a +"es, co#+a re, 1c'ele tinto 4 e(e#os 8a +elea +ara otro /a, -"e 'o4 /a #i # " ( e r est% e c"#+lea)os 4 no $a#os a e#&ro#arle la 0iesta, =no> La +ala&ra c"#+lea)os ro#+i, el 'ielo +ara to os! se +"sieron e +ie 4 &atien o las +al#as a$i$aron a la se)ora Glic7er, acerc%n osele, +ara ter#inar a&ra2%n ola. Ale* 0"e "no e los Alti#os en 0elicitarla. La se)ora Glic7er lo ret"$o "nos seg"n os. 9e alegro tanto -"e 'a4as $eni o con t"s a#igos le i ( o! 'a2#e a'ora el 0a$or e ir a &"scar a Constan2a, arri&a le in ic, en s" 'a&itaci,n, s"&e no #%s, 4 ile -"e el asa o est% listo. @a&/a tres, or#itorios arri&a, Ale* se aso#, al -"e Constan2a co#+art/a con el Color/n. En esa 'a&itaci,n a&"n a&an los ("g"etes! se $e/an ta#&i1n #"c'os li&ros, os estantes e gran alt"ra llenos e li&ros. Constan2a se encontra&a senta a en "n &aAl ("nto a "na $entana es e la c"al, a esa 'ora entre la tar e 4 el anoc'ecer, se i$isa&an ten"e#ente il"#ina os los tec'os e te(as e arcilla 4 los %r&oles, los +l%tanos orientales, los casta)os, las #oreras, los cir"elos 4. a-"/ 4 all%, air%n ose so&re los 0olla (es circ"n antes, los re&el es +enac'os e alg"nas +al#e ras. La 'a&itaci,n no reci&/a en esos #o#entos #%s l"2 -"e la -"e le llega&a el e*terior, a la -"e se s"#a&a sin a+orte e #a4or signi0icaci,n "na la#+arita "&ica a so&re el $ela or -"e se+ara&a la ca#a e Constan2a e la el Color/n. T" #a#% ice -"e &a(es, -"e est% listo el asa o. Pasa, Ale* in$it, Constan2a. @a4 #"c'os li&ros a-"/ co#ent, Ale*, Eres tA la lectora e la casa> S/, 4o 4 #a#%, A #/ ta#&i1n #e g"sta #"c'o leer. <"1 &"eno i(o Constan2a. La #"c'ac'a se acerc, 4 -"e aron #ir%n ose a los o(os +or "nos instantes -"e se i&an 'acien o #"4 +erce+ti&les. TA sa&es -"e t"s o(os ca#&ian e color i(o Ale*. Claro -"e lo s1. Est%n a2"les a'ora. Si tA lo ices. 6"eno, no 'a4 #"c'a l"2 a-"/. Ac1rcate #%s, as/. Di#e, =te g"stan #%s a2"les -"e $er es> 9e g"stan t"s o(os co#o -"iera -"e los tengas, 4 #e g"sta t" +elo, t"s ri2os negros 4... Ale* se sor+ren i, e estar icien o lo -"e ec/a, se aso#&r, con esas +ala &ras -"e sal/an e s" &oca co#o si alg"ien, sin +re$ia cons"lta ni re0le*i,n, sA&ita 4 es+ont%nea#ente, las '"&iera "r i o all/, 4 #e g"sta t" $o2 ron-"ita, 4 el color tan &lanco e t" +iel, 4 t"s $esti os 4... Constan2a al2, "na #ano 4 la +os, so&re los la&ios e Ale*, s"a$e#ente, ro2%n olos a+enas. Gracias le i(o, 4 entonces se le a+ro*i#, aAn #%s $ lo &es, en la #e(illa. Ale* +ens, -"e los lati os e s" cora2,n se e*+an /an +or to o el entorno, -"e ella e seg"ro los esc"c'a&a. El rostro e la #"c'ac'a esta&a 0rente al s"4o, tan cerca, -"e ta#&i1n e seg"ro +erci&/a el acelera o rit#o e s" res+iraci,n. Eres e #i #is#a alt"ra i(o Ale*, 4 se a$ergon2, al +"nto +or-"e s" +ro+ia $o2 le +areci, (a eante 4, &"eno, ese co#entario so&re la alt"ra era "na est"+i e2 el +orte e "n &"-"e, "n es+er icio e la sit"aci,n. An o con tacos #"4 altos a'ora e*+lic,, 4 cogi1n ole e "na #ano lo g"i, 'asta la escalera. Ale* recor , a s" t/o C1sar. @e si o "n tonto, se i(o, #ientras &a(a&an +or los +el a)os,
e&/ 'a&erla &esa o, no, est"$o &ien -"e no la &esara, se contra i(o, no 'e si o "n tonto +or-"e 4a s1 -"e +o r1, s1 -"e #e atre$er1, s/ -"e +o r1! le 'a&r/a g"sta o +onerse a gritar; ?8+o r1, +o r1, +o r1:?, +ero, claro, eso ser/a "na loc"ra. A&a(o, los e#%s se #o$ili2a&an 'acia la +arrilla +ara escoger los tro2os e carne 4 acercarse enseg"i a a "na #esa e ta&lones so&re la c"al 'a&/a $arias 0"entes e ensala as i$ersas, 4 regresar as/ a s"s &ancas con los +latos llenos. Constan2a sir$i, el s"4o a Ale*, #ientras Graciela 'ac/a lo +ro+io con el e Jai#e. Los #"c'ac'os se #iraron g"i)%n ose con satis0acci,n. Las con$ersaciones se ani#aron, incl"so la $o2 el g%s0iter e#erg/a ci1 $e2 en c"an o entre las e#%s. =Sa&es "na cosa> le i(o Jai#e a Ale*. El as"nto no se +resenta tan #al a-"/. Sal" . @a4 "n toca iscos a'/ en el escritorio, 4 Janet est% is+"esta a traer s"s is cos si acaso tiene n +"ras latas a-"/. No creo -"e sea necesario o+in, Ale*. 8 La R"cia e&e tener #Asica #o erna: ?Es e*tra)o?, +ens, l"ego Ale*, ?es e*tra)o -"e no se #e 'a4a +asa o +or la #ent/ -"e 0"era Constan2a la -"e t"$iera esa clase e #Asica?. A"n-"e no, no 'a&/a na a e e*tra)o en eso. =<"1 le esta&a oc"rrien o> Tanta contra icci,n en tan +oco rato. Constan2a. Eso era. Lo istinta -"e ella era. Las cosas no se a&an nor#al#ente en ella. 9%s all% e -"e s"s o(os ca#&iaran e color, 'a&/a #"c'as cosas i0erentes, raras, s/, +or e(e#+lo. . . s/, ten/a 4 no ten/a "na c"riosa $itali a , "na 0"er2a atracti$a en s" 0alta e 0"er2a, en la &lanc"ra al &or e e lo en0er#i2o e s" te2, 4 en s" $o2 -"e era ronca +ero a la $e2 4 a +esar e ello sona&a #elo iosa#ente con algo e s"s+iro, 4 s"s ca&ellos tan negros, 4 esto le 'a&/a lla#a o la atenci,n a Ale* es e la +ri#era $e2 -"e la $iera, a -"ir/an al $erterse en largos ri2os "na s"stanciali a le$/si#a, casi "na ins"stanciali a , 4 los la&ios e ese rosa o a&sol"ta#ente rosa o, -"e #or/an en las co#is"ras es+"1s e eclinar el tra2o co#o sali os e "n +incel g"ia o +or "na #ano ala a, +ose/an sin e#&argo "na carnosi a gr"esa, "na insin"aci,n $igorosa, 4, &"eno, s" entera 0ig"ra, con '%lito e 0a&"laci,n +or los #atices e e*tra$agancia e s"s $esti os, 4 +or s"s #o$i#ientos entre ca enciosos 4 cansa os, entre ligera#ente so0istica os 4 sens"ales. . . 8 Des+ierta, 'o#&re: Era Jai#e -"ien le 'a&la&a. O4e, =-"1 te +arece si nos trasla a#os +ara a entro, al co#e or o al sal,n, +ara ir 'acien o gr"+o a+arte e los $ie(os> No 'a4 tantos $ie(os. Es cierto ace+t, Jai#e, +ero el se)or Glic7er est% an"ncian o -"e cantar% con g"itarra el ?A4, A4, A4?, 4 eso signi0ica -"e es+"1s $a a seg"ir con el ?R/o, R/o?, 4 es+"1s na ie le es+intar% ?La Tran-"era? 4 e a'/ a los $e(estorios 4a no los +ara na ie con s"s a)e(eces. =<"1 ice> +reg"nt, Constan2a, 4 Ale* 4a i&a a contestar c"an o Jai#e se le a elant,; <"e +o r/a#os ir al sal,n 4 &"scar alg"nos iscos. 3 &ailar agreg, Graciela. =Tienen e El$is Presle4> S/, s/ 'a4 res+on i, Constan2a s i n #a4or ent"sias#o. Parece -"e no te g"sta Presle4 i(o Graciela. 9e g"stan s"s &ala as contest, Constan2a. A4, +ara eso 4o +re0iero "n tango o+in, Graciela. =C,#o> =Para eso -"1> Constan2a la #ir, sin co#+ren er. Para &ailar &ien a&ra2a os, a+reta itos, +"es. La R"cia Glic7er, -"e se 'a&/a acerca o al #es,n a
e(ar s" +lato, esc"c', la con$ersaci,n 4 est"$o e in#e iato e ac"er o en trasla arse a entro. Janet s"giri, -"e el se)or Glic7er +o r/a o0en erse si los $e/a retirarse el +atio ("sta#ente c"an o 1l co#en2a&a a cantar, +ero la R"cia Glic7er no acogi, la o&(eci,n. No te +reoc"+es i(o, +a+% canta +ara esc"c'arse a s/ #is#o 4 con el $o2arr,n -"e saca lo oire#os a"n c"an o +onga#os los iscos a to o $ol"#en. 5a#os. La R"cia se t"rna&a! L"is 4 el +ri#o Dann4 e#ostra&an ser "n +ar e +reten ientes #"4 tolerantes. Graciela 4 Jai#e se #ec/an an o "nos +asitos lentos -"e na a ten/an -"e $er con el rit#o e los iscos e El$is Presle4 -"e la R"cia Glic7er 'a&/a escogi o. A Ale* le in$a /a "na 4 otra $e2 "na ti#i e2 tensa. No se ani#a&a a sacar a &ailar a Constan2a! es+"1s e esc"c'arle a-"ello e s"s +re0erencias +or las &ala as, es+era&a inAtil#ente -"e a la R"cia se le '"&iese +asa o "na entre el #ont,n e sinco+a os. La #ir, e reo(o. 8<"1 terri&le: Era +res"#i&le -"e la #"c'ac'a se a&"rr/a. Le con$ersar/a algo, le +reg"ntar/a c"al-"ier cosa. Constan2a, c"1nta#e, =<"1 es "na +ilastra> Constan2a se sonri,. Es "n local en el #erca o, "n l"gar e $enta, #i t/o tiene "no 4 lo co#+arte con +a+%, a $eces lo co#+arten. =3 -"1 $en en> Carnes 4 creo -"e ta#&i1n +ollos, n"nca 'e esta o all/ 4, &"eno, 4a esc"c'aste la isc"si,n, a'ora 'ace tie#+o -"e #i +a+% no entra en el negocio. Es sie#+re as/ agreg, con "n tono e $o2 en el -"e se co#&ina&an el esagra o 4 la triste2a. Des+"1s e esa res+"esta Ale* se sinti, a"n #%s co'i&i o! a lo #e(or 'a&/a inc"rri o en "na i#+r" encia. =Te g"sta &ailar> =<"ieres &ailar> +reg"nt, Ale* e sA&ito. 9e g"sta, s/, +ero a-"/ no contest, Constan2a. Ale* no +o /a sa&er a ,n e -"er/a llegar ella con esa res+"esta, +ero i&a a salir #"4 +ronto e " as ?@a4 "n l"gar al -"e #e g"star/a ir. =S/> Se lla#a ?La C'Htelaine?. Tiene algo e castillo con c"a ros 4 #esas con can ela&ros. =@as esta o a'/> No, +ero "na tar e #e aso#1 +or "n $entanal 4 #e g"st, #"c'o. Ale* asinti,. To os los /as, al +asar +or la Pla2a Pe ro e 5al i$ia r"#&o al colegio, $e/a ese resta"rante cerra o, 4 sa&ia -"e L"is 4 s"s a#igos i&an all/ a &ailar 4 -"e ta#&i1n alg"nos #a4ores cena&an en el l"gar con s"s +are(as. Po e#os ir el s%&a o i(o Ale* #"4 reani#a o 4 +ensan o -"e el t/o C1sar los $isitar/a el $iernes! a 1l le +e ir/a inero, no sa&/a c"%nto, +ero e seg"ro sal r/a #%s caro -"e "na in$itaci,n a "n &"en cine, #"c'o #%s, 4a -"e +roce er/a co#o 'o#&re e*+eri#enta o 4 eso signi0ica&a +e ir co#&ina os con alco'ol, s/, no eran +ocos los -"e en el colegio 'a&la&an e ?La C'Htelaine? 4 e lo 0%ciles -"e se torna&an las c'i-"illas +ara &ailar a+reta o con ellas, con s"s trag"itos en el c"er+o, 4 a #e ia l"2 4 ro ea os e +are(as con e*+eriencia en esas cosas, claro, c"al-"iera se contagia. Gracias i(o Constan2a. 8<"1 &"eno eres con#igo. 3 agreg,; 5o4 a lle$ar "n li&ro. =<"1> <"e $o4 a lle$ar "n li&ro el s%&a o, a ?La C'Htelaine?. A', 4a asinti, Ale*. 5a4a -"1 i ea esa. Otra rare2a e Constan2a. O an a&a "na +este +or a'/, +or-"e reci1n no #%s Jai#e con ?El lo&o e #ar? 4 a'ora Constan2a, $a4a "no a sa&er. Es +ara leerte "n tro2o +e-"e)/si#o no #%s aclar, ella, al a $ertir en el #"c'ac'o "n gesto e reticencia inicial -"e 1ste no alcan2, a isi#"lar. Ale* est"$o a +"nto e ecirle -"e +or -"1 no le/an ese tro2o a'ora #is#o, +ero se 0ren,, eso +o r/a ec'ar
+or tierra la sali a a ?La C'Htelaine?. Sinti, eseos e ir al &a)o. Al +onerse e +ie $io -"e la R"cia Glic7er &esa&a 0"ga2#ente a Dann4 en la &oca. 9ir, a L"is. No se 'a&/a +ercata o, con$ersa&a con Janet. Jai#e 4 Graciela +arec/an estar en otro #"n o. La P"+a entra&a en esos #o#entos seg"i a el g%s0iter! c"an o e#+e2aron a &ailar el g%s0iter trasta&ill, 4 l"ego no seg"/a el rit#o, salta&a e "na #anera atra&iliaria. 8O', est%s &orrac'o: e*cla#, la P"+a. Lo e#+"(, 'acia "n sill,n so&re el c"al ca4, el 'o#&re c,#o "n saco 4, all/, e#+e2, a re/rse, a lan2ar "na carca(a a tras otra. Eran inconteni&les &or&otones e risa. ?8C%llate, c%llate +or 0a$or: le +i i, la P"+a. D1(alo i(o la R"cia, =no $es -"e est% contento> Ale* sinti, $ergIen2a a(ena, $ergIen2a +or Constan2a, 4 -"iso ali$iarla e lo -"e le +arec/a tan e#&ara2oso. 8<"1 i$erti o: i(o! lo est%n +asan o &ien. No es i$erti o o&(et, Constan2a! sie#+re es as/ sie#+re +asa algo as/ o #"c'o +eor en estas re"niones, no #e g"stan, n"nca #e 'an g"sta o 4 no #e g"star%n (a#%s. C"an o ter#in, e 'a&lar se le$ant,; 5o4 a s"&ir a #i +ie2a le i(o a Ale* 4 no s1 si $"el$a a &a(ar! en to o caso esto4 #"4 contenta +or-"e $a#os a ir a ?La C'Htelaine?. Ale* se -"e , to a$/a "n rato en el sal,n. Des+"1s se aso#, al +atio. El se)or Glic7er esta&a cantan o ?Co#o el cla$el el aire... ? Se a+o4a&a en el #es,n 4 ta#&i1n en la se)ora Glic7er, -"e lo conte#+la&a con "n arro&o -"e a Ale* le +areci, incre/&le. 5II LA SE.ORA CORSIGLIA REFLEJIONA Eran las seis e la tar e 4 la se)ora Corsiglia se encontra&a en el sal,n e la casa, reclina a en el so0%. Se 'a &/a to#a o "n ca01 carga o al llegar el 9inisterio ! se 'a&/a $eni o #%s te#+rano -"e e cost"#&re e s" o0icina +or-"e la in$a /a "n ag" o cansancio, "na tensi,n 0atigante. Des e el +rinci+io e esa se#ana e*+eri#enta&a la sensaci,n e estar acerc%n ose a "n +"nto l/#ite, en -"e s"s ner$ios re-"erir/an alg"na s"erte e a+"ntala#iento. No se trata&a, esto lo sa&/a #"4 &ien, e "n cansancio s"sce+ti&le e ser s"+era o con re+oso o istracciones. La se)ora Corsiglia conoc/a s" te#+era#ento 4 o#ina&a s" car%cter e /n ole ar#oniosa. D1sele la #"erte e s" #ari o ella no ignor, -"e llegar/an +er/o os en -"e las cosas le res"ltar/an i0/ciles, 4 t"$o sie#+re conciencia e -"e la entra a e s"s 'i(os en la +"&erta ser/a "no e esos tra#os con instancias ar "as. No eran +ocas las $eces en -"e alg"na co#+a)era e o0icina le +reg"ntara +or -"1 n"nca +ens, en $ol$er a casarse. La se)ora Corsiglia no era "na #"(er &onita, +ero a los treinta 4 oc'o a)os s" 0ig"ra se #anten/a es&elta, s"s o(os grises 4 rasga os co#"nica&an alegr/a, 4 en las co#is"ras e s"s la&ios elga os lle$a&a le$e#ente i#+resa la 0acili a e la sonrisa! s" rostro ten/a a e#%s ese atracti$o -"e a la entere2a e al#a. No era "n #isterio en la o0icina -"e "rante los Alti#os a)os t"$o -"e resistir os o tres +ro+osiciones #"4 serias. S" 0or#aci,n 4 los rec"er os la +ara+eta&an 4 la in'i&/an, s" #atri#onio seg"/a gra$itan o en el ca"ce e s" $i" e2! s"s 'i(os 4 la casa a -"irieron las connotaciones e "n +l%ci o cerco +ara ella, 'aci1n ola concl"ir -"e otro 'o#&re en s" 'ogar ser/a irre#e ia&le#ente co#o "n ser en corral a(eno. A e#%s, 4 esto se
insin"a&a 4a co#o algo casi en0er#i2o, sol/a #iti0icar el +asa o "n +oco #%s all% e las rec"rrencias e$ocati$as +ro+ias e "na $i" a -"e 'a&/a a#a o +ro0"n a#ente a s" #ari o, 4 -"e 'a &/a si o ta#&i1n e $eras a#a a +or 1ste. La 0 a l t a e alti&a(os -"e caracteri2ara a s" #atri#onio la n"tr/a a'ora con "n soterra o te#or a encarar c"al-"ier n"e $a #o ali a $ital, a co#+ro#eterse en c"al-"ier +ro4ecto +al+itante -"e la re#eciera co#o a "na #"(er e carne 4 '"eso. La se)ora Corsiglia se sent/a #"4 sola esa tar e. 9"4 sola 4 #"4 ine+ta. S" #a re se a0ana&a en la cocina. L"is se 'a&/a encerra o arri&a en s" or#itorio! 'ac/a #%s e "na se#ana -"e L"is &"sca&a el aisla#iento 4 ella 'a&/a nota o -"e no or#/a &ien. 3 s"s notas +or +ri#era $e2 no eran &"enas, no eran so&resalientes co#o sie#+re. Lo +eor es -"e el #"c'ac'o esta&a a o+tan o "na seca actit" 'er#1tica -"e 'ac/a +r%ctica#ente i#+osi&le a&or arlo. =C,#o a4" arle entonces> Ella no se atre$er/a a +asar la $alla, no +o r/a arriesgar "n rec'a2o +or-"e eso ser/a co#o si algo se -"e&rara all/ on e to o est"$o sie#+re tan entero. Por s" +arte Ale* e#ostra&a signos ine-"/$ocos e encontrarse e*+eri#entan o "na #"taci,n e +ro+orciones! era $isi&le 'asta la o&$ie a -"e con ella se con "c/a a'ora e #anera #"4 istinta, no le con$ersa&a co#o antes, no le co#"nica&a s"s e*tra$agancias 4 0antas/as! +or e(e#+lo, 4a na a -"e a&a el Ale* actor tri"n0ante en @oll4Eoo , el 0"t"ro $ia(ero, el a$ent"rero i#aginati$o 4 esa0iante, el lector -"e so)a&a con ser +ersona(e. Se lo +asa&a en casa e s" a#igo Jai#e Pino, o al 0rente. 8O', esas Glic7er: Por 0ort"na +o /a a0ir#arse -"e Alicia se rec"+era&a +ara la casa! tra/a e $e2 en c"an o al $ecinito e en0rente, 4 si &ien era cierto -"e no 'a&/a cesa o total#ente e an ar ro&an o a2"le(os 4 &al osas e las constr"cciones, la cosa 'a&/a is#in"i o a ni$eles ace+ta&les! +or lo #enos na ie recla#a&a 4a. La +are(ita trasla a&a s"s #er#a os &otines al 0on o e la casa e los Corsiglia, lo c"al a e#%s e +ro+orcionar la tran-"ili a e tenerlos &a(o control, +er#it/a lle$ar "n in$entario e los ro&os. Al 0in 4 al ca&o, +ensa&a la se)ora Corsiglia, lo e Alicia no eran #%s -"e tra$es"ras, tolera&les +ilat"na as -"e no la a)a&an. En ca#&io, L"is +arec/a s"0rir, 4 Ale* esta&a ec'an o "n $elo so&re s"s +ensa#ientos, in-"iet" es 4 -"e'aceres. El inicio e s" entra a a "n #"n o reser$a o se 'ac/a notar /a a /a. Para +eor, la a&"ela no a4" a&a a ali$iarle a la se)ora Corsiglia s"s a+rensiones. Por el contrario, a #e i a -"e s" ani#a $ersi,n 'acia la 0a#ilia e en0rente a"#enta&a ella aci "la&a s"s in$ecti$as 4, a'ora, Alti#a#ente, 4 esto era lo #%s a&r"#a or +ara la se)ora Corsiglia, 'a&/a -"e a #itir -"e s"s sentencias ten/an 0"n a#entos. Do)a El$ira, +or -"ien la se)ora Corsiglia sent/a cierto a+recio, las 'a&/a $isita o el /a anterior 4 a&a +ena $er lo a0ligi a -"e se encontra&a la +o&re #"(er +or c"l+a e s"s arren atarios. Sencilla#ente no le 'a&/an +aga o "n centa$o #%s ac% el +ri#er #es, 4 tal co#o ella $e/a las cosas no s"rgir/an +ro&a&ili a es -"e 'icieran $ariar la sit"aci,n! le asist/a el con$enci#iento e -"e 4a no reci&ir/a ni "n centa$o #%s e a-"ella gente. C,#o 0"i a e-"i$ocar#e tanto ec/a! #e enga)1 con el #o ito e esa se)ora ale#ana, +ero ella no tiene la c"l+a, el sin$ergIen2a es el gran ote el #ari o! #iren -"1 #anera e instalarse en "na casa, el #"4 irres+onsa&le. Se lo +asa to o el /a #eti o en la casa a0ir#, la a&"ela, +ara -"ien el ra#a e s" a#iga ten/a connotaciones -"e ella no i&a a e(ar
+asar as/ no #%s. Esa gente es "n esastre ta#&i1n +ara nosotros, ElG$irita, nos 'a altera o a los #"c'ac'os e "na 0or#a -"e #e(or #e -"e o calla a, a"n-"e algo te ir1, s/, #ira, la #a4orcita es "na ti+a, 4 la otra se 'ace la #osca #"erta 4 4a c"al-"iera sa&e -"e las -"e no ro#+en "n '"e$o ro#+en la canasta entera. No #e $a a -"e ar otra i(o la se)ora El$ira -"e e#an arlos, +ero eso c"esta +lata. Lo antes -"e los e#an es, #e(or o+in, la a&"ela. Est% $isto 4 re-"ete+ro&a o -"e son "nos 0rescos sin "n +eso, e&en a&sol"ta#ente to as las c"entas, 4 sin e#&argo, c%ete, -"eri a, co#en carne con lo cara -"e est%, no s1 e ,n e se la traen +ero se &an-"etean e lo lin o con carne 4 +or s"+"esto -"e al gran "l,n no le 0alta la cer$e2a ni el $ino. F"e "n error se la#ent, o)a El$ira, "n gran error, +or sacar "n +oco e +lata +ara las ter#inaciones. . . n"nca, n"nca $ol$er1 a arren ar #i casa. Tal $e2 #i 'er#ano C1sar +"e a a4" arte, El$irita i(o la se)ora Corsiglia. Tiene a#igos a&oga os -"e.. . 8 C,#o se te oc"rre se#e(ante is+arate: salt, la a&"ela. Ese es otro -"e &ien canta. No, no, El$irita, +aga no #%s los ser$icios e "n &"en a&oga o, e "no -"e se e i-"e a lan2a#ientos, #ira -"e el tal C1sar no 'a a4" a o n"nca a na ie. A esas alt"ras e la con$ersaci,n, 4 +ara e$itarse "n #al rato, la se)ora Corsiglia se retir, e(an o a las os se)oras solas. S" #a re se e-"i$oca&a, C1sar +o /a a4" ar 4 ella +ensa&a ir a $isitarlo al /a sig"iente, #a)ana #is#o, +ara +e irle -"e 'a&lara con los #"c'ac'os, -"e con$ersara con ellos co#o cosa s"4a, claro est%, co#o cosa e 'o#&res, -"e les i(era, &"eno, -"e les i(era algo -"e $inien o e "n 'o#&re e #"n o les res"ltara con0ia&le a los #"c'ac'os, s/, a 1l lo esc"c'ar/an 4 no se sentir/an atro+ella os +or ning"na intr"si a , s/, 'a&/a -"e an arse con #"c'a ca"tela con los (,$enes. 5III UNA @ISTORIA
3a, +"es, t/o, 1(ese e ("gar a esa lata 4 c"1ntenos "na 'istoria e c"an o "ste era #arino. El t/o C1sar le$ant, la #ira a el ta&lero 4 le sonri, a Alicia; Es+1rate "n +oco, -"eri a, -"e 4a le o4 el #ate a Ale*. Kn ate a ("gar con t"s #")ecas ser% #e(or i(o L"is. 9ira -"e 4o esto4 es+eran o #i t"rno: 5e, t/o, no lo $an a e(ar -"e #e c"ente "na 'istoria. Ja-"e al re4 a $irti, el t/o C1sar. Es #ate,... s/, s/ lo es reconoci, Ale* ec'%n ose 'acia atr%s. 83a, -"1 &"eno: e*cla#, Alicia. A'ora, t/o, esa 'istoria e las &allenas. 9e toca a #/, =$er a > +i i, L"is +oni1n ose e +ie +ara oc"+ar el l"gar e Ale*. Un #o#ento i(o el t/o. =No +re0erir/an -"e les contara "na 'istoria ro#%ntica> =Ro#%ntica en el #ar> -"iso sa&er Alicia. Ro#%ntica en tierra, -"eri a, tA sa&es -"e 4o 'e teni o #"c'os a#ores. Claro -"e s/, la a&"ela sie#+re lo ice a0ir#, Alicia, -"e "ste 'a teni o c"al-"ier canti a e c'inas. =Por -"1 le g"stan tanto las c'initas, t/o> =Ser% +or los o(os -"e los tienen co#o #iran o sie#+re #"4 a+reta ito> 6"eno, ni)a, +"e o a #itir -"e ta#&i1n 'e teni o c'inas, +"e es con0ir#%rselo a t" a&"ela, +ero e Pe7/n, eso /selo ta#&i1n, e Pe7/n, son #"4, +ero #"4 cari)osas las c'initas e Pe7/n. =Es cierto, t/o> +reg"nt, L"is, 5a4a, 'o#&re, +or s"+"esto -"e s/! no se #e 'a esca+a o ni "na sola ra2a, no en $ano
lle$o titanios a)os al ser$icio e la #"(er internacional, -"1 te crees. Pero n"nca se cas,, t/o, c"1ntenos +or -"1. Tal $e2 +or-"e las 'e -"eri o a to as las #"(eres ig"al#ente. Eso es i#+osi&le o+in, L"is. S/, i#+osi&le concor , Ale*. C,#o es esto, +arece -"e "ste es sa&en #%s -"e 4o. P"e e ser, s/, +ens%n olo &ien, recor an o &ien, ten r/a -"e ace+tar -"e "na $e2 est"$e #"4 ena#ora o, s/, #"c'o #%s -"e otras $eces, -"e to as las e#%s $eces. 3 entonces, =+or -"1 no se cas,, t/o> +reg"nt, Alicia. 6"eno, es -"e +ens1 en lo -"e icen los c"ras res+ecto el sacra#ento #atri#onial, -"e "ne a la +are(a 'asta -"e la #"erte los se+are, 4 eso +"e e signi0icar -"e "n c,n4"ge e&e asesinar al otro =o no> 3a, t/o, 'a&le en serio a+"nt, Alicia. A este +aso +arece -"e #e $an a 'acer con0esar to a la $er a . Oc"rre -"e 4o era #"4 (o$en, a+enas ten/a "nos a)itos #%s -"e tA, L"is, 4 ella era ta#&i1n e#asia o (o$en. Pero 'a4 +are(as -"e se casan #"4 (,$enes, t/o. 9a#% se cas, a los iecisiete, eso ice, sie#+re lo ice, 4 +or eso es -"e to a$/a es #"4 (o$en. A(a, a+ostar/a -"e eso Alti#o ta#&i1n lo ice. 5a#os, t/o, =-"1 +as,> +reg"nt, L"is. =C,#o 0"e la cosa> P"es es "na 'istoria -"e ten r/a -"e contarla co#+leta 4 -"i2% "ste es +re0erir/an seg"ir ("gan o al a(e re2, o -"e 4o les c"ente "na 'istoria #arinera, =$er a , Alicia> Por a'ora, t/o 'a&l, Alicia, +re0erir/a el c"ento, =c,#o es -"e i(o al +rinci+io>, el c"ento ro#%ntico, eso es, la R"cia Glic7er e en0rente sie#+re esc"c'a en la ra io "nas 'istorias -"e se lla#an co#e ias, co#e ias ta#&i1n ro#%nticas 4 'an e ser #"4 re&"enas +or-"e se -"e a +ega ita 'asta -"e ter#inan 4 'asta llora. 6"eno, atenci,n entonces, no #e interr"#+ir%s, -"eri a, =no>. . . De esto 'ace 4a #"c'o tie#+o. Sin e#&argo, no #e 0alla la #e#oria en estos rec"er os. 3o ten/a, 4a lo i(e, alg"nos a)os #%s -"e L"is, +ero en ese tie#+o las cosas se estila&an e #o o #"4 istinto e lo -"e "no $e a iario 'o4 en /a, #e re0iero a los (,$enes #"4 (,$enes. . . a"n-"e en el 0on o los senti#ientos no 'an ca#&ia o 4, seg"ra#ente, no ca#&iar%n n"nca. . . A'ora $o4 al grano. ?F"e "rante "n $erano en la +la4a -"e conoc/ a Ilse. Ella 4 s" t/a llegaron al 'otel ("sta#ente el /a anterior al e #i regreso a Santiago! se ar%n c"enta -"e, en consec"encia, no is+"se casi e tie#+o +ara a&or arla 4, a as las cost"#&res e la 1+oca, no era cosa e 'acerse co#o a'ora as/ no #%s el encontra i2o con las #"c'ac'as. No, se)or, las cosas eran #"c'o #%s i0/ciles. Ese 'otel en -"e 4o $eranea&a con #is +a res era "n esta&leci#iento es+acioso 4 sole#ne! "n l"gar caro 4 l"(oso, con atil a os #o2os eng"anta os 4 $eraneantes en s" #a4or/a e #o ales estira os 4, en s" #a4or/a ta#&i1n, e e a es a$an2a as, e #anera -"e no era "s"al to+arse all/ con gente (o$en. <"e a&a #"4 ale(a o el +"e&lo 4 #"4 cercano al #ar, las arenas -"e lo se+ara&an e las ag"as con0or#a&an "na +la4a +ri$a a a la, c"al conc"rr/an e*cl"si$a#ente los +ensionistas el 'otel. Creo -"e esto Alti#o #e 0a$oreci, +or-"e Use, esa tar e e s" llega a, no atin, sino a &a(ar a a-"ella +la4a #ientras s" t/a s"&/a al or#itorio a ese#+acar 4 'a&ilitar la +ie2a -"e i&an a co#+artir. 3o aca&a&a e to#arel t1 4, co#o +artir/a#os con #is +a res al a#anecer el /a sig"iente, se #e
oc"rri, ir a #i 'a&itaci,n ta#&i1n en los altos, en &"sca e #i ca)a e +escar +ara l"ego tentar an2"elo en el #"elle +or Alti#a $e2. Des e el $entanal i$is1 entonces a Use ca#inan o lenta#ente 'acia la orilla el #ar. Se 'a&/a saca o los 2a+atos 4, arre#ang%n ose la 0al a, entra&a c"i a osa#ente a la 2ona e las Alti#as 1&iles resacas. J"nto a #i ca)a e +escar, arri&a el ro+ero, esta&a ta#&i1n el catale(os e #i +a re. Lo cog/ 4 no tar 1 e#asia o en en0ocar a Use. Por "n rato s,lo +" e conte#+larla e es+al as, +ero s" larga ca&ellera r"&ia 4 0"ga2#ente s" +er0il #e #ant"$ieron a la es+era e -"e se $ol$iera +ara $erla e 0rente. C"an o es+"1s e "nos #in"tos lo 'i2o, e*+eri#ent1 "na i#+resi,n -"e #e costana #"c'o escri&ir si es -"e llegara a conseg"irlo. En +ocas +ala &ras les ir1 -"e al a"#ento el lente -"e #e entrega&a s" rostro al alcance e la #ano, se agreg, el 'ec'o e -"e 4o +erci&/a s" ca#inar co#o si ella $iniera e algAn #o o 0lotan o #ientras la &risa el atar ecer le #ec/a el ca&ello elica a#ente. El $erla e a-"ella #anera con el catale(os, el $erla as/ +or +ri#era $e2 #e #arc, 4 con#o$i, +ro0"n a#ente. Se #e ter#inaron las ganas e ir al #"elle! #e ten / en la ca#a 4 #e -"e 1 all/ en "na es+ecie e entres"e)o +or casi "n +ar e 'oras, +or-"e s,lo #e le$ant1 c"an o #i #a re #e lla#, +ara -"e &a(ara a cenar?. ?En el co#e or el 'otel 'a&/a "na +lata0or#a so&re la c"al, los s%&a os 4 los o#ingos +or la noc'e, se "&ica&a "na or-"esta e #Asicos $ie(os, casi ancianos, -"e inter+reta&an +ie2as cl%sicas relati$a#ente ligeras, en es+ecial $alses $ieneses. D"rante to o el resto e la se#ana s,lo se $e/an all/ las sillas 4 los atriles e los #Asicos. 3 "n +iano e #e ia cola. Esa noc'e, es+"1s e la co#i a, Use s"&i, a la +lata0or#a 4 se sent, al +iano. Toc, "n $als e C'o+in 4 "n i#+ro#+t" e Sc'"&ert. 9i #a re i(o -"e a-"el i#+ro#+t" e*ig/a "n $irt"osis#o gran e 4 -"e la #"c'ac'a in " a&le#ente lo +ose/a. 9i +a re asinti,. Los os g"sta&an so&re#anera e la #Asica, #i #a re 'a&/a est" ia o +iano alg"nos a)os en el Conser$atorio e Santiago. C"an o Use regres, a s" #esa, #i #a re se +"so e +ie 4 0"e a 0elicitarla. 3o #e sent/ #"4 ner$ioso 4 trans+ir1 'ela o al $er -"e #i #a re tra/a a'ora a Ilse a n"estra #esa. 9i +a re se le$ant, 4 es+"1s e &esarle a la #"c'ac'a el orso e la #ano la elogi, conce+t"osa#ente. 3o 'ice "na $enia #"4 tiesa, le acer-"1 "na silla 4 l"ego #e sent1! la #ir1 4 +ens1 -"e la ten/a a la #is#a istancia e c"an o la o&ser$a&a con el catale(os, est%&a#os L0rente a 0rente 4 seg"/a sien o tan &onita co#o entonces. 9i #a re le o0reci, e s" &e&i a 4 a contin"aci,n i(o algo -"e #e +areci, in$eros/#il, i(o -"e 4o e&er/a $isitar en Santiago a "na ni)a as/ tan &onita 4 isting"i a, e#e e&/a 'acer#e e esa clase e a#ig"itas. Asent/ en silencio. Nos ar%s, -"eri a, t" irecci,n +i i, #i #a re, 4 a #i; =Tienes, 'i(o, "n l%+i2>? ?Le contest1 -"e no era necesario, -"e 4o reten r/a esa irecci,n en la #e#oria. Es cierto i(o #i +a re, +or eso no est" ia, +or-"e tiene "na #e#oria e ele0ante?. ?La casa e Ilse -"e a&a en "na calle ciega el sector -"e 'a a o en lla#arse Santiago 5ie(o. Co#o la #a4or/a e las casas e las calle("elas ale a)as a Ec'a"rren 4 Re+A&lica, se llega&a a s" +"erta e entra a a tra$1s e "n 2ag"%n lateral, +rece i o +or "na alta re(a e 0ierro 0or(a o, e tal #o o -"e el 0rontis no se $e/a es e el e*terior. 9%s all% el 2ag"%n la constr"cci,n se i&a angostan o, +ro4ect%n ose "n gran (ar /n ar&ola o -"e se t"+/a ta#&i1n con #"c'os ar&"stos 0ron osos 4 se
en#ara)a&a al #%*i#o en las +ro*i#i a es e la #e ianera el 0on o. Era entonces esta $isi,n e troncos 4 $er es ra#a(es entrecr"2a os la -"e se ten/a es e el Alti#o %#&ito interior, "na es+ecie e seg"n o sal,n con algo e &i&lioteca 4 #"c'o e sala e #Asica, 4a -"e lo +resi /a "n +iano e cola. Este era el l"gar on e Ilse #e reci&/a. Se sent/a "no all/ in e+en iente el resto e la casa, e los #a4ores. Sal$an o "na terra2a se entra&a irecta#ente es e el (ar /n, +or-"e el seg"n o sal,n is+on/a e +"erta$entanas. Ilse $i$/a con s" +a re 4 con la t/a -"e conoci#os en el 'otel 4 a -"ien, en reali a , no la "n/a consang"ini a alg"na. Esa ?Tante? 'a&/a si o s" instit"tri2. Al +a re e Use 4o no lo $i #%s -"e e +aso en #"4 +ocas o+ort"ni a es, no as/ a la Tante, -"e nos $igila&a con ace+ta&le ca"tela +ese al rec'a2o -"e e#ana&a e la #%scara 'ostil -"e ten/a +or rostro. El ser$icio lo e(ec"ta&a "na e#+lea a -"e +arec/a estar con la 0a#ilia es e #"c'os a)os! con e*ce+ci,n e esta #"(er to os 'a&la&an all/ en ale#%n?. ?E#+ec1 a $isitar a Ilse os $eces +or se#ana! llega&a alre e or e las c"atro e la tar e 4 #e i&a cerca e las seis 4 #e ia, general#ente al esc"c'ar el #otor el a"to el +a re e Ilse, c"4o estertor se 'ac/a sentir es e el 2ag"%n. Si &ien era +res"#i&le -"e otros a olescentes se '"&iesen acerca o a Ilse con anteriori a , t"$e #"4 +ronto la sensaci,n e ser el +ri#er #"c'ac'o a -"ien ella reci&/a co#o a s" +ro+io $isitante. 3 no es -"e ella 0"era "na #"c'ac'a +artic"lar#ente e#ostrati$a, +ero s" satis0acci,n -"e a&a e #ani0iesto en #"c'os gestos 4 actit" es -"e no +o /an a #i +as%rse#e ina $erti os. 9e i#+resiona&a s" is+osici,n +ara inter+retar al +iano lo -"e 4o le +i iese! c"an o no o#ina&a al +"nto "na +ie2a no e#ora&a #%s e "na se#ana en sol"cionar el a+ren i2a(e. En el 'ec'o, las sesiones e #Asica oc"+a&an la #a4or +arte e n"estras $ela as, a #en" o s,lo interr"#+i as +or &re$es co#entarios $, claro est%, +or la 'ora el t1. Los t1s on e Use constit"4en algo -"e no 'e +o i o ol$i ar (a#%s. 9%s o #enos alre e or e las cinco la e#+lea a +on/a "n #antel &or a o a #ano so&re la #esa e la terra2a, enseg"i a tra-"etea&a entre la cocina 4 el e*terior +ara ter#inar a$is%n onos -"e +as%ra#os a la #esa. No rec"er o el nA#ero e 7ilos -"e a"#ent1 en ese tie#+o, +ero no 0"eron +ocos. 3o era "n tanto elga "c'o 4 no esta&a en a&sol"to acost"#&ra o a +egar#e se#e(antes +an2a as e -"esos, cecinas, a+0elstr" el, &ienenstic'e, +"#+ernic7el 4 otras elicias. Des+"1s e esos s"c"lentos t1s regres%&a#os al sal,n 4 nos sent%&a#os a re+osar lo ingeri o 'asta -"e Ilse $ol$/a al +iano. 3 &ien, esa era "na rela ci,n #"4 a+aci&le, =$er a > Ilse #e es+e /a en la re(a. Nos %&a#os la #ano 4 nos sonre/a#os, +ero.. . s/, la &es1 "na $e2, en la 0rente sola#ente. No se r/an, eso 0"e "n gran +rogreso, "na gran a" acia. 3 0/(ense "ste es -"e est%&a#os "nos +asos antes el 2ag"%n, 4 en el #o#ento en -"e 4o le &esa&a la 0rente a Ilse, alc1 la $is ta 4 $i a la terca Tante! nos esta&a o&ser$an o es e "na $entana a'/ #is#o, a #e io #etro! 'a&/a corri o "n $isillo 4, sa&en, sonre/a. F"e la Anica $e2 -"e $i escongelarse s" rostro 'asta el l/#ite e "n gesto "lce. Eso 0"e e*tra)/si#o. Las cosas i&an +"es esen$ol$i1n ose #"4 &ien, 'asta -"e lleg, el /a el c"#+lea)os e Ilse. @"&o entonces "na 0iesta, no 'a&/a #"c'os in$ita os, no #%s e "na ocena entre #"c'ac'os 4 #"c'ac'as co#+a)eros e colegio e Ilse en s" #a4or/a. 3
"na +ri#a; Renate?. ?Era i#+osi&le no re+arar en Renate. Des e -"e 'i2o s" entra a no ces, e lla#ar la atenci,n e los (,$e nes +or s" &elle2a, el +elo co&ri2o, o(os casi a#arillos, "n c"er+o tornea o sin "n solo error e c%lc"lo. @ac/a#os cola +or &ailar con ella 4 Renate is0r"ta&a sin isi#"lo al $erse tan a+eteci a. De +ronto #e i c"enta, 4o esta&a &ailan o con ella, -"e Renate rec'a2a&a a los e#%s +reten ientes -"e le +e /an 'acer +are(a en los +r,*i#os &ailes. Era in " a&le -"e o+ta&a +or #antener#e co#o s" co#+a)ero +or "n rato -"e se +rolonga&a. Entre la terra2a 4 los %r&oles 'a&/an asenta o "n enor#e &arril e cer$e2a. Nos acerca#os a 1l 4 &e&i#os os $a sos 'asta el to+e 4 contin"a#os &ailan o ale(a os el resto. F"e entonces -"e le +e / s" irecci,n, le i ( e -"e #e g"star/a $ol$er a $erla en s" +ro+ia casa. La reacci,n e la 'er#osa Renate #e e(, e. "na +ie2a, +ara o a'/ en el #e io el (ar /n co#o "na estaca. Des+"1s e arse la #e ia $"elta a$an2, 'acia el seg"n o sal,n! a tra$1s e los $entanales 4o la i$is1 con$ersan o ag"a a#ente con Ilse. Al ca&o e "nos seg"n os, +or-"e to o 0"e co#o "na r%0aga, Use esa+areci, en el interior e la casa es e on e no $ol$i, a salir. La 0iesta 'a&/a llega o a s" 0in. No 0"i e los Alti#os en ir#e. 9e a&a $ergIen2a la sola +osi&ili a e $erle la cara a la Tante, #e la i#agina&a co#o a-"ella $e2 el &eso en la #e(illa e Ilse, +ero a'ora sacan o "nos col#illos siniestros. No #e atre$/a a 'a&larle a Ilse esa #is#a noc'e, a e#%s ella no lo +er#itir/a?. =5ol$iste a $er a esa Renate alg"na $e2> inte rr"#+i, L"is. 8 No:, a 1sa n"nca #%s la $i. =3 a Ilse> +reg"nt, Ale*. No creo -"e to o est"$iera necesaria#ente el to o +er i o. To o esta&a +er i o M i(o el t/o C1sar M, a&sol"ta#ente +er i o. Tranc"rri o "n +ar e se#anas #e ar#1 e $alor 4 0"i a la casa e Ilse. La e#+lea a #e ata(, en la r e ( a 4 #e co#"nic, -"e no se esea&a $er#e a l l / , -"e t"$iera la &on a e retirar#e, -"e eso era lo -"e Ilse en +ersona 'a&/a instr"i o -"e se #e i(era. . . Uste es $en, #"c'ac'os, 4o la esta&a -"erien o a esa ale#ancita, 4a, no se re/an, 4 la +er / +or "na tentaci,n, +or "na tonta tentaci,n, +or "nos #o#entos con "na #"c'ac'a e las -"e, es+"1s 'a&r/a e a+ren erlo reitera a#ente, 'a4 #"c'as, #"c'as. En ca#&io co#o Ilse no 'a&/a otra. 6"eno, ni)os, en e0initi$a n"nca '"&o otra as/ +ara #/. MNo +reten er%s ecirnos -"e +or eso no te casaste (a#%s, t/o, ser/a #"4 i0/cil tragarse "na r"e ecita e ese +orte. M P"es 4a $es -"e no #e cas1 n"nca. M=3 no te encontraste alg"na $e2 con ella> M -"iso sa&er Ale*. M5a#os, c"enta Mse s"#, L"is. MP"es s/, a)os es+"1s s/ M 5a#os, =c,#o 0"e eso> ME'. . . &ien, 4o esta&a en "na +la4a con "nos a#igos &o'e#ios, #e e ica&a a escri&ir +oe#as en a-"ellos tie#+os, "ste es sa&en -"e tengo #is +oes/as na a e +eorcitas +or a'/. 6"eno, el caso es -"e "na tar e 4o $en/a s"&ien o e la +la4a +or "na larga escalinata c"an o, al #irar 'acia arri&a, $i a "n #atri#onio con #"c'os ni)os! los ni)os se a elanta&an a s"s +a res 4 +asaron casi trotan o +or #i la o r"#&o a las arenas. Ella era Ilse. @a&/a engor a o #"c'o. Al cr"2arnos en la #ita e la escalinata #e #ir, sin elatar ningAn reconoci#iento. Pero 4o sa&/a -"e eso era el to o i#+ro&a&le, 4 co#+ro&1 -"e no esta&a e-"i$oca o, +or-"e "na $e2 -"e la +are(a +is, el +lano e la +la4a, ella $ol$i, la ca&e2a +ara o&ser$ar#e a la istancia. Lo 'i2o "n +ar e $eces 4 e #o o #"4 r%+i o, -"i2% +or-"e te#i, -"e 4o, -"e #e 'a&/a -"e a o a'/ eteni o,
resol$iera &a(ar a 'a&larle. M=Esta&a e#asia o gor a> M+reg"nt, Ale*. MS/, ir/a -"e &astante gor a. MEntonces +ensaste -"e 0"e "na s"erte -"e no te '"&ieras casa o con ella M o+in, L"is. MCreo -"e s/, -"e +ens1 algo +areci o. M Pero a ti te '"&iera g"sta o tener "na 0a#ilia, 'i (os, -"iero ecir Mesti#, Ale*. M 85a4a: No #e esto4 -"e(an o e la $i a -"e 'e lle $a o, si es a eso a lo -"e -"ieren llegar. MPero, t/o, =-"1 es #e(or, -"1 es lo #e(or> M-"iso sa&er Ale*. MA', eso o no lo sa&e na ie o s,lo lo sa&e ca a "no. MTe +"siste i0/cil, t/o, +ero, sa&es, 0"e "na &onita 'istoria, e $eras -"e s/ i(o L"is. MS/ -"e lo 0"e Mconcor , Ale*. M9iren, Alicia se -"e , or#i a 'ace rato, es e$i ente -"e no o+ina lo #is#o -"e "ste es. =<"i1n se atre$e a otra +arti a> IJ ANTES DE ?LA C@NTELAINE? Eran las seis 4 #e ia e la tar e e ese /a s%&a o, A +esar e -"e el oto)o se 'a&/a $eni o +ron"ncian o #%s 0r/o -"e lo "s"al en Santiago, a-"el /a recor a&a al $erano! es e te#+rano se sent/a "na te#+erat"ra -"e, sin ser so0ocante, era +ro+ia e la estaci,n cal"rosa. Ale* +ens, -"e s" te#o a2"l #arino cr"2a o lo i&a a 'acer trans+irar. Esta&a est" i%n ose 0rente al es+e(o el ro+ero e s" 'a&itaci,n! si no &a(a&a el &ar,#etro sie#+re $al r/a la +ena el sacri0icio +or-"e se $e/a #"4 &ien con s" ca#isa &lanca e c"ello al#i ona o, la cor&ata esa e L"is con ra4as e tonos grises 4 celestes, el +a)"elo &lanco e*'i&ien o tres +"ntas, eso esta&a #"4 e #o a, tres +"ntas so&resalien o el &olsillo +ec'ero, a+enas "na +asa ita e go#ina 5an7a, 8-"1 +asoso aro#a:, +or los costa os so&re las ore(as +ara o#ar el corte +or a'/ algo re&el e, 4 colonia Inglesa, =no se 'a&r/a ec'a o e#asia a> No, era la 0a#osa go#ina la 0"ertona. En 0in, las cosas e&er/an +resentarse #"4 a"s+iciosas con "na +inta as/, a e#%s ten/a #"c'o ca#ino gana o +or-"e 'a&/a si o la #is#a Constan2a a la -"e se le 'a&/a oc"rri o ir a ?La C'Htelaine?. S/, sali, e ella la i ea 4 esto era co#o entrar en el ("ego con "n gol e $enta(a. Al e#+e2ar a &a(ar +or las escaleras Ale* se lle$, "na #ano al +ec'o. Sonri,. A'/ i&an $arios &illetes gran es, los +al+a&a, el t/o C1sar sencilla#ente sa&/a co#+ortarse c"an o "no lo necesita&a. Era "na gran cosa tener "n t/o as/. Al cr"2ar +or el +asillo en0rent, al sal,n! s" #a re esta&a all/ le4en o "na re$ista 4 la a&"ela re#en a&a "n $esti o e Alicia, 4 alega&a -"e la ni)a a+arec/a to as las tar es con$erti a en "n #ono al -"e 'a&/a -"e s"#ergir con +in2as en la tina e &a)o, 4, +or s"+"esto, no c"i a&a s"s $esti os, -"1 ecir, los aca&a&a co#o si 0"era "n #"c'ac'o, "n #alan r/n, claro, co#o el +e-"e)o r"0i%n e en0rente. M=A ,n e $as, ni)o> M+reg"nt, la a&"ela. MA ?La C'Htelaine? Mcontest, Ale*. MTe $es #"4 &"en #o2o M i(o la se)ora Corsiglia. M=A la -"1> M-"iso sa&er la a&"ela. MEs "n l"gar on e $an los (,$enes a con$ersar 4 a &ailar Mle in0or#, la se)ora Corsiglia, MP"es #e +arece -"e este ni)o $a e#asia o a elanta o +ara s" e a en ciertas cosas, 4 no lo igo s,lo +or esta sali ita, lee li&ros e a "ltos. MLa lect"ra es "n &"en '%&ito, #a#%, si se 0rena a esta e a no se esarrolla ni se rec"+era es+"1s. MTe igo no #%s. Ale* se esc"rri, 'acia la +"erta. Era #e(or e$itar el -"e arse
$ara o a'/ en "na con$ersaci,n sin estino con la a&"ela. Alcan2, a 'acerle "n g"i)o a s" #a re, -"ien le contest, con "na sonrisa. En la casa e en0rente lo reci&i, la se)ora Glic7er! lo 'i2o +asar 4 lo in$it, a to#ar asiento en el sal,n. Ella se sent, a s" $e2. @"&o "n largo #o#ento e silencio. Ale* no atina&a a iniciar el i%logo. M Constan2a 4a e&e e estar +or &a(ar M i(o la se)ora Glic7er. MS/, se)ora. M9e 'a conta o -"e ir%n a "n l"gar #"4 &onito. MS/, se)ora. M<"e +arece "n castillo o al #enos "na #ansi,n con aires, c,#o te ir1, con aires +alaciegos. MS/. M=TA 'as esta o all/ antes. M No, es la +ri#era $e2, se)ora. M P"es entonces Constan2a e&e sentirse #"4 'alaga a e -"e "n (o$en co#o tA la 'a4a elegi o +ara ir +or +ri#era $e2 a "n l"gar tan &onito. A e#%s te $es #"4 g"a+o con ese terno a2"l #arino, #"c'ac'o. Ale* +ens, -"e e&/a agra ecer esas +ala&ras +or el c"#+li o -"e conten/an. MGracias, se)ora M i(o. MDe -"1 ni)o, -"1 es lo -"e #e agra eces. A Ale* le +areci, -"e se 'a&/a #eti o en "n enre o; esa con$ersaci,n se esarrolla&a e #anera #"4 r/ gi a, es -"e 1l esta&a #"4 ner$ioso, no +o /a e$itarlo. A0ort"na a#ente a'ora se sent/a &a(ar a Constan2a, 8 JesAs : con "n enor#e li&ro &a(o e: &ra2o, &"eno, eso lo 'a&/a an"ncia o, +ero 8a-"el $esti o: Si Jai#e la $iera. Sencilla#ente Constan2a no e&/a e is+oner e "n s,lo $esti o nor#al. Lo #%s e*tra)o era esa s"erte e co0ia e la -"e se es+ren /an "nas cintas se#itrans+arentes -"e l"ego se entrela2a&an con el ca&ello 0or#an o +arte e s"s ri2os. 3 las cintas no +ara&an a'/, +or-"e el $esti o en s/ esta&a 'ec'o e to a "na $er a era #a ra)a e ser+entinas, s/, +arec/an ser+entinas e tela elga a, #"lticolores, con tonali a es e $olantines, 4 a-"/ 4 all% e(a&an la +iel a la $ista, no, no era la +iel, era "na tela color carne -"e ser$/a e a+o4o a esa tra#a, -"1 g1nero ser/a ese. Sola#ente a I$onne e Cario 'a&/a $is to Ale* con algo se#e(ante en "na +el/c"la con %ra&es, s/, eso era. M3a $eo -"e te +"siste t" tra(e +re ilecto, -"eri a M i(o la se)ora Glic7er, 4, $ol$i1n ose 'acia Ale*M; Esto signi0ica, ni)o, -"e t" aco#+a)ante te tiene en la #%s alta esti#a, a ora ese $esti o 4 no se lo +one sino en ocasiones, c,#o te ir1, tA #e entien es. Ale* se la#ent, +ara s"s a entros e -"e la ocasi,n 1sta se '"&iera consi era o entre a-"ellas -"e logra&an sacar eso el ro+ero e Constan2a. @a&r/a -"e to#ar "n ta*i, el +ri#ero -"e +asara, 4 o(al% +asara en c"anto salieran a la calle, si no antes, +or-"e e $eras -"e no ser/a cosa sencillita ca#inar +or la calle Pe ro e 5al i$ia con "na c'i-"illa $esti a co#o I$onne e Cario e 0iesta &a(o "na car+a el Sa'ara. MSe $e 'er#os/si#a, =$er a > M+reg"nt, la se)ora Glic7er. Ale* asinti,. Eso era cierto, 4 co#+ro&, -"e Constan2a ten/a los o(os $er e ag"a. M No +o r%s negar#e, Ale*, -"e #i 'i(a se +arece a la 5en"s e 6otticelli. M=A la 5en"s e -"1> MDe 6ottitcelli, =no la conoces> MS,lo cono2co a la e 9ilo, se)ora. M A', no, a esa (o$encita #e +are2co 4o. Des+"1s e eso la se)ora Glic7er les in ic, -"e 'ar/an &ien en +artir 4 -"e trataran e no regresar e#a sia o tar e. Pero antes e -"e salieran le tra(o a Cons tan2a "na #antilla. M P,ntela, -"eri a, la te#+erat"ra &a(ar% &r"sca#ente en c"al-"ier #o#ento... a $er, =-"1 lle$as a'/, "n li&ro> 8<"1 ni)ita: 3a, a i,s, +%senlo &ien.
Ale* sinti, "n gran ali$io c"an o Constan2a se +"so la #antilla, -"e le c"&r/a &"ena +arte el $esti o. 3a casi ni le i#+ort, lo el li&ro. J EN ?LA C@ATELAlNE? ?La C'Htelaine? no era en reali a ni tan +alaciega ni tan elegante, +ero 'a&/a alg"nos ele#entos en s" interior -"e ,le in0"n /an al Gl"gar "n sesgo con$encional#ente se)orial, retratos, e e#+ingorota as a#as entre enca(es 4 a ere2os, ,leos e ca#+i)as inglesas con s"s ine$ita&les 4 o&$ios (inetes ca2a ores, os o tres nat"rale2as #"ertas, os o tres #a+as antig"os, to os en#arca os en ora o. El #o&iliario era e &"ena cali a o lo a+arenta&a e #anera con$incente. En los os co#e ores las gr"esas sillas +arec/an talla as a #ano. 3 las #esas se a i$ina&an $et"stas &a(o los #anteles &or a os! en el +ri#er co#e or se a&r/a "na +ista e &aile al centro, #ientras a "n costa o "n +ianista $esti o e #o o 0"nerario inter+reta&a #Asica ligera, (a#%s e#asia o sinco+a a. Esto "rante la cena. Antes 4 es+"1s e la co#i a se esc"c'a&an iscos e #o a. La +re0erencia +or Nat Bing Cole sol/a res"ltar "n tanto a&r"#a ora. A la i2-"ier a e la +"erta e entra a se e#+la2a&a "n g"ar arro+/a aten i o +or "na #"c'ac'a #"4 &onita; 4 ne"#%tica -"e, a e#%s e +restar los ser$icios +ro+ios e s" cargo, atra/a 4 istra/a a los $arones -"e #ata&an la tar e en el &ar, al 0rente, al la o erec'o e la entra a. A-"el &ar, a la "san2a nortea#ericana, era #"4 osc"ro! con 0rec"encia ta#&i1n las a#as se instala&an en 1l aco#+a)a as e s"s +are(as, to#an o el a+eriti$o antes e "&icarse en; "na #esa. Al +oco tie#+o e ina"g"rarse ?La C'Htelaine?, el &ar se constit"4, en el l"gar entre +re ilecto 4 o&liga o e las +are(as #%s (,$enes -"e no is+on/an e inero co#o +ara cenar 4 -"e, en consec"encia, entre &aile 4 &aile estira&an s"s &e&i as 4 co#&ina os 'asta la #%*i#a tolerancia el &ar#an! los escr"ta ores o(os e 1ste eran e*alta os +or los 0ocos interiores a osa os etr%s el #es,n, los -"e si &ien esta&an estina os a al"#&rar las re+isas con licores a s"s es+al as, le i#+ri#/an al 'o#&re "na esta#+a siniestra! en el 'ec'o, e esos 0ocos se eri$a&a la Anica 4 +en"#&rosa clari a el &ar e ?La C'Htelaine?. . Ale* 'a&/a eteni o "n ta*i en la calle S"cre, "na c"a ra antes e Pe ro e 5al i$ia. Original#ente el #"c'ac'o s,lo +ro4ecta&a regresar en ta*i! l"ego, ante el $esti o e Constan2a 'a&/a o+ta o +or s"&irse a "no c"anto antes, +ero c"an o la se)ora Glic7er le +as, a Constan2a la #antilla la cosa e*+eri#ent, "na #"taci,n. Sin e#&argo, to o 'a&/a oc"rri o #"4 r%+i o, e #anera -"e Ale* casi co#o en "n #o$i#iento re0le(o 'i2o +arar al +ri#er ta*i -"e se les cr"2, en el ca#ino. En esos a)os los a"tos e al-"iler no lle$a&an ta*/#etros. El c'o0er -"e los con "(o 'asta ?La C'atelaine? era "n #alan r/n -"e, en esa c"riosa (o$encita 4 en a-"el atil a o 4 tenso #"c'ac'o, $io "na o+ort"ni a ca/ a a +lo#o +ara o&tener "na ganancia e*agera a. Ale* sac, "n cigarrillo 4 le in ic, al c'o0er el l"gar e estino! 1ste +erci&i, el ner$iosis#o el (o$en +or la tonali a e la $o2, #ientras -"e +or el retro$isor a $ert/a c,#o le te#&la&an las #anos al a'"ecarlas +ara resg"ar ar la lla#a el 0,s0oro. G= 3a e an +er#iso +ara 0"#ar en casa, ca&rito> Ale* no le
contest, ni "na sola +ala&ra. GTen c"i a o con -"e#ar#e el coc'e, ca&ro, "sa el cenicero. Ale* $io a s" i2-"ier a, en el re&or e el &ra2o, "n saliente #et%lico, 'inc, las ")as en esa +latina 4 +or #%s -"e trat, e a0lo(a a no consig"i, escorrer el cenicero e s" nic'o. G<"1 +asa G i(o el c'o0erG #e $as a -"e#ar. . . GNa ie te $a a -"e#ar na a Glo interr"#+i, Cons tan2a, 4, a la $e2 -"e a&r/a la $entanilla el la o e Ale*, agreg,; GT" cenicero est% tranca o, 1c'ale aceite +ara otra $e2, c,#o sales a tra&a(ar as/. GEngalla a co#o to as las 4egIitas Ges+et, el 'o#&re. Ale* sinti, -"e la ca#isa se le e#+a+a&a +or la es+al a. Arro(, el cigarrillo +or la $entanilla, "na n%"sea se le insin"a&a es e el est,#ago. GAle*. Se $ol$i, 'acia Constan2a! la #"c'ac'a le sonre/a con "na "l2"ra esti#"lante. GNo 'agas caso G i(o ellaG! es "n #al e "ca o. G= <"i1n es el #al e "ca o, o esc"c'1 #al> GEsc"c'aste &ien Gle res+on i, Constan2aG! es e*acta#ente lo -"e i(e, 4 tA no e&er/as #ane(ar a"tos, a+enas te a +ara "n carret,n tira o +or +erc'erones, 4 &asta. Al 'o#&re le +ro "(o est"+or la +restancia e la #"c'ac'a. Ale* ta#&i1n se sor+ren i, e la entere2a e Constan2a. No 'a&/a cierta#ente ning"na relaci,n entre s" 0r%gil a+ariencia, s" inconcreto talante 4 a-"ella reacci,n s"4a tan llena e $igor. 3a esta&an 0rente a la Pla2a Pe ro e 5al i$ia. Ale* +ag, la canti a eter#ina a +or el c'o0er! era #%s e lo s"+"esto, +ero no #"c'o #%s. Ca#inaron +or la sen a e gra$a 'asta la entra a e ?La C'Htelaine?! Cons tan2a 'a&/a to#a o a Ale* e "n &ra2o, Ale* no sent/a la tierra &a(o s"s +ies. La #"c'ac'a el g"ar arro+/a le +reg"nt, a Constan2a si esea&a e(ar all/ s" #antilla, 4 al $er el li&ro ta#&i1n le s"giri, -"e lo e(ara. Constan2a $acil, "nos instantes res+ecto e la #antilla, ter#in, +as%n osela 4 conser$, el li&ro. . GNo 'ace 0r/o a-"/, =$er a > G+reg"nt,. GO', no, se)orita, el a#&iente es #"4 c%li o. GEl a#&iente es #"4 c%li o Gre+iti, Constan2aG, -"1 &ien s"ena eso, =$er a , Ale*> GClaro, s"ena #"4 &ien. antes e -"e a$an2aran 'acia el interior la #"c'a c'a les in ic, -"e e&/an conser$ar "n co#+ro&ante. GD1selo al ca&allero, +or 0a$or G+i i, Constan2aG. Ale* lo g"ar , en el &olsillo +ec'ero etr%s el +a)"elo con tres +"ntas. GP"e en +asar al &ar antes e co#er G i(o la #"c'ac'a 4 agreg,GG; Por-"e $an a -"e arse a cenar = $er a > Constan2a #ir, a Ale*; GG=Te alcan2a> Ale* res+on i, -"e s/ 4 +asaron al &ar. Constan2a +i i, "na &e&i a 4 Ale* sinti, -"e necesita&a algo 0"erte. Pi i, "n gin con gin. Las #esitas in i$i "ales el &ar se encontra&an to as oc"+a as, e #anera -"e ellos se sentaron en "n largo so0% 0"ncional en 0or#a e ele en el -"e ta#&i1n 'a&/a otras +are(as. Ale* e*+eri#ent, "na ag" a sensaci,n e inco#o i a ! senta os "no al la o el otro co#o en "n &"s o en "n tren, 'a&/a -"e $ol$er la ca&e2a +ara 'a&larle a la co#+a)era, 4 en los ratos e silencio se -"e a&a "no #iran o al 0rente en "na +osici,n r/gi a. Ale* resol$i, -"e con$en/a salir e a'/ lo antes
+osi&le. 6e&i, s" co#&ina o e #o o acelera o e in$it, a Constan2a a +asar al co#e or.Un #o2o los con "(o 'asta "na #esa contig"a al +iano. La ra+i e2 con -"e Ale* se 'a&/a to#a o s" gin con gin e#+e2, a s"rtir s" e0ecto; "n calorcito agra a&le se +osesiona&a e s" c"er+o, s"&/a a tra$1s e 1l 'asta in$a irle las #e(illas. So&re la #esa 'a&/a "na la#+arita con interr"+tor in i$i "al 4 ta#&i1n os can ela&ros con s"s res+ecti$as $elas. Constan2a se e#ostr, encanta a con los can ela&ros 4 ante la o0erta el #o2o o+t, +or-"e 1ste los encen iera e in#e iato. GEsto es #"4 ro#%ntico G i(o. GS/ Gconcor , Ale*. GUsare#os la l%#+ara c"an o te lea el Oi&ro, los +%rra0os e -"e te 'a&l1, no son #"c'os Gin0or#, Constan2a, se)alan o el $ol"#en e+osita o so&re "na silla $ecina. Ale* asinti, con "n #o$i#iento e ca&e2a 4 ella re+ar, en el esgano e ese gesto. GParece -"e no te g"sta la i ea e -"e te lea "nos +%rra0os e ?Los 9isera&les?. 3a +ensar%s istinto es+"1s. GO', no, #e a lo #is#o, no te +reoc"+es. La #ira a se le en "reci, a Constan2a. A+arente#ente se le 'a&/a osc"reci o el $er eGa2"l e s"s o(os, 4 el negro e la +"+ila a -"ir/a "n &rillo #et%lico, +"n2ante. O &ien era s,lo "na i ea s"4a, claro, no +o /a negar -"e ten/a "na 0i(aci,n res+ecto e los o(os e Constan2a. GNo te ar% lo #is#o Ga0ir#, ella, con "na tonali a cortanteG! signi0ica #"c'o +ara #/ GS/, e ac"er o, Constan2a, 4o no 'e ic'o na a, ol$/ alo. En ese #o#ento el +ianista inici, s" inter+retaci,n el Tango e Al&1ni2. El #aitre se acerc, a la #esa e Ale* 4 les s"giri, alg"nos +latos. Constan2a cogi, el #enA 4 +i i, na a #%s -"e "na cor$ina al $a+or -"e 0ig"ra&a con "no e los +recios #%s &a(os. Ale* agra eci, +ara s"s a entros la consi eraci,n e s" co#+a)era 4 escogi, lo #is#o, 4 "na &otella e $ino &lanco. G =No esean "n a+eriti$o Go0reci, el #aitre P 4 algAn +ostre G3a to#a#os n"estro a+eriti$o en el &ar P i(o Constan2aG 4 4o no -"iero +ostre, "n ca01 &astar% G'a&/a co#+ro&a o -"e los +ostres ten/an +recios alt/si#os. G3o #e to#ar/a "n +iscoGso"r Gin0or#, Ale*. GCon la &otella e $ino 4a ser% e#asia o P o+in, Constan2a. GNo tene#os +ara -"1 to#a a entera Parg"4, Ale*G. S/, tr%iga#e no #%s "n +iscoso"r. G= Do&le> G+reg"nt, el #aQtre. RSi#+le G eter#in, Constan2a. La cor$ina no $en/a en i#ensiones generosas, e #anera -"e Ale* con s" est,#ago a icional#ente e*+ectante +or el alco'ol t"$o -"e e#orarse a conciencia +ara seg"irle el rit#o a Constan2a -"e lo sa&orea&a con lentit" . 3 0"e esa lentit" la -"e 'i2o es+acio +ara -"e la &otella e &lanco se 0"era cons"#ien o 'asta el 0on o. Al +rinci+io con$ersaron so&re el colegio! Ale* le cont, so&re s"s +ro0esores 4 co#+a)eros centr%n ose en an1c otas i$erti as. L"c/a "na solt"ra in"sita a +ara relatar esos e+iso ios '"#or/sticos 4 Constan2a lo esc"c'a &a sonrien o a $eces, s,lo a $eces. GPareces estar #"4 contento en t" colegio Gle i(o "rante "n la+so en -"e Ale* es+ac'a&a el Alti#o &oca o e cor$inaG. Parece -"e te g"sta est" iar e ir to os los /as a clases. G3o no 'e ic'o eso, en ningAn #o#ento lo 'e ic'o Gcontest, Ale*G, s,lo -"e, &"eno, +asan cosas i$erti as co#o c"an o el c"ra Laine se ena#or, e la +etisa e Castellano, 4a te lo cont1. G3o o io tener -"e ir al colegio Gcon0es,
Constan2a. =Por -"1...> No #e 'as conta o na a. GEs -"e tA 'as esta o tan +arlanc'/n, #ira, se aca&, el $ino. G8No #e igas: 5a4a, es cierto. GNi -"e #e lo '"&iera torna o 4o. GPer ona, se #e +as, la #ano. G= Crees -"e +o r%s &ailar> CEl +ianista se 'a&/a retira o 4 es e los +arlantes llega&a "n 0o*Gtrot ca encioso. GPor s"+"esto -"e s/. . . s/, +ero antes c"1nta#e e t" colegio. GTo a$/a no $o4 este a)o. G8Pero si esta#os en #a4o: GEsto4 acost"#&ra a a -"e #e #atric"len tar e. 3 es #e(or as/. Creo -"e ir1 al Liceo e .")oa. GEs "n &"en liceo Go+in, Ale*. GSon to os ig"ales. G@as esta o en #"c'os colegios, entonces. GS/, 4 4a +er / la c"enta 4 no +"e e ser e otra #anera, co#o nos +asa#os ca#&ian o e &arrio. . . Ale* sinti, -"e algo en esa con$ersaci,n lo esasosega&a. G"ar , silencio. GEsto4 a&"rri a G i(o Constan2a. Ale* reci&i, esa 0rase co#o "na c"c'illa a. GNos +o e#os ir en c"anto -"ieras G i(o. GO', no, no, tontito, no esto4 a&"rri a a-"/, #e -"e ar/a a-"/ to a la noc'e. Es e to o lo e#%s e lo -"e esto4 a&"rri a. = No te oc"rre a ti lo #is#o a $eces> =No te +asa -"e te g"star/a, no s1 c,#o ec/rtelo, 0"garte, a&an onar la casa 4 +artir, +artir e0initi$a#ente> Los o(os e Constan2a 'a&/an a -"iri o "na $i$aci a +al+itante. Ale* le contest, -"e s/, -"e 1l 4 s" a#igo Jai#e Pino +ensaron "na $e2, no, $arias $eces, irse a @oll4Eoo 4 llegar a ser actores 0a#osos. GNo #e re0iero a esa clase e 0antas/as Gaclar, Constan2a, en c"4o ce)o se tra#, "n gesto a "stoG, a esa clase e tonter/as. Lo -"e te -"iero ecir es algo, s/, algo co#o esto G Constan2a cogi, entonces el li&raco -"e tra(era consigo 4 el c"al Ale* 4a se 'a&/a ol$i a o! a&ri, sin $acilaci,n en "na +%gina #arca a, encen i, la l%#+ara 4 le4,; ?Ca+/t"lo I, el Li&ro Tercero; Una casa con secreto. @acia #e ia os el siglo anterior, cierto conse(ero en el +arla#ento e Par/s ten/a "na -"eri a, -"e 1l +roc"ra&a oc"ltar, +"es en a-"ella 1+oca los gran es se)ores ostenta&an a s"s -"eri as, 4 los &"rg"eses las escon /an, 4, a ese e0ecto, 'i2o constr"ir "na casita en el arra&al e SaintG Ger#ain, en la esierta calle e Plo#et... Co#+on/ase 1sta casa e "n +a&ell,n e "n solo +iso! os salas en el c"arto &a(o, otras os +ie2as en el +rinci+al, a&a(o "na cocina, arri&a "n ga&inete 4 "n granero, to o +rece i o e "n (ar /n, con "na gran $er(a -"e a&a a la calle. Este (ar /n oc"+a&a la e*tensi,n co#o e #e ia 0anega e tierra. Esto era to o c"anto +o /an entre$er los transeAntes?. . C"an o Constan2a e(, e leer Ale* la -"e , #iran o con est"+or. No encontra&a a&sol"ta#ente na a e atracti$o en a-"ellas +arra0a as. En ca#&io, ella s/ -"e e#ana&a "n i#%n ostensi&le. S"s o(os, 8esos o(os otra $e2:, se 'a&/an torna o clar/si#os, =ser/a +osi&le> =O s,lo se trata&a el e0ecto e la l"2 -"e ella 'a&/a +ren i o al +"nto e +onerse a leer> Constan2a se io c"enta e la esa2,n e Ale*, 4 ella +or s" +arte e*+eri#ent, "nos #o#entos e esaliento. GTal $e2 e&iera 'a&erte le/ o +ri#ero "n tro2o e ?El Gran 9ea"lnes?, -"e... si, se relaciona ta#&i1n con lo -"e, con lo -"e, lo -"e. . . 8A': 83a: 6asta e esto, +or a'ora. . GC"an o -"ieras +"e es leer#e eso G i(o Ale*G, c"al-"ier /a. . . GGEsc"c'a G+i i, ella, salien o e "na 0"ga2 concentraci,n, G, est%n tocan o ?9elo /a
sin ca enas?, es #"4 lin a. G6aile#os G i(o Ale*G. Ella asinti, 4 se +"so e +ie. Otras +are(as llega&an ta#&i1n a la +ista. Constan2a enla2, a Ale* +or el c"ello, tal co#o s" 'er#ana, recor , el #"c'ac'o, 'a&/a 'ec'o al &ailar con el +ri#o Dann4 "rante la 0iesta e la se)ora Glic7er. Constan2a no 'a&/a -"eri o &ailar en esa ocasi,n, 4 a'ora lo 'ac/a as/ tan cari)osa#ente. Ale* sinti, en s" &ar&illa el c%li o contacto e la 0rente e la #"c'ac'a, 4 la le$e as+ere2a e esas cintas -"e se entre$era&an en s"s ri2os. Se sinti, #area o. Desea&a isi#"lar s"s $acilaciones, +ero 1stas se reitera&an 4 4a ten/a 1l la i#+resi,n e -"e esta&a a+o4%n ose en s" co#+a)era e "n #o o -"e 1sta no tar ar/a en +erci&ir 4 rec'a2ar. GAle*. GS/, Constan2a. G 3o cono2co "na casa co#o la el +%rra0o e ?Los 9isera&les?. Ale* no reaccion, con ningAn co#entario. Se ec/a a s/ #is#o -"e e $eras 'a&/a &e&i o e#asia o. GAle*. GS/. GEs "na casa a&an ona a. En La Reina. 9eti a en "n &os-"e e e"cali+t"s, est% total#ente a&an ona a. Ale*, $a#os a sentarnos. Una $e2 en la #esa, Constan2a le +ro+"so la a$ent"ra. JI ALREDEDOR DE UNA JA<UECA Pasa as las ie2 e la #a)ana a Ale* to a$/a le ol/a la ca&e2a con "na intensi a -"e no +resagia&a +ara na a el t1r#ino e la 0ero2 (a-"eca. Se 'a&/a le$anta o cien $eces "rante la noc'e +ara tratar e $aciar e "na $e2 +or to as s" e0er$escente est,#ago! "n +roceso ang"stiosa, #Alti+les arca as es+"1s e las c"ales se e$a c"a&a +"ra &ilis a+estosa a alco'oles a$inagra os. Re gresa&a re+eti a#ente a la ca#a e#+a+a o en s" or 4 con el cora2,n &o#&ean o a ra&iar 4, en a+ariencia, trasla a o a algAn l"gar entre las sienes. 3 co#o si la sit"a ci,n no 0"era e +or s/ +enos/si#a, "na $ergIen2a esconoci a le carco#/a la conciencia. S" #a re se aso#, en os o tres ocasiones, no sa&/a +recisarlo, al or#itorio es+"1s el a#anecer, 4 Ale* sent/a -"e con s" silencio la se)ora Corsiglia 'a&la&a #%s -"e con #il +ala&ras e re+roc'e. Si &ien esta s" +ri#era ?#ona? no 'a&/a si o +ro+ia#ente esco#"nal, s" #e#oria registra&a es+acios en &lanco 4 otros 'arto $agarosos, en +artic"lar a +artir el #o#ento en -"e salieron e ?La C'Htelaine?. Constan2a 'a&/a insisti o entonces en no to#ar +or ningAn #oti$o "n ta*i! era e$i ente -"e la #"c'ac'a +ensa&a -"e con la ca#inata Ale* se es+e(ar/a "n tanto, lo -"e no s,lo no aconteci, sino -"e, #"4 +or el contrario, el aire, corr/a "n $iento 'ela o -"e Ale* no +erci&i, gracias a s" cale0acci,n interior, to#, al #"c'ac'o e re0il,n acrecent%n ole el #areo 'asta el e*tre#o e -"e en las Alti#as c"a ras Constan2a e&i, sostenerlo +ara -"e no se le ese-"ili&rara +or co#+leto. De lo -"e con$ersaron "rante ese tra4ecto Ale* no recor a&a gran cosa,
sal$o -"e ca a cierto trec'o la #"c'ac'a le interroga&a so&re la 'ora, el /a 4 el l"gar con$eni os +ara ("ntarse e irse a a-"ella casona a&an ona a en los &os-"es e La Reina! ?el +r,*i#o $iernes a las seis e la tar e en la es-"ina e Antonio 5aras con Irarr%2a$al. . . el +r,*i#o $iernes a las seis... el +r,*i#o $iernes. . .? 8la 0rasecita s/ -"e se le 'a&/a -"e a o gra&a a, 4 en el c"rso e s" (a-"eca Ale* se encontr, re+iti1n ola a #e ia $o2 inconta&les $eces. Ale* ta#&i1n +o /a recor ar a Constan2a aco#+a)%n olo +aciente#ente ante la +"erta e calle, es+eran o -"e 1l atinara a e#&ocar la lla$e en la cerra "ra! tarea -"e al e#ostrarse i#+osi&le 'i2o -"e 0"era la #"c'ac'a -"ien 0inal#ente sol"cionara el as"nto li&er%n olo e la i#+laca&le con ici,n e$asi$a e a-"el #al ito ori0icio. Re ten/a asi#is#o en s" ne&"losa la $acilaci,n con -"e s"&i, las escaleras, la sin"osa #o$ili a e los +el a)os, el +%nico interno e -"e a+areciera la a&"ela co#o "n e#on/aco %ngel ac"sa or, &ra#an o con $o2 e tr"eno "na sarta e con enaciones e ina"g"ran o as/ el #%s ra#%tico A+ocali+sis 'ogare)o. Por 0ort"na esto Alti#o no 'a&/a s"ce i o. Sl consig"i, llegar a la #eta, +" o es$estirse, colocarse el +i(a#a 4 l"ego, &"eno, l"ego se inici, la tort"ra e los $,#itos, la +esa illa e ese olor e ca&e2a en el -"e e $eras +arec/a ani arse "n +arto. Alg"ien entr, al or#itorio 4 corri, las cortinas. Era L"is. GAg"%ntate, ag"% ntate, no las a&ras e "n $ia(e Gs"+lic, Ale* c"&ri1n ose con la al#o'a a.GSo4 el E(1rcito e Sal$aci,n ;G i(o. L"isG, $a#os, 'o#&re, e#+ie2a a contar, 4a, c"1nta#e, c"1nta#e. GPor 0a$or, 1(ate, 4a. 'a&lare#os es+"1s, e'... L"is, s1 &"eno, tr%e#e "na +/l ora e algo &"eno, e algo 0"erte e esas -"e #a#% to#a +ara el olor e #"e las. tA, sa&es ,n e est%n, +or 0a$or. G=No +re0erir/as "n +ar e los s"+ositorios -"e la a&"ela se #ete c"an o le a el c,lico> G8 D1(ate e &ro#as: Por 0a$or, 4a. GPer0ecto, 'er#anito, all% $o4, os +ara las #"elas. GS/, os, gracias. A la #e ia 'ora Ale* se sinti, #e(or. Resol$i, -"e era con$eniente le$antarse 4 &a(ar lo antes +osi&le +ara a0rontar el te#+oral. Est"$o "n largo rato &a(o la "c'a! el ag"a caliente ter#in, con las Alti#as a0licciones e s" a+esa "#&ra a ca&e2a. C"an o cort, el ag"a 4 escorri, la cortina $io -"e s" 'er#ano se encontra&a es+er%n ole senta o so&re el ca(,n e la ro+a s"cia. GParece -"e algo +asa con los Glic7er G i(o L"is, #ientras le alcan2a&a la toalla. GCo#o -"e +arece. = <"1 es lo -"e sa&es> GNo s1 en etalle lo -"e +asa, +ero la a&"ela s/. En "n #o#ento en -"e no se io c"enta e -"e 4o esta&a, etr%s e la +"erta le co#ent, a #a#% -"e "nos cara&ineros se 'a&/an e(a o caer al 0rente, con "na citaci,n o algo as/, no +" e esc"c'ar #"c'o #%s, +ero alcanc1 a o/r -"e o)a El$ira est% en el as"nto. GCreo sa&er e -"1 se trata G i(o Ale*. . GP"es 4o ta#&i1n Ga0ir#, L"isG. Es +or el arrien o. No +agan. GPor a'/ an a la cosa Gconcor , Ale*G, 4 +"e e ter#inar en algo esagra a&le, esagra a&le 4 gra$e. G8O', no: 6astar% -"e cancelen la e" a 4 to o se ol$i a, sie#+re oc"rre as/ en esos ("icios. G= Est%s seg"ro> GEs lo -"e 'e o/ o ecir a -"ienes entien en algo e estas cosas, a co#+a)eros -"e tienen +a+%s a&oga os. GTe +reg"nto si est%s seg"ro e -"e los Glic7er +agar%n Gaclar, Ale*.
G= Por -"1 no> G=Te res"lta tan si#+le> G6"eno, 'o#&re, =+or -"1 no 'a&r/an e +agar> GEso, es lo -"e -"err/a sa&er, L"is. GSi no +agan se $an. G3 eso +arece no i#+ortarte. GNo #e 'ago el tonto, Ale*, #e g"sta la R"cia tanto co#o a ti Constan2a, +ero 0/(ate -"e 'asta creo -"e ser/a #e(or -"e se ca#&iaran e casa, incl"si$e e &arrio, as/ las $isitar/a#os sin tener cien o(os enci#a, o +or lo #e nos sin tener los o(os e la a&"ela so&re nosotros, -"e es #%s o #enos lo #is#o -"e cien o(os, =o no> Tal $e2 tengas ra2,n, +ero no esto4 #"4 seg"ro e lo -"e oc"rrir/a "na $e2 -"e se 0"eran. G=De lo -"e +asar/a en -"1 senti o, Ale*> GNo lo s1 e*acta#ente, es -"e tengo algo +areci o a "na int"ici,n -"e +"e e, +"e e ser "na #ala int"ici,n, +re0iero no 'a&lar e esto a'ora. G85a4a -"e te +ones #isterioso: G= <"i1nes est%n a&a(o> GLos e la casa 4 Janet. Ale* asinti, con agra o. Janet 0acilitar/a s" a+arici,n, re "cir/a c"al-"ier reacci,n -"e se est"$iera 0or#an o en contra s"4a, incl"si$e la a&"ela g"sta&a e Janet 4 no 'ar/a "n esc%n alo con ella +resente. =No #e $as a contar na a e lo e anoc'e> PL"is se inter+"so entre Ale* 4 la +"erta el &a)o. GNo 'a4 na a -"e contar. GS,+la#e este o(o. GTe lo igo en serio. F"i#os a ?La C'Htelaine?, 4, c,#o es -"e icen, #e to#, el aire, Eso 0"e to o. GA+ostar/a a -"e '"&o algo #%s. GPer er/as la a+"esta, 1(a#e +asar. L"is se 'i2o a "n la o 4 Ale* sali, al +asillo. 6a(, las escaleras con nat"rali a , se sent/a &ien! con "na c"riosa seg"ri a en s/ #is#o. Janet, s" #a re 4 la a&"e la esta&an en el sal,n cele&ran o a Alicia +or "n &or a o -"e 'a&/a tra/ o el colegio! se $e/an tan concentra as -"e Ale* +ens, -"e al #enos +or el #o#ento, 4 ca a #o#ento il"ir/a la tensi,n, no +asar/a na a. Por eso se sor+ren i, o&le#ente c"an o s" #a#% lo sal" ,. G@ola, ni)o, +ara otra $e2 te reco#ien o &icar&onato con li#,n, no te -"itar% el olor e ca&e2a, +ero s/ te li&rar% e +asarte la noc'e $isitan o el &a)o, 4 a los e#%s nos +er#itir% or#ir sin tanta interr"+ci,n. Claro est%, 'i(o Gagreg, la se)ora Corsiglia, ca#&ian o ostensi&le#ente e tonoG, -"e es+ero -"e la +r,*i#a $e2 est1 #"4, +ero #"4 istante. Ale* asinti, 4 se acerc, a Janet. La a&"ela a+ret, los la&ios 4 &a(, la $ista, lo c"al le in ic, a Ale* -"e s" #a re 'a&/a sosteni o con ella "n ro"n +re$io. Gracias a Dios. . G5ine +ara -"e #e es "na #anita con esta lata G i(o Janet +as%n ole a Ale* ?El <"i(ote e La 9anc'a?G. La $ie(a e Castellano nos +i i, "n res"#en e los ie2 +ri#eros ca+/t"los. Por 0a$or, '%2#elos tA, a4A a#e, -"e a #/ #e &a(a "n s"e)o c"an o e#+ie2o a leerlo, -"e e $eras +ienso -"e e&ieran $en erlo en las 0ar#acias co#o so#n/0ero. JII EL PRINCIPIO DE LA A5ENTURA C"an o Ale* lleg, a la es-"ina encontra&a e Antonio 5aras con Irarr%2a$al, Constan2a se
all/. @a a "n 0r/o intenso 4 la +ro*i#i a el in$ierno e#+e2a&a a acortar los /as, e #anera -"e era +ro&a&le -"e no +asara #%s e "na 'ora antes e -"e la osc"ri a se e(ase caer so&re la ci" a . Constan2a lle$a&a +"esto "n i#+er#ea&le negro, con ca+er"2a, largo 4 tan 'olga o -"e a to as l"ces +ertene c/a a la se)ora Glic7er! la elga a conte*t"ra e la #"c'ac'a acent"a&a so&ra a#ente esa con$icci,n. Una enor#e #aleta so&re la $ere a lla#, la atenci,n e Ale*. El no tra/a #%s -"e "n #alet/n e #ano en c"4o interior 'a&/a 'ec'o ca&er, sin #a4ores i0ic"lta es, "n +ar e ca#isas, "n +i(a#a, "n cal2oncillo, "n +ar e calcetines, alg"nos +a)"elos, c"atro +anes a#asa os, c"atro '"e$os "ros con s"s res+ecti$os +a-"etitos e sal, 4 "n ter#o e ca01 con lec'e. El rostro e Constan2a se enso#&reci, al o&ser$ar ese +recario #alet/n e +icnic con -"e s" co#+a)ero cre/a, =lo creer/a $er a era#ente>, +o er lan2arse a la a$ent"ra con ella. Pero 0"era e ese gesto tan in$ol"ntario co#o 0"ga2, la #"c'ac'a no 'i2o ni i(o na a #%s +ara e#ostrar s" ece+ci,n. . GEl &"s a La Reina +asa ca a 'ora Gin0or#,G 4 4a e&e 0altar +oco +ara -"e $enga +or-"e 4o #e $ine #"4 a elanta a 4 no 'a +asa o ning"no. Ale* a $irti, -"e Constan2a ten/a los o(os e "n tono a2"l $er oso #"4 +ro0"n o, 4 le +areci, -"e e$ita&a -"e s"s #ira as se cr"2aran. El negro e la ca+er"2a real2a&a co#o n"nca la &lanc"ra e s" te2 4 e*alta&a el a2a&ac'e e s"s ri2os e "n #o o ig"al#ente nota&le. GDi#e, =alg"ien se io c"enta en t" casa> G+reg"nt, Constan2a. GNa ie #e $io salir. GK #/ ta#+oco. Un silencio largo se e*ten i, +ega(osa#ente entre ellos e 'i2o -"e Ale* se sintiera inc,#o o. GAl +rinci+io no ser% 0%cil, +ero l"ego no nos are#os ni c"enta 4 to o ca#&iar% G i(o ella. GClaro -"e s/ G . GSi te -"ieres arre+entir, 1ste es el #o#ento Gin ic, Constan2a, irigi1n ole a Ale* "na #ira a escr"ta ora. G=<"i1n se -"iere ec'ar +ara atr%s> 3o, no. G=De(aste alg"na carta> G= Una carta> GGeso no se le 'a&/a +asa o +or la #ente a Ale*GG. No, ning"na carta. G9"4 $aliente Ga+ro&, Constan2a. 3o s/ e(e "na &a(o la al#o'a a e #a#%. Ale* +ens, -"e s" co#+a)era es+erar/a -"e 1l la interrogara so&re el conteni o e esa carta, +or o&$io -"e 0"ese, +ero a 1l le #olesta&a esta con$ersaci,n! este te#a, +or-"e le re+resent, la sA&ita i#agen e s" casa, e s" gente. G8 A'/ $iene el &"s: Ge*cla#, Constan2a. S"&ieron. Se a&rieron +aso entre los +asa(eros -"e $irt"al#ente atesta&an el &"s 'asta la #is#a +isa era! la $ol"#inosa i#ensi,n e la #aleta e Constan2a s"scit, "n +ar e %ci as +"llas. A esa 'ora la #a4or/a e los +asa(eros eran al&a)iles -"e regresa&an el centro e la ci" a a s"s casas en las +o&laciones e las la eras e Pe)alol1n. Las e#anaciones e s"s c"er+os s" orosos 'icieron -"e Ale* o+tara +or res+irar +or la &oca! e re+ente se sinti, #area o. Lo $icia o el aire 4 la #enor o*igenaci,n -"e o&ten/a con esta #anera e res+irar lo ten/an al &or e el es$aneci#iento, a"n-"e +ens,, 1sas no eran las Anicas ca"sas 4, seg"ra#ente, no eran las +rinci+ales. No, esta&a ner$ioso, #"4 ner$ioso, 'a&/a -"e so&re+onerse +or-"e si no +or a'/ $en r/a el es#a4o. A&rir "na $entaniOOa ser/a
"n ali$io, +ero no se atre$i, ni a #encionar la i ea. Una $e2 +asa a la A$eni a To&ala&a el &"s e#+e2, a esoc"+arse, 4 c"an o inici, el ascenso +or Pr/nci+e e Gales no -"e aron #%s e os o tres +asa(eros 0"era e Ale* 4 Constan2a. A'ora no se $e/an #%s -"e +arcelas en a#&os la os e la $/a, con ligeras constr"cciones e c"i a ores #"4 al 0on o e "na -"e otra. Al +oco rato el &"s llega&a al ter#inal en lo alto! all/, s,lo la ca&ina e #a era e los c'o0eres 4 "n &"s eteni o ro#+/an la contin"i a #onta)osa 4 ar&ola a el entorno. Ale* 4 Cons tan2a escen ieron, el #"c'ac'o le +as, a s" co#+a)era s" li$iano #alet/n 'aci1n ose cargo e la #aleta +esa a. Por "nos #o#entos Ale* $acil, sin sa&er 'ac/a ,n e irigirse, +ero Constan2a no tar , en to#ar la elantera 'acia "na sen a -"e se insin"a&a a la erec'a. ca#ina&an en silencio. Pre$alec/a el aro#a e los e"cali+t"s, la ci" a , se isting"/a clara#ente a&a(o, a lo le(os, 4 las l"ces, las +ri#eras l"ces, e&ilita as +or la irra iaci,n +ostrera el ocaso, e#+e2a&an a +erci&irse en alg"nos sectores on e era #a4or la concentraci,n e e i0icios. Una &risa 'A#e a 4 s"a$e#ente ti&ia, 4 la +resencia e n"&es e "n +lo#o negr"2co en a+ariencia s"s+en i as a la #is#a alt"ra e las #%s altas c"#&res al oriente, +resagia&an la in#inencia e la ll"$ia. Constan2a 'a&/a to#a o +or "n ata(o -"e les 0"e intro "cien o en "n &os-"e e +inos 4 e"cali+t"s. La sen a no era #%s -"e "n ca#inillo e '"ellas! no +arec/a 'a&ita gente +or esos alre e ores. Sin e#&argo, en os ocasiones se cr"2aron con in i$i "os e #ira as tor$as 4 talantes so#&r/os. Constan2a contin"a&a lle$an o la elantera! e re+ente, al $er Ale* s" +as, eci i o 4 s" elga a 0ig"ra acent"a a +or la 'olg"ra e a-"el i#+er#ea&le, recor , s" alti$a actit" con el c'o0er e ta*i esa noc'e e ?La C'Htelaine?, 4 re$i$i, entonces la #is#a constataci,n e la 0"er2a 4 la 0ragili a -"e coe*ist/an en ella. 3 ("nto con esa re0le*i,n sinti, -"e en s" interior se a&r/a "na corriente e tern"ra +or la #"c'ac'a! aceler, s" +aso 'asta -"e ar a s" la o. Sig"ieron ("ntos cogi os e la #ano. Ca a cierto trec'o Ale* e&/a ca#&iar e #ano +or-"e la #aleta e Constan2a se esta&a +onien o +rogresi$a#ente #%s +esa a! "rante esas &re$es etenciones la #"c'ac'a lo #ira&a con "l2"ra 4 1l &a(a&a la $ista. S"s i#+"lsos +or a&ra2arla se entre#e2cla&an con la in-"iet" 4 la incerti "#&re -"e le &"ll/an a entro. De +ronto el &os-"e e#+e2, a +er er ensi a , se a&r/an claros ca a $e2 #%s a#+lios 4, l"ego, e "n sector casi total#ente esn" o, s"rgieron os lo#as en c"4o $1rtice #or/a la ar&ole a. No era +osi&le +recisar to a$/a lo -"e contin"a&a #%s all% e esa con("nci,n, e la eras, +or-"e al 0on o s,lo se al2a&a otro cerro, #a4or 4 #%s e#+ina o 4 -"ien sa&e c"%nto #%s istante e lo -"e "na il"si,n ,+tica +er#it/a a+recia r. C"an o llegaron al l/#ite el $1rtice, Constan2a se)al, a la erec'a, a&a(o. Era "na $asta -"e&ra a la -"e se e*ten /a all/, "n ca(,n +ara+eta o +or #ont/c"los #e ianos 4 +or la la era el cerro #a4or -"e $en/a a 0"n irse en ese enor#e soca$,n e #anera +arcela a 4 sin"osa. Sig"ien o la in icaci,n e Constan2a, Ale* i$is, la casona; "na constr"c ci,n e a o&es, con te(as coloniales interr"#+i as +or "na torreta e c'i#enea -"e e*'i&/a al#enillas se#i err"/ as, 4 +or "n estan-"e -"e no era #%s -"e "n &arril aceitero con ca)er/as a la $ista. Ale* +ens, -"e era "na esola a esta#+a la e esa casona e#+la2a a a'/ sin "n #isera&le %r&ol, ni si-"iera "n es+ino o "na 2ar2a#ora, con -"ien co#+artir la ari e2 e s"s alre e ores. 5ol$i, la #ira a 'acia la i2-"ier a! en el %ng"lo #%s
+ro0"n o e la -"e&ra a 'a&/a ag"a, no +o /a ecirse e otra #anera, ag"a e "na $ertiente +ari a entre las rocas, o ag"a -"e 'a&/a llega o a e#+o2arse en "n 'o4o e los +1treos ci#ientos e esa 2ona +recor illerana, es+"1s e esc"rrirse +or in$isi&les 'en i "ras. G=Est%s a #iran o el estero> G+reg"nt, Constan2a. Ale* asinti,. G= Te g"sta la casona> Ale* re+iti, el gesto a0ir#ati$o. GDi algo, no te -"e es calla o 4 no #%s #o$ien o la ca&e2a. . GSe $e #"4 &ien es e a-"/ Gre+lic, Ale*. G8 Claro -"e s/: Ge*cla#, la #"c'ac'a, ec'%n ose a correr 'acia el caser,nG. 85a#os, $a#os, Ale*, corre, corre: Por "nos instantes a Ale* se le +as, +or la #ente la i ea e ec'arse a correr en senti o contrario, +ero cogien o la #aleta 4 el #alet/n -"e ella 'a&/a e(a o caer se +"so en #arc'a lo #%s r%+i o -"e +" o, sortean o los +e)ascos -"e entor+ec/an s" $/a 'acia ese cascar,n +intarra(ea o con cal re$eni a -"e, +oco a +oco, +areci, $en/rsele enci#a. S/, era el #is#/si#o caser,n el -"e a$an2a&a, sin "n si#"lacro e $er(a -"e lo cont"$iera, a$an2a&a, a$an2a&a. JIII EN LA CASONA DE LA REINA Constan2a se 'a&/a eteni o &a(o el a#+lio alero e la casona, 0rente a la +"erta. C"an o Ale* lleg, all/ reso+lan o con las #aletas, no +" o re+ri#ir "n gesto ac"satorio el escalo0r/o -"e le +ro "(o la +ro*i#i a e a-"el es+ect%c"lo e a&an ono 4 eterioro. Des e la istancia no 'a&/a si o +osi&le +erci&ir los etalles. El cascar,n, c"4as i#ensiones reales se re "(eron a'ora c"riosa#ente al tenerlo cerca! esta&a ro ea o +or "n esc"%li o +asti2al a#arillento, 4, a-"/ 4 all%, e#erg/an e la tierra "nas #atas tiesas 4 ralas si#ilares al coir,n. Ta#&i1n a$an2a&a, con esgano "na es+ecie e enre a era -"e Ale* 'a&/a $isto s,lo en las +la4as, entre las rocas, c"4as g"/as se 'a&/an eteni o e$i ente#ente al sentirse re+eli as +or la cal e los #"ros. Las $entanas! ten/a #"c'as 4 alg"nas a "na alt"ra a&s"r a, carec/an e $i rios o los conser$a&an el #o o en -"e -"e an es+"1s e "n a+e reo! to as ten/an +ostigo s e los -"e se cierran +or entro. La +"erta, antece i a +or "n +ar e col"#nas 'ec'i2as e t"&os e alcantarilla o e los -"e s"elen "sarse en los +arrones, era "na $et"sta 'o(a e #a era con incr"staciones c"a rang"lares 4 "na #irilla enre(a a -"e conser$a&a "n cristal #ora o, a tra$1s el c"al no era +osi&le $er a&sol"ta#ente na a. Las 0iltraciones e ag"as ll"$ias 'a&/an +ro "ci o +ro0"n as grietas en las +are es e #anera -"e 1stas #ostra&an esas 'eri as a&iertas -"e an o a la $ista la tierra 4 la +a(a e la arga#asa original, 4, entre trec'o 4 trec'o, el +er0il e $igas 4 so+ortes carco#i os. G9iras la casa co#o si est"$iera llena e 0antas#as o co#o si se 0"era a caer enci#a e nosotros e "n #o#ento a otro G i(o Constan2a. GO', no, es -"e. . . &"eno, 'e#os llega o, 'e#os llega o, es lo -"e -"er/a#os, =cierto> Pcontest, Ale*, +ensan o -"e el cascar,n 1se se +arec/a a la casa escrita en ?Los 9isera&les? tanto co#o el /a a la noc'e. G =C,#o $a#os a entrar, Constan2a> Se $e to o #"4 cerra o. GEso es 0%cil, $en, s/g"e#e. Constan2a se irigi, 'acia "n costa o 4 a$an2, 'asta llegar 0rente a "n $entanal lateral con la +arte s"+erior en 0or#a e arco. GG6astar% "n e#+"(,n +ara
-"e se a&ra Pin0or#, Constan2a. G= Est"$iste 'ace +oco a-"/> GNo, 'ace #"c'o, #"c'o tie#+o $en/a#os con #i t/o, el +a+% e Dann4, 4 'ac/a#os "nos asa os ("nto al estero. 9i t/o era "e)o e "na +arcela +or a-"/ 4, &"eno, esta casa esta&a ta#&i1n entonces tal co#o a'ora, a&an ona a. Constan2a se -"e , +or "nos instantes silenc iosa, recor an o. S" rostro se "lci0ic, li&er%n ose e alg"nos #atices e tensi,n -"e se 'a&/an a+o era o e 1l #ientras est"$o +en iente e las reacciones e s" co#+a)ero. GEra #"4 &onito eso, to o ese tie#+o, 1ra#os #"4 0elices. Pa+% tra&a(a&a con #i t/o, to a$/a lo 'ace, +ero entonces tra&a(a&a en 0or#a +er#anente. S/, to o era #"4 istinto. Des+"1s e esas +ala&ras Constan2a $ol$i, &r"sca#ente al +resente. 9ir, a Ale* a los o(os irra ian o "na ic'a contagiosa, "na solt"ra casi 0esti$a, -"e 'i2o -"e Ale* se sintiera #%s soli ario, #%s eci i a#ente c,#+lice en lo -"e 4a le $en/a +arecien o "na a$ent"ra esa2ona a. GEntre#os G i(o Ale*G, entre#os a la casa. Constan2a se e#+in,, -"erien o ser la +ri#era en la acci,n, a+o4, el $ientre contra el al01i2ar, le$ant, "n +ie le$itan o a #e ias so&re s" +"nto e a+o4o 'asta -"e escans, "na ro illa so&re el &otaag"a, 4 le +i i, a Ale* -"e e#+"(ara. GF"erte, 0"erte, e#+"(a 0"erte. El $entanal ce i, 4, al seg"n o, Constan2a esta&a en el interior. GTienes -"e entrar tA ta#&i1n +or la $entana G i(oG, la +"erta est% tranca a. Saca la tranca, #e(or G i(o Ale* sonrien oG, as/ tA #e reci&es en la +"erta co#o la +rincesa el +alacio. GEst% tranca a 4 cla$a a, Ale*. Ale* re+iti, la o+eraci,n 4 al caer al la o e Cons tan2a as+ir, "n aire 'A#e o 4 a)e(o. G<"1 osc"ro est% a-"/ G i(o. Constan2a a$an2, con cierta seg"ri a 4 a&ri, "n +ar e +ostigos con lo c"al Ale* a+enas alcan2, a a+reciar algo, +"es 4a la tar e #or/a 0"era. Los +ostigos eran a'ora sA&ita#ente a2ota os +or "na $entisca -"e se col, co#o atra/ a +or "na $entosa 4 -"e antici+a&a "n in#inente ag"acero. G9e(or cerrar1 G i(o Constan2a. GEs+1rate "n +oco G+i i, Ale*G 'a4 "n olor "n +oco 'e ion o, e(a -"e entre otro +o-"ito e aire. GNo seas e*agera o, no #%s es el olor a encierro. GClaro -"e s/. GPren ere#os $elas, tra(e $elas, #"c'as $elas, las necesitare#os sie#+re. G6"ena i ea, Constan2a. G8 A(%: A ti no se te oc"rri,, no #e sor+ren e, los 'o#&res son as/, #"4 +oco +r%cticos. GClaro -"e s/. G3 #ira, Ale*, ta#&i1n +o e#os encen er la c'i#enea, 'a4 "na c'i#enea enor#e, = la $es> A'/. Constan2a se)ala&a 'acia "n rinc,n e la sala on e Ale* +" o isting"ir "n anc'o 4 +are(o saliente e +ie ra cantea a, -"e a&arca&a e arri&a a&a(o "n %ng"lo es-"ina o. GEs "na est"+en a c'i#enea G i(o Ale*. En ese #o#ento, al acercarse al &o-"er,n el 'ogar, "na rata e +ro+orciones se esc"rri, es e el interior el 0og,n 4 el siseo e s" esli2a#iento in ic, clara#ente -"e '"/a, esata a, +or "na escalera 'acia los altos. G5a4a, +arece -"e 'a4 +ie2as arri&a G i(o Ale*, -"ien es e el e*terior no 'a&/a i$isa o na a -"e ac"sara la e*istencia e "n seg"n o +iso. GNo, es s,lo el entretec'o, 'a4 "na &oar illa -"e oc"+a to o el es+acio el entretec'o Ge*+lic, Constan2a, 4 agreg,G; Dor#ire#os all/, 'a4 "na ca#a, o algo as/ co#o "na ca#a.
Ale* se +reg"nt, si no or#ir/a all/ ta#&i1n esa rata $elo2 con s" entera 0a#ilia, +ero o+t, +or no co#"nicarle a s" co#+a)era se#e(ante a+rensi,n. GAn a a &"scar las #aletas G i(o Constan2aG! 4o te las reci&ir1 +or la $entana, 4a escla$are#os #%s a elante la +"erta, s/, 4a ten re#os tie#+o +ara to o. Al rato Constan2a a&r/a s" #aleta 4 saca&a "n +a-"ete con gr"esas $elas e can ela&ro. G= Te ac"er as e ?La C'Htelaine?> GPor s"+"esto. . .GCo#+r1 estos $elones, ig"alitos a los -"e 'a&/a all/. G3a lo $eo, 4 "ran #%s, a-"/ tengo 0,s0oros. GD1(a#e encen erlas a #/, +or 0a$or, 1ste es "n #o#ento #"4 i#+ortante, =entien es> GS/, Constan2a. Una $e2 -"e la #"c'ac'a '"&o encen i o los $elo nes, Ale* #ir, eteni a#ente a s" alre e or. En "n le(ano +asa o esa casa e&/a e 'a&er +ose/ o "n rAstico 4 0ranciscano encanto. Ten/a to o el as+ecto e "n re0"gio +ara ca2a ores. La sala en -"e se encontra&an era "n a#+lio estar con $igas a la $ista 4 2,calo e #a era negra! "n #es,n 'ec'o con "r#ientes se 'alla&a i#+lanta o en la ce#enta a con tierra e color, -"e constit"/a el "ro 4 'ela o +iso! el color +o /a ser ro(i2o #%s a&a(o el +ol$o -"e lo c"&r/a. Alre e or el #es,n, e ig"al#ente 0i(as en el s"elo, se conser$a&an os &ancas e ta&lones e an a#io. In#e iatos a las +are es 'a&/a #%s e #e ia ocena e anc'os 4 +esa os cortes e troncos e e"cali+t"s, $er a eras ro a(as -"e sin " a ser$/an ta#&i1n e asientos. Era e$i ente -"e el escaso #o&iliario -"e +er#anec/a en esa casa se 'a&/a sal$a o e los '"rtos gracias ala a&sol"ta i#+osi&ili a e ser re#o$i o +or #e io e la si#+le 0"er2a '"#ana. En c"anto a los +ocos o&(etos 4 "tensilios -"e ta#&i1n so&re$i$/an en el l"gar, "n +ar e ollas ag"(erea as, "na (o0aina e0or#a a 4 "na +alangana salta a, "na &acinica 4 "n +ar e &al es, res"lta&a o&$io -"e no 'a&/an es+erta o ni el #%s #/ni#o inter1s +osesi$o, ni entre el #%s +ela0"st%n e los +ro&a&les 'a&itantes e +aso. Ale* -"iso conocer el resto el l"gar. No 'a&/a #"c'o #%s. @acia la +"erta e entra a, os o tres #etros antes e 1sta, 4 a #o o e se+araci,n e a#&ientes, se e#+la2a&an "nos +ilares e #e iana alt"ra interr"#+i os +or "n es+acio li&re. Entre esa es+ecie e +asarela 4 la +"erta, las +are es laterales esta&an re$esti as +or "na estanter/a a+ro+ia a +ara enca(ar ri0les. Sig"ien o con s" reconoci#iento, Ale* entr, en la cocina, la c"al oc"+a&a casi "n tercio el +iso! a'/ 'a&/a "n arte0acto #o'oso en el -"e se co#&ina&an las caracter/sticas e "n 'orno le)ero con las e "na sala#an ra! la ta+a 4 la +"erta eran e 0ierro, as/ co#o s"s #arcos estr"ct"rales, 4 s" interior e la rillos re0ractarios! "na lla$e e ag"a, &a(o la c"al alg"na $e2 e*isti, "n la$a+latos, sal/a e la +are 4 s" esasisti a sole a res"#/a "n &"en tanto el egra a o esta o e las cosas en a-"ella casa, Ale* ec', "na r%+i a #ira a al &a)o, on e otra lla$e ig"al a, la e la cocina "+lica&a la +enosa i#+resi,n, #ientras "n 'o4o a&ierto en la ce#enta a contin"a&a el c"rso e la ta2a a"sente. Ale* se is+on/a a e#+ren er el ascenso +or la escalera +ara ter#inar s" ins+ecci,n en el altilOo, c"an o Constan2a lo et"$o; GNo s"&as to a$/a Gle +i i, con "n tono e ostensi&le r"egoG! 1(a#e a #/ +ri#ero arle "n $ista2o 4 arreglar el c"arto, es lo -"e -"iero, +or 0a$or, 1(a#e arreglarlo. Ale* est"$o e ac"er o 4 se la -"e , #iran o sin 'allar -"1 'acer consigo #is#o en ese cascar,n on e 'a&/a tanto -"e 'acer. GPo r/as traer le)a +ara -"e encen a#os la c'i#enea G i(o Constan2a, +ara sacarlo e s" inercia! le +reoc"+, $erlo a'/ con talante atri&"la o. GLe)a, = ,n e 'a4 le)a> GAtr%s, +ega o a la casa,
'a4 "n c"arto e #a era, a"n-"e no le 'a e -"e ar #"c'o e c"arto, +or-"e e a'/ se sacan ta&las +ara la c'i#enea. Ale* sali, +or la $entana 4 lleg, 'asta el es#antela o co&erti2o el c"al aAn so&re$i$/a el es-"eleto. No le 0"e i0/cil es+ren er "nas ie2 o oce ta&las 4 "n +ar e costaneras! las ll"$ias, los $ientos 4 el sol 'a&/an s"#a o s" e0ecto re&lan ece or a la reitera a tarea e las #anos estr"ctoras -"e +iratea&an "n +ar e +alitos no #%s -"e +ara entrar en calor. En esos #o#entos e#+e2, a caer so&re el %rea +recor illerana "na ll"$ia +are(a, to a$/a no #"4 intensa. Ale* se a+res"r, 4, &a(o la +rotecci,n el anc'o alero e la casona, regres, 'asta el e#+ina o rasgo el $entanal -"e ser$/a e entra a. De(, caer las ta&las en el interior, 4 e "n i#+"lso est"$o ta#&i1n 1l e in#e iato a entro. Esc"c', los +asos e Constan2a en el altillo 4 el r"i o sor o e algAn i#+ro$isa o tra+ero, 4a -"e la e*istencia e "na esco&a ser/a in$eros/#il, con -"e ella se a0ana&a li#+ian o ese l"gar -"e, cierta#ente, no 'a&r/a e encontrarse #enos +ol$oriento 4 s"cio -"e el resto el cascar,n. Ale* coloc, alg"nas ta&las en el 0og,n, acon icionan o las costaneras so&re ellas! ser/a necesario &"scar +a+eles -"e 'icieran las $eces e c'a#i2a. Entonces $io $enir a Constan2a. 6a(a&a e "na #anera c"riosa 4 esaco#+asa a +ro "ci a +or la a"sencia e $arios +el a)os, 4 +or "n tanteo +reca"torio -"e la #"c'ac'a a+lica&a so&re los e*istentes. Esta +resencia e Constan2a con aires e e-"ili&rista 'i2o -"e Ale* estallara en "na larga carca(a a. La #"c'ac'a no se alter, ante la es#e i a 'ilari a e s" co#+a)ero, lleg, 'asta 1l co#o si na a 4 le alcan2, algo -"e sac, el &olsillo e s" i#+er#ea&le. GA-"/ est%n los 0,s0oros G i(o. GNecesito +a+el Gin0or#, Ale*. Constan2a se acerc, a s" #aleta, esen$ol$i, "nos +a-"etes 4 +aso a Ale* los +a+eles. Al +oco, las lla#as el 0"ego e 'ogar s"#aron s"s err%ticas irra iaciones a la ten"e l"2 el +ar e $elones -"e ella coloca&a, a'ora, so&re el #es,n. GSer$ir1 la co#i a G i(o Constan2a. GTengo "n 'a#&re 0ero2. G=<"1 te +arece si +one#os "n c'a#anto en el s"elo 0rente a la c'i#enea 4 co#e#os a'/ #is#o> Gs"giri, la #"c'ac'a. G8 <"1 &"ena i ea: Ge*cla#, Ale*G. Co#o en "n +icnic, ser% co#o "n $er a ero +icnic. Con "n +oco es0"er2o, 4 +ara no -"e&rar la ca encia e esos +ri#eros instantes e la noc'e, Constan2a isi#"l, el #alestar -"e le signi0ica&a eso e til ar e #ero +icnic a la +ri#er/si#a cena -"e co#+artir/an ("ntos, en el n"e$o esta o e e0initi$os co#+a)eros en "na a$ent"ra ta#&i1n tan e0initi$a. Pero s"s o(os ca#&iaron e color 4 Ale* lo not,. GS,lo +or esta noc'e G i(o Constan2aG nos ser$ire#os co#i a 0r/a. Des e #a)ana cocinar1 co#o e&e ser, 'a4 alg"nos +latos -"e los s1 'acer #"4 &ien. =Te 0i(aste -"e tene#os cocina a le)a> GS/, claro -"e s/ Gcontest, Ale*, a4" %n ola a e*ten er el
c'a#anto 0rente al 0"ego. Constan2a se acerc, otra $e2 a s" #aleta +ara $ol$er con os +a-"etes con san Eic'es 4 "n ter#o. G3o ta#&i1n tra(e "n ter#o, 8c',cale: Gsalt, Ale*. Se ieron la #ano 4 l"ego Ale* 0"e +or los '"e$os "ros 4 la sal. , G9agn/0ico G i(o ellaG! a-"/ tengo e +ernil, s/, eso es, 4 ta#&i1n e +alta, = e c"%l -"ieres> GDe los os, 4a te i(e, esto4 con "na 'a#&r"na ca&alla, #e co#er/a "n &"e4. GEI +ernil es e c'anc'o. GPor s"+"esto, -"1 'ar/a "n &"e4 con +atas e c'anc'o. GSe $er/a co#o "n +erro salc'ic'a, s,lo -"e ser/a "n &"e4 salc'ic'a. Se ec'aron a re/r. Enseg"i a Constan2a se +"so c +ie 4 reci1n entonces se sac, el i#+er#ea&le e(an o a la $ista s" elga o c"er+o $esti o con "n tra(e e tercio+elo &lanco, e #angas largas 4 c"ello #"4 ce)i o. Se sent, 0rente a Ale*. GAle*. GS/, i#e. GEsto4 #"4 contenta. GS/. G= 3 tA no #e ices na a> G=Na a e -"1> GAle* se +on/a ner$ioso con esas con$ersaciones a saltitos cortos. GDe si est%s contento. GClaro -"e s/. GSi real#ente lo est"$ieras, lo ir/as sin tener -"e +ensarlo 4 sin es+erar a -"e te lo +i ieran. G8 <"1 tonter/a: =Por -"1 no 'a&r/a e estar contento> 3a, $a#os, Constan2a, co#e, co#e, 4 i#e = tra(iste "n -"e-"e o #er#ela as o c"al-"ier cosa "lce> La #"c'ac'a #o$i, la ca&e2a e "n la o a otro, os o tres $eces, es+"1s &a(, la $ista. GAle*. . GS/. G3a esta&a n"e$a#ente Constan2a con ese +ingG+ong e 0rasecitas cortas. GDi -"e esto no es "na a$ent"ra, i -"e es algo +ara sie#+re. GNo es "na a$ent"ra, es algo +ara sie#+re. GNo +areces #"4 con$enci o. G8 Constan2a, 4a: G=Sa&es> @aga#os "n ("ra#ento. G6ien, 4a. GJ"ra, +"es. GJ"ro, ("ro -"e es +ara sie#+re. G= Por -"i1n lo ("ras> G86asta, Constan2a: G@a4 -"e ("rar +or lo -"e #%s se -"iere. Ale* se a+ro*i#, a la #"c'ac'a 4 le i(o; GLo ("ro +or ti. JI5 A5ENTURA, DES5ENTURA
El 0"ego e 'ogar cre+ita&a en el interior. Des e a0"era llega&a co#o en sor ina el constante enc"entro e la ll"$ia con las te(as e arcilla e la casona. El resto era "n silencio interr"#+i o e $e2 en c"an o, +ero ca a $e2 #enos, +or las $oces e Ale* 4 Constan2a -"e 'a&/an a -"iri o, e #o o i#+erce+ti&le +ara ellos, "na tonali a +rogresi$a#ente #%s &a(a, #%s lenta, casi con0i encial. A Ale* le in$a /a esa es+ecie e so+or -"e antece e al s"e)o, 4 -"e se +arece a "n cansancio sereno! sin e#&argo, el +rinci+io e "na rara in-"iet" con$i$/a con s" sosiego. Se 'a&/an ten i o 0rente al 0og,n e la c'i#enea, los co os so&re el c'a#anto -"e los +roteg/a e la "re2a y el 0r/o el +iso, las ca&e2as
a+o4a as en las #anos, so&re los +ies el i#+er#ea&le y el a&rigo. GC"an o $i$/a#os en 5al i$ia G i(o Constan2aG 4o #e ten /a as/, enci#ita el r/o, 4 #e -"e a&a "rante 'oras 4 'oras #iran o +asar 4 +asar el ag"a. G3o no cono2co el S"r G i(o Ale*G, +ero s1 -"e es #"4 &onito, +ero ta#&i1n #e 'an ic'o -"e ll"e$e #"c'o, 4, sa&es, no #e g"star/a $eranear 4 #"c'o #enos $i$ir en "n l"gar on e llo$iera e#asia o. GUno se acost"#&ra Go+in, Constan2a. GJa#%s #e acost"#&rar/a a $i$ir encerra o. GEso no, +ero s/ a salir con ll"$ia. GNosotros $eranea#os en Tongo4, -"e es co#o "na islita a+enas +ega a a la +la4a, el ag"a es casi ti&ia, se +"e e estar a'/ c"al-"ier rato sin salir #ora o. Constan2a e*ten i, "n &ra2o 'asta el &or e el 0og,n, 4 a+o4, s" ca&e2a so&re el otro. GSe est%n aca&an o las ta&las G i(o. Esa o&ser$aci,n les 'i2o caer en c"enta el tie#+o transc"rri o es e -"e ter#inaran e co#er. Ale* 'a&/a sali o "na seg"n a $e2 a &"scar #%s ta&las el co&erti2o, e #anera -"e 'a&/a +asa o "n tie#+o largo. G =<"1 'ora es> G+reg"nt, Constan2aG. 3o no tengo relo(. Ale* se #ir, la #")eca. GOl$i 1 traer el #/o G i(oG, +ero e seg"ro son +asa as las ie2, 8-"1 igo: 9"c'o #%s. GEn #"4 +oco rato #%s las ta&las se 'a&r%n cons"#i o +or co#+leto, Ale*! e&e#os ir +ensan o en s"&ir. GEs+era, es+era "n +oco to a$/a. . Des+"1s e esas +ala&ras, Ale * se inclin, so&re ella 4 le acarici, el ca&ello sig"ien o la on "laci,n e los ca&ellos, 'asta los 'o#&ros 4 el naci#iento el +ec'o. Se esc"c',, a lo le(os, el +rolonga o a"lli o e "n +erro, es+"1s, "na s"cesi,n e la ri os co#o e0or#a os ecos e esa ra#%tica sirena. GNo te r/as e #/ G i(o Constan2a a+ro*i#%n ose lo #%s +osi&le a Ale*G, +ero el a"lli o e los +erros #e a #ie o, no "n #ie o #"4 gran e, +ero #e tras+asa "n escalo0r/o. Ale*, en res+"esta, la a&ra2,! entonces Constan2a le i(o Tte -"iero?, 4 acerc, s" rostro al el #"c'ac'o 'asta -"e 1ste 4a no +" o seg"ir #ir%n ola a esos o(os $er ia2"les, e #anera -"e ta#+oco s"+o -"e ella los 'a&/a cerra o en el instante +reciso en -"e se ro2aron los la&ios. Ale* sinti, -"e esa &lan a ti&ie2a +er+etra&a en s" c"er+o eO inicio e "na ansie a agresi$a, li&era&a "n i#+"lso $ora2, "na 0"er2a creciente, e*tra)a#ente esconsi era a 4 tor+e, -"e le 'i2o +resionar s" &oca so&re la e Constan2a 'asta -"e "na '"#e a -"e no era s"4a, le in"n , los la&ios. . GNo tan 0"erte, -"e #e $as a sacar sangre P#"sit, Constan2a, la ean o el rostro. Ale* la &es, entonces en el c"ello, as+ir, el ten"e olor e s" +iel 4 e s" ca&ello, 4 +ens, G8 -"1 raro +ensa#iento:, se i(o, +ara esos #o#entosG -"e a-"ellas le$/si#as e#anaciones se +arec/an "n +o-"ito, 4 e $eras #%s -"e "n +o-"ito, al aro#a el +an a#asa o reci1n naci o el 'orno. . Des+"1s e s"s +ala&ras +reca"torias, Constan2a se 'a&/a aco#o a o e es+al as atra4en o a Ale* so&re ella. Ese roce to o a lo largo le +ro "(o al #"c'ac'o "na ag" a conciencia e lo -"e oc"rr/a en s" c"er+o, el calor -"e s" sangre le an" a&a en el &a(o $ientre, notoria#ente. G5a#os arri&a G i(o Ale*. GDe&e estar 'ela /si#o arri&a Go+in, Constan2a, incor+or%n ose. Ale* la a4" , a
le$antarse. G9e congelar/a si #e esn" ara +ara +oner#e el +i(a#a, Ale*. A Ale* no le sor+ren i, esc"c'arse ecir; GNo se congelar% na ie. GTene#os os #antas all% 4 "na ta+a e $ell,n real#ente s"re)a -"e $ale +or #il 0ra2a as, +ero lle$e#os ta#&i1n el c'a#anto, no sa&e#os si caer% "na 'ela a el ia&lo si e(a e llo$er. Ale* o&l, el c'a#anto 4 ("ntos ca#inaron e la #ano 'acia la escalera! Constan2a i&a a elante 4 'a&/a cogi o al +aso "no e los $elones, 4 a+aga o el otro. Ale* la seg"/a atento a las sor+resas -"e +o /an e+arar esos +el a)os. G= Tra(iste "n &oti-"/n e +ri#eros a"*ilios> Si nos $eni#os g"ar a a&a(o... GNo seas tonto, Ale*! a e#%s to o tiene arreglo 4 4a -"e criticas 'as e sa&er -"e a ti te tocar% encargarte e este ti+o e re0acciones, #a era 'a4. G8 9a era 'a4: Otro +ar e 0ogatas 4 a i,s co&erti2o. G@a4 en el &os-"e. GConstan2a, +arece -"e le/ste ?Graciela?. GC"i a o el +el a)o -"e $iene es el #%s 0lo(o, +or s"+"esto -"e lo le/, toca en Franc1s, #e g"st, #"c'o. GNo lo " o. . El cielo el altillo &a(a&a en intorno iagonal 'asta re#atar en la cornisa a "na alt"ra escasa#ente s"+erior a "n #etro 4 #e io, e tal #anera -"e +ara a+ro*i#arse a las +are es era necesario encor$arse "n &"en tanto. El l"gar era gran e, +ero los es+acios +resenta&an, a-"/ 4 all%, $eric"etos 4 rincones, 4 cortes salientes e lo -"e +o r/a 'a&er si o +rea&ert"ras +ara $entan"cos -"e n"nca llegaron a 'acerse! era "n si#+le entretec'o c"4as 0or#as o&e ec/an al ar&itrio e las ca/ as e ag"a e la tec'"#&re. AO centro el altillo, entre os es$enci(a os ca(ones -"e as"#/an el +a+el e $ela ores, Constan2a 'a&/a acon iciona o "nos sacos en el +iso, so&re los c"ales e*ten i, a'ora "n +ar e &lancas s%&anas con olor a (a&,n, las #antas 4 la ta+a e lana e $ell,n. GDe(are#os el c'a#anto co#o reser$a G i(o. La lI"$ia se esc"c'a&a arri&a co#o "n #Alti+le 4 reitera o gol+eteo e +ie recillas. Constan2a coloc, el $el,n so&re "no e los ca(ones 4 se sent, en la i#+ro$isa a ca#a, on e e#+e2, a 0orce(ear +ara sacarse las &otas. Ale* not, -"e le llega&an #%s arri&a e las ro illas. GA4A a#e, a4A a#e. Gle +i i, la #"c'ac'aG, no es -"e tenga las +iernas gor as, al contrario, 4a lo $es, es -"e no son #/as, eran e la R"cia 'ace a)os. Ale* cogi, los tacos, a+ret, 0"erte 4 e "n +ar e tirones a0lo(, las &otas! Constan2a se 0"e e es+al as 4 "ni, s" risa a la el #"c'ac'o. GGracias G i(o l"ego, #ientras se #et/a r%+i a#ente a la ca#a. Ale* se sac, entonces los 2a+atos 4 se arre&o2o ("nto a la #"c'ac'a. GA+aga la $ela G+i i, Constan2a. Ale* se incor+or, a #e ias 4 so+l, so&re la lla#a, la -"e se a+ag, al +"nto e#+e2an o a es+e ir s" caracter/stico olor a cera 4 c'a#"sca o. A Ale* le re+el/a esa +asosa e#anaci,n, +ero no i(o na a 4 s,lo se c"&ri, 'asta las narices con la s%&ana. Lo Anico -"e li&era&a al %#&ito e la #%s co#+leta osc"ri a era "na +e-"e)a $entana sin $i rio -"e se insin"a&a so&re la cornisa en "no e los cortes $erticales el cielo, ra2,n +or la -"e no entra&a +or ella el ag"a! +ero el aire 'ela o s/ -"e se intro "c/a al $aria&le a#a )o el $iento. Ale* lleg, a +ensar -"e tal $e2 'ar/a #e nos 0r/o a&a(o, no o&stante el +iso e ce#ento, -"e a'/ arri&a con a-"ella $entan"ca 4 s"s c'i0lones. Pero el calor e los c"er+os a&ra2a os &a(o las gr"esas ta+as, en +artic"lar la e lana e $ell,n -"e 4a 'ac/a sentir s" cali e2, e(erc/a s" e0ecto co#+ensa or,
Ale* 4 Constan2a e#+e2aron a &esarse n"e$a#ente. Las recientes caricias 0rente a la c'i#enea 4 a'ora la osc"ri a 4 el lec'o co#+arti o, 0"eron +ron"ncian o "na #a4or solt"ra en Ale*, "n esen0a o +rogresi$o. Desa+areci, ese tor&ellino e ner$iosis#o 4 es+ro+orciona a ansie a -"e lo asaltara a&a(o "rante los +ri#eros a&ra2os. C"i a osa#ente se coloc, so&re el c"er+o e Constan2a, -"ien lo reci&i, #%s -"e acce ien o #era#ente. E*+lor, las 0or#as e la #"c'ac'a esli2an o s" #ano so&re el $esti o e tercio+elo 'asta entrar en contacto con s" +iel a la alt"ra e los #"slos. Se #ec/a so&re el 0r%gil c"er+o e Constan2a 4 ella res+on /a a la sin"osi a e esa ca encia, a ec"%n ose sin to#ar iniciati$as +ero sin el" ir el i#+l/cito c, igo e ese rito inco#+leto. Na a les interr"#+i,, sal$o el +"ntiag" o cal2a or e la 'e&illa el cint"r,n e Ale*, -"e, en os o tres ocasiones, le 'iri, a la #"c'ac'a 0"ga2#ente la cint"ra. C"an o so&re$ino en Ale* el esa'ogo, le lleg, co#o "n #anto el s"e)o. Antes e a#anecer Ale* se es+ert, ac"cia o +or "na '"#e a g1li a -"e le e#+a+a&a los +ies 4 los +antalones 'asta la ro illa. Una gotera contin"a 'a&/a $eni o ca4en o "rante la noc'e e*acta#ente so&re el trec'o 0inal e la ca#a. Constan2a esta&a ac"rr"ca a algo #%s arri&a -"e Ale*, e #anera -"e era +osi&le -"e no la '"&iera alcan2a o el ag"a, al #enos no tanto co#o a Ale*. El #"c'ac'o no se et"$o a a$erig"arlo! sali, a+"ra o e ent re las s%&anas, se cal2, los 2a+atos sin a#arrar los cor ones, 4 en "n santia#1n 4a i&a &a(an o +or los i#+re eci&les +el a)os. Entr, al &a)o. @a&/a ol$i a o la ine*istencia e ta2a! se &a(, los +antalones 4 los cal2oncillos, 4 se enc"clill, so&re la &oca el t"&o negro sosteni1n ose +recaria#ente el ca)o e la lla$e sin la$atorio. Tirita&a e 0r/o 4 "n esco2or ag" o en "n +%r+a o le 'i2o lle$ar la #ano li&re 'acia el o(o! la constataci,n el naci#iento e ese or2"elo en a-"el #o#ento, en -"e ta#&i1n le +areci, esc"c'ar la $o2 e la a&"ela icien o ?+ara eO or2"elo, colirio?, le an" , la garganta casi 'asta el l/#ite el llanto. No 'a&/a ni "n #isera&le +a+el e iario a la $ista. C"an o -"iso l"ego li#+iarse la #ano, e la #al ita lla$e no sali, #%s -"e "n r"i o sor o 4 sinco+a o, "na carras+era ca$ernosa, a+enas seg"i a e "n Anico &or&ot,n e ag"a color c'ocolate. Na a #%s. Entonces Ale* $o#it,. En esos instantes e#+e2a&a a aclarar. A lo le(os se esc"c'aron "nos la ri os 4 l"ego ta#&i1n eO eco il"i o e $oces '"#anas. G8Ale*, Ale*: G grit, Constan2a es e arri&a. Ale* g"ar , silencio, atento a los r"i os el e*terior. Sali, 'acia la sala. Se aso#, a "na $entana 4 i$is, al se)or Glic7er, os cara&ineros 4 $arios +erros, escen ien o, to a$/a #"4 istantes, +or la la era so&re la +o2a e ag"a -"e Constan2a 'a&/a lla#a o estero. La #"c'ac'a esta&a 4a ta#&i1n en los &a(os. S" ca&ellera esor ena a conser$a&a sin e#&argo alg"nos ri2os &ien ar#a os, el $esti o era "na s"cesi,n e arr"gas! en s" rostro
'a&/a "n gesto e resol"ci,n, s"s o(os +arec/an 'a&erse osc"reci o co#o n"nca antes 4 es+e /an "na 0"er2a $i&rante. . GTene#os -"e arrancarnos, Ale*, tene#os -"e arrancarnos. Ale* #o$i, la ca&e2a en irecciones i#+recisas, $acilantes, -"e no e(a&an en claro si asent/a o nega&a. G8Te igo -"e tene#os -"e arrancarnos: Ggrit, Constan2a. GNos. . . nos +illar%n G&al&"ce, el #"c'ac'o. GNo nos +illaran , s1 +or on e irnos ! esa+arecere#os +or la erec'a , 'a4 "n ata(o 4 "na c"e$a escon i a =entien es>, "na c"e$a -"e s,lo 4o cono2co, 4 a'/ es+erare#os 'asta -"e... GNo, +ero no te +arece -"e. . . G8No #e +arece na a: GEs -"e... 8Tonto, tonto 8 Eres "n tonto, "n co&ar e, no te as c"enta e -"e... Constan2a, es.. . es i#+osi&le, +"e e no res"ltar, es... s/, es "na loc"ra. GNo es eso, no es eso, es "na a$ent"ra, Ale*, gallina, es "n s"e)o, "n s"e)o N"estro, tonto, tontito, es algo 0ant%stico, tontito GConstan2a e#+e2, a retroce er 'acia la escaleraG, $o4 +or #is &otas, =$es>, esto4 a +ata +ela a Gse le esca+, "na risa ner$iosaG, es+1ra#e, 4a $engo, no te #"e$as, ni nos $er%n si-"iera salir. C"an o Constan2a regres, a la sala, la cr"2, con +aso acelera o. Se aso#, al $entanal 4 $io +or "n la o a s" +a re 4 s"s aco#+a)antes ca a $e2 #%s cercanos, 4, +or el otro la o, a Ale* -"e corr/a entre la ll"$ia, -"e +ese a no ser 4a #%s -"e "na 0lo(a llo$i2na, se cern/a co#o "na &r"#a so&re la 0ig"ra el #"c'ac'o -"e se ale (a&a, la era arri&a, en &"sca e "n ata(o 'acia la ci" a . J5 REGRESANDO Los o#ingos +or la #a)ana la ca&e2a el t/o C1sar era, casi sin e*ce+ci,n, "na tri0"lca. S"s a#igotes ten/an "na #arca a ten encia +or e(arse caer en s" e+arta#ento los s%&a os en la noc'e, 4 no a&an ona&an al an0itri,n 'asta no $erle el 0on o a "n nA#ero in eter#ina o, +ero sie#+re a+recia&le, e &otellas. Al a#anecer e ese o#ingo, el t/o C1sar '"&iera esea o con to a s" al#a -"e los gol+es en la +"erta 4 esos ti#&ra2os -"e le tala ra&an el cere&ro no 0"esen #%s "na 0"ga2 +esa illa #a)anera. Sol/a tenerlas! es+"1s e to o la into*icaci,n alco',lica ta#&i1n s"ele a o+tar a&o#ina&les +resencias "rante las resacas. Pero, no. Los gol+es 4 los ti#&ra2os contin"a&an, eran +"es tan reales co#o los olores -"e le tre+ana&an el cr%neo. Des+"1s e ac'"ntarles a las 2a+atillas, el t/o se enca#in, 'a a la +"erta no antes e sacar el re0rigera or "na c"&eta e 'ielo -"e sost"$o so&re s" ca&e2a, +rotegi1n ose la #ano con "n +a)o e cocina. La 0ig"ra e "n Ale* -"e +arec/a "n (ilg"ero #o(a o se recort, en el "#&ral. GA elante, #"c'ac'o, +asa, +asa, =-"1 ia&los te 'a oc"rri o a estas 'oras> Ale* se e(, caer en el so0%, 'aci1n ole el -"ite a "n +ar e ceniceros col#a os 4 a "na &an e(a en la -"e so&re$i$/an "nos trocitos e -"eso. El t/o C1sar, entretanto, se 'a&/a ec'a o en "n sill,n 4 #ira&a a s" so&rino con etenci,n! acti$, el interr"+tor e "na l%#+ara e +ie, 4 con la #ano li&re irigi, la +antalla 'acia Ale*, en0oc%n ole e lleno. G5a4a, 'o#&re, si est%s e#+a+a o, 4 $er e, =a $er> Gse 'a&/a acerca o 4 +osa&a la +al#a e la #ano en la 0rente e Ale*G. Claro, 0ie&re, tienes #"c'a 0ie&re, ni)o, a $er, a4, -"1 ca&e2a la #/a,
s%cate la ro+a 4 +onte "no e #is +i(a#as e 0ranela 4 #i &ata. An an o, est%n etr%s e la +"erta el &a)o, 'a4 "n closet a'/, 4o $o4 +or el ter#,#etro, #e te#o -"e te est%s ("gan o "na +"l#on/a, e'..., te tien es a-"/, #ientras tanto $o4 a +re+ararte la ca#a e la +ie2a e ser$icio, 8a4, #"c'ac'o: 8<"1 #al /a escogiste: Ale* sig"i, las in icaciones e s" t/o 4 al rato regres, con el +i(a#a 4 la &ata +"estos! contin"a&a sintien o 0r/o 4 no e(a&a e tiritar. Unos +asos #%s all% el corto +asillo e istri&"ci,n, el t/o C1sar se a0ana&a en la +e-"e)a +ie2a ten ien o las s%&anas 4 las 0ra2a as lo #%s r%+i o -"e le era +osi&le! G8Ale*:, +on "na tetera al 0"ego, necesitar%s "n g"atero 4 "na li#ona a 'ir$ien o 4 4o "n &"en ca01 carga o, =#e esc"c'as> . GS/, t/o. G3 -"1 oc"rri,. en t" casa, =te re$ent, la a&"ela> GNo $engo e la casa, t/o. No enc"entro li#ones ni a2Acar. G@a4 "na ca(a e lata, e', -"ieres ecir -"e no +asaste la noc'e en la casa, = eso es> GEso es. GEl ca01 est% en la salitaGco#e or. =3 +asaste to a la noc'e &a(o la ll"$ia> As/ +areciera. GNo, +ero ca#in1 &astante &a(o la ll"$ia. G3a, +"es, so&rino, s"1ltala, = ,n e ia&los esta&as #eti o> GEn La Reina, con Constan2a. G= Constan2a> GDe la. -"e le 'a&l1 t/o, =se ac"er a> 3 "ste #e aconse(, -"e le to#ara la #ano y la &esara. GA', 4a, +ero #e a la i#+resi,n e -"e te +asaste e largo #"c'o #%s all% e #i conse(o. GNo tanto, t/o. G8No tanto: 8Ja, (a, (a: 8A4, #i ca&e2a: No #e 'a gas re/r, 1(ate e &ro#as, Ale*, no #e 'agas re/r -"e se #e $a a caer la ca&e2a a +e a2os. GNo 'a4 na a i$erti o, t/o, na a. G6ien, lista t" ca#a, all% $o4. El t/o C1sar t"$o la i#+resi,n e -"e la $o2 e s" so&rino se 'a&/a -"e&ra o al +ron"nciar s" Alti#a 0rase, +ero +o /a tratarse e "na $i&raci,n irreg"lar +ro "ci a +or las tercianas 0e&r/colas. En to o caso el tono son, #"4 rec"+era o, nor#al, c"an o el #"c'ac'o $ol$i, a 'a&lar. GT/o, #a#% o la a&"ela +"e en $enir a-"/, sos+ec'ar%n -"e si 'e &"sca o re0"gio en alg"na +arte,. 1ste es el l"gar #%s +ro&a&le. El t/o g"ar , silencio "nos instantes, 4 co#o Ale* no agregara na a a s" reciente a+reciaci,n, le +reg"nt,; G3 &ien, ni)o, no +"e o i#+e ir -"e $engan, = $er a > = <"1 -"ieres -"e 'aga> Ale* &a(, la #ira a. GTa#+oco ser/a correcto -"e negara -"e est%s a-"/. A e#%s este e+arta#ento es #"4 +e-"e)o 4 t" a&"ela o t" #a#% lo recorrer/an co#o ca&allos e in$ierno ante la #%s #/ni#a sos+ec'a e -"e 4o te est"$iera escon ien o. GEs -"e 4o no -"iero regresar to a$/a, t/o! s,lo -"iero -"e ar#e a-"/ "n +ar e /as. Na a #%s. Se esc"c'a el sil&i o e la tetera. EL t/o se irigi, a la cocina y $erti, el ag"a caliente en las ta2as -"e Ale* 'a&/a +re+ara o, llen, ta#&i1n el g"atero 4 le in ic, a s" so&rino -"e se acostara! "nos #o#entos es+"1s se sent, a los +ies el lec'o. GP"es &ien G i(oG, el -"e #a r"ga, #a r"ga. Ir1 a t" casa a'ora #is#o, as/ #e estalle la ca&e2a, 4 le ir1 a t" #a re -"e est%s con#igo 4, -"e te -"e ar%s a-"/ 'asta +asa o #a)ana. Al 0in 4 al ca&o con la 0ie&re -"e tienes ta#+oco ser/a sensato sacarte e n"e$o al aire 4 la ll"$ia, enten er%n eso. =De ac"er o> GO', s/, s/, e ac"er o, t/o. G3a, +ero esto no es to o, seg"ra#ente 'a +asa o algo, o #%s e algo, so&re lo -"e e&es in0or#ar#e +ara no 'acer el +a(ar,n ante na ie, +or-"e no te +asaste la noc'e contan o las gotas e ll"$ia, =$er a > La (o$encita esa -"e esta&a contigo, =-"1 0"e e ella> GE'. . . no lo s1, t/o, es +ro&a&le, s/, -"e se enc"entre en s" casa. G= Por -"1 +iensas eso> GS" +a+%
4 "nos cara&ineros nos 0"eron a &"scar. Ella -"er/a -"e '"41ra#os 4, &"eno, no s1 si se arranc, sola, no s1. . GC,#o, =no esta&as a'/ #is#o> GSU, claro, +ero 4o resol$/ $ol$er +or #i c"enta, $e nir ac% 4, sU, es+erar, es+erar. GTe io #ie o. GNo, t/o, esto4 seg"ro e -"e no era #ie o, 0"e +eor -"e eso, #"c'o +eor, +or-"e la a&an on1 4 no sent/a #ie o, si#+le#ente to o #e +areci, e re+ente algo i#+osi&le, 0"e al a#anecer c"an o. . . Ale* le relat, al t/o C1sar la sec"encia e los aconteci#ientos es e s"s or/genes, es e la +ro+osici,n en ?La C'Htelaine? en a elante, +aso a +aso, etalle +or etalle, +ala&ra +or +ala&ra. Recor a&a los 'ec'os 4 los i%logos 4 s"s +ro+ios +ensa#ientos e ca a #o#ento, 4 a #e i a -"e a$an2a&a en s" relaci,n sent/a -"e 1sta se ase#e(a&a +rogresi$a#ente a "na con0esi,n. G=<"1 e a tienes, so&rino>, = oce, trece> So4 "n es#e#oria o en c"esti,n e 0ec'as, 'asta 'e ol$i a o la e #i naci#iento, claro -"e +or otras ra2ones. GC"#+lir1 trece el +r,*i#o #es. GA', 4a, eso e*+lica to a la cosa. = <"1 cosa> GLa cosa e -"e 'a4 "na e a en -"e no se es ni c'ic'a ni li#ona a. GNo le entien o, t/o. GS/ -"e #e entien es, es "na lin a e a , tal $e2, 4o 4a no #e ac"er o, +ero esc"c'a, 'i(o, en esto no #e e-"i$oco; si '"&ieras teni o "n a)o #enos 'a&r/as seg"i o a la (o$encita 'asta el 0in el #"n o, l"gar -"e +or cierto no 'a&r/a esta o #"4 le(os, 4 si '"&ieras teni o "n a)o #%s, +"es la 'istoria ser/a otra, #"4 otra, cr1e#e. De #anera -"e +o e#os estar tran-"ilos +or-"e a-"/, no 'a +asa o na a. GEn algo se e-"i$oca, t/o. GEs +osi&le, 4a, arr,+ate &ien, -"e 4o $a4a +re+arar#e +ara salir, ten re#os tie#+o #%s a elante +ara con$ersar largo, r"ega +or #/, #ira -"e no $o4 ar#a o 4 lo #%s seg"ro es -"e #e to+e con t" a&"ela. J5I DONDE ESTAS, CONSTANZA. . . Ale* regres, a s" casa alre e or e las oce e ese /a #artes. El cielo esta&a es+e(a o, 'a&/a llo$i o "rante la noc'e 4, a'ora, la l"#inosi a el sol, +ro+ia el oto)o 4 e +rinci+ios e in$ierno, entra&a en contraste con la tierra -"e a -"ir/a tonali a es e #arr,n acent"a as +or la '"#e a . Eran +ocos los %r&oles -"e to a$/a conser$a&an s"s 'o(as 4, entonces, los ra4os solares se e*+an /an sin o&st%c"los, sin 0ron osos 0olla(es -"e +ro'i(aran es+acios e so#&ra! ta#&i1n a-"/ 4 all% las +o2as e ag"a cola&ora&an con s"s re0le(os a esa i#+resi,n e cla ri a esn" a 4 +"ri0ica a. Ale* se &a(, el &"s Cate ral G 9an"el 9ontt 4 se enca#in, +or la calle S"cre, con +aso lento. Una re0le*i,n -"e 4a le era "n certe2a le oc"+a&a la #ente; las cosas -"e no llegan a +asar +"e en ser tan i#+ortantes co#o las -"e s/ acontecen. En eso se 'a&/a e-"i$oca o el t/o C1sar. El 'a&/a a&an ona o a Constan2a en "n #o#ento cr"cial, +ero no interesa&a tanto la instancia en -"e se 'a&/a +ro "ci o s" e0ecci,n. No le con#o$/an ni a0ecta&an real#ente esas circ"nstancias -"e, claro est%, ag" i2a&an en la 0or#a s" traici,n! lo -"e e $eras 4 +ro0"n a#ente le altera&a el %ni#o a Ale* era lo -"e n"tr/a s" actit" , o s" inercia, la constataci,n en s" interior e "na 0alta e 0e, s" sA&ita ine+tit" +ara +er erse 4
0"n irse con Constan2a en el te(i o e s" 0antas/a, e s" s"e)o, e s" a$ent"ra, 4, esto no era #enos gra$e, la coet%nea co#+ro&aci,n e -"e algo -"e era to o "n #"n o +o /a estar cerr%n ose +ara sie#+re. Entonces, el sa&or e "n esconoci o re#or i#iento 4 e "na c"riosa s"erte e antici+a a nostalgia to#a&a c"er+o en s" inti#i a . Es +osi&le, #"4 +osi&le, casi seg"ro, se ec/a, -"e na a $"el$a a ser otra $e2 co#o antes. Antes, a'ora, sie#+re! esas +ala&ras e#erg/an e re+ente con "na esn" e2 e reci1n naci as, 4, tras ellas, la i#agen e Constan2a se ale(a&a s"#i1n ose en "na &r"#a. Tengo -"e 'a&lar con ella, se i(o, tengo -"e e*+licarle -"e esto4 con ella, no, lo -"e e&o ecirle es -"e la -"iero, -"e s/ la -"iero, no i#+orta el 0racaso e la a$ent"ra +or-"e, eso es, no 0"e #%s, no es #%s -"e "n co#ien2o, 4 =-"i1n 'a ic'o -"e to os los co#ien2os tienen -"e ser necesaria#ente 0elices> Lo -"e $ale es el 0inal, la #eta, 4 "no +"e e 4 e&e +ro4ectar, =+ro4ectar>, la 0ig"ra e Constan2a se interna&a a"n #%s en la &r"#a, +ro4ectar, 8-"1 +ala&ra:, si 'asta era +ro+ia el c"ra Dela4, 4, +eor to a$/a, e la a&"ela, 8-"1 esastre:, 8-"1 $ergIen2a: Pero es -"e 1l trata&a e ser 'onesto, $er a ero, e no #entirse ni #entirle a ella, = c,#o es -"e Constan2a no se 'a&/a a o c"enta> =<"i1n se cre/a -"e era> =To# SaE4er 4 @"c7le&err4 Finn> = O esa +rotagonista el li&ro -"e ta#&i1n 1l esta&a tra "cien o en clases e Franc1s, Graciela> =O @ei i e $"elta a las #onta)as> =O Ca+er"cita Ro(a instala a +ara sie#+re en el &os-"e> = O la Jane e Tar2%n> = O la no$ia -"e le 0alt, al 9ea"lnes> = O la #is#/si#a E$a re$ent%n ole a #an2ana2os el cr%neo a la ser+iente, +ara -"e na ie le arre&atara s" Para/so> 8A4, Constan2a: Ale* esta&a 4a #"4 cerca e s" casa, cr"2, la Pla2a S"cre 4 al entrar +or s" $ere a s"+o -"e no +o r/a e(ar e #irar al 0rente. Lo -"e $io le an" , el +ec'o. Las $entanas, to as las $entanas e la casa e las Glic7er, se encontra&an cerra as. Trat, e aligerar s" int"ici,n, e e$a irse e la terri&le sos+ec'a %n ole $"eltas 4 $"eltas a la i ea e -"e era #"4 +osi&le -"e el +a+% e Constan2a '"&iese escarga o s" ra&ia i#+onien o -"e, +or lo #enos +or "nos /as, se cerrar/an las $entanas -"e a&an a la casa on e 'a&ita&a el #o2al&ete -"e 'a&/a ra+ta o a s" 'i(a. La cosa sona&a ra2ona&le. No. Sona&a a is +arate. C"an o Ale* entr, a s" casa no se sor+ren i, tanto al $er a s" #a re en el sal,n. La se)ora Corsiglia acost"#&ra&a al#or2ar en la o0icina, +ero era 0%cil#ente +res"#i&le -"e +or el t/o C1sar est"$iese in0or#a a el #o#ento en -"e s" 'i(o regresar/a, 4 no 'a&/a esea o -"e ese 'ec'o se +ro "(era sin -"e s" +resencia i#+i iera, o al #enos a#ortig"ara, alg"na este#+la a inter$enci,n e la a&"ela. G<"1 &"eno -"e llegaste, 'i(o G le i(o, al2an o el rostro +ara -"e 1l la &esaraG. =No te $en r/as e#asia o +ronto>, =Est%s seg"ro e -"e se te +as, total#ente la 0ie&re> GS/, gracias, #a#%, #e siento #"4 &ien. G9agn/0ico, na a e reca/ as entonces. La se)ora Corsiglia se content, al co#+ro&ar -"e Ale* no e#ostra&a ni "na &ri2na e e#&ara2o. Eso era #"4 &"eno, +ens,, +or-"e in ica&a -"e la entera sit"aci,n 'a&/a si o s"+era a, 4 -"e no ser/a necesario re0erirse a ella sino #%s a elante c"an o no -"e ara el as"nto #%s -"e el rec"er o. Ale* se irig/a a'ora 'acia los altos. En el rellano se to+, con la a&"ela! la #ira a e la anciana se cr"2o con la el #"c'ac'o, 0"ga2#ente, +ero ese instante &ast, +ara -"e ca+tara el raro a+lo#o con -"e $en/a e regreso s" nieto, 4
+"siera ata(o a la reta'/la -"e 'a&/a r"#ia o en las 'oras +rece entes. G=C,#o est%s, ni)o> G0"e to o lo -"e le i(o. G9"4 &ien, gracias, a&"ela Gcontest, Ale*. L"is le lla#, es e s" 'a&itaci,n. S" 'er#ano #a4or se encontra&a ec'a o en la ca#a. CSo&re el $ela or 'a&/a "n cenicero re+leto e colillas. En c"anto $io entrar a Ale* se +"so e +ie 4 lo a&ra2,. Ale* +ens, -"e a'ora L"is se is+on r/a a so#eterlo a "n te ioso interrogatorio, co#o a-"ella $e2 es+"1s e s" &orrac'era en ?La C'Htelaine?, +or-"e saca&a "n cigarrillo, le o0rec/a "no 4 to#a&a asiento tran-"ila#ente en la ca#a. AOe* se a+o4, en el ro+ero 4 as+ir, el '"#o el Joc7e4 Cl"&. Es+er, -"e s" 'er#ano +artiera con la ent re$ista. Pero L"is no le +reg"nt, na a. GSe 0"eron a4er G i(oG. 5inieron los cara&ineros, es+"1s a+areci, "na carretela, 4 se 0"eron. G=No sa&es a ,n e se #" aron> GLa R"cia no #e antici+, na a, ni se es+i i, e #/. 3o esta&a en el colegio c"an o +artieron. GAlg"ien e&e sa&er algo, la P"+a. . . GNa ie sa&e ria a, lo +ri#ero -"e, le 'ice 0"e 'a&lar con ca a "no e los -"e +o /an tener "n ato. GTA te 'iciste a#igo e ese 0ot,gra0o, el +ri#o, el Dann4, 1l tiene -"e estar al tanto, era co#o e la casa, GNo era #i a#igo, AOe*, era #i co#+eti or. No sir$e, 4 si, sir$iera ta#+oco tengo i ea ,n e "&icarlo. GTal $e2 la se)ora El$ira se+a. GElla $"el$e 'o4 o #a)ana, se lo o/ ecir a la a&"e la, +ero #ira, Ale*, los Glic7er no +agaron "n c1nti#o e arrien o es+"1s el +ri#er #es. Los lan2aron.. Se #" aron 4 se 0on earon +ara sie#+re. Si alg"ien los enc"entra ten r/an -"e +agar co#o sea, o ir +resos, -"1 s1 4o, na ie los "&icar%. Na ie. El se)or Glic7er sa&/a lo -"e esta&a 'acien o 4 c,#o salir el e#&rollo, es ecir, sa&/a -"e ten/a -"e es0"#arse, es lo -"e 'icieron, ni #%s, ni #enos. GSi lo el arrien o es to a la cosa, ellas +o r/an +onerse secreta#ente en contacto con nosotros P i(o Ale*G. La R"cia tratar/a e $erte, si lo e "ste es... -"iero ecir, si g"sta e ti, si te -"iere -"err% $erte 4 lo 'ar% e algAn #o o. C"an o Ale* ter#in, e ecir eso, s"+o -"e lo +ensa&a #%s +ara s/ #is#o -"e +ara s" 'er#ano. L"is 'a&/a &a(a o la ca&e2a 4 la #o$/a e "n la o a otro. G3o esta&a... esto4 agarra o e ella, recontra agarra o, +ero ella no 'ar% na a e lo -"e ices. La Anica es+eran2a entonces es -"e Constan2a te &"s-"e a ti. Ale* #ir, a L"is 0i(a#ente a los o(os; GEsta#os sona os, 'er#ano, total#ente sona os, sona os sin re#e io, te lo igo. GNo es necesario -"e #e c"entes na a a'ora. GGracias G i(o Ale*. A-"el 0"e "n al#"er2o e co#ensales silenciosos. La, se)ora Corsiglia 'a&lo lo estricta#ente in is+ensa&le +ara -"e la cosa no +areciera e 0rent,n "n $elorio. La a&"ela s"+o co#+ren er -"e a'/ se corta&a el aire. Alicia #ira&a a Ale* 4 a L"is sinti1n ose tan triste co#o gran e, gran e +or ese la2o in$isi&le -"e la "n/a a s"s 'er#anos. A los +ostres alg"ien sil&, en la +"erta e calle. GDe&e ser Jai#e Pino G i(o la se)ora CorsigliaG! a4er +or la tar e $ino a $erte 4 le cont1 to o. C"an o i(o todo la se)ora Corsiglia 'i2o "n gesto $ol%til con la #ano, co#o -"ien #enciona a la tangente "n as"nto sin i#+ortancia. G<"e , e $enir 'o4 Gagreg,G, 4a -"e le i(e -"e #"4 +ro&a&le#ente estar/as, a-"/. . GSe $e/a sincera#ente +reoc"+a o G in0or#, L"is. ?3 #"erto e c"riosi a V +ens, Ale*! +oni1n ose e +ie.
En ese #is#o #o#ento la a&"ela, -"e regresa&a e la cocina, #ir, +or la $entana el co#e or. G8 <"1 0elici a : Ge*cla#,G. A'/ $iene llegan o la El$irita, +o&recita, al 0in otra $e2 en s" casa -"e n"nca e&i, 'a&er a&an ona o. Ale* ta#&i1n $io al ca#i,n e #" an2a en -"e, e0ecti$a#ente, llega&a o)a El$ira. GSean &"enos ni)os G i(o la a&"elaG 4 a4" en a la El$irita a &a(ar alg"nos e s"s +a-"etitos, e seg"ro ella no +er#itir% -"e los +eonetas le to-"en s"s cristales 4 otras cositas e $alor. Ale* se acerc, a L"is 4 en $o2 &a(a le i(o; GNo +o r/a so+ortarlo. Pre0iero ir#e e in#e iato al colegio con Jai#e. La se)ora Corsiglia alcan2, a esc"c'ar lo el colegio. G=5al r% la +ena, 'i(o> =No arriesgar%s "na reca/ a> 9e cont, C1sar -"e t"$iste 0ie&re alt/si#a. G9e siento #"4 &ien, #a#%. G?=<"1 #e icen, ni)os>,G+reg"nt, la a&"ela, +ero 4a no -"e a&a ning"no en el co#e or. Ale* 0"e +or s" a&rigo, s" &ols,n 4 "n +arag"as , 4 al +"nto se re"ni, con s" a#igo en la +"erta e calle. Jai#e o&ser$a&a lo -"e oc"rr/a al 0rente. G9ala +ata, #ala +ata G i(oG! a'/ llega la $ie(a -"e $i$/a antes, #ala2o el ca#&io. Sin #irar 'acia la casa e las Glic7er, Ale* e#+e2, a ca#inar. G5a#os, Jai#e, $a#os. C G6"eno, ca#+e,n.Gle contest, Jai#e, tratan o e esc" ri)ar en el rostro e s" a#igo c"al-"ier #ati2 antici+atorio e to a a-"ella gran 'istoria -"e ten r/a +ara contar, 4 8 $a4a s/ no ser/a "na o)a 'istoria: Si la entera 0a#ilia 1sa 'a&/a teni o -"e &orrarse el #a+a, 8-"1 es lo -"e no 'a&r/a 'ec'o este Ale* "rante la arranca ita -"e se +eg, con la c'i-"illa: Pero Ale* seg"/a en silencio. Se a i#+ortancia, +ens, Jai#e, se 'ace es+erar el #"4 cac'et,n. Al +oco 4a no ag"ant, #%s; GEst%s en la cresta e la ola G le i(o. G= <"1> GNo se 'a&la #%s -"e e ti en el &arrio 4 ta#&i1n, esta #a)ana, en el c"rso, la #e ia 0a#ita -"e te agarraste. @asta #i +ri#a Graciela ice -"e te 'as con$erti o en "n (o$encito e +el/c"la. 3a, l%rga#ela to a, to ita la 'istoria. GNo 'a4 na a -"e contar, Jai#e. GNo seas as/, 4a, s"1ltala. GEs $er a , Jai#e, no 'a4 na a. GNo seas +oco 'o#&re con#igo, 4o 'e si o t" con0i ente, $a#os 'o#&re, +ero =-"1 +asa, -"1 te +asa Ale*> GEs "n ro#a i2o, #e +es-"1 "n ro#a i2o e este +orte. GEso no +arece ro#a i2o, +arece sin"sitis, Ale*, -"1 +asa, &"eno, 4a, no i#+orta, #e lo contar%s to o es+"1s, c"an o -"ieras. Sig"ieron ca#inan o 'acia el colegio. En "na es-"ina "n organillero a+"ntal, s" co(o instr"#ento so&re la $ere a 4 contra "n #"ro. Al girar la #ani$ela se esc"c', "na canci,n +la)i era, co#o to as las canciones e organillero. Ale* se et"$o. GEs+1rate G le i(o a Jai#e. GSiga#os no #%s, si se esc"c'a ig"al. GNo, es -"e -"iero $er#e la s"erte. G=Te +"siste tonto> C"an o ter#in, la canci,n, Ale* le +i i, al 'o#&re "n +a+elito e la s"erte. El loro se e#or, "n tanto, +ero l"ego +ic, en el ca(oncito 4 sac, "n o&la illo color naran(a. Ale* le4, el te*to 4 sonri,. GA $er, =-"1 ice> G-"iso sa&er Jai#e. Ale* 'i2o "na &olita con el +a+elito 4 lA arro(, le(os. Contin"a&a sonrien o! Jai#e se sor+ren i, el ca#&io tan re+entino -"e e*+eri#enta&a s" a#igo, #in"tos antes tan tenso 4 a&r"#a o. . GDe0initi$a#ente te +"siste tonto, =#e $as a ecir -"e crees en esas leseras, co#o +ara +onerte tan #isterioso> Son +"ras 0antas/as, tontas 0antas/as. Ale* +ens, -"e Jai#e ten/a
ra2,n. 3 -"e no la ten/a, +or-"e 1l sent/a a entro "na c"riosa sensaci,n &ien'e c'ora. Contin"aron ca#inan o 'acia el colegio. INDICE I. Llegan a la casa e en0rente .................................... W II. @a4 "n Glic7er -"e no es Glic7er............................. X III. En el Rialto............................................................. OY I5. Antes el ca#ino.................................................... OZ 5. Dos con$ersaciones................................................. [F 5I. En la 0iesta.............................................................. F\ 5II. La se)ora Corsiglia re0le*iona................................ FX 5III. Una 'istoria.......................................................... Y[ IJ. Antes e ?CLa C'Htelaine?....................................... YX J. En ?La C'Htelaine?................................................... WF Jl. Alre e or e "na (a-"eca...................................... ]\ JII. El +rinci+io e la a$ent"ra..................................... ]Y JIII. En la casona e La Reina....................................... ]Z Jl5. A$ent"ra, es$ent"ra........................................... ^W J5. Regresan o............................................................ ZO J5I. D,n e est%s, Constan2a........................................ ZW El a"tor 4 s" o&ra.......................................................... XO D,n e est%s, Constan2a... 4 la cr/tica es+eciali2a a..... XY Interact"e#os con ?D,n e est%s, Constan2a............. . X]

Donde Estas Constanza

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Donde Estas Constanza

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

JOSE LUIS ROSASCO

DONDE ESTAS, CONSTANZA...

S-ar putea să vă placă și