Los abismos

Felipe Trigo A mi querido amigo D. Jos Torralba Felipe Trigo

Primera parte
-ITendido en el divn, envuelto en la caricia blanda del pijama, satisfecho de sus horas de trabajo con una felicidad en el cora!"n, que de tanta, de tanta, casi le dol#a..., esperaba perd#a el pensamiento la mirada hacia el fondo de etrea inmensidad que, cortado por las g"ticas torres blancas rojas de $an %ablo, el cielo abr#a sobre el retiro. &as nubes, las torres, las frondas, te'#anse a travs de las vidrieras del hall en palid#simos gualdas rosas amatistas. (ntr" )lotilde, la doncellita de pies menudos, de alba cofia, de pelo de bano. Tra#a el servicio del t, se puso en la mesita a disponerlo, avisando que a llegaba la se'ora. *+, la ni'a*.estida, se'or. .a a venir. .a a salir. /n gorjeo de risas, inmediatamente, anunci" a 0nesita..., precedindola en el correr mimoso que la dej" colgada al cuello de su padre. Jane, la linda institutri!, qued" digna en la puerta. %ero la ni'a, esplndida beldad de cinco a'os, anglica coqueta a gran primor engalanada, hu " pronto los besos locos con que (liseo desordenbala los bucles, los la!os flores de la toca. *1Tonto2 13ue me chafas2 -Oh! Madame! $#, l, impetuoso adorador de la belle!a, besando abra!ando a la divina criaturita hab#a pensado muchas veces que puede haber en las caricias a los ni'os, paralelamente con la gran voluptuosidad se4ual de la pasi"n a las mujeres, ennoblecindola, e4plicndola de antemano por todas las inocencias de la vida, una pur#sima tan otra

voluptuosidad de los sentidos, capa! de enajenarlos en los mismos raptos de embriague!. 10nesina2 1Trasunto de su madre2 1)"mo iba desde chica impregnndola el amor a lo gentil2 5tro beso, a6n, del ngel..., en una previsora versallesca inclinaci"n de minu..., la deliciosa coquetuela dej" surgir a la ingenua glotoncilla, llena de fuer!a de salud, que la hi!o coger aplicarse a devorar el ms grande pastel de la bandeja. $onaron pasos sedas leves, fuera, (liseo compuso su actitud. 7aj" los pies del mueble. (4quisitamente respetuoso con su &ibia, tratbala con las cortes#as que una reina pudiese merecerle. *18ola2 *salud" &ibia, entrando su boca. *18ola2 *sonri" (liseo. Avan!" ella, con el ritmo de su larga elegancia desma ada, se sent". (spectro ideal de una ilusi"n de maravilla. Al marido, al poeta, al inmensamente enamorado, causbale la impresi"n de que su &ibia no pesaba, no pisaba en las alfombras9 de que se desli!aba siempre silenciosa ondulante, tal que las mujeres de niebla que cru!an los ensue'os. +0r#a a ser tan bella, podr#a ser, podr#a llegar a ser tan difanamente bella la hija de los dos-... &a ni'a heredaba de la madre la rubia palide!9 de l, la corpulencia. :l, desde alg6n tiempo atrs, iba engrosando, ms que de ms, un poco..., esto le inquietaba. Aunque, 1no, lo justo, 6nicamente, para proclamar la esttica euritmia de una vida satisfecha en un hombre de treinta a'os2... 0nesina, embelesndolos en un cambio granuja de sonrisas, com#a cada mano un pastel. *13u mala es2* lan!" &ibia. *13u mala es2 13u buena es2* e4puso (liseo, con el mismo sentimiento de ternura que quitbale el valor, contradictorio a las palabras. 8echa de todo por todo la felicidad alrededor su o, respirbala, condensbasele en el pecho tan intensa, tan intensa..., que casi le dol#a. &a complacencia de su alma se e4tendi" un momento a la correcci"n, a la belle!a a la honda honestidad ;arm"nicas e indispensables en su honesto hogar de correcci"n de belle!a< de aquella )lotilde, que les serv#a el t, de aquella inglesita Jane, de color de estopa, que aguardaba r#gida en la puerta. De pronto, 0ns dej" la mitad de cada pastel en la mesita. *18ala2 1Adi"s2* se despidi" *corriendo, tirando besos, volviendo la cabe!a. ten#a, al fin, en dejndole ver en la sonrisa el triunfo de glorias de

Trope!"se con )lotilde, que iba tambin a salir, caerla. 1.en, loca2 1&oca2 13u loca2

estuvo a punto de caerse de

*1Ah, loca2 13u loca2 *coment" asimismo el padre la rebeld#a de la chiquilla a besarle nuevamente. $iguironla con la mirada, cari'osos, en la frente, de su &ibia, inclinndose hacia ella, solos a, dej" (liseo el beso que no le quiso la rebelde. &a frente, las manos de &ibia, quemaban. Adems, el marido, contemplndola tan cerca, cre " advertirla los ojos encendidos, h6medos. *+3u tienes*=ada. *$#, s#..., abrasas. +8as llorado*+,o*(sts ardiente. *7ah, la reacci"n del ba'o. 1Tan fr#a el agua2 18e tenido que frotarme con colonia2 .olv#a ella a sonreirse, refugindosele en el hombro, toda dulce, repar" (liseo que no ven#a vestida> su lnguida escultura delatbase ideal de l#neas en la amplitud del ?imono blanco, cu o enguatado forro de seda guinda, vuelto por las solapas las mangas, hac#a ms n#tidas las nieves rosa de sus bra!os, suaves como lianas nobles del amor, de su garganta, larga como el cli! de una orqu#dea... *%ero, 1mujer2 +As# a6n-... 1, son las cinco2 *+, qu*3ue Astor no tardar. +Te olvidas del retrato*17ien, mira2* le tranquili!" &ibia, inclinada a doblarse un poco el vuelo de la falda*. (sto lista. @e falta el traje solamente. )ontra la interior sedilla grana del ?imono mostr" la hechicer#a de su pie, cal!ado por el fin#simo !apato, el prodigio esbelto de su pierna en los calados de la media. *15h, lujosa2 *hubo de aplaudir el marido, a la evocaci"n de otros ms #ntimos hechi!os de la fastuosa beldad, en que era todo fausto, en tanto que ella, casta, se cubr#a. )ontemplaron el retrato, obra a casi acabada del grande amigo, del gran pintor. (l enorme lien!o reposaba sobre el caballete, a la plena lu! del hall, constitu#a la

suprema ostentaci"n de las belle!as elegancias de &ibia. 8echo al pastel, su autor lo destinaba a la (4posici"n de 7ellas Artes. Toda la figura, sentada sobre la tijera de un sitial dorado perla, de frente, con una rodilla sobre otra, con el codo encima de las dos la mano delicad#sima en la barba, se destacaba clara vaporosa sobre un obscuro fondo de brumas color oro, color cuero. *17ah, Auillermo2 1(l insigne pastelista*retratista2 17ien va a lucirse contigo2... 5tra gran medalla de honor, que esta ve! ser ms tu a..., ms m#a, que no de l. *+Te da rabia*)asi celos. (s una... posesi"n de arte en ti, que fuese o quien quisiera haberla reali!ado. *T6... 1autor2 18a!lo2 1%onme en un drama2* le mim" &ibia, doblndose a l con un beso. &o tom" (liseo, en la boca, repuso dolorido>

*1Ah, si pudiese2 1&o he pensado tanto, tanto..., al ansia de tenerte en mi obra transfundida2... %ero, alma, a ves t6...9 es verdad aquello, que dijo no s quin, de que... Blas mujeres honradas no tenis historiaC. 1=o, no tenis historia ni dramas, las honradas2 5tro dolor, el dolor sin duda del dolor de l, ms intenso, qui!, al reflejarlo la mujer delicad#sima, que siempre compart#ale sutil las emociones, la hi!o a ella repentinamente separarse quedarse demudada. @irndola, el marido torn" a su pasada duda, en inquietud> *+3u tienes- 15h, s#, s#, &ibia..., t6 has llorado2 *1=o2 +%or qu- 13u tonter#a2 *1$e te conoce en los ojos2 *+(n los ojos- Ah, s#..., 1tienes ra!"n2... &lor..., pero de risa... o ndole las ocurrencias a ese diablito de 0ns, en tanto ba'bala Jane. , como, nada ms de recordarlo, re#ase otra ve! nerviosamente la madre candorosa, puesta en pie para salir, para vestirse, porque hab#a sonado el timbre del port"n deb#a ser Auillermo... (liseo la mir" partir qued" rindose ;aun sin conocer cules fueron< de las ocurrencias de la ni'a..., de aquella traviesa 0ns de todos los ngeles diablitos, que les formaba a los dos el raudal de la alegr#a...

- II Auillermo, 1s#2... Antes que l, en fuga, como siempre, for!ada por la obligaci"n el respeto, )lotilde entreabri" el cortin"n para anunciarle. Al pasar, el tena! irreverente solt" una risotada le cogi" a la joven la barbilla...

*1@u'eca2 8u " )lotilde, roja, sin decir una palabra..., mientras el gigantesco artista se acercaba arrojaba a una silla su chambergo, (liseo le reproch"> *18ombre, por Dios, que no es esto una taberna2 =o hi!o caso el insigne pastelista. $e dej" caer en la poltrona. Jadeaba. Tra#a unos peri"dicos en la mano, p6sose a hacerse aire con ellos. &uego, buf"> *1/f2 1chico2... 1=oventa siete escalones...2 1Acabo de contarlos2... +=o pod#as mudarte de este lindo palomar, aunque fuese a una taberna*+, el ascensor*1=unca2 1Jams2... 1me ahogo en toda jaula2 1%refiero reventarme2 $e abanicaba, resoplaba, aflojbase el a bien holgado cuello sin planchar..., (liseo, casi apiadado, mirbale recordaba con envidia el vasto jard#n el bello hotel de las afueras que se pod#a permitir este famoso potentado pintor con autom"vil. :l, modesto a6n, lleno de las mismas esperan!as, ten#a que contentar su afn de lu!, de aire, vecino de los cielos, en el moderno 6ltimo piso de alquiler del palacio de unos duques. @as... sent#ase feli!, feli! con una gran felicidad que le dol#a, hecha de amor, de esp#ritu, de arte...9 hecha, sobre todo, en l, en su mujer, hasta en sus criadas, de pure!as belle!as respetos... , le enojaba le admiraba no poder seriamente recha!ar la irreverencia que se le infiltraba de la calle con el gran cora!"n la nobil#sima amistad del camarada que era al mismo tiempo un jovial como infantil aturdido incorregible. *5 e, Auillermo* insisti" condescendiente*, 1s formal2 @ira que a la chica no le gustan, a Jane menos, ni a %etra, tus bromas. 1)apaces sern de despedirse2 *8ijo, +, a qu tener muchachas tan bonitas-... 1Toma2 +8as visto ese peri"dico-... 18abla de ti2... %arece que van a traducir representar en Doma tu 6ltima comedia... 17ravo2 1Te vas volviendo a escape grande hombre2 &e arroj" el peri"dico, Il Corriere della Sera. Despleg" otro, alemn, ilustrado, enfrasc" en revisarle los muecos. se

(liseo, que no hi!o sino ojear por encima la noticia, porque a la conoc#a, hubo de sonre#r nuevamente al notar c"mo su amigo tend#a en abierto comps una pierna hacia el suelo la otra encima de un sill"n. As# le ver#a &ibia, si llegase ahora..., harto acostumbrada, por suerte, al carcter de Auillermo9 el cual, en cambio, re#ase de las mutuas cortesan#as del matrimonio. 0gual, aunque hubiese estado ella, habr#ale tocado los hombros o la cara a la muchacha. @irbale el autor dramtico desde toda la disculpa de su alma delicada, correct#sima. (ra el buen pintor un hrcules, un hombrote negro, feo, lleno de enmara'adas barbas gre'as, pero de una fealdad fuertemente simptica, leonina, que siempre hab#ale dado entre las mujeres gran partido, no obstante los descuidos de su traje, era, adems, un

despreocupado bohemio de alta estirpe, que lo mismo se met#a con una marquesa amante en un fig"n, que se iba de chaqueta a un palco del Deal para no importarle, en el de enfrente, su mujer, su tambin gigantesca (rnestina, hermosa, estatuaria, asimismo despreocupada loca amante, unas veces de un torero, otras de un actor, otras, acaso, del marqus de la misma marquesa en turno del esposo. Aran fil"sofo hastiado por todos los posibles triunfos desenga'os de la vida, con un bondadoso cora!"n de ni'o que se revelaba inmenso en la amistad con unos pu'os de bo4eador que surg#an, a ser preciso, formidables, pasaba por la vida, a los cuarenta a'os, en afectuosa cordial camarader#a con su mujer, retratndola para todos los art#sticos concursos, hacindola clebre en @adrid en %ar#s en &ondres con su hermosura hebrea, no siempre velada asa! honestamente, perdonndola a fuer!a de despreocupaci"n de sonrisas los m6ltiples trances galantescos a que la supondr#a e4puesta con la libertad que conced#ala en trueque de la que ella le dejaba. )ontbase de l que, una noche, bebiendo en su estudio de %ar#s champa'a con tres amigos escultores, hablando de paganas beldades femeniles, de las cuales pon#a a la de su mujer como un arquetipo..., en un esttico fervor de iluminado, los llev" a la estancia, al lecho donde ella dorm#a bajo una lmpara rosada9 la descubri", la mostr"..., volvi" a ocultarla cautamente, dejando en su profundo sue'o a la hechicera... +0ngenuidad, era todo esto c#nica ingenuidad de ni'o, c#nica ingenuidad perversa, delatora de una absoluta carencia de moral sentido, o era la seren#sima conciencia de un hombre superior a no importase qu sociales trabas prejuicios seculares-... (liseo, que estaba cierto de la infinita moralidad cordial de Astor, de la infinita ruda noble!a insuperable en todo lo dems de su trato con las gentes, ten#a que inclinarse, no sin un casi terror de admiraci"n, a lo segundo. (n todo caso, +c"mo tomarle en cuenta la en el fondo nimia despreocupaci"n ms de una inofensiva caricia su a a una sirviente-... $e admiraba, s#, l que sab#ase tan opuesto, tan contrario, encantadamente prisionero de una felicidad flotante en los difanos respetos del alma de su hogar de su &ibia...9 como sinti" a su &ibia, de improviso, rumorosa de sedas entre sedas, desh#!osele en respeto de venturos#simo cautivo la un poco envidiosa admiraci"n que siempre le infund#a el despreocupado, capa! de pasear triunfal de tal manera su e4tra'a libre dicha por el mundo. &a presencia de &ibia bast" para acabar de imponerle al poeta su equivocaci"n de aquella admiraci"n. Desplandec#a en su frente rubia la pure!a de la madre *de lo que no era, de lo que no habr#a podido ser jams, sugirindole al marido las ideas sentimientos de bien otro anglico universo, la estril hermosura de la un tanto bestial pagana (rnestina del pintor. &ibia, la madre, la buena esposa..., la mu buena mujer de ensue'o, no obstante..., ven#a radiant#sima de lujo. %erlas en el pelo9 perlas brillantes en el l"bulo rosado de la oreja, en la garganta9 brillantes !afiros, "palos en las manos de ideal...9 en la estatua, por todo el fino largo cuerpo de escultura desma ada, d"ciles fin#simos cendales de una reina que fuese hada al mismo tiempo> sedas &ibert , malva..., tis6es de oro..., blancas transparencias tambin de tules plisados en tra!os de piel marr"n... 1Ah,

el contraste elegant#simo del leve tul de las pieles2 1&a violenta por todo el cuerpo aquel del malva del oro del marr"n2...

cadenciosa sinfon#a

$aludbanse Auillermo ella. (l pintor, de pie, no por cortes#a, sino por ir ms pronto a la tarea del cuadro, que duraba hora media cada tarde. *+, (rnestina, Auillermo*3ue viene, me dijo. *+8o *5 ma'ana. 3uiere ver nuestro adelanto de estos d#as. Decelosa del retrato. A poco ms, a er re'imos. *+)"mo*Teme, &ibia, verse eclipsada en la (4posici"n por ti la ve! primera. *1Aaah2... +, el su o*Acabndose. =o le gusta. (ncuentra que ests t6 mejor vestida. *0r a verlo tambin. *7ueno..., ahora... 1al potro2... 1, a callar2 &a condujo al sitial dorado perla. $ent"se ella, cru!" una pierna sobre otra, apo " en la rodilla el codo la barba en una mano, toda doblada hacia delante en la posici"n que, por serle la ms t#pica, la ms habitual a su comodidad, hab#ala dejado el pintor que la eligiese..., el pintor, con verdadero desenfado de amigo de pintor, la al!" la arregl" ms los vuelos plegados de las sedas las pieles hasta dejar los seis cent#metros de media que deb#an mostrarse en el tobillo, cu o pie tocaba el suelo. (mpe!" el trabajo... en un silencio religioso. )uando pintaba, Auillermo era todo de su atenci"n, de su abstracci"n, contraribale que nadie hablara ni le hablase. (l retratista la retratada estaban en el hall, ella medio de espaldas a la sala , protegida de tanta lu! con un pabell"n de felpa improvisado en los cristales. (liseo los ve#a a los dos desde el divn. @ordi" (liseo un habano, lo encendi" abandon"se nuevamente a la emoci"n de aquella pa!, de aquella calma, de aquella felicidad que a su alrededor flotaba intensa, densa, de un modo podr#a decirse f#sico que casi le dol#a. )onstitu ndosela al fin inconmovible, hasta los principescos lujos de su mujer, que acarreronle tiempo atrs fuertes apuros, se iban encajando en armon#a con los medios pecuniarios de la casa. :l, por una innata repulsi"n a la antiart#stica pobre!a, amaba estos lujos ms que &ibia. =o pod#a culparla9 hab#ala animado al principio, &ibia no

hi!o sino e4cederse un poco locamente, a puesta en la pendiente fastuosa, el horror de ambos a los previos clculos n6meros.

siempre en

A6n los trimestres del autor hallbanse gravados con los descuentos de jo eros modistas9 %ero los 4itos de Apolo la discreta habilidad para dar cien vueltas a sus trajes que hubo &ibia de aprender en la e4periencia dolorosa, sin peligro alguno a, permit#anla este infinito agrado, orgullo de los dos, de adornarse a6n ms que antes. 13u bella estaba2

- III $ali" el pintor. $ali" el marido...9 ella, que, con sonrisa mrtir, hab#a recibido el beso del insensatamente venturoso, vuelta en el sill"n dorado perla, se qued" escuchando hasta que son" el port"n a lo largo del pasillo. (ntonces, brusca, se dobl" a sus bra!os sobre el bra!o del sitial en una e4plosi"n de llanto. Fue breve. (staba harta de llorar. Al!" enseguida la cabe!a. $u fa! hab#a cambiado a lo espantoso. @ir" el retrato. 1Ah, sus lujos2 1)"mo en el lien!o aquel, c"mo en la obra del artista insigne, para eterna afrenta de no se supiese que s"rdida catstrofe, iban a quedar representados2 @s que un drama, sin que el confiad#simo (liseo pudiera sospechar que ella lo tendr#a que en l iba a arrastrarle. Al!" la vista de un punto del espacio, donde hab#asele condensado lo cruel, la gir" en afn de liberaciones por la estancia. $obre la chimenea vio dos mu'ecas rubias de su hija9 por las paredes, retratos su os, de la ni'a, del marido9 en la vitrina imperio, unas figurillas de juguete que eran de los tres, que asimismo proclamaban la inocencia de sus almas. )osas que la acusaban, que la abrumaban ms en esta hora de e4piaci"n. $e sac" del pecho la carta fero! de la francesa> B@u se'ora m#a> %ara tratar de salir definitivamente de nuestra enojosa situaci"n, rugola que esta tarde, a las siete, venga a verme.C &as seis. A las siete, arrastrando sus infinitos miedos, tendr#a que estar en casa de esta mujer que a escrib#ala como en conminaci"n fiscal. %oco despus, arrastrando la realidad de su inmensa desventura, tendr#a que volver a encontrarse frente a las nobles confian!as de su 0ns su (liseo. $e levant". $e retorci" en una especie de penoso despere!o, lenta, ingrvida, fantasma que a no fuese de este hogar amena!ado de destro!o, ni del mundo, cru!" el despacho el sal"n, entre el ruido de sus sedas.

Tuvo que reposarse, apo ada en un sill"n. (l blanco lecho de 0ns, al paso de la alcoba..., sus cosas, sus vestidos, segu#an a gritos acusndola de la insensate! con que ella hab#a arrojado por siempre a la miseria a la hija de su sangre. 5tro impulso, entr" se encerr" en el tocador. horrible, lo

Desde el centro, se vio copiada entera en un espejo. (staba plida, mismo que una muerta.

,... 1ah, sus lujos... vistos nuevamente en la viva insolencia del cristal2 (l cristal, ante los ojos ttricos de &ibia, cobraba las difanas profundidades de un abismo. &o que iba a ser, tendr#a que ser. Designada, se puso a quitarse aquel colorinesco rico traje de soire, para ponerse otro... &os lujos no deber#an servirla para haber llegado con ellos en c#nica ostentaci"n hasta el borde del desastre. @as, 1oh2.. toda ella era teatral fastuosa. Al sacarse las pieles sedas tules del vestido, el espejo la segu#a copiando en un blanco esplendor de gasas de encajes... &as caladas medias, el trasl6cido peque'o cubrecors*pantal"n, ce'ido abajo por las mollas de las ligas arriba por los plidos ri!ados del escote... Tembl", rebelde. )rispronsele las manos a los adornos del pecho, en un rapto de locura pareci" querer desgarrarse el pecho, el cora!"n, aquellos fastos miserables, siquiera, que de tal modo la infamaban. 8ab#ase clavado las u'as. &a sensaci"n de dolor, completndola f#sicamente el martirio, la lan!" al fat#dico caj"n de su secreto. 3uer#a considerar todav#a por 6ltima ve! el problema pavoroso... con ms calma, con la terca decisi"n de volver a estudiarlo, qui! resolverlo sin violencias. &leg" a la mesita escritorio, sac" el fajo de papeles, el sof. se instal", junto al balc"n, en

&a seca escuete! de una cifra la hiri" en el primer papel que e4trajo del paquete. BEF.GHI pesetas.C .olv#a a asombrarse. 1$anto Dios2 +(ra posible-... +)"mo deberle a madame Aeorgette semejante atrocidadB1EF.GHI pesetas2C &o hallaba absurdo. $uma ratificada por ella, coincid#a con la de la modista...9 pero, qui!s, seguramente, las dos se equivocaban. Febril, se dedic" a ir revisando las facturas. &as ms antiguas ten#an fecha de dos a'os. Amable la francesa, su prfida amabilidad ;1harto ve#alo al fin2< pudo servirle

igual para robarla. Aun poniendo a mil pesetas cada traje, resultaba inveros#mil que en dos a'os, 1qu disparate2, la hubiese hecho treinta seis... /n relmpago le resucit" en los ojos la esperan!a. Torpe para las cuentas, hasta ahora no hab#a encarado de este modo la cuesti"n. 1Ah, si fuese ella la que, descubrindola ladrona, pudiese llevar ante el jue! a la modista2 (ste ra!onamiento de la imposibilidad de treinta seis trajes en dos a'os ten#a una fuer!a que pod#a apo ar en la menor investigaci"n de sus roperos... $e levant" convulsa, iluminada. Fue a los roperos. Abri" las puertas. @ir" los trajes. Apenas si hab#a once... , cuatro abrigos... , tres salidas de teatro... $in embargo, no hall" sencillo el c"mputo, se limit", para evitarse a s# misma aquella cocotesca desnude!, a cubrirse con un obscuro vestido de pa'ete. .olvi" a su asiento. &a revisi"n de cuatro o seis facturas ms, acab" de consternarla. B%or un abrigo largo, piel renard... J.KII pesetas.C B%or un abrigo de nutria...LIIIC... Tambin, ropas de 0nesina. Justificbase la cuenta. +A qu obstinarse en regatear, partida por partida, nuevas rebajas que en nada modificar#an la situaci"nApart" desalentadamente los papeles, hu " de ellos, volviendo a levantarse.

/n retrato de su hija h#!ola llorar ms hondas amarguras. &o besaba. 5prim#aselo al cora!"n. )on el retrato en la ca#da mano con un codo en el testero del lecho, p6sose en seguida, nuevamente, a considerar lo in6til de recurrir a su familia o de echarse en lgrimas a los pies de su marido confesndole el horror inevitable. :ste se sabr#a igual cuando horas despus ella volviese de casa de @me. Aeorgette, con el alma desgarrada, cuando d#as despus viniesen los embargos, la miseria, el 4odo de ella de (liseo de la hija de los dos ocultando su vergMen!a de mendigos. $ent#a fr#o. /n fr#o glacial de desamparo. Abrumada por su pesadumbre de maldita, que pesbale como un ondulante universo negro en la conciencia, dej" el retrato, vag" unos pasos sin sentido, torn" a caer en el sof. 8ab#a cerrado los ojos. @iraba ahora dentro de s# misma, puesto que fuera no ve#a la salvaci"n, hund#anse sus ansias en el m#nimo consuelo de buscar una disculpa. =o fueron e4clusivamente su as la ceguedad la imprudencia. )uando soltera viv#a con casi estos mismos lujos, igual que las hermanas la madre, en su casa9 el padre, no rico, alto funcionario de (stado, actualmente en Alemania, consum#a el sueldo en la ostentosa digna relaci"n con la buena sociedad. As# hubo (l#seo de conocerla, entre las glorias de un triunfo su o, de teatro, debi" hallar indelicado el imponerle la decepci"n de la pobre!a de ambos al d#a siguiente de su boda.

8ijo (liseo de un profesor de 0nstituto de Jan, acostumbrado en su familia a la modestia, ganaba qui! bastante, pero poco, de todas suertes, para sostenerle a su mujer los hbitos de elegancia distinci"n que l mismo amaba por un culto fervoroso hacia lo art#stico. &a irrefle4iva imprudente encontr", pues, un imprudente refle4ivo que hubo de alentar su ine4periencia9 un gentil apasionado que desde su humilde condici"n, sent#a el pesar de rebajarla en rango, un artista so'ador siempre lleno de esperan!as de rique!a, de triunfos plenos capaces de llevarles a la vida esplendorosa que deb#a esperar de sus talentos. Fcil para ella el crdito con las modistas jo eros de sus padres, cuando no pod#a pagar en otras, a las primeras cuentas importantes (liseo la disculp"> B1$#, s#, bien, &ibia, no te apures2 T6 no puedes dejar las amistades de tu casa, tienes que vestir. @i 4ito de la %rincesa dar para ese pago.C (fectivamente, la liquidaci"n del primer mes de aquel 4ito, sin contar con otros que aguardaban, h#!oles salir del disgusto pasajero. %ersuadida &ibia de que las cuentas se pod#an pagar en ms o menos pla!o, contrjolas ms grandes. :l se aplic" a escribir a sus tertulias literarias9 ella, a demostrar a las viejas relaciones familiares que hab#a hecho un e4celente matrimonio. , a las segundas cuentas presentadas, con un poco de sorpresa del marido, ste se rehi!o replic"> B17ueno, &ibia, no te inquiete, no te import2 Tomaremos un emprstito. &legar el 4ito definitivo que me consagre gran autor, fuese injusto que, entretanto, o te redujera a las feas incomodidades de una vida que no tardar en volvrsenos esplndida.C $iempre ms rico de imaginaci"n que de dinero, se limit" a recomendarla prudencia9 la gentile!a de aquellas modistas sombrereras jo eros que cobraban, multiplicronle a la ine4perta chiquilla, que a era madre, sin embargo, las sendas de perdici"n. A sus rumbos, sin otro objeto que hacerse en todas partes admirar como bella elegante, se unieron la de la ni'a los del ama9 pas" otro a'o, las cuentas nuevas alcan!aron un nivel tanto ms terrible cuanto ms mermadas hallbanse las rentas del autor por deudas por rditos. Fue el principio del fin. Fue el primer casi disgusto de los dos. Acab" de intervenir en los agobiados trimestres una especie de junta de acreedores, entonces s#, digno, comprendi" (liseo la hi!o comprender aquella velo! marcha hacia la ruina. Digna &ibia, prometi" una circunspecci"n que los salvase. @as 1ah2... el prop"sito dur" dos meses, tres qui!, mientras duraron tambin las galas de la dama bien surtida...9 ella, o acaso l, triste de verla triste, feli! con otro estreno, compraron el brillante nuevo o el nuevo traje de caras sedas que retornronla a la horrenda tentaci"n. $e hab#a hecho presentar por (rnestina a @me. Aeorgette, que confiada en la garant#a de la presentaci"n en la no regateada sencille! de los primeros pagos de (liseo, hubo de irse luego conformando ;1francesa bien funesta amabilidad, la su a2< con las sumas por &ibia entregadas entre ruegos de espera de secreto para el pago del total...9 he aqu# que el total, sin saberse c"mo, a los dos a'os, cuando ms el marido noble bueno encontrbase en la cndida ignorancia de aquellas cuentas, contento de ir a verse libre de atrasos para siempre, a los ojos asombrados de ella presentaba la cifra brutal, impagable, inveros#mil. Abri" los ojos, los ojos asombrados, BEF.GHI pesetasC. volvi" a ver la enorme cifra en el papel>

+)"mo solventarla dada la econ"mica situaci"n de ellos de otras deudas por quin supiese cunto tiempo a6n-...

agobiado con descuentos

@me. Aeorgette hab#asele manifestado 6ltimamente ejecutiva, ine4orable. 0n6tiles las lgrimas s6plicas. &as sombras del jue!, del embargo, del escndalo social, s"lo cedieron al confesar la ingenua espantada &ibia que ni aun reducindola a la miseria al descrdito podr#a quedar la deuda medio satisfecha> no valdr#an la quinta parte de la suma los muebles efectos todos de la casa puestos en subasta... $"lo cedieron, s#, s"lo apaciguronse de este modo las tercas aunque siempre bien habladas amena!as de Aeorgette9 s"lo de manera tal qued" conjurada la inminencia de enterar a (liseo del conflicto que l no pod#a evitar...9 ho , al fin, el rigor de la modista, ree4citado, a no dudar, por su ego#smo de sacar lo que pudiese, siquiera, sin importarla ms de ajenos infortunios..., la llamar#a para notificarla el comien!o brutal de lo espantoso. =o la frente, ahora, sino todo el cuerpo, todo el ser de la infeli!, tronchado en llanto convulsi"n, ca " de bruces a lo largo de aquellos papeles que eran en sus lujos en su vida fat#dicas banderas de derrota...

- IV Todas las tardes, al anochecer, el bello hotel n6mero H*A de la calle .illamagna era el centro, el templo de una peregrinaci"n elegant#sima. Robes -Mmz. Georgette- Manteau le#ase en dorada rasgueada letra inglesa por los tres balcones de la fachada principal. , ante la cancela, de vuelta del paseo en la )astellana, deten#anse blasonados coches con magn#ficos caballos, e4celentes autom"viles que vibraban tomando turno de espera, mientras las damas cru!aban el jard#n. /n negro de gallarda figura e impecablemente vestido de frac rojo, desde la escalinata del vest#bulo, e4ornada con las estatuas castas de una @inerva una 8ebe, sombreada por los sauces, recib#a guiaba a las visitas, seg6n su pretensi"n. 8ab#a se'oras que deseaban probarse sus vestidos, pasaban al despacho del taller9 hab#a otras que iban a conferenciar solamente con madame, pasaban a la suave intimidad a!ul de un gabinete9 hab#alas tambin, en fin, cu o objeto no era otro que cambiar impresiones entre ellas mismas, sub#an hacia el sal"n. Templo9 o mejor dicho, club femenino que hab#a instituido poco a poco la costumbre. )uatro o seis se'oritas de obrador, maniqu#es para las pruebas, rubias morenas, blancas, para gustos diferentes en los trajes en los tipos, finas bonitas, todas, sab#an, adems, llenar a maravilla su misi"n de cumplimentar entretener a las ilustres concurrentes, mostrndolas ilustraciones de modas e4tranjeras, hasta que las pod#a conceder unos momentos la due'a de la casa. @me. Aeorgette, repartiendo cortes#as, sin parar en parte alguna, estaba en todas. Arande, escandalosamente rubia, un poco matrona a los cuarenta cinco a'os ;que ella reduc#ase a treinta<, conservaba rastros de beldad en la cara, en el talle, cruelmente encorsetado. Diplomtica sutil, nadie pudiera aventajarla en la oportuna adecuaci"n aplicaci"n de su vasto protocolo de atenciones9 una r#gida duquesa, por

ejemplo, merec#ala reverencias dignas profundas9 una afable condesita, saludos versallescos, una actri! o una cupletista en auge, sonrisas histri"nicas. Ante ella desfilaba el mundo ms complejo que puede imaginarse. 0gual confeccionaba un regio manto de corte, que una arlequinesca falda de teatro. 8ab#a que vivir, sab#ase la gama de las veintisiete formas ms o menos e4presivas de afecci"n en cada adi!s" en cada frase. 1Ah, c"mo las viejas alcurniadas fanticas que contaba en su clientela dudar#an que ella fuese la misma si la viesen conversando con la actri! con la alegre condesita2 @enos productivas aqullas, ms decorativas, garant#as irreprochables de la seriedad el buen orden de la casa, frecuentbanla, como terreno neutral, para complicar en sus pro ectos de asociaciones benficas a ciertas no mu bien conceptuadas arist"cratas de quienes necesitaban el concurso pecuniario a las cuales no pod#an admitir decorosamente en sus salones. Algunas, a veces, tercas catequistas, osaban encararse con la propia @me. Aeorgette, aspirando moralmente a regentarla, dndola consejos> B/sted, madame" debiera confesarse e ir a misa los domingosC9 B/sted, madame" no debiera tener en su taller muchachas tan bonitasC9 B/sted, madame" deber#a poner este Sagrado Coraz!n en la cancela...C *15h, se'ora duquesa2 15h, se'ora marquesa2* limitbase, madame a contestar, sin ms e4plicaciones, humilde recibiendo el consejo o el Sagrado Coraz!n. %ositivamente, @me. Aeorgette ten#a que resignarse a mil impertinencias. Ahora estaba en la sala de modelos, con dos se'oritas de despacho se esfor!aba en complacer a la baronesita de Alfn, rubilla diminuta, a las tres grandes no mu lindas hijas del ministro del 7rasil a otras menos conocidas visitantes. &a Alfn, que no al!aba del suelo vara cuarta, por rid#culo snobismo a todo trance prefer#a las sobrefaldas de farol, propias, nada ms, de buenas mo!as. &as brasile'as, en cambio, amaban las flotantes gasas los la!os, que las hac#a parecer ms desaforadamente gigantescas. *1$#, madame, como ste2 *dec#a la min6scula rubita*. &e he visto un precios#simo traje igual a &ibia 8erri!. +De aqu#*)laro *respondi" @me. Aeorgette con orgullo*. 1=o la viste nadie si no o2 1%obre baronesa2... )reer#a que la fuese a sentar igual aquella forma, por haberla visto en mujer tan hechicera. *1A &ibia2 *1A &ibia 8erri!2 *comentronse asimismo admiradas, entre ellas, las hijas del ministro las dems. , el modelo de glas, a!ul obscuro, concentr" las generales simpat#as. Doderonse todas a mirarlo. (ra inminente la demanda, s"lo porque lo llevaba &ibia 8erri!.

&ibia, sin que ni ella misma supiese bien este prestigio, por mucho que se hallase habituada a la vida o envidiosa e4pectaci"n que a hombres mujeres les causaba su presencia por los teatros, por las calles, por los paseos, adonde la llevaba (rnestina en autom"vil, go!aba entre las ms altas damas de @adrid, entre la distinguid#sima clientela de madame Aeorgette, singularmente, una verdadera celebridad de e4celso maniqu#. )uando ellas no lo determinaban, le bastaba a la modista citar su nombre para decidir a las dudosas. =unca madame Aeorgette habr#a so'ado ms vivo mejor reclamo que una tal beldad, as# con su etiqueta de elegancias, lan!ada a la veneraci"n sorda de las gentes. Al!"se el cortin"n, sorpresa. (ra &ibia 8erri!. &as brasile'as, la baronesita, todas, tornronse a admirarla. @me. Aeorgette, dejando a las dems, se apresur" a ofrecerla sus cumplidos. @u echado el velo de un coquet"n redondo sombrerito, la recin llegada parec#a suspensa de ser recibida con las mismas preeminentes cortes#as que siempre le dispensaba la francesa. Tra#a a6n el rastro de una lgrima en los ojos, por primera ve!, ho , su pensamiento casi sus labios acerbamente renegaron de esta e4pectaci"n de reina que no importase d"nde a no importase quines produc#a. *1%ase, pase, do'a &ibia> a est la prueba2 *invitbala, con su e4quisita correcci"n, @me. Aeorgette*. %erd"nenme, se'oras, un momento. $ali" detrs de &ibia, las otras se'oritas se encargaron del despacho. el negro dio paso a una se'ora que caus" un movimiento de

$ubieron a un principal. %asaron a un discreto gabinete, de fondo de columnas, entre los tules claras sedas de las cuales ve#ase un lecho suntuoso. $egu#a la modista mostrando tal amabilidad en su sonrisa, en sus maneras, al cerrar la puerta, sigilosa, al invitarla a sentarse en la preferencia de aquel confidentillo a!ul, que &ibia acab" por desorientarse enteramente. =o comprend#a que para notificarla su perdici"n hiciese falta el escarnio de tanta gentile!a. , menos, cuando en las 6ltimas entrevistas, una ve! aqu# encerradas, lejos de las gentes, el tono el aspecto de madame hab#an sido secos, casi hostiles. )reci" el afecto de Aeorgette. *+)"mo le va-* pregunt". *17ien2 *contest" la infortunada, breve, por salir de la compasiva f"rmula que hab#a de conducirla pronto a lo cruel. *+, la querida ni'a, *7ien. la querida 0ns-

*+Tan contenta siempre- +Tan bonita(sta ve!, &ibia no respondi". &a invocaci"n cari'osa a su hija, en quien poco despus ir#a a condenarla a la desventura irremisible, la hiri" como una hipocres#a bien falta de piedad. %or no entregarle la miseria de su dolor a la torpe o la c#nica, contuvo el llanto en un esfuer!o. $in embargo, debi" notarle la pena madame Aeorgette, que, siempre incomprensible, no cej" en el prop"sito de afabilidad ni al abordar de lleno la cuesti"n. (ra singular el contraste entre la dul!ura e4trema de su acento significaci"n de sus palabras. la torva

*.eamos, mi buena do'a &ibia *comen!"*9 he llamado a usted ; dispensar que, por la #ndole del asunto, no ha a sido o quien se moleste en visitarla< para ver de salir, si es que podemos, de esta situaci"n enojos#sima. +=o cree usted igual, que de uno u otro modo, su trmino se impone*$#, madame. *Ante todo, do'a &ibia, quiero recordarla, para que no vea en m# una intemperancia que no est en mi carcter, c"mo durante cerca de tres a'os he sido ms que de ms generosa complaciente. =o s"lo he ido accediendo a recibir a cuenta las peque'as sumas que usted pudo entregar, sino que, a pesar de ello, lejos de retirrselo, aumentbale mi crdito. )uando usted, t#mida, por reparos a su deuda, no quer#a hacerse nuevas ropas, o, desprendida siempre, siempre, la animaba. +=o es cierto*)ierto* concedi" &ibia. , por primera ve! hac#a tambin tomar gran puesto a aquellas e4cesivas complacencias de madama en el arqueo de su infortunio. *%ues bien9 sentado esto, creo quedar justificada, al fin, en mis apremios. %or una parte, nuestra cuenta, cu o importe me sorprendi" al ocurr#rseme sumar todas las partidas, abandonada al tiempo, como estaba, seguir creciendo en terrible proporci"n9 en segundo lugar... 1oh, el falso esplendor de nuestras casas2 esos ocho mil duros me son precisos, absolutamente indispensables, para cumplir a pla!o fijo, a menos de una quiebra, con mis corresponsales de &ondres, de .iena, de %ar#s... 8e de girar antes de tres meses, por las modas del verano, ms de ciento cincuenta mil pesetas, do'a &ibia. $i lo desea, puedo hacerla ver las notas de pedidos las letras de los 7ancos. *15h, no, gracias2 *la contuvo &ibia en el impulso tenue de ir por ellas. 8ubo un silencio. &a joven abat#ase al implacable abrumo de la escena. &a modista la estudiaba e4tra'amente. &uego sta, tintando de suave melancol#a sus amabilidades, prosigui">

*(l otro d#a quedamos en que usted seguir#a pensando nuevas soluciones, en que recurrir#a a su padre, tal ve!... +@e quiere decir si le escribi" lo que ha a resuelto en el asuntoAument" la turbaci"n de &ibia esta 0ndirecta acusaci"n de trapacera, pues harto ella sab#a, aun al prometerlo, que fuese in6til pedirle al pobre padre au4ilio alguno. Tembl", , v#ctima vencida, estuvo por echarse a llorar a los pies de la francesa. $in embargo, se aferraba desesperadamente a sus ansias de defensa, confesar> hubo de

*=o, no le he escrito. =o podr#a a udarme en nada, porque s"lo cuenta con su sueldo. %refiero hablarle a mi marido... o mejor, sacrificarme sola o misma en lo posible. Durante los pasados d#as he ido llevando a los jo eros mis alhajas, estos anillos, estos pendientes, las pulseras..., otras cosas ms, su venta rendir#a alguna cantidad que aun subir#a no poco si vendiese tambin mis trajes, mis abrigos..., alg6n adorno del sal"n alg6n mueble fcil de ser quitado, sin notarse, de la casa... De este modo, contando, claro es, con la bondad de usted para... &a interrumpe @me. Aeorgette> *+)unto, hija m#a, sacar#a usted por las alhajas*3ui!... seis mil pesetas. *+%or todas*%or todas, aunque costaron el doble. @uchas no son finas. $eis mil pesetas..., a'adiendo el valor de mis vestidos... de todos mis vestidos... *+De todos- +Tambin de todos sus vestidos-... 1que ser#an pagados lo mismo que gui'apos, bastante peor que las alhajas2... 7ah, do'a &ibia, una me!quindad que nada resolviera, un conflicto para usted, si es que piensa en ocultrselo a su casa a las gentes. +)"mo, a su marido- +)"mo tampoco usted, famosa en @adrid entero, de elegancia, salir ni a la puerta de la calle sin sus sedas, sin sus lujos13u importa, no saldr#a2 1$er#a ello mi e4piaci"n2 1$er#a mi esclavitud2 8i!o un desde'oso gesto la modista> *%erd"n, se'ora...9 s, por suerte o por desgracia, lo que una bella mujer como usted dbese a s# misma a los respetos de su posici"n social, a consagrada9 me permito, pues, desechar en nombre de las dos ese pro ecto. +3uiere e4plicar el otro a que aludi"$uspir", medio sollo!" &ibia tres o cuatro veces, tortura> prosigui" in6tilmente heroica su

*(l otro..., el otro, ser#a confesarle todo a mi marido, hacerme perdonar, que entre ambos acordsemos le firmsemos a usted un compromiso de entrega anual de una parte de su sueldo.

*+A cunto asciende&a ocasi"n de sinceridad era solemne, verdad> &ibia, un poco avergon!ada, se atuvo a la

*A die! mil pesetas..., a doce mil algunos a'os. *, +no me ha dicho usted otras veces, querida do'a &ibia, que tienen intervenida esa renta*$#, madame. *+(n mucho*(n... en, pr"4imamente, la mitad. *15h2... 1)uatro o cinco mil pesetas *despreci" madama levantndose*, reducirlas en dos mil, a6n, por ejemplo, ustedes que pagarn ms s"lo de casa, para salir ganando o la rid#cula esperan!a de cobrar en veinte a'os2 $e alej", dicindolo, hacia un rinc"n del gabinete. &ibia se sinti" sin fuer!as hasta para mirar adonde fuese con su enigmtica afabilidad la irreducible. (l matemtico rigor que rala desconocido, ahora manejado por esta e4perta mujer, le presentaba la sorpresa la e4plicaci"n de c"mo, en realidad, 6nicamente a fuer!a de trampas viv#an hab#an podido vivir una vida de relativos faustos ella (liseo. %or lo dems, la amargura inmensa del ego#smo de madama part#ala el cora!"n al ver que no la dejar#a probarse, con tal de hallar un medio sin escndalos, en cualquiera de aquellos sacrificios. 1Arandes, duros, como fuesen, lo sabr#a afrontar la abnegada madre que surgiera de la mujer loca, que aqu# s"lo defend#a a su hija del desamparo del escarnio2 @as... 1no, no quer#an dejarla siquiera un hogar, una cama tibia en que la hija de su alma durmiera su inocencia2 @me. Aeorgette estaba junto a una dorada consolita. Arreglaba un b6caro de rosas. 8ab#ase levantado, no por despecho, sino porque desde un momento hac#a, mientras hablaba, hab#a ido advirtiendo c"mo su b6ho blanco, #hermidor" la rara beste!uela a quien ella, que aborrec#a los gatos los perros, amaba dejaba andar a su placer por el hotel..., saliendo de la alcoba, hab#ase puesto en el mueble a picar las lindas flores... )ogi" al b6ho, le hi!o salir mimosamente por una puertecilla de escape, hacia &ibia con tres rosas. *1Tenga2 *la ofreci"*. De mi jard#n. volvi"

Aceptndolas, llena de e4tra'e!a, la joven no supo qu pensar del obsequio inesperado. *%or si va ho al teatro, para el centro del escote. .uelven a llevarse. &a duquesa de Arlad ama estas rosas con locura. $e hab#a sentado otra ve! madame Aeorgette. &ibia contemplaba su aire caricioso, maternal, absolutamente incomprensible, todav#a menos lograba comprender que cre rala con ganas de teatro en el horror de la desdicha. %ero la l"brega refle4i"n de su desdicha parec#a haberse alejado, al menos, del pensamiento del cora!"n de la francesa9 la cual, tendindola una mano sobre el hombro, en protectora, en verdadera hermana o madre de pur#simos consuelos, la habl" as#> *15h, mi querida do'a &ibia2... $ab#a de ms que con su infantil aturdimiento no podr#a encontrarle ninguna salvaci"n al apuro en que nos vemos, en que nos vemos las dos, usted por el l"gico temor a su marido al desastre, o por las inapla!ables urgencias de mis crditos en &ondres en %ar#s..., ...9 1oh2 1ah, s#, mi querida do'a &ibia2, por ambas, por las dos, o he querido tomarme la pena de pensar en el remedio. 1&o ha 2 1)ompleto2 1$alvador2... 1 es, al mismo tiempo ;en cierto modo<, mu sencillo2 Dej" que la afrontase la infeli! todos los de antemano agradecidos candores de su asombro9 la sonri", torn" suave a acariciarla, e interrog" ms dulcemente> *Do'a &ibia, +est usted convencida de que los medios en que ha encerrado un poco ingenuamente su obsesi"n su esperan!a a nada prctico conducen*1$#, s#, madame2 1)onvencida2 *+(nteramente convencida*(nteramente. $e apart" ahora, recostndose atrs en su butaca, para abandonarla ms a la impresi"n del cuadro que iba a presentarla ante los ojos> *F#jese bien> el problema es de contrastes> por un lado, en mi justa necesidad de no perder casi EN.III pesetas, que as# todo perder#a, la intervenci"n judicial para ustedes, la desesperaci"n de su marido, el embargo, la subasta..., el escndalo la ruina..., la burla el oprobio de las gentes hacia quienes tanto envidiaron, que no pudieran levantarse, acaso, ms..., en medio de todo ello una pobrecita ni'a sin casa ni abrigo, salvo el de la ajena caridad o el de cualquier guardilla miserable... %or otro lado, el bienestar, la p6blica consideraci"n, la vida en triunfo, sin !o!obras9 su hija con un esplndido porvenir de placide!, seguro9 su marido de usted, el brillante autor, siguiendo entre aplausos su carrera, usted con mi entera confian!a mis agrados para seguir considerndola, a6n ms que antes, mi cliente preferida.

*15h, madame2 *pudo la angustia de &ibia proferir, 6nicamente. *)reo que no deba dudarse en la elecci"n *desli!" madame Aeorgette tras una pausa calculada9 prosigui", arrastrando sus palabras sobre un asomo de reproche> *%ues bien, esto, para una mujer de quien ser#a entera la culpa de la perdici"n de su familia9 para una mujer, por lo tanto, obligada a remediarla con no importa qu auda! resoluci"n, si es efica!9 para una mujer, en fin, tan bella, tan celebrada, tan codiciada por todos los hombres de @adrid, como lo es usted..., resulta mu sencillo. *15oooh2 *rugi" &ibia en s6bita protesta ronca de su instinto, mal entendiendo a6n aquella inicua cosa que la irgui" crispadamente. , la modista, impvida, aprovech" la impresi"n causada para otorgrsela, para decirla de una ve!> *1$#, eso2... A usted le es fcil elegir un rico amante entre los mil que la cortejan. 1:l, s"lo l, la salvar#a nos salvar#a2 Fue un latiga!o, un erto crudo latiga!o, como dado con una serpiente de perfidia, en la fa!, en la conciencia, en la virtud de todo el ser de la honesta, de la inmensamente honrada... que hab#ase levantado en un galvnico #mpetu de asqueada indignaci"n. *15h, se'ora2 Apretbansele los pu'os, temblbale la boca, por no morirse de ira de bochorno, o por no lan!arse a escupir en pleno rostro a la repugnante celestina, las 6ltimas fuer!as convulsas de sus pies de su alma lan!ronla a la puerta. %ero madame Aeorgette se hab#a levantado tambin, la acompa'"> habr

*1)lmese, hija m#a2 *la dijo antes de salir del gabinete*. 1/sted lo pensar, de ver que... s"lo as# puede salvarse2

(l dolor de la impunidad con que en su casa esta mujer infame la injuriaba, la vergMen!a, en otra convulsi"n arrojaron a &ibia a llorar en un rinc"n, recogida entre sus bra!os. *17ien, s#, espere2 1(so es discreto2 1=o deben verla as# *dijo, abriendo partiendo la modista*. 1, no olvide, hija m#a, para resolverse, que... cuenta con el misterio de este mismo saloncito con mi a uda2 +3u ms puedo hacerTir" de la puerta. )err". $e fue a seguir atendiendo a sus clientes. , tras ella, un momento despus, velo!, horrori!ada sali" &ibia asimismo directa la calle, con menos temor a las gentes que al antro donde se sofocaba prisionera... busc"

-V-

Dulce la tarde. 8ermos#simo el Detiro. Temblaban los l#quidos fanales abanicos de las fuentes, cantaban los mirlos en las frondas, asaetadas de sol9 las violetas las rosas prestbanles sus triunfos de perfumes al triunfo de la vida. %or todas partes, en e4plosiones de lu! o de chillidos, estallaba la difana alegr#a de los ni'os, de las flores los pjaros. (l go!oso tumulto era ms grande en la sombrosa avenida que va desde el estanque al recinto de la (4posici"n. Abierta sta hac#a tres d#as, notable por los buenos cuadros esculturas presentados, entre el mundo de los artistas los curiosos filaban los carruajes del mundo de la elegancia la rique!a. (n un esplndido autom"vil llegaron *1&ibia2 *1&ibia 8erri!2 *1(rnestina Astor2 $us nombres saltaban en la encantada admiraci"n de hombres mesas del bu$$et al paso del jard#n. mujeres por las cru!aron la cancela de la entrada dos mujeres.

&a admiraci"n se acrecent" cuando el magn#fico autom"vil negro, coquetamente adornado en las tapicer#as de los delanteros vidrios con un bucarillo de flores, se detuvo ante el palacio. $e agolparon las gentes para ver bajar a las damas, sub#an la escalinata de mrmol. *1&ibia2, 1&ibia 8erri!2 *1&ibia (rnestina2 dejaron las calle los que a

(scuchaban ellas mismas entre el rumor sordo levantado a su presencia como en un efluvio embriagador. (rnestina, con !apato blanco, sobre fondos blancos, vest#a una t6nica de tules paji!os salm"n que ce'#a maravillosa su brava belle!a e4"tica. rasos

&ibia, luciendo tambin el primer modelo de verano, vest#a suntuosa atrevidamente de blanco, de oro, de brochados damascos grosella. 0gual combinaci"n de tonos llevaba en el sombrero enorme, cu a pluma ca#ala como un air"n de regio fausto sobre el hombro. (ntraron. $egu#a en torno de las dos la e4pectaci"n viv#sima. $egu#an brotando sus nombres en idoltrico murmullo. &as se'oras, las aristocrticas se'oras que las conoc#an mejor que se volv#an de los cuadros para asestarlas los impertinentes, jams hab#an visto a &ibia sobre todo tan gentil, tan lujosamente ataviada...9 &ibia (rnestina, que a

hab#an venido dos veces, el d#a de la apertura otra tarde, a tratar de ver bien sus efigies en la obra del prodigioso pastelista, temieron, con ra!"n, no lograr tampoco en sta sus deseos. *5h, bah, &ibia... 1qu fastidio2 *5h, bah, s#, (rnestina... 1cunta gente2 (n ve! de venir a ver nada en su favor, la concurrencia for!balas a dejarse ver, nada ms9 a ser vistas. &as saludaban amigas artistas literatos compa'eros de Astor de (liseo.

Formbaselas un corro a poco que quer#an ellas parar un instante la atenci"n en una .enus, en un retrato, en un paisaje. %or cuanto a los su os, a sus retratos, e4puestos con predilecci"n honrosa en el sal"n segundo de la i!quierda, siempre ten#an delante la misma muchedumbre que ahora descubrieron al cru!ar, al querer entrar tener que desistir. *$#, mujer, habr que volver temprano, una ma'ana. *$#, mujer, ser mejor. 13u idiote!2 +)"mo, en efecto, ir a e4tasiarse ante sus imgenes de hechi!o, cuando todo el mundo quedbase clavado insolentemente ante las propias vivas hechiceras)ontinuaron, pues, su marcha victoriosa, al a!ar, sin ms limitaci"n que huir de aquella galer#a. &as molestaba, llegaba a molestarlas la general curiosidad, ahora e4acerbada por la e4posici"n de sus retratos. &os peri"dicos los reproduc#an hablaban de ellos largamente. (n los salones tertulias de buen tono, serv#anles de actualidad al comentarlo. *13u fastidio2 *torn" (rnestina a proferir. /n hombre, un joven, un casi ni'o, a quien conoc#an las dos, Javier (spa'a, tras de haberlas saludado al entrar, segu#alas las miraba tena!mente. $in embargo, el fastidio de (rnestina, aun el de &ibia, era un fastidio del revs *por colmo, por e4ageraci"n de complacencia. =adie como &ibia sab#a esto, despus de haberse visto de un modo tan serio amena!ada de perder su fama, su popularidad de reina incomparable. /n poco amarga, lo pensaba as#, ahora9 al mismo tiempo que entregbase al, por paradoja, molesto delicioso placer de la veneraci"n que despertaba. %ero Javier, el joven, el casi ni'o, bien pronto advirti" (rnestina que era a &ibia a quien miraba, lo cual la contrari" de celos #ntimos..., porque, para desde'arlos o no, quer#a disfrutar el monopolio de todos los antojos.

*1.ienes mu guapa, mujer2 *hubo de decirla, luego de observarla de sosla o. *+$#*Auap#sima. *1, t62 *+3uin ha hecho ese traje, madame Aeorgette*1)laro2 *1(s un acierto2 /na sonrisa de Javier (spa'a, del imprudent#simo chiquillo, la hab#a alarmado hecho bajar los ojos. Desde hac#a dos meses, desde aquella bochornos#sima entrevista con @me. Aeorgette, &ibia hab#a cambiado mucho. /n tanto plida, estaba ms bella ms serena su fa! *pasados a los ridos horribles tra!os agudos del tormento. $u languide! habitual hab#ase, no obstante, acentuado como en una triste pa! que ba'aba su e4presi"n en teres de melanc"lica poes#a. )ru!ronse con una cocota rubia, acompa'ada por un se'or, como escandalosamente desnuda en la estreche! de sus ce'idas leves sedas, que dejaban ver los calados de la media en gran parte del tobillo. @ir" a &ibia, &ibia la mir" sin poder sentir el horror despreciativo que estas mujeres en otro tiempo la inspiraban... /na caridad una resignaci"n mu triste brillaron en sus ojos... 1=o era a ms que una compa'era su a de infortunio2 15h, el tiempo2 1(l tiempo2 1)"mo lo mudaba todo, hasta las rebeld#as de una virtud un orgullo que ella hab#a heredado, fieros, de sus padres2... )re " morir de indignaci"n el d#a aquel, inolvidable, en que tan inesperadamente la modista le lan!" el soe! agravio en pleno rostro. 1$#, morir2... tal lo cre " de todo cora!"n, con todas las fuer!as de su alma, tratada igual que una vil mujer capa! de convertirse en una prostituta estafadora, cuando hubo de levantarla l#vida el ultraje..., cuando hubo de escapar del maldito hotel sofocad#sima...9 sin embargo, al d#a siguiente, rota, ms destro!ada en el potro de rigor de lo implacable, tuvo que conceder que s#, que la inicua @me. Aeorgette ten#a ra!"n9 que no e4istiendo humanamente otro, a tal se reduc#a el 6nico medio que al lado de la catstrofe le permitir#a formar, siquiera, con un trmino de infame salvaci"n, un dilema de crueldad. Desde entonces, en los nuevos eternos d#as de lucha de martirio, la horrenda obstinaci"n de su bochorno red6jose a elegir el posible amante entre sus amigos, entre sus conocidos de la calle, entre los rendidos por sus coqueter#as intrascendentes en aquellos ts aquellas fiestas de sus viejas relaciones de familia. *1@ira qu cuadro2 *dijo, detenindose (rnestina.

)omposici"n de realismo crudo. Atrajo inmediatamente el dolor la comprensi"n de &ibia. /na bella humilde obrera, con los rasgos de todas las hambres todos los escarnios, o#a, entre dudas espantos, la tentaci"n de una vieja inmunda, que en una mano ten#a un billete con la otra conten#ale la impaciencia bestia a un hombre que hacia el fondo velaba la roja lujuria de su fa! entre cortinas. .erti" lgrimas el cora!"n de la infeli! espectadora. )omo ante las cocotas, ella hab#a pasado muchas veces despectivamente ante estos dramas con que la infinitamente dolorosa compasi"n de los artistas quisiera mover el mundo a compasi"n. (n vano. (l mundo, el mundo del bienestar, principalmente, habituado a la objetiva ostentaci"n de todas las miserias como a un simple subra ado de contraste, conced#ales un moh#n de disgusto, sin pararse a penetrarlos en su trgico proceso... 8e aqu#, pues, lo que hab#a ganado &ibia en la for!osa indignidad> la triste!a refle4iva. %ero volv#a a mirarla Javier (spa'a, mal oculto entre las gentes, ella temi" que la apasionada imprudencia del chiquillo desvelara su secreto. 0mp6sole discreci"n con un gesto de energ#a. (rnestina pregunt"> *5 e, +te hace el amor ese trasto*+A m#-... 15h, no2 *repuso &ibia, con la plena calma de hipocres#a que iba aprendiendo*. 1Te sigue a ti2 Di" la otra. 8allaba gracioso, a no dudar, que quisiranla hasta los ni'os. )re " a la honesta &ibia, acaso, firmemente. ,, sin embargo, la honesta &ibia, en presencia del joven, del casi ni'o, encontrado ho en p6blico por casualidad la primera ve!, iba sufriendo entre el sedoso contacto de sus lujos la afrenta de debrselos. Diqu#simo mimado hijo de los condes de Albear, su garant#a hab#ale bastado a @me. Aeorgette para la suspensi"n de sus apremios la ms que nunca generosa concesi"n de sus favores. Decin llegado de los colegios de 7lgica recin lan!ado a la vida de @adrid, le pareci" a &ibia que reun#a, mejor que los dems, las precisas condiciones. T#mido discreto, dentro de una vida curiosidad enorme por la vida. )onoc#alo de una distinguida tertulia que ella frecuentaba hab#a frecuentado mucho con sus padres. %ara mirarla a ella, desde muchos meses antes, escond#a su infantil pasi"n por los rincones9 ella, coqueta, s#, pero con la m#nima coqueter#a inocente de una honrada mujer a quien todos acosaban, mirbale tambin algunas veces, compasiva. A sus ojos hab#anle sobrado, pues, cuando les fue dolorosamente necesario, un poco de prfida intenci"n para lan!arle con el alma abrasada, voluntarioso loco, a la merced de ella... &a esper" una noche9 la quiso hablar9 escap" &ibia fingiendo sin grande esfuer!o miedos rubores9 prosigui" en los encuentros delante de las gentes incendiando a miraditas la sangre del muchacho al segundo asalto, de incoherentes ruegos allan"se a permitirle que dijsela sus cuitas en una carta dirigida a @me. Aeorgette... &uego, as# puesto en propensa relaci"n con la modista, todo breve..., todo

horrible..., todo vergon!os#simo calvario para la vendida vil, infinitamente honrada de carne cora!"n, que tuvo que afrontar en su carne aquel ultraje... *1Adi"s, se'oras2 5tro grupo de pintores saludbalas de lejos. %oco despus, sombrero en mano, las detuvo %olo Dobla, pasado o actual amante de (rnestina. )ambiados los cumplimientos, las acompa'"9 l se dedicaba a conversar con (rnestina a mirar juntos los cuadros. &ibia, as# aislada, protegida en sus penosas emociones por el velo del sombrero, torn" a pensar en aquel agravio de las ciegas glotonas ansias de Javier por la boca por los ojos de ella..., al cual, no obstante, aunque siempre pasiva, siempre llena de angustiosa repulsi"n, a se iba acostumbrando. %or rare!a inveros#mil, cada entrevista de aquellas que la hollaban, que manchbanla ms, que rebajbanla en vile!a, aumentaba, con su pesar de mrtir tranquilo resignado, su #ntima honrade! el cari'o a su hija a (liseo. $egu#a llorando mucho, a espaldas de ellos, con un llanto de alma por s# propia, que in6tilmente la querr#a purificar, desde su ignominia sol#a quedarse contemplndolos en una ahogadora impresi"n de heroico sacrificio. @as, 1oh, contradicci"n, cu a clave se cerraba hermtica a su esp#ritu inocente2... +%or qu, en cambio, siempre se la desvanec#an tan pronto sus ensue'os imposibles de una vida retra#da modesta, consagrada a la e4piaci"n de un puro amor entre los su os, volv#a a encontrarse bien, aun a tratar de disculparse, cerca de (rnestina, con sus faustos, deslumbrando a las gentes en un triunfo de vanidad, que a la ve! la amargaba la plac#aDecha!aba el problema, que no era capa! de resolver, abandonbase a la esplndida iniquidad de su destino. @ujer de lujo, desde ni'a, el lujo hab#ala constituido el abismo de necesidad fatal en que al fin ve#ase hundida sin remedio..., para siempre, para siempre... $egu#an mirndola. $egu#a ella bebiendo el veneno amargo delicioso de aquella e4pectaci"n. Al lado, el feli! descoco de (rnestina con su amante con su larga historia de amantes quisiera tambin decirla, qui!, que con la misma felicidad tranquila ella tendr#alos cuando hubirala pasado el bochorno del primero, del Javier, a quien no se hubo entregado sino en venta... 0ncapa! de discernir si los amantes no fuesen para la vida de la mujer lujosa un simple complemento de sus lujos, sinti" la #ntima nueva pena de no acertar tampoco a descifrar si ella, con sus apariencias de virtud, hab#a llegado a tener el su o for!ada por el conflicto de @me. Aeorgette, como ni'a a quien se arrastra en el horror, o si a su pasi"n por la elegancia sus coqueter#as de aspectos infantiles, inocentes, habr#anla conducido a lo mismo, al fin, de un modo voluntario... .olvi" a divisar de largo a Javier (spa'a. $u vista la restitu " a la 6nica ma or contrariedad de que estaba enteramente cierta> la de la necesidad, la de la urgencia del momento aquel de e4plotaci"n, de doble enga'o, ms villano, no salvado a6n, a por

madame Aeorgette esperad#simo, en que ella, tan torpe, tuviese que jugarle al cndido muchacho la comedia cu o 4ito habr#a de ser el pago a la modista...

- VI $ola, al fin.... &ibia, en naufragio de indecencias, en naufragio de esperan!as, en naufragio de todo, qued" de espaldas en el lecho, al aire los bra!os abiertos e4tendidos, en ostentaci"n indiferente de imp6dica los senos, que no eran sino dos malditas flores ms de su carne mancillada. 8o no hab#a sido el resto de pudor de desnudarse o vestirse ante Javier lo que la retuvo, como siempre, entre las ropas, que, sin embargo, solamente amparaban de ignominia su ignominia * s# hab#a o#do ella decir que los que se sent#an helarse entre los fr#os polares se amparaban de la nieve debajo de la nieve. 8o , no9 era la desolaci"n lo que le hab#a espoleado el ansia de quedarse all# sin acci"n, sobre su misma vergon!osa desventura, para siempre. =i el afn del ba'o la mov#a *de agua piadosa clara que quitsela al menos las babas de traici"n antes de volver entre los su os. =aufragio de indecencias. =aufragio de esperan!as. =aufragio de todo. @iraba alrededor, sin girar ms que los ojos, de un modo idiota contemplaba el orden de la estancia. 7ellas cosas horribles. &a lamparita blanca segu#a alumbrando con su pa! conventual. &os policromos cuajados vidrios del balc"n trasluc#an un claror mgico de luna. &as sedas claras ca#an con su ideal ligere!a de encajes por las puertas, el ritmo versallesco gracioso de los muebles, de los plidos dibujos de alfombras tapices, de las orlas guirnaldas del techo las cornisas, no se hab#an turbado sobre la muda tempestad de un alma de una vida desgarradas por todos los sucios agravios de lo ruin. &e parec#a imposible que las bellas cosas pudiranle formar tan impvido escenario de placide! a lo espantoso9 que no fuera quedando en los espejos, indeleble, la vile!a. Air" la vista un poco ms. .io clavados en los su os los ojos amarillos de un raro bibelot. /n b6ho, de porcelana, grande, estaba, como una agorera aparici"n sobre el respaldo de una silla. %ero el b6ho, al cabo de unos instantes de fije!a con un movimiento seco, volvi" a otro lado la cabe!a los ojos amarillos... 7ien, s#, lo record" &ibia. De carne hueso. (l pajarote silencioso que recorr#a el hotel como un s#mbolo siniestro. $inti" el impulso de arrojarlo. Desisti" por su falta de .oluntad para moverse. Testigo e4tra'o de la infamia, sus ojos redondos, impasibles, habr#anla recogido con no se supiera qu notificaci"n macabra del infierno. Torn" su cora!"n en vuelo de desesperaci"n estril a su ni'a*ngel de su alma, a su marido..., a travs de los bochornos infinitos, sinti" ms la incomprensi"n de su conducta, de su osada cobard#a de obediencias para el crimen. (l asco siempre. &a

invencible repugnancia. =i hab#a podido disculprselo una vibraci"n siquiera de sus nervios de mujer, s"lo prontos a vibrar emociones infinitas en la espiritual pasi"n noble de (liseo, ni hab#a venido 6ltimamente a disculprselo este fracaso del horrendo sacrificio. Todav#a la tribulaci"n erta de su vida h#!ola mirar aquel estuche de pel6s que estaba en la mesita, junto a ella. %ago a la artera prostituta. $arcasmo de burla, al mismo tiempo, a la ladrona. =o pod#a haber ms degradaciones que arrojar en su miseria. Amargamente, fr#amente, lan!" de s# las batistas tules rasos de la cama, aire con su carne rosa de maldita sus sedas batistas encajes cocotoscos. 0ba a vestirse. %ero un ruido de pasos la oblig" otra vo! a refugiarse entre las ropas. 1@me. Aeorgette2 &a vio aparecer en el cortin"n de las columnas, *+3u%or ve! primera infer#ala el nuevo agravio de sorprenderla en esta cama de la actuaci"n de sus baje!as. &a impaciente avaricia la hac#a imprudente. Avan!", ocup" una butaquilla, mirando a con sonrisa de triunfo el estuche de pel6s, e insisti" en la pregunta inquisitiva *+3ue&ibia sent#a desaparecer los desconsuelos de su bochorno enorme bajo la emoci"n de pnico que ho volv#a a infundirla esta mujer. De la deshonrada, de la envilecida, de la tan horrori!ada de s# propia, 6nicamente quedaba la indefensa ni'a llena de terror, por su fracaso torpe ante la infame que a l la hab#a for!ado. Temblaba, temblaba &ibia. (l monstruo de prfida amabilidad cu o rigor dispon#a de su destino, por acomodarse bien en la estreche! de la butaca hab#a tendido un bra!o a la contigua, en donde ac#a el mont"n de las ropas lujosas de la impura mrtir...9 las medias, las figas, el cors..., el nuevo elegante traje ms de los que iban constitu ndole las primeras recompensas... , la mrtir lleg" incluso a temer que aquel bra!o que pesaba en sus ropas de vendida para el robo para el mal se las negara ho a la torp#sima ratera. o "la demandar> dio al

$ino que @me. Aeorgette, en vista de que la sorprendida en desnude! no atrev#ase a contestarla, al!" el bra!o lo tendi" al estuche. &o recogi". &o abri". $u codicia sonriente se cuaj" en e4ttico estupor. /n anillo, con mucha fanfarroner#a de granates de "palos con bien poca substanciosa realidad de diamantitos. Dabiando, valdr#a cuarenta duros. *15ooh2 *hi!o, torciendo la cabe!a dejando caer a la falda la mano del estuche.

(l regalo nupcial, el primer obsequio para su amante, de Javier (spa'a, del hijo de unos condes millonarios. Anunciado por l desde quince d#as atrs, &ibia, obedeciendo a costa de quin supiese qu violencias rubores los consejos de madama, le hab#a inducido con la ficci"n de sus recha!os mismos a ma or esplendide!. *15oooh2 *torn" a gemir la defraudada. )onsiderando la sortija, recordaba otras dos alarmant#simas pruebas a que asimismo por inducciones de ella hubo de resignarse &ibia a someterle, de la me!quindad o de la falta de recursos del muchacho. /na, luego que la amante le hubo de llamar de reiterado modo la atenci"n acerca Bde la generosa hospitalidad de esta casa insubstituible, puesto que no pudieran verse sino aqu#C..., las cien pesetas con que l ju!g" bien ganada a la due'a en su servicio9 otra, despus que fingindose &ibia presidenta de un asilo imaginario, le interes" en el socorro de los pobres le habl" de obras importantes que hab#a que reali!ar, los doce duros que dio como limosna. , esto era todo9 esto, que a daba la medida de lo que de l deb#a esperarse. 0mposible llegar a ms con nuevas ma'as sin clarearle el plan de e4plotaci"n. &a decepci"n de la francesa se concret" al fin en reproche reticente9 *15h, do'a &ibia, por Dios2... 1%ero ese chico2 *)reo, madame *contestaron esta ve! el miedo hemos enga'ado. *+)"mo*1=o tiene dinero2 *15h2 +3ue... no tiene dinero-..., +%orqu lo sabe, do'a &ibia*%orque s#, porque he podido acabar de inferirlo de lo que me ha contado de sus cosas, de su vida. 1@i sacrificio ha sido bien horrible bien estril2 8ubo un silencio. la humildad de la infeli!*, que nos

$obre las dos mujeres flot" negra la angustia. &ibia, sin mirarla, adivinbale a madama la torva fa! la amena!a. , la o " e4clamar> *15h, me lo tem#2 1Demasiado joven2 1Demasiado ni'o2... =ada quise advertirla, puesto que, al confidenciarmelo, a se hab#a comprometido9 pero no encontr discreta su elecci"n. (n otra pausa de silencio aument" el terror de &ibia hasta derramrsele en los huesos como un fr#o de agujas helado por su sangre. &a impresi"n de la derrota de todos sus decoros, de todas sus decencias, de toda su secreta ruina moral, desvanec#asele en la fat#dica imagen del castigo, del escndalo, de la ruina material de ella de su casa de los su os a que otra ve! se obstinar#a en llevarla la desp"tica mujer sin cora!"n. 0nmensamente la e4tra'", por lo mismo, el tornar a o#rla con acento cari'oso> *.eamos, do'a &ibia..., tengamos calma. Despus de todo, que un hombre no lleve encima siempre sumas de importancia, o que no disponga de ellas en ciertas ocasiones, no puede significar que care!ca de recursos. /sted es, qui!, de sobra impresionable. ,o, ms e4perimentada, ju!gar mejor la situaci"n. +3uiere usted decirme detalladamente lo que han hablado, lo que ho la ha dicho don Javier, de lo cual usted ha a deducido su juicio pesimista-... )unteme, cunteme cosa a cosa9 no olvide que la estimo, que la quiero a usted como a una madre que mi inters est en salvarla. 3uien hab#a ejercitado tantos derechos de horror sobre su pobre prisionera, bien pod#a tener el de dudar de su Bdiscreci"nC el de investigar minuciosamente la ma or o menor habilidad de su conducta. Decogida en humildad, aun sabiendo de antemano infructuosa semejante revisi"n, se puso &ibia a complacerla. Javier, al llegar, hab#a llorado de ternura, de pasi"n. (n efecto9 ella, que, a ms de elegirle por rico, le prefiri" por joven fcilmente apasionable, hab#a ido inspirndole un cari'o tan grande que daba miedo, porque casi ra aba lo insensato. A las quejas de la t#mida asustada acerca de la man#a del imprudente por buscarla en todas partes, l confes" que s#, que no era capa! de remediarlo9 que la segu#a celoso aun conten#ase dif#cilmente en no ponerse a dar de bastona!os a cuantos asedibanla a piropos por las calles. (sta locura de amor o de infantil capricho impulsbale al pleno afn de entregarla las sinceridades todas de su alma. As#, convulso de ternura, hab#a querido confesarla ho que tuvo, que quiso en efecto a otras mujeres...9 pero Btodas mujeres pagadas, de placer, jams una tan idealmente preciosaC. Tem#a perderla, , entre sus pueriles llantos delirios, declar" que hab#a pensado, si aceptase &ibia, incluso huir con ella a %ar#s, al e4tranjero..., para emprender una vida de ilusi"n en el amor eterno de ellos mismos. 0mposible una ma or ms ciega esclavitud sentimental. (ntonces, &ibia trat" saga! de aprovechar el momento de lirismo para penetrar en lo que del joven la importaba descubrir. Aparentando ceder un poco a su designio, indag" de qu modo vivir#an. Javier d#jola que dispondr#a de una suma suficiente para el viaje para pasarlo con modestia hasta que le escribiese a sus padres demandndoles perd"n. &uego, o stos

querr#an socorrerlos con una suma suficiente cada mes, o l, que hablaba el ingls alemn, como profesor de idiomas, ganar#ala... *15ooh2 *volvi" a gemir la desilusi"n de la francesa.

el

(fectivamente, la escena aquella, decisiva, era la ms a prop"sito para el atolondrado joven, en caso de disponer de medios pecuniarios, hubiera contado con ellos en su audacia. %ero todav#a hab#an llegado a ms, a algo ms concreto las no tan torpes investigaciones de la amante. 0nventando que hab#ase hablado mucho en @adrid de cierta aventura de Javier con una bailarina, a la cual habr#ala puesto casa autom"vil, se le mostr" celosa, a su ve! con celos retrospectivos9 el cndido Javier, por la fbula halagado donjuanescamente, pero ansioso de probarle a la adorada que todo era mentira, con sinceridad ingenua ca " en la trampa de la confesi"n a que &ibia le empujaba> no s"lo no hab#a querido jams a otra mujer alguna hasta el e4tremo de desear tratarla as#, sino que tampoco hab#a podido> B1)reme &ibia, &ibia m#a *fueron sus palabras*9 eso de instalar a una querida con casa autom"vil debe de ser cuesti"n, lo menos, de dos o tres mil pesetas mensuales...9 +de d"nde las iba o a sacar, si mi padre no me da ms que trescientas-C .ibr" madame Aeorgette en la butaca , al fin, se levant", despreciativa, dejando rodar el estuche por la alfombra. +A qu apurar ms la decepci"n, la realidad de aquel error, de aquel enga'o acerca del chiquillo.ag" unos pasos por la alcoba. *1Trescientas2 1Trescientas pesetas2 *dijo despus. , se coment" como a s# propia, saliendo al gabinete> *15h, bah..., dos duros diarios9 lo mismo que un cochero2 A travs del amplio estor, clareado con la lu! de la otra estancia, &ibia, aterrad#sima, la vio ir a desplomarse en el sof. $u carcelera la cortaba el paso, sin duda para refle4ionar, para no dejarla salir sin volver a noticiarla su nueva decisi"n de los embargos la ruina... =o se mov#a9 apenas s# respiraba siquiera la v#ctima infeli! *todos sus pueriles miedos puestos en la esperan!a de ser olvidada por el monstruo*. +3u nueva iniquidad pudiese estar pensando&a angustia de &ibia habr#a gritado en desesperad#simo clamor de alg6n socorro que no pudiera darle nadie de la tierra contra la infame de quien sent#ase prisionera en cuerpo alma. $e acord" de Dios. De!" fervorosamente.

$"lo que la quietud ahogadora de congoja hac#ase interminable, levantarse. %6sose sus ropas aprisa, procurando no causar ruido, &a modista la detuvo con un gesto de su bra!o.

determin"

sali" tambin al gabinete.

*$intese, &ibia *la dijo, prescindiendo de respetos, en plena camarader#a de iniquidad* Oigame. 8e pensado en el 6ltimo recurso. , sin miramientos, sin eufemismos, tan pronto vio junto a s# a la alucinada, conmin"> *$i ese ni'o de la desdichada elecci"n de usted, en condiciones normales no dispone de dinero, no cabe dudar que lo tendr, que lo buscar hallar, puesto que sus padres son ricos, a nada que se le acose. (st locamente apasionado9 eso, al menos, basta para que no consienta en perder causarle da'o a la que adora. (l sistema es ste, el 6nico que nos saque de apuros de un golpe> ped#rselo con un an"nimo, a cuenta de unas cartas de ustedes que hubiranse perdido, que hubirase encontrado Dios que sepa quin, que, en caso de que l no las rescatase, habr#an de servir para descubrirle a don (liseo las relaciones... *1A mi marido2 *(l an"nimo lo escribir#a o misma *termin" madame, sin aprecio a la candorosa ofuscaci"n*9 el dinero podr#a recogerlo, en la &ista de )orreos, un criado de mi confian!a, que, adems, no tendr#a que saber lo que cog#a. 1(l asunto, como usted ve, dejado en el juego secreto impenetrable de nosotras dos, no puede ser de ms completa impunidad2 Ahora, s#, &ibia, plida, blanca como una muerta, comprend#a9 recha!" con toda la aversi"n de los 6ltimos decoros de su alma> *15h2 1/n chantage2 1%or Dios2 *(se es el nombre, en mi pa#s9 pero el nombre, en mi pa#s en el su o, se'ora ne $ait %as la chose...& vea que, con ese nombre o con otro en el fondo, es absolutamente igual lo que intentamos... (l 4ito, por nuestra suerte, ser lo 6nico que diferenciar la innovaci"n...9 el 4ito, que hasta habr de permitir a usted dejar a ese muchacho, si de tal manera le aborrece la violenta. =ada &ibia respond#a...9 lloraba, sollo!aba. @me. Aeorgette p6sose a calmarla afablemente. a e4plicarla los detalles de su plan, medio levantndose

, la infortunada v#ctima, fr#a de horror, muerta en aquel total naufragio de indecencias, en aquel tremendo naufragio del espanto, pensaba que la monstruosa mujer de impvidas sonrisas que hab#a ido recibiendo las cartas de ella de Javier,

guardndolas qui!, hab#a con ellas adquirido el fat#dico poder de un arma ms para for!arla hasta el final de todos los delitos, de toda la ignominia... A ella, ladrona, traidora, prostituta fracasada en venta..., +restbala alg6n derecho para protestar de cualquier forma de la estafa-

- VII /n joven, a!orad#simo, dejando en la verja su autom"vil, cru!aba a las once de la noche el jard#n de la Jefatura $uperior de %olic#a. &e pregunt" a un ordenan!a por el jefe. *+3u deseaba usted*.erle. *+%ara qu*%ara un asunto urgente. *+Alguna denuncia*$#. *.ea entonces al se'or comisario de guardia. *1Tengo que ver al jefe2 *=o es posible. (st ocupado. *An6ncieme, no obstante. 1Debo hablarle2 1A l2 (l rasgo de energ#a la consideraci"n al autom"vil que segu#a vibrando en la verja, quebrantaron la impasibilidad del ordenan!a. *7ien9 lo intentar. &o creo dif#cil. %arti". (l joven, Javier (spa'a, no se e4plicaba c"mo el poli!onte aquel no sub#a las escaleras con el mismo apremio de su pecho. 8allbase en un corredor de paso a distintas oficinas. $onaban timbres sin cesar pasaban con los guardias mujeres hombres contristados que ir#an en demanda de favor, igual que l, o a dar cuenta de sus cr#menes, tal que el del granuja a quien l har#a buscar acaso encarcelar en esta misma noche. &a vaga esperan!a que le invadi", tras un d#a entero de infierno, al ocurr#rsele encomendar su conflicto a quienes ten#an la social defensa por sagrada obligaci"n, acrec#asele ahora recordando la perfecci"n minuciosa de estos centros en donde cada malhechor dejaba, con su ficha

antropomtrica, el retrato el carcter de escritura9 si el autor del an"nimo fuese un an"nimo contuma!, la letra del an"nimo pudiese descubrirle. 7aj" el portero> *(l se'or jefe tiene rigurosamente prohibido que se perturbe a estas horas su trabajo. 0ndignado Javier herido en su dolor en los orgullos de su estirpe, sac" una tarjeta, inclin"se a un viejo tintero que descubri" en una mesita de servicio, escribi", bajo el nombre su o, el t#tulo del padre. *D#gale que quien desea verle es el conde de Albear. @gico el prestigio. (l guardia se alej" esta ve! con una reverencia. $in duda no sol#an venir condes a esta casa. Deapareci" pronto le condujo a un sal"n del principal delante de un se'or alto, vestido severamente de levita, grueso, respetable, que medio levantado de su sill"n del escritorio e4tra'ado de la juventud del visitante, demand" con e4tra'e!a> *+(l se'or conde de Albear*1$u hijo2..., que desea participarle algo urgent#simo *Ah, bien. $intese, tenga la bondad. $e sentaron. (n la penosa espera Javier hab#a aprendido la necesidad de ser breve e4pedito. $in embargo, le impon#an la corpulencia del correcto personaje polic#aco la dura clara tranquilidad de su mirar. *$e'or jefe, ante todo, he de advertirle que, ms que al funcionario, tambin, vengo a confiarme al caballero. *8able, joven. %or la condici"n de mi cargo, el caballero misma cosa. como caballero mu grave.

el funcionario son la

*Aracias. (n lo que le tengo que manifestar jugase el honor de una dign#sima familia. $i usted me lo permite, callar cuantas circunstancias a ella se refieren. $e trata de un chantage, con motivo de unas cartas que podr#an comprometer a cierta dama conocid#sima en @adrid, se me pide en rescate de las cartas una suma que no tengo. 8e aqu# el an"nimo que me env#an... disc6lpeme si o he borrado en l el nombre de la dama. &o entreg". (l jefe de %olic#a p6sose a leerlo. Dec#a as#>

B&a casualidad ha tra#do a mi poder cartas de usted a do'a..., que, entregadas al marido de ella, les comprometer#an enormemente. 5 en todo el d#a de ma'ana env#a usted a la &ista de )orreos, dcimo de la &oter#a =acional n6m. JL.GIF, la cantidad de GI.III pesetas, o las cartas irn a manos del marido.C Acabada la lectura, volvi" el jefe a leer a meditar l#nea por l#nea.

&a impresi"n su a, fuese la que fuese, no se delataba ni en la ms leve inmutaci"n de su semblante. (l joven, ante aquella frialdad fiscal, inconmovible, temi" haber cometido la imprudencia de delatarle en forma, nada menos que al ms alto magistrado polic#aco, un delito de adulterio cu os trmites de culpa hubiesen inmediatamente de empe!ar para l para &ibia... Aument" su palide!, su casi terror, al escucharle> *+De qu #ndole son las cartas*+3u cartas*&as cartas perdidas. &as de usted a esta se'ora. +De amor*$#. *(s la amante de usted, por consecuencia. *$#. *+, puede sospechar algo acerca de quin sea el autor del an"nimo*+=o, se'or jefe*+=ada- +Absolutamente nada*Absolutamente nada. *)ualquier criada..., cualquiera confidente... *0mposible. (s de entera confian!a la 6nica persona, la 6nica que media entre nosotros. %erdidas esas cartas, ha debido de encontrarlas alg6n desalmado por la calle. @edit" el jefe, con la frente sobre el pu'o, luego dijo>

*7ien. &a cosa, en lo que cabe, es mu sencilla. Aparte de que no pueda usted entregar este dinero, ser#a in6til> no le devolver#an las cartas le pedir#an ms, siempre ms..., subsistiendo, eternos, el peligro el saqueo. Doblndose al bufete, escribi" notas tomadas del an"nimo. *(sta misma noche *aconsej" despus, devolvindole el papel* ponga un sobre con la direcci"n que le indican, introdu!ca en l recortes de peri"dicos que hagan la apariencia

de billetes, chelo al correo. @a'ana, o har vigilar las oficinas de la &ista por dos agentes, que prendern a quien va a a recogerlo. (n seguida, levantndose, codicioso de su tiempo, toc" un timbre con la mano i!quierda a la ve! que le alargaba la otra en despedida. *1Aracias2 1Aracias, se'or jefe2 &e ruego todo su inters en el asunto. *Descuide. @a'ana, hacia el anochecer, vuelva usted para saber el resultado. $ali" Javier. (l autom"vil le condujo al primer caf encontrado al paso. %idi" co'ac. %idi" recado de escribir. Apercibiendo el sobre que hab#a de servir de cebo al canalla estafador, sonre#a segu#ale la sorpresa de aquellas dos cosas admirables> la impavide! con que los hombres de justicia proced#an ante lo horrendo, la facilidad con que resolv#an remediaban conflictos espantosos, como ste que le hab#a sumido en un ciego tormento todo el d#a. *15h, s#2 &a cuesti"n *seg6n el jefe de %olic#a manifest"* no pod#a ser ms simple, ms elemental> dos agentes destacados al )orreo, el granuja bonitamente encarcelado. Denac#a. $e hab#a quitado de encima un peso enorme. 1$u &ibia2 1$u &ibia recobrada2 Tom" un pliego escribi"> de mi alma...C a beber un sorbo de la copa.

B3uerid#sima &ibia m#a de vida Det6vose a encender un cigarro

&uego, velo!, deplorando no poder verla decirla a besos su alegr#a, resignado a enviarla esta carta por Aeorgette, como siempre, pas" a informarla de todo lo acaecido> del riesgo en que encontrronse los dos con el an"nimo9 del calvario que l sufri" tratando in6tilmente de saber, loco muerto, d"nde hallase la suma que ped#an ;1oh, s#, s#2 1pens", a ser posible lo hubiese reali!ado, en el robo de su casa, de sus padres2<9 de la idea de salvaci"n, por fin, que se le ocurri" a 6ltima hora que acababa de poner en prctica con tanta discreci"n como esperan!as de buen 4ito. ............................................................ , al d#a siguiente, no al anochecer, sino a mitad de la ma'ana, volvi" a ser sorprendido con la tarjeta del joven el jefe de %olic#a. (sto le contrari". De ms lleno de ocupaciones, no era caso de poner su tiempo a la merced de las impaciencias de un chiquillo. 5currir#ale alguna tonter#a, alguna nimiedad. &a e4periencia le hab#a instruido acerca de la cndida obsesi"n de todo el que se ve en un riesgo para acaparar para l solo la acci"n de la justicia e ilustrarla con in6tiles advertencias consejos.

Tuvo el impulso de negrsele9 pero... tratbase de un hijo del conde de Albear, su amigo, hombre prestigioso poderoso, red6jole al m#nimo rigor de la espera, en tanto terminaba el e4amen de otro asunto. 1Ah, el cargo de jefe superior2... )omo el de alcalde, como el de gobernador, como el de ministro, como el de todos los preeminentes puestos p6blicos, e4ig#a una resistencia f#sica moral a prueba de fatigas. As#, l en las 6ltimas veinticuatro horas, aparte sus tareas habituales, asisti" a una mot#n de cigarreras, al entierro de un general, a una manifestaci"n republicana amena!ada de disturbios, a la partida de la Deal familia hacia $an $ebastin, 6ltimamente, durante casi la noche entera, al fuego de una fbrica. Durmi" cuatro horas, estaba aqu# desde las siete, comunicando "rdenes telegrficas telef"nicas, estudiando el vasto complot anarquista que amena!aba la vida de cien egregios personajes. (sclavo de sus deberes, enamorado de su oficio, por suerte segu#a hojeando notas legajos con igual fruici"n que sigue por un bosque un ca!ador la pista de la ca!a. )ompletas, al fin, dos carpetas con dactilogramas fotograf#as, redactados los partes para &ondres %ar#s, pas" de la biblioteca al despacho e hi!o entrar al joven. :ste apareci" l#vido. *+3u, se'or jefe *inquiri" inmediatamente, prescindiendo de saludos*, se sabe algo1)"mo2 1%or Dios2... 1A estas horas2 *sonri" el que a se presupon#a cualquier sande!, e invitndole a sentarse. Javier, obedecindole, sac" una carta e4pres">

*1%ues o, s#2 1.ea lo que me escriben nuevamente2 &a carta, tambin an"nima, de letra igual que la del d#a anterior, pas" de mano a mano. BT6 el se'or jefe superior de %olic#a sois dos imbciles. (l marido de tu amante lo sabr todo si no entregas las GI.III pesetas. %ara ello, entre las die! die! cuarto de esta noche, endo solo, te acercars depositars en el 6ltimo banco de la i!quierda de la )astellana, el ms pr"4imo al 8ip"dromo. =ada temas por ti, mas no vuelvas a me!clar en el negocio a gente e4tra'a, que ste habr de ser el 6ltimo aviso que recibes.C (l jefe de %olic#a frunci" el ce'o se qued" fijo en Javier. sabe las

*+A quin le ha contado usted nuestra entrevista- *A nadie, se'or jefe. *10mposible2

*1A nadie2 *insisti" el joven9 rectific">* (s decir, solamente a una persona tan interesada en el secreto como o. *+A quin*A... a la dama. *+A su amante*$#, se'or. 8ubo una pausa. 8i!o el jefe de %olic#a trepidar los muelles del sof al levantarse con refle4iva lentitud. (l asunto cobraba visos de sutile!a de misterio. &e llamaban imbcil adems. /n reto en el insulto. (mpe!aba a interesarle. Fue al hueco de un balc"n, se afirm" los lentes, medio oculto en las cortinas rojas, se dedic" a releer meditar el escrito aquel con toda calma... %as" un rato. @iraba alternativamente el an"nimo el cielo del jard#n.

)omo no hablaba, Javier, quieto en su sitio, no atrev#ase a interrumpirle9 contemplaba nada ms, a aquel se'or pausado formidable el austero adorno del despacho. .io que mudo siempre, siempre grave, el pr"cer polic#aco cru!", sin mirarle siquiera, por delante de l, desapareci" por la mampara del fondo. $u consternaci"n aumentaba. (l mismo desfallecimiento de l ganaba indudablemente al jefe supremo de este centro, en donde nada pod#a hacerse contra una banda perfectamente organi!ada de ladrones. @ir" de nuevo los muebles, las cosas. /n retrato del De luc#ase bajo rico dosel en el testero. $obre la mesa, en cuatro armarios, hab#a legajos de papeles que le parec#an ahora el colmo de la bald#a tenacidad oficinesca. Aana de escribir. )ada uno encerrar#a el e4pediente de un delito fracasado en su previsi"n su castigo *tal que el que sobre &ibia l pesaba por las sombras. $ent#a angustia habr#a querido verse al aire libre cuanto antes sin la menor ilusi"n a de evitar lo inevitable.

Adems vino sabiendo que su marcha por las calles ser#a espiada paso a paso. Tal presentimiento le aterraba como una inerme sorda entrega en una lucha con fantasmas. (n su autom"vil, ho , con una bro'ning en el bolsillo, cru!" @adrid mirando las personas los coches, sin poder adivinar cul de ellos le segu#a. +De qu servirle la pistola contra unos enemigos invisibles1Ah, la vasta asociaci"n de estafadores, de bandidos... mejor organi!ados, a no dudar, que la madrile'a %olic#a, con su lujo de jefe aparatoso su ejrcito de hombres2 , de que le siguieron, de que le espiaron aquellos ttricos espectros del pillaje9 de que no le perd#an de vista un punto a partir de la hora en que environle el primer an"nimo, era el segundo para Javier prueba inconcusa. $i a er no hubiesen venido tras de su coche, en otro coche o en una nube del infierno, ho no habr#an podido aparecer tan e4actamente informados del convenio para hacerlos aprehender... B1T6 el se'or jefe superior de %olic#a sois dos imbciles2...C

(ra la verdad. Dos imbciles. %ero el insulto le her#a con una cruel impiedad enorme en su gran tribulaci"n. $e abri" la mampara junto a l. reapareci" el jefe superior de %olic#a, que vino a sentarse

*Amigo m#o, es preciso que entremos en detalles. +3uiere usted referirme la historia de su relaci"n con esa dama*1Ah, se'or jefe2 *(s indispensable, absolutamente indispensable, si hemos de intentar su salvaci"n9 por cuanto a lo que pudiese haber en ello de indiscreto, de imprudente, acurdese de que usted me requiri" como caballero, ante todo. 8ablemos, pues, de caballero a caballero. (l joven tuvo que rendirse. %6sose a contar la intimidad de su pasi"n, evitando nombres solamente, con la gu#a el acicate de la habilidad del magistrado fue informndole de muchas cosas raras de inters. &levaban un mes de relaciones9 ve#anse en el hotel de una clebre modista, mimada por el buen tono de @adrid, e indicada para ello, as# como para recibirles la correspondencia, no por Javier, que no la conoc#a, sino por la dama. $upo el magistrado que sta, bell#sima de una elegancia insuperable que admiraba todo el mundo, no era, sin embargo, una arist"crata, ni siquiera una rica burguesa, s# la mujer de un escritor cu os no grandes ingresos pregonaba con harta claridad con sobrada incongruencia en relaci"n a los faustos de la esposa, el modesto piso en que viv#an. , supo, en fin, que, como todas, tambin la carta en que Javier le notici" la conferencia de anoche a la amante, a la e4tra'a amante, que entregbase a un chiquillo con su lujo hermosura prodigiosos, hab#a sido remitida a la modista, a la singular#sima modista que prestbale el misterio de su hotel esplndido a una pobre mujer que no podr#a pagarla ni haberla sobornado con medios propios de fortuna...

17ah, s#2 &a cuesti"n, para el psic"logo de las vidas infiltraba de e4tra'as claridades.

las almas monstruosas, se

)uando termin" sus confesiones el ingenuo, el psic"logo le aterr" e4igindole los nombres. Fueron pronunciados9 temblando, al hacerlo, quien otra ve! sent#ase preso en la invocaci"n caballeresca. , parti" Javier, dejando los an"nimos, tras otra indicaci"n de que acudiese por la noche a la cita del 8ip"dromo, en donde encontrar#anse apostados los agentes. (l autom"vil, velo! siempre, sin saberse ahora para qu, hac#a votar dentro, como a un muerto, a un ser infortunad#simo torpe que llevaba la infinita persuasi"n de su impotencia de la estril profanaci"n hecha con los nombres consagrados en gracia a la impotencia no menor de quien est6pidamente pretend#a hallar el rastro de la culpa en alguna criada de Aeorgette... (n vano l, al despedirse, hubo de advertirle reafirmarle al terco que s"lo la francesa conoc#a las relaciones, sirvindoles de un modo personal, absolutamente personal, para ma or garant#a contra toda contingencia escandalosa. 1Ah, el descuido de su &ibia, perdiendo aquellas cartas, ladrones2 la banda miserable de

Detrs de l ir#a corriendo asimismo el coche o el invisible autom"vil fantasma en que le seguir#a espiando alg6n bandido...

- VIII %ero no9 otro autom"vil negro, grande, bien tangible, que nada ten#a de fantstico, era el que bajaba a la media hora a todo escape la calle de la %rincesa> el del jefe superior de %olic#a. )ru!" @adrid se detuvo en el hotel de la calle .illamagna.

$u due'o fue conducido por el impecable negro de frac rojo al bello sal"n de estilo ingls, que por las tardes estaba lleno de arist"cratas. Aguardando a la modista considerando la rique!a del hotel del sal"n, se afirmaba su juicio en un resumen de escuetas posibilidades que se acercaba bastante a la verdad> la linda mujer de un escritor que no ganaba para pagarla el lujo, se lo sostendr#a por s# misma, en combinaci"n con la modista, estafando a sus amantes. %uesto que el cndido ni'o aquel le comunic" tan s"lo a la dama su entrevista, valindose de la intermediaria que le inspiraba tanta fe, o la intermediaria o la dama, o ambas juntas, escribieron la respuesta...9 esto le constitu#a una convicci"n capa! de lan!arle a toda clase de rigores. $inti" pasos. )ompuso en impavide! serena su cara, su ademn. @me. Aeorgette apareci" con la su a sonriente de reina gigantesca.

$e inclin",

se inclin" no menos cancilleresco el visitante. se sentaron.

0ndic" ella un asiento con otra reverencia, *+3u desea usted, caballero-

/n e4amen rapid#simo hi!o sospechar al e4perto polic#a que se encontraba ante una mujer enrgica, de cu a doble! hip"crita suave 6nicamente pudiera apoderarse por sorpresa. 0n6til todo circunloquio, todo escarceo de habilidad capa! de apercibirla a una defensa impenetrable9 prefiri", rudo, aturdirla de un golpe, de una sola ve!. *$e'ora *dijo, sacando ofrecindola el sobre de un an"nimo* +)onoce usted esto-

Fulminante fue el efecto, decisivo. &a modista, que por el tono corts en que le hab#a sido formulada la pregunta no pudo sufrir ninguna alarma, dirigi" tranquilas su mano su mirada hacia el papel...9 pero lo reconoci", de pronto9 torn"se l#vida, su mirada se cuaj" con su sonrisa, su mano det6vose en el aire... &a mutua revelaci"n estaba hecha> para el jefe polic#aco, de la culpa9 para ella, del horror de haber sido descubierta. =o hac#a falta ms. $in embargo, insisti" con su fr#o acento el implacable> *+)onoce esto, se'ora(n un desesperado supremo esfuer!o de disimulo, a inefica!, ella recogi" temblando el fat#dico papel9 lo mir" repuso, devolvindolo> *=o. +De qu se trata3uiso mirar al austero se'or que la miraba a ella los ojos. +$er#a el padre de Javier-... no pudo resistirle la lu! dura de

*$e trata, se'ora, de un an"nimo escrito por alguien, con motivo de una carta que anoche recibi" usted de don Javier (spa'a para do'a &ibia 8erri!, en el cual la autora perm#tese afirmar que el hijo del se'or conde de Albear el jefe de %olic#a de @adrid son dos imbciles. Temblaba, temblaba entera toda destro!ada la francesa. 8ab#ase huido en el asiento9 sus labios, trmulos, vibraban en un intento de negativas que no supieron formular. (l magistrado termin", sacando del sobre un pliego> *:ste es el an"nimo. (n nombre del jefe superior de %olic#a vengo a demostrarle a usted, se'ora, que no es precisamente tan imbcil como usted pudo imaginar. 13ueda usted desde ahora mismo detenida2 *15ooh2 *gimi" madame, levantndose, en un largo grito de terror 1Detenida2 +,o-... +%or qu-... +De qu puede acusrsemede recha!o*,

*De tener casa de citas en este hotel, a la sombra de su oficio, don Javier (spa'a en complicidad con do'a &ibia 8erri!. *1Ah, qu horror2 1Falso2 1Falso2... +3uin es usted, caballero*1(l jefe de %olic#a2

de intento de estafa a

8ab#ase levantado tambin, cortndola con un paso el leve instinto de huida hacia la puerta, no pudo ser ms grande el pavor que a Aeorgette le produjo. Desorientada, descubierta, vag" por la sala con loca irritaci"n, apretando los pu'os lan!ando incongruentes frases protestas que bien pronto se calmaron ante el riesgo de anticipado escndalo que ellas mismas pudieran provocar. &e dio miedo que acudieran gentes de la casa, del taller9 , retorcindose en desesperaci"n ahogada, volvi"se, con las manos en cru!, al acusador impvido para demandarle la piedad entre falsas lgrimas ruegos... 1(ra inocente2 1&o juraba por Dios por los santos2 1$in duda, un error bien lamentable la acusaba2 1(ra, adems, una crueldad imprudent#sima e4poner su casa al descrdito por una equivocaci"n9 de todo pod#a responder la propia do'a &ibia2... @as no se conmov#a el infle4ible9 , 6nicamente, accedi" a que madame llamase a &ibia del modo ms disimulado ejecutivo que pudiese para hacerla venir sin prdida de tiempo. &as interrogar#a. (vitar#ase as# el tener que citarlas en otra parte. A ser posible dejar#alas en libertad provisional hasta la terminaci"n del proceso que, de todas suertes, se iba a iniciar con los an"nimos. (n caso contrario, una, o las dos, con l, en su autom"vil, saldr#an de aqu# camino de la crcel. Pnica escribi"> 6ltima esperan!a. Acogida a ella la francesa, fue a una elegante mesita urgente, venga en seguida con

B@i querida do'a &ibia> %ara un asunto grav#simo el dador de esta esquela.

$i no lo hiciese as#, podr#a sobrevenirnos un mal irreparable. $u afect#sima, AeorgetteC *17ien2 *aprob" el jefe de %olic#a, que hab#a estado mirando sobre el hombro de ella e impidindola toda prevenci"n*. @i autom"vil puede llevar la carta traer a esta se'ora. =o permiti" que saliese de la estancia. Madame tuvo que resignarse a llamar por un timbre a un criado que recibi" las instrucciones. (n seguida, desoladamente, fue a abrumar en una pr"4ima butaca la angustia de la espera que se le impon#a con el odioso personaje. %or un rato permaneci" en una rigide! de dolor dignidad. &uego, viendo que no causaba la comedia muda de martirio impresi"n alguna, se abati" a los bra!os rompi" en c"micos sollo!os.

&loraba s#9 era su llanto, al menos, de impotente rabia bien sincera. (staba ocurriendo todo con tanta rapide!, que ella no hab#a podido meditar la espantosa situaci"n inesperada. Ahora, all# llorando, penetrbala en el horror de sus detalles. =o pod#a encontrarse en terreno ms falso peligroso. 8undir#anla en un p6blico proceso. (l idiota del muchacho, de Javier, revelndolo todo, val#a como un testigo de afirmaci"n contra el que a nada pudiesen las negativas de la amante. =o hab#a que contar con perspicacias ni habilidades de la t#mida, de la tonta &ibia, jams9 menos en el pnico que aqu# hubiera de infundirla el cuadro de desastre. .e#ase perdida, pues9 enteramente perdida, al!" en silencio la cabe!a consider" la conveniencia de aminorar su culpa de antemano confesando la verdad... %ermanec#a el jefe de %olic#a correcto en su sill"n, all lejos, contemplndola, estudindola. )ru!ronse sus miradas, fue la de l, para madame Aeorgette, un algo de siniestro imn que la hi!o levantarse que la atrajo. Acerc"se ella lentamente, a sentarse en el sof9 en otra resignada esclavitud que la hi!o limpiarse algunas lgrimas, empe!" su demanda de esta suerte> *$e'or jefe> quiero ser franca contarle lo ocurrido. $o , en realidad, la autora de los an"nimos, en combinaci"n con do'a &ibia. %ero ni mi casa es una casa de indecencia, ni a esa abominable acci"n, que comprendo es un delito de que tarde me arrepiento, dejamos do'a &ibia o de haber llegado for!adas por tristes cosas de otro modo irresolubles. %resentada a m# do'a &ibia Arrai! por una respetable amiga su a, la cre# rica tambin, dados su lujo, su elegancia. =o era ms que una infeli! aturdida9 e insensiblemente lleg" a debeme tan enorme cantidad, que, por no arruinar a su esposo, se vio obligada a pensar en un amante...9 la au4ili, por mi inters del cobro, ... 1oh, la pobre desdichada, tan buena, tan chiquilla, tan...2 Tuvo que callarse. (ntraba ella, &ibia, justamente. )hiquilla, bien chiquilla, tra#a la fa! demudada por la e4pectaci"n que le hab#an causado la esquela de la modista el auto del laca o con galones en que la arrancaban de su casa... Al verla, madame Aeorgette cre " oportuno recibirla en una escena de pattico dolor. &an!"se a ella la abra!" llorando> *1Ah, mi pobre do'a &ibia2 1%resas2 1%resas2. 18e aqu# el se'or jefe de %olic#a que nos llevar, si no nos compadece2 13u desgracia2 1%resas2 1%resas2 =o habl" una letra siquiera, la infeli!. )on los ojos mu abiertos, plida como la cera, escuch" aquello, mir" al grave personaje, a quien hab#a levantado la piedad, ca " al suelo desplomada. (l cuadro de rigor se convirti" inmediatamente en un cuadro de socorro. &ibia se hab#a herido en la frente contra un mueble9 un hilo de sangre corr#ala por la mejilla...

&a limpi" primero la al!" en seguida el jefe de %olic#a, llevndola al sof. &lorando, a udbale madame Aeorgette. &eve la herida, por fortuna. Desta'ada la sangre con pa'uelos, &ibia prosegu#a inerte, como muerta... Desabrochronla un poco. Desma o de terror, bastar#a el reposo a despertarla... , en tanto, sentado el jefe junto a la desdichad#sima mujer tan bella, junto a la 6nica infortunada dbil que no hab#a podido sufrir, sin troncharse, el rigor del infortunio, en una compasiva adivinaci"n de su martirio la comparaba con la francesa repulsiva, hac#a que sta completsele la historia..., la historia de horror tiran#a que, a pesar de los ama'os de quien refer#ala sin poder ser rectificada, al hombre de mundo le iba dejando comprender harto claramente c"mo en ella le correspondi" toda la culpa a la desp"tica avaricia de Aeorgette. %uede tener cora!"n un hombre de mundo de justicia, el jefe de %olic#a sinti" que le ahogaba el cora!"n. &levar a estas mujeres a la crcel era aumentar con un escarnio ms de las le es de la tierra la esclavitud de la prisionera infeli! de una gardu'a. (vitado el delito, cortada la estafa al hijo del conde Albear, que era lo importante, la infame francesa pudiera sufrir su pena de otro modo. $e levant", la mir" con severidad aguda de pu'al, d#jola en los ojos>

*.eo un solo medio de librarla del escndalo la crcel> que renuncie a su deuda, para lo cual usted me firmar ahora mismo un documento ;del que o har el uso que en caso necesario estime conveniente< declarando que en esta fecha tiene saldadas todas las cuentas con esa se'ora..., que renuncien ambas a importunar a don Javier (spa'a por jams. /n grito, un grito de todos sus j6bilos prontos a agradecer incluso de rodillas la salvaci"n inesperada, fue la 6nica contestaci"n de la modista. %ero el jefe de %olic#a la condujo al escritorio, la redact" l mismo el breve documento, lo guard"... sali" severamente de la estancia.

- IX 0ns, vestida, sobre las ropas de la cama, contando cuentos cintas del cinemat"grafo, se hab#a dormido en bra!os de la madre. :sta dormitaba tambin. (n la butaca, (liseo, tan cerca de las dos, le#a un peri"dico a la lu! de la lamparita rosa. %or la alcoba perfumada de teres de inocencias. de almas de bondad, flotaba una doliente calma

Dej" el peri"dico (liseo. 8asta ahora, que estuvo &ibia a punto de morir, no hab#a sentido la enorme angustia de haber podido perderla sin haberla envuelto en los anhelos de su vida instante por instante. &as miraba, a la madre a la hija, en ansiosa adoraci"n.

13u bellas2 13u buenas, ambas2 Pnica e4plicaci"n de su e4istir sobre la tierra. Deshecho por la almohada el tesoro de su pelo rubio, &ibia ten#a la palide! espectral de una ilusi"n de maravilla. @elanc"lico arcngel de pure!a de candor. )ompa'era su a en la alegr#a en los pesares. Tend#a los bra!os fuera de las blancas sbanas, sus manos, a6n ms blancas, asemejbanse a dos flores de ensue'o. 15h, madre ideal2... &a hija de los dos, suspiro de amor de hermosura, reposaba en la frente de ella su clico abandono. )uadro de feli! descanso triste, protegido como en alas de castidad bajo el dosel difano del lecho. Triste, porque todav#a la fa! de &ibia ostentaba las nerviosas torturas del sufrir. Decobrada para la esperan!a, al fin, en fuer!a de cuidados, temblaba l con s"lo recordar aquella tarde en que un coche se la trajo, medio muerta, acompa'ada por la modista, en cu a casa hubo de fulminarla el terrible mal, herida en la sien, sangrada por un mdico en el bra!o... +)"mo pod#an ser tan dbiles, tan frgiles las dichas ms altas de este mundo, que bastase a cortarlas un instante&a idea de haber podido perder a &ibia para siempre, sin verla siquiera, sin darla el supremo adi"s con un beso que recogiese el 6ltimo destello de sus ojos en memoria eterna, hab#ale consagrado al afn de no separarse de su lecho de martirio. =o sal#a. &a ni'a l acompa'aban a la enferma a todas horas infiltrndola su amor, resucitndola a ternuras a caricias... 1%obre ni'a, en su candide! infantil incapa! de comprender aquel horror de la orfandad con que quiso el Destino amena!arla2 :l, refle4ivo, lo comprend#a por ella, no hab#a martirio como el del pensamiento de esta buena esposa, de esta santa madre, entregndole su aliento al no ser en una casa e4tra'a, clamndole a las queridas almas, que in6tilmente buscase sus 6ltimas congojas, el consuelo el socorro... &a evocaci"n clav"sele en el pecho como un pu'al. Ausentes por la dispersi"n del veraneo casi todos los amigos, Astor (rnestina en 7iarrit!, Ambroa en 7erl#n, &uis tambin, el mdico, que era como su hermano entra'able, en $ui!a con su mujer sus hijos, l se hallaba en un aislamiento cordial, cortado apenas por algunas damas en visita breve, de etiqueta, por las del clebre doctor Auerv"s, llamado para cuidar a la paciente. *+3u tiene, doctor- *preguntbale a menudo. (l viejo sabio vacilaba9 no lo sab#a bien. $in embargo, con un pron"stico no grave, pon#a el mal e4tra'o caprichoso en las nerviosas cuentas del histrico.

, estaba aqu# (liseo, el poeta, el inmensamente enamorado de lo noble, velaba el sue'o de la infeli! que no dorm#a, procurndola pa! en los efluvios de infinita pa! de su mirada. Amargbale el remordimiento de las horas que la hubo de robar por los otros amigos falsos, de la calle. A prete4tos de arte, realmente por la vanidad de artista que buscaba la lisonja encontraba con ma or frecuencia el desenga'o, frecuentaba de ms los literarios cenculos perd#a en ellos lo mejor del tiempo que pudiera dedicarle al bello arte de su amor de su hogar, de su esposa de su hija. +D"nde encontrar ms hondas delicias que en la gracia de los juegos de una ni'a en la apasionada amistad serena con una mujer inteligente-... Alma de delicade!as, la su a, desde su actual cautiverio de hechicer#as hermosas, tocadas en los misticismos del dolor, repugnaba aquellas groser#simas tertulias de los cafs los teatros. )#rculos de juventud desorientada e impaciente, que confibanle su triunfo ms a la impulsividad agresiva que al trabajo9 fracasados envidiosos que mord#an con perfidias de tigre o de serpiente9 solitarios bohemios sin calor del cora!"n, que todo lo quer#an envenenar de escepticismo. (l talento era vive!a procacidad de prostituta. Todo el ingenio florec#a en una sarta est6pida de chistes, de colmos, de retrucanos... , jams hablaban de arte los artistas, ni tomaban en serio ms que alg6n negocio de ocasi"n, o alguna fama o alguna honra ajenas, que hac#an sangrar con u'as con dientes. (liseo hab#a llegado muchas veces a pensar, cre#a ahora confirmarlo, que los instintos sociales manifestados en la forma de la conversaci"n, de las habituales tertulias con amigos, constitu#a un absurdo, lejos de ser una espiritual necesidad. &a prctica lo demostraba. =o se reun#an sino para envidiarse destro!arse. %robbalo, adems, un ra!onamiento> si cada concurrente a una tertulia de casino, de teatro, de caf, artistas o no artistas, ten#a sus convicciones a arraigadas acerca de las cosas, la mutua curiosidad de una generosa discusi"n no pod#a durarles ms que hasta que se fuesen todos espiritualmente conociendo9 luego, heridos, maltrecho cada uno en el orgullo de no haber logrado reducir a su opini"n a los dems, el rec#proco desdn de todos ten#a que desgranarse, cuando no fuese meramente aunado por el material inters de alg6n asunto, en sandios pasatiempos de insigne trivialidad, o en rabias, en burlas, en desprecios en escarnios de cuanto fuera respetable. , bien> l, si ten#a un ideal alt#simo de arte, si ten#a un hogar de amor de belle!a, si ten#a una e4celsa amiga, con quien departir, en su mujer... +por qu hab#a buscado ni volver#a ms a buscar la torpe ingratitud de los amigosDe stos, verdaderos, por otra parte, forjados en fidelidad desde los candores de la infancia, como algunos a quienes ve#a a menudo en esta casa o en las de ellos, o leales en la inmensidad de su comprensi"n que no necesitaba, a lo mejor, comunicarse sino en la sabia intuici"n de su silencio, como Astor, a contaba con bastantes. /na tarde entera paseando sin decir una palabra9 una muda admiraci"n en un museo9 un comentar discreto de sonrisas en un viaje..., o ante una linda mujer que pasaba... o ante una

m6sica divina... 1he aqu# la amistad2 (l amigo, sintiendo al otro en el cora!"n, si no ten#an sus labios nada que e4presarle, libre podr#a llevar el pensamiento en sus quimeras. &as de (liseo cifrbanse en las formas puras de un arte cu a finalidad piadosa tend#a a encau!ar la vida en dulce sencille!. Despirndola aqu#, contemplndola en la tern#sima eleg#a surgente, como un efluvio del sue'o de su mujer de su hija, deploraba que los dramas tuvieran que ser hechos del dolor, de la maldad, del trgico infortunio, no del reposo de estos grandes sentimientos. +%or qu las almas buenas no tendr#an dramas ni comedias- +%or qu no pudiera cautivarse al p6blico con cuadros placenteros de virtud$ent#a l perpetuo el impulso de amasar su arte en las propias carne sangre de su ser, mil veces, tal que ahora, aunque ahora ms, en la e4altaci"n l#rica de todas las bondades, habr#a querido hallar el molde nuevo de un id#lico teatro en que, sin necesidad de acciones turbulentas ni tramas complicadas, pudiera transmitirse la inefable emoci"n de dicha inmensa simple que l go!aba... @as, 1ah, cunto las prcticas limitaciones de la realidad cercenbanle al poeta lo mejor de su poes#a2 1=unca podr#a hacerse un teatral poema de una madre de un ngel que dorm#an de un alma de amor que las velaba2 Desalentado, dobl"se a urgir su pena con un beso en la mano de la amad#sima durmiente, torn" sus impotencias a la prosa del peri"dico. )ongreso. Toros. /n relato e4tenso, ms abajo, del escndalo de Bbuena sociedadC, que a ven#a rodando por la prensa hac#a tres d#as. &o hab#a recortado semana. guardado l de otro peri"dico se lo hab#a le#do a &ibia esta

$in embargo, volv#a a leerlo. Documento humano de la vida, le interesaba al autor. (ra una hermosa elegante dama madrile'a del alto mundo que, con una clebre modista, contrajo importantes deudas que no pod#a pagar el medio arruinado esposo. De acuerdo ambas, la dama tom" un joven amante a quien quisieron estafar9 un saga! comisario las descubri" hubo de perdonarlas, a condici"n de que renunciase a la deuda la modista. 1Ah, esto, s#2 1Tan cruel, tan bochornoso2 1(sto pod#a guardar el germen de una obra de teatro2...

Segunda parte

-I3uemado todo, escupiendo la ceni!a, se ri" (liseo.

8ab#a fumado por la lumbre. ,a antes se puso el chaleco del revs cre ndolo el espejo. 15h, los nervios2 (l p6blico se reir#a igualmente si pudiese conocer las intimidades, las preocupaciones de un autor al estrenar... De dictador de las conciencias, convert#ase en un ni'o lleno de miedos insensatos. 3u hab#a detrs de aquella hora ansiada decisiva> +el 4ito, con sus halago de v#tores, de renombre, o la pena de un desastre%roblema. Triste oficio ste que como tal manifestbase desde que la obra sal#a de su art#stica serenidad de la creaci"n. (ra, a partir de entonces, aun en el caso ms afortunado, algo esttico comercial, que har#a repetir a los c"micos las mismas frases con el mismo gesto en la misma hora cada noche... $urtido. Depertorio. .olvi" a re#r. %or el reloj, guardbase una polvera en el bolsillo. , temblaba, temblaba. Domin" su temblor, a que no pudo la palide! la contracci"n del semblante, al pasar al cuarto de &ibia, que tambin acababa de vestirse. &a vio en cors. 0ba a ponerse un traje gris. *13uita2 1(l nuevo, tonta2 *13u ms da2 1=o, mujer2 1(l nuevo2 1A fe que dejar (rnestina de venir hecha una reina2 $e lo quit" de las manos, hirindola un poco el instintivo pudor con que ella se hab#a ocultado las desnudeces de los senos, arrojndolo a un sill"n, parti", con prisa de cenar. *Anda, acaba9 es tarde, &ibia. 8ab#a mirado la hora del reloj, sin verla, por el revs. &ibia se resign" a sus lujos, a sus galas. )ontra toda voluntad, obedec#a al marido en esto. $ac" del armario el traje, tra#do ho de casa de @me. Aeorgette, el nombre odioso visto en la etiqueta torci" su boca hasta crisprsela en dolor. se anud" la corbata delante de un cuadro,

$u agrado hubiera sido una eterna e4piaci"n en la modestia, una fuga a no se supiese qu remotos campos apacibles, una ma or devoci"n de sacrificio a su hija a su esposo. , no pod#a *a menos de delatarle sus infamias a (liseo con el s6bito cambio de aficiones, de acabar de confirmrsela a las tantas gentes que qui! la sospechasen. 0gnoraba, en verdad, si aquella reserva e4tra'a hostil que cre#a notar en las amigas se debiera a que la supiesen determinadamente la hero#na del an"nimo escndalo propalado por la %rensa, o si no fuese ms que sombr#os recelos de su espanto. De cualquier modo, el crimen segu#a condenndola a la impudencia del lujo, igual que a @me. Aeorgette a complacerla. &a ruptura entre la Belegante damaC la Bclebre modistaC * as# la modista se lo encareci"* hubiese hecho pensar al mundo en aquellas de la historia. Atadas las dos. %ero, menos vil, &ibia limitaba los encargos a lo que estrictamente el marido afable la e4citaba, a lo que pod#an pagar 6nicamente. &o que persist#a, aterrndola de singular manera en el embrollo abominable, lo que, al mismo tiempo, en el lago de muda angustia en que flotaba, la hac#a temer que fuese una necia ilusi"n su a el secreto, era el enigma de Javier. =o hab#a vuelto a saber de l nada, en cinco meses. 5 el jefe de %olic#a le inform" del fondo del suceso, o l mismo lo descubri" al leerlo en los peri"dicos9 as#, su rabia, su despecho, su dolor por tanto enga'o, +habr#anle contenido en la vengan!a de lan!ar el nombre de ella al desprecio de las gentes$uspir" &ibia, la que a no sab#a llorar9 la que solamente continuaba sintiendo perpetuos por el alma de ladrona por la carne de ramera los ascos de lo inmundo. *+$e'orita*+3u, )lotilde*3ue estn ah# don &uis *7ien, s#. $irve la cena. 8ab#a vibrado, al o#r a )lotilde de improviso9 siempre cre#a que le pudiesen sorprender en la cara la e4tensi"n de su indecencia. $ali". (n el bello comedor aguardaban &uis @ar#a. $entronse a cenar. &ibia disimulaba la vergMen!a de futuro que inspirbala el honrado matrimonio. 8ablaban de su veraneo. Decin llegados de $ui!a, no sabr#an nada del suceso que tal ve! conociesen todos en @adrid, que cuando les fuese conocido har#ales despreciarla... )ruel castigo a sus orgullos pasados malditos. Ahora que la indigna querr#a no serlo para poder amar la honesta sencille!, para entregarse con pure!as fraternales al trato de la dulce amiga provinciana, a quien qui! en otros tiempos hubo de desde'ar un poco desde la gloria horrenda de sus lujos, con harta ra!"n tem#a ser recha!ada por ella en ms que duro just#simo desquite. su se'ora.

&uis @ar#a eran antiguos amigos de (liseo. &uis, desde la infancia. 8ombre leal, rudo, tena! para el trabajo, esclavo, lo mismo que su mujer, del cari'o de los hijos, con suerte especiali!aba en la cirug#a su profesi"n de mdico, sin perjuicio de poseer un e4celente general sentido de las cosas una ciega admiraci"n hacia el autor dramtico de quien paso a paso hab#a seguido go!ado los triunfos como propios. Dara ve! acompa'aba &uis al artista en sus tertulias literarias, cuando hac#alo, mudo despla!ado en ellas con su tosco buen criterio con su tra!a un poco primitiva de hombre de anchos hombros, de manos fuertes cara ra'ada de viruelas, rara ve! tambin dejaba de sentir el impulso de dar algunas bofetadas. B+%or qu vienes aqu#*dec#ale al autor, que no ten#a ms que sonrisas condescendiente perd"n para las insidias envidiosas*9 1ah, (liseo, un d#a me echo a la garganta de uno de estos monos le ahogo2...C (liseo, por su parte, correspond#a a tanta lealtad con un afecto hondo que asimismo e4tend#ase a un primo de &uis, a %ablo Ambroa, agente de negocios, de cu as sinceridades simples gustaba como de un refugio o como de una purificaci"n contra sus sinsabores en la spera vida de las letras. Jams uno otro faltaban a un estreno de (liseo, del querid#simo poeta en quien cre#an con plena fe, para salir roncos de gritar a fuer!a de imponerse a los miserables protestantes de oficio incluso con los pu'os. *1.amos, hombre, fuera miedos2 *anim" &uis, cortando el relato de su viaje, viendo que el buen amigo no com#a. *+, %ablo*Al teatro ir. 17ah, descuida2 *@e parece que nos !urran esta noche. *+3ue nos !urran- *repiti" &uis, aceptando el posesivo, porque as# que al ser terminada una obra el autor se la le#a, l hac#ale comentarios que implicaban muchas veces reformas de importancia, la consideraba de los dos*. 1.amos, hombre, lo que vas es a ponerte, al fin para siempre, el primero entre todos los autores2 1T6 vers2 (ntr" (rnestina. 0ba por la mitad de la cena. .en#a escotada fastuosa, llena de brillantes. (n el comedor se al!" con ella un vendaval de risas, de perfumes, de alegr#a. Detrs, anunciado igual que siempre por una fuga de )lotilde, a quien casi la dio un beso, apareci" Astor, que hab#ase detenido a dejar el abrigo el bast"n en el pasillo. (l pintor, con su chicote en la boca, sus barbas enmara'adas, el descuido de su traje, lleno de peri"dicos por los bolsillos, brome" leve con el pulcro autor dramtico tendi"se en el divn. (n tal talante iba a la )omedia, como al Deal, al lado de su elegant#sima mujer..., lo mismo que ir#a con una golfa a las tabernas. 8ab#an estado en 7iarrit!.

Detorn" la conversaci"n a las impresiones del veraneo, frente a (rnestina, acrrima partidaria de la elegancia del mundano chic de la francesa pla a, @ar#a &uis iban encomiando la pa! de la $ui!a. .ida dulce, patriarcal, modelo, cre#a &uis, de todas las aspiraciones a que hubiese 6ltimamente de tender la civili!aci"n con sus errores. (n &ugano no se ve#a un alma por las calles a las nueve de la noche. )errados los teatros, los conciertos. 8oras de descanso para unas gentes que amaban el lago la monta'a, la leche, las flores, la m6sica, los cantos, los s%orts que fortalecen. Todos encarnados, todos fuertes, con caras cndidas de ni'os gigantescos, reali!aban el ideal de una e4istencia higinica barata, consagrada, desde que sal#a el sol hasta que se hund#a por las monta'as, al go!o de los campos. (l lujo, paseado all# por los turistas como una cosa rid#cula e4"tica, no le interesaba lo ms m#nimo, a no ser para e4plotarlo, a la gente del pa#s. 15h2, esto sublevaba a (rnestina, que lo conoc#a de ms. &lamaba a la $ui!a Bpueblo de hostelerosC defend#a que, en nombre del arte la civili!aci"n, tend#a todo a complicarse... , como callaba &ibia, pensativa, (liseo tambin callaba con sus preocupaciones del teatro, contra los dos tenaces argumentadores recurri", en mal hora, a su marido. (fectivamente, Astor, fuese por convicci"n, por disparidad perpetua con ella, o por ambas cosa, chup" del cigarro, se tendi" ms en el divn empe!" a instalar sus opiniones. (l sentimiento esttico *seg6n l* era un sentimiento natural, tanto ms intenso en el hombre cuanto ms culto9 pero el lujo era su perversi"n. )itaba la insuperable belle!a esttica de una .enus. =o cab#a menos lujo en su absoluta desnude!. +$e quer#a ver la influencia del lujo, de un golpe- %ues bastar#a ponerle una cinta a una .enus, para hacerla l6brica. , una cinta era poco lujo todav#a9 pusiransela, adems, unos pendientes, unas medias de seda unas ligas con broche de oro..., se la habr#a convertido en indecente. =o se limitaba a esto la influencia del lujo. A nada que se le dejase, llegaba a tornar la belle!a en fealdad a transformarse en tormento. &ujo era el anillo de la nari! en las tribus brbaras, la cal con que se decoloraban el pelo, el bullo con que se enrojec#an los dientes, los cuernos de venado con que se adornaban la cabe!a, los tatuajes con que se ornamentaban las piernas los bra!os...9 lujo era la deformaci"n del pie en los chinos, la rasgadura de la boca la causticaci"n que carboni!a las enc#as, para lograr un aspecto de escorbuto artificial, en ciertas islas de la @icronesia...9 no de otro modo eran lujo, en (uropa, seg6n Blos tiranos caprichosC de la @oda, unas veces el amplio miri'aque combinado con el tormento del min6sculo !apato otras veces la delgade! modernista con el potro del cors el reinado ameni!ante del vinagre...9 en las orejas segu#an las damas clavndose los brillantes rub#es, como las salvajes ocenicas9 en las mu'ecas segu#an luciendo argollas de oro como las esclavas egipcias9 en los escotes, brindando los senos condimentados con perlas, como las cortesanas de Doma. *&ujo *conclu " Astor, mirando los de su mujer de &ibia, todo burl"n solemne*, s#mbolo, pues, de salvajismo, de servilismo, de impure!a, de crueldad de fealdad..., ustedes me perdonarn, se'oras m#as9 t6, autor, di algo, que tienes una cara que parece que te van a ajusticiar. +3u piensas, hombre-

8ubo una e4plosi"n de risas protestas. @ar#a &uis palmoteaban. (rnestina le tir" al marido su escarcela. , s"lo &ibia, mu seria, consideraba tard#amente en su conciencia culpable que todo aquello era verdad, de una verdad cruel que a ella le hab#a costado el caer encontrarse con sus lujos en el fondo de vergMen!as de un abismo... +%or qu no podr#a trasladarse a $ui!a con su marido su 0ns-... A lo menos, aqu# en @adrid condenados, poco a poco ir#a apartando a la hija del abismo de los lujos... %or cuanto a (liseo, no hab#a hecho ms que sonre#r. %ensaba, naturalmente, en su comedia. )omo siempre, en la ocasi"n de ir a someterla al juicio decisivo, su obra le parec#a sosa, detestable... &o manifest", &uis la defendi" e4altadamente. 8ablaron de la cr#tica. (l desorientado autor hac#a notar la divergencia que ven#a advirtiendo de tiempo atrs, con respecto a l mismo, en los fallos de sta los del p6blico. Advert#a en la %rensa, despus de haberle elogiado mucho en pasados estrenos sin importancia, una envuelta hostilidad... Astor animbale con su opini"n desenfadada9 harto l de conocer estas cosas, cre#a a @adrid, al @adrid del arte, sobre todo, demasiado peque'o para que nadie se estimase sin pasi"n. $e conoc#an demasiadamente los artistas. =o eran los cr#ticos, por otra parte, ms que hombres de talento, en general, a quienes la %rensa aprisionaba e inutili!aba para siempre9 sal#an j"venes llenos de pujan!a de esperan!a a la vida literaria9 la dura realidad for!bales a luchar para comer, entraban en una redacci"n por un sueldo miserable..., a el sueldo los esclavi!aba por jams en un mecnico trabajo que no les consent#a los de su ensue'o9 si quer#an componer luego un poema, una novela o un drama, seducidos por el triunfo del antiguo compa'ero que tuvo ms paciencia en el rigor de su calvario o menos necesidad de alquilar sus aptitudes, lo hac#an sin tiempo, entre apremios del mont"n de telegramas que debieran descifrar o de la cr"nica que esperaba ser escrita9 les faltaba el 4ito, sin darse cuenta de que no pod#a ser la culpa de los otros, dedicbanse a odiarlos cordialmente. (ntonces, cada censura cada elogio brotaban de sus plumas como una artera flecha de la envidia, bien injusta. Al que estaba alto procuraban regatearle mritos cercenarle reputaci"n de frente o de sosla o9 al que iba a subir, se le estorbaba9 , en cambio, los frvidos aplausos a cualquiera que ellos supusieran incapa! del triunfo, surg#an en la malvola intenci"n de crearles sombras de amargrselo a quienes a lo hubiesen conseguido... @as no era tampoco ste sino un generoso modo de ahorcar, al!ando al favorecido con la cuerda en el pescue!o, claro es que se le tiraba de los pies tan pronto como se le viera luego subir por cuenta propia en demas#a. *(sts, pues, caro (liseo *termin" Astor, levantndose, porque todos lo hac#an para salir*, en el periodo de ascensi"n aut"noma. $e te ju!g" inepto, bueno para fantasm"n de los dems> la cr#tica te a ud" ho te tira de los pies. 1Debe tenerte sin cuidado2 %ero (liseo agradeci" no le aceptaba al buen amigo las que pudieran ser tan s"lo argucias altruistas. )oncentrado en s# propio propenso en su optimismo al perd"n de los agravios, confes" sinceramente> *=o, Auillermo9 la cr#tica, conmigo al menos, tiene ra!"n. @e ha impuesto el p6blico hasta ahora respetos e4cesivos. 8e procurado adaptarme de ms a los gustos reinantes de suavidad e hipocres#a, ellos me ahogan la personalidad. &a labor m#a carece de arranque, de nervio... , 1ah2, Auillermo *conclu ", detenindole haciendo con su fervor de iluminado que los dems se detuviesen a escucharle*, te quiero anticipar que

no es tampoco mi obra de esta noche la del triunfo magno en que conf#o, sino otra, la pr"4ima, la que inmediatamente escribir sobre un asunto que todos conocis. *+)ul(stuvo a punto de decirlo..., se call".

$ali" triunfal, impetuoso, con la alucinada visi"n de la gloria guardada ego#stamente para s# en el misterio de su plan. (n la pr"4ima obra iba a llevar al teatro aquel palpitante reciente escndalo de la alta vida madrile'a. 1&a dama, la modista, el amante..., el embrollo de humanidad intens#sima, que l redimir#a de particularismo peque'e!, envolvindolo sublimndolo en arte en alma de la vida2 ............................................................ ............................................................ .erdadero primor de e4posici"n el primer acto, hab#a sido recibido con aplauso unnime9 el segundo, lnguido de acci"n qui!, pero un prodigio siempre de tcnica, habilidad delicade!a, acababa de producir una enconad#sima batalla en que al fin se impusieron los aplausos9 el autor hab#a salido a escena muchas veces..., los vencidos protestantes, en el $o(er, por los pasillos, continuaban sus protestas engendrando vivas discusiones. Algunas de stas amena!aban terminar de mal modo, especialmente en un gran grupo donde un se'or de frac, de bigote pelo ri!ados, con aspecto ademanes de domador de circo, hac#a estallar en crudos improperios contra la obra el autor su vo! clara de trompeta. &uis, que precedido por Astor Ambroa a travs de la multitud se dirig#a desde el palco al saloncillo, dej" perderse a aqullos en la confusi"n, det6vose a escucharle. &e conoc#a de vista9 abrumado bajo las ra!ones de un plido joven de lentes, literato al parecer, que le hablaba de las e4quisiteces de la forma, sosteniendo que en todo arte eran lo importante, el aparatoso se'or del frac defend#a que el asunto, el asunto, la pasi"n la emoci"n, importaban 6nicamente en el teatro9 adems, torpe para sostenerse en la polmica, descend#a a lo personal llambale imbcil a (liseo. (ra un tal $ergio Aranda, que aprendi" el alemn en Alemania, en 0talia el italiano el ingls en 0nglaterra9 que pasaba entre los escritores por s%ortsman en ra!"n a su autom"vil a sus viajes9 que pasaba entre los s%ortsmen por autor, a causa de haber traducido un par de dramas, que, en suma, acreditado de insolente idiota c#nico confiado por dems a la fuer!a de sus pu'os, no go!aba otro prestigio indiscutible que el que le permit#an los idiomas en el galante monopolio de cuantas artistas e4tranjeras cru!aban por @adrid. Aritaba, gritaba9 desde'aba ahora a uno que hab#ase permitido defender tambin la comedia de (liseo desde el punto de vista moral, lan!" entre risotadas, con su vo! metlica, imponente>

*15h, moral2 1Cos) *a il mondo, caballeros2 13ue no nos venga con lecciones de moral un tipo que deja a su mujer acostarse con todo el que la quiere por cuentas de modista2 *1)analla2 *rugi" s6bito rotundamente otra vo! en clar#sima respuesta.

, &uis, que hab#ala pronunciado, ciego de c"lera se abri" paso a coda!os, lleg" al elegante miserable le asest" la mano en plena fa!. Tremendo, terrible el alboroto9 arrojados uno sobre el otro, menudearon por un momento los bofetones pu'adas... )orri" la gente, dispersa9 agolpronse al fin los decididos, no sin pena lograron apartarlos. /n grupo llev"se a la contadur#a a &uis a viva fuer!a9 otro arrastraba a $ergio Aranda hacia el caf, manchada de sangre de la nari! la camisa, hecho un energ6meno. %ero le calmaban, le calmaban los amigos> *18ombre, no2 1(stas cosas no se arreglan a trasta!os, a comprendes2 %ronto lleno el teatro por el rumor de aquel escndalo, de aquel duelo que a todo escape preparaban unos amigos del conocido autor s%ortsman del conocid#simo doctor, s"lo el palco de &ibia, respetado por los comentarios que en la sala herv#an, permaneci" en la ignorancia del suceso. $in embargo, &ibia, inquieta al advertirse objeto de la repentina como conjurada atenci"n de todas las miradas, de todos los gemelos, de todas las malignas sonrisas que subra aban las murmuraciones del p6blico9 ms inquieta, luego, al notar que no acud#an &uis ni Astor durante aquel 6ltimo acto que cerr" el triunfo de (liseo en una estimaci"n de simpat#a, acab" de intranquili!arse cuando vio que a la salida esperbala la elegante muchedumbre en dos apretadas filas, entre las cuales tuvo que cru!ar bajo no supiera ella qu susurros. Astor, &uis, no estaban tampoco. (l chau$$eur le advirti" a (rnestina que el se'orito le hab#a encargado llevarlas a casa, porque l don &uis acudir#an ms tarde. ............................................................ (l duelo, a sable, se verificaba una hora despus en el taller de un escultor. )asi e4tra'os por completo ambos adversarios al juego de las armas, un golpe doble, de estaca!os, en verdad, al primer asalto, le hi!o a &uis una contusi"n en el codo le produjo a Aranda, con gran escndalo de sangre, una brecha en una sien. , se acab". 8ubo que atender a la hemorragia. ............................................................ ............................................................ &evantada &ibia antes que (liseo, sali" al despacho, lleno de sol, en tanto el aplaudido autor acababa de vestirse. $obre una mesita esperaban el correo de la ma'ana los peri"dicos que )lotilde hab#a subido de la calle.

0ba le endo &ibia las rese'as del estreno. Aplaud#an, en general. &a sorprendi" la noticia del lance, en un diario, dada inmediatamente por debajo de la cr"nica teatral, como algo que se relacionase con el drama. &a sorprendi" ms, al al!ar otro peri"dico, una e4tra'a carta cu o sobre estaba escrito imitando letra impresa. Tembl", considerndola, recordando los an"nimos que tambin hab#a escrito as# @me. Aeorgette. Dirigida a su marido. +%or quin1Ah2 &a abri". 5tro an"nimo *escueto, duro, brutal> B.enado insigne> ,a que consientes que tu mujer sea una !orra cu os lujos te van poniendo hecha un bosque la cabe!a, +por qu, siquiera, no la defiendes t6, a cornadas, cuando de ella habla la gente en los teatros, en ve! de permitir que se batan tus amigos-C (ra, para &ibia, la groser#sima e impiadada revelaci"n de la causa del lance de &uis, de la ms que p6blica deshonra de su nombre. Desfallec#a, apo ada en la mesa, erta en la ola inmensa de lodo, de ignominia, que hasta ella, con aquel papel, parec#a subir de @adrid entero. =o sab#an sus dbiles nervios de rendida ms que dejarla caer como muerta a cada uno de estos golpes, a cada una de estas horrendas violencias del castigo, acaso a nublbanse sus ojos acaso iba a caer...9 pero sinti" a (liseo, la vergMen!a el pavor la dieron fuer!as para escapar, para correr adonde pudiera ocultarle destruir el an"nimo maldito...

- II )on una cobarde energ#a incapa! de todo cambio que pudiera delatarla, con una esttica inquietud de inicua descubierta que a s"lo esperase al primero que quisiera se'alarla con el dedo a la p6blica vergMen!a, &ibia hab#a intentado resignarse a continuar por @adrid su vida de esplendor. (n los teatros, adonde se obstin" en llevarla su marido, el cndido insensato, el autor go!oso de sus ganancias nuevas su triunfo, luciendo ella los primores de los trajes las jo as con que l mismo agasajbala, causaba una insana e4pectaci"n9 la asestaban insolentes los gemelos, esperbanla los hombres a la puerta, mirndola como a una fcil presa de lujuria. )ru!aba con los ojos bajos, al bra!o de (liseo, ste, cre ndola as# gloriosamente envuelta en los prestigios de su nombre, comentaba aquello dedicndola gentile!as al o#do...

(n los ts, en los salones de amigas que bajo la advocaci"n del buen tono acog#an con iguales deferencias a la equ#voca de galantes aureolas que a la honrada irreprochable, ella advert#ase alrededor una hostilidad de curiosidades insidiosas, de desv#os, de fr#as a6n ms molestas compasiones. =o eran tales tertulias como los palcos del teatro, abiertos a todo el que quisiera concurrir, &ibia, as# que fue advirtiendo con espanto la menor correspondencia de las amigas a su casa, dud" si no volver. $in embargo, significar#a ello la derrota, el reconocimiento pleno de la justicia con que sabr#ase recha!arla, el recuerdo de (rnestina, que asist#a tambin, por una parte, el recurso, por otra, de prevenir las demudaciones de su fa! ante los bochornos posibles con mscaras de alba alde de carm#n, que, llorando, en las secretas torturas de su tocador, tend#ase por las mejillas, dironle a su tenacidad desesperada la hip"crita impudencia. $igui" endo con la mujer de Astor, como iba con ella en el autom"vil verde a los paseos, 6nica que en su despreocupaci"n insigne ni hab#ala retirado un pice de estimas, ni hab#ala importunado con la insinuaci"n ms ligera acerca del escndalo que a las dems obsesionaba. %ronto acab" de persuadirse de la ineficacia de este pabell"n, para ella, que no ped#a sino el olvido, la transigencia con una sola falta qui! trgicamente disculpable, del distinto e injusto criterio con que las ju!gaba la e4tra'a sociedad de pecadoras de honestas. (rnestina, considerad#sima, como siempre, aunque en la noche anterior, acaso, las mismas que la festejaban la hubiesen visto cru!ar con un amante. &ibia, en cambio, cada ve! ms siendo objeto de mal disimulados escarnios repulsas. $uspend#anse las conversaciones al verla aparecer. Algunas damas, menos obligadas a la piedad por amistad, cortaban agresivamente el violent#simo silencio para admirarla, arteras, sus vestidos> B15h, s#, precioso2 De @me. Aeorgette, +no-C... , la perfidia de fustigarla con el nombre de la c"mplice, desgranbase en comentarios ms prfidos a6n> *B%erd#a su antigua clientela la francesa9 contbanse infamias vergMen!as que hablaban poco en honra de su casa...C &ibia sonre#a, sonre#a detrs de la mscara inmutable de alba alde de carm#n. /na vieja vi!condesa, clebre por sus descaros repulsiva con su arrugada blanda cartula de reumas de vicios, la increp" una tarde, como volvindola a la cortesan#a de su atenci"n en el depresivo aislamiento en que la charla de todas la dejaban, preguntndola Bsi el condesito de Albear segu#a en el e4tranjeroC. &ibia se estremeci". B=o le cono!coC *repuso. $e admir" la vieja malignamente, se lo hi!o recordar, de casa de las de 7ulne , a'adi" Bque el padre, el conde, curaba al ine4perto chico, con blsamos de ausencia, de no se sab#a cul pasi"n en que trataron de estafarle el cora!"n los bolsillos...C 1Ah, s#2 %arti" al fin la desdichada sin nimos para volver a las reuniones. 3uince, veinte d#as ms, bastaron a dejarla abandonada de las 6ltimas t#midas visitas que fueron a su casa. (rnestina tantas otras podr#an ser las imp6dicas amantes por agrado, por placer, perdonbalas el mundo9 pero ella era la ladrona, la inmunda amante de estafas

chantages. 13uin supiese si las bon#simas amigas temer#an no tener con ella seguras, en los ts, ni las ureas cucharillas2... &lor" mucho, por aquellos d#as en que tambin llor" sus triste!as el invierno. &lovi", nev", sobre los pelados bosques del Detiro el viento arrebataba densas nubes. &as calles desiertas, alfombradas de nieve, de @adrid. el fr#o, ten#an como en suspenso la vida

A ser eterno esto, 1cunto lo hubiese el cora!"n de &ibia agradecido2 @orir, acabar con el mundo entero su deshonra. Temi" los encuentros con Javier, segu#a temiendo a cada instante el nuevo an"nimo o la nueva impertinencia que hubiesen de romper la ignorancia de (liseo. (vitarlo era a la 6nica loca ansia de la esposa, de la madre, que al menos querr#a e4tinguirse sin dejarles a los queridos seres un recuerdo de maldita... %ero torn" el sol a repartir la animaci"n por la ciudad torn" &ibia a obstinarse en mentirles a las gentes un heroico valor de confiada. Fue con (rnestina, en el auto, a los paseos. &os hombres, las damas, desde los otros coches, a coda!os se'albanse el paso de la indigna en regueros de cruel e4pectaci"n para sus lujos... en malignos cuchicheos que buscaban tal ve!, tras de ella, al que ahora los pagase..., , en su imaginaci"n de aterrada o en la propia realidad iba viendo la infeli! c"mo se tend#a ms cada ve! por todas partes la marea de su ignominia. &ucha estril, pues, aun contraproducente, agravada en lo que tomar#anle por alardes de impudor, sta a que se aferraba queriendo defenderse con la impavide! un resto de decoros...9 lucha, adems, que la agot", que la hi!o sentirse vencida de un modo absoluto, fatal, irremisible. &e estall" en los nervios la tempestad mal contenida, libres a de todo esfuer!o de dominio, como una mimosa enferma, como una dbil delicada que no necesitase sino un poco de pa! las caricias de su hija su marido, en ellos trat" de refugiarse. 0ns sal#a con la institutri! inglesa9 la madre las acompa'aba, vestida con sencille!. 0ban a la @oncloa o a las !onas del Detiro donde los ni'os jugaban entre flores entre pjaros, no frecuentadas por las gentes de fr#vola elegancia que pudiesen conocer a la triste pecadora, aun el ruido no lejano de estas gentes, de sus coches, sum#ala en profundos desalientos. (l espectculo de su propia hija corriendo saltando confiada con otras lindas amiguitas no menos bien adornadas de sedas de encajes, que tambin ten#an institutrices, llevbala dolorosamente a meditar su falsa situaci"n. Dicas las otras, qui!, estos lujos, al menos, no hab#an de constituirles el abismo en que ella velase hundida , que aguardaba a la pobre 0ns con las mismas peligrosas seducciones. &ujos que revelronle mu tarde su est6pido sentido a la esposa dulce, a la madre tierna que era toda cora!"n. @iraba los palacios, que antes admiraba, no comprend#a que sus nobles moradores necesitasen tanta amplitud para aburrirse e4celsamente. )ru!banla los autom"viles, raudos, revolando pieles plumas de sombreros, no acertaba a entender por qu fueran tan de prisa en ellos sus lindas ocupantes. +Ad"nde dirig#anse-... A lo mon"tono, a lo de siempre, a los teatros que las hac#an boste!ar con

la obra vista veinte veces, a aquellas tertulias distinguidas de los hoteles o los restorns o las casas elegantes en que se hablaban sin cesar las mismas cosas idiotas o terribles de honras desgarradas, en una e4posici"n de trajes de mu'ecas. , para emular a las que pod#an siquiera con su rique!a sostenerse el tedio de semejante fatuidad, las que no pod#an arruinbanse corr#an al deshonor en tanto que segu#an preparndoselo a sus hijas... 15h, s#, c"mo la vergMen!a de verse repudiada de aquellas tertulias compensbala al fin con el m#sero consuelo de no tener que soportarlas2 Dese" huirlas, alejarse a6n ms de ellas hasta en el recuerdo de absurdo de dolor que despertbanla en los parques las ni'as que cuando llegasen a mujeres las habr#an de secundar, trocando sus inocencias de ngeles por la vanidad de las mu'ecas, , sin advertir de qu modo se iba encarcelando en sus pesares mismos al apartarse de la vida, en las siguientes tardes fue con 0ns con la institutri! inglesa a tomar el sol por los barrios pobres alejados, por las sucias carreteras de las Delicias, de las .entas, del %uente de Toledo. (l cuadro vari"9 mas no el martirio de una desolaci"n inversa, de una miseria que era cruda, material, desarrapada, en estos sitios, si era en los otros moral encubierta por los faustos. (l sufrimiento le e4citaba a &ibia una aguda como morbosa percepci"n de las desgracias, en ella en todo, fuera de ella, ve#a aspectos inmensos de triste!a que antes hab#anle pasado inadvertidos. 13u pena, qu contraste el de la hija su a adornada tal que una princesita, junto a aquellas criaturitas haraposas que no ten#an para comer que sin que nadie las cuidara con riesgo de matarse trepaban por las empali!adas del tren los desmontes2 /na tarde, al regresar, vio una familia entera de mendigos disponindose a dormir bajo los pilares de un puente. &lor", tembl" del fr#o que ellos fuesen a pasar en la erta noche, les dio limosna tuvo la tentaci"n de arrancarse arrancarle a 0ns las ropas, los abrigos para drselos tambin. 10n6til2... A los pocos pasos vio otro campamento de mendigos en un estercolero, luego a otros... antes de llegar a la incomprensible sucesi"n de casas negras, sin puertas en los huecos, de una calle inmunda llena de s"rdidos escombros, como si un incendio hubirala asolado. =o obstante, en aquellas casas se amontonaban con sus humos de sartn sus gui'apos gentes que se podr#an considerar dichosas frente a los pordioseros recogidos sin lumbre bajo el cielo. , segu#an, segu#an cru!ando como princesas 0ns ella la rubia institutri!, no comprend#a &ibia que ella las princesas pudieran dormir tranquilas en sus lechos, despus de haber visto una ve! siquiera tales espectculos. (l horror a volver a contemplarlos a que los contemplase 0ns, la pobre hija que en estos paseos pon#ase triste recordando las plcidas belle!as del Detiro, el ma or horror, sobre todo, de no saber si a su hija misma, en la tragedia de angustia de muerte que por culpa de la madre ruin sin cesar la amena!aba, ver#ase condenada alguna ve! a los mismos abandonos, la hicieron renunciar a acompa'arla.

1=o9 ella, la arrojada de la sociedad, no ten#a derecho, con sus ttricas visiones sus ansias de destierro, a amargarle al bello ngel las horas de cndido placer que aun guardrale la suerte2 (nferma que poco a poco se iba e4tenuando, que poco a poco iba siendo acorralada por la vida, fueron sus nervios, siempre sus nervios, en otra e4plosi"n de tempestad, los que reclu ronla al refugio de su casa como en un 6ltimo reducto. A las insistencias de (liseo por volver a llamar a &uis, al mdico, se resist#a sin fuer!as para afrontar con sus sonrojos a aquel que hab#a tenido una in6til cuesti"n de honor por defender a la que tan vilmente hubo de perderlo. 3uiso buscarse alg6n consuelo en los trabajos del hogar, en los cuidados familiares. Atareadas las sirvientes, a udbalas sol#cita. $in embargo, cada lujo de sus salas, cada adorno de las mesas los muebles her#ala con el perenne doble espanto de la instabilidad en que asentbanse de un qui! no lejano porvenir de cambio a la fat#dica tragedia, as# que el marido que ahora la colmaba de atenciones, sabiendo su deshonra, no la pudiera tolerar tuviera que matarla que matarse. Del despacho de l echbanla la confiada serenidad de sus tareas el retrato de ella hecho por Astor9 del tocador, el cerrado armario de sus trajes, de su crimen. , corr#a a ampararse en las pure!as blancas del cuarto de la ni'a, las gasas las sedas tambin de los peque'os vestidos segu#an hablndola del lujo, del lujo horrendo a que a el ngel hallbase asimismo por el brbaro destino condenado, sin que la madre, en su infame muda desventura, pudiera apartarla de ellos gritarle los consejos de su roto cora!"n. 1Ah2, +qu iba a ser de esta casa, qu iba a ser de aquella 0ns a quien ella no pod#a besar siquiera sin mancharla-... (ntonces, hu#a, hu#a &ibia de la hija del cuarto, del templo de inocencias de la ngel, como hab#a huido segu#a hu endo sin cesar de tantas cosas9 hu#a, hu#a como en fuga desesperadamente loca de s# misma, por no dejar salir a su ve! de la garganta un grito de 1@adre2 1@adre2... clamando el socorro de la su a, que no pudiese prestrselo tan lejos, sepultbase en su alcoba arrojbase de bruces a la cama para ahogarse en el pecho destro!ado los sollo!os... ............................................................ *15h, no2 *protest" al fin (l#seo*. 1.endr &uis2 1.endr a verte2 1Te pondr de nuevo un plan2 , deso ndole las protestas, fue, lo trajo. *1.a a, &ibia2 1Aqu# lo tienes2 1Al buen amigo olvidadi!o que as# nos abandona, sin perjuicio de echrselas incluso de andante caballero con s"lo que oiga opinar mal acerca de mis dramas2 (n la sonrisa de &uis, en el rpido mirar que se cru!aron el mdico la enferma, ella de confusi"n mortal, l de odioso asombro, como quien torna a ver a una santa trocada en hip"crita demonio, &ibia confirm" que &uis conoc#a sobradamente su indecencia. 1$#, sobradamente2 )uando &uis se retir" a un gabinete pr"4imo con (liseo, ste ;admirado de que no hubiese puesto en la receta sino un poco de bromuro< le pregunt" qu enfermedad fuese la de &ibia, le consult", adems, si parec#ale que debiesen verla especialistas, el amigo fraternal, el bravo cirujano que entend#a apenas de los nervios,

tuvo otra sonrisa de piedad que lo era tambin de penosa persuasi"n sobre que el bromuro no sirviese menos ni ms que otras drogas para combatirle su mal moral a la paciente. *1Djala2 1=o tengas cuidado2 1/n poco de histerismo2 1(s el tiempo el que la ir curando, nada ms2 ,a en la calle, recordaba la sorpresa que en la misma noche aquella del lance le produjo su mujer, su bon#sima @ar#a. &e aguardaba alarmad#sima, al saber lo que hab#ale retenido hasta el amanecer fuera de casa, dobl" la frente, confirm"> B1%ues s#, &uis, no hab#a querido dec#rtelo, porque s cunto los quieres, pero he o#do tambin, se dice por ah# que fue &ibia la hero#na de ese escndalo que rod" por los peri"dicos...2C &loraron, los dos. &a honrad#sima @ar#a, ms a6n que por sus aversiones de honrade!, por la amargura de volver a contemplar a &ibia en su indecoro, dese" no verla ms. , l, &uis, que visit" a (liseo en la siguiente ma'ana, al tiempo que ste dispon#ase a visitarle para agradecerle re'irle su impulsividad caballeresca, Bpor una tonter#aC, en el horror de &ibia al o#rlos a ellos comentar el incidente, #ntegra recogi" la autodelaci"n de la perversa. @as tampoco l hab#a dejado de verlos en un mes por tal motivo, aunque guardase en el alma su dolor, sino por los hbitos de trabajador infatigable por la distancia a que viv#an unos otros, de e4tremo a e4tremo de @adrid, que, aparte el paternal descuido de su trato, e4ento de etiquetas, en la vida tan diversa de ambos matrimonios, hac#ale raras las visitas, aunque no menos entra'ables. )ontinu", pues, asistiendo asiduo a la infeli! que arrastraba sus dolientes agon#as por los divanes. (n largas miradas en frases de piedad procurbala consuelos. *+, @ari- +, @ari- *no cesaba &ibia de preguntarle, ansiosa de una sombra de bondad junto al lecho de martirio. Aunque ahora supiese sus miserias, s"lo aquella santa pudiera recogrselas como una madre capa! de todos los perdones a travs del angustios#simo silencio. *+, @ari- +, @ari- +%or qu no viene0nvadi" a &uis una congoja. &e habl" a @ar#a. *1.e, mujer2 1.e alg6n rato a acompa'arla2 1)lama por ti2 1$i fue mala, harto con el arrepentimiento el sincer#simo pesar lo est pagando2 Anochec#a, la tarde en que lleg" la honrada, la infinitamente honrada buena al lado de la vil. Tronchada por la angustia por la falta de energ#as, no pudo sta siquiera incorporarse bajo el peso de las ropas de la cama, que antes que al cuerpo procurbanle calor al alma desgarrada aterida. (staban solas. Fue un cruel encuentro de hermanas que el mutuo horror parali!", sin besarse, sin decirse una palabra, cogidas solamente en avide! por una mano, la recin llegada se sent" a la cabecera. %or unos instantes, en lo semiobscuro de la estancia, trataron de ocultarse el llanto de los ojos9 pero en el silencio gimieron luego las gargantas..., a un impulso giraron ambas se abra!aron

fuertemente. &as lgrimas se confundieron largo rato, igual que se fund#an en inversa emoci"n de vergMen!a caridad los cora!ones. %ara reanudarse el pacto fraternal, ms firme que nunca, no necesit" sincerarse de otro modo. 8ablaron en seguida de sus ni'os, de sus casas, de las cosas humildes sencillas.

8ablaban de estas mismas inocencias siempre, siempre, en las sucesivas tardes, la hora que pasaba @ari all# iba siendo para &ibia un inefable bien que aliviaba hac#ala olvidar sus desventuras... %udo permanecer ms tiempo levantada, paseando por la tibia galer#a al bra!o de (liseo o al bra!o de @ar#a, o reclinada en el divn bajo unas pieles. $in embargo, com#a poco, dorm#a mal, con pesadillas que evitbanle al sue'o leve los descansos, la demacraci"n de su fa!, que asustaba a todos, asustbala a ella tambin en los espejos. $i a la #ntima melancol#a de la tertulia llegaba (rnestina alguna ve! en la eterna prisa de sus ts de su auto, dejaba tras de ella un mundano efluvio de lujos perfumados que pon#an a la enferma ms nerviosa. @ar#a, Ambroa, &uis, Astor, que tambin fumaba despreocupadamente en su butaca, ten#an para la superficial (rnestina la misma condescendencia de desdn, las mismas miradas de dolor caritativo para la pobre &ibia, a quien la loca gentil evocbala el @adrid de sus tormentos. 1(ra nada ms (liseo el que no sab#a, el que no pod#a interpretarle sino al revs aquellas s6bitas triste!as2 *15h, mujer2 *le dec#a, besndola las manos*. 1&a ni'a m#a2 +=o ests mejor- 1%ronto volvers con ella, a tu vida, a los paseos, a los teatros2 @as no9 no estaba mejor &ibia. (staba siempre igual, hasta el ruido de las calles que sub#a por los balcones crispbala los nervios le anegaba el ser entero de un afn de lejan#as, de soledad, de una definitiva e imposible fuga en el olvido de las gentes. *, bien *plante" una tarde &uis, el mdico que no quer#a la intervenci"n de especialistas, del cual eran, no obstante, las tcnicas responsabilidades de la larga enfermedad*. 1(l campo2 1el campo2 18moslo resuelto anoche @ari o2... &os padres de @ari tienen en (4tremadura una hermosa finca, a ella iremos todos por dos meses, por tres meses> &ibia, 0ns, @ari, mis hijos, t6, (liseo, a escribir cuanto te pla!ca9 es decir, todos, menos o, por mis enfermos, que s"lo me permitirn ir a veros los domingos. Discutida la proposici"n, que era, adems, una orden, qued" aceptada. , desde el nuevo d#a empe!aron los preparativos para el campo, comprando @ari las toscas botas los abrigos los impermeables de hule, barat#simos, de marinero, que &ibia ella, los ni'os, especialmente, en el mal tiempo, hab#an de necesitar contra el barro contra el agua.

*%orque, no creas t6, 1oh mimada se'orita2 *dec#ale a &ibia, al verla sorprenderse de la tosquedad, de la rude!a de todo aquello que tra#a de los comercios*9 la dehesa de mi padre no es el Detiro, aunque sea ms hermosa que el Detiro, con sus vacas sus cerdos, ni la casa es un palacio. %reprate a vivir en la pobre!a, como una simple campesina. 1A lo bruto, a lo salvaje2 &ibia sonre#a. (liseo se sublevaba al ver que, por los consejos de @ari, el ba6l de 0ns #base llenando de trajes viejos de lana, de baberos nuevos de percal... :l, porque &uis hab#ale dicho que abundaba la ca!a en +os Mimbrales" aunque no hab#a visto una perdi! viva jams, acababa de comprarse una e4celent#sima escopeta unos arreos de elegante ca!ador que le costaron tres mil reales...

- III /n tren que sobre el estruendo de sus ruedas los bambole" por muchas horas, que se detuvo en muchas estaciones, que, a media noche, entre las inclemencias del fr#o de las tinieblas, tuvieron los dormidos ni'os la desvelada &ibia que dejar en la ms abandonada al desamparo de los campos. /na espera hasta el amanecer en los bancos de un vest#bulo, bajo el farol de aceite contra fardos de patatas sardinas. /na desvencijada diligencia que los recogi" apretadamente que durante el d#a entero los fue arrastrando con su mon"tono campanillear por la blanca carretera tendida sin fin en ridas campi'as. /n ruin mes"n de pueblo grande, aceptado a la mitad del viaje para darle en la segunda noche a la enferma un poco de reposo9 mal mes"n, con honores de fonda, sin braseros, alumbrado con buj#as, en donde cenaron sopas de an#s gallo frito. &a diligencia otra ve!, recogiendo al salir el sol a los que no lograron descansar por culpa de los mosquitos serenos9 la carretera interminable, de nuevo, subiendo fatigosa a unas monta'as, a las tres de la tarde, la cima, el puerto, la venta como de ladrones en que aguardaban los r6sticos sirvientes cuidando los borricos9 una sopa todav#a, de huevos jam"n, en tanto se cargaba a lomo de las bestias el complicad#simo equipaje9 lan!ada luego la gitanesca caravana por los abruptos senderos a los hondos valles que cambiaron el paisaje a frondosidad de maravilla9 pinos, guilas, simas, canchos...9 salvado con lu! del d#a lo ms salvaje peligrosamente agreste de esta 6ltima etapa de la marcha, el retorno sobre los caminantes del fr#o de las estrellas en una llanura inmensa de ra'as, de jarales, en donde aullaban los lobos... )uando &ibia descendi" erta a las puertas de la casa, seguida de guardas pastores entr" en el destartalado cocin"n en donde s"lo hall" la nota alegre de un gran fuego, cre " que la piadosa @ari no hubiese querido sino traerla a morir tranquila en un destierro, perdidamente... lejos, tan lejos, tan lejos, con aquellas llanuras aquellas sierras aquellas carreteras infinitas aquel tren apartndola del mundo que a6n sobre la muerta pudiera tender sus difamaciones rompiendo en maldici"n el llanto de (liseo. &a desolaci"n se le colm" al recorrer rpidamente con @ari la vivienda. 8echa la limpie!a de sta a escape, por la prisa con que avisaron su arribo los viajeros, hallbanse recin enjalbegadas fregados sus b"vedas sus pisos de ladrillos9 no ten#a puestas ms que unas camas viejas en tres habitaciones, vac#as completamente las dems, un rimero abominable de muebles rotos, despintados, en un desvn, como en una prender#a, al lado de montones de cebada de cebollas.

@ari hab#a ido e4clamando a cada cosa, ante los ojos asombrados de &ibia (liseo> *1.eris, veris qu bien nos instalarnos2 1.eris qu bien lo pasaremos2

de

, el asombro ma or, para la enferma, para la acabada de agotar por el dur#simo calvario, para la que en @adrid no pod#a tocar los manjares delicados ni dormir en lecho de plumas edredones, fue la voracidad con que comi" las presas de un caldero recin quitado de la lumbre, su sue'o profund#simo, de la noche entera, en la cama que clavbale los hierros por la espalda. 1Ah, era que su cuerpo se rend#a por primera ve! a la f#sica fatiga, lo que confiaba &uis para volverla a la salud en lo posible2 era sin duda en

, ahora, a encajada la vida, a en su sitio cada uno de aquellos muebles del desvn, todo limpio recompuesto en orden siempre por la e4quisita atenci"n de @ari, a @ari no cesaba de repetirle la gratitud de los que casi la hubieron de odiar en sus emociones horrendas del viaje la llegada> *15h, s#, qu bien estamos instalados2 13u bien lo pasaremos2 Despierto (liseo al despuntar el alba por el escndalo de cerdos de mulas en el corral"n, por el canto de los gallos por los mo!os que empe!aban a subir a los graneros, levantbase, tomaba su desa uno de migas con caf, a la lumbre, encerrbase en la sala para escribir su drama de ilusi"n, sobre una mesa coja. Despierta &ibia, despus de harta de dormir, fre#ales jam"n para las migas a los ni'os, sal#an stos a jugar, asombase a la puerta para verlos bajo las encinas dispersarse con su loco chillar de gorriones quedbase go!ando por un rato la placide! de la ma'ana. &os mirlos cantaban9 volaban en bandos las alondras9 llenaban las aguanieves las praderas, la niebla, desgarrada en los picachos de los montes, hund#ase en los barrancos tendindoles su dosel de gasa a los riachuelos. &a dehesa hallbase enclavada entre otras dehesas que perd#an sus arboledas de perenne verdor en dilatad#simos confines. &a casa, sobre un cerro, detrs de un huerto de rosas naranjos, reduc#ase a un gran cubo de paredes blancas, de tejado rojo, de ventanas verdes, al cual, por la trasera, hallbanse adosadas la del guarda las tapias de cuadras corrales. (ntraba &ibia, dedicbase con @ari a las faenas del arreglo. 7arriendo, a lo mejor, o fregando las jofainas por s# misma, sin peinarse sin ms adornos que un simple vestidillo, sorprend#ase de la enorme distracci"n que esto le causaba, en charlas incesantes con @ar#a. 0gnoraba ella que guardase una tal trabajadora modest#sima alegre, jams por nadie dispuesta para ello, la fatua se'orita de @adrid. =o sab#a, no hab#a podido sospechar nunca, tampoco, la comodidad de la humildad, o a mejor decir, de la pobre!a, con tal que fuese limpia un poco perfumada cordialmente... 1Ah, s#2 Ten#an que re#rse las dos, celebrando ingenuas sus asombros de lo bi!arra pintorescamente lindos que iban dejando cada cuarto, cada cosa. (n el de &ibia, una ancha cama de hierro, reatada, sustituida con un taburete una pata, debajo, con seras

de esparto que defend#anla del fr#o de la pared... 1porque puesta en medio, se caer#a2 @s esteras, en el suelo, quitadas de unos carros, dos alca atas un cordel mu 6til como percha. (n el de @ari sus tres ni'os, otras camas de tablones, pero asimismo cubiertas de colchas primorosas9 un gran ba'o de aseo, de lo!a vidriada, clavos por los muros. (n el de 0ns de )lotilde ;despedida, no vino la inglesa institutri!<, catres de tijera una silla...9 en todas, tambin los cien recursos de utilidad o de simple adorno con que supl#an faltas sin cesar las bravas ingeniosas> cuencos del caf para el servicio de los dientes, esquilas de cordero como timbres, tr#podes de palo con una tabla, en no fcil equilibrio, que cubierta con toallas serv#an para sostener los trastecillos de tocador no menos que mesas de mrmoles jaspes9 principalmente, alrededor de todo, entre la limpie!a m#stica de ermita, la!os, la!os, flores, muchas flores de los campos, del jard#n. *@is padres, +sabes- *e4plicbale @ar#a*, estn tan viejos, que a no vienen nunca, desde a'os hace, tienen esto abandonado. %ero re#anse, re#anse las hacendosas9 bastbanse a s# mismas con su ingenio cre#an enteramente in6tiles las ofertas de otros trastos otras camas que hac#anlas los buenos viejos desde el pueblo no cercano. +A qu- .iv#an bien. Dispon#an de lo preciso. &os ni'os ellas hallbanse encantados de la rusticidad, cien veces mejor, &ibia sobre todo, que entre los superfluos faustos molicies de su casa madrile'a. %ara guisar dispon#an de dos sartenes9 para sentarse en la cocina, de un sill"n blanco de madro'a, de seis sillas, de un vetusto arc"n que serv#ales al mismo tiempo de sof9 para alumbrarse, de candiles de aceite de dos quinqus de acetileno. Auisaban, por las noches, a udando &ibia a desplumar gallinas perdices9 jugaban los ni'os en un rinc"n, (liseo le#a peri"dicos, en el sill"n de patriarca, con los pies hacia la lumbre. 8erv#an los guisos, aumentbasele a todos con su aroma suculento el hambre de los largu#simos paseos9 cenaban, eran de ver las tertulias que hasta la hora de dormir, reanimado el fuego con verdaderos montes de le'a que hac#an a las llamas retorcerse por lo negro del hogar a lo largo de las llares, formbanles el guarda la familia del guarda de los vaqueros pastores, tra endo cada uno su asiento, de taburetes de corcho o de encina, bajo el bra!o. /n gran corro, en el cocin"n inmenso, bien cerradas las puertas que aislbalos, con una grata sensaci"n familiar de miedo de calor, del fr#o acaso de los lobos que fuera merodeasen siniestramente por las sombras. Dug#a en la chimenea el viento, ladraban los mastines, all# dentro hablbase de lobos o contbanse cuentos que hac#an temblar re#r a los chiquillos. B$e'oras gallinitas *dec#ale un !orro a unas que, al verlo, hab#anse encaramado en un carrasco*, podis ustedes abajarse estar sin cudiau denguno junto a m#, porque el se'or gobernador ha ordenao en un bando que, desde ho , andemos amiguitos en pa! como manda Dios tos los aniniales.C *B+$#- %os, gMeno, se'or !orro9 asprese ost a ver si pasan aquellos perros que vienen por all# con cuatro ca!aores.C *B(ntonces me vo , se'oras gallinitas9 va a, 1adi"s2, no sia el dem"ngano que no sQhaigan enterao del bando entodav#a.C 5tras veces tocaba un empellicado pastor el rabel, cantaba la guardesa, llevaban varios el comps con cucharas almireces, armbase un gran baile en que brincaban

mirbanse amorosos los !agales !agalas. &ibia, cogida de alma cora!"n en el estruendo de inocencias, miraba las de @ari en su bella fa! de reina provinciana9 ve#ala bailar con alg6n viejo pastor, ella propia, sacada tambin a viva fuer!a por 0ns, no ten#a ms remedio que lan!arse al torbellino de locura. /nas tardes iban a coger flores de junco piedras blancas en el r#o. 5tras a pescar ranas en los charcos. &os ni'os corr#an delante, con @ari. &levaba (liseo la e4celent#sima escopeta los flamantes arreos de ca!ador, conformbase matando pjaros, porque inapercibido sorprend#anle constantemente con su rauda fuga los conejos, las perdices. %ero rebosbale el contento> en un mes le hab#a vuelto a &ibia el color de la salud l adelantaba mucho en su trabajo. *15h, cunto me alegro de haber venido, &ibia, por ti por lo intensamente que escribo en esta pa!...2 13u drama, qu drama esta ve!, el m#o2 Dec#alo alucinadamente l, que no era vanidoso, que siempre, antes, se hab#a mostrado inseguro de sus obras, ella, picada de curiosidad, preguntbale el asunto. @as no quer#a anticiparla sino el t#tulo, +os abismos, nada, absolutamente nada de ms, el autor que, sabindola dotada de un certero instinto cr#tico, hasta despus de haberlas terminado no se las le#a, a ella siempre la primera, a fin de recoger su #ntegra impresi"n. &legaban al r#o, soltaba l la escopeta pon#ase a cortar el agua, con planos guijarros que saltando recorr#an la superficie, en uni"n de &uisito de Jacobo, los dos ni'os de @ari. :sta, con las ni'as con &ibia, buscaban berros espinacas. De vuelta, parbanse a recoger huevos, en los nidales de los cho!os, a ver orde'ar la leche que, luego, delante de ellos, transportaba en un gran tarro un cabrerillo. &ibia, arrebolada por el aire libre por el sol, se admiraba de encontrarse de que todos la encontraran, a pesar de su adorno sencill#simo, ms arrogante, ms guapa que con sus lujos de @adrid. &o mismo le pasaba a 0ns, vestida ahora con una campesina modestia que hab#a dejado de diferenciarla, en la insolencia de aquellas plumas aquellos terciopelos, de los hijos de @ar#a. , as#, eran tambin los chiquillos ms amigos del alma, ms humanamente hermanos. +De qu, pues, serv#an las galas, que no aumentaban siquiera la belle!a, creando solamente necias suspicacias de cora!"n a cora!"n(ra el campo todo, en el hermoso anochecer, un concierto de armon#as. $altaban chillando de encina a encina las urracas, los moh#nos9 trinaban por la hierba las cigarras, de todas partes acud#an los cerdos con sus filos"ficos gru'idos al silbar de los porqueros. &ibia, aun el propio (liseo, sorprend#anse del id#lico valor, aprendido de @ari, con que al cru!ar la vacada ve#an pasar cerca los toros, casi ro!ndoles los cuernos. @s confiados, no obstante, entre los reba'os de ovejas, segu#anlas a las majadas en pos de sus balidos. (ntre ten#anse viendo encerrarlas en las redes9 soltaba el ma oral los corderillos, hambrientos mimosos, sin equivocarse ninguno, corr#an en busca de sus madres> mamaban, mamaban, prendidos a las ubres, con ojos de ternura9 los mastines, mientras, fieros, solemnes, con lenta majestad, ladrando alguna ve! a los lejanos ruidos toscamente, repart#anse por fuera en su papel de nocturnos centinelas.

&a luna sol#a alumbrar la vuelta hacia la casa, cargados todos con las flores las varias provisiones recogidas, al tomar el t junto al fuego de la cocina blanca confortable, amplia, donde pod#a tenderse como en un sagrado templo de la vida la inmensa como espiritualmente animal satisfacci"n de cada uno, hablaba (liseo de la pa! que d#a por d#a ms iba e4tasindole, hablaba @ari de la baratura inconcebible de las cosas, la ma or parte ofrecidas de un modo generoso por el campo, hablaba &ibia, en fin, con ansias entra'ables, de comprar una r6stica casa donde hubieran de instalarse para siempre donde mejor que en parte alguna pudiera el escritor entregarse a la libre inspiraci"n de sus dramas comedias... %on#a en ello tanto empe'o, tanta fe, que llegaban en serio a discutir su conveniencia, asimismo (liseo por aquel pro ecto seducido. +%or qu no- 10r l, a @adrid, a temporadas2 18allarse fuera de envidias miserias2 1Ahorrar2 1Juntarse un capital rpidamente...2 $in embargo, pronto los tra#a a la realidad su situaci"n, harto poco desahogada para intentar compras traslados, el asunto quedaba como una cuesti"n de porvenir que debiera no olvidarse. )og#a l los peri"dicos, pon#ase @ar#a escribirle a su marido, &ibia, entonces, turbada con la visi"n de aquel @adrid funesto al que hubieran de volver, cru!ando el corral"n se iba a la casita del guarda para seguir ilusionndose de r6sticos olvidos... @s pobre la vivienda del guarda, pero ms completa en su menaje por la atenta previsi"n de una familia numerosa, reun#a a sta en una abrigada cocinita de suelo de tierra, de techo de negras vigas llenas las paredes de sartenes, de peroles ca!uelas, de botijos, de estantitos para lo!as cucharas, de escopetas, de asadores, de escardillos, de alforjas aguaderas, de 6tiles de guisar de trabajo...9 pero tan pulcramente dispuesto todo, las cosas, las personas hasta los costales de avena de bellota en los rincones, que daban una sensaci"n de indestructible dicha aquellas gentes que, con el perro en medio los gatos dormidos a los pies, hasta para el descanso de las noches ten#an quehaceres dulces. (l padre constru#a una fiambrera de corcho, la madre la hija ma or remendaban pantalones, %edro, el ms talludo de los chicos, ense'aba a leer a los peque'os. &ibia, a quien dejbanla preferente un sitio, complac#ase en charlar con ellos en impregnarse el cora!"n de sus venturas. )enaban temprano ve#alos picar las coles, pelar patatas o rebanar el pan para las sopas. /na sola sartenada de algo de esto, lo que fuese, con tal cual e4traordinario de torre!nos, los domingos, un eterno abundant#simo ga!pacho. =o obstante, condimentbanlos tan bien, sin ms que el aceite la sal el piment"n que iban sacando de los cuernos, que ella misma, al observarles la fruici"n con que los saboreaban despus de un alternado cucharetear a la ca!uela, los probaba los hallaba substanciosos agradables. Adems, de que deb#an serlo ofrec#an el testimonio aquellos fuertes cuerpos aquellas rojas caras de salud, en los hijos en los padres. *+Aastan ustedes mucho- 1)unto2 1.amos a ver2 *+(n qu, se'orita*(n vivir.

*1Ah2, pues... 1:chele ost un corte2 *+Treinta duros*@s, cincuenta9 *+Al mes*1Al mes2 1)"mo al mes...2 1Digo, la se'orita...2 1Al a'o, al a'o2 1To lo que entre tos se gana, Dios que no nos farte2 $e asombraba &ibia. )allbase, con pesar con vergMen!a. 0mpon#asele el absurdo, la pasada locura de su vida. (lla hab#a invertido ocho mil duros en trapos, para un crimen, con cincuenta al a'o viv#a aqu# una familia de die! personas que ten#an fuego, buen sustento, abrigo en limpias ropas, la alegr#a santa del sol de los campos. $e levantaba se iba a darle a su 0nesina aquellas lecciones del francs que no estaba mu segura de que a ella propia le hubieran servido nunca para nada. &uis ven#a cada mes estbase en la finca algunos d#as. (n este segundo viaje, burlndose del perfilado ca!ador que no ca!aba ms que pjaros, con la oportunidad de que en el clido Febrero empe!aba el celo de perdices, le agenci" reclamos le ense'" a hacer los puestos a matarlas. %or las noches, tra endo cinco, siete, entre los dos, content#simo el ne"fito, hablaban de perdices. &uego, satisfecho el mdico del silvestre hondo go!o que en todos advert#a, renegaba de @adrid, propon#ales alargar aqu# la temporada, en contra de (liseo, 6nico que alguna ve! echaba de menos sus cafs sus teatros, con &ibia @ari pon#ase a ponderar los gustos naturales sencillos. (l lujo le irritaba. $ab#a que hac#ale a &ibia un bien for!ndola a6n ms a detestarlo, fomentando sus nacientes aficiones por la vida simple, por la noble dulce calma del hogar, con su rudo buen sentido glosaba los argumentos de Astor contra todo lo idiotamente aparatoso. +De qu serv#an... los lujos- (ncarec#an la vida horriblemente, dejaban imperar la tisis la anemia por reducir al hambre el secreto de las casas a cuentas del p6blico esplendor, sin conseguir ms que afear la belle!a con adornos rid#culos, salvajes, ni aun lograban su prop"sito esencial de diferenciar socialmente las alcurnias. (n efecto, cre#a &uis que el se'or antiguo pudo singulari!arse tambin con indumentarias de respeto entre todos sus vasallos, con unas cuantas sedas, unas cuantas jo as familiares una sola creaci"n modisteril que dur" lo que su poca> *Btraje Felipe 00C9 Btraje @ar#a AntonietaC, se dijo9 pero las modernas mquinas fabricaban de pitas de cuar!os sedas jo as ms o menos falsas, del mismo efecto embellecedor que las autnticas, la duquesa la millonaria las que no lo fuesen luc#an iguales lujos, al menos aparentemente, a pesar de los cambios incesantes de la moda. (n el afn de variar, de di$erenciarse" no les quedaba a aqullas ms que la rabia eterna del fracaso. Adems, a la advertencia de (liseo sobre si el lujo sosten#a o no una vasta industria universal que daba de comer a muchas gentes que representar#a la prosperidad de las once fanegas de trigo seis de ceb pa la burra.

naciones, &uis replicaba defend#a que la tal industria era in6til e inmoral, por mucho que pudiera enriquecer a los traficantes a los pa#ses en que hallrase ms pr"spera. &o importante para la humanidad no estaba en crear con el trabajo un valor ficticio, superfluo, sino en invertirlo racionalmente produciendo con fcil abundancia los elementos necesarios de la vida9 lo falso de aquella rique!a ver#ase en cualquier pueblo que, no contando con otra principal actividad que sus $,bricas de lu-os" sus seder#as, sus jo er#as ;al lado, por supuesto, de un ejrcito de hambrientos<, aislado por una guerra, verbigracia, no pudiera recibir en cambio los trigos para el pan, las carnes, las mantecas, tuviera que comerse sus rasos brillantes. 1Ah, rique!a est6pida, rique!a convencional, que no ten#a nada tampoco de rique!a art#stica, la de esos efectos, sin otra positiva estimaci"n que la del Bvalor en cambioC, especie de nueva moneda ms, lan!ada al mundo para su vanidad para su agobio2

- IV @ar!o se iniciaba con un temporal de fr#o, de vientos crudo del invierno. de lluvias digno de lo ms

A'orando los paseos al sol, no tardaron todos en hallar bi!arras distracciones. /n placer, en sentirse a!otados por el vendaval por el agua. %on#anse chanclos o botas fuertes, abrigos, impermeables9 a recios contra la intemperie por su larga familiaridad con las encinas, iban chapoteando barro a ver en los arro os en el r#o las tremendas avenidas que ensanchaban turbias su corriente. 5bscurec#a pronto, bajo el cielo anubarrado, hasta la hora del t refugibanse en un cho!o de porqueros pr"4imo a la casa. All# pod#a &ibia confirmar, a6n mejor que en la del guarda, con cun poco se puede forjar una pa! feli! sobre la tierra. Tres ni'os, el ma or de catorce a'os, el ms peque'o de cinco, lo ocupaban, en compa'#a de un mast#n. (l padre, por atender a su mujer, enferma, dorm#a en el pueblo por las noches. $entbanse con ellos, alrededor de la fogata, en el ruedo de camastros lleno de mantas pellicos. /n candil, el reflejo de la lumbre que el muchacho ma or iba alimentando poco a poco, alumbraban la tertulia. 0ns los ni'os de @ari, no menos que @ari misma &ibia, encontraban e4tra'amente deliciosa la abrigada estreche! de aquel negro coberti!o de palos de hierbas que por fuera a!otaba el huracn. *+=o os da miedo*3uia, no se'ora9 +de qu*De los lobos. *13uia, no se'ora9 miste el perro ah#2 *5 de ladrones. *3uia, no se'ora. 1A musotros no mus roban2 +3u mus iban a robar-

&ucio, el que hac#a de padrecito, contaba que en algunos inviernos, en noches peores todav#a, ellos tres solos hab#an recogido dado de comer a mendigos caminantes, durmindose con ellos despus a pierna suelta. *+$in miedo*3uia, sin denguno9 +pa qu- +3u mus iban a jacer- 1%a qu qui ust que juesen a matarnos2 (l peque'#n, descalcito, recogido con la cara llena de churretes la barba entre las manos, miraba atento. :l no ten#a miedo tampoco, de noche. $i despertbale la sed, le daba a otro una %at,, pidiendo agua. &ibia consideraba la tranquilidad con que, entre no importaba qu riesgos del mundo, pod#an vivir la pobre!a la inocencia, al amparo de la compasi"n fraternal que hac#a buenos a los malos. ,, por otra parte, no revelaban estos ni'os menos satisfacci"n plena de la vida que los hijo de ellas, que los hijos de los ricos> sab#an estarse mirando al fuego, quietos, mudos, con una calma beat#fica hasta la hora de dormir, ellos mismos, en el 6nico caldero que serv#ales para todo, se fre#an las patatas de la cena, barr#an el cho!o, tra#an el agua, repart#anse las rebanadas de pan, dbanle su raci"n al perro, subven#an, en fin, fiados en el porvenir que har#alos porqueros como al padre, sin miedo a ruinas ni sociales rebajamientos imposibles, a todas sus necesidades. =ada sab#an, aparte de guardar puercos tenderse al sol entre las flores9 no hab#an visto nunca el tren ni ciudad alguna, , libres de toda inquietud, deb#an tener de la e4istencia una idea de dichosa eternidad, en una sucesi"n de presentes dichos#simos, lo mismo que los pjaros. Durante el d#a, se les o#a cantar hundidos por las frondas, detrs de la piara9 para reali!ar tal e4istencia, bastbanles de noche los cuatro palos de caba'a en que guardaban las pieles, las mantas, tres cucharas, tres cacharros para la sal, el vinagre el aceite, un botijo para el agua un gato. @iraba &ibia a los ni'os de @ar#a, que ten#an tambin un poco de esta sencille! anglica, recordando la casa de @ari en @adrid, simple, sin lujos, cre#ala el ideal de comodidad modesta en que debieran resolverse encontrarse la pobre!a de los pobres los faustos de los duques... 1 los faustos falsos de ella misma2 (ncend#an los porquerillos antorchas de gamones, tra ndolas en alto, chispeando por la lluvia las tinieblas, alumbraban la vuelta hacia la casa. @ientras, (liseo, ampliando ahora la labor de las ma'anas, encerrado en el sal"n, segu#a escribiendo el drama de intensa humanidad que inflamaba su entusiasmo. Faltbale apenas el final, corregirlo. )on l obseso, hab#a que llamarlo insistentemente para el t. Al esplendor mismo de su obra, #bansele cegando las plcidas visiones de la campestre soledad. $ent#ase a un poco e4tra'o en la dehesa, en la consagraci"n de aislamiento a los r6sticos go!os familiares.

@uchas tardes, mirando caer mon"tona la lluvia por el cristal de una ventana o desde debajo de un rbol, invad#ale el ansia de su vida habitual, de su @adrid, de sus tertulias literarias. (n vano el buen tiempo torn" a dejar como lavada nueva la verde esplendide! de las campi'as. (n el ca!ador de perdices resucitaba el hombre de ciudad, el literato que, seg6n su trabajo se acercaba al trmino, advert#ase ms ms desarraigado de la calma de estos montes. (ntristec#a a todos anuncindoles la pr"4ima partida, puestos, se olvidaba de la ca!a. l mismo, dentro de los

)antaba el reclamo, los bandos acud#an, l, abstra#do, inquieto, espantbalos con una tos o con cualquier movimiento inoportuno. (ra que d#a tras d#a abrumbale el dilema de su &ibia de su drama. Declamado ste el autor por el teatro, no lo estaba menos aqu#, por la salud de su mujer, el marido tierno bondadoso. (l padre amant#simo, tambin, puesto que igualmente 0nesina #base poniendo dura fuerte como nunca. 1Ah, permanecer en la dehesa seis meses a6n, un a'o, dos, siempre..., seg6n tal ve! quisiera &uis, temindole a la no total seguridad de los nervios de la enferma2 Anali!aba l su sorda protesta interior a semejante plan, el padre, el amante marido afectuoso, vencidos por el artista, ten#an que encontrarse un poco miserables. $er#ale en verdad posible enviar la obra, dejar que la le esen ensa asen, s"lo asistir, o no asistir, en la noche del estreno. @as, 1oh2 amaba a la esposa o hija del alma, tanto o ms que a la hija de su sangre o a la esposa de su vida. (sto le amargaba, con rubor inconfesable, sin embargo impon#asele como evidente. )onfiada al correo, podr#a perderse9 abandonada a una e4tra'a direcci"n, pudiera malograrse...9 1la obra, la obra, el drama de maravilla que hubiera de levantarle al fin a las cimas ms altas de renombre2 , todav#a, por otra parte, su vida espiritual necesitaba respirar el amor del triunfo, embriagarse de l, lo mismo que su plstica e4istencia necesitaba respirar los efluvios del inmenso amor cerca de su mujer, cerca de su hija, recogiendo con el cora!"n con los ojos las veneraciones que despertbanles sus bondades belle!as a las gentes. 1Artista2 1artista2... $#, se ve#a un poco grandiosamente miserable. (n l hab#a dos> el hombre el artista, e igual de falsos ambos, tal ve!. %asada la ef#mera compasi"n con que all en @adrid hubo el dolor de convertirle en heroico enfermero junto a &ibia, al riesgo de perderla, pasada aqu# ;tan pronto como le pas" el ego#smo del trabajo< la mentida abnegaci"n de vivir en ella su cuidado eternamente, la especie de necia bailarina que dentro del artista se guardaba volv#a en su vanidad a so'ar con los amigos..., con el ambiente odioso seductor de su vida, de sus luchas de la gloria. (staba entre las jaras, en el puesto. $e movi" en el puesto, asust" a la de la jaula. &a escopeta ac#a a sus pies. espant" cinco perdices

%or la mirilla, valle abajo, no ve#a hierbas, ni encinas, ni perdices.... sino nada ms la gloria, como un hueco casi espantoso abismo rosado, sin trminos, sin fondo.

&a gloria, cu a atracci"n de abismo le hac#a romper las encantadas calmas saludables de &ibia, de 0nesina..., de @ari..., ni'os mujeres solos a quienes l tendr#a que acompa'ar volviendo de @adrid..., renunciando a la infinita satisfacci"n perversa vana de humillar a los enemigos con el triunfo, despreciando el constante placer inmenso de las gentes que volv#anse a contemplarle con envidia por las calles... &ibia, afortunadamente, estaba bien9 pero si no lo estuviese l hallrase for!ado a elegir entre la eterna vida de destierro por los campos o la vida de su gloria... 1=o, no os", ni en pensamiento, resolver cul le decidiese2... 1considerar, al menos, con qu horrendas muertes de su alma pudiera arrastrarle el sacrificio hacia su &ibia2 15h, artista, artista2 15h, gloria, gloria, rosado sin fondo2 casi espantoso abismo sin trmino

&uis hab#a llegado. Terminado el drama de ilusi"n maravilla, esta noche el autor iba a leerlo. ,a antes de empe!ar, produjo en el #ntimo auditorio la ms dramtica sorpresa, la ms profunda dramtica emoci"n que nunca en nadie habr#a de producir. (liseo, mientras &uis @ari l acomodbanse alrededor de la mesita, mientras &ibia transportaba de la cocina a la sala el reverbero para colgarlo en la pared, a modo de 6nica advertencia previa anunci" con sencille! que su obra se fundaba Ben el suceso aquel, de que hi!o la %rensa tiempo atrs p6blico escndalo, sobre las deudas de una dama una clebre modistaC. )on el erto repentino estupor, un centella!o de nieve se le tendi" a @ari a &uis por las entra'as. (l reverbero, al!ado hacia el clavo en tal instante, oscil" en las manos de &ibia estuvo a punto de caer. *=o, mira, no alcan!as. Trelo encima de la mesa. Tendr ms cerca la lu!. 5bedeci" la aut"mata. 3uedaba a un lado la pantalla de lat"n, situ" la silla protegindose en su sombra..., la que no podr#a escapar, la maldita mrtir que nunca hab#a cre#do que tuviese que morir aqu# de una tan imprevista e ingenua terrible e inocente pu'alada... &uis @ari, mudos, l#vidos, la observaban de reojo.

Trmulo el lector, sin ms posible atenci"n en torno a l mismo que la que concentrbale en este primer augurio de su triunfo, empe!" alucinadamente la lectura. &a cuarta escena era a una adivinada reproducci"n casi fiel de una de aquellas realidades espantosas en que la BdamaC de los lujos le escuchaba a la modista sus dilemas del abismo negro de la ruina o del abismo de deshonra de un amante...

-V$e detuvo el autom"vil, preocupad#simo (liseo> todav#a, antes de bajar, volvi" a encarecerle a Astor el

*$#, mira, te lo ruego. Atiende bien a la lectura. Tu juicio me importa ms que nunca.

Astor le sonri"> *15h, artista, artista2 1)obarde2 .e#ale la perplejidad que eternamente le acosaba al pasar sus obras a la escena. (ntraron. (ran las tres de la tarde les choc" hallar el Teatro (spa'ol en esplndida iluminaci"n de fiesta. %or el vest#bulo paseaba arisco solo el empresario, con las manos a la espalda.

*+3u, funci"n- *le abord" (liseo. *)a, hombre *respondi" seco el gordo se'or @ir*9 pues, +no va usted a leer- (nsa o general. 1$e est acabando2 , sin ms cumplidos, de un impulso repentino tom" del bra!o al insigne pastelista le apart" a un rinc"n. 3uer#a que le hiciese el retrato de su amante, la @nde!, segunda dama de la compa'#a. Dico, sin pi!ca de inteligencia literaria sin una gentile!a para nadie, el clebre empresario concentraba toda su atenci"n en el negocio, en la taquilla, con respecto a los autores, en la compra de caricias, a cuenta de agasajos cartel, con respecto a las actrices. As# abandonado (liseo, en su pesimista desaliento tuvo que recordar el carcter de aquel tosco asturianote, que, no obstante, guardaba un noble fondo, para no creerse en trance de desaire. Alargbase la conferencia, prefiri" esperar dentro de la sala. Abri" un palco, pas". (l teatro estaba lleno de luces de gente, el escenario puesto de jard#n, vestidos con los trajes de la representaci"n los c"micos. $e recogi" en la sombra, no supo si celebrar o deplorar la concurrencia que este ensa o fuese a darle a su lectura. Tard" poco en divisar a muchos conocidos, a muchos enemigos, ac all, por las butacas. (specialmente, le enoj" &"pe! )armona, un joven plido auda!, de estirada dura fa! sacristanesca, rotundo en las frases en los fallos que emit#a siempre pontificando en alg6n corro, que, a pesar de no haber escrito nunca nada, ni en peri"dicos ni en libros, go!aba de un crdito actual de certero maldiciente no menos que de una presunta fama de genio del porvenir... as# que l hubiera de dignarse aplastar al p6blico con la altiva flor de sus talentos. B1Ah, cuando escriba un drama2 1)uando escriba una novela2C *se dec#a. &a novela o el drama no acababan de llegar, a'o tras a'o, al futuro coloso, embri"n perpetuo de s# mismo, segu#a acrecindosele la omnipotente autoridad que le hac#a con devoci"n ser escuchado, incluso por los cr#ticos, acerca de los dramas novelas de los otros. &e tem#a (liseo9 le tem#a desde el fondo de su alma principalmente ho , abrumado como hallbase por la ms desorientada negra incertidumbre. 3uiso distraerse escuchando el ensa o no lo consigui". Tornaba a sus desfallecimientos.

Aquella primera prueba hecha en el campo con la obra a que, mientras hubo de escribirla, le fi" tanta ilusi"n, tanta esperan!a, ante un reducido auditorio que cordialmente rale propicio, no pudo resultar ms desastrosa. &ibia @ari callaron, sin atreverse a mirarle ni apenas a contestar, con la misma ttrica emoci"n, con igual triste indulgencia espantada que si, en ve! de un escnico poema, peor o mejor, hubiesen estado o ndole los desatinos de un loco. =i las supo arrancar un juicio, fuera de sus vaguedades evasivas, fuera de aquellas sonrisas como de dolor por l, por algo as# como la muerte irremisible de la inteligencia de l, que aun segu#an oponindole las dos cuando hablbalas del drama, ni del propio &uis, plido asimismo de emoci"n incomprensible, logr" otra cosa que idnticas reservas. =o olvidar#a jams la 6nica fr#a respuesta en que quiso encastillarse el buen amigo, el incondicional fantico que cien veces, aun con motivo de la cosa ms trivial, hab#ale rendido admiraciones e4cesivas> B=o s, no s... 1vamos2, me gusta, me parece bien escrito..., , sin embargo..., 1no s2 1no s2... Djame pensar. ,a sabes que no entiendo. 18ablaremos otro d#a2C $e levantaron, ttricos. Fueron a cenar, cena de un entierro, valiese ms que no hubiesen llegado nunca el Botro d#aC, los Botros d#asC del viaje del regreso a @adrid, en que a &uis volvi" a hablarle tercamente. (l amigo franco, fiel9 el hombre de claro instinto para todo, segu#a envuelto en nebulosas. $in acertar a formularle la ra!"n, o sin querer manifestrsela, primero se le mostr" desconfiad#simo de que la #ndole folletinesca del drama hubiera de placerle al p6blico, luego, a er, ho mismo, esfor!"se testarudo en disuadirle de que ni deb#a leerlo en el teatro. B1=o, no es lo tu o, &uis2 1=o es lo de tu cuerda2C , siempre la piedad, siempre la mal oculta condescendencia dolorosa para el ni'o o para el loco. 1Ah2 +3u conjunto de dislates indignos de su fama literaria, capaces de desbaratrsela qui!, hubiese l escrito sin saberlo, tan enormes que con tal pena mortal los percibiesen hasta las personas de cu a art#stica aptitud pudirase dudar mejor que de su afecto- +3u rara demencia o qu insensata obcecaci"n ser#a la su a, que al repasar severo el manuscrito, una otra ve!, a advertido, a puesto en censor duro de s# propio, una otra ve! torn" a encontrarle belle!as grande!as indudables)ortronse sus cavilaciones de pronto. $e remov#a se levantaba la gente, con un discreto aplauso al ensa o terminado. se fue al escenario por l"bregos pasillos.

(lctrico, se levant" (liseo

)uando lleg", apagaban el teatro al!aban los telones. Dos hombres instalaban una mesa con tapete dos buj#as delante de la cancha. 7rillaban solamente unas bombillas en las bambalinas del proscenio, a su muerto resplandor ve#anse como fantasmas los actores, las actrices..., los periodistas cr#ticos compa'eros del autor que, seg6n hubo ste de temer, quedbanse a conocer la nueva obra.

$#, s#, lo hubo de temer9 le contrariaba, al confirmarlo, por mucho que tal curiosidad, al mismo tiempo, le halagase. 8abl" con varios. (staba inquieto. 7uscaba a Astor, in6tilmente, apenas si le tranquili!" encontrar seis o siete leales camaradas entre los tantos que a pesar de sus sonrisas de bondad le eran hostiles. /nos minutos despus, tra#do por el archivero el original sentado el autor en el sill"n amplio de la mesa, comen!aba la lectura. (n otros sillones sillas, formando semic#rculo, hab#ase instalado la concurrencia numerosa9 cerca los actores las damas que esperaban papeles del reparto. =o fue mu callada la atenci"n al lector, por un rato. &legaban algunos re!agados, Astor el empresario entre ellos, la vo! de (liseo, adems, surg#a poco segura. $us ojos iban en lo escrito, pero su cora!"n su pensamiento vagaban en sus #ntimos temores9 en las manos le temblaban las cuartillas con s"lo recordar que ha formas de locura, que ha monoman#acas perturbaciones de la ra!"n, absoluta 6nicamente inadvertibles por aquellos que las sufren. &a evocaci"n del peque'o auditorio que le escuch" en el campo, al cual hubo de causarle decepciones tan amargas, presentbasele ante este otro gran auditorio esquivo, e4tra'o, heterogneo. +0ba, estaba a l realmente hacindoles o#r una obra genial, ininteligible para un pobre doctor unas pobres mujeres, o el engendro de un monoman#aco que, sin serlo para todos los dems, lo fuese constantemente al recaer en la rid#cula insensate! que le hubiese vuelto el juicio con quimricas gloriosas obsesiones$in embargo, arranc" pronto un rumor profundo de sorpresas, su vo! vibr" ms firme sobre las giles intensidades del estilo que se ce'#an como serpientes vivas a la acci"n de creciente trgico inters. Despierto el de todos, quedaba esclavi!ado. Rvidos los ojos del lector, revolaban de rato en rato por el concurso, queriendo recoger las emociones que causaba. &"pe! )armona, que antes le hab#a estado mirando con distra#da impertinencia desde enfrente, situado bien visible en un claro de las luces, como quien no ignora que sus gestos van a dar la pauta general de la aprobaci"n o el desagrado, atend#ale al fin de un modo absorto9 Astor, no lejos, hab#a dejado de juguetear susurrarle bromas a una actri!, hasta el empresario, el despreocupado tosco se'or @ir, cu a cara de cerdo blanco con tres barbas sol#a conmoverse poco de literaturas, ten#a mu abiertos los ojos para atenderle fijamente. Tras una presentaci"n plcida de hogar, en go!os familiares en triunfos de salones, este primer acto lo constitu#a el calvario de una bella dama que, siguiendo la insensible cuesta abajo del lujo de las deudas, imposibles de saldar por el marido, un conde de Argele!, con menos caudal que alte!as de cora!"n falsos faustos, ca#a en las garras de una clebre modista. *13u barbaridad2 1Dir#ase su mujer2 *les coment" a los de su alrededor, )armona, al llegar aqu#, no sin la misma asombrada admiraci"n qui! las palabras mismas que recorr#an de punta a punta al auditorio.

, cuando en la sucesi"n de escenas el acto terminaba con las indignaciones de la dama honrad#sima ante la infame mujer que propon#ala entregarse a un amante e4plotarlo, como 6nica manera de salvarla del escndalo de la ruina judicial, a no hubo duda... 1el autor, ciego o auda!, con ceguedad o audacia insignes, tra#a al teatro un peda!o, al menos, del propio drama de su casa2 /n silencio de estupor de impaciencia rein" durante la breve pausa que marc" (liseo. @as no se hallaba fatigado9 puesto que nadie hablaba, aquella enorme crispada e4pectaci"n bastaba a compensarle, sigui" inmediatamente la lectura. Aentes nuevas, c"micos c"micas j"venes, empleados de la contadur#a, sirvientes subalternos del teatro, asomndose a los bastidores avisados no se supiese por quin, iban aumentando el concurso, cu a maligna curiosidad cre " verse defraudada unos momentos. (l acto segundo comen!aba entre la dama la modista con un dilogo en que aqulla, triste, tiernamente, espantbase de la enormidad la inutilidad del sacrificio de su honor... &leg" a temerse que el autor, acaso conociendo torciendo a sabiendas los sucesos que inspirbanle, con la compasi"n de la modista aspirase a dejar en salvo la virtud de la hero#na, habiendo escrito, pues, el drama, sin otro fin que la inoportuna necia pretensi"n de sincerar a su mujer p6blicamente...9 la impresi"n de general desasosiego s"lo volvi" a trocarse en admiraciones a lo insensato o a lo heroico al revelar el transcurso de la escena que estaba consumado el sacrificio de la honra. *17ravo2 *lan!" )armona. (l ardoroso seco aplauso, nacido de sus malevolencias, acabado de arrancar por la dramtica situaci"n, de hermosuras indudables, e4tendi"se a los dems con un murmullo> *17ravo2 17ravo2 De todos, mu pocos callaban apesadumbradamente, con los ojos en el suelo9 Astor, de un modo singular, hab#ale dirigido a )armona una mirada rpida, de lumbre. (l drama, en este acto, e intensificndose sin cesar por vigorosa inspiraci"n, segu#a reconstitu endo con un arte horriblemente bello formidable el gran escndalo que no hac#a un a'o atrajo la burlona piedad del p6blico hacia el hombre infeli!, hacia el e4tra'o autor de inconsciencia inveros#mil o de estupendas osad#as que aqu# tan serenamente iba le ndolo. &a sucesi"n de escenas, a travs del intento de chantage entre el siempre tenso estupor de los o entes, que no cesaban unos a otros de mirarse, lleg" con m4ima emoci"n a la visita del jefe polic#aco. (ntonces, @ir, el empresario, no pudo reprimirse9 se levant", se desli!" sin ruido por las semitinieblas por detrs de las sillas, hacindoles se'as a dos o tres cr#ticos amigos, se los llev" a un cuartito del foro. )armona los sigui". *1$e'ores2 1(sto es inaudito2 *13u barbaridad2 *13u barbaridad2 %on#ase en la cabe!a las manos.

*13u barbaridad2 *0ncomprensible 1(stupendo2 *(se hombre 1por Dios2 +3u es lo que hace*+$abe lo que ha escrito*15h, no2 1 o no pongo, o no puedo poner eso en mi teatro2 *13u barbaridad2 *1(scndalo de escndalo2 *1(l caso es que est bien, que llega, que toca al cora!"n profundamente2 *sentenci" )armona, sin que esta ve! tuviese que valer su autoridad en el general convencimiento*. 1(s lo ms fuerte que ha hecho ni puede hacer ese pobre de (liseo, jams, acaso lo ms art#sticamente fuerte que o he o#do desde muchos a'os hace2 1&o que puede la verdad2 *,... 1qu verdad2... 1=o, o no lo pongo en escena2 *1)laro2 *1)laro2 *1)laro2 *opinaron otros tres. *+%or qu no- *protest" enrgico )armona*. 1.ale, basta2 /sted, querido @ir, no tiene para qu administrarle a nadie la conciencia. 1/n 4ito brutal2 1/n 4ito sin precedentes2 *%ero..., 1de escndalo, de escndalo que har#a hundirse la sala en el estreno2 1De rid#culo infinito para el autor para m#2 *+%ara usted- +%or qu ra!"n*15h, va a2 1(l p6blico se indignar#a2... F#jese> o sabe el autor lo que ha hecho, o no lo sabe9 en el segundo caso, sobre todo, no se me perdonar#a el haberle dejado ponerse en evidencia. *1Ah, bah2 1(l p6blico, el p6blico, sin tener que meterse a justiciero, no se inquietar ms que de si el drama le interesa le divierte2 /n 4ito colosal, repito, de arte, de taquilla. Adems, no cabe duda que el autor sabe para qu por qu ha escrito lo que ha escrito. +3ui! no se ve claro la defensa de su hero#na, de su mujer, como v#ctima ingenua de candor de bondadDiscuti"se esto. (ra lo importante. )armona cre#a que el drama e4celent#simo, al tiempo que ocultaba una hbil s6plica de disculpas para &ibia, no pod#a tener otro prop"sito que una p6blica sinceraci"n del marido ladino apocado> incapa! de ahogarla

cuando supo su conducta, querr#a hacerse pasar por ignorante de ella en el mismo hecho de su con$iada inocencia al pasarla a un teatral poema como asunto. 5tros, al fin, tocados tambin de sutile!a, cre#an, por el contrario, que tal ve! la obra no fuese sino una dura valerosa acusaci"n que tuviese detrs en la propia realidad una tragedia> ir#a (liseo a matar a la ad6ltera, a castigarla, a separarse de ella de violento modo, anticipar#a as# la e4plicaci"n. %ero algunos ms, el se'or @ir, no tan complicados, se inclinaban, sencillamente, a suponer que s"lo una fatal casualidad hubiese hecho caer al infeli! autor en la elecci"n de aquel escndalo sin sospecha ni remota de que fuese el de su honra. (n suma, hab#a que conocer el final del drama, para mejor juicio, la nerviosa rapide! de la discusi"n qued" rota por la ansiosa vuelta de todos a sus sillas. (l lector empe!aba el tercer acto. $obre el vido silencio, la vo! clara fue desgranando las ternuras infinitas las escenas dolorosamente delicadas de un proceso de perd"n. B(l condeC, aterrado al conocer la infidelidad el modo de la traici"n de la adorada esposa, dominaba sus primeros impulsos de matarla en llantos pur#simos del alma, que un amigo recog#a. .ivos altercados, luego, con la ad6ltera, de odio compasi"n, hasta hacerla confesar, la magnanimidad generosa, finalmente, girando en dulces llamas de belle!as impecables, hasta arribar a la solemne majestad del triunfo del abra!o de las almas por esta compleja sutil psicolog#a> B$i ella, inconscientemente arrastrada por el lujo, a dolorida por los sacrificios pecuniarios que habr#ale impuesto al marido, se espant" no quiso hablarle de la nueva ms grande deuda contra#da, que no pod#an pagar, que llevar#alos al descrdito a la crcel..., era porque ella le estimaba9 si ella, despus, tratando de salvarse de salvarle de salvar a sus hijos, de una infame mujer acept" el medio de salvaci"n en otra secreta deshonra con un amante, a quien enga'" quiso estafar, era porque ella no quer#a al amante aquel... al amante tomado como recurso vil, pero for!oso..., por impulso que no hab#a podido resistirla desdichada al empuje de su educaci"n en la fr#vola insensate! ambiente...9 la v#ctima, la mrtir, bien merec#a ser recogida de su abismo de dolor por la seria grande alma moderna comprensiva del esposo, que sab#ala noble buena como un ngelC... Tal era el desenlace, de melanc"lica eterna fusi"n de dos vidas de infortunio, en los ojos de las damas, en los ojos de muchos de aquellos histri"nicos o entes hab#a lgrimas de humanidad intensamente removida con soberano arte cuando a la 6ltima frase se agot" la doliente vo! del lector como un suspiro. )errado el manuscrito puesto (liseo de pie, se vio inmediatamente rodeado de manos que tend#ansele efusivas, de plcemes, de aplausos. B17ravo2C B17ravo2C B1@agn#fico2C B10deal2C B1/n poema de dolor de hermosura2C B1/n soberbio drama de emoci"n insuperable2C B1/n triunfo2 1un triunfo2C... (ran los enemigos los conocidos indiferentes del autor, sin que ellos mismos pudieran determinar bien qu hubiera de perversidad o de esttica fruici"n en su entusiasmo. &e acosaban. Desfilaban rindiendo parabienes. &e hab#a estrechado, )armona, el primero, pecho contra pecho, mientras, los verdaderos buenos camaradas, consternados, conmovidos tambin, no obstante, por el mrito innegable de la obra, hu endo el delicad#simo problema de alentar o no al enigmtico, infeli!, hab#an aprovechado el tumulto para hurtarse por las sombras del teatro hacia la calle. Al encontrarse (liseo, por fin, libre del torbellino de secuestro victorioso, en mitad del escenario9 al esperar con ms ansia la felicitaci"n de aquellos compasivos leales

fugitivos, advirti" con sorpresa helada que no estaban..., que no estaban, que hab#anle huido, que hab#anle abandonado a la angustia, tal que &uis, tales que @ari su mujer en la noche horrenda, a pesar de haberle seguido en la lectura con la misma enorme atenci"n indescifrable... +3u significaba esto.ag" un momento por las desiertas tablas, borracho. parti", solo, tambalendose como un

Astor, tambin solo, paseaba preocupadamente en el $o(er. *+3u- *le abord" el desorientado. (l pintor trat" de sonreir recobrarse a la aturdida jovialidad de su bohemia.

*+3u- +)"mo qu-.. 1=ada, que te espero2 *17ien, s#, digo mi drama2 *1Tu drama2 *1)laro2 1Tu opini"n2 1D#mela, Auillermo2 1, franca2 *+=o tienes a la de los otros*1=o importa2 13uiero la tu a2 Decogi"se Astor en s# mismo, un segundo. )omo a todos, aunque con ms dolor, atormentbale la duda de si el pobre amigo hubiera escrito aquel magn#fico alegato para justificar p6blicamente el perd"n a su mujer. .olvi" a levantar los ojos, e inquiri", mirndole mu fijo> *+3u te propones t6, con ese drama*+3u me propongo*$#... Dilo, d#melo con igual franque!a que me pides.

*%ues... 1qu he de proponerme2... 1,a ves2 =o le comprend#a, siquiera. (videntemente no ten#a ni la sospecha ms remota de la fatalidad que hab#ale hecho recoger en las magnas maravillas de su ingenio el horror de su desdicha. )allaba Astor, e intim" torvo (liseo> *(n suma, +te place- +no te place-

*$#, me place. $in embargo, lo has calcado en un tan reciente ruidoso escndalo de la vida de @adrid..., que 1vamos2 o no s, o no s hasta qu punto ha a derecho a remover... 8ubo de callarse. &legaban la @nde! su madre, puestas de acuerdo con l por el impacient#simo empresario para ir a elegir esta tarde misma, en casa de ella, el vestido con que el retrato hubiera de empe!arse a la siguiente..., se alegr" de la oportunidad que le cortaba refle4iones escabrosas. &as damas reiterronle sus norabuenas al autor. 8ablaron ruidosas en seguida del retrato, del vestido9 empujaron a Auillermo hacia la puerta, al autom"vil..., (liseo, fr#o, muerto, no quiso acompa'arlos.

- VI Desde el (spa'ol, caminando ensimismadamente, solo, dejado por todo el mundo igual que un apestado, se hall" en $an )arlos. &uis sol#a permanecer all# a estas horas de la tarde. &e buscaba, sin saber por qu, sin tener nada que decirle..., por una desesperada necesidad de refugio mudo en sus lealtades. Advert#a a su alrededor la contradicci"n, el desconcierto, la inversi"n monstruosa de un mundo moral en el que los afectos entra'ables se le tornaban foscos, en el que 6nicamente, en cambio, la malquerencia envolv#ale de una como prfida terrible aura de lisonjas, ahogndose de angustia anhelaba sentir junto al cora!"n la noble!a del amigo que menos le hab#a cerrado el su o al tratar siquiera de evitarle con misteriosa terquedad tanta amargura. %regunt" por l. *$#, est. )reo que operando. .a a usted por esas galer#as de la derecha *d#jole el portero. Avan!" el absorto, se encontr" perdido en el fondo desierto gris de unos claustros cu os vidrios de los grandes ventanales daban a un melanc"lico jard#n. Dalias. Airasoles. Flores fr#as tristes, de necr"polis. =o encontraba a nadie ms que le guiase. 5l#a a amon#aco, a cloro, a vahos de podredumbre. %or primera ve! visitaba un hospital, bajo las altas b"vedas de soledad que hac#an resonar sus pasos, empe!" a sobrecogerse. Avan!aba. Dobl" un crucero. .io una puertecilla abierta se asom". (ri!"sele el cabello. Tres cadveres, desnudos, afrentosamente r#gidos flacos, se amontonaban en el suelo. (scap" lleno de terror, habr#a querido volverse hacia la calle. @as no acertaba a, entre las l"bregas pante"nicas encrucijadas de los muros. %arado un punto, tratando de orientarse, tratando de lan!ar de detrs de s# aquellas miradas creas cuajadas de los muertos, vio venir por otra galer#a una macabra procesi"n. $eis hombres, de dos en dos, tra#an en palos parihuelas ms muertos una cuba. &os muertos, llenos de sangre, estaban mutilados. A uno le faltaban las dos

piernas ten#a verde el vientre, en manchas descompuestas. &a cuba e4halaba la peste putrefacta de los humanos despojos que la colmaban> manos, bra!os cabe!as cortadas, huesos que mostraban, igual que los de una infernal carnicer#a, sus rojos m6sculos sangrientos sus grasas amarillas... $in atreverse a preguntar, por no detener el cortejo horrible, le mir" alejarse s"lo acert" a cerrar los ojos cuando a su impresi"n quedbale en el alma. %ero un segundo grupo de triste!a, que llegaba, en opuesta direcci"n, le apercibi" a nuevos espantos. $in embargo, le preced#an hermanas de la caridad con la pa! blanca de sus tocas. (ra una camilla con una enferma joven, rubia, de facciones delicadas. &e mir" a l, con dulce susto, cre ndole un mdico qui!, l le pregunt" por &uis a una monja. *+3u deseaba usted*8ablarle. *=o recibe ahora, se'or. .a a operar. %uede aguardarle, si gusta. *7ien. +D"nde*All#. $uba all#. )ausronle rubor estas santas mujeres, que andaban con tan dulce intrepide! entre lo horrendo. 8ab#asele se'alado una escalinata a cu o fin ve#ase una puerta, subi", pensando ir a alg6n sal"n donde amparar su cobard#a. Al abrir, al entrar, le aument" el respeto la sorpresa. 8allbase en la grader#a semicircular de una especie de templo difano, por cu o fondo de lu! vagaban blancos fantasmas. &a claridad perla del d#a, ca endo por la c6pula de vidrios, poderosamente aumentada por tres focos voltaicos provistos de reflectores, tend#a por todas partes una crispada gloria de reposo en las n#tidas limpie!as. Arriba, un peque'o p6blico de alumnos9 abajo, &uis sus a udantes, entre vitrinas de instrumentos estufas de vendajes mesas de hierro de cristal, consagradas a un rito de pulcritud minucios#sima. , cuando descendi" las gradas (liseo, para acomodarse contra la baranda, por la frontera puerta del quir"fano vio que entraban a la rubia enferma en la camilla. 0ba, pues, sin quererlo, sin saber si ser#a capa! de soportarlo, a presenciar la operaci"n. 15h, &uis2 =o le hab#a visto, no ve#a nada aparte los cuidados que esclavi!aban su atenci"n, l, en cambio, contemplbale en una transfiguraci"n inveros#mil. (l hombre rudo casi feo, de cara ra'ada de viruelas, era aqu# el hermoso ap"stol de la energ#a la autoridad. &it6rgicamente cubierto de blanco, inclinbase a un lavabo desinfectndose los bra!os con jab"n con cepillo, en m6ltiples abluciones, a la ve! que lo vigilaba todo que con gestos ms que con palabras transmit#ales discretas "rdenes a los que preparaban a la enferma. :sta, tendida a encima de la mesa cubierta la boca la nari! por la careta clorof"rmica, giraba la inquietud resignada de sus ojos tratando in6tilmente de ver los cuchillos de horror salvaci"n que se le ir#an a hundir por las entra'as. %oco tard" la pobre ansiedad aquella en e4tinguirse. (l anestsico la sofocaba la iba adormeciendo, la iba sumiendo en un sopor que dejbala entregada inertemente.

.irgen, pura qui!, el pudor las hipocres#as sociales sustitu#anse sobre ella por ms altos respetos de los hombres que habr#an de jugar a la muerte con su vida. )ubrironla de pa'os blancos el desnudo busto escultural, la dejaron al aire un lado del pecho la garganta. &avada con rude!a de piedad imp#a, &uis se acerc", mirando la inocencia rosada de la carne en igual 4tasis de calma apasionada que un amante que fuera a dar un beso9 se dobl", aplic" el o#do9 palp" despus con una mano, con la otra, armada de un fino bistur#, desde el borde de la mand#bula hasta la horquilla del estern"n tra!" una l#nea cruel que fue primero de bordes nacaradas luego de sangre a borbotones... (l rojo l#quido e4tendi"se por los pa'os, por la mesa, por el suelo. )re " (liseo que debieran todos correr gritar en demanda de au4ilio para la amorosamente degollada, admirado de la calma con que acud#an a la enorme herida las pin!as, las esponjas..., fue 6nicamente l quien hu " la vista con una intensa emoci"n de cobard#simos fervores. Agobibale el bochorno, adems, ante el &uis aureolado de grande!a que le celebraba a l como artista, que segu#ale le acompa'aba en sus varios triunfos, a quien, sin embargo, el vanidoso, dejndose adular como un est6pido idolillo, nunca hab#a venido a tributarle la ms grande admiraci"n que el hroe modesto del saber hab#a debido merecerle. 1)astigo a su soberbia2... $e la arrancaba ahora por a!ar, aun dijrase que anulndole en la idiote! de su importancia literaria con la fuer!a del contraste inopinado. .olvi" a mirar, al cabo de un minuto, queriendo al menos domar sus debilidades lamentables, el horror le esclavi!" en el cuadro del destro!o. (l breve tiempo hab#a bastado para convertir la lineal herida en un purp6reo boquete coronado de peque'as pin!as, mantenido abierto por ganchos de hierro entre los que la sangre manaba en abundancia, en cu o fondo el cuchillete del impvido segu#a hundindose sin temor a los paquetes de arterias de nervios que tan cerca amena!aban con la muerte. Apartada a veces momentneamente la careta del rostro de la joven, su e4presi"n de inerte dolorosa tintbase como de un martirio de ensue'o celestial con aquella m#stica corona de brillantes pin!as que bordebala la herida. *+3u tiene- +3u la operan- *le pregunt" (liseo a uno de los estudiantes. *=o s. )reo que un aneurisma. *1Ah2 *$#, mire. Ahora se ve. (fectivamente, con nuevas oleadas de sangre, prendido en garfios de acero, hac#an aparecer un saco de arteria, o de pulm"n... Temi" (liseo que le arrastrasen detrs el cora!"n mismo..., un sudor, erto, de desma o, le hi!o doblarse a la baranda. &uego cambi" de sitio, a otro de enfrente, donde el cuerpo del operador tapbale el espectculo horroroso.

%udo entonces reintegrarse a l mismo. &as emociones, el pnico a los cadveres en el abandono de los claustros, trocado aqu# en un estupor de fascinaci"n sagrada, hab#anle sido, por lo pronto, rudamente favorables. Al soplo de lo eterno, sus m#seros histerismos hab#an sido aventados como hojas secas, como cosas necias, balad#es... , volv#a a ellos, pero con pena de desdn, desprecindola a la ve! que en su propia vanidad se despreciaba. :l, que ciego por los pueriles orgullos de poeta, de e4plorador de las almas, ju!gbase ave!ado como un dios a los ms hondos dolores, sent#a la humillaci"n de estos desfallecimientos sin nombre al descubrir la realidad de los que ni siquiera conoc#a..., de los que a diario afrontaban, sin embargo, en imponente callada lucha, aquellos mdicos, aquellos j"venes, estudiantes casi ni'os, aquellas dbiles mujeres de sonrojado aspecto que se llamaban hermanas de la )aridad. Decord" los teatros de los telones pintados las farsas, los sucios escenarios polvorientos donde todo abrillantbase al artificio de la lu! la mentira. 13u otro teatro ste9 tan sinceramente claro limpio en nombre de la ciencia, tan severamente hermoso en nombre del deber, cu os dramas eran los de la escueta verdad de la vida de la muerte2... Aqu# respirbase #ntimo lo eterno, lo infinito, lo solemne, como en un templo mudo de recogimiento de oraci"n9 all, en los otros, se pregonaba con carteles, a la puerta, el oropel de una gloria que a pesar de su ruido su esplendor estaba hecha de vanidad ruindades, de envidias, de sandeces... 15h, s#2 1de sandeces, de ruindades2 &as su as, empe!ando al fin a descubrirle el misterio de su cuita idiota, hab#aselas se'alado un poco Astor, con el reparo opuesto al drama que p6blica e imprudentemente fuese a remover los a casi olvidados infortunios de un escndalo. Astor, pues, con las medias frases la pena de tener que hacerlo, hab#ale el primero insinuado la clave de las repugnancias que el tal drama produc#ales invenciblemente a cuantas personas habr#an querido en el autor un fondo ms limpio de maldad, ms lleno de respeto hacia la ajena an"nima desdicha. Tambin &uis le desli!aba algo por el estilo, entre sus reparos tercos, aunque menos determinadamente, l propio, antes de escribir la obra, hab#ale consagrado profundas largas refle4iones a la consideraci"n de sus ticos derechos a escribirla. Fall" que s#, puesto que no se trataba ms que de descifrar generali!ar sucesos de la vida, fuente al fin de toda inspiraci"n9 sin duda habr#ase equivocado. +%od#a haber sido tan grande su pecado de torpe!a, pudo haberse obcecado de manera tal que s"lo ahora se e4plicase con sorpresa tanta el dolido horror el silencio compasivo con que de l de la funesta obra se apartaban &ibia, @ari, el mismo &uis, hasta los buenos leales camaradas que en el teatro acababan de esquivarle apenas acabada la lectura15h, s#9 como &ibia, como la inteligente buena esposa que lloraba que callaba por no tener que echarle en rostro su conducta, las almas nobles abandonbanle con dolor a

la vile!a, en tanto acud#an a rodearle falsos los enemigos de siempre, los cuervos de la envidia..., ansiosos de empujarle al precipicio2 .e#a, ve#a claro dentro de su ser9 vislumbraba al cabo en una mancha negra de su conciencia la 6nica ra!"n posible de aquel moral desconcierto que antes le aturdi" a contradicciones9 contemplaba a la ve!, all# tan cerca, a &uis, al doctor heroico de grande!as humild#simas, la conciencia el ser entero se le iban rebosando de vergMen!a, de bochorno. 8undido el ureo alc!ar de sus vanidades, desde el mont"n de ruinas segu#a mirando a &uis, le envidiaba. &uis ten#a una profesi"n seria, noble, grave valerosamente consagrada al bien al alivio del sufrir de los humildes, 6til para la humanidad, calladamente abnegada en los riesgos directas responsabilidades de una perenne batalla con la muerte...9 l, una arlequinesca profesi"n de cascabeles, sin otro objeto que aumentarle al mundo de la imbcil alegr#a sus ruidos de carnaval, tomada acaso porque el trabajo convert#asele al haragn artista en deleite de vagancia, en la cual, a disculpas de morali!ar de instruir de amor a la belle!a, el autor clo'n pasbase la vida haciendo juegos malabares con todas las miserias de la vida su a de los otros... Tarde, mu tarde, para cambiar de oficio, despus de tanto tiempo a dejada su carrera de Derecho, despus de tantos a'os desviado del camino que habr#a podido conducirle a las prcticas regiones honorables del trabajo, no lo era al menos, qui!, en su trivialidad de bailarina, para detener un momento las piruetas escuchndole a hombres como este &uis los consejos que le hubieran de apartar de la insensate! deslumbrada. 3ue tendr#a ra!"n con aquellos tenaces empe'os advertencias, acababa de probrselo esta tarde, al rebelde, el efecto singular de la lectura... 15h, su drama2 +os abismos! 1)omo un abismo, en efecto, como un abismo de no sab#a qu sombras insondables, presentbasele ante el desorientado cora!"n su afn de gloria2... Ansiaba hablarle, volver a o#rle atentamente con la sumisi"n debida al alt#simo prestigio en que ho le estaba descubriendo...9 pero se estremeci" de pronto, tornado a las indominables cobard#as> de la mesa de la operaci"n ca#a al suelo un verdadero torrente de agua de sangre, la operada, lan!ando un estertor siniestro pavoroso, retorc#ase sin sentido en convulsiones de tortura. 0ba a morir, qui!. &os a udantes del operador agitbanse apremiados, unos sujetndola, otros llevando de las vitrinas nuevos instrumentos aparatos de socorro... &e faltaron enteramente los nimos para seguir presenciando aquello, al ver que dos estudiantes, que part#an, pudieran servirle de gu#as hasta la calle, ni su ego#smo de hablar con &uis fue capa! de detenerle. $e levant" sali" tambin.

............................................................

&a prensa, aquella misma noche al otro d#a le dedic" largos art#culos a la nueva obra le#da en el (spa'ol. Tanto, ms, acaso, que a un estreno.

elogios#simos

(liseo le#a, le#a aturdido, en vano a la unnime anticipada ovaci"n buscbale entre l#neas la ir"nica malevolencia. Tales alaban!as no estar#an escritas por enemigos su os por los que si en la particularidad del trato personal fuera e4plicable que intentasen hacerle objeto de una burla, era imposible que llevasen concitado igual designio hasta la p6blica responsabilidad de los peri"dicos. =inguno, por lo dems, hac#a alusi"n siquiera a aquel Bpecado graveC que habr#a de consistir en fundar el imaginario drama en el real escndalo. ,... entonces, +fuese que l tendr#a ra!"n contra todas las no bien meditadas suspicacias de &ibia de @ar#a, de &uis, de Astor, de los otros camaradas, e4cesivamente temerosos por la misma intensidad de sus cari'os- +fuese que l cre era enemigos su os, sin ra!"n, a aquellos que se lo hubieran siempre parecido s"lo por la noble independencia de indicarles los defectos a sus obras anteriores-... &e#a, le#a (liseo sonre#ale en los labios en el alma con este 6ltimo argumento, su halagada vanidad. De ser as#, ello, el cambio repentino al entusiasmo, al elogio sin reservas, de los detractores implacables, no pod#a querer significar, harto claramente, sino que l habr#a acertado con el drama pleno de su gloria. )on el drama de esplendor maravilla, tal ve! ; con orgullo demoniesco infer#alo de la inmensa emoci"n que a todos causaba su lectura< que por inverso milagro psicol"gico hubirale tornado en celos#simos rivales, entre los de la misma profesi"n, a los que s"lo habr#ansele sabido mostrar leales compa'eros, casi afables protectores, mientras pudieron estarle contemplando en un nivel inferior del que nunca hubiera de salir... para estorbarles. 1)"mo en las reaseguradas firme!as de su fe sonre#ale el orgullo demoniesco2... 8arto complejo tenebroso a veces el mundo moral, se e4plicaba, se e4plicaba al fin la grosera fuga de los buenos compa'eros sin decirle una palabra... %ero..., no obstante... sin embargo... Astor... &ibia... &uis..., los otros obcecados de cu o afecto inmenso no pod#a dudar... +por qu..., por qu tambin...15h, s#2 +%or qu &uis- +%or qu &ibia-... $e hac#a un embrollo. .e#a nuevamente tenebroso complicado el mundo moral, su orgullo demoniesco vacilaba..., teniendo que arrojarse un poco ciego a la lu! deslumbradora de aquel unnime aplaudir de los peri"dicos. $e atuvo a l..., a ellos, en 6ltima consecuencia. *1@ira, &ibia2 *le dijo a su mujer, endo a buscarla arrojndoselos delante de los ojos.

(staba &ibia con 0ns ;cosiendo ambas, la una ropas su as de (liseo, la otra ropas de mu'eca, o endo contar cuentos, como siempre a aquellas horas<, los cogi" ansiosamente pas" la vista por algunos. &uego los devolvi", guard" silencio en una sonrisa de humildad , tras una vaga aprobaci"n de incoherencias melanc"licas, le restitu " la atenci"n al cuento de la impaciente infantil, interrumpido... *1@ira2 1@ira2 *le lan!" (liseo a &uis, tambin presentndole los peri"dicos, al verle entrar por la noche en el despacho. &uis se sent", los hoje" triste, sin mirarlos, dijo> *$#, los he le#do. Te aplauden, te animan... )ono!co todo eso. , sin embargo, (liseo, o insisto en creer... $e empe'" la discusi"n, incontinenti. &uis comen!aba otro de sus tercos alegatos, nunca claramente ra!onados, en contra de la obra. , era in6til, a, para el reintegrado a su alta fe por el ms valioso de la %rensa. unnime juicio

- VII +3u estaba sucediendo, en suma, detrs del misterio impenetrable- +3u e4tra'a tormenta continuaba condensndose alrededor de su empe'o, de su obra... del drama de lu! de esperan!a que iba a recibir en esta noche la p6blica sanci"n(ran las ocho. 0nquieto el autor, vagaba por las calles. &a boca le amargaba. &os ojos brillbanle febriles. 1)un spera la cuesta arriba de la fama2 @iraba en torno su o las cosas, sin ver, confusi"n tremenda de su esp#ritu. $e acercaba al (spa'ol. +%or qu a esta hora-... =o lo sab#a. &an!ado de todas partes, repelido de todos los amores por los torvos enigmas del recelo sintiendo roto el ne4o de su vida emocional de hombre con su vida de ensue'os de poeta, una desolada seducci"n de horror de abismo atra#ale al teatro donde por l, un poco fat#dicamente, los carteles anunciaban +os abismos. $e ahogaba. $u angustia hubisele clamado piedad, en un grito, a no supiese quin capa! de concedrsela. $ent#a ms que nunca la fe en s# propio, por paradoja inconcebible, para el augurio de triunfo, en tanto que la %rensa otras veces adversa los enemigos de siempre le 6nicamente ve#a, sin querer mirarla, la

aclamaban, persist#an vueltos contra l los amigos entra'ables, los cari'os indudables..., el de su adorada mujer buena entre ellos, el de su bella mujer inteligente, tan ine4plicablemente hostil, ahora con su triste pasividad, con su glacialidad, con sus hermticos silencios. 1&ibia2 1Ah, por ve! primera ella no ir#a a serle, desde un palco, el ngel de hermosura a quien pidisele consuelo o rindisela victoria cuando hubiesen de llamarle los aplausos de mera estimaci"n o los bravos delirantes2... 3uiso la fatalidad agravarla su dolencia, dejndola en cama desde a er, el infeli! se hab#a alejado de la esfinge bella de la casa, a vagar, a cenar, a afrontar solo su ventura o su infortunio. &leg" al (spa'ol. +os abismos, volvi" a leer, casi espantado, en los carteles. Ante las cerradas puertas aguardaban algunos grupos de impacientes. =5 8A, 70&&(T($ dec#a un aviso en las taquillas. $onri". Ambiente de triunfo inmenso, sin embargo. &os peri"dicos publicaban su retrato reproduc#an escenas de la obra. 0ba a alejarse, cierto 6nicamente de haber llegado aqu# en las nerviosas incoherencias que siempre invad#anle al estrenar, ms ho , que hallbase a ellas de manera tan cruel abandonado, sinti" una mano que le ca#a en el hombro una vo! afectuosa> *8ola, +ad"nde vas1&u#s2 Al verle se enoj". $u presencia ratificaba la persecuci"n implacable que a duraba tantos d#as. A pesar de la e4pectaci"n despertada mantenida en torno al drama, el terco obstinbase en que no le interesar#a al p6blico debiera no estrenarse. A er, ho esta misma tarde, en fin, le hab#a estado agotando la paciencia para que aun lo retirase de la escena...9 acaso por huirle, por no escucharle ms, por no verle de nuevo aparecer tener al fin que contestarle a bofetones, el irritado amigo del buen amigo insoportablemente e4tra'o hab#a escapado de su casa. *3u, +ad"nde vas*+Ad"nde vo *$#. *+@e buscabas-

*=o. Te encuentro. %asaba por aqu#. +, t6, por qu vienes tan temprano*1%ues... no s2 %asaba tambin. .o a cenar. *+D"nde*(n cualquier parte. *.amos, entonces. Te acompa'ar. Tampoco o he cenado. .acil" (liseo, se encogi" de hombros inmediato restorn. marcharon por la calle del %r#ncipe hasta un

=o hablaban. Defugiados en un gabinete que con sus claras sedas parec#a ms dispuesto para las alegr#as de una pareja de amor que no para la esquiva gravedad de ellos, acomodronse frente a frente en la blanca mesa llena de flores. /n camarero cancillerescamente ce'ido en su frac les serv#a. Al concluir la sopa, &uis prorrumpi"> *15 e, (liseo2 T6 deb#as acercarte al (spa'ol en un instante, ver al director, concertar una disculpa retirar el drama. T6 deb#as... $e contuvo, al duro rebrillar de una mirada de (liseo9 de una mirada de lstima ira, como la que puede merecer la insistencia de un demente. $iguieron mudos la cena. 8osco el autor, pensaba, aun queriendo disculpar a este amigo a Astor, a Ambroa a @ari, que no eran literatos, que no eran del oficio, lo cual, si acreditbales a sus consejos buena fe, les quitaba autoridad e4plicaba, dentro de lo que pudiera ser e4plicable en lo absurdo, sus timideces torpe!as. =o obstante, se le impon#a la tal tenacidad de ellos, de &uis, principalmente, obstinado en acompa'arle ahora con el duelo sombr#o mudo que a un ni'o a quien fuese a sobrevenirle una desgracia, inevitable por su propia voluntariosa ceguedad, con el alma la boca amargas com#a poco de los platos que iban desfilando por la mesa. &uis, observando siempre al disgustado displicente, no les dispensaba mucho ms honor. *15 e, (liseo2 *torn" a decir, hacia el final de la cena, con insensata mon"tona firme!a, cortando el l6gubre silencio*. T6, creme, 1aun ests a tiempo2... deb#as ir al teatro, ver al director, evitarle al p6blico ese drama. &evant" la c"lera a (liseo. $u mano, que empu'aba el palo de la silla, sinti" el #mpetu de estamprselo al amigo en la cabe!a. de

%ero el amigo, el fiel amigo raro de la infancia, sonre#a, lleno, en su obcecaci"n inveros#mil, de resignaci"n de bondad... (liseo volvi" a sentarse. *&uis *e4igi" no obstante, intimador*, si tienes otras ra!ones que las que me has hecho escuchar con paciencia tantas tantas veces, d#melas9 si no, es in6til que te aferres en tu empe'o9 sea cual ha a de ser mi 4ito esta noche, t6 o habremos de salir de aqu# separados para siempre. Acab" &uis de mondar una man!ana, la dej" luego sin comerla, repuso>

*7ien, s#, atindeme. (n primer lugar, tu drama es un drama que no es tu o, sino un hecho de la vida galante de @adrid, tan reciente, que aun lo tiene todo el mundo en la memoria. *+, en segundo lugar-... %orque eso no me importa9 es lo mismo que me dices siempre, lo mismo que todos repet#s, siempre he podido responderos que el drama es m#o, aunque basado en un suceso real, desde el punto en que son m#os, absolutamente m#os, el conflicto sentimental, la soluci"n el comentario. +3u obra art#stica moderna has visto t6 que no se funde en un hecho de la vida del autor o de los otros*(n segundo lugar, que justamente esa soluci"n es disparatada chocar#a con el p6blico sentir. De modo que, si lo que ha en tu obra de interesante pintoresco no es tu o, , en cambio, lo que ha tu o es falso, o repugna, al menos, a la social conciencia... +quieres decirme qu es lo que al 4ito le f#as1=o, no era un literato, no era un artista ni un psic"logo capa! de comprender, el pobre &uis, s"lo grande all entre sus enfermos2... &e mir" (liseo con pena. :ste, los dems amigos, su propia mujer, de sobra honesta honradamente rectil#nea para entender tampoco el perd"n a una traici"n inicua, tem#an, con cari'oso afn a harto molesto, ver p6blicamente en rid#culo al valiente innovador que tomaba de la vida misma, para ma or sinceridad, el tema de sus filosof#as. $e levant", d#scolamente, con aires de consumaci"n de la anunciada ruptura, fue a la percha a coger el abrigo el sombrero. %ero el terco, inm"vil, le hi!o detenerse, con tanta ms certera eficacia cuanto que fue ms melanc"lico suave el tono de su vo!> *T6, adems..., advierte que empie!o a decirte algo nuevo, (liseo, no tienes derecho alguno a remover la pesadumbre, la vergMen!a, el infinito dolor de una pecadora que de sobra estar ansiando el amparo en el olvido. *+%or qu no- *respondi" (liseo, girando rpido hacia l*9 si lo tuvo la cr"nica period#stica para entregarle a la publicidad el hecho escueto, que en su mero aspecto de escndalo s"lo pudo interesarle a la curiosidad malsana de las gentes, 1ha de negrsele al arte, que al limitarse, despus de todo, a recordarlo a estudiarlo, lo embellece ennoblece2... ,o no incurro en la indiscreci"n de quebrantar secreto alguno sacndolo a la lu! desde su escondida intimidad, sino que lo recojo del ambiente de la calle a que a la %rensa hubo de lan!arlo.

@arc" una pausa, se acerc" unos pasos,

apo ">

*Dime> el drama hist"rico, +qu es-.. +=o se han llevado al teatro mil veces peda!os vivos de la 8istoria, infamias de reinas, de re es, pr"4imos o lejanos hasta poder avergon!arlos a ellos mismos o a sus egregios descendientes-... %ues este ser#a un drama de la historia an"nimo actual, con la ventaja de una menor crueldad para la infeli! mujer, cu a persona queda siquiera tan oculta como estaba debajo del suceso. =o acertaba el torpe tena! a replicarle, como tantas otras veces que hab#a necesitado oponer sus argumentos a los verdaderos argumentos del acosado sin ra!"n, ste termin" generosamente desde'oso> *&uego, o no trato de la pecadora para nada, &uis9 trato del pecado9 en 6ltima consecuencia, no a'ado ni un tomo ms de infamia a la infamia ;si la hubo< de su culpa> antes al revs, la e4plico la sincero. 1Derecho, pues, el m#o, de caridad para con ella2 &uis al!" lentamente la cabe!a, desli!" con miedo amargura>

*+,... para con l- %orque, aunque as# fuera, restar#a algo absolutamente digno de respeto en la desgracia del marido. *+Del marido-... 1=i s quin sea, ni l sabr tampoco su desgracia2 *1%or lo mismo2... =o sabes quin es, acaso lo sepan otros pueda ser alg6n infortunado que esta noche asistir#a al estreno para hallarse envuelto en un escarnio tanto ms fero! cuanto que se le hubiese de arrojar a una v#ctima indefensa e inocente. $e inmut" (liseo ante esta sombra de justa inculpaci"n9 pero se recobr" a la seguridad de s# mismo, en el fondo de ella encontr" l el fuego de su rplica definitiva formidable> *15h, &uis2 F#jate en que desde hace un mes, con insistencias bien bi!arras, me ests pidiendo para un desconocido, cu o da'o no habr en manera alguna de acrecer, lo que o no puedo concederte. 8ablas en nombre de un altruismo sensiblero, impropio de ti, del cirujano que hasta matar sabr#a bajo la fe impasible de la )iencia, te respondo en nombre de la 7elle!a del Arte, perennes tambin sobre los pobres posibles dolores de la vida fuga!, ms nobles ms altos respetables que la propia vida desde que son sus flores divinas sagradas. Tengo la persuasi"n de haber tocado la cima de todos mis alientos, de haber hecho refulgir en esta obra los m4imos esplendores de mi arte, capaces de marcarme el porvenir, si alguna ve! he de merecerlo, con el nivel definitivo de la gloria, a ves lo que habr#a de dejar renunciado, renunciando todo eso ;que es ms a6n que mi e4istir<, por el vano sentimental respeto a la desdicha de un hombre que habr#a de conocer ni pudiese jams, siquiera, agradecerme tan inmenso sacrificio. 15h, &uis *recalc" acercndose vertiendo en el acento las vehemencias de su alma*9 f#jate en lo que me pides, no insistas9 porque es tanto, tanto de mi ensue'o, tanto del tesoro de mis esperan!as e ilusiones, tanto de mi carne de mi sangre mismas, que habr#a al fin de saber que con ello hubiera incluso de afrontar la muerte, dar#ale mi drama al Arte a la Aloria2

=o se conmov#a, no se convenc#a &uis. Apenas hab#a recibido la ardoros#sima protesta con una vibraci"n de asombro en la fa!, (liseo se alej" de l, arrojndole fr#amente desde'oso> *1T6 no puedes entender lo que es para un artista el abismo de cielo de la Aloria2 &leg" a la percha, nuevamente. Descolgaba el abrigo el sombrero. $e los puso. 0ba a salir, aun le escuch" a la como lejana aterrada vo! del testarudo> *=o sabes quin es, ese infeli!, puede ser qui!... 1un amigo tu o2... 1un pariente m#o2. 1 o2 1t62... cualquiera, en fin> un hombre de honor que no sospeche su infortunio en la #ntegra virtud aparente de su esposa... 1(n nombre de l, por 6ltima ve!, (liseo, te imploro un poco de esa misma piedad que es el alma de tu drama2 &a respuesta fue un porta!o de hast#o (l autor escap" a la calle. &ibre del impertinente, respir". =ada pens", por un rato. @archaba al teatro de sus triunfos, con la compacta masa de p6blico que a tambin se dirig#a al estreno. )oches, autom"viles, gentes a pie, por la acera, entre las cuales predominaban las graves etiquetas de los hombres los claros faustos de las damas. (l todo Madrid de las solemnes fiestas. &e miraban muchos, le saludaban algunos, halagos de la curiosidad la admiraci"n. sent#ase ms que nunca envuelto en los desabrimiento.

*1:se2 1se es2 *o " que uno dec#ale a unas se'oras. @as no hubo avan!ado doscientos metros, sin que el reposo momentneo de su esp#ritu se turbase con una visi"n horrenda de aquella tenacidad, de aquel penoso crispado sobresalto que le hab#a advertido al amigo fiel, de aquel rec"ndito sentido que podr#an transparentar sus 6ltimas palabras. ./o! #0! 1n hombre de honor 2ue no sos%eche si 2uiera su desdicha en la 3ntegra *irtud a%arente de su es%osa!4 Dej" de mirar a los que pasaban, a los que le miraban, perdido como protegido en un grupo de viandantes ms modestos, que no le conocer#an, retard" la marcha mirando al suelo. 5 las tales frases ser#an la aplicaci"n est6pida e incongruente de un altruismo bi!antino, o querr#an significar que... que l... 1l2 1(liseo2 1el autor mismo que hab#a hecho un drama de una historia de la calle..., fuese la rid#cula v#ctima inocente de la historia de ignominia2 *B1,o2 1T62 1/n hombre de honor que ni sospeche siquiera...2C

Aalvnico, de un salto horrible el cora!"n, le detuvo. )re " que a sus propios pies abrirase una sima que le har#a rodar eternamente, a un paso ms, , rpido, elctrico tambin, sin ver a coches, ni gentes, ni nada, todo envuelto en las repentinas negruras de antro que le cegaban el alma los ojos, hendi" la creciente marca de multitud, hacia el restorn. 1&uis tendr#a que decirle la verdad desnuda2 1Tendr#a que disiparle, con el fondo de las sinceridades de su ser, la mortal congoja que artero o torpe hab#ale sepultado en las entra'as2 &leg". $ubi". Abri" loco la puerta, disculpas perdones. tuvo en su insensate! que pararse murmullando

&uis no estaba. (l coquet"n gabinete que ambos ocuparon minutos antes, ten#a a su pareja de amor en un viejo se'or de barbas canas en una elegant#sima cocota. (lla despojbase de sus pieles de renard el desnudo escote. A (liseo le parecieron repulsivos. )err". =o supo darle cuenta el camarero, que cru!aba el corredor con servicio nuevo, de ad"nde &uis habr#a partido. (n vano el atormentado se lan!" otra ve! a la escalera, le busc", calle arriba, calle abajo, cru!ando por las gentes los coches que aumentaban sin cesar. &e habr#a gritado> B1&uis2 1&uis2C, clamndole a desgarradas voces como un nufrago que se estuviera sintiendo ahogar en el mar de muchedumbre. =egro, confuso, movible todo alrededor. /n misterio de horror hab#asele incendiado de improviso en otro misterio de horror de estupor. 1Absurdo, brutal, inadmisible... pero centella roja del infierno que alumbraba el caos de la inveros#mil hostilidad de su mujer sus amigos hacia el drama que al mismo tiempo le ir#a a cubrir de la gloria del rid#culo2 1&ibia2 1Ah2 13u horror2 @s a6n que enferma, muerta de espanto cobard#a, se habr#a quedado en cama por no asistir a su calvario. , segu#a l buscando, buscando a &uis, perdido en desfallecimientos, segu#an los autom"viles los coches las gentes desfilando hacia el teatro tal que a un circo9 tal, qui!, que a un es%oliarium donde esperar#an verle convertirse en fiera de s# propio. 15h, el teatro, el teatro2... (ntre el teatro formidable muralla del enigma2 el autor se al!aba ahora la impalpable

&e miraban, s#9 continuaban mirndole sonriendo al mostrrsele unos a otros tocados con el codo, acaso eran de anticipada burla las miradas, las sonrisas... B1(se2 1(se es2C *escuch" antes volv#a a escuchar cerca de s#9 pero con el miedo, al fin, del posible *B1a se2C de un ratero. &e aterr" la multitud, el todo Madrid... que le hi!o recordar el fero! verso .todo Madrid lo sab3a" todo Madrid menos l4

$e encontr" en la esquina de una calle lateral, desierta, luces, llevndose s"lo para l la crueldad de su martirio...

escap" de las gentes, de las

- VIII (n cuanto la fuga por el laberinto de estrechas calles le apart" del esplndido tumulto, reh#!ose a s# mismo el pensamiento le ca " al fondo del ser como candente hierro, levantndole un profuso hervor de #mpetus, de ideas. $eguir buscando a &uis escupirle al rostro que su acci"n, cierto o no lo que hab#a querido insinuarle, constitu#a una canallada. )orrer a su casa en una sola mirada a &ibia, que le llegase hasta el alma, penetrarla en su traici"n o en su bondad. .olar al teatro arrebatar hacer peda!os el nefando manuscrito.

@as 1no2 15h, jams2... (sto, no. 3uerido por el destino, el drama de horror o maravilla deb#a jugarse. Falsas las sospechas que un amigo aleve o torpe le lan!"..., para su gloria9 ciertas..., para que su arte hundirase en destro!o fero! de tigres al mismo tiempo que su imbcil e4istencia. Defren" el impulso continu" ante el escaparate en que maquinalmente hab#ase detenido. (staba en la calle del 5livar. (mpe!aban a circular las mujer!uelas, le asalt" una, inmunda con su cara de bermell"n de alba alde. *18ola, rico2 &a mir" l. *+.ienes- 1Anda, vamos2 1(s mu cerca2 &e iba a tomar del bra!o al advertir su fascinaci"n e4tra'a, se alej". (liseo volvi" la espalda

/na caridad, me!clada de repugnancia, le inspiraban las desdichadas que hac#a dos horas habr#anle sido indiferentes, que en su a lejana poca de estudiante le formaron un poco de ilusi"n. , sobre la amargura del recuerdo de esta ilusi"n juvenil su a, inveros#mil, ms amarga ms inveros#mil e inmunda, le evocaron la imagen de una imposible posible &ibia prostituta. 1&ibia2 1&ibia2... 15h, &ibia2 (sfinge de la vida. (sfinge de la muerte. +3u era&a duda le mataba. =unca habr#a cre#do tener que contar con duda semejante.

8undi"se su desolaci"n al pleno espanto de la realidad que aun pudiese estar debajo de la duda, en una total suspensi"n del pensamiento sigui" marchando mucho rato. +os abismos *hicironle leer contra una esquina las grandes letras de un cartel. +os abismos *volvi" a leer en otro, en otra esquina. , luego en otra. , luego en otra. )ru!ando la %uerta del $ol, hubo de verlos tambin en las mamparas de los anuncios en un elctrico reflector rojo, de fulgor sangriento. @adrid hallbase inundado del fat#dico nombre que la fatalidad escribi" por la inocencia de su mano. .olvi" a verlo en la calle del )armen, en la plata del )allao. +OS 56ISMOS $obre abismos, pues, sobre el infinito abismo de no sab#a a6n qu cosas odiosamente abominables que era para l @adrid entero, caminaba lo mismo que un l6gubre funmbulo, atra#do por no sab#a tampoco qu inminencias de tragedia. )aminaba, caminaba siempre buscando a &uis. .iv#a en la pla!a de $an @arcial, el amigo inconcebible, que no quiso asistir a los ensa os, que menos ir#a al estreno, le encontrar#a en su casa. &o que habr#a de suceder nadie lo previese. 5 sus palabras fueron, s#, de un piadoso bi!antinismo por un e4tra'o llevado al colmo, o tuvieron que ser la revelaci"n de lo que a un amigo jams debiera revelrsele. +A qu ni con cules designios salvadores, si a la revelaci"n era la muerte@archaba, marchaba, cada ve! ms parec#ale inconcebible tal conducta. %ensaba en &ibia, a su resplandor de pure!as, trocbasele en est6pidamente inicuo el proceder del que ni se hubiera atrevido a despojarse de perfidias con las gallard#as de la lealtad. 1Tendr#a que ser la infame, &ibia, para que &uis no lo fuese, para que &uis no fuese un impostor, antes, a6n, que un miserable delator2 $in embargo, segu#a avan!ando incierto, como sobre lumbres arrojadas por la pro ecci"n de su memoria el conjunto de los hechos que de tiempo atrs le rodeaban, cu a cruel significaci"n no osaba ahora anali!ar, de miedo a descubrirla, en ella misma claramente horrible, iba destellando los chispa!os de una justificaci"n para el amigo. %rocuraba reunirlos ordenarlos, abrasndose tambin la voluntad.

&uis no pod#a tener inters en calumniar a &ibia. $i sta hubiese sido, en verdad, la hero#na del escndalo, &uis lo supo, callndoselo a l cumpli" un deber doloros#simo.

+%or qu entonces quebrantarlo esta noche en la forma vaga que lo hi!o- +%or qu arrojarte al cora!"n la flecha mortal de aquella duda(ra lo que le faltaba averiguar, sincerando al compa'ero de la infancia, lo vislumbr" en los pocos pasos que a le separaban de su puerta. &uis, que, efectivamente, no habr#a podido decirle con franque!a su infortunio sin matarle sin saber que le mataba, hab#a tenido que dec#rselo de aquel modo, dejndoselo entrever, antes de consentir en que muriera de sorpresas de ignominia al saberlo al fin entre las risas las burlas de una carnavalesca muchedumbre de teatro. &a evidencia de la generosidad heroica completbasela la consideraci"n de cuanto hab#a venido esfor!ndose &uis por impedir la representaci"n del drama, desde el d#a mismo que lo conoci" en el campo. 1Ah2 esto era en el abismo de tinieblas un nuevo antro que iluminbase al incendio de vergMen!as, el deslumbrado de horror hu " de la casa del amigo. =o quer#a verle a. $e sent#a sin nimos para soportarle la 6ltima compasi"n a su torpe!a. $i &ibia fuese mala, infame... l deber#a, al menos, evitarse el bochorno de la confirmaci"n en boca e4tra'a ahorrarle a &uis el martirio de semejante confesi"n. , si fuese buena... 1ah, si fuese buena2, si en todo su tormento no hubiese ms que una sospecha vil del desorientado, por nada del mundo ante nadie de la tierra debiese dejarle inferido a la virtud de &ibia el agravio de la duda. 1$i fuese buena2 1$i fuese mala2 1(n qu poco de inversi"n de una realidad descansaban la felicidad o la desventura2 %ero tornaba as# la cerra!"n de brumas a envolverle, torn" a marchar sin rumbo sin ideas, con un embotamiento al que s"lo le quedaba el mecnico ritmo de los pies a travs de los senos de lo horrible. Andar, andar..., perdido por la sombra, persiguiendo la siniestra lu! de una verdad que no quisieran encontrar sus ansias de encontrarla. Delante de los ojos llevaba solamente esta sorpresa de toda su alma en desaliento> l, que cre#ase al!ado en el 5limpo de belle!as pure!as del ms noble amor de una mujer, como un Dios, para arreglar el orbe, para remover con su caridad impvida desde el ureo trono de la dicha las bajas pasiones miserias de las gentes..., no habr#a sido sino un pobre mentecato que hubiese estado jugando con las de su vida misma sin saberlo. &a vanidad, la traici"n, la hipocres#a, el lujo, el adulterio..., todo lo que llev" al teatro, instalndolo en mentiras de pintados lien!os cartones igual que abismos de lien!o de cart"n que hubiese luego de cru!ar con giles solturas de J6piter de feria..., era lo mismo que, al brotarle ahora al artista como de la carne del propio cora!"n, le mataba dentro del hombre en una despavorida angustia de abismos insondables, de abismos insalvables, de abismos verdaderos.

13u farsa, la del artista2 13u m#sera contradicci"n entre el artista

el hombre2

, segu#a, segu#a el artista histri"nicamente perdonador generoso, arrastrando al hombre incapa! del ms leve sentimiento de perd"n ante la simple sospecha de tener que transportar las compasiones l#ricas a un drama de su vida idntico a su drama del teatro. (l pensamiento de la posible &ibia prostituta, como aquellas que encontr"9 de la posible &ibia de lujurias, cu o cuerpo de belle!as hubirase enla!ado al de un stiro brutal..., crispbale en un afn torvo de asesino... (l cora!"n su o, del hombre, cobarde para no querer saber la afrenta odiosa arrancndosela a peda!os a las piedades lentas de &uis o las ms lentas perfidias de la hip"crita, querr#a en s# propio descubrirla entera de una ve! para matar, para matar, para reconocerse el instantneo derecho de morir con el placer horrible de estrangular una garganta. ............................................................ ............................................................ 5 " las once en una torre, pens" que la representaci"n del drama de maravilla de deshonra ir#a por ms de la mitad. (l sufrir hac#ale estoico. 13u importaba2 =i a era tiempo de impedirlo, ni lo intentar#a, aunque lo fuese, el pobre artista que as# al Arte habr#ale dado verdad dolor de sus entra'as. Tan absorto iba, que al despertar de la penosa anestesia de la pena con esta conmoci"n, al advertir que por segunda ve! hallbase fuera de las calles, frente al campo, entre rboles, tuvo que reconocer el sitio. .io la estatua de 0sabel la )at"lica, la estaci"n del tranv#a, el palacio de la (4posici"n. (staba en el 8ip"dromo. ,a antes hab#ase encontrado, @oncloa. permaneci" con igual fatiga, en un banco de la se sent".

Descubri" a los pocos pasos otro banco (l cansancio volv#a a rendirle.

&a tena! precisi"n de saber, de saber..., volvi" a lan!arle, obseso, a la fragmentaria contradictoria significaci"n de sus recuerdos. Tornaban delante a fulgurarle, como v#boras de fuego que sacud#anle el alma ojos, las fat#dicas palabras> los

B1T62 1,o2... 1/n amigo nuestro2 1)ualquiera2 1/n hombre de honor que ni sospeche su infortunio en la aparente virtud de su mujer2C De la insinuaci"n maldita, restaba desde luego lo que pudiese aludir a un desconocido e4tra'o, a un amigo de los dos, o a &uis. Ten#a que eliminar al e4tra'o, porque seguir#an siendo ine4plicables, entonces la hostil terquedad de &uis, de Astor, de &ibia... de todos9 al amigo, porque &uis, en caso tal, no hubiese vacilado en confidenciarle el nombre para resolverle, si el respeto a la tal amistad lo mereciese, al

enorme sacrificio9 al propio &uis, en fin, porque la modestia la honestidad de @ari alejaban de ella cualquier sospecha de que hubiera podido ser jams la hero#na del escndalo brillante... 3uedaban... 1l2... (liseo... &ibia. 1&ibia2 15h, &ibia2 A pesar de sus dul!uras de ngel, o por lo mismo, pues que ellas formar#anla precisamente las hermticas apariencias de virtud, la contingencia del estigma formulado por &uis pod#a corresponderla. %or lo pronto, vivi" en el plano del escndalo brillante, am" el fausto, deslumbr" con su belle!a su elegancia, frecuent" el mundo sin ms gu#a ni guarda que la loca (rnestina irresponsable...9 estuvo, en suma, dentro del ambiente peligroso donde acecha la aventura sin cesar. +)edi", dbil, manchndose en la infamia..., o supo resistirla e4celsa noble!aTal la cuesti"n. %lanteada a muchas veces por (liseo, en su largo ambular de ttrico fantasma, de nuevo se hund#a en los recuerdos tristes a fin de anali!arlos con ms orden, con ms r#gida serenidad, con menos ofuscaci"n de la que le hab#a precipitado, seg6n los saltos impacientes de su ira o su dolor, a la rotunda inculpaci"n o a la disculpa. , en otra interrogaci"n guardbase la clave del problema. +%or qu &ibia cambi" de vida aborreci" de pronto aquellos lujosAquellos lujos, al principio, le hab#an llevado a l a trances grav#simos de deudas. Antes que disminuir, aumentaron, aumentaron cuando el orden de rigor impuesto por los apuros de la casa, al parecer escrupulosamente reali!ado, hac#an que el marido ingenuo tuviese que admirar la hacendosa habilidad de su mujer para sostenrselos, a fuer!a, qui!, de arreglos reformas de sus trajes. =unca se detuvo su ciega fe a considerar la positiva ra!"n de aquel milagro, ni ante las complacientes deferencias de @me. Aeorgette, la cara clebre modista, cu as cuentas, por e4tra'a paradoja ;1ve#alo al fin con harta horrible claridad2<, fuesen tan peque'as que en pleno plan de econom#a pudieran ser pagadas mejor a6n que las de las otras modistas ms humildes que abocronle al desastre. =o pudo ms asemejarse la situaci"n de &ibia a la de la hero#na del escndalo. (lla, bella, fastuosa encima de una ruina... la famosa @me. Aeorgette otorgndola al mismo tiempo su favor, su confian!a. (lla, afectada en el hotel infausto de un repentino ataque que la puso en riesgo de morir, sin clara e4plicaci"n, dada su salud de flor lo!ana, la modista llevndola inerte en un coche al lecho *donde hubiera de resucitarse poco a poco a un incurable mal sin mal que no entend#an los mdicos... fuerte su

, esto acaeci" a la ve! que daban cuenta del suceso infame los peri"dicos, databa desde entonces el cambio de vida radical en la que, abrumada echada de @adrid por el estampido formidable de su infamia, trat" de acogerse a las santas humildades de @ar#a9 en la que habr#a ansiado para siempre el selvtico destierro de los campos...9 en la que qued"se l#vida muda transmiti" su odio a los dems al odiar ag"nica aquella reconstituci"n de su ignominia con que el drama fatal, providencial, hubo de sorprenderla. 1$#, s#, qu evidencia espantosa de verdad2 &os hechos vert#an el raudal de su lu! diab"lica sobre la cobarde miserable que no hab#ase atrevido, al menos, a morir con l esta noche, a entregarle el 6ltimo aliento de la ignominia de los dos al concurso aquel de fieras que seguir#a desgarrndoles la vida con u'as con dientes. $e irgui" en el banco. /n estremecimiento le crispaba... )orrer a casa, arrancarle a &ibia la inicua confesi"n, matarla matarse, en drama de restituci"n de realidad que se jurara al mismo tiempo que el otro del teatro. 1Ah, la carne, el cora!"n del hombre..., en el artista2 %or largo rato qued"se contemplando como dentro de l mismo el evidente horror de su infortunio. %ero se contempl" ms adentro, ms adentro a6n, en aquel ms hondo fondo de su ser que habr#a necesitado recibir la persuasi"n terrible para que sus manos supiesen ahogar con trmula delicia...9 se contempl" llorando por su dicha rota, no vio todav#a lo bastante, al travs del cristal de las lgrimas, o ve#a la fa! el alma de su &ibia dulce gritndole que, contra todo a pesar de todo, ni deb#a injuriarla suponindola capa! de haber sido la que se revolc" en un lecho de delito. &ibia, infinitamente bella pura, la madre de la 0ns ngel de los dos..., para haber sido la mujer aquella tendr#a que haber podido ser la ramera indecorosa que prestase las delicadas gracias de su esp#ritu su cuerpo a las groseras org#as de la lascivia... 1 esto era imposible2 Tan imposible, que su imagen volv#a siempre a levantarse, como la de una mrtir vaporosa, del antro negro de injusticia en que obstinrase en sepultarla el insensato. Tejer destejer el de su rencor su esperan!a, se dedic" en seguida a ir desvirtuando los mismos indicios vagos que fingieron abrumarla con la culpa. &os lujos de ella, hbitos de juventud adquiridos en la honorable distinci"n de su familia, por l propio alentados luego en su ingnita propensi"n hacia lo esttico, jams imprimironla mudan!as alarmantes al carcter de la noble madre de la tierna esposa consagrada a los cari'os de la hija del marido. )oincidencia de fechas, verdaderamente, aun de ciertos paralelismos, tales que el de la angustia pecuniaria de la casa el de la modista clebre, entre la vida de &ibia la de la perversa ignota del escndalo, no invalidaban la innegable realidad de aquella

inequ#voca e inmensa sensaci"n de hogar honrado que, tambin en d#as mu poco anteriores al suceso, l advert#ase alrededor con una plenitud de felicidad que casi le dol#a... que casi le dol#a. +D"nde estaban, entonces, ni d"nde jams pudieron haber estado los desv#os, los abandonos, las torvas preocupaciones las frialdades de una mujer cambiada poco a poco o de improviso desde las calmas de su recato su inocencia a los sobresaltos de la intriga la traici"n- +%ara qu amantes, pues, pudieron impulsarla a las estafas aquellos lujos que a &ibia ten#a para el recreo ideal de su maridoDespus de esto, menos a6n podr#a significar que vistirala o no una modista de fama, que en la casa de ella fulminrala el principio del mal cu a esencia desconoc#an los mdicos, que el estupor que la enfermedad terrible la dejaba para cuanto form" moralmente su vida, sus agrados, tendirase tambin al art#stico trabajo del poeta con quien siempre entusiasta comparti" las alegr#as. /na relaci"n de fechas, por lo tanto, +iba a hacer creer que fuesen la malvada todas las elegantes mujeres de @adrid que, habiendo podido enfermar a ra#! del an"nimo suceso, tuviesen una clebre modista5bvio el ra!onamiento, ardi" como una lucecilla de esperan!a, de evidencia, para el harto de martirio que hac#a poco cre " de igual impresi"n irrefutable los opuestos, los horribles..., descans" a su halago en una hipn"tica alucinaci"n de voluntad o de fatiga. $ac" un cigarro. Fum". @iraba las hileras de luces del paseo, tra!adas ante l en rectas cabal#sticas, se levant" del banco se lan!" hacia ellas, como a un ancho fcil camino que le invitara a acabar de desvanecer su indecisi"n con la fuer!a de la misma grata realidad en el teatro o junto a &ibia. $in embargo, se agotaba en la fatigosa formaci"n de estos contradictorios alegatos9 dejbanle, adems, vac#a e4asperada el ansia, sin una determinada v#ctima que recogindola en ella librase a &ibia de la insinuaci"n de &uis, de nuevo la desesperaci"n le dio a su marcha la lenta incertidumbre de un errar maldito sin objeto. ............................................................ ............................................................ &ibres, por las calmas a!ules de la noche, una campanada, las doce en el reloj e los Jer"nimos. (liseo las cont". &e ca eron sobre el alma como una etrea se'al para empujarle a un trmino cualquiera del sufrir. Aceler" el paso, dobl" desde el %rado a la calle de las 8uertas. otra, otra..., sonaron

8ab#a habido un instante en que cre " resuelto el enigma con otra soluci"n dolorosamente salvadora, pero salvadora, al cabo, de su honor de las inmensas dichas que guardbale la suerte. (rnestina, la disoluta mujer del buen Auillermo, ser#a la perversa de la historia, la clave de la horrenda confusi"n en que hubirale puesto &uis, que lo sabr#a, con los respetos por dems e4agerados que llevronle a reservar hasta con un #ntimo amigo la deshonra de otro amigo. *1(rnestina, s#, (rnestina2 *hab#a e4clamado el ansia del ciego inveros#mil al ver de pronto aparecer ante la lu! vuelta a sus ojos la vida de intrigas e impudicias de aquella loca incorregible. %ero, luego, pronto tambin, pensando..., tratando de medir o sincerar el da'o que con su drama de evocaciones imprudentes causar#ale a Astor, al despreocupado Astor, que todo qui! lo ignorase, o al bi!arramente fil"sofo Astor, que por no ignorarlo tuvo que limitar a un mutismo desde'oso su emoci"n al conocer el drama, el implacable pensamiento le condujo a la evidencia de la imposibilidad de que (rnestina pudiera ser tampoco la hero#na del escndalo> ella, en efecto, pose#a rique!as en el grado de sobra necesario para dejarla a salvo de trampas con modistas ni con nadie9 para dejarla, pues, a pesar de su indecoro, fuera del alcance de un grave conflicto de estafa a un amante por una deuda de cuarenta o cincuenta mil pesetas. , en suma, desvanecida asimismo de la avide! de sus manos esta presa, el desorientado infeli! acab" por recha!ar cavilaciones in6tiles, por apartar de s# como a irritados puntapis pu'eta!os toda la balumba de dudas que le hubieron de levantar las vanas o torpes palabras de un amigo, por creer lo que antes no pudo creer acerca de la bi!antina caridad con que el amigo, el &uis de probidad e4cesiva, hubirase obstinado en la defensa de un e4tra'o. 0ba, pues, al (spa'ol, seguro de la imbcil vaciedad que habr#ale mantenido la noche entera hu endo de su triunfo. Al llegar por la calle del %rado a la %la!a de $anta Ana, a6n la desconfian!a le detuvo a espiar desde la esquina. &a pla!a, llena de lu!, ten#a desierta bajo la claridad de sus focos la acera del teatro9 los coches, los autom"viles, contenidos en orden por los guardias, con sus corros de chau$$eurs de laca os atestaban materialmente el alrededor de los jardines, perdindose por las calles confluentes. Aquella fastuosa espera parec#ase a la de las pro4imidades del Deal en noches de gran gala. Despir" (liseo, avan!ando. (l p6blico, que segu#a dentro, habr#a tenido tiempo de salir si no le hubiera atra#do al espectculo ms que el escarnio del autor, porque la colectiva ferocidad es rpida en sus e4plosiones. (ntr", por la contadur#a. Tan pronto como le divis" el portero, escap" escalera arriba, al saloncillo, volviendo con el empresario cuatro o cinco c"micos. Doderonle en tumulto, el se'or @ir le gritaba, tirando de l>

*%ero, 1hombre2 +D"nde anda-... 1&oco de llamarle el p6blico2 18artos nosotros de buscarle2 1/n 4ito, un 4ito como no recuerdo igual2 1.enga2 1.enga2... 1$e est acabando2 &e arrastraban. &levbanle al escenario a trompicones. $ituronle entre las cajas del proscenio, guardndole con la sol#cita avaricia que a un e4celso capturado, el renacido al estupor de su embeleso, sintiendo al fin tan cerca tan palpable el rumor de aquellos crispados entusiasmos que mal conten#a la muchedumbre a cada nueva frase de la escena, en la escena miraba al actor a la dama que a declamaban el final de +os 5bismos con los seguros dominios soberanos de quienes han volado raudos sobre el 4ito. /n minuto ms, descendi" el tel"n entre aclamaciones delirantes. &os bravos atronaban. 1(l autor2 1(l autor2 *pedia la sala, unnime, imperiosa, en la misma irritaci"n de las cien veces que a antes hubo de escuchar que estaba ausente. , (liseo, empujado por el se'or @ir, cogido por la dama el galn bajo el tel"n que volv#a a al!arse, sufri" el deslumbramiento de aquella tempestad, de aquella esplendide! de luces dorados en cu os mbitos no se ve#an ms que bocas que lan!aban v#tores manos aplaudiendo. @agn#fica visi"n. &os palcos, las butacas, las alturas, estaban llenas de una multitud frentica que inundbale de gloria a oleadas de torrente. )a#a el tel"n, iba a caer..., en la fatiga divina del poeta ni'o que a no sab#a c"mo agradecer tanto triunfo, antes de tocar las tablas ten#a que volver a levantarse una ve!, otra ve!, otra ve!... die! veces... veinte veces... &a dama el actor, humildemente retirados hacia el foro, dejaron al poeta, por fin, en el proscenio, como cautivo del fragor triunfal e interminable que era s"lo para l... =o supo, en fin, (liseo, el ebrio de victoria, de qu modo ni qu bra!os, arrancndole de all#, pudieron transportarle a otra multitud que en todas partes le estrujaba que llenaba el saloncillo. &as aclamaciones segu#an abrumndole con la etrea pesadumbre de un deshecho cielo de locura, entre los retratos de los insignes dramaturgos que tambin desde sus marcos parec#an recibirle consagrado. &e abra!aban, se lo disputaban, tend#ansele manos que no bastaban las dos su as a estrechar, su boca cansada de sonre#r sus ojos cansados de mirar, segu#an cru!ando las miradas sonrisas con las efusivas norabuenas, crispadas como de un asombro sobrehumano, que le rend#an por fin los compa'eros, los buenos compa'eros..., los conspicuos personajes tambin apenas conocidos de la calle, duques, ilustres diputados, honorables directores de peri"dicos..., presurosos esta noche por completarle personalmente la aureola de admiraci"n con el respeto... )uando al cuarto de hora un acomodador pudo llegar a l, por entre los no tan compactos grupos, le entreg" una carta, advirtindole> *@e la han dado abajo para usted. @e han dicho que es de urgencia. (staba cerrada, sin sobre, en los pliegues de ella misma, (liseo la desdobl".

%udo leerla de un golpe, de una sola sorpresa, de un solo temblor, pues s"lo ten#a dos l#neas de lpi!. Dec#a as#, cruda, bestial> B=uestros plcemes por tu inmenso triunfo levantado con los cuernos. *Seis es%ectadores.4 15h, la tremenda emoci"n de su emoci"n2 (squiv" rpido el miserable papel con la mano crispada en un bolsillo, la palide! de una agon#a le hi!o sonre#r a las sonrisas de aquellos que, callados, discretos un momento, dejronle leer, volv#an nuevamente a festejarle. $onre#a, s#, sonre#a9 segu#a el BartistaC sonriendo a las felices frases joviales de sonrisa... en medio del abismo etreo de su gloria, a indudable, el BhombreC, hab#a sentido como el caer de una monta'a que abri" a sus pies el abismo negro de su deshonra de su muerte. %ero... sonre#ase, sonre#a... siempre sonre#a...

- IX *1Adi"s, se'ores2 *1Adi"s2 *1Adi"s2 *1Adi"s, (liseo9 descansar2 *18asta ma'ana2 $e desped#a de los que hab#an querido compa'arle hasta su casa. (ran los autores de renombre, los buenos compa'eros, los satlites que constantemente acechan la aparici"n de todo nuevo sol por los hori!ontes literarios. (l sereno entr" a meter el farol en la punta del chu!o por el hueco del ascensor, para alumbrarle. B1Descansar2 18asta ma'ana2C 1@a'ana2 15h, ma'ana2 13u descanso el de esta noche... el de ma'ana2 )on la mano por la baranda, a udbase (liseo a subir pesadamente los mrmoles de la ducal escalera suntuosa. 15h, ma'ana..., ma'ana2 *+)"mo quin la bajar#a-

&as palabras que ofrec#anle cualquier fat#dico sentido, adquir#an la cualidad de estereotiparse con una pesada honda plasticidad de cera en la limitaci"n de su cerebro. &leg" al piso. Ten#a el llav#n. Fatal sombra del Destino, quiso pudo entrar sin ruido..., como las sombras, como la muerte que se infiltra hasta el lado de los que no la aguardan. Desfallecironle con su fr#o de pante"n el silencio las tinieblas.

Tuvo que detenerse un instante, apo ado en la pared. &a pesada puerta, cerrada tras de s#, apartbale a del mundo esplendoroso de las farsas9 ahora, aqu#, sab#ase el rbitro de la trgica verdad en el antro de verdad de la tragedia. (scuch". Todo en la que fue mansi"n de sus venturas dorm#a con el 6ltimo enga'o de la dicha que no volver#a nunca a despertar. Todo..., menos ella, acaso..., recogida en el terror..., si no la hubiese dormido tambin la insensate! de su inconsciencia. Tanteando por los muebles, gui"se hasta el despacho. Torci" una llave brillaron las luces de la ara'a. (staba lejos de la inicua, que no podr#a sentirle la furtiva entrada, con tiempo a prevenirse de mentiras, hasta que hubiera de abrumarla el rigor de su presencia. %ero la lu! le fue cruel. @ostrbale, con la impasibilidad de las cosas que no lloran, en tanto l se despojaba del abrigo del sombrero para arrojarlos a una silla, el santuario donde el alma su a hab#a forjado tantas ilusiones. $e acerc" a la mesa. Abri" un caj"n. (ra el de las intimidades olvidadas, al sacar de bajo unas cajas de papeles tarjetas de entre unas cartas el rev"lver, que desli!" al bolsillo, arrastr" ca " encima de todo un sobre. 1De ella2 1De la poca de novios2... Timbrbalo su cifra, verde, del color de la esperan!a, del color de la indecencia, dejaba entreasomar un pensamiento negro. $#mbolo... para aquel cu a espantosa revelaci"n hac#aselos descubrir sombr#os por cada rinc"n de su pasado. )iego del alma, ve#a al fin en la historia de su alma con las claridades eternas de la muerte. As# al morir deb#an ver tambin los ciegos de los ojos. )omo los gladiadores antiguos, en plena apoteosis habita recibido el golpe que le mat". 0gual que ellos supo contenerse supremamente digno ante las gentes, las lgrimas del cora!"n que evaporronle los fuegos de la gloria, no e4istir#an ms en el ttrico cadver a6n galvani!ado por el odio para repartirlo destructoramente en torno su o. $ali" del despacho.

0ba, iba, sombra fr#a, hacia la perversa cu o fatuo fulgor de belle!a del infierno dijrase que por las tinieblas iluminbale el camino a no supiese ni importa ha qu rpidas violencias o qu lentas justicias implacables. 5 el rev"lver, o las u'as, o el simple duro pu'al de los agravios... 1qu ms daba2 tendr#an que arrancarles la e4istencia. %alpaba unas cortinas. Deconoc#a las sedas del tocador, oliente a esencias sus bra!os e4tendidos. hundironse en el vac#o

, se detuvo, de improviso, en cuanto dio un paso por la alfombra. &a puerta de la alcoba, no bien cerrada, a travs del cuarto de ba'o luc#a una cinta de lu!. +.elaba la taimada- +(sperbale recogida all# en sus arter#as, dispuesta con perfidia dulce a la defensa inconcebible contra toda la que ella debiera sospechar derrota ignominiosa del teatro$alv" leve la distancia, con cautelas infinitas abri" entr". 8ab#ase ido desli!ando entre las puertas ingrvido, insentible, como una bruma de un ensue'o9 &ibia, inm"vil bajo el fulgor rosa de la lmpara, con la cara vuelta al otro lado, cerrados los ojos, descansaba la cabe!a en el almohad"n, entre las deshechas doradas crenchas del pelo, dibujaba su ptreo abandono estatual en los tonos verde agua de la colcha. $irena de maldici"n, de todas las funestas seducciones, que a6n, qui!, quisiera cautivarle con sus cantos. &a contempl"... en el bajo lecho fastuoso, doselado con ms bellos embustes de encajes de rasos, de nubes de cielos, en que diosa de lumbres de pasi"n de llamas de pure!a hab#a cre#do l tantas veces mirarla al resplandor de su hermosura. +Dorm#a1=o, no dorm#a2... ante la que debiera crisparse de horror al verle de un modo repentino, fue l quien trepid" de sorpresa al notarse envuelto en la pa! de su mirada. /n movimiento, un roce cualquiera de la mano que buscaba en el bolsillo el rev"lver o el papel cruel, bastaron para que le advirtiese &ibia e incorporase sobre el codo su melancol#a de mimosa enferma. $ino que el mimo de la fa!, de los claros ojos, aun antes de haberle dirigido al recin llegado un afectuoso acogimiento, nubl"se de recelos, al reparar en su actitud. $e miraban, fijos, sin moverse, desde lejos. $e miraban, ca endo recta r#gida toda la acusaci"n de l sobre el alma de la vil, que sent#asela descuajada en la #ntegra enormidad de su secreto como absorbida en el creciente grandor de espanto de sus ojos, la vil, la vil cobarde, no pudo resistirlo abri" a6n ms los ojos al 6ltimo ma or espanto de la respuesta a que sus ansias le e4citaron. *+3u- *demand" seca, irguiendo el busto sobre ambas manos, en una convulsi"n. (liseo sonri" con una ferocidad piadosa de s# mismo.

8ab#a pensado que sus desoladas certidumbres no necesitasen ms confirmaciones, se rindi" al asombro de sentir que ninguna fue la decisiva, la inequ#voca, la imponente, hasta sta que recog#a de &ibia sin palabras. &ento, siniestro, absortamente observado por el a mudo terror de la miserable infeli!, se acerc", se sent" en la marquesita de la cabecera, tendi" despus un bra!o, dijo con frialdad entregndola el an"nimo> *1Toma2 1&ee2 &a vio leer, vio la fulguraci"n que demudbala el semblante, la o " gemir tan s"lo un B15h, Dios2C, ahogado, a la ve! que desfallec#a su mano con la brutal esquela cerrbanse sus ojos hu endo al lado opuesto. *)uando menos *la reproch" l con la misma glacial ferocidad que segu#ale cuajada en la sonrisa* pudiste evitarme a tiempo los ludibrios. %ero saltronle al cora!"n desde todos los tomos del ser los dardos de la sa'a, a la vista de la semidesnuda beldad cobarde que tantas veces con idntica semidesnude! con ms valor imp6dico en otros infames lechos habr#ase ofrecido a las lujurias de tantos, atena!ndola sacudindola una mu'eca, rugi"> *15h, mujer2 1@aldita seas2 Fue una vida de dolor tumbada de un hacha!o. Doblada, como rota al contacto duro la mu'eca aquella, cedi" la otra tambin, dejronla caer pesadamente, de espaldas, inerte el busto, inerte la cabe!a, inerte toda, sobre el lecho sobre los blancos almohadones. /n desma o. 3uedaba brindada en alto la garganta de la misera, de la c"mica, qui!, que habr#a sabido desplomarse esquivndole atrs el gesto, no tan fcil de fingir, el rencor el asco levantaron rpido a (liseo llevronle a ella el garfio de las u'as... $olt", no obstante9 tuvieron que abandonar las u'as su loco afn de estrangular, apenas hundidas en la carne... 7rotaba sangre de la huella de una, la e4nime, la densamente l#vida, segu#a insensible al dolor a la sofocaci"n de espanto que la hubiesen debido despertar de su comedia... 1(l gesto2 15h, el gesto2... %udo el horrori!ado justiciero contemplarlo, bien cerca, bien encima de los ojos que ahora no le pudiesen contemplar. /n estirajamiento de la boca contra los dientes secos, una desigual inercia de los prpados contra el estrbico blancor de las escler"ticas, en una erta palide! de blando mrmol... &e record" el de los muertos del hospital9 para no creer en su alegr#a horrenda de que a ella se hubiera muerto, de que a l tan fcilmente hubirala matado, con unos B1&ibia2 1&ibia2C, de cavernoso amor de eternidad, con unas palmadas de p"stuma cruel caricia en las mejillas que hab#a besado tanto, hubo de estimularla aquella tenue respiraci"n de soplo que a6n la agitaba el pecho en cl"nicas arritmias. $entado en el borde de la cama, torcido en el aplomo de ambos bra!os abiertos sobre ella, mirbala, mirbala... mirbala alternativamente la gota de sangre que segu#a

engrosada resbalando por el cuello, los globos de los ojos sin lu! en esttica agon#a. @aldecida, maltratada, herida por l... 1qu importaba2 8arapo de belle!a, gui'apo de s# misma. @irbala no pod#a determinar si estbale aquejando el ansia de escupirla en su ab ecci"n o de darla un beso, el 6ltimo, amparado en su inconsciencia. *1&ibia2 *volvi" a llamarla, nada ms, eco vago de sus propias confusiones. ,a que no las de la prfida, las burlas de la suerte, para ella en vano compasivas, la hurtaban de entre las manos el alma de infamia de doble! a que l querr#a infligir el tormento de asistir a su lenta destrucci"n, sintindose a escarnios arrancada peda!o por peda!o. *1&ibia2 *torn" a suspirar en el 4tasis de horror a su beldad de aquella homicida espera de iras piedades. en el l6gubre rid#culo

, como al mismo tiempo la piedad o la ira girronle los ojos a la estancia, hacindole instintivamente buscar contra el peligro de la vida vil, que acaso se le escapaba impune, el e4tra'o socorro de un pomo de sales, de un frasco de ter..., la indignaci"n le levant". Fuese el colmo de lo repugnante macabramente bufo que la au4iliara l, que hiciera venir a un mdico, si no lograba recobrarla al sentido... con la monstruosa caridad del jue! que pone el afn de sus escr6pulos en salvar a un grave enfermo sentenciado, para entregrselo a la horca. &a mir" a6n, con el desdn de todos sus rencores... sali", pensando cunto ms valdr#a que el a!ar la debilidad de la malvada, si acertasen a matarla, relevsenle de innoble!as de verdugo. Abr#a ahora las llaves de las luces, a su paso, en la sala le par" el gran retrato de ella hecho por Auillermo. :rale igual detenerse all# o en otra parte, se desplom" en una butaca. )errados los ojos, descansaba a un lado la cabe!a con la mano sobre ellos. 3uisiera no pensar, no pod#a. &os ojos al tacto como muerto de la mano que hab#a hecho saltar la sangre de la odiada a quien tanto amaron, ve#an dentro de ellos mismos la gota roja en la garganta blanca. Due'o del tiempo de lo horrible, reposaba... reposaba al menos su f#sico cansancio. Aguardaba lo fatal, lo que estaba escrito en los abismos del Destino con letras indelebles que ser#an las que su inocencia hubo de tra!ar en los carteles de las calles9 lo que por s# solo o por l, nada importase c"mo, tendr#a que haberse consumado en el abismo sin fondo de esta noche. (l retrato, all# enfrente, acab" por absorberle. &a imagen de la falsa, en una viva portentosa evocaci"n, mostrbale su dulce hipocres#a el esplendor antiguo de sus lujos. Decordaba los no lejanos d#as en que la vio vestir aquel traje de gasas de pieles, con el cual sol#a partir en el autom"vil de (rnestina despus de sus poses de modelo,

preguntbase para qu amantes pudiera haberla llevado la perfidia tan regiamente engalanada. (l del escndalo, seg6n la %rensa, era un arist"crata chiquillo9 pero +las lascivias de cuntos ms tuvieron que envilecerla, por capricho, antes, hasta lan!arla a las del incauto, por estafa1$#, s#, la miserable2... 1(n el largo camino del vicio no se pasaba de un salto desde el pudor de la honrade! hasta el encanallamiento criminal de las ladronas del amor2 8abr#ala hecho falta una escuela de maldad en que primero la hubiese seducido un se'uelo de ilusiones, que la hubiese ido infamando lentamente, que hubisela corrompido, al fin, hasta dejarla a la merced de cualesquiera. De los amigos, de los mismos #ntimos amigos de los dos, qui!, +cules pudieran arrojarle a l la burla compasiva de la traici"n con ella reali!ada a cuenta de unas galas o de un poco de placer, como con una fcil linda prostituta/na duda ms le constern". +8abr#a sido la querida de Auillermo-... ,endo en busca de (rnestina, &ibia mil veces le ofreci" sin duda ocasiones en su casa9 lo mismo que las hab#an tenido aqu#, cuando l no los acompa'" en aquellas sesiones de pintura en que Astor arreglbala las ropas con tanta confian!a, tocndola las piernas...9 igual que con &uis las hallar#a en las visitas mdicas a 0ns. Astor, s#, el c#nico bohemio artista, el despreocupado a quien ni los decoros su os de su mujer le merec#an respetos9 &uis, tambin, acaso, el probo, que, hombre al fin, no supiera sustrarse a la provocaci"n de la coqueta... Ambos, por lo pronto, sabindola tan vil, al ocultrselo al camarada fraternal, hab#anse comportado deslealmente9 si con la tard#a oportunidad del funesto drama, con tal de que no llegase al p6blico, llegaron hasta dejrselo vislumbrar sus ma'osas terquedades, ms que noble inquietud por el da'o del autor, parec#a esto for!ada agradecida obligaci"n de defender de su propia iniquidad a la inicua generosa. , volvi" a contemplar el retrato. Triste le era dudar as# de la amistad9 pero +qu humano afecto pudiera perdurarle digno de estimaciones despus de cubrir en catstrofe afrentosa el de la que fue la fe entera de su alma ingenua el ms firme sagrado culto de su vida(n torno a la maldita imagen de impure!a, doblada all# en el sitial dorado con una pierna sobre otra, con la barba en la mano, con la anglica vaguedad de ideal espectro de los cielos que parec#an destellar su cara su lnguida estatua toda envuelta en lujos, l, que la miaba e4ttico, fue haciendo surgir la ignota legi"n de sus amantes... De ellos, ninguno se le se'alaba, ninguno podr#a se'alrsele a las avideces de su odio, ni siquiera el a bien defraudado en su pobre triunfo con la hip"crita que intent" estafarle, tanto como aquel, fuese quien fuese, que se la hubiese arrebatado el primero con un enga'o de delicia...

Fuese quien fuese... Astor, &uis... otro amigo cualquiera..., un desconocido de la calle... 1, tendr#a ella que dec#rselo2 8ab#ase levantado. :sta nueva urgencia de saber, de conocer en determinados nombres la e4tensi"n de su infortunio, para recogerlos tambin en la fr#a e4tensi"n de su vengan!a, tornbale hacia la inerte, que a fuegos de voluntad despertar#a de aquel desma o. &leg" se asombr" de no encontrarla.

1=o estaba en el lecho2 1=o estaba en el cuarto2 8irieron su o#do liger#simos sollo!os. Turbaban apenas el profundo silencio de la noche, proven#an de la pr"4ima alcoba de la ni'a. $e acerco a la puerta9 estaba a obscuras. (scuch" ms. 1Ah2 &a e4tra'a resucitada lloraba contenidamente su terror, como si temiera despertar al ngel de inocencia en cu o sue'o hab#ase buscado hbil un refugio. Tembl" (liseo. 10ns2 1(l ngel de inocencia2 %or ve! primera impon#asele a su ego#smo de dolor, el dolor de aquella peque'a vida inmensamente adorada desdichada. $inti" el impulso de entrar arrastrar de junto a ella a la perversa que manchar#ala con su llanto, con la lu! del cieno de sus ojos..., le parali!aba el sacrat#simo temor de tener que verla abrir el susto de los su os a la escena espantosa de violencia... &ibia gritar#a, abra!ar#ase a la durmiente, no queriendo perder su escudo de candores. 1Templo, pues, aquello2 1$anto asilo para el crimen2 Dobl" la cabe!a, sin acertar a discernir si la que fue insigne comedianta en su vida entera supo serlo de tal modo a la hora suprema del castigo que hasta pudiera fingir con un s#ncope las orgnicas livideces de la muerte, se alej", cru!ando vagamente la alcoba, el tocador... Det6vole un espejo, al limpio cristal le reproch" con amargura su incapacidad para delatarle las imgenes de impudor que con quin supiese quines le habr#a copiado tantas veces a la imp6dica. 0gnoraba lo que hacer, condenado a tal espera en lo horrible inevitable, triste curiosidad el armarito jo ero en que hab#ase reclinado. atrjole la

$us llaves, nunca escondidas para l por la auda! ma'osa que le confiara de tal modo, sol#an estar en un cajoncillo de la mesa. Dentro... estar#an tal ve! los #ntimos recuerdos, las cartas, las fotograf#as de aquellos hombres que l ansiaba conocer.

Fue por las llaves, durante media hora se dedic" a revisar lo que los compartimientos del elegante mueble conten#an. &a sorpresa la confusi"n aumentbanle a cada instante. &a infame guardaba all# como reliquias, en perfecto orden, las mismas cosas que a una honrada muerta, por ejemplo, confirmar#anle una aureola de delicade!a de virtud. (ntre las alhajas de sus mundanos triunfos, dijes sonajeros de cuando 0ns fue peque'ita, protegidos cuidadosamente en los ms bellos estuches. (n un paquete de cartas, que hicironle estremecerse, las escritas por l durante breves ausencias, las de los padres las hermanas de ella unas medallas un poco de pelo gris, con un miniado retratillo, que eran de su madre. (n otro paquete, atado con cintas lacrado, antiguos retratos de la ni'a, que ten#an la fecha al dorso9 bucles rubios en cu a envoltura de papel de seda dec#a> BDe mi hija de mi alma> cortados al enfermar del sarampi"n9 Abril de JSJIC, un amuleto de corales. &uego, ms paquetes en que, al deshacerlos trmulo el investigador, ante su estupefacci"n creciente aparec#an trapitos vestiditos de mu'eca con largas puntadas, que ser#an las primeras hechas por 0ns, papeles orlas, tambin de ella, con casitas dibujos letreros adorablemente torpes, unas estampas de santos en que la mano infantil, a ms segura, hab#a tra!ado un BA mi querid#sima mamC, en gentil dedicatoria... 8ab#a ido recogiendo (liseo todos aquellos recuerdos de la ni'a, que guard" catalog" la &ibia inveros#mil, que hubiranse perdido a no ser por ella, al cru!ar la sala, en su nuevo paso vacilante hacia el despacho, mir" otra ve! el retrato odiado tuvo que preguntarse en qu ocasiones, en qu poca pudo la perversa consagrarse, ciega loca, a su larga historia de maldades. &os preciosos objetos eran de todos los tiempos, lejanos pr"4imos, sin interrupci"n en la vida de ambos, no se comprend#a la monstruosidad de una mujer que en las mismas entra'as de desastrada aventurera siguiese cobijando ternuras tales de una madre. (staba fatigad#simo, moral materialmente destro!ado. 7usc" el descanso en la amplitud de una poltrona, de nuevo el bello orden del despacho h#!ole pensar en la inmensa felicidad pasada en la a6n ms grande felicidad de porvenir que hab#a roto la insensata. (4tra'a suerte su suerte. De un golpe, de una ve!, hab#anle estallado delante de la vida los f6lgidos incendios de la ansiada gloria las l"bregas negruras de la muerte. $iempre, adems, contradictoria volv#asele irresoluble. compleja, ahora el problema de la muerte

(l designio de destrucci"n para l para &ibia que le trajo del teatro, ten#a detrs o por encima la sagrada inocencia de aquel ngel a quien la miserable hab#ale pedido segura protecci"n que tendr#a que quedar abandonado. $i ella le pudo olvidar para su deshonra, l no deb#a, no pod#a imitarla olvidndole para su desamparo cruel en la soledad del mundo. 1@orir con ellos..., 0ns2

@edit" siniestro, fijo en la idea de la no sab#a cul terrible sobrehumana caridad de amor que cortrala en el propio candoroso sue'o la e4istencia. @as... 1oh2, las manos, el rev"lver, negbansele horrori!ados a apo arse en la garganta o en la frente de su hija. /n ter, un ter..., un ter que le efluviase a la cndida flor de aquella boca dormida su vapor de eternidad... +d"nde estaba/n beso, un beso... un beso de infinita alma el aliento... +D"nde estaban+D"nde estaban... el beso, el ter de amorosas suavidades de asesino=o lo sab#a9 no los ve#a por los rincones de su hogar o de su alma, el estupor de la voluntad inerme le sum#a en un amodorramiento en que s"lo le restaban dos confusas abstracciones> la de esta bella pa! de su despacho, centro de todo el universo de una dicha derrotada, la de aquella alcoba en que sobre una cuna blanca de pure!as, llorando, prosternaba su cobarde ignominia una mujer. , hasta esta 6ltima emoci"n se le iba borrando poco a poco. 5#a en la calle los ruidos del amanecer. 5#a cerca el tictear de un reloj, que no daba horas, por fortuna..., reposo sin medida le fueron adurmiendo su cansancio. el tiempo el letal pasi"n tan grande que sorbirale el

............................................................ Despert", porque le daba el sol. Dejbalo pasar oblicuo el balc"n no bien cerrado, amarga el alma sonriente. abri" los ojos el que ten#a la boca

(n su dormitar, so'"9 hab#a estado so'ando con 7iarrit!. &as gentes paseaban por la Digue, sonaba una orquesta, sonaba el mar, en la venturosa severidad de todo, l &ibia sonre#an a 0ns, vindola jugar descal!a, con su pala su traje rojo de chiquillo, por las olas la arena. 15h, cruel evocaci"n2 1&a esperan!a herida de agon#a hab#ase aprovechado de esta 6ltima libertad del dormitar para llevarle a un pasado venturoso2 , el sol volv#ale a la espantosa verdad de su tragedia. $egu#a con su ir"nico orden de belle!as el despacho, llorando sus infamias sobre el ngel de candor. &a boca...9 1s#, s#, la boca el alma le amargaban2 seguir#a all no lejos, &ibia,

0mplacable la realidad, hab#a querido colmarle la persuasi"n del infortunio hasta con el hecho de aquella mujer que no ven#a..., que no hab#a osado en la larga noche venir a sincerarse de inocencia o a implorarle sus perdones. 1Tal deb#a de sentirse imperdonablemente infame en su conciencia2 %ero... le asust" el d#a, el sol, de pronto. %6sose de pie. @ir" el reloj. (ran las seis cuarto.

:l tampoco deber#a ver a la malvada..., verla, cuando la ni'a las sirvientes despertasen, sin saber lo que con ella fuese a hacer su odio tenindolo que disimular con esfuer!os imposibles. (l pensamiento de tener que convivir entre simulaciones de respeto con la que nada respet" de este hogar, que a s"lo esperaba el minuto en que habr#a de desplomarse..., inund"le el cora!"n en ansia de una fuga..., de una fuga.... lejos..., lejos de ella del @adrid que nunca ms debiera contemplarle en la deshonra... /n viaje. +Ad"nde17ah2... el a!ar decirlo. el primer tren que de cualquier estaci"n partiese hubieran de

/n viaje, un viaje. =o pod#a tardar. @edia hora ms levantar#anse las criadas. una peque'a maleta, p6sose

)orri". Trajo de un armario de all dentro unas ropas a arreglarla.

8ermoso d#a. 13u burla la del sol para alumbrar tanta triste!a2 )ambiado l de ropas, cerrado el malet#n, cogi" dinero de un caj"n, tom" de la pared guard" un retrato de 0ns... , viajero siniestro en viaje a lo vac#o, sus labios lan!aron un beso en direcci"n al cuarto de su hija, sus ojos lan!aron un doloros#simo adi"s a aquel despacho... $ali". Abri" cerr" puertas con los 6ltimos sigilos.

7aj" rpido la ducal escalera de suntuosos mrmoles que l no cre " anoche volver a bajar sino muerto, en la pro ecci"n de aquel fat#dico Bma'anaC. +Tornar#a a subirla una ve! a6n para que le bajasen muerto-

(l $ol, los rboles, la vida, el d#a hermoso en la hermosa calle... todo le era jerogl#fico.

Tercera parte
-I*$e'or, 1los diques2 *$#. )orr#a el coche. *$e'or, 1la escuadra2 *$#. Desisti" el cochero de sus bald#as indicaciones. :l segu#a preocupad#simo. /n domingo, dos a'os atrs, obstinbase en vencer la rebeld#a de una escena de comedia. &lamaron. $e alarm". &lov#a, todos, incluso las criadas, hab#anse ido al teatro. .olvieron a llamar fue a abrir. (ra (rnestina. =o obstante advertirla que se hallaba solo, o por lo mismo, entr", a prete4tos de la lluvia de haber despedido el autom"vil para pasar con &ibia la tarde. *B1Tendrs que soportarme, hijo, hasta que cese este diluvio2C 0nstalada en el despacho, procuraba enredar conversaci"n. &e pregunt" qu escrib#a9 quiso conocerlo9 hubo de complacerla, ponindose a leer... %ero (rnestina le miraba, le inundaba con su sonreir voluntarioso de coqueta9 le pidi" una ta!a de t, para escucharle, en la ocasi"n de aquella propicia soledad estar#a refle4ionando por qu el autor de tantas apasionadas obras fuera el 6nico hombre que jams la dese". $e quit" el abrigo, le a ud" a confeccionar el t con igual delicia abandonada que en una entrevista de amantes, inducindole a una escabrosa charla sobre si lo estaban pareciendo. &a comprendi" l de manera tal solicitado. )urioso de las audacias de ciertas almas femeninas, por observarla, dej"se ir en el juego de intenciones... ,, 1oh, miseria de las almas2... pronto tambin la su a le reparti" a los nervios a los ojos el afn que en lumbres encend#ale la esplndida morena, la hebrea beldad toda de carne cu a boca loca le invitaba a morirse de placer... 0ba qui! a tomarle el beso inmenso a la boca loca..., iba en olvido del mundo entero a pronunciar la vehemente frase que sacndolos de equ#vocos hubirale entregado a la lasciva entre leves ficciones de sorpresa de rubor..., s"lo l sabia el esfuer!o que, por no morder aquella boca, le cost" morder aquella frase tornar a la lectura. &e ", le ", le "... )on mal disimulado desdn, luego, parti" la defraudada, sin temor al aguacero. @s que por nada, verdaderamente, por esta e4periencia de c"mo hasta en el ms cuerdo una casquivana hermosa puede hacer !o!obrar todos los respetos, l hab#a sospechado de Astor.

Decordbalo ahora, semitendido en el abierto cochecillo que corr#a por las cal!adas, frente al mar9 cuando el automatismo del pensamiento impulsbale otra ve! a la defensa del amigo que pudo sentir los mismos escr6pulos en la inminencia de la traici"n con &ibia, dado que cupiese suponer a &ibia tan proca! como a la otra, le volvi" en s# el estridor de una fanfarria de cornetas. &e volvi" en s#. (s decir, le restitu " a la voluntad de no pensar el juicio. al miedo de perder

/n poco ms, ser#a un monoman#aco condenado a la obsesi"n de un c#rculo de ideas, el mismo siempre, que en fuer!a de girarle en el cerebro no le impresionaba a al pobre cora!"n roto de angustia. &as cornetas se acercaban. (l coche se par", dejando paso. (ra un regimiento. $oldados desmedrados peque'os, de casacas rojas. &os vio desfilar, con su inglesa rigide!, alegrbase, quer#a alegrarse de advertirlos menos vigorosos marciales a6n que los de (spa'a. $#, s#, quer#a alegrarse. 3uer#a saber que no se le hab#a agotado la facultad de interesarse por las cosas que no eran su conflicto9 al seguir el coche cru!arse ms all con tres rife'os herc6leos, salvajemente dignos en sus jaiques, pens" que la semicivili!aci"n actual, en &ondres en %ar#s, como en @adrid, degenera a los humanos. &e refle4i"n le llev" en seguida a considerar de cun l"gica manera los hbitos sociales pudieron ir empujando a &ibia... $e rehi!o, casi de un salto en el asiento. Tornaba a la man#a. %rocur" arrancrsela mirando el mar, el cielo, las cicl"peas rocas horadadas de ca'ones..., lo que no tuviese, como todo parec#a tenerlo, la horrible propiedad de suscitarle su infortunio. )erraban el marino hori!onte unas monta'as, auriga> *+3u sierras son sas*De Rfrica, se'or. *+Tan cerca*, ha bruma9 f#jese, ver el pe'"n de )euta. (stamos frente al (strecho. fue ahora l quien le pregunt" al

)ru!aron un avalladado campo de polo cerca de un paseo donde las ni'as jugaban. Tuvo la visi"n doloros#sima de la hija su a, de 0ns, le mand" al cochero seguir al borde de la costa para continuar viendo nada ms los montes africanos. %or unos momentos, los contempl" como perdidos en su barbarie. Tras ellos estaban los estragos de la guerra, de la humana ferocidad sin ra!"n sin sentido. )re " haber encontrado el fil"n de ajenas emociones que le librase de las propias, bien pronto la

tenacidad de su dolor supo relacionar lo incongruente. &a guerra le pareci" una ocupaci"n envidiable para hacerse matar, siquiera, entre embriagueces del horror en fuga en asco de aquella guerra mansa de que libraba por la tierra entera la perfidia. (ntendi" la guerra. :l ir#a de buena gana a pelear, a morir, matando hombres, a que no supo matar a una mujer indefensa en un desma o. *1)ochero, para2 *grit". (n un r6stico bar beb#an co'ac unos marineros, britnicamente ebrios sin perder su muda compostura9 l, que no beb#a nunca, sinti" s6bito el deseo de ahogarse en alcohol el alma. 7aj", fum", pidi" copas, copas... tres, cuatro..., las trag", meditando que tal ve! el poder#o de los britnicos debirase a la perpetua borrachera que los reduce a satisfechos animales. $atisfecho a su ve!, volvi" al coche sigui" recorriendo, hasta que el sol se puso, el idiota pechasc"n de Aibraltar transformado en limbo, en maravilla... (4plicbale al se'or cosas el cochero, admirable. todo al se'or hac#ale sonre#r como

Diques, buques, drsenas...9 doc?s cuarteles para tropas, parquecillos con chalets *pabellones para jefes9 ms costados de la ingente roca con ca'ones9 un palacio, residencia veraniega del se'or gobernador... Degresaron desde la !ona militar, en que no pod#an aventurarse sin permiso. (staba anocheciendo. &a ciudad se iluminaba. &a angosta larga calle principal refulg#a las luces de sus tiendas contrabandista de tabaco, de sedas marfiles maritatas indias, e impermeables calcetines bastones autnticos de &ondres. 5tro regimiento de gorritos rojos, que volv#a de la instrucci"n tocando una m6sica de pitos. &uego, otras puertas de muralla el camino del muelle, en que esperaba el vapor para Algeciras. &a brisa, durante la traves#a de media hora, le despej" la semiturbaci"n que hab#ale hecho menos desdichado. $e advert#a otra ve! el amargor de la boca, la vista de una valija de cartas le record" la que hab#ale escrito &ibia desde la estaci"n, en @adrid> B* $algo en un tren. ,a sabrs d"nde me encuentro. Te lo aviso para que no a'adas al escndalo la in6til alarma de buscarme...C )uando el vapor atrac", l era nuevamente un fardo de triste!as. /n coche, a6n, transportndole al hotel Deina )ristina, un gran sal"n de peri"dicos. &os que hab#an llegado con l por la ma'ana, deshac#anse en elogios del estreno. 8ab#a ahora muchos ms, se dedic" a leerlos. Arandes ep#grafes. Detratos del autor de escenas de la obra. )olumnas enteras sembradas de adjetivos> BinsigneC, BilustreC, BgloriosoC, en raudales de ponderaci"n ardiente de entregada admiraci"n. )onstitu#an, pues, sus 5bismos una actualidad de acontecimiento nacional, el ansia del triunfo el clido fragor de los aplausos dijrase que le persegu#an volv#an a alcan!arle seductores en esta parad"jica fuga de bochorno. &a %rensa provinciana insertaba tambin largas rese'as telegrficas en lugares predilectos. =o hab#a en el sal"n un solo lector que no tuviese el nombre la esfigie del a solemnemente consagrado dramaturgo delante de los ojos.

1Ah, qu iron#a2... 5tra ve! herido, as# que sali" del leteo consolador de la lectura, por la cruda realidad, cu a l#rica e4posici"n en el teatro le abrumaba de victoria, de respetos, no acertaba a penetrar qu misterios de hermenutica hiciesen ju!gar el mismo hecho de modo tan distinto al p6blico, a la %rensa al m#sero que estaba aqu# lleno de terror oculto en la vergMen!a de un supuesto nombre, como un ladr"n. 1@isterio, s#2 1$iempre misterio discordancia en todo, siempre la inconciliaci"n de todo l, dentro de l propio a6n ms ca"tica absurda entre el hombre el artista2 )ontemplando los peri"dicos, el hombre imaginaba que deber#a retirarle al p6blico el drama aquel que era su escarnio, el artista opon#ase a retirarle al p6blico el drama aquel que era su gloria. , el hombre, al menos, o ndole al artista un B1,a qu ms te da2...C, de cinismo irreplicable, arrastr" al artista al comedor, como del cuello, ansiando la vengan!a burda de aniquilarle en vino su histri"nico descaro. )omi", beb#a, beb#a mucho el hombre, la bestia de los miedos los odios..., burdeos, champa'a. @s champa'a, al notar que una honorable familia de la mesa de enfrente suscitbale la idea de las cuntas lujurias secretas de la madre sostendr#an la digna felicidad del esposo de las hijas... @s champa'a, al advertir que a6n otro gran sorbo no hab#ale impedido continuar refle4ionando que, como acaso aquel se'or, l mismo habr#a llegado a la veje!, cre ente ciego en su honorabilidad su felicidad, si el a!ar no le hubiese desvelado a &ibia en impudencias. %ero la bestia de los odios las burlas lleg" luego, sepultada en s# propia, a sentirse la satisfacci"n de su grosera intimidad, aquella a que reduc#ala el vino por los fondos de la carne, apart" a un lado las botellas para ver mejor, hasta los pies, a una de las bellas hijas de la e4 bella posible pecadora. Alta, blonda, esbeltamente estatuaria en la lo!an#a de sus die! siete a'os, escotada para la sever#sima etiqueta del regio comedor, ce'#a un bi!arro traje a bandas color naranja sobre blancos tules, su talle de elasticidad maci!a su cara de ideal arcngel ;1oh, el de la ideal#sima mujer arcngel de @adrid2< parec#an hechos para conmoverse en todas las hip"critas lascivias. )ru!adas una sobre otra, ense'aba media pierna. 1 a la iba aleccionando la elegante educaci"n2 &e record" historias de l, de antes de casarse, de antes de la poca en que su ego#smo ju!g" oportuna la definitiva instalaci"n en la vida grave con mscara formal. &a chiquilla, aunque ms primorosamente vestida, parec#ase a la meritoria de teatro que, con el don de su inocencia, le resolvi" a darla papel en cierta obra9 parec#ase tambin, aunque menos lujosamente vestida, a la cocota roja que, durante una estancia en %ar#s, l se llev" una noche de la Taberna 5limpia por tres luises. %ar#s, a su ve!, le evocaba la fiebre de lujuria que hubo de saciarse a fuer!a de luises cocotas... Dubias, como esta muchacha como &ibia, grandes pelinegras como (rnestina, de caras granujas de a%aches de caras aspectos pudoros#simos de v#rgenes de altar... De#asele la carne en la sonrisa de la boca. (l fatuo artista mentecato l#rico,

bien con su primer triunfo de dinero hubo de subvenirle al bestia a la sed de menos l#ricos antojos. , detrs de aqullas, perdidas a6n ms lejos por los juveniles a'os del metido luego a austero imbcilmente, un gracioso grotesco tropel se le esfumaba. (ran las c"micas cupletistas de @adrid, las rameras puercas del tiempo de estudiante, las criadas de patronas, la novia sentimental, all en Jan, de aquella andalu!a reja con claveles... la... las... +)untas-... =unca pas" entre sus amigos por un preocupado de mujeres9 , sin embargo, de ellas guardaba la memoria esta abundancia de recuerdos. Ahora, aqu#, en la austeridad de la vasta sala, donde estaban cenando tantos ingleses que ser#an los re es del acero o los re es del petr"leo, hallar#a l, en verdad, bi!arramente divertido ver desfilar el batall"n de Bsus mujeresC con una m6sica de pitos como la del regimiento ingls... Algunas dejar#anle un tufo de huatas odof"rmicas a la dign#sima familia. $onre#ase tomando otro sorbo de champa'a. &a vida resultaba entretenida a poco que se supiese contemplarla. &o mismo ;cuesti"n de antes o despus< en las candorosas se'oritas los paps de barbas diplomticas, que en los dramticos autores. 0gual en los prost#bulos en las honradas casas de @adrid, que en estos hoteles del buen tono. $onre#ase, sonre#ase go!osamente cierto, siquiera de haberse desquitado de &ibia anticipadamente. +3u ten#a que echarla en cara-... %uestos a un balance de franque!as, ella, con sus amantes, quedar#a en rid#culo sin poder oponerle otro tan nutrido pintoresco batall"n. @as... 1oh2 tal fue para &iba el desprecio del bestia de las burlas los odios, triste soe! en su alegr#a como un pa aso, que de los fondos de su carne resurgi" el artista, en ella acurrucado como otro pa aso @efist"feles burl"n, le cuaj" en asombro la sonrisa. (l bestia consideraba con borracha seriedad de qu modos tan diversos, desde cules puntos de vista tan contrarios, coincid#a por primera ve! con el artista en la disculpa a la traidora. (l uno, en nombre de las l#ricas piedades imposibles para el hombre. (l otro, en nombre de dos niveles de idntica miseria en la misma humanidad. 17ien2 8arto abstruso el problema de semejante dis untiva arm"nica para estudiado a vapores de champa'a del burdeos. 3ued"se en los ascos humanos de la vida con la sensaci"n de su falta de derecho a odiar los ascos de otra vida... como esto proporcionbale tambin por primera ve! la ego#sta comodidad de ahorrarle el odio..., se levant", sali" a fumar, en cuanto el cigarro le aument" la pesade! del sue'o, march" a acostarse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . @as 1oh, su sue'o de borracho2 /n sopor de pesadillas. 8ab#a visto dobles las cosas, al dormirse9 hab#anle angustiado nuseas mareos se hab#a sentido la alcoh"lica anestesia en las manos

en los labios. Despertaba en un quebrantamiento lamentable, con la boca ms amarga, con el alma ms colmada de afrentosa cobard#a, un retrato de 0ns, con su seriedad dulce de ngel, de aquella ni'a que all lejos esperar#a la salvaci"n, le dio la impresi"n neta desolada de los estoicismos de bruto en que l mientras cifrbase el consuelo. =o volvi" a beber ms. Al problema que le acosaba deb#a oponerle el #ntegro valor de su esp#ritu despierto. $i soluble, para hallarle soluci"n9 si irresoluble, para persuadirse de ello contemplndolo con noble!a dolorosa, frente a frente. %ersist#ale en las entra'as el convencimiento de su falta de derecho para odiar, dejado al menos por el bestia9 libre de las speras urgencias del rencor, quiso fortalecerse en una conciliaci"n con la pa! del sol de las flores, que hubiese de permitirle ms serenidad al ju!gar de su conflicto. 0nvirti" las tardes paseando en un bote por el mar el parque. las noches vagando a la luna por

(l humo de los buques sum#ale en un ensue'o de fuga a luengas tierras con su hija, con 0ns. =o sab#a de qu manera reali!arlo. =o sab#a siquiera, 1oh2, si su 0ns ser#a su hija. +Desde cundo la madre estaba lan!ada a la traici"n-... $acaba de la cartera el retrato de la ni'a, con el impvido reposo que contra toda clase de horrores iba aprendiendo, procuraba deshacerse este 6ltimo horror de sus dudas estudindola el parecido en las facciones. 1$#, eran de l la suavidad de aquella frente, la lealtad de aquellos ojos..., como eran de &ibia la frescura de la barba la belle!a insuperable de la boca2... Auardaba el retrato, perd#ale el contrasentido monstruoso de que una mujer as# hubiera podido engendrarle la mitad de la vida a un alma toda de pure!a. $in embargo, a la segunda tarde que le aturdi" esto mismo, en la misma absorta contemplaci"n que quer#a dejar e4tinguida para siempre la sospecha cruel sobre el retrato, la irreverente memoria, recordndole el grotesco batall"n de sus mu-eres" h#!ole e4traviarse ms en el absurdo de que la otra mitad de aquella alma de candor de bondad estuviese hecha por otra vida igual de groser#a... , dobl" la frente, ante la imagen de la &ibia abominada tornaron a quebrarse en humildes impotencias sus orgullos justicieros. (ntonces, el ensimismamiento de humildad le empujaba algunas veces a pretender, e4aminar si no fuesen igualmente condenables o igualmente perdonables las infamias de &ibia sus infamias. =ing6n c"digo humano ni divino declaraba al honor del hombre inmune contra las idnticas miserias traiciones que se lo hubiesen de arrancar a la mujer9 s"lo un despotismo de amo brbaro pod#a arrogarle la facultad de infringirlos, al propio tiempo que no perdiese la de e4igirle su estrecho cumplimiento a la esclava compa'era... $in embargo, abandonaba pronto esta ruta que le induc#a a un camino falso. $u problema no era tico, sino del cora!"n..., del cora!"n que ama o aborrece por encima de toda clase de ra!ones. 15h, las flores2 1&a ruina2... Degresaba del mar, de mirar las olas que con la misma gracia de su eterno juego le met#an o pudieran sepultarle, miraba las flores la luna, que tampoco en lo que nacen saben si hacen bien o si hacen mal. 3uerr#a imitarlas en su

c"smica inconsciencia. :l, como las inglesitas melanc"licas que all por las ma'anas paseaban le endo libros, era en su patria misma un ms lejanamente desterrado pr#ncipe del pa#s de la ilusi"n, que arrastraba su melancol#a dolida por el parque principesco. $u o, a estas horas. )ru!balo en la e4tensi"n vasta de sus verjas, deten#ase a o#r en un tilo a un ruise'or, hartbase de aromas en las platabandas de rosas blancas, de rosas rojas, de nardos, de gardenias, sentbase en un banco de tiempo en tiempo para reposar su fatiga, contemplando en los boscajes los mgicos efectos de la sombra de la lu!. (n el centro de la ampl#sima colina, transformada en para#so, al!base el palacio campestre del hotel como una inmensa quinta se'orial, e4"tica, de dos pisos, de paredes blancas maderas verdes, de balcones que eran terra!as al jard#n, de una irregularidad pintoresca que romp#a por todas partes en c6pulas torrecillas. %lac#ale, a la verdad. Deb#ale al a!ar, siquiera, la fortuna de haberle tra#do a un hermoso pac#fico refugio de e4tranjeros, que aqu# buscaban en el perenne sol primaveral el olvido de sus nieblas sus fr#os, no cerca de la peque'a ciudad adonde no bajaba nunca, tampoco l, que desear#a a la luna entre flores encontrar el ma or posible olvido a su dolor la menos triste soluci"n de su problema. (liminado de ste el trmino de muerte destrucci"n que lo llen" al principio, iban las horas devolvindole el ansia amarga de la vida al desesperado que s"lo pens" en morir que deber#a vivir para su 0ns. (l problema horrible defin#asele poco a poco, con respecto a &ibia, en una voluntad de separaci"n que necesitar#a concretarse en sus detalles, confirmarse como buena en el tiempo en la madura refle4i"n. (ra de sobra complejo delicado para resolverlo con las enga'osas inspiraciones de la rabia, en un instante. )ada nuevo d#a le hab#a ido dando el juicio nuevas calmas restndole una probabilidad ms al desacierto. =i debiera apresurarse, pues, ni pudiera la hija de su alma reprocharle de inacci"n en la intensa pasividad fecunda de este an"nimo profundo apartamiento de la tierra. @as... 1oh2 al cuarto d#a empe!aron a llegar las revistas ilustradas con retratos del autor clebre, limpios, n#tidos, donde pod#a reconocrsele mejor que en aquellos que trajeron tan borrosa como profusamente los diarios... el sombr#o husped del hotel temi" fundadamente por su inc"gnito. =o s"lo espibale furtiva la tarda curiosidad de aquellas inglesitas, sino tambin, ms viva, la de otros caballeros damas acerca de cu a espa'ola nacionalidad h#!ole caer en sospechas, la noche antes, el lbum del hotel> firmado, en primer trmino por los re es do'a )ristina don Alfonso, segu#an las firmas de muchos e4tranjeros9 pero tambin las de no pocos espa'oles las de no pocas aristocrticas familias de @adrid... $e aterr". Aquella tarde tom" el tren para Aranada. /na gu#a le inform" de que en la ciudad morisca hab#a otro hotel, ms perdido a6n que ste en una monta'a de jardines, casi e4clusivamente frecuentado por turistas.

- II .e#alas en coche por los paseos lejanos, por las cumbres hasta donde lo permit#a la nieve, en la Alhambra, con el 6aedee7er delante de los ojos, aqu# al salir el sol.

Acabar#an de levantarse, de ba'arse, ven#an con la frescura de dos flores de junco. $encillo su tocado> garrotines de paja con ancha cinta, blancas blusas faldas de seda a!ul. &a una, alucinada, se dirigi" en seguida al parapeto, se sent", acodada en l, perdi" la vista en lejanos hori!ontes. &a otra se acomod" en un velador, deposit" su libro su paquete de cartas, con una pluma estilogrfica empe!" a escribir postales. (ran dos alemanitas que viajaban solas, de veinte a'os la ma or, hermanas, seguramente, de dulce bello aspecto. (4entas de coqueter#a, sus caras, a pesar de sus fuertes sanos cuerpos de mujer, ostentaban la inocente lo!an#a la tranquilidad de dos curiosas ni'as, de dos blondos arcngeles ca#dos de los cielos para no ver nada en torno a sus candores como no fuese el cndido esplendor inanimado de las cosas. 8o llegaban tarde a la terra!a. ,a pasado el magn#fico espectculo de cambiantes de lu! que compon#a la aurora entre la profundidad area de los valles la blancura perenne de las sierras, apenas quedaba nadie. /na francesa que investigaba con los prismticos las lejan#as, junto a su terminado desa uno de caf con leche queso de Gru(8re mosta!a, un matrimonio sueco que devoraban el su o de naranjas, caf, pan manteca. (n el 8otel )ristina, de Algeciras, invernaban los potentados ingleses para continuar su vida de higiene de etiquetas en un clima de sol. A este 8otel ven#an de todas partes cor fervores de fantico, buscando el 4tasis, los adoradores de arte en el maravilloso cuadro de la naturale!a. /no de los pocos verdaderos para#sos del mundo. &a terra!a suspend#ase como un balc"n de la monta'a, cortada a pico en vertiginosa altura, sobre la ciudad sobre la inmensa vega, salpicada, en su verdor, de pueblos casitas, ba'ada por el Aenil. (ncanto del alma de los ojos. 8ab#a aprendido (liseo tambin a recogerse en 4tasis, a no pensar nada, a disolverse las horas las horas en la magia e4celsa, para sentir una divina embriague!, sin champa'as ni burdeos, no ten#a ms que sentarse all# aspirar a pleno pecho los aromas de los crmenes. (l paisaje ednico le reconciliaba con la vida de la tierra, que pod#a ofrecer tales hechi!os. &a honda veneraci"n de aquellos otros peregrinos de lo ideal, , sobre todo, de las cndidas hermanas, restitu#ale a ms bellos optimismos de la vida de las gentes. $#9 era hermoso vivir, restar#ale una e4plicaci"n a la e4istencia ms amarga, a la ms atormentada de propias miserias viejas de presentes dolores, mientras quedasen ni'as*mujeres tan noblemente puras como las dos alemanitas, ni'as como su 0ns. )ontemplndolas a las tres, en presencia en imagen, sin odio, s"lo con seren#sima triste!a, p6sose por centsima ve! a meditar a resumir sus dudas acerca de la suerte que su voluntad de rbitro un poco injusto, hubiese de depararle a &ibia en la separaci"n inevitable. 1A &ibia, oh2 1A la insensata &ibia, ms bella dulce que ninguna, ms ciega tambin para haber podido destro!arse destro!arle una tan gran felicidad como reservbales el triunfo2

(l aborrecimiento hacia ella iba trocndosele en una infinita compasi"n. Decluirla para siempre en un convento, con rigor desp"tico, era una crueldad definitivamente desechada, desde que la conciencia tocada por el bruto que dorm#a en l le dijo que a su miseria no asist#ale el derecho de encerrar en prisi"n perpetua otra idntica miseria de una dbil e indefensa miserable. ,, sin embargo, la miserable, la insensata, no deb#a permanecer sin freno, a la merced de su albedr#o. 0maginaba lo que significase abandonarla en @adrid, asegurndola una pensi"n, conjurndola a una conducta de recogimiento dignidad, siquiera por su hija, llenbale de horror la idea de lo cun nada hubiera de seguir estos consejos, libre, lejos de ella, a hundida en el escarnio, la que cerca como honrada dama como madre tampoco hubo de vacilar en sacrificarlo todo a sus instintos. (ra demasiado joven demasiado linda para resignarse a la renunciaci"n9 buscar#ala, en la novedad de la libertad, del libertinaje, cualquiera de sus amigos c"mplices, llenar#ala de lujos, la abandonar#a despus, la tomar#a otro..., perdidos uno a uno los 6ltimos respetos, el nombre de ella, que no podr#a dejar de ser el del esposo el de la pobre ni'a infortunada, rodar#a a la ms baja prostituci"n, en vergMen!as incesantes. %udiera enviarla a 7erl#n, con sus padres, al menos esta vida de indecoro, si ella burlseles la autoridad, hubiera de reali!arse en el destierro de un pa#s e4tra'o9 pero adems de que en tal resoluci"n le deten#a la impudencia de desearles a aquellos padres la responsabilidad el bochorno que para s# propio le asustaban, &ibia, due'a de sus actos, tardar#a bien poco en sacudirse todo ugo en volverse, acaso, a aquel @adrid de sus 4itos de inicua, en donde quin supiese quin la llamar#a. , en cuanto a retenerla junto a s#, sometida a la estrecha vigilancia de una loca incorregible, peligrosa, repugnbale por el tormento que hubiera de imponerle, por el influjo de ella en la educaci"n de 0ns, dif#cil de evitar, por el equ#voco que tal resoluci"n le diese al p6blico con respecto a sus transigencias de cobarde. (l problema, por lo tanto, aun simplificado a a este trmino de la separaci"n, prosegu#a prcticamente irresoluble. :l no podr#a consolarle una vida de retiro de modestias a su arte a su hija, en (spa'a, en @adrid, haciendo olvidar sus desdoros, mientras &ibia, al mismo tiempo, continuase alrededor su vida escandalosa. $uspendi" la refle4i"n en breve pausa, para fortalecerse la fe mirando a las alemanitas de ojos inocentes que no sab#an mirar sino la inocencia de los lejos las cosas, dej" el pensamiento fijo en la pro ecci"n de otras lejan#as que estaban ms all de aquellos hori!ontes. (ra el viaje a luengas tierras, so'ado como 6nico afn de salvaci"n cuando hab#a visto en el mar la estela de los buques. (l viaje, el 4odo, la emigraci"n que le quedaba siempre a sus desesperadas impotencias ante el problema hermtico, por 6ltimo recurso.

Deploraba haberse distanciado del mar, deploraba la ausencia de su lado de aquella hija que hubirale disipado las indecisiones. $in ella, el viaje segu#a aqu# tambin ofrecindosele en simple interrogaci"n invitadora. 7uenos Aires, una gran capital de un pr"spero pa#s, con su mismo esp#ritu su idioma. +%udiera brindarle, a la ve!, al poeta en el grado de necesaria intensidad, el ambiente art#stico que necesitara su trabajo@editaba esto, consideraba que la tal aventura con la ni'a, a ciegas, desconociendo si tuvieran que regresar a @adrid, despus de arrancrsela a su madre, para encontrarse de nuevo con el conflicto irresuelto, constitu#a una temeridad, casi le alegraba no tenerla consigo, a 0ns. De ir, debiera ser solo, en guisa de e4ploraci"n, partiendo calladamente en cualquier minuto de cualquiera de estos d#as, volviendo a recogerla cuando a estuviera convencido de que se la llevase para siempre. $e levant". %as" por una de las mamparas de cristales a la sala de escribir. Aunque ignoraba a6n si resolver#ase al viaje, no se quer#a encontrar desprevenido. 0ba a pedir dinero, de aquel que tendr#a de sobra ahorrado en estos meses de e4tra'a econom#a. Acomodado en un pupitre, dud" si dirigirse a &uis o a Astor *a cualquiera de los dos amigos a quienes deb#ales su conciencia una reparaci"n de confian!a #ntima por brbaros agravios. B3uerido &u#s *empe!" la carta*> Abrumado por la enormidad de sucesos lamentables, que no quisiera recordar, que t6...C Det6vose $i no quer#a recordar siquiera sus vergMen!as, en justificaci"n asa! ociosa, para quien sab#alas dems, de no importara qu prop"sitos, +a qu la doloros#sima menci"n-... %or otra parte, la vida de Auillermo, a quien l injuri" con sa'a, a quien ante s# mismo deb#ale la reparaci"n de confian!a doblemente, estaba ms cone4ionada que la de &uis con la #ndole de los encargos que iba a encomendarle. Dompi" el pliego, tom" otro escribi" *breve, harto seguro, por desdicha, de que ser#a bien adivinada comprendida su omisi"n de e4plicaciones> B3uerido Auillermo> @e encuentro en el 8otel Alhambra, de Aranada. (mprender probablemente otro viaje, largo tal ve!, aunque no s ni ad"nde todav#a, te agradecer que en mi nombre, para lo cual puede servirte esta carta, reclames, me env#es, de la $ociedad de Autores, ocho o die! mil pesetas. Adems, por si me decidiera al viaje tardara en regresar, te estimar mucho que sigas cobrando los trimestres atendiendo, con ellos, con cuanto pudiera hacerle falta a mi familia. Te ruego que nada de esto digas en mi casa, por ahora. Abra!a de mi parte a &uis, con todo el cora!"n, A ti tambin te volver a escribir oportunamente. dile que le escribir despacio.

Tu o, (liseo. %. D. *Dir#geme la respuesta a este hotel, al nombre de Amalio De , que, como ves, est hecho del m#o segundo de pila del apellido materno.C )err" la carta, sintindose en los ojos una lgrima por el beso de toda el alma de su ser que no e4presbale a su hija. Astor lo adivinar#a. , le tronch", ahogndole, la pena. 1(ra el primer paso que sus indecisiones daban, al fin, en la brbara necesidad de abandonar para siempre aquel hogar a aquella &ibia desdichada que fue su amor inmenso tantos a'os2 ............................................................ de la noche del siguiente d#a, recibi" este telegrama> B.o con tu hija con tu buena &ibia. (spranos estaci"n llegada e4prs. *Auillermo.C Dele#a el papel a!ul, parec#ale aquello inconcebible. A las once

&a vida entera se le remov#a por las entra'as en sorpresa, en indignaci"n, en confusiones.

- III &as doce. (l e4prs llegaba a las doce cinco. %aseaba (liseo por un e4tremo del andn, al sol, lejos de las gentes, miraba el reloj, en la urgencia de estos 6ltimos minutos, sin saber si aun debiese aprovecharlos para correr, para escapar perderse donde no pudiesen encontrarle. BTu buena &ibia.C &a frase del telegrama segu#a siendo su martirio. =o eran costumbre los adjetivos en el lenguaje telegrfico. Aquel que se le aplicaba a &ibia, que no se le antepon#a a quien merec#alo mejor, a 0ns, constitu#a, pues, lo ms torvamente intencionado del despacho. +3u quer#a decir-... &o ignoraba. =o hab#a logrado descifrarlo en tantas horas. 5 lo ms horrendo, dentro de lo horrible, o lo ms inesperado... que justamente por serlo debiselo esperar su ceguedad ante los enigmas. As#, el que se le apareci" pre'ado de horror en el teatro, estall" sobre su nombre en p6blica persistente lluvia de lauros respetos.

BTu buena &ibia.C &a duda, el misterio nuevamente, al!ando entre brumas de esperan!a a la hundida en perdici"n. (l calificativo cuadrbale a la dulce imagen lejana bella que todav#a le perduraba en la memoria compuesta de anglicos tra!os de bondad9 mas no a la inicua a quien l dej" en @adrid abrumada muda por la culpa. :ste era el ra!onamiento que hab#ale vuelto siempre a la sombr#a desesperaci"n en el largo insomnio de la noche, tambin volv#ale ahora. A la desesperaci"n 15h, Astor2 +%or qu permit#ase jugar con sus dolores por qu osaba a inmiscuirse as# en su intimidad-... A la carta en que l cuid" tanto de esquivrselos, en que debi" entenderle la sagrada voluntad de reservrselos, contestaba con semejante telegrama con viaje semejante. /n intolerable afn de regentarle el honor el cora!"n, tal que a un ni'o o tal que a un loco. Adems, hab#a recordado largamente la otra intromisi"n de Astor cuando el estreno, tan llena de vaguedad hostil como falta de lealtades, de franque!a... a pesar de los arrepentimientos hacia el amigo, a quien sus sospechas agraviaran, tornaba a verle desleal. &a duda de una complicidad su a con &ibia ofrec#asele otra ve! al pensamiento. Dequerido por ella, que no querr#a acabar de perder sus prestigios de se'ora que escudbase, igual que aquella noche, en los candores de la ni'a, Astor vendr#a qui! a imponrsela al marido como un tenorio rufianesco. Dura, dolorosa para el hombre le"n de las bohemias arrogantes, parec#ale la imputaci"n9 pero ten#a que admitirla en la ms dura dolorosa imposibilidad de comprender la honrada fe de aquel Btu buena &ibiaC aplicado a una mujer confesa de su infamia. (n la espantosa ofuscaci"n, ve#a grata, siquiera, una evidencia> tra#anle a su hija, fugitivo a luengas tierras podr#a llevrsela con l a los olvidos... $e estremeci" de pronto, parali!ado en ansiosa e4pectaci"n. %or entre los vagones ruidos de maniobras de otras v#as, surgi" el e4prs con su estruendo apote"sico de tormenta formidable que, buena o mala, le aportaba la verdad9 cru!" raudo, mostrndole fuga!, en una ventanilla, el grupo que formaban Astor &ibia a uno otro lado de 0ns. (llos, mirando hacia el tumulto del andn, no le vieron. %erdidos asimismo de (liseo en la confusi"n de tren que se paraba asaltado por las gentes de las porte!uelas que se abr#an, acercbase buscndolos. &os encontr" a en tierra. )lotilde ven#a tambin. $eguida por ella, 0ns, con un grito de alboro!o, parti" el camino hacia aquellos bra!os que se le tend#an que la estrecharon en muda largu#sima avide! de lgrimas besos... el a la rabia contra todo.

)uan o se irgui" de sobre el tesoro de inocencias de la ni'a, que tra#a una gran mu'eca rubia ense'basela riendo ponderndola el lindo traje rosa hecho Bpor mamC, sta, &ibia, se le apareci" en r#gida espera cerca de )lotilde. &a contempl". @irronse, inm"viles ambos, un instante. (lla, gentil siempre, vestida de obscuro, velaba el enigma de sus ojos en el tul de la capota... /n respeto a la presencia de la ni'a la criada h#!ole a (liseo tenderle la mano fr#a a la esfinge impenetrable. %ero hirironle rpidos el l#vido temblor de aquella boca, el ma or fr#o de aquellas manos que, trmulas, prendironse a la su a, con el otro bra!o, en un impulso de estril nimia compasi"n, rode" la espalda de la que se le hab#a acercado en la vacilaci"n de un paso como muerta por su crimen. (ntonces... 1oh2, la m#sera cu a conciencia hab#a temido tanto verse recha!ada sufriendo tal sombra de caricia, se le acogi" perdidamente al hombro en convulsiva rota gratitud9 contuvo humilde all# el llanto el dolor de sus sollo!os9 quiso apartarla l, al fin, tena!, suave, no pudo evitar que, ms suave, ms tena!, ella, desli!ndole por el pecho la cabe!a, fuese a depositar la unci"n penosa de los besos mudos de su boca sobre la mano que era ahora de piedad que habr#a sido de justicia, la noche inolvidable, ahogndola, arrancndola la vida, en ve! de arrancarla una sola gota de sangre por el cuello. 1Ah2 18ola, mujer, )lotilde2 *e4clam" efusivo el 6ltimamente libertado, por disimular su emoci"n por corresponder al saludo de la simptica muchacha, mientras &iba se esquivaba semivuelta*. +, don Auillermo&e descubri", todav#a al pie del coche, vigilando a los mo!os que bajaban las maletas, fue en su busca, hendiendo la ola de viajeros. $u alma llevaba una e4tra'a tranquilidad por el sincero recibimiento de pesar que hab#ale visto a la culpable, sin ficciones, sin hip"critas e in6tiles comedias9 pero su desorientaci"n aumentaba. +)"mo e4plicarse, pues, aquel Btu buena &ibiaC del despacho, ni a qu pudiese traerla AstorFumaba ste una enorme breva, espatarrado de espaldas al andn, junto al mont"n del equipaje, gritndole improperios al torpe mo!o que no acertaba a sacar una caja por la ventana del slee%ing, eran bien aquellos su aire su descuido nobles de bohemio. Abra!" a (liseo, tan pronto como le advirti" serio a su lado. *1)hico, t6, caramba, hombre2 1,a cre#amos que no estabas2... +8as visto a &ibia, a 0ns-... 1/n poco de sorpresa, +eh-... con este viaje2 */n poco, s#9 +a qu obedece*1Toma2 a la inquietud de &ibia por no saber en d"nde estabas. *1A la inquietud de...2 *$#, claro... 17rbaro *se interrumpi" para dirigirse a un mo!o*, que vas a romper ese cristal2 $e acerc" a au4iliarle, volvi" renegando pestes todav#a.

*, t6 *le increp" seco (liseo*, +por qu vienes, por qu vienes tambin*+,o-... 1bah2 %or ver la Alhambra por acompa'ar a tu mujer. +Te parece poco-

Dif#cil hablar ms. &legaba la ni'a, llamndole, Auillermo estaba preocupad#simo con el mal trato de las cajas en que tra#a su arsenal de anteojos gemelos, su mquina fotogrfica, sus pinturas. %ocos momentos despus hallbanse todos en el "mnibus desfilando hacia el hotel. $ilenciosa en un rinc"n, &ibia segu#a esquivando su semblante tras el tul de la capota9 0ns, arrodillada contra su padre en el asiento, atenta a no chafar a la mu'eca, charlaba miraba por el vidrio9 Auillermo, ni'o tambin, comentaba los cambios del paisaje. =o hab#a estado nunca en Aranada, el pintor. 0ban por las afueras. Al subir la empinad#sima cuesta de una calle cru!ar una especie de arco de muralla, trataba de e4plicarse por qu volv#an a salir de la ciudad. +D"nde estaba el hotel- +(ra la Alhambra aquello-... /na monta'a, una monta'a de jardines, de fuentes, de fresca sombra deliciosa, de bosques cu os seculares rboles entrela!ados de lianas parec#an tocar el cielo. *1/n para#so2 *$#, un para#so, no ha otra palabra *le confirm" (liseo, for!ado por las preguntas*. , stas son las monta'as de la Alhambra9 pero vamos al hotel. (n uno de los !is*!as de la pendiente, tuvieron que pararse a dejarle paso a una caravana de turistas. (ran alemanes. $er#a una de esas comitivas organi!adas por las agencias, en reba'o, detrs de un land" aparec#a otro land", luego otro, otro... ms, siempre ms, cuando cre rase que fueran a acabarse..., veinte, treinta, cincuenta, en lenta fila siempre, ocupados cada uno por cuatro pasajeros... damas se'ores, todos gordos, de la misma edad de medio siglo de la misma fealdad caricaturescamente roja ro!agante, harta de cerve!a de biftec. %udo, al cabo, proseguir el "mnibus su ascensi"n entre jardines. Astor, espa'ol viajero contuma!, asombrbase de que en su propia patria hubiese para l un ignorado edn que nunca visit" porque no lo anunciaban con el merecido bombo peri"dicos ni gu#as, cu a fama conocer#an mejor los e4tranjeros. (n efecto, cru!ronse al poco con otra caravana de franceses, ms arriba con una familia inglesa que hac#ase retratar rodeada de gitanos. (n una revuelta de las frondas, que daba a una meseta, le sorprendieron los p"rticos torreones del hotel con su aspecto de alca!aba. (l atrio ocupbase con una especie de tenderetes moros, bajo baldaquines de tapices, donde e4pon#anse a la venta sedas, gum#as, retratos damasquinadas jo as. 7ajaron. (ntraron. $igui" el encanto de Astor en el vest#bulo en los anchos corredores largu#simos de bajas b"vedas, pavimentados de mrmol. &os !"calos eran de a!ulejos, los asientos taburetes divanes rabes, ojivas las ventanas, las elctricas bombillas disimulbanse

por todas partes, en la limpia amplitud oliente a a!ahar, entre dorados manojos de candiles. %ero les abord" arcaico, con su frac, el ma ordomo, inquiriendo qu habitaciones deseaban, el infantil go!o de Auillermo se cort" para apresurarse a responder, antes que hiciralo (liseo> *&a del se'or, para la se'ora, que es su mujer9 otra contigua para la ni'a otra para m#. la criada,

%asaron al ascensor. $ubieron al tercer piso. (l ma ordomo les condujo primeramente a un departamento formado por dos alcobas a uno otro lado de un cuarto de ba'o tocador. )re#alo preferible al del antiguo husped, por ser de matrimonio una de las estancias, el Bantiguo huspedC, aturdido siempre administrado as# por Astor en su voluntad, no se atrevi" a protestar delante del ma ordomo de )lotilde de la ni'a. Algo le tranquili!" la moda adoptada por las elegantes costumbres del hotel, con respecto a los lechos con ugales9 eran dos, unidos por el borde. :l en modo alguno hubiera podido resignarse a compartir el mismo con la falsa. Adems, esperaba observaba. $egu#a sin lograr comprender, en absoluto, el objeto de este viaje, aparentando sumisiones al amigo imprudent#simo, espiaba su conducta la de &ibia. Auillermo, 0ns aun )lotilde, atra#dos por el soberbio cosmorama hundido bajo el balc"n, estaban contemplndolo. &a sorpresa de Auillermo, a la vista de aquella e4tensi"n enorme de profundidad vertiginosa, era la misma que si, por magia, en estas traseras del hotel, hubieran podido transportarle a la barquilla de un globo perdido por las nubes. Apenas hablaban los tres. $ufr#an la emoci"n de maravilla9 sufr#an la repentina hipnoti!aci"n del 4tasis. 0ban, mientras, los sirvientes entrando el equipaje, &ibia, oculta por el velo sin cesar, permanec#a inm"vil en el fondo. %or no verla, por librarla, qui!, si no, piadoso, de la tortura de su vista, (liseo se apro4im" tambin a la ventana. @ir" el reloj. &a una. 8ora del almuer!o. @edit" si fuese preferible hacrselo servir aqu#, evitndose la violencia con &ibia ante las gentes, le hi!o desistir la idea de que no los acompa'ase Astor, a menos de invitarlo en esta intimidad de una alcoba. *+$e'orTornaba el ma ordomo. 3uer#a mostrarle a Astor su cuarto. *1$#, vamos2 1)on un balc"n igual2 +eh- 1(n esta misma ala2 $al#a Auillermo. (liseo, ansioso por hablarle, e incapa! de continuar cerca de &ibia, le sigui", encargndole a ella, al paso> *(s tarde. 8a que bajar al comedor. Arrglate arregla a la ni'a un poco.

*$# *le contest" la desdichada, con una instintiva reverencia como de culto de humildad, dicindole con el dul!or del monos#labo la primera palabra a que se atrev#an las gratitudes de su boca. )uando Auillermo, satisfecho de su instalaci"n, despojado de la americana, dispon#ase a buscar en la maleta jab"n cepillos para asearse un poco, (liseo, que en vano hubo de esperar sus espontneas e4plicaciones en la soledad con l, tuvo que intimarle> *.en. $intate. Tenemos que hablar, Auillermo. *3u. *$intate. 8a! el favor. &e indicaba la butaca pr"4ima a la su a. Fue obedecido. *+3u ha *8a *prorrumpi" (liseo, tras una pausa de enojo*, que o necesito que me hagas conocer la ra!"n de esto que pasa9 los motivos que ha an podido inducirte a proceder como lo has hecho, a la temeridad de este viaje absurdo sin siquiera consultar mi voluntad. *+Tu voluntad*5 contrarindola, mejor dicho, faltando a todas las confian!as que deposit con mi carta en tus lealtades. +A qu ven#s*1Ah, (liseo2 1A qu venimos2 *repuso Astor, correspondiendo en cari'osa severidad a lo acerbo del reproche*. %ues... es bien claro> venimos a sacarte de la angustia tenebrosa en que te has puesto con una fuga inveros#mil, de chiquillo9 a estorbar ese otro largo viaje de locura que pro ectas, a obligarte a reali!arlo hacia @adrid..., hacia el @adrid de tus triunfos tus glorias..., hacia tu casa, hacia el hogar de tu dicha tus amores, con tu hija, con tu &ibia. *1)on... mi &ibia2 *$#, con tu mujer. *1)on... mi buena &ibia2 +=o te atreves ahora a repetirlo*1)on tu buena &ibia2 1)on tu &ibia buena mrtir2... +%or qu no-

.olvi" la cara (liseo, como a un fusta!o insufrible de descaro. Depentina, fulminante, como nunca, le mordi" en el cora!"n la celosa duda de aquella desdichada que hab#a vuelto a presentrsele abrumada por el crimen, de este e4pedito amigo que, no obstante, la e4altaba en e4celsos adjetivos, de paso pretendiendo arreglar idas venidas, alojamientos en el mismo cuarto en el mismo lecho sin protestas de l, con

igual cinismo confiado que, sin protestas de ella, cuando la retrat", arreglbala las ropas tocbala las piernas... *5 e, Auillermo *e4igi", desentendindose de lo que parec#ale farsa detestable*, +qu m"viles te han podido resolver a me!clarte as# en la delicada condici"n de mis asuntosA la cruda acusaci"n, Auillermo respondi", resumiendo breve su defensa> *1Tu amistad2 *+@i amistad, o... la de &ibia*1&a de ambos2 *7ien, s#...9 pero, dime> por ella... +s"lo la amistad, o alguna otra ra!"n de secreta gratitud, ms honda, ms fuerte...9 alguna otra obligaci"n ms #ntima... vedada para m#Tard" el noble en comprenderle9 le comprendi", al cabo, ms en la amena!adora e4presi"n de la mirada que en el sentido de la frase, el asombro la indignaci"n le levantaron> *15h, (liseo2 *profiri" con infinita repugnancia*. 1=o te hubiese cre#do jams tan... miserable2 , le vio aplastado de tal manera instantnea por el rigor del ap"strofe, que suavi!"> *1Tan ciego, tan idiota2 $egu#a envolvindole desde su altive! en el desprecio. (ra aquello la majestuosa radiaci"n de todas las grande!as difanas de un alma, la penos#sima sorpresa de todas las irritadas dignidades de un hombre de cora!"n, del amigo alevosamente injuriado por el pobre idiota ciego que en su charco de indecoros se mor#a de ansia de grande!as, de noble!as, de lealtad de dignidad, ... 1oh, s#2, el pobre ciego, reducido a su miseria, sufr#a un deslumbramiento feli! doloroso. Avergon!ado, recogido en s# mismo, fue a Astor le cogi" la mano para estrechrsela al pecho para posar en ella las consternadas humildades de sus besos, de su boca... *1%erd"n2 1%erd"n2 *pidi", recordando las idnticas humildades de &ibia para l. , una e4plosi"n de llanto le hi!o apartarse a un rinc"n a llorar contra el pa'uelo, &ibia ser#a lo que fuese, pero Auillermo era quien era..., el generoso, el entra'able camarada. $us confusiones segu#an..., pero orientadas esta ve! a la esperan!a al bien, bajo el amparo de bondad de aquel hombre incapa! de nada inicuo... &e sinti" acercarse. :l lloraba, lloraba, libre de todo rubor con el hermano. *(liseo *le o " decir, casi al o#do, con acento de ternuras en congoja casi de lgrimas tambin*, perd"name t6 si hube de faltar a tus deseos9 pero has sufrido, sufres

tanto, que te enloquece la quimera del dolor no hubieras sabido escuchar mis consejos si o hubiese querido previamente consultarte. Tu casa, en una situaci"n de triste!a peor que el luto de una muerte, era la angustia de dos almas que e4tingu#anse sin consuelo. &ibia, sobrepuesta a su tortura, por la ni'a, en el abandono de las dos, trataba en vano de seguir pidindole sonrisas al hero#smo de sus fuer!as agotadas. ,a en edad de ir comprendiendo un poco las dure!as de la vida, la ni'a preguntbala por ti lloraba, lloraba sobre las sonrisas del llanto de su madre. =o tuve el valor, no pude tener la crueldad, al recibir tu carta, de dejarlas continuar en tal martirio. )orr# a llevrsela a &ibia, en la alegr#a de su espanto resolvi" venir para estorbar tu nuevo insensato viaje con las mrtires ternuras de su amor con las ternuras de ngel de tu hija. , no tiene ni necesita nuestro arribo ms e4plicaci"n. *15h, con las... ternuras de su amor! *recogi" el incrdulo, apartndose leve el pa'uelo de los ojos. *1$#, (liseo9 con las ternuras inmensas de su amor2 +3u pudiera, si no, haberla hecho querer volar al lado tu o*%ero... 1ah, Auillermo2 (n ese amor... de &ibia, de &ibia, +no e4isten sombras negras de tragedia que...*1=o me preguntes2 *le interrumpi" dulce decisivo el piadoso*. =i o sabr#a contestarte bien a lo que pertenece al sagrado de su alma, ni aunque supiese, pudiera hacerlo como ella misma, que ha venido para eso. 1Ah# est2, la hu es, te busca. =o es buscar a su verdugo o a su jue! propio de culpables. &a plena e4plicaci"n la corresponde de derecho. %or mi parte, s"lo esto te debo afirmar, jurado por mi honor> 1&ibia es buena2 1&ibia es una mrtir de candor de bondad como pocas en el mundo, una esclava del 6nico hombre a quien adora, que eres t6, que siempre has sido t6 que lo sers eternamente2... $e retir". &e vio (liseo doblarse al tocador chapu!arse abundantemente con el agua, fue l ahora quien se acerc" al abierto balc"n para tender sobre la inmensidad gloriosa del paisaje la inmensidad de su !o!obra en que palpitaba la esperan!a. %or lo pronto, la desolaci"n de su abandono, de su erto desamparo de tantos d#as, poblbase de afectuosas inquietudes, de cari'os que le prestaban un poco de calor. /na larga dif#cil conferencia impon#asele con &ibia en las soledades de la noche, cuando durmiesen todos sobre el silencio absoluto pudieran las almas de los dos sentirse hasta eu sus estremecimientos ms sutiles... Termin" Astor de peinarse, de cepillarse, salieron. 7ajaron al comedor. %rofundamente reconciliados, hablaban con pueril admiraci"n del decorado rabe que por todas partes se advert#a. )olumnas, arcos de herradura, esteras peque'os tapices por el suelo, una m6sica de c#taras oculta en las ojivas de un alto corredor..., los platos, las alcarra!as, las cubetas de la nieve... &lena, sin embargo, la blanca vasta estancia abovedada, de e4tranjeros que nada ten#an de moros... %or entre las mesas vieron acercarse a 0ns seguida de )lotilde. Abra!" bes" a su padre. :ste le tem#a al momento de afrontarle a &ibia la mirada libre de velos, que habr#a de ser el anticipo decisivo de las mostraciones de su alma, espiaba hacia la puerta.

*+, mam- *pregunt" al advertir que no llegaba. *.iene ahora. Acabando de arreglarse. $ent"se 0ns. )harlaba de sus mu'ecas sus cosas. $aciaba su glotoner#a de ni'a sana comiendo pepinillos anchoas, de las conchas de entremeses, as# le recordaba al embeleso de (liseo aquel tiempo en que devoraba un pastel en cada mano, mimada sonre#da por l por la madre..., por la &ibia bella dulce. %ero record" pronto tambin la horrible duda con que hab#a contenplado d#as atrs el retrato de esta ni'a, record" a la &ibia de aquella 6ltima noche fero!, inolvidable..., la sombra que tornaba a envolverle el cora!"n, en un #mpetu le hi!o levantarse. *.o por mam. (sprame *le dijo a 0ns. &a angustia le hac#a imposible toda espera para escucharle la verdad, fuese como fuese, en una sola frase de sus labios. 15h, no9 no podr#a aguantar hasta la noche en tal tormento2 8ab#a olvidado el n6mero del cuarto, &leg". (staba cerrado. *+3uin- *demand" una vo! de m6sica, de miel, al sonar el picaporte. )ontest" (liseo con una informe guturaci"n de miedo, de impaciencia, no pudo conocerle. $olt" en seguida la llave, &ibia, como delante de un fantasma. :l iba a pasar le detuvo entre las hojas de la puerta. abri" la que el chiquillo del ascensor tuvo que dec#rselo.

*+Te importuno- *pregunt" en acento vago que no ten#a afecto ni rencores. *15h, (liseo2 1(ntra2 (ntr". )err" tras s#. Dio unos pasos, de pie los dos quedaron frente a frente. (lla, con los bra!os ca#dos las manos juntas, entrecru!ados los dedos de una otra como en un instintivo ademn pronto a la demanda de perd"n, inclinaba al suelo la cabe!a. $e hab#a alisado el pelo, hab#ase puesto sobre una obscura falda gris una blusilla de sedas heliotropo, embellec#ala ms que nunca el viv#simo rubor tendido por la angustia de su cara en la sorpresa. (ra, aqu# con su sencille!, como en otro tiempo con sus lujos, la ingrvida beldad de niebla que parec#a flotar sobre las tangibles realidades, superior a ellas en maldad o e4celsitud9 era, volv#a a ser, aqu#, sin amparos en los ojos, la misma humilde de sumisiones infinitas que hab#ale recibido en la estaci"n.

*&ibia *implor" (liseo, cierto de que no llegar#a su contemplaci"n a la profundidad de aquella alma*9 ha entre nosotros una sima de dolor, un problema de misterio que no acierto a penetrar en la tupida absurda malla de sus contradicciones, s"lo t6, que pareces haber venido para eso, puedes deshacerlas mostrarme su clave de verdad, sea ella la que fuere. 18abla2 1,o te escucho2 $e estremeci" ella, se recogi", esquivando a6n ms hacia el suelo la inmutaci"n del semblante, guard" silencio. *+%or qu has venido*8e venido *contest" al fin, sin mirarle, como hablndose a s# misma*, porque me mor#a9 porque no pod#a soportar tu odio, tu aborrecimiento9 porque antes prefiero mil veces que me mates. *+Tanto crees t6 misma merecerlo.acil" &ibia un segundo, *1=o lo s2 :l la hab#a visto cerrar los ojos, para decirle aquella vaguedad como a traici"n de la conciencia. *+=o lo sabes- +3uin, entonces, sino t6- +3uin saberlo mejor que tu memoria+=o guarda tu vida, di, el recuerdo de la infame serie de aventuras a que en olvido desprecio de m# estuvo siempre consagrada-... 1Ah, esa pobre vida tu a, despojo de otros, que tantos... *1De otros2 *... que tantos tuvieron que mancillar para resolverte a ofrecrmela tan tarde2 *15h, no, (liseo2 13u horror2 *protest" la infeli! encarndole esta ve! con toda su sorpresa dolorosa. , herida, tronchada por la amplitud de la acusaci"n, cu a injusticia no podr#a, sin embargo, demostrar, al!" ambas manos ocult" el s6bito llanto de amarguras en que el ser entero deshac#asele. (staba viendo su espanto c"mo (liseo cre#ala una perdida. &loraba, sollo!aba ante el cruel mutismo del inm"vil, a un violento esfuer!o contuvo repentina aquel llorar in6til, que l ju!gar#a, qui!, ama'o de la dbil despreciable. 0rgui" la frente, e4pres" mirndole de nuevo con la dolida dignidad que pod#a quedarle en su miseria> *15h, no, no, (liseo2 13u horror2... 1T6 te enga'as2... 1@i vida fue siempre un fuego de fe inmensa para ti2 1@i alma no ha dejado de estar arrodillada en la veneraci"n tu a un solo instante2 *11&ibia22 *clam" l sobrecogido en su vehemencia. dijo>

@irbanse. (lla le sosten#a la aguda vibraci"n de la ansiedad con todo su amor toda su alma puestos en los ojos, en los claros ojos difanos que las lgrimas perlaban. *1&ibia2 *repiti" l, conminndola severo* +@e ests diciendo la verdad*1$#2 *1&a verdad, &ibia, la verdad..., sin temor a ninguna suerte de reparos-... 1%or ejemplo, al de la invocaci"n que o te hago de una triste historia escandalosa..., de la historia inicua de una clebre modista de una malvada mujer de lujos, de placer-... +=o fuiste t6, di, &ibia, la mujer de aquel escndaloTembl" l. 8ab#a roto la entere!a de la pobre voluntad. 8ab#a vuelto a caer al suelo la mirada de los ojos claros, las manos de la l#vida infeli! cru!banse otra ve! retorciendo los dedos en lucha penos#sima. $in embargo, la o " e4presar sordamente> *1=o, no fui..., no so 8ubo una pausa. %or entre los dos pas" la inculpaci"n de los recuerdos. *(ntonces *argu " l, recogindolos en tropel, como del aire, para arrojrselos, para aplastarla*, +por qu te atac" el grav#simo accidente en casa de @me. Aeorgette- +%or qu enfermaste ni cul fue la ine4plicable #ndole de tu enfermedad- +%or qu odiaste la vida de @adrid habr#as querido permanecer eternamente en el campo- +%or qu, en fin, a ti a todos os aterr" el asombro al descubrir que o hac#a de la historia escandalosa el argumento de mi drama...9 de ese drama que hubo de valerme en la noche del estreno el an"nimo brutal, que os tuvo desde luego por enemigos implacables)all", abandonndola a los rigores del silencio, aun torn" a verla debatirse en la #ntima desesperada lucha que crispbala las manos, que clavbala la barba contra el pecho que hac#ala rodear los ojos sombr#amente. %ero los fij" al fin en sus pies, se qued" r#gida en un retorcimiento de horror frialdad, respondi" lenta ahogada> de o aquella mujer2

*%orque s#..., porque sin ser o, la calumnia me se'al" a la multitud como la hero#na del escndalo, @adrid entero cre " sigue cre endo que lo fui. 0nesperada revelaci"n. (liseo qued"se envuelto en ella como un fuego que alumbrara no sab#a qu cosas negras de su ser. Dpido el dilogo, a partir de aqu#, como entre lumbres, como entre llamas. *1&a calumnia2 *repiti"*, +de quin*&o ignoro.

*+)undo, c"mo lo supiste*)uando me rode" por todas partes. *+3uin te la dijo*@me. Aeorgette, el desprecio el vac#o que en las gentes advert#.

*+, en qu pudo fundarse*(n el accidente que hab#a sufrido en el hotel de @me. Aeorgette... de Buna clebre modistaC... nada ms. *115h22 )err" los ojos l, (liseo, esta ve!, horrori!ado. &a l"gica e4plicaci"n de aquel Btu buena &ibiaC, de Astor, se le ofrec#a plena, en la forma que hubiera podido menos esperarse. %ero los abri", para preguntar en la rebelde fulminaci"n de otro recuerdo. *, t6, &ibia, +por qu me callaste a m# siempre el dolor de esa calumnia, por qu, sobre todo, desde el fondo de tu alma no me gritaste que lo era, que lo era... en aquella noche horrenda de @adrid*%orque no ten#a pruebas que hubiesen podido convencerte. 5tra l"gica respuesta. )on ella, con las dems tambin en el pensamiento, en el cora!"n, gir" (liseo dio un paso que le permiti" descansar el agobio de su ser, ms lejos de la ju!gada v#ctima, de la inocente maltratada por l por el mundo, sobre el dorado respaldar de uno de los lechos. @editaba, s"lo acertaba a ver el martirio de la, efectivamente, como mrtir calificada por Astor. =o obstante, hab#a cre#do advertirle a la sencill#sima clara e4plicaci"n una discordancia entre las palabras los gestos9 no acababa tampoco de entender por qu la mrtir segu#a sin acercrsele a darle en entregas efusiones de su alma desgarrada las pruebas de amor de honrade! que le faltaran contra la calumnia miserable, esto, escondido acaso en psicolog#as abstrusas, que necesitaban ms larga refle4i"n, dejbale la fe en una 6ltima e4pectaci"n de resistencia. $e volvi" vio que &ibia tambin hab#a ido a abrumarse en una silla para llorar sus emociones. Torcida de bruces al respaldo, no le sinti" avan!ar. Dobl"se a ella, le dio un beso de respetuosa pa! en la mejilla, la al!" de un bra!o. *.amos, &ibia. =os aguardan. (sper" un punto a que la d"cil enjugrase las lgrimas, partieron silenciosos.

Abajo, en el comedor, todo fue pronto jovialidad sostenida por la ni'a por Auillermo. &ibia manten#ase afable dulce, cuidando de su hija sonriendo a las ocurrencias de ella a las frases del pintor, como una convaleciente triste que quisiera renacer a la alegr#a.

)om#a poco, e4citbala (liseo. (n cambio, atenta a l, adivinaba lo que ir#a a necesitar ofrec#ale la sal, el vino, la mosta!a..., desde el otro lado de la mesa. *1Aracias2 *dec#anse siempre mutuamente. (staban cerca las dos alemanitas, las dos hermanas de candor de arcngeles, ellas, que no miraban nunca a nadie, miraban a la &ibia bella, a la &ibia insuperablemente bella delicada, que parec#a rendirlas en la sorpresa de un encanto de candores ms grande todav#a. $#, s#9 (liseo comparbalas, triunfalmente para &ibia, en sus e4presiones inefables. Deb#a creerla, sin ms e4plicaciones que esta tan breve a que se hubiera reducido la que esperaba sin fin para la noche. /na mujer as# no pod#a ser, no pod#a haber sido la infame desalmada, perdida en desvergMen!as, que l imagin". Decordadas por Auillermo, ella le hablaba ahora con modesto agrado de las cartas que tra#ale al famoso autor de +os abismos9 gentes que le felicitaban, a montones9 empresarios directores de compa'#as que ped#an la e4clusiva de la representaci"n a toda urgencia... Acabado el almuer!o, furonse a tomar el caf, a fumar ellos, en el sal"n contiguo. jugaba

&uego, a la Alhambra, entre jardines, delante de los tres, que, seg6n iban ascendiendo, no dejaban de mirar las lejan#as con los gemelos de Astor, corr#a 0ns con la ni'era. &os mirlos cantaban. &as fuentes corr#an bajo las frondas. Todo era vida, para#so...

, (liseo, mirando la melancol#a feli! de su mujer como una grata paradoja ms del gran misterio de horror que se le iba deshaciendo, sorprend#ase de volverla a encontrar ms bella, ms fuerte, ms due'a de sus nervios de s# misma, a pesar a travs del agudo sufrimiento que habr#ala atormentado tantos d#as desde la fatal noche memorable... +(ra que el auge del sufrir en la noche aquella, en la cima misma del martirio, habr#ale mostrado los hori!ontes de salvaci"n a su esperan!a-

- IV Astor hab#a partido al d#a siguiente. (llos hab#an ido a despedirle, volvironse desde la estaci"n para seguir aqu# como en un limbo, sin saber qu har#an, sin saber cundo ad"nde hubieran de partir.

Dijrase que la oriental pere!a del hotel de Aranada, fuertemente perfumada de a!ahares claveles, arrullada por las fuentes los pjaros, sum#alos en una ol#mpica insensibilidad ms grande que todo sufrimiento. ,a llevaban otras dos ma'anas despertndose al concierto que los mirlos entonaban por las frondas, debajo del balc"n. &ibia, desli!ada la primera de su cama, saliendo en prisa en vergMen!a de aquel a quien creer#a dormido, pasaba al contiguo tocador, ba'base, vest#ase, dedicbase en el cuarto de 0ns a vestirla tambin a adornarla la mu'eca. &uego bajaban las dos a la terra!a segu#an cortando cosiendo vestiditos. :l, hasta la hora del almuer!o, le#a contestaba al mont"n de cartas telegramas tra#dos de @adrid. 5bligaci"n que volv#a a enla!arle con las gratas ocupaciones de la vida. A ratos la interrump#a para pensar *mirando el cuadro de hogar e4tra'o que le formaban las ropas de ella confundidas con las su as por los muebles, por las perchas. 15h, s#2 1&ibia ten#a el infinito pudor de que visela desnuda2 (n la primera noche, cuando all a las doce, Astor se fue a dormir dejndolos en la sala de lectura, l, violento, advirtindola asimismo violenta por la inminencia de aquella enojosa intimidad que hubiera de consistir en desvestirse juntos para lechos diferentes, hubo de indicarla> B.e. $ube. Acustate si quieres9 estars cansada. ,o vo a leer un rato todav#a.C &e comprendi". &e obedeci". &e agradeci" lo que ni uno ni otro pod#an saber si ser#a delicade!a, en las dos 6ltimas noches, sin necesidad de indicaciones, norma a de todas las dems, la humilde delicada hab#ase retirado a las die!, al mismo tiempo que la ni'a. &legaba (liseo ms tarde, se acostaba con sigilo, por mu cierto que estuviese de que no habr#a de despertar a la acente, desvelada arropada hasta los ojos. 5 la inmensidad de sus dolores necesitaba una tregua de reposo que el cora!"n les impon#a, o restaba entre ambos una sombra que imped#ales a sus almas tenderse entregadas por la carne a la plena reconciliaci"n de los abra!os. .olv#a a escribir. 8und#ase de nuevo en la pa! de aquella obligaci"n que le halagaba le reconciliaba, en cambio, con la vida. )artas a empresarios de toda (spa'a que solicitaban la e4clusiva de la representaci"n, ofreciendo considerables sumas de antemano9 cartas de gratitud o fervorosos plcemes de desconocidos, de damas que le e4presaban su entusiasmo con frases de fuego en pliegos elegantes... +$er#a alguna de ellas la hero#na del escndalo-... %ero le llegaban por el balc"n, abierto al d#a primaveral, las voces las risas de la ni'a, volv#a a suspender la tarea para descansar fumando asomado a verla en la terra!a. Acompa'bala la madre. )lotilde las a udaba a coser los vestiditos. Decogidas al rinc"n que formaba el parapeto, compon#an un familiar grupo encantador con la mu'eca en medio de las tres. &ibia, igual que en el comedor, igual que siempre en todas partes, convert#ase en el centro de la fascinada atenci"n de cuantos la ten#an al alcance de la

vista, hombres mujeres. 5bservndola (liseo desde la altura, advert#a de ms c"mo ella manten#ase ajena al triunfo de admiraci"n que despertaba. De espalda a todo el mundo, ni siquiera una ve! tornaba la cabe!a a fin de comprobarlo. +)ab#a menor coqueter#a-... &o mismo recordbala de los teatros, en los tiempos confiados de @adrid, cuando al entrar ella en un palco la asediaban los gemelos. $us ojos, como los de las alemanitas, ms a6n, parec#an hechos de candor, para no ver alrededor de ella la miseria de la gentes, para no mirar ms que la cndida belle!a de las cosas. 1Adorada, oh2 18arto adorada la adorable2 $i los odios bestias de su carne perdonaron con perdones de desprecio a la que tan sa'udamente hubieron de creer infame aventurera9 si las calmas nobles de su drama perdonaron con gloriosos perdones de piedad comprensi"n a la que hubieron de ju!gar esclava de desdicha... +c"mo no perdonar a la mrtir que no necesitara de perdones%redominaba ahora en la pa! todav#a no bien meditada de (liseo una impresi"n de gratitud, de alivio, de salvaci"n de aquellos cruel#simos secretos abandonos a que en manera alguna quer#a volver, beb#a la fe en la imagen dulce, espindola, contemplndola a todo cora!"n9 la fe que rehusbale a los claros ojos cuando pudiesen traicionarle el alma al saberse contemplados. &ibia * esta era al menos una evidencia irrecusable* no fue jams la infame mujer de desvergMen!as que l imagin" insensatamente. Ahogbale el pesar del bruto ultraje, se retiraba del balc"n bajaba en busca de ella con el ansia de una absoluci"n ante su propia conciencia consagrada en dignidades, en respetos. @as... 1ah2 +%or qu nunca la mrtir lograba reprimirse aquella especie de sorpresa de terror a su presencia- +%or qu al verle besar a 0ns con todo el afn de ternuras de su alma, no hac#a el gesto, el tenue ademn que le invitara a compart#rselas-... /na frialdad, una frialdad de rec"nditos espantos9 una sonrisa de esclava... de esclava feli!, creer#ase9 feli! de no ser al menos recha!ada de junto a tanta adoraci"n del padre de la hija, luego una docilidad e4quisitamente corts s"lo atenta a complacerle. As# iban al comedor. As# iban por las tardes a la Alhambra. (n cuanto les faltaba cerca el la!o de efusi"n que rales la ni'a, porque sta corr#a delante con )lotilde, ellos quedaban reducidos a su realidad de dos agradecid#simos amigos que en todo instante trataban de suplir con galantes etiquetas cuanto les faltaba de cordiales abandonos. *1Ah, perd"n2 *sol#an decirse si el traspis en una piedra del sendero les hac#a tocarse levemente, si se les ca#a algo trope!banse sus hombros al inclinarse los dos a recogerlo, si cortando flores dirig#an las manos a la misma. $e daban siempre la ms linda de los ramilletes que formaban para 0ns, al llegar a la Alhambra l no se olvidaba nunca de cederla el paso en las puertas de ofrecerla el bra!o al bajar las escaleras las rampas. *1Ah, perd"n2 *1Aracias2 1gracias2

Tales eran las palabras ms frecuentes sobre la eterna cortes#a de las sonrisas. (n su gentil confusi"n no sab#an si los ciceroni les estorbaban o si les constitu#an un amparo contra no sab#an tampoco qu miedos de intimidad al quedarse la ni'a )lotilde jugando en la glorieta de la entrada. Desultaban de una pesade! tal, por otra parte, que no ten#an ms remedio que aceptarlos. $egu#anlos a travs del hermoso laberinto. Dara ve! les escuchaban sus mon"tonos relatos aprendidos de memoria. *%atio de los &eones. &a prenda ms querida del alc!ar> sin estanques, sin jardines, basta su disposici"n para producir un efecto sedutor que deleita los sentidos alienta pensamientos de grande!a majestad. Oser*en los se'ores desde aqu#, vean la variada combinaci"n de columnas arcos diferentes que se van confundiendo en la distancia produciendo la ms sublime %ers%eti*a... Admiraban el fantstico conjunto de aquella sucesi"n de arcadas en donde la lu! parec#a a!ularse congelarse en difano cristal, de aquellos grupos de columnas que se repart#an el peso de las esbeltas ojivas techumbres fastuosamente decoradas, de aquellas siete fuentes que murmuraban incansables la canci"n muerta de los siglos... *$ala de Justicia9 sus techos estalat3ticos" llenos de clarabo as, forman grutas fantsticas. Deparen tambin los se'ores la delicade!a de los alicatados el brillo metlico de los a!ulejos, imposible de imitar... Deparaban, un instante. @as, no9 no eran los desinteresados admiradores capaces de e4tasiarse con ninguna maravilla. &levaban dentro el espectculo, continuaban cru!ando patios estancias en pos del charlatn. Acaso las hab#a visto a la primera tarde con Auillermo con la misma inatenci"n. =o importaba. &a Alhambra les parec#a tan s"lo un vast#simo recinto para hundirse ms del mundo con sus penas. 3uerr#an salir a una vida nueva de otro sol de otras gentes desde las hondas criptas los largos subterrneos que los llevaban a las torres. $in embargo, her#alos alguna ve! la vo! del cicerone con una misteriosa relaci"n entre las piedras sus almas. *$ala de (mbajadores. )omo los se'ores ven, son rabes los versos de sus lpidas9 sta dice> *B$o como el asiento engalanado de una esposa dotada de belle!a perfecci"n.C *(sa> B)ontempla mi diadema la encontrars semejante al resplandor puro de la luna.C Aqulla> B@ira este vaso conocers la e4acta verdad de mis palabras...C @irbanse los dos. &ibia bajaba los ojos. (n vano buscaba l el vaso que le diese a conocer e4acta la verdad. $egu#an, segu#an. B@irador de &indara4a...C BAjime! de la cautiva...9 aqu# tuvo el sultn a la dama cristiana do'a 0sabel de $ol#s...C B(l peinador de la reina...C *%ero, se

cansaban9 desped#an al buen hombre entregndole dinero, sentbanse en el aislamiento de cualquier alto minarete a ver ponerse el sol. Arandioso el cuadro. (l Darro corr#a por la vetusta profundidad de las murallas, el Albaic#n se al!aba enfrente. &as monta'as iban cambiando la blancura de sus nieves en suav#simos tonos de "palo, de turquesa, de amatista... &ibia fing#a embebecerse en l, por huir de la atenci"n absorta de (liseo, (liseo, a su placer, la espiaba... )ambibanse en palabras breves las fugaces emociones de arte o de hermosura recibidas juntos, como dos turistas que hubiesen hecho en viaje la amistad, en un aparente absoluto olvido del pasado, no hab#an vuelto a hablar de su an"mala situaci"n, de su conflicto. Dijrase que se lo imped#a a los dos el mismo infinito miedo de romper esta frgil calma de cristal a que hab#an logrado salir desde lo horrible. %ero... +qu escondido horror quedaba en &ibia, que hac#ale a l dudar de su confesi"n, aun no pudiendo dudar de sus bondades3uer#a saberlo... la espiaba, la espiaba.

/na tarde se hab#an sentado a descansar en el @irador de los retratos, del Aeneralife. 5tro de los pesad#simos gu#as hab#ales ido acompa'ando por este BJard#n de la Alegr#aC, por esta B)asa de placer de los sultanesC9 acababa de decirles, al dejarlos> B$ubamos, si gustan los se'ores, al patio de los )ipreses9 aunque nada ha art#stico, est el famoso ciprs del adulterio de la sultana calumniada por los caballeros rivales de los Abencerrajes9 trgicos amores con uno de stos, llamado Aben*Amet, que vironse sorprendidos por el re ...C Fue (liseo a subir, le dio el bra!o a &ibia, para conducirla por las rampas, la advirti" en una asustada dulce resistencia. (ntonces, solos, subieron simplemente al mirador. Deposaban sus angustias. 8ab#an sufrido en las entra'as la evocaci"n del pasado al recuerdo de adulterio. &a fatalidad, por la boca torpe del gu#a, reprod6jole a (liseo las incertidumbres en la vaguedad de su e4presi"n> Bla sultana calumniadaC... Blos trgicos amores sorprendidosC... 3ui! las mismas contradicciones indecisas que flotaban siempre en los misterios. B&ibia calumniadaC9 B&ibia realmente lan!ada a trgicos amoresC... %oco a poco disip" ella en la esplendide! ambiente la leve turbaci"n, que no creer#a notada, l segu#ala en los a6n ms leves cambios de la fa! el rec"ndito proceso que parec#a cru!ar su alma hacia lo afable entre s6bitas reacciones alternadas de temor de alegr#a... &os claros ojos perd#anse unas veces en las purp6reas transparencias del crep6sculo, en los panormicos encantos de la Alhambra, vista en su conjunto desde aqu#, en la Aranada de los huertos las torres, all abajo, en las lejan#as inmensas de la vega. 5tras veces recog#anse a la pro4imidad de los jardines cortados por la vasta cinta de la acequia miraba, casi sonrindoles su agrado, las macetas, los geranios, el rosal rojo que envolv#a al naranjo gigantesco lleno de naranjas en el triunfo de sus rosas, el rosal de t, nupcial amante del cedro real que por todas partes amparbale las rosas amarillas con sus verdes pabellones. +3u estar#a pensando la esfinge de belle!a saberlo se lo pregunt"> *+3u piensas, &ibiade candor-... $ent#a el afn agudo de

%or primera ve! se dirig#a a su intimidad, como en un anhelo de comuniones del alma, le respondi" la sobrecogida en su 4tasis dichoso> *%ensaba... 1oh2, pensaba que cuando volvamos a @adrid... %ero se contuvo aturdida de su misma afirmaci"n. $onri" (liseo, triste, comprendiendo la amargura que dejbala suspensa ante la esperan!a auda! e4presada de un modo involuntario> B)uando volvamos.C +8ab#a l dicho, por ventura, que fuesen a volver..., que fuesen nuevamente en @adrid ni en parte alguna a reanudar la vida juntos-... &e dio pena, sin embargo, la anim">

*7ien, s#... cuando volvamos. +3u, cuando volvamos/n relmpago en los ojos bellos, el claror de aurora de una sonrisa en la gloriosa boca de pure!a, fueron la gratitud de aquel humilde cora!"n que tambin por ve! primera o#ase alentado en una frase. *3ue cuando volvamos a @adrid, nosotros deber#amos buscar un hotel por las afueras, o tal ve! mejor por las cercan#as de (l %ardo, de (l (scorial, de las monta'as, donde pudisemos vivir siempre entre las flores de un jard#n en la tranquilidad de un campo como ste. 8a muchos trenes9 t6 ir#as a tus asuntos de teatro con toda la frecuencia necesaria, o estar#a mu a gusto con 0ns, a cu a educaci"n consagrar#anse nuestros cari'os sin ajenas inquietudes, a cu o porvenir atender#an tus desvelos, tus ganancias, con ms seguridad de juntarla un capital, libres del derroche que en lujo tonter#as impone el trato con el mundo. 15h, su obsesi"n2... (l odio al lujo a las gentes. ,a en distintas ocasiones, a la vista de aquel decorado del hotel, que a prete4to de reconstituci"n de poca conciliaba la ma or sencille! posible con toda la deseable comodidad, de aquellos e4tranjeros que, sin perjuicio de la correcta distinci"n aun de la belle!a de las damas, envolv#an la impertrrita sana felicidad de sus esp#ritus sus cuerpos en la simple elegancia invariable de los sombreros de paja de los guardapolvos, hab#ale hablado, ella, la antigua mujer de faustos, de la insensate! de complicar la vida con un c6mulo de artificiosas atenciones que no har#an ms que encarecerla angustiarla9 so'aba ; volv#a a repetirle ahora el ensue'o, bajndolo al fin desde las !onas de la divagaci"n a ellos mismos< una casa ideal peque'a escondida por las sierras como un nido que nadie pudiese turbar en su calma deliciosa, limp#sima, modesta, sin ms adornos que las flores, de muebles cosas simples, de hierro, de mrmol, de maderas blancas, racionalmente adecuados cada uno a su necesidad en que de nada careciesen ni nada les sobrase... &a escuchaba9 dej" llegar al trmino la id#lica fantas#a, cuando en el melanc"lico silencio &ibia esperar#a cualquier asentimiento que la hubiera de permitir continuarla, le o " de pronto interrogar>

*Di, mujer> si no fuiste t6 aquella del escndalo, +por qu le tienes tal aversi"n al lujo a las gentes, a la vida de @adrid&a vio bajar los ojos, en una inmutaci"n de palide!. 15h, t6 olvidas *murmur"* que sindolo o no sindolo, en @adrid, para las gentes, con s"lo parecerlo, mi afrenta es igual, mi descrdito es igual... e igual el miedo que deban inspirarme2 Ten#a ra!"n. (l mismo dolor de &ibia hab#ale aquejado muchas veces al refle4ionar acerca del contrasentido monstruoso. $u inocencia pod#a estar a salvo, a6n ms e4celsa al sublimarse en el martirio9 pero no su honra... t#tulo p6blicamente e4pedido por los dems, que a ella le hab#a arrancado la calumnia. 1$u honra2 1la de los dos2 Tremenda e implacable la injusticia. =o podr#an gritar, no podr#an clamar por todas partes que no era ella, sino la gente, la malvada. %as" por la mente de (liseo el designio providencial que a l hubo de anticiparle de tan e4tra'o modo a la defensa, e inquiri"> *&ibia, con respecto a ti, +qu efecto crees que mi drama ha a causado*Favorable *contest" la triste, reanimada al consuelo de aquel acento cari'oso*. (l p6blico ha cre#do a no dudar, que intentas sincerarme..., tu piedad, tu perd"n, tu arte soberano, sobre todo, le han rendido. *+%or qu le temiste, entonces*%orque tu drama ha parecido confirmarle al p6blico como verdad lo... lo falso. (ra innegable. :l hab#a sido, a la ve! que el salvador, el verdugo ms cruel de la infeli!. *15h, &ibia2* suspir" al verla como hundida en la visi"n de su calvario. &e tom" una mano, se la bes", retenindola oprimida. &uego reclin" la pesadumbre de la frente sobre el hombro de ella, que temblaba que hab#a vuelto leve la cabe!a tratando de reprimir alguna lgrima. 5bscurec#a. (mpe!aba a brillar la luna en el cielo transparente, con la mirada en la lu! sideral del astro con la congoja del cora!"n del pensamiento en el blando amparo de la mrtir de humildad, meditaba (liseo, en descargo su o, que el p6blico, de todas suertes, no habr#a necesitado el torpe testimonio de su drama para la persuasi"n de la deshonra. , s#, s#, cuando menos, el p6blico aplauso unnime al artista hab#a ca#do tambin sobre el hombre sobre la pobre calumniada como p6blica unnime absoluci"n de su infortunio. (l hombre el artista parec#an estrecharse asimismo inmensamente en la mutua gratitud de reconocer al fin la conciliaci"n de sus intereses, que hab#an cre#do tan opuestos, para aquella ciega obra de gloria redenci"n. Ambos querr#an fundirse a6n ms, como en un mismo ser para siempre, en el amor, de la dbil mujer incomparable de belle!a de tortura.

@as... 1oh2, +por qu &ibia, por qu la dulce perdonada que estaba sintindole devolvindole en la presi"n de avideces de las manos tal vehemencia, segu#a llorando esquiva a l- +3u 6ltimo horror, qu 6ltimo horror callado imped#ale a su noble cora!"n entregarle la infinita pena de aquel llanto-... (n la duplicidad de su propia esencia, no podr#a decir (liseo si esto lo notaban primero los fr#os enojos del hombre o las delicadas altiveces del artista ante la dulce dolorosa delicada. &e solt" la mano9 fue apartndose de &ibia lentamente, pronto, despus, se levant". *.monos *dijo*9 es casi de noche. (l encanto, entre ambos, otra ve!, estaba roto. &e obedeci" &ibia salieron del mgico recinto como dos amigos, como dos hermanos obstinados en su corts afecto a travs de una afrenta inconfesable. =o era casi de noche, como l anunci"9 era de noche enteramente, aunque no lo parec#a a la clara luna victoriosa en tenues tintas del crep6sculo. 0ns )lotilde no estaban. &a monta'a, con sus bosques haciendo familiar. 8abr#anse vuelto solas al hotel. jardines, se les iba

@archaban &ibia (liseo como sombras vivas entre las sombras de los rboles, quietas en la plata de la lu!, l, un poco detrs, mirndola, concentraba los esfuer!os de su pensamiento para acabar de penetrar aquel velo del misterio espectral que la envolv#a. /na delicade!a enorme, s#, un infinito pudor de alma resplandec#a en la noble en la buena que, adorndole sabindose adorada, no acababa de rendirse a la pura adoraci"n por el sacrat#simo respeto de no dejarla manchada de fals#a..., en el enga'o de cualquier 6ltima vergMen!a que no osara declararle. @editaba, meditaba..., acab" por creer ver la e4acta verdad en una rectificaci"n de la confesi"n de ella, que habr#a sido entonces de un fondo de verdad tejido en t#midas mentiras. =i tan vil como supon#ala la calumnia, ni tan e4enta de culpa como ella se afirm". &ibia debi" de ser triste hero#na del escndalo. (mpujada a l por la modista infame, su virtud ingnita, indomable, habr#a sabido contenerla sin llegar, ni en intenci"n, a la entrega de su cuerpo. +A qu, despus de todo-.. %ara estafar al elegido bastaba sostenerle un poco de esperan!a amante, sobrbale a @me. Aeorgette con haberles hecho cru!ar por su mano algunas cartas. A obligar al incauto a escribir la primera las dems, habr#ase, pues, reducido la for!ada intervenci"n de esta pobre ingenua en el asunto que cort" la polic#a. Tal ser#a, tal tendr#a que ser la realidad que &ibia le ocultaba, sincera falsa al mismo tiempo, conteniendo sin cesar sus #mpetus de entrega en sus remordimientos de m#nima culpable. &a detuvo. 0ban a llegar. (l hotel se divisaba entre las frondas. :l hab#ala cien veces advertido en los ojos el alma de inocente pronta a saltar de sus redes de reserva, vuelta

al fin siempre a refugiarse en aquel miedo doloroso de las lgrimas, tornaba a vrsela entera, ms aterradamente enamorada noble que jams, all# tan cerca, tan llena de pure!as por la luna, en la simple contemplaci"n a que con la fije!a de los ojos la oblig". *&ibia *la dijo, resueltas sus ansias de perd"n a llegarla al fondo mismo del espanto*, +no crees t6 que el solo hecho de haber sufrido un accidente en casa de tu modista, sin ninguna otra contingencia desdichadamente favorable, constitu e una base asa! precaria para que en ella fundase un tan s"lido castillo de deshonras la calumnia=o negaba. =o respond#a, &ibia, suspensa en miedo a udar a la cobarde> atenci"n. :l, piadoso, quiso

*Te se'al" a ti, nadie dud" un instante siquiera, por lo visto. @ucha es la ligere!a de la opini"n ante lo infame, mas no tanta que todo crdito est a la merced de cualquier malediciente. +3u otras circunstancias, pues, de descuido tu o, de flaque!a tu a, &ibia, formronle un ambiente adverso a tu inocencia- +=o fuiste t6, acaso, la v#ctima de @me. Aeorgette, la pobre mujer de la horrenda historia en que no pudieron salvarse tus prestigios para el mundo, aunque tu virtud tu amor salvasen tu pure!a para m#&a luna llenaba de blanca lu! aquel rostro cuajado de alma en los ojos enormemente abiertos, en la boca temblorosa, a la plida plena mostraci"n de su amor su dolor9 era un algo heroico que iba a surgir en la e4ttica pure!a, (liseo se sinti" un momento dominado, fascinado. *,o fui *la o " decir, como a un soplo del espanto* la mujer de aquella historia. Fui o... sin que ning6n prestigio se salvase. &a cobard#a me hi!o consumar todo lo inicuo. *1Todo2 *recogi" sordo ma!a!o. apartndose el que recib#a la cruda verdad como un

*1$#2 *confirm" &ibia, con un sollo!o, bajando al fin a la vergMen!a de ignominia la mirada. $egu#a inm"vil. )re rase que contemplaba el desastre de su alma ca#da en peda!os a sus pies. De un #mpetu, (liseo volvi" a acercarse *15h, &ibia2 1&ibia2 *rugi". &a sacud#a, clavndola en la rabia de los ojos9 sent#ala erta, ve#ala plida, mu plida, pero con una resignada palide! de mrtir, que no lograba el terror descomponerla, cuando iba qui! a escupirle su rencor a la fa! de la humilde miserable, otro #mpetu le hi!o recha!arla alejarse de ella con desprecio. )amin" delante, lento, torvo. &ibia le sigui" muda hasta el hotel, como un fantasma, por los claros de la luna. la atena!" de la mu'eca.

-V8ab#a visto alguna ve! esas liblulas de dorado cuerpo de litros de gasa, flores libres del espacio, que a la imprudencia de su vuelo entre las flores caen en una cinaga9 que se hunden, que se ahogan, que en su luchar por la l#quida inmundicia, sienten sus alas ajarse mojadas ensuciarse9 que logran trepar a una flotante bri!na salvadora, que la sepultan despus bajo su peso, para encontrarse nuevamente en la desesperada lucha sin fin sin reposo... As# l, poeta, que vol" imprudentemente por los cielos del amor de la gloria, hallbase otra ve! nufrago en el lago negro de vergMen!a con las alas de ilusi"n plegadas manchadas. $ent#ase sin nimos para intentar otra nueva salvaci"n, media noche, entregado a la agon#a del desaliento. continuaba aqu#, en la la triste!a

De la mesa, horas antes, le hab#an echado los j6bilos inocentes de 0ns de la triste.

De abajo, del )asino, de aquella andalu!a fiesta de gitanos, dada para los e4tranjeros, en la cual quiso refugiarse, el estruendo de alegr#a le hab#a tra#do a buscar la soledad de esta terra!a. &os designios de morir de matar, por un instante se los hab#a vuelto a gritar el pobre herido cora!"n a la angustia del cobarde ansioso de la vida. (ra como si hubiese dormido mucho, como si hubiese so'ado con &ibia, durante aquellos d#as crueles de abandono, vindola mala monstruosa, como si al despertar, en presencia de ella, de la absurda pesadilla, al tenderla los bra!os sonriente, hubiera recibido el asombro, hubiera recibido la sorpresa de o#rla confirmar a ella propia su maldad. @aldad e4tra'a..., de la buena que jugaba con su hija, que adorbala con ternuras inmensas que hab#a ido siempre guardando hasta sus ms peque'as cosas, lo mismo que reliquias para formar un museo sentimental de madre santa en el secreto de aquel mueble donde l, en la noche horrible, busc" tan s"lo las brutas pruebas de culpas contumaces. @aldad e4tra'a, en realidad, de la amorosa infinitamente delicada noble que vino a mendigar cari'os del marido como una esclava humilde, que pudo dejarle la ficci"n de su pure!a en la mentira, en la mentira que l propio la tendi", ms invitadora en amantes impaciencias, prefiri" leal la ruda confesi"n que hubiese de trocarla de perdonadora en perdonada o en odiada eternamente. @as 1ah, el perd"n2 +$er#a posible para un hombre con la #ntegra conciencia de su honor sus respetos-

/n recuerdo, el de Astor, cu o jovial concierto de pa! con la (rnestina loca no le imped#a ser en todas partes honorado respetado, ofrec#asele in6tilmente como ejemplo. (l perd"n del bohemio*le"n e4traordinario, tan despreocupado para el mundo9 o mejor dicho, la transigencia, el reconocimiento de derechos de pagana humanidad,

iguales a los propios, para su mujer, corresponder#a a una filos"fica previsi"n de porvenir que nada ten#a que ver con el dif#cil perd"n de quien, hombre del presente, aun de la dignidad del idoltrico amor hac#a el culto ms grande de la vida. $u perd"n, pues, era cosa del sentimiento, que en vano con filosof#as ni generosas refle4iones quisiera olvidar el ultraje inferido por &ibia de un modo irreparable. =o pod#a odiarla, sin embargo9 gritbanselo desde el sentimiento mismo, su piedad, su gratitud. %or ella cerca de ella persist#ale, con la honda persuasi"n de sus bondades, aquella ego#sta sensaci"n de calma melanc"lica, de dolida dulc#sima amistad, de cari'osa compa'#a que le hab#a salvado de los horribles abandonos. Todo lo aceptase aunque no hubiera jams de perdonarla, antes que volver a ellos, teniendo al mismo tiempo que arrancar de su hija dejar en la cruel soledad del mundo a la mrtir infeli!. %ensaba en Amrica, otra ve!, en el viaje lejano al pa#s de los olvidos9 pero llevando ahora a la culpable arrepentida para que siguiese siendo la triste amiga su a la santa madre de la hija de los dos =o obstante, pronto, al lan!arse a la meditaci"n de tal pro ecto como 6ltima esperan!a, vio que era el miedo todav#a lo 6nico que hubiera de llevarle a esconder tal menguada vida entre e4tra'os que no conocieran su desdicha que no pudieran devolvrsela en afrentas. , +a qu Amrica entonces- +A qu la fuga de la afrenta de su patria, de la afrenta de @adrid... cuando justamente @adrid hab#ale hecho de la afrenta misma el ms alto homenaje de respeto$u arte, su gloria hab#anse e4tendido como un manto de p6rpuras por encima del escarnio del rid#culo del pobre deshonrado... 1, as# la propia deshonra hab#asele convertido ante el p6blico en timbre de augusta dignidad ms indestructible alta que aquella otra que la torpe &ibia hubo de romper2 1Ah, s#, s#2... Al fin reconciliados el artista el hombre, le reconciliaban con el @adrid de las crueldades generosas. , el hombre, aqu#, en la soledad de la terra!a, pensando en &ibia, al mismo tiempo que dec#ale al artista que si l de su gloria recibi" la redenci"n, de cora!"n hab#ale dado la carne de su gloria, preguntbale en cul fibra ignota del sentimiento pudo hallar el perd"n que l no sab#a encontrar para la falsa. 1(l hombre2 1(l hombre2... (l hombre preguntaba esto, el artista, cerca, tan cerca a de l, se sonre#a... se sonre#a viendo c"mo el pobre cora!"n, ciego acaso en su dolor de realidad, en su dolor de vanidad, no acertaba a hallar para la dulce desdichada las mismas grandes compasiones que la supo conceder cuando hubo de evocarla , contemplarla con el sereno como ajeno desinters de la justicia...9 +bastar#ale volver a contemplar a &ibia misma, tan dulce, tan real como lo era su dolor-... 15h, no2... (l hombre, el hombre, el ciego con el s6bito recuerdo de aquel otro hombre de carne como l, que hubiese hollado las de la &ibia torpe, las de la &ibia acaso estremecida apasionada un punto en el go!o de traici"n, tornaba a ver hundirse al anhelo de perd"n en lo imposible... @as... 1ah, qu miserable su angustia2... )onsiderndola a la lu! del ego#sta enojo, vio que no era la dignidad, a salvada en las altas compasiones que l hubo de entregarle al aplauso del teatro, lo que en el perd"n a la infeli! le deten#a. =o, no pod#a

ser la dignidad lo que, para perdonarla, le hi!o ansiar saberla incluso perversa fr#a prometedora de lascivias, incluso estafadora, con tal de que no hubiese llegado a la consumaci"n de sus promesas el acto material. 0mpura de cuerpo, pues, la detestaba9 impura doblemente falsa de alma de cora!"n, la adorar#a. 13u contrasentido2 &e abrum" el contrasentido, dejndole en una absoluta desorientaci"n que hubo de borrarle toda voluntad, todo pensamiento, toda premeditada resistencia como a merced de no sab#a qu a!ar ante la esfinge monstruosa de bondades maldades que a no podr#a l saber tampoco si le atra#a o le repugnaba. (ra tarde. &a luna hab#ase puesto. @ir" el reloj. &as dos. 7ien. 0ba a acostarse. =adie, acaso, velara en el hotel. %or los salones, por los pasillos, hac#an la guardia de lu! algunas lmparas. $ub#a despacio los anchos tramos de la escalera. A &ibia hab#ale dejado demasiado tiempo para refugiarse en aquella separaci"n de lechos que habr#a de constituir la eternidad de su castigo. &leg" al cuarto entr".

(staba a obscuras9 pero en el balc"n abierto divis" una blanca silueta inm"vil a la lu! de las estrellas. 1&ibia2 &a cre " dormida. Avan!" cauto. &a blanca silueta p6sose de pie. *15h, me esperabas2 *increp" el sorprendido levemente. *$#. 3uer#a que hablsemos. 3uer#a decirte... $u actitud era la de la humilde dolorosa, con las manos ca#das en cru!. *8arto indigna de ti *sigui" con otro giro, al!ndolas al pecho*, s"lo he venido a confirmrtelo con la vergMen!a de mi vida para pedirte que, menos sentenciarla a tu abandono, hagan de ella lo que quieran tu rigor o tu piedad. @tame, si no has de dejar de aborrecerme9 pero si comprendes que no hubiera de formarte un tormento de tal modo abominable que pudieses siquiera soportarlo, djame a tu lado junto a nuestra hija para ser siempre, siempre, siempre vuestra esclava. /n lucero la alumbraba, llenndola de encanto misterioso. &ibia, con el pelo medio deshecho por los hombros, envolv#ase en un amplio rop"n que la habr#a servido para

salir de la cama, en donde no la consentir#a resignarse a la condenaci"n muda del insomnio la congoja. 8ab#a otra silla en el balc"n, en la cual antes, qui!, habr#ale contado cuentos a 0ns hasta dormirla, se sent" (liseo. (lla volvi" a sentarse tambin en la butaca. =o hablaban. &ibia permanec#a sumisamente quieta, casi sin respirar, como al miedo de turbar la muda tolerancia que a empe!aba a concedrsele. :l, vuelta hacia fuera la cabe!a, al vac#o de perfumadas grande!as de la noche, con el codo en el respaldo de la silla, escuchaba el concierto de los mirlos. )ortada la ciudad en sus anchas v#as por el elctrico fulgor rojo contra los modernos edificios, ofrec#a verdaderos lagos de nieblas opalinas, luminosas, al resplandor de gas en las !onas de fachadas blancas. (l sue'o de Aranada se tend#a all abajo, dejando apenas subir alguna ve! el canto de los gallos, la campanada de un reloj los alertas del presidio con una limpia solemnidad de las penas e inquietudes de la tierra que acogiranse dolidas a los cielos. , en los cielos, en los cielos de la pa! las estrellas, le parec#a a (liseo estar en esta altura con el blanco espectro todo alma de la d"cil muda triste. (ra como si la humanidad hubirase dormido debajo de los dos dejndoles una percepci"n infinitamente penosa de sus miserias pasadas en un narcotismo de teres espacio. &a mir" l9 la e4pres", al fin, tal angustia en un lamento> *1)"mo pudiste olvidar tantas cosas, mujer, tantas cosas2 &e mir" ella, respondi" como en eco lejano de suspiros>

*15lvidarlas, oh, (liseo2 1Justamente fue mi da'o el no poderlas olvidar2 &a vida que hubiese sido necesaria para salvar el respeto de esas cosas, los respetos a vosotros, a ti, a nuestra hija, la habr#a sacrificado. %iensa que me vi for!ada a elegir entre el secreto horror de mi deshonra el p6blico horror de tu descrdito tu ruina, culpa nada ms a mi terror, a mi torpe!a. 8ubo otro silencio. 8ora solemne de las sinceraciones, &ibia comprendi" que debiera en breves frases condensarlas. $igui", pues, sin nuevo est#mulo> *,o no sabr#a e4plicarte de qu modo, por qu insensibles imprudencias, mi afn de lujo, de aquel lujo de mu'eca linda loca para el cual educronme mis padres, en el cual t6 mismo un poco insensatamente me alentaste, hubo de llevarme un d#a, aun despus de tantos en que por l te vi agobiado, a la sorpresa de una enorme deuda que no podr#as pagar. $ollo!" al recuerdo. *=o sabr#a referirte bien *continu"* de qu manera @me. Aeorgette, la modista, ni'a o entregada al fin con mi temblor de llantos a la codicia de la que tem#a perder su dinero, o a la desalmada que acaso igual que a otras hubiera ido de perfidias forjndome el grillete de una infame e4plotaci"n, bajo la sombra la amena!a ine4orable del jue!,

de los embargos, del destro!o de la dicha de tu hogar de tu vida entera de trabajo, me hi!o pasar todo el calvario que deb#a arrastrarme hasta lo inicuo. 8i!o otra pausa. =ada dec#a (liseo, perdida con la mirada por el cielo la melancol#a de su dolor, a'adi" ella, en el mon"tono ritmo del acento que se le iba e4tinguiendo poco a poco> *,o no sabr#a e4plicarte qu miedos me obligaron a dejar crecer aquella deuda sin dec#rtelo, ni qu asombros del espanto, luego, ante el dilema de madame Aeorgette, impidironme contigo la tard#a a in6til confesi"n. (rais tan felices t6 la ni'a, que, por no destro!ar vuestras venturas con mi culpa, prefer# seguirlas sosteniendo incluso con mi infamia9 era tal el terror que me inspiraba perder tu aprecio, tu cari'o, trocados tal ve! en odio maldici"n, que, por salvarlos, 1 a ves t62... ciega loca ca# en la indignidad. 1=o, no, o no podr#a, o no sabr#a e4plicarte bien todas estas cosas, como la fatalidad quiso que lo hiciera tu talento2 1)reer#as que estuviese repitindote tu drama2 (nmudeci". Dobl" al pecho la pesadumbre de la frente. )omprendi" (liseo que no tendr#a ms que decir en su disculpa. %6blica la aventura triste, en su fondo sus detalles, l hab#alos tomado con harta amplitud del escndalo, no habr#a de ser la defensa de ella sino la retroacci"n del drama hacia la vida. $i para e4altarse en noble!as, aun dentro del pecado, necesitase recurrir a la impostura, sobrar#ala con irlas recordando del proceso que l tra!" como para este instante mismo con tal fausto de piedades. 3uiso tal ve! desconcertarla l propio la farsa de su obra, pregunt">

*Di, &ibia> puesto que el prop"sito de @me. Aeorgette no fue otro que el chantage" +por qu tuviste que llegar t6 a la plena indignidad- +=o hubieran sido bastantes algunas cartas que a los ojos del presunto estafado os comprometieran a las dos*(l chantage, la estafa *repuso &ibia, estremecida de bochorno*, no fueron sino el recurso a que la modista me oblig" al fracasar sus esperan!as en los agasajos de aquel hombre agradecido a mi entero sacrificio. *15h, aquel hombre2 *recogi" (liseo, prescindiendo de todo lo dems, ego#smo a lo que segu#ale en la realidad ignorado*. +3uin esrecto en su

&a confidencia empe!aba a bordear lo ms #ntimamente personal vergon!oso. *Javier (spa'a. /n hijo del conde de Albear. *1@u joven, creo2 *Die! siete a'os. *+&o eligi" @me. Aeorgette o t6*,o. *+T6, &ibia-

*$#. *+&e conoc#as*Frecuentaba la casa de Damos @era, una tertulia del tiempo de mis padres. *+, por qu le preferiste a l, no a otro-

*%orque era el ms ajeno de tu trato, entre los que en todas partes me miraban, porque, siendo un ni'o, me pareci" con l mi falta menos grande. Devor" (liseo la amarga ingenuidad en amargura. )ontuvo la que a le sub#a lastimosamente rid#cula desde el cora!"n a los labios en el impulso de preguntarla si era guapo, si era gentil el ni'o aquel, acert" siquiera a limitarla de esta suerte> *+)onservas alg6n recuerdo, alg6n retrato su o*15h, no2 1Jams los tuve2 *recha!" con sincero horror la atormentada en el vivo tormento del celoso. ,, compasiva de s# propia, de ambos, a'adi" para calmarle> *=i he vuelto a verle, ni est en @adrid. Decin llegado de 7lgica, entonces, sus padres, a ra#! del escndalo, volvieron a enviarle a continuar en el colegio sus estudios. *+)"mo lo sabes*%or @me. Aeorgette por la crueldad de algunas amigas que se complacieron en aumentar con sus insidias mis desgracias. (l celoso concentr" repos" su pena reclinando la cabe!a a la mano del bra!o que acodbase en la silla. Acog#a el lev#simo consuelo de aquel desconocido que no estar#a en @adrid, que nunca, probablemente, ni por su edad ni por sus hbitos, encontrar#ase con l en el mismo c#rculo de vida9 otra ve! atento al spero dolor de las entra'as, demand"> *+D"nde os visteis luego*(n el hotel de la modista. *+A qu horas*%or las tardes. *+Durante mucho tiempo*@enos de un mes. *1)on entrevistas diarias, claro2 *1=o2 1=o2 *+)untas, entonces-

Agitada de angustia, cada ve! ms, iba agotndose la infeli! en las respuestas a aquella violent#sima evocaci"n de su ignominia. %ero deb#a responder, deb#a aceptar esta e4piaci"n, la aceptaba. *Tres. *+=o os pod#ais reunir ms a menudo- +3u os lo impidi"*15h2 @i... sufrimiento. (l implacable cerr" los ojos, call" un instante. $in embargo, hubo todav#a de interrogarla ms lento, ms bajo, ms dolorosamente fero!> *+, di, mujer... tu sufrimiento... no se rompi" alguna ve! en nerviosos espasmos que te hundieran en olvidos de delicia el pesar de la traici"n/n espasmo, un nervioso espasmo, verdaderamente, pero de horror irgui" a la ag"nica con las 6ltimas energ#as de aquel martirio. *15h, (liseo2 1)alla por Dios, calla2 1Te juro por nuestra hija...2 =o pudo acabar. &a interrumpi", la ahog" el supremo sacrilegio de ir a me!clar en su boca lo ms noble de su ser lo ms crudamente vil de su indecencia9 la retorci" en la butaca la conciencia de su infamia , consternada, rota en llanto en sollo!os, de un #mpetu desplom" al suelo todo el peso material de su vida despreciable para humillarla como deshacerla a besos en las manos del cruel piadoso que pudo o#rla sin matarla, sin arrojarla por lo alto del balc"n como un gui'apo9 besbale, besbale las manos, le besaba las rodillas, a besos santos de la humildad la sumisi"n de aquellas lgrimas en que saltaba el raudal de sus ternuras tanto tiempo contenidas..., l, (liseo, fr#o, inm"vil, enajenado en la e4ttica emoci"n, sent#ase al fin el cora!"n el alma abiertos a la compasi"n plena e infinita de la esclava dulc#sima bell#sima que arrodillada entre sus piernas oprim#aselas convulsa, de la mrtir inocente que se hab#a sacrificado tan e4tra'a abnegadamente por su amor, del ngel e4celso de bondad sinceridad que, no habiendo sabido postrrsele llorar as# ni al ansia imploradora del perd"n, as# se le postraba lloraba al dolor inmenso, inconsolable, de haber perdido sus pure!as. Dejbala llorar, dejbala llorar9 dejbala besarle las manos, las rodillas9 dejbala purificarse..., llorando l tambin a la alegr#a de verla en su pena tan dichosa, s"lo al advertir no haber podido estorbar que ella humillsele ms la ofrenda santa de aquel llanto de aquellos besos besndole los pies, un #mpetu le hi!o enla!arla casi con ira de pasi"n para al!arla a la butaca quedar inclinado contra ella en el abra!o del ser entero que fundi" sus llantos sus vidas. *15h, alma del alma2 8ab#a dicho, nada ms, pagndola con un solo beso de vehemencia las esclavas humildades de la boca, antes de aprisionarla, a sin besos, en el abra!o de lgrimas que los sumi" en una quietud como inmortal sobre el abismo negro del balc"n a la lu! de las estrellas. repugnancia,

8oras divinas. &as rosas de la Alhambra, al sol, alguna tarde, all por los mgicos jardines, cortadas por las manos de caricia, supieron de los ms hondos besos del alma de dos enamorados. &os mirlos de los crmenes, all# bajo el balc"n, alguna noche suspendieron un instante, al concierto de los ms profundos besos de dos vidas, sus conciertos armoniosos a la luna. , una noche, sobre el triunfo de la vida de carne de alma del amor, el poeta le anunci" a la bella diosa esclava gloriosamente redimida> *@a'ana partiremos a @adrid..., a tu ensue'o de un nido entre los mirlos las rosas...9 pero antes de volar a l, desde un palco del teatro, t6 junto a m#, t6 estrechndome la mano rindindome sonrisas, o rindindote m# alma con mi gloria, habremos de decirle a ese mundo que me aplaude c"mo fueron en ti la misma cosa tu amor tu traici"n, c"mo son en m# la misma cosa el hombre el poeta..., c"mo los dos supimos salvar volando los abismos.

Fin de la novela@oheda de la )ru!, mar!o de JSJE.