Sunteți pe pagina 1din 8

JAPONIA La aeroportul din Tokio, ne ateptau Joseph Kitagawa i profesorul Ishiro Hori, pe care il cunoteam destul de bine de la Chicago,

unde prezentase in acel an Haskell Lectures". Ni se reinuse o camer la Dai-ichi Hotel. Dei extenuai de lunga cltorie, Hori i Kitagawa ne-au invitat in acea sear la un restaurant japonez. Am cinat in jurul unei mese scunde, aezai pe perne i servii de geislw. Ritualul ne-a fermecat. Cum congresul nostru era primul congres internaional care avea loc, dup rzboi, in Japonia, autoritile i-au acordat o atenie deosebit. Preedintele de onoare al congresului era, de altfel, fratele impratului, prinul Mikasa, el insui un savant, specialist in istoria vechiului Orient i pasionat de istoria religiilor. in afar de citeva fastuoase recepii (imi amintesc mai ales de ultima, la restaurantul Genghiz Khan, aezat intr-un parc, pe o colin), congresitii au avut la dispoziie autocare elegante i trenuri speciale pentru excursiile la Nara, Yse, Kyoto i Yokohama. Din Europa i Statele Unite, veniser un mare numr de savani, printre care: H. Ch. Puech, Paul Demieville, Jean Fil-liozat, F. Heiler, E. Goodenough. Dar erau de fa i numeroi specialiti din India i Australia. Raffaele Pettazzoni, preedintele Asociaiei Internaionale pentru Istoria Religiilor, avea dreptate s fie mindru de prestigiul pe care il dobindise disciplina noastr in ultimii ani. Dar, puin inainte de incheierea congresului, Pettazzoni a czut bolnav i a fost internat jntr-o clinic, de unde s-a intors direct la Roma. Nimeni nu banuia c Japonia era s fie ultima lui cltorie... edinele de lucru aveau loc la Universitate. N-am asistat a prea multe comunicri, preferam s stau de vorb cu co-egii notri din India i Japonia. Mi-am citit textul despre simbolismul religios, dar n-am incurajat discuia. Problema era prea complex i, in cele douzeci de minute ingduite comunicrilor, m mulumisem s prezint doar citeva aspecte in schimb, am avut de mai multe ori surpriza de a m trezi antrenat in discuii la care nu m ateptam. imi amintesc mai ales de o foarte interesant comunicare despre budismul mahayana, pe care o ascultam alturi de un profesor japonez' de filozofie. il intilnisem cu puine zile inainte i aflasem c era un bun cunosctor al filozofiei germane, in special al lui Heidegger. indreptindu-ne spre cafeteria, m-a mirat mrturisirea lui: c nu inelesese nimic din comunicare. A adugat ins, oarecum stingherit, c, in afar de viaa lui Buddha, ignor in intregime istoria i filozofia budismului. Dup ce ne-am aezat la o msu, cu sticlele de coca-cola in fa, tovarul meu, zimbindu-mi politicos, i-a justificat ignorana: ca i majoritatea filozofilor japonezi de astzi, nici el nu vrea s-i piard timpul cu probleme care aparin preistoriei gin-dirii filozofice sistematice, bunoar budismul. Am incercat s-l conving c greete, dar profesorul continua s zimbeasc, cltinind sceptic din cap. in cele din urm, zimbetul acela politicos m-a fcut s-mi pierd rbdarea... imi pare ru, i-am spus ridicind fr s vreau glasul, dar mi-e team c filozofia japonez contemporan risc s se provincializeze. V forai s gindii cum se gindete azi in Germania sau in Frana. Avei la indemin cea mai indrznea logic pe care a cunoscut-o lumea pin la Hegel logica budist, aa cum a fost elaborat de Nagarjuna, Vasubandhu, Dinnaga, Dharmakirti i o lsai exclusiv pe mina istoricilor i orientalitilor. Filozofii dumneavoastr nu o cunosc sau, in orice caz, nu o utilizeaz. Vi se pare, poate, c nu e actual. Dar asta dovedete c nu o cunoatei. Cci problema lui Nagarjuna i a urmailor si era aceasta: s demonstreze logic c Samsar a e identic cu Nirvana, c devenirea (irealitatea cosmic) e totuna cu fiina (. beatitudinea ontologic). Pe un alt plan, urmrind alt scop i utilizind alte mijloace filozofii Madhymika erau confruntai cu acelai mister al coinciden-tia oppositorum pe care il infruntase Cusanus. Or, coincidentia oppositorum ne intimpin astzi in unele principii de fizic nuclear (bunoar, principiul complementaritii al lui Op-penheimer), dar ni se pune din ce in ce mai insistent in intreg momentul istoric in care ne aflm: bunoar, cum e posibila libertatea intr-un Univers condiionat? Cum poi tri in Istorie fr a o trda, fr a o nega, i totui participind la o realitate transistoric? in fond, problema e aceasta: cum s recunoti realul camuflat in aparent? Atept de la un filozof budist s ne prezinte o viziune total a Realului." Cu cit treceau zilele, cu atit Christinel i cu mine ne simeam mai fermecai. Ne cuceriser de la inceput frumuseea i varietatea peisajelor, iar in lungile excursii cu trenul descopeream nu numai atitea legendare orae i centre religioase Kyoto, Nara, Yse , dar i anumite trsturi caracteristice ale comportamentului i sensibilitii japonezilor; bunoar, pasiunea lor pentru toate creaiile naturii, de la animale i flori pin la stinci, lacuri i izvoare. Geniul artistic japonez prea stimulat cu predilecie de infinitele epifanii ale creativitii cosmice. Aceeai estetic se putea recunoate nu numai in pictur, in arhitectur sau in scenografie, dar i in arta aranjrii florilor sau in universurile in miniatur care sint grdinile japoneze. Cum aveam s ineleg mai tirziu, dup ce am vizitat atitea temple i am asistat la ritualurile shintoiste (mai ales, ceremoniile de la Yse i muntele Fuji), Natura era susceptibil de a fi sanctificat prin vizitele" zeilor i ale spiritelor. Sanctificarea

celebrat mai ales prin gesturi i dansuri rituale i prin creaiile artistice. La Yse, l-am cunoscut mai de aproape pe Hirai, un tinr preot shintoist, care studiase istoria religiilor la Chicago cu Joachim Wach. Ne-a condus la un templu faimos, unde am admirat inc o dat graia i spontaneitatea acelor zece tinere dansatoare ataate sanctuarului. intorcindu-se ctre Hirai, un filozof american din grupul nostru i-a spus: Privesc templele, asist la ceremoniale i dansuri, admir costumele i politeea preoilor, dar nu vd teologia implicit in shintoism. Dup citeva clipe de reflecie, Hirai i-a rspuns zimbind: Noi nu avem teologie. Noi... dansm!... Era, aparent, o butad. Dar Hirai nu indrznise s aminteasc filozofului american c teologia shinto se exprim, direct i cit se poate de explicit, nu in formule verbale, ci in ceremoniale i, mai ales,in dans... in cele dou seri libere, am vizitat impreun cu Evelyn i Je Kitagawa, Zwi Werblowski i Joseph Campbell, Ginza, cartierul cel mai pitoresc din Tokio, atit de feeric luminat de nenumrate faruri i lampioane colorate. Intram uneori intr-o prvlie i, chiar inainte de a intreba de preul unui obiect o ppu, un kimono, o jucrie negustorul ne oferea un dar. Ne bucuram de cite ori, mulumind in englezete, reueam s ne facem inelei. Politeea, ca i, in general, conduita japonezilor, avea desigur o origine ritual. De aceea m simeam atit de neindeminatic (de barbar") cind, in absena lui Joe Kitagawa, nu tiam cum s m port. imi amintesc de cltoria noastr la Kyoto. Seara, Chris-tinel i cu mine ne simeam copleii de tot ce vzusem; i nu numai templele i palatele, ci i strzile, grdinile, luminile acestui prodigios ora. In acea noapte, am dormit intr-un hotel japonez. Camera prea mai degrab un apartament, desprit prin paravane felurit i admirabil pictate, i care puteau fi deplasate dup voie. Pentru intiia oar, dormeam pe acele saltele infurate in stofe, intinse pe podea. Eram fericii. Dar eram singuri; adic, fr Joe i Evelyn Kitagawa. De cite ori, in acea sear i in dimineaa urmtoare, una din tinerele servante venea s ne intrebe dac aveam nevoie de ceva, le mulumeam ridicind din umeri i zimbind. Dup inchiderea congresului, am plecat cu soii Kitagawa i Joseph Campbell spre Kobe, Fukuoka, Nagasaki i Unzen. Am petrecut o noapte la Beppu, i astfel am avut prilejul s ne imbiem conform tradiiei balneologice japoneze. in dimineaa urmtoare, profesorul Furuna a venit s ne conduc la Fukuoka. Ne-am oprit, pe drum, s vizitm acel faimos deal impdurit, plin cu maimue. indat ce am ajuns la Nagasaki, ne-am indreptat spre imensul loc viran unde, cu treisprezece ani inainte, explodase a doua bomb atomic. Un scurt text, redactat in mai multe limbi, explica de ce aceast parte a oraului nu fusese reconstruit: ca s aminteasc lumii intregi apocalipsul rzboiului termonuclear. La Universitatea Kyushu din Fukuoka, profesorul Furuna organizase un simpozion cu antropologul austriac Wilhelm Koppers, cu Joseph Campbell, Kitagawa i cu mine. Tema era: Metodele contemporane in studiul istoriei religiilor". Interesul aproape patetic al savanilor japonezi pentru metodologie" mi-a amintit de studenii mei de la Chicago. Discuia a fost destul de vie; Wilhelm Koppers, dei teolog ca formaie, susinea c, in disciplina noastr, accentul trebuie s cad pe istorie. in ceea ce m privete, afirmam tocmai contrariul: istoria religiilor este singura disciplin care ingduie cercettorului s cunoasc i s ineleag nenumratele expresii ale experienelor i ideologiilor religioase. Pe sear, Furuna ne-a dus s vizitm ruinele fostei capitale din Fukuoka. Nu mai rmseser decit citeva pietre i un plan, reconstituit de arheologi. Ne-am indreptat apoi ctre un templu budist, neobinuit de srccios. in cele din urm, dup inc vreo zece kilometri, ne-am oprit in faa unui sanctuar shinto. Mi-am amintit mult vreme acel lac in miniatur i acele poduri cu lanterne pe care se jucau grupuri de copii... Inutil s evoc impresiile i intilnirile din Kobe, Hakata i Unzen. Dup o sptmin, ne-am intors la Tokio. Christinel se lupta cu o grip, aa c am plecat singur la Sendai, unde m invitase Hori. Distrus de aviaia american, oraul fusese reconstruit de curind, repede i urit. Multe osele i nenumrate strzi erau inc in construcie. M-a condus spre parc, o pdure cu arbori uriai, multiseculari. Urcm i ne intimpin deodat un pod zvelt, suspendat peste o prpastie neateptat de adinc. De pe acest pod, imi spune Hori, obinuiesc s se sinucid locuitorii din Sendai. Dar vin i din multe regiuni", adug. O inscripie pe o plac de metal incearc s-i salveze in extremis. Fii cu bgare de seam, sta scris, nu te lsa ispitit de gesturi nesbuite" (cf. Fragments d'un Journal, I, p. 261) (vezi i ediia romaneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, p.286 n.ed). Hori locuia intr-una din casele noi, cldite de americani i cedate in acel an universitii. Dar mie imi rezervase o camer la Park Hotel din Matsushima, la vreo douzeci de kilometri de Sendai. Hotelul se inla chiar pe malul oceanului. Avea o imens grdin i un debarcader, de la care plecau brcile cu motor pentru plimbrile printre insule. Erau poate o sut de insule. Unele, nu mai mari decit o stinc pe care abia ai fi avut loc s te odihneti. Altele, de ciiva sau citeva zeci de metri, sau chiar mai mari,

cu iarb puin, dar arbori din belug. Una ling alta, cind mai indesate, cind mai deprtate, intinzinduse aa ciiva kilometri. {Fragments, I, p. 260) 492 (vezi i ediia romaneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, p.295 n.ed). N-am mai uitat de-atunci zilele petrecute la Sendai, nici serile i nopile cind m odihneam pe terasa hotelului din Matsushima, cu privirile pierdute printre insule i stinci. in afar de conferina i seminarul (evident, despre metodologie!) organizate de Hori, am avut prilejul s stau de vorb cu mai muli profesori i studeni. M-a interesat de asemenea vizita la o pseudoaman oarb (miko), pe care o angajase Hori (cf. Fragments, I, p. 264) (vezi i ediia romaneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, p. 299 n. ed.). Dar serile, rmas singur, pe terasa hotelului din Matsushima, incercam s-mi organizez impresiile. In ultimele sap-tmini, mi se prea c incep s ineleg anumite aspecte ale geniului religios japonez. Notam in Jurnal principalele lui caracteristici: nevoia de a comunica i a fi instruit de o divinitate, sau de un spirit, provizoriu incorporat intr-o fiin uman; tendina de a confrunta divinul sau sacralitatea in concreto, mai ales aa cum se manifest intr-o fptur vie; oroarea de abstract i de transcendent [...]. Sufletul japonez e pasionat de epifaniile concrete ale divinului [...]. A spune c e inclinat ctre o teologie a incorporrilor provizorii, fulgurante, ale spiritului ale oricrui mod de a fi al spiritului: zei, oa-meni-zei, sufletele morilor, sufletele animalelor etc. etc. Zeii sint prin excelen cltori, vizitatori. Totul poate fi transfigurat in Cosmos: nimic nu e nevrednic de a primi vizita unui zeu: o floare, o piatr, un stilp de lemn. Universul e necontenit sanctificat printr-o infinitate de epifanii instantanee... Zeii nu se instaleaz nicieri in lume. Spiritul se pogoar oricind i oriunde, dar nu rmine, nu se las prins in durata temporal. Epifania este prin excelen fulgurant. Orice prezen divin e provizorie." (Fragments, I, p. 267) (vezi i ediia romaneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, p. 303 n. ed.). Cunoteam, evident, mitologia i tradiiile religioase japoneze, precum i anumite creaii specifice ale budismului nipon, in primul rind doctrina i tehnicile colilor zen. Dar experiena celor patru sptmini petrecute in Japonia mi-a ingduit s adincesc i s integrez cunotinele mele livreti. Dup India tinereii, avusesem prilejul s descopr o alt civilizaie oriental atit de diferit i totui solidar cu creaiile spirituale ale Indiei i, in general, ale Asiei. La intoarcere, ne-am oprit o sptmin in Honolulu. Hotelul nostru, aezat, ca multe altele, chiar pe plaj, se afla in partea nou a oraului, construit pentru turiti. Dar artificialitatea ei calculat, exuberana exotic a cartierului erau atit de evidente, incit dup citeva ceasuri nu le mai luai in seam. Nu puteai rezista acestei nefireti transparene a luminii Pacificului. Curind, nu mai priveai decit lungile, nesfiritele valuri ale oceanului (cu sau fr inevitabilii seniori nautici) sau cocotie-rii parc tot mai inali i mai zveli cu cit se deprtau de plaj. intr-o zi, am traversat insula ca s gsim, intr-o pdure, vila in care locuiau, de mult, sora i mama lui Joseph Campbell. Amintesc acest detaliu mai ales pentru fabulosul lui. Cu vreo douzeci de ani in urm, foarte tinra sor a lui Campbell vizitase Hawaii cu o excursie colectiv. A fost atit de fascinat, incit, intoreindu-se la New York, a renunat la slujba pe care o avea, i-a vindut toate lucrurile i s-a stabilit definitiv in insul. Nu s-a mai intors de-atunci pe continent. A reuit ins s-i conving mama s-o intovreasc. intr-o alt zi, am vizitat vila pe care i-o construise Jean Charlot in afara oraului, pe malul Pacificului. ii admiram de mult tablourile i desenele, dar nu-l intilnisem pin atunci. in acea toamn, am evocat de multe ori, cu Christinel, spontaneitatea lui Jean Charlot i frumuseea soiei i a copiilor, dar, mai ales, strania i fascinanta arhitectur a acestei vile, misterioas si totodat funcional. Dup nou ceasuri de zbor, am ajuns la San Francisco. Oraul ne-a cucerit indat ce, ridieindu-se ceaa, am indrznit s ne plimbm pe strzi. Am cinat in China Town, iar, a doua zi, un ofer de taxi, intreprinztor i cu imaginaie, ne-a purtat, aproape trei ceasuri, prin toate cartierele i imprejurimile, pin la Berkeley. in anii urmtori, am revenit de mai multe ori la San Francisco, dar in amintire struie inc imaginea oraului aa cum l-am descoperit in acea zi de octombrie 1958. Joseph Kitagawa primise o burs de cercetri in Japonia, aa c ne-a pus la dispoziie apartamentul lor din Woodlawn Avenue. Citeva zile dup instalarea noastr, a avut loc, la Lake Geneva, aa-numita Faculty Retreat. in fiecare toamn, la incepu494 KhL-ULlELE. 5UUU1IULU1 tul anului universitar, noi, profesorii, ne adunam intr-un mic hotel pe malul lacului. Petreceam doutrei zile impreun departe de familie i de studeni. in afar de cele dou conferine urmate de lungi

discuii , eram liberi. Aveam astfel prilejul de a sta de vorb pe indelete i deci a ne cunoate mai bine. Era prima mea experien de acest fel: cu atit mai interesant i mai instructiv, cu cit nu avusesem o pregtire teologic. M-au impresionat de la inceput amabilitatea i, in special, tolerana confesional a colegilor mei. Majoritatea aparineau diferitelor tradiii protestante, dar erau i doi unitarieni, un israelit, un agnostic" (= ateu?) i un budist (Myamoto, visit-ing professor, 1958-59). Cu timpul, se vor aduga inc un profesor evreu i ciiva catolici. Un asemenea pluralism religios, greu de inchipuit intr-o facultate european de teologie, suscita interminabile dialoguri i asigura autenticitatea colaborrii dintre diferitele departamente. Decanul mi-a sugerat s in o conferin din care s reias specificitatea" istoriei religiilor i eventuala contribuie a acestei discipline la problematica teologiilor contemporane. Am vorbit despre Prestigiile mitului cosmogonic". Mi se prea c exemplele i interpretrile pe care le prezentam alctuiau un excelent prilej de a reevalua inelegerea Creaiei in cadrul religiilor nebiblice. Discuia a fost destul de interesant; colegii mei descopereau uimii sacralitatea i coerena conceptual a religiilor arhaice i orientale1. N-am uitat mult vreme acele zile glorioase de octombrie, pdurile de aram i lacul sumbru, pe malul cruia imi plcea s m plimb cu noii mei prieteni: Jaroslav Pelikan, Robert Grant, Nathan Scott. Sentimentul c sintem liberi", fr program, c putem prelungi discuiile pin dup miezul nopii era, pentru noi toi, surprinztor de stenic. Ne-am intors in Chicago ca dup o lung vacan. * Am fost fericii in cele apte luni cit am locuit in apartamentul prietenilor notri Evelyn i Joe Kitagawa. Toamna aceea i iarna 1959 au trecut mai repede decit m ateptam- In 1 Muli ani in urm dnd am condus impreun un seminar interdisa plinar (Teologia sistematic i istoria religiilor") ,Paul Tillich era fasona de meditaiile i discuiile provocate de asemenea comparaii intre religui cosmice i tradiiile biblice. afar de cursuri i seminarii, am fost confiscat de nenumrate obligaii: conferine, articole pe care le fgduisem, pregtirea unei noi ediii, corectat i considerabil adugit, a crii le Chamanisme, pe care o traducea Willard Trask. De curind, apruse Yoga: lmmortality and Freedom, tradus de acelai autor. Era a patra lucrare publicat in englezete i, datorit probabil subiectului, a avut un succes neobinuit de librrie. Ctre sfiritul iernii, mi-am dat seama c trebuie s intrerup lucrrile in curs. Gindul mi-era la Zalmoxis i la religiile geto-dacilor. Citeva sptmini, am recitit i completat documentarea pe care o adusesem cu mine. Apoi, intr-o noapte, am redactat articolul Les Daces et Ies loups. Era primul capitol din cartea De Zalnioxis a Gengis-Khan. in anii urmtori, am scris studiile despre miturile cosmogonice in Romania i Europa rsritean, despre legenda lui Drago Vod, despre balada Mioria i folclorul religios romanesc, i cartea a fost publicat de Editura Payot in 1970. Dei nu-mi dau seama, revenirea periodic la cercetarea tradiiilor spirituale romaneti era, intr-un anumit fel, un mijloc de a-mi pstra identitatea in the meltingpot al Statelor Unite. Apoi, pe neateptate, m-a cuprins dorul de literatur. Nu mai scrisesem romanete de cind intrerupsesem Pe strada Mantuleasa, cu patru ani in urm. in martie, am compus repede dou scurte nuvele. Dar n-am indrznit s incep La ignci, al crei subiect m obseda mai de mult. Trebuia s pregtesc cursul pe care fgduisem s-l predau la Jung-Institut din Zurich i conferinele Eranos". La 13 mai, eram la Paris. Sibylle ne gsise un mic apartament in rue de lTvette. Abia am avut timp s reintilnim prietenii. Citeva zile in urm, ne aflam la Meilen; directorul Institutului, dr. Franz Riklin, ne invitase s locuim in vila lor. Subiectul cursului era: mitologiile i riturile iniiatice. Am insistat asupra tradiiilor societilor arhaice i orientale. Am reluat, evident, problemele discutate in Birth and Rebirth, dar, pentru c m adresam unui public constituit in primul rind din jungieni, am struit asupra elementelor care le puteau folosi in practica lor profesional. Am avut prilejul s cunosc o seam de elevi ai Institutului i s le reintilnesc pe Jolanda Jacobi, Aniella Jaffe i Marie-Li von Franz. De la Aniella Jaffe am aflat c Jung ii dic496 RECOLTELE S teaz Autobiografia; mai precis, el ii povestete i ea scrie, el revede apoi textul, corecteaz, reface i amplific.in dup-amiaza de 6 iunie, am stat de vorb cu Jung aproape un ceas i jumtate, in grdina locuinei lui de la Kiis-nacht. Nu-l mai vzusem de vreo cinci ani i, cum notam in ]urnal (Fraginents, I, p. 273), (vezi i ediia romaneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 307-308 n. ed), mi s-a prut aproape neschimbat; era

ins mai slab i umbla spriji-nindu-se in baston. Cu citeva zile mai inainte, il vizitase Paul Mus i ii explicase originea i istoria caracterului chinez tao. Toate acele detalii tehnice il pasionaser i mi le-a rezumat cu incintare. La un moment dat, a inceput s-mi vorbeasc despre sensul numerelor la primitivi". Evocind amintiri din cltoria lui in Africa, a pronunat, foarte serios, citeva cuvinte swahili, cu intonaiile diferite, semnificind cinci", multe", foarte multe". Dar la rstimpuri mi se prea c ghicesc o urm de amrciune. Vorbind despre structura experienelor mistice, imi mrturisete c medicii i psihologii sint prea stupizi i prea inculi" ca s ineleag asemenea fenomene. Regsesc verva care m impresionase in primele noastre conversaii din vara 1950. Totui, Aniella Jaffe i ceilali din jurul lui mi-au mrturisit c Jung obosete repede i nu poate primi mult lume in aceeai zi. Aflasem, de asemenea, c nu se mai intereseaz de terapii i cazuistic, nu-i mai citete pe teologii contemporani, dar e tot atit de pasionat de teologia patristic. Nu l-am mai revzut de atunci. Jung a murit, senin i impcat, la 6 iunie 1961. *Primisem de la Meilen primul numr din revista An-taios" i am fost surprins i, evident, flatat vzind pe copert numele directorilor; al meu i al lui Ernst Jiinger. A doua zi dup vizita la Kiisnacht, Ernst Jiinger a venit din Germania i Philippe Wolf, secretarul revistei, de la Berna, i am dejunat toi trei intr-un restaurant pitoresc, pe o colin, deasupra lacului. Trebuia s discutm sumarul numerelor urmtoare i, in ce m privete, s sugerez nume de eventuali colaboratori atit din Europa, cit i din Statele Unite. Ca de obicei, am fost impresionat de tinereea, verva i erudiia lui Ernst Jiinger. La 9 iunie, ne-am reintors la Paris. Am regsit cu incintare micul nostru apartament din rue de l'Yvette. intro cmru ingust, cu ferestrele deschise ctre un zid galben-cenuiu, mi-am adus o msu, cam ubred, ca s pot scrie. (De abia dup ce am prsit apartamentul am aflat c in odia aceea, cu doar o sptmin inainte de sosirea noastr, se sinucisese cu gaz un student.) La 15 iunie am inceput s scriu nuvela La ignci. Lucrind optnou ceasuri pe zi, am reuit s-o inchei i s-o transcriu la 5 iulie. Christinel a citit-o in aceeai sear. Emoia i entuziasmul ei mi-au confirmat certitudinea c La ignci marcheaz inceputul unei noi faze a creaiei mele literare. Ctre mijlocul lui iulie, ne-am imbarcat in maina lui Si-bylle i dup trei zile am ajuns la Ascona. Cind am descoperit, printre arbori i vile, Lago Maggiore, am avut impresia c o intreag perioad atit de fericit din viaa noastr se apro-, pie de sfirit. Notam in Jurnal: Christinel, vorbind azi-dimi-nea la telefon cu Olga, fusese impresionat de slbiciunea i oboseala care i se ghiceau in voce. intr-adevr, cind Olga ne intimpin in pragul Casei Gabriella, cu greu ne-am ascuns surpriza. A slbit cincisprezece kilograme i ii tremur miinile. ase luni a zcut bolnav de glbenare dup ce in ultimii doi ani suferise de urmrile unei gripe asiatice. intristai c, pentru prima oar din 1952, nu gsim in camera noastr florile pe care le aeza Olga citeva ceasuri inainte de sosirea trenului." (Fragments, I, p. 280) (vezi i ediia romaneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 314315 n. ed.). in cele trei sptmini cind am locuit in vila Gabriella", ne-am convins c sntatea Olgi era cu adevrat zdruncinat; cu mari eforturi, izbutea uneori s rmin alturi de noi la mas, dei nu minca aproape nimic. Nu redactasem decit in parte conferina despre micrile mesianice in societile primitive contemporane. Ca smi completez informaia, m-am strmutat o sptmin la Fribourg, unde se afl faimosul institut Anthropos". Lucrind (cum imi plcea s spun) ca pe vremea tinereii mele", am izbutit s scriu ultimele pagini citeva ceasuri inainte de a ine conferina. Ca de obicei, sala Eranos" era arhiplin. i, tot ca de obi-cei/ discuiile, incepute in acea dup-amiaz, s-au prelungit pin ctre miezul nopii. Adevrata vacan" am avut-o in Italia. De data aceasta, ne-am ingduit s rminem patru zile la Florena. Am luat apoi autobuzul CIAT" spre Assisi, Perugia, Siena i Roma. in sptmina petrecut la Roma, am revzut prietenii i o bun parte din colegii italieni. Vizita la Pettazzoni m-a impresionat profund. tiam c fusese foarte grav bolnav, aproape pe moarte. Acum era, imi spunea, in convalescen": palid, slbit, luminat de o melancolic blindee, pe care nu i-o cunoteam, imi mrturisete c Japonia a insemnat pentru el mai mult decit o descoperire: i-a revelat autenticitatea i nobleea religiozitii asiatice.

Cind, la desprire, mi-a strins emoionat mina, tiam c nu-l voi mai reintilni. Dup trei sptmini petrecute la Paris, ne-am reintors la Chicago. Ni se fgduise apartamentul de la primul etaj in casa de sobr frumusee din Woodlawn Avenue nr. 5711. Dar tinra pereche care il locuia a decis s-i prelungeasc ederea la Chicago; soul voia s-i ia doctoratul. Meadviile Theological School ne-a pus provizoriu la dispoziie mansarda acelei cochete csue, cunoscut sub numele de Coach House, pentru c, o jumtate de secol in urm, adpostise nenumratele i elegantele trsuri i cabriolete ale proprietarului. Provizoratul" s-a prelungit aproape patru ani. Tinrul nu izbutea s-i incheie teza de doctorat, iar noi ineam cu orice pre s ne mutm in apartamentul din Woodlawn Avenue. Cind ne-am instalat in Coach House, aveam un pat, o canapea, o mas de buctrie, dulapuri i o parte din obiectele indispensabile: scaune, vesel, etajere. Dar, curind, Christinel avea s completeze mobila, reuind chiar s cumpere citeva covoare. Pin la plecarea noastr la Paris, la inceputul verii,' aveam destule lucruri ca s ne putem instala la Woodlawn Avenue. Biroul meu se afla peste drum de Coach House, la Mead-ville. imi sosiser de la Paris citeva lzi cu cri i manuscrise. Dispuneam acum de toat documentaia indispensabil cursurilor i seminariilor2. Restul crilor i revistelor se aflau in 2 in acea toamn, am inut un seminar despre Metode noi in psihologia religiilor" i un curs despre Religiile indiene de la Rig Veda la Upaniade"- Ia*" na, am prezentat religiile mediteraneene. bibliotecile Universitii, una din ele instalat chiar la Mead-ville.in noiembrie, am completat i pus la punct manuscrisul conferinelor Eranos". Apoi, a urmat colocviul organizat de Roger Williams Fellowship; am vorbit despre Sacrul i istoria religiilor", provocind reacii diverse i pasionante. intradevr, in faa unui public alctuit aproape in intregime din teologi, am incercat s art importana istoriei religiilor in cultura i chiar in politica extern contemporan american. Am struit asupra faptului c astzi, cind Asia a reintrat in istorie i societile primitive" sint pe cale de a-i cuceri independena, cercetarea i inelegerea corect a concepiilor religioase care structurau aceste civilizaii exotice constituie o necesitate de ordin politic. Diplomaii, economitii i tehnologii trimii in misiune in rile asiatice, i mai ales in fostele colonii europene, trebuiau iniiai in prealabil, i nu numai de misionari i antropologi. Dar in acei ani funcionau doar citeva catedre de istoria religiilor la universitile americane. Cincisprezece ani in urm, numrul lor se ridicase la douzeci i cinci, aproape toate ocupate de fotii notri studeni, care-i obinuser doctoratul la Universitatea din Chicago. Pe de alt parte, dei se constituise de curind Asociaia profesorilor interesai de istoria religiilor, nu exista nici o revist de specialitate, dei apreau multe i uneori excelente periodice consacrate problemelor teologice i sociologiei religiilor. impreun cu colegii mei Ki-tagawa i Charles Long, am hotrit publicarea revistei His-tory of Religions", pe care University of Chicago Press a acceptat s-o editeze. Astfel c in iarna 1960 am inceput s ne adresm unui numr de specialiti europeni, cerindu-le colaborarea. Cum in septembrie 1960 avea loc Congresul Internaional de la Marburg, ne-am propus s prezentm, dac nu primul fascicol de 160 de pagini, cel puin macheta i sumarul revistei3. Iarna i primvara 1960 le-am consacrat articolelor pentru History of Religions" i revizuirii traducerilor engleze a crilor Images et symboles i Reves, mythes et mysteres. N-am reu-it totui s incep crulia Myth and Reality pe care i-o fgduFascicolul aprut in ianuarie 1961 se deschide cu articolul meu introductiv History of Religions and New Humanism. isem lui Ruth Nanda Anshan, pentru colecia ei World Per-spectives". Conform tradiiei, John Nef intrunea la cin, de dou ori pe lun, membrii comitetului. De cele mai multe ori, era invitat un artist sau un autor strin. Astfel i-am cunoscut pe Cha-gall, pe Jacques Maritain, Julian Huxley, Jean Hippolyte, pe nepotul lui Charles Darwin i muli alii. Committee on Social Thought continua cu succes tradiia inaugurat cu muli ani in urm: tradiia dialogului" dintre feluritele orientri i creaii culturale de pe ambele rmuri ale Atlanticului. Cursurile despre India i despre religiile mediteraneene m pasionau, dar nu eram prea mulumit de documentarea pe care o puneam la dispoziia studenilor. Evident, le recomandam cele mai bune i mai recente monografii, dar nu eram sigur c vor avea timp s le citeasc pe toate. Pe de alt parte, voiam cu orice pre ca fiecare student s cunoasc mcar o parte din textele originale, in cele mai bune traduceri accesibile. M-am hotrit atunci s fotocopiez un numr de imnuri vedice, de fragmente din Brahmana i din Upaniade. Selecia pentru cursul despre religiile mediteraneene era, evident, mai

complicat. Am ales fragmente din Homer, din Hesiod i He-rodot, o seam de tablete orfice i diferite texte tardive. Totalul nu trecea de cincizeci-aizeci de pagini, i astfel eram sigur c textele vor fi intradevr meditate de toi studenii. Evident, existau citeva antologii, dar, cum nu-mi plcea s repet cursurile i in fiecare trimestru alegeam alt subiect, am hotrit s alctuiesc, cu timpul, propria mea antologie, in care textele erau clasate pe teme: cosmogonii, tipuri de diviniti, specii de sacrificiu, rituri de iniiere etc. Astfel, am inceput s adun i s clasez documentele care, muli ani in urm, vor fi editate in volumul From Primitives to Zen (1967). Dar, pe neateptate, intr-o noapte din acea iarn m-au trezit dureri neobinuit de severe in umeri i in brae. N-am putut inchide ochii pin dimineaa. Singura poziie mai suportabil era s stau inepenit in fotoliu cu amindou braele ridicate. A doua zi, a venit s m vad doctorul Le Roy; la inceput, a crezut c este vorba de un atac de gut, dar curind a -7 - t----identificat o criz acut de artrit. De atunci, am fost nevoit s inghit ase pilule de aspirin pe zi. Uneori, durerile deveneau suportabile, i atunci, cu mare greutate, puteam lucra citeva ceasuri. Din acea iarn 1960 i pentru muli ani, crile i studiile pe care le pregteam i-au intirziat apariia. in nopile cind durerile artritice se inteeau, lecturile mele favorite au fost biografiile lui Goethe i Conversaiile cu Ecker-mann. Aflind, la inceputul lui ianuarie, de moartea lui Pettaz-zoni, am fost ispitit s-i recitesc crile. La rstimpuri, aveam surprize care imi ddeau curaj. A. Vasquez, directorul Institutului de Filozofie din Mendoza i visiting scholar pentru ase luni, nelipsit de la cursurile mele, mi-a vorbit despre admiratorii" mei din Argentina. Vasquez se pregtea s scrie o carte despre gindirea mea filozofic"; in fond, imi repeta, eu sint, inainte de toate, un filozof care ii neglijeaz vocaia, incerc s-mi camuflez gindirea personal sub masca erudiiei. Dar, adug, in Argentina nimeni nu se mai las pclit de aceast camuflare. M apram cum puteam; deocamdat, i-am spus, trebuie s inchei operele de erudiie". Se vor vedea mai tirziu interesul i originalitatea lor filozofic. in fond, am adugat, camuflajul" acesta fcea parte din tradiia filozofic occidental (i-am amintit ciiva autori medievali). La sfiritul iernii, l-am recitit cu incintare pe Nietzsche. Alternam lectura cu Faust II. Studenii cursului despre omul istoric" preau fascinai, mai ales pentru c reveneam mereu asupra exemplelor greceti. Am fost surprins primind in acea primvar o tez de licen de la Northwestern University. Tinrul autor, Guy Wel-bon, discutind Mircea Eliade's Image of Man, incerca s prezinte An Anthropogeny hy an Historian ofReligions. Era prima lucrare universitar despre concepiile mele. in anii urmtori, tezele de doctorat s-au inmulit, atit in Statele Unite, cit i in Europa. Auzeam, la rstimpuri, c unii filologi nu sint de acord cu metoda mea: imbriez prea multe domenii i este imposibil s le aprofundez pe fiecare in parte. Argumentul prea convingtor, dar se intemeia pe o confuzie. intocmai cum i s-ar fi reproat unui biolog care studiaz biologia insectelor c nu cunoate toate speciile de coleoptere, de himenoptere, de lepidoptere i de hemiptere. Asemenea rezerve au continuat s fie repetate in anii urmtori. Am incercat s-mi justific poziia metodologic intr-o serie de articole, dar nu sint sigur c mi-am convins intotdeauna criticii. Am avut totui satisfacia s citesc in cartea profesorului George P. Grant Philosophy in the Mass Age [Hill and Wang, New York, 1960] aceste citeva rinduri: For wltat follows about the archaic man, I must express my profound dependence on the work of Mir cea Eliade. Professor Eliade seems to me unique among modern scholars ofreligion, not only in his grasp ofthefacts, but also in his philosophical and theo-logical wisdom" (p. 126)4. Vorbindu-le intr-o zi studenilor despre necesitatea de a descifra straturile i morfologia unui fenomen religios (bunoar, iniierea), am inceput lecia afirmind c nu se poate concepe Darwin inainte de Linne". Cu alte cuvinte, n-a fost posibil inelegerea originii i evoluiei speciilor adic a Istoriei" creaiilor biologice inainte de descoperirea morfologiei. Compararea celor dou sisteme morfologice, cel zoologic (sau vegetal) i cel istoric-religios arat c sint mai puine diferene intre un mit african i unul australian decit sint intre dou specii de coleoptere sau himenoptere. i, cu toate acestea, naturalistul vede c ele fac parte din aceeai categorie: cea a insectelor. Evident, altul este contextul biologic al unui fluture, altul al unei mute sau furnici. intocmai cum, in Africa sau in Australia, e vorba de contexte culturale diferite.

Ctre sfiritul lui martie, Jean Gouillard imi anun moartea lui Gustave Payot. O ateptam amindoi de ciiva ani. De mult Payot prea pierdut: figura i se descompusese, slbise enorm, abia mergea; trupul i se inclina uor spre dreapta, parc ar fi fost gata s cad. Vara trecut, cind l-am cutat la editur, nu lam gsit; mi s-a spus c nu vine decit un ceas, dou, dimineile... inc un contemporan al debutului meu parizian pe care il pierdeam. A rmas in amintirile mele aa cum era: un perso-4 in cele ce urmeaz despre omul arhaic, trebuie s-mi exprim profunda dependen de opera lui Mircea Eliade. Profesorul Eliade mi se pare unic printre oamenii de tiin moderni specializai in religii nu numai prin modul su de a aborda faptele, dar i in ce privete inelepciunea sa filozofic i teologic" (n. r.). naj balzacian. Avariia lui, simul lui de afaceri, agresivitatea lui (cind ii spunea, la primele intilniri, c e surd, aveai impresia c te va lua la btaie...), micile lui manii (suferea cumplit cind unii din colegii lui, editori strini, il trgeau pe sfoar cu citeva sute de franci.) Dar nu voi uita niciodat c, datorit curajului lui de a tipri, in cinci ani, Trite, Le Chama-nisme i Le Yoga, reuisem s m fac atit de repede cunoscut ca istoric al religiilor. Crizele de artrit se inteeau, in pofida celor ase-apte pastile de aspirin pe zi. Au fost nopi cind, incapabil s-mi ridic braele, am fost nevoit s scriu pe genunchi. Eram ingrijorat, dindu-mi seama c nu izbuteam s inchei conferina pentru Harvard, nici s incep crulia Myth and Reality. in acea teribil iarn i primvar 1960, cind m intrebam dac sntatea imi va ingdui s sfiresc tot ce incepusem, am primit citeva scrisori care mi-au dat curaj. Un psihanalist german, G. R. Heyer imi scria c Images et symboles il ajutase s ineleag, in sftrit, funcia simbolului. Despre Naissances Niystiques (= Birth and Rebirth), etnologul Alfred Metram imi mrturisea: Conime precedemment, je n'ai su ce qu'il fallait de plus admirer: de la lucidite de votre expose, ou de votre etonmnte erudition. Comment faites-vous pour vous tenir en courant de tant de publi-cations sur tant des regions diversei En ce qui concerne l'Ame-rique du Sud, rien d'important ne me semble vous echapper, et Dieu sait si cette litterature est difficile a maitriser"5. Iar faimosul critic Northrop Frye, pe care aveam s-l intilnesc curind la Harvard, imi scria entuziasmat de Forgerons et Alchimistes: I ne-ver expected to meet any writer who could fiii me with the same sense offresh discovery that Frazer did in my early student days, but I reckoned without Mircea Eliade. Wltat is so amazing is not the breadth ofyour erudition, but its unity: the consistency with which you can make alchemy, yoga, primitive religious beliefs, and so many other things come together andform a pattern"6. 5 Ca i mai inainte, n-am tiut ce s admir mai mult: luciditatea expunerii dumneavoastr sau uimitoarea dumneavoastr erudiie. Cum reuii s fii la curent cu atitea publicaii, despre atitea regiuni diverse? in ce privete America de Sud, nimic important nu pare s v scape, i Dumnezeu tie dac aceast literatur este greu de stpinit" (n. r.). 6 Nu m-am ateptat niciodat s intilnesc vreun scriitor care s-mi poat oferi acel sentiment al descoperirii pe care mi l-a dat Frazer la inceputul studeniei mele, dar nu-l luasem in calcul pe M. Eliade. Ceea ce este atit de uluintre 23 i 26 aprilie, am fost la Cambridge, Massachusetts, gzduit la hotelul Continental. Northrop Frye a deschis simpozionul despre Myth Today", iar a doua zi, duminic, mi-am inut intr-un amfiteatru aproape plin conferina despre Myth of the Beginnings and Myths of the End". L-am cunoscut in sfirit i pe Northrop Frye i am stat de vorb cu A. D. Nock, Roman Jakobson i ali savani pe care aveam s-i revd, tot la Cambridge, in anul urmtor. Dup citeva zile, m aflam la South Bend, la colocviul Christian Culture". Acceptasem invitaia mai ales ca s-l intilnesc pe Charles Dawson. Aflasem c citise cu mult interes Trite i Le Mythe de l'eternei retour i ateptam emoionat convorbirea pe care mi-o fgduise unul din organizatorii colocviului. Dar n-am avut acest noroc. Tcerea serafic a lui Dawson mi-a amintit de tcerile lui Lucian Blaga... La mijlocul lui iunie, am petrecut citeva zile la Elison Bay, condui de Harriet Platt. Revedeam acele sate i vile pe malul lacului dup doi ani, dar mi se prea c trecuse mult mai mult. incepeam s simt altfel America. tiam c legea imigraiei imi ingduia s mai rmin pin in vara urmtoare, 1961. Dup aceea, trebuia s ne intoarcem pentru doi ani in Frana i s reintrm in Statele Unite cu o nou viz, de imi-grant-permanent. Eram amindoi fericii. Am fi pus capt peregrinrilor de fiecare var i a fi putut lucra mai cu spor. Dar destinul hotrise altfel. itor nu este marea dumneavoastr erudiie, ci unitatea ei: armonia cu care dumneavoastr putei aduna laolalt alchimia, yoga, credinele religioase primitive i atit de multe alte lucruri i de a forma din ele un sistem" (n. r.).