RECORDANDO

Adivin, por supuesto, que viviendo un buen trecho de tiempo tan cerca de la ciudad de X., la visitara a menudo, desde el primer momento me rond! nebulosamente la idea de

buscar aquel modesto hotel donde haba pasado, en mi in"ancia, unos pocos das e#tra$os entre dos dram%ticas etapas. &ard al'(n tiempo en locali)arlo, distrado en mi empe$o no mu "irme por otras curiosidades que la ciudad me despertaba. Adem%s, o lo recordaba m%s cntrico de lo que era en realidad e ima'inaba que el tiempo transcurrido habra provocado en su aspecto m%s deterioro del que "inalmente comprob. *a construcci!n se haba convertido mientras tanto en un edi"icio de o"icinas, de modo que despus de haber pasado muchas veces por delante, todava estaba mu inse'uro de haberlo reconocido. Acab por pre'untar a un vie+o tendero de la vecindad. ,ero apenas tuve la con"irmaci!n de que aquel edi"icio haba sido hotel, mis recuerdos se aclararon notablemente pareci! encontrar en ellos una coherencia me

un sentido que antes no haba alcan)ado nunca.

Record con 'ran precisi!n el +ue'o mec%nico que haba entonces +unto a la entrada del hotel, en la acera. Era una vitrina cuadrada que contena una peque$a 'r(a cu o suelo

estaba poblado de peque$as chucheras llamativas- relo+es baratos, ci'arreras met%licas, sorti+as sin valor, linternas de bolsillo cosas as. ,oniendo una moneda en la ranura

correspondiente, dispona uno de al'unos minutos para intentar atrapar uno de esos ob+etos con la 'r(a, mane+ada mediante una palanca e#terior. En el hotel habamos coincidido varias "amilias ami'as, desarrai'adas como nosotros mu ocupadas, me ima'ino, en comparar .enamos de una 'uerra discutir pro ectos m%s o menos desesperados.

todo el mundo saba que nos diri'amos ine#orablemente hacia

otra. ,ero para los ni$os aquello era como una burbu+a de tiempo suspendida en el vaco. Creo que percibamos tan claramente como los adultos el escandaloso contraste de una ciudad despreocupada absorta en sus rutinas, pero nosotros los ni$os no tenamos sobre

eso nin'(n +uicio, por lo menos nin'(n +uicio moral. Abra)%bamos aquel modo de vida como hubiramos abra)ado cualquier otro, porque para nosotros todos los modos de vida estaban hechos para abra)arse sin escapatoria sin protesta.

En una de las "amilias ami'as haba dos muchachos al'o ma ores que o. Es claro que debamos estorbar bastante, con"inados en unos e#i'uos cuartos de hotel, de modo que desde el primer da nos mandaban a la calle. ,ero a m me tenan absolutamente prohibido cru)ar la cal)ada o era demasiado buen ni$o para pensar siquiera en desobedecer.

&ampoco esto se'uro de que hubiera querido pasar a la otra acera si me lo hubieran permitido. ,orque lo que ma'neti)aba todo mi entusiasmo era la m%quina tra'amonedas. *os dos chicos ma ores, ,erico /anolo, sonrean con superioridad ante mi in"antil

obsesi!n, pero pienso que tenan que "or)arse un poco para dar tan marcadamente muestras de su 'ran desinters hacia el +ue'o aqul. Cuando disponan de al'unas monedas, pre"eran cru)ar la calle e ir a comprar unos pocos ci'arrillos que se vendan sueltos que

casi nunca lle'aban a "umar, por "alta de un escondite donde encenderlos a solas. 0o me quedaba cerca de la m%quina los miraba hacer su compra en la otra acera, ba+o las ramas

de los pl%tanos que arro+aban leves manchas de sombra entre la clara lu) de la ma$ana. Recuerdo mu bien la impresi!n de la ciudad, con sus coches circulando ordenadamente, sus calles limpias bordeadas de pl%tanos de pulcros troncos, sus portales escaparates,

entre los que introduca su modesta incon'ruencia la peque$a vitrina llamativa. 0o se'ua con atenci!n los movimientos de ,erico /anolo, que se acercaban al mostrador d%ndose ver'on)ante, me pona mu

%nimos mutuamente, con una actitud entre desa"iante

nervioso la idea no de perderlos de vista, sino de que ellos me perdieran a m, desamparado

en mi acera intraspasable, rodeado de la ciudad desconocida como del m%s amena)ante de los bosques sin caminos, anclado +unto a aquel aparato ridculo llamativo en cu as

cercanas daba vueltas impotentes, sin ale+arme nunca mucho como si estuviera atado a l por una correa perruna. 0 a la ve) sintindome a, a mi manera in"antil, culpable de mi super"icial tir%nica obsesi!n, incompatible incluso para un ni$o con la importancia

tremenda de todo lo dem%s que respir%bamos. 0 sin embar'o no poda pensar en otra cosa. /e precipitaba a pedir unas monedas cada ve) que vea salir del hotel a un adulto conocido, de ve) en cuando no poda se'uir resistiendo al impulso de subir a pedrselas a /anolo me dieron al'unas veces monedas, despus de hacerse ro'ar

mi ta. 2asta ,erico

mucho, no por 'enerosidad, me ima'ino, sino por no perder el 'usto de verme reba+arme por re'oci+arse de mi derrota si o, desalentado, de+aba de insistir. 0 por supuesto, mi "rustraci!n era ine#orable renovaba la compulsi!n de volver a intentarlo la sensaci!n de

interminablemente. Nunca lo'r atena)ar una sola de aquellas chucheras, haber estado siempre a punto

de haber sido robado inaceptablemente del triun"o en el

(ltimo instante me tena siempre en vilo. Creo que de una manera o de otra mi %nimo in"antil alber'aba un va'o presentimiento sombro. A veces me pre'unto en qu se habra convertido esa temprana pasi!n de'radante corruptora si no se hubieran precipitado sobre

nosotros tantos cataclismos inmediatamente despus. &al ve) se necesit! toda una 'uerra para lavarme de aquel 'ermen vicioso.

314567 abr 17778