EL MUNDO.

SABADO 29 DE MARZO DE 2014

EM2

CORBIS

ANIVERSARIO

Escritora, guionista, realizadora y militante de la izquierda, la vida de la autora de El amante, nacida en el Vietnam colonial, se confunde con la tragedia del siglo XX. Una existencia desgarrada en busca de una pureza imposible a travs de la escritura y la creacin. Cien aos despus de su nacimiento, su obra sigue agrandando el mito y provocando el escndalo de los bienpensantes.
Por Juan Manuel Bellver

Duras, mon amour

58

EL MUNDO. SBADO 29 DE MARZO DE 2014

EM2 / CULTURA

Escribir ha sido siempre lo nico que llenaba mi vida, lo nico que me separaba de la locura, confiesa en su ensayo de 1993 Escribir

Su biografa, terrible, est pespunteada de momentos srdidos, desde la infernal relacin con su madre a su paso por Dachau o la adiccin al alcohol

Duras y su madre en Indochina (1932). / CORBIS

Para abordar la escritura, hay que ser ms fuerte que uno mismo. Hay que ser ms fuerte que lo que se escribe, dijo Marguerite Duras. El prximo 4 de abril se cumplen 100 aos del nacimiento de esta mujer menuda, pero de una tremenda fortaleza intelectual, que ha pasado a la Historia como una de las escritoras fundamentales de las letras francesas en el siglo XX. Entre Saign y la parisina rue de Saint-Benot, entre la novela y el teatro, Marguerite Donnadieu (1914-1996) vivi tan intensamente como escribi, siempre con ese sentido musical del lenguaje y esa conciencia atormentada de la existencia. Para que el mundo sea soportable, es necesario exorcizar las obsesiones, repeta. Por eso dej para la posteridad 40 novelas y una docena de piezas de teatro, adems de 19 pelculas, cuatro cortometrajes y dos canciones. Escribir ha sido siempre lo nico que llenaba mi vida, lo nico que me separaba de la locura, confiesa en su ensayo de 1993 Escribir. La locura que siempre le rond se deba a una biografa terrible, henchida de momentos amargos y pespunteada de acontecimientos srdidos: desde la infernal relacin con su madre, hasta sus ltimos das emparejada a Yann Andra un amante al que triplicaba la edad, pasando por la sospecha de incesto con su hermano Paul, que le hizo descubrir el amor total, los duros aos de Resistencia en que cay prisionera de los alemanes por culpa de una delacin, la estancia en Dachau de la que sali con vida gracias a la intervencin providencial de Franois Mitterrand futuro presidente de la Repblica y entonces el camarada Morland, el nio que perdi en 1942, los dos matrimonios fallidos con Robert Antelme y Dionys Mascolo padre de su nico hijo Jean, que trabaj en algunos de sus filmes, la expulsin del Partido Comunista, la adiccin al alcohol, las in-

numerables curas (fallidas) de desintoxicacin o ese treintaero chino que la introdujo en el sexo, segn cuenta en El amante (1984). Recordada por el gran pblico gracias a este relato autobiogrfico sobre la iniciacin sexual de una adolescente francesa por un hombre maduro en la Indochina colonial, El amante le vali el Premio Goun-

cinta, protagonizada por una aniada Jane March que cumpli los 18 aos durante el rodaje, Duras ser siempre esa hija concupiscente de una institutriz viuda expatriada al Sudeste asitico y arruinada tras una catastrfica operacin de compra de terrenos que, hurfana del cario materno, descubre el amor carnal a orillas del Mekong en bra-

Escribe, no hagas nada ms, le aconsej en sus inicios Raymond Queneau, lector en Gallimard, cuando cay en sus manos el manuscrito de La vida tranquila (1944). Poco antes, como cualquier novelista primeriza, la editorial haba rechazado su debut La Famille Taneran, que terminara siendo publicado por Plon con el ttulo de La impudicia.

tras enemistarse con Jorge Semprn y Louis Aragon, que la haban acusado de ironizar sobre los ideales marxistas y traicionar la causa con sus constantes salidas nocturnas por los garitos de Saint-Germain des Prs. Estos das, los escaparates de las principales libreras de ese 6me arrondissement parisino, del que haba llegado a ser casi un elemento ms del paisaje, honran su memoria exhibiendo las innumerables reediciones de sus libros, as como biografas actualizadas, ensayos literarios y dems homenajes que el mundo de la cultura gala brinda a la ms controvertida e inconformista de sus primeras espadas. Inconformista es lo menos que se puede decir que esta kamikaze de las letras que gustaba distinguir pblicamente entre los verdaderos escritores y aquellos que, como Sartre o Roland Barthes, se limitan

Emmanuelle Riva y Eiji Okada, en un fotograma de Hiroshima mon Amour, dirigida por Alain Resnais con guin de Duras.
EVERETT COLLECTION

court, fue traducida a 60 idiomas, super los de tres millones de ejemplares y dio lugar, siete aos despus, a un largometraje dirigido por Jean-Jacques Annaud y a una segunda novela titulada El amante de la China del Norte, donde revisitaba la historia. Para los aficionados al sptimo arte que no olvidan aquella taquillera

zos de un comerciante chino. Para los lectores ms recalcitrantes, su nombre evoca hoy a esa mujer anciana con gafas de pasta y sempiterno cigarrillo en la mano, que aparece en las fotos en blanco y negro siempre al lado de su Olivetti MP1, como si no hiciera otra cosa en su da a da que teclear afanosamente la gran novela de su vida.

A pesar de este primer fracaso, Duras debi de recordar ms tarde aquel consejo del autor de Ejercicios de estilo, ya que la resistente concienciada y prisionera en el campo de concentracin nazi decidi, mediados los aos 50, consagrarse plenamente al relato, renunciando a la militancia poltica y devolviendo su carn del Partido Comunista Francs

a publicar libros. Se pele tan enconadamente con editores y coetneos que Alain Resnais jur no volver a trabajar ms con ella tras las vicisitudes del guin de Hiroshima mon amour (1958) y, segn cuenta la leyenda, Herv Guibert y Eugne Savitzkaya advirtieron que, una vez muerta, acudiran a mearse en su tumba. He logrado la escritura fluida que buscaba. Y con escritura fluida quiero decir escritura casi distrada, que corre, que pretende atrapar las cosas ms que decirlas, le explic a Bernard Pivot cuando este la entrevist en su icnico programa televisivo Apostrophes. Lo que hacen los otros no s si se puede llamar escribir. Para redescubrir lo que ella haca, Gallimard anuncia de cara al 13 de mayo los dos ltimos tomos de sus Obras completas, incluidos den-

ELMUNDO. SBADO 29 DE MARZO DE 2014

59

CULTURA / EM2

Segn cuenta la leyenda, Herv Guibert y Eugne Savitzkaya advirtieron que, una vez muerta, acudiran a mearse en su tumba

Entre los homenajes teatrales, un nuevo montaje de Savannah Bay (1982), interpretada por Emmanuelle Riva, que debut en Hiroshima mon amour

La autora, en una imagen de los 60. / B. LIPNIZKI

tro de la prestigiosa Biblioteca de la Pliade, que vienen a completar las dos primeras entregas aparecidas en 2011. La editorial que primero la rechaz pero que, a la larga, fue con la que ms trabaj, lanza igualmente 40 ttulos en formato de bolsillo, que se completan con otras 15 obras publicadas por Les ditions de Minuit, incluyendo el cofre fotogrfico Marguerite Duras de Trouville, realizado por Hlne Bamberger, que la retrat abundantemente durante sus aos de retiro en la ciudad costera normanda de Trouville-sur-Mer. Cuando conoc a Marguerite, nunca haba ledo uno de sus libros. Luego los le, claro. Y tambin me inici en La Princesa de Cleves, Elizabeth Bowen, Jean Rhys o los autores ingleses del siglo XIX, recuerda Bamberger en el prlogo de la obra.

Marguerite Duras, une jouissance en mourir, de Olympia Alberti (Passeur); Rencontrer Duras, de Alain Vircondelet (Mille et une Nuits); o Duras: lcriture de la passion, de Latitia Cnac (La Martinire). Estas nuevas aproximaciones al mito Duras vienen a sumarse a las reediciones actualizadas de ensayos clsicos como Ctait Marguerite Du-

Paralelamente, una docena de sus ms clebres libretos teatrales se representan por toda Francia hasta el verano, recordando a las nuevas generaciones que la autora de Un dique contra el Pacfico (1950) no slo fue una novelista fascinante, sino tambin una slida dramaturga. El montaje ms ambicioso de todos es el que aco-

romper con su imagen de intelectual y reivindicar su voz popular, a la vez cndida e insolente. Como una broma del destino, la actriz encargada de interpretar el personaje de la madre en Savannah Bay no es otra que Emmanuelle Riva, 86 aos, Palma de Oro en Cannes por Amour (Michael Haneke), que en 1959 debut ante las cmaras con

El cine disociado
LUIS MARTNEZ
La escritora Marguerite Duras dirigi el doble de pelculas de Tarkovski, por ejemplo, y de sus novelas salieron al menos siete pelculas realizadas por cineastas de la talla de Ren Clment, Peter Brook, Tony Richardson, Jules Dassin, Peter Handke, JeanJacques Annaud y Benot Jacquot. Y, sin embargo, y en lo que al cine se refiere, por lo que siempre ser recordada es por uno de sus guiones redactados especialmente para la pantalla, el primero de ellos. Hiroshima, mon amour, de la pelcula de Alain Resnais hablamos, supuso su descubrimiento del arte de los Lumire cuando ya sobrepasaba los 40 aos. Tngase en cuenta que no dirigira la primera de sus cintas (Dtruire dit-elle) hasta cumplir los 55. Godard describi el temprano trabajo de Resnais como una combinacin de Faulkner y Stravinsky. Y, en efecto, en tal peculiar descripcin dara ms con la clave del trabajo de la escritora que luego fue cineasta que con la del cineasta que ms tarde devino mito. Hasta su muerte hace apenas unos das. La historia de los dos amantes entre las ruinas de la guerra mezcla los tiempos y las voces; segrega el texto de la imagen, y yuxtapone los sonidos con la naturalidad del msico y el escritor citados por Godard y de, esto es lo que cuenta, la propia Duras. Una mujer francesa (Emmanuelle Riva) ensea a su amante japons las heridas de un pasado presidido por un amor prohibido. En la Francia ocupada se enamor de un soldado alemn. Con la total ausencia de flashbacks, la pelcula navega entre el pasado y el presente, los dos colocados a la misma distancia de la conciencia. El tiempo se fractura como una ilusin. Todo vive en el mismo instante; el momento mismo del dolor ms ntimo. Exactamente lo que uno espera encontrar en un texto de Duras, una mujer que nunca dej de escribir desde la dura presencia de su pasado. Seguir el rastro de su cine, a un lado los insultos lanzados por ella misma hacia cada una de las adaptaciones de su obra (la blanda y torpe traduccin de El amante a cargo de Jean-Jacques Annaud cosech todas las iras imaginables de la autora), es pasear por un trabajo tan adusto, prolfico y coherente como escondido. La Duras directora se exhibe como una perfecta creadora de ambientes sonoros en los que las voces se disocian de la imagen (La femme du Gange); la investigacin de las huellas del pasado constituye el hilo central de lo narrado (India song); el impulso a la revuelta se mantiene intacto (Dtruire dit-elle y Les enfants); la mujer reflexiona irnica sobre su condicin (Nathalie Granger), o directamente, la propia pelcula se escamotea al espectador en el espectculo de su preparacin (Le camion). En la ltima citada, que compiti en Cannes, ella misma, narcisista a conciencia, y Gerard Depardieu ensayan la que debera ser una pelcula futura hasta que el propio texto de la cinta en preparacin se independiza de lo escrito. De repente, nace una pelcula que nada tiene que ver con lo primero escrito y luego ledo ante la cmara. Y quiz ah, en ese momento de disociacin, no sea difcil encontrar la raz de un cine tan libertario como moderno, tan revolucionario como anmalo; un cine empeado en independizarse del propio cine.

Llegamos a conectar tanto que empezamos a hacer excursiones juntas en el viejo Peugeot oxidado de mi padre. Recorramos el litoral mientras ella inventaba los nombres de los pueblos igual que le gustaba inventar palabras sin sentido. Pronto empec a hacerle retratos. Le gustaba vestirse de un modo peculiar y escenificar las fotos. Antes de cruzarme en su camino, jams tuve el menor inters por fotografiar un paisaje y mucho menos un charco. Junto a las imgenes impagables de Bamberger, que recopila los 15 aos de paseos de las dos amigas al borde del mar, L cume des Pages, La Hune y otras libreras vecinas de su apartamento en la rue de Saint Benot, prximo al muy literario Caf de Flore, exhiben en sus vitrinas biografas de factura reciente como

ras, de Jean Vallier (Le Livre de Poche); La traverse dun sicle, del citado Vircondelet (Plon); y al bello lbum-documento Marguerite Duras, en el que Laure Adler y Delphine Poplin reproducen en edicin facsmil la correspondencia de la escritora a partir de los archivos personales que esta leg al Imec (Instituto de Memorias de la Edicin Contempornea).

ge el capitalino Thtre de lAtelier, que programa una triloga de obras para acercar al pblico a las tres edades de Duras. El director escnico Didier Bezace ha elegido para ello Le Square (1955), Savannah Bay (1982) y Marguerite et le Prsident creada en 1992 a partir de entrevistas realizadas durante 1985, con la intencin de

un papel en Hiroshima mon amour. Duras tena una sensibilidad a flor de piel, fue alguien que vio la escritura como una obligacin fsica y mental, seala Bezace. Nadie retrat como ella la enfermedad de escribir. La lista de homenajes teatrales incluye igualmente Marguerite et moi en el Thtre de Belleville, Des Journes entires dans les arbres con la

incomparable Fanny Ardant en el Thtre de la Gait Montparnasse, Variations sur Hiroshima mon amour en el Lucernaire o Lhomme atlantique en el teatro Artistique-Athvain. Al tiempo, el canal televisivo ARTE celebra el centenario programando el prximo 4 de abril con tres documentales inditos y dos adaptaciones cinematogrficas de su obra. Y La Poste ha anunciado la edicin de un sello de correos. Incluso el pueblo del departamento de Lot y Garona, donde naci su padre y ella ambient La impudicia y del cual tom prestado su apellido literario, ha preparado en su memoria diversos actos, como la representacin de Duras, la vie qui va en el Chteau de Duras o el lanzamiento de un vino bautizado como Cuve Duras, en el que la bodega local Berticot ha querido honrar el paso de la escritora por estas tierras durante su infancia con un tinto de merlot y cabernet sauvignon con denominacin de origen Ctes de Duras. Quin se lo iba a decir de esta mujer que, a su regreso de Indochina en 1932, estudi por imposicin materna Matemticas como su progenitor, Derecho y Ciencias Polticas en Pars, sin poder cumplir hasta muy tarde ese anhelo juvenil, expresado ya en El amante, de ponerse delante de una mquina de escribir. A ella, que tanto sufri con el whisky, la honran ahora sus compatriotas con una botella de morapio. Mientras, por si alguno de los escritores que ofendi en vida cumpliera su palabra de ir a orinarse en su ltima morada para celebrar escatolgicamente el centenario, la lpida en el cementerio parisino de Montparnasse slo reza M.D.. En los muchos tiestos que decoran la tumba, sus admiradores devotos clavan lpices y bolgrafos, igual que, unos pasos ms all, a Gainsbourg le honran con billetes de metro y colillas de porros. La historia de mi vida nunca existi, escribi. Nunca tuvo centro, ni camino, ni lnea, sino vastos espacios en los que hicimos creer que haba alguien. Pero no era verdad.