J. G. Ballard Milenio Negro(c.

3)
Para el psiclogo David Markham la bomba que acaba de explotar en el aeropuerto de Heathrow slo es un atentado ms, hasta que descubre que entre las vctimas se encuentra su ex mu er, !aura" Decide investigar los movimientos radicales de protesta londinenses, lo que le lleva a entrar en contacto con un grupo clandestino que tiene su base en #helsea Marina, una $ona acomodada a orillas del %mesis" &a o el lidera$go de un carismtico doctor, el grupo pretende que la dcil clase media se rebele con violencia para liberarse de la carga de la responsabilidad cvica ' de las trampas ' las ataduras de la sociedad de consumo( escuelas privadas, ni)eras extran eras, seguros m*dicos ' viviendas sobrevaloradas" J.G. Ballard Milenio negro Ttulo original: Millenium People Traduccin de Marcial Souto Primera edicin: octubre de 2 ! " 2 3 J.G Ballard " 2 !# $dicione% Minotauro &orreccin 'or lectura: Jac()2 ** +SBN: ,!-!. -/.*/-0

*. 1a rebelin en &2el%ea Marina Se estaba produciendo una pequea revolucin, tan modesta y educada que casi nadie haba reparado en ella. Como quien visita un plat abandonado, me detuve junto a la entrada de Chelsea Marina y escuch el tr ico matutino de !in"#s $oad, una tranquili%adora me%cla de radios de coches y sirenas de ambulancias. Ms all de la casa del "uarda se e&tendan las calles de la urbani%acin desierta, una visin apocalptica desprovista de la banda sonora. 'e los balcones col"aban pancartas de protesta, y cont una docena de coches volcados y al menos dos casas quemadas. Sin embar"o, nin"uno de los compradores que pasaban a mi lado mostraban la menor preocupacin. (tra iesta de Chelsea se haba salido de madre, aunque los invitados estaban demasiado borrachos para notarlo. ), en cierto modo, eso era verdad. *a mayora de los rebeldes, y hasta al"unos de los cabecillas, no comprendieron nunca lo que ocurra en ese cmodo enclave. +ero esos revolucionarios a"radables y e&cesivamente cultos se rebelaban contra ellos mismos. ,i siquiera yo, 'avid Mar-ham, psiclo"o titulado in iltrado en Chelsea Marina como espa policial .en"ao que ui el /ltimo en descubrir. lo"r ver lo que ocurra. +ero yo estaba distrado por mi e&traa amistad con $ichard 0ould, el dili"ente pediatra lder de la rebelin1 el doctor Moreau del crculo de Chelsea, como lo bauti% nuestra amante compartida, !ay Churchill. +oco despus de nuestro primer encuentro, $ichard perdi inters en Chelsea Marina y se pas a una revolucin mucho ms radical que, saba, a m me tocaba ms de cerca. *le"u junto a las cintas que cerraban la entrada a la urbani%acin desde !in"#s $oad y mostr el pase a los dos policas que esperaban la lle"ada del ministro del 2nterior. 3l conductor de la ur"oneta de reparto de una loristera discuta con ellos, sealando un enorme ramo de calas blancas en el asiento de al lado. Supuse que al"/n vecino del barrio, un notario o un ejecutivo de cuentas eli% en el matrimonio, haba estado demasiado ocupado con la revolucin para acordarse de anular el ramo por el cumpleaos de su mujer. *os a"entes, impasibles, le ne"aron el permiso para entrar en la urbani%acin. Sentan que haba ocurrido al"o pro undamente sospechoso en esa comunidad antes tan respetuosa con la ley, acontecimiento que e&i"a la presencia de un ministro y su comitiva de personajes ilustres. *os visitantes .asesores del Ministerio del 2nterior, sacerdotes preocupados, altos asistentes sociales y psiclo"os, yo entre ellos. empe%aran su recorrido al medioda, una hora ms tarde. Como, en teora, una clase media rebelde era demasiado educada para representar una amena%a sica, no nos escoltara nin"/n polica armado. +ero, como yo saba muy bien, sa era la amena%a. *as apariencias no demostraban nada y lo demostraban todo. *os policas me hicieron entrar con un ademn, casi sin mirar mi pase. 4ren"ados durante semanas por madres elocuentes con tjanos muy sucios, saban que mi corte de pelo moderno, cortesa del maquillaje de la 55C, el traje "ris paloma y el bronceado de cama solar me descartaban como natural de Chelsea Marina. *os residentes pre eriran morir antes que parecerse a un pequeo "ur/ de la televisin, un intelectual rene"ado del dudoso mundo de las videocon erencias y los seminarios de aeropuerto. +ero el traje era un dis ra%, que yo me haba puesto por primera ve% en seis meses, despus de meter la chaqueta de cuero rota y los tjanos en el cubo de la basura. Salt con li"ere%a por encima de las cintas, en mucho mejor orma de lo que haban supuesto los policas. *as 6acciones terroristas7, como las haba cali icado el ministro del

2nterior, pronto haban endurecido un sico pere%oso, ablandado por aos de salas de embarque y vestbulos de hoteles. 2ncluso mi esposa Sally, siempre tolerante y nunca sorprendida, se qued impresionada por mis bra%os musculosos mientras contaba las ma"ulladuras dejadas por las re rie"as con la polica y los "uardas de se"uridad. +ero un dis ra% poda resultar e&a"erado. 4l verme re lejado en las ventanas rotas de la casa del "uarda, me a loj el nudo de la corbata. 4/n no saba bien qu papel estaba desempeando. 4 $ichard 0ould y a m nos haban visto juntos muchas veces, y los a"entes de polica me tendran que haber reconocido como principal cmplice de ese terrorista perse"uido. Cuando les hice un "esto con la mano, se volvieron y se pusieron a mirar hacia !in"#s $oad, buscando la limusina del ministro del 2nterior. Sent cierta desilusin. 'urante unos se"undos haba deseado que me dieran el alto. 'elante de m se e&tenda Chelsea Marina, las calles vacas por primera ve% durante sus veinte aos de e&istencia. 8oda la poblacin haba desaparecido, dejando una %ona de silencio como una reserva natural urbana. (chocientas amilias haban huido, abandonando las cmodas cocinas, los herbolarios y las salas de estar revestidas de libros. Sin el menor arrepentimiento, haban dado la espalda a s mismos y a todo aquello en lo que al"una ve% haban credo. +or encima de los tejados oa el tr ico del oeste de *ondres, que se apa" cuando ech a andar por 5eau ort 4venue, la calle principal de la urbani%acin. *a e&tensa metrpoli que rodeaba Chelsea Marina a/n contena el aliento. 4ll haba empe%ado la revolucin de la clase media1 no el al%amiento de un proletariado desesperado, sino la rebelin de la educada clase pro esional que era la lor y nata de la sociedad. 3n esas calles silenciosas, escenario de incontables banquetes, cirujanos y a"entes de se"uros, arquitectos y directores de la Se "uridad Social haban construido sus barricadas y haban volcado sus coches para impedir el paso de los bomberos y los equipos de rescate que trataban de salvarlos. $echa%aban toda o erta de ayuda, ne"ndose a e&teriori%ar sus verdaderas quejas o a decir incluso si e&ista al"una. *os ne"ociadores enviados por !ensin"ton y por el 4yuntamiento de Chelsea ueron recibidos primero con silencio, despus con burlas y inalmente con ccteles molotov. +or ra%ones que nadie entenda, los habitantes de Chelsea Marina se haban puesto a desmantelar su mundo bur"us. 9acan ho"ueras de libros y cuadros, ju"uetes educativos y vdeos. *os telediarios mostraban a amilias asidas del bra%o, rodeadas de coches volcados, los rostros or"ullosamente iluminados por las llamas. +as junto a un 5M: destruido por el ue"o, con las ruedas hacia arriba junto al bordillo de la acera, y mir el depsito de combustible reventado. ;n avin de pasajeros avan%aba sobre el centro de *ondres, y centenares de ventanas rotas temblaron bajo el %umbido de los motores, como si se despojaran de los /ltimos restos de ira. Curiosamente, los residentes que destruan Chelsea Marina no haban mostrado nada de ira. Se haban deshecho de su mundo como quien saca la basura a la calle. 3sa e&traa calma y .lo que era a/n ms preocupante. la indi erencia de los residentes ante las sanciones econmicas que deberan a rontar haban provocado la visita del ministro del 2nterior. 9enry !endall, un cole"a del 2nstituto con estrechos contactos en el Ministerio del 2nterior, me cont que empe%aban a salir a la lu% otros ocos de disturbios en %onas residenciales acomodadas de 0uild ord, *eeds y Manchester. 4 lo lar"o y a lo ancho de 2n"laterra, toda una casta pro esional recha%aba aquello por lo que tanto haba trabajado. Mir cmo el avin atravesaba la lnea del hori%onte sobre <ulham y despus se perda entre las descubiertas vi"as del techo de una casa quemada al inal de 5eau ort 4venue. *os dueos, una directora de cole"io y su marido mdico, se haban marchado

de Chelsea Marina con sus tres hijos despus de resistir hasta los /ltimos minutos antes de que los equipos antidisturbios de la polica los redujeran. 9aban estado en la van"uardia de la rebelin, decididos a e&poner la la"rante injusticia que "obernaba sus vidas. *os ima"in dando interminables vueltas por la M => en su embarrado *and $over, sumidos en un pro undo trance. ?4donde haban ido@ Muchos de los residentes se haban retirado a sus casas de campo o estaban viviendo con ami"os que apoyaban la lucha con paquetes de comida y ale"res correos electrnicos. (tros se haban ido de e&cursin por tiempo inde inido a la re"in de los la"os y a las 8ierras 4ltas de 3scocia. $emolcando sus caravanas, eran la van"uardia de una clase media itinerante, una nueva tribu de "itanos con ormacin universitaria que conocan sus leyes y armaban la "orda en los ayuntamientos por donde pasaban. !ay Churchill, la con erenciante especiali%ada en cine de la So uth 5an- ;niversity que lle" a ser mi casera, ue arrestada por la polica y puesta en libertad bajo ian%a. +roclamando todava la revolucin, ponti icaba en un canal de cable vespertino. Su casa estrecha pero cmoda, con sus so s desvencijados y sus oto"ramas de pelculas, haba sido inundada por las potentes man"ueras del cuerpo de bomberos de Chelsea. 3chaba de menos a !ay y su temblorosa corona de pelo "ris ceni%a, sus imprevisibles opiniones y su vino a raudales, pero era su casa abandonada mi motivo para lle"ar una hora antes que el ministro del 2nterior. 3speraba que mi ordenador porttil estuviera todava en la mesita de la sala de estar de !ay, donde habamos desple"ado los mapas y plani icado los incendios del ,ational <ilm 8heatre y el 4lbert 9all. 'urante los momentos inales de la rebelin, mientras los helicpteros de la polica revoloteaban en lo alto, !ay estaba tan decidida a convertir a su causa al "uapo je e de bomberos que sus hombres tuvieron tiempo de sobra para hacerle aicos las ventanas con los chorros de a"ua. ;n vecino sac a !ay de la casa, pero el ordenador se"ua all, donde lo encontraran los equipos orenses. *le"u al inal de la 5e au ort 4venue, en el silencioso centro de Chelsea Marina. Aunto a Cado"an Circle haba un edi icio de apartamentos de siete pisos, con pancartas que col"aban lccidas de los balcones, o reciendo esl"anes al aire indi erente. 4traves la calle hasta 0rosvenor +lace, la arro"ante calle sin salida de !ay, recordatorio de otro Chelsea, ms anti"uo. *a corta calle haba alojado a un anticuario ahora encarcelado, a dos matrimonios de lesbianas y a un piloto de Concorde alcohlico, y era un buen sitio para encontrar malas compaas y pasar un buen rato. Camin hacia la desarre"lada casa de !ay, escuchando el taconeo de mis pasos, ecos de una culpa que intentaba huir del escenario pero slo lo"raba acercarse a s misma. 'istrado por el espectculo de tantas casas vacas, sub al bordillo de la acera y me apoy en un contenedor lleno de artculos domsticos. *os revolucionarios, siempre considerados con sus vecinos, haban encar"ado una docena de esos enormes contenedores una semana antes del levantamiento. Aunto a la calle haba un Bolvo incendiado, pero como todava imperaban las normas sociales, lo haban empujado hasta una %ona de estacionamiento. *os rebeldes lo haban ordenado todo despus de su revolucin. Casi todos los coches volcados haban sido endere%ados, y tenan las llaves de contacto puestas, listas para los encar"ados de recuperarlos. 3l contenedor estaba lleno de libros, raquetas de tenis, ju"uetes y un par de esqus chamuscados. Aunto a un bla%er escolar haba un traje casi nuevo de estambre, el uni orme diurno de un ejecutivo medio, metido entre los escombros como el desechado uni orme de aena de un soldado que ha arrojado el usil y se ha echado al monte. 3l traje pareca e&traamente vulnerable, la bandera abandonada de toda una civili%acin,

y tuve la esperan%a de que uno de los ayudantes se lo mostrara al ministro del 2nterior. 8rat de pensar qu respuesta dara si me pidieran un comentario. Como miembro del 4dler 2nstitute, especiali%ado en relaciones industriales y en psicolo"a del lu"ar de trabajo, yo era nominalmente un e&perto en la vida a ectiva de la o icina y en los problemas mentales de los mandos intermedios. +ero no resultaba cil encontrar una e&plicacin convincente para el traje. !ay Churchill habra sabido qu responder. Mientras atravesaba los charcos de a"ua de delante de su casa, o su vo% dentro de mi cabe%a1 a"resiva, suplicante, sensata y totalmente loca. *a clase media era el nuevo proletariado, la vctima de una conspiracin secular, que por in se deshaca de las cadenas del deber y de la responsabilidad civil. +or una ve%, la respuesta absurda era qui% la correcta. *os bomberos haban empapado la casa, ase"urndose de que !ay no le prendera ue"o nunca. 3l a"ua todava "oteaba de los aleros, y de los ladrillos emanaba un vaho. *a sala abierta era una "ruta marina y la humedad se iltraba a travs del cielo raso a"rietado, convirtiendo las paredes en h/medos tapices. Me detuve entre los psters de (%u y de 5resson, casi esperando que !ay saliera de la cocina con dos copas y una botella de vino de al"/n admirador, insistiendo en que habamos "anado la batalla. !ay se haba ido, pero su mundo ale"re y desordenado se"ua en su sitio1 los post. its en el espejo de encima de la chimenea, las invitaciones a con erencias de "rupos anarquistas, el montn de "uijarros blancos en la repisa de la chimenea. Cada piedra, me dijo, era un recuerdo de una aventura amorosa veranie"a en una playa "rie"a. 0otas de humedad cubran la oto enmarcada de su hija, ahora una adolescente en 4ustralia, sacada en las /ltimas vacaciones antes de que concedieran la custodia a su marido. !ay haba se"uido adelante, ase"urando que la memoria es una trampa con cebo, los restos de la /ltima noche en un vaso manchado con lpi% de labios, pero a veces la sorprenda enju"ndose las l"rimas ante de la oto y apretando el marco contra el pecho. 3l so donde !ay y yo habamos dormitado juntos era un armatoste empapado. +ero mi ordenador porttil estaba entre los "uiones de cine y las revistas. 3l disco duro contena pruebas ms que su icientes para condenarme como conspirador junto con $ichard 0ould. 9aba listas de videoclubes para incendiar, a"encias de viajes para atacar, "aleras y museos para sabotear y los equipos de residentes destinados a cada accin. 8ratando de impresionar a !ay, yo haba aadido notas sobre los daos reali%ados, las lesiones a los miembros de los equipos y las probables demandas de se"uro. 4 veces, mientras tecleaba esos detalles innecesarios, con el bra%o de !ay rodendome a ectuosamente los hombros, senta que estaba desenrollando una al ombra que llevaba directamente a mi celda en la crcel. +ensando cariosamente en !ay, alar"u la mano para endere%ar el retrato de su hija. ;n ra"mento de cristal se solt del marco y me hiri en la palma, cortando li"eramente la lnea de la vida. Mientras miraba la mancha brillante y buscaba el pauelo, me di cuenta de que aqulla era la /nica san"re derramada en Chelsea Marina durante toda la rebelin. Con el ordenador porttil bajo el bra%o, cerr la puerta a mis espaldas. 3ch una /ltima mirada al revestimiento de madera y en el liso esmalte vi que una ventana se mova y re lejaba el sol. 3n el /ltimo piso del edi icio de apartamentos al lado de Cado"an Circle se movi el marco de una ventana. 3&traamente, sali una mano y limpi los cristales, sacudiendo un trapo, y despus se retir.

5aj a la calle y camin hacia los apartamentos, pasando por delante de un Saab calcinado dejado en su lu"ar de estacionamiento. ?3staran los ocupas mudndose a Chelsea Marina, dejando las dro"as blandas y los colchones duros@ ?3staran preparados para intentar un nuevo estilo de vida, para a rontar los problemas de las matrculas del cole"io y las mucamas brasileas, las clases de ballet y las cuotas del se"uro mdico privado@ ,uestra modesta revolucin entrara en el calendario ol-lrico, y se celebrara junto con la /ltima noche de los conciertos al aire libre y la quincena de tenis de :imbledon. 4pretando el pauelo contra la palma de la mano, puls los botones del ascensor en el vestbulo del edi icio de apartamentos. +ara mi rustracin, haban cortado el suministro de electricidad a Chelsea Marina. Sub por las escaleras, descansando en cada rellano, rodeado por las puertas abiertas de los apartamentos abandonados, un actor en busca del plat correcto. Cuando lle"u al /ltimo piso, estaba mareado. Sin pensar, empuj la puerta, que no estaba cerrada con llave, y mir a travs de la sala de estar vaca hacia la ventana que se haba movido a la lu% del sol. ;na inquilina del tercer piso del mismo bloque de apartamentos, Bera 5lac-burn, era una anti"ua asesora cient ica del "obierno y ami"a ntima de !ay Churchill. $ecord que los dueos del apartamento del /ltimo piso eran una joven ptica y su marido. *as ventanas de la sala de estar tenan la mejor vista de Chelsea Marina, y daban a 5eau ort 4venue, por donde pasara el ministro del 2nterior en su recorrido de inspeccin. +as por encima de una maleta desechada y entr en la habitacin. Aunto al escritorio haba un bolso a%ul de lona, con el sello de la polica londinense "rabado en un costado, parte del equipo llevado por los "rupos antidisturbios. 'entro habra armas aturdidoras, botes de "as lacrim"eno y las picanas con las que la polica se de enda de sus enemi"os siempre presentes. 3l ordenador porttil me pesaba a/n ms en la mano, una semiconsciente seal de advertencia. ( a dos personas que hablaban en el dormitorio cercano, el tono seco pero "rave de un hombre y las respuestas ms mordaces de una mujer. Supuse que un polica y una cole"a vi"ilaban la lle"ada del ministro del 2nterior. 3&cesivamente metdicos, haban limpiado las ventanas para tener la visin ms clara posible del ministro y de sus adulones asesores. Si me descubran en su puesto de observacin, supondran lo peor, y pronto decidiran que el ordenador porttil de un psiclo"o era un arma potencialmente o ensiva. 8ratando de no trope%ar en la maleta, me ui acercando a la puerta, consciente por primera ve% de los dia"ramas de la ptica clavados en la pared encima del escritorio, crculos como dianas e hileras de letras sin sentido que parecan mensajes en clave. *a puerta del dormitorio se abri y un hombre distrado con traje andrajoso entr en la sala. 8ena el sol detrs, pero le vi la cara desnutrida y la lu% que le brillaba en las altas sienes. Se dio cuenta de que yo estaba all, pero pareca preocupado por un problema propio, como si yo uera un paciente que haba acudido a su consultorio sin una cita. Mir por la ventana hacia las calles vacas y las casas daadas por el ue"o con los ojos cansados de un mdico a"otado que trata de cumplir con su trabajo en un barrio del (riente Medio arrasado por la "uerra. +or in se volvi hacia m, sonriendo con repentina cordialidad. .?'avid@ 3ntra. 8odos te hemos estado esperando. Muy a mi pesar, saba que deseaba verlo. 2. 1a bomba de 3eat2ro4

Mi seduccin por el doctor $ichard 0ould y la revolucin que lan% en Chelsea Marina haban empe%ado haca slo cuatro meses, aunque a menudo tena la sensacin de que conoca a ese desacreditado pediatra desde mis tiempos de estudiante. 3ra el incon ormista que no iba a clase ni se presentaba a los e&menes, un solitario de traje desplanchado y pro"rama de estudios propio, que sin embar"o haba conse"uido un ttulo de pos"rado y emprendido una e&itosa carrera pro esional. *le" a nuestras vidas como una i"ura sur"ida de uno de nuestros sueos del uturo, un desconocido que daba por sentado que seramos sus ms ervientes discpulos. ;na llamada tele nica ue el primer aviso de la lle"ada de 0ould. Mi mvil son cuando estbamos saliendo hacia el aeropuerto de 9eathroC para asistir en <lorida a un con"reso de tres das con psiclo"os industriales. )o ayudaba a Sally a bajar por la escalera y supuse que la llamada era uno de esos mensajes de /ltimo momento que el 2nstituto enviaba deliberadamente para alterar mi vuelo a travs del 4tlntico1 la renuncia de una secretaria valiosa, la noticia de que un cole"a muy apreciado haba entrado en rehabilitacin, un correo electrnico ur"ente de un presidente de empresa que haba descubierto la teora de los arquetipos de Aun" y estaba convencido de que e&plicaba el uturo del diseo de los artculos de cocina. 'ej que Sally atendiera el tel ono mientras yo llevaba las maletas hasta el vestbulo. 3ndere%adora y curadora nata, tena un talento natural para hacer que todo el mundo se sintiera mejor. 3n minutos, las colas de los mostradores de acturacin de 9eathroC se desvaneceran, y el 4tlntico se alisara como una pista de baile. Me detuve delante de la puerta y escudri la calle para ver si vena nuestro coche de alquiler. 4l"unos ta&is se metan en esa va tranquila que naca de 4bbey $oad, pero pronto eran requisados por ans de los 5eatles que hacan su pere"rinaje a los estudios de "rabacin, o por miembros muy bien comidos del Marylebone Cric-et Club que salan del campo de criquet de *ord#s para internarse en el inquietante mundo e&terior. )o haba pedido que el coche lle"ara dos horas antes del vuelo a Miami desde la 8er minal D, pero el seor +rashar, por lo "eneral iable, ya llevaba veinte minutos de retraso. Sally se"ua al tel ono cuando re"res a la sala de estar. Se apoy contra la repisa de la chimenea, alisndose el pelo hasta los hombros con un despreocupado movimiento de mano, tan bella como una actri% de una pelcula de 9ollyCood de los aos treinta. 4 su alrededor, los espejos contenan el aliento. .5ueno... .dijo col"ando el tel ono., tendremos que esperar. .Sally, ?quin era@ 3spero que no se tratara del pro esor 4rnold... 4 errando un bastn con cada mano, Sally se apart de la repisa. 'i un paso atrs, consintiendo como siempre su pequea antasa de que era una minusvlida. Sin ir ms lejos, la tarde anterior haba ju"ado al pin".pon" con la mujer de un cole"a, olvidando los bastones sobre la mesa mientras "olpeaba la pelota de un lado para otro. 9aca meses que no necesitaba los bastones, pero todava recurra a ellos en los momentos de tensin. .8u ami"o, el seor +rashar. .Se inclin hacia m, apoyndome la cabellera per umada en la mejilla.. 9ay un problema en 9eathroC. *as colas lle"an hasta !eC. +iensa que no vale la pena salir mientras no se despeje el camino. .?) qu pasa con el vuelo@ .Se ha retrasado. ,o sale nin"/n avin. 8odo el aeropuerto est parali%ado. .3ntonces ?qu hacemos@ .8omarnos un buen tra"o. .Sally me empuj hacia el mueble bar.. +rashar llamar dentro de quince minutos. 4l menos se preocupa.

.'e acuerdo. .Mientras serva dos Chis-ies con soda mir por la ventana el coche de Sally, con la descolorida pe"atina de minusvlida en el parabrisas y la silla de ruedas ple"ada en el asiento trasero.. Sally, puedo conducir yo. 2remos en tu coche. .?3n el mo@ 8endrs problemas con los mandos. .Euerida, yo mismo los dise. 2r por el arcn, con los aros encendidos, tocando la bocina. *o dejaremos en la %ona de estacionamientos breves. 3s mejor que estar aqu sentados. .4qu podemos emborracharnos. Sally se recost en el so y levant el vaso, tratando de reanimarme. *a "uerra de sucesin en el 4dler, la lucha para reempla%ar al pro esor 4rnold, me haba dejado a"otado y de mal humor, y ella tena mucho inters en llevarme a la otra orilla del 4tlntico. 3l con"reso en Celebration, la comunidad modlica de 'isney en <lorida, era una /til oportunidad para aparcar a un marido e&hausto junto a una piscina de hotel. Biajar al e&tranjero era para ella un es uer%o1 la incmoda "eometra de los ta&is y los cuartos de bao, y los psiclo"os norteamericanos que vean a una mujer atractiva caminando con bastones como un tipo especial de desa o ertico. +ero Sally siempre estaba bien dispuesta, aunque la mayor parte del tiempo su /nica compaa era el minibar. Me recost junto a ella en el so , entre tintineos de vasos, y escuch el tr ico. 3ra ms ruidoso que de costumbre, y la cola de 9eathroC llevaba su rustracin hasta el centro de *ondres. .,os quedan die% minutos. .8ermin el Chis-y, pensando no ya en el si"uiente sino en el tercero.. 8en"o la sensacin de que no vamos a lle"ar. .$eljate... .Sally ech su Chis-y en mi vaso.. +ara empe%ar, t/ no queras ir. .Euera y no quera. *o que me saca de quicio es tener que estrechar la mano a Mic-ey Mouse. 4 los norteamericanos les encantan esos hoteles de 'isney. .,o seas malo. *es traen recuerdos de la in ancia. .2n ancia que en realidad no tuvieron. ) a los dems, ?por qu tienen que recordarnos in ancias americanas@ .3so es, en pocas palabras, el mundo moderno. .Sally oli el vaso vaco, abriendo las ventanas de la nari% como las a"allas de un pe% e&tico y delicado.. 4l menos sirve para alejarse. .?3sos viajes@ $econo%camos que son pura ilusin. *os viajes en avin, todo lo de 9eathroC, es una huida colectiva de la realidad. *a "ente se acerca a los mostradores de acturacin y por una ve% en la vida sabe adonde va. +obres imbciles, lo tienen impreso en los billetes. Mrame, Sally. )o soy i"ual. Bolar a <lorida no es lo que de verdad quiero hacer. *o ha"o en ve% de renunciar al 4dler. ,o ten"o valor para hacer eso. .Claro que tienes. .4/n no. 3s un re u"io se"uro, un departamento universitario sobrevalorado, lleno de neurticos ambiciosos. 2ma"ina encerrados juntos a treinta psiclo"os que odiaban a su padre. .?8/ no lo odiabas@ .,unca lo conoc. <ue lo /nico bueno que hi%o mi madre por m. ?'nde estar +rashar@ Me levant y ui hasta el tel ono. Sally reco"i de la al ombra el mando a distancia del televisor y puso las noticias del medioda. 4l aparecer la ima"en, reconoc una sala de aeropuerto. .'avid... Mira. .Sally se inclin hacia adelante, apretando los bastones junto a los pies.. 4l"o horrible...

)o escuchaba la vo% de +rashar, pero no poda apartar la mirada del boletn in ormativo. 3l "emido de las sirenas de la polica aho"aba las palabras del locutor, que se alej de la cmara cuando el equipo de una ambulancia pas por delante llevando una camilla entre el tumulto de pasajeros y empleados de las compaas areas. Sobre la camilla iba una mujer apenas consciente, con el pecho cubierto por harapos y los bra%os salpicados de san"re. 3l polvo ormaba remolinos en el aire, lotando por encima de las tiendas de ropa y las cajas de cambio, un microclima rentico que intentaba escapar por los conductos de ventilacin. 'etrs de la camilla estaba la puerta principal de lle"adas de la 8er minal =, prote"ida por policas armados con metralletas. ;n "rupo de preocupados conductores de coches de alquiler esperaba junto a la barrera, mostrando ya a media asta los nombres escritos en carteles. +or la puerta de lle"adas apareci un hombre con un maletn de ejecutivo, y la chaqueta sin man"as del traje cru%ado dejaba ver un bra%o ensan"rentado. Mir los carteles que levantaban hacia l, como si tratara de recordar su propio nombre. 'os paramdicos y una a%a ata de 4er *in"us estaban arrodillados en el suelo, atendiendo a un pasajero e&hausto, a errado a una maleta vaca que haba perdido la tapa. .?Seor Mar-ham@ .dijo dbilmente una vo% en mi odo.. Soy +rashar... Sin pensar, desconect el tel ono. Me qued junto al so , rodeando con los bra%os los hombros de Sally. 3lla temblaba como una nia, limpindose la nari% con los dedos, como si las im"enes violentas de la pantalla le recordaran el accidente que casi le haba causado la muerte. .Sally, aqu no hay peli"ro. Me tienes a m. .3stoy bien. .Ms tranquila, apunt al televisor con el dedo.. 9an puesto una bomba en una cinta de equipajes. 'avid, podramos haber estado all. ?9an matado a al"uien@ .68res muertos, veintisis heridos...7 .le en la pantalla.. (jal no haya nios entre ellos. Sally, nerviosa, apret botones en el mando a distancia, subiendo el volumen. .?,o dan un aviso@ ?+alabras que la polica reconoce@ ?+or qu ponen bombas en la sala de lle"adas@ .4l"unas personas estn locas. Sally, nosotros estamos bien. .,adie est bien. Me apret el bra%o e hi%o que me sentara a su lado. Auntos miramos las im"enes del aeropuerto. *a polica, los equipos de primeros au&ilios y los empleados de las tiendas iban metiendo a los pasajeros heridos en las ambulancias. 3ntonces cambi la escena y apareci el vdeo "rabado por un pasajero que haba entrado en la %ona de reco"ida de equipaje poco tiempo despus de la e&plosin. 3l a icionado ilmaba de espaldas a los controles aduaneros, evidentemente demasiado horrori%ado por la violencia que haba arrasado la sala abarrotada para dejar la cmara y ayudar a las vctimas. 3l polvo bulla all arriba, ormando remolinos alrededor de las partes rotas del alumbrado luorescente que col"aba del cielo raso. 3n el suelo haba carritos volcados, retorcidos por la e&plosin. +asajeros aturdidos se haban sentado junto a sus maletasF con la ropa de la espalda arrancada, estaban cubiertos de san"re y ra"mentos de cuero y cristales. *a cmara de vdeo se detuvo en la cinta inmvil con los paneles abiertos como abanicos de "oma. 'el tobo"n del equipaje se"uan saliendo maletas, y sobre la pila cayeron juntos un jue"o de palos de "ol y la sillita de un nio. 4 tres metros de distancia, dos pasajeros heridos, sentados en el suelo, miraban cmo las maletas salan del tobo"n. ;no era un veinteaero con tjanos y los harapos de una

ca%adora de plstico. Cuando se acercaron los primeros a ayudarlo, un polica y un "uarda jurado del aeropuerto, el joven empe% a consolar a un a ricano de mediana edad tendido a su lado. 3l otro pasajero que miraba el tobo"n del equipaje era una mujer de poco menos de cuarenta aos, rente an"ulosa y cara huesuda pero atractiva y pelo oscuro reco"ido. *levaba un traje ne"ro entallado, picado por los cristales, como el esmoquin con lentejuelas de una cabaretera. ;n tro%o de escombro volador le haba hecho san"rar el labio in erior, pero casi no pareca haber su rido los e ectos de la e&plosin. Se sacudi el polvo de la man"a y mir sombramente la con usin que la rodeaba, una pro esional ocupada que lle"aba tarde a la si"uiente cita. .'avid... .Sally trat de alcan%ar los bastones.. ?Eu es eso@ .,o estoy se"uro. .Me levant del so y me arrodill delante de la pantalla, casi con la certe%a de que conoca a la mujer. +ero el cmara a icionado apunt hacia el cielo raso, donde un tubo luorescente soltaba una cascada de chispas, ue"os arti iciales en un manicomio.. Creo que es al"uien que cono%co. .?*a mujer del traje oscuro@ .3s di cil saberlo. Su cara me ha recordado... .Mir el reloj y advert el equipaje all en el vestbulo.. 9emos perdido el vuelo a Miami. .,o importa. 3sa mujer que has visto ?era *aura@ .Creo que s. .4pret las manos de Sally, notando lo irmes que estaban.. +areca ella. .,o puede ser. .Sally se apart y se sent en el so , buscando su vaso de Chis-y. 3l boletn in ormativo retransmita otra ve% desde la sala del aeropuerto, donde los conductores de coches de alquiler se marchaban bajando los carteles.. 9ay un n/mero de contacto para los parientes. )o te lo marcar. .Sally, no soy pariente de ella. .3stuvisteis casados ocho aos. .Sally hablaba con total naturalidad, como si describiera mi papel de socio de un disuelto club "astronmico.. 8e dirn cmo est. .8ena buen aspecto. +oda ser *aura. 3sa e&presin suya, siempre impaciente... .*lama a 9enry !endall al 2nstituto. Gl lo sabr. .?4 9enry@ ?+or qu@ .+orque vive con *aura. .3s cierto. +ero no quiero aterrori%ar al pobre hombre. ?Eu pasa si estoy equivocado@ .,o creo que te equivoques. .Sally baj la vo%, una adolescente sensata hablando con un padre nervioso.. ,ecesitas saber qu ha pasado. *aura si"ni ic mucho para ti. .3so ue hace mucho tiempo. .Consciente de su tono li"eramente amena%ador, dije.1 Sally, te encontr a ti. .*lmalo. 4traves la sala, volviendo la espalda a la pantalla del televisor. Con el mvil en la mano, me puse a tamborilear con los dedos en la repisa de la chimenea y trat de sonrer a la oto de Sally sentada en la silla de ruedas entre sus padres, sacada en el St. Mary#s 9ospital el da de nuestro compromiso. 'e pie detrs de ella, con la bata blanca de laboratorio, yo pareca muy se"uro de m mismo, como si por primera ve% en la vida supiera que iba a ser eli%. 3l mvil son antes de que pudiera marcar el n/mero del 2nstituto. 3ntre el barullo del ruido de ondo, el aullido de las sirenas de las ambulancias y los "ritos del personal de ur"encias, o la vo% e&altada de 9enry !endall.

*lamaba desde el 4sh ord 9ospital, cerca de 9eathroC. *aura haba sido alcan%ada por la e&plosin de la bomba en la 8er minal =. ;no de los primeros evacuados, haba su rido un colapso en la sala de ur"encias y ahora estaba en la unidad de cuidados intensivos. 9enry lo"r controlarse, pero su vo% estall en un torrente de ira con usa, y admiti que haba pedido a *aura que tomara un vuelo posterior desde Hurich para que l pudiera acudir a una cita en el 2nstituto y encontrarse con ella en el aeropuerto. .3l Comit de +ublicaciones... 4rnold me pidi que lo presidiera. I+or el amor de 'ios, lo que l haca era avalar su propia y maldita ponenciaJ Si no hubiera aceptado, *aura a/n estara... .9enry, todos hemos hecho eso. ,o puedes echarte la culpa... 8rat de tranquili%arlo, pensando en el chorro de san"re que sala de la boca de *aura. +or al"una ra%n, me senta muy involucrado en el crimen, como si yo hubiera puesto la bomba en la cinta transportadora. 3l tono de marcar son contra mi oreja, una seal cada ve% ms lejana que lle"aba de otro mundo. 'urante unos minutos todas las lneas de contacto con la realidad se haban cortado. Me mir en el espejo, perplejo por la ropa de viaje que llevaba puesta, la chaqueta liviana y la camisa deportiva, el indiscreto dis ra% de un turista playero que por equivocacin se ha metido en un uneral. )a tena una sombra en las mejillas, como si la sacudida de la bomba de 9eathroC me hubiera hecho crecer la barba. Mi rostro pareca a"obiado y sospechoso de manera tpicamente in"lesa, con la mirada ceuda de un desviado maestro de escuela primaria. .'avid... .Sally se levant, olvidndose de los bastones. Su cara pareca ms pequea y ms a ilada, con los labios runcidos por encima de una barbilla de nia. Me quit el mvil y me apret las manos.. 8/ ests bien. Mala suerte para *aura. .)a lo s. .*a abrac, pensando en la bomba. Si el terrorista hubiera esco"ido la 8er minal D una o dos horas ms tarde, Sally y yo podramos estar juntos en cuidados intensivos.. Sabe 'ios por qu, pero me siento responsable. .ICmo no te vas a sentir responsableJ 3lla era importante para ti. .Sally me clav la mirada, asintiendo en silencio, casi convencida de que me haba pescado en una pi ia menor pero reveladora.. 'avid, tienes que ir. .?4donde@ ?4l 2nstituto@ .4l 4sh ord 9ospital. *leva mi coche. *le"ars ms rpido. .?+or qu@ 9enry estar con ella. *aura no orma parte de mi vida. ?Sally...@ .,o es por ella. 3s por ti. .Sally me dio la espalda.. S que no la amas. +ero todava la odias. +or eso tienes que ir. 3. 56Por 7u8 a m9: *le"amos al 4sh ord 9ospital una hora ms tarde, un viaje corto a un pasado muy lejano. Sally condujo con bro y determinacin, a errando con la mano derecha el control del acelerador instalado junto al volante, manejndolo como si uera un piloto de ca%a, soltando con la mano i%quierda la palanca del reno al lado de la transmisin automtica. )o haba diseado los mandos, ayudado por un especialista en er"onoma del 2nstituto, que haba tomado las medidas de Sally con la esmerada atencin de un sastre de Savile $oC. 4 esas alturas ella haba recuperado toda la uer%a en las piernas, y su"er que pidiramos al taller de reparaciones la reconversin del coche. +ero a Sally le "ustaban los mandos adaptados, hechos a su medida. Cuando ced, ella me hi%o la broma de que yo, en el ondo, dis rutaba de la emocin perversa de tener una esposa minusvlida.

<ueran cuales uesen mis motivos, la mir como un marido or"ulloso. *levaba el Saab entre el denso tr ico del medioda haciendo seales con los aros a los a"otados policas de la autopista, "olpeando con uria la pe"atina de conductor minusvlido en el parabrisas. 4l ver la silla de ruedas en el asiento trasero nos indicaban que usramos el arcn, un sendero de alta velocidad del que slo poda apropiarse una mujer con "lamour. Mientras bamos a "ran velocidad, haciendo seales con las luces de emer"encia, casi cre que Sally estaba impaciente por encontrarse con su anti"ua rival, ahora internada en la unidad de cuidados intensivos. 3n cierto sentido se haba hecho al"/n tipo de justicia1 Sally siempre haba visto su accidente como un acontecimiento ortuito, un d icit cruel del orden moral de la e&istencia, que haba contrado con ella una irme deuda. Mientras visitaba con su madre el 5arrio 4lto de *isboa, un laberinto de callejuelas empinadas, Sally haba cru%ado la calle detrs de un tranva parado. *a lota de vehculos anti"uos, con paneles de madera y estructura de hierro undido, haba sido instalada por in"enieros britnicos haca casi un si"lo. +ero el encanto y la arqueolo"a industrial se pa"aron caros. *os renos del tranva allaron unos se"undos y la mquina retrocedi antes de que el mecanismo de se"uridad bloqueara las ruedas, derribando a Sally y atrapndole las piernas debajo del enorme chasis. Conoc a Sally en el ala de ortopedia del St. Mary#s, a primera vista una joven valiente, decidida a mejorar pero que ine&plicablemente no responda al tratamiento. *os meses de isioterapia haban propiciado un temperamento "run, y hasta al"unas rabietas insolentes. ( por casualidad una de esas invectivas, una ea tormenta en una suite privada, y la reconoc como la hija consentida de un industrial de 5irmin"ham que vena a verla en el helicptero de la empresa y satis aca todos sus antojos. )o visitaba el St. Mary#s una ve% a la semana para supervisar un nuevo sistema de dia"nstico desarrollado en colaboracin con el 4dler. 3n ve% de en rentarse a un especialista cansado con "anas de tomarse una buena "inebra y darse un bao caliente, el paciente se sentaba ante una pantalla y tecleaba respuestas a pre"untas pre"rabadas por un mdico saludable, interpretado por un actor comprensivo. +ara sorpresa y alivio de los especialistas, los pacientes pre eran la ima"en in ormati%ada a un mdico verdadero. 'esesperado por hacer caminar a Sally y consciente de que la minusvala de ella era 6optativa7 se"/n la diplomtica jer"a del hospital, su cirujano propuso que sentramos a Sally delante de la mquina prototipo. 3l proyecto, del que yo descon iaba porque trataba a los pacientes como si ueran nios en una sala de videojue"os, hi%o sin embar"o que Sally y yo nos conociramos. $eescrib el dilo"o de un pro"rama para /lcera pptica, adaptando las pre"untas al caso de Sally, me puse una bata delante de la cmara e interpret a un mdico comprensivo. Sally respondi apretando contenta los botones, mostrando toda la rabia por la injusticia del accidente. +ero unos das ms tarde se cru% bruscamente conmi"o en el pasillo y por poco no me atropella. Cuando se detuvo para pedir disculpas, descubri con asombro que yo e&ista. 4 lo lar"o de los das si"uientes ue recuperando el buen humor, y dis rutaba imitando mi actuacin acartonada. Cuando me sentaba en su cama, bromeaba diciendo que yo no era del todo real. ,os hablbamos con las voces "rabadas, un cortejo de imbciles que yo me cuidaba de no tomar en serio. +ero nos uni un dilo"o tcito, ms pro undo. )o pasaba a verla todos los das, y el personal de en ermera me deca que cuando yo me retrasaba Sally se levantaba de la cama y me buscaba prescindiendo de la silla de ruedas. +ronto descubr que era una psiclo"a ms sutil que yo. Con el libro de pinturas de <rida !ahlo en la mano, me

pre"unt si le podra averi"uar la marca del tranva que haba herido a !ahlo en Ciudad de M&ico. 3l abricante ?sera por casualidad una irma in"lesa@ Comprenda la ira que una a las dos mujeres, pero !ahlo haba sido "ravemente herida por un hierro que le haba per orado el /tero y le haba dado toda una vida de dolor. Sally haba cru%ado una calle en otro pas sin mirar a la i%quierda ni a la derecha, y no haba perdido nada de su belle%a. *a curiosa obsesin con la naturale%a ortuita del accidente era lo que le impeda caminar. 2ncapa% de resolver el eni"ma, insista en que era una lisiada en silla de ruedas, que comparta su di cil situacin con otras vctimas de accidentes sin sentido. .4s que est en huel"a .le dije.. 9ace su propia protesta de bra%os cados contra el universo. .3stoy esperando una respuesta, seor Mar-ham. .Au"uete con el pelo mientras se recostaba contra tres enormes almohadas.. 3s la pre"unta ms importante que e&iste. .4delante. .6?+or qu a m@7 $esponda. ,o puede. .Sally... ?tiene eso al"una importancia@ 3s una casualidad que estemos todos vivos. 9aba slo una probabilidad entre millones de que nuestros padres se conocieran. Somos billetes de al"una lotera. .+ero la lotera no carece de sentido. 4l"uien tiene que "anar. .9i%o una pausa para que le prestara atencin.. Como nuestro encuentro en este sitio. ,o ue un encuentro sin sentido... Se acercaba 9eathroC, una ciudad varada cada del cielo, medio estacin espacial y medio barrio de chabolas. Salimos de la autopista y avan%amos por el 0reat :est $oad, entrando en una %ona de bricas de dos pisos, o icinas de alquiler de coches y embalses "i"antescos. <ormbamos parte de un invisible mundo marino que lo"raba combinar misterio y aburrimiento. 3n cierto modo pareca apropiado que mi e& mujer estuviese all en un hospital, al alcance de la vo%, de la vida y de la muerte, en una %ona que se debata entre la vi"ilia y el sueo. Sally conduca con ms entusiasmo que de costumbre, adelantndose por el carril de la i%quierda, saltndose los sem oros en rojo, incluso lo"rando a bocina%os que un coche de la polica se apartara del camino. *a bomba de 9eathroC le haba recar"ado las pilas. 3ste ataque cruel y desquiciado con irmaba sus sospechas sobre el despotismo del destino. 4 pesar de todas sus preocupaciones de esposa, estaba ansiosa por visitar el 4sh ord 9ospital no slo para librarme de los recuerdos de un matrimonio poco eli% sino para convencerse de que no haba un sentido ni un objetivo en la bomba terrorista. )o ya tena la esperan%a de que *aura se hubiera recuperado de repente y estuviera re"resando a *ondres con 9enry !endall. 3ncend la radio y sintonic las noticias sobre los trabajos de rescate en la 8er minal =. Como la polica buscaba e&plosivos en las otras tres terminales, el aeropuerto estaba cerrado por tiempo inde inido. Casi inadvertidas por los peridicos, varias bombas pequeas haban detonado en *ondres durante el verano, en su mayora arte actos incendiarios y de humo, parte del e&trao clima metropolitano. 'ejaron bombas en el centro comercial Shepherd#s 5ush y en un multicine de Chelsea. ,o hubo avisos y, por suerte, tampoco vctimas. ;na silenciosa iebre arda en la mente de al"/n siniestro solitario, una vela de descontento que proyectaba sombras cada ve% ms lar"as. Sin embar"o, slo me enter del arte acto incendiario que quem un Mac'onald#s en <inchley $oad, a poco ms de un -ilmetro de nuestra casa, cuando hoje el peridico

local "ratuito que haba dejado la manicura de Sally. *ondres su ra el asedio de un enemi"o tmido, invisible. .)a estamos .me dijo Sally.. 4hora, tmatelo con calma. 9abamos lle"ado al 4sh ord 9ospital. 'elante de la entrada de ;r"encias las luces de las ambulancias "iraban sin cesar, radares hambrientos que aspiraban del cielo todas las noticias de heridas y dolor. *os paramdicos sorban ta%as de t, preparados para cuando los llamaran desde 9eathroC. .Sally, debes de estar cansada. .*e atus el pelo mientras esperbamos para entrar en el par-in".. ?Euieres quedarte uera@ .Boy a entrar. .+uede ser desa"radable. .*o de aqu tampoco es muy a"radable. *o ha"o tambin por m, 'avid. Solt la palanca de reno, subi bruscamente a la acera y adelant a un Aa"uar conducido por una monja anciana. ;n hombre de se"uridad meti la cabe%a por la ventanilla de Sally, vio los mandos adaptados y nos indic por seas que dejramos el coche en el estacionamiento de un supermercado cercano, donde la polica haba instalado un puesto de mando. 3l Aa"uar se acomod a nuestro lado y la monja se baj y abri la puerta a un sacerdote canoso, un monseor preparado para dar la e&tremauncin. 3staba ayudando a Sally a bajar del coche cuando me ij en un hombre barbudo con "abardina blanca delante de la entrada de ;r"encias. 3l hombre miraba por encima de los policas y los conductores de ambulancias, clavando los ojos en el cielo mudo, como esperando que pasara de una ve% un avin por encima del hospital y rompiera el encanto. 4pretaba contra el pecho un bolso de mujer, un equipo de reanimacin que podra obrar su desesperado mila"ro. 'istrado, o reci el bolso a un preocupado paramdico que le dijo al"o. *as luces de las ambulancias le ocultaban los ojos, pero vi que abra y cerraba la boca, un discurso subvocal diri"ido a nin"uno de los que lo rodeaban. 4 pesar de todos aquellos aos en el 4dler y los clientes pesados con las secretarias imposibles, sa era la primera ve% que vea a 9enry !endall totalmente perdido. .?'avid@ .Sally esper a que yo la levantara del asiento del conductor. Como vacil, sac las piernas del coche, a"arr con las manos el marco de la ventanilla y se levant. 4 su alrededor haba interminables ilas de coches estacionados, eli"reses mudos adorando la muerte.. ?9a ocurrido al"o@ .+arece que s. 4ll est 9enry. .Muy serio... .Sally si"ui mi mano levantada.. 8e est esperando. .+obre hombre, no espera nada. .?*aura@ ,o es posible... .Eudate aqu. 9ablar con l. Si es que me presta atencin... Cinco minutos ms tarde, despus de intentar consolar a 9enry, volv hacia donde estaba Sally, que esperaba junto al coche, un bastn en cada mano, el pelo rubio sobre los hombros. *levando el bolso de *aura, rode el Aa"uar del monseor, lamentando que nuestra a"resiva orma de conducir hubiese retrasado su lle"ada aunque uera por unos se"undos. 4brac a Sally con uer%a, consciente de que estaba temblando. 8ena el bolso bajo el bra%o y me di cuenta de que la muerte de *aura haba interpuesto un pequeo espacio entre nosotros. !. $l ;ltimo ri<al

Cuando sal de la capilla y me sum a los dolientes reunidos a la lu% del sol, un avin de pasajeros descenda hacia 9eathroC. Mir cmo pasaba sobre el 'eer +ar- en $ichmond y sobrevolaba el abandonado observatorio desde donde en una poca el 4strnomo $eal haba escrutado el cielo del imperio. Eui% el avin traa de vuelta a *ondres a los /ltimos dele"ados de la con erencia de Celebration, la piel toni icada por el aire de <lorida, las mentes adormecidas por el murmullo de los discursos. 3sa maana, en la o icina de mi secretaria, haba estudiado los res/menes de las ponencias enviados por correo electrnico. *as e&presiones de con ian%a en la nueva psicolo"a corporativa parecan lotar por encima del mundo como una re"ata de "lobos de aire caliente, desli"ados de la realidad de la muerte moderna que los ami"os reunidos en el crematorio del oeste de *ondres haban ido a respetar. *os psiclo"os del 4dler trataban de atenuar los con lictos del lu"ar de trabajo, pero las amena%as del mundo e&terior eran cada ve% ms reales y ur"entes. ,adie estaba a salvo del psicpata sin causa que rondaba los aparcamientos y las cintas de equipajes de nuestra vida diaria. ;n aburrimiento ero% dominaba el mundo, por primera ve% en la historia de la humanidad, interrumpido por actos de violencia sin sentido. 3l avin volaba sobre 8Cic-enham con el tren de aterri%aje bajo, se"uro de que lo esperaba tierra irme en 9eathroC. 8odava nervioso por la muerte de *aura, ima"in que una bomba estallaba en el compartimiento de car"a, esparciendo las chamuscadas con erencias acerca de la psicolo"a del nuevo si"lo sobre los tejados del oeste de *ondres. *os ra"mentos cubriran como lluvia inocentes viodeoclubes y tiendas de comida china para llevar, antes de ser ledos por amas de casa aturdidas, la lor marchita de la era de la desin ormacin. Mis cole"as del 4dler, incmodos en sus trajes oscuros, ormaban pequeos "rupos mientras el r"ano resonaba en los altavoces de la capilla. 9enry !endall hablaba con el director de la uneraria, una i"ura a able con traje de etiqueta y aire de conserje mayor que siempre poda conse"uir entradas para los espectculos ms codiciados, en este mundo o en el otro. Me ale"r ver que 9enry se haba recuperado de los momentos de desesperacin rente al 4sh ord 9ospital. Se haba a eitado la barba, liquidando el pasado ahora que a rontaba un uturo sin *aura. Se haba dejado la barba poco tiempo despus del comien%o de su relacin, y siempre sospech que era un mal presa"io. 9aba envejecido con rapide% durante sus aos con *aura, y ya pareca ms joven, con la mirada viva% que tena al entrar en el 4dler. Salud con la cabe%a al pro esor 4rnold, el director del 2nstituto, un hombre a able pero astuto con mentalidad de abo"ado de asuntos menores, consciente de que estaba rodeado de rivales ansiosos por quedarse con su puesto. *a muerte de *aura los haba inquietado a todos, recordndoles cunto los haba despreciado. *e habra asombrado la presencia de sus e& cole"as .6hombres "rises con complejos a los que se a erran como si ueran amuletos7, coment una ve%., y se habra desternillado de risa si hubiera odo los serios homenajes que le rendan. 'urante aos haba estado dndome la lata para que dejara el 4dler y pusiera mi propio consultorio, a irmando que mi lealtad al 2nstituto ocultaba una ne"ativa a crecer. 'urante los /ltimos aos que pasamos juntos, yo necesitaba la se"uridad que me o reca el 4dler, y cuando ella renunci para poner una consulta propia, supe que nuestro matrimonio se haba terminado. +ero la se"uridad no era al"o que *aura pretendiera o recer. $ecord su a"udo humor y las depresiones que mostraban un lado ms clido y ms interesante, y los entusiasmos repentinos que hacan que todo pareciera posible. +or des"racia, para ella yo era demasiado estable y prudente. ;na ve% me provoc a propsito para que le

cerrara una puerta en la cara. 'e su irme nari%, un r"ano al que siempre haba sido muy sensible, brot un torrente de san"re. Curiosamente, era la san"re en la cara de la mujer herida junto a la cinta de equipajes lo que primero me haba hecho pensar en *aura. 'ej a los dolientes y camin por delante de la e&posicin de lores, cada una un estallido de color que me recordaba otra e&plosin. *a bomba de la 8er minal =haba detonado cuando el equipaje de un vuelo de 5ritish 4irCays procedente de Hurich estaba lle"ando a la cinta transportadora. ,o haba habido nin"/n aviso, y nin"una or"ani%acin se hi%o responsable de las tres muertes y de los muchos heridos. ,ada e&plicaba por qu haban sido objetivo esos pasajeros, un "rupo de representantes bancarios, turistas y esposas sui%as que visitaban a sus maridos destinados en *ondres. *aura haba participado en un seminario sobre estudios de urbanismo or"ani%ado por la ,est l. Muri en la unidad de cuidados intensivos del 4sh ord 9ospital, media hora antes de que lle"ramos nosotrosF tena el cora%n des"arrado por un ra"mento del tempori%ador que haba hecho estallar la bomba. Bolv a la capilla, dejando que las lores brillaran por /ltima ve% al sol de la tarde. *os dolientes re"resaban a sus coches, preparados para el recon ortante vino de 5or"oa que el pro esor 4rnold o recera en lu"ar de un velatorio. 9enry !endall estaba en los escalones de la capilla, hablando con un hombre ornido de pelo rojo plido que llevaba un abri"o de piel de cordero encima del traje. *o haba visto en la /ltima ila cuando entr en la capilla, estudiando a los dolientes como queriendo amiliari%arse con los hombres de la vida de *aura. 4l acercarme yo, se march, caminando con paso enr"ico hacia el coche. .'avid... .9enry me a"arr del bra%o. +areca a able y se"uro, aliviado de que hubiera terminado al"o ms que el uneral. .Me ale"ro de que hayas venido.. .8odo ha salido bien. .4punt con un "esto hacia los dolientes que se estaban marchando.. 5reve, pero... .*aura lo hubiera detestado. 8odas esas palabras de despedida alsas. 3stoy asombrado de que haya aparecido por aqu todo el mundo. .,o pudieron evitarlo. *os haba aterrori%ado a todos. 8ienes aspecto... .3stoy bien, bien... 9enry se apart de m, llevndose una mano a la mejilla. Se buscaba la barba, consciente de que su rostro bien parecido y todas sus inse"uridades estaban a la vista. )o sospechaba, y no por primera ve%, que slo era su atractivo, y una cierta pasividad, lo que atraa a *aura. +ara l siempre habamos sido rivales, y se desconcertaba cada ve% que yo dejaba pasar una oportunidad de debilitar su posicin. Su aventura con *aura era en parte un intento de ponerme en evidencia. Me caa bien, y poda permitrmelo porque saba que l nunca podra lle"ar a ser director del 4dler. Seal al hombre del abri"o de piel de cordero, ahora sentado solo en el estacionamiento con sus "randes manos apoyadas en el volante. .?Euin es@ ?;n anti"uo amor de *aura@ .3spero que no. 3l comandante 8ulloch, e& miembro del cuerpo de polica de 0ibraltar. ;n verdadero matn. 'epende del Ministerio del 2nterior y orma parte de una especie de unidad antiterrorista. .?2nvesti"a la bomba de 9eathroC@ ?9ay al"una novedad@ .Cuesta enterarse. *os servicios de 2nteli"encia siempre saben menos de lo que uno cree. Euiso hablar conti"o antes de la ceremonia, pero te vio un poco preocupado. .?4caso t/ no lo estabas@

.*o estaba y no lo estaba. .9enry ensay una sonrisa urtiva, sin dejar de ponerme a prueba.. Se"/n 8ulloch han encontrado un pster sospechoso cerca del sitio de reco"ida de equipaje en la 8er minal =. .?$elacionado con la bomba@ .3s posible. 4l"uien meti un bolso dentro de un respiradero detrs de un cubculo de los aseos. 4 slo veinticinco metros de la bomba. .Eui% llevaba all meses. ( aos. 9enry me mir con paciencia, asintiendo para sus adentros como si con irmara al"o que *aura hubiera dicho de m. .S, pero uno puede lle"ar a ser demasiado escptico. 4l"unas cosas tenemos que tomarlas literalmente. 9aba una cinta en la que se protestaba contra los viajes de vacaciones al 8ercer Mundo. )a sabes, el turismo se&ual, pavimentar los hbitats de los lu"areos. *a cultura de los poderosos. .?3n Sui%a@ .?Euin sabe@ .4l darse cuenta de que me haba puesto nervioso, 9enry baj la vo%.. ?Euieres hablar con 8ulloch@ 3l Ministerio del 2nterior valora tu pericia. .?+ara la muerte violenta@ ,o creo que ten"a nada de eso. .*es preocupa la aparicin de nuevos "rupos terroristas. 5uscadores de emociones con "usto por la violencia indiscriminada. Kltimamente ha habido una serie de atentados con bomba de los que casi no se ha hablado. 'e hecho, 8ulloch me pre"unt si me "ustara trabajar con ellos. 3&trao icialmente, claro. +articipar en mani estaciones, apartarse y observar, tra%ar un mapa de la psicolo"a emer"ente. .?9acer un trabajo clandestino@ .Semiclandestino. .?Bas a aceptar@ .3sper su respuesta.. ?9enry@ .3s di cil decirlo. 3n cierto modo se lo debo a *aura. .,o le debes nada. 9ay centenares de "rupos de ese tipo. 6'e iende la (r ca.7 6Salva el Birus de la Bi ruela.7 .?+or dnde empe%aras, e&actamente@ 8ulloch admite que hay un elemento de peli"ro. .?'e veras@ ,o te metas, 9enry. .5uen consejo. Eui% demasiado bueno. .Mientras nos estrechbamos la mano, dijo.1 'avid, ?por qu uiste hasta el hospital@ 4sh ord queda muy lejos de St. Aohn#s :ood. .3stbamos preocupados por *aura. ) por ti. .Muy bien. 4 propsito, ?el bolso de *aura...@ .3st en mi coche. 8e lo dar. .Bale. ?*o abriste@ .,o. .Cono%co esa sensacin. 9ay secretos que nin"uno de nosotros puede en rentar. Mir cmo se iba en el coche, dejndome solo con 8ulloch. 'e la chimenea del crematorio salan volutas de humo mientras la cmara de combustin alcan%aba su ms alta temperatura. 9ubo una bocanada ms oscura, como si parte de *aura se hubiera soltado del ancla del cuerpo1 qui% una mano que al"una ve% me haba acariciado o el pie suave que tocaba los mos mientras dorma. (bserv cmo suba el humo, una serie de r a"as violentas, como si aquella mujer muerta me estuviera enviando seales. 'ebajo de mi traje oscuro, la camisa estaba empapada de sudor. *a muerte de *aura me haba liberado de todos los resentimientos, de todo el dolor de la memoria. $ecord a la rara joven que haba conocido en el bar del ,ational <ilm 8heatre e invitado a una sesin de madru"ada de +l reportero de 4ntonioni. 3l comandante 8ulloch me contemplaba desde su coche, mientras el humo suba rpidamente al cielo. Me molestaba la presencia de aquel polica matn sentado con el

abri"o de matari e mientras el cuerpo de mi mujer se dispersaba en el cielo. +ero l saba que yo necesitaba encontrar al asesino de *aura, buscar el amor secreto de su vida, mi /ltimo rival. .. $n=rentamiento en >l?m'ia 4 mi alrededor todo el mundo estaba tranquilo, si"no inequvoco de que haba lle"ado el momento de la crisis. 4nimados por la aparicin de un equipo de cmaras de la televisin, los mani estantes se mostraban decididos, con la con ian%a estimulada por la sensacin de que un p/blico mayor comparta su indi"nacin. 4"itaron las pancartas rotuladas a mano y se burlaron amistosamente de los visitantes que entraban en la e&posicin de (lympia. +ero la polica pareca aburrida, por lo "eneral un presa"io de accin violenta. )a se haban cansado de aquella protesta sin motivo, un "rupo de amantes de los "atos en rentado con otro. )o estaba en la primera ila de mani estantes en 9ammersmith $oad, del bra%o de dos mujeres maduras de :imbledon. 4l despejarse la calle, avan%amos atravesando el carril de direccin este hacia la polica e&pectante, como un coro de una comedia musical de propa"anda poltica. 'etrs de m, una joven sostena en alto una pancarta. 6G@T>S &>N A+B@ B$ P$CC>9 DN> @ 1@ &CE@ F@) Me ech hacia atrs, tratando de impedir que mis compaeras de :imbledon chocaran contra el "rupo de a"entes ms cercano. 4 esas alturas, dos meses despus del entierro de *aura, yo era un veterano de una docena de mani estaciones. Saba que si resultaba di cil interpretar los cambios en la psicolo"a de las masas, predecir el estado de nimo de la polica era imposible. 3n unos se"undos, con la partida de la ur"oneta de una radio o la lle"ada de un alto car"o, del tono amistosamente bromista se pas a una ranca hostilidad. 'espus de una r a"a de "olpes disimulados, nos vimos obli"ados a retirarnos, dejando a al"/n hombre canoso en el pavimento con una pancarta rota y la nari% ensan"rentada. , -.atito, gatito, gatito""" ven, ven ven/ Bolvimos a atravesar la calle, "olpeando con los puos el techo de un ta&i que traa a ms visitantes a la e&posicin de "atos. Cuando lle"amos a la ila de hoscos policas me di cuenta una ve% ms de lo enormes que parecan cuando uno se les acercaba, y de cmo hacan que casi cualquier conducta pareciera una amena%a. 3mpujado por la avalancha de mani estantes, roc a una pequea mujer polica empequeecida a/n ms por sus cole"as hombres. Miraba por encima de mi hombro, y la ruidosa multitud no pareca asustarla en lo ms mnimo. Casi sin cambiar de postura, me pate dos veces en la espinilla derecha. .?Seor Mar-ham@ ?3st usted bien@ 4pyese en m... *a joven con la pancarta de "atos con vida de perro me rode la cintura con el bra%o. 'oblado en medio de la avalancha de policas y mani estantes, me sum a la retirada a travs de 9ammersmith $oad, cojeando y saltando sobre una pierna. .Eu cruel. ,o hubo nin"una provocacin. Seor Mar-ham, ?puede respirar@ 4"radable y vehemente, 4n"ela era una pro"ramadora in ormtica en !in"ston, con marido y dos hijos. 9abamos unido uer%as poco despus de lle"ar a (lympia,

comprando entradas y haciendo un reconocimiento de la enorme eria "atuna con sus quinientos e&positores y su poblacin de mascotas ms mimadas del mundo. *e a"arr la mano y me sent en los escalones de entrada de un seorial edi icio de apartamentos. Me arreman"u los pantalones y toqu los enormes cardenales que ya se estaban ormando. .Bolver a caminar. Me parece... .Seal con el dedo a la mujer polica, ahora e iciente encar"ada de la vi"ilancia del tr ico, mandando las ilas de coches detenidos hacia !ensin"ton y 9ammersmith 5roadCay.. Eu desa"radable. ,o quiero ni ima"inar cmo ser en la cama. .2ndescriptible. Ms vale no pensarlo. 4n"ela mir hacia la calle con los ojos entornados y toda la ilimitada capacidad de indi"nacin de un tpico habitante de barrio residencial. +aseando por la muestra dos horas antes, qued impresionado por su irme entre"a al bienestar de aquellas mascotas de lujo. *as concentraciones de protesta a las que yo haba asistido haca poco, contra la "lobali%acin, la ener"a nuclear y el 5anco Mundial, haban sido violentas pero bien plani icadas. 3n cambio, aquella mani estacin contra la e&posicin de "atos en (lympia pareca tan alejada de la realidad que resultaba encantadoramente quijotesca. 8rat de e&plicarle eso a 4n"ela mientras pasbamos por delante de las hileras de jaulas. .4n"ela, se los ve tan elices... .Seal las e&quisitas criaturas1 persas, -orats y rusos a%ules, birmanos y colourpoint de pelo corto, dormitando sobre la paja inmaculada, el pelaje in lado y brillando despus del lavado y el marcado.. $eciben unos cuidados maravillosos. 3stamos tratando de salvarlos del cielo. 4n"ela nunca cambiaba de paso. .?Cmo lo sabe@ .Mrelos. .,os detuvimos delante de una ila de abisinios tan pro undamente sumer"idos en el lujo de ser ellos mismos que apenas se ijaban en las admirativas multitudes.. ,o son lo que se dice unos desdichados. Si lo ueran, andaran por ah dando vueltas, tratando de salir de las jaulas. .3stn dro"ados. .4n"ela arru" el ceo.. Seor Mar-ham, no se debera enjaular a nin"una criatura viva. Gsta no es una e&posicin de "atos, es un campo de concentracin. .Sin embar"o, estn preciosos. .3stn criados para la muerte, no para la vida. 4l resto de la camada lo aho"an en el momento de nacer. 3s un cruel e&perimento eu"ensico, el tipo de cosas que haca el doctor Men"ele. +inselo, seor Mar-ham. .*o ha"o, 4n"ela... Completamos el recorrido por la "alera superior. 4n"ela tom nota de las salidas, de las escaleras y los ascensores anti"uos, de las escaleras de incendios y de las cmaras de vi"ilancia. *a planta baja estaba dominada por stands de abricantes, e&posiciones de tnicos naturales para "atos, ju"uetes y estructuras de barras para trepar, cosmticos y -its para cepillado. Se o reca suntuosamente todo el placer mundano que un "ato poda e&perimentar. +ero como haba descubierto durante los /ltimos dos meses, la l"ica no era el punto uerte de los movimientos de protesta. 3l da despus del entierro de *aura empec a mirar las revistas de espectculos y los sitios de 2nternet para saber detalles de los mtines de protesta ms e&tremistas, buscando "rupos mar"inales a icionados a la violencia. ;na de esas sectas anticas, rustrada por no poder daar el lanco dbil de la vida bur"uesa, poda haber colocado la bomba de 9eathroC.

'ecid no ponerme en contacto con el comandante 8ulloch y el Ministerio del 2nterior, que tendran sus propias prioridades y desecharan la atrocidad de 9eathroC cuando ya no uera /til para sus ines. *a polica, me dijo 9enry !endall, no avan%aba mucho en la investi"acin. 4hora descartaban la bolsa de viaje con la cinta de casete metida en el respiradero de los aseos cerca de la cinta de equipajes de la 8er minal =. *as con usas amena%as relacionadas con el turismo al 8ercer Mundo pertenecan a la mente de al"/n mochilero que volva de 0oa o de !atmand/ con la cabe%a llena de mara y de an etaminas. *os equipos orenses haban revisado cada ra"mento de cristal, metal y plstico. Curiosamente, no encontraron vesti"ios de un detonador baromtrico diseado para provocar una e&plosin en el aire. *a bomba haba sido un dispositivo sencillo con un disparador compuesto por una cpsula de cido, que qui% haban cebado slo cinco minutos antes de la e&plosin. ,o slo haba carecido de sentido la muerte de *aura, sino que el asesino estaba casi con certe%a entre la "ente que habamos visto por televisin escapando del lu"ar. *os movimientos de protesta, cuerdos y locos, sensatos y absurdos, a ectaban a casi todos los aspectos de la vida en *ondres, una amplia red de mani estaciones que evidenciaban una desesperada necesidad de un mundo con ms sentido. Casi no haba nin"una actividad humana que no uera blanco de un "rupo comprometido dispuesto a pasar los ines de semana ormando piquetes ante laboratorios, bancos comerciales y depsitos de combustible nuclear, subiendo por caminos embarrados para de ender una madri"uera de tejn, tumbndose del travs en una autopista para detener el injuriado enemi"o de todos los mani estantes, el motor de e&plosin. *ejos de ser mar"inales, ahora esos "rupos ormaban parte de las tradiciones cvicas del pas, junto con el des ile del alcalde de *ondres, la semana de 4scot y la $e "ata de 9enley. 4 veces, cuando me sumaba a una mani estacin contra los e&perimentos con animales o contra la deuda del 8ercer Mundo, senta que estaba naciendo una reli"in primitiva, una e en busca de un dios al que adorar. *os eli"reses va"aban por las calles, buscando con ansia una i"ura carismtica que tarde o temprano saldra del desierto de un centro comercial suburbano y levantara un alentador viento de pasin y de credulidad. Sally era mi investi"adora de campo, que e&ploraba la red en busca de noticias anticipadas de recnditas concentraciones de protesta, encantada de poder colaborar. 4 ambos nos haba conmovido la muerte de *aura, a Sally ms de lo que yo esperaba. 4yudada por los bastones, ella andaba por la casa con la misma determinacin que haba mostrado en la unidad de isioterapia del St. Mary#s, donde yo haba empe%ado a cortejarla. 3lla estaba volviendo al perodo de tiempo herido, dominado por la obsesin con <rida !ahlo y sus compartidos accidentes de tranva. 4unque slo uera por el bien de ella, necesitaba desci rar el eni"ma de la muerte de *aura. 'esde el ondo de las salas y detrs de las barricadas en los mtines de protesta, e&aminaba las ilas de rostros decididos buscando una mente realmente trastornada, un solitario perturbado ansioso por vivir un sueo de violencia. +ero, de hecho, casi todos los mani estantes eran joviales miembros de la clase media, estudiantes equilibrados y pro esionales de la salud, viudas de mdicos y abuelas que tomaban cursos en la (pen ;ni versity. 4l"/n remordimiento de conciencia, al"/n compromiso con los principios, inactivo durante mucho tiempo, los sacaba al ro y a la lluvia. *as /nicas personas aterradoras con las que me encontraba eran los policas y los periodistas de la televisin. *os policas eran taciturnos, paranoicos con todo lo que desa iara su autoridad. *os reporteros eran poco ms que a"entes provocadores, tratando siempre de llevar las tranquilas protestas a la accin violenta. *a postura ms

a"resiva era la neutralidad, y lo ms cercano a un e&ponente de violencia poltica que conoc era 4n"ela, el ama de casa de !in"ston a icionada a los "atos. Mientras yo esperaba sentado en los escalones del edi icio de apartamentos, ella sac de la chaqueta vendas y un spray antisptico. Me limpi las heridas y roci las lla"as con el pun%ante vapor. *o haca vi"ilando hoscamente a la mujer polica, que ahora amena%aba con arrestar a dos ciclistas que se haban detenido a observar la mani estacin. .?Se siente mejor@ .4n"ela me le&ion la rodilla.. )o ira a ver al mdico en se"uida. .3stoy bien. 'ebera presentar una queja, pero no la vi acercarse. .,unca se los ve. Seal el botiqun. .?Contaba con que habra problemas@ .+or supuesto. *a "ente se compromete mucho. .?Con los "atos@ .Son prisioneros polticos. Se empie%a a e&perimentar en animales y se si"ue con los seres humanos. .Sonri con sorprendente dul%ura y me bes en la rente, una condecoracin a un valiente soldado. Me salud con la mano y se ue, abandonndome a mi propia suerte. 3mocionado por su a abilidad, mir cmo los mani estantes se rea"rupaban e intentaban por se"unda ve% bloquear el vestbulo de entrada a la sala de e&posiciones y la taquilla. *as pancartas se elevaban en el aire, y de la punta de un palo col"aba una jaula pequea ocupada por un "ato de color naranja embalsamado, con las patas asomando atadas a los barrotes. ;na lluvia de con eti de plstico amarillo cay sobre la mujer polica y le resbal por la chaqueta del uni orme. Euitndose las pe"ajosas hebras de la barbilla, la mujer se meti en el "rupo de mani estantes y trat de arrebatarle el aerosol a un joven con una mscara de ti"re. Se inici un desa"radable orcejeo que bloque el tr ico de 9ammersmith $oad, una serie de re rie"as y carreras que dejaron a media docena de mani estantes de edad madura sentados, aturdidos, junto a las ruedas de los ta&is parados. +ero yo observ a 4n"ela mientras cru%aba la calle, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. Sin prestar atencin a los mani estantes que luchaban contra la polica, a"arr del bra%o a un hombre con coleta que baj de la acera para acompaarla. Me levant y avanc hacia la sala de e&posiciones, abrindome paso entre los turistas alarmados y los transe/ntes curiosos que se apiaban en el centro de la calle. 4n"ela y su compaero de la coleta recorrieron el vestbulo de entrada, abra%ados como amantes sumer"idos en su propio mundo. *os estaba si"uiendo a la altura de la taquilla cuando o la e&plosin de un petardo en la sala de e&posiciones. 4larmados por la violenta onda e&pansiva y por el ruido de las puertas cerradas de "olpe, los visitantes que haba a mi alrededor se escabulleron unos detrs de otros. ;n se"undo petardo deton en la "alera superior, iluminando los espejos de los anti"uos ascensores. 'elante de m, una pareja mayor trope% contra una pirmide de collares antipul"as y la derrib, provocando una vistosa catarata. Se estaba produciendo una violenta pelea junto a las jaulas de la planta principal. 4n"ela y el hombre de la coleta se abrieron paso a la uer%a entre los desconcertados criadores y arrancaron las puertas de los e&positores. Supuse que un "rupo de in iltrados haba estado esperando a que el alboroto en 9ammersmith $oad distrajera a la polica y les diera tiempo para llevar a cabo su accin.

Coje si"uiendo a 4n"ela, consciente de que ella no podra estar a la altura de los indi"nados criadores. ;n sar"ento de la polica y dos a"entes se me adelantaron entre la multitud, a"achando la cabe%a al or la e&plosin de otro petardo dentro de un pabelln de ventas lleno de cestos acolchados. ;n "ato "rande, un Maine Coon impecablemente acicalado, vino como un rayo hacia nosotros, se detuvo para orientarse en un bosque de piernas humanas y sali como una lecha entre las botas del sar"ento. *a aparicin de esa criatura produjo un espasmo de uria entre los espectadores. ;no de los a"entes de polica trope% conmi"o, me apart y corri detrs de 4n"ela. 3l compaero de la coleta blandi una lata de "as lacrim"eno, renando a un "rupo de criadores mientras 4n"ela rompa las cerraduras de las jaulas con unas tena%as. 3l sar"ento apart al cole"a de 4n"ela de un empelln, y a ella le hi%o saltar las tena%as de las manos y la a err por los hombros desde atrs. *a levant en el aire como si uera una nia y la arroj a los pies del compaero, entre el serrn y los lorones desparramados. Mientras la levantaba de nuevo, dispuesto a arrojar a esa mujer pequea y aturdida al suelo de cemento, corr y le a"arr del bra%o. Menos de un minuto ms tarde yo estaba tirado en el suelo, la cara en el serrn, las manos esposadas a la espalda. *os en adados criadores me haban pateado brutalmente mientras me resista a "ritos aduciendo que de enda a un ama de casa de !in"ston, amante de los "atos y madre de dos nios. Me puse boca arriba mientras las sirenas sonaban en 9ammersmith $oad y los altavoces de (lympia pedan calma a los visitantes. *a protesta haba terminado y los /ltimos restos del vapor de la cordita de los petardos lotaban bajo las luces del cielo raso. *os criadores endere%aban las jaulas y tranquili%aban a las despeinadas mascotas, y una vendedora reconstrua la pirmide de collares antipul"as. 4n"ela y el hombre de la coleta se haban es umado, pero la polica se llevaba a varios mani estantes esposados hacia la salida. 'os a"entes me pusieron de pie. 3l ms joven, un polica ne"ro perplejo ante la enorme coleccin de "atos y la atencin que se les dispensaba, me quit el serrn de la chaqueta. 3sper mientras yo trataba de respirar a travs de las costillas ma"ulladas. .?8iene al"o contra los "atos@ .pre"unt. .Slo contra las jaulas. .Eu pena. *o vamos a meter en una. $espir hondo, mirando las luces del techo. ,ot que un se"undo olor haba reempla%ado el olor acre de la cordita. 4l estallar los petardos, mil criaturas aterrori%adas se haban sumado a un acto colectivo de pnico, y el hedor potente de la orina elina haba invadido la sala de e&posiciones. G. Ce%cate ;n per ume menos vi"ori%ante, el olor de los culpables y sucios, lotaba en el ju%"ado de primera instancia de 9ammersmith 0rove. 3sper en la /ltima ila de los asientos destinados al p/blico, tratando de or el veredicto del tribunal sobre una madre de tres nios acusada de ejercer la prostitucin delante del Eueen#s 8ennis Club. 3ra una mujer deprimida de poco ms de cuarenta aos, casi anal abeta, que necesitaba con ur"encia al"/n tipo de terapia. Su ale"ato, dicho entre dientes, ue aho"ado por la incesante actividad del ju%"ado mientras los abo"ados, los acusados, los policas, los ujieres y los testi"os iban y venan por los pasillos, un reparto salido de las p"inas de *eCis Carroll. *o que se imparta no era justicia sino una serie de cansinas soluciones

de compromiso con lo inevitable, llamamientos de un arbitro acosado en un catico partido de /tbol. Se me impuso una multa de cien libras y qued bajo apercibimiento. *os jueces desoyeron la reclamacin de mi abo"ado se"/n la cual yo era un inocente visitante en (lympia que haba tratado de de ender a una mani estante de la injusti icada violencia policial. *a culpabilidad de cuantos eran llevados ante el tribunal .ladron%uelos, conductores borrachos, mani estantes por los derechos de los animales. se daba por sentada. Slo el arrepentimiento tena un mnimo peso. Mi abo"ado recit todos mis ttulos pro esionales, mi alta de antecedentes penales y mi buena reputacin en la comunidad. +ero un polica al que yo nunca haba visto declar que apareca en numerosas pelculas de vi"ilancia y que con recuencia asista a mani estaciones callejeras violentas. *os jueces me miraron amena%antes, suponiendo que yo era uno de esos pro esionales de clase media que traicionaban el orden establecido y merecan un buen escarmiento. 4ntes de la sentencia e&pliqu que estaba buscando a los asesinos de mi e& mujer. 4l lle"ar a ese punto, el presidente del tribunal cerr los ojos. .?3n una e&posicin de "atos@ 'espus, mi abo"ado se o reci a llevarme en coche al centro de *ondres, pero para su alivio rechac la invitacin. ,ecesitaba un sitio donde descansar, aunque uera en el manicomio del ju%"ado. *as despiadadas patadas que los amantes de los "atos me haban propinado tres das antes en el pecho y los "enitales, y el duro trato en el ur"n policial, me haban dejado los bra%os y las costillas amoratados y un testculo hinchado que asust a Sally. Sentarse en el banquillo de los acusados era muy embara%oso, pero yo estaba demasiado a"otado para sentir autntica ver"Len%a. Muchos de los pacientes tratados en el 4dler sentan una pro unda e in undada culpabilidad, pero nin"uno de aquellos condenados por los jueces mostraba el menor remordimiento. *a justicia no conse"ua nada, haca perder el tiempo a la polica y se triviali%aba. 'escans sobre el punitivo banco de madera mientras el tribunal escuchaba un ale"ato en el que se peda que el si"uiente caso se resolviera en un juicio con jurado. 4nte el tribunal, una mujer con un traje de chaqueta "esticulaba teatralmente con un ajo de documentos en la mano. 'etrs de ella, de pie ante la mesa de altar que serva de banquillo, estaban los acusados, una joven china de lequillo ne"ro y e&presin combativa y un incmodo clri"o de al%acuello y chaqueta de cuero, con la vista baja y las mejillas sin a eitar. Se los acusaba de alterar el orden p/blico en el centro comercial Shepherd#s 5ush y de haber causado daos valorados en veintisiete libras. 9aba visto al "rupo en los escalones del ju%"ado al lle"ar, y supuse que la mujer bien vestida era su abo"ada. 2ba y vena con paso enr"ico por delante de los jueces, detenindose de ve% en cuando para darles tiempo a se"uirla. 0iraba sobre los altos tacones, haciendo volar el pelo "ris ceni%a alrededor de los hombros, luciendo las caderas ante el atento tribunal, con su iciente se"uridad en su atractivo sico como para llevar las "a as en la punta de la nari%. 2ntri"ado por su dominio del escenario, lament no haberle pedido que me representara. 3l p/blico ya empe%aba a rerse de sus ocurrencias, y ella buscaba el aplauso como una hbil actri%. Cuando el presidente del tribunal desestim su peticin de juicio con jurado, la mujer dej los papeles y avan% hacia los jueces de manera casi amena%adora. ;n polica le cerr el paso y la llev de vuelta al banquillo de los acusados, donde se qued desa iante junto a la muchacha china y el abatido clri"o. 4s que aquella o"osa abo"ada no era de ensora sino acusada. Mir con insolencia a los jueces, consciente de que se le haba acabado el momento de "loria. Malhumorada, se quit las "a as como una nia a quien han arrebatado un ju"uete. Supuse que ella y

los compaeros acusados pertenecan a al"/n "rupo evan"lico, un nuevo y raro culto ,eC 4"e que haba intentado practicar un ritual de solsticio prehistrico en el vestbulo de un centro comercial. Sal de la sala del tribunal con "anas de volver a la cordura, a Sally y a mi trabajo en el 2nstituto. Sally haba aceptado no asistir a la audiencia y ahorrarme un momento de bochorno. *a b/squeda de los asesinos de *aura debera tomar otro rumbo, o quedar en manos de la polica y las unidades antiterroristas. Me abr paso entre la multitud de parientes y testi"os reunidos en el vestbulo, consciente del desa"radable per ume que sala de mi camisa, me%cla de sudor y de culpa. 'elante de m estaba un ch er uni ormado que haba declarado contra su je e, un hombre de ne"ocios local condenado por buscar prostitutas con el coche. 0ir de repente y choc conmi"o, "olpendome el pecho con el codoF se apresur a disculparse apretndome los bra%os y se %ambull entre la "ente. ;na r a"a de dolor me des"arr el esternn, como si me hubieran abierto las costillas ma"ulladas. Casi sin poder respirar, sal a la lu% de 9ammersmith 0rove y trat de parar un ta&i que pasaba, pero el es uer%o de levantar el bra%o me dej sin aliento. Me apoy contra el len de piedra de la balaustrada y el polica de servicio me indic con la mano que saliera de los escalones del ju%"ado, como si uera un borracho tambaleante. 3ra la atestada hora del almuer%o, con todo el personal de o icinas al completo buscando bares de bocadillos. 8odo el aire de la calle haba desaparecido. 3staba a punto de desmayarme, y tuve la desesperada impresin de que si quedaba tendido en la acera al"uien creera que me estaba muriendo y llamara una ambulancia. Con las manos en las rodillas, descans contra un coche estacionado y lo"r meterme un poco de aire en los pulmones. 3ntonces el bra%o de una mujer me sujet por la cintura. 4poyado contra su cadera, ol una embria"adora me%cla de per ume y prendas de lana, tapada por el sudor causado por la pura indi"nacin, un aura inquietante que me hi%o mirarla. .?Seor Mar-ham@ Creo que necesita ayuda. ?3st borracho@ .8odava no. Me cuesta respirar... Mir el rostro uerte de la mujer que haba aren"ado a los jueces. Me contemplaba con autntica preocupacin pero tambin con una dosis de clculo, apoyando una mano en el tel ono mvil que llevaba en el bolso, como si yo uera un posible recluta para su clula evan"lica. .4hora trate de levantarse. .Me acomod contra el vehculo y salud ale"remente con la mano al polica que nos estaba observando. .8en"o el coche por aqu cerca, si no me lo han robado. *os tribunales policiales crean sus propias oleadas de delitos. 8iene un aspecto horrible... ?Eu le ha pasado@ .Me lastim una costilla .e&pliqu.. 4l"uien me pate. .?3n (lympia@ 9abr sido la bota de un polica. .*os amantes de los "atos. Son muy violentos. .?'e veras@ ?Eu haca a los pobres mininos@ .Casi llevndome a rastras, busc en las ilas de coches estacionados.. 9ay que llevarlo a un sitio se"uro. Cono%co a un mdico que puede e&aminarlo. Crame que nada provoca ms violencia que una mani estacin pac ica. /. $l eHcluido ;nas manos uertes me ayudaron a sacar la cabe%a del coche y me condujeron hacia una puerta al lado de una ventana saledi%a cubierta de pe"atinas de protesta. !ay

Churchill, la mujer que me haba au&iliado, apoy el hombro en la puerta y la abri de un empujn, como si diri"iera un asalto policial. Supuse que nos estbamos metiendo en una casa desocupada en al"/n lu"ar de Chelsea, pero ella entr con se"uridad en el vestbulo y arroj las llaves del coche al mueble perchero. (l ate el aire1 era evidente que no saba bien si le "ustaba su propio olor corporal, y me indic por seas que la si"uiera. 3n la sala haba psters enmarcados, un samurai ceudo que miraba desde una pelcula pica de !urosaCa, una mujer que "ritaba desde el acora%ado Potemkin" !ay levant una pila de "uiones de un silln de cuero y me acomod entre los cojines, esperando con una sonrisa alentadora hasta que empec a respirar. 4nsiosa por cuidar a un compaero mani estante que haba sido maltratado por la polica, busc una pequea botella de Chis-y entre los "uiones y sac un vaso del cajn del escritorio. Mientras yo inhalaba el embria"ador aroma, ella hi%o un "esto de aprobacin con la cabe%a. .+obre hombre... lo necesitaba usted. 3sos cabrones se ensaaron de verdad. .3s usted muy amable... .Me recost, tratando de no respirar.. Si llama a mi mujer, ella vendr a buscarme. .+rimero que ven"a el mdico. ,o estoy se"ura de que su mujer deba verlo ahora. .Se inclin hacia adelante.. ?Seor Mar-ham@ ?3st todava ah@ .Claro que s. ?Cmo sabe mi nombre@ .( al uncionario llamarlo. 3staba sentada sobre el bra%o del so , y la alda ajustada le dejaba los muslos al descubierto. 3ra "enerosa y a"radable, aunque demasiado a ectada, y estaba acostumbrada a ser el centro de atencin. 4 pesar de toda su cordialidad, senta curiosidad por m, como si de al"/n modo no le convenciera. 'urante el viaje desde el ju%"ado haba conducido con una mano en el volante del +olo mientras, apretndome el hombro con la otra, comprobaba si yo se"ua con vida. 'espus de presentarse dedic buena parte de su atencin al espejo retrovisor. .?3l uncionario@ .Sorb el potente Chis-y.. 3l ju%"ado era un manicomio. *o que reparten all, sea lo que sea, no es justicia. .4 usted no le ue tan mal. ?'elito de daos, colocacin de e&plosivos, ataque a la polica@ *a multa ue bastante benvola, incluso para un primer delito. .,o le encuentro e&plicacin. +ero le puedo ase"urar que no trabajo para los servicios de se"uridad. .*e creo. .4sinti con la cabe%a, otor"ndome el bene icio de la duda.. +ero todas las precauciones son pocas. ,uestra vieja democracia tiene los ojos y las orejas por doquier1 cmaras en teteras, micr onos detrs de las cortinas. Cada ve% que usted orina, un uncionario del M2> toma notas sobre su virilidad. 8odos lo hacemos. ?'ebo suponer que esa ropa vieja que lleva puesta es su dis ra%@ .3n cierto modo. .8rat de alisar las solapas del lustroso traje de espi"uilla.. Se la compr al jardinero. ,o quera tener un aspecto demasiado... .?'e clase media@ .'eberamos tener ms sentido com/n. 'e todos modos, ya estamos muy pasados de moda. *a "ente piensa que necesitamos una buena patada en el culo. .3s cierto. .9ablaba con total naturalidad, como si con irmara un cambio en el tiempo.. Su abo"ado descubri el pastel. 'avid Mar-ham, asesor psicol"ico de ;nilever y 5+. 4hora lucha contra la polica y trata de cambiar el mundo. 8iene suerte de que no lo hayan metido en la crcel. .?) qu me dice de usted, y de la chica china y el clri"o@ .+arece una pera de 5arto-. .5usc el mvil.. *lamar otra ve% a mi ami"o mdico. )a debera estar en la sala.

.?(perando@ .+oniendo en escena una obra teatral escrita por sus pacientes. 0eina Diana" .Suena bastante conmovedora. .,o, por des"racia. Son nios con sndrome de 'oCn. 3s una obra encantadora, pero aburridsima. &lancanieves reescrita por 9arold +inter. .2nteresante... +odra tener ms sentido. .8rat de ponerme de pie.. Camino a casa, ver a mi mdico de cabecera. .,o. .Me puso una mano irme en la rente.. Su mujer no quiere que se muera en el asiento trasero de un ta&i. 4dems, necesito que nos ayude con nuestro si"uiente proyecto... Mir cmo se alejaba a "randes %ancadas con aquellos ele"antes tacones. Me haba llevado a casa porque estaba realmente preocupada por m, pero sent que me estaba conviertiendo en un prisionero. Me recost en el silln, escudriando todo lo que tena a la vista en aquella casa destartaladamente bonita, tan di erente de nuestra mole ormal en St. Aohn#s :ood, amueblada por la hija de un rico dotada de e&cesivo buen "usto. Me encantaba el tenue olor de hierbas aromticas, ajo y e&traos per umes. 9aba dibujos in antiles pe"ados en la repisa de la chimenea, manchados con vino arrojado al ho"ar, pero era evidente que !ay Churchill viva sola. 9aba una capa de polvo en la mesa de centro y en el escritorio, un nimbo que pareca una presencia ectoplsmica, un mundo paralelo con sus propios recuerdos y pesares. +or delante de la ventana pas un autob/s escolar lleno de nias con sombreros de ieltro y bla%ers de color p/rpura, el uni orme de una escuela primaria e&clusiva, con el coste de cuyas matrculas se educara a todo un barrio del 3ast 3nd. )o estaba sentado en al"una parte de Chelsea Marina, una urbani%acin de viviendas para ejecutivos al sur de !in"#s $oad y, a mi juicio, el cora%n de otro tipo de tinieblas. Construida en el terreno de una anti"ua brica de "as, Chelsea Marina haba sido pensada para una clase pro esional asalariada interesada en conservar sus ttems tribales1 la educacin privada, la cultura de las cenas y una jams con esada aversin a las clases 6in eriores7, entre las que se inclua a los vendedores de coches, los asesores inancieros, los productores de la industria disco"r ica y la lumpenintelectualidad de los articulistas de peridicos y los publicistas. 8odos esos eran recha%ados por el comit de admisiones, aunque a la mayora Chelsea Marina les habra parecido demasiado modesta y educada para sus "ustos ms amplios. Mientras !ay iba y vena por la sala, hablando por tel ono, me pre"unt cmo haca para encajar en ese enclave de decoro de clase media. 'aba rdenes a una desdichada recepcionista, suba la vo% y chillaba como una pescadera al describir las heridas de mi pecho y los probables daos cerebrales. Mientras tanto, se observaba con admiracin en el espejo del perchero. Cuando se sirvi un vaso de Chis-y advert sus uas sumamente mordidas y la poderosa nari% en la que se meta el dedo desde que era nia. .3l doctor 0ould est en camino. .Se sent en el bra%o de mi silln y me revis los ojos, acercndome el cuerpo.. *a verdad es que tiene mejor aspecto. .Me ale"ro. 9ay que hacer cualquier cosa para alejarse de ese ju%"ado. .Seal la calle tranquila al otro lado de la ventana saledi%a.. 4s que esto es Chelsea Marina. Se parece ms a... .?4 <ulham@ 3s <ulham. 6Chelsea Marina7 es una esta a de un a"ente inmobiliario. Biviendas a precios asequibles para todos esos mandos intermedios y esos uncionarios del 3stado tienen lo justo para ir tirando. .?) el puerto deportivo@

.'el tamao de un inodoro y con el mismo olor. .*a mujer levant la cabe%a, como si hubiera olido aquella miasma t&ica.. 3sto ue construido especialmente para la clase media responsable, pero se est convirtiendo en un barrio pobre muy caro. 4qu no tenemos prima por productividad ni podemos comprar acciones a precios ventajosos ni contamos con tarjetas de crdito de la empresa. Muchos vamos realmente con el a"ua al cuello. +or eso nos estamos despertando y haciendo al"o al respecto. 3stamos or"ani%ando una serie de mani estaciones callejeras. .3l problema es que todas las calles conducen al tribunal de polica ms cercano. .3so tiene solucin. $ecuerde que la polica es neutral1 odia a todo el mundo. Ser respetuoso con la ley no tiene nada que ver con ser buen ciudadano. Slo si"ni ica no molestar a la polica. .;n buen consejo. .Me sorprend respirando demasiado hondo y solt el aire de los pulmones.. 4prende las re"las y podrs hacer lo que quieras. .3so siempre escandali%a a la clase media. .+as un dedo por el polvo de la mesa, como una bacterilo"a sorprendida por al"o que ha crecido en una caja de +etri.. ?Eu suceda en (lympia@ .,ada... .3sper a que !ay se sentara en el so , preparada para escucharme, y me di cuenta de que esa mujer tan resuelta y atractiva estaba sola. Sent la tentacin de describir mi b/squeda del terrorista de 9eathroC, pero ella estaba un poco demasiado atenta. 9aba odo mi declaracin ante los jueces y qui% supona que yo estaba metido en los movimientos de protesta en un nivel ms serio. 3n tono de ensivo, a"re"u.1 ;na e&posicin de "atos1 parece trivial, pero sale en primera plana. 3s al"o inesperado, y obli"a a la "ente a pensar. .9ay que atraer la atencin. .4sinti vi"orosamente.. 9ay que inquietar a la "ente. ,o basta con ser sincero1 creen que eres un trots-ista llorn o un chi lado. 9ay que arries"arse. )o lo he intentado, y 'ios sabe que por eso he pa"ado un precio. Seal con el vaso los psters de la pared. .?3s usted crtica cinemato"r ica@ .3nseo cine en la So uth 5an- ;niversity. ( enseaba. .?!urosaCa, !limov, 5resson@ .*os /ltimos. 'espus de eso vino el entretenimiento. .3st bien. .8ena que irme, pero me costaba levantarme del silln. 3l Chis-y contena el dolor mientras yo estaba quieto. 3&plor con la mirada los ttulos impresos en centenares de vdeos apiados en los estantes de detrs del escritorio.. ?,in"una pelcula norteamericana@ .,o me "ustan las historietas. .?Cine ne"ro@ .3l ne"ro es un color muy sentimental. 'etrs de l se puede esconder cualquier basura. *as pelculas de 9ollyCood son entretenidas si la idea que uno tiene de pasarlo bien es comer una hambur"uesa y tomar un batido. ,orteamrica invent el cine para no necesitar crecer nunca. ,osotros tenemos la an"ustia, la depresin y el arrepentimiento de la madure%. 3llos tienen 9ollyCood. .Se lo merecen. .Seal las carpetas que haba encima de la mesa.. ?0uiones presentados@ .+or mis alumnos. +ens que necesitaban una e&cursin de un da a la realidad. 3stamos rodeados de jer"a1 6el voyeurismo y la mirada masculina7, 6la an"ustia de la castracin7. Aeri"on%a de la teora mar&ista que se muerde la propia cola. .+ero ?los cur de eso@

.*es dije que llevaran las cmaras al dormitorio y que rodaran una pelcula porno. Como lo /nico que hacen en el tiempo libre es ollar, ?por qu no mirarlo a travs de la lente de una cmara@ 4prenderan poco de se&o, pero mucho de cine. .?) sali todo bien@ .*es encant, pero al je e de estudios no le caus muy buena impresin. 3stoy suspendida hasta que resuelvan qu hacer conmi"o. .Baya reto. .)o sent lo mismo. 3ntonces, al verme duea de todo este tiempo, decid iniciar una revolucin. .?;na revolucin@ 8rat de mostrarme impresionado. +areca crispada y rustrada, y miraba la al ombra deshilachada como una actri% privada de su audiencia. *a revolucin, cuando lle"ara, traera consi"o al menos un buen "uin y al"unos papeles valiosos. .;sted mont un buen espectculo esta maana .le dije.. 'e hecho, estoy sorprendido de que la hayan declarado culpable. Multar a un sacerdote... .?Stephen 'e&ter@ 3l prroco de Chelsea Marina. ,o estoy se"ura de que eso sea tan sa"rado. .3ntonces ?la protesta de Shepherd#s 5ush ue reli"iosa@ .,o para Stephen. 3l pobre es uno de esos curas que se sienten obli"ados a dudar de su 'ios. +ero es /til tenerlo cerca, sobre todo en una mani estacin. .?'aos por valor de veintisiete libras@ ?Eu hi%o usted@ ?Bolc un cubo de basura@ .4rrancamos al"unos psters. .Se estremeci con autntica repu"nancia.. Materiales corruptores. .?2mpos@ .3n cierto modo. Muy seductores. .?3n un centro comercial@ ?Eu era@ ?;na sala de lectura proviviseccin@ .;na a"encia de viajes. .Se volvi para mirarme con la barbilla levantada.. $esulta que estamos en contra de la idea de viajar. .?+or qu@ .3l turismo es el "ran sopor ero. ;n enorme timo, que despierta en la "ente la peli"rosa idea de que hay al"o interesante en su vida. 3s el jue"o de las sillas, al revs. Cada ve% que para el hilo musical, la "ente se levanta y baila alrededor del planeta, y se a"re"an ms sillas al crculo, ms puertos deportivos y hoteles Marriott, de manera que todo el mundo cree que est "anando. .+ero ?es otra esta a@ .;na esta a total. 9oy el turista no va a nin"una parte. .4ll, en la destartalada sala, apasionada, hablaba con la se"uridad y la con ian%a de un con erenciante a quien nunca interrumpa el p/blico.. 8odas las mejoras en la e&istencia conducen a los mismos aeropuertos y a los mismos hoteles tursticos, y a la misma estupide% de pia colada. *os turistas sonren al verse el bronceado y los dientes brillantes y creen que son elices. +ero el bronceado oculta lo que son en realidad1 esclavos del salario, con la cabe%a llena de basura norteamericana. 3l viaje es la /ltima antasa que nos dej el si"lo &&, la ilusin de que ir a al"/n sitio nos ayuda a reinventarnos. .?) eso no es posible@ .,o hay adonde ir. 3l planeta est lleno. Ms valdra quedarse en casa y "astar el dinero en caramelos. .3l 8ercer Mundo "ana al"o...

.I3l 8ercer MundoJ .*a vo% de la mujer subi y termin en una risotada burlona .. +andillas de culis que me%clan el cemento y construyen las pistas de aterri%aje. ;na minora privile"iada me%cla los ccteles y se tira a las turistas. .8rabajos pesados, pero que permiten vivir. .3llos son las autnticas vctimas. 'ios mo, cmo me "ustara poner una bomba en cada a"encia de viajes del pas. Me palp las costillas, ya sin pensar si podra caminar hasta !in"#s $oad. !ay Churchill inici una diatriba muy ensayada, haciendo un inventario de su catecismo de obsesiones. Se"/n 9enry !endall, la cinta encontrada en el respiradero de 9eathroC contena una invectiva similar. $ecord el vdeo amateur de *aura tendida entre los cristales y las maletas, y escuch a !ay diri"indose a su verdadero p/blico, los cansados jueces que inalmente la con inaran a una celda en 9olloCay. Costaba creer que esa mujer misteriosa pero imprevisible tuviera el autocontrol necesario para poner una bomba. +ero ?haba odo las protestas ante el ataque a la cinta transportadora e incorporado la tra"edia de 9eathroC en su enardecida cosmovisin@ .?'avid@ .Se sent a mi lado y me puso una mano maternal en la rente.. Me ha encantado la charla. 3stoy se"ura de que vemos las cosas de la misma manera. ,ecesitamos reclutar a ms "ente, sobre todo a al"uien del 4dler. Cuando te sientas mejor hablaremos de eso. 3stamos entrando en una ase ms seria. .!ay, yo no estoy hecho para la violencia. .I+or avorJ, yo no quiero violencia. .'e sus labios sali hacia m un suave per ume.. 8odava no. +ero la ocasin puede presentarse antes de lo que la "ente cree. *e mir la cara cautelosa pero decidida, los dientes irre"ulares y los ojos irmes. Supuse que durante aos se haba ido apartando del mundo real, y que mentalmente circulaba en un tren antasma por un parque de atracciones que ella misma se haba construido. .+usieron una bomba en 9eathroC .le record.. 9ace dos meses.. 9ubo muertos. .3so ue horrible. .Solidariamente, me apret las manos.. ;n acto sin sentido. *a "ente que emplea la violencia tiene que ser responsable. 3s un tema muy delicado. 8odo el mundo suea con la violencia, y cuando tantas personas tienen el mismo sueo es que al"o terrible est a punto de suceder... 3l carraspeo de una moto alter la pa% de la calle, tamborileando contra las ventanas. 'espus de acelerar varias veces, una 9arley.'avidson se acerc al bordillo y se detuvo al lado del +olo de !ay. 3l conductor, totalmente vestido de motorista, apa" el motor y se recost a saborear el penetrante olor inal que sala del tubo de escape. 'etrs de l iba sentada una pequea mujer china con una chaqueta acolchada y el rostro escondido dentro del casco. *os haba visto a los dos en el ju%"ado, pero ahora parecan menos recatados. 3staban all sentados juntos, ne"ros astronautas de la calle, sin nin"una prisa por desmontar, preparndose para reincorporarse al mundo de los no motoristas. !ay los salud con la mano desde la ventana, pero nin"uno le respondi, absortos en las misteriosas ormalidades de desabrochar las pin%as y los corchetes que les sujetaban la ropa. .,ecesito ir a casa. .Con enorme es uer%o lo"r levantarme, sostenido por el lastre del alcohol.. ?3l prroco local@ 3staba en 9ammersmith 0rove esta maana. ,ecesito un mdico, no la e&tremauncin. .,o creo que Stephen pueda darla. ,o le dejan volar. .?Bolar@ ?3s piloto@

.*o era. 4unque no me re era a eso. 3ra un cura volador en las <ilipinas, y saltaba de isla en isla llevando la palabra de 'ios. ;n da se equivoc de isla. .?,o puede volar@ .3spiritualmente, no. Como t/, no est se"uro de nada. .?) la chica china@ .Aoan Chan". 3s su nave"ante, y lo conduce por el oscuro bosque del mundo. 3scuch el sonido de botas pesadas en el camino de piedra. *os e ectos anestsicos del Chis-y estaban desapareciendo con rapide%, y se me empe%aba a despejar la mente. 3n al"/n lu"ar dentro de mi pecho un $ottCeiler haba despertado y miraba el mundo. .'avid, trata de descansar. )a viene el mdico... Sonrindome con la mayor ternura, !ay me a"arr de las manos y me llev hacia el so . 'etrs de la puerta de la sala haba un pster de +l tercer hombre, donde apareca 4lida Balli, una an"ustiada belle%a europea que e&presaba toda la melancola de la 3uro pa de pos"uerra. +ero el pster me record otra pelcula de Carol $eed, acerca de un pistolero herido que huye y es manipulado y traicionado por los desconocidos con quienes busca re u"io. 8ratando de recuperar el equilibrio mientras !ay iba hacia la puerta, comprend que era un prisionero en aquella modesta casa, atrapado entre los sueos de los melodramas que haba visto haca aos con *aura en el ,ational <ilm 8heatre. ( que en el vestbulo abran las cremalleras de chaquetas de cuero y arrancaban tiras de velcro, y unas voces hablaban de la severidad de la polica, de un mdico sin nombre y despus, con mucha claridad, de 9eathroC. 3l timbre volvi a sonar mientras yo trataba de calmar al $ottCeiler en mi interior, y me desplom de rodillas en la al ombra polvorienta. ,. 1o% %onImbulo% *as mujeres andaban cuidadosamente a mi alrededor, quitndome los %apatos y a lojndome el cinturn. *a joven china se inclin sobre el so y me desabroch la camisa. 3ntre nosotros lotaba un per ume tenue pero caro, el olor acre de un e&trao dent rico, indicios de los aseos de primera clase en los lar"os vuelos de Cathay +aci ic, un sueo de abri"os de marta cibelina y salas de embarque de 9on" !on". 3ntonces intervino un olor ms uerte, el vul"ar hedor del aceite lubricante. 3l motorista.cura, Stephen 'e&ter, me levant la cabe%a y me la apoy en un cojn con cordn que le pas !ay. Sus pesados pul"ares me tocaron la rente, la marca de un sacerdote que convoca un alma a la lu%. 9aba otra i"ura en la habitacin, un hombre del"ado con traje ne"ro cuyo rostro no haba visto nunca. Supuse que era el mdico, $ichard 0ould, a quien haba llamado !ay. Se sent detrs de m y me auscult los pulmones con el estetoscopio. Cuando me puso una inyeccin me ij en aquellas plidas manos de uas rotas, que se movan con el estilo urtivo de un curandero ilipino. Mientras esperaba a que me hiciera e ecto el anal"sico, apoy una mano en mi hombro, y sent un cuerpo descarnado anclado en el mo como un ncubo, el a"otado sico de un mdico treintaero, un interno al que !ay haba despertado de su sueo vespertino. ;n olor menos a"radable que el aceite de motor o la pasta dent rica de Cathay +aci ic lotaba alrededor de las man"as manchadas de su traje, una pista sobre los cuerpos sin lavar de los nios 'oCn. 4l ver que yo estaba casi dormido, termin conmi"o y se retir a la cocina. *os dems mostraban de erencia cuando hablaba, pero yo slo pescaba mi apellido. Se cerr la puerta de una nevera y unos pasos se alejaron por la sala. 9ubo un ruido de sillas

arrastradas alrededor de la mesa de la cocina y, mientras yo entraba en una borrosa modorra, las voces de un noticiario en la televisin, al"o sobre un incendio en la librera del 5ritish Museum. Cuando me despert, Aoan Chan" estaba sentada en la silla a mi lado, sonriendo a ablemente por debajo del lequillo. 3l telediario se"ua sonando en la cocina, y supuse que slo haba dormido unos minutos. +ero me senta sorprendentemente mejor, y el dolor del pecho y del dia ra"ma era apenas un dbil eco de s mismo. $ecord la clara re erencia a 9eathroC que haba odo antes de quedarme dormido, pero decid no hacer pre"untas sobre eso por el momento. .?Seor Mar-ham@ Se ha recuperado. .Aoan asinti con alivio, como si hubiera esperado que de mi sueo saliera al"una otra persona.. !ay estaba muy preocupada. .'ios mo, respiro de nuevo. 3se dolor... .$ichard le puso una inyeccin. .Me limpi al"o en la barbilla.. 'escanse media hora y despus mrchese a casa. Maana vaya a su mdico. ,o tiene costillas rotas, pero qui% ten"a a ectado el ba%o. (bra, supon"o, de esas botas de polica. .5otas de "oma altas1 mucho ms peli"rosas. .?*os amantes de los "atos@ Me lo cont !ay. .Comprensiva, hi%o una mueca de dolor cuando me incorpor y le apret las pequeas manos.. +arece que lo han lastimado de verdad. .9ay una especie sa"rada1 los "atos. .Con la mirada recorr la habitacin, que pareca ms pequea y ms domstica. 9asta el ceudo samurai resultaba menos amena%ador.. Su ami"o, el mdico, tiene un toque especial. .$ichard 0ould. 3s un "ran mdico, sobre todo de nios. !ay lo est acompaando en coche a su piso. .5aj la vo% y sonri con malicia.. ,o le "usta el 4dler 2nstitute. 'e hecho, dijo que habra que ahorcar a todo su personal. Creo que con usted hi%o una e&cepcin. .0racias por advertirme. .)o siempre di"o la verdad. .3nsay una sonrisa encantadora.. 3s una nueva orma de mentir. Si uno cuenta la verdad, la "ente no sabe si creerle. Me ayuda en el trabajo. .?'nde@ ?3n el Ministerio de 4suntos 3&teriores@ ?3n el 5anco de 2n"laterra@ .$ecaudo ondos para la $o yal 4cademy. ;n trabajo cil. 4 todos esos je a%os les parece que es bueno para su alma. .?) no lo es@ .*es pudre el cerebro. *a 8a te Modern, la $o yal 4cademy, el 9ayCard... :alt 'isney para la clase media. .+ero ?se "uarda las dudas para usted@ .Boy a dimitir. 3s ms importante este trabajo. 8enemos que liberar a la "ente de toda esta cultura y esta educacin. $ichard dice que no son ms que maneras de atrapar a la clase media y volverla dcil. .?3s entonces una "uerra de liberacin@ Me "ustara conocer al doctor 0ould. .)a lo conocer, 'avid. .Stephen 'e&ter entr en la habitacin con una lata de cerve%a en la mano.. ,ecesitamos nuevos reclutas, incluso un psiclo"o... 3l clri"o se haba quitado la ropa de cuero y llevaba pantalones vaqueros y una camisa 8imberland1 a primera vista, la viva ima"en de un ele"ante prroco de Chelsea apasionado por el baile country, los vuelos de in de semana y las mujeres de sus parroquianos. 3ra un hombre alto, de mejillas enjutas, que rondaba los cuarenta, con una mirada ija pro esional y una cabe%a potente que con una iluminacin adecuada casi

era a"raciada. Centenares de horas en una cabina de piloto abierta le haban marcado la cara, y una cicatri% hori%ontal le cru%aba la rente, qui% un recuerdo de una pista de aterri%aje inesperadamente corta en las <ilipinas. +ero la cicatri% era demasiado reciente, y sospech que la mantena deliberadamente in lamada. Cuando me sonri advert que le altaba uno de los colmillos, un hueco que no intentaba ocultar, como si anunciara un de ecto innato en su carcter. $ecord a !ay insinuando que haba perdido la e, pero en el sacerdocio contemporneo eso era casi una obli"acin. 4poy una mano en el hombro de Aoan Chan", un maestro de escuela con una alumna avorita. Su a ecto era evidente, pero de al"/n modo careca de con ian%a, parte de una mayor alta de valor. .3chemos un vista%o. .Se acerc al so tomando la cerve%a, como un actor con un elemento de utilera.. !ay dice que los amantes de los "atos lo patearon. Maana ya se sentir mejor. ,ecesitamos tenerlo con nosotros, 'avid. .9ar lo que pueda. .Sin saber bien a qu me comprometa, aad.1 Si vuelvo a caminar. .?4 caminar@ ;sted va a correr. .'e&ter movi la silla para que la lu% del escritorio le diera en la cara. 3staba haciendo al mismo tiempo de interro"ador y de sospechoso, probndose en los dos papeles.. *o observ en el ju%"ado esta maana. *os jueces tenan ante ellos lo que ms detestan1 un ciudadano responsable dispuesto a sacri icarse por sus principios. .3spero ser eso. ?4caso no lo somos todos@ .,o, por des"racia. ;na cosa es la protesta, otra la accin. +or eso lo necesitamos en el proyecto. .3stoy con ustedes. ?3n qu consiste e&actamente el proyecto@ ?3n poner piquetes a la puerta de las a"encias de viajes@ ?3n prohibir el turismo@ .3s mucho ms que eso. ,o nos limitamos a las obsesiones de !ay. .Consciente de que aquello poda parecer duro, apret la mano a Aoan. Se inclin hacia adelante y se masaje las mejillas, tratando de llevar color a los huesos descarnados.. Mire el mundo que lo rodea, 'avid. ?Eu ve@ ;n in inito parque temtico, donde todo est pensado para el entretenimiento. *a ciencia, la poltica, la educacin... son como vueltas en la montaa rusa. +or des"racia, la "ente compra ale"re las entradas y sube encantada a los jue"os. .3s muy cmodo, Stephen. .Aoan le dibuj un carcter chino en el dorso de la mano, un smbolo conocido ante el cual el clri"o esbo% una sonrisa.. ,o entraa es uer%o y no hay sorpresas. .Se supone que el ser humano no tiene que estar cmodo. ,ecesitamos tensin, estrs, incertidumbre. .'e&ter seal los psters cinemato"r icos.. 3l tipo de desa o que implica volar en un 8i"er Moth con visibilidad cero, o sacar a un terrorista suicida de un autob/s escolar. 4l or eso Aoan runci el ceo y su mirada perdi concentracin. .Stephen, t/ intentaste eso en Mindanao. 3stuviste a punto de morir. .)a lo s. Me alt valor. .'e&ter levant la cabe%a y mir con aire sombro la mueca del samurai.. Cuando lle" el momento, no... .?,o tuviste huevos...@ .Aoan, irritada, le sacudi el hombro.. ?) qu@ ,adie los tiene. Cualquier idiota puede morir. .8uve huevos... .'e&ter la calm con aquella e&traa sonrisa.. *o que no tuve ue esperan%a, o con ian%a. 'ependa de m mismo. +ara m, esos nios ya estaban muertos. )o debera haber recordado quin trataba de ser. 3ntonces habra subido al autob/s para acompaarlos cuando lle"ara el in.

.4l menos est aqu. .3sper a que 'e&ter se repusiera y recuperara el tono en el rostro cubierto de cicatrices.. *a a"encia de viajes que intent atacar... Supon"o que tiene un objetivo ms importante. ?4caso Chelsea Marina@ .Mucho ms importante todava. .$elajado otra ve%, 'e&ter levant las manos.. ;no de los ms importantes que e&isten. 3l si"lo &&. .Crea que se haba terminado. .Contin/a. Moldea todo lo que hacemos, nuestra manera de pensar. 0uerras "enocidas, medio mundo en la miseria y la otra mitad caminando como un sonmbulo por su propia muerte cerebral. *e compramos sus sueos baratos y ahora no podemos despertar. 8odos esos hipermercados y esas comunidades valladas. ;na ve% que se cierran las puertas, es imposible salir. ;sted lo sabe bien, 'avid. *e "aranti%a clientes empresariales. .3s cierto. +ero hay un problema con esa sociedad barata. 4 la clase media le "usta. .Claro que s. intervino Aoan.. *a tiene esclavi%ada. 3s el nuevo proletariado, como los obreros de las bricas hace cien aos. .3ntonces ?qu podemos hacer para liberarlos@ ?+oner bombas en al"unos parques temticos@ .?5ombas@ .'e&ter levant una mano para interrumpir a Aoan.. ?'e qu manera@ .4ccin violenta. ;n ataque directo. .,o. .3l clri"o mir a la al ombra manchada.. Creo que no deberamos usar bombas... Se hi%o el silencio en la habitacin, y o el %umbido metlico de la nevera en la cocina. 'e&ter solt la mano de Aoan y, terminada su actuacin, se volvi para apa"ar la lu% del escritorio. 4l"o lo haba contenido, y se acarici la cicatri% de la rente, tratando de quitarla y al mismo tiempo hacerla ms prominente, una advertencia indirecta que se haca a s mismo. Su novia china lo miraba con una me%cla de en ado y de preocupacin, consciente de que l se haba metido en un terreno peli"roso que nunca podra soportar su peso. Me pre"unt si habra permitido que los militares ilipinos lo usaran en los ataques areos a las uer%as de la "uerrilla. Sentado a mi lado en aquella habitacin destartalada, tena cierta di"nidad sombra, pero yo casi sospechaba que era un impostor. ;n poco mareado, me asom a la ventana cuando estaban subiendo a la 9ar ley. 'avidson. !ay re"res en su +olo y les dijo adis con la mano desde la puerta. Con los cascos ne"ros, sentados en aquella ancha mquina norteamericana, parecan el colmo de lo mundano, el ele"ante sacerdote a"nstico y su hiper.observadora novia, motociclistas desa iando las apacibles calles del lu"ar. 'e hecho, estaban totalmente uera de la realidad con aquel discurso in"enuo, se"/n el cual venceran a todo un si"lo. 5uscando un nuevo milenio, haban arrancado un pster en un centro comercial, y la sociedad haba calculado que eso le costaba veintisiete libras. 4 pesar de las heridas, yo me senta ms cerca de la meta. *a mayora de los mani estantes que haba conocido, como 4n"ela en la e&posicin de "atos de (lympia, eran "ente sensata y disciplinada, pero entre los de ensores de los derechos de los animales haba anticos ms e&tremos que ponan bombas debajo de los coches de los cient icos y estaban preparados para matar. ;no de esos anticos, centrado en el turismo en el 8ercer Mundo, ?se habra cru%ado en el camino de !ay, Stephen 'e&ter y Aoan Chan"@ )o necesitaba desempaquetar sus obsesiones y desenrollarlas a la lu% del sol como una al ombra barata.

Me sent junto a !ay, que se haba o recido a llevarme a una parada de ta&is en !in"#s $oad. +areca satis echa con las actividades del da, y yo le a"radeca la amabilidad que haba mostrado con un compaero de mani estacin. 4dmiraba la ranque%a con que e&hiba las propias inse"uridades, como una coleccin de su bisutera avorita. Cuando salamos de Chelsea Marina, un "rupo de residentes se haba reunido delante de las o icinas del a"ente inmobiliario. $esueltos y se"uros, abucheaban al joven director que intentaba diri"irse a ellos. *as voces, pulidas por centenares de intervenciones en la escuela y en con"resos, so ocaban los es uer%os del director por hacerse or. .?Eu ocurre@ .le pre"unt a !ay mientras meta el coche entre la muchedumbre .. +arece al"o serio. .3s serio. .?5uscan a un ped ilo@ .3s el precio del aparcamiento. .!ay mir con dure%a al desdichado director, que se haba re u"iado detrs de la puerta de cristal.. Creme, la pr&ima revolucin tendr que ver con el aparcamiento. 3n ese momento pens que era una broma. 0. @'ocali'%i% ta'iJado .8odos estn un poco locos .le dije a Sally, sealando el remolino de e&citadas burbujas del jacu%%i.. ;n e&trao "rupo mar"inal. 3normes obsesiones que lotan en una aco"edora sala de estar. ) es /til ver lo rara que puede lle"ar a ser la "ente aparentemente cuerda. .3ntonces ?son e&cntricos ino ensivos@ .,o estoy se"uro de que sean ino ensivos. Se ri"en por ideas e&traas. 4bolir el si"lo &&. +rohibir el turismo. *a poltica, el comercio, la educacin... todo est corrompido. .3s un punto de vista. ;n poco corrompidos estn. .Sally... .*e sonre, cmodamente instalado en el bao de burbujas con una pila de revistas de moda, la ima"en del con ort y la se"uridad.. 9ay que verlo en su conte&to. 3s !ropot-in tomando "inebra con an"ostura sobre al ombras de 4&minster. 4 esa "ente, que quiere cambiar el mundo y usar la violencia en caso de necesidad, nunca en su vida le alt cale accin central. .Sin embar"o, te han movili%ado. 9aca aos que no estabas tan entusiasmado. .3so es cierto. ,o se por qu... .Me mir en el espejo del baoF el pelo me brotaba de la rente, sobre un rostro tan tenso como el del reverendo 'e&ter. +areca veinte aos ms joven, el hombre de ciencia recin licenciado con el nudo de la corbata torcido y un vivo deseo de endere%ar el mundo.. +odra escribir un artculo sobre el enmeno. 63l apocalipsis tapi%ado.7 *as clases medias han pasado de las obras de bene icencia y las responsabilidades civiles a catastr icas antasas de cambio. Ccteles de Chis-y y 4rma"edn... .4l menos te cuidaron. 3se mdico, $ichard 0ould... lo busqu en 2nternet. 4yud a inventar un nuevo tipo de b'pass para bebs con hidroce alia. .5ien hecho. *o di"o de verdad. ,o se por qu, nunca me dej verle el rostro. .Eui% te tomaron el pelo. .Sally me a"arr la mano mientras yo andaba por el bao.. 9ay que reconocer, querido, que ests esperando que te sorprendan.

.*o he pensado. .Me sent en el borde de la baera, inhalando los per umes embria"adores del cuerpo de Sally.. *a polica me haba intimidado y ellos saban que yo era un a icionado. *os mani estantes a ultran%a nunca permiten que los tiren al suelo. 3s demasiado peli"roso. 9acen lo suyo y se lar"an antes de que empiece la violencia. Como 4n"ela, el ama de casa de !in"ston en (lympia. $apidsima cuando ech a correr, y encantada de dejarme all dando la cara. .3sa pro esora de cine que te ayud parece una persona encantadora. .!ay Churchill. 3stupenda. Completamente chi lada, pero me salv delante del ju%"ado. )o estaba muy mal. 3sper a que Sally me compadeciera, pero se qued pasivamente en la baera, ju"ando con las burbujas sobre los pechos. *as radio"ra as que me hicieron en el $oyal <ree 9ospital no mostraron racturas de costillas pero, como haba predicho Aoan Chan", los criadores de "atos me haban lesionado el ba%o. 4l buscarme en el hospital, Sally mir las placas asintiendo levemente con la cabe%a. 3staba inmersa en su propia y eterna recuperacin, y no deseaba compartir su monopolio de duda y malestar con nadie, ni siquiera con su marido. +ara ella, yo mismo me haba producido esas heridas, al"o muy di erente de las heridas sin sentido que presidan su vida como un misterio insoluble. .'avid, la toalla... ?Cundo vuelves a Chelsea Marina@ .,o los ver por ahora. ,o son la clase de "ente que pone bombas. .+ero mencionaron 9eathroC. *o oste cuando ellos crean que estabas dormido. 3so ue lo primero que dijiste cuando el ta&ista te ayud a subir la escalera. .8rataban de impresionarme. ( de impresionarse a ellos mismos. *a conspiracin es su alimento. 4 ese sacerdote motorista lo asusta la violencia. 4l"o le ocurri en las <ilipinas mucho antes de 9eathroC. .?) el doctor 0ould@ Cuando tena catorce aos lo llevaron a un tribunal de menores, acusado de provocar un incendio en unos "randes almacenes de !ilburn. .Sally, estoy impresionado. .Mir cmo se ataba la toalla de bao por debajo de los bra%os.. 8endras que trabajar en la bri"ada antiterrorista. .3st todo en la red. 3l doctor 0ould tiene su propia p"ina Ceb. 9a col"ado en ella su declaracin ante el tribunal de menores. 3s evidente que est or"ulloso de ella. .Eue te arreste la polica es parte de la emocin. 8e pilla el maestro y te sientes querido. .*os "randes almacenes de !ilburn ueron construidos por el padre de 0ould. . Sally se e&amin los dientes en el espejo.. 3ra un arquitecto y constructor comercial. Cuando muri, Mc4lpine#s compr la empresa. .Sally..., tmatelo con calma. 'aba la espalda al espejo, con el cuerpo y el pelo envueltos en toallas blancas, y me miraba a travs del vapor como una sacerdotisa en una arcaico santuario marino. Mirndola a los ojos, sent que poda ver todo mi uturo. .'avid, esc/chame. .+or 'ios, Sally... .4br la ventana, dejando que se uera el vapor.. 3sts obsesionada. .S, lo estoy. .Me a"arr de los hombros y me hi%o sentar en el borde del bid.. 8enemos que descubrir la verdad acerca de la bomba de 9eathroC. 'e lo contrario, la muerte de *aura te va a perse"uir toda la vida. +ara eso, podras sentar su momia en el silln de tu despacho. .3stoy de acuerdo. 4ndo buscando la pista. .Muy bien. ,o te rindas. Euiero "uardar el pasado bajo candado y tirar la llave.

Sally se interrumpi al sonar su mvil. Salud a una ami"a y camin hasta el dormitorio, escuchando con atencin. 8ap el tel ono con la mano y me dijo1 .'avid, hay una oto tuya en el 1ensington 2ews" .Se sent en la cama y se acurruc contenta sobre una almohada.. *o multaron. Cien libras. S, estoy casada con un delincuente... Me ale"r ver que Sally dis rutaba de mi ama recin adquirida. )o haba pedido al 2nstituto una semana de baja por en ermedad, pero 9enry !endall llam para e&plicar que el pro esor 4rnold estaba descontento por mi condena. *as empresas clientes podran pre erir que no las asesorara un psiclo"o con antecedentes penales. 3ra evidente que mi status haba bajado, junto con mis aspiraciones de ocupar el asiento del director. +or ortuna, haba una lar"a tradicin de psiclo"os incon ormistas con "usto por la conducta e&cntrica. Mi madre haba sido psicoanalista en la dcada de los MN, ami"a de $. '. *ain" y i"ura conocida en las marchas de la campaa por el desarme nuclear, que acompaaba en las sentadas a 5ertrand $ussell y a la que la polica se llevaba "lamourosamente por la uer%a. Su habitat natural estaba tanto en los pro"ramas nocturnos de debate de la televisin como en el consultorio. 'e nio la miraba en el televisor de mi abuela, muy impresionado por los ca tanes, el pelo ne"ro hasta la cintura y su elocuente pasin. +ara m poco si"ni icaban el amor libre y la despenali%acin de las dro"as, aunque supona que todo eso estaba de al"/n modo relacionado con los hombres simpticos pero desconocidos que la visitaban los ines de semana, y con los ci"arrillos caseros que ella me enseaba a liar y que umaba a pesar de las protestas de la abuela, tan cansinamente tolerante. 4 pesar de los elo"ios que reciba, de las reseas sobre ella que aparecan en las revistas y de sus declaraciones sobre +ia"et y Melanie !lein, su conocimiento de la maternidad era casi totalmente terico. 9asta la edad de tres aos me criaron una serie de au pairs reclutadas en la sala de espera de su consultorio semanal "ratuito1 temperamentales u"itivas de universidades provinciales rancesas, neurticas licenciadas norteamericanas poco dispuestas a entender el concepto de in ancia, anticas de la terapia pro unda que me encerraban en el dormitorio e insistan en que durmiera veinticuatro horas al da. <inalmente me rescataron mi abuela y su se"undo marido, un jue% retirado. 8ard al"unos aos en descubrir que los dems chicos de la escuela dis rutaban de un enmeno social conocido como 6padres7. Cuando in"res en el ;niversity Colle"e de *ondres haca tiempo que haba terminado la ase hippy de mi madre, que ahora era una analista seria en la 8a vistocClinic. 3speraba que su instinto maternal, reprimido durante casi toda mi in ancia, tuviera un lorecimiento tardo. +ero nunca uimos ms que ami"os, y no asisti a la ceremonia de entre"a de mi ttulo universitario. 6+arece una bruja7, haba comentado *aura a modo de consuelo, antes de invitarme a almor%ar con su amilia despus de la celebracin. Con sinceridad, le contest1 63s una persona libre. Me am pro undamente... durante die% minutos. 4h acab todo7. 3n el 4dler, al tratar con amilias dis uncionales, descubr que demasiados padres trataban a sus hijos con indi erencia. Se"/n el mito popular, las relaciones padre.hijo eran ricas y satis actorias, pero en al"unas amilias esas relaciones ni siquiera e&istan. *aura entr en un vaco e&pectanteF con sus enr"icas emociones tremendamente a avor o en contra, era lo opuesto de mi madre. 'espus de mi dulce abuela, que resolva la menor rabieta con la sabidura de Salomn, *aura haba sido un ti n de pasin puri icadora.

4hora mi madre era una anciana paciente en el hospicio de 9i"h"ate, muriendo de un inoperable cncer de ovario. 3l enorme abdomen, que no dejaba de crecer, le daba aspecto de embara%ada, una mujer de setenta aos que a/n no se haba enterado de que estaba encinta. Sentado al lado de la cama de ese ser apenas receptivo, descubr con cierta triste%a que ya no me interesaba demasiado. .'avid... .Sally desconect el tel ono.. 3res una celebridad. ,o paran de lle"ar invitaciones para cenar. .'ios nos libre. 8endr que or"ani%ar una iesta. .,o te burles... lo haces con demasiada recuencia. .Sally me miraba con verdadero respeto.. 9as luchado contra la polica. ?Cuntas personas pueden decir lo mismo@ .?Cuntas quieren decirlo@ 3stn de nuestro lado. .Casi. ?Eu me dices de 9eathroC@ 3s la /nica pista real que hemos encontrado. 'avid, tienes que cambiar de idea. .'e acuerdo. Bolver a Chelsea Marina y empe%ar a hacer pre"untas. 4 ese clri"o y a la "ente que rodea a !ay Churchill. Ber si puedo ponerme en contacto con el doctor 0ould. .Muy bien. ,ecesitamos saber qu le ocurri a *aura. 'e eso dependen muchas cosas, 'avid... 3n su vo% haba al"o ms que una va"a amena%a. Se"ua con el cuerpo envuelto en la toalla de bao, esperando a que yo saliera de la habitacin para tirarla en la cama, seal incon undible de un leve distanciamiento entre nosotros. 3lla haba decidido que en la muerte inmotivada de *aura haba una especie de mensaje desa iante que clausurara por in mi primer matrimonio. +ero yo ya saba que en realidad esa b/squeda del asesino de *aura tena que ver con mi se"undo matrimonio. 3vitando la mirada de Sally, record la e&presin de ceuda uria que haba puesto al dar los primeros pasos por s sola en el pabelln de ortopedia del St. Mary#s. 5aada en sudor, con el camisn pe"ado a la piel, vi que los m/sculos de sus muslos cobraban vida, dia"ramas de una ambi"ua voluntad de caminar. 'urante mis visitas nos habamos hecho con idencias, bromas amistosas en las que apenas se insinuaba al"una orma de coqueteo. +ero en ese momento, mientras vena cojeando hacia m ayudada por los bastones, las muecas blancas de dolor y de rabia, supe que seramos amantes. Como siempre, un clculo perverso re rescaba y rede ina el mundo. * .&ita con una re<olucin Como cualquier pro esional disciplinado, lle"u puntualmente a mi cita con una revolucin. 4l medioda, tres sbados ms tarde, cuando ya me haban desaparecido las ma"ulladuras y el ba%o se me haba recuperado, estacion el $an"e $over en una calle paralela a !in"#s $oad. 9aba llamado a !ay Churchill poco despus del desayuno, bajo la mirada al"o curiosa de Sally. !ay contest con un chillido sobre un ondo de en adadas voces de clase media, y dijo que me buscara en la entrada de Chelsea Marina. .9aremos una vuelta de reconocimiento. 8/ sers el 'avid 4ttenborou"h de los barrios residenciales... Contento de que me recordara, ui por !in"#s $oad y al "irar a la i%quierda me met en un pequeo motn. Aunto a la casa del "uarda haba un coche de polica estacionado, con las luces lan%ando destellos y con la radio "ra%nando sola. ;na "rupo de ms de

cien residentes haba rodeado las o icinas del a"ente inmobiliario. *a mayora eran mujeres con ropa de in de semana, liberadas de los trajes de chaqueta que llevaban en los consultorios y en los estudios. *os hijos estaban con ellas, las caras iluminadas por el espectculo de las madres enojadas con al"uien que no uera ellos. 4l"unos maridos cautelosos rondaban por la peri eria, sumndose con recelo al alboroto. 'os policas se abrieron paso entre la "ente, tratando de calmar a los mani estantes, y llamaron a la oradora que aren"aba a los vecinos. +ero sus voces se perdieron entre los abucheos y los insultos, y un nio de cinco aos subido a los hombros de su padre intent "olpearle en la "orra a un a"ente. Con el pelo "ris ceni%a en urioso desorden, los huesos de la cara en el n"ulo ms televisivo, el escote lo bastante pro undo para amedrentar a cualquier varn en un radio de un -ilmetro, !ay Churchill estaba en su elemento. Se haba subido a una silla "iratoria sacada de la o icina del a"ente inmobiliario y luca los muslos mientras se bamboleaba deliberadamente, ajena a todo lo que no uera su apasionada entre"a. $esultaba un placer verla tan crecida. *os estudiantes que asistan a sus con erencias sobre 0odard y la ,u eva (la probablemente haban escrito "uiones para pelculas porno"r icas mucho antes de que ella les su"iriera ese trabajo. .?Eu ocurre@ .pre"unt a una joven que tena al lado, la sillita de paseo y el nio olvidados a sus pies.. ?*os parqumetros@ ?*os badenes@ .*os "astos de mantenimiento. 3stn por las nubes. .9i%o un "esto de aprobacin con la cabe%a.. !ay ha encerrado con llave al director en su o icina. 3l pobre hombre ha tenido que llamar a la polica. ;na an"ustiada cara masculina miraba a travs de la puerta de cristal. 3ra evidente que estaba horrori%ado por el abucheo de aquellas mujeres hostiles, una escena espantosa que atacaba todas las certe%as de la administracin inmobiliaria. !ay sac un manojo de llaves y lo a"it mostrndoselo, y despus lo sacudi ante los policas. Cuando se le acercaron, amena%ando con arrestarla, ella arroj las llaves por encima de sus cabe%as. Con los bra%os en jarras, sonri a ablemente mientras la "ente las atrapaba al vuelo y las tiraba de un lado para otro. Me sum a los aplausos y di media vuelta para marcharme, asumiendo que !ay estara demasiado ocupada con su revolucin de bolsillo para perder el tiempo conmi"o. 9aba lle"ado un se"undo coche de polica, y un sar"ento ms severo instalado en el asiento del pasajero hablaba por la radio. 3n unos minutos devolveran a esos nios de jardn de clase media a su armario de ju"uete. .ISeor Mar-hamJ I3spereJ ;na mujer del"ada con chaqueta de lino blanca, el pelo severamente reco"ido, despejando una rente alta, me detuvo antes de que pudiera lle"ar a la entrada. *o"raba, no s cmo, sonrer y mirar con ceo al mismo tiempo, y me record a una de esas "uas o iciales de los con"resos cient icos en la 3uro pa del 3ste. Me mir de arriba abajo, poco convencida por mi traje de tCeed. .?Seor Mar-ham@ Soy Bera 5lac-burn, una ami"a de !ay. 3lla me dijo que se unira usted al "rupo. .,o estoy se"uro. .Mir la muchedumbre que abucheaba a la polica. 3l sar"ento haba bajado del coche y contemplaba la escena con rialdad, como el director de un matadero en un sacri icio de animales con iebre a tosa.. 3sto no es lo mo... .?'emasiado in antil@ .Me puso una mano irme en la solapa, impidindome avan%ar. 3ra del"ada pero uerte, con un cuerpo musculoso trabajado con aparatos de "imnasia. Se le movieron los labios, como si estuviera tra"ndose un comentario sarcstico.. ?( demasiado bur"us@

.4l"o por el estilo. .Seal hacia !in"#s $oad.. 8en"o mis propios problemas con los parqumetros... .+arece in antil y qui% lo es. .Mir a los vecinos entornando los ojos.. *a verdad es que necesitamos su contribucin, seor Mar-ham. *as cosas se estn complicando. .?'e veras@ ,o s si podr ayudar. Me apart de ella porque estaban entrando ms policas en la urbani%acin, hombres corpulentos como los a"entes que haban actuado en (lympia. ;no de ellos me clav la mirada, como si reconociera mi cara de una mani estacin anterior. .Seor Mar-ham, es hora de que se marche si no quiere recibir otra pali%a. 3speraremos a !ay en mi apartamento. Bera me a"arr del bra%o y me llev entre la "ente, "obernndome con una mano huesuda, dura como una caa de timn. !ay Churchill baj de la silla "iratoria y ue a re u"iarse entre sus admiradores. *os dos a"entes de polica que estaban junto a la o icina inmobiliaria tenan la custodia de las llaves y soltaron al desdichado director escondido detrs de la puerta de cristal. +rudentes, los mani estantes se dispersaban. Caminamos por 5eau ort 4venue hacia el centro de la urbani%acin. *os jardines, las ale"res habitaciones de los nios llenas de prcticos ju"uetes, los sonidos de adolescentes ensayando con el violn, adquiran una e&traa dimensin ante la idea de una rebelin inminente. *a mayora de los revolucionarios del /ltimo si"lo haban aspirado e&actamente a ese nivel de opulencia y ocio, y se me ocurri que estaba viendo la aparicin de una orma superior de aburrimiento. *le"amos a Cado"an Circle, donde haba un bloque de apartamentos al lado de la rotonda. Bera iba delante contonendose con %ancadas enr"icas, como una prostituta con un cliente a quien va a esquilmar, o una temperamental monitora de un cole"io de nias en una picara misin. 5landiendo la tarjeta ante un "orrin vi"ilante, entr en el vestbulo. .!ay lle"ar cuando se haya cambiado. 8oda esa indi"nacin hace que uno ten"a que desaho"arse... .3n media hora tendr que irme, con o sin revolucin. .,o hay problema. *a pospondremos por usted. .Me re"al una rpida sonrisa.. Considere esto su 3stacin <inlandia, seor Mar-ham. Subimos en un pequeo ascensor hasta el tercer piso. 'el bolso que llevaba col"ando del hombro sac un jue"o de llaves y abri las tres cerraduras de la puerta como si se tratara de la entrada de una cripta. Su apartamento estaba escasamente amueblado, con sillones ne"ros sin bra%os, un escritorio con tapa de cristal que pareca una mesa de autopsias, y bombillas de pocos vatios que apenas iluminaban la penumbra. 4quello era un club nocturno a medioda. ,o haba libros, y sent que esa severa joven haba venido a borrar el mundo. ;na oto suya con marco cromado col"aba encima de la repisa de la chimenea, una ampliacin de estilo 9elmut ,eCton, de cuyo rostro se haba eliminado toda emocin. +ero la habitacin era un santuario de un narcisismo desesperado. <ue hasta la ventana y levant la persiana, mostrando una buena vista de 5eau ort 4venue. *a protesta haba terminado y las amilias volvan caminando a casa. .Se acab. 4l menos dimos al director al"o en que pensar. .?3ncerrndolo en la o icina@ .)a s que es un poco in antil. +ero la "ente tiene que trabajar con las convenciones a las que est acostumbrada. 5anquetes en el dormitorio del cole"io, pitillos detrs del pabelln de criquet, bajada de pantalones... .9abla de eso como si uera una nueva clase de privacin.

.3n cierto modo lo es. .Bera se sent en una reproduccin de una sil la 3ames desde donde tena una vista constante del otorretrato. 'ejndome all de pie, dijo.1 Eui% no sea evidente, pero la "ente de Chelsea Marina est muy intranquila. 4l"o se est cociendo aqu. .?'e veras@ Cuesta creerlo. .Me sent en un so ne"ro de cuero.. *a comunidad parece muy satis echa de s misma. ,in"una seal de raquitismo, escorbuto o "oteras. .Slo en la super icie. .Bera se mir en el espejo de la polvera.. Mis vecinos son los nuevos pobres. Gstos no son triun adores de la City ni cirujanos con clnica propia y pacientes rabes ricos que lle"an del 0ol o. Muy pocos son autnomos. Son mandos medios, periodistas, con erenciantes como !ay, arquitectos que trabajan para clientes "randes. *os pobres soldados de in antera del ejrcito pro esional. .?Su icientemente prsperos@ .,o. *os sueldos se han estancado. 3st la amena%a de la jubilacin anticipada. ;na ve% que lle"as a los cuarenta es ms barato contratar a una licenciada entusiasta a errada a su pequeo diploma. .3ntonces se produce una reaccin. +ero ?por qu aqu, en Chelsea Marina@ 3s una %ona de moda, cerca de !in"#s $oad... Bera se volvi y me clav la mirada. .?3s usted a"ente inmobiliario@ 3ste sitio es un vertedero. 3l mantenimiento es casi nulo pero los costes no paran de subir. 3ste apartamento me cost ms de lo que mi padre "an en toda su vida. .9ay una vista maravillosa. ?,o es eli% aqu@ .*o he pensado. .(li el esmalte de uas ne"ro.. ?<elicidad@ Me "usta la idea, pero no parece merecer la pena. 4dems... .?,o es intelectualmente respetable@ .3&acto. .9i%o un "esto de aprobacin con la cabe%a.. ,ecesitamos al"unos principios. +or cierto, uno de los ascensores est estropeado desde hace meses. 'urante dos horas diarias no hay a"ua corriente. Si quieres ca"ar, tienes que plani icarlo. .9ablen con el administrador. 3l arrendamiento debera "aranti%arles reparaciones rpidas. .*o hacemos. ,o escucha. 3st conchabado con un promotor inmobiliario que quiere echarnos de aqu a todos. Su intencin es hundir esta %ona, comprar nuestras propiedades y derribarlas. 'espus traer a <oster y a $ichard $o"ers para disear enormes bloques de apartamentos de lujo. .Mientras no se vaya, estar a salvo. ?+ara qu preocuparse por al"o que qui% no ocurra nunca@ .)a ocurre. ,os estn apretando, y nada tiene de sutil una mano que te a"arra las pelotas. 3l ayuntamiento acaba de pintar doble lnea amarilla en todas partes. .?+ueden hacer eso@ .+ueden hacer cualquier cosa. Gstas son calles p/blicas. 4s que han tenido la "entile%a de proveernos de parqumetros. !ay pa"a para estacionar el coche delante de su casa. .?+or qu no se mudan@ .,o podemos. .+erdiendo los estribos, Bera levant los puos y mir el cielo raso buscando compasin.. +or el amor de 'ios, lo hemos invertido todo en Chelsea Marina. 8odos estamos atrapados en hipotecas enormes. *a "ente tiene que pa"ar cuotas astronmicas en el cole"io y los bancos les pisan los talones. 4dems, ?adonde podramos mudarnos@ ?4 lo ms recndito de Surrey@ ?4 $eadin" o a 0uild ord, y tener que viajar un par de horas todos los das@

.'ios nos libre. 4s que estn atrapados. .S. Como la vieja clase obrera en sus casas adosadas. *as pro esiones basadas en los conocimientos no son ms que otra industria de e&traccin. Cuando se acaban los ilones, nos quedamos en la estacada con un montn de so tCare anticuado. Crame, comprendo por qu los mineros hacan huel"as. .3stoy admirado. .Con cara seria, a"re"u.1 Chelsea Marina hombro con hombro con la vieja clase obrera... .,o es un maldito chiste. .Bera me clav una mirada eni"mtica, los huesos de la rente empujndole la piel plida.. ,os estamos impacientando. Se espera que las clases medias sean la "ran ancla social, todo ese deber y esa responsabilidad. +ero las cadenas del ancla se han a lojado. *os ttulos pro esionales no valen nada1 tener una licenciatura en *etras es como ser diplomado en ori"ami. *a se"uridad, por su parte, no e&iste. 4l"una computadora en el Ministerio de 9acienda decide que los tipos de inters deben subir un punto y a partir de entonces yo adeudo al director del banco el arduo trabajo de todo otro ao. .*o siento. .+reocupado por ella, observ cmo tamborileaba con los dedos en la polvera, el ceo ero%mente runcido. 4unque me pona nervioso con aquella silenciosa ira, descubr que casi me "ustaba.. ?) dnde trabaja@ ?3n la <e deracin de los Sindicatos@ ?3n la sede del +artido *aborista@ .Soy... una especie de asesora. .9i%o un ademn, como quitndole importancia, pero su rostro era ine&presivo.. 4ntes estaba en el Ministerio de 'e ensa1 consejera cient ica de alto ran"o. 4nali%aba residuos de uranio raspados en las laderas de !osovan. .8rabajo interesante. 3 importante, adems. .,i interesante ni importante. 4hora ten"o otro. Mucho ms valioso. .?) qu es@ .<abrico las bombas de $ichard 0ould. 3sper a que continuara, consciente de que estaba haciendo una broma y al mismo tiempo tratando de decirme al"o. +ero si"ui callada, al%ando las cejas para saborear una rase avorita. .3s peli"roso tanto para usted como para todos los dems .dije.. ?Eu clase de bombas abrica@ .5ombas de humo, armas de percusin, dispositivos incendiarios de liberacin lenta. ,o hacen dao a nadie. .Muy bien. ?'i erentes de la bomba de 9eathroC@ .?9eathroC@ .Sorprendida, se acord de cerrar la boca, y despus se apresur a decir.1 ,o, decididamente. Gsa estaba pensada para matar. Sabe 'ios por qu. $ichard dice que las personas para las que el mundo carece de sentido encuentran sentido en la violencia inmotivada. .?$ichard@ ?3l doctor $ichard 0ould@ .*o volver a ver cuando est preparado. 3s el lder de nuestra rebelin de clase media. Su mente es asombrosamente l/cida, como la de esos nios con lesiones cerebrales que cuida. 3n cierto modo, l es uno de ellos. Bera sonri para ella misma, como si pensara en un amante, pero vi el sudor que se le haba ormado en el labio superior, que reluca como el espritu de una se"unda presencia, un yo secreto. Mi mencin de la atrocidad de 9eathroC la haba perturbado. .3sas bombas .dije., ?qu objetivos tienen@ .3sto es el principio. Centros comerciales, multicines, tiendas de bricolaje. 3l vmito re"ur"itado que la "ente llama sociedad de consumo. .Casi con pedantera, aadi.1 3n realidad no son bombas, sino provocaciones ac/sticas. Como los petardos

que sus ami"os pusieron en (lympia. 4unque una ve% hice una bomba de verdad. 9ace aos... .?Eu pas@ .Mat a al"uien. 3l blanco buscado. .?+ara el Ministerio de 'e ensa@ ?*os S4S@ ?3l Servicio de Se"uridad del 3stado@ .+ara de ensa, en cierto modo. 'e enda a mi padre. 'espus de la muerte de mi madre, conoci a esa mujer horrible. *a odiaba, pero lo tena dominado. ;na verdadera alcohlica, que slo quera que yo desapareciera. )o tena doce aos, pero era inteli"ente. .?<abric una bomba casera@ .;sando in"redientes que haba en casa, trados de los estntes del supermercado. 3lla y mi padre iban los domin"os al pub a la hora del almuer%o, y ella volva hinchada de todo lo que haba bebido, con la enorme veji"a a punto de reventar. Mientras estaban uera destap la cisterna del inodoro, trab el lotador e hice salir toda el a"ua. 'espus llen la cisterna de leja, solt el lotador y puse de nuevo la tapa. 4 continuacin ech cristales de soda custica en la ta%a del inodoro y remov hasta conse"uir una solucin concentrada. 9echo eso, baj y esper. .?*a bomba estaba lista@ .8odo listo para estallar. Bolvieron del pub y ella ue directamente al inodoro. Cerr la puerta y vaci la veji"a. 'espus accion la palanca de la cisterna. .?) eso hi%o estallar la bomba@ .3l hidr&ido de sodio y el hipoclorito sdico orman una me%cla e&plosiva, sobre todo si se los revuelve violentamente. .Bera se sonriF volva a ser una nia implacable.. *a reaccin libera enormes cantidades de "as de cloro. 4l"o letal para una alcohlica con el cora%n debilitado. <ui y me puse el vestido de iesta. Mi padre estaba dormido delante de la tele. +asaron dos horas antes de que derribara la puerta. .?3staba muerta@ .<ra como una piedra. +ara entonces, todo el "as se haba dispersado y la cisterna se haba llenado de a"ua. Mi modesta bomba se haba ido por el inodoro. Beredicto1 muerte por causas naturales. .;n debut impresionante. ?3so la llev a...@ .4 licenciarme en qumica, y al Ministerio de 'e ensa. .Bera entorn los ojos.. Creo que usted convendr conmi"o en que ue una eleccin sensata. +or sus labios pas una sonrisa de satis accin. *a pelcula de sudor haba desaparecido, y supuse que haba inventado la historia para "anar tiempo y recuperarse. +ero me daba cuenta de que esa historia letal poda ser cierta. Me haba o recido la conversacin sobre la abricacin de bombas como una %anahoria, parte de una lar"a broma que haba comen%ado cuando yo estaba medio dro"ado en el so de !ay Churchill. Se haba abierto otra puerta de un pasillo lateral que poda llevar a la 8er minal = de 9eathroC. 3l portero elctrico %umb dos veces, y despus de una pausa %umb por tercera ve%. Bera se levant, habl por el auricular y se abroch la chaqueta. .'avid, ?viene usted@ !ay est abajo. Bamos a dar una vuelta de reconocimiento... **. $l coraJn de la% tiniebla% .'avid, piensa en Aoseph Conrad y en el seor !urt% .me dijo !ay mientras atravesbamos el puente $ichmond.. 3sts entrando en una %ona de miseria casi e&trema. .?8Cic-enham@ ?3l cora%n de las tinieblas@

.8e impresionar. .?Clubes de tenis, directores de bancos, la Me ca del ru"by@ .8Cic-enham. ;na %ona de intensa pobre%a espiritual. .5ueno..., cuesta creerlo. .Mientras !ay conduca el +olo a una prudente velocidad, con las dos manos sobre el volante, seal las aceras. 3staban abarrotadas de prsperos vecinos que salan de charcuteras y pasteleras o que miraban los escaparates de prsperos a"entes inmobiliarios.. ,o veo mendi"os pidiendo, ni desnutricin. .Eui% en el nivel sico. .!ay asinti con se"uridad.. 3l problema reside en su mente, en sus costumbres y valores. Bera, ?t/ ests de acuerdo@ .'esde lue"o. .Bera 5lac-burn iba sentada detrs de m, a errando con una mano una bolsa de deportes. Se e&aminaba los dientes, parte de la inspeccin continua del cuerpo que la ocupaba casi todos los momentos conscientes. 3ch una breve mirada a la ale"re orsitia y a los ele"antes coches.. 3spiritualmente, es una enorme aldea +otem-in... Salimos de la calle principal y nos metimos en una %ona residencial de 8Cic-enham, calles arboladas con casas "randes, jardines lo bastante pro undos como para poner en ellos una pista de tenis o una carpa de boda. Bi un 5entley en una entrada, con los neumticos blancos sobre la "rava recin lavada. .+odramos parar aqu .su"er.. 9ay un ambiente claramente tercermundista. .'avid, esto no es una broma. .!ay me mir cansada, runciendo el ceo.. +or una ve%, qutate las anteojeras... 3l en rentamiento de la maana delante de las o icinas de la a"encia inmobiliaria le haba abierto el apetito para otra pelea. $ecord cmo haba dominado el ju%"ado de 9ammersmith usando su personalidad rebelde como una hbil actri%. )o admiraba su espritu y la mente resuelta que se centraba en una sola obsesin. 4nte ella, ni yo ni los estudiantes de sus clases de cine tuvimos nunca posibilidad al"una. 4l mismo tiempo pens en los dibujos in antiles pe"ados junto a los psters de 5resson y !urosaCa, y en la oto"ra a de su hija, ahora en el otro lado del mundo. Slo la ms pro unda obsesin poda calmar ese tipo de triste%a. Bera 5lac-burn iba sentada detrs, mirando con desaprobacin las hojas acumuladas. Me recordaba a una dama de compaa, que sabe el lu"ar que le corresponde y siempre est lista para mostrarse de acuerdo. +ero yo intua que tena sus propias prioridades y que respetara a !ay mientras le conviniera. Cada ve% que la miraba, ella apretaba las rodillas, "esto que era a la ve% una manera de poner distancia y una invitacin indirecta. .'avid... .!ay seal a travs del parabrisas las hileras de casas "randes, con entramado de madera.. Mira bien. 8Cic-enham es la * nea Ma"inot del sistema de clases in"ls. Si lo"ramos atravesarla, todo lo dems se cae. .4s que el objetivo es el sistema de clases. +ero ?no son universales@ ,orteamrica, $usia... .+or supuesto. +ero slo aqu es el sistema de clases un medio de control poltico. Su verdadera uncin no es acallar a los proletarios sino impedir que las clases medias suban, ase"urarse de que sean dciles y sumisas. .?) 8Cic-enham es una manera de hacer eso@ .'esde lue"o. 4qu la "ente est dominada por una pro unda ilusin, el sueo de la clase media. Bive slo para eso1 educacin liberal, responsabilidad civil, respeto a la ley. 'eben de pensar que son libres, pero estn atrapados y empobrecidos. .?Como los pobres de un bloque de apartamentos de 0las"oC@ .3&acto. .!ay me mir haciendo un movimiento de aprobacin con la cabe%a y alar" la mano para darme una palmada en la mueca.. Si vives aqu ests sorprendentemente constreido. 3sta no es una buena vida, llena de posibilidades.

+ronto chocas con las barreras que levanta el sistema. 8rata de emborracharte el da de entre"a de premios en el cole"io, o de hacer un chiste li"eramente racista en una cena de bene icencia. 8rata de no cortar el csped y de no pintar la casa cada pocos aos. 8rata de vivir con una adolescente o de hacer el amor con tu hijastro. 8rata de decir que crees en 'ios y en la San tsima 8rinidad, o de alojar de manera "ratuita a una amilia re u"iada del O rica ne"ra. 8rata de pasar unas vacaciones en 5enidorm o de conducir un nuevo Cadillac con tapi%ado de cebra. 8rata de tener mal "usto. .?) cul es la alternativa@ ?Eu pasar cuando cai"a la * nea Ma"inot@ .)a veremos. .?Euemamos todos los libros y los ma%os de croquet y las donaciones ben icas@ ?Con qu los reempla%amos@ .Cuando lle"ue el momento lo decidiremos. 3s aqu. 3sto es lo que buscaba. !ay se meti por una avenida de casas de tres plantas con jardines "randes, labradores y todoterrenos. Se oan los "olpes a las pelotas de tenis, los eroces "ruidos de las madres decididas a pe"ar a sus hijas quinceaeras. Cuando nos detuvimos junto a la acera pasaron a nuestro lado unos caballos montados por adolescentes se"uros en su santuario de clase media. Se daba la casualidad de que aqul era el mundo de mi abuela, idntico a la %ona residencial de 0uild ord donde yo haba pasado la in ancia. 3n esas pilas de ladrillos se acumulaba el desdn de los intelectuales, pero el estilo de vida haba sido copiado por todo el mundo. 8oda la indi"nacin de !ay no alcan%ara para perturbar a un solo ran/nculo. 5aj y sac una tablilla con sujetapapeles de la cartera. 'ejando a Bera a car"o del coche, se puso en la chaqueta un distintivo de una empresa de encuestas. +e" otro en mi solapa, con una oto del reverendo 'e&ter. .+er ecto. 8rata de pasar por Stephen. 8e pareces bastante. 4n"ustiado. ;n poco perdido. ) no muy piadoso... .3so es cil. ,os acercamos a la primera casa, una con ortable mansin de estilo 8udor, y pasamos por encima de una bicicleta de nio que bloqueaba la puerta. 'elante del "araje estaba estacionado un coche amiliar con la pe"atina de un mdico. ;na simptica cuarentona sali a recibirnos, secndose las manos en un pao de cocina. !ay sonri por encima de la tablilla y nos present. .?+odra concedernos unos minutos@ 3stamos haciendo una encuesta sobre hbitos sociales. .Bale. Me temo que los nuestros son bastante deplorables. ,o s si encajamos en lo que buscan. .3stoy se"ura de que s. ,os interesan sobre todo las amilias de in"resos altos. .Me siento hala"ada. .*a mujer dobl el pao de cocina.. 8endr que decrselo a mi marido. Se sorprender mucho. !ay ensay una sonrisa tolerante. .3s evidente que tiene una casa impecable. 8odo est tan limpio y resplandeciente. ?+odra calcular cuntas horas dedica por da a las tareas domsticas@ .,in"una. .*a mujer hi%o como que se morda el labio.. 8enemos un ama de llaves interna y al"uien que viene todos los das a ayudar. )o soy mdica de cabecera, y estoy demasiado ocupada en el centro mdico para siquiera pasar un plumero. *o siento, no creo que esto sea de "ran utilidad. .*o es... .Se"ura de que haba encontrado a una conversa, !ay se inclin hacia adelante y baj la vo%.. Como mdica, ?no le parece que hay un n asis e&cesivo en la hi"iene domstica@

.'epende. *a "ente est muy obsesionada con los microbios. *a mayora son ino ensivos. .Se interrumpi al pasar a su lado un adolescente, re"aado desde la cocina por una hermana.. Mire, se avecinan disturbios. .;na /ltima pre"unta. .!ay ech un vista%o a la tablilla, con el lpi% preparado.. ?Con qu recuencia dira usted que se limpian sus inodoros@ .,o ten"o ni idea. Supon"o que todos los das. .?8olerara que se limpiaran cada tres das@ .?8res@ Me parecera un poco peli"roso. .?) una ve% por semana@ .,o. .*a mujer ech una ojeada al distintivo de la solapa de !ay.. ,o me parece buena idea. .?3st se"ura@ ?*e preocupara que la ta%a del inodoro no estuviera blanca como la nieve@ ?Eu opina del predominio de los tab/es relacionados con el bao en la clase media pro esional@ .?8ab/es relacionados con el bao@ ?8rabaja para un abricante de papel hi"inico@ .3stamos tra%ando un mapa del cambio social. .!ay hablaba en tono tranquili%ador.. 3l acicalamiento personal est en el centro de lo que las personas perciben que son. ?Su amilia se planteara la posibilidad de baarse con menos recuencia@ .?Menos@ .*a mdica busc con la mano el picaporte, sacudiendo la cabe%a.. 3s inima"inable. Mire... .?) usted, personalmente@ .insisti !ay.. ?Se baara con menos recuencia@ *os olores corporales naturales son un importante medio de comunicacin, sobre todo dentro de las amilias. ;sted tendra tiempo para relajarse, ju"ar con los hijos, adoptar un estilo de vida ms libre... *a puerta se nos cerr en la cara. !ay, impertrrita, se qued mirando los paneles de roble. Mientras volvamos por el camino de acceso, hundiendo los pies en la espesa "rava, marc las respuestas en la tablilla. .9a sido /til. .9i%o una sea a Bera, que arranc el +olo y nos si"ui.. +ara m, un comien%o prometedor. .+uede ser. )o no creo que haya entendido lo que le insinuabas. .)a lo pensar, cuando ordene al hijo darse una ducha y cambiarse los calcetines. Creme. .8e creo. ?3s la primera ve% que andas por aqu@ .9ace meses que ven"o. .!ay iba a %ancadas por la acera, animndome a que si"uiera su ritmo.. $ecuerda, 'avid, que a la clase media hay que tenerla controlada. 3lla misma lo entiende, y se vi"ila. ,o con armas y "ula"s, sino con cdi"os sociales. *a manera correcta de hacer el amor, de tratar a tu mujer, de coquetear en partidos in ormales de tenis o de iniciar una aventura. 9ay re"las tcitas que todos tenemos que aprender. .?) t/ nunca te molestaste en aprenderlas@ .*as estoy desaprendiendo. ,o te preocupes1 todava me ducho todos los das... 'espus de caminar cien metros por la calle, nos acercamos a otra casa "rande, un chalet "eor"iano con piscina en el jardn trasero. *a lu% de la super icie bailaba entre las hojas del alto roble que prote"a el camino de acceso. 4bri la puerta una nia de seis aos con baador a errndose al collar de un airedale terrier encantado de encontrarnos en el umbral.

;na mujer que rondaba la cuarentena vino a la puerta, preparada para salir por la noche con un vestido ne"ro de raso y maquillaje de vampiresa. .9ola... ,o tiene usted aspecto de niera. !ay e&plic el motivo de la visita. .3stamos haciendo una encuesta sobre los hbitos durante el tiempo libre. Cunto tiempo dedica la "ente a los viajes al e&tranjero, a ver pelculas, a asistir a iestas... .,o el su iciente. .?'e veras@ .!ay se apresur a tomar nota en la tablilla.. ?Cuntas vacaciones en el e&tranjero se toma por ao@ .Cinco o seis. 4dems de un descanso en verano. Mi marido es piloto de 5ritish 4irCays... 3ste in de semana est en Ciudad del Cabo. .4s que tienen vuelos baratos. ?Siente usted que los viajes en avin son una esta a@ .Son una ventaja. .*a mujer sac un "in.tonic de detrs de la puerta y, pensativa, tom un tra"o, mirando la oto"ra a de Stephen 'e&ter en mi solapa.. *as mujeres se inquietan si los /nicos que se divierten son los maridos. !ay asinti. .Me re iero a los viajes en "eneral. ?,o son un timo@ *os mismos hoteles, los mismos puertos deportivos, las mismas empresas de alquiler de coches... +ara eso uno puede quedarse en casa y mirar la tele. .4 la "ente le "usta ir a los aeropuertos. .*a mujer mir al cielo, como si se le hubiera pasado por la cabe%a que el marido poda adelantar el re"reso.. *es "ustan los par-in"s para estacionamiento prolon"ado, los mostradores de acturacin, los artculos libres de impuestos, mostrar los pasaportes. +ueden in"ir que son otra persona. .?,o cree que es una orma de lavado de cerebro@ .)o quiero que me laven el cerebro. .*a mujer se dio la vuelta al or unos ladridos procedentes de la %ona de la piscina.. 8en"o que irme. 3stn tratando de aho"ar al perro. 9ablen con los vecinos de al lado. Gl va en silla de ruedas... .+oco interesante .reconoci !ay mientras bajbamos a la acera. Se dio un "olpecito en los dientes con el lpi%.. ,adie puede ser tan pasivo. .8/ tienes un problema .le dije mientras echbamos a andar.. ?Eu pasa si a la "ente le "ustan las cosas como son@ 4 lo mejor les encanta que les timen. .?8e parece que los prisioneros lustran sus propias cadenas@ ,o estoy de acuerdo. Se"uidos por Bera y el +olo, avan%amos por la tranquila calle, preparados para provocar la revolucin. +ero altaban los catali%adores que haban radicali%ado Chelsea Marina. ,o haba desempleo ni deudas imposibles ni hipotecas ms altas que el valor de la propiedad ni lneas amarillas dobles. *as %onas residenciales prsperas eran una de las cimas de la historia. ;na ve% que se consolidaban, slo una peste, una inundacin o una "uerra nuclear poda amena%ar su control. +ero !ay se"ua impertrrita, y se me adelant para inspeccionar los empla%amientos de la * nea Ma"inot, buscando una trinchera donde enterrar las minas. 3n la tercera casa nos atendi una mujer del"ada y canosa con los ojos claros y los labios del"ados de una uncionara de alto ran"o. Me recordaba a los tres ma"istrados que me haban despreciado en el ju%"ado. 'etrs del vestbulo vi a un hombre mayor sentado en la sala, un vaso de Chis-y junto al codo mientras miraba con ojos entrecerrados un cruci"rama. !ay nos present, omitiendo mi ttulo clerical.

.?+odemos hacerles unas pre"untas@ 3stamos reali%ando una encuesta sobre el estilo de vida. .,o estoy se"ura de que ten"amos un estilo de vida. ?( es que en esta poca todo el mundo lo tiene@ .*a mujer oy el "rito del marido y le contest.1 3stilos de vida, querido. .,o quiero ."rit el marido.. ,o he tenido nin"uno durante treinta aos. .5ueno, ya ve usted. .*os ojos de la mujer estudiaban el maquillaje de !ay, las uas rotas y los hilos sueltos de su chaqueta.. +arece ser que no necesitamos un estilo de vida. !ay insisti con una sonrisa entusiasta. ;n coc-er spaniel se sum al "rupo y empe% a ol atear las rodillas de !ay.. ?Cree usted que /ltimamente se pone demasiado n asis en el ocio@ Biajes al e&tranjero, cenas... .S, claro que s. Se or"ani%an demasiadas cenas. ,o s de qu consi"ue hablar la "ente. .+or encima del hombro, contest al marido.1 Cenas, querido. .,o las soporto. ?Audith@ .)o he dicho lo mismo. .?Eu@ !ay dio un "olpecito en la tablilla. .?4poyara usted una ley que prohibiera las cenas@ .Costara mucho promul"ar una ley de ese tipo, y no se podra hacerla cumplir. 3s una idea muy e&traa. .?5ailes en los clubes de tenis@ ?2ntercambio de parejas@ ?9abra que prohibirlos@ ?( son el opio que mantiene bajo control las clases medias@ .?Audith@ .2ntercambio de parejas, querido. .*a mujer me lan% una mirada nerviosa.. ,o, no ten"o nada contra el intercambio de parejas. !ay hi%o un "arabato en la tablilla. .?3s usted liberal en temas se&uales@ .S. Siempre lo he sido, qui% sin darme cuenta. 4hora... !ay apart el spaniel. .?Eu postura tiene rente al se&o consentido@ .?Con el marido@ 3n teora es una e&celente idea. '"ame, ?quin patrocina esta encuesta@ .?) los animales@ .Me "ustan mucho, por supuesto. .?,ecesitan nuestro a ecto@ .Sin duda. .3ntonces ? irmara una peticin para revocar las leyes que prohiben las relaciones se&uales con los animales@ .?+erdn@ !ay mir al spaniel con una ale"re sonrisa. .+odra hacer el amor con &on$o""" *le"amos a la se"uridad de la calle y re"resamos al +olo. !ay tir la tablilla y subi conmi"o al asiento trasero. Salud con la mano hacia la casa mientras pasbamos por delante. 3l spaniel ladraba, mientras marido y mujer, en la puerta abierta, miraban hacia la "rava que habamos desacomodado. .Eu pena .re le&ion !ay.. ,o se quiere ollar a &on$o" +ero qui% lo haya pensado. .?Eu tal ha ido la entrevista@ .pre"unt Bera.. ?,o ha habido problemas@

.9a ido bien. ?8/ qu dices, 'avid@ .Sorprendentemente bien. ,o hay duda de que los has hecho re le&ionar. .Gsa es la idea. +rovocar. 9acerles comprender que son vctimas. .Se inclin hacia adelante y toc el hombro de Bera.. +ara aqu. Slo ser un momento. 9aba visto a un propietario en la entrada de la casa, quitando con una man"uera el barro de in de semana del $olls $oyce. Con la tablilla en la mano, baj del coche antes de que se detuviera. *a se"u mientras se alisaba la alda y se acercaba al hombre, que llevaba una camiseta sin man"as y tena el sico ornido de un constructor prspero. .5uenas tardes, seor. 8odo ese barro en el coche... parece un trabajo reservado a la mujer. 3stamos preparando un nuevo producto para el automovilista re inado. .?;sted y el padre@ .3l hombre ley mi etiqueta de identi icacin.. Cmo han cambiado. 8anto tiempo de rodillas debe de ser un "ran es uer%o. .3l padre 'e&ter es un ami"o de la amilia. '"ame, seor, ?qu le parece el 5arro en 4erosol@ .?Eu en aerosol@ .5arro. ;n barro lquido sinttico, convenientemente envasado en un pulveri%ador. .!ay adopt la vo% cantarna de una demostradora de unos "randes almacenes.. ;na manera e ica% de impresionar a la "ente en el par-in" de la o icina el lunes por la maana. ;na rpida rociada en las ruedas y sus cole"as pensarn en pr"olas de rosas y en casas de campo con techo de paja. .Mis cole"as pensarn que hay que meterme en el loquero. .3l hombre volvi a concentrarse en la man"uera.. 3s una tontera. ,o tiene nin"una posibilidad de &ito. ,ecesitar al"o ms que la ayuda del padre... .!ay, por 'ios... *a a"arr del bra%o y la llev de vuelta al coche. Mientras la empujaba al asiento trasero, ella temblaba de cansancio y de e&citacin. 4l arrancar me apoy la cabe%a en el hombro y se ech a rer a carcajadas. .65arro en 4erosol.7 'avid, lo siento, no pude resistirme. +ero pinsalo. +odramos "anar millones. 3s el producto ideal para nuestra poca... *2. $l <ideoclub 2ntercambiamos pareceres ante unos vasos "randes de "inebra en un pub cerca del campo de los 9arlequins. Sentada en un taburete junto a la barra, con la alda subida, !ay se desenmaraaba el pelo, se"ura de que era la presencia dominante en una sala de ru"bistas bebedores, hombres maduros que miraban por encima de las cerve%as. ,uestra e&pedicin al cora%n de la clase media tena sus aspectos absurdosF sin embar"o ella no era consciente de eso. Se estaba introduciendo entre el enemi"o1 no los residentes, sino las prisiones culturales en las cuales se consuman. *a observ con verdadera admiracin, consciente de que nada en el 4dler me haba preparado para ella. *a psiquiatra daba lo mejor de s misma cuando se ocupaba del racaso, pero nunca se en rentaba al &ito. 4 !ay la mova el entusiasmo del autntico antico, un sistema de creencias que se con ormaba con un solo converso, ella misma. 3n muchos sentidos tena ra%n. 9aba que acabar con las convenciones sociales que ataban a la "ente a sus prudentes y sensatas vidas. .9oy 8Cic-enham, maana el mundo .anunci !ay despus de decirme que pidiera otra ronda.. ?Bera@

.3stuviste ma"n ica. .Bera oli la "inebra, apartndose el pelo de la elevada rente y ne"ndose a cru%ar la mirada con los ju"adores de ru"by.. ?+or qu siempre acuden a la puerta las mujeres@ ?'nde demonios estn los hombres@ .*os hombres estn desapareciendo. Sentados en habitaciones insonori%adas, pre"untndose qu ha ocurrido. .!ay me palme la mejilla.. Euedis pocos, 'avid. .Se lo dir a mis ami"os ecolo"istas. ,ecesitamos proteccin. Bera termin la "inebra, cru% una mirada con !ay y sali a esperar en el coche. Mir cmo se iba con e&presin ptrea por una puerta que sostuvo con alsa "alantera un bebedor de cerve%a con hombros de pilar. .;n espritu temperamental .coment.. 'ebe de echar de menos el Ministerio de 'e ensa. +oder ju"ar con todas esas armas peli"rosas. .)o le ten"o a ecto. .!ay arranc la primera hoja de la tablilla.. 3s muy dulce. ;na socipata cali icada. ?8e cont la historia de su crimen@ .?*a madrastra cruel y el jue"o de qumica casero@ Me la re re" en la cara. .Beamos si eres un buen psiclo"o. ?'ice la verdad@ Bacil, recordando la cmplice sonrisa de satis accin de Bera. .S. .Muy bien... 'urante un par de das apareci en los peridicos. 'espus decidieron no llevarla a los tribunales. ;na nia tan peli"rosa iba a ser muy /til a la sociedad. . $elajndose por in, !ay me a"arr la mano.. Me ale"ro de que hayas vuelto. ,ecesitamos a personas que no estn demasiado condicionadas por pequeos odios. .,o ue cil. +ero al"o ha ocurrido en Chelsea Marina, y yo quiero estar all. .,o olvides que lo de esta tarde ha sido en cierto modo una arsaF s que no lo aprobabas. +ero ests ms comprometido de lo que crees. .'escendi del taburete y se baj la alda, sonriendo a los bebedores de cerve%a.. Muy bien. ;na /ltima visita y despus directamente a un bao caliente. Me podras rascar la espalda, 'avid... 4rrancamos con Bera al volante por las calles nocturnas. 8Cic-enham se haba convertido en una %ona residencial televisiva, con pantallas a%ules que brillaban en los salones y los dormitorios de los chals, donde las adolescentes se preparaban para ir a los clubes. +asamos por delante de un pequeo supermercado que provea a toda una %ona residencial y estacionamos en una va de acceso a treinta metros de un videoclub. 3l supermercado haba cerrado, y los /ltimos clientes se iban en sus coches. !ay esper hasta que nos quedamos solos en la va, abri la bolsa deportiva y sac tres cintas de vdeo. .'avid, ha%me un avor. 3stoy hecha polvo. 'evuelve esto en mi nombre. .+or supuesto. .4br la puerta y mir los vdeos a la lu% de la calle.. 3ndependence Da', Diva, 4rmagedn""" ,o son tu tipo de pelcula. 'e todos modos, son cintas vr"enes. .*as saqu la semana pasada. 3stoy escribiendo un artculo para 5ight and 5ound sobre las cartulas de los vdeos. 'jalas en el estante. .?Eu pasa si me ve el empleado@ .'ile que las encontraste en el supermercado. .!ay me empuj para que bajara del coche.. *os chicos las roban constantemente. ,o mires a la cmara de se"uridad. 3n el videoclub reinaba el silencio. 'etrs del mostrador estaba sentado un joven veinteaero, absorto en la pantalla del ordenador. 'ando la espalda a la cmara de vi"ilancia, met las pelculas de ciencia iccin en uno de los estantes principales y ui hasta el modesto muestrario de pelculas e&tranjeras con la cinta de Diva debajo de la chaqueta.

$ecorr con la vista la hilera de clsicos de 8ru aut, 9er%o" y <ellini, y pens en la "ran a icin por el cine que nos haba unido a *aura y a m. $evisbamos los pro"ramas del ,ational <ilm 8heatre, buscando al"/n oscuro director portu"us o coreano. 8r"icamente, *aura haba vivido sus /ltimos momentos en un vdeo de un a icionado, y se me ocurri que podra tratar de locali%ar al propietario de la videocmara. .'ios mo, ?qu...@ Sent una pun%ada en las costillas lastimadas debajo del bra%o. ;n calor ero% me quemaba el pecho y de mi chaqueta empe% a salir humo, un as i&iante vapor de hidrocarburo. 4 tres metros de distancia, una nube hollinosa brotaba del estante donde haba dejado la cinta de 4rmagedn" 9ubo un o"ona%o de lu% de ma"nesio, un destello de intenso calor. *a csete que llevaba debajo de la chaqueta humeaba. *a arroj al suelo y retroced cuando empe% a escupir y a encenderse. Mientras trataba de encontrar la puerta hubo una se"unda e&plosin en los estantes. ;n uerte humo llen la tienda y nubl las luces de arriba, dbiles lucirna"as en un apa"n. 3l joven empleado pas corriendo a mi lado, tapndose la boca con las manos. 3ncontr la puerta y, trope%ando, sali a la noche. ;n hombre alto con casco de motorista entr tambalendose en la nube de humo, prote"indose los ojos de los estallidos luminosos. 4l verme me a err por los hombros con manos uertes. .IMar-hamJ ISal"aJ 8rat de taparme la cara y sent que el hombre me llevaba hacia la puerta. Con mejor lu%, reconoc la mancha blanca de un al%acuello. .?'e&ter@ 5usque el e&tintor... *lame al PPP. .IBamosJ 3l humo alquitranado, una nube densa y oscura, sala a la calle. 3l clri"o solt mi chaqueta y corri hacia la va de acceso, envuelto en el humo que sala de su ropa de cuero. 9i%o seas con las manos y el +olo de !ay avan% con rapide% hacia l con Bera al volante. 3sper a que el coche se detuviera, pero aceler alejndose, haciendo que 'e&ter cayera de rodillas. *e ayud a levantarse y lo se"u al trote. *as luces traseras del +olo, dos manchas de san"re, viraron adentrndose en la oscuridad, hacia el puente $ichmond. 3l clri"o se apoy en m, jadeando a travs de la lema que le llenaba la boca. Se levant la visera y tra" a bocanadas el aire nocturno. 4 la intensa lu% de ma"nesio vi su cara intranquila y la mueca de ira que le dejaba a la vista el a"ujero del diente. Si"ui con la mirada el +olo hasta que desapareci, y comprend que !ay Churchill siempre haba pensado abandonarme. *3. Kn neurocient=ico mira a Bio% Chelsea Marina estaba tranquilo cuando re"resamos en la 9ar ley de Stephen 'e&ter. Cerca de la casa del "uarda un a"ente de polica ordenaba el tr ico de !in"#s $oad y observaba con atencin a los residentes que paseaban hacia los restaurantes de la %ona. 3speraba ver al"unos piquetes incondicionales, un candente brasero de coque y una lata para donativos navideos. +ero haban cambiado la echa de la revolucin para un momento ms conveniente. *os rebeldes de clase media valoraban su tiempo libre, y pro"ramaran el ataque a las barricadas entre asistencias a conciertos y al teatro y los placeres de los mariscos rescos. 'e&ter salud al polica, que nos invit por seas a entrar en la urbani%acin. 2ba a amonestarme por no llevar casco, pero nos dej pasar, sin duda suponiendo que yo era

una nueva adquisicin que en"rosara el rebao del pastor, rescatado de la calle y transportado a una vida ms di"na por el sa"rado mensajero. Me sacud con la mano los /ltimos restos de vapor hollinoso y me di cuenta de que me ale"raba ver al polica. 3l es uer%o de !ay por sabotear la cultura bien poda haber acabado en un desastre. Stephen 'e&ter y yo apenas habamos podido escapar. *a 9ar ley estaba estacionada en un callejn sin salida a cien metros del videoclub. 9aciendo arcadas sobre los "uantes de cuero, 'e&ter puso en marcha el suave motor norteamericano. Miramos cmo lle"aban los coches de bomberos y apuntaban con las man"ueras a la uriosa llamarada de ma"nesio. 3n la calle haba miles de casetes, humeando bajo las luces de arcos voltaicos, mientras las cintas se desenrollaban entre los cristales rotos. Salimos hacia el puente $ichmond antes de que la polica advirtiera nuestra presencia. $eclinndome en el asiento trasero, dej que el aire nocturno me diera en el cuerpo y se llevara toda la ira y el pnico. ,unca haba con iado en Bera, pero !ay haba sido mucho ms despiadada de lo que esperaba. 3n ve% de salir en se"uida, yo haba permanecido en el videoclub, pensando en *aura y las noches en el ,<8. 4l no volver al coche, !ay haba ordenado a Bera que arrancara y me dejara con mis recuerdos. 4travesamos Chelsea Marina y nos detuvimos en ,elson *ane, una hilera de casas que dan sobre un dique de madera. 3n el embarcadero haba dos yates amarrados juntos, como amantes que hubieran buscado un re u"io. 4l lado de la /ltima casa de la calle se vea una pequea capilla, cuyas modestas dimensiones re lejaban con e&actitud las necesidades espirituales de Chelsea Marina. 4l otro lado de la calle estaba aparcado un escarabajo blanco con las luces de posicin encendidas, y Aoan Chan" salud con la mano desde la ventanilla del conductor. Se quit los auriculares del Cal-man y sonri a 'e&ter, contenta de verlo re"resarF entonces arranc el motor y el coche se puso en marcha con un estruendo. 3l pastor observ cmo se marchaba, sonriendo desoladamente entre los "ases de escape, tocando nerviosamente los mandos de la 9ar ley. .Mar-ham, ?va a entrar@ .0racias. *e aceptar un tra"o. .;no "rande, ?verdad@ Creo que se lo ha "anado. 3sper a que yo bajara de la moto, pero no se lo vea muy impaciente por invitarme a su rectora. Mientras apa"aba la 9ar ley dej que contemplara el puerto deportivo. )o supona que l haba sido la persona que !ay haba puesto de "uardia en el videoclub, y que ahora su trabajo consista en sealar mi torpe comportamiento. Con el casco en la mano, camin delante de m hacia la casa. 3n el estrecho vestbulo me notaba el olor del humo acre en la ropa. .Eu cosa ms diablica .coment.. 3l tipo de material que usan los destructores. .S. Bera 5lac-burn trabaj para el Ministerio de 'e ensa. Si por ella uera, habra metido car"as de pro undidad en toda la calle. *a sala de estar era una celda con pocos muebles. 3l escritorio y el silln de cuero haban sido empujados contra las paredes, y una cama de campaa ocupaba el centro de la habitacin, dentro de una tienda baja de lona. Sobre la al ombra haba una cocina de campin", junto con una pequea seleccin de latas y cajas de cereales. 3n una estructura metlica se aireaba una casulla y en una mesa ple"able de patas de madera haba himnarios y misales, un calendario de adviento in antil y un ejemplar de una publicacin de la 55C, 6n neurocient7ico mira a Dios, el libro de la serie de televisin

en la que yo haba colaborado. 4poyada en la almohada caqui de la cama de campaa haba una oto"ra a enmarcada del padre 'e&ter con sotana ne"ra y "a as de piloto, posando junto a un biplano Steerman estacionado cerca de una pista de aterri%aje en la selva. Con l estaban un cacique de la aldea, su mujer ilipina y cuatro hijas sonrientes. 3l resto de la casa .el vestbulo, el comedor y lo que vea de la cocina. estaba intacto y en apariencia deshabitado. Comprend que el clri"o acampaba en su propia casa, como si en una renuncia parcial al mundo hubiera decidido privarse de las comodidades de los sillones, los colchones de muelles y las cocinas elctricas. Con aquella cama ple"able, la cocina de campin" y la tienda, se recordaba que su misin en Chelsea Marina era temporal. 3sper mientras yo me adaptaba a ese e&trao escenario. Bestido con las botas de remaches metlicos y la ropa de cuero de motorista, a primera vista pareca un hombre tremendamente se"uro de s mismo. +ero su e&presin era cetrina y distrada, y miraba hacia la calle con el aire inquieto de un u"itivo que espera que en cualquier momento lle"ue la polica a derribarle la puerta. Me pre"untaba cmo se habra asociado con !ay Churchill, receta per ecta para un ataque de nervios. )o estaba preparado para pedirle cuentas por la accin de esa noche, y pre"untarle por qu habamos destruido el videoclub. ,uestra misin por la clase media haba terminado en vandalismo sin sentido. +ero l se meti en la tienda y sali con una botella de vino espaol y dos copas. .4qu tiene. .Me llen la copa, mirando cmo el lquido suba hacia el borde.. 8endra que haberlo dejado junto a la casa del "uarda. 4ntes de conducir necesita usted descansar. .Me ir en ta&i. 4/n me siento dbil. .+or supuesto. ?+asar por casa de !ay@ .?Me espera@ .Supon"o que s. ;n poco de ira estimula las "lndulas. 'icen que es una amante interesante. .3ntonces me perder al"o bueno. ;n acto de traicin por noche es su iciente. .I5ien hechoJ 8rat de mantener irme la copa en la mano. 8odava temblaba de tensin y de miedo, como si hubiera cambiado de personalidad y uera ahora un terrorista a icionado. .3ntonces... .8omando un sorbo de vino, esper a que se me calmara el pulso.. ?Cree que ue una misin satis actoria@ .3stoy se"uro de que eso es lo que !ay piensa. .Me ale"ro. +odra costarme un ao de crcel. 4 usted tambin. .Ms tiempo. .'e&ter mir el polvo acumulado en los estantes vacos.. 8odos tenemos condenas anteriores. .Causamos daos por valor de miles de libras. .*evant la vo%, molesto por la pasividad de ese musculoso clri"o.. *as man"ueras de incendios deben de haber destruido todo lo que haba en la tienda. .) las cmaras de se"uridad. 4l menos nadie sabr que usted estuvo all. *as pelculas no valen mucho, pero le entiendo. .'"ame, ?cmo e&plica todo esto a su obispo@ .,o se lo e&plico. ;n prroco tiene un amplio mar"en de discrecin. .?'iscrecin@ ;n concepto prctico. ?;sted puede ajustar las cuentas con su... conciencia@ .;na palabra que su pro esin no emplea muy a menudo. .'e&ter sonri por primera ve%.. ?9a notado cmo luct/an los vocabularios para hacer rente a nuestra necesidad de justi icarnos@

.'e&ter... .2rritado por eso, dej de "olpe la copa en la repisa.. ;stedes me han utili%ado para cometer un delito. .,o e&actamente... .'e&ter trat de calmarme, mirando por la ventana para ver si mi e&plosin haba alcan%ado el otro lado de la calle.. )o supona que eran arte actos de humo, no incendiarios. 4dems, ni siquiera estaba se"uro de que usted aparecera. .?,o era usted el centinela@ .,o. )o actuaba por cuenta propia. !ay todava no sabe que yo estaba all. Me dijo que haba planeado una accin en el videoclub. +ens que usted estara implicado y que podra necesitar ayuda. .*a necesit. .Me control y dije.1 Me ale"ro de que estuviera all. +ero ?para qu arries"arse por m@ )o no soy ms que un a icionado. +odran haberme arrestado. .!ay quera que lo arrestaran. .'e&ter termin la copa de vino y mir la botella que estaba en el suelo, entre nosotros.. 8odava no sabe bien quin es usted, ni por qu est aqu. 4costarse con usted no le aclarara todas esas cosas. Si le dieran un ao de crcel, quedara demostrada su lealtad. .?,o es un poco cruel@ .*o habra visitado en :andsCorth. .*evant una mano antes de que yo pudiera responder.. 4qu ocurren cosas que hay que observar. 3n un nivel, todo es bastante absurdo, pero hay un lado ms oscuro. !ay es una mujer e&traordinaria, pero est atrapada en una escalera mecnica de e&pectativas personales. 9ay quienes se aprovechan de eso. 0ente potencialmente peli"rosa. .?Como Bera 5lac-burn@ ?) ese doctor 0ould@ 3ran mechas de ma"nesio. +ueden derretir el acero. ,o s cmo se justi icara a usted mismo haber dejado a un nio. .,o podra hacerlo. <ue imperdonable. .)o debera acudir a la polica. 'e hecho, lo estoy pensando seriamente. .8iene ra%n. )o no hara nada para impedrselo. 'eclarara encantado como testi"o de car"o. .3ntonces ?por qu participa en todo esto@ ;sted est involucrado en delitos "raves. 'e&ter baj la cabe%a y mir ijamente la cama de campaa y la tienda, su re u"io de aquella inhspita rectora. .Chelsea Marina es mi parroquia. Si yo uera pastor en Cornualles en el si"lo QB222 y descubriera que todos los habitantes del pueblo se dedicaban a hundir barcos, sera un error mantenerse al mar"en. 8endra que sumarme a ellos. .?Se subira a las rocas y hara seas con un arol@ .3spero que no. +ero por lo menos me ase"urara de que los supervivientes no ueran asesinados o arrojados de nuevo al mar. .?) es eso lo que hacen en Chelsea Marina@ ?3ncerrando al director de la inmobiliaria en su o icina@ 3l pobre hombre estaba muy asustado. .,o sienta lstima por l. 4qu la "ente puede ser de clase media, pero no es mucho ms que mano de obra barata. .?3l 6nuevo proletariado7@ ?+rovisto de cole"ios privados y 5M:@ .9ay autntica preocupacin. Muchas amilias estn desesperadas. 3scuchan a !ay y a $ichard 0ould y empie%an a cuestionar su propia vida. Ben que los cole"ios privados lavan el cerebro a sus hijos para lo"rar una especie de docilidad social, para convertirlos en una clase pro esional que diri"ir el espectculo del capitalismo de mercado. .?3l siniestro 0ran 9ermano@

.,o hay nin"/n 0ran 9ermano. 3l sistema se re"ula de manera automtica. 'epende de nuestro sentido de responsabilidad civil. Sin eso, la sociedad se derrumbara. 'e hecho, puede haber empe%ado a derrumbarse. .?4qu, en Chelsea Marina@ .,o, eso empe% hace aos. .3l cura estaba junto a la ventana, mirando un helicptero de la polica que patrullaba el ro, alumbrando con el re lector los silenciosos bloques de o icinas.. 8odos esos movimientos de protesta1 6$ecupera las calles7, 6Salva el campo7, las mani estaciones contra los alimentos trans"nicos y la (r "ani%acin Mundial del Comercio. Causas di"nas, pero parte de una revolucin de las clases medias que empe% hace cuarenta aos con la Cam paa pro 'esarme ,uclear. *o que est ocurriendo ahora es la ase inal1 la renuncia a la responsabilidad civil. +ero usted ya lo sabeF por eso est aqu. .,o e&clusivamente. 3stoy investi"ando la bomba de 9eathroC. Mataron a mi mujer. .Su mujer, es cierto. ;na terrible tra"edia. ;na locura total. .Mi primera mujer. .Molesto conmi"o mismo por el lapsus, dije.1 Bolv a casarme y soy muy eli%. +ero necesito descubrir quin puso la bomba en la cinta de equipajes. Siento una especie de deuda, de obli"acin moral, como si una parte de m estuviera all, en la 8er minal =. ?+adre...@ 3l clri"o me haba dado la espalda, y miraba a la oscuridad por encima del puerto deportivo, un po%o vaco. 8ena el rostro plido y casi e&an"Le, los ojos ijos como un deudo en un uneral, tratando de no mirar la tumba que espera a sus pies. Se toc la cicatri% de la rente, como si tratara de apa"ar una seal luminosa. .*o siento. .Se recuper y se toc el al%acuello.. +ensaba en 9eathroC. Cuesta comprenderlo. 3stoy se"uro de que la polica encontrar a quienes colocaron la bomba. .,adie lo ha reivindicado. 9aba una pancarta de protesta en el servicio de hombres, una especie de invectiva contra los viajes. .3ntiendo. ;sted est pensando en !ay y Aoan en el ju%"ado de 9ammersmith. ,o hay nin"una relacin, crame. .*o acepto .dije.. 'e todos modos, e&isten seales de violencia en el ambiente. 4l"o ms que palabras. 'e&ter sacudi la cabe%a, contando con un dedo las latas que haba alrededor de la cocina de campin". .3l ataque de esta noche al videoclub no ha sido tpico. *a violencia ue erradicada de entre las clases medias, hace aos. .?3so incluye a $ichard 0ould, que estuvo implicado en un caso de incendio, prendiendo ue"o a unos "randes almacenes que haba construido su padre@ .?*o encontr en su p"ina Ceb@ 2nternet es nuestro con esionario. 3ra un nio, un adolescente con problemas. .Sin levantar la cabe%a, para evitar mi mirada, el clri"o me a"arr del bra%o y me condujo al vestbulo.. 'avid, necesitamos dormir, y tiempo para pensar. Mucho tiempo. ,o le cuentes a nadie lo del videoclub. ,o te estoy echando, pero ten"o que preparar un sermn. .Me ale"ro. .'elante de la puerta, seal la capilla oscurecida. 8ena las puertas cerradas con candado, y en los escalones se haba acumulado una pila de pan letos.. ?,o dices misa en Chelsea Marina@ .9emos tenido problemas con el techo. .9i%o un va"o ademn.. ) de otro tipo. 4 veces ha"o de suplente en la i"lesia de St. Aames, +iccadilly. .!ay Churchill cree que has perdido la e.

'e&ter me rode los hombros con un bra%o uerte. Ms cmodo en la oscuridad, levant la barbilla para mirar hacia la calle silenciosa. Saba que yo estaba tratando de provocarlo, pero haba recuperado la con ian%a. .?*a e@ 'ira que me la han sacado a "olpes. *os a"nsticos dan mucha importancia a la e. ,o es lo que t/ crees... ?quin sabe@ 3s mucho ms importante el mapa que uno hace de s mismo. Mi mapa tena toda clase de de ectos. ;n terrible accidente me hi%o %o%obrar durante un tiempo... .?3n las <ilipinas@ .Mindanao. Me desorient y aterric en una pista controlada por "uerrilleros del lu"ar. 'urante dos semanas me dieron todos los das una buena pali%a. 'ecan que me estaban convirtiendo al islam. .?$esististe@ .,o mucho tiempo. .Se toc la cicatri% de la rente.. +ens en volver a trabajar como maestro de escuela, pero mi deber est aqu. 3l malestar social siempre produce "ente peli"rosa. +ersonas que usan la violencia e&trema para e&plorarse, as como al"unas personas usan el se&o e&tremo. .?!ay Churchill@ .!ay no. 3s demasiado "enerosa consi"o misma. .?) Bera 5lac-burn@ .3s ms problemtica. *a estoy vi"ilando. .?) el doctor 0ould@ 'e&ter se apart y mir al a"ua oscura del puerto deportivo. .?$ichard@ 3s di cil decirlo. 3st ante un enorme peli"ro1 l mismo. 4ntes de que nos separramos, dije1 .;na /ltima pre"unta. ?+or qu los jueces no nos metieron en la crcel@ !ay, Bera, t/ y yo, todos los dems. 3l Ministerio del 2nterior debe de estar enterado de lo que pasa. .*o est. ,os dejan ir a nuestro aire. Euieren ver adonde lleva todo esto. ,ada los asusta ms que la idea de una revolucin de la verdadera clase media... Mir cmo me alejaba, con el rostro preocupado oculto en las sombras, y despus re"res a su re u"io nada protector. *!. Be Guild=ord a la Terminal 2 Sally arroj los bastones al suelo y cru% la habitacin a "randes %ancadas, horrori%ada por mi aparente indi erencia. .I'avidJ +odras ir a la crcel... .3s posible. +ero no te preocupes. *o ms probable es que est uera de toda sospecha. .3sa "ente est totalmente loca. ,o te acerques a ellos. .'e acuerdo. *o /nico que hice ue pasar con ellos una tarde. .?;na tarde@ 2ncendiaste 8Cic-enham. .3so suena como un cuadro de Aohn Martin. %wickenham en llamas" 3l estadio ardiendo, la pista de tenis quemada, las piscinas empe%ando a hervir... eso s que sera el in del mundo. .'avid... .Cambiando de estrate"ia, Sally se sent en el bra%o de mi silln. 'orma cuando lle"u a casa, pero durante el desayuno le cont mi bautismo como terrorista de Chelsea Marina. ,o dijo nada, mirando con el ceo runcido su tostada. 'urante una hora pens en el tema y despus intent por todos los medios hacerme entrar en ra%n. Como de poco serva la indi"nacin ante su imbcil marido, pas a los

mimos. Me a"arr la cabe%a entre las manos.. 'avid, ests demasiado involucrado. +re"/ntate por qu ser. 3sa "ente, por al"/n motivo, te ha dominado. ?'estro%os, vandalismo, bombas incendiarias@ 3n las %onas residenciales, los vdeos son objetos casi sa"rados. +rovocar e&plosiones... es casi inconcebible. .5ombas de humo. 3l ue"o ue un accidente. *as mechas eran demasiado potentes... no s por qu. .?+or qu@ +orque quien las puso estaba dro"ado. .Sally hi%o una mueca al recordar su propia adiccin a los calmantes en el hospital.. 3so es Chelsea para ti. Como el "rupo de mi madre en los setenta. *esbianas, herona, tiendas de ropa rara abiertas todo el da, personas estra alarias que simulaban ser estrellas de la m/sica pop. Siempre hay que evitar Chelsea. .<ulham, querrs decir. ,ada de dro"as duras y la tica del trabajo protestante a toda marcha. Mandos medios, contables, uncionarios. *es han dado una patada en su carrera hacia el ascenso y ven al"uaciles por todas partes. .8endran que estar en Milton !eynes. .Sally me alis el pelo, tratando de invocar mis ras"os de respetabilidad. *a e&citacin del da anterior me haba dejado el pelo de punta como un mohaC-.. Chelsea, <ulham... t/, 'avid, eres del norte de *ondres. 8/ eres de 9ampstead. .?Socialismo a la anti"ua@ ?+sicoanlisis y erudicin juda@ )o no soy eso. *a "ente de Chelsea Marina te "ustara. 8iene pasin. 'etesta la vida que lleva y est haciendo al"o para cambiarla. *a $e volucin rancesa empe% por obra de la clase media. .?$evolucin@ ?4tacar un videoclub@ 8om sus manos y mir las lneas de la vida, rutas de tiempo que se prolon"aban sin in, todava encallecidas por las empuaduras de los bastones. .(lvdate del videoclub. *o interesante es que protestan contra ellos mismos. ,o hay nin"/n enemi"o ah uera. Saben que ellos mismos son el enemi"o. !ay Churchill piensa que Chelsea Marina es un campo de rehabilitacin a base de trabajos or%ados, como los que tienen en Corea del ,orte, actuali%ado con 5M: y se"uros mdicos privados. .Me parece que esa mujer est loca. .;n poco, s. 3s al"o premeditado. Se est dando cuerda, como un nio con un ju"uete, viendo hasta dnde podr lle"ar. 3sas casas "randes de 8Cic-enham ueron una revelacin. 0ente civili%ada, perros de ca%a, pero cada una de esas viviendas era un escenario. *o /nico que hacen es habitar el decorado. Me recordaron a la casa de mi abuela en 0uild ord. .4ll uiste eli%. .Sally me pelli%c la oreja, tratando de despertarme.. +iensa en la alternativa1 armar jaleo con tu madre, dormir en camas e&traas del norte de (& ord, umar marihuana a los ocho aos, beber Chis-y con $. '. *ain". ,unca habras lle"ado a ser psiclo"o. .,o lo hubiera necesitado. .3&acto. 9abras sido un arquitecto de Chelsea Marina. 2ras a cenas a casitas ele"antes y tus preocupaciones seran el Bolvo y pa"ar el cole"io. 4l menos las cosas te van bien. .0racias a tu padre. .3so no es cierto. ,unca te ha cado bien. .Sally, no lo ne"uemos. ,o me "ustara que tuviramos que depender de mi sueldo del 4dler. *a mitad de nuestros in"resos proviene de los anticipos que pa"a su empresa. 3s una bondadosa manera de ayudarte sin que yo pierda la di"nidad.

.9aces trabajos importantes para l. 3se problema de estacionamiento en la brica de *uton. *o"raste que los ejecutivos caminaran ms que cualquier otro. .Sentido com/n. 3l trabajo ms /til que ha"o para tu padre es hacerte eli%. +ara eso me pa"a. +ara l no soy ms que un asesor con pretensiones y un asistente mdico. .I'avidJ .Sally, ms que escandali%ada, estaba desconcertada. Me mir como una nia de die% aos que encuentra una araa en el cajn de los calcetines.. ?3s as como ves nuestro matrimonio@ +or eso te "usta tanto Chelsea Marina. .Sally... 8rat de a"arrarle la mano, pero nos interrumpi el timbre. Soltando tacos entre dientes, Sally ue hasta el vestbulo. )o me qued sentado en el silln, mirando la casa que me rodeaba, un re"alo de la madre de Sally que me record el papel que el dinero desempeaba en mi vida, el dinero de otros. Como haba advertido Sally, yo me senta cada ve% ms cerca de los residentes de Chelsea Marina, de la irresponsable pro esora de cine y el evasivo sacerdote de la 9ar ley y su novia china. Me "ustaba la manera ranca con que se miraban y arrojaban por la borda todo el equipaje in/til. 'emasiados elementos bsicos de mi vida eran equipaje de otros que yo me haba o recido a llevar1 las de"radantes peticiones de los "erentes de mi sue"ro, las reuniones del comit durante el ao en que ui miembro del consejo de un re ormatorio en 9endon, el cuidado de mi anciana madre, a quien cada ve% quera menos, la aburrida recaudacin de ondos para el 4dler, poco ms que un "ancho para captar clientes empresariales. *le"aban unas voces desde la acera. Me levant del silln y ui a la ventana. 9enry !endall estaba junto a su coche con una maleta en la mano. 4 su lado tena un polica uni ormado, que miraba hacia la casa mientras hablaba con Sally. Sin pensarlo, di por supuesto que vena a arrestarme y que haba invitado a 9enry, un cole"a cercano, para acilitar mi entre"a. 3n la maleta estaran las pocas pertenencias que me permitiran llevar a la comisara. Me qued detrs de las cortinas. 3l cora%n me saltaba en el pecho como un animal enjaulado. 8uve la tentacin de salir corriendo, de atravesar el jardn y re u"iarme en el santuario de Chelsea Marina. +ero me calm y camin r"ido hasta la puerta. 9enry me salud a ablemente. 4lmor%bamos con recuencia en el comedor del 2nstituto, pero not que tena muy buen aspecto. *a ojerosa i"ura que haba visto delante del 4sh ord 9ospital haba sido sustituida por un psicoanalista muy se"uro de s mismo y un arribista de cuidado con los ojos puestos en el asiento del pro esor 4rnold. Se haba vuelto ms condescendiente conmi"o y al mismo tiempo ms descon iado, convencido de que mi inters por Chelsea Marina ocultaba un proyecto propio. 3l polica haba re"resado al coche y se haba sentado en el asiento del pasajeroF miraba una carpeta con el emblema del 4dler. 9enry y yo caminamos juntos por la acera. .3l superintendente Michaels .e&plic 9enry.. *o acompao al Ministerio de 'e ensa. 8rabaja en el caso de 9eathroC. .Cre que vena a arrestarme. .Sonre con demasiada acilidad.. ?Se ha avan%ado al"o@ .?3&trao icialmente@ ,o. 3s un crimen casi sin sentido. ,adie lo ha revindicado y no hay nin"/n mvil aparente. *o siento, 'avid. *os dos debemos a *aura la solucin del caso. .?) qu pas con los ra"mentos de la bomba@ 4l"o dirn.

.3s curioso. Se detectaron detonadores del 3jrcito 5ritnico de tipo muy secreto. *os que se usan en operaciones clandestinas. ,adie entiende cmo los consi"ui la persona que puso la bomba. Salud con la mano a Sally, que estaba en la puerta y sonrea cada ve% que 9enry la miraba. Sin pensarlo, dije1 .4noche hubo una bomba en 8Cic-enham. .?(ste la noticia@ 3n el in ormativo del desayuno no dijeron nada. .9enry me clav la mirada, un perro sealando un ave escondida.. Creen que ha sido una travesura de la "ente del ru"by. 3s rara la cantidad de pequeos incidentes como se que hay1 la mayora de los 6incendios7 que uno encuentra en los peridicos son en realidad ataques con bombas. Muchos de los objetivos son de lo ms curiosos. .?Cines de los barrios residenciales, Mc'onalds, a"encias de viajes, escuelas privadas de educacin primaria...@ .,o te equivocas. .*a barbilla de 9enry subi a/n ms, y me mir con desdn.. ?8ienes al"/n contacto en Scotland )ard@ .,o. 3so... se respira en el ambiente. .3s evidente que tienes buen ol ato para todo lo subversivo. .9enry me entre" la maleta.. ;nas pocas cosas de *aura. 9e estado despejando la casa con su hermana. 4rtculos que escribisteis juntos, un par de libros que le re"alaste, oto"ra as de con"resos. +ens que te "ustara tenerlas. .5ueno... 4cept la maleta, sorprendido de lo liviana que pareca, los documentos de una relacin de die% aos, los /ltimos actos del matrimonio y del recuerdo. Con ella en la mano, ante la mirada de 9enry, tuve la impresin de que aumentaba de peso. Sally baj por las escaleras usando los bastones para complicar la operacin, seal inequvoca de que estaba a punto de tomar una decisin importante. 9enry y yo la esperamos, pero nos dej en la acera y baj a la calle, caminando trabajosamente alrededor del coche. 3l superintendente Michaels la vio por el espejo retrovisor y sac la mano para parar un ta&i que se estaba acercando. 3l polica trat de bajar, pero Sally se apoy en la puerta del pasajero con los codos en el techo. .?Sally@ .9enry la esper, olvidndose de nuestra conversacin, y sac las llaves del bolsillo.. ?Euieres que te lleve@ 3lla hi%o como si no lo oyera y mir por encima del techo del coche, apuntndome con la mirada mientras yo sostena la maleta llena de recuerdos de mi primera mujer. Comprend que iba a denunciarme al superintendente Michaels y contarle mi participacin en el incendio del videoclub. Me mir sin sonrer, como si estuviera revisando toda nuestra vida compartida en la bruida celulosa del coche de 9enry, ms ancho que el 9elesponto. 'esconcertado por la presencia de ella junto a su codo, el superintendente abri la puerta como pudo y le dijo al"o. Sally vio su sonrisa de preocupacin y o que se disculpaba por no invitarlo a un tra"o. Se saludaron con la mano mientras el coche se pona en marcha. Ms tarde, en la cocina, mir cmo Sally se tomaba una pequea copa de jere%, oliendo nerviosamente el voltil luido. Su cara pareca ms a ilada, y por primera ve% vi en ella a la mujer mayor, menos consentida y menos se"ura de su marido y del mundo. .Sally... .dije con calma.. 3l superintendente... 8/ ibas a... .S. .$emovi el jere% con el dedo.. *o pens.

.?+or qu@ Me habra arrestado en el acto. Si el caso lle"ara a los tribunales, probablemente terminara en la crcel. .3&acto. .Sally asinti sabiamente, como si sa uera la primera cosa sensata que yo haba dicho.. ) si si"ues con esa tontera de Chelsea Marina se"uro que terminars en la crcel. +or mucho tiempo, si al"uien muere. )o no quiero que eso ocurra, y qui% ste es el momento de parar. .,o ocurrir. .4traves la cocina con la intencin de abra%arla, y me di cuenta de que se"ua con la maleta de *aura en la mano.. Creme, se ha acabado. .,o, no se ha acabado. .Cansada, Sally apart la copa.. Mrate. *os pelos de punta, ma"ulladuras en la cara, esa vieja maleta. +areces un inmi"rante ile"al. .3n cierto modo lo soy. Eu e&traa idea. .'ej la maleta en una silla y me volv con iado hacia Sally.. 9e visto todo lo necesario. Chelsea Marina qui% no ten"a nin"una relacin con el ataque de 9eathroC. <uncionan en niveles di erentes. .?3sts se"uro@ 3sas personas son a icionados y no tienen idea de lo que hacen. 'e todos modos, t/ no vuelves a Chelsea por la bomba de 9eathroC. .?,o@ 3ntonces ?por qu vuelvo@ .9as encontrado all al"una pista. Crees que sta lleva a una nueva personalidad que ests buscando. Eui% necesites encontrarla. +or eso no le cont nada al superintendente. 4part la copa de jere% y apret sus manos contra la mesa. .Sally, no hay nin"una pista y no hay nada que buscar. Soy eli% aqu, conmi"o y conti"o. *a "ente de Chelsea Marina no puede hacer rente a sus deudas. 3st harta de s misma y se desquita con al"unas dobles lneas amarillas. .4veri"ua por qu. Gse es el mundo en el que vivimos1 la "ente est dispuesta a tirar bombas para conse"uir par-in" "ratuito. ( por nada. 'avid, todos estamos aburridos, mortalmente aburridos. Somos nios a los que han dejado demasiado tiempo en un cuarto de jue"os. 'espus de un rato tenemos que empe%ar a romper los ju"uetes, incluso los que nos "ustan. ,o creemos en nada. 9asta ese cura volador que has conocido parece haber vuelto la espalda a 'ios. .?3l padre 'e&ter@ ,o le ha dado la espalda, pero "uarda las distancias. 4unque cuesta saber qu, en su mente hay al"o. .3n la tuya tambin. .Sally puso la copa de jere% en el re"adero. Me sonri animosamente, el mismo "esto alentador que le haba visto en la sala de ortopedia, dndome nimos como se los haba dado a ella misma para caminar.. 4veri"ua qu es, 'avid. Si"ue la pista. 'e 0uild ord a la 8er minal =. 3n al"/n lu"ar del camino te encontrars a ti mismo... *.. $l almac8n de %ueLo% *a rebelin del nuevo proletariado haba comen%ado, pero ?era yo ami"o o enemi"o@ Sorprendido de m mismo, ayud a meter a los "uardas de se"uridad esposados en el despacho del director y trat de prote"erlos de las botas que les apuntaban a la cara. !ay Churchill me a"arr cuando tropec con la maraa de piernas. Me hi%o rodear el escritorio y me sent en la silla del director. .'avid, decdete. .)a lo he hecho. !ay, estoy con vosotros. .+or una ve%, tienes que controlarte. .4quellos ojos "randes con las pupilas e&citadas me miraban por las aberturas del pasamontaas.. ?Sabes lo que tienes que hacer@

.Me quedo junto a la taquilla hasta que todo el mundo sal"a. Me ase"uro de que las puertas estn cerradas con llave y no dejo entrar a nadie. !ay, lo he ensayado todo. .5ien. 4hora basta de ensayar. 9a lle"ado el momento de la verdad. Bera 5lac-burn, ra y descon iada con su mono a%ul, estaba en el pasillo, esperando a que los equipos de asalto lle"aran a los puestos de demolicin. *evant hacia m una mano en"uantada con la palma hacia arriba y la cerr con uer%a, como si me estrujara los testculos. .Muy bien... .!ay vacil, pero pronto se restableci. Se ajust el pasamontaas, suministrado, lo mismo que los monos de la unidad de arresto y el "as lacrim"eno, por un polica de Surrey e& amante de Bera. +lani icada en la sala de estar de !ay, discutida ante interminables botellas de vino b/l"aro, la accin contra el ,ational <ilm 8heatre haba prometido ser poco ms que una broma estudiantil. )o no estaba preparado para la cruel violencia de aquellos saboteadores de clase media. 8entado de llamar a la polica, me haba retrasado cuando "asearon y aturdieron a los tres "uardas de se"uridad. 'os de los "uardas eran pluriempleados estudiantes de cine de la City ;ni versity. 3staban tendidos boca abajo, tosiendo una lema verde sobre la al ombra del director. *os dos lloraban, como si les impresionara encontrarse en un drama brutal sacado de las pelculas de "n"sters que tanto veneraban. 3l tercer "uarda era un pro esional de una empresa de se"uridad, un hombre de cincuenta aos con los hombros anchos y el pelo al rape de un "orila de club nocturno retirado. 9aba estado sentado en el despacho de al lado, observando las pantallas de las cmaras de vi"ilancia, cuando Bera 5lac-burn lle" silenciosamente por detrs. 3l hombre recibi la rociada de "as lacrim"eno directamente en la cara, pero se resisti y arranc el bote de las manos de Bera. 3lla dio un paso atrs, asombrada por esa muestra de in"ratitud, sac la porra y lo derrib de un "olpe. 4hora el hombre yaca a mis pies en el despacho del director, perdiendo san"re por el cuero cabelludo, mirando con ojos desen ocados al cielo raso. .!ay... .Me arrodill junto al "uarda y le busqu el pulso entre la san"re y el vmito.. 3ste hombre necesita ayuda. 'ebe haber un botiqun de primeros au&ilios. .IMs tardeJ 8enemos que movernos. Me tir una chaqueta de la empresa de se"uridad sobre los hombros y me meti a la uer%a los bra%os por las man"asF despus me empuj hacia el pasillo. 3n la sala de cmaras, Aoan Chan" arrancaba casetes de vdeos de vi"ilancia y los arrojaba en una bolsa de lona. 3staba plida de miedo, pero se volvi y me indic con un vi"oroso movimiento de pul"ares que todo iba bien. *as puertas del pasillo se abrieron al entrar en el ,<82 dos miembros del equipo con monos. Avenes abo"ados vecinos de !ay que llevaban porta olios con las car"as incendiarias y los tempori%adores. Caminaban al mismo ritmo, y entraron en el silencioso auditorio como cobradores de la ma ia. Cuando lle"amos al vestbulo del ,<8, !ay se detuvo para orientarse. *as altas puertas de cristal dejaban la %ona de la taquilla e&puesta a la noche de cemento del complejo de South 5an-. ;na va de acceso comunicaba el ,<8 con el par-in" de 9ayCard 0allery por debajo de las escaleras y pilares de aquel bun-er cultural. ;na ur"oneta de la empresa de se"uridad estaba estacionada cerca de la entrada para artistas del Eueen 3li%abeth 9all, pero los ocupantes estaran junto a la mquina e&pendedora de ca en el vestbulo de arriba, mirando por encima del ro hacia el 5i" 5en y contando las lar"as horas que altaban para que terminara su turno. .!ay... .*e sujet el bra%o antes de que pudiera marcharse.. ?,o nos estamos arries"ando@ Cualquiera me puede ver.

.8/ eres un "uarda jurado. 4ct/a tal como actuara uno de ellos. .Me arranc el pasamontaas de la cabe%a.. Bera necesita tiempo. .?Cincuenta minutos@ ?+or qu tanto rato@ .8iene que desconectar las alarmas de incendios. 9ay docenas. .Me pelli%c la mejilla en una u"a% muestra de a ecto.. 9a% las cosas lo mejor que puedas, 'avid. .?) si al"uien trata de entrar@ .,o lo harn. Saluda y aljate. 3res un "uarda de se"uridad aburrido. .?4burrido@ .Seal los psters de pelculas enmarcados.. 3ste sitio me trae muchos recuerdos. .3mpie%a a olvidarlos. 'entro de una hora sern ceni%as. .?3s necesario lle"ar tan lejos@ 5urt *ancaster, 5o"art, *auren 5acall... slo son actores de cine. .?Slo@ 3nvenenaron todo un si"lo. 8e pudrieron la mente, 'avid. 9emos de resistir, construir una 2n"laterra ms cuerda... Se es um entre las sombras, asesina sin rostro de los rostros ms amosos que el mundo haba conocido. *os seis habamos lle"ado en parejas al South 5an-, in"iendo ser entusiastas del cine ne"ro, tarea cil para m pero di cil para !ay, que consideraba el cine de 9ollyCood como su enemi"o jurado. (cupamos nuestros asientos en el ,<8= para una uncin nocturna de 0etorno al pasado" Mientras nos sentbamos entre los ans de Mitchum, costaba creer que el cine donde haba pasado tantas horas de ormacin pronto quedara reducido a ceni%as. 3staba demasiado intranquilo para concentrarme en un solo oto"rama, pero !ay miraba atenta, ascinada por ese brutal drama de enamoramiento y traicin. 3n un momento especialmente tenso, cuando la prota"onista in"a sentir remordimiento, incluso not la presin de la mano de ella en mi mueca. Media hora antes de los crditos salimos del cine y uimos hasta el abandonado Museo de la 2ma "en Mvil, ahora un almacn lleno de cajas de embalaje. 4ll nos unimos con los otros miembros del equipo y nos cambiamos, ponindonos los monos de polica y los pasamontaas. Bera 5lac-burn montaba "uardia junto a las puertas cerradas, cuyas llaves haba copiado mientras trabajaba como catalo"adora voluntaria de pelculas reli"iosas. 4"a%apados en la oscuridad, esperamos a que terminara la uncin y se vaciara el complejo. 3n las cajas de madera abiertas que haba alrededor sent las cmaras anti"uas y las luces desmontadas en sus undas a prueba de humedad, los trajes usados por Mar"aret *oc-Cood y 4nna ,ea"le, los "uiones de !a barrera del sonido y +l caso 8inslow, el inolvidable mobiliario del mayor sueo del si"lo QQ, a punto salir por la chimenea de un horno de su propia creacin. *os sueos moran de muertes di erentes, saliendo de nuestras vidas por puertas inesperadas. 8ratando de actuar como un "uarda de se"uridad aburrido, me puse a caminar por la al ombra por delante de la taquilla, pensando en las innumerables horas que haba pasado all con *aura. 9aba discutido con !ay y con Bera, instndolas a olvidarnos del ,<8 y ijar como objetivo un multicine de un barrio residencial. +ero !ay se haba propuesto destruir el ,<8. 4 pesar de su despreocupada traicin en el videoclub de 8Cic-enham, !ay me haba recibido ale"remente cuando re"res a Chelsea Marina. 3n la lucha por un mundo mejor, me dijo sin ver"Len%a, nadie era ms desechable que un ami"o. Si los ami"os no estaban preparados para traicionarse mutuamente, nin"una revolucin triun ara jams.

4l visitar Chelsea Marina en la semana posterior a nuestra e&pedicin a 8Cic-enham, prest atencin a las reuniones que se ormaban en los umbrales, tratando de pescar al"/n indicio de participacin en la bomba de 9eathroC. 3staba sorprendido por el creciente n/mero de "rupos de protesta. Sin lder y sin coordinacin, se constituan en banquetes y en las reuniones de las asociaciones de padres y maestros. ;na comisin plani ic una sentada en las o icinas de la empresa responsable de los psimos servicios de Chelsea Marina, pero la mayora de los residentes estaban ahora empeados en una respuesta mucho ms radical a los males sociales que trascendan los problemas locales de la urbani%acin. 9aban pasado a objetivos ms amplios1 una tienda de comida para llevar en !in"#s $oad, la 8a te Modern, un restaurante Conran previsto para el 5ritish Museum, los +romenade Concerts, las libreras :aterstone, todos ellos e&plotadores de la credulidad de la clase media. Sus antasas corruptoras haban en"aado a toda la casta culta, o reciendo un peli"roso pbulo que haba envenenado a una malacostumbrada intelectualidad. 'esde el bocadillo hasta la escuela de verano, eran los smbolos de la sumisin y los enemi"os de la libertad. 3l ,<8 era una plida lu% a%ul que llenaba los apa"ados pasillos. Me ajust la chaqueta ante el espejo detrs de la caja. ;na mancha de vmito salpicado de san"re se me estaba secando en el distintivo de identidad sujeto al bolsillo superior. ( yo haba sido presa del pnico o uno de los "uardas de se"uridad estaba ms herido de lo que crea. Me puse el pasamontaas y camin hasta el despacho del director. *os prisioneros estaban tendidos sobre la al ombra al lado del escritorio. *os dos estudiantes haban despertado y yacan espalda contra espalda, tratando de ocultar su intento de a lojarse las esposas. 3l "uarda de mayor edad apenas respiraba, con la cabe%a cada en la al ombra manchada de vmito. +areca pro undamente inconsciente, y el dbil aliento le pasaba entre los dientes ensan"rentados. 3l humo lotaba en el pasillo de delante del despacho, esparcindose por debajo de las luces del cielo raso. 'i por supuesto que, una ve% desconectadas las alarmas de incendios, Bera haba decidido umarse un ci"arrillo rpido. 3n al"una parte haban abierto una ventana a la noche, y un aire ms resco circulaba a mi alrededor, junto con los per umes callejeros del "asleo, la lluvia y la "rasa de cocina de los ca s abiertos toda la noche cerca de la estacin de :aterloo. Sal del despacho del director y atraves el pasillo hacia el ,<82. Cuando empuj la cortina, una nube de vapor qumico se elevaba desde el escenario, una niebla acre que rodaba por encima de las butacas como un antasma salido de una pelcula de monstruos. 3l vapor que ondeaba por debajo del cielo raso encontr la salida abierta y me rode ormando remolinos. 8rat de que el hedor plstico no me produjera arcadas, cerr las puertas y corr al ,<8=. 5usqu en los pasillos a !ay o a Bera. *a pantalla se elevaba all delante, un espejo empaado al que haban vaciado de recuerdos. 3n su piel metali%ada lotaba la sombra plida de mi propio re lejo, un espectro atrapado. ;n vapor cido llenaba el auditorio, y en el escenario se produjo una luminosa llamarada. *as paredes resplandecan con el blanco elctrico de una lmpara de arco voltaico, y detrs de las butacas se estremeca un centenar de sombras. 3n el vestbulo de la entrada las puertas de cristal estaban abiertas a la noche. 3l humo me pasaba por encima de la cabe%a y sala al aire, subiendo hacia la cubierta de paseo de la 9ay Card 0allery. *os dos estudiantes iban trope%ando entre el humo del pasillo, con las manos esposadas a la espalda.

.I<ueraJ ICorredJ .;no de ellos se detuvo para levantar las esposas y mostrrmelas.. ICorreJ 3n el despacho del director me arrodill junto al "uarda mayor y trat de levantar el pesado torso. 8ena los ojos abiertos, pero apenas estaba consciente, con la san"re coa"ulada en la barbilla y en la camisa. *o a"arr de los tobillos y lo arrastr por la al ombra, apretando sus enormes piernas contra mis muslos. Cuando me detuve junto a la puerta, tratando de prote"erme la cara del humo, sus pies me resbalaron de las manos. Me inclin para a"arrarlos, pero l ech hacia atrs las botas de cuero, se arque en el suelo y me dio una patada en el pecho. Sin aliento por el "olpe, ca contra la puerta, demasiado aturdido para respirar. 3l "uarda estaba completamente despierto y me clavaba la mirada. Con las muecas esposadas a la espalda, avan% sobre la al ombra y enco"i las piernas, preparndose para patearme la cabe%a. ;na bota me ro% la oreja i%quierda, y rod apartndome de l hacia el pasillo. Gl se apoy contra la puerta, "ir hacia un lado y se levant. .ISal"a de aquJ ."rit a travs del humo que llenaba el despacho.. Corra hacia el vestbulo... 5usc el equilibrio sobre los dos pies, baj los hombros y arremeti contra m, saliendo de la niebla como un ju"ador de ru"by que se levanta de una humeante mel. Su cabe%a top con un pster enmarcado de una pelcula de $obert 8aylor y 0reer 0arson y lo tir al suelo. +is el cristal, apart los ra"mentos de una patada y se lan% hacia m a travs del humo. Me si"ui hacia la noche, por las puertas del vestbulo y por la va de acceso a la 9ay Card 0allery, las manos a la espalda, echando humo por la ropa. Slo die% metros delante de l, corr alrededor de la ur"oneta de la empresa de se"uridad, buscando la escalera de la +ur cell $oom. *os estudiantes se"uan espalda con espalda, tratando de quitarse las esposas. 3l "uarda los embisti y los tir a un lado con sus poderosos hombros. Sus botas resonaban en los escalones de cemento cuando lle"u a la cubierta de paseo de la 9ay Card 0allery. 'etrs de las puertas de cristal dos "uardias jurados me vieron pasar corriendo, aparentemente se"uido por un cole"a herido. Sus ojos se volvieron hacia la columna de humo que sala del techo del ,<8. 4mbos hablaron por radio y o el primer "emido de una sirena de la polica cerca del puente de :estminster. 4traves la terra%a superior al lado del <estival 9all, respirando con di icultad el aire h/medo del ro. )o apenas poda avan%ar, pero mi perse"uidor haba dejado de se"uirme. 3ncorvado, se recost e&hausto contra una escultura cromada, soltando un hilo de lema por la boca, clavndome la mirada. 3ch a andar hacia la ,oria del Milenio. *an%adas contra el cielo nocturno, las cabinas "iraban alrededor del bra%o voladi%o, un ro enrejado blanco, el arma%n de un cisne que nave"aba en el aire oscuro. ;na iesta empresarial tena lu"ar en tres de las cabinas, y los invitados se a"olpaban contra el cristal curvo, mirando las primeras llamas que salan por el techo del ,<8. Me alis la chaqueta de "uarda de se"uridad, quitndome con la mano los restos de holln, y pas por delante de las ur"onetas del caterin" estacionadas debajo de la noria. *as camareras limpiaban las bandejas de canaps a medio comer. Mastiqu un muslo de pollo y tom un tra"o de una botella de a"ua +errier. Auntos miramos cmo un coche de bomberos entraba en 5elvedere $oad haciendo sonar la campana. ;n coche de polica se detuvo delante del <estival 9all, y su oco apunt a la 9ay Card 0allery. 5omberos y policas se acercaban rodeando el ,<8 y pronto encontraran a los "uardas de se"uridad esposados.

4 mi lado pas una cabina vaca con las puertas abiertas. *a iesta terminara en una hora, y cuando los invitados ueran a buscar sus coches yo me perdera entre ellos. Sub a la cabina y me apoy en la barandilla que daba sobre el ro, casi demasiado cansado para respirar. Mientras avan%amos por la plata orma de embarque, un camarero uera de servicio entr por la puerta, llevando en la mano una bandeja con dos copas de champn. Coloc la bandeja en el asiento y se sent al lado mientras buscaba un ci"arrillo en los bolsillos. 4l subir sobre County 9all, los ue"os alumbraban el aire nocturno y parecan arder en las oscuras a"uas del 8mesis. ;na enorme caldera abierta al lado del puente de :aterloo devoraba el South 5an- Centre. ,ubes de humo se estiraban sobre el ro, y vea las llamas re lejadas en las lejanas ventanas del +arlamento, como si todo el +alacio de :estminster estuviera a punto de incendiarse desde dentro. 3l camarero apunt hacia una copa de champn en la bandeja. Sin darle las "racias, sabore el tibio vino. *as burbujas me picaron en los labios, a"rietados por el intenso calor del auditorio. +ens en los pasillos llenos de humo y cubiertos de retratos de las m&imas estrellas mundiales del cine. *os ue"os iniciados por Bera 5lac-burn haban prendido, y ardan con uer%a por todo el ,<8, tra"ndose las sonrisas de Aames SteCart y (rson :elles, Chaplin y Aoan CraC ord. Mis recuerdos de ellos parecan subir con la noria, escapando de un almacn de sueos que espiraban en la noche. 4traves la cabina, dando la espalda al camarero que haba empe%ado a umar y al 8mesis, y mir con atencin las calles que rodeaban el County 9all. Casi esperaba ver !ay y Aoan Chan" corriendo de un portal a otro mientras los coches de polica pasaban a toda velocidad, haciendo aullar las sirenas. 9uel"a decir que haban huido sin avisarme, usando la entrada al ca del cine que daba sobre el ro y dejando abierta la puerta para que la corriente de aire avivara el ue"o. *a primera nube de humo haba lle"ado a las ventanas de la cabina, y se apoyaba contra los cristales curvos. 3mpec a toser, probando el vapor acre que se arremolinaba delante del despacho del director. 8uve una arcada sobre el pasamanos y derram el champn en el suelo a mis pies. +reocupado, el camarero se levant detrs de m, y cuando carraspe me salud con la cabe%a, sonriendo de manera e&traamente cmplice. *o tena tan cerca que casi esperaba que me susurrara una proposicin, y se me ocurri que la ,oria del Milenio poda ser un buen sitio para li"ues entre "ays. 8rat de indicarle que se apartara, pero me sac de la mano la copa vaca. 3ra un hombre del"ado y "il de rente amplia y cara huesuda, casi demacrada, y una palide% tuberculosa que tendra que haberlo descartado como camarero. *o ima"in movindose en los mr"enes de un mundo crepuscular de oscuros escenarios empresariales. Como muchos camareros que haba conocido, era amistoso pero un poco a"resivo, con una simpata super icial que cubra una actitud distante apenas disimulada. Cuando se me acerc por detrs tena al"o de evasivo que me record a otra i"ura oscura que me haba ocultado el rostro. 4ll reinaba el mismo olor de salas de hospital olvidadas y nios consumindose. +ero sus movimientos eran rpidos y decididos, y lo vea metindose entre uno de sus pequeos pacientes y una torpe en ermera, con una jerin"a en una mano y un ju"uete para distraer la atencin en la otra. .?'octor 0ould@ .Me volv para mirarlo, tratando de ver detrs de aquella sonrisa encantadora.. )a nos conocemos. .S, nos vimos en el piso de !ay Churchill. .Me sostuvo cuando la cabina empe% a mecerse entre el humo y el aire recalentado.. 9a actuado bien esta noche, 'avid. .?;sted me recuerda@

.+or supuesto. Euera que nos encontrramos en el momento y el lu"ar adecuados. ,ecesito mostrarle muchas cosas. .Me apret con irme%a el bra%o mientras la cabina iniciaba el descenso inal.. +ero sal"amos de aqu antes de que al"uien ms lo recuerde... *a lu% de los edi icios en llamas a lo lar"o del 8mesis bailaba en sus intranquilos ojos. 8rat de desasirme, pero me sujet con una mano uerte. Se acercaba un incendio ms oscuro. *G. $l %antuario de lo% niLo% ;n ale"re riso de dibujos in antiles me miraba desde arriba cuando despert, un viva% mosaico de hombres sin bra%os, ti"res de dos patas y casas hechas con cajas de %apatos que se despe"aban de las paredes de la sala vaca como esbo%os de sueos desmontados. )o estaba acostado en el desvencijado colchn con sus manchas de desin ectante y orina anti"uos, contento de que esa a able "alera hubiera velado por m mientras dorma. ;n espeso polvo cubra los cristales Bictorianos, y temblaba ante el incesante %umbido de los aviones de pasajeros que aterri%aban en 9eathroC. 3n las camas del dormitorio, los nios discapacitados deban de haber sentido que todo el mundo que los rodeaba su ra un eterno dolor de cabe%a. Me incorpor y apoy los pies en el suelo. 9aba dormido pro undamente cuatro horas, pero mis muslos se sacudan al recordar la noche violenta en el ,ational <ilm 8heatre. ;n torrente de im"enes pas por mi mente como una cinta de vdeo en avance rpido1 el humo espectral que recorra los pasillos, los duros puos de Bera 5lac-burn, las sombras que se estremecan en las salas, la desesperada carrera hasta la ,oria del Milenio y $ichard 0ould con su chaqueta de camarero o recindome una copa de champn mientras incendiaba el 8mesis. Me levant, tambalendome un poco en el suelo inestable, y esper a que los huesos en"ranaran unos con otros. +ensando en Sally y en un bao caliente en St. Aohn#s :ood, camin entre los "astados colchones. Supon"o que pocos padres haban visitado al"una ve% a los nios retrasados que lan"uidecan en aquel sitio. +ero los dibujos eran conmovedoramente optimistas, esperan%ados ecos de un mundo que esos pequeos discapacitados jams conoceran. ;n maestro paciente y carioso los haba "uiado hacia los lpices de colores y hacia una ale"re senda dentro de sus mentes. 'etrs de las puertas haba un rellano de piedra que conduca al si"uiente dormitorio, otro espacio de techo alto lleno de polvo. ;n hombre moreno de bata blanca, cabi%bajo y ensimismado en sus pensamientos, apareci brevemente y me salud con la manoF despus subi de prisa por la escalera hasta el piso si"uiente. .I'octor 0ouldJ ,ecesitamos... .le "rit, pero mi vo% se perdi en el espacio in inito de aquel hospital abandonado, y escuch los pasos de 0ould subiendo hasta la a%otea. *a arquitectura vieja pero imponente, los juicios morales conservados en cada intimidante voladi%o, me record a otros vestbulos donde se imparta justicia. Euera advertir a 0ould, aquel escurridi%o autor de la rebelin de Chelsea Marina, que pronto la polica nos dara ca%a y que nos encerraran por los si"uientes cinco aos. Me palme los muslos, tratando de calmar los alborotados nervios. 9aba participado en un delito "rave, contra un museo del cine y los recuerdos de mi primera mujer, pero curiosamente no me senta involucrado. )o era un actor que sustitua al yo real que dorma al lado de Sally en St. Aohn#s :ood. ;n sueo de violencia haba escapado de mi cabe%a a las calles circundantes, impulsado por la promesa de cambio.

$ecord nuestro viaje a travs de *ondres slo unas horas antes. 3l coche de 0ould estaba aparcado delante del hotel Marriott en el viejo County 9all, una ranchera Citroen con pe"atinas del 9ospice de 5eaune en la luna trasera. +or la manera en que 0ould e&aminaba los mandos, sospech que nunca haba conducido ese vehculo con su complicada hidrulica, prestado por un residente ranc ilo de Chelsea Marina. +reocupado por los lamentos de las sirenas y por los coches de polica que bloqueaban el puente de :estminster, me o rec a conducir, pero 0ould recha% mi o erta con un ademn, calmndome con aquella sonrisa distante pero siempre amistosa. Mientras buscaba el contacto en el salpicadero y entre las palancas de mando, me record a Sally la primera ve% que se sent en el Saab adaptado, ante un modelo "eomtrico de su propia discapacidad. Salimos dando banda%os, subindonos a los bordillos, y rara ve% pasamos de se"unda mientras acelerbamos por las calles oscuras al sur del ro. +erciba el miedo en los ojos de 0ould, y me lo ima"in sirviendo bebidas a los clientes de las empresas en la ,oria del Milenio. Saliendo del humo y del ue"o, haba ido a parar a su atalaya, pero l haba parecido contento de verme. Cuando "iramos en la rotonda del *ambeth +alace, mi cabe%a "olpe el marco de la ventanilla, y me apret el bra%o con sorprendente preocupacin, como si yo uera un nio asustado en un parque de atracciones. 4travesamos el puente de Chelsea y nos internamos en las calles ms oscuras que llevan a !in"#s $oad. *os aros del coche iban buscando el camino en un laberinto de curvas, llevndonos por delante de escaparates llenos de mdulos de cocina y jue"os de dormitorio, mobiliario de o icina y aparatos sanitarios, retablos de una se"unda ciudad en condiciones de reempla%ar la *ond res que arda a nuestra espalda. 0ould se encerr en s mismo, re u"indose detrs de los huesos del rostro. Mientras miraba por el espejo retrovisor, se convirti en un estudiante de pos"rado con un traje rado, dejado y desnutrido. 4travesamos los silencios de estuco de South !ensin"ton con sus imponentes museos, verdaderos almacenes de tiempo, y nos diri"imos hacia el oeste por CromCell $oad. 3l centro de *ondres qued atrs cuando salimos del paso elevado de 9ammersmith y de 9o"arth 9ouse y nos metimos en la autopista a 9eathroC. Beinte minutos ms tarde entramos en la %ona de servicio del aeropuerto, un lu"ar de o icinas de transporte por avin y de alquiler de coches, rodeados por hileras de luces de aterri%aje como campos ma"nticos, los antasmas de parques y pol"onos industriales, un mundo nocturno recuentado por "uardas de se"uridad y perros de presa. Cerca del aeropuerto nos detuvimos junto a un "rupo de altos edi icios Bictorianos que se levantaban al lado de una enorme obra. 0ould llev el Citroen por delante de los cascos moteados de barro de las niveladoras y los tractores y estacion en un sitio lleno de casetas pre abricadas y bloques de cemento sobre pals. 5ajamos del coche y 0ould me condujo hasta un edi icio abandonado despus de atravesar un ruinoso vestbulo con letreros que indicaban adonde se haban trasladado los distintos departamentos del hospital. Subimos por la escalera de hierro hasta el cuarto piso. 4"otado, se"u a 0ould hasta una sala de camas polvorientas y sin hacer. 'emasiado cansado para resistirme, dej que ese hombre e&trao, un atento antico de manos delicadas, me buscara un colchn. Me qued pro undamente dormido entre los dibujos de nios perturbados. 0ould estaba en la a%otea cuando ui a acompaarlo, el rostro levantado al sol, prote"ido del viento por un parapeto de chimeneas victorianas. 8ena el tel ono mvil pe"ado a una oreja y aparentemente escuchaba una puesta al corriente de la accin de la noche anterior contra el ,<8, pero mostraba ms inters por las "r/as del constructor

debajo del parapeto. Mirndole la cetrina cara, vi aos de rpidas comidas de cantina y noches de sueo intermitente en salas de estar de hospitales. *levaba en la solapa de la chaqueta una etiqueta que lo identi icaba como mdico, como si todava uera el pediatra encar"ado de los nios di untos. (bserv un helicptero de polica que volaba sobre la autopista, y trat de ima"inar cmo podra escaparme de aquel hospital en ruinas. 3scudri los enormes edi icios, inmensas pilas de mampostera con hastiales que recordaban las superestructuras de barcos de "uerra. Gsa era la arquitectura de las prisiones, bricas de al"odn y undiciones de acero, monumentos a la resistencia del ladrillo y a las certe%as victorianas. 8odava quedaban tres edi icios, junto a un parque descuidado por donde en otra poca almidonados voluntarios de un destacamento areo paseaban a los pacientes en silla de ruedas. .?'avid@ .0ould desconect el tel ono en medio del mensaje y se volvi para mirarme, como un mdico ocupado ante un paciente inesperado.. Beo que te sientes mucho mejor. .?'e veras@ Me ale"ro... Supona que para 0ould yo pareca a"otado e inquieto, con ur"ente necesidad de un ca y decididamente inservible como insurrecto de in de semana. 3n cambio, l estaba sorprendentemente tranquilo, como si se hubiera inyectado un uerte sedante antes de acostarse y un uerte estimulante al despertar. *os m/sculos de su cara haban relajado la presin sobre los huesos que haba debajo, y andaba casi con desen ado en aquel tranquilo ambiente de domin"o. 3n el anti"uo psiquitrico se senta como en casa, y se me ocurri que l all no haba sido mdico sino paciente. 'evuelto a la comunidad al cerrar el hospital, se haba creado una nueva identidad que cilmente convenci a los residentes de Chelsea Marina. *a p"ina Ceb y su historia del incendio de los "randes almacenes eran una idea in"eniosa. Se mostraba un poco demasiado amistoso, vi"ilndome todo el tiempo con el rabillo del ojo, pero haba en l una ranque%a que casi era a"radable, y una nerviosa autoridad ante la cual todo el mundo en Chelsea Marina responda. 3sper a que el helicptero desapareciera completamente del hori%onte de la polica y entonces se acerc a darme una palmada en el bra%o. .'avid, ests intranquilo. (peraciones como la de anoche le dejan a uno el cora%n palpitando durante das. +ero te recuperars y te sentirs ms uerte por haber hecho lo que hiciste. .0racias a 'ios. ,o me "ustara sentirme como me siento ahora durante el resto de mi vida. .3so no ocurrir. +ara nosotros no hay nada mejor que actuar movidos por una autntica conviccin. .,o s si se ue mi caso. .Me mir las palmas ma"ulladas.. 3stuve a punto de entre"arme a la polica. .?*os dems no te esperaron@ ,o... .0ould sacudi la cabe%a mostrando su comprensin.. 3sos revolucionarios de clase media han estado reprimidos durante aos. 4hora pueden probar la crueldad y la traicin, y les estn tomando el "usto. .Eu pena. Cuando se den cuenta estarn a la sombra. .3s un ries"o. +ero mientras conservemos el actor sorpresa estaremos se"uros. . 0ould mir el sol runciendo el ceo, como si le molestara el e ica% control que tena sobre los hechos, y despus se toc el distintivo, acordndose de su propia identidad.. ,o te preocupes por la crcel. 8odava no. .4s que todos escaparon. ?Cmo estaba el ,<8@

.8otalmente arrasado. +or des"racia se perdieron al"unas cintas de una de las primeras pelculas de <rit% *an". +ero Bera 5lac-burn sabe lo que hace. .3s una trastornada. 8ienes que vi"ilarla. .?Bera@ .0ould se volvi para mirarme y asinti, mostrando su acuerdo conmi"o .. 3s una nia dolida, que trata de encontrar al"/n sentido al mundo. )o ha"o todo lo posible por ayudarla. .?+rovocndola@ ?'ndole un campo de accin donde pueda desarrollar su talento natural@ .Cosas por el estilo. .'ivertido por el sarcasmo de mi vo%, 0ould hi%o un ademn con una mano blanca hacia los edi icios abandonados que nos rodeaban.. 'avid, ?a quin le importa el ,<8@ Mira lo que han hecho aqu. +ara trescientos nios, ste ue el /nico ho"ar que conocieron. 4quellos dedos e&an"Les sealaron los pabellones abandonados. +aredes altas, ocultas por rododendros, encerraban cada edi icio. 9aba patios dentro de patios, ventanas con rejas en las plantas superiores. .+aredes y rejas .coment.. 3sto parece una prisin. ?'nde estamos@ .3n el 5ed ont 9ospital. Menos de dos -ilmetros al sur de 9eathroC. ;n buen sitio para un loquero1 es imposible or si al"uien "rita. .0ould imit una reverencia.. 3l /ltimo de los "randes manicomios Bictorianos. .?;n hospital psiquitrico@ ?4s que los nios...@ .8enan lesiones cerebrales. 3nce alitis, casos de sarampin que se haban complicado, tumores inoperables, hidroce alia. 8odos muy disminuidos psquicamente, y abandonados por los padres. *os servicios sociales no queran hacerse car"o de ellos. .Eu duro. .,o. .0ould pareci sorprenderse de mi respuesta re leja.. 4l"unos eran elices. .?8/ trabajabas aqu@ .'urante dos aos. .0ould mir hacia la a%otea vaca, sonriendo como si viera a los nios brincando alrededor de la chimenea.. 3spero que les diramos una buena vida. .?+or qu te uiste@ .Me suspendieron. .0ould atrap una mosca con la mano, despus la solt y mir cmo se alejaba por el aire.. 3l Consejo Mdico 0eneral tiene espas por todas partes. Son como la 0es tapo. )o sola llevar a unos pocos nios al parque temtico de 8horpe. *es encantaba ir apretujados en un viejo microb/s. ,ada de supervisin. )o les daba rienda suelta. 'urante unos minutos conocan el asombro. .?Eu ocurri@ .4l"unos se perdieron. *a polica avis a los servicios sociales. .Eu lstima. +ero no parece al"o tan "rave. .,o creas. ?3n el ambiente actual@ .3ch la cabe%a hacia atrs, cerrando los ojos al pensar en los caprichos de la burocracia.. 9aba otro tema. 3l "ran tab/. .?Se&ual@ .5ien visto, 'avid. *o llamaron abusos "enitales. +areces impresionado. .*o estoy. ,o... .?,o me ima"inas haciendo eso@ ,o ui yo. +ero me di cuenta de que al"o estaba pasando. .?(tro mdico@ .;na de las en ermeras. ;na joven jamaicana muy dulce. 3ra la verdadera madre de los nios. 4l"unos de ellos tenan tumores cerebrales y slo les quedaban semanas de vida. 3lla saba que un poco de estimulacin se&ual no les hara dao. 3ra el /nico vislumbre de elicidad que e&perimentaran en su vida. 4s que cuando se apa"aban las

luces los masturbaba un poco. 4quellos cerebros daados conocieron unos se"undos de placer antes de morir. .?8/ eras el mdico encar"ado@ .*a de end. 3so ue demasiado para los miembros del consejo. Seis meses ms tarde, las autoridades sanitarias cerraron el lu"ar. 9aba que lavar la cara al psiquitrico 5ed ont. .0ould seal hacia el parque.. Bendieron todo el terreno a una compaa inmobiliaria. (bserva con atencin y vers el uturo que se acerca. Mir a travs de una barrera de lamos el permetro occidental del parque. 4van%ando sobre la hierba, haba hileras de casas con estructura de madera, la van"uardia de una enorme urbani%acin. )a estaban tra%adas las primeras calles, esquemas de cemento que llevaban a "arajes y a jardines min/sculos. .+rimeras viviendas .e&plic 0ould.. Conejeras para matrimonios ambiciosos. *a primera e&periencia como clase media. Sin depsito, un sueo de intereses bajos, inventado por la vieja empresa de mi padre. ;n da cubrirn toda 2n"laterra. .Baya sitio han ido a esco"er. .?3l anti"uo psiquitrico@ .9eathroC. .+rote"indome los ojos con la mano, vea las aletas de cola de los aviones de pasajeros detrs de los techos de la terminal de car"a.. Biven en el suburbio de un aeropuerto. .*es "usta. *es "usta la alienacin. .0ould me a"arr del bra%o, un maestro aliviado al encontrar a un alumno inteli"ente.. ,o hay pasado y no hay uturo. Si pueden, optan por %onas sin si"ni icado1 aeropuertos, centros comerciales, autopistas, aparcamientos. 3stn huyendo de lo real. +iensa en eso, 'avid, mientras preparo un ca . 'espus te llevar de vuelta a *ondres. .Muy bien. .Contento de irme de la a%otea, alar"u la mano para a"arrar el mvil de 0ould que estaba entre nosotros, sobre el pretil.. 'ebera decirle a mi mujer dnde estoy. .,o te preocupes. .0ould se meti el tel ono en el bolsillo y me "ui hacia la puerta de la escalera.. *a llam anoche. 8/ dormas. .?4 Sally@ ?3staba bien@ .+or supuesto. *e e&pliqu que te quedabas en Chelsea Marina. +odra haberse puesto en contacto con la polica. .0ould me palme la espalda mientras bajaba por la estrecha escalera.. Curiosamente, me pre"unt si te quedabas a dormir en casa de !ay Churchill. Me detuve en la escalera, tratando de no perder pie. .?Eu le dijiste@ .5ueno..., no soy la discrecin personi icada, 'avid. Su "enerosa carcajada reson en las paredes de piedra y atraves los dormitorios como llamando a los espectros de los nios muertos para que salieran a ju"ar. */. &ero ab%oluto .Sally parece muy dulce, 'avid. .*o es. .Me ale"ro. 4 veces los accidentes de tr ico sacan lo peor de una persona. .?8e cont que era...@ .?Minusvlida@ .0ould movi despacio la cabe%a.. ;na palabra horrible, 'avid. 8/ no la ves as. .,o. Su 6minusvala7 no es sica. Camina tan bien como t/ o como yo. 3s su manera de increpar al mundo, de recordarle el mal que es capa% de in li"ir.

.3stoy impresionado. 3s una mujer con carcter. ,os sentamos a la mesa del dispensario de la cuarta planta. Sin moverse de la silla, 0ould busc en la hilera de re ri"eradores. 9aban cortado la corriente elctrica haca meses, y cada re ri"erador era una cueva de 4ladino de pasteles podridos y cordiales de colores chillones. 3ncontr una botella de a"ua mineral con el precinto intacto y se puso a calentar una cacerola encima de una lata de vaselina. .4s que... .'espus de echar unas cucharadas de ca instantneo en la cacerola, 'avid sirvi el oscuro brebaje en vasos de papel decorados con personajes de 'isney.. Me "ustara conocerla. 8rela a Chelsea Marina. .,o creo que lo ha"a. .Mir cmo 0ould beba con avide% el hirviente lquido, casi quemndose los labios.. ,o es un sitio para ella. 4dems, tiene al"o contra... .?*os mdicos@ .0ould asinti, tolerante. Mientras miraba mi ca se limpi la boca con el dorso de la mano, dejando una mancha que pareca san"re en la piel blanca .. +re iere tus ordenadores que dia"nostican y tus mdicos virtuales. Si tiene una crisis nerviosa, pulse el botn 5. ?Berdad@ .S y no. 3s curioso, pero las personas pre ieren hablar con una pantalla de vdeo. Son mucho ms rancas. Cara a cara con un mdico de verdad, nunca con iesan tener una en ermedad venrea. 'ales un botn que apretar y descru%an las piernas. .Ma"n ico. .0ould pareca realmente encantado. Me quit el ca de las manos y, en un "esto alentador, tom un tra"o.. ,o te das cuenta, 'avid, pero t/ eres el apstol de una nueva orma de alienacin. 8endras que mudarte a una de esas primeras viviendas. 8e vi en aquella serie de televisin, no recuerdo cmo se llamaba..., una especie de desa o al 8odopoderoso. .3ra un pro"rama super icial. 6;n neurocient ico mira a 'ios.7 8elevisin en su vertiente ms simplista. ;n pro"rama concurso. .?Sobre 'ios@ .0ould sonri mirando hacia el techo.. Baya idea. +ero recuerdo un par de cosas que dijiste1 la idea de 'ios como un enorme vaco ima"inario, la nada ms "rande que la mente humana puede inventar. ,o un inmenso al"o que est all, sino una inmensa ausencia. 'ijiste que slo un psicpata puede soportar la idea del cero hasta un milln de decimales. *os dems nos resistimos al vaco y tenemos que llenarlo con cualquier lastre que podamos encontrar1 trucos de espacio.tiempo, viejos sabios con barba, universos morales... .?8/ no ests de acuerdo@ .*a verdad es que no. .0ould termin mi ca y me devolvi el vaso vaco.. ,o es que slo el psicpata pueda entender la idea de la nada absoluta. 9asta un universo sin sentido tiene sentido. Si aceptamos eso, todo adquiere un nuevo tipo de si"ni icado. .4l"o di cil de hacer sin sacar a relucir las propias obsesiones. .4rroj el vaso al re"adero atestado.. 8odos arrastramos un ba"aje. 3l psicpata es /nico en el sentido de que no tiene miedo de s mismo. 'e manera inconsciente, ya cree en la nada. .3so es cierto. .0ould movi las manos sobre la mesa como al"uien que va a repartir cartas.. 8ienes ra%n, 'avid. 3stoy demasiado ape"ado a la tierra. 4dems, aqu haba vacos reales, espacio ilimitado dentro de un crneo pequeo. 5uscar a 'ios es un ne"ocio sucio. 4 'ios se lo encuentra en la caca de un nio, en el hedor de pasillos con aire viciado, en los pies cansados de una en ermera. 4 los psicpatas les cuesta manejrselas con eso. *os verdaderos templos son sitios como el 5ed ont 9ospital, no St. +aul ni... .?3l ,<8@ .4ntes de que 0ould pudiera contestar, dije.1 ;n edi icio en llamas es un "ran espectculo, sobre todo si uno est dentro. Me interesara saber si era necesario quemarlo.

.,o. .0ould recha% la pre"unta con un ademn, mandndola a los orinales que haba debajo del re"adero. 3l ca haba con erido a su rostro un color invernal, pero su piel era tan plida como los a%ulejos sin lavar. Subalimentado durante aos, lo mantenan entero el rencor pro esional y la entre"a a los nios perdidos.. ?3l ,<8@ Claro que no. 3so ue absurdo, totalmente inmotivado. ) peli"roso. .3ntonces ?para qu las bombas incendiarias@ 0ould dej que sus blandas manos dibujaran crculos en el aire. .3s una cuestin de impulso. 8en"o que mantener las ruedas "irando. *a ambicin se alimenta de s misma. !ay, Bera 5lac-burn y los dems de Chelsea Marina quieren cambiar el mundo. Siempre optan por lo ms cil. +ersonas que son casi nulidades lo han lo"rado. +or eso necesito a "ente como t/, 'avid. 8/ puedes calmar a los e&altados. ) tus motivos son di erentes. .Me ale"ro. +or curiosidad, ?cules son mis motivos@ Eui% resulte /til saberlo, si la polica me lo pre"unta... .5ueno... .0ould limpi la mesa, puso el vaso de papel en el re"adero y "uard la cacerola y la vaselina en un armario.. 8us motivos estn muy claros1 la muerte de tu primera mujer en 9eathroC. 3so te a ect pro undamente. .?3so es todo@ .,o lo subestimes. *a primera mujer es un rito de paso a la vida adulta. 3n muchos sentidos es importante que el primer matrimonio racase. 4s aprendemos la verdad sobre nosotros mismos. .3stbamos divorciados. .3l divorcio de la primera mujer nunca es completo. 3s un proceso que dura hasta la muerte. *a tuya, no la de ella. *a bomba de 9eathroC ue una tra"edia, pero no te trajo a Chelsea Marina. .?Eu ue lo que me trajo@ Supon"o que lo sabes. .4l"o mucho ms prosaico. .0ould se recost en la silla, tratando de adoptar una actitud comprensiva, con el rostro ine&presivo estirado en direcciones contrarias por una serie de pequeas muecas.. Mira con atencin el espejo, 'avid. ?Eu ves@ 4l"uien que no te "usta mucho. Cuando tenas veinte aos, te aceptabas con todos tus de ectos. 'espus empe% el desencanto. 4l lle"ar a los treinta se te estaba acabando la tolerancia. )a no eras una persona totalmente iable y sabas que tendas a hacer concesiones. 3l uturo se alejaba y los brillantes sueos se perdan ms all del hori%onte. 4hora eres un decorado1 un empujn y todo se desmorona a tus pies. 4 veces sientes que vives la vida de otra persona, en una casa e&traa que has alquilado por accidente. *a persona en la que te has convertido no es tu yo verdadero. .+ero ?por qu Chelsea Marina@ ?;n "rupo de pro esionales de clase club quejndose de que no tienen espacio para estirar las piernas@ ?!ay Churchill tratando de escandali%ar a la bur"uesa hablndole de sus hbitos en el bao@ .3&acto. .0ould se inclin hacia adelante, levantando los bra%os para llevarme a su territorio.. 3sa protesta es absurda1 lo supe cuando lo puse todo en marcha. 'obles lneas amarillas, matrculas del cole"io, "astos de mantenimiento..., un rumor aqu, un murmullo all. 8odo el mundo respondi, aunque saban que no tena sentido contraatacar. 3ra la /ltima tirada de dados, y cuanto menos sentido tuviera, mejor. 3so es lo que te llev a Chelsea Marina. 3s una inc"nita, una apuesta imposible, un "esto loco que comunica al"/n tipo de mensaje. Bolar un videoclub, incendiar el ,<8... totalmente absurdo. +ero eso solo te hi%o sentir libre. .Sin embar"o, !ay y los dems tienen ra%n. 3n su nivel, la vida de clase media puede ser muy apurada. .Me levant, tratando de evitar las plidas manos de 0ould, que buscaban mis muecas.. Bacaciones baratas, viviendas demasiado caras, una

educacin que ya no compra se"uridad. Cualquiera que "ane menos de trescientas mil libras al ao apenas cuenta. 3res un proletario con traje. .) eso no hace que nos queramos a nosotros mismos. )o no me quiero y t/ tampoco te quieres, 'avid. .0ould me mir mientras yo trataba de abrir el "ri o sobre el desordenado re"adero.. 9oy la "ente no se quiere. Somos una clase rentista que sobr del /ltimo si"lo. 8oleramos todo, pero sabemos que los valores liberales estn pensados para volvernos pasivos. ,os parece que creemos en 'ios, pero estamos aterrados por los misterios de la vida y de la muerte. Somos pro undamente e"ocntricos, pero no soportamos la idea de la initud de nuestro yo. Creemos en el pro"reso y en el poder de la ra%n, pero nos persi"uen los lados ms oscuros de la naturale%a humana. ,os obsesiona el se&o, pero tememos la ima"inacin se&ual y tenemos que prote"ernos con enormes tab/es. Creemos en la i"ualdad pero detestamos a la clase in erior. 8ememos nuestros cuerpos y, sobre todo, tememos la muerte. Somos un accidente de la naturale%a pero nos creemos el centro del universo. 3stamos a pocos pasos del olvido pero tenemos la esperan%a de ser de al"/n modo inmortales... .?) la culpa de todo eso la tiene... el si"lo &&@ .3n parte, porque ayud a cerrarnos las puertas. Bivimos en una prisin de r"imen blando construida por anteriores "eneraciones de presos. 'e al"una manera tenemos que liberarnos. 3l ataque al :orld 8rade Center en =NNR ue un valiente intento de liberar a ,orteamrica del si"lo &&. *as muertes ueron tr"icas, pero por lo dems aquello ue un acto sin sentido. ) se era el propsito. Como el ataque al ,<8. .?( a 9eathroC@ .9eathroC... s. .0ould baj la mirada, tratando de que no se cru%ara con la ma. Se mir las manos, que descansaban delante de l como un par de "uantes blancos de cirujano, y advirti la mancha de ca . Se lami un pul"ar y trat de sacrsela rotando, poniendo en ello tanta atencin que pareca no percatarse de mi presencia.. ?9eathroC@ 8e resulta di cil pensar en eso. 8e entiendo, 'avid, pero la muerte de tu mujer no ue necesariamente una muerte sin sentido. (bserv cmo se recostaba en la silla y echaba un vista%o al reloj, como si hubiera decidido que era hora de marcharse. ?9abra desempeado al"/n papel en el atentado con bomba de 9eathroC@ Se lo vea tan recluido dentro de su srdido universo, aquel hospital en ruinas y sus recuerdos de los nios, que me costaba creerlo. )o casi estaba convencido de que haba creado el movimiento de protesta en Chelsea Marina como un acto de desa o contra el establishment mdico. 4l mismo tiempo descubra que me caa bien y que me atraan sus ideas rebeldes. Su traje rado y su cuerpo abandonado hablaban de cierto tipo de inte"ridad, rara en el mundo empresarial con sus pasillos del poder que tanto determinaban nuestras vidas. +areca comprender mis sentimientos, y mientras bajbamos por la escalera de hierro se detuvo de repente y me estrech la mano, sonrindome con un entusiasmo casi juvenil. Sent su mano, y los huesos que esperaban su da. *,. Milenio negro 3ra medioda cuando lle"u a St. Aohn#s :ood, y las ediciones de /ltima hora de los peridicos dominicales mostraban oto"ra as en colores vivos del incendio del ,ational <ilm 8heatre. 3l mismo in ierno resplandeca en los quioscos de 9ammersmith y !ni"htsbrid"e. 3n los sem oros yo miraba desde el ta&i las eroces llamas naranja, casi sin comprender que en parte haban sido responsabilidad ma. 4l mismo tiempo senta un e&trao or"ullo por lo que haba hecho.

;na ve% en 9yde +ar- Corner se me antoj pedir al conductor que se desviara hacia 8ra al"ar Square y el 3mban-ment. *as /ltimas nubes de humo salan de los escombros del ,<8, una pila de ceni%as que haban renunciado a sus sueos. ;na man"uera rociaba los maderos carboni%ados, lan%ando una columna de vapor por encima de la 9ay Card 0allery. 'ebajo del puente de :aterloo, subidos a un caballete, unos in"enieros e&aminaban los daos producidos en los arcos. *a ,oria del Milenio col"aba inmvil junto al County 9all, con las cabinas ti%nadas por el humo, un cisne despojado del plumaje. ;na multitud silenciosa bordeaba el 3mban-ment y miraba por encima de las calmadas a"uas, como esperando a que la ,oria "irara, una mquina sacada de una pintura de 3l 5osco para producir tiempo y muerte. Cuando pusimos rumbo a St. Aohn#s :ood pasamos por delante de las mismas im"enes catastr icas col"adas en los quioscos de Charin" Cross $oad. 3l centro de *ondres estaba vestido para un da apocalptico. 3l incendio en una ilmoteca toc sin duda capas pro undas de malestar, ya que los miedos inconscientes proyectados por un millar de pelculas de 9ollyCood saltaron por in a la realidad. +ens en !ay Churchill con su bata, metindose en la boca huevos revueltos mientras miraba las noticias de la televisin. Bera 5lac-burn estara en su apartamento ju"ando malhumoradamente con sus mechas y tempori%adores, preparada para abordar otro baluarte de servidumbre de la clase media, la 9atchards, <ortnums o el BS4. +lani icaban el da del Auicio <inal dos jvenes neurticas con las uas muy comidas y lo ponan en prctica dos jadeantes psiclo"os con complejo de culpa y madres moribundas. 3l ta&i lle" a nuestra casa y se detuvo detrs del coche de Sally. 'ecid no decir nada acerca de mi papel en el ataque al ,8<, que Sally jams entendera y pronto con iara a sus ami"os1 el lunes, cuando lle"ara al 2nstituto, el pro esor 4rnold me estara esperando con el superintendente Michaels al lado. 3ntr en la casa, reco"iendo los peridicos del umbral. 4"uard a que Sally me saludara desde dentro, pero en el ambiente tranquilo no haba rastros de su ducha matutina, el aroma de toallas y ca recin hecho, es era conyu"al en la que ahora me senta un intruso. *a cocina estaba intacta, con los platos de una cena para una persona .una tortilla rancesa y una copa de vino junto al re"adero. Sub las escaleras dndome cuenta de lo cansado que estaba, ma"ullado y aporreado como si hubiera pasado la noche con una violenta mujer polica. ,adie haba dormido en nuestra cama, pero la huella del cuerpo de Sally marcaba la colcha de seda. 3l tel ono estaba directamente en mi almohada, casi reduciendo mi papel de marido a una serie de d"itos y mensajes sin contestar. Supuse que Sally me haba esperado, que haba visto el in ormativo de medianoche con la noticia del ,8< sin pensar nunca que su marido haba sido uno de los pirmanos. +ero la llamada de $ichard 0ould qui% la haba desconcertado. Con undida por ese mdico incon ormista, haba decidido pasar la noche con una ami"a. 3sperando a que llamara por tel ono, me qued en la baera durante una hora y despus mir el telediario de la hora del almuer%o. 3l ataque al ,8< todava encabe% el noticiario. ,o haba aparecido nin"/n motivo creble, pero se hablaba de un "rupo islmico que protestaba por el vilipendio que su ran los pueblos rabes en las pelculas de 9ollyCood. ;na ve% ms, "racias a la suerte y a la torpe%a de otros, habamos lo"rado nuestro objetivo. 4l buscar un par de %apatos limpios vi la bolsa de viaje de Sally en el suelo del armario. Su bata estaba col"ada junto a la ma, pero haba sacado los anal"sicos de la mesilla de noche y la caja de anticonceptivos. Me sent en la cama y mir el cajn abierto. *evant el auricular del tel ono, puls la tecla de marcacin automtica y anot el n/mero en el bloc de Sally.

*os d"itos me resultaban dolorosamente conocidos, y los haba marcado con recuencia, un viejo cdi"o privado, asociado con sentimientos de prdida y de pesar. 3ra el n/mero al que llamaba a *aura para hablar de la lentitud con que el abo"ado llevaba nuestro divorcio durante su primer ao de convivencia con 9enry !endall. 3stacion el Saab junto a la acera, una serie de maniobras complejas y a"otadoras, y me recost a"radecido, ocultando la cara detrs un peridico apoyado en el volante. 4 quince metros de distancia estaba la pequea casa adosada de 9enry en el SCiss Cotta"e, un chalet de ladrillo que nunca me haba "ustado. 3l corto viaje desde St. Aohn#s :ood haba puesto a prueba al m&imo tanto el sistema de tr ico de norte de *ondres como mi humor. +ero al dominar aquel coche di cil y testarudo yo se"ua controlando de al"/n modo a su errante propietaria. 4l atravesar Maida Bale trat de cambiar de marcha y puse el reno de mano, parando el coche ante los ojos de un polica cercano. 3l a"ente se me acerc, mirndome a la cara con seriedad, y entonces reconoci los mandos adaptados. +ensando que yo era un conductor minusvlido, detuvo el tr ico hasta que arranqu de nuevo el motor y pude se"uir. Cuando estacion en SCiss Cotta"e casi senta que me haba vuelto un minusvlido, ms que Sally, que prescinda de los bastones cuando le daba la "ana y podra conducir con acilidad mi todoterreno. )o pareca un e&perto bailarn obli"ado a ejecutar un tan"o haciendo el pino. Metido como un marido obsesivo en el coche de su mujer in iel, con los mandos pe"ados a las rodillas y los codos, yo era ahora una versin distorsionada de m mismo, remodelada por mi dulce, cariosa y promiscua esposa. 3sper una hora, mirando la llamarada amarilla de orsitia junto a los cubos de la basura de 9enry, mientras el tr ico dominical llevaba a amilias hacia 9ampstead 9eath. Supona que Sally haba pasado la noche con l, aunque la llamada tele nica qui% haba sido para tratar de encontrarme. *as bombas de los terroristas la ponan nerviosa y no quera dormir sola. +ero no haba pedido un ta&i, y al"uien haba ido hasta St. Aohn#s :ood a buscarla. Saba muy bien que Sally e&i"a ser libre de tener sus aventuras. Slo haba habido unas pocas a lo lar"o de los aosF nin"una haba durado ms de una semana, y al"unas haban sido ms cortas que las iestas donde li"aba con un hombre libre y se perda con l en la noche. 4 menudo lle"aba a casa antes que yo. Siempre peda perdn, sonriendo abatida ante la metida de pata social, como si me hubiera abollado el coche o arruinado una nueva mquina de a eitar elctrica. 'aba por sentado que se haba "anado el derecho a esos "estos impulsivos. Como a <rida !ahlo, el accidente del tranva le daba derecho a satis acer todos sus caprichos, a ju"ar con el a%ar y con su tolerante marido. Se permita esas in idelidades como manera de retribuir mi cario y comprensin. 3n su mente se"ua siendo una eterna convaleciente, libre de cometer las pequeas crueldades que mostraba en el St. Mary#s. Saba que las aventuras continuaran hasta que encontrara una e&plicacin convincente al accidente que haba estado a punto de matarla. 3nco"ido en el asiento del conductor, estir las piernas contra el volante, acomodando las rodillas y los codos entre los mandos para minusvlidos, un mundo retorcido que pareca imitar un reino de deseos se&uales anormales. 4ccion el mando del acelerador y o cmo chasqueaban las cone&iones, transmisiones que se acoplaban y desacoplaban. 3n muchos sentidos, mi vida era tan de orme como ese coche, equipada con mandos a distancia y renos de emer"encia de cil acceso. Me haba ajustado a la estrecha

cabina de la labor pro esional en el 4dler, con sus est/pidas rivalidades y sus tensas necesidades emocionales. +or contraste, la colocacin de las bombas incendiarias en el ,<8 permita vislumbrar un mundo ms real. 8odava senta el sabor del humo en las salas condenadas, rodando sobre mi cabe%a como un sueo a"obiante. (a el ardiente resuello de la i"ura de macho cabro que me haba perse"uido hasta el <estival 9all, y vea la sonrisa tranquili%adora del camarero que me o reca una copa de champn en la cabina de la noria. Mi b/squeda del asesino de *aura era la b/squeda de una e&istencia ms intensa y llena de sentido. 3n al"/n lu"ar de mi mente, una parte de m haba ayudado a poner la bomba de 9eathroC. ;n ta&i se detuvo a ocho metros del Saab. 9enry !endall baj y pa" al conductor. 3staba cansado pero eu rico, la cara roja por al"o ms que un buen almuer%o. 2ntrodujo la mano por la puerta del pasajero y ayud a bajar a una mujer atractiva de melena hasta los hombros y una rosa de tallo lar"o en la mano. Mientras la ayudaba a salir ue como si la levantara en el aire y la depositara en la acera, un marido que atraviesa el umbral llevando a la novia en bra%os. Sally lo a"arr del bra%o, sonriendo irnicamente como si los dos hubieran reali%ado un inteli"ente truco de ma"ia. $iendo juntos, se detuvieron a mirar la casa de 9enry, con la a"radable sensacin de no saber bien dnde estaban. Caminaron por la acera mientras 9enry buscaba las llaves, pero a ella le llamaron la atencin los titulares de primera plana del peridico con el que me tapaba la cara. Se detuvo al reconocer el coche y seal la pe"atina de minusvlido que llevaba en el parabrisas. .?'avid...@ .3sper mientras yo bajaba la ventanilla y despus llam por seas a 9enry, que me miraba como si no nos conociramos.. 4cabamos de almor%ar. .3&celente. .Salud con la mano a 9enry, que no hi%o el menor movimiento.. ?8odo bien@ .?+or qu no@ 0racias por traer el coche. .Se inclin y me bes con verdadero a ecto, a todas luces encantada de verme.. ?Cmo has sabido que estaba aqu@ .*o he adivinado. ,o ha sido nada di cil. Soy psiclo"o. .9enry tambin. 8e llevara a casa, pero... .5uscar un ta&i. .Sal como pude de entre los mandos, baj del coche y le di las llaves.. ,os vemos pronto. 3stn pasando muchas cosas. 3l ,<8... .)a lo s. .Me e&amin la cara y toc el pequeo cardenal que tena en la rente .. ?,o estars luchando de nuevo contra la polica@ .,ada de eso. 8odava estoy investi"ando lo de la bomba de 9eathroC. 9an aparecido al"unas pistas que me parecen importantes. +uedes contrselo a 9enry. .*o har. .Se apart, despejndome el camino hacia 9enry, esperando a que mostrara mi indi"nacin de marido. 4l ver que yo no reaccionaba, dijo.1 Muy bien. Bolver a casa ms tarde. .'e acuerdo. Cuando ests preparada... Mir cmo se iba de prisa, la cabe%a baja, la mirada en el suelo. +or una ve% no haba lo"rado provocarme. 9enry se detuvo al lle"ar a la puerta y levant una mano. Me salud con ella, pero yo no le contest y se"u caminando. 'iri"indome a St. Aohn#s :ood, alar"u el paso. 9aba hecho un pequeo "asto en or"ullo masculino, pero la inversin haba merecido la pena. 3l ataque al ,<8 haba abierto la puerta de mi celda. Me senta libre de nuevo, por primera ve% desde que haba entrado en el 4dler y haba sido reclutado por la masonera de la clase pro esional. Sus as i&iantes "alas .la culpa y los rencores y la alta de con ian%a en uno mismo.,

col"aban todava en el armario de mi mente y e&i"an que los sacara y des ilara con ellos por delante del espejo ms cercano, un recordatorio de responsabilidad y deberes civiles. +ero las "alas iban camino del cubo de la basura. )a no me amar"aba mi madre con su displicente e"osmo, ni los cole"as del 2nstituto con el insoportable aburrimiento que in li"an al mundo. ) ya no me o enda Sally con sus pequeas in idelidades. *a amaba, y nada importaba que yo uera la en ermera particular de su padre. 4traves Maida Bale y salud al a"ente de "uardia, que pareci sorprenderse al ver que caminaba con tanta soltura. +ensaba en Chelsea Marina y en el incendio en el South 5an-, y en la ne"ra ,oria del Milenio preparada para "irar sobre las ruinas. $ecord a !ay Churchill y a Bera y a Aoan Chan", y sobre todo al doctor $ichard 0ould, y supe que necesitaba verlos de nuevo. *0. $l %itio de Broadca%ting 3ou%e 2mprevisible como siempre, la polica haba decidido no intervenir. )o estaba entre la multitud de mani estantes reunidos delante de 5roadcastin" 9ouse, esperando en vano a que sonaran las sirenas y los vehculos antidisturbios lle"aran a nuestras ilas. +ero, por orden del comisario de polica, reinaba la calma. 4utobuses de dos pisos pasaban por *an"ham +lace con turistas que nos miraban, entusiasmados de observar uno de los rituales histricos de *ondres1 levantar el puo contra el establishment. 'el otro lado de la calle, dos a"entes patrullaban la acera cerca de la embajada china. ;n tercero custodiaba la puerta del *an"ham 9otel, charlando con un conductor de limusina. ,in"uno de ellos mostraba el menor inters en el centenar de mani estantes que ahora bloqueaban la entrada de la sede del buque insi"nia de la 55C. +e ro sin la polica y un brusco en rentamiento nunca nos animaramos a actuar. ,ecesitbamos perder los estribos, apartar al personal de se"uridad y apoderarnos del edi icio. .Creen que somos ans .dije entre dientes a la cincuentona con chaqueta de piel de carnero que tena al lado. Beterinaria y sacristn voluntaria en la capilla de Chelsea Marina, era vecina del padre 'e&ter.. Seora 8empleton, ?por qu ser que nunca se encuentra un polica cuando hace alta@ 'eben de pensar que estamos aqu por al"una estrella de la m/sica pop... .?Seor Mar-ham@ ?(tra ve% hablando solo...@ Como la mayora de los mani estantes, la seora 8empleton escuchaba la radio porttil, sintoni%ada en $adio T, que en ese momento emita un comentario sobre la mani estacin. Con el micr ono en los labios, el reportero transmita desde el vestbulo de 5roadcastin" 9ouse, detrs de los "uardas jurados, y hubo al"unas carcajadas al or una observacin absurda sobre los motivos que haban llevado a ormar ese piquete delante de la 55C. Mirando a mi alrededor las atentas caras con la radio pe"ada al odo, me di cuenta de que recibamos las rdenes de la or"ani%acin contra la cual nos estbamos mani estando. 'urante los tres /ltimos das, el pro"rama de la una de la tarde haba reali%ado una investi"acin sobre el malestar en Chelsea Marina y sobre estallidos similares entre "ente de in"resos medios en 5ristol y *eeds. Como era de esperar, los periodistas no haban entendido nada. 4tribuan el levantamiento a las pro undas insatis acciones de la "eneracin nacida en la poca del bab' boom, una clase demasiado culta y demasiado indul"ente consi"o misma incapa% de de enderse de un "rupo ms joven que se a"olpaba en el acceso a las pro esiones. 3&pertos, parlamentarios, incluso un secretario del Ministerio del 2nterior o recieron perlas similares. 3scuchndolas en la cocina de !ay mientras ella cortaba el pepino para

la ensalada, supe que yo hubiera sido tan simplista como ellos si no hubiera estado nunca en Chelsea Marina. !ay estaba tan uriosa por el tono condescendiente de la 55C que se cort en un dedo, y empe% a or"ani%ar una mani estacin. *lenaramos +ortland +lace de mani estantes, asaltaramos el venerable edi icio 4rt 'ec y tomaramos el control del estudio de 6:orld at (ne7, y desde all transmitiramos la verdadera historia de la rebelin que estaba abrindose paso por el mapa de media 2n"laterra. 9aba una enorme car"a de resentimiento esperando un detonante. Como e&plicaba !ay, usando un me" ono para diri"irse a la multitud reunida delante de su casa, durante ms de sesenta aos la 55C haba desempeado un papel undamental en el lavado de cerebro de las clases medias. Su r"imen de moderacin y sensate%, su compromiso con los objetivos de educacin y tolerancia enunciados por *ord $eith haban sido una complicada tapadera, a travs de la cual impona una ideolo"a de pasividad y autocontrol. *a 55C haba de inido la cultura nacional, una esta a en la que haban colaborado las clases medias al suponer que la moderacin y la responsabilidad civil les convenan. Sosteniendo a !ay, que se tambaleaba sobre la silla de la cocina, yo asenta con iado ante su diatriba. +resent a dos compaeros residentes, e& productores artsticos de la 55C recin despedidos. Saban orientarse en 5roadcastin" 9ouse y diri"iran el asalto al estudio de 6:orld at (ne7. *o /nico que nos altaba, cuando atravesamos *ondres a la maana si"uiente, cada uno por su lado, era un enemi"o resuelto e implacable. Sin embar"o, yo se"ua dominado por las emociones de la revolucin. 'espus de dejar a Sally y a 9enry !endall delante de la casa de l, yo haba abordado un radiota&i y lo haba hecho esperar en St. Aohn#s :ood mientras preparaba una pequea maleta. ,o saba cunto tiempo me quedara en Chelsea Marina ni cuntas cosas llevaba *enin cuando subi al tren en la estacin <inlandia, pero supona que los revolucionarios viajaban li"eros de equipaje. Sent una oleada de alivio al lle"ar a !in"#s $oad, como un nio que re"resa a una casa de aco"ida en la que se siente eli%. 9aba pedido tres semanas de permiso con el ar"umento de que mi madre moribunda me necesitaba cerca. 3l pro esor 4rnold, que la haba conocido en su juventud, se mostr escptico, lo cual era comprensible. )o vera encantado a Sally ms adelante, cuando hubiera castrado a 9enry con sus complejas necesidades. 3n ese momento, lo que suceda en aquella urbani%acin del oeste de *ondres si"ni icaba mucho ms, y de al"una manera tena la llave de mi uturo. 4 pesar de eso, el conductor pa-istan se ne" a entrar en la urbani%acin y se detuvo junto a la casa del "uarda. .'emasiado peli"roso, seor... *a polica nos aconseja no entrar. 9an apedreado una ur"oneta de 9arrods. .?4pedreado@ ?+or qu motivo@ .Cuestin de rivalidades tnicas. 4qu la "ente tiene su propio problema de Cachemira. 9ay una lucha por el poder entre los partidarios tradicionales del .uardian y la nueva clase media del mbito de los servicios inancieros. .2nteresante. .Bi un ejemplar de %he +conomist en el asiento delantero.. ?) de qu lado estoy yo@ 3l conductor se volvi y me mir con atencin. .;sted es un no alineado. Sin duda... +a"u, baj del coche y ech a andar por delante de las ventanas entabladas de la o icina del administrador de la urbani%acin. ;n coche de polica patrullaba 5eau ort

4venue, se"uido de cerca por dos residentes en un destartalado Mini que le haca luces de advertencia. 3speraba encontrar la casa de !ay estrechamente vi"ilada, pero la calle sin salida estaba tranquilaF slo rompan el silencio las tijeras de !ay podando el seto. Me abra% con entusiasmo, levant mis manos y se las apret contra los pechosF despus a"arr mi maleta. +asamos una a"radable tarde con varias botellas de vino, dndonos parte mutuamente del ataque al ,<8. !ay ya no recordaba que me haba abandonado... con la esperan%a, sospechaba ahora, de que yo cayera en la trampa y la traicionara a ella. 3ntre su ambicin se inclua el martirio, listo para o recer el estrellato. 'escriba "r icamente planes de nuevos ataques en la orilla sur, avan%ada de la nueva tirana que esclavi%aba a quienes buscaban re u"io cultural contra sus paredes de estilo brutalista. .9ormi"n desnudo, 'avid. Cuidado, es la vuelta a 4lcatra%. Construido por el tipo de personas a las que les "ustaban 4nna ,ea"le y $e& 9arrison... Me encantaba estar con !ay y sus caticos intereses. +or la noche dorm pro undamente en otro colchn in antil en el dormitorio de su hija, rodeado de ale"res dibujos al pastel de la "uerra de 8roya. 8roya, me di cuenta, tena un notable parecido con Chelsea Marina, y el caballo de madera era el primero que haba visto dotado con un pene de pino natural. +oco despus del amanecer, cuando la despert un helicptero de la polica, !ay se meti en la cama conmi"o. Se qued en silencio a la lu% "ris de *ondres, inhalando el per ume de la almohada de su hija antes de volverse hacia m. 'urante la si"uiente quincena, la rebelin de Chelsea Marina hi%o importantes pro"resos. Ms de la mitad de los residentes participaban en los actos de protesta. Como seal el Dail' %elegraph .ahora r"ano o icial de la revolucin. en un editorial, muchos de los activistas eran importantes pro esionales. Mdicos, arquitectos y abo"ados tuvieron una participacin destacada en la sentada para protestar ante el 4yuntamiento de Chelsea por las nuevas tari as de par-in". ;n abo"ado retirado encabe% la mani estacin delante de las o icinas de la empresa de administracin, e&i"iendo la cesin absoluta de la propiedad en la urbani%acin. 3l primer en rentamiento con la polica se produjo una semana despus de mi re"reso. *os administradores de la urbani%acin trataron de entrar por la uer%a en la casa de un joven contable, su mujer y cuatro hijos. *a pareja se ne"aba a pa"ar las e&orbitantes acturas de los servicios y se los amena% con embar"arlos. +ero los administradores ueron recibidos por un ejrcito de mujeres indi"nadas y elocuentes que atacaron su ur"oneta antes de que pudieran descar"ar los ma%os. Beinte minutos ms tarde lle" la polica con un equipo de la televisin rancesa a remolque. Cay una tormenta de proyectiles, piedras reco"idas con cario en las Seychelles, 2s la Ma uricio y )ucatn. *a polica, discretamente, se retir, persuadida por un secretario del Ministerio del 2nterior cuya hermana viva en Chelsea Marina. ,o obstante, las escenas televisivas de los aterrori%ados hijos del contable, "ritando desde las ventanas de los dormitorios, despertaban incmodos recuerdos de la violencia sectaria de 5el ast. Muchos padres sacaban a sus hijos de los cole"ios de pa"o, recha%ando los valores de la educacin privada, una enorme conspiracin para someterlos. +reocupados por la se"uridad de su amilia, muchos residentes pedan permisos sin sueldo, con la esperan%a de darse tiempo para pensar. Sus mujeres e hijos empe%aron a robar en los supermercados y las charcuteras de !in"#s $oad. 4l ser llevados ante los jueces, se ne"aban a pa"ar las multas, y el Dail' Mail los apod 6los primeros "itanos de clase media7. Cuando una o icina de 9acienda de <ulham se vio obli"ada a cerrar despus de abandonar el trabajo los principales encar"ados de la in ormtica, las autoridades

despertaron por in. ;n prolon"ado boicot de la clase media a la sociedad de consumo tendra e ectos desastrosos en los in"resos tributarios. 2nvesti"adores del Ministerio de Sanidad recorran Chelsea Marina con sus cuestionarios, tratando de identi icar las reivindicaciones subyacentes. *a amplia variedad de objetivos ele"idos haca di cil encontrar una mentalidad com/n que los e&plicara. *os piquetes que bloqueaban la entrada de +eter Aones y la *on don *ibrary, *e"oland y el 5ritish Museum, a"encias de viajes y el BS4, el centro comercial 9endon y un pequeo cole"io privado, no tenan en com/n ms que el recha%o de la clase media. 'os bombas de humo en la seccin de alimentos de Sel rid"e#s y en el ala de los dinosaurios del ,atural 9istory Museum no parecan "uardar nin"una relacin entre s, pero lo"raron cerrar ambas instituciones por un da. 3l lema 6'estruid los museos7 de los uturistas de Marinetti adquiri una sorprendente resonancia. 'urante unas elecciones locales para cubrir un escao vacante en el +arlamento, cuando !ay y Bera salieron hacia el cole"io electoral con la intencin de pintarrajear las papeletas, descubrieron que el recha%o a la colaboracin civil se haba vuelto una seria amena%a para el sistema democrtico. 9aca mucho tiempo que las elecciones parlamentarias dependan de los voluntarios de clase media. *a decisin de quedarse en casa por parte de unos cuantos escrutadores con e&periencia obli" a poster"arlas, ante el aplauso de los residentes de Chelsea Marina, que vean la democracia parlamentaria como una manera nada sutil de castrar a la clase media. Satis echa con todo eso, !ay me mand a comprar los peridicos serios, y mientras tombamos una botella de vino lemos los preocupados editoriales. 3l %imes y el .uardian no entendan por qu tantos de sus lectores se estaban escindiendo de la sociedad. 4mbos citaban a un subdirector de cole"io y residente de Chelsea Marina entrevistado por la televisin1 .3stamos cansados de que no nos valoren. 3stamos cansados de que nos utilicen. ,o nos "ustan las personas en las que nos hemos convertido... 'elante de 5roadcastin" 9ouse, los mani estantes presionaron acercndose ms a la entrada, haciendo retroceder las vallas de madera que los "uardas jurados de la 55C haban puesto para prote"er las puertas. 4hora eran unos doscientos, y escuchaban en sus radios un pro"rama de actualidad en el que se hablaba de los acontecimientos que se estaban desarrollando debajo de las ventanas de la 55C. 5usqu con la mirada las caras conocidas de los residentes de Chelsea Marina, pero no haba seales de !ay, Bera 5lac-burn o $ichard 0ould. Saba que haba planes para una protesta en BS4, que !ay haba cali icado de 6emporio de delirios culturales7. 3l objetivo era el Cast $oom, donde derribaran de la basa una copia del David de Mi"uel On"el, de la misma manera que haban tumbado las estatuas de Stalin y *enin despus de la cada del Muro de 5erln. 3l David, a irmaba !ay, en"aaba a las clases medias hacindoles creer que tenan una sensibilidad 6cultural7 que les otor"aba una superioridad moral ne"ada a los hinchas del /tbol o a los entusiastas de los enanos de jardn. .4y, 'ios mo... *a seora 8empleton se balance sobre los tacones. 4 nuestro alrededor la "ente se rea, incrdula. .?Seora 8empleton@ ?9a ocurrido al"o@ .Baya si ha ocurrido. .Se espant una mosca de la man"a de la chaqueta de piel de cordero.. Somos la 6clase in erior7 de la bur"uesa. Santo 'ios...

8rat de pensar una respuesta apropiada, pero haba estallado un airado en rentamiento entre los "uardas jurados y un "rupo de mani estantes que estaban derribando las vallas de madera. 3n se"uida se produjo un tira y a loja, y los encar"ados de la se"uridad empe%aron a decir que la valla era propiedad de la 55C, y a insultar a los alborotadores por ne"arse a pa"ar el impuesto por el uso del televisor. Cerca de la entrada estall un petardo, una uerte e&plosin que nos "olpe los odos. 3n el atnito silencio lotaba una nube a%ul sobre nuestras cabe%as. 4"arr del bra%o a la seora 8empleton y vi cmo obli"aban a un vehculo de la televisin a subir a la acera en +ortland +lace. <ur"onetas blancas de la polica, con las luces de las sirenas "irando, %i"%a"uearon entre los coches y renaron delante de la i"lesia de los 'i untos en *an"ham +lace. 4"entes con uni orme antidisturbios, con los escudos y porras preparados, saltaron de las ur"onetas y se abrieron paso entre los espectadores curiosos de la hora del almuer%o. ;n bomba de humo lan% al aire una r a"a de vapor ne"ro. ;n asustado "uarda jurado trope% con una de las vallas y cay al suelo. *os mani estantes aprovecharon la oportunidad, pasaron al otro lado y lo"raron cru%ar las puertas. Sin soltar el bra%o de la seora 8empleton, sent que la presin de la polica me empujaba hasta el vestbulo. ;n centenar de nosotros nos atestbamos en la %ona de la recepcin, arrollando al personal de se"uridad que trataba de prote"er los ascensores. ;n "rupo de invitados se haba re u"iado entre los sillones, e&pertos que por in se en rentaban con la realidad. 3l humo nos si"ui hasta el vestbulo y se meti en los po%os de los ascensores que haban empe%ado a llevar a la avan%adilla de los mani estantes hasta los pisos altos. Conducidos por uno de los productores de la 55C que se haban puesto de nuestro lado, planeaban invadir los estudios de los in ormativos y transmitir el mani iesto de la rebelin de la clase media a la atenta nacin, que dejara los huevos benedictinos y los bocadillos de tocino para escuchar con la boca abierta. 3l otro hombre de la 55C, un an"loindio de del"ado rostro, nos llev en manada hacia la escalera a la i%quierda del vestbulo. 4l lle"ar a la primera planta atravesamos una puerta que deca 6Sala del Consejo7. 3n la habitacin de techo alto, con su pared semicircular por el sur, col"aban los retratos de los directores "enerales de la 55C, que haban presidido la benvola tirana de la Cor poracin. Como una turba revolucionaria que entra por la uer%a en el saln de un ancien r*gime y se en renta a las e i"ies de una aristocracia corrupta, miramos horrori%ados los retratos, dominados por el principal arquitecto de la 55C, *ord $eith. 4dvert que las cabe%as de aquellos personajes crecan a medida que pasaban los aos y aumentaba el poder de la 55C, culminando en la sonriente cabe%a de "lobo de una persona recin nombrada, un inmenso diri"ible in lado de autosatis accin. ;na nerviosa hilera de ayudantes de produccin y tcnicos de los estudios nos miraron desde el otro e&tremo de la sala, muy poco convencidos de tener que hacer al"/n sacri icio. Se rindieron sin mover un dedo cuando nos abrimos paso entre ellos. *a seora 8empleton sac un aerosol del bolso. Mientras el humo del vestbulo avan%aba por la sala, apunt hbilmente con el chorro de tinta a los retratos y los dot de una serie de bi"otes y coletas. Cinco minutos ms tarde todo haba acabado. Mientras la polica antidisturbios nos maltrataba en el vestbulo, supimos que el ataque a 6:orld at (ne7 haba racasado. Mucho antes de nuestra lle"ada, todo el equipo de produccin se haba trasladado a un estudio se"uro en el stano. *as unidades de arresto de la polica haban entrado en 5roadcastin" 9ouse por una puerta lateral en +ortland +lace. ,os estaban esperando, con las porras calientes y preparadas, y rpidamente despacharon a todos los

mani estantes perdidos en los labernticos pasillos. Con brusquedad nos acorralaron y nos echaron del edi icio, y la Cor poracin reanud su tarea histrica de cautivar a las clases medias. *a violencia policial, advert, era directamente proporcional al "rado de aburrimiento de la polica, y no a la resistencia de los mani estantes. ,os salvaron de una verdadera brutalidad nuestra propia incompetencia y el rpido in de la mani estacin. Con la ayuda de patadas y "olpes de bastn, nos despla%aron hacia el aire lleno de humo de +ortland +lace. 3n media hora seramos transportados en autob/s hasta :est 3nd Central, acusados y puestos en libertad bajo ian%a antes de presentarnos ante los jueces. *os que no tuvieran antecedentes penales, como la seora 8empleton, seran perdonados, pero yo estaba casi se"uro de que me caeran treinta das de crcel. 3mpujado por un sudoroso a"ente, atraves la puerta y tropec en una valla de madera. ;na mujer polica se adelant y me a"arr del bra%o. Mientras me ayudaba a levantarme, reconoc el rostro decidido de la mani estante de (lympia que me haba vendado la pierna herida. .?4n"ela...@ .Mir debajo del borde de aquel sombrero ladeado sobre la cara.. *a e&posicin de "atos, (lympia... .?3&posicin de "atos@ .!in"ston, dos hijos... .3&acto. .4l reconocerme va"amente, dej de apretar tanto.. Me acuerdo. .?3ntr en la polica@ .3so parece. .4van% hacia la i"lesia, donde se estaban ocupando de los prisioneros.. 9a recorrido un lar"o camino desde (lympia, ?seor...@ .Mar-ham. 'avid Mar-ham. .*a mir ijamente a los acerados ojos mientras una ur"oneta de la polica pasaba a nuestro lado.. Eu cambio. ?Cundo entr@ .9ace cuatro aos. ,unca me he sentido mejor. .4s que usted era... ?una a"ente de paisano@ .4l"o parecido. .Me llev entre una multitud de adiestradores de perros y conductores de la polica.. *o veo hecho polvo. 5/squese otro pasatiempo. .?Como polica secreto@ .4l recordar la multa de cien libras por intentar ayudarla, dije.1 3stoy impresionado. .4l"uien tiene que "aranti%ar la se"uridad en las calles. .3stoy de acuerdo. Se da la casualidad de que yo tambin participaba en una misin secreta. .?'e veras@ ?+ara quin@ .,o resulta cil de e&plicar. 8iene relacin con la bomba de 9eathroC. 3l Ministerio del 2nterior est interesado. .4hora la impresionada soy yo. .*a mujer seal a los /ltimos mani estantes que estaban echando de 5roadcastin" 9ouse. *a seora 8empleton, con la chaqueta rota, se quejaba a un cansado inspector.. ?Eu me dice de lo de hoy@ ?<orma parte de su proyecto@ .,o. 3s ms serio de lo que parece. 8enemos al"o que decir. .Eui% usted sea serio, pero mucho que decir no tiene. 3st haciendo perder el tiempo a la polica y encubriendo a "ente que quiere hacer dao de verdad. )a haba perdido inters en m. Sus ojos percibieron un cambio de humor en las unidades policiales. *os adiestradores hacan subir los perros a la parte trasera de las ur"onetas y los conductores ponan en marcha los coches. Casi todos los policas que custodiaban a los mani estantes en los escalones de la i"lesia dieron media vuelta y corrieron hasta los vehculos. Sin despedirse, 4n"ela me dej all y subi al asiento del pasajero de un coche de polica que se detuvo brevemente a nuestro lado.

*as sirenas "eman en ;pper $e"ent Street cuando parti el convoy. Casi haba desaparecido toda presencia policial, y el vaco ue llenado por turistas que empe%aron a oto"ra iarnos. *os mani estantes acorralados en los escalones de la i"lesia escuchaban de nuevo la radio y, si"uiendo las indicaciones de los a"entes, empe%aron a dispersarse. *a seora 8empleton vino hacia m apretando la radio contra la oreja. +areca alterada y con usa, y no se daba cuenta de que tena la chaqueta rota y pintura en la barbilla. .?Seora 8empleton@ Compartiremos un ta&i. Creo que nos hemos salvado. .?Eu@ Me mir con ojos desorbitados, con toda la atencin puesta en la radio. 9aba perdido el tacn del %apato derecho, y por un e&trao re lejo propio de la clase media sent que con esa apariencia tan descuidada nos haca quedar mal. .,o hay peli"ro, seora 8empleton. *a polica... ?le hi%o dao@ .3scuche... .+onindose casi bi%ca, me entre" la radio.. 3&plot una bomba en la 8a te Modern. 9an muerto tres personas... 3scuch la vo% apremiante del reportero, pero a mi alrededor parecieron retirarse todos los sonidos de la calle. *os turistas paseaban por delante de 5roadcastin" 9ouse, mirando mapas que no llevaban a nin"una parte. Mensajeros de la industria de la con eccin se amontonaban en los sem oros, probando el acelerador, listos para correr de una misin sin sentido a otra. *a ciudad era un enorme e inmvil carrusel al que eternamente se suban millones de aspirantes a pasajeros que se sentaban, esperaban y despus bajaban. +ens en la bomba abrindose paso en otro templo de ilustracin, silenciando el interminable murmullo de conversaciones en la ca etera. Muy a mi pesar, sent un ramala%o de e&citacin y complicidad. 2 . $%'acio blanco .Si los medios son lo bastante desesperados, justi ican los ines. !ay hablaba con las manos apoyadas en mis hombros, de pie a mi espalda, mientras mirbamos las noticias matinales en su cocina. 4 pesar de la intimidad y el a ecto provocados por la bomba en la 8a te, senta que le temblaban los dedos como si estuvieran tratando de separarse de m. +ens en la intensa noche que habamos pasado juntos, las horas de conversacin en la oscuridad, cada uno desple"ando los recuerdos de toda una vida. +ero la destruccin de la 8a te reaviv unos nervios antes entumecidos por un e&ceso de palabras sobre la violencia, el cheque en blanco del conspirador que al"/n da habra que cobrar. *a protesta sacaba a la lu% todos los "randes ideales de !ay, pero la violencia los devaluaba, hacindole ver con desa%n que la realidad nos esperaba al otro lado de una puerta ya abierta. Me apret los hombros, observando por la ventana de la sala un convoy de coches de vecinos que salan a apoyar una huel"a de alquileres en el norte de *ondres. .?!ay@ .3stoy bien. 3stn pasando tantas cosas... .*a mani estacin de Mill 9ill... ?quieres participar@ .'ebera hacerlo. .Sus dedos cansados sintieron los huesos de mi cuello.. 9ay mucho que pensar. .?,osotros@ .8rat de calmarla.. ?!ay@ .?Euin@ .8/ y yo. ?,ecesitamos hablar de al"o@

.?'e nuevo@ *as repeticiones a cmara lenta me ponen nerviosa. 3l cine muri cuando inventaron el lashbac-. .Se apiad de m y me masaje las sienes con los ndices.. 8odo est empe%ando a ocurrir. Se siente que estamos al borde de al"o. .S. 'e pasar die% aos en la crcel. .,o es una broma. .Me sostuvo la cabe%a contra el pecho, en actitud protectora, como una madre con su hijo.. +odras cumplir una condena bastante lar"a. Siempre pens que tal ve% ueras un espa policial. Corriste muchos ries"os y volviste con nosotros aunque te habamos traicionado. ( eras muy despreocupado o tenas ami"os especiales que te prote"an. +ero ayer supe que no era nada de eso. 3stabas realmente comprometido. .Muy bien. ?*a mani estacin de la 55C@ .,o. 4quello ue una broma. ,i siquiera +e""y 8empleton consi"ui que la arrestaran. Me re iero a la bomba en la 8a te Modern. .?!ay...@ .Me volv hacia ella y le rode las caderas con los bra%os, mirndole la cara preocupada.. ? *a 8a te Modern@ 3so ue horrible. )o no particip de nin"una manera. .Claro que ue horrible, pero t/ s participaste. .!ay se sent perpendicularmente a m mirando el per il de mi cara, como un renlo"o tratando de leer mi personalidad en los n"ulos de la rente.. 4noche en la cama estabas tan ascinado por esa violencia, por el horror de esas muertes... tuviste la mejor relacin se&ual de tu vida. .!ay... .S sincero y reconcelo. ?Cuntos or"asmos tuviste@ )o dej de contar. .!ay me apret las muecas.. Eueras sodomi%arme y pe"arme. 'ios mo, yo s muy bien cundo los huevos de un hombre estn que arden. *os tuyos se incendiaron. +ensabas en la bomba y de repente eyaculabas y lo rompas todo. 3sa violencia sin sentido te e&citaba. .?'e manera inconsciente@ +uede ser. ;na ve% que nos metimos en la cama yo no habl ms del tema. .,o necesitabas hacerlo. 8e levantaste a orinar y miraste el espejo del bao. Biste aquello en tus ojos. .<rustrada por s misma y por sus respuestas demasiado tolerantes, !ay apa" el televisor. 4cusadora, seal la pantalla sin ima"en.. Murieron tres personas. +insalo, 'avid. ;n pobre "uarda dando la vida por un 'amien 9irst... *a noche anterior, tensos todava por el torrente de adrenalina de la protesta en la 55C y la noticia de la e&plosin en la 8a te, habamos bebido demasiado vino. *a bomba, un dispositivo Semte& oculto dentro de un libro de arte "rande, haba detonado cerca de la librera a las RD.T> horas, matando a la visitante que lo llevaba y destruyendo una importante cantidad de mampostera en la entrada. 8ambin resultaron muertos un turista rancs y un "uarda jurado, y hubo unos veinte visitantes heridos. *a polica haba acordonado la %ona circundante y un equipo orense investi"aba por all cerca, entre el polvo y los escombros que cubran el csped y los coches estacionados. ,adie reivindic el atentado, pero la bomba con iri al ambiente "ris y apa"ado de *ondres un cari% ms cortante. 3l uturo se distin"ua por el aburrimiento y la inestabilidad. 3l dispositivo e&plot el mismo da de la protesta de 5roadcastin" 9ouse, y pareca apuntar hacia Chelsea Marina y su rebelin de clase media, pero !ay conden enr"icamente el ataque a la 8a te. 3l p/blico que vea sus entrevistas por televisin y participaba con llamadas tele nicas lo acept, aunque slo uera porque la siniestra competencia del abricante de la bomba perteneca sin duda a otra es era. *os arquitectos y abo"ados de Chelsea Marina, con sus petardos y bombas de humo,

ase"uraban que nunca haban querido matar a nadie. !ay se encontr por primera ve% con que se la consideraba portavo% de la moderacin. Eui% para compensar esa novedosa ima"en, me cont, mientras se desvesta para acostarse, que se haba acostado con todos sus inquilinos, desde estudiantes de cine de dieciocho aos hasta un dibujante alcohlico echado de su casa cerca del puerto deportivo por su e&asperada mujer. .8odas las caseras de ms de cuarenta aos tienen relaciones se&uales con sus inquilinos. 3s el /ltimo vnculo que queda con el matriarcado... !ay sac una botella de vino del re ri"erador y puso dos copas en la mesa. Se sent apretndose la cara con las manos, mirndome. .?!ay@ ?,o es un poco temprano@ .*o vas a necesitar. )o tambin. Boy a echarte de menos. .4delante. .$e"resa con Sally. Sube al coche y vete directamente a St. Aohn#s :ood. Sac/dele el polvo al maletn y vuelve a ser un psiclo"o de empresas. .?!ay...@ .4quel tono tranquilo me sorprenda.. 'ios mo, ?por qu@ ?+or lo de anoche@ .3n parte. .8om un tra"o de vino, olindose los dedos como si en las uas todava quedara olor a mis testculos.. ,o es la /nica ra%n. .)o estaba sobree&citado. *a mani estacin en la 55C, el maltrato de la polica. 'espus la bomba en la 8a te. ?Eu pasara si me hubiera mostrado impotente@ .(jal te hubieras mostrado impotente. )o lo hubiera pre erido. *a impotencia hubiera sido la reaccin normal. +ero t/ eras como Coln divisando el ,uevo Mundo. +or eso necesitas volver con Sally. Gste no es tu sitio. .4lar" la mano y estrech la ma.. 8/, 'avid, eres un hombre de ho"ar. Sientes todo el tiempo cientos de pequeas muestras de a ecto. $ondan cada amistosa almohada y cada cmodo silln como dioses amiliares. Auntos suman un "ran amor, tan "rande que puedes olvidar a ese est/pido hombre a errado a las aldas de tu mujer. .?'e ho"ar...@ .(bserv mi re lejo temblando en la super icie del vino.. Me describes como una especie de rumiante pastando en un campo tranquilo. +ensaba que Chelsea Marina trataba de cambiar todo eso. .Claro que trata de cambiarlo. +ero para nosotros la violencia no es ms que el medio para lle"ar a un in. +ara ti es el in. 78e ha abierto los ojos, y crees que puedes ver un mundo mucho ms apasionante. 5asta de cojines cmodos y so s amistosos desde donde t/ y Sally miris el in ormativo de medianoche. *o que te puso as ayer no ue la bomba en la 8a te. .!ay... .8rat de a"arrarle las muecas, pero no me dej.. 3so es lo que yo estaba tratando de decir. .<ue la bomba de 9eathroC. .!ay se interrumpi para mirar cmo yo me morda una cicatri% de la in ancia en el labio.. 3so es lo que te ha estado impulsando todo el tiempo. +or eso viniste a Chelsea Marina. .8/ me trajiste aqu. $ecuerda... 8/ me encontraste delante del ju%"ado. Creo que nunca haba estado aqu. .+ero buscabas al"o as. 8odas esas mani estaciones y marchas. 8arde o temprano nos habras encontrado. *a bomba de 9eathroC se"ua resonando dentro de tu cabe%aF la oas en St. Aohn#s :ood. ;na seal que te anunciaba un nuevo mundo. .!ay... mataron a mi mujer. .$echac con un "esto el reiterado lapsus.. *aura. Euera encontrar a quien haba puesto la bomba.

.+ero ?para qu@ 3res un hombre eli% en el matrimonio, aunque parece que no lo sepas. *aura e&isti hace muchos aos, y a ti ni siquiera te "ustaba demasiado. 4l menos no tanto como Sally... o como yo. .Eue al"uien nos "uste no tiene nada que ver con lo que de veras sentimos hacia esa persona. .8rat de sonrer a !ay.. *aura provocaba el mundo. Casi todo lo que haca, las cosas ms insi"ni icantes que deca, me cambiaban un poco. Curiosamente, nunca pude entender cmo. 3lla abra puertas. .) la bomba de 9eathroC ue la puerta ms "rande de todas. ,o haba nada que ver, pero estaba ese enorme espacio blanco. Si"ni icaba todo y nada. 8e ascin, 'avid. 8/ eres como al"uien que ha mirado ijamente el sol. 4hora quieres convertirlo todo en 9eathroC. .?Chelsea Marina@ ?Bideoclubes y estatuas de yeso@ .3sts aburrido de todo eso. .!ay apart la botella de vino y las copas, despejando la mesa para poder pensar.. 3sts aburrido como est aburrido $ichard 0ould. 5uscas la violencia verdadera y tarde o temprano la encontrars. +or eso tienes que subir al coche y volver con Sally. ,ecesitas esas dobles rayas amarillas, esas normas de estacionamiento y las reuniones de comit para calmarte. .?Sally@ Me "ustara volver, pero no todava. .Me toqu los labios y apoy los dedos en la ero% rente de !ay, a"radecido.. 3lla tiene problemas que resolver. 'e al"/n modo est tan involucrada en la bomba de 9eathroC como yo. ,ecesita encontrarle un sentido. .?Sentido@ ,o hay sentido. 4s de simple. .+ero eso no es cil de comunicar. Slo un psicpata lo entiende. 3n esto $ichard 0ould cree que me equivoco. .?$ichard@ .2nteresada, !ay dej de mirarse las uas rotas.. ,o te acerques a l. 3s peli"roso, 'avid. +uedes quedarte aqu un poco ms, pero no te comprometas con l. .?+eli"roso@ .Seal el viejo ordenador que tena en la mesa, enterrado a medias en una pila de "uiones de estudiantes sin leer.. 8/ le llevabas la p"ina Ceb. .3so ue al principio. 9a pasado a otra cosa. Chelsea Marina le all. .8rat de sacar el corcho de la botella de vino, pero se dio por vencida.. $ichard 0ould te est esperando, 'avid. ,o s por qu, pero ha sido siempre as. Cuando lo llam desde el ju%"ado, me pidi que te trajera aqu... +ens en eso mientras me pona el traje de tCeed, col"ado en el armario del dormitorio entre las chaquetas de camu laje y los vestidos de iesta con lentejuelas de !ay. 3lla era la an desilusionada, en una poca a errada a cuanta palabra sala de la boca del carismtico doctor 0ould, que andaba por Chelsea Marina con su dema""ica oratoria animando a los residentes a luchar por sus derechos. +ero ahora !ay se haba convertido en una i"ura poltica que e&pona sus ideas en pro"ramas de debate, sobre quien aparecan artculos en los peridicos dominicales serios y que contaba con el respaldo de abo"ados jvenes y ambiciosos con tiempo libre. 0ould era +eter +an, mentalmente abandonado en su isla manicomio, buscando a sus nios perdidos mientras la realidad avan%aba hacia l bajo la amena%adora orma de mil primeras viviendas. Cuando sal para el 4dler, por primera ve% en tres semanas, !ay me contempl desde la puerta. Se apoy en un pie como una acomodadora que mira una pelcula con una trama poco convincente. .?'avid@ 8ienes todo el aspecto de un hombre que va a la o icina. .S. ,ecesito ale"rar a mi secretaria y ver a un par de clientes. .?) esas ma"ulladuras@

.,o me voy a desvestir. 'ir que he estado haciendo submarinismo. Choqu contra al"/n e&trao pe%. .3&acto. .'ej que la besara y me acomod la corbata.. +areces un impostor. .!ay, eso le pasa a todo el que es demasiado sincero. 'urar mientras yo me conven%a. Cuando no pueda hacerlo ms, sabr que es hora de volver a St. Aohn#s :ood. 4ll a la lu% del sol pens en Sally, a la que no vea desde que la haba dejado delante de la casa de 9enry !endall en SCiss Cotta"e. *a echaba de menos, pero haba empe%ado a desli%arse hacia el pasado, como parte de una vida que yo quera recha%ar, un castillo de obli"aciones atadas por la hiedra de la inse"uridad de la clase media. 2*. 1a bondad de la luJ Salud a !ay con la mano, un marido que se va al trabajo, observado por varios residentes perplejos que me miraron como si uera un actor ensayando, por ejemplo, el ma'pole" Cohibido con el traje de tCeed, tan bien cortado, atraves la calle hasta el *and $over. 4l abrir la puerta advert que tena un pasajero. ;n hombre de traje ne"ro con una camisa sucia descansaba en el asiento de cuero, dormitando al sol de la maana. 'espert y me salud con una "enerosa sonrisa, invitndome a ocupar mi lu"ar al volante. Se lo vea tan abandonado como siempre, con los huesos de la cara que parecan querer salir a la lu%. .?'octor 0ould@ .Sube. .*an% la bolsa de deporte al asiento trasero.. 3ncantado de verte, 'avid. ?8e importara que condujera yo@ .3s mi coche. .Bacil antes de introducir la llave de contacto, temiendo que hubieran cambiado al"una cone&in para "astarme una broma.. ?Cmo has entrado@ .3staba abierto. .8onteras. .,o. *as clases medias no roban coches. 3s al"o tribal, como no llevar traje marrn. .Crea que todo eso iba a cambiar. .3&acto. 'espus de la revolucin, la clase media ser pere%osa, sucia, ami"a de lo ajeno, y se olvidar de ducharse. .Me mir a los ojos, in"iendo buscar al"o.. 9ablando como mdico, dira que ests en sorprendente buena orma. .?Sorprendente@ ?'espus de 5roadcastin" 9ouse@ .,o. 'espus de !ay Churchill. 3l se&o con !ay es como una resurreccin que no ha ido bien del todo. ;no queda pro undamente a"radecido, pero al"unas partes nunca sern las mismas. 0ould hablaba solo, dis rutando de su propia labia. 3staba ms relajado que el an"ustiado pediatra del psiquitrico de 5ed ont. Con aquel traje ne"ro rado pareca un "n"ster racasado a causa de sus "ustos intelectuales. Me molestaba que se hubiera metido en el coche, pero l saba que me ale"raba de verlo. .Boy a la o icina .le dije.. ?'nde puedo dejarte@ ?3n :est 3nd@ .+or avor... 'emasiados policas dando vueltas. ,ecesitamos un da en el campo. .$ichard, ten"o que ver a mis clientes. .?8u sue"ro@ *o puedes ver maana. 3l sitio que vamos a visitar es importante, 'avid. 2ncluso puede arrojar lu% sobre la bomba de 9eathroC... Salimos para 9ammersmith y tomamos el paso elevado hacia la rotonda de la cervecera, pasamos por delante de la casa de 9o"arth y pusimos rumbo al oeste por la M T. 0ould iba recostado en el asiento, mirando las bricas de una sola planta, las

empresas duplicadoras de cintas de vdeo y las luces de estadios desconocidos. Gse era su verdadero territorio, una %ona sin pasado y sin uturo, sin responsabilidades o deberes civiles, con los par-in"s vacos recuentados por a%a atas uera de servicio y directores de casas de apuestas, un reino que nunca se acordaba de s mismo. .'avid, cuntame cmo ue ayer. 3n la 55C. .2nterrumpimos por un rato. 8odo el mundo dis rut tratando de que lo arrestaran. *a indi"nacin encendi toda $e"ent Street. 4l"unas personas ueron amonestadas. .Eu lstima. ;n arresto masivo hubiera dado a conocer Chelsea Marina. .$etiraron a la polica. *a bomba en la 8a te lo par todo en seco. .3spantoso. $ealmente espantoso. Bera y yo estbamos en 'unstable, inspeccionando nuestra escuela de vuelo sin motor. .Con un escalo ro, 0ould se tap los ojos.. Mirando en retrospectiva la mani estacin de la 55C, ?cmo la ves@ .8odos lle"amos a tiempo y todos sabamos lo que tenamos que hacer. 3stacionar ue di cil. Cuando lle"ue el da del Auicio <inal, uno de los "randes problemas va a ser el aparcamiento. .+ero la accin en "eneral... ?qu te pareci@ .?*o de 5roadcastin" 9ouse@ <ue in antil. .Si"ue. .3 in/til. ;n montn de personas responsables in"iendo ser "amberros. ;na trastada estudiantil de "ente madura. *a polica no lo tom en serio ni un se"undo. .9an visto demasiadas sentadas. Se aburren con acilidad. 9ay que tener eso en cuenta. .?(r"ani%ar espectculos ms esplndidos@ Euemar el ,<8 ue irresponsable. ) criminal. +odra haber muerto "ente. Si lo hubiera sabido, jams habra participado. .,o te in ormaron del todo. Biolar la ley es un desa o enorme para pro esionales como t/, 'avid. +or eso la clase media nunca ser un autntico proletariado. .0ould asinti en silencio y puso los pies en el salpicadero.. *a verdad es que pienso lo mismo que t/. .?Sobre el ,<8@ .Sobre todo1 <ortnum#s, la 55C, 9arrods, *e"oland. 5ombas de humo y piquetes. ;na prdida de tiempo total. .4lar" la mano para a"arrar el volante.. Cuidado. ,o quiero morir aqu. 'etrs de nosotros sonaba una bocina y unos aros parpadeaban en el espejo retrovisor. Sorprendido por los comentarios de 0ould, yo haba renado al pasar por delante del 9eathroC 9ilton en la autova de doble cal%ada que llevaba a 5ed ont. Bolv a acelerar y pas al carril lento. .$ichard, crea que t/ planeabas toda la campaa. .*o hice. Cuando empe%amos. 4hora !ay y sus ami"uetes eli"en los objetivos. .?4s que la revolucin ha sido poster"ada@ .8odava est en marcha. 3st ocurriendo al"o si"ni icativo. 'avid, t/ lo has sentido. Chelsea Marina es slo el principio. 8oda una clase social est arrancando el terciopelo de los barrotes y probando el acero. *a "ente renuncia a empleos bien remunerados, se nie"a a pa"ar los impuestos y saca a los hijos de los cole"ios privados. .3ntonces ?qu es lo que anda mal@ .,o ocurrir nada. .0ould se e&amin los dientes en el espejo del parasol del coche, una mueca de encas in ectadas que le hi%o cerrar los ojos.. *a tormenta amainar y todo se desvanecer en una llovi%na de pro"ramas de televisin y p"inas de opinin. Somos demasiado educados y demasiado rvolos. .?) si uramos serios@

.Mataramos a un ministro del consejo. ( colaramos una bomba en la C mara de los Comunes. +e"aramos un tiro a un personaje menor de la amilia real. .?;na bomba@ .Miraba concentrado el tr ico, consciente de los alerones de cola de los aviones de pasajeros estacionados a unos cientos de metros dentro del permetro de 9eathroC.. ,o estoy se"uro... .3s un paso "rande, pero tal ve% resulte necesario. .0ould me toc la mano con aquellos plidos dedos.. ?8/ haras eso, 'avid@ .?Matar a un ministro@ Soy demasiado corts. .?'emasiado dcil@ ?'emasiado educado@ .'esde lue"o. 9ace tiempo que he perdido la ira. 3stoy casado con la hija de un hombre rico, una mujer muy dulce y muy cariosa que me trata como a uno de los inquilinos de su padre. Si anda ca%ando su /ltimo %orro, no tiene problemas en atravesar al "alope mi territorio. ) yo me limito a sonrer y a pa"ar su cuenta en 9arvey ,ic-s. .4l menos lo sabes. .,o podra poner una bomba en la C mara de los Comunes ni en nin"/n otro sitio. 3stara demasiado nervioso, pensando en lastimar a al"uien. .3so lo puedes superar, 'avid. .0ould hablaba con displicencia, como un mdico que quita importancia a una preocupacin trivial de un paciente.. Si tus motivos son slidos, todo es posible. 3sts esperando un desa o mayor. 8odava no lo has encontrado, pero ya lo encontrars... 0ould se inclin hacia adelante, masajendose la ine&presiva cara, tratando de llevar un poco de color a las mejillas. Salimos de la carretera del aeropuerto y entramos en 3ast 5ed ont, pasando por delante de un pequeo parque industrial hacia la residencia in antil que se haba hecho car"o de los nios del 5ed ont 9ospital. 0ould me "ui por un camino de "rava que conduca al edi icio "eor"iano de tres plantas. 9aba arbustos cuidadosamente recortados y un amplio csped sin huellas de pies humanos. Sobre la hierba haba columpios y tobo"anes de brillantes colores, pero altaban los nios. *os pequeos asientos estaban llenos de hojas y de a"ua de lluvia, y supuse que aqul era un parque in antil en el que nunca haba ju"ado un nio. 0ould estaba impvido. Cuando nos detuvimos junto a la puerta trasera de la residencia, l sac del asiento la bolsa de deporte. *a abri sobre las rodillas dejando a la vista un surtido de ju"uetes de plstico. 4"radablemente sorprendido, se puso a probarlos, y se le ilumin la cara cuando una de las muecas empe% a contestarle con su vo% "rabada. 5aj con entusiasmo del coche, como un padrino abne"ado en una iesta de cumpleaos, y e&trajo una bata blanca de la bolsa. Se la puso encima del traje, busc en los bolsillos, sac una etiqueta de identi icacin y me la puso en la solapa. .8rata de tener aspecto pro esional, 'avid. 3s muy cil hacerse pasar por un especialista. .?6'octor *ivin"stone7@ .Siempre unciona. 8/ eres un cole"a mo del 4sh ord 9ospital. 4hora... te encantarn los nios, 'avid. .?,os permiten entrar@ .+or supuesto. Son mis nios. +ara ellos el mundo no tiene sentido, y necesitan que yo les demuestre que e&isten. 3n cierto modo me recuerdan a ti... 3ntramos en una sala detrs de las cocinas, donde estaban preparando el almuer%o para un pequeo "rupo de empleados. 0ould bes a la en ermera je e, una ne"ra "uapa

y cordial, y la llev del bra%o mientras suban la escalera, como si ueran compaeros de conspiracin. 3n las tres soleadas salas haba treinta nios, casi todos postrados en la cama, pequeos paquetes pasivos enviados por correo a la muerte al poco tiempo de nacer. +ero 0ould los salud como a su propia amilia. 'urante la hora si"uiente lo vi ju"ar entre aquellos nios pequeos, haciendo tteres con los dedos, sobre los que pona viejos calcetines y celo de colores, corriendo por la sala con los bra%os levantados, sacando ju"uetes de la bolsa de deporte en undado en una chaqueta de +ap ,oel que le haba prestado la en ermera. 3lla me e&plic que 0ould haba adelantado la ,a vidad por los nios a los que slo les quedaban semanas de vida. *a acompa uera de la sala cuando dej all a 0ould en lo mejor de su entusiasmo. 4cept un ci"arrillo y se lo encend. .;sted hace una tarea e&traordinaria .la hala"u.. *os nios parecen muy elices. .0racias... ?doctor *ivin"stone@ 9acemos lo que podemos. Muchos de los nios nos dejarn pronto. .?Con qu recuencia viene el doctor 0ould@ .8odas las semanas. ,unca les alla. .;na sonrisa cru% su rostro como una nube soleada.. Se compromete mucho con los nios. 4 veces me pre"unto qu har cuando se vaya el /ltimo... Cuando volv a la sala, 0ould estaba sentado al lado de la cuna de un nio de tres aos con la cabe%a a eitada. ;na ancha cicatri% burdamente suturada recorra aquel cuero cabelludo. *os ojos del nio se haban hundido en la cara, pero miraba ijamente a la visita, sin parpadear. 0ould baj el lateral de la cuna y se ech hacia adelante, metiendo un bra%o debajo de la manta de lana. Me mir, esperando a que me uera, dejando claro que me estaba inmiscuyendo en un momento ntimo. Ms tarde, cuando 0ould apareci en el par-in", dije1 .3stoy impresionado. ,in"/n ordenador podra haber hecho todo eso. ;n par de ellos casi te han reconocido. .3spero que s. 'avid, ellos me conocen. )o, en realidad, soy uno de ellos. 4rroj la bolsa de deporte vaca y la bata blanca en el asiento trasero del $an"e $over y despus mir hacia el csped con los silenciosos tobo"anes y hamacas. +areca casi un nio nervioso, ms joven pero ms apasionado que el terrorista a icionado con el que yo me haba encontrado en la cabina de la noria, encima del ,ational <ilm 8heatre. 8ratando de tranquili%arlo, dije1 .8/ los ayudas, $ichard. 3so tiene un valor. .,o. .*as manos descarnadas de 0ould se calentaban en el techo del coche.. 3n realidad no me perciben. Soy una mancha borrosa en la retina. *os cerebros de esos nios se han apa"ado. .8e oyen. 4l"unos. .*o dudo. 3stn ausentes, 'avid. *a naturale%a cometi un crimen con ellos. 4dems, al"unas cosas carecen de sentido. 'espus de mucho teori%ar y pensar en causas y e ectos, siempre lle"amos a una alta de sentido. Eui% sea lo /nico que podemos encontrar en todas partes... 3sper antes de poner en marcha el motor, mientras 0ould contemplaba las ventanas de las salas de la primera planta. .'ime, $ichard, ?t/ has tocado a aquel nio@ 0ould volvi la cabe%a para mirarme, claramente decepcionado. .'avid, ?tiene eso al"una importancia@

.*a verdad es que no. 3s al"o discutible. .9blalo con Stephen 'e&ter. 2mpaciente por irse, alar" la mano e hi%o "irar la llave de contacto. 'espus de una hora de viaje lle"amos a una pequea escuela de vuelo sin motor en lo alto de los Marlborou"h 'oCns. 0ould se haba matriculado por e.mail para hacer un curso, pero la secretaria de la escuela pareca sorprendida por el aspecto desnutrido y desaliado de ese e&trao mdico de piel blanca y traje andrajoso. Me o rec como avalador, pero 0ould me envi de vuelta al coche. Como ya saba yo que ocurrira, pronto convenci a la secretaria de su imperiosa necesidad de volar. Me qued en la sede del club y observ cmo 0ould e&aminaba la cabina de dos asientos de un planeador de entrenamiento. +or la ventanas abiertas escuch el batir del viento sobre el aerdromo de csped, con la estructura de los planeadores estacionados temblando en el aire ro. 0ould asinti con la cabe%a ante la instructora, mirando al cielo como si ya estuviera planeando meterse de poli%n en el transbordador espacial. .Muy bien .dijo mientras volvamos hacia el coche.. Buelo de prueba la semana pr&ima. +uedes venir a mirar. .Eui%. .3s un desa o, 'avid. .Se toc la oreja.. 8en"o un pequeo problema con el r"ano del equilibrio. Curiosamente, los secuestradores de aviones suelen su rir de lo mismo. Se podra interpretar esos secuestros como intentos inconscientes de resolver un problema. .+arece poco verosmil. .?+or qu@ .Se volvi para observar cmo un planeador despe"aba y despus soltaba el cable de remolque y se elevaba con la "lacial "racia de un cndor.. 4dems, orma parte de la "ran b/squeda. .?'e qu@ .'e esto y de lo otro. 'e al"una tmida e&plicacin. 3l misterio del espacio. tiempo, la sabidura de los rboles, la bondad de la lu%... .?3l vuelo en planeador@ ?Ms que el vuelo con motor@ .'ios nos libre. 3l mundo trans ormado en ruidoF la vida y la muerte medidas por el espacio para meter las piernas. .?) el vuelo sin motor@ Se recost en el asiento mientras buscbamos la autopista, la camisa desabrochada hasta la cintura, desempaquetndose para el sol. 3ncend la radio, hala"ado de que la invasin a 5roadcastin" 9ouse abriera los in ormativos. 'ominaba todos los boletines la bomba en la 8a te Modern, el centro cultural ms popular de *ondres, que desempeaba el papel antes asi"nado a la C/ pula del Milenio. ,in"/n "rupo haba reconocido su participacin en el ataque, y se haba re or%ado la se"uridad en el 5ritish Museum y en la ,a tional 0allery. .4 partir de ahora va a resultar mucho ms di cil .coment.. 3l Science Museum, la 5ri tish *ibrary... .'avid, sos no son los objetivos apropiados. .0ould cerr los ojos al sol, y se perdi en un sueo de alas y de lu%.. Gsos son los objetivos que la "ente espera que ataquemos. Son una versin ampliada de las protestas por los pasos de cebra, madres educadas que hacen mani estaciones para que pon"an bandas desaceleradoras delante de las escuelas. 3s lo que hace la clase media. .?Eu hay de malo en eso@ .Son demasiado previsibles, y demasiado l"icos. 8enemos que ele"ir objetivos que care%can de sentido. Si tu objetivo es el sistema monetario "lobal, no atacas un

banco. 4tacas la tienda de la (& am de al lado. +intarrajeas el Cenota io, rocas con 4"ente ,aranja el Chelsea +hysic 0arden, incendias el %ool"ico de *ondres. *o que queremos es crear inquietud. .?) lo mejor sera un objetivo sin sentido@ .5ien dicho. 8/ me entiendes, 'avid. .0ould me toc la mano, encantado de que yo lo llevara en coche.. !ay y su "rupo todava estn atados a la honrade% y a los buenos modales. 8odos esos arquitectos y abo"ados... lo ms radical que se les ocurre es incendiar el cole"io de nias St. +aul#s. ,o se dan cuenta de que su vida est vaca. .?3s eso cierto@ *a mayora aman a sus hijos. .4',. +rimer mandamiento de la biolo"a. ,o te recono%cas ms mritos por amar a tus hijos que los que se reconocen los pjaros por construir nidos. .?(r"ullo cvico@ .3l plan de vi"ilancia del vecindario del banco "entico. Mira tu ejemplo, 'avid. Comprometido, considerado, a able, pero nada te importa un pito. .8ienes ra%n. ?Eu propones@ ?<e reli"iosa@ .*a muerte, que de ve% en cuando se sienta y a"arra al director de la uneraria por las muecas. ;n acto in undado tiene un si"ni icado especial. Si se ejecuta con calma, sin que lo a ecten las emociones, un acto sin sentido es un espacio vaco ms "rande que el universo que lo rodea. .?8enemos entonces que evitar los motivos@ .+or supuesto. Matas a un poltico y quedas atado al motivo que te hi%o apretar el "atillo. (sCald y !ennedy, +rincip y el archiduque. +ero mata a al"uien al a%ar, dispara un revlver dentro de un Mc'onald#s... el universo da un paso atrs y contiene el aliento. Mejor todava, mata a quince personas al a%ar. .?Mejor@ .*o di"o en sentido i"urado. ,o quiero matar a nadie. .+ara tranquili%arme, 0ould ensay en el parasol del coche una encantadora sonrisa, y despus una mueca.. 8/ ves todo esto, 'avid. 8/ has entendido la cuestin. +or eso con o en ti. *a violencia pone nerviosa a la "ente. *a e&cita, claro, pero la desconcierta. .?4 ti no@ .?*o has notado@ Supon"o que es cierto. *a violencia es como un incendio de monte1 destruye muchos rboles pero re resca el bosque, le quita la male%a so ocante y permite el crecimiento de muchos rboles nuevos. 8endremos que pensar en objetivos adecuados. 9an de ser totalmente inmotivados... .?!eats 9ouse, el 5anco de 2n"laterra, 9eathroC@ .,o, 9eathroC no. .'istrado por un letrero al borde de la carretera, 0ould alar" la mano y sostuvo el volante.. $educe la velocidad, 'avid. Euiero ver al"o... 3stbamos atravesando una a"radable poblacin rural a pocos -ilmetros del cruce con la autopista. 3l tr ico era sorprendentemente denso y los turistas curioseaban por las ventanillas. 3n las a ueras del pueblo haba caminos bordeados de arbustos y altos sicmoros, y 0ould miraba hacia las ramas lejanas como un Samuel +almer moderno, buscando la ventana del cielo para vislumbrar la lu% que haba detrs. Su plida mano recorra las capas de ramas, como buscando la salida de un laberinto. +ero el pueblo era anodino, casas de campo con alsos techos de paja convertidas en lavanderas y videoclubes, una tienda de comida china para llevar con entramado de madera, tiendas de souvenirs y ca s. 9aba un bosque de letreros que amablemente "uiaban al automovilista orastero hasta los par-in"s, aunque no se saba bien por qu tanta "ente visitaba el pueblo y por qu quera estacionar all. ,o obstante, 0ould pareca satis echo, y se dio la vuelta con una sonrisa cuando nos estbamos acercando a la autopista.

.;n lu"ar encantador, 'avid. ?,o te parece@ .5ueno... ?:at ord con campos@ .,o. 9ay al"o muy especial. )a has visto todos esos turistas. 3s casi un sitio de culto. .Cuesta creerlo. .Se"u la va de acceso y me met en el tr ico de la autopista.. ?'nde est, e&actamente@ .,o lejos de la 4 T, camino a ,eCbury. .0ould se recost y aspir hondo, como si hubiera estado conteniendo el aliento durante minutos.. 9un"er ord... el lu"ar donde me "ustara pasar los /ltimos das. ?9un"er ord@ 3l nombre me daba vueltas en la mente como una polilla atrapada mientras volvamos a *ondres. 3staba sorprendido por la reaccin de 0ould ante aquel pueblo, y sospech que la visita a la escuela de vuelo sin motor haba sido un prete&to para atravesar aquellas calles. Si lle"aba a ser piloto de planeador, podra volar por encima de los par-in"s y las tiendas de souvenirs, sastis aciendo al"/n pro undo sueo de pa% rural. *os que eran pirmanos de nios llevaban sus antasas apocalpticas a la vida adulta. 3l ue"o y el vuelo parecan colmar la mente de 0ould. *o vea dormitar all a mi lado, y slo se movi un poco cuando nos acercamos a 9eathroC. 3l aeropuerto tena una "ran in luencia sobre su ima"inacin, al i"ual que sobre la ma, lo que nos una en e&traa sociedad. 9aba invertido medio da en llevarlo al campo, con la esperan%a de que me revelara al"o ms de s mismo. +ero en realidad me haba atrapado en su raro mundo, acercndome a su personalidad ra"mentaria, casi o recindose como un -it con el que yo podra construir una i"ura esencial que altaba en mi vida. *o admiraba por su bondad con los nios moribundos, y se haba aprovechado de eso y de mi propia debilidad. Me atraan l y la manera en que lo haba sacri icado todo para buscar la verdad, un capitn a"otado que a/n est dispuesto a meter sus propios mstiles en la caldera. 8odos esos pensamientos se ueron de mi mente cuando dej a 0ould en Chelsea Marina y part para el 2nstituto. Compr un peridico vespertino que anunciaba con titulares el atentado con bomba a la 8a te y le los nombres de las tres vctimas, un celador, un turista rancs y una joven china que viva en el oeste de *ondres. Aoan Chan", la ami"a del padre 'e&ter con la chaqueta acolchada... 22. Ai%ita al bun(er 3l 8mesis se abra paso bajo el puente de 5lac- riars, impaciente con los muelles anti"uos, ya no era la corriente pasiva que se desli%aba rente a Chelsea Marina sino un torrente de a"ua desa"radable que haba olido el mar y estaba dispuesto a alcan%arlo. 'ebajo de :estminster el 8mesis se converta en un ro ms brusco, como los habitantes del estuario, nada impresionados por las lujosas casas pareadas de la ciudad de *ondres. *as salas de la 5ol sa eran un timo, y slo el ro era verdadero. 8odo el dinero era virtual, un caudal de voltajes codi icados que corran por conductos ocultos bajo los suelos del mercado de divisas. <rente a ellos, al otro lado del ro, haba otras dos cosas alsas1 la rplica del 0lobe de Sha-espeare y una vieja central elctrica convertida en una discoteca de clase media, la 8a te Modern. 4l pasar por la entrada del 0lobe, escuch para ver si oa un eco de la bomba que haba matado a Aoan Chan", el /nico acontecimiento si"ni icativo en todo el paisaje.

9aba estacionado en Summer Street, a cien metros de la parte trasera de la 8a te. *os vehculos de la polica rodeaban la "alera, y las cintas de se"uridad impedan la entrada del p/blico. 'i la vuelta ms lar"a, bajando por +ar- Street hasta el 0lobe, y despus "ir hacia el dique. Camin entre los turistas atrados por el +uente del Milenio, ansiando ver los daos causados a esa pomposa estructura, ms bun-er que museo y que 4lbert Speer habra aprobado sin reservas. Como todos nuestros ami"os, Sally y yo veamos cuanta e&posicin se reali%aba debajo de aquella bveda maci%a. 3l edi icio triun aba por pura prestidi"itacin visual, un truco psicol"ico que cualquier dictador ascista entendera. +or uera, la simetra dec lo haca parecer ms pequeo de lo que era, y las enormes dimensiones del vestbulo de la turbina intimidaban tanto al ojo como al cerebro. *a rampa de entrada era lo bastante ancha como para admitir un des ile de tanques. *a potencia, en -ilovatios .hora o evan"elio mesinico, ulminaba desde las paredes lejanas. 4quello era la e&posicin de arte como espectculo de un <Lhrer, una primera seal, qui%, de que las cultas clases medias se estaban volcando hacia el ascismo. Camin entre los turistas hasta la puerta principal y mir a travs del csped los daos de la bomba. 3l dispositivo haba detonado a las RD.T> horas, cuando la sar"ento 4n"ela me estaba sacando de 5roadcastin" 9ouse. *os testi"os mani estaron que una joven china corra por la librera. 3videntemente an"ustiada, tom de los estantes un libro "rande de arte y corri a la sala de la turbina. *os empleados la persi"uieron, pero desistieron cuando se dieron cuenta de que ella les iba advirtiendo que no se acercaran. 3n lo alto de la rampa de entrada el libro le estall en las manos, y el suelo inclinado multiplic la potencia. *os cristales y la mampostera estaban esparcidos sobre la hierba y cubran los coches estacionados en 9olland Street. +ens en Aoan Chan", ale"remente sentada detrs de Stephen 'e&ter en la 9ar ley. 'avidson. Supuse que despus de ver una e&posicin haba pasado unos minutos en la librera, y por tr"ica desventura vio cmo el terrorista pona la bomba, un dispositivo letal destinado a in li"ir el mayor n/mero posible de bajas. *a polica haba identi icado a los heridos, pero Stephen 'e&ter no estaba entre ellos. 3l clri"o haba desaparecido de Chelsea Marina, dejando su 9arley estacionada bajo la lluvia delante de su capilla. !ay haba llamado por tel ono a un ami"o en la unidad cinemato"r ica de la 8a te, pero nadie recordaba haber visto a 'e&ter en la librera o en las "aleras. *lorando por la muerte de la joven china, !ay dio por supuesto que l haba huido de *ondres y se haba escondido en al"/n retiro reli"ioso. 4l recordar la devastacin en 9eathroC, supe que 'e&ter y yo ahora tenamos al"o en com/n. ;na bomba terrorista no slo mataba a sus vctimas sino que creaba una violenta "rieta a travs del tiempo y el espacio y destrua la l"ica que mantena unido el mundo. 'urante unas horas la "ravedad se volvi traidora, anulando las leyes del movimiento de ,eCton, invirtiendo el curso de los ros y derribando rascacielos, despertando miedos que durante mucho tiempo haban estado dormidos en nuestra mente. 3l horror desa iaba a las autocomplacencias de la vida diaria, como un desconocido que sale de una multitud y nos da un pueta%o en la cara. Sentado en el suelo y san"rando por la boca, uno comprenda que el mundo era ms peli"roso pero qui% con ms sentido. Como haba dicho $ichard 0ould, un acto ine&plicable de violencia tena una intensa autenticidad que nin"una conducta ra%onada poda i"ualar. ;n chubasco producido por el ostentoso ro a%ot la achada de la "alera. *a "ente se dispers cobijndose en las calles laterales, dejando que el equipo orense de la polica si"uiera trabajando, e&aminando los escombros y metiendo los cristales rotos en bolsas de plstico.

;n a"ente de polica "rit a dos mujeres alemanas que atravesaron las cintas de se"uridad y se re u"iaron detrs de un ur"n policial. *as mujeres se marcharon abrochndose los impermeables mientras pasaban apresuradamente por delante de un coche pequeo cubierto de polvo y ra"mentos de mampostera. *as se"u, pero me detuve junto al coche, un escarabajo Bol-sCa"en. 'ebajo de la capa de mu"re y de escombros vi la pintura blanca de un coche idntico al de Aoan Chan". (bserv al a"ente de polica que vi"ilaba el patio delantero1 daba patadas en el suelo y hablaba con los orenses "uarecidos en la entrada. )o ya haba decidido hacer un e&amen orense propio. Bolv de Sumner Street die% minutos ms tarde, llevando la bata blanca que 0ould haba tirado en el asiento trasero del $an"e $over al salir del hospicio in antil. 3l a"ente de la polica estaba ocupado con los turistas sur"idos con el sol intermitente, y el equipo orense que trabajaba con estacas y cuerdas apenas me mir, suponiendo que yo era un investi"ador del Ministerio del 2nterior, qui% un patlo"o que buscaba restos humanos. Me acerqu al escarabajo y tir de la manija de la puerta, preparado para romper la ventanilla del conductor con el codo. Cuando levant el bra%o sent que el mecanismo se abra con suavidad bajo mi pul"ar. 4l salir del coche, Aoan se haba olvidado de cerrarlo con llave, qui% distrada por el paso del vehculo de al"/n conocido con quien haba aceptado encontrarse. 4br la puerta y me deslic en el asiento, reconociendo los plidos per umes de ja%mn y aceite de orris. *as ventanillas tenan una "ruesa capa de polvo de ladrillo, chorros de barro ocre que me ocultaban de la polica a veinte metros de distancia. Me volv y re"istr el asiento trasero, un revoltijo de pauelos de papel, muestras de per ume desechadas y una "ua turstica de China, abierta en la p"ina donde se describa un viaje en bote de cinco das por los barrancos del )an"ts. 3stir las piernas y pis los pedales del reno y el embra"ue, pudiendo apenas tocarlos con la punta del pie. 9aban llevado el asiento hacia atrs para dar espacio a unas piernas ms lar"as que las de Aoan Chan". Cuando conduca el escarabajo, la diminuta china se sentaba tocando el volante con la barbilla. (tra persona, casi con se"uridad Stephen 'e&ter, haba llevado a Aoan a la 8a te. 2ncmodo con las piernas e&tendidas, palp debajo del asiento buscando la palanca para destrabarlo. Son un dbil pitido de protesta electrnica. 8ena en la mano un tel ono mvil. 3sperando a que sonara, lo llev a la oreja, casi anticipando la vo% a"uda de Aoan. 3l tel ono estaba mudo, y haba permanecido debajo del asiento del conductor los dos /ltimos das, inadvertido por los investi"adores de la polica. 4 travs del sucio parabrisas mir al equipo orense que estaba trabajando, dividiendo el patio en estrechas parcelas, una anatoma di cil que podra o recer al"unas pie%as del mecanismo de la bomba. *lam al /ltimo n/mero marcado, y escuch el tono de llamada. , Ha llamado a la %a te Modern" .;na vo% "rabada.. !a galera est cerrada hasta nuevo aviso" Ha llamado""" 'esconect el tel ono, dando por supuesto que Aoan haba llamado a la 8a te antes de salir, qui% para reservar una mesa en el restaurante. Sentado en su coche, con el mvil de ella en la mano, sent que reviva los /ltimos momentos de la vida de esa simptica joven. ;na mano empe% a tocar la puerta del conductor, raspando el polvo mojado de la ventanilla. )o la haba cerrado desde dentro y puesto el se"uro. *os dedos escarbaban el

cristal, como las patas de un perro enorme. Bea la cara y los hombros borrosos de un hombre de impermeable ne"ro, qui% uno de los detectives que trabajaban en el caso. 5aj la ventanilla. Bolva a llovi%nar, pero reconoc la cara a"obiada y despeinada de aquel hombre. 4lar" la mano y tir de m contra la puerta. .?Mar-ham@ ?Eu haces aqu@ .Stephen..., permteme que te ayude. 4part su mano de mi hombro, pero vacil antes de abrir la puerta. 3l sudor caa por la rente del clri"o, ormndole "otas alrededor de los a"randados ojos. 9aba perdido el al%acuello, arrancado en un momento de pnico, y tena las mejillas sin a eitar rojas e hinchadas, como si hubiera estado llorando mientras corra toda la noche por calles pro anas y desiertas. Cuando mir dentro del coche, consciente de su imposible vaco, lo ima"in corriendo a lo lar"o del ro todas las noches venideras, si"uiendo eternamente su viaje a la oscuridad. Me mir a la cara, con undido por mi bata blanca, y me mostr un jue"o de llaves de contacto, obviamente esperando haberse equivocado de vehculo. .?Mar-ham@ 4ndo buscando a Aoan. Su coche est aqu... 3mpuj la puerta y sal a la lluvia. 4poy las manos en los hombros de 'e&ter, tratando de calmarlo. .Stephen... Siento lo de Aoan. 3s horrible para ti. .+ara ella. .'e&ter me apart y ij la vista en la entrada cubierta de escombros de la 8a te.. Euise llamarla. .?Eu pas@ ?Stephen@ .8odo. (curri todo. .Me mir a la cara, reconocindome por primera ve%, y dio un paso atrs, sobresaltado, como si yo uera responsable de la muerte de Aoan Chan". Con un torrente de palabras, advirtiendo de un peli"ro inminente, "rit.1 Buelve con tu mujer. 4ljate de $ichard 0ould. 9uye, 'avid... Con una mano todava apoyada en mi hombro, apart la mirada y apunt por encima del techo del coche. 4 die% metros de nosotros, sobre el dique, haba una joven con el pelo empapado por la lluvia. +or su chaqueta de charol chorreaba el a"ua, como si acabara de salir del ro o de una barca oscura que nave"aba por mareas ms pro undas debajo de la super icie. (bserv al clri"o con la mirada punitiva de una eli"resa a"raviada decidida a ven"arse. 'e&ter me apret con ms uer%a el bra%o. 3staba realmente intimidado por la joven, que pareca haberlo casti"ado una ve% y que pronto lo casti"ara de nuevo. Mirndole la cicatri% in lamada de la rente, pens en los "uerrilleros ilipinos cuyos lati"a%os le haban quebrantado el espritu. .I<uera de ah, los dos...J ."rit un polica desde la entrada de la 8a te, indicndonos por seas que nos alejramos de los coches con iscados. *o salud y me volv para llevar a 'e&ter al otro lado de la cinta de se"uridad. +ero el clri"o me haba abandonado. *a mirada baja, las manos hundidas en los bolsillos del impermeable, iba al trote por Summer Street, rumbo al puente de 5lac- riars. *a joven de la cabe%a descubierta caminaba a toda prisa hacia el teatro 0lobe. 4l verla desde atrs, reconoc su e&traa manera de andar, mitad cole"iala nerviosa y mitad "ua turstica aburrida. 3staba ele"ante pero empapada, y supuse que haba caminado alrededor de la 8a te durante horas, esperando a que lle"ara Stephen 'e&ter. *a sirena de un remolcador se desaho" sobre el ro, vaciando los hondos pulmones con un amena%ador trompeta%o que rebot en las achadas de los bloques de o icinas cerca de St. +aul. 4sustada, Bera 5lac-burn trope% con los tacones altos.

*a sostuve antes de que se cayera y la llev hasta la entrada del 0lobe, sumndonos a un pequeo "rupo de turistas norteamericanos que se prote"an de la lluvia. Bera no trat de resistirse. Se apoy en m, sonriendo con dul%ura, absorta en s misma y emocionalmente muerta, una nia despiadada y letal. (bservando cmo meda uer%as conmi"o, vi otra ve% a la qumica prodi"io en su dormitorio de los suburbios, convertida en chica de revista del Ministerio del 2nterior, ama con la que soaba todo "uerrero sedentario. .?Bera@ 3sts sin aliento. .?6'octor *ivin"stone7@ 3res muy convincente. ?Euin se atrevera a suponerlo@ .;no de los dis races de $ichard 0ould. *o dej en mi coche. .'esha%te de l. .*os dedos de Bera abrieron el botn superior.. *a "ente pensar que me he escapado de un psiquitrico. .3so es lo que has hecho. .?'e veras@ .*a mano se qued sobre los botones.. ?3s eso un piropo, 'avid@ .3n tu caso, s. 8r"ico en el caso de Aoan Chan". .9orroroso. 3ra tan dulce. 8ena que venir aqu. .?9as visto a Stephen 'e&ter@ Su rostro se"ua tranquilo, pero una "ota de lluvia centelle en su ceja i%quierda, enviando un mensaje secreto. 3lla estaba ms perturbada de lo que crea, y en el labio superior le apareci un tic. +or una ve%, el mundo real haba dado un "olpe ms "rande. .?Stephen@ ,o estoy se"ura. ?Se haba acercado al coche@ .Claro que ests se"ura. .*os turistas mojados haban entrado en el 0lobe y observaban la "alera barrida por la lluvia. *evant la vo%.. *o estabas si"uiendo. ?+or qu@ .,os preocupa Stephen. .4"arr la bata blanca que yo le alcan%aba, la dobl con cuidado y despus la tir en un cubo de basura.. 3st muy a ectado. .,o es sa la ra%n. .?Cul es, entonces@ .3stoy tratando de averi"uarla. ?Gl estaba enterado de la bomba@ .?Cmo lo iba a estar@ .Bera me toc la barbilla.. Aams hubiera dejado que Aoan se acercase. *a "ente la vio correr con la cosa. .3s asombroso cmo la encontr. 8antos miles de libros y ella esco"e el que tiene dentro setecientos cincuenta "ramos de Semte&. .Mir cmo la lluvia se alejaba sobre el ro.. +ienso que Stephen estaba sentado en el coche. .?Cuando estall la bomba@ ?+or qu@ .3l asiento estaba echado hacia atrs. *os pies de Aoan no habran lle"ado a los pedales. 3s casi se"uro que l la llev a la 8a te. .Si"ue. ?Crees que ue Stephen quien puso la bomba@ .3s posible. +uede que estuvieran trabajando juntos. 3lla llev la bomba a la librera y la dej en un estante. +or al"una ra%n cambi de idea. Bera abri la polvera y se e&amin el maquillaje. Me mir dudando1 no saba bien si yo era un in"enuo o trataba de tirarle de la len"ua. .?;n cambio de idea@ 3s di cil de creer. 'e todos modos, ?por qu habra de querer Stephen poner una bomba en la 8a te@ .3s un blanco de primera para la clase media. Gl es un sacerdote que ha perdido la e. .?) haciendo estallar una bomba...@ ....recupera la e. 'e una manera solitaria, enloquecida. .Eu triste. .Cuando pasaron dos policas por el dique, Bera baj la huesuda rente.. 4l menos no piensas que yo estoy detrs de eso.

.,o estoy se"uro. .4"arr el bra%o de Bera y le sent el pulso por encima del codo .. 9ay al"unas personas muy peli"rosas a las que estn tentando para que entren en el jue"o de la violencia. 8/ podras haber abricado la bomba, pero jams la habras entre"ado a un par de a icionados. 3res demasiado pro esional. .3s por la ormacin del Ministerio de 'e ensa. Saba que resultara /til. . Satis echa, cambi de nimo y sonri mientras el sol vacilaba detrs de las nubes.. +ero pobre Stephen. .?+ara qu queras encontrarte aqu con l@ 8e tiene miedo. .4nda en un estado mental peli"roso. +iensa en lo culpable que se siente, aunque no haya puesto la bomba. +odra hablar con la polica e inventar al"o. .?3so podra ser peli"roso para ti@ .) para ti, 'avid. .Me sacudi unos ra"mentos de mortero de la chaqueta.. ) para todos los que vivimos en Chelsea Marina... Mir cmo se marchaba, al%ando la barbilla al pasar por delante de la polica. 4dmir su ro dominio de s misma. Como haba dicho $ichard 0ould, la absurdidad del ataque a la 8a te lo pona en un plano di erente de otras atrocidades terroristas. ,in"una de las obras de arte de la "alera i"ualaba, ni por asomo, la potencia ilimitada de una bomba terrorista. 8rat de ima"inar cmo hara el amor Bera 5lac-burn, pero nin"/n amante tendra jams el atractivo y la potencia sensual del Semte& cebado. $e"res a Summer Street y me sent al volante del $an"e $over, mirando cmo la multa por estacionamiento aleteaba contra el parabrisas. Me senta ms cerca que nunca de la verdad sobre la bomba de 9eathroC desde mi lle"ada a Chelsea Marina. !ay se ale"r de que compartiera la cama con ella, pero todava me animaba a que volviera con Sally en St. Aohn#s :ood. +ero yo necesitaba pasar ms tiempo con !ay y con Bera, y sobre todo con $ichard 0ould. 'e las orillas de Chelsea y <ulham haba sur"ido una e&traa l"ica que se e&tendera mucho ms all, qui% incluso hasta la cinta de equipajes de la 8er minal =, donde *aura haba encontrado la muerte. 4"arr el mvil y llam al 2nstituto 4dler. Cuando atendi la recepcionista, ped que me pusiera con el pro esor 4rnold. 23. $l ;ltimo de%conocido .Biene 9enry .me dijo Sally.. ?8e molesta, 'avid@ 3lla estaba sentada en mi silln, con las piernas e&tendidas con con ian%a, y los bastones "uardados desde haca tiempo en el para"Lero del vestbulo. 3staba ms bonita que nunca en aquella habitacin a"radable, sonrindome con sincero placer, como si yo uera el hermano avorito que ha vuelto de permiso del rente. 3l estar separada de m, tuve que admitirlo, haba mejorado notablemente su salud. .?9enry@ ,o hay nin"/n problema. 9abl con l ayer. .Me lo dijo. *lamaste desde cerca de la 8a te. 9orrible, ?verdad@ .3spantoso. Muy desa"radable. 2mposible de entender. .*a joven china... ?la conocas@ .Aoan Chan". 3ra una persona encantadora. ;n especie de hippy de clase club1 moto, 4merican 3&press platino, novio clri"o. .*amento no haberla conocido. ?*a bomba ue parte de...@ .?*a campaa de Chelsea Marina@ ,o. *o nuestro no es la violencia. Somos demasiado bur"ueses. .8ambin lo eran *enin y el Che y Chou 3n.lai, se"/n 9enry. .Sally se inclin hacia adelante y me tom de las manos por encima de la mesita del ca .. 8/ eres

di erente, 'avid. +areces un poco despeinado por el viento. Me parece que no te queda bien. ?Cundo vuelves a casa@ .+ronto. .*os dedos de Sally estaban calientes, y me di cuenta de que toda la "ente de Chelsea Marina tena las manos ras.. ,ecesito no perder de vista al"unas cosas. 3s mucho lo que est pasando. .)a lo s. Suena a jardn de in ancia descontrolado. Contables y abo"ados que renuncian a sus empleos. ,ada menos que en sitios como 0uild ord. 3so realmente quiere decir al"o. .Claro que s. *a revolucin est "olpeando en la puerta. .,o en St. Aohn#s :ood. ( no todava. .Sally se estremeci, buscando con la mirada los se"uros de las ventanas.. 9enry dice que podras dimitir del 2nstituto. .,ecesito tomarme seis meses de e&cedencia. 4 4rnold no le hace nin"una "racia1 yo tendra que dejar la asesora de tu padre. ,o te preocupes, duplicar tu asi"nacin. Sally se toc las puntas de los dedos, haciendo al"o ms que clculos. .,os las arre"laremos. 4l menos, por una ve%, sentirs que eres honesto. ?4caso no ha sido se el problema@ +ap lo pa"a todo. .6+ap pa"a7... .$ecord que haba odo esa la rase en el cole"io universitario, y a los novatos de clase media sacando su equipaje caro del Aa"uar de pap.. 'e todos modos, es hora de que me val"a por m mismo. .,adie lo hace, 'avid. 3so es al"o que t/ nunca has entendido. 9enry dice... .Sally, por avor... Se acuesta con mi mujer y encima ten"o que or sus /ltimas opiniones sobre todo. ?Cmo est@ .+reocupado por ti. 8odos quieren que vuelvas al 2nstituto. Saben que esta 6revolucin7 quedar en la nada y un montn de personas sensatas habrn destro%ado su vida. .+odra ocurrir. +ero no todava. 4/n estoy trabajando sobre la bomba de 9eathroC. *as pistas comien%an a encajar. .*aura... 9as hecho por ella todo lo que has podido. .Sally esper mientras yo trataba de evitar su mirada.. ,o la lle"u a conocer. 9enry me cont muchas cosas que yo no saba. .?Sobre *aura@ Eu "alante. .) sobre ti. *os maridos son los /ltimos desconocidos. ?3sts preparado para visitar a tu madre@ 3l director de la residencia de ancianos llam varias veces. 3lla ha empe%ado a hablar de ti. .?'e veras@ Eu lstima. ,o es mi tema avorito. .Me levant y di la vuelta alrededor del so , tratando de calcular los cambios de posicin de los muebles. 8odo estaba en el mismo sitio, pero las perspectivas haban cambiado. 9aba probado la libertad, y comprendido lo irreal, lo absurdamente re inada que se haba vuelto la vida en St. Aohn#s :ood. 'iri"indome a Sally, dije.1 Suena cruel, pero me he desprendido de mucho equipaje pesado1 culpa, alsos a ectos, el 4dler... .?8u mujer@ .(jal que no. .Me detuve junto a la repisa de la chimenea y sonre a Sally a travs del espejo, empe%ando a entusiasmarme como antes con su re lejo de 4licia.. 3sprame, Sally. .*o intentar. 3staban aparcando un coche delante de la casa, metindose poco a poco en el espacio detrs del $an"e $over, acelerando y dando marcha atrs, con el conductor empeado en no tocar mi parachoques trasero. 5aj 9enry !endall, pulcro pero indeciso, como un

a"ente inmobiliario en un barrio ms e&clusivo, donde se aplicaban re"las sociales di erentes. 'espus de hablar con el pro esor 4rnold haba llamado a 9enry desde uera de la 8a te y le haba pre"untado si todava tena aquellos contactos en el Ministerio del 2nterior. ,ecesitaba saber si el terrorista haba hecho una llamada de advertencia a la 8a te en los minutos anteriores a la e&plosin. Contento de col"ar, 9enry prometi consultar a sus uentes. 4hora nos encontrbamos rente a rente, separados por una chimenea domstica, tratando de decidir cul de los dos invitara primero al otro a sentarse. 9enry estaba impaciente por ceder ante m, y le sorprendi que yo pareciera tan dispuesto a dejarle asumir los deberes de hombre de la casa. )a me miraba con el pnico repentino del amante que descubre que el marido al que se le han puesto los cuernos est encantado de dejarlo en plena posesin de su mujer. Cuando se resolvi todo eso, Sally nos dej y nos quedamos sentados tomando Chis-y con soda. .9as cambiado, 'avid. Sally lo not. .Muy bien. ?3n qu e&actamente@ .+areces ms uerte. ,i tan evasivo ni tan calculador. *a revolucin te ha hecho bien. *evant el vaso y brind por eso, comprendiendo que nunca me haba dado cuenta de lo aburrido que era 9enry, y cunto lamentaba los aos que haba pasado junto a l. .8ienes ra%n, yo estaba hecho una calamidad. +ero la verdad es que no participo en nada importante. .3stuviste en 5roadcastin" 9ouse. .?8e lo cont al"uien@ .3l Ministerio del 2nterior muestra un vivo inters por todo. .'eben de estar preocupados. .*o estn. Eue "ente del "obierno renuncie a su empleo... *a anti"Ledad, el derecho a una pensin, las medallas y los ttulos, todo tirado por la ventana. Socava la moral, rompe las cadenas de envidia y rivalidad que mantienen todo unido. .Gse es el objetivo. +uedes dar las "racias a la revolucin. .+ero ?no te parece que es un poco tonto@ .9enry me mir con una sonrisa comprensiva.. 5oicotear a +eter Aones, hacer e&plotar bombas de humo en tiendas de ropa deportiva... .3l resentimiento de la clase media. Sentimos que nos estn e&plotando. 8odos esos valores liberales y esa preocupacin humanitaria por los menos a ortunados. ,uestro papel es mantener a raya a las clases in eriores, pero de hecho nos estamos vi"ilando a nosotros mismos. 9enry me observ con tolerancia por encima del Chis-y. .?Crees todo eso@ .?Euin sabe@ *o importante es que la "ente de Chelsea Marina lo cree. 3s cosa de a icionados y de nios, pero las clases medias son a icionadas y nunca han superado la in ancia. Sin embar"o, ocurre al"o mucho ms importante. 4l"o que debera preocupar a tus ami"os del Ministerio del 2nterior. .?Eu es eso@ .+ersonas decentes y juiciosas estn sedientas de violencia. .Si es cierto, sera espantoso. .9enry dej el vaso de Chis-y.. ?'iri"ida a qu@ .,o importa. 'e hecho, el acto ideal de violencia no est diri"ido a nada. .?,ihilismo puro@

.3&actamente lo contrario. 3s en eso donde todos nos hemos equivocado1 t/, yo, el 4dler, la opinin liberal. ,o es una b/squeda de la nada. 3s una b/squeda de si"ni icado. Buela la 5ol sa y recha%as el capitalismo "lobal. +on bombas en el Ministerio de 'e ensa y protestas contra la "uerra. ,i siquiera tienes que repartir olletos. +ero un acto de violencia verdaderamente inmotivado, disparar al a%ar a una multitud, nos hace prestar atencin durante meses. *a ausencia de motivo racional conlleva un si"ni icado propio. 9enry escuch el ruido de pasos de Sally en el dormitorio encima de nuestras cabe%as. .'a la casualidad de que la "ente del Ministerio del 2nterior piensa cosas parecidas. *a rebelin en Chelsea Marina es una atraccin secundaria. *as personas realmente peli"rosas estn esperando en otro rincn del parque. 8omemos esa bomba de la 8a te, sin duda obra de terroristas de verdad1 rene"ados del 2$4, un "rupo de musulmanes locos. 8en cuidado, 'avid... Cuando sal, media hora ms tarde, o que Sally se estaba baando. *a ima"in saliendo de una nube de talco y per ume, preparada para 9enry y para una tarde lar"a y a"radable. .9enry, despdeme de Sally. .8e echa de menos, 'avid. .)a lo s. .*os dos esperamos que re"reses. .*o har. 3stoy metido en al"o que hay que resolver. 8odos esos deberes son como ladrillos en una mochila. .Con ladrillos se hacen catedrales. .,os cru%amos con dos vecinos y 9enry se arre"lo la corbata. Condenado siempre a sentirse un intruso, todava le costaba aceptar que haba concluido con &ito su ha%aa e&tramatrimonial. Cuando estuve al volante, l se apoy en la ventanilla del conductor.. 4 propsito, tenas ra%n. 9ubo una llamada de advertencia. .?4 la 8a te@ .;nos minutos antes de que estallara la bomba. 4l"uien llam a la recepcin de la "alera. .?;nos minutos@ .+ens en Aoan Chan" corriendo renticamente por la librera .. ?+or qu no desalojaron el edi icio@ .*a persona que llam dijo que la bomba estaba debajo del +uente del Milenio. *os empleados creyeron que era un also aviso, una broma sobre el amoso bamboleo del puente. .?Euin hi%o la llamada@ 'eben de haber rastreado su ori"en. .+or supuesto, pero no se lo di"as a nadie. 8ele onearon desde un mvil, robado hace casi una semana en *ambeth +alace. 4ll estaba reunido un "rupo de trabajo de la 2" lesia an"licana, estudiando el malestar de las clases medias. 3l tel ono se lo robaron al obispo de Chichester... +use en marcha el motor y observ a 9enry re"resando a la casa. Sally estaba en la ventana, envuelta en la toalla. Me salud con la mano, como una nia despidiendo al padre que emprende un lar"o viaje, y comprend que una pequea revolucin, aunque uera de a icionado y desencaminada, empe%aba por in a a ectarla. Me haba invitado a la casa pero no haba hecho nin"/n es uer%o especial por reconquistarmeF incluso me haba dejado solo conversando con 9enry. 4l verla all en la ventana sent que se ale"raba de no olvidar mi ine&plicable conducta, que contradeca del todo mi naturale%a.

Eue al"uien tan predecible como su marido pudiera actuar de una manera tan poco tpica ayudaba a e&plicar el acontecimiento cruel y sin sentido que haba ocurrido en una calle de *isboa. *a ira y el resentimiento se desvanecan, arrinconados en el para"Lero con los bastones. 3n cierto sentido yo estaba ayudando a Sally a liberarse de s misma. 3l mundo la haba provocado, y slo los actos irracionales podan desactivar esa amena%a. 2!. 1a de=en%a de Gro%<enor Place Chelsea Marina estaba preparada para presentar su /ltima batalla. 8res semanas ms tarde, desde las ventanas del saln de !ay, mir cmo la comisin de residentes or"ani%aba la de ensa de 0rosvenor +lace. Cincuenta adultos, casi todos los vecinos de la calle sin salida, se haban reunido delante del n/mero =U y, muy se"uros de s mismos, hablaban a vo% en cuello. *a indi"nacin estaba a punto de alcan%ar unas dimensiones crticas, y la e&plosin amena%aba todo el orden cvico de Chelsea y <ulham. *os al"uaciles lle"aran en unos minutos, decididos a echar a la calle a 4lan y $osemary 8urner, ambos entomlo"os en el ,atural 9istory Museum, y sus tres hijos adolescentes. *os 8urner eran una de las muchas amilias que se ne"aban a pa"ar los "astos de mantenimiento, que estaban en mora con la hipoteca y desoan las demandas de las empresas de servicios y del ayuntamiento. *os 8urner eran ahora un caso que sentara jurisprudencia, y una ormidable coalicin de bancos y sociedades de crdito hipotecario, uncionarios del ayuntamiento y promotores inmobiliarios estaban decididos a imponerles un casti"o ejemplar. 9aba conocido a los 8urner, una pareja de slidos principios pero a"radable, y a veces ayudaba al hijo menor con los problemas de l"ebra que le pona su madre. 'urante un mes no haban tenido a"ua ni electricidad, pero los vecinos les o recieron su apoyo con ellos y les pasaban cables y man"ueras por encima de los muros del jardn. 2ncapaces de pa"ar el cole"io de los nios, los 8urner haban col"ado una lar"a pancarta .S(M(S *(S ,;3B(S +(5$3S. del balcn del dormitorio. +or des"racia, era verdad. !ay or"ani% una colecta, pero una semana ms tarde la seora 8urner y su hija ueron sorprendidas robando en el Sa eCay de !in"#s $oad. 4l or la lista de artculos hurtados, desde cereales para el desayuno hasta %umo de naranja, los jueces estaban dispuestos a dejar en libertad a la seora 8urner con una amonestacin. Cuando se enteraron de que viva en Chelsea Marina, olvidaron toda clemencia y comentaron eni"mticamente que andaban bandas de <a"in al acecho, luciendo bu andas de 9ermes y bolsos de +rada. *a presidenta del tribunal, directora de un instituto de secundaria, sermone a la seora 8urner sobre los peli"ros de que la clase media abandonara sus responsabilidades, y la mult con cincuenta libras. *as pa"u yo, y la seora 8urner re"res a una ale"re iesta callejera como primera mrtir de 0rosvenor +lace. +ero la seora 8urner no estaba sola. *os residentes de Chelsea Marina haban iniciado una pequea oleada de delitos en el barrio circundante. 4 medida que los ejecutivos y los mandos intermedios renunciaban a sus empleos, se producan brotes de raterismo en charcuteras y bode"as. 8odos los parqumetros en Chelsea Marina estaban destro%ados, y los barrenderos del ayuntamiento, clase obrera tradicional hasta la mdula, se ne"aban a entrar en la urbani%acin, disuadidos por el aire amena%ador de la clase media. Sacados de sus cole"ios caros, adolescentes aburridos recuentaban Sloane Square y !in"#s $oad, dedicndose al tr ico de dro"as y al robo de coches.

*as unidades mviles de e&teriores de canales de televisin japoneses y norteamericanos daban vueltas por Chelsea Marina, esperando san"re. +ero la polica no intervena, si"uiendo rdenes del Ministerio del 2nterior, para no provocar un en rentamiento abierto. 4hora los ministros eran muy conscientes de que si la clase media retiraba su buena voluntad, la sociedad se derrumbara. 3ntretanto, volvan a reinar la ley y el orden. 'esde la ventana de !ay cont tres ur"ones policiales estacionados en la entrada de 0rosvenor +lace. *os a"entes aceptaban por las ventanillas las ta%as de t que les o recan los residentes del barrio. ;na mujer polica ech una moneda de una libra en una lata de "alletas que deca 6limosnas para pobres de la comunidad7. 3l sar"ento que estaba al mando consult con un bu ete de al"uaciles, un "rupo de matones impaciente por desahuciar a los 8urnen. ;na empresa de se"uridad de la %ona se mantena a la espera, lista para cambiar las cerraduras de la amilia y tapiar las ventanas de la planta baja. ;n equipo de periodistas de 2ewsnight esperaba atento, apuntando con la cmara a los 8urner, que valientemente resistan junto a la puerta, plidos pero inclumes, como la amilia de un minero durante un cierre patronal de la bocamina. *os vecinos, ormando una cadena humana, prote"an la entrada, y una se"unda pancarta vol desde el balcn1 6*253$3M(S 4* ,;3B( +$(*384$24'(7. 3l sar"ento levant el me" ono e inst a la "ente a dispersarse, pero sus palabras se perdieron entre los abucheos y los "ritos. !ay Churchill iba y vena incansable entre la muchedumbre, alentando a todo el mundo, besando las mejillas de maridos y esposas. Con el rostro encendido de or"ullo, se apart del "rupo para volver corriendo a su casa. Como siempre, la admir por su pasin y por su obcecacin. 4 menudo estaba sola, y escriba lar"as cartas a su hija en 4ustralia, pero nada le levantaba ms el nimo que la perspectiva de un heroico racaso. .?'avid@ Me ale"ro de que ests aqu. Eui% te necesitemos. Me abra% ero%menteF su cuerpo tembl contra el mo. .?!ay@ ?Eu haces@ .Me cambio la ropa interior. *a polica puede ser brutal, creme. .,o tan brutal... .*a se"u hasta la cocina, donde se rot los bra%os con una toalla y se sirvi una "inebra doble.. ?Eu ocurre, e&actamente@ .,ada, todava. 8odo est a punto de empe%ar. +uede lle"ar a ser violento, 'avid. .,o pareces muy contenta. Supon"o que tenis un plan. !ay me arroj la toalla, un embria"ador ramillete de miedo y se&o. .Slo al"unas personas lo saben. Mira las noticias esta noche. .?;na sentada@ ?;n desnudo colectivo@ .3so te "ustara. .Me tir un beso mientras se quitaba una chancla.. Gste es nuestro primer en rentamiento mano a mano con la polica. 3sto es la escalera de (desa y 8olpuddle. .?8odos esos abo"ados y publicistas@ .?Eu importa lo que hacen@ 2mporta lo que son. Gsta es la primera ve% que hemos de endido nuestro territorio. Euieren echar a la calle a toda una comunidad. 3s hora de que te tomes las cosas en serio, 'avid. Se acab el papel de observador. .!ay... .8rat de atusarle el catico pelo.. ,o esperes mucho de ti misma. *os al"uaciles desalojan casas todos los das en *ondres. .+ero hemos decidido no pa"ar la hipoteca. 3stamos or%ando un en rentamiento, para que todo el mundo en 9arroC y +urley y :imbledon pueda mirarse en el espejo. Cada pro esor y cada mdico de cabecera y cada director de sucursal. Se darn cuenta de que no son ms que una nueva clase de siervos. Culis con %apatillas de deporte y chndal. .!ay me arrebat la toalla y se sec las a&ilas.. 'eja de oler eso. )a nadie

se puede quedar al mar"en, 'avid. ,adie se puede quedar mirando. Comprar una chapata de aceitunas es un acto poltico. ,ecesitamos que todo el mundo ayude. .Muy bien..., me sumar cuando empiece la accin. .Me toqu el mvil en el bolsillo de la camisa.. 3stoy esperando una llamada de $ichard 0ould. 4nda metido en al"/n proyecto. .8endra que estar aqu. Sin l es di cil controlar las cosas. .2rritada por la mencin del nombre de 0ould, !ay recorri con la mirada los rincones de la sala.. ?'nde est@ 9ace das que nadie lo ve. .,os si"ue apoyando, pero... .?*e resulta todo demasiado pintoresco@ Sentadas, piquetes, pura emocin. 3s un tipo aburrido. .3st tratando de locali%ar a Stephen 'e&ter antes de que lo ha"a la polica. *a bomba de la 8a te podra desbaratarlo todo. .?Aoan@ 3l mundo est loco. .!ay hi%o una mueca y se llev las ajadas manos a la cara para tratar de alisarse las arru"as.. +obre Stephen, no puedo creer que haya puesto la bomba. Subi corriendo las escaleras, deseando cambiarse y volver a su motn. Cuando re"res a la ventana se oan los trompeta%os de un me" onoF el pesado mensaje se perda entre la multitud, rases retricas que rebotaban en los tejados. *a polica baj de los ur"ones y se ajust las correas de los cascos. Se alinearon detrs de los al"uaciles, seis hombres ornidos con chaquetas de cuero. *os residentes los en rentaron ormando una cadena humana. 9ubo una serie de pueta%os cuando los al"uaciles intentaron pasar a empujones, y un ortodoncista medio calvo cay de rodillas san"rando por la nari%, consolado por su indi"nada esposa. 'e una ventana de un piso superior empe% a salir el sonido de un ra"mento de Berdi, el coro de los prisioneros de 2abucco" 4nte esa seal, como un p/blico que acaba de escuchar el himno nacional, los residentes se sentaron en la calle. *a polica, impertrrita, avan% a errando y arrastrando con manos uertes a los mani estantes. 'e 0rosvenor +lace brot un potente aullido, la indi"nacin de hombres y mujeres pro esionales que nunca haban conocido el dolor y cuyos blandos cuerpos slo haban sido aporreados por sus amantes y sus ostepatas. Me volv hacia la puerta, listo para sumarme a la protesta, y o que sonaba mi mvil en el bolsillo de la camisa. .?Mar-ham@ .;na vo% ine&presiva, dbil y metlica, la "rabacin de una "rabacin.. 'avid, ?me oyes@ .?Euin es@ .?Eu est ocurriendo@ .?$ichard@ .4liviado por que hubiera llamado 0ould, cerr la puerta.. +oca cosa. !ay ha or"ani%ado unos pequeos disturbios. Mientras tanto, la polica est desalojando a los 8urner. .Muy bien... .0ould pareca distrado, y su vo% suba y bajaba de volumen.. ,ecesito que me ayudes. 9e visto a Stephen 'e&ter. .?4 Stephen@ ?'nde@ ?+uedes hablar con l@ .3st bien. Ms tarde, si se presenta la oportunidad. 3l ruido de ondo, el %umbido de una ajetreada sala de aeropuerto, le aho" la vo%. .?$ichard@ ?'nde ests@ ?3n 9eathroC@ .3sas cmaras de se"uridad... 'ebo ir con cuidado. 3stoy en 9ammersmith, en el centro comercial de !in" Street. 3l in ierno del consumidor. .?Eu me dices de Stephen@

.3st mirando objetos de cristal en el local de 9abitat. 3stoy tratando de acercarme. 4ll hay otra maldita cmara... 4pret el mvil contra la oreja, pero slo o una barah/nda de ruido peatonal. 0ould pareca e&citado pero curiosamente distrado, como si compartiera la cabina tele nica con una chica atractiva. *o haba horrori%ado la muerte de Aoan Chan", y estaba consternado por la verdadera violencia que se haba producido despus de su relajada conversacin sobre los actos sin sentido. *a violencia, quera decirle, nunca carece de sentido. 4hora yo pensaba en Stephen 'e&ter, el an"ustiado clri"o que merodeaba por el centro comercial, qui% con otra bomba, esperando ahuyentar la pena que senta por Aoan. .?$ichard@ ?'e&ter est ah todava@ .8an claro como el a"ua. .?3sts se"uro@ ?*o reconoces@ .3s... l. ,ecesito que ven"as. ?+uedes lle"ar al $an"e $over@ .3st estacionado a la vuelta de la esquina. .3&celente. 'ame una hora. 3sprame en $ainville $oad, cerca del $iver Ca . <rente a <ulham +alace $oad. .'e acuerdo. 8en cuidado. Si te acercas demasiado, te ver. .,o te preocupes. 3l mundo tiene demasiadas cmaras... Cuando sal de casa, unos minutos ms tarde, la protesta casi haba terminado. *os disturbios de !ay, planeados para sublevar Chelsea Marina, haban acabado en una ria local entre la polica y al"unos de los residentes ms a"resivos. *os dems estaban sentados en el suelo, intercambiando insultos con los a"entes que trataban de despejar la calle. 'emasiado dependientes, como siempre, de los ar"umentos y la posicin social, los rebeldes de Chelsea Marina no haban resistido la bri"ada pesada. 4l revs de las marchas pro desarme nuclear y las protestas contra los misiles de crucero en los aos sesenta, aqu haba en jue"o derechos sobre la propiedad. ;n asiento en la "ran lancha salvavidas britnica era sacrosanto, no importa lo apretado que uera ni el trasero que lo ocupara. *os al"uaciles haban lle"ado a la puerta de la casa de los 8urner y probaban las cerraduras con un conjunto de llaves maestras. 5usqu a !ay, esperando verla en la van"uardia de la accin, re"aando al sar"ento o reprendiendo a al"una joven mujer polica. *os 8urner se haban re u"iado en la casa de unos vecinos y la suya pareca vaca, pero vislumbr un remolino de pelo "ris ceni%a en el dormitorio delantero. Supuse que !ay haba re"resado a la casa por una ventana del jardn y estaba recuperando al"/n recuerdo de la seora 8urner antes de que desapareciese en los bolsillos de los al"uaciles. Mientras caminaba hacia 5eau ort 4venue, con las llaves de contacto en la mano, advert que junto a los ur"ones policiales haba un pelirrojo robusto con bi"ote de cepillo. *o haba visto por /ltima ve% durante la incineracin de *aura. 3l comandante 8ulloch, e& polica de 0ibraltar y contacto de 9enry en el Ministerio del 2nterior, vi"ilaba Chelsea Marina, a las esposas testarudas y a los maridos desocupados. Su cara tena la e&presin aburrida y dura de un ambicioso entrenador de ru"by encar"ado de un equipo de tercera. Su mirada abarcaba los parqumetros destro%ados y las calles sin barrer, los letreros poco pro esionales col"ando de ventanas de dormitorios, con la cansina paciencia de todos los policas ante la criminalidad sin sentido. 4 mis espaldas, la muchedumbre call, y el me" ono del inspector dej de resonar en el aire. *os al"uaciles salieron a la calle y miraron hacia el techo. 'e las ventanas superiores de la casa de los 8urner sala humo. *as volutas de vapor se enhebraban con

los travesaos abiertos, se anudaban en espirales a/n ms "ruesas y suban a toda velocidad por el tejado imitacin 8udor. 'entro del dormitorio, un intenso resplandor amarillo se e&panda contra el cielo raso. *a primera casa incendiada por sus dueos en Chelsea Marina estaba ahora ardiendo, seal de una autntica rebelin que desconcertara al comandante 8ulloch y al Ministerio del 2nterior. *le"u a 5eau ort 4venue y me volv para mirar por /ltima ve%, consciente de que se haba dado un paso importante. 3l movimiento de protesta ya no era una huel"a de alquileres con pretensiones sino una insurreccin a "ran escala. Muy consciente de eso, !ay Churchill, delante de su puerta, chillaba a los al"uaciles y a la polica, levantando los bra%os con j/bilo. 3stacion en $ainville $oad, a cincuenta metros de la entrada del $iver Ca . *a cristalina bveda de can del estudio de diseo de $ichard $o"ers se levantaba junto al 8mesis, un dosel transparente que in"eniosamente ocultaba los caprichosos planes del arquitecto para el uturo de *ondres. 3ran las cuatro, pero los impecables clientes del restaurante, caciques de la televisin y u"aces celebridades del mundo poltico, todava se estaban yendo despus del almuer%o, un aroma de ama ebria que se disipaba en las impasibles calles del oeste de *ondres. Mir con atencin los tejados bajos para ver si sala humo de Chelsea Marina. *a arsa y la tra"edia se abra%aban como ami"os que no se han visto durante aos, pero los 8urner haban visto por dnde soplaba el viento. *os residentes de in"resos medios de la urbani%acin se haban quedado all mucho tiempo ms de lo prudente. 3l Ministerio del 2nterior poda temer ese brote de malestar social, pero los promotores inmobiliarios que dominaban la economa de *ondres estaran encantados de ver a toda la poblacin de Chelsea Marina deportada a suburbios ms aburridos, los sombros enclaves de ladrillo alrededor de 9eathroC y 0atCic-. 3l ru"ido incesante de los aviones espantara cualquier utura idea de revolucin. $ichard 0ould no se haba equivocado. *as protestas ine&plicables y sin sentido eran la /nica manera de atraer la atencin del p/blico. 'urante el /ltimo mes, "rupos de accin inspirados por $ichard 0ould haban atacado una serie de objetivos 6absurdos71 la charca de los pin"Linos en el %ool"ico de *ondres, *iberty#s, el Soane Museum y la tumba de !arl Mar& en elcementerio de 9i"h"ate. *os uncionarios del Ministerio del lnterior y los columnistas de los peridicos estaban perplejos y desechaban los ataques como torpes bromas. +ero los objetivos eran elementos importantes para mantener la mentalidad de rebao de la clase media, desde las rebuscadas pasarelas para los pin"Linos de *ubet-in hasta los estampados demasiado recar"ados del so ocante emporio de *iberty#s. ,adie haba sido herido y poco dao haban hecho las bombas de humo y de pintura de Bera 5lac-burn. ,o obstante la "ente estaba intranquila1 saba que en su seno haba una quinta columna trastornada, sin motivos e impenetrable, 'ad pasendose por el pueblo. )o haba visto por /ltima ve% a 0ould la noche del ataque con bombas de humo al 4lbert 9all. Se haba ido una semana para ayudar a un equipo de voluntarios que daba a un "rupo de nios con sndrome de 'oCn unas vacaciones en la playa, y me pidi que pasara a buscarlo en un hostal de 8ootin". Mientras los nios elices volvan bambolendose a casa con sus tro eos de parque de atracciones y sus mscaras de monstruos, 0ould se desplom en el $an"e $over, apestando a cido nico y a"otado despus de pasar las noches restre"ando inodoros. Se durmi contra la ventanilla, la cara tuberculosamente plida. Se reanim tras una ducha y un cambio de ropa en el piso de Bera, donde se alojaba ahora, y despus su"iri que uramos a !ensin"ton 0ardens. 4l salir de Chelsea

Marina reco"imos a dos residentes jvenes que iban a la /ltima noche de los +roms, con la bandera del $eino ;nido en el sombrero y capa de $obin 9ood, preparados para meterse en la or"a de coros de 3l"ar y e&a"eraciones de lo britnico. *os dejamos y lue"o nos paseamos por el parque atardecido, donde 0ould me habl de su preocupacin por $ichard 'e&ter. 3l clri"o a/n no haba re"resado a su casa cerca del puerto deportivo y el mdico orense haba liberado el cuerpo de Aoan Chan" para que pudiera hacer su solitario vuelo de re"reso a Sin"apur. 0ould tema que se echara a Chelsea Marina la culpa del ataque a la 8a te y que eso se usara para despresti"iar la revolucin. 'esde ahora slo se debera ele"ir blancos sin sentido, cada uno un acertijo que la "ente tendra que resolver. Caminbamos cerca del 3stanque $edondo cuando o sirenas de bomberos y vi que del techo del 4lbert 9all sala un humo de color "uinda. 4l lle"ar a !ensin"ton 0ore la calle estaba llena de paseantes vestidos con ropa de in de estacin, m/sicos de orquesta con los instrumentos en la mano, policas y bomberos. *os paseantes se lan%aron a cantar con bro, dispuestos a impedir que intimidaran su patriotismo, mientras salan volutas de humo desde las "aleras superiores de la sala de conciertos y del tr ico detenido brotaba una locura de bocinas. Ms tarde supe que los dos residentes que habamos llevado desde Chelsea Marina actuaban con la bendicin de 0ould. 9aban lo"rado entrar en la sala con las bombas de humo, que haban dejado en los servicios sincroni%adas para estallar con los primeros compases de !and o7 Hope and .lor'" +ero 0ould pareca demasiado cansado y distrado para dis rutar del espectculo, por in antil y delirante que uera. Me dej en los escalones del 4lbert Memorial y desapareci entre la "ente, lo"rando que lo llevara el conductor de un vehculo de reparto de comidas. Supuse que pensaba en los nios con sndrome de 'oCn, bambolendose ale"remente por el paseo martimo de 5o"nor, y en el absurdo a/n mayor sobre el cual la naturale%a nunca dara una respuesta. 3staba todava esperando a 0ould cuando el /ltimo cliente del $iver Ca subi a su limusina. 3l tiempo de mi parqumetro se haba consumidoF entretenido metiendo ms monedas, casi no o que sonaba el mvil. .?'avid@ ?Eu ha ocurrido@ .0ould jadeaba hablando con vo% a"uda, como si se estuviera ahorcando.. ?Mar-ham...@ .3stoy delante del $iver Ca . ,o ha ocurrido nada. ?9as visto a 'e&ter@ .Se... escap. 'emasiadas cmaras. .?,o lo"raste atraparlo@ .,o te acerques a las cmaras, 'avid. .'e acuerdo. ?'nde ests@ .3n <ulham +alace. Ben a buscarme. .9ablaba con vo% entrecortada, y por encima del ruido del tr ico y de las voces de unas mujeres que hablaban en una cola o la sirena de una ambulancia.. ?'avid@ 'e&ter est por aqu. *le"u a <ulham +alace en cinco minutos, y esper en el par-in" de las visitas, escuchando el estruendo del tr ico en <ulham +alace $oad. +or el puente de +utney aceleraban los coches de la polica, llenando el aire con las sirenas. Se haba despejado un carril para ellos, y los autobuses esperaban pe"ados unos a otros sobre el puente, con los pasajeros mirando por las ventanillas. ?0ould habra avisado a la polica@ 3staba demasiado del"ado y desnutrido para dominar a Stephen 'e&ter, y record la violencia con la que el clri"o me haba sacudido en el escarabajo de Aoan Chan" delante de la 8a te Modern. 4l ver a 0ould revoloteando detrs de l como un detective incompetente, el clri"o poda haber salido

del centro comercial y subido a un autob/s en <ulham +alace $oad, cediendo a al"/n deseo atvico de aco"erse a sa"rado en el recinto del palacio del obispo. 5aj del $an"e $over y me acerqu a una amilia que merendaba junto a la puerta trasera de su Sho"un. *os padres con irmaron que nadie parecido a 0ould o a Stephen 'e&ter haba subido por la va de acceso del par-in" en la /ltima hora. 3ntr en 5ishop#s +ar-, entre el palacio y el 8mesis, y mir con atencin el ancho csped y los bancos de madera, buscando un clri"o destro%ado que qui% a/n llevara la bolsa de papel llena de vasos de 9abitat. ;na pareja de edad daba vueltas alrededor del permetro, abotonada por las dudas hasta el cuello en aquel caluroso clima de septiembre. 3l /nico otro visitante estaba junto al terrapln, un hombre pequeo de traje oscuro que caminaba entre las altas hayas y sicmoros que crecan a lo lar"o del ro. 'espus de unos pasos se detuvo y levant las manos para lle"ar a las ramas ms altas. 2ncluso a travs del parque le vea las manos plidas a contralu%. 4vanc por el camino, escondindome detrs de la pareja mayor. $econoc a 0ould cuando lo tuve a die% metros de distancia. 3staba de espalda y estiraba el cuello hacia las oscilantes ramas, tratando de a"arrar el aire con las manos, como un devoto alumno de seminario que mira el rosetn de una "ran catedral. 2nterrumpido por la pareja, esper a que pasara y despus se volvi hacia m. 3l sol, una linterna plida que oscilaba entre los troncos de los rboles, le iluminaba la cara huesuda. Mir por encima de mi cabe%a con la atencin puesta en un punto mucho ms all de donde ijaba la mirada. 8odos los huesos de su cara estaban muy marcados, empujando la piel transparente con sus a iladas cordilleras, como si el crneo buscara con desesperacin la lu%. 8ena el traje rado empapado de sudor y la camisa tan h/meda que le vea costillas a travs del andrajoso al"odn. Mostraba una e&presin aturdida pero casi e&ttica, y sus ojos se"uan inocentes las ramas movedi%as, aparentemente en plena aura de advertencia antes de un ataque epilptico. .'avid... 9abl con suavidad, presentndome los rboles y la lu%. 'etrs de l las sirenas aullaban atravesando el tr ico, como si las calles que nos rodeaban estuvieran llorando. 2.. $l a%e%inato de una celebridad *as sirenas sonaron durante muchos das, un toque a rebato melanclico que se convirti en la irma auditiva del oeste de *ondres, eclipsando la revolucin de Chelsea Marina. *os equipos de todos los noticiarios y todos los ot"ra os de prensa de la capital conver"ieron en :oodlaCn $oad, la calle residencial de 9ammersmith, a slo a unos centenares de metros de donde yo haba estacionado el coche cerca del $iver Ca . 3l asesinato cruel de la joven actri% de televisin pin% con uer%a uno de los nervios ms sensibles de la nacin. *os problemas de la clase media, que no quera pa"ar las matrculas de los cole"ios y las cuentas mdicas privadas, se volvieron insi"ni icantes. *a presentadora, una rubia a"radable de unos treinta y cinco aos, era una de las personalidades ms admiradas de la televisin. 'urante una dcada haba presentado pro"ramas de entrevistas y variedades a la hora del desayuno, mesas redondas amiliares e investi"aciones sobre las "uarderas in antiles, siempre lista para dar consejos sensatos y llena de amistoso encanto. ,unca la haba visto en la pantalla y nunca haba podido recordar su nombre, pero su muerte en el umbral provoc una e usin de pena que me record a la princesa 'iana. *as cmaras de se"uridad del centro comercial de !in" Street la mostraban saliendo de la tienda de 9abitat poco despus de las cuatro. 4 continuacin tom la escalera mecnica y busc el ,issan Cherry en el estacionamiento de varias plantas detrs del

centro. 3l supervisor de la salida no la recordaba, pero el billete que ella meti en la mquina de la barrera automtica llevaba su huella di"ital. <ue en el coche hasta :oodlaCn $oad, donde viva sola en una casa adosada de dos plantas. Sus vecinos eran uncionarios y actores, pro esionales de clase media como los de Chelsea Marina, y casi todos trabajaban durante el da. ,adie presenci el asesinato, pero el vecino de al lado, un tcnico cinemato"r ico que trabajaba por su cuenta, dijo a la polica que haba odo el petardeo del tubo de escape de una motocicleta a eso de las cuatro y media. ;nos minutos ms tarde vio a dos mujeres an"ustiadas junto a la verja del jardn, sealando la puerta. 3l hombre sali y encontr a la presentadora tendida sobre el umbral. Su traje de lino blanco estaba empapado de san"re, pero l trat de reanimarla. ;na vecina cercana, comadrona del Charin" Cross 9ospital de <ulham +alace $oad, se sum a l y aplic un boca a boca a la mujer, pero se vio obli"ada a con irmar que estaba muerta. *e haban disparado en la nuca mientras abra la puerta y haba muerto de manera casi instantnea. *a llave estaba todava en la cerradura, y la polica no lo"raba entender por qu el asesino le haba disparado a la lu% del da, a la vista de docenas de casas cercanas, en ve% de se"uirla hasta la intimidad del vestbulo. ,adie vio lle"ar al asesino a la escena del crimen, nadie recordaba a un posible asaltante merodeando por :oodlaCn $oad y esperando a que lle"ara la vctima en su coche. Cmo haba lo"rado eludir la atencin de todo el mundo era un misterio que jams sera resuelto. *a presentadora tena varios ami"os varones y a menudo, cuando sus pro"ramas se rodaban en e&teriores, se iba durante varios das. Eue el asesino pudiera lle"ar en el momento e&acto en que re"resaba del centro comercial de !in" Street haca sospechar que conoca al detalle sus movimientos. *os empleados y los compaeros de trabajo en el 55C 8elevisin Centre de :hite City ueron e&haustivamente interro"ados, pero nin"uno conoca los planes de ella para ese da. 3l viejo amante con quien haba pasado la noche anterior en el piso que l tena en ,ottin" 9ill declar que despus de las compras matutinas ella haba hecho una reserva para una manicura en su saln de belle%a avorito de !ni"htsbrid"e. ;na ve% que el asesino cometi el crimen, se march a pie o ue reco"ido por un cmplice en coche. Barios testi"os coincidan en que una hora antes del disparo un $an"e $over ne"ro haba estado dando vueltas por las calles cercanas. ;na cmara de se"uridad de +utney 9i"h Street capt un $an"e $over similar pasando por delante del 5ur"er !in" del barrio, pero a pesar de las mejoras in ormticas no se lo"r desci rar la matrcula. ;nos das ms tarde, al bajar la marea, encontraron un revlver :ebley en el cauce descubierto debajo del puente de +utney. 3l arma, abricada durante la se"unda "uerra mundial, estaba enredada en una red de pesca que envolva una lancha neumtica desin lada. 4l comparar las huellas metlicas del can con los ra"mentos de la bala encontrada en el crneo de la vctima se encontraron claros indicios de que la pisto la :eb ley era el arma del asesino. 3l despiadado crimen de esa atractiva y saludable joven desencaden una enorme operacin policial. Como celebridad de &ito en la televisin, haba cultivado un estilo amistosamente insulso que la audiencia apreciaba de manera especial. 8ena millones de admiradores pero nin"/n enemi"o. Su muerte era ine&plicable, un asesinato aleatorio que por la celebridad de ella careca a/n ms de sentido. 8res semanas despus del asesinato vi el uneral en el televisor de la cocina de !ay Churchill. 8riste como todos los dems por esa muerte, !ay me apret la mano por

encima de la mesa mientras transmitan el acto desde el 5rompton (ratory. 3lla nunca haba visto los pro"ramas de la vctima, y no reconoci su oto en la primera plana del .uardian, pero la ama de ina sus propias e&i"encias. .?Euin@ ?Euin pudo...@ .!ay se limpi la sal de las mejillas con un pauelo de papel h/medo.. ?Euin pudo matar as, disparar a otro ser humano@ .;n manaco... Cuesta ima"inarlo. 4l menos han arrestado a un hombre. .?3l inadaptado que vive en la otra calle@ .!ay tir el pauelo en el re"adero.. ,o lo creo. 8enan que encontrar a al"uien. ?Cul ue el mvil@ .*a polica no lo dice. 3n estos tiempos no hace alta tener un mvil. .Seal la pantalla.. 4ll est..., detrs del ur"n policial. 3l des ile de rostros amosos de la televisin, que no saban bien si sonrer a la "ente que haba delante del oratorio o bajar solemnemente la mirada, ue interrumpido por im"enes del acusado mientras era trasladado de una comisara a otra. ;n %oom instalado en una a%otea encima de :est 3nd Central mostraba cmo lo sacaban de un ur"n blindado. 3ra un joven con sobrepeso y bra%os blancos y mantecosos, la cabe%a tapada por una manta. 4l dar un traspi ue posible vislumbrar unas mejillas redondas y una barba sucia. .Eu espantoso... .!ay se estremeci de asco.. ;n prep/ber, como un nio enorme. ?Euin es@ .Me perd el nombre. Su piso est a la vuelta de :oodlaCn $oad. 3s un antico de las armas. *a polica encontr un arsenal de rplicas de armas de ue"o. *e "ustaba oto"ra iar a las celebridades que salan del $iver Ca . .*a ama... *a tienes demasiado cerca, en la cola del supermercado. Eui% la vio bajar del coche. 4l"unas personas no soportan la idea de la ama... !ay apoy su cuerpo contra el mo, apretando el mando del televisor, preparada para arrojarlo contra la pantalla. 3l crimen de la presentadora haba impresionado mucho. *a ima"en de la casa de los 8urner quemada del otro lado de la calle le recordaba la presencia palpable del mal, y re or%aba a/n ms su decisin de corre"ir cualquier injusticia que estuviera a su alcance. *lev su mano preocupada contra mi mejilla y sent una oleada de a ecto por esa mujer apasionada, de sueos imposibles y se&o descuidado. !ay tena muchas vidas . amante, incendiaria, insti"adora de revoluciones de bolsillo, Auana de 4rco de la clase media. que luchaba por controlar como a una yunta de ye"uas desen renadas. Si yo desapareciera de su vida, me echara intensamente de menos... durante die% minutos. 3l si"uiente inquilino se sumara al jue"o de la oca emocional que llevaba a su dormitorio. 3mpe% el uneral, un rito solemne que apelaba a las peores necesidades de la televisin. !ay, va"amente reli"iosa pero ero%mente anticlerical, apa" el televisor. <ue hasta la sala y mir los maderos chamuscados de los 8urner. 9aba una muerte que ven"ar, videoclubes que volar, amas de casa de clase media en 5arnes y :imbledon que arrancar de su servidumbre. Me qued solo en la cocina, acompaado por la pantalla muda. )a sospechaba quin haba matado a la presentadora de televisin. $ichard 0ould lo haba insinuado cuando lo encontr en el parque de <ulham +alace. 3n al"/n lu"ar de *ondres haba un sacerdote sentado en una habitacin alquilada, mirando el uneral en otro televisor, tratando de alejar de la mente todo recuerdo del crimen sin sentido que acababa de cometer. ?9abra Stephen 'e&ter matado a la joven presentadora para borrar sus recuerdos de la muerte de Aoan Chan" en la 8a te@ ) 0ould, a"otado de se"uirlo desde el centro comercial de !in" Street, ?habra trope%ado con la escena del delito en el momento en el que se cometa el crimen@

$ecordaba la tierra dura debajo de los pies en el parque de <ulham +alace. )o haba a"arrado a 0ould del bra%o y lo haba apartado de los "randes rboles que atrapaban el cielo con las ramas. 4quellos %apatos baratos le hacan trastabillar, y al pasarle un bra%o por la espalda sent la tela h/meda del traje y la iebre ra que le arda debajo de la piel. ;na pareja mayor se detuvo a observarnos, suponiendo sin duda que 0ould era un dro"adicto en la /ltima ase del sndrome de abstinencia. 'esplomado en el asiento trasero del $an"e $over, se anim un instante y seal hacia el puente de +utney. Salimos del parque, nos metimos por <ulham +alace $oad y atravesamos el ro en medio de un intenso tr ico. Con las sirenas encendidas, los coches de la polica pasaban a nuestro lado rumbo a 9ammersmith. 0ould se qued dormido mientras avan%bamos por ;pper $ichmond $oad y re"resbamos a Chelsea Marina por el puente de :andsCorth. *o met en el ascensor parecido a un ata/d del edi icio de apartamentos de Cado"an Circle, busqu las llaves en sus bolsillos empapados y lo dej delante de la puerta del apartamento de Bera 5lac-burn. 3n el ascensor vaco, el sudor de aquellas palmas reluca en el espejo. 4ntes de separarnos, me reconoci, y sus ojos sin pro undidad me en ocaron de repente. .'avid, ten cuidado con Stephen 'e&ter. .Me apret las manos, tratando de despertarme de un sueo pro undo.. ,ada de polica. Bolver a matar, 'avid. Bolver a matar... <ue la /ltima ve% que vi a $ichard 0ould. 3sa noche l y Bera se ueron de Chelsea Marina. Cuando re"res a la casa de !ay, toda la poblacin de 0rosvenor +lace estaba silenciosamente en la calle, mirando cmo dos coches de bomberos apa"aban los rescoldos que quedaban de la casa de los 8urnen +or las radios de los bomberos ya empe%aban a lle"ar los primeros in ormes de un asesinato en 9ammersmith. 4l or quin era la vctima, todo el mundo se ue, como si hubiera al"una relacin inconsciente entre ese asesinato y los acontecimientos de Chelsea Marina. 4l da si"uiente, la polica y los al"uaciles se ueron de 0rosvenor +lace. 'elante de los apartamentos de Cado"an Circle, un vecino me cont que 0ould y Bera se haban marchado en el Citroen ranchera. ,o le dije nada a !ay, pero yo supona que 0ould haba visto cmo 'e&ter disparaba a la vctima. 'emasiado tarde para salvar a la joven, haba se"uido al perturbado clri"o hasta <ulham +alace, donde 'e&ter haba tirado el revlver al 8mesis antes de desaparecer en el espacio in inito del "ran *ondres, un territorio uera de todos los mapas. +or un momento tuve la tentacin de ir a la polica, usando a 9enry !endall para conse"uir una entrevista con al"/n o icial de alto ran"o en Scotland )ard. +ero mi amistad con Stephen 'e&ter, los avistamientos del $an"e $over cerca de :oodlaCn $oad y en +utney 9i"h Street y nuestro encuentro en la 8a te pronto me convertiran en el principal cmplice de ese cura y piloto en tierra. Con el tiempo, 'e&ter sentira la presin de la conciencia y se entre"ara, preparado para pasar las si"uientes dcadas en 5roadmoor. +oco despus, un solitario o o y acechador de celebridades ue acusado del asesinato de la presentadora de televisin. Ser humano vaco, de una pasividad casi subnormal, no dijo nada al jue% que lo proces. Su mana de oto"ra iar a las estrellas, su obsesin por coleccionar rplicas de armas de ue"o y una personalidad tan apa"ada que nadie se ijara en l uera del atdico umbral insinuaban una orma e&trema de sndrome de 4sper"er. Su arresto tard das en desaparecer de los titulares. 'e nuevo se estaba ju%"ando la ama y la celebridad, como si ser amoso entraara una incitacin a la ven"an%a,

aprovechndose de los incmodos sueos de un mundo sumer"ido, un oscuro iceber" de impotencia y hostilidad. +ero yo pensaba en $ichard 0ould, temblando y e&hausto bajo los rboles de 5ishop#s +ar-. +ens en los nios moribundos del hospicio de 5ed ont y en los nios con sndrome de 'oCn que l haba ayudado a llevar de vacaciones, y en su intento de encontrar un desesperado sentido en los de ectos de la naturale%a. 3l mundo se haba alejado de Stephen 'e&ter, pero corra al encuentro de $ichard 0ould con toda el hambre del espacio y el tiempo. 2G. 1a 'reocu'acin de una e%'o%a Mientras tanto, se producan pequeos en rentamientos. Callada y si"ilosamente, empe%aban a levantarse las barricadas en Chelsea Marina. *a pausa en la actividad de la polica haba dado tiempo a los residentes para or"ani%ar sus de ensas. 3l intento de los al"uaciles de arrebatar la casa de los 8urner era una amena%a a cada propiedad de la urbani%acin. Como en el pasado, todos estuvimos de acuerdo en que la polica haca el trabajo sucio de un implacable capitalismo de ries"o que perpetuaba el sistema de clases sociales para dividir la oposicin y preservar sus propios privile"ios. 4l atravesar Cado"an Circle rumbo al apartamento de Bera 5lac-burn, not que casi todas las avenidas estaban bloqueadas por los coches de los residentes, dejando un estrecho espacio para el tr ico, que rpidamente se poda cerrar. 'e docenas de balcones col"aban pancartas, sbanas del mejor al"odn de +eter Aones, sacri icadas de buena "ana en nombre de la revolucin. 6B2S283 C93*S34 M4$2,41 S; 4S2*( '3 +(5$3S MOS C3$C4,(7 5$1 @1M@ N> S$ C$&KP$C@ P>C 1@ MK $CN@: 6523,B3,2'( 4 *4 K*82M4 ;$54,2H4C2V, <$304'3$( '3 *(,'$3S7 6*4 *2 53$84' ,( 823,3 CV'20( '3 54$$4S7 *as aceras estaban llenas de parqumetros destro%ados. +as por delante de un contenedor metlico adonde una amilia haba mandado sus ttems tribales1 bla%ers del cole"io y pantalones de montar, libros de cocina de 3li%abeth 'avid, "uas de *ot y 4uvernia, un jue"o de ma%os de croquet. Me impresionaba la abne"acin del asalariado ante la amena%a, pero perteneca al pasado. )o slo pensaba en $ichard 0ould mientras el ascensor me llevaba al apartamento de Bera en la tercera planta. +asaba por all todas las tardes, con la esperan%a de que hubieran re"resado, y tocaba el timbre el tiempo su iciente para que Bera perdiera los estribos. Mi mayor temor era que 0ould, todava ebril y e&hausto, pudiera con esar el crimen de 9ammersmith en un desinteresado intento de salvar a Stephen 'e&ter. 4l salir del ascensor vi que la puerta de Bera estaba abierta. 4traves el rellano y mir hacia la sala vaca. 4l"uien haba alterado el ambiente, y el sol alumbraba una dbil nube de motas de polvo. .?$ichard...@ ?'octor 0ould...@ 3ntr en la sala, mirando las maletas desechadas y una pila de revistas mdicas en el so . 3ntonces o el incon undible "olpeteo de un cie"o en el dormitorio. *os sonidos eran lejanos pero conocidos, ecos de un pasado que no haba olvidado nunca. .?Sally@

3staba en la puerta del dormitorio, con el pelo rubio sobre el cuello del abri"o de tCeed, a errando los bastones con manos en"uantadas. Se haba es or%ado por vestirse de manera in ormal para visitar Chelsea Marina, como si uera un miembro de una dele"acin de notables que inspecciona una vivienda declarada ruinosa. 4quel pelo cuidado, el maquillaje modesto pero caro y el aire de con ian%a me hicieron ver lo bajo que haban cado los residentes de Chelsea Marina. ;na dieta de indi"nacin e inse"uridad nos haba tras ormado en una clase mucho ms in erior de lo que creamos. Me "ustaba !ay, pero comparada con Sally la anti"ua pro esora de cine era una verdulera intelectual, una marrana de 5loomsbury. Sin pensarlo, me volv hacia el espejo que haba encima del so de cuero y me vi a m mismo, desastrado y andrajoso, con las mejillas mal a eitadas y un corte de pelo casero. .?'avid...@ .Sorprendida de verme, Sally atraves la habitacin mal ventilada, dudando de que yo uera su marido.. ?Bives aqu ahora@ .3sto es de unos ami"os. )o estoy con !ay Churchill, que tiene uno o dos huspedes. .?!ay@ .Sally asinti en silencio, observando mis cetrinas mejillas con preocupacin de esposa.. ?Subiste en el ascensor@ .?+or qu@ .+areces cansado. Completamente a"otado. .Sonri con calide% no in"idaF el sol le tocaba el pelo.. Me ale"ro de verte, 'avid. ,os dimos un corto abra%o. Me ale"raba sentir aquel a ecto hacia ella. 3chaba de menos su terquedad de cole"iala y sus miradas de reojo al mundo. 3ra como si me encontrara con una vieja y querida ami"a, al"uien que haba conocido en un sa ari. 9abamos acampado en las laderas de la montaa de un rico, compartido una tienda aislada y vadeado la a"itada corriente de su en ermedad. 3l sitio de nuestro matrimonio era un parque in antil, donde nunca e&ista verdadero peli"ro ni verdaderas posibilidades. *a revolucin de Chelsea Marina era contra ms cosas que los alquileres y los "astos de mantenimiento. Como no saba si estbamos solos, pas junto a Sally y ui hasta la puerta del dormitorio. Sobre la colcha de seda haba una maleta vaca. 3n el armario col"aban unos trajes de hombre en perchas torcidas. .4qu no hay nadie .me dijo Sally.. 4nduve curioseando. *os dormitorios son muy reveladores. .?Eu encontraste@ .+oca cosa. Son muy raros... el doctor 0ould y esa mujer, Bera. .Mir las cortinas ne"ras runciendo el ceo.. ?Son sadomasoquistas@ .,o se lo he pre"untado. .8ratando de dominar la situacin, dije.1 ?Cmo supiste que yo estara aqu@ .9ice un cheque para una madre que andaba pidiendo con una hucha1 la mujer de un arquitecto con un par de hijos que alimentar. 4l ver mi nombre dijo que t/ solas hacer recados para el doctor 0ould. .3s cierto. ?Biniste sola@ .Me trajo 9enry. 3st aparcando el coche en al"una calle paralela a !in"#s $oad. Bosotros, los de Chelsea Marina, lo ponis nervioso. .,o lo dudo. ?Cmo est@ .Como siempre. .Euit el polvo al so , se sent y se puso a mirar una de las revistas mdicas.. Gse es el problema con 9enry1 siempre es el mismo. ?) t/, 'avid@ .(cupado. .Bi como dejaba los bastones. Su reaparicin si"ni icaba que los das de 9enry !endall estaban contados.. +asan muchas cosas. .)a lo s. 'a un poco de miedo. *a accin directa no es e&actamente lo tuyo.

.?+ara eso ests aqu@ ?+ara rescatarme@ .4ntes de que sea demasiado tarde. 8odos estamos preocupados por ti, 'avid. 'imitiste del 2nstituto. .,o iba nunca por all. ,o me pareca justo ante el pro esor 4rnold. .+ap dice que aumentar tus honorarios y te dar la oportunidad de investi"ar o de escribir un libro. .Ms actividades in/tiles. 'ile que "racias, pero eso es e&actamente de lo que quera alejarme. 3stoy demasiado metido en esto. .?3n esta revolucin@ ?Ba en serio@ .Muy en serio. 3spera a necesitar un dentista o un abo"ado y descubrir que estn en un piquete. *a situacin empie%a a estallar. .)a lo s. .Sally se estremeci y despus abri la polvera para ver si la emocin le haba estropeado el maquillaje.. (mos una e&plosin hace dos noches. *a estatua de +eter +an. ?8/ tuviste al"o que ver@ .,o. Sally, yo detesto la violencia. .+ero te atrae. *a bomba de 9eathroC... no se trataba slo de *aura. *a bomba desencaden al"o. ?+eter +an es una amena%a tan "rande@ .S, en cierto modo. A.M. 5arrie, 4. 4. Milne, la sensiblera que pudre el cerebro y debilita la voluntad de la clase media. 3stamos tratando de remediarlo. .?+oniendo una bomba@ 3so es a/n ms in antil. 9enry dice que mucha de esta "ente va a terminar en la crcel. .3s probable. +ero lo hacen en serio. 3stn preparados para renunciar al empleo y perder la casa. .Eu pena. .Me tendi las manos, esbo%ando una sonrisa poco alentadora.. 8odava tienes tu casa. Cuando lo hayas resuelto todo, volvers, 'avid. .Bolver. Me sent en el so y le a"arr las manos, sorprendido de lo nerviosa que pareca. Me ale"raba estar con ella de nuevo, pero St. Aohn#s :ood quedaba muy lejos de Chelsea Marina. )o haba cambiado. *os conejillos de 2ndias haban atrado al investi"ador hacia el laberinto. .Me ale"ro de que hayas venido .dije.. ?*a mujer del arquitecto te dio el n/mero de este apartamento@ .,o. Me lo dio 0ould. .?Eu@ .Sent un cambio en el ambiente, un rente ro que avan%aba por la habitacin mal ventilada.. ?Cundo@ .4yer. *lam a la puerta. ;n hombre pequeo y e&trao. Muy plido y vehemente. *o reconoc por la 7oto de su p"ina Ceb. .?0ould@ ?Eu quera@ .8ranquil%ate. .Se apoy en mi hombro.. )a veo por qu tiene tanta in luencia sobre ti. 3st centrado en una idea ija y no le importa nada ms. ,o piensa en s mismo y eso realmente te atrae. 4l menos en los hombres, porque a ti te "ustan las mujeres e"ostas. .?*o dejaste entrar@ .+or supuesto. +areca que tena hambre. +ens que se iba a desmayar, tambalendose, la mirada perdida a -ilmetros de distancia, como si yo uera una especie de visin. .*o eres. ?) entonces@ .*o invit a que entrara. Saba que era ami"o tuyo. Se %amp una porcin de Stilton y se tom una copa de vino. 3sa novia, Bera, lo cuida que da "usto. 3l pobre hombre se estaba muriendo de hambre.

.3lla lo pre iere as. 'e ese modo lo mantiene alerta. ?'e qu habl@ .'e nada. Me miraba de una manera muy rara. Casi tena la sensacin de que quera violarme. 8en cuidado, 'avid. +uede ser peli"roso. .*o es. Me levant y me puse a caminar por la sala. Costaba entender los motivos de 0ould para visitar a Sally1 al"/n tipo de amena%a, o hasta la sospecha de que yo estuviera prote"iendo a Stephen 'e&ter. *os activistas de Chelsea Marina eran muy posesivos, y se resentan si uno tena lealtades uera del barrio. 4l mirar por la ventana vi que 9enry !endall vena caminando por 5eau ort 4venue del lado de la casa del "uarda. Como todos los pro esionales que visitaban la urbani%acin, pareca aver"on%ado de las pancartas de protesta y de los parqumetros destro%ados. 9enry haba entrado en un barrio bajo, dispuesto a mostrar su condescendiente preocupacin a otro pro esional que estaba en di icultades. .?'avid@ ?9ay al"/n problema@ .S. 8u novio. ,o soporto tanta bondadosa tolerancia. .Me inclin y le bes la tersa rente.. Bolver a casa en un par de das. 8en cuidado con $ichard 0ould. ,o le abras la puerta. .?+or qu@ .3stamos viviendo das de e&altacin. *a polica podra pensar que le ayudaste a reventar a +eter +an. .3so ue una estupide%. ?Eu os pasa@ .,ada. +ero los nimos estn caldeados. 4l"unos anticos quieren volar la estatua de 9od"e delante de la casa de Aohnson. .'ios mo..., espero que hayas podido renarlos. .,o ue cil, pero los convenc. ;na nacin que eri"e una estatua al "ato de un escritor no puede ser tan mala. 4yud a Sally a levantarse del so y me si"ui hasta la puerta sin acordarse de los bastones. 3n su mente, la alta de sentido de las protestas de Chelsea Marina aliviaba su resentimiento y la reconciliaba con un mundo caprichoso. .'ime, 'avid... .3sper mientras yo tamborileaba con los dedos en el botn del ascensor.. ?3l doctor 0ould corre peli"ro@ .,o. ?+or qu@ .*levaba al"o debajo de la chaqueta. (la de un modo e&trao y no quise acercarme demasiado. +ero creo que era una pistola... 2/. 1a 2oguera de lo% Aol<o% 4l amanecer nos despert una terror ica tormenta de ruidos. )o estaba en la cama con !ay, la mano sobre un pecho, oliendo la ra"ancia dulce y soolienta de una mujer sin lavar, cuando un helicptero de la polica baj del cielo y se qued suspendido quince metros por encima del techo. *os me" onos voci eraban una me%cla de amena%as y rdenes incomprensibles. 3l oscilante llanto de las sirenas haca temblar las ventanas, aho"ado por los motores del helicptero que volaba sobre 0rosvenor +lace, apuntando con el re lector a las caras asustadas detrs de las cortinas. .I)a estJ .!ay se incorpor como un cadver en una pira uneraria.. 'avid, ha comen%ado. 8rat de librarme del sueo mientras !ay saltaba de la cama, pisndome con uer%a una rodilla. .?!ay@ 3spera...

.I+or inJ .<ero%mente tranquila, se quit el camisn y ue hasta la ventana.. 4bri las cortinas de "olpe, rascndose vidamente los pechos mientras los desnudaba hacia el cielo hostil.. Bamos, Mar-ham. Gsta la tienes que bailar. !ay corri al bao y se sent en cuclillas sobre el inodoro, impaciente por vaciar la veji"a. 3ntr en la ducha y abri los "ri os, mirando la desanimada llovi%na que le salpicaba los pies. .IEu cabronesJ I9an cortado el a"uaJ .+uls el interruptor de la lu%.. ?+uedes creerlo@ .?Eu ocurrir ahora@ .,o hay electricidad. I'avidJ 'i al"o... Coje hasta el bao y le apret los hombros, tratando de calmarla. 'espus de dar vueltas y tocar los "ri os y el interruptor, me sent en la baera. .!ay, parece que va en serio. .Sin a"ua... .!ay se mir en el espejo.. ?Cmo creen que...@ .,o creen nada. 3s un poco rudimentario, pero una buena medida psicol"ica. ,in"/n revolucionario de clase media puede de ender las barricadas sin una ducha y un buen capuchino. 8/ podras combatirlos con la ropa interior de ayer. .IBsteteJ ) pon cara de estar comprometido en esto. .3stoy comprometido. .*e sujet las muecas para que dejara de aporrear el espejo.. !ay, no esperes demasiado. 3sto no es 2rlanda del ,orte. 4l inal, la polica... .3res muy derrotista. .Me mir de arriba abajo mientras se pona unos tjanos y un "rueso jersey.. Gsta es nuestra oportunidad. +odemos sacar la revolucin de Chelsea Marina y llevarla a las calles de *ondres. *a "ente empe%ar a sumarse a nosotros. Miles, hasta millones. .Cierto, millones. +ero... 3l helicptero se apart, una ea bestia que pareca devorar la lu% del sol y escupirla en orma de ruido. 3n al"/n sitio un motor diesel aceleraba por encima de un estruendo de rieles de acero, se"uido por el metal maltratado de un coche que arrastraban por la calle. Salimos de la casa unos minutos ms tarde. 0rosvenor +lace estaba lleno de hombres sin a eitar, adolescentes de cara plida y mujeres sin peinar. ,ios pequeos, todava con el pijama puesto, miraban desde las ventanas, las nias apretando los ositos de elpa, los hermanos inse"uros por primera ve% de sus padres y del mundo adulto. Muchos de los residentes llevaban armas simblicas1 bates de bisbol, putters de "ol y palos de hoc-ey. +ero otros eran ms prcticos. ;n vecino de !ay, un abo"ado mayor y entusiasta del tiro con arco, llevaba dos ccteles Molotov, botellas de 5or"oa llenas de "asolina en las que haba metido las corbatas de su club. 4 pesar de la emboscada temprana de las uer%as del orden p/blico y de la cobarde complicidad de las empresas de servicios, toda la "ente que me rodeaba estaba alerta y decidida. !ay y los dems je es de man%ana haban hecho bien su trabajo. 4l menos la mitad de los residentes de Chelsea Marina haban salido a las calles. 5landan las armas hacia el helicptero, increpando al piloto cuando bajaba a menos de veinte metros del suelo para que el cmara de la polica pudiera obtener las im"enes ms ntidas posibles de los rebeldes ms destacados. 3n 5eau ort 4venue, centro de la urbani%acin, casi todos los residentes estaban en las aceras, listos para de ender la primera de las barricadas, a veinte metros de la casa del "uarda. ;n "rupo "rande de policas con cascos y equipo antidisturbios se haba reunido por dentro de la verja, al lado de las o icinas cerradas del administrador. 2ban apoyados por unos treinta al"uaciles que rabiaban por apoderarse de la docena de casas cuyo embar"o haban comunicado.

Con iada en su &ito, la polica haba alertado a tres equipos de televisin, y las cmaras ya transmitan im"enes para los telespectadores que estaban desayunando. ;n secretario del Ministerio del 2nterior recorra los estudios haciendo hincapi en la reticente decisin del "obierno de parar aquella desacertada mani estacin. ;na e&cavadora maniobraba contra una barricada de coches en 5eau ort 4venue. *a pala embisti con torpe%a un <iat ;no, el vehculo ms pequeo del montn, pero los residentes se a erraron a las puertas y a las ventanillas, distrayendo al desa ortunado maquinista con rechi las y abucheos. Muchas de las mujeres llevaban nios sobre los hombros. 4sustados por el amena%ador helicptero y por el alboroto de me" onos, los nios ms pequeos lloraban abiertamenteF el motor de la e&cavadora aho"aba su llanto, que sin embar"o lle"aba a los telespectadores que miraban horrori%ados ante la mesa del desayuno. 4lentado por un asistente social, un inspector de polica discuti con los padres y trat de subir a la barricada. ;n chaparrn de palos de hoc-ey lo obli" a bajar con los nudillos ma"ullados. ;n joven a"ente, que haba descubierto una manera rpida de atravesar la barricada, abri la puerta delantera del pasajero de un Bolvo ranchera y subi, con la porra lista mientras trataba de abrir la puerta del conductor. ;na docena de residentes a"arraron el coche y lo sacudieron con erocidad, apoyados por el "rito de 6<uera, uera, uera...7. 3n un minuto lo dejaron casi inconsciente y, aturdido, sali despedido por la puerta y cay a los pies de sus cole"as. *a polica observaba con paciencia, esperando junto a los ur"ones blindados con tela metlica sobre los parabrisas, dejando en claro que la accin de Chelsea Marina no se di erenciaba en nada de las medidas antidisturbios en las urbani%aciones menos respetables del 3ast 3nd. Se ajustaron las correas de la barbilla, "olpearon los escudos con las porras y avan%aron cuando por in la e&cavadora atrap el <iat ;no y lo levant en el aire. <ormados en doble ila, estaban preparados para entrar por la brecha de la barricada y atacar a los mani estantes. +ero cuando la pala de la e&cavadora levant el <iat en el aire, como un ju"uete, lista para arrojarlo sobre los burlones residentes, el inspector levant los bra%os y los detuvo. 8an preocupado que haba perdido la "orra, el inspector subi por la escalera hasta la cabina de la e&cavadora y orden al maquinista que apa"ara el motor. 8odo se parali% por un instante, mientras el inspector recuperaba la "orra y el me" ono. 'el tanque de combustible del <iat caan "otas de "asolina que le dan%aban alrededor de los pies. +idi a la multitud que pensara en los hijos, que ahora rean de ale"ra viendo cmo el coche se balanceaba sobre sus cabe%as. *os padres al%aban a los pequeos para que vieran mejor y, ms importante todava, para que los telespectadores dejaran las tostadas y los miraran boquiabiertos. 3l inspector movi la cabe%a con desesperacin, pero no haba contado con la muy arrai"ada crueldad de la clase media hacia los hijos. Como yo saba muy bien, cualquier "rupo social dispuesto a desterrar a su descendencia a los ri"ores de ormantes de la vida de internado no tendra nin"/n problema en e&ponerla a los peli"ros de una e&plosiva o"ata. 4"otado por la oleada de emocin que me rodeaba, me ui metiendo entre la "ente y lle"u a la acera. Me apoy en un parqumetro averiado y busqu seales de !ay Churchill. +ronto descubr que haba otro observador vi"ilando la accin. 'e pie detrs de los vehculos de la televisin estaba la i"ura conocida del comandante 8ulloch, pecho uerte y bra%os ornidos ocultos dentro de otra chaqueta corta de tCeed, con el bi"ote pelirrojo eri%ado ante el olor a batalla. Como siempre, pareca aburrido del al%amiento civil que se desarrollaba a su alrededor, y miraba el helicptero que planeaba a cien metros de distancia, vaciando con la corriente de aire

descendente una docena de papeleras y enviando el contenido por encima de los techos como si uera con eti. Supuse que era el hombre del Ministerio del 2nterior sobre el terreno, qui% a car"o de toda la accin policial. *a "ente pareca tener la sensacin de que la protesta de Chelsea Marina haba prcticamente terminado, y se ue calmando mientras el maquinista de la e&cavadora daba marcha atrs con su vehculo, quitando de la barricada un elemento pequeo pero importante. 3l inspector, situado solemnemente delante de los mani estantes, sonrea a los nios, satis echo de haber actuado de la manera ms humana que le haban permitido las rdenes recibidas. 4nte la alan"e de policas antidisturbios y al"uaciles, los mani estantes empe%aron a dispersarse, bajando los bates de bisbol y los ma%os de croquet, incapaces en el /ltimo momento de resistir un llamamiento a la moderacin y a la sensate%. 3ntonces son un "rito en una ventana que daba sobre la calle. *a "ente se apart y empe% a ovacionar la lle"ada de un coche que, con la bocina sonando sin parar, haca un ur"ente llamamiento a las armas. 3l pequeo +olo de !ay Churchill vena hacia nosotros con los aros encendidos y la propia !ay al volante, aporreando la bocina para abrirse paso entre la multitud. 3l pelo le ondeaba como una bandera de "uerra, melena espectral de una diosa escandinava enardeciendo a las tropas vencidas. *le" a la barricada, ren de "olpe y se meti en el hueco dejado por el <iat ;no, obli"ando a retroceder a un a"ente que cay sobre el cap. 'esa iando a "ritos a la polica, haciendo la seal de la victoria con las dos manos, !ay salt del coche. 3n se"undos el +olo estuvo volcado y en llamas1 el abo"ado mayor encendi las corbatas con un encendedor del Club 0arric- y arroj los ccteles Molotov contra el motor e&puesto. )a arda un se"undo coche. *as llamas lamieron las ruedas y despus saltaron al aire. 4ventadas por el helicptero cercano, las volutas de color naranja oscilaron entre los policas que se acercaban y tocaron la pala levantada de la e&cavadora, donde la "asolina cada del tanque del <iat estall en una violenta llamarada. 8odo el mundo retrocedi, mirando el coche que arda all arriba, sostenido por la "arra de la e&cavadora. *as unidades de arresto de la polica retrocedieron y se re u"iaron en las ur"onetas mientras el inspector hablaba por radio con sus superiores y el comandante 8ulloch sacaba un ci"arrillo. Se oan sirenas hacia !in"#s $oad, y un coche de bomberos se ue metiendo entre la "ente que bloqueaba los dos carriles de la va p/blica. *as llamas de la barricada brillaban en los aros y en el pulido metal. 3nvalentonada y decidida a de ender Chelsea Marina hasta el /ltimo Bolvo y 5M:, !ay orden a los residentes hacer una retirada tctica. Euitndose las manchas "rasientas de las mejillas y de la rente, con un bra%o vendado despus de que la llamarada salida de un coche volcado la ro%ara, !ay condujo a los mani estantes a una se"unda barricada, a cincuenta metros de distancia por 5eau ort 4venue. 4l detenerse para dar nimos a los re%a"ados, me vio en la cola de la retirada. *evant los puos, pidindole que si"uiera, movido siempre por su con uso e inquieto hechi%o. *a calle arda, pero Chelsea Marina haba empe%ado a trascenderse, y a trascender sus atrasos en el pa"o de alquileres y sus deudas de tarjetas de crdito. )a vea *ondres ardiendo, una ho"uera alimentada por estados de cuenta impresos, tan puri icadora como el 0ran 2ncendio. 'e la primera barricada brot una nube cida de humo y vapor cuando los bomberos apuntaron con las man"ueras a los coches incendiados. *os vehculos echaban chispas y las puertas se abran mientras se desple"aban como lores chillonas. 3spirales de ue"o se arremolinaban si"uiendo la corriente descendente producida por el helicptero y laman los aleros de las casas cercanas.

+olicas con viseras saltaron por encima de las paredes del jardn junto a la barricada y corrieron por 5eau ort 4venue hacia nosotros. <ueron recibidos con una lluvia de tejas, pero si"uieron hasta la se"unda barricada y se re u"iaron detrs de los contenedores que !ay haba ordenado incendiar. *a e&cavadora avan% con un ruido metlico, sacudi la pala para librarse de los restos enne"recidos del <iat y atac el humeante +olo de !ay en la calle. Si"ui adelante, acompaada por el coche de bomberos y los vehculos de la televisin, todo bajo la atenta mirada del comandante 8ulloch, que caminaba detrs de un "rupo de nerviosos ot"ra os de prensa. 3n la se"unda barricada abrieron una brecha despus de rociarla con man"ueras. *a polica se adelant atravesando la nube de vapor y humo ne"ro, casi lquido, que cubra Chelsea Marina, lotando hacia el 8mesis y la costa de 5attersea. 4"a%apado detrs de la modesta barricada de tres rancheras que bloqueaban la entrada a 0rosvenor +alace, con un bate de criquet en la mano, yo saba que el levantamiento de Chelsea Marina casi haba terminado. *a polica haba lle"ado al inal de la 5e au ort 4venue y pronto controlara Cado"an Circle. 'espus de re"istrar las calles laterales una por una, arrestaran a los cabecillas y esperaran a que los dems residentes entraran en ra%n. +ronto lle"ara un ejrcito de ocupacin compuesto por asistentes sociales, bienhechores y a"entes inmobiliarios aventureros merodeando en busca de un buen ne"ocio. Se restaurara el reino de la doble lnea amarilla y re"resara la es era de la cordura y las e&orbitantes matrculas de cole"io. ,o obstante, al"o haba cambiado. Me apret un pauelo contra la boca, tratando de prote"erme los pulmones del chorreante humo, y mir cmo unas de las vecinas de !ay, una actri% de radio de la 55C, llenaba una botella de +errier con "as del encendedor. )o estaba aturdido y a"otado, pero e&citado por la camaradera, por la sensacin de enemi"o com/n. +or primera ve% cre sin reservas que !ay tena ra%n, que estbamos al borde de una revolucin social con uer%a para apoderarse de la nacin. 3spiando a travs del vapor y del humo, escuch la e&cavadora y esper a que la polica completara la in/til tarea de tomar una calle lateral de Chelsea. 3ntonces, tan repentinamente como haba lle"ado, la polica empe% a retirarse. Me apoy cansado contra un 8oyota volcado, aplaudiendo con !ay y su equipo mientras un sar"ento escuchaba la radio y daba a sus hombres rdenes de reple"arse. *a e&cavadora abandon su victoriosa vuelta alrededor de Cado"an Circle y re"res a la casa del "uarda. 'ocenas de policas levantaban las viseras y bajaban los bastones, caminando a %ancadas entre el humo haca el punto de reunin en !in"#s $oad. Subieron a los ur"ones y partieron entre el tr ico matutino. 3l helicptero se retir y, al dispersarse el humo, el aire empe% a limpiarse. 4 los quince minutos toda la uer%a policial haba salido de Chelsea Marina. *le" un se"undo coche de bomberos, se"uido por camiones "r/a del ayuntamiento, cuyos operarios empe%aron quitar los restos quemados de las barricadas de 5eau ort 4venue. 9aban incendiado dos casas recuperadas, y supuse que eso haba obli"ado a la polica a dar por terminada su intervencin. 4l entrar los al"uaciles por la uer%a, los propietarios haban vertido "asolina en las al ombras de la sala y arrojado papeles encendidos por las ventanas del jardn antes de despedirse de su a"radable casa de muchos aos. 4nte la perspectiva de una con la"racin "eneral y el espectculo, en los in ormativos vespertinos, de Chelsea Marina trans ormada en una enorme pira uneraria, el Ministerio del 2nterior haba renado a la polica y suspendido las hostilidades. 3sa tarde, una dele"acin de residentes encabe%ada por!ay Churchill se sent con la polica y el ayuntamiento a conversar en la o icina del administrador. Mientras hablaban, los equipos de emer"encia apa"aban el ue"o en las dos casas

vecinas de 5eau ort 4venue. 3l inspector policial acept no presentar nin"una acusacin por incendio premeditado, y prometi recomendar a los al"uaciles retrasar todos los desahucios pendientes. Se restablecera el suministro de a"ua y lu% elctrica y un equipo de rbitros del Ministerio del 2nterior prometi estudiar las quejas de los residentes. 4 las seis de la tarde, al re"resar a 0rosvenor +lace, !ay nossalud con el vendaje ensan"rentado, el rostro sonrosado por el triun o. Como e&plic en la docena de entrevistas por televisin que si"uieron, la /nica reivindicacin recha%ada haba sido su insistencia en que se rebauti%aran todas las calles de Chelsea Marina. Euera que se quitaran alsos nombres como May air y !ni"htsbride y se los reempla%ara por nombres de directores de cine japoneses, pero otros residentes, con ms clarividencia, le haban advertido que eso poda daar los valores de la propiedad. 4s que 5eau ort, Cado"an, 0rosvenor y ,elson quedaron tal cual estaban. Costaba saber qu ms haba cambiado. )a se estaban marchando las primeras amilias de Chelsea Marina. +oco convencidos del cambio de idea de los al"uaciles y dudando de que se cumpliera la tre"ua, varios residentes con nios pequeos reco"ieron sus cosas, cerraron con llave la puerta y se instalaron en casas de ami"os. +rometieron volver si los necesitaban, pero su partida era en cierto modo reconocer la derrota. !ay estaba en la puerta con el puo levantado, impvida ante esa desercin. *os dems miramos cmo se marchaban, con los nios metidos entre las maletas en el asiento trasero. 'e manera responsable, desmontamos la modesta barricada de 0rosvenor +lace, empujamos los coches volcados hasta la %ona de estacionamiento, barrimos los cristales rotos e hicimos todo lo posible para limpiar la calle. 3l /nico parqumetro intacto pronto recibi la primera moneda. Cuando entr en la casa, con la escoba bajo el bra%o, o los "ri os uncionando en el bao y en la cocina. !ay estaba sentada en el silln, con el sucio vendaje desacomodado, durmiendo pro undamente ante el in ormativo de la televisin que la mostraba jadeando victoriosa junto a lo que quedaba de la barricada de 5eau ort 4venue. *a bes con cario, baj el sonido y ui arriba a cerrar los "ri os. 3n el botiqun, donde haba tranquili%antes su icientes para sedar Manhattan, encontr vendas nuevas y crema antisptica. Mientras miraba por la ventana la salida del coche de otro residente, se me ocurri que !ay deba hacer lo mismo, irse de Chelsea Marina y quedarse con ami"os en al"una otra parte de *ondres, por lo menos hasta que men"uara el inters de la polica. Casi con se"uridad haba a"entes de paisano vi"ilando la entrada de la urbani%acin, y tarde o temprano el Ministerio del 2nterior e&i"ira un chivo e&piatorio. +ara vehculos slo haba una salida de Chelsea Marina, pero por pequeas callejas peatonales uno se poda marchar a calles laterales cercanas. 3n una de ellas yo haba estacionado el $an"e $over y no me costara mucho sacar a !ay con una maleta y llevarla a un sitio se"uro. $e"res a la sala con una palan"ana llena de a"ua caliente, preparado para lavarle la quemadura y vendrsela de nuevo. +ero cuando trat de desenrollarle la venda se despert brevemente y me apart, a errndose al tejido ensan"rentado como si uera un amuleto. )o estaba or"ulloso de ella, que se haba "anado el tro eo. Mientras me duchaba slo lament que Aoan Chan" y Stephen 'e&ter no hubieran estado presentes en esa victoria. +ero sobre todo echaba de menos a $ichard 0ould, que haba inspirado la rebelin de Chelsea Marina y ahora ya no le interesaba. 2,. Pi%ta% deci%i<a%

8odava brotaban volutas de humo y vapor de las casas daadas por el ue"o en 5eau ort 4venue, pero los servicios de rescate haban hecho su trabajo. Movido por la curiosidad de visitar el campo de batalla antes de que entrara en el olclore, camin hacia la casa del "uarda. 'e los aleros carboni%ados "oteaba a"ua y los a"rietados cristales de las ventanas re lejaban un cielo roto. 3n un salto atrs, los residentes haban barrido la calle y endere%ado los carteles de protesta ladeados por el helicptero. Muchos de los coches que haba en los estacionamientos estaban volcados, pero 5eau ort 4venue casi pareca la de siempre, una calle con viviendas de clase media que su ra una modesta resaca. ;n "rupo de policas patrullaba la entrada a la urbani%acin, contestando las pre"untas de los peatones como "uas tursticos de un parque temtico recin abierto. 9aban convertido en comisara la o icina saqueada del administrador y un empleado del ayuntamiento reparta ta%as de t por una ventana rota. Sin el menor vesti"io de rencor, los a"entes saludaban a ablemente a los residentes que salan a robar en las tiendas de !in"#s $oad. ;n equipo de televisin esperaba junto al vehculo comiendo bocadillos de tocino y escuchando una emisora de m/sica pop, pero a/n no haban sacado las cmaras y el equipo de sonido. Se"/n ese iable indicador, la revolucin de Chelsea Marina haba terminado. Mientras volva caminando a Cado"an Circle me costaba creer que slo una semana antes Chelsea Marina hubiera sido el oco de en rentamiento civil ms violento desde los disturbios en 2rlanda del ,orte. 3l al%amiento encabe%ado por !ay Churchill ya pareca una travesura estudiantil. *a in antili%ante sociedad de consumo llenaba los huecos del statu quo con la rapide% de !ay metiendo el +olo en la tambaleante barricada. 3n el cruce con 0rosvenor +lace, dos nios de die% aos ju"aban con ri les de aire comprimido, vestidos con uni orme de ajina, parte de una nueva ele"ancia "uerrillera inspirada por Chelsea Marina que ya haba aparecido en la seccin de moda del +vening 5tandard" 'e la ventana de una cocina, debajo de un cartel de protesta cuyo lema mojado se haba disuelto en una pintura tachista, sala una suave meloda de 9aydn. 9abamos "anado, pero ?qu e&actamente@ Mirando las calles tranquilas, tuve conciencia de un vaco emocional. ,uestra victoria haba sido un poco demasiado cil y, como !ay, yo haba esperado con ilusin comparecer ante un tribunal. 9aba volcado coches y ayudado a llenar botellas de +erder con "as para encendedores, pero una sociedad tolerante y liberal me haba sonredo y se"uido adelante, dejndome ante dos chicos vestidos con chaquetas de camu laje que me apuntaban con ri les de ju"uete y me miraban con ceo amena%ador. 3ntend entonces por qu $ichard 0ould haba perdido la esperan%a en Chelsea Marina y en la revolucin que haba puesto en marcha. Sin su presencia radicali%adora, la urbani%acin volva a ser la misma de antes. 8odas las maanas tocaba el timbre del apartamento de Bera 5lac-burn, esperando que 0ould hubiera vuelto y estuviera recuperado de la horrible e&periencia de ver cmo un clri"o perturbado mataba a tiros a una joven en una tranquila calle del oeste de *ondres. Se haba producido un abismo que se tra"aba la cordura y la compasin, aunque los motivos de Stephen 'e&ter eran tan misteriosos como los del re"ordete antico de las armas que iba a ser ju%"ado por el asesinato. 8oqu el timbre de Bera, escuch si haba al"/n ruido dentro del apartamento y despus baj en el ascensor hasta la planta baja. !ay se haba ido por todo el da a trabajar en un documental para la televisin sobre el radicalismo de la clase media en las %onas residenciales de *ondres. Se"ura de que un nuevo mundo estaba en camino,

esperaba que el pro"rama provocara levantamientos en 5arnet y +urley, 8Cic-enham y :imbledon, baluartes de la moderacin y la sensate%. ,o haba vuelto a tener noticias de Sally, y supuse que estaba esperando a que volviera a St. Aohn#s :ood. Euera verla, pero saba que una ve% que atravesara el umbral me comprometera con el pasado y con sus ina"otables necesidades, con mi sue"ro, con el 2nstituto y con el pro esor 4rnold. +ase por ,elson *ane hacia el puerto deportivo y el aire ms limpio que suba del ro, libre del holln y la carbonilla y el olor a queroseno del escape del helicptero. ;na re"atista solitaria estaba enrollando los cabos en la cubierta de su balandro, bajo la mirada de su hijo de dos aos. *os haba visto en la barricada de 5eau ort 4venue, el nio sobre los hombros mientras ella insultaba a la polica. Supuse que iba a levar anclas y %arpar hacia el estuario del 8mesis, lejos de Chelsea Marina y su puerto de esperan%as perdidas. *a salud con la mano, pensando que podra embarcarme con ella como marinero raso y psiclo"o marino, jinete de sueos y lector de mareas... 4 mis espaldas, sobre ,elson *ane, cerca de la capilla del padre 'e&ter, se abri una puerta. ;na mujer vacil en el umbral, intent cerrar con las llaves y baj con rapide% los escalones, dejando entornada la puerta. *levaba una chaqueta de charol y %apatos de tacn alto con los que daba unos pasos menudos que me resultaban conocidos. Corri por la acera, haciendo una pausa para ocultarse detrs de un minib/s escolar, un *and Cruiser donado por el editor de porno"ra a blanda que era el residente ms rico de Chelsea Marina. .IBeraJ I3sprameJ *a se"u entre los coches estacionados y vi que se meta en un callejn peatonal que comunicaba la urbani%acin con una cercana calle lateral. Sin levantar la cabe%a, corri hacia la verja de se"uridad, se escabull por ella y cerr antes de se"uir. Cuando lle"u all haba desaparecido entre los turistas que se paseaban por delante de las tiendas de anti"Ledades. 4poyndome en las barras de hierro orjado, contuve el aliento. 8an alta como mi cabe%a, la verja estaba rematada por un abanico de p/as metlicas y los residentes la abran con una tarjeta. 4l"uien haba manipulado el mecanismo, usando una herramienta elctrica para cortar limpiamente el pin. 3l metal e&puesto ya haba perdido brillo, lo que llevaba a pensar que haban or%ado el mecanismo por lo menos una semana antes. 8ir de la puerta y sal a la calle, mirando a los compradores. 4 veinte metros de distancia haba tres ur"ones policiales estacionados contra la acera. 3n cada uno haba seis a"entes sentados muy er"uidos junto a las ventanillas, mientras el conductor escuchaba la radio. Cerr la puerta a mis espaldas y re"res al puerto deportivo. 3n el estrecho callejn haba rastros del per ume de Bera, una pista que yo ya no quera se"uir. +ensaba en la verja y en los policas que esperaban en los ur"ones. 3n cualquier momento, durante los disturbios, podan haber entrado con acilidad en Chelsea Marina y atacado a los residentes por la reta"uardia. 3l en rentamiento poda haber acabado en minutos y no en horas, mucho antes de que se hubiera volcado nin"/n coche y de que el malhumor de los amotinados hubiera aumentado hasta trans ormarse en violencia abierta. Sal del callejn, volv a la casa de 'e&ter y me detuve en la acera delante de la puerta. ;n helicptero daba vueltas sobre el puente de :andsCorth y dos lanchas de la bri"ada luvial se haban detenido en el centro de la corriente. *as tripulaciones miraban hacia la entrada del puerto deportivo. ;n asalto conjunto a Chelsea Marina por aire, mar y tierra habra sido muy cil de or"ani%ar, pero la polica o quien la controlaba haba decidido no actuar, y se haba limitado a una demostracin de uer%a en 5eau ort 4venue.

8odo el en rentamiento, que tanto nos levant el nimo, ?habra sido montado para poner a prueba el "rado de resolucin de los residentes de Chelsea Marina@ 4l con inar la accin a una sola calle, la polica haba mantenido la revolucin dentro de lmites aceptables y haba probado cul era su temple. +ens en el siempre atento comandante 8ulloch con sus americanas de tCeed y sus vnculos con el Ministerio del 2nterior, obviamente aburrido de las bombas de "asolina y de la histeria. +ara Scotland )ard, el en rentamiento con <iats y Bolvos incendiados de por medio haba sido una estrata"ema para alejar a los residentes de sus casas y de armas ms peli"rosas que los ma%os de croquet y la indi"nacin moral. Mi impresin era que 9enry !endall estaba enterado de que se estaba or"ani%ando una accin policial amplia, y que l y Sally haban ido a Chelsea Marina a tratar de avisarme. Sub los escalones y empuj la puerta, escuchando el %umbido del helicpteroF despus la cerr y entr en la sala. *a casa del padre haba sido saqueada1 haban quitado los cajones del escritorio, enrollado la al ombra y barrido los himnarios de la repisa. *a tienda de campaa en la que haba acampado 'e&ter, la cocina de campin" y la cama ple"able haban sido arrojadas contra la chimenea. 3sparcidos por el suelo haba latas de comida, un manual de la 9ar ley y las otos de las <ilipinas. 3n la cocina, la chaqueta de cuero de 'e&ter haba sido e&tendida sobre una mesa de madera y descosida con un trinchante sacado de un cajn, destripada con una uria que pareca diri"ida a su anti"uo usuario. 4rriba, en las habitaciones como celdas, Bera tambin haba buscado como una tromba, arrancando el traje de vuelo y la to"a de 'e&ter de las perchas y arrojndolos al suelo junto a la cama. <rustrada por el bao espartano y sus escasos escondrijos, Bera haba roto un tarro caro de sales, re"alo de una eli"resa, arrojndolo contra el lavaboF ahora ormaba un re ul"ente charco de color turquesa. Me sent en el colchn desnudo con el traje de vuelo en las manos. 3l per ume de Bera lotaba en el aire1 el potente olor mineral de un e&plosivo e&tico. 4 mi lado, tendida como una sombra oscura, estaba la sotana de 'e&ter, con las man"as ne"ras a los lados. Mi suposicin era que 'e&ter haba puesto la sotana sobre esa cama modesta despus de la muerte de Aoan Chan", sabiendo que nunca dormiran en ella juntos. Casi con compasin, alar"u la mano y toqu la tela basta, esperando de al"/n modo invocar al desdichado clri"o, y trat de ima"inar qu valioso tro eo haba estado buscando Bera 5lac-burn con tanto renes. Mi mano avan% por la sotana hasta el bolsillo superior, donde sent un pequeo bulto metlico. Saqu de all un pauelo de seda amarillo, muy doblado y sujeto con una "oma elstica. 4br ese paquete en miniatura y encontr un jue"o de llaves de un coche. 3ran viejas y descoloridas, llenas de mu"re, y estaban sujetas al llavero de un concesionario de Aa"uar. Bolv a meter la mano en el bolsillo y saqu una tira de cartn con al"o impreso. 4l acercarla a la lu% reconoc un tic-et emitido por un par-in" para estacionamiento prolon"ado en 9eathroC. Sobre l 'e&ter haba "arabateado, con bol"ra o verde1 & 9:, y lo que, supuse, era el n/mero del sitio en el par-in"1 :9;<" ?4caso 'e&ter era dueo de un viejo Aa"uar que por al"/n motivo estacionaba en 9eathroC@ 3studi las marcas de la mquina, tratando de ver si el tic-et haba sido cancelado. Mis ojos recorrieron la ne"ra cinta ma"ntica, pero mi mente se haba ijado en al"o mucho ms cil de leer, la echa de emisin impresa en el borde del tic-et1 RR.=N a.m., RU de mayo. Gsa era la echa de la bomba en la 8er minal =. 3l tiempo que i"uraba era casi e&actamente dos horas antes de la e&plosin en la cinta de equipajes que haba matado a *aura.

20. Par(ing 'ara e%tacionamiento 'rolongado *os recuerdos de la revolucin iban quedando atrs, perdidos entre las lneas divisorias que se alejaban en el espejo retrovisor. *le"u a la rotonda cerca de 9o"arth 9ouse y aceler hacia la autopista y 9eathroC. +or primera ve% tena pruebas tan"ibles que relacionaban a al"uien de Chelsea Marina con la muerte de *aura. ;n sacerdote con lesiones cerebrales por pali%as repetidas se haba metido como un sonmbulo en la violencia creciente, lo /nico que poda dar un sentido desesperado a su vida. 9aciendo como si no hubiera cmaras vi"ilando, aceler por el paso elevado mientras un "ran sueo de piedra empe%aba por in a despertar. 3l aire pasaba ru"iendo alrededor de mi cabe%a, llevndose todas las dudas, aunque yo saba que haba otras e&plicaciones. 3l tic-et de estacionamiento y el Aa"uar en la pla%a para tiempo prolon"ado con el n/mero RTWU podan pertenecer a una de las vctimas de la 8er minal =, qui% a un clri"o superior que volva de Hurich en el vuelo de *aura y que haba enviado el tic-et por correo a 'e&ter, con la peticin de que reco"iera el coche y pasara a buscarlo por la terminal de lle"adas. ?( acaso el sacerdote que Chelsea Marina conoca como el padre Stephen 'e&ter era en realidad un impostor, un inmi"rante ile"al que hua de las autoridades aduaneras@ 9aba socorrido a un clri"o moribundo en la %ona de reco"ida de equipaje y despus haba aprovechado la oportunidad para robar al muerto los documentos y la carta de nombramiento para Chelsea Marina. 3n cualquier otra parroquia, la moto, la novia china y la vacilante e ayudaran a desenmascararlo, pero en Chelsea Marina todo eso se vea como al"o normal y casi como un requisito obli"atorio. <uera cual uese su ori"en, el tic-et del estacionamiento y las llaves del coche haban estado metidas en la sotana de 'e&ter. Cuando entr en el permetro de 9eathroC en 9atton Cross iba pensando en *aura, cuya presencia, cada ve% ms borrosa, haba despertado en m y pareca lotar por encima de las seales que apuntaban hacia las terminales del aeropuerto. 3sper mientras un tractor remolcaba un UTU atravesando el camino que rodeaba el aeropuerto hacia el han"ar de mantenimiento de 5ritish 4irCays. 4 mi alrededor se e&tendan hectreas de par-in"s, %onas para tripulaciones de lneas areas, personal de se"uridad, viajeros de ne"ocios, casi una e&tensin planetaria de vehculos esperando. +acientes, se quedaban all enjaulados mientras sus conductores daban la vuelta al mundo. 'espus de das perdidos para siempre, esos conductores bajaban de los autobuses de cortesa ' reclamaban sus coches. ;n avin de pasajeros estaba a punto de aterri%ar y los turboventiladores suspiraban mientras apuntaba con cuidado a la pista, un susurro de sueos herido por el tiempo. *aura haba salido de ese espejismo durante unos /ltimos minutos y despus haba desaparecido en un misterio mayor que el vuelo. $etir mi tic-et del e&pendedor automtico y pas por delante de la o icina de administracin hacia el sector 5 del par-in". 4 pesar de los precios e&orbitantes casi todo el espacio estaba ocupado, una con"re"acin de coches que apuntaban hacia su Meca, la torre de control de 9eathroC. Me met en 5 TR ' anduve entre las hileras de vehculos, mirando los n/meros de las matrculas. ,o poda dejar de ima"inar al asesino todava sentado en el Aa"uar, esperando mi lle"ada. 3l lu"ar RTWU estaba ocupado. *o llenaba un imponente turismo Mercedes, con una pulida carrocera que pareca una armadura ceremonial ne"ra. 'etuve el $an"e $over y me acerqu a mirarlo. +or las ventanillas vea el tapi%ado de cuero blanco, y el tablero de control con la pantalla de nave"acin. 3n el asiento trasero haba un ejemplar del

+vening 5tandard de la semana anterior. 3l Mercedes llevaba das estacionado en aquel sitio. 3ncontr el Aa"uar veinte minutos ms tarde en una pequea %ona de depsito en el lado norte del sector 3. <rustrado por el Mercedes, haba vuelto a las o icinas de la administracin cerca de la salida. ;n servicial encar"ado asitico me e&plic que todos los vehculos que no se reclamaban despus de dos meses eran trasladados a la %ona de depsito y dejados all hasta que el departamento le"al de la empresa locali%aba a los propietarios. 0ente que robaba coches y sala a dar una vuelta, delincuentes que huan al e&tranjero, incluso viajeros retrasados que no quera pa"ar los recar"os a veces abandonaban los coches, suponiendo que quedaran para siempre en ese limbo automotor. Mostr al encar"ado el tic-et que haba sacado de la sotana de Stephen 'e&ter y dije que lo haba encontrado detrs de un asiento en la sala de embarque de la 8er minal =" .'ebe de haber una recompensa .arries"u.. 3s posible. .*o comprobar. .Sonriendo al ver mi entusiasmo, meti los datos del tic-et en el ordenador.. Cierto1 Aa"uar turismo cuatro puertas, modelo Q de RPWR. 3stamos buscando al propietario actual a travs de la Be hicle *icensin" ( ice. .?<i"ura ah su nombre@ *e encantar ver el tic-et. .,o lo creo, seor. 8iene una deuda pendiente de WUN libras, ms 2B4. .4l ver que yo haca una mueca, habl con or"ullo.1 3l estacionamiento es una actividad de lujo, que entra en la estructura de precios del comercio y de las vacaciones. Si quiere ahorrar dinero, estn las carreteras p/blicas. .*o tendr en cuenta. ?9ay al"/n tel ono en el que pueda encontrar al propietario@ .,in"/n tel ono. .Bacil, mirando el billete de veinte libras que yo empujaba con la mano por encima del escritorio.. *a direccin es Chelsea Marina, !in"#s $oad, <ulham, *ondon S:M. .?) el nombre@ .0ould. 'octor $ichard 0ould. 8iene suerte, seor. Muy pocos mdicos olvidan sus coches. Me detuve al lado del viejo Aa"uar, estacionado junto a la valla del aeropuerto, en la ila de coches no retirados. Muchos de ellos tenan los neumticos desin lados y estaban cubiertos por e&crementos de pjaros y moteados de aceite que caa de los aviones a punto de aterri%ar en 9eathroC. 4 continuacin del Aa"uar haba una ur"oneta con el parabrisas estallado y con daos en los parachoques, qui% vctima de un accidente de carretera, abandonado por el conductor que se haba dado a la u"a. *as ventanillas del Aa"uar tenan una "ruesa capa de suciedad pero estaban intactas, y poda leer los ttulos de los olletos mdicos apilados en el asiento trasero. Aunto al apoyabra%os haba dos ositos de elpa juntos, como nios esperando a un padre que se ha retrasado, los ojitos redondos ilusionados pero cautelosos. 2ntroduje una de las llaves en la cerradura, esperando haberme equivocado de coche. +ero la llave "ir y abr la puerta del conductor, rompiendo el sello de mu"re y polvo. Me acomod en el asiento ' a7err* el volante. (la la presencia de 0ould en el desvencijado interior, con el cuero "astado, el encendedor roto y el cenicero desbordado. *a "uantera estaba llena de olletos armacuticos, muestras de un nuevo sedante in antil y un bocadillo sin comer, envuelto en plstico, momi icado por el calor y la alta de aire. 9ice "irar la llave de contacto y o el dbil chasquido del mecanismo respondiendo a un breve lujo de corriente desde una batera casi descar"ada. 3n el asiento del pasajero

haba un ejemplar de un libro de bolsillo en ormato "rande, la edicin de la 55C de su serie de televisin 6;n neurocient ico mira a 'ios7. (je las oto"ra as a todo color de templos e"ipcios, deidades hind/es y tomo"ra as computari%adas de lbulos rontales. 3ntre las 7otos de los colaboradores haba una ma, sacada en los estudios de :hite City haca slo dieciocho meses. 4just el espejo retrovisor y compar los ras"os demacrados y la rente ma"ullada y la mirada de ronda de reconocimiento policial con la i"ura lo%ana y se"ura que me miraba desde aquellas p"inas satinadas. 4ll tena aspecto juvenil, cmplice, y casi se me vea en los labios que era un consumado orador. 4lis la tapa amarillenta y descubr que debajo del ttulo haba un n/mero de tel ono escrito con bol"ra o verde. *a de ensiva inclinacin de los d"itos, las manchas de tinta en las curvas "arabateadas, me recordaron otro "rupo de n/meros escritos por la misma mano, el n/mero de la %ona de estacionamiento tra%ado en el tic-et que haba mostrado al encar"ado asitico. Mientras miraba el libro, pensando en Stephen 'e&ter, cay una sombra sobre el tablero de instrumentos. ;n hombre daba vueltas alrededor del Aa"uar con el rostro oculto por el polvo y la mu"re del parabrisas. 8rat de levantar el cap y despus ue hasta la puerta del conductor y "olpe en la ventanilla. .'avid, breme. 9ombre, te has vuelto a encerrar... 3 . @=icionado% ? re<olucione% .?$ichard...@ .<orc la puerta con el hombro y le estrech la mano, encantado de verlo.. ?3ncerrarme@ Sabe 'ios por qu. .8endrs que averi"uarlo. Siempre ue cosa tuya, 'avid... 0ould me salud con toda con ian%a y me ayud a salir del Aa"uar, sealando los ositos de elpa en el asiento trasero. +areca tranquilo y descansado, y miraba las ilas de coches estacionados como un coronel que inspecciona su caballera blindada. Me tranquili% que tuviera tan buen aspecto. *levaba el mismo traje ne"ro rado que le haba visto empapado de sudor en los jardines del palacio episcopal de <ulham. +ero ahora ese traje estaba limpio y planchado, y adems se haba puesto una camisa blanca y corbata, como si hubiera ido al aeropuerto a presentarse para trabajar como mdico en las salas de embarque. ,os sonremos a la lu% del sol, esperando a que el ruido de un avin que estaba aterri%ando se perdiera entre los edi icios de la terminal. Me asombraba de nuevo ver cmo aquel hombre inquieto e intranquilo poda estabili%ar todo su entorno. Mientras l ola el aire manchado de queroseno advert que poda dar sentido al mundo por pura voluntad, como un mdico que diri"e una or"ani%acin ben ica unipersonal en un apestado rincn de O rica, dando esperan%a a los lu"areos con su sola presencia. Mir cmo aterri%aba el avin de pasajeros y su mirada tolerante pareci bendecir una in inidad de terminales de lle"ada. .$ichard, necesitamos hablar. Me ale"ro de que te sientas mejor. .'e espaldas al sol, trat de ver ms all de su mano levantada.. 3n <ulham +alace estabas muy dbil. .3&hausto. .0ould hi%o una mueca al recordarlo.. 8odos aquellos rboles son como cmaras de vi"ilancia. <ue un da di cil. 4quel e&trao disparo. .?3l crimen de 9ammersmith@ ,osotros estbamos cerca. .3s cierto. 'icen que era una mujer hermosa. 8e a"rade%co que me hayas ayudado. .0ould se apoy en el Aa"uar y me mir de arriba abajo.. 'avid, ests a"otado. Chelsea Marina es dura con la "ente. ( que hubo una prueba de uer%a la semana pasada. .*a polica mont un espectculo. Me parece que camos en una trampa.

.3so no es malo. 8e concentra ms en el objetivo. 4l menos todos cooperaron. .'esde lue"o. (r"ani%amos juntos las barricadas. +or in empe% la revolucin. 3n rentamos las uer%as del 3stado y cortamos su avance. *a polica se retir, aunque nadie sabe por qu. .(s estaba probando. 4ntes intimidaba a los proletarios y ahora usa las mismas tcticas de matn con la clase media. +ero habis prevalecido. .0ould me sonri como un padre or"ulloso de escuchar el relato de un partido en la escuela.. ?Cmo estuvo 5oadicea@ .?!ay@ *lev el carro hasta el ardiente horno. 8e habra hecho sentir or"ulloso. 3n realidad era tu espectculo. 8/ lo soaste, $ichard. .)a lo s... .0ould hi%o un ademn en el aire, como si estuviera diri"iendo la lu% del sol.. 8en"o que concentrarme en tantas otras cosas... la estrate"ia "lobal y tambin Stephen 'e&ter. +uede ser peli"roso. .3stuvo aqu. .*evant la vo% por encima del blando %umbido de un jumbo de Cathay +aci ic a punto de aterri%ar.. Stephen estuvo en tu coche. .?Cundo@ .Ms atento, 0ould mir por encima de mi hombro.. ?9oy@ 'avid... despierta. .9oy no. 3ncontr la llaves de tu coche en su casa esta maana. 9aba un tic-et de estacionamiento con echa RU de mayo. 'ebi de meterse en tu coche y conducir hasta aqu un par de horas antes de que estallara la bomba en la 8er minal =. +ienso que... .3s cierto. .0ould hablaba con naturalidad.. *lev el Aa"uar a 9eathroC. 8enemos que avisarle antes de que vaya a la polica. .?4visarle@ Gl dej la bomba en la cinta de equipajes. Gl mat a mi mujer. ?+or qu@ .Cuesta ima"inarlo. .0ould me estudi, recorriendo con la mirada las raspaduras de mi cara. Con iaba menos en m, como si la batalla de Chelsea Marina nos hubiera separado.. ?Cmo hi%o Stephen para burlar la se"uridad@ .*levaba sotana. *a polica deja pasar a un cura si dice que un pasajero se est muriendo. Bi la sotana en su casa esta maana, tendida sobre la cama como al"o sacado de una misa ne"ra. .3&trao. Crea que haba perdido la e. .3ncontr otra... la muerte repentina. Bera estuvo all, saqueando la casa. Eui% ella y Stephen estn juntos en esto. .8rat de despertar al"/n inters en 0ould.. $ichard, es posible que corras peli"ro. Stephen mat a mi mujer y despus a la presentadora de televisin. 8/ uiste testi"o... .S. *a vi morir. .*a vo% de 0ould se haba apa"ado. Como un nio que trata de distraerse, dibuj un moni"ote en el polvo del parabrisas.. +ero no podemos ir a la polica. .?+or qu@ .3stamos demasiado comprometidos en todo. .Seal mi $an"e $over, estacionado junto a la entrada del depsito.. ;na cmara de se"uridad nos re"istr en +utney 9i"h Street. 3s una suerte que no hayan podido leer el n/mero de matrcula. 'avid, nosotros somos cmplices. 8rat de discutir con l, sorprendido por una ve% de su pasividad. Se acercaba un coche por el camino que bordeaba el aeropuerto, un Citroen "ris monovolumen, avan%ando despacio como si estuviera patrullando. Se detuvo junto al depsito, con una mujer al volante. Cuando ella nos mir, reconoc el intenso maquillaje de los ojos y la rente huesuda, la boca con una dbil sonrisa y lpi% de labios violeta. .?Bera 5lac-burn@

.3&acto. .0ould la salud con la mano y ella si"ui adelante, reanudando su patrullaje.. *ady Macbeth de compras en el :al.Mart. .$ichard, por 'ios... .2mpacientado por su humor brusco, pre"unt.1 ?Cmo lle"aste aqu@ .?9oy@ Me trajo Bera. *e "usta la ruta de 9eathroC. .?3stabas se"uro de que yo dara con el Aa"uar@ Supon"o que este encuentro no es una coincidencia. .,o e&actamente. .0ould me apret el bra%o para calmarme.. *o siento, 'avid. ,o me "usta nada en"aarte. Siempre has sido tan ranco... con todos menos conti"o mismo. +ens que era hora de lle"ar al punto crtico. 8oda esa actividad policial, el personal de se"uridad que se va acercando. 9ay mucho de que hablar. .Me ima"ino que s. .4lcanc a ver u"a%mente el Citroen una /ltima ve%.. ?4s que Bera me esperaba en la casa de Stephen@ Sabe que bajo todos los das hasta el puerto deportivo. .4l"o as. 3res sorprendentemente puntual. 8odo ese condicionamiento bur"us, aos ocupndose de que los trenes salieran en hora. .Bera hi%o como que haba saqueado la casa, y puso las llaves y el tic-et en la sotana. 8/ diste por supuesto que yo las encontrara. .3sperbamos que s. Bera te ayud un poco. *o de la sotana ue idea suya. .;n detalle simptico. +ara esas cosas las mujeres son muy hbiles. .?8e la probaste@ .?*a sotana@ 8uve la tentacin. 'i"amos que me equivoqu de sacerdocio. .Bi cmo 0ould sonrea para sus adentros, como un cole"ial aliviado al conocerse la verdad .. ?Stephen 'e&ter si"ue con vida@ .?'avid...@ .0ould se volvi hacia m, sorprendido.. Se ha escondido en al"una parte. ,o se suicidar. Creme, se siente demasiado culpable. *o que sucedi en la 8er minal = casi le devolvi la e. .?Eu ue lo que sucedi@ 8/ lo sabes, $ichard. .S, lo s. .0ould baj la cabe%a y clav la mirada en los %apatos rayados.. Euera decrtelo, porque t/ entiendes, t/ puedes ver lo que hacemos... .,o entiendo las muertes de 9eathroC. ?Matar "ente@ +or el amor de 'ios... .3so es un problema. 3s como un ro pro undo. +ero hay un puente, 'avid. 3stamos atrapados por cate"oras, por paredes que nos impiden ver qu hay a la vuelta de la esquina. .0ould seal la ur"oneta accidentada.. 4ceptamos la muerte cuando sentimos que est justi icada1 las "uerras, escalar el 3verest, levantar un rascacielos, construir un puente. .3s cierto... .Seal la 8er minal =.. +ero all no veo un puente. .9ay puentes en la mente. .0ould levant una mano blanca y apunt con ella hacia la pista de aterri%aje.. ,os llevan a un mundo ms real, a una sensacin ms intensa de quines somos. ;na ve% que esos puentes estn all, es nuestro deber cru%arlos. .?9aciendo peda%os a una joven china@ ?'e&ter estuvo involucrado en la bomba de 9eathroC@ 0ould pareci hundirse dentro del traje andrajoso. .S, 'avid. 3stuvo involucrado. .?+uso l la bomba@ .,o. Claro que no. .3ntonces ?quin lo hi%o@ .'avid... .0ould ense los dientes desi"uales.. ,o me estoy evadiendo. 8ienes que ver el ataque a 9eathroC como parte de al"o ms "rande.

.I$ichardJ Mi mujer muri en la 8er minal =. .)a lo s. <ue una tra"edia. +ero antes... .Me dio la espalda y se puso a mirar los coches o&idadosF despus se volvi hacia m.. ?Eu crees que ha estado ocurriendo en Chelsea Marina@ .;na revolucin de la clase media. *a que t/ pusiste en marcha. ?,o es as@ .,o e&actamente. *a protesta de la clase media slo es un sntoma. <orma parte de un movimiento mucho mayor, una corriente que atraviesa todas nuestras vidas, aunque la mayora de las personas no se dan cuenta. 9ay una pro unda necesidad de actos sin sentido, cuanto ms violentos, mejor. *a "ente sabe que su vida no tiene sentido, y comprende que no puede hacer nada para remediarlo. ( casi nada. .,o es cierto. .2mpaciente ante ese ar"umento ya conocido, dije.1 8u vida no carece de sentido. ;na ve% que te absuelva el consejo mdico volvers a caminar por las salas in antiles, y disears un b'pass a/n mejor... .4yuda humanitaria para sentirse bien. )o me bene icio ms que ellos. .?) el vuelo sin motor@ 8e inscribiste en un curso. .Me borr. 'emasiado parecido a la terapia ocupacional. .0ould se prote"i los ojos y mir un avin de pasajeros que estaba despe"ando de la pista. 3l avin apoyaba las alas en el cielo, un es uer%o titnico de voluntad y de acero. Mientras suba y "iraba sobre 5ed ont hacia el oeste, 0ould a"it la mano saludndolo con admiracin.. 9eroico, pero... .?,o es su icientemente absurdo@ .3&acto. +iensa en todos esos pasajeros, cada uno de ellos %umbando como una colmena llena de planes y proyectos. Bacaciones, reuniones de ne"ocios, bodas1 tanto propsito y tanta ener"a, tantas pequeas ambiciones que nadie recordar jams. .?Sera mejor que el avin se estrellara@ .ISJ 3so si"ni icara al"o. ;n espacio vaco que podramos mirar con autntico espanto. 4l"o sin sentido, ine&plicable, tan misterioso como el 0ran Can del Colorado. *as seales no nos permiten ver la carretera. Euitmoslas para que podamos contemplar el misterio de una carretera vaca. ,ecesitamos ms trabajos de demolicin... .?4unque mueran personas@ .S, por des"racia. .?Como en 9eathroC@ ?) el asesinato de 9ammersmith@ 5lo por curiosidad, ?la mat 'e&ter@ .,o. ,i siquiera estaba cerca. .?) la 8er minal =@ .Saqu el tic-et de la billetera y se lo mostr a 0ould.. *le" en tu coche dos horas antes de que estallara la bomba. ?Eu estaba haciendo cuando e&plot@ .3staba sentado en el Aa"uar. .0ould me mir con curiosidadF no entenda por qu yo tardaba tanto en captar la verdad.. 2ncluso poda haber estado pensando en ti. .I$ichardJ .3n adado, le di un pueta%o en el hombro.. I,ecesito saberloJ .Clmate... .0ould se restre" el bra%o y despus meti la mano en el Aa"uar y sac el ejemplar de 6n neurocient7ico mira a Dios" *o hoje y al encontrar mi oto sonri mirando mi e&presin con iada.. Stephen me llev a 9eathroC esa maana. )o tena al"o que hacer all. .?$elacionado con la medicina@ .3n cierto modo. 3l trabajo de Stephen ue esperar aqu. .?8rabajo@ ?Eu trabajo, e&actamente@ ?Comul"ar en un estacionamiento@

.8ena que hacer una llamada tele nica. .0ould seal los n/meros "arabateados con bol"ra o verde," *lama a ese n/mero, 'avid. 8ienes tu mvil. 3so e&plicara muchas cosas. Saqu el mvil y esper a que hubiera silencio en el aeropuerto. 0ould se apoy contra el coche y se puso a escarbarse las uas, un mentor ya aburrido de un alumno que al"una ve% haba sido prometedor. Mir los n/meros escritos en el libro de la 55C y los marqu. 3n se"uida atendi una vo%. .Se"uridad de 9eathroC... 8erminal =. ?Eu desea@ .9ola. 'isculpe. .Se"uridad, 8erminal =. ?+uedo ayudarle en al"o@ Col"u y a"arr el tel ono como si uera una "ranada. 4 mi alrededor el aire era ms transparente. *as ilas de coches estacionados, la valla de tela metlica y las aletas de cola de los aviones que rodaban por la pista se haban acercado, parte de una conspiracin para atacar el cielo. 9eathroC era una enorme ilusin, el centro de un mundo de seales que apuntaban a la nada. .?'avid@ .0ould dej de mirarse las uas.. ?9as encontrado al"una respuesta@ .Se"uridad de la 8er minal =. .$ecord el mvil del obispo de Chichester que haba encontrado en el coche de Aoan Chan" delante de la 8a te Modern.. ?+ara qu llam all Stephen@ .4delante. +insalo. .Su cometido era hacer la llamada de advertencia. Mientras al"/n otro pona la bomba. 8ena que haber tiempo su iciente para que los encar"ados de la se"uridad evacuaran a toda la "ente que haba en la terminal. .+ero no hubo nin"una llamada de advertencia. 'e eso la polica estaba se"ura. . 0ould asinti, alentndome a se"uir.. Stephen nunca llam a los de se"uridad. ?+or qu@ .+orque el que colocaba la bomba tena que llamar a Stephen en cuanto hubiera preparado el dispositivo. +ero el que pona la bomba no llam. .3&acto. ?) entonces...@ .Stephen lle" a la conclusin de que haba al"/n tipo de retraso. .'escubr que tena el libro en la mano y lo arroj dentro del coche.. Se qued aqu leyendo acerca de 'ios y las neuro.ciencias. 3ntonces oy la e&plosin. Supuso que el dispositivo haba estallado antes de que el que lo haba puesto hubiera podido comunicarse con l. 3ncendi la radio del coche y se enter de que haba vctimas. 'ebi de haberse horrori%ado. .4s ue. .0ould se apart del coche y dio una media vuelta a mi alrededor.. 3staba verdaderamente espantado. 'e hecho, nunca lo ha superado. .4s que por eso perdi la e. 'ej aqu el coche y volvi como pudo a Chelsea Marina. +obre hombre... pero ?cmo justi icaba su intervencin en un ataque con e&plosivos@ .3ra parte de la campaa antiturismo de !ay Churchill. Se calculaba que hara cerrar 9eathroC durante das y obli"ara a la "ente a pensar en el 8ercer Mundo. Cancelaran las vacaciones y enviaran el dinero a 2ntermn y Mdicos Sin <ronteras. . 0ould levant una mano plida hacia el sol.. ;n tr"ico error. *a intencin era que hubiera una advertencia. ,o queramos matar a nadie. .?Euin puso la bomba@ ?Bera 5lac-burn@ .'emasiado nerviosa. .?!ay@ ,o me la ima"ino. .,unca. Stephen y yo vinimos solos.

.?8/ y Stephen lle"asteis juntos@ ?4s que uiste t/ quien puso la bomba@ .Me volv para mirar a 0ould, como si lo viera por primera ve%, aquel pequeo mdico andrajoso lleno de obsesiones e&traas.. 8/ mataste a esas personas... y a mi mujer. .<ue un accidente. .*os "lobos oculares de 0ould "iraron hacia arriba debajo de los prpados, como haban hecho en el parque de <ulham +alace.. ,o haba intencin de que muriera nadie. 8/, 'avid, estuviste en el ,<8, t/ dejaste bombas incendiarias en videoclubes. )o no saba que tu mujer estaba en el avin. .8/ colocaste la bomba... 'i media vuelta, tocando con los dedos el polvo del parabrisas del Aa"uar, como si esa pelcula de suciedad y "rasa de aviones pudiera prote"erme de lo que acababa de saber acerca de la muerte de *aura. Con es uer%o, control la ira. ,ecesitaba que 0ould hablara con libertad, aunque uera al precio de decir la verdad. 3staba estupe acto y deprimido por mi propia actuacin. 'urante meses yo haba sido la vctima de una pequea camarilla de Chelsea Marina. 4hora saba por qu a !ay siempre le haba incomodado mi relacin cada ve% ms estrecha con 0ould. Sorprendentemente, a/n estaba preocupado por l. .?'avid@ .0ould me mir a la cara.. 3sts temblando. Sintate en el coche. .,o, "racias. 3se Aa"uar... s cmo debe de haberse sentido 'e&ter. .*o apart y despus le a err la man"a.. ;na pre"unta1 ?cmo hiciste para entrar@ *as medidas de se"uridad en la %ona de equipajes son estrictas. .,o tanto en el lado de lle"adas. ;n arquitecto de Chelsea Marina trabaja para una empresa que hace trabajos de mantenimiento en aeropuertos. Me consi"ui un pase. Me puse la bata blanca y el distintivo de mdico. *a bomba estaba en mi maletn. )o crea que era un dispositivo de baja potencia. +ero Bera se entusiasma..., tiene toda esa rabia. .?3ntonces la dejaste en la cinta de equipajes@ ?+or qu en aqulla@ .;n despachador de equipaje me dijo que haba inmi"rantes ile"ales en el vuelo de Hurich. *os pasajeros estaban retenidos en el avin y no pasaran por inmi"racin hasta por lo menos media hora despus. .0ould hablaba con vo% suave, apenas audible por encima del tr ico.. +use el tempori%ador para quince minutos ms tarde y deslic el maletn en la cinta en el momento en que el equipaje de Hurich empe%aba a salir por la rampa. .Aunto a la maleta de *aura. ;na coincidencia total. .,o. ,o ue una coincidencia. *o siento, 'avid. .4ntes de que yo pudiera decir al"o, 0ould si"ui.1 9aba una etiqueta de identi icacin en el asa. Me ij en el apellido. +ens que perteneca a otra persona. .?4 quin, e&actamente@ .4 ti, 'avid. .0ould lo"r que un destello de compasin le tapara la sonrisa.. 9aba estado leyendo 6n neurocienti7ico mira a Dios" ;na pe"atina de un hotel en la maleta mencionaba un con"reso de psiquiatra hace dos aos. Supuse que eras t/. .?)o@ ?4s que yo era...@ .3l verdadero blanco. .0ould me toc el hombro, como un mdico que me iba a comunicar que, despus de todo, un des avorable dia"nstico anterior haba resultado ser el correcto.. Siempre he sentido que la bomba nos uni. 3n cierto sentido, nuestra amistad se usion en aquella terrible tra"edia. .,o lo creo. +ero ?por qu a m@ .8e haba visto en televisin hablando de en ermedades optativas1 parlisis autoin li"ida, minusvalas ima"inarias, estados de locura voluntaria... creo que pusiste las reli"iones en esa cate"ora. Miedo al vaco, que slo los realmente locos pueden contemplar sin inmutarse. +ens que te arrancara de tu autocomplacencia. ;na leccin /til, de las que no aprendes en los con"resos sui%os.

.?Eu all@ .8odo. 4hora s por qu los pro esionales siempre dejan la revolucin en manos de los a icionados. *a "ente de la aduana estaba revisando las maletas de una jamaicana embara%ada que trabajaba como camello transportando dro"a. 8uvo un ataque de histeria y empe% a dar a lu%. Me pidieron que los ayudara y termin en una ambulancia rumbo a 4sh ord. 8rat de llamar a 'e&ter y despus al personal de se"uridad de 9eathroC pero estbamos atascados en el t/nel. $esult que el car"ador de equipajes se haba equivocado de avin. *os pasajeros de Hurich lle"aron a la cinta cuando estall la bomba. 'avid, qued horrori%ado. ( tu nombre en los in ormativos y supuse que habas muerto. .) entonces aparec en la casa de !ay. .Salido de la tumba. 3n cierto sentido ya te haba matado, por las ra%ones ms idealistas. Me caste bien, 'avid. 3ras serio pero le&ible, y buscabas al"/n tipo de verdad. *aura era la puerta de tu verdadero yo, y yo la haba abierto. .'esapareciste durante mucho tiempo. .8e estaba observando. *a revolucin de la clase media estaba en marcha, y !ay era nuestra Auana de 4rco. 9aba desconectado las voces de la cabe%a, todas esas pelculas idiotas de 9ollyCood. 9ace cincuenta aos habra estado casada con al"/n cura joven y ornido, or"ani%ando certmenes de Chist y sa%onndole la vida se&ual. 3lla no poda entender por qu haba dejado de interesarme poner bombas de humo en los videoclubes y las a"encias de viajes. .+ero despus de 9eathroC todo cambi. .Controlndome todava, dej las manos a los lados, evitando el contacto visual con 0ould y animndolo a hablar.. 4ll, aunque haba muerto "ente, t/ vislumbraste al"o importante. .5ien dicho, 'avid. Muy bien dicho. .Me palme el hombro y despus meti las manos en los bolsillos como si buscara al"o para darme.. $ecuerda que yo estaba trabajando con esos nios desesperados. 3ra su dele"ado y quera una respuesta. 4nte un nio de dos aos que se est muriendo de cncer de cerebro, ?qu dices@ ,o basta con hablar del "randioso diseo de la naturale%a. 4l"o alla en el mundo o andamos buscando un si"ni icado donde no corresponde. .?) empe%aste a mirar hacia 9eathroC@ .3&acto1 all las muertes resultaban in/tiles e ine&plicables, pero qui% era eso lo que haba que buscar. ;n acto inmotivado detiene en seco el universo. Si yo me hubiera propuesto matarte, slo habra sido otro miserable crimen. +ero si te matara por accidente, o sin nin"una ra%n, tu muerte tendra un si"ni icado /nico. +ara impedir que el mundo enloque%ca, dependemos de los motivos, con iamos en la relacin de causa y e ecto. Si quitamos esos puntales, vemos que el /nico acto que tiene al"/n sentido es el que no tiene nin"/n sentido. 8ard al"/n tiempo en entenderlo, pero tu 6muerte7 ue la lu% verde que yo haba estado esperando. .3ntonces me levant de la tumba, y t/ necesitabas otra vctima. .,o una vctima. .0ould al% la mano para corre"irme. +areca haberse relajado por in, convencido otra ve% de que yo le haba entendido y estaba de su lado. Con aquel traje rado junto al coche o&idado era una especie de mdico mendicante que rondaba los estacionamientos del aeropuerto o reciendo su panacea. +ara que no lo malinterpretara, dijo.1 *a palabra 6vctima7 implica al"/n tipo de intencin mali"na. )o ser lo que quieras, 'avid, pero no mali"no. ,ecesitaba un socio, un colaborador que pudiera acompaarme en la b/squeda de la verdad absoluta. .?4l"uien que no conocieras y al que nunca hubieras visto@

.3so mismo. Si uera posible, al"uien amoso de quien nunca hubiera odo hablar. <amoso, pero sin nin"una importancia. .0ould mir el moni"ote que haba dibujado en el parabrisas del Aa"uar.. +or ejemplo, una presentadora de televisin de se"unda... 3*. $l terrori%ta %entimental ?3stara antaseando 0ould@ Mir como se alejaba del Aa"uar, los ojos clavados en las ilas de pulidos coches de ejecutivos, como si el polvoriento turismo le recordara tiempos ms pobres, antes de reconocer su verdadera vocacin. Se haba reconvertido en mensajero de la verdad, haba hecho limpiar en seco el traje y se haba puesto corbata y camisa limpia. 4l lle"ar a mi $an"e $over se detuvo y ech un vista%o a su re lejo en las puertas ne"rasF detrs de la celulosa lotaba el nimbo plido de una cabe%a como la que haba rondado los rboles del parque del obispo, +l grito de Munch recolocado en al"/n par-in" del alma para estacionamiento prolon"ado. 0ould sac un pequeo pauelo del bolsillo y lustr una punteraF despus volvi junto al Aa"uar, preparado para dedicarme su tiempo. ?9aba puesto la bomba en la cinta de equipajes de la 8er minal =, o su relato era pura invencin@ 'esesperado de violencia, ?se haba aprovechado de un acto terrorista cometido por al"/n "rupo desconocido y lo haba reclamado como propio@ ?Se haba en"aado hasta el punto de creer que era l quien haba colocado la bomba, y ahora se"ua con el asesinato de 9ammersmith, a"re"ando delitos ine&plicados en un intento de entender lo ine&plicable@ +ero el hombre que se me acerc sonrea con un tipo de con ian%a tmida, con una mirada de preocupacin que no tena nada de anatismo. 3ra el mdico bondadoso en el pabelln del mundo, alentando y e&plicando, siempre dispuesto a sentarse al lado de un paciente an"ustiado y o recer un dia"nstico complejo con palabras que cualquiera poda entender. .?'avid@ .Me palme el bra%o con aquella mano plida.. ,o quiero que te dis"ustes. Cuesta asimilar estas cosas. 3speras que todo se deten"a1 ?por qu no enmudecen las carreteras, por qu no se quedan en tierra todos los aviones@ (curren cosas trascendentales y la "ente si"ue preparando ta%as de t... .Muy bien. 3stoy dispuesto a escuchar. .,o es una con esin. .Se alis las radas solapas al sol.. 8ienes que entenderlo1 mientras iba detrs de aquella joven hacia su puerta, no senta nin"/n rencor. .8e cono%co, $ichard. *o doy por sentado. .5ien. <ue al"o que comprend de repente, casi una revelacin. *a vi en el centro comercial de !in" Street, y pens... .?Stephen 'e&ter la estaba si"uiendo@ .,o. Me se"ua a m. Gl saba lo que iba a pasar, porque lo habamos hablado muchas veces. 'espus de 9eathroC y de la 8a te, ella era el si"uiente blanco l"ico. Gl quiso detenerme antes de que lo hiciera. Cuando oy que yo la haba visto salir del $iver Ca un par de das antes, empe% a preocuparse. Me si"ui hasta el centro comercial de !in" Street y saltaron todas las alarmas. 3ra di cil quitrselo de encima. 8antas cmaras observndonos. .?8e habas encontrado con ella antes@ .,unca. Saba que era amosa, y Bera me haba dado al"unos datos. 3n todos los aspectos resultaba un blanco per ecto. Me liberaba del todo1 nada de culpas residuales, nada de resacas... .?3ras un asesino puro y desinteresado@

.?'avid@ .0ould, perplejo, ne" con la cabe%a.. 3so es un poco duro. <ui su acilitadorF colaborbamos en un proyecto /nico. Si nos encontramos en el otro mundo, estoy se"uro de que lo entender. $ecuerda que nunca la conoc. .Sabas dnde viva. .Bera tena su direccin en una solicitud relacionada con el turismo en el 8ercer Mundo. Euedaba cerca del $iver Ca , as que te ped que me esperaras en una calle lateral. .?Cmo lle"aste a su casa@ 3lla ue directamente para all. .9ay un par-in" detrs del centro comercial. *a se"u hasta ese sitio. Me present y dije que era un mdico involucrado en la solicitud. 'ijo que me llevara en coche hasta el Charin" Cross 9ospital y que de paso reco"era la peticin de Bera. .?3ntonces bajaste del coche y la se"uiste hacia la entrada@ ?3stabas armado@ .+or supuesto. 9aba hecho al"unas prcticas con armas, sabiendo que se presentara la oportunidad. .Sin pensar, 0ould se desabroch la chaqueta del traje y mostr la boca de una pequea pistolera de cuero debajo del bra%o.. Me daba la espalda, metiendo la llave en la cerradura. 3ra el momento oportuno. .?+or qu en el umbral@ .Control con es uer%o la respiracin, tratando de no distraer a 0ould.. Biva sola. 9abran tardado das en encontrarla. .,o quise ver el interior de la casa. Cmo haba amueblado el cuarto de estar, los "rabados enmarcados, las invitaciones en la repisa de la chimenea. Con eso la conocera, y su muerte ya no sera una muerte sin sentido. .4s que le disparaste. .Mir a 0ould, pensando en *aura entre los escombros de la 8er minal =.. *a calle estaba vaca, y t/ te marchaste a pie. Subiste a un autob/s hasta <ulham +alace y esperaste en el parque. 3stabas... .8rastornado. 8ransitoriamente loco. Me destro% anmicamente. .0ould hablaba casi con naturalidad, como si uramos cole"as que se entienden mutuamente.. Bali la pena, 'avid. .Cuesta aceptarlo. .+ero lo aceptars. 8e estoy muy a"radecido. ,ecesitaba ver aquellos rboles. .) tiraste el arma al ro. Si la polica hubiera interro"ado a aquella pareja de ancianos del parque, podran haberte identi icado. .?4 m@ ) a ti. .0ould movi a irmativamente la cabe%a.. 3l coche de la huida... lo condujiste t/. <uimos cmplices. .,o es cierto. Aams estara de acuerdo con ese asesinato. .,o en aquel momento. +ero te vas acercando. 4hora mismo. .,unca. .4l no poder sostener la mirada intensa y amistosa de 0ould, me volv hacia el Aa"uar. *a lu% del sol alumbr los n/meros verdes de la cubierta del libro de bolsillo.. ?) la bomba de la 8a te@ ?<uiste t/@ .(tra pi ia. Se supona que no habra heridos. 'e&ter quera trabajar conmi"o, y yo le dije que dejara la bomba en el +uente del Milenio, junto con un caballete y enseres de pintor. <ormaba parte de nuestra campaa contra todo lo que representaba la 8a te Modern. Cualquier cosa que pudiera sacudirlo. .?) la tarea de Stephen consista en llamar por tel ono para advertir de la bomba, de modo que pudieran despejar el puente@ .3&acto. +ero un encar"ado de se"uridad no me dej pintar all1 mal sitio para cualquier +issarro o Monet en ciernes. 4l salir vi que haba aparecido en escena Aoan Chan". (tra discpula leal vi"ilndome. .?,o con iaba en ti@ .,o despus de 9eathroC. Saba qu era lo que yo quera. Stephen estaba muy crispado, ya que haba asumido toda la culpa por aquellas muertes.

.?8e sorprende@ .S y no. .0ould empe% a tocar el moni"ote que haba dibujado en el parabrisas, como si estuviera simpli icando la ima"en para los nios del hospicio de 5ed ont.. Stephen no terminaba de decidirse. 'espus del ataque a 9eathroC me dijo que senta de nuevo a 'ios, como una e&tremidad ima"inaria que empe%aba a revivir. ,ecesitaba ms y ms culpa. +or eso se present para el trabajo de la 8a te. 2nconscientemente, esperaba que al"uien muriera. .+ero no Aoan Chan". *a vio correr presa del pnico y pens que haba encontrado la bomba. 4l menos l llam al personal de se"uridad. .;n poco tarde. Gse es el problema de todas las reli"iones1 lle"an muy tarde a la escena. .0ould me sac el pauelo del bolsillo superior y se limpi el dedo ndice.. Siento lo de Aoan. Me "ustaba, y eso arruin el e&perimento. .?) 'e&ter@ 8arde o temprano in ormar a la polica. .8odava no. ,ecesita ms culpa para que su 'ios re"rese y lo salve. 4dems, me entiende. 8/ tambin, 'avid. .)o no. .Cerr la puerta del conductor del Aa"uar, tratando de recuperarme.. $ichard..., es una locura. *a violencia sin sentido, los asesinatos al a%ar, los ataques con bombas. Son delitos brutales. *a vida vale ms que eso. .+or des"racia, la vida no vale nada. ( casi nada. .2mpvido ante mi ira, 0ould me a"arr del bra%o.. *os dioses han muerto, y descon iamos de nuestros sueos. Salimos de la nada, la miramos un rato y despus volvemos a ella. ;na joven cae muerta en el umbral. ;n crimen sin sentido, pero el mundo se detiene. 3scuchamos, y el universo no tiene nada que decir. 9ay slo silencio, as que tenemos que hablar. .?,osotros@ .8/ y yo. .0ould casi susurraba, como si hablara con uno de sus nios moribundos. Me a err los bra%os para tranquili%arme.. 9ay mucho que hacer, otras acciones que plani icar. S que no me de raudars. .?'e raudarte@ $ichard, t/ mataste a mi mujer. .)a lo entenders. ,o te pedir que ha"as nada violentoF no es propio de ti. ( no lo es todava... Se diri"a a m con vo% suave, tranquili%adora, pero su mano avan%aba hacia la pistolera que tena debajo del bra%o. Se inclin hacia m, acercando la cabe%a a slo centmetros de la ma. Sus pupilas lotaban hacia arriba, escondindose debajo de los prpados, el aura de advertencia que haba visto en 5ishop#s +ar-. Me di cuenta de que estaba decidiendo si yo sera demasiado peli"roso para dejarme en ese estacionamiento. Si me encontraran muerto dentro del Aa"uar, con el tic-et de par-in" en la mano, la polica supondra en se"uida que yo era el autor de la e&plosin en la 8er minal =, el asesino de mi e& mujer. .'avid, necesito saber... .3stoy conti"o. .3le" las palabras con cuidado.. 3ntiendo lo que ests haciendo. .Muy bien. 8enemos que ser ami"os. .Somos ami"os. 8odo esto me produce una "ran impresin. .+or supuesto. ,o lo puedes di"erir. .0ould me palme la mejilla.. ,o te preocupes, hablaremos de la pr&ima accin. .?9as ele"ido el... objetivo@ .8odava no. +ero, creme, va a ser "rande. 'io media vuelta y levant las manos en el aire. Como respuesta, hubo un destello de aros en el par-in" que estaba a cien metros de distancia. 3l Citroen monovolumen sali de su lu"ar y avan% hacia nosotros con Bera 5lac-burn al volante. 0ould ech a andar

hacia la carretera que bordeaba el aeropuerto, tres %ancadas por delante de m, comprobando el brillo de los %apatos. 4l lle"ar al bordillo, se detuvo a llenar los pulmones. .Se"uiremos en contacto, 'avid. ?8odava vives con !ay@ .Claro que s. 3st en lo ms reido del combate. ?'nde encaja Chelsea Marina@ ?( no encaja@ .,o encaja demasiado. .0ould se mir las manos y trat de llevar, con le&iones, un poco de color a las palmas.. 8odo es bastante in/til1 una reunin de la asociacin de padres y maestros que se les ha ido de las manos. *os padres han destro%ado la sala de pro esores y tienen al director encerrado en el bao. .3so no es justo. ,os mani estamos por al"o serio. .8ienes ra%n. *a "ente de clase media es muy seria. .0ould hi%o seas con las manos cuando Bera se acerc con el Citroen.. +or eso ha tenido que inventar tantos jue"os. Casi todos los jue"os que se te puedan ocurrir ueron inventados por la clase media. Se acomod en el asiento del pasajero y alar" la mano para apretar la de Bera contra el volante. 3lla le diri"i una rpida sonrisa pero a m ni siquiera me mir, impaciente por salir del estacionamiento antes de que pudieran anotar el n/mero del Citroen en el ordenador. 0ould me devolvi el pauelo. .4 propsito, la semana pasada vi a Sally. .Me lo dijo. .3s muy a"radable. )o dira que te quiere recuperar. .3s lo que siempre quiere. Se trata de uno de esos jue"os de la clase media. ?4 qu uiste, $ichard@ .,o estoy muy se"uro. 8e andaba buscando. .*levabas un arma. .3s necesario. Bivimos tiempos peli"rosos. .3l peli"ro lo has puesto t/. ?+ensabas dispararle@ .+ara ser sincero... 3staba todava elaborando la respuesta cuando Bera levant el pie del reno y el Citroen arranc de "olpe. Mir cmo el coche bajaba por el pasaje, ntidamente recortado delante de un autob/s, rumbo a la salida. 'etrs de m, el Aa"uar se acomodaba bajo su capa de polvo. Saqu el mvil, dudando si llamar a la polica. Con slo apretar un botn comunicara con el personal de se"uridad de la 8er minal =, y la polica dara rpidamente ca%a al Citroen. Como era de esperar, mi pul"ar vacil. $ichard 0ould estaba ms perturbado que cualquier paciente que hubiera pasado por el 4dler, pero como siempre me hi%o bien verlo. 4 pesar de la con esin de que haba tratado de matarme, me senta ms tranquilo y ms se"uro. *a lar"a b/squeda del asesino de *aura haba terminado y, al a irmar que l la haba matado, ese pediatra demente me haba liberado. 32. Be%cen%o de lo% <alore% inmobiliario% Chelsea Marina arda cuando re"res a *ondres. 'esde el paso elevado de 9ammersmith vea las nubes de humo y vapor que suban del ro, y oa el lamento de las ambulancias que transportaban a los heridos al Charin" Cross 9ospital. ;na muchedumbre de espectadores llenaba !in"#s $oad, a"olpada detrs de las vallas de

acero mirando las llamas que brotaban de una docena de casas de la urbani%acin. *os coches de bomberos y los ur"ones de la polica bloqueaban la calle y barran con las luces los clubes de lapdance y las a"encias de viajes baratos. 3stacion en <ulham $oad, a cerca de un -ilmetro de la urbani%acin, y se"u a una pandilla de e&citados escolares que iban hacia aquel anticipo de los ue"os arti iciales de la noche de 0uy <aC-es. 'el cielo caan peda%os de papel chamuscado, y reco" de la man"a un tro%o ceniciento del res"uardo de un pa"o con tarjeta de crdito. <lotaban en el aire recibos de bode"as, acturas mdicas y ttulos de acciones, inventarios de una vida de clase media que haba lle"ado a su in. Como tema, el armisticio haba sido breve. +oco despus de mi salida hacia 9eathroC un "ran n/mero de policas haban entrado en Chelsea Marina y rpidamente se haban hecho con el control de la urbani%acin. 0rupos de a"entes uni ormados se introdujeron corriendo por las puertas peatonales saboteadas, y una bri"ada de asalto an ibia aprovech la marea alta para desembarcar desde el ro en el puerto deportivo. 8res horas ms tarde la accin policial haba terminado. 3n un "esto desa iante, alrededor de una docena de casas haban sido incendiadas por sus dueos, pero los coches de bomberos que esperaban en !in"#s $oad haban intervenido con rapide%. 4 los pocos residentes que se haban quemado o que haban sido maltratados por las unidades de arresto los haban metido en las ambulancias antes de que las cmaras de televisin pudieran acercarse demasiado. ;na pequea barricada en 5eau ort 4venue ue desmontada en se"undos. Chelsea Marina era ahora un enclave anmalo, re"ido conjuntamente por la polica y el ayuntamiento. Cuando lle"u a !in"#s $oad las unidades de arresto tomaban t delante de la o icina del administrador, y los equipos de la televisin haban "uardado las cmaras. *os abucheos resonaban en el aire a mi alrededor, y supuse que estaban insultando a la polica. +ero los abucheos apuntaban a un 5M: amiliar que sala de la urbani%acin. *os padres y los tres nios iban apretujados entre las maletas, con un temeroso labrador en la ventanilla de la puerta trasera. 5ajo el resplandor de las luces de arcos voltaicos reconoc a un director de banco y a su esposa, vecinos de 0rosvenor +lace. Cabi%bajos, "iraron hacia !in"#s $oad. *a "ente se burlaba de ellos, les tiraba monedas y sacuda ruidosamente las vallas de acero. 4 mi lado, una acomodadora de cierta edad que trabajaba en un cine de !in"#s $oad sacuda la cabe%a con repu"nancia. .?'nde estn todos@ .le pre"unt.. *a urbani%acin parece abandonada. .Se han ido. 8odos. 3n cientos de coches, se marcharon y listo. .?4donde@ .?4 quin le importa@ .Se cepill del uni orme con "alones un ra"mento chamuscado de un taln de cheque.. $oban en las tiendas, compran "asolina con tarjetas de crdito dudosas. 8ienen bastante de "itanos. 'ios nos libre de ellos. .?,o sabe adonde han ido@ .,o quiero saberlo. Mire cmo han dejado este sitio. Con unas buenas re ormas, esas casas podran ser una maravilla... Se estaba yendo otra amilia, la mujer a errada el volante con e&presin seria, el marido manoseando nerviosamente un mapa y dos hijas adolescentes prote"iendo a un aterrado "ato persa. 4partaron la mirada ante los abucheos y desaparecieron entre el tr ico que circulaba por !in"#s $oad. 3n la entrada de la urbani%acin apareci un coche de bomberos con los ocupantes quitndose el casco ante la "ente. 'etrs iba un coche de la polica, con una prisionera esposada en el asiento trasero al lado de una a"ente con una mueca vendada. $econoc a la sar"ento 4n"ela, a quien haba visto por /ltima ve% delante de la 5ro adcastin"

9ouse. Miraba muy seria a los estivos espectadores, y era evidente que al"o la haba alterado. 3ntonces me di cuenta de que la prisionera era !ay Churchill, con el pelo sujeto detrs por una cinta de camu laje y las mejillas manchadas con bet/n ne"ro de comando. Salud con el dedo cora%n a los mirones que la amena%aban con los puos, e&hausta pero animada como siempre, diri"iendo todava las barricadas dentro de la cabe%a. 4part a la acomodadora burlona y me abr paso entre dos tramos de la valla de acero. 4traves !in"#s $oad esperando alcan%ar a !ay antes de que se pusiera en marcha el coche de la polica, pero un a"ente me apret el bra%o y me llev enr"icamente a la casa del "uarda. Aunto a la o icina del administrador haba dos hombres de paisano conversando entre los restos de ta%as de t de plstico. ;no era el rubio comandante 8ulloch, aburrido pero que no se perda nin"/n detalle, la mirada clavada en la enorme nube de vapor que suba desde las casas destruidas por el ue"o en 5eau ort 4venue. 4 su lado estaba 9enry !endall, con una chaqueta de polica amarilla encima del traje de calle. *a lu% re lejada con era a su rostro lleno de con ian%a una palide% de mareado, y pareca impaciente por volver a la se"uridad de St. Aohn#s :ood y el 2nstituto. 42 verme dijo al"o al comandante 8ulloch, que hi%o una seal al a"ente y despus se alej a "randes %ancadas, me%clndose entre el "rupo de policas y bomberos. .9enry, estoy impresionado. .4cept una ta%a de plstico de t de vctimas de ataque areo que me pasaban por la ventana rota de la o icina del administrador.. ?8e has metido en Scotland )ard@ .$espaldo pro esional. .9enry tosi en el aire car"ado de holln. 8ena la corbata per ectamente anudada, pero se lo vea desaliado por la violencia del da.. *es e&plico el conte&to de la situacin. .3stupendo. ?Cul es el conte&to@ .3sto no ha sido slo un disturbio. 3s importante que la polica lo entienda. .+or primera ve% pareci advertir mi presencia.. ?'avid@ ?Eu haces en Chelsea Marina@ .Bivo aqu, ?recuerdas@ .3s cierto. .8odava desconcertado, aadi.1 Se ha ido todo el mundo. 9an arrestado a tu casera por morder a una mujer polica. ?8/ estabas...@ .?+articipando en el asedio@ 4cabo de volver de 9eathroC. Me lo he perdido todo. .9a durado media hora. 4l"unos intransi"entes han prendido ue"o a sus casas. *os dems han hecho las maletas y se han marchado. .?+or qu@ .+or el bochorno. Creo que estaban aver"on%ados. .3scuch a dos a"entes que estaban all al lado hablando de una subasta de coches el in de semana en 4cton.. +areces a"otado, 'avid. ?9as hablado con Sally@ .?'nde@ ?,o est conti"o@ .,o. ,os vemos menos. *a he llamado al"unas veces, pero debe de haberse ido a visitar a al"una ami"a. ?Eu hacas en 9eathroC@ .2nvesti"ar la bomba de la 8er minal =. Eui% he encontrado una pista interesante. .(jal. Scotland )ard todava est interesada en *aura. +or si sirve de al"o, no creen que ella uera un objetivo. .3stoy se"uro de que no lo ue. .'e hecho, qui% no hubo nin"/n objetivo. 9ay un nuevo tipo de terrorista en ciernes. *os viejos objetivos no sirven, as que atacan al a%ar. Cuesta entenderlo. .Creo que lo que dices es cierto. .+reocupado por l, mientras miraba las casas humeantes, dije.1 Eu "ente ms rara anda por ah, 9enry.

.Sobre todo aqu. Chelsea Marina los estaba incubando a toda velocidad. 3se mdico incon ormista, el pediatra... .?$ichard 0ould@ Sally lo conoci y le pareci muy atractivo. .?'e veras@ .9enry tuvo un pequeo escalo ro.. Gl era el cabecilla aqu. *as bombas de humo y esos ataques tan molestos. 8odo ue idea suya. (s vieron juntos. .?+or qu no nos arrest la polica@ .*o iba a hacer. .9enry asinti enr"icamente, sin dejar de mirarme.. Sally me hi%o intervenir. 9abl con personas de alto ran"o en el Ministerio del 2nterior y les convenc de que podas ser valioso para nosotros. *o que sucedi en Chelsea Marina podra ser el principio de al"o mucho mayor. )a es muy malo cuando la "ente trabajadora incendia sus viviendas de alquiler subvencionadas por el ayuntamiento, pero si las clases medias salen a las calles, eso si"ni ica que hay un verdadero problema. .8ienes ra%n, 9enry. 3l e ecto sobre los valores inmobiliarios... .2nconcebible. .9enry si"ui hablando con soltura.. 3&pliqu cul era tu ormacin, y que secretamente trabajabas para m. 4ceptaron no molestarte, a menos que la situacin se descontrolara. .8e lo a"rade%co. ?4s que todo el tiempo he sido un espa de la polica sin darme cuenta@ .3&acto. .9enry me palme el hombro, como otor"ndome una modesta condecoracin de campo de batalla.. 8/ podras hacer una contribucin muy /til, 'avid. ;n testimonio de primera mano sobre cmo el resentimiento se alimenta a s mismo. 3stamos preparando una visita del ministro del 2nterior para ms o menos dentro de una semana. Ber si puedo incluirte en el "rupo o icial. Sally cree que es hora de que empecemos a rehabilitarte... Cuando salimos de Chelsea Marina la polica diri"a el tr ico. 'ecepcionada por la alta de accin, la "ente nos aclam y despus nos abuche mientras atravesamos la calle. St. Aohn#s :ood se"ua i"ual, un decorado duradero construido en pocas ms tranquilas. *os turistas y los ans de los 5eatles rondaban 4bbey $oad, y los conductores buscaban espacios donde estacionar. 4l no encontrar nin"/n sitio donde aparcar, detuve el $an"e $over sobre una doble lnea amarilla, una violacin del protocolo que dej estupe acta a una joven "uardiaF la mujer se me acerc convencida de que yo era un visitante de otro mundo, nada amiliari%ado con las sutile%as sociales que prote"an la vida civili%ada y mantenan las aceras libres de lobos y bandoleros. Cuando estuvo a cinco pasos de distancia se detuvo y levant el talonario como para de enderse. 9aba visto al"o en mi actitud, una arista salvaje que insinuaba acilidad para la violencia. *a rente amoratada y las mejillas ti%nadas le recordaron otros parias sociales que vea hasta en sueos1 los conductores a"resivos en la carretera, cambistas dueos de +orsches y conductores sin las pe"atinas del impuesto de circulacin al da. 3sper a que se escabullera y entonces ech a andar hacia la casa. 8ena la esperan%a de que Sally estuviera recostada en el so con su libro avorito de !ahlo, seal de que necesitaba mi atencin. +ero en el umbral haba una pila de peridicos, empapados despus de la lluvia de la noche anterior, y di por supuesto que estaba todava por ah con ami"os. $eco" el peridico vespertino, entre"ado slo unos minutos antes de mi lle"ada, y estudi los titulares. 6$353*'3S '3 4*E;2*3$3S '3 *;A( S3 $2,'3,7 6*4 03, 83 3*304,83 ) S; +(*X82C4 '3 823$$4 E;3M4'47

5GON@T$ KN@ &@S@ $N &3$1S$@ M@C+N@: +ero no nos habamos rendido. 3l &odo haba sido una retirada tctica, una ne"ativa, basada en uertes principios, a aceptar el control de la polica y los al"uaciles. +ara no someterse al condescendiente altruismo de los asistentes sociales y psiclo"os como 9enry y yo, los residentes haban decidido salir con la cabe%a bien alta y la inte"ridad intacta. *a revolucin continuara en una echa por determinar, propa"ndose a otras cien urbani%aciones de clase media de todo el pas, a casas adosadas de estilo tudorisabelino y a chalets imitacin de arquitectura "eor"iana. 'ondequiera que hubiera un cole"io privado o un inodoro blanco como la nieve, una representacin de 0ilbert y Sullivan o un viejo y querido 5entley, el espectro de !ay Churchill alumbrara la oscuridad, repartiendo esperan%a con el dedo medio levantado. ,ecesitaba averi"uar adonde haban llevado a !ay, visitarla lo antes posible con una muda de ropa, una lista de abo"ados y dinero su iciente para comprar porros durante las semanas que estuviera detenida. 'espus de tirar el peridico vespertino encima de la pila h/meda salud con la mano al encar"ado del par-in" y abr la puerta. Me detuve en el vestbulo a escuchar la casa vaca. ;n pro undo silencio entrpico envolva las habitaciones, la pa% de a ectos pasados, de emociones a"otadas como las bateras de los ju"uetes parlantes que imitaban las voces de quienes los rodeaban. Supuse que Sally haba dado a la asistenta una semana de permiso. 3l polvo que lotaba a la lu% del sol pareci cobrar vida y me rode como un antasma carioso. 4rriba, en nuestro dormitorio, al abrir los armarios me recibi una me%cla de per umes, recuerdos de restaurantes y de cenas. 3n el bao sent el olor del cuerpo de Sally, el rastro dulce y matador del pelo y la piel en las toallas. Sobre su tocador estaba la misma me%cla de chucheras, una ciudad miniaturi%ada de rascos y botes. *a echaba de menos, y esperaba poder llevarla un da a vivir conmi"o en Chelsea Marina. +use en marcha el contestador automtico y escuch el mensaje "rabado de Sally. Se haba ido por dos semanas a recorrer la 5re taa con unos ami"os. Su vo% pareca lejana y casi titubeante, como si no supiera muy bien por qu haba decidido irse. Me preocupaba, pero al sentarme en la cama y sentir la leve marca de su cuerpo debajo de la mano supe que estaba esperando la llamada de $ichard 0ould. 3l ruido de los aviones de 9eathroC se"ua retumbando en mi cabe%a, casi aho"ando la vo% de $ichard mientras e&pona su credo de violencia sin sentido. +ensando en el traje planchado y los %apatos lustrados, la cara plida pero ms lo%ana, con indicios de salud como los primeros brotes de primavera, supe que aquel hombre estaba despertando de un lar"o sueo. 9aba estado circulando por un mundo sin lu%, ne"ndose a creer en nada que no uera su banda de nios con lesiones cerebralesF +eter +an para sus chicos perdidos. 3n 5ishop#s +ar- haba visto por in el sol en los altos rboles. $ichard me "ustaba y me preocupaba, pero todava no saba bien si creerle. ?'e verdad haba hecho estallar la bomba de 9eathroC y asesinado en el umbral a la joven de 9ammersmith@ ?( era el nuevo tipo de antico, que necesitaba la antasa de violencia absoluta y slo pareca plenamente vivo cuando poda ima"inarse como autor de espantosos crmenes@ Me qued sentado solo junto a la mesa del comedor, bebiendo Chis-y caliente y observando cmo el polvo volva a con i"urarse a mi alrededor. Saba que deba ir a la polica, pero senta la uer%a de la l"ica de 0ould. 3se hombre cruel y desesperado mostraba el camino que llevaba a una aterradora verdad. ;n ejrcito de nulidades multiplicaba las tablas de una nueva matemtica basada en el poder del cero, "enerando desde sus sombras una psicopatolo"a virtual.

0ould no llam, pero al da si"uiente el asistente de 9enry !endall se comunic conmi"o por tel ono para decirme que el ministro del 2nterior visitara pronto Chelsea Marina, encabe%ando una dele"acin de socilo"os, uncionarios del 3stado y psiclo"os. 4cababan de enviarme los detalles de la visita y el preceptivo pase de se"uridad. 4poy el auricular en el soporte, sorprendido de lo liviano que pareca. ;n aire ms luminoso llenaba el cuarto mal ventilado. Saba que pronto re"resara a mi verdadero ho"ar. 33. $ntregIndo%e al %ol .?'avid@ 3ntra. 8odos te hemos estado esperando. $ichard 0ould, cerca de la ventana del apartamento del /ltimo piso sobre Cado"an Circle, con la cabe%a er"uida hacia el cielo, levantaba las manos como si se estuviera entre"ando al sol. 4 su alrededor las paredes de la sala eran carteles de ptico, mapas circulares de la retina similares a dianas con anotaciones. +areca tranquilo pero mareado, con la mente lotando entre los altos rboles de 5ishop#s +ar-. 4l advertir mi presencia volvi del ensueo como un actor que da un paso atrs para salir de un oco, y me pidi por seas que me acercara. .'avid..., me ale"ro de que hayas venido. +ensaba que necesitaras ms tiempo. . <runci el ceo al mirarme el ele"ante traje y la corbata.. ?9ay al"uien conti"o@ .3stoy solo. Euera ver el sitio antes de que lo derriben. .Contento de estar con l, e&tend la mano para estrechar la suya, pero l se alej.. $ichard, necesito hablar conti"o. .+or supuesto. 9ablaremos ms tarde... .Si"ui con el inventario de mi apariencia, y movi ne"ativamente la cabe%a ante mi caro corte de pelo.. 8/ has cambiado, 'avid. ;nos das de respetabilidad1 eso es lo /nico que necesita el alma para morir. ?3sts se"uro de que no hay nadie conti"o@ .$ichard, he venido solo. .?,o te llam nadie@ ?!ay Churchill@ ?Eu sabes de Sally@ .3st en <rancia con unos ami"os. ,o he tenido noticias de ella. .8ratando de distraerlo del sol, dije.1 9ay una visita especial esta maana, de muy alto nivel1 el ministro del 2nterior y un "rupo del ministerio. Barios e&pertos que creen saber lo que pas en Chelsea Marina. .?) qu pas@ .0ould se volvi para mirar hacia las silenciosas calles de la urbani%acin, hacia el humo que todava sala de las casas consumidas por el ue"o en 5eau ort 4venue.. Se parece muchsimo a un e&perimento que no ha uncionado. .+uede ser. +ero al menos tratamos de construir al"o positivo, derribar las viejas cate"oras. .9ablas como un e&perto. .4 0ould, aliviado, se le ilumin la cara. Me sonri como si uera otra ve% un viejo ami"o, y me palme la espalda, preparado para compartir recuerdos.. 4hora entiendo1 t/ participas en la e&cursin del Ministerio del 2nterior. +or eso llevas puesto tu mejor traje. Camu laje... y lle"u a pensar que habas cambiado. .9e cambiado. .'ecidido a ser honesto con l, dije.1 8/ me cambiaste. .Muy bien. 8/ quisiste cambiar, 'avid. 8/ estabas desesperado por el cambio. .*o estaba. .3sperando captar su atencin, me interpuse entre 0ould y el sol.. 9e pensado en lo que decas. 3sos sueos que has tenido1 la bomba de 9eathroC, el asesinato de 9ammersmith. Son necesidades pro undas. 3n cierto modo, yo tambin las siento. $ichard, yo te puedo ayudar.

.?'e veras@ ?8/ me puedes ayudar@ .9ablaremos de todo detenidamente. Eui% volvamos al psiquitrico de 5ed ont. .?+siquitrico@ 9ace cincuenta aos que no es un psiquitrico... 'ecepcionado por mi lapsus, 0ould apart la mano de mi hombro. Me observ distradamente, como un mdico de ur"encias ante un paciente potencialmente peli"roso. *levaba el mismo traje rado, que l mismo haba planchado, y le poda contar las rayas paralelas en el pantaln. 4 pesar de su clido recibimiento, 'a se haba aburrido de m y clavaba la mirada en los dia"ramas pticos de las paredes de la sala de estar. .$ichard... .8rat de evitar una disculpa.. Euise decir el hospital. 3l ala in antil. .?5ed ont@ ?Crees que todo empe% all@ (jal uera cierto... .4l ver la san"re en la mano que me haba cortado en la casa de !ay Churchill, dijo.1 9ay que limpiarte eso. 4ndan por ah muchas in ecciones nuevas, no todas ellas cortesa de 4ir 2ndia. Ber si el bao est limpio. 3ntr en el dormitorio y cerr la puerta. Me puse a caminar por la sala, que haba sido u"a%mente re"istrada por la polica. *os libros de te&to de la ptica y los catlo"os estaban ladeados en los estantes, y los pesados cojines cuadrados del so estaban cados como cantos rodados. 8oqu la bolsa a%ul de lona con el emblema de la polica de *ondres y sent al"o parecido a las partes de una caa de pescar desarmada. Supona que 0ould haba estado tratando de pasar inadvertido en la casa de al"/n simpati%ante en la costa sur, y lo ima"inaba pescando en una playa de "uijarros, la mente tan vaca que cabra en ella el mar. +areca sicamente ms uerte, y haba dejado de ser el hombre plido y evasivo que rondaba detrs de m en la casa de !ay. *os sueos de violencia lo haban calmado. .?'avid@ .0ould sali por la puerta del dormitorio.. *mpiate esa mano y te la mirar. 3n el bao hay unas toallas y a"ua o&i"enada. *os policas que andan por ah podran pensar cualquier cosa. 3ntr en el dormitorio oscurecido. ;nas pesadas cortinas de terciopelo cubran las ventanas, tela opaca que permita al ptico usar parte del lu"ar como cabina de proyeccin. Cuando hubo un poco ms de lu% vi que haba dos mujeres sentadas a los lados de la cama doble, espalda contra espalda, como i"uras en un cuadro de 9opper. 'escorr la cortina y la mujer que estaba ms cerca se levant. Cuando la lu% le ilumin los huesos de la cara reconoc a Bera 5lac-burn. 4quellos ojos y aquella boca no tenan maquillaje, como si hubiera decidido despojar el rostro, dejando un mnimo de ras"os, borrando toda emocin posible. *levaba el pelo reco"ido en un apretado nudo detrs de la cabe%a, que le estiraba la piel de la rente contra el crneo y le resaltaba los a ilados huesos alrededor de los ojos. +or primera ve% vi la adolescente maltratada y hosca que al"una ve% haba sido, preparada para aterrori%ar a cualquier "uarda o cajero de banco que se le interpusiera en el camino. .?Bera@ ,ecesito el bao... +as ro%ndome, sin decir una palabra, pero de su cuerpo me lle" un e&trao per ume, un olor uerte de tensin y miedo. Cerr la puerta con mueca irme, y vi cmo la manilla temblaba bajo la uer%a nerviosa de aquella mano. 'escorr una se"unda cortina y me volv hacia la mujer que me observaba desde la cama, como una prostituta contratada por una empresa para un cliente. .?Sally@ ?Eu haces aqu@ Euerida... .9ola, 'avid. ,o ima"inbamos que vendras. .Sally estaba sentada al lado de la almohada, las manos juntas sobre el re"a%o, la mirada baja para prote"erse de la lu%. Se haba cepillado el pelo, pero tena al"o de dormida cuando le a err los hombros y le

bes la mejilla. Se apoy pasivamente contra m, como si acabaran de despertarla y a/n tuviera sueo. Sent una oleada de inters por ella, el mismo a ecto que me invada cada ve% que entraba en el pabelln de St. Mary. 4 pesar de todo, me ale"r verla de nuevo, y tuve la se"uridad de que pronto estaramos juntos. .Sally, ?te encuentras...@ .3stoy bien. 3s por ti por quien tenemos que preocuparnos. .Me vio la mano herida y la acerc a la lu%, leyendo mi porvenir en aquella nueva lnea de san"re.. +obrecito, ests herido. *o siento, 'avid. 8u revolucin racas. .Chelsea Marina ha sido slo el principio. .Me sent a su lado en la cama, pero ella estaba r"ida, recelando del cuerpo de un hombre tan cerca del suyo.. Sally, trat de encontrarte. 3n el contestador decas que... .?3staba viajando con unos ami"os@ *o ha"o a menudo, ?verdad@ .3nsay una mueca.. $ichard me invit a su casa de campo cerca de la escuela de vuelo sin motor. .?$ichard 0ould@ ?) uiste@ .?+or qu no@ 3s ami"o tuyo. .4l"o as. ?8odo anduvo...@ .3s a"radable y muy, muy e&trao. .Se mir las manos, marcadas por mi san"re .. 9emos ido a la escuela de vuelo sin motor todas las tardes. 4yer l vol a solas. .3stoy impresionado. .$ichard tambin lo estaba. 4noche me e&plic sus ideas acerca de 'ios. 'an un poco de miedo. .3s cierto. .*a muerte, la violencia... ?8/ ves a 'ios de esa manera@ .,o estoy se"uro. Eui% l ten"a ra%n. ?Bera 5lac-burn estaba conti"o@ .Bena los ines de semana. ?*a conoces@ $ichard me "usta, pero ella es e&traa. .9i%o nuestras bombas de humo. Gse es su mundo. 'ime, ?por qu la polica te dej entrar en Chelsea Marina@ .)o iba conduciendo mi coche. $ichard tena puesta la bata y dijo que era mi mdico. 4nte una mujer bella y lisiada siempre ceden. .Sally... .*e apret las manos.. 8/ eres bella pero no lisiada. 8e sacar de aqu y te llevar a casa. .?Casa@ S, creo que todava tenemos una casa. )o he sido desconsiderada, 'avid. 9e sido desconsiderada con todo el mundo, pero sobre todo conti"o. 3se accidente en *isboa... pareci romper todas las re"las, y yo senta que poda hacer cualquier cosa. 3ntonces conoc a $ichard y vi lo que ocurre cuando de verdad rompes las re"las. 8/ tienes que inventar el cero. 3so es lo que hace $ichard. 2nventa el cero para no tener miedo al mundo. 8iene mucho miedo. .3sbo% una sonrisa sombra y entonces vio mi traje.. 3sts muy ele"ante, 'avid. Como en los viejos tiempos. 'ebes de estar incluido en el "rupo que hace la visita o icial. .?*a del ministro del 2nterior@ ?8e has enterado@ .+or eso estamos aqu. Bera 5lac-burn lo sabe todo. 3sos e&pertos del Ministerio tendran que conocer a $ichard, que les tapara la boca. .3n su rodilla cay una "ota de san"re de mi mano. *a lami y se qued pensando en el sabor.. Salobre. 'avid, te ests convirtiendo en un pe%. 3n el bao me enjua"u la palma, viendo cmo la san"re se iba por el lavabo. 4 mi lado haba un botiqun de cristal lleno de suministros o tlmicos, parte de las enormes e&istencias de productos armacuticos que podran haber convertido a Chelsea Marina en el mercado central de dro"as del oeste de *ondres. Sumando su e&periencia y sus recursos, los residentes de clase media podran haber de endido un Stalin"rado

narctico calle por calle. +ero haban tirado la toalla y partido rumbo a sus dachas en los CotsColds y los Cairn"orms. +ero ahora por lo menos tena a Sally. 3staba impresionado de la rapide% con la que se haba liberado del hechi%o de $ichard, pero qui% haba tomado de l lo que necesitaba y decidido dejarlo. 0ould la haba convencido de que el accidente de *isboa era ine&plicable y careca de sentido, y por esa misma ra%n sus heridas y su su rimiento cobraban sentido. *iberada por in de sus obsesiones, lo primero que haba hecho haba sido pensar en su marido, y me conmova que hubiera ido a Chelsea Marina a intentar rescatarme. .'e acuerdo. Bamos. ,os despediremos de $ichard. ?Sally@ 3sper a que Sally se pusiera de pie, pero se apoyaba contra la almohada y acariciaba la colcha, estudiando los dibujos del muar. .Creo que no. .Seal hacia la puerta. ;na mano irme estaba haciendo "irar la manilla, probando la cerradura.. ,os han dejado encerrados. 9ay que tener cuidado, 'avid. 3ch una ojeada al reloj de pulsera y me sorprendi la cantidad de tiempo que haba pasado. 3n la entrada de Chelsea Marina la polica estaba trasladando las barricadas. .Sally, el ministro pronto estar aqu. 9abr un ejrcito policial. $ichard y Bera 5lac-burn no se quedarn. .Claro que se quedarn. Mi amor, no te das cuenta de lo que est pasando. .Me mir con la e&presin tierna de una esposa que espera que su in"enuo marido termine de entender.. $ichard es peli"roso. .)a no. 3sa ase ha terminado. 8odas esas antasas... .,o ha terminado. ) no son antasas. $ichard apenas est empe%ando. ?Sabes que l puso la bomba en 9eathroC@ .?8e lo cont@ 'ebe de haberte asustado. .8rat de a"arrarle la mano, pero ella la alej sobre la colcha.. 3s un disparate. Como el de la presentadora de televisin en 9ammersmith. Gl ase"ura que la mat. +or el amor de 'ios, yo haba aparcado en la calle si"uiente. *o vi cinco minutos ms tarde. 9abra estado cubierto de san"re. .,o. .Sally miraba la puerta.. Gl le dispar. .3so no ocurri nunca. ,ecesita pensar en la violencia, cuanto ms sin sentido, mejor. 9e tratado de ayudarle. .S. Ba a matar a ms personas. 4yer uimos a un campo de tiro cerca de 9un"er ord. )o iba en el coche con Bera. Me dijo que l tiene muy buena puntera. .'ebe de estar or"ullosa. +ero cuesta creerlo. .'ej a Sally, camin hasta la puerta y apoy la cabe%a contra el panel de madera. 'aba la sensacin de que la sala estaba vaca y slo rompan el silencio las campanadas del reloj de la repisa de la chimenea.. Sally..., ?mencionaste 9un"er ord@ .3st a poca distancia de la M T. $ichard alquil all la casa de campo. ;n sitio pequeo y bonito. 3s donde quiere vivir sus /ltimos das. Mir hacia la puerta mientras las sirenas de la polica sonaban en !in"#s $oad, una llamada diri"ida no slo a los dormidos. $ecord que al"uien ms haba vivido sus /ltimos das en 9un"er ord. .?'avid@ ?Eu pasa@ Se oan pasos en el techo, casi encima de mi cabe%a, los ruidos de una persona que se tiende sobre una esterilla para tomar el sol. ( de un tirador que ajusta la mira. ?9un"er ord@ ;n joven inadaptado llamado Michael $yan haba matado a tiros a su madre y despus se haba paseado por el pueblo disparando a los transe/ntes. 9aba matado a diecisis personas, esco"idas completamente al a%arF despus haba

incendiado la casa amiliar y se haba pe"ado un tiro. *os asesinatos eran totalmente inmotivados, y provocaron un pequeo temblor de inquietud a lo lar"o y a lo ancho del pas, rede iniendo la palabra 6vecino7. ,o se poda con iar en nadie, ni siquiera en un miembro de la amilia. 9aba nacido un nuevo tipo de violencia que vena de la nada. 'espus de los /ltimos disparos en 9un"er ord, la nada de la que haba salido Michael $yan se cerr a su alrededor, envolvindolo para siempre. .Sally... .Se acercaban dos motociclistas de la polica por 5eau ort 4venue. Se detuvieron junto a la rotonda con las radios chisporroteando. 4"entes uni ormados avan%aban por la acera, escudriando las casas vacas.. *a bolsa a%ul de lona... ?qu haba en ella@ .$ichard "uardaba all todo lo necesario para volar. .Sally se levant y empe% a caminar alrededor de la cama, los ojos puestos en mis huellas en la al ombra.. ?8/ crees...@ .?Eu pasa si lleva un arma@ ?;n ri le o...@ Sally no dijo nada, escuchando los sonidos que venan del techo sobre nuestras cabe%as. *evant la pantalla de la lmpara de pie que haba detrs de la puerta. 3mpuando el pie cromado, arranqu el enchu e de la pared. .,o... .Sally me sujet el bra%o antes de que pudiera "olpear la puerta.. 'avid, van a disparar a al"uien. .8ienes ra%n. 4 un objetivo sin sentido, como un ministro del 2nterior liberal... .I( a tiJ .Sally trat de arrebatarme el pie de las manos.. $ichard saba que venas. .,o me matar. Me cae bien. ?Eu sentido tendra@ *a pre"unta muri en mis labios. ;na hilera de vehculos o iciales entraba en Chelsea Marina, turismos ne"ros del parque mvil del "obierno. *a caravana avan% por 5eau ort 4venue a paso de hombre, mientras los pasajeros miraban las ventanas silenciosas y los carteles rotos. 3n un minuto la procesin lle"ara a Cado"an Circle y despus "irara a la i%quierda debajo de las ventanas por las cuales yo estaba mirando. .Sally... .8rat de apartarla de la puerta.. Si nos encuentran aqu... .+ensarn que somos prisioneros. ,o nos pasar nada, 'avid. .,o. .Mov la manilla de la puerta.. Se lo debo a $ichard. Sally solt el pie de la lmpara y dio un paso atrs, mirndome con cansina paciencia mientras yo "olpeaba los paneles de la puerta. Meti la mano en el bolsillo superior de la camisa. 3n su palma abierta estaba la llave de una puerta. .?Sally@ .4"arr la llave.. ?Euin ha cerrado la puerta@ .)o. .Me mir a la caraF lo que haba hecho no le produca la menor ver"Len%a.. 8rato de prote"erte. +or eso ui a 9un"er ord con $ichard. 'avid, soy tu esposa. .Me acuerdo. .Met la llave en la cerradura.. 8en"o que avisar a $ichard. Si la unidad de proteccin lo ve con un ri le le pe"arn un tiro. Gsta puede ser otra antasa, una obsesin por 9un"er ord dentro de su cabe%a... Biendo que conmi"o era imposible ra%onar, Sally se restre" los despellejados nudillos y se volvi hacia la ventana. .Mira, 'avid. *a caravana de automviles se haba detenido en 5eau ort 4venue. 3l ministro del 2nterior y dos altos uncionarios bajaron de la limusina. 'esde la acera, con la presencia de e&pertos de otros coches, miraron la primera casa destruida por el ue"o, como si los restos chamuscados pudieran revelar la verdad pro unda de la rebelin. 9ubo palabras solemnes y muchas reverencias. ;n equipo de la televisin ilmaba el acontecimiento, y un entrevistador esperaba, micr ono en mano, para interpelar al ministro.

.?'avid@ ?Eu est ocurriendo@ .Sally me apret el bra%oF le temblaban los labios .. ?Eu hacen@ .Se en rentan a lo inconcebible. 8endran que haber venido hace tres meses. .3sos coches que estn entrando... parecen e&traos... 'etrs de la caravana de automviles detenida destellaron unos aros. *os motociclistas de la polica que patrullaban 5eau ort 4venue renaron en el centro de la calle y cerraron el paso a un polvoriento Bolvo que se es or%aba por avan%ar bajo el peso del equipaje atado encima. *a conductora insisti, pero se vio obli"ada a parar al lado de la limusina del ministro. 'etrs del Bolvo, otros tres coches i"ualmente maltratados entraron por la puerta de la urbani%acin, y descubr a un hombre rubio con chaqueta sport a cuadros ordenando no intervenir a los policas que intentaban detenerlos. Como siempre, el comandante 8ulloch haba aprovechado su oportunidad. .'avid, ?quines son@ *a "ente de los coches viejos. .Creo que lo sabemos... .?(cupas@ +arecen hippies. .,o son ocupas. ,i hippies. 3l ministro del 2nterior tambin se haba ijado en los recin lle"ados. *os uncionarios y los e&pertos dieron la espalda a la casa quemada. ;n espabilado inspector de polica transmiti un mensaje de la conductora del Bolvo y el ministro se relaj visiblemente, y por un momento se puso de puntillas. 8ras echar un vista%o a la cmara de televisin indic a los motociclistas que se apartaran. *evant los bra%os, como si estuviera diri"iendo el tr ico, y pidi por seas al Bolvo que si"uiera adelante. .?'avid@ ?Euines son esas personas@ ?<amilias sin ho"ar@ .3n cierto modo. Son residentes. .?'e dnde@ .'e esta urbani%acin. Biven aqu. *a "ente de Chelsea Marina vuelve a casa. Mir cmo el Bolvo se pona en marcha por 5eau ort 4venue. 'etrs iba el convoy de coches que re"resaban cubiertos de polvo y car"ados de perros y nios, los espejos retrovisores rotos pe"ados con cita adhesiva, la carrocera abollada por los -ilmetros de paisaje montaoso. Me ima"inaba que un "rupo que recorra 3scocia o :est Country haba hecho al"una reunin alrededor de una ho"uera campamento y decidido re"resar, qui% porque sospechaba que la visita del ministro del 2nterior era una seal de que en breve lle"aran las e&cavadoras. Sonriendo ale"remente, el ministro subi al asiento trasero de la limusina. Salud con la mano a los que re"resaban, que le contestaron haciendo sonar las bocinas, mientras un "ran dans ladraba desde una puerta trasera abierta. Como los ecos retumbaban alrededor de Cado"an Circle casi no o el ruido de un disparo de ri le desde el techo encima de mi cabe%a. 3l coche del ministro se detuvo de "olpe, y en su parabrisas apareci una marca como un copo de nieve. 9ubo un instante de silencio y despus los e&pertos de la polica se dispersaron detrs de los coches, a"a%apndose contra las paredes de las casas vacas. 3n el cielo, sobre el 8mesis, apareci un helicptero que apunt con el re lector hacia los techos de Chelsea Marina. 3sper un se"undo disparo, pero las amilias que re"resaban haban con undido al tirador, salvando casi con se"uridad al ministro del 2nterior. +rote"indolo con sus cuerpos, sus "uardaespaldas lo sacaron de la limusina, atravesaron con l la acera y lo metieron por la puerta de una casa cercana. .Sally...

*a apret contra mi cuerpo, sintiendo sus latidos en el esternn, por una ve% acompasados con los mos. ;nos pies corrieron por el techo y un altavo% voci er desde el helicptero, una advertencia aho"ada por las sirenas y los motores de las motos. .I'avid, esperaJ .Sally, esposa de un marido tonto que poco a poco recupera la cordura, me a"arr el bra%o.. 'eja que la polica lo atrape. .8ienes ra%n. 8endr cuidado. ,ecesito... Mir cmo abra la puerta del dormitorio. *a sala estaba vaca. Mi ordenador porttil descansaba sobre el so , pero la bolsa a%ul haba desaparecido con $ichard 0ould. *evantando las manos como para tranquili%ar a Sally, sal del apartamento y atraves el vestbulo. 5aj corriendo por la escalera, dejando atrs los rellanos vacos y las puertas abiertas, y lle"u a la entrada cuando el helicptero sobrevolaba Cado"an Circle. 3n medio del torbellino de ruidos o dos breves r a"as de arma de ue"o en el "araje del stano. 3!. Mi%in cum'lida +or las paredes del stano corran sombras, murales cinticos de una "alera de arte desquiciada. 3mpuj la puerta contra incendios y pis el suelo de cemento. 3l helicptero estaba aterri%ando en el rea de servicio detrs del edi icio de apartamentos, y por las puertas abiertas de la rampa de acceso vea su rotor de cola. Slo haba un coche estacionado en el "araje, el Saab adaptado de Sally, escondido detrs de una ila de cubos de basura con ruedas cerca de la rampa. 4traves el stano mientras las sombras de las aspas del helicptero iban y venan. Casi ensordecido por las vibraciones del hormi"n, me acerqu al Saab, iluminado por la lu% del re lector del helicptero que entraba por los montantes. 3n medio de aquel resplandor blanco vi que haba un hombre encorvado sobre el volante del Saab, el bra%o y el hombro i%quierdos apoyados en el reno y las palancas de cambios. 3l bra%o derecho col"aba por la ventanilla, como haciendo seas de que iba a "irar de repente. 4 su espalda, en el asiento trasero, haba una mujer con la rente huesuda en el apoyabra%os. 0ould y Bera 5lac-burn haban muerto juntos en el coche. Bera estaba tumbada boca abajo sobre la al ombra a cuadros, con la alda ajustada dejando al descubierto las del"adas piernas de cole"iala. *e haban disparado por la espalda, y la san"re se le haba estancado en un plie"ue de la chaqueta de charol y "oteaba en la al ombrilla. 3n los /ltimos momentos haba araado la al ombra con las dos manos, rompindose las uas. $ichard 0ould estaba sentado en el asiento delantero, con una sola herida de bala en la camisa blanca. *a marca h/meda del a"ujero, casi incolora a la deslumbrante lu% del helicptero, pareca una escarapela clavada en el pecho de un valiente pero empobrecido civil que se ha puesto su /nico traje. *e toqu el bra%o e&tendido y le palp la piel, ms caliente ahora que en vida. *e vi el cuello deshilachado y las bastas puntadas con las que l lo haba arre"lado, que ahora empe%aban a descoserse. 4pretndole la mano por /ltima ve%, la introduje en el coche. *a san"re se le haba ido de la cara, y pareca varios aos ms joven que el atormentado mdico al que yo haba conocido. +ero los dientes picados eran como un timo al descubierto, odontolo"a barata desnudada con la ms ranca de las muecas. 9asta el in, $ichard 0ould haba ocultado los pensamientos pero mostrado las heridas. 3staba sentado entre los mandos para invlidos del Saab, las pequeas caderas torcidas para esquivar la bala que le dispararon. *a mano i%quierda hur"aba en la palanca del reno, y las rodillas estaban atrapadas por la arma%n metlica debajo del volante. 4l morir, su cuerpo se haba retorcido, tratando de adoptar una "eometra

desesperada que re lejara su mente, devolvindolo a los nios discapacitados y a los adolescentes con sndrome de 'oCn que eran sus autnticos compaeros. 5uscando su mirada, escudri aquella cara blanca como la ti%a, ahora tan ine&presiva e insensible al mundo como la de un nio autista. *os ojos estaban clavados en la temblorosa a"uja del tacmetro, y comprend que el motor del Saab estaba encendido, pero no se oa por el ruido del helicptero. Saqu la mano de 0ould e hice "irar la llave, como quien desconecta el respirador en una unidad de cuidados intensivos. 3l estrpito de las aspas del helicptero llenaba el "araje. 3nsordecido, levant la mirada y encontr a un hombre alto con ropa de cuero de motociclista entre el Saab y los cubos de la basura. 8ena la cara oculta por la visera del casco, una ventana cru%ada por las sombras "iratorias, que al haber aterri%ado el helicptero se movan ms despacio. *levaba al%acuello de clri"o, y sin pensarlo di por supuesto que haba lle"ado en su 9arley para dar la e&tremauncin a la pareja muerta. 3n la mano llevaba un pesado cruci ijo tallado en una piedra pulida y ne"ra, y me lo o reci como una orma de e&plicacin por las muertes. 3ntonces el re lector del helicptero dej el "araje para buscar en las ventanas de las primeras plantas y vi que el cruci ijo era una pistola automtica. .I'e&terJ .Me alej de 0ould y di la vuelta alrededor del coche.. ?3ncontraste el arma@ Creo que se suicidaron. (... 3l rostro de 'e&ter sali de la lu% con usa, descolorido como el dolor, tan ine&presivo que tuve la certe%a de que haba pasado los /ltimos meses librndose de toda emocin, la mente centrada en la misin que tena por delante. Me mir con serenidad, apenas consciente de 0ould y Bera 5lac-burn, y su atencin se volvi hacia el helicptero que veamos a travs de los montantes. 4puntndome con la pistola, observaba la lu% de la misma manera que 0ould cuando se"ua el sol entre las altas ramas de 5ishop#s +ar-. .Stephen. .8rat de esquivar la pistola.. Bete de aqu. *a polica est armada... 3l clri"o se detuvo, probando el suelo de cemento con las botas de punta metlica mientras escuchaba el motor del helicptero y los "ritos de los policas. *evant la visera y camin alrededor del coche, con la pistola en la mano. Saba que siempre me haba visto como el principal cmplice de $ichard 0ould. Sabiendo que estaba a punto de dispararme, retroced hasta el Saab y abr la puerta delantera del pasajero, preparado para sumarme a 0ould en los mandos. +ero 'e&ter me encaj la pistola en la mano. Sent el potente olor de su ropa, el mismo hedor producto del miedo que not en mi piel despus del ataque al ,<8. 3mpu la pistola, asombrado del caliente metal que pareca palpitar como un cora%n. Cuando levant la mirada, 'e&ter se haba retirado a las sombras detrs de los cubos de la basura. Sali por la puerta de servicio metlica que llevaba a la sala de calderas y al apartamento del portero. Me apunt, como un maestro alentando a un novato en un campo de tiro, cerr la puerta y se escabull, desapareciendo en otro tiempo y espacio. *a misin que se haba impuesto tantos meses antes en 9eathroC por in se haba cumplido. 3sper junto al coche, la pistola en la mano, viendo cmo se iba vaciando la cara de 0ould, despojndose de todos los recuerdos del joven mdico que en su momento haba contemplado con tanta erocidad un mundo ine&plicable. +ero pensaba en Stephen 'e&ter en el instante en el que levant la visera. (bservndolo, haba visto el temperamento y la conviccin que haba entre"ado a su primer sacerdocio, perdidos

bajo los lti"os de los captores, y despus buscados en esa urbani%acin del oeste de *ondres, alentado por un pediatra inhabilitado con una visin punitiva propia. *os primeros policas estaban entrando en el "araje. ;n inspector hi%o una sea a dos a"entes armados que me apuntaron al pecho. 3l inspector me "rit, pero su vo% se perdi entre el ruido de las bocinas que tocaban los residentes impacientes por volver a sus casas. 3ntonces un hombre robusto con chaqueta de polica dio un paso adelante y camin a "randes %ancadas hasta el Saab, con el pelo rubio revuelto por la corriente de aire que sala del helicptero. .?Seor Mar-ham@ 'me eso... .3l comandante 8ulloch me a"arr el bra%o con una mano manchada por el tabaco y me empuj contra el coche.. 8iene mejor puntera de lo que crea... *e di la pistola y apunt con el dedo a $ichard 0ould, tumbado entre los mandos como un aviador accidentado. .2ba a matar a mi mujer. ) al ministro del 2nterior. .Comprendemos. .3l comandante 8ulloch me mir de arriba abajo, tan poco impresionado y tan distante como siempre. Se apoy en el Saab y revis los cuerpos, palpando en busca de armas, y despus, mecnicamente, busc si tenan pulso. *a polica llenaba ahora el stano, y un equipo orense ya estaba sacando sus herramientas, las cmaras, las cintas de se"uridad y las batas blancas. Sally esperaba junto a la puerta contra incendios, el rostro tenso y el pelo en un remolino, pero decidida a sostenerse con sus propias piernas. 9enry !endall revoloteaba al lado de ella, diciendo que s con la cabe%a a un callado sar"ento de polica, casi aturdido entre los a"entes armados. 4"arr el bra%o de Sally, tratando de calmarse, pero ella lo solt y vino hacia m. Con un valiente es uer%o, lo"r sonrerme a travs del ruido, y me hi%o un ademn con el h/medo ordenador porttil que traa desde el apartamento. Mirndola con or"ullo, supe que todo ira bien. 8erminada la identi icacin, el comandante 8ulloch habl lacnicamente por radio. +onindome bajo la custodia de un inspector, dijo1 .Seor Mar-ham, ha corrido demasiados ries"os. 4unque slo sea por una ve%, intente llevar una vida tranquila... 4 uera, ms ruidoso que el motor del helicptero, un bullicioso carnaval llenaba el aire, las estridentes bocinas de la clase media re"resando a Chelsea Marina. 3.. Kn %ol %in %ombra% *os relojes parecieron detenerse y esperar a que el tiempo los alcan%ara. *os calendarios se enrollaron volviendo a meses ms tranquilos, antes del verano. Sally y yo reanudamos nuestra vida en com/n en St. Aohn#s :ood y los residentes de Chelsea Marina si"uieron re"resando a la urbani%acin. 4l cabo de una semana un tercio de los residentes haba vuelto a casa, y a los dos meses casi toda la poblacin estaba reinstalada. 3l ayuntamiento de !ensin"ton y Chelsea, preocupado por los e ectos que tendra una revolucin social en los valores de la propiedad, haba mandado un ejrcito de trabajadores a la urbani%acin. Se llevaron los coches incendiados, as altaron las calles y repararon las casas daadas. *os pocos turistas e historiadores sociales descubrieron que nada haba cambiado. 3l dinero, siempre ms duro que el as alto, ayud a repavimentar las calles. ,e"ociaciones amistosas con la empresa de administracin inali%aron con la promesa de un incentivo inanciero del concejo. 4 cambio, la empresa pospuso la subida en los "astos de mantenimiento que haba desencadenado la rebelin. *a preocupacin p/blica

por la e&pulsin del mercado inmobiliario londinense de los trabajadores peor pa"ados dio carpeta%o a todos los planes para construir un complejo de apartamentos de lujo. Como a las en ermeras, a los conductores de autobuses y a los "uardias de trnsito, ahora se vea a los pro esionales de clase media de Chelsea Marina como personas mal pa"adas pero que contribuan de manera esencial a la vida de la ciudad. 3se juicio, repetido por un aliviado ministro del 2nterior en muchas entrevistas de la televisin, con irmaba la opinin ori"inal de los residentes de que eran el nuevo proletariado. 3l ministro, que haba sobrevivido a un intento de asesinato por parte de un pediatra loco, recomend "enerosamente que no se ormularan car"os de incendio, a"resin o dao p/blico contra los residentes. *os ataques al ,ational <ilm 8heatre, a la 8a te Modern, a la estatua de +eter +an y a numerosas a"encias de viaje y videoclubes pasaron silenciosamente al olvido. *a bomba de 9eathroC ue achacada a unos desconocidos e&tremistas de 4l.Eaeda. !ay Churchill ue la /nica residente que recibi una corta condena de prisin por morder a la sar"ento 4n"ela cuando sta trat de impedir que !ay incendiara su casa. *a e& pro esora de cine cumpli una condena de sesenta das en 9olloCay y re"res triun al a la urbani%acin. Su a"ente le consi"ui un importante anticipo por su libro sobre la revolucin, y !ay pas a ser una columnista de &ito y una e&perta de la televisin. Stephen 'e&ter se escap del pas y vivi discretamente en 2rlanda antes de emi"rar a 8asmania. $ecuperada la e, se convirti en cura prroco de un pequeo pueblo a setenta -ilmetros de 9obart. ;na tarjeta postal que me envi lo mostraba pensativo y con buen aspecto, reconstruyendo un 8i"er Moth en un "ranero detrs de la rectora. Me deca que haba empe%ado a construir una pista de aterri%aje y haba limpiado cincuenta metros de male%a pedre"osa. )o re"res al 2nstituto 4dler y recuper el car"oF ahora era el /nico empleado que haba disparado un arma en un momento de ira. Muchos de mis cole"as haban daado a sus pacientes, pero yo haba matado a uno. 9enry me ha contado que probablemente yo sea el pr&imo director. 8en"o mis serias dudas de que el comandante 8ulloch, el Ministerio del 2nterior y Scotland )ard crean que yo dispar al doctor 0ould y a Bera 5lac-burn. Se cuidaron de no pre"untar demasiado y de no hacerme la prueba de la plvora en las manos. +ero como lo que dicen los medios es hoy el crisol de la verdad aceptada, se me suele identi icar como el hombre que salv al ministro del 2nterior de la se"unda bala del asesino. Sally declar que yo la haba salvado. 'urante la investi"acin judicial con irm que $ichard 0ould la haba secuestrado y despus me haba hecho ir en"aado a Chelsea Marina con la intencin de matarnos a los dos. 3so puede ser cierto, pero me "usta pensar que ue Sally quien me salv al encerrarme en el dormitorio para que no pudiera ir con 0ould al techo de la casa. *os matrimonios se alimentan de pequeos mitos, y se nos uni, invirtiendo los papeles de paciente y protector que tanto dao nos haban hecho en la primera etapa de convivencia. Sally tir los bastones y se compr un coche nuevo, convirtindose en una esposa resuelta y devota. Cuando ju"amos al brid"e con 9enry !endall y su /ltima prometida, veo que Sally lo mira con los ojos desconcertados de una mujer que no entiende por qu al"una ve% decidi ser su amante. *a polica devolvi el viejo Saab dos meses despus de terminar la investi"acin. 3l equipo orense haba concluido su trabajo, y me sorprendi que no hicieran nada por limpiar el coche. *a san"re todava mancha los asientos delanteros y traseros, y las

huellas di"itales de 0ould cubren el interior, espirales antasma"ricas que re"istran su e&traa manera de tocar el mundo. 3l Saab est "uardado en el "araje de la casa de mi madre en 9i"h 5arnet. 'espus de su muerte mi abo"ado me recomend que la vendiera, pero pre iero conservarla como santuario tanto de la naturale%a e"osta de mi madre como de una mente mucho ms uerte y destructiva, que tuvo una in luencia a/n mayor sobre m. Sally jura que hay antasmas en la casa de 5arnet, y pre iere no visitar aquellas habitaciones polvorientas con las otos enmarcadas de olvidados clubes nocturnos y protestas antinucleares. +ero yo voy una ve% al mes y me ijo en el cielo raso y en el techo. 4ntes de salir, me meto en el "araje y miro el Saab con aquellos mandos que parecen diseados, como los nios con lesiones cerebrales, para un mundo paralelo en el que tanto se es or% por entrar el doctor 0ould. 4hora admito que $ichard hi%o estallar la bomba que mat a *aura en 9eathroC. Casi con se"uridad dispar contra la celebridad de la televisin cuyo nombre nunca recordaba, tras ele"irla porque era a la ve% amosa y un cero a la i%quierda, para que su muerte careciera realmente de sentido. Soando con 9un"er ord, habra terminado por cometer a/n ms crmenes. 4 su manera desesperada y psicoptica, los motivos de $ichard 0ould eran honrados. 8rataba de encontrar sentido en los tiempos ms absurdos, primer ejemplar de un nuevo tipo de hombre desesperado que se nie"a a inclinarse ante la arro"ancia de la e&istencia y la tirana del espacio.tiempo. Crea que los actos ms inmotivados podan desa iar el universo con sus propias armas. 0ould perdi ese jue"o y tuvo que ocupar su lu"ar con otros inadaptados, los asesinos aleatorios de patios de recreo y bibliotecas, que cometan crmenes atroces en su es uer%o por resanti icar el mundo. +ero hasta Chelsea Marina sirvi para probar la teora de 0ould. Como pronto comprendi, la revolucin estaba condenada desde el principio. *a naturale%a haba creado a la clase media para que uera dcil, virtuosa y con mente cvica. *a abne"acin estaba codi icada en sus "enes. ,o obstante, los residentes se haban librado de sus propias cadenas y lan%ado su revolucin, aunque ahora slo se los recordaba por la destruccin de la estatua de +eter +an en !ensin"ton 0ardens. Eueda un misterio sin resolver. ?+or qu los residentes, despus de haber lo"rado tanto, volvieron a Chelsea Marina@ ,adie puede e&plicar su desconcertante conducta, y menos que nadie los propios residentes. *os asistentes sociales, los psiclo"os del Ministerio del 2nterior y los periodistas e&perimentados se han pasado meses dando vueltas por la urbani%acin, tratando de averi"uar por qu los residentes haban abandonado su e&ilio. ,adie, entre todas las personas con las que converso en Chelsea Marina, puede e&plicar ese re"reso, y se ponen a hablar de va"uedades cada ve% que se les saca el tema. ?Se habran dado cuenta desde el principio de que la protesta de Chelsea Marina estaba condenada al racaso, y que su inutilidad era su mayor justi icacin@ Saban que la rebelin en muchos sentidos era un acto terrorista sin sentido, como el incendio del ,<8. Slo interrumpiendo el e&ilio y re"resando a la urbani%acin podan dejar bien sentado que su revolucin careca realmente de sentido, que los sacri icios eran absurdos y las "anancias insi"ni icantes. ;n racaso heroico se rede ina como un &ito. Chelsea Marina era el proyecto de las protestas sociales del uturo, de las insurrecciones armadas sin sentido y de las revoluciones condenadas al racaso, de la violencia inmotivada y de las demostraciones absurdas. *a violencia, como dijo una ve% $ichard 0ould, tendra que ser siempre "ratuita, y nin"una revolucin seria debera alcan%ar su meta.

4yer por la noche Sally y yo salimos a cenar con unos ami"os en un restaurante de !in"#s $oad, no lejos de Chelsea Marina. 'espus entramos por la puerta de la urbani%acin y pasamos por delante de la anti"ua o icina del administrador, ahora una a"encia de asesoramiento para los residentes. 3l departamento de cuentas y acturacin, las hileras de contadores que re"istran el consumo de los residentes ."as, a"ua y electricidad. estn uera de la vista, en un edi icio situado detrs. 3n las ventanas, una oto"ra a area retocada representa a Chelsea Marina como un sitio de encanto casi milenario, con calles sin delitos y propiedades que se revalori%an constantemente. <elices de estar juntos, Sally y yo bajamos por 5eau ort 4venue. 9aba una docena de iestas en marcha. *as adolescentes, todava con pantalones de montar despus de las clases de equitacin de la tarde, coqueteaban alrededor de los Aeeps y los *and $overs amiliares, burlndose de los chicos educados que imitaban las /ltimas modas de los adolescentes ne"ros. .8odo es muy a"radable. .Sally se apoy acomodadamente en mi hombro.. 'ebe de ser entretenido vivir aqu. .*o es. 9an construido un club deportivo y han a"randado el puerto de yates. 9ay casi todo lo que uno puede desear. .3ntiendo. ?Contra qu os rebelabais e&actamente@ .5ueno..., qui% escriba un libro sobre el tema. +ero yo estaba pensando en otros tiempos, cuando Chelsea Marina era un lu"ar de autntica promesa, cuando un joven pediatra convenci a los residentes de que crearan una rep/blica /nica, una ciudad sin seales de tr ico, leyes sin penas, acontecimientos sin si"ni icado, un sol sin sombras.