QUELLE VANITE QUE LA PEINTURE!

Quelle vanit que la peinture qui attire ladmiration par la ressem lan!e des !"oses# dont on nadmire point les ori$inau% ! &' Inutile der$oter !omme on le (ait par(ois sur la prsen!e ou la sen!e dune vir$ule apr)s le mot peinture * une vir$ule# et !est# prtend+on# toute la peinture qui serait !ondamne , pas de vir$ule# et Pas!al ne raillerait que la peinture plaisante et a$ra le qui en-olive la ralit ave! pour e((et de divertir de !onsidrations plus $raves. /ais !e nest pas de peinture que Pas!al se sou!ie prin!ipalement# pas plus i!i quailleurs , et il est au demeurant ien trop su til !rivain pour navoir pas vu et s!iemment maintenu lam i$u0t de la p"rase , il est# surtout# ien trop au (ait de la confusion "umaine pour opposer de mani)re mani!"enne 1 peinture et peinture# mis)re et $randeur# vanit aveu$le et !ons!ien!e de la vanit' Partons plut2t de lide que !e nest pas da ord la peinture qui est vanit# que !est plut2t l"omme lui+m3me qui est vain# et que sa vanit !late dans la peinture en parti!ulier# !omme elle !late plus $nralement dans !ette puissan!e quivoque quest lima$ination' Lima$ination m)ne le monde 1 !est un (ait et non pas simplement un travers 4 dplorer pour le !orri$er' 5ans le m3me ordre dide# !est la !outume qui (ait la -usti!e et /ontai$ne a tort de%i$er quon no isse qu4 !e quon sait 3tre -uste# !ar il su((it ien quon o isse 4 !e quon !roit 3tre tel * il su((it ien quon o isse' 6est le (ait des demi-habiles de !ondamner lima$ination au nom de la raison# !est ou lier que l"omme nest ni an$e ni 3te et (aire la 3te en voulant (aire lan$e' Les $rands ont raison au (ond dimpressionner les ima$inations# il serait (ou de !ompter sur la rationalit du peuple 1 l4+dessus# /ontai$ne est plaisant. Pas!al# quant 4 lui# !ompte ien !onvertir autrement que par les ar$uments rationnels de la t"olo$ie' 6ar !e serait non seulement prsumer trop de ses le!teurs# mais surtout 3tre in(id)le au% sour!es vraies de la (oi et manquer de $ratitude envers la 7r8!e dun 5ieu sensi le au !9ur' 6est une illumination qui a# un soir# (rapp Pas!al , la prin!ipale preuve pas!alienne de 5ieu# !est le verti$e' Quand il sem le pronon!er une !ondamnation (ormelle de lima$ination# Pas!al sattaque surtout 4 la !on(ian!e aveu$le et or$ueilleuse des p"ilosop"es dans la pauvre raison "umaine' :upposons que la vanit en peinture a# de m3me# tout dun (ait indpassa le# dont la re!onnaissan!e nimplique nullement !ondamnation' Partons de l4 1 toute peinture est vanit# et non seulement dis!ours sur la vanit , tout ta leau est mise en lumi)re dire!te# preuve de la vanit' Inutile# don!# de prtendre que seule une !ertaine !at$orie de ta leau%# !elle des Vanits + leurs !r8nes $rima;ants illustrant que tout est vanit + serait par$ne par le -u$ement sv)re de Pas!al , alors quun tel -u$ement (rapperait# en revan!"e# ouquets de (leurs et (rais minois et tous les spe!ta!les anals que lart "<po!rite du peintre sait mettre en vedette# et quil (audrait !lasser parmi les 9uvres de divertissement' Les Vanits sont vaines aussi# en !e

quelles o((rent au peintre !omme au spe!tateur le%prien!e de leur !ommune vanit# tout en en su$$rant le sens'

:oit une Vanit du di%+septi)me si)!le# o((rant au re$ard# sous une elle lumi)re dore di$ne de !et apr)s+midi qui naurait pas de (in & dont le pressentiment !l2t les Fleurs du Mal# sur une ta le de mar re lan!# entre un ouquet de (leurs (ra=!"es# une !or eille de (ruits ien m>rs# un lut" dont une !orde manque# peut+3tre des pi)!es de monnaie uses# ou ien un livre an!ien# un sa lier dont plus de la moiti du sa le a !oul 1 un !r8ne dont la nuan!e vieil ivoire et un re(let sur sa sur(a!e polie se marient "armonieusement au reste de la !omposition' Nous le vo<ons ien 1 nous pouvons a-outer au ta leau. le ta leau lui+m3me# admira le "uile sur toile restaure sans doute ave! soin# au !adre l$)rement marqu de vnra les trous de vers# tmoin dun art !onsomm et dune poque rillante et rvolue' Sic transit gloria mundi ! 5ans quel salon de quel (ameu% "2tel parti!ulier !e ta leau a+t+il da ord t a!!ro!" ? Pour quels re$ards !onnaisseurs# au-ourd"ui ien teints ? Pour quel ri!"e amateur qui# pas plus que le reste# ne la emport ave! lui ? Par quel ma=tre# qui ne pouvait pas ne pas avoir !ons!ien!e quil proposerait l4 un -our# spe!ta!le o((ert 4 des or ites en!ore "a ites# un saisissant autoportrait ? Tout autoportrait est en e((et vou 4 survivre 4 son auteur# et toute Vanit est une sorte dautoportrait * peint seulement ave! un peu davan!e''' @n peut m3me dire que toute

oeuvre# par sa seule prsen!e# parle de la sen!e de son auteur' 6e nest ni une t")se ni un pr!epte moral# mais un (ait naturel qui tient 4 la rsistan!e relative plus $rande 4 lair# 4 la lumi)re et au% vers# de len!re et du papier# des pi$ments# de l"uile et de la toile# rapporte 4 !elle des tissus or$aniques' 6est don! sans doute m!omprendre la !ration et m3me la $nration en $nral d< voir une or$ueilleuse volont de survivre dans sa postrit# puisque si immortalit il < a# elle est toute s<m olique# tant !elle + pas davanta$e + dun simple nom' Stat rosa pristina nomine. Nomina nuda tenemus. Aanna" Arendt appelle uvre un produit dura le# qui survit 4 son auteur et lui assure la seule (orme dimmortalit 4 laquelle un "omme# un mortel# puisse prtendre' Les dieu% sont immortels , les animau% sont imprissa les# au sens oB leur individu meurt alors que persiste leur esp)!e , les "ommes ont en propre la natalit et la mortalit# et entre la naissan!e et la mort vivent un bios# !est+4+dire le su-et dune possi le io$rap"ie' Telle est notre part dimmortalit 1 notre individu peut ainsi 3tre en un sens immortel# !e qui est plus quanimal# !e qui est dordre divin , mais nous ne sommes pas des dieu% pour autant# et seule su siste de nous notre $loire' Le travail rel)ve dun tout autre t<pe da!tivit 1 le travail "umain a eau possder une indis!uta le sp!i(i!it# le travail lui+m3me nest pas proprement "umain' Il sins)re en e((et dans un !<!le rptiti( qui alterne priodiquement 1 esoin# produ!tion# !onsommation# un !<!le qui est le !<!le m3me de la vie animale# le !<!le zoologique * z ! selon Arendt devant 3tre distin$u de bios !omme lanimal imprissa le de l"umain mortel' @n !omprend que si travailler !onsiste 4 sa sor er dans une temporalit qui se mord la queue# !ela revient 4 sa straire + 4 se distraire + de la temporalit linaire proprement "umaine' Le divertissement ultime# qui dtourne l"omme de sa !ondition propre# !est don!# parado%alement# le travail' /ieu% que la $uerre# que la !onversation des (emmes ou la poursuite dun li)vre# !est le travail qui nous permet de tourner le dos 4 la mort# de (eindre di$norer la mortalit' 6est don! dans !ette a$itation anon<me et quotidienne# au% antipodes apparemment de lamour+propre et du dsir de $loire# que l"omme sav)re le plus prsomptueu%' Ainsi < a+t+il parado%alement davanta$e damour+propre et daveu$lement dans la$itation p"m)re# quil sa$isse de -eu% inno!ents# de avarda$es volatils# ou da!tivit !onomique# que dans la!te rsolu de laisser une 9uvre' 6ar vivre sans autre sou!i que la poursuite de lutile# ou tout onnement !ueillir le -our prsent# !est en somme t8!"er dou lier quon meurt# a((e!ter limmortalit# sin$er les dieu%'

/ais !e qui est vraiment eau dans lode dAora!e qui !onseille 1 "arpe diem## !est quon sent ien que# tourner le dos au nant tant une attitude rsolue# elle quivaut 4 une assomption de la mortalit# !est laspe!t n!essairement mlan!olique et dsespr de toute tentative daveu$lement volontaire' 6e qui est eau# !est lode dAora!e elle+m3me# !est quelle est dautant plus vraie quelle a el et ien surv!u 4 son auteur' E!rire ou peindre# !est en somme tou-ours apprendre $ mourir' 6ertes# apprendre 4 mourir# !e peut+3tre# super(i!iellement# s< a!!outumer# a(in d3tre "eureu% quand m3me# par dis!ipline# en toute lu!idit# !est+ 4+dire 1 3tre voluptueu% et vertueu%# lun par lautre# !omme le veut /ontai$ne' /ais apprendre 4 mourir# plus immdiatement# plus simplement# peut quivaloir 4 se penser mortel# et 4 se pla!er dans la perspe!tive de la mort# lui (aire (a!e# lenvisa$er# 3tre au (ait de son imminen!e' @n peut soutenir que !Cest le sens de lCe%pression $re!que de mlt! thanatou% souci de& mais aussi anticipation de la mort. Un p)re sait ien quil en$endre ses propres (osso<eurs , un po)te que !"aque po)me est un tom eau , le peintre que toute peinture est une Vanit# qui ne se orne pas 4 dire la vanit "umaine# mais qui en est elle+m3me la preuve' Il (aut don! repenser le (ameu% repro!"e que Pas!al adresse 4 /ontai$ne 1 Le sot pro-et quil a de se peindre! &' @n le sait 1 le moi est "a0ssa le &# et /ontai$ne parle trop de soi' /ais il < a dans /ontai$ne une rponse dire!te 4 linve!tive pas!alienne# qui o((re# sinon une -usti(i!ation du sot pro-et &# du moins de quoi linterprter 1 De ne peins pas l3tre , -e peins le passa$e &'

@n ima$ine volontiers pour illustrer !e pro$ramme lAutoportrait 4 la palette et au !"evalet de Rem randt qui est au Louvre' Rem randt a (i% l4 sur la toile un instant des plus (u$a!es# un !oup d9il# de la part du peintre 4 l9uvre# sur son propre re(let dans un miroir + toile qui nous donne 4 prsent la vision dun re$ard qui nous re$arde# et qui nous re$arde si dire!tement et de si loin !ependant# quil !reuse pour notre propre prsent et ouvre pour notre propre re$ard un pro(ond espa!e davenir' La peinture# la palette# le !"evalet# ne sont i!i que des tru!"ements et ne doivent pas (aire !ran1 le re$ard du peintre sur son propre visa$e qui 4 prsent nous (ait (a!e sadresse dire!tement 4 !"a!un' Il < a l4 un individu sem la le 4 tout individu# qui 4 tout instant !"appe 4 lui+m3me et dont la !ara!tristique !onsiste 4 endurer sa propre (u$a!it' 6e ta leau quivaut don! 4 une Vanit# il !onstitue un Memento mori# !ar nous savons que# par del4 la mort# !est un mort qui nous re$arde# dun re$ard qui est !elui+l4 m3me quil sadressait 4 lui+m3me 4 l9uvre# !est+4+dire en train de !rer un monument# destin 4 lui survivre' @n retrouve i!i lmotion que donne 'es bergers d()rcadie de Poussin 1 !es quatre reprsentants dune "umanit id<llique en train de d!"i((rer sur un tom eau *t in )rcadia ego * /oi aussi -ai v!u dans lAr!adie# -ai t des v2tres# ma mort annon!e la v2tre# nous mourons tous * nous les rptons# nous qui nous pen!"ons sur le ta leau * sur le tom eau * de Poussin' Rem randt

!est moi# !est toi aussi# et nous sommes tous des er$ers dAr!adie' /a! et" pleure que notre pass a t le !"emin qui a men 4 la mort toute une ande de (ous# et que notre avenir est le prolon$ement du m3me !"emin , :n)que pro!lame qutant "omme# rien d"umain ne lui est tran$er 1 !ela revient au m3me' La mortalit (ait 4 la (ois l"umanit de !"a!un et notre !ommune Aumanit' Toute 9uvre est une Vanit# et toute Vanit est un miroir' Tout !r8ne peint par tout peintre ressem le au sien et ressem le au mien' Par+dessus nos individus# nous !ommuniquons par les trous de nos or ites# le vent dans nos !r8nes'

:i /ontai$ne nous parle# !Cest quCil est un "omme !omme !"a!un dCentre nous# !Cest+4+dire 1 un su -e!t merveilleusement vain# ondo<ant et divers &' Et !Cest en !e sens+l4# en !e quCil nous parle# quCon peut le dire immortel' Quand /ontai$ne (orme le pro-et de se peindre &# !Cest en e((et en se pla;ant dans la perspe!tive de sa mort pro!"aine# !omme le dit tr)s !lairement lCadresse au le!teur qui ouvre le livre# livre vou 4 la !ommodit parti!uli)re de mes parens et amis 1 4 !e que mCa<ant perdu E!e quCils ont 4 (aire ien tostF ils < puissent retrouver au!uns traits de mes !onditions et "umeursE'''F &' Les *ssais sont ainsi prparation# anti!ipation de la mort# assomption de la mortalit' Ils nCont quCune (in domestique et prive &# et nCont pas la prtention 4 une vrit mtap"<sique intemporelle qui !ara!trise des Prin!ipes de la p"ilosop"ie &' Leur destinataire nCest pas tout 3tre !lair par la raison naturelle' :i on peut !ependant soutenir que !e destinataire est en droit lC"umanit enti)re# !Cest en donnant !e nom 4 lCensem le des mortels qui se savent mortels et qui par l4 se savent em arqus ensem le et re!onnaissent en /ontai$ne un parent et un ami' A son !orps d(endant# !Cest !e quCavoue Pas!al en disant 6e nCest pas dans /ontai$ne# !Cest dans moi que -C< trouve tout !e que -C< vois &'

Ils ne sont dCa!!ord sur rien' Pas!al voit !ependant dans lCoeuvre de /ontai$ne un miroir' @n ne !"oisit pas sa (amille# et /ontai$ne et Pas!al sont (r)res' :eule une (raternit se!r)te de !e t<pe e%plique en $nral quCon se re!onnaisse dans les oeuvres du pass# que de si loin elles nous tou!"ent# quCon lise 4 livre ouvert sa propre "istoire dans les /moires dCautrui' Par!e que toute oeuvre est lCautoportrait dCun mort# elle est en e((et un miroir pour tout mortel' Toute oeuvre# tant post"ume# parle dire!tement 4 qui la re;oit ave! "umilit' La vanit de la peinture (ait !"o 4 la n2tre' 6Cest ainsi que les +enses re;oivent lC"rita$e des *ssais et que Pas!al est l$itime interpr!te de /ontai$ne' 6e nCest pas dans /ontai$ne# !Cest dans moi que -C< trouve tout !e que -C< vois & ''' Pas dans /ontai$ne'''& 1 pas dans le /ontai$ne oB on trouve deu% !ent quatre vin$t sortes de souverains iens ! Pas dans !elui qui ne !"er!"e quCune mort l8!"e et molle & ! Pas dans !elui qui avoue eno=tement 1 6Cest moi que -e peins & ''' 6e que -C< vois''' & 1 peut+3tre prin!ipalement''' les d(auts# le d(aut# + la !on(usion de /ontai$ne# quCil avait ien senti le d(aut dCune droite mt"ode' QuCil lCvitait en sautant de su-et en su-et' QuCil !"er!"ait le on air &+ !Cest+4+dire en somme !ette (ai lesse si "umaine# !ette a$itation# !ette insatis(a!tion# !ette vanit que /ontai$ne lui+m3me ne prtend pas o!!ulter# et qui montre ironiquement la seule $randeur quCon puisse re!onna=tre en lC"omme''' 5ans moi''' & 1 dans quel moi ? Pas!al parle+t+il don! lui aussi EtropF de soi ? QuCest+!e que le moi ? Qui est Pas!al ? Les +enses ne pei$nent+elles pas en!ore 4 leur mani)re le portrait du penseur ? 6ar le moi !onsiste dans la pense& et Pas!al est sa pense# les +enses , et !elles+!i ne se si$nalent+elles pas aussi# 4 lCinstar des *ssais# par un sin$ulier d(aut de droite mt"ode? @n dira !ertes quCelles sont restes ina!"eves# quCelles ont t interrompues pas la mort''' Pr!isment ! 5e quoi la pense * en quoi !onsiste le moi * est+elle la pense ? A quoi pense le roseau pensant ? A sa propre mort' Et 4 la toute+ puissan!e de 5ieu# dont la plus $rande marque est quCon !"oue 4 lCima$iner# que notre ima$ination se perde dans !ette pense * la pense est !e trou noir oB verti$ineusement tout se perd# oB les (a!ults du moi sCen$loutissent elles+m3mes# oB le moi (ait (a!e 4 son propre nant''' QuCensei$ne la pense ? + De sens que -e puis nCavoir point t !ar le moi !onsiste dans ma pense, don! moi qui pense nCaurais point t# si ma m)re e>t t tue avant que -Ceusse t anim# don! -e ne suis pas un 3tre n!essaire' De ne suis pas non plus ternel ni in(ini# mais -e vois ien quCil < a dans la nature un 3tre n!essaire# ternel et in(ini &' :i Pas!al re-oint /ontai$ne# !Cest par+dessus 5es!artes' Au d(aut essentiel de la mt"ode de /ontai$ne rpond !e dr2le de cogito pas!alien1 De pense don! -e ne suis pas &# ou De suis mortel don! -e suis &# ou De pense don! 5ieu est &# ou en!ore De meurs don! 5ieu est &' Le moi pas!alien est rien moins quCune substance pensante1 Le !oeur de lC"omme est !reu% et plein dCordure &' :Cil sent quelque !"ose# !Cest son insu((isan!e# le silen!e du monde et lCa sen!e de 5ieu' L4 oB il se rv)le le mieu%# !Cest dans lCe%!lamation1 Le silen!e ternel de !es espa!es in(inis mCe((raie &# oB !Cest le silence ternel qui est su-et# quand le moi * sous la (orme lide m' qui mani(este sa relle importan!e * est 4 sa pla!e en tant simple !omplment dCo -et' Et

que (ait le silen!e ternel ? Il mC effraie ! L4 est toute la $randeur du moi# !ar !e nCest pas rien quC3tre !apa le dCe((roi# sus!epti le de verti$e' @B rsonne sinon le silen!e ternel ? Et en quel lieu devine+t+on les espa!es in(inis ? 6Cest dans !ette p"rase r)ve# !omme !Cest au !oeur du roseau pensant# que sCannon!e lCimmense' Par son insu((isan!e# en e((et# dans sa vanit# le !oeur de lC"omme sait a riter lC!"o de son !ontraire' Il est inutile dCall$uer que dans !ette (ameuse p"rase Pas!al donne la parole au li ertin# que !Cest lCesprit (ort qui est saisi dCe((roi''' 6omme il serait domma$e dCinterprter la $randeur de lC"omme !omme une simple !ontrepartie de sa mis)re# !omme si la !ons!ien!e de la mis)re 2tait de la mis)re# !omme si elle o((rait un !ertain moti( de satis(a!tion# !omme si elle !onsolait un peu' E5ans1 LC"omme est un roseau E.F mais un roseau pensant &# le mais quivaut 4 cependant et non 4 par contre.- Il ne (aut pas !roire quCil < a peinture et peinture# peinture vaine et peinture non vaine' Non, la $randeur de lC"omme# c.est sa mis)re 1 une mis)re telle quCelle ne peut pas ne pas 3tre !ons!iente + il nC< a pas plus de mrite 4 !ela quC4 3tre tenu veill par une ra$e de dents +# la !ons!ien!e de la mis)re atteste seulement sa pro(ondeur' 6roire que la !ons!ien!e de la mis)re ressem le 4 la position e%pli!ite dCun pro l)me qui est la !ondition de sa solution# !Cest !roire quCil sCa$it de tourner le dos 4 la mis)re' 6Cest en un mot 3tre p"ilosop"e' /ais 4 lCinstar de la vraie morale# la vraie p"ilosop"ie se moque dCelle+m3me' Il (aut montrer la vanit de la p"ilosop"ie pour mani(ester le !ara!t)re indpassa le de la vanit' La pense est sotte& il (aut sCa 3tir# savoir que !"aque "omme nCest quCun $rand en(ant' Pour Pas!al# !Cest trop peu de rappeler que nous avons t en(ants avant que dC3tre "ommes &, si lCen(an!e est lC8$e du pr-u$ &# nous ne (aisons -amais eau!oup mieu%1 Les en(ants qui sCe((raient dCun visa$e quCils ont ar ouill' 6e sont des en(ants, mais le mo<en que !e qui est (ai le tant en(ant soit ien (ort tant plus 8$ ! @n ne (ait que !"an$er de (antaisie &' 5evenu $rands &# deu% voies sCo((rent 4 nous 1 se chatouiller pour se faire rire , !Cest la voie du divertissement , ou barbouiller pour s.effra/er , !Cest la voie de la peinture et de lC!riture' Alors que les p"ilosop"es ne posent que les pro l)mes quCils prtendent rsoudre# quCils ne !onsa!rent lCtonnement que pour t8!"er de le dissiper# quCils (ei$nent de douter a(in de saisir lCindu ita le# Pas!al ne peut approuver que !eu% qui !"er!"ent en $missant & 1 un e((roi qui nCa pas de (in# une admiration !ontinue' Telle est la $randeur ironique de la peinture# vanit assume# qui attire lCadmiration par la ressem lan!e de !"oses dont on nCadmire point les ori$inau%' )dmirer a videmment i!i le sens (ort' Il sCa$it de rien moins que de ressentir de lCa$rment# du plaisir# du divertissement' )d-miration est s<non<me dCtonnement voire dCeffroi, il sCa$it de la (a!ult de -eter le re$ard sur# avoir $ard 4# avoir !ure de# avoir sou!i de1 de quelque !"ose qui# naturellement# nCimporte pas 4 la vie' Pas!al pense que dC"a itude nous nCadmirons pas asseG# que nous (aisons m3me tout pour admirer le moins possi le Een dis!iples dCAora!e en!ore# de son Nil mirariF 1 il est "umain aussi pr(rer la s!urit# le !on(ort our$eois# de ramener lCin!onnu au !onnu# de retom er sur ses pieds# dCta lir quelque !"ose de (erme et de !onstant dans les s!ien!es' La

peinture# en revan!"e# loin dCen-oliver pour plaire# !Cest+4+dire rduire le monde au $o>t de lC"omme# doit mettre en pleine lumi)re !e dont nous !"er!"ons 4 nous dtourner * nous+m3mes# la mort# la vanit' Elle rappelle quCil < plus de !"oses au !iel et sur terre que nCen peut r3ver la p"ilosop"ie' Elle renon!e 4 apprivoiser lCtran$e ou 4 le naturaliser1 elle invite plut2t# pour suivre en!ore Aamlet# 4 lCa!!ueillir tel quCil est# 4 3tre "ospitalier 4 !e qui est tran$e# !omme on lCest 4 lCtran$er'

Par e%emple 1 'a raie de 6"ardin * en!ore une vanit dCun autre t<pe1 une nature morte# une vie silen!ieuse& Estill life-. 6e qui rend lCoeuvre de 6"ardin remarqua le en $nral# !Cest ien entendu la prsence des !"oses quCil peint# prsen!e dCautant plus admira le# mani(estement# quCil sCa$it de !"oses des plus modestes' Les natures mortes de 6"ardin ne nous prsentent en e((et que des ustensiles quotidiens et des nourritures !ommunes' 6Cest sur de la !ramique# du verre# du !uivre# non sur de la por!elaine# du !ristal et de lCor# que luit leur lumi)re' Nul !r8ne dans !es Vanits' 'a raie rv)le le se!ret de !ette prsen!e' Il ne sCa$it pas seulement dCune impression de prsen!e qui serait donne par lCart du peintre * dCune illusion en somme' 6Cest le !ontraire 1 la peinture de 6"ardin est dCautant plus (rappante quCelle est plus so re' 6ela revient au (ond 4 dire que le peintre !ompte davanta$e sur nous# par!e quCil sait pouvoir le (aire' Que vo<ons+nous dans !ette toile ? 5ivers ustensiles de !uisine# dont un !outeau sur le point de !"oir sur le !arrela$e# des "u=tres quCon a ouvertes# trois petits oi$nons * poireau% sauva$es ou apptits * et puis deu% !arpes et un !"at tout "riss 1

il (ait le $ros dos en (eulant par!e que lCune des deu% !arpes ou$e en!ore * !es poissons peuvent vivre une onne "eure# peut+3tre deu%# "ors de lCeau * et surtout la raie1 $rand pan de !"air ventre# lan! (ant2me# muet suppli!i au sourire dr2le# au ri!tus (i$# spe!tre silen!ieu%''' et "orlo$e tran$e aussi# qui pendule a!!ro!"e 4 une !"a=ne en e%"i ant les m!anismes !ompliqus de ses vis!)res+ alan!iers' 6"a!un voit ien quelle "eure elle marque' Le peintre nCattire+t+il pas i!i# en toute ri$ueur# lCadmiration par la ressem lan!e de !"oses dont on nCadmire point les ori$inau% ? LCori$inal# dCailleurs# qui don! sCen sou!ie ? 6Cest+4+dire1 non de la raie en peinture sur la toile qui sCo((re 4 notre re$ard# mais !elle qui est dans la !uisine ? + 6ertainement pas le !"at# en tout !as# pro!!up quCil est par un poisson qui ne veut pas mourir et qui aille en!ore et tressaute dsesprment''' LCanimal "a ite un tout petit monde# il ne sCintresse quC4 !e qui lCintresse# son environnement immdiat# qui est# moins quCune (ai le partie du monde# un prolon$ement plut2t de lCanimal lui+m3me# son !"amp dCa!tion# dCa((irmation de soi' Le !"at i$nore mani(estement quCil < a l4 une !omposition# dont !"aque lment !ompte plus ou moins# et lCessentiel lui !"appe' Il (ait partie sans le savoir de !e monde en ra!!our!i# mais !omme une !"ose parmi les !"oses' Le !"at est m3me une !"ose dCautant plus aveu$le quCil est vivant# et 4 !e titre !entr sur soi# son apptit# son instin!t de prdateur# qui le !oupent du reste# lCen dtourne# lCen distrait' Quant au poisson "ors de lCeau# il meurt# et le reste est silen!e' Il (aut !roire que nous sommes quant 4 nous de dr2les de poissons sans eau# qui savons nous intresser 4 !e qui ne nous !on!erne pas''' 6e!i est vite dit1 !ar lCindi((ren!e du !"at si$nale quCentre la raie et nous il < a une tran$e !onniven!e# une pro%imit inattendue' Peut+3tre par!e que le !"at est un animal vivant# et prissa le# mais quCil nCest pas un mortel !omme nous' Le !"at ne sCintresse quC4 !e qui ou$e en!ore' Nous# la mort nous dit quelque !"ose# elle nous intresse' Par!e quCun mortel !"oue tou-ours 4 sCintresser srieusement 4 soi# par!e que le non+3tre lui est (amilier# il est apte 4 voir les !"oses pour !e quCelles sont' :i nous sommes !apa les dCadmiration# !Cest en vertu de notre e%tr3me vanit' Toute !"ose qui sCadresse 4 nous par !e iais devient admira le' 6Cest en marquant les !"oses du s!eau de la vanit * en en proposant de p8les ima$es# des om res dCom res# en les sin$eant * que la peinture nous les (ait admirer' Admira le vanit'

Un mor!eau de peinture pure# pour terminer' Une toile qui peint un non+su-et pour la seule -u ilation de m3ler toutes les nuan!es# du rou$e som re 4 lCo!re# du lan!+!r)me 4 lCor# en une p8te paisse non seulement applique au pin!eau# mais !reuse 4 lCaide du man!"e# travaille ave! le doi$t du peintre# et qui se met 4 vivre 4 la lumi)re la vie propre des !"oses or$aniques# le 0oeuf corch de Rem randt' Non+ su-et# ou en!ore 1 superposition de toutes sortes de su-ets# amal$ame de toutes les Vanits' 6ar !e $rand !orps sans t3te pendu par les mem res postrieurs# !artel 4 une poten!e# !Cest :aint Pierre !ru!i(i 4 lCenvers# !Cest :aint Hart"lm< et aussi /ars<as le sat<re !or!"s# !Cest le Haptiste d!oll# !Cest ma propre !ar!asse# !Cest le destin !ommun# le lot de toute !"air# !ar nous sommes tous !ondamns 4 mort E'''F# les uns tant !"aque -our $or$s 4 la vue des autres'''&# !ar E la puissan!e des mou!"es & ! F le dernier a!te est san$lant quelque elle que soit la !omdie en tout le reste &'''

Un sursaut de la vie 1 le re$ard mali!ieu% de la (ille du ou!"er dont le -eune visa$e para=t dans lCentre aillement de la porte du !ellier pour !lairer un peu la s!)ne ma!a re' Peut+3tre !omme le !"at de tout+4+lC"eure ne (ait+elle pas attention 4 !e qui est important1 elle sCtonne# et se demande !e que peut ien (aire le peintre' Il a peint en tout !as !e petit visa$e' 6Cest peut+3tre Leu!ono E !Cest+4+dire Hlan!"epense# Esprit+6andide# Re$ard+6lair'''F# qui est la destinataire de la (ameuse ode dCAora!e + Ne re!"er!"e don! pas * le savoir porte mal"eur ! + quelle (in pour moi# quelle (in pour toi# les dieu% ont prpare# Leu!ono# et ne tCadonne pas 4 des !al!uls

a <loniens! Il vaut ien mieu%# quoiquCil arrive# a!!epter le sort# que Dupiter nous rserve en!ore plusieurs "ivers# ou que le dernier quCil nous a!!orde soit pr!isment1 !et "iver# oB notre /er T<rr"nienne sCe((or!e de ruiner les enro!"ements quCon lui oppose''' R(l!"is ! Tire ton vin ! Et !oupe don! !e lon$ espoir ent sur un si petit espa!e' Pendant que nous parlons# le temps# sournois# a d-4 (ui ! 6ueille le -our prsent , !elui dCapr)s# ne !ompte pas sur lui &' 6Cest la version $alante du Memento mori. 5e m3me 1 /i$nonne# allons voir si la rose''' & , /arquise# si mon visa$e a quelques traits un peu vieu%''' & , Pendant que nous vivons entrCaimons+nous# /arie ! I Amour ne r)$ne point sur la troupe l3mie I 5es morts qui sont !ills dCun lon$ sommeil de (er'''& /ais il (aut prendre lCamour au srieu%' Pour dire humain& on peut dire mortel ou en!ore natal pour suivre Aanna" Arendt , on peut dire aussi se1u ou rotique. LCamour est en e((et une autre mani)re dCprouver# par la ren!ontre des individus# la (ra$ilit de !"a!un et notre !ommune insu((isan!e, une autre mani)re dCadmiration# de pense# dCe((roi aussi * lCamour qui lui aussi !reuse le temps par lCespran!e ou la nostal$ie# et par l4 nous rend "umains' 6ette reli$ion+l4 en vaut une autre# et a la $rande vertu dCautoriser plus dire!tement une pense de la (initude -o<euse' Au Louvre# tout pr)s des 6"ardin# il < a des Hou!"er et des Jra$onard , en (a!e du Hoeu( !or!"# il < a le re$ard son$eur et la elle !"air $nreuse de Het"sa e' Ave! "umilit# il (aut (aire !et aveu 4 la (in 1 quCon nC!rirait -amais rien sCil nC< avait * mieu% que de possi les le!teurs * !ertaine le!tri!e! 5!idment tout est vanit' Sacha BNTEAU, Lyce Parc de Vilgnis, Massy