-Jack London-

JACK LONDON

MARTIN EDEN
ROMAN

-1-

-Martin Eden-

-2-

-Jack London-

JACK LONDON

MARTIN EDEN
ROMAN

-3-

-Martin Eden-

-4-

-Jack London-

CAPITOLUL I

Cel din frunte deschise ua cu cheia i pi nuntru, urmat de un tnr care-i scoase stingherit apca de pe cap. Era mbrcat n haine ponosite ce miroseau a mare i se vedea ct de colo c nu-i este deloc la ndemn n holul spaios, unde se trezea acum. Nu tia cam ce ar putea face cu apca i tocmai io ndesa n buzunarul hainei, cnd cellalt i-o lu din mn. Gestul fusese domol i firesc, iar tnrul cel nendemnatic l ntmpin cu recunotin. nelege cum stau lucrurile, se gndi el. O s aib grij s m ndrume. Mergea la un pas n urma celuilalt, unduindu-i umerii, i fr s vrea clca mereu cu picioarele deprtate, de parc podeaua neted s-ar fi nlat i ar fi cobort, urmnd micarea valurilor mrii. Camerele vaste preau prea nencptoare pentru mersul su legnat, i-l stpnea o team cumplit ca nu cumva umerii lui largi s loveasc tocurile uilor sau s rstoarne statuetele de pe consola joas a cminului. Zvcnea cnd ntr-o parte, cnd n alta, ca s se fereasc de noianul acela de lucruri, nmulind astfel primejdiile ce nu existau de fapt dect n mintea lui. ntre un pian masiv i o mas de mijloc ncrcat cu mormane de cri era loc de trecere pentru ase oameni deodat, dar el nu s-a strecurat pe acolo dect cu mare grij. Braele grele i atrnau moi de-a lungul trupului. Nu tia ce s fac nici cu braele i nici cu minile, dar cnd n nchipuirea lui nfierbntat i s-a prut c-i gata s ating cu cotul crile de pe mas, a srit n lturi ca un cal speriat, i puin a lipsit s nu rstoarne taburetul din faa pianului. A observat felul degajat n care pea cel din faa lui, i pentru prima oar i-a dat seama c mersul su era deosebit de-al celorlali oameni. O clip l-a sgetat dureros ruinea pentru acel mers de om necioplit. Sudoarea a nit prin piele n broboane -5-

-Martin Edenmici care i-au acoperit fruntea, iar el s-a oprit i i-a ters cu batista faa bronzat. Ia stai puin, Arthur, biatule, a zis el ncercnd s-i ascund zbuciumul sub masca unei glume. E cam prea mult pentru mandea. Las m puintel s-m mai viu n fire. ii minte c eu n-am vrut s viu, -api zic c nici a ti nu prea se d de ceasul morii ca s m vad. Bine, se auzi rspunsul linititor. S nu-i fie team de noi. Suntem oameni de treab... A, uite o scrisoare pentru mine. S-a ntors spre mas, a deschis plicul l a nceput s citeasc scrisoarea, dndu-i strinului rgaz s-i vina n fire. Iar strinul a priceput i i-a fost recunosctor. Era un om druit cu putere de nelegere i cu dragoste pentru semeni; sub zbuciumata lui nfiare exterioar dragostea pentru oameni ncepu s lucreze. i-a ters bine fruntea i s-a uitat n jur, cu chipul de ast dat senin, dei n priviri i mai struia o licrire ca acea din ochii animalelor slbatice care simt primejdia capcanei. Era nconjurat de necunoscut, se temea de ce urma s i se ntmple, nu tia ce ar fi trebuit s fac, i ddea seama c umbl i se poart foarte stngaci i-i era tare team ca nu cumva orice nsuire sau merit al lui s fie atins de aceeai meteahn. Era un om deosebit de simitor, cu un spirit critic cumplit de ascuit i privirea amuzat pe care cellalt o furi pe deasupra scrisorii l duru ca o lovitur de pumnal. A prins acea privire, dar n-a lsat s se observe nimic, fiindc printre lucrurile pe care le nvase se numra i disciplina. Dar lovitura de pumnal i-a rnit i mndria. S-a blestemat n gnd pentru c venise acolo, ns totodat a hotrt c, orice s-ar ntmpla, de vreme ce venise trebuia s mearg pn la capt. Trsturile feei i s-au ncordat i n ochi i s-a ivit o lucire btioasa. A privit n jur mai degajat, cu mult luare-aminte, i fiecare detaliu al interiorului foarte atrgtor i s-a ntiprit n creier. Era cu ochii n patru: nimic nu-i mai scpa; iar pe msur ce privirile i se cufundau n frumuseile din jur, lucirea btioas din ochi se topea i n locul ei se arta o lumin senin i cald. Frumuseea l impresiona, i n locul unde se afla existau destule lucruri care s-l impresioneze. Un tablou n ulei i atrase privirile i i le reinu. Valuri furioase se npusteau asupra unei stnci semee; nori amenintori i joi acopereau cerul; i, nu departe de rm, cu -6-

-Jack Londonpnzele strnse, un schooner aplecat att de tare, nct i se vedea puntea ntreag, slta peste valuri proiectat pe-un cer dumnos i nroit de soarele ce sttea s apun. Tabloul era frumos i-l atrase cu o putere creia nu-i putea rezista. Uit de mersu-i stngaci si se ddu aproape de tablou, foarte aproape. Frumuseea disparu de pe pnz. Pe chipul lui se arat uimirea. Se uit la ceea ce prea a fi mzglitur fcut la ntmplare, apoi se trase ndrt. i dintr-o dat toat frumuseea se revrs iari pe pnz. Un tablou de pcleal, i zise el n clipa cnd ncet s-l mai priveasc, dei prin vlmagul nenumratelor impresii culese gsi i prilejul de-a ncerca o tresrire de indignare la gndul c atta frumusee e risipit pentru o pcleal. Nu tia ce e aceea pictur. Vzuse numai cromolitograiii i litografii care-s totdeauna limpezi i clare, indiferent dac-s privite de aproape sau de departe. E adevrat, vzuse i picturi, prin vitrinele magazinelor, dar geamurile vitrinelor nu ngduiser ochilor lui flmnzi s vin prea aproape. Privi ctre prietenul lui care citea scrisoarea i vzu crile de pe mas. n ochi i ni deodat o dorin i o jinduire, tot aa de iute cum nete dorina i jindul n ochii unui om lihnit de foame cnd d cu privirea de bucate. Un pas hotrt, cu o unduire a umerilor spre dreapta i alta spre stnga, l duse lng mas, i aici ncepu s ia crile n mn, cu necuprins duioie. Se uit la titluri i la numele autorilor i citi unele fragmente mngind volumele cu ochii i cu palmele, apoi deodat recunoscu o carte pe care o citise. Celelalte erau pentru el cri strine i autori necunoscui. Lu la ntmplare un volum de Swinburne i, uitnd unde se afl, se cufund n lectur, cu chipul inundat de lumin. De dou ori a nchis cartea, innd arttorul drept semn, i s-a uitat la numele autorului, Swinburne! O s-i in minte numele. Avusese ochi omul acela i fr ndoial c vzuse culorile i strlucirea luminii. Dar cine era Swinburne? Oare murise i el acum vreo sut de ani, ca mai toi poeii? Ori mai tria i mai scria nc? S-a uitat pe prima pagina ... da, mai scrisese i alte cri; bine, atunci primul lucru pe care l va face mine diminea va fi s se duc la biblioteca public i s ncerce, poate mai gsete i alte cri de Swinburne. Deschise din nou cartea i se cufund n paginile ei. Nici n-a prins de veste c n ncpere a intrat o tnr fat. i-a revenit de-abia cnd a auzit cuvintele lui -7-

-Martin EdenArthur: Ruth, d-mi voie s i-l prezint pe domnul Eden. Cartea se nchise peste degetul lui arttor i, nainte ca el s apuce s se rsuceasc n loc, fu cutremurat de o senzaie nou, pricinuit nu att de apariia fetei, ct de vorbele fratelui ei. Sub nveliul trupului musculos, ntreaga-i fptur era o mas de sensibilitate ncordat. La cea mai uoar impresie venit de la lumea din afar, gndurile, simmintele i emoiile lui neau i ncepeau s joace ca o flacr n btaia vntului. Era cum nu se poate mai receptiv i mai sensibil, iar imaginaia lui venic neastmprat stabilea fr ncetare relaii de asemnare sau deosebire ntre lucruri. Ceea ce l cutremurase fuseser vorbele acestea: Domnul Eden, vorbele acestea adresate lui, cruia toat viaa nu i se spusese dect ,,Eden, sau Martin Eden, ori pur si simplu Martin. Iar acum Domnul! Asta fr ndoial c nseamn ceva, i zice el n gnd. Mintea pru c i se transform n aceeai clip ntr-o imens camer obscur i vzu cum de jur-mprejurul contiinei se rnduiesc nesfrite imagini din viaa sa: fochist n mruntaiele vapoarelor, ceasuri petrecute n teug, tabere de corturi prin prerii i pe rmul mrii, pucrii i taverne infecte, spitale i strzi murdare prin cartiere ru famate i veneau n minte chemate de felul cum fusese strigat n fiecare loc. Apoi se ntoarse i ddu cu ochii de fat. La vederea ei toate nlucirile i pierir din minte. Era o fiin palid, vaporoas, cu pr bogat i auriu, cu ochi mari, inteligeni i albatri. Nu-i putea da seama cum anume este mbrcat, dar vedea c mbrcmintea nu era deloc mai puin minunat dect ea. O asemn unei palide flori de aur pe-o ginga tulpin. Dar nu! Era o vedenie, o zn, o frumusee att de aleas nu putea fi pmntean. Sau poate c cele scrise prin cri erau adevrate, i printre oamenii de sus se aflau multe frumusei asemenea fetei din faa lui. O astfel de frumusee ar putea foarte bine fi cntat de acel Swinburne. Poate c tocmai la o asemenea fptur i erau gndurile cnd a descris-o pe fata aceea, pe Isolda, din cartea de pe mas. Toat aceast nval de imagini, simminte i gnduri l-a copleit deodat. n jocul realitilor ce-l nconjurau nu exista nici o clip de rgaz. Vzu cum mna ei se ntinde ctre a sa, i fata l privi drept n ochi cnd i strnse degetele deschis, brbtete. Femeile pe care le -8-

-Jack Londoncunoscuse el nu ddeau mna n felul acela. De altminteri, cele mai multe nu ddeau mna deloc. Un noian de asociaii, imagini ale feluritelor chipuri n care cunoscuse femeile, i se revrs deodat n cuget i simi c e gata s-i piard minile. Dar le alung pe toate i se uit la fat. Niciodat nu mai vzuse o asemenea femeie. Femeile pe oare le cunoscuse el! n aceeai secund, alturi de fata din faa lui se niruir, la dreapta i n stnga, femeile pe care le cunoscuse. Pentru o clip lung ct o venicie rmase n mijlocul unei galerii de portrete n care fata din faa lui ocupa locul de cinste, iar n jurul ei stteau niruite mulime de femei, i toate urmau s fie cntrite i preuite dintr-o singur privire, fata fiind msura greutii i a preului. Vzu chipurile trase i bolnvicioase ale lucrtoarelor din fabrici, nfiarea fetelor zmbree i glgioase de prin mahalalele oraului San Francisco. i aprur n faa ochilor femeile pzitorilor de vite i chipurile negricioase ale mexicanelor totdeauna cu igara n gur. n locul lor se ivir japonezele, cu nfiare de ppui care calc afectate pe nclrile de lemn; apoi eurasiaticele. cu trupuri plpnde apsate de stigmatul degenerrii; trupeele femei de prin insulele mrilor Sudului, cu piele ntunecat i coronie de flori n jurul capului. i toate astea au fost alungate de-o ceata grotesc, de-o cumplit viziune de comar czturile mpuite care-i trie paii pe trotuarele din Whitechapel, baborniele buhite de beie i de boli i toat liota nesfrit de harpii ale infernului, jegoase i spurcate la gur, scursura porturilor, drojdia i scrboenia celei mai nfiortoare decderi umane, care sub masca unei monstruoase nfiri de femel tabra asupra marinarilor. Luai loc, v rog, domnule Eden, spuse fata. Doream foarte mult s v cunosc nc de cnd ne-a povestit Arthur. A fost un gest de mare curaj din partea dumneavoastr ... El ddu din mn dispreuitor i spuse ncurcat c ceea ce fcuse nu era nici un fel de isprav i oricare altul ar fi fcut la fel. Fata bg de seam c mna pe care tocmai o micase era acoperit de rosturi proaspete, pe cale de vindecare, iar cnd se uit i la mna cealalt vzu c i aceea se gsea ntr-o stare identic. Totodat, dintr-o cuttur iute i cercettoare, observ o cicatrice pe obraz, o alta care se arta de sub prul de pe frunte i o alta ce cobora i disprea sub gulerul scrobit. De-9-

-Martin Edenabia i reinu zmbetul cnd zri dunga roie lsat de marginea aspr a gulerului scrobit, pe gtul bronzat. Se vedea ct de colo c tnrul nu era obinuit cu gulerele scrobite. n acelai fel ochiul ei de femeie i cercet hainele observnd croiala comun i lipsit de frumusee, cuta fcut de sacou dea lungul umerilor i mulimea de cute mai mici ce acopereau mnecile, trdnd mrimea bicepilor. n timp ce ddea dispreuitor din mn i mormia c nu fcuse nimic deosebit, se supunea poruncii primite ncercnd s se aeze pe un scaun. Gsi rgazul s admire uurina cu care ea se aeza, apoi se prvli ctre un scaun din faa ei, copleit de contiina ntreag a stngciei tuturor gesturilor sale. Pentru el era o experien cu totul nou. n toat viaa lui de pn atunci nu-i dduse niciodat seama dac faptele i sunt stngace ori pline de graie. Asemenea gnduri despre sine nsui nu-i trecuser niciodat prin minte. Cu sufletul la gur se aez pe marginea scaunului, foarte ncurcat c nu tia ce s fac atunci cu minile. l stinghereau, oriunde le-ar fi inut. Arthur tocmai ieea din ncpere i Martin Eden l urmri cu priviri ncrcate de grij. Se simea pierdut i singur n camera aceea, alturi de femeia palid ce prea a fi doar un duh. Nu exista nici un barman cruia s-i cear de but, nici un puti pe care s-l trimit pn dup col s aduc o can de bere ca s pun temeiul unei nelegeri i s poat netezi calea ctre prietenie. Ce cicatrice ai pe gt, domnule Eden? spunea fata. Cum sa ntmplat? Sunt sigur c a fost o aventur grozav. Un mexican a dat cu cuitul, domnioar, rspunse el umezindu-i buzele uscate i tuind uurel ca s-i curee gtlejul. O ncierare... Dup ce i-am smuls cuitul din mn, ancercat s-mi mute nasu. Dei vorbise cum nu se poate mai simplu, n faa ochilor i struia imaginea acelei nopi zpuitoare i nstelate de la Salina Cruz, peticul alb de plaj, luminile vapoarelor din port, glasurile deprtate ale marinarilor bei, zarva hamalilor, ura arztoare de pe chipul mexicanului, sclipirile ochilor lui de fiar n lumina stelelor, sgetarea oelului ce i s-a nfipt n gt i revrsarea sngelui, mulimea i ipetele din jur, apoi cele dou trupuri, al lui i al mexicanului, rostogolindu-se mereu, ncletate, scormonind nisipul, iar undeva, departe, melodia suav a - 10 -

-Jack Londonunei chitare. Aceste lucruri le vedea, iar amintirea lor l fcu s se cutremure i s se ntrebe dac omul care pictase schoonerul din tabloul de pe perete ar fi putut s le zugrveasc. Socotea c plaja alb, stelele, luminile vapoarelor ar fi minunat de frumoase, iar n mijloc, pe nisip, ar fi trebuit s apar grupul ntunecat al celor ce stteau roat n jurul lupttorilor. Hotr c, neaprat, cuitul ar trebui s ocupe un loc de seam i c ar fi artat tare frumos, dac pe el s-ar fi rsfrnt lucirea stelelor. Dar din toate acestea nimic nu strbtu n vorbele lui. A ncercat s-mi mute nasu, ncheie el O! rosti fata cu glas stins i parc venit de departe, iar el bg de seam emoia zugrvit pe chipul ei delicat. El nsui se simi copleit de emoie i obrajii lui ari de soare roir abia perceptibil, i i simea prjolii ca de dogoarea cuptoarelor deschise din sala cazanelor de pe vapoare. De bun seam c asemenea lucruri nspimnttoare, cum erau btile dintre cuitari, nu puteau fi subiecte potrivite n conversaia cu o doamn. n cri, oamenii de seama ei nu discutau astfel de lucruri poate c nici nu aflaser de existena lor. n conversaia pe care se strduiau s-o nfiripe se ivi o scurt pauz. Pe urm ea l ntreb cam ntr-o doar despre cicatricea de pe obraz. nc pe cnd fata i rostea ntrebarea, el i ddu seama c se silete s gseasc subiecte pe msura priceperii lui, i atunci se hotr s lase deoparte toate astea i s gseasc vreunul dintre subiectele pe care era dnsa obinuit s le discute. Asta-i dintr-un accident, zise el ducndu-i mna la obraz. ntr-o sear, cnd edeam n port i marea se umflase, sa desprins funga velei mari, iar pe urm balansina. Balansina era de srm i se zvrcolea pe sus cu un arpe. Cu toii am srit s le prindem la loc, dar eu n-am avut distan i-am luato peste muie. Aha, zise fata, de ast dat avnd n glas o not de nelegere, cu toate c de fapt cele mai multe vorbe ale lui i preau un fel de psreasc i habar n-avea cam ce-ar putea fi aceea balansina i ce-o fi nsemnnd muie. i Swineburne sta, ncepu tnrul cutnd s-i pun planul n aplicare. Cine? Swineburne, repet el pronunnd din nou greit. Poetul. - 11 -

-Martin Eden A, Swinburne, corect fata. Da, sta-i, ngim el cu obrajii din nou n flcri. E mult de cnd a murit? Dar de ce, nu tiu s fi murit. Fata se uit la el nedumerit. Unde l-ai cunoscut? N-am dat niciodat ochii cu el, rspunse Martin. Dar am citit cteva poezii d-ale lui din cartea aceea de pe mas, chiar nainte de venirea dumitale. Cum i plac poeziile lui? Din clipa aceea Ruth ncepu s vorbeasc repede i fr nici o sforare despre subiectul propus de el. Martin se simi mai n largul su i se trase uor ctre fundul scaunului, ncletndui minile pe braele lui, ca i cum i-ar fi fost team s nu fug de sub el i s-l rstoarne pe duumea. Izbutise: o fcuse s vorbeasc despre lucruri de-ale ei i n vreme ce fata continua s-i explice, el se chinua s-i urmreasc gndurile, minunndu-se de cte cunotine stteau ngrmdite n capul acela fermector i sorbindu-i frumuseea pal a chipului. O urmri ndeaproape, dei l stnjeneau cuvintele necunoscute ce-i curgeau lin de pe buze, ca i judecile de valoare i nsui procesul de gndire strin cugetrii lui, dar toate acestea i aau mintea i i-o scoteau din amorire. i spuse c asta era viaa intelectual i c n ea se afla frumusee, cldur i asemenea minunii cum el nu crezuse c se afl pe lume. Uit cu totul de sine i o privi cu ochi nfometai. Iat deci lucruri pentru care merita s trieti, s le cucereti, s te lupi da, i chiar s-i jerfeti viaa. Crile spuneau adevrul. Pe lume existau i astfel de femei. Iar ea era una dintre acelea. Femeia din faa lui i naripa imaginaia i necuprinse pnze luminoase i se desfurau naintea ochilor, iar pe ele se artau, abia desluite, ncnttoare scene de dragoste i pasiune, mree fapte de eroism nchinate femeii unei femei palide la chip, unei flori cu petale de aur. i prin aceast fugar i tremurtoare nlucire, ca printr-un abur uor n care dansau zne, privea ctre femeia cea adevrat i o vedea cum st acolo n faa lui i vorbete despre literatur i despre art. Asculta cu ncordare, dar mai ales privea i nu-i ddea seama ct de fix i este privirea i nici c tot ce era brbtesc n fiina lui i strlucea atunci n ochi. Dar ei, care, femeie fiind, cunotea foarte puin universul brbailor, nu-i scpau defel privirile lui arztoare. Brbaii nu se mai uitaser niciodat la ea n felul - 12 -

-Jack Londonacesta, i se simi stnjenit. Se ncurc n cuvinte i tcu. Gndurile i se nvlmir. Brbatul care se uita acum la ea o nspimnta, ns n acelai timp i ddea seama c e un lucru straniu, dar foarte plcut, ca cineva s te priveasc astfel. Educaia primit o prevenea c se afl n faa unei primejdii i a unei chemri amgitoare, subtil i ncrcat de taine: dar totodat instinctul striga n gura mare n ntraga-i fptur, ndemnnd-o s treac peste stavilele de cast i situaie social i s-l cucereasc pe-acest drume de pe alte trmuri, pe-acest flcu necioplit cu mini pline de rni i cu o dung roie tras pe gt de gulerul cmii, cu care nu era deprins, pe-acest tnr fr nici o ndoial ntinat i pctoit de-o existen degradant. Ea era ns curat, i curenia ei se rzvrti; dar era femeie i de-abia ncepea s afle tainele paradoxului feminin. i dup cum spuneam... dar oare ce spuneam? Se opri deodat i rse vesel, amuzat de propria-i ncurctur. Cum spuneai c Swinburne acela n-a putut s fie un mare poet pentru c... i aicea v-ai oprit, domnioar, rspunse el cu grbire, simind deodat cum l chinuie foamea i un fior minunat i alunec pe ira spinrii la auzul rsului ei. Ca argintul, i spuse el n gnd, parc-i clinchetul unor clopoei de argint; iar n clipa i numai pentru clipa aceea se vzu pe un trm deprtat, ntins sub cirei ncrcai de flori roietice, fumnd o igar i ascultnd cum clopotele pagodei uguiate cheam la rugciune credincioii nclai cu sandale din pai. A, da, mulumesc, zise fata. Swinburne nu izbutete s ne ctige pe deplin, la urma urmei, pentru c de fapt e lipsit de delicatee. Multe dintre poemele lui n-ar trebui citite niciodat. Fiecare vers al unui poet ntr-adevr mare este plin de adevruri ncnttoare i se adreseaz ctre tot ce este mai nalt i mai nobil n om. Nici un vers al marilor poei nu poate fi dat la o parte fr a srci universul. Mie mi s-a prut frumos puinul ct l-am citit din cartea asta, rspunse el ovitor. Nici prin cap nu, mi-a trecut c-i un asemenea... cocar. Poate c asta se vede mai bine n celelalte cri ale lui. Sunt multe versuri care ar putea s lipseasc din cartea pe - 13 -

-Martin Edencare ai citit-o, zise ea ritos, cu convingere i pe un ton ce nu admitea replic. Probabil c nu le-am bgat eu de seam. Ce-am citit era cu adevrat frumos. Totul arunca n jur lumina i strlucire i parc simeam cum lumina aceea mi se rspndea n ntreg trupul i m lumina pe dinuntru, aa cum lumineaz soarele ori un reflector puternic. Eu aa am simit, dar probabil c nu prea m pricep la poezie, domnioar. Tcu, stnjenit. Se simea foarte ncurcat i-i ddea cu durere seama c nu-i n stare s se exprime cum trebuie. Sesizase mreia i frumuseea din rndurile pe care le citise, dar cuvintele lui nu erau n stare s le arate. Nu se pricepea s dea glas simmintelor, i n sinea lui se asemui unui marinar care, n bezna nopii, dibuie pe un vas necunoscut, ncurcnduse n cordaj. Atunci hotr c are datoria s se familiarizeze cu aceast lume nou. Nu i se ntmplase niciodat s nu poat face o treab atunci cnd voise neaprat s-o fac, iar acum sosise vremea s vrea s nvee cum poate spune lucrurile pe care le avea n minte n aa fel, nct ea s-l neleag. Ea i acoperea acum ntreg orizontul. Longfellow, de pild... spunea fata. Da, l-am citit, o ntrerupse el brusc, vrnd cu tot dinadinsul s-i arate i s utilizeze ct mai deplin cele cteva cunotine pe care le avea despre cri, i s-i dovedeasc ei c nu era doar un prostnac i un neisprvit. Psalmul vieii, Excelsior i... cred c asta-i tot. Fata ddu din cap i surse, iar el simi c sursul acela arta doar ngduin, o dureroas ngduin. Era o prostie din partea lui s ridice asemenea pretenii. Mai mult dect sigur c acel Longfellow scrisese nenumrate cri de poezie. Domnioar, v rog s m iertai c m amestec unde numi fierbe oala. De fapt, lucrurile astea e pentru mine aproape cu totul necunoscute i sta-i adevrul. Nu m pricep. Dar am s fac n aa fel ca s m pricep. Prea o ameninare. Glasul i era nenduplecat, ochii i aruncau scntei i trsturile feei i se nspriser. Ei i se pru c pn i unghiul flcilor s-a schimbat: brbia i era acum suprtor de agresiv. n acelai timp din fiina lui parc se revrsa un val de brbie intens care o impresion. Cred c ai s ajungi s ... s te pricepi, ncheie ea - 14 -

-Jack Londonizbucnind n rs. Eti un om foarte tare. Privirea i zbovi o clip pe gtul musculos i puternic, aproape ca de taur, prlit de soare i plin de sntate i de for. Cu toate c sttea acolo, umil i ruinat, femeia se simi din nou atras ctre el. Se trezi deodat c un gnd nstrunic i trece prin minte. I se prea c, dac ar putea pune amndou minile pe gtul acela, toat vigoarea i fora ar trece n fiina ei. Gndul acesta o uluia. Avea impresia c scoate la iveal o stricciune ascuns n fiina ei i la care nici mcar nu visase pn atunci. Pe lng asta, fora fizic i se prea ceva grosolan i, brutal. Idealul ei de frumusee masculin fusese totdeauna delicateea i graia. Dar cu toate acestea gndul cel nstrunic nu-i pierea din minte. Nu era cu nici un chip n stare s priceap cum de avea dorina s-i pun minile pe gtul acela ars de soare. Adevrul este c ea era departe de a fi o fiin robust, ceea ce lipsea trupului i minii ei fiind tocmai fora. Dar ea nu-i ddea seama. tia doar c niciodat pn atunci un brbat nu o impresionase att de puternic ca acela pe care-l avea acum n fa i care din cnd n cnd o uluia cu ngrozitoarele lui greeli de gramatic. Da, nu-s chiar rebegit, spuse el. Dac-i la o adic, pot s nghit i srm ghimpat, numa acuma s-ar spune c m-am mbolnvit la stomac, dac cele mai multe dintre lucrurile pe care mi le spui dumneata nu izbutesc cu nici un chip s le nghit. tii, nu-s dedat la treburi dintr-astea. mi place i crile i poezia i ori de cte ori am avut rgaz am citit de toate, da niciodat nu m-am gndit la ele aa cum te gndeti mneata. De asta nu-s n stare s vorbesc despre ele. Sunt un marinar care plutete n voia vntului pe-o mare necunoscut, fr hart i fr compas. Acum ns vreau s tiu precis cum stau. Poate c-ai fi bun s-mi dai vreo pova. Unde-ai nvat toate astea despre care mi-ai vorbit? Cred c la coal, probabil, i... citind, rspunse fata. La coal am fost i eu cnd eram nc, ncerc tnrul s-i arate nedumerirea. Da. Numai c eu m refeream la liceu i la universitate. Dumneata ai umblat la universitate? ntreb el sincer uluit. Simea c parc acum se deprtase de el cu cel puin un milion de kilometri. Acum sunt la universitate. Sunt student la englez. - 15 -

-Martin EdenEl nu tia ce nseamn la englez, dar i not n gnd c nici asta nu tie i trecu mai departe. Ct ar trebui s nv pn s-ajung la universitate? ntreb el iar. Fata zmbi ncurajator cnd vzu ce anume voia cellalt s afle i rspunse: Asta depinde de ct ai nvat pn acum. La liceu n-ai urmat deloc? Bineneles c nu. Dar coala elementar ai terminat-o? Mai aveam nc dou clase cnd m-am lsat pguba, da totdeauna am trecut clasa foarte bine. n clipa urmtoare ns, furios din pricina laudei acesteia, strnse att de cumplit braele scaunului, nct i amorir degetele. n acelai moment i ddu seama c o alt femeie intrase n ncpere. Vzu cum fata se ridic de pe scaun i alearg iute n ntmpinarea nou venitei. Se srutar i, inndu-se amndou nlnuite pe dup mijloc, venir ctre el. Asta trebuie s fie maic-sa, i spuse tnrul. Era o femeie nalt, blond, subiric, impuntoare i frumoas. Rochia de pe dnsa era tocmai aa cum se atepta c trebuie s fie rochiile n asemenea case. Croiala graioas i desfta privirile. i ea nsi, i mbrcmintea i aminteau de femeile vzute la teatru. Pe urm i veni n gnd c mai zrise astfel de cucoane mari i astfel de rochii la intrrile teatrelor din Londra, cnd sttea deoparte i se uita, iar dup asta veneau sergenii de strad i-l goneau de sub portal, silindu-l s se retrag n ploaie. ndat gndurile i srir tocmai la vestitul Grand Hotel din Yokohama, unde de asemenea vzuse de pe trotuar cucoane dintr-astea mari. Apoi oraul i portul din Yokohama ncepur s-i joace naintea ochilor n mii de imagini. Dar alung degrab toate aducerile-aminte, chemat fiind cu strnicie de cele din jur. tia c trebuie s se scoale n picioare ca s fie prezentat, i cu mare greutate izbuti s se ridice rmnnd nemicat cu pantalonii gheboai n dreptul genunchilor, cu braele atrnnd caraghios de-a lungul trupului i chipul ncruntat, n ateptarea calvarului ce avea s nceap.

- 16 -

-Jack London-

CAPITOLUL II

Drumul pn n sufragerie a fost pentru el un adevrat comar. Se oprea ori se mpiedica, se smucea nainte sau era gata s se prvleasc pe-o parte i i se prea c niciodat n-are s mai ajung acolo unde trebuie. Totui n cele din urm ajunse i fu poftit s se aeze alturi de Ea. Rnduiala cuitelor i furculielor l nspimnta. Avea impresia c n ele se ascund primejdii necunoscute, i le privi lung, fascinat, pn cnd strlucirea lor deveni un fundal pe care pornir s alunece imagini din teug. Se vedea pe sine i pe tovarii si tind cu cuitele scoase de la bru buci de carne uscat pe care le ndesau cu mna n gur, sau amestecnd cu lingurile de fier supa deas de mazre din castroanele de tinichea. Duhoarea crnii alterate i struia nc n nri, iar n urechi i rsuna clefitul zgomotos al mesenilor, acompaniat de scritul greementului i mugetul valurilor. Se uit la ei cum mnnc i-i spuse c mnnc chiar ca porcii. Dar el, aici, va lua seama. N-o s fac nici un zgomot. Toat vremea o s fie cu cea mai mare luare-aminte la felul cum se poart. Privi de jur-mprejurul mesei. n faa lui stteau Anthur i fratele su, Norman. i aminti c amndoi erau fraii ei, iatunci simi cum n suflet i crete simpatia pentru cei doi. Ct de mult se iubeau oamenii din familia asta! n minte i rsri deodat imaginea mamei, mbriarea dintre mam i fiic iapoi le vzu pe amndou cum nainteaz ctre el, nlnuite. n lumea lui, asemenea dovezi de dragoste ntre prini i copii nu puteau fi vzute niciodat. Pentru el asta era o revelaie a culmilor pe care poate urca viaa oamenilor din lumea mare. Era de altminteri i lucrul cel mai minunat pe care-l zrise cu prilejul acestei priviri fugare asupra lumii bune. ntreaga lui fiin era plin de admiraie i inima i se topea de duioie. Toat - 17 -

-Martin Edenviaa tnjise dup dragoste. Sufletul i era nsetat de dragoste. Dorea dragostea dintr-o cerin organic a fpturii lui. Cu toate astea niciodat n-o avusese i inima i se mpietrise. Nu tiuse c tnjete dup dragoste. Nici acum n-o tia. Vedea dragostea doar n manifestrile ei, iar asta l cutremura, l fcea s-o socoteasc un lucru ales, minunat i superb. i prea bine c domnul Morse nu se afl de fa. Era deajuns de greu s-o cunoti pe ea, pe maic-sa i pe frate-su Norman. Pe Arthur l cunotea ntr-o oarecare msur. Simea fr nici o umbr de ndoial c prezena tatlui n-ar mai fi putut-o ndura. I se prea c niciodat n via, nu muncise aa din greu. Cea mai cumplit dintre munci ar fi fost doar un joc de copii pe lng cea de acum. Din pricina eforturilor depuse pentru a face deodat attea lucruri cu care nu era obinuit, fruntea i se acoperise cu broboane mici de sudoare, iar cmaa i era ud leoarc. Trebuia s mnnce aa cum nu mai mncase niciodat, s foloseasc unelte necunoscute, s priveasc pe furi n jur i s nvee cum anume trebuie ndeplinit fiecare lucru nou; s primeasc valul de impresii ce se revrsa asupra-i, s le pstreze i s le rnduiasc n minte; si dea seama de acel impuls ce-l mna ctre ea i-l rscolea sub nfiarea unui neastmpr profund i dureros; s simt cum l mpunge dorina de a rzbate pn la felul ei de via i s-i strng gndurile care mereu i mereu o luau razna, fcnd planuri ncurcate i ctnd drumul ce l-ar putea duce ctre ea. n acelai timp, de cte ori privirile-i furie i se ndreptau spre Norman sau spre altcineva, ca s vad ce cuiit ori furculi se cade s foloseasc n anume mprejurare, mintea lui reinea trsturile aceluia i se chinuia s le neleag i s le explice totdeauna asemuindu-le cu ale ei. Pe urm mai trebuia i s vorbeasc, s asculte ce i se spunea i tot ce vorbeau ceilali ntre dnii, s rspund de cte ori se cdea s-o fac. el, cel nvat s tot dea drumul gurii iar asta l obliga s se supravegheze cu cea mai stranic luare-aminte. Apoi, ca i cum attea i attea lucruri n-ar fi fost de ajuns, se mai adug i valetul, o primejdie necurmat ce i se ivea pe nesimite alturi, sfinx ngrozitor ce iscodea fr ncetare ghicitori i taine care trebuia de ndat dezlegate. n tot timpul mesei l-a torturat gndul la vasele n care urma s-i spele degetele. Pe neateptate, mereu i mereu, de nenumrate ori se ntreb cnd - 18 -

-Jack Londonoare aveau s fie aduse i cum anume or fi artnd. Auzise vorbindu-se despre asemenea lucruri, iar acum, din moment n moment, peste cteva clipe, avea s le vad, chiar aici unde sttea la mas cu fpturile astea alese care se pricepeau s le foloseasc da, i o s le foloseasc i el. Dar lucrul cel mai de seam ascuns n adncul cugetului su i totui mereu prezent era felul cum trebuia s se poarte cu oamenii aceia. Ce atitudine s ia? Problema asta l chinuia fr ncetare. Cteodat i veneau n minte gnduri lae i ar fi vrut s-i dea aere, s se prefac a fi n largul su; dar atunci veneau alte gnduri i mai lae, care-l preveneau c n-ar fi izbutit, c firea lui nu se potrivea cu astfel de minciuni i s-ar fi fcut de rs. n prima parte a mesei, atta vreme ct se frmnta ca s hotrasc ce atitudine ar fi trebuit s ia, a fost foarte linitit. Nu tia c linitea i cuminenia lui contraziceau ceea ce afirmase Arthur n ajun, cnd i vestise c avea s aduc la mas un slbatic, dar c ei n-aveau de ce s se sperie, fiindc vor vedea c e un slbatic interesant. n clipele acelea Martin Eden n-ar fi putut pentru nimic n lume bnui c fratele ei era n stare de-o asemenea trdare mai cu seam cnd el fusese cel care-l scosese pe acest frate dintr-o ncurctur tare neplcut. Aa c rmase mai departe la mas, stingherit de propria-i stngcie i n acelai timp ncntat de cele ce se petreceau n jurul lui. Pentru prima dat i ddea seama c mncatul nu este numai o funcie utilitar. Habar n-avea ce anume mnnc. tia doar c e mncare. nainte de toate i satisfcea dragostea de frumos, la masa aceasta unde mncatul devenise o funcie estetic. i nu numai estetic, ci i intelectual totodat. Mintea i se afla ntr-o permanent stare de agitaie. Auzea n discuiile celorlali cuvinte pentru el lipsite de orice neles sau altele ntlnite numai prin cri i pe care nimeni dintre cunotinele lui brbat ori femeie n-ar fi fost ndeajuns de bogat la minte ca s le poat rosti. De cte ori auzea un asemenea cuvnt pornind cum nu se poate mai firesc de pe buzele vreunui membru al acestei extraordinare familii familia ei , un fior nespus de plcut i strbtea ntreaga fiin. Toat acea lume de vis, de frumusee i de splendid vigoare, ntlnit doar n cri, devenea acum realitate. Se afla n starea deosebit de mare fericire, la care poate ajunge un om doar atunci cnd i vede visele desprinzndu-se de pe trmurile nchipuirii i devenind - 19 -

-Martin Edenfapte mplinite. Niciodat nu clcase pe asemenea piscuri ale vieii i se inea puin mai retras ascultnd, observnd i bucurndu-se, rspunznd doar n cuvinte scurte: da, domoar i nu, domoar la ntrebrile fetei, sau da, doamn i nu, doamn cnd rspundea mamei. Cu destul greutate izbutea s-i nfrng pornirea de a rspunde frailor ei da, s trii su nu, s trii, aa cum fusese nvat n viaa lui de marinar. Simea c ar fi un lucru cu totul nelalocul lui i ar nsemna s se aeze singur pe o poziie de inferioritate ceea ce nu trebuia cu nici un pre s fac, dac voia s se ridice pn la ea. i mai era totodat i o porunc a mndriei lui. Firar s fie i zise n sinea lui, cu toat convingerea nu sunt cu nimic mai prost dect tia, iar dac ei tie o mulime de lucruri despre care eu habar n-am, este n schimb i multe altele pe care le-ar nva ei de la mine! Dar ndat dup aceea, cnd ori ea ori maic-sa i se adres cu domniile Eden, toate gndurile de trufie btioas disprur i deveni dintr-o dat senin, cu sufletul plin de-o fericire cald i bun. De fapt era un om subire, da, asta era. i sttea aici la mas, cot la cot cu oameni despre care citise prin cri. El nsui devenise un personaj din cri i hoinrea acum prin paginile tiprite ale unor volume frumos legate. n vremea asta, pe cnd dezminea toate vorbele lui Arthur artndu-se mai mult mieluel dect slbatic nedomolit, i tot chinuia creierii ca s afle n ce chip ar fi trebuit s treac la fapte. Cci era departe de a fi un mieluel blnd i un rol de mna a doua nu se potrivea cu nici un chip firii lui mndre i dornice s domine. Nu vorbea dect dac era neaprat nevoie i atunci vorba lui amintea de felul cum mersese ctre mas, opintindu-se i oprindu-se ca s caute n vocabularul su poliglot vorba potrivit, ezitnd la cuvintele pe care le tia potrivite dar temndu-se c nu va fi n stare s le pronune corect, sau nlturnd pe altele ce i se preau c nu vor fi nelese ori c sunt urte i aspre. n permanen era ns torturat de contiina faptului c grija cu care-i alege cuvintele l face s apar drept un prostnac i-l mpiedic s exprime exact tot ce avea n minte. De asemenea, dragostea lui de libertate se ridica mpotriva constrngerii pe care n-o putea suferi, cam tot aa cum gtul nu putea sa ndure chinga aspr - 20 -

-Jack Londona gulerului scrobit. i, de altminteri, era ncredinat ca n-o s se poat stpni mult vreme. Natura l nzestrase cu o mare putere de judecat i, cu aleas sensibilitate, iar spiritul lui creator se dovedise ntotdeauna neastmprat i dornic de fapte. Ideile i simmintele care se zbteau ca n durerile facerii, dnd s ias din cuget i s capete expresie i form, puser repede stpnire pe toat fiina lui i atunci uit ce-i cu el i unde se afl, iar cuvintele btrne unelte ale vorbirii cu care se obinuise izbucnir la suprafa. i iat-l c o dat, cnd valetul l ntrerupea i-l tot scia stndu-i lng umr, refuz rostind scurt si tare: Pow! Intr-o clip toi mesenii ridicar privirile i se uitar lung la el, parc ateptndu-l s mai spun ceva, valetul de-abia i stpni marea bucurie, iar el se cufund ntr-o cumplit ruine. Dar i reveni repede i explic: E-un cuvnt al btinailor de prin Noua Caledonie i nseamn sfrit. Nici eu nu-mi dau seama cum de mi-a venit n gnd. Se scrie p-o-w. Observ atunci privirile cercettoare i interesate ale fetei ndreptate ctre minile lui i, cum era dispus s dea orice fel de lmuriri, spuse: De-abia m-am ntors cu un cargobot de pe Pacific. ntrziasem tare i prin porturile din Puget Sound am muncit n disperare, ca nite negri, la aranjat ncrctura ncrctur arnestecat, dac tii cumva ce-nseamn asta. Atunci mi s-a dus naibii pielea de pe mini, O, dar nu de asta m uitam, se grbi fata s explice. Mi se pare numai ca minile dumitale sunt prea mici fa de trup. Obrajii i ardeau ca focul. Socoti vorba asta o dojan pentru vreo alt gaf de-a lui. Da, rspunse el ca i cum i-ar fi cerut iertare. s prea mici ca s pot face vreo scofal cu ele. Dac-ar fi dup umeri i brae, a putea s dau cu ele ca un catr cu copita. Umerii i braele mi-s prea puternice, i dac l dilesc pe vreunul de-i rup gura, api mi frm i eu pumnii. Cuvintele rostite nu-i pricinuiau nici un fel de bucurie. i era o teribil scrb de sine. l luase gura pe dinainte i vorbise despre lucruri urte. A fost foarte frumos din partea dumitale c ai srit n - 21 -

-Martin Edenajutorul lui Arthur, aa cum ai srit, dei nici nu-l cunoteai, spuse Ruth cu foarte mult tact, dndu-i seama de stnjeneala lui, dar fr s-i neleag i pricinile. n schimb el nelese ce anume urmrise fata i, din pricina valului fierbinte de recunotin care-i npdi inima, uit s-i mai cntreasc vorbele. Aiurea, n-a fost nicio brnz. Orice om cu vn ar fi fcut la fel. Aduntura aceea de haidamaci era pui pe scandal, i Arthur nu se amestecase deloc n ciorba lor. Dac-am vzut c-s gata de mardeal, am srit i eu i le-am opintit vreo cteva zvasturi. S-a ncins hora i-atuncea mi s-a dus mie ceva pielioar de pe degete i i-au mai numrat gearabeii vreo cteva msele. Nici n-a fi putut s rn in doparte. Eu dac vd... Se opri deodat, cu gura cscat, simind c-i gata s se prbueasc n prpastia nimicniciei i ticloiei lui, care-l fcea nedemn s respire acelai aer ca i ea. Iar n vreme ce Arthur relua povestea, pentru a suta oar, spunnd ce era s i se ntmple cu derbedeii aceia bei de pe feribot i cum nvlise Martin Eden n mijlocul lor i-l scosese din ncurctur, salvatorul sttea cu sprncenele ncruntate, se gndea la halul n care se fcuse de rs i-i frmnta i mai cumplit creierii ca s afle cum s-ar putea apropia de oamenii aceia. Fr nicio ndoial c pn acum nu reuise. i spunea c nu face parte din lumea lor i nu le nelege graiul n privina asta nu putea s se prefac. neltoria s-ar vedea de departe i, de altminteri, aa ceva nu se potrivea n nici un chip cu firea lui. n cugetul su nu-i puteau gsi loc nici impostura, nici prefctoria. Orice s-ar fi ntmplat, trebuia s rmn el nsui, n clipa de fa nu era n stare s vorbeasc pe limba lor, dar cu timpul ar putea s-o fac. n privina asta hotrrea era luat. Dar pn atunci va trebui totui s vorbeasc i s vorbeasc pe limba lui, dei mai domolit, bineneles, ca s-o poat i ei nelege i s nu-i sperie chiar din cale-afar. i mai mult dect att: nu va lsa defel s se neleag, fie i numai prin tcere, c i-ar fi foarte cunoscute lucruri pe care nu le cunotea. Urmnd aceast hotrre, cnd cei doi frai folosir n discuiile lor despre cursurile de la universitate de mai multe ori cuvntul trig, Martin Eden ntreb: Ce-i aceea trig? - 22 -

-Jack London Trigonometrie, rspunse Norman. O treapt superioar de mat. Dar mat ce mai este? urm imediat ntrebarea care-l fcu pe Norman aproape s izbucneasc n rs. Matematici ... aritmetic, fu rspunsul. Martin Eden ncuviin din cap. Aruncase o privire peste aparent nesfritele meleaguri ale cunoaterii. i tot ce vedea deveni deodat pipibil. Puterea excepional a imaginaiei sale ddu abstraciunilor form concret. n alchimia creierului su, trigonometria i matematicile i tot ntinsul tiinelor pe care deabia l bnuia se transformar n nenumrate peisaje. Iar peisajele ce i se perindau acum prin faa ochilor erau pline cu ntinsuri de verdea i luminiuri n mijloc de pdure, toate necate de lumin dulce ori strpunse de dre luminoase. n deprtare, un vl de cea purpurie acoperea zarea, dar dincolo de acel vl o tia el bine se ascundeau ncntarea necunoscutului i chemarea desftrilor. l cuprindea beia. Aici afla aventura, ceva de fptuit cu capul i cu minile, o lume de cucerit iar din strfundurile contiinei ni gndul cuceririi, al strbaterii pn la ea, pn la zna aceea palid ca un crin, care-i edea alturi. Nlucirea abia zrit fu alungat i mprtiat de Arthur, care toat seara ncercase s scoat la iveal slbaticul cunoscut de el. Martin Eden i aminti de hotrrea luat. Pentru prima dat deveni el nsui, la nceput cu voin i cu bun tiin, dar curnd furat de bucuria creaiei, de dorina de a le arta asculttorilor viaa aa cum o vedea el. Fcuse parte din echipajul schooner-ului Halcyon, al crui cpitan se ocupa cu contrabanda, i acolo i prinsese un cuter al serviciului vamal. Privise totul cu ochii mari deschii i se pricepea s spun ce vzuse. Aduse n faa asculttorilor valurile frmntate ale mrii i oamenii i corbiile de pe ele. Le mprumut puterea nchipuirii sale aa fel, nct ei vzur tot ce vzuse el atunci. Cu miestria unui artist, alese din noianul de amnunte tot ce era mai de seam, alctuind fragmente de via strlucitoare i mbibate de lumin l culoare, imprimnd totului o micare ce-i fcu pe asculttori s se lase furai mpreun cu el de valul irezistibil al entuziasmului i elocinei lui nvalnice. Din cnd n cnd i mai fcea s tresar zguduii de vigoarea povestirii sau de unele cuvinte, dar frumuseea - 23 -

-Martin Edenurma ndeaproape violenele i jalea era nlturat de haz, de felul cum apreau lucrurile trecute prin nelegerea marinarilor. i n vreme ce el vorbea, fata l cerceta cu ochi mirai. Focul lui interior o nclzea. Se ntreba dac nu cumva toat viaa ei fusese o fiin rece ca de piatr. Voia s se apropie de brbatul acela arztor i nflcrat, care, asemeni unui vulcan, arunca in jur for, vigoare i sntate. Simea c trebuie s se apropie de el, i se sfora s reziste. Exista ns, de asemenea, i pornirea de a se ndeprta. O alungau minile acoperite de rni murdrite de munc n aa hal, nct nsui gunoiul vieii i ptrunsese n carne, dunga roie a rosturii fcute de guler i muchii aceia ct nite odgoane. Brutalitatea lui o nfricoa. Orice asprime n vorb era o insult adus auzului, orice mprejurare mai neplcut din viaa lui, o jignire mpotriva sensibilitii ei. i cu toate astea se simea nencetat atras ctre el, pn ce ajunse s cread c nu putea fi dect un om ru, de vreme ce avea atta putere asupra-i. Tot ce i se pruse pn n ceasul acela mai temeinic aezat i mai trainic ncepea s se clatine. Nimbul de romantism i aventurile lui nu se mpcau defel cu regulile stabilite ale vieii cunoscute de ea pn atunci. n faa uurinei cu care privea primejdiile i a veseliei lui venic gata s izbucneasc, viaa nu mai prea efort continuu i stpnire de sine, ci doar o jucrie menit s slujeasc un timp pentru joac, la ntmplare i dup bunulplac, s fie trit cu cuget senin, s te bucuri de ea ct poi i pe urm s-o arunci ct colo, plin de nepsare. n toat fiina ei rsuna un singur strigt: Atunci, avnt-te n joaca asta! Apleac-te ctre el, dac aa i place, i pune-i amndou minile pe gtul lui! ndrzneala unui asemenea gnd o fcu aproape s ipe, i zadarnic chem n ajutor ntreaga-i curenie sufleteasc, dimpreun cu tot ce-i dduse cultura, zadarnic puse ceea ce era ea mpotriva a tot ce-i era strin. Privi n jur ii vzu pe ceilali cum se uit la el ca vrjii; i ar fi cuprins-o dezndejdea dac n-ar fi zrit spaima din ochii maic-sii spaim pricinuit de ncntare, e drept, dar totui spaim. Omul acesta venit din ntunecimi strine era o primejdie. Maicasa vedea primejdia i nu se nela. Se va bizui i se va ncrede n judecata aceasta a maic-sii, aa cum fcuse totdeauna, pn atunci, n toate privinele. Flacra din fiina acelui brbat i pierdu cldura, i teama pe care i-o insufla i toci ascuiul. - 24 -

-Jack LondonMai trziu, cnd s-a aezat la pian, a cntat pentru el i mpotriva lui, sfidndu-l, cu pornire, cu rutate, cu dorina nelmurit de a-i arta ct mai limpede adncimea prpastiei care-i desprea. Muzica ei era un fel de bt cu care l lovea fr mil n moalele capului; dar pe el, cu toate c-l uluia i-l dobora la pmnt, muzica aceea l i aa. Se uita la ea, beat de admiraie, n mintea lui, ca i ntr-a ei, prpastia s-a lrgit i mai tare, dar mult mai repede dect se lrgea prpastia, seavnta pe deasupra-i, durnd punte, hotrrea lui de a o trece. Fiina sa era ns un prea complicat mnunchi de simminte pentru a putea sta s priveasc o sear ntreag n adncurile unei prpstii, mai ales dac trebuia s asculte i muzic. Muzica l tulbura mai mult dect orice. Era pentru el ca o butur tare ce-l mboldea ctre simminte avntate, temerare, ca o licoare ce punea stpnire pe imaginaia lui i-o nla pn dincolo de nori, n slvile cerului. Alunga lucrurile mrunte i murdare; i revrsa n cuget numai frumusei i ddea aripi visurilor lui celor mai ndrznee. Nu nelegea muzica pe care o cnta ea. Nu era muzica pianelor hodorogite ori a orchestrelor care te asurzeau cu ipetele almurilor i pe care le ascultase el prin slile de dans. Dar aflase din cri cte ceva despre astfel de muzic i-i admira cu convingere felul cum cnta mai mult fiindc avea ncredere n ea, ateptnd la nceput cu rbdare msurile vesele i ritmul simplu i limpede, mirat mai apoi cnd vedea c acele msuri i ritmuri sunt repede prsite. De ndat ce le prindea n auz i tresrea, iar imaginaia pornea n zbor mpreun cu ele, muzica aceea pierea ntr-un vlmag haotic de sunete ce nu-i spuneau nimic, dar i nlnuiau gndurile i le intuiau la pmnt ca un plumb turnat n aripi. O clip i-a trecut prin minte c toate astea erau anume aranjate pentru a face haz pe socoteala lui. Simise ostilitatea fetei i acum se chinuia s afle mesajul pe care degetele ei l ncredinau clapelor. Mai apoi ns a prsit gndul acesta, socotindu-l nedemn i imposibil, i s-a lsat cu totul n voia muzicii. L-a cuprins din nou vechea stare de nalt bucurie. Picioarele nu-i mai erau de lut, iar carnea i se preschimb n spirit; n faa i n adncul ochilor lui strlucea o lumin triumfal; apoi scena din faa ochilor lui dispru i se vzu departe, plutind pe deasupra lumii, a unei lumi care-i era nespus - 25 -

-Martin Edende drag. Cele cunoscute i cele necunoscute se amestecau laolalt n lumea de vis a nlucirilor lui. Ptrundea prin porturi ciudate de pe rmuri scldate n soare i hoinrea prin pieele i trgurile unor popoare barbare, nevzute nc de ochi omenesc. Mireasma insulelor cu mirodenii i struia n nri, aa cum o simise n nopile fierbini i nbuitoare petrecute pe mare; rmnea n btaia alizeului de sud-est n lungi zile tropicale, i n urma-i mici insule de coral mpodobite de frunze de palmier se cufundau n marea de peruzea, iar naintea lui alte insulie de coral mpodobite cu frunze de palmier rsreau din aceeai mare de peruzea. Toate vedeniile acestea veneau i dispreau repede ca gndul. Pentru o clip se vzu clare pe un cal slbatic, alergnd ca vntul printre dunele viu colorate din Painted Desert; dar n secunda urmtoare privea n jos ctre adncul fierbinte i tremurtor, n mormntul albit din Death Valley, sau vslea pe-un ocean ngheat, printre insule uriae de ghea care strluceau n btaia razelor soarelui. Sttea ntins pe-o plaj de coral pe care cocotierii creteau pn aproape de locul unde mureau lin-cnttoarele valuri ale mrii. Epava uitat de vreme a unui vapor scufundat ardea cu flcri verzui la lumina crora femeile dansau hula n ritmul melodiei chemrilor slbatice de dragoste ale cntreilor ce cntau din ukulele i loveau tam-tam-urile rpitoare. Era o noapte senzual, o noapte ca la tropice. Puin mai n fund, silueta unui crater de vulcan se-nla printre stele. n nlimi aluneca o semilun palid iar Crucea Sudului ardea la poalele cerului. Era aidoma unei harpe; toate faptele vieii lui trecute, cte i mai rmseser n minte, ntruchipau strunele; iar valurile de muzic alctuiau un vnt uor ce adia printre acele strune fcndu-le s murmure visuri i aduceri-aminte. Toate acestea nu erau simple senzaii. Cptau ele singure form, culoare i strlucire, iar ndrznelile nchipuirii se obiectivau ntr-un chip magic i de necrezut. Trecutul, prezentul i viitorul erau una; iar el pea cltinndu-se de-a lungul acestei lumi vaste i pline de cldur, i prin curajul i isprvile lui mree ajungea la Ea da, era alturi de ea, o , cucerea, o cuprindea pe dup umeri i-o nsoea n zbor prin necuprinsa mprie a gndurilor lui. La rndul ei, privindu-l peste umr, fata i citi pe chip ceva din toate acestea. Prea transfigurat, ochii mari i strlucitori ai strinului priveau dincolo de vlul sunetelor i vedeau n - 26 -

-Jack Londonspatele lui avntul i pulsul vieii, dimpreun cu giganticele spectre ale nchipuirii. O trecur fiorii. oprlanul necioplit i stngaci dispruse. Hainele prost croite, minile bttorite i chipul ars de soare rmneau; dar acum i se preau doar gratiile temniei printre care putea s vad un suflet mare, plin de nalte nzuine ce rmneau mute i necunoscute din pricina acelor buze firave, incapabile s le dea glas. Numai o clip l-a vzut astfel; pe urm oprlanul s-a ntors, iar ea a rs de nzdrvniile propriei nchipuiri. Impresia acelei viziuni fugare dinuia ns chiar i cnd a venit vremea ca el s se retrag, cu tot atta stngcie ca i la sosire, iar atunci i-a mprumutat volumul lui Swinburne i un altul al lui Browning cci pe Browning l studia n timpul acela la unul dintre cursurile de literatur englez. Semna aa de mult cu un adolescent, n vreme ce mulumea roindu-se pn n vrfurile urechilor, c Ruth simi cum o cuprinde un simmnt de mil mai mult matern. Nu-i mai aduse aminte de acel ntfle, nici de sufletul ntemniat, nici de brbatul care o privise cu toat masculinitatea din el, desftnd-o i nfricond-o. Nu mai vedea naintea ei dect un adolescent care-i strngea mna zgriindu-i pielea cu palma lui bttorit ca o rztoare, i-i spunea, vorbind sacadat: A fost clipele cele mai plcute din viaa mea. tii, nu-s obinuit cu asemenea lucruri ... Apoi privi ncurcat n jurul su. Nu-s nvat cu astfel de oameni i astfel de case. E ceva cu totul nou pentru mine i ceva care-mi place. Sper c-o s mai trecei pe la noi, i spuse Ruth, n vreme ce el i lua rmas-bun de la fraii ei. Musafirul i ndes apca pe cap, pi repede peste prag i dispru. Ei, ce spunei de omul meu? ntreb Arthur. E un om foarte interesant, ca o adiere de ozon, rspunse sor-sa. Ci ani are? Douzeci... aproape douzeci i unu. Azi dup mas l-am ntrebat. Nu credeam c-i aa de tnr. Sunt cu trei ani mai mare dect el, se gndea Ruth n vreme ce-i sruta fraii, urndu-le noapte bun.

- 27 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL III

Pe cnd cobora scrile, fr s-i dea seama ce face, Martin Eden vr mna n buzunarul hainei. O scoase de acolo cu o foia cenuie i cteva fire de tutun mexican, din care rsuci cu dibcie o igar. Trase primul fum pn n adncul plmnilor i-l arunc afar ntr-o rsuflare lung i domoal. Dumnezeule! spuse el tare, cu un glas plin de admiraie i de mirare. Dumnezeule! rosti nc o dat. i totui murmur din nou: Dumnezeule! Apoi mna i se ridic pn la gulerul pe care-l desprinse de cma i-l ndes n buzunar. Cernea ca prin sit o ploaie rece, dar el se descoperi ca s primeasc toat burnia, i-i descheie haina mergnd mai departe cu totul nepstor. Aproape nici nu-i ddea seama c plou. Pea ca vrjit, cufundat n visare i realctuind scenele abia trite. n sfrit ntlnise femeia femeia la care prea puin se gndise, fiindc nu avea obiceiul s se gndeasc la aa ceva, dar pe care totui, n chip nu prea lmurit, se ateptase s-o ntlneasc odat. Sttuse la mas alturi de ea. i simise mna n palma lui, o privise n ochi i zrise acolo licriri ale unui suflet minunat de frumos dar nu mai frumos dect ochii prin care i arunca strlucirea, nici dect trupul ce-i ddea form i expresie. Nu se gndea la trupul ei ca trup i asta era ceva nou pentru el, cci la femeile pe care le cunoscuse pn atunci nu luase n seam dect trupul. Trupul femeii de acum era ceva deosebit. Nu credea c trupul acesta poate fi la fel cu celelalte, supus relelor i slbiciunilor trupeti. Trupul ei era mai mult dect lcaul sufletului. Era o emanaie a sufletului, o ntruchipare curat i graioas a esenei ei dumnezeieti. Gndul la dumnezeire i ddu fiori. l smulse din visare i-l readuse la gndirea treaz. Pn atunci nu ajunsese - 28 -

-Jack Londonla el nici un cuvnt, nici un semn i nici o chemare a divinitii. Niciodat nu crezuse n Dumnezeu. N-avusese niciodat nimic de-a face cu religia i rdea din toat inima de popi i de viaa lor de apoi. Era ncredinat c nu exist via de apoi; viaa era aici i acum, iar dup aceea venea ntunericul fr sfrit. Dar n ochii ei vzuse suflet, altceva nu putea fi suflet nemuritor, care niciodat nu poate s piar. Nici un brbat cunoscut pn atunci i nici o femeie nu-i dduser veste despre nemurire. Dar ea i dduse i optise vestea aceasta din prima clip cnd s-a uitat la el. Chipul ei strlucea i acum dinaintea ochilor lui palid i serios, drgla i sensibil, surznd cu nelegerea i duioia cu care numai un spirit poate surde, i par aa cum el niciodat nu visase c poate exista puritate. Puritatea ei l lovi ca o izbitur de pumn. l fcu s tresar. Pn atunci cunoscuse binele i rul, dar puritatea, ca un atribut al existenei, nu apruse niciodat n contiina sa. Iar acum, n fiina ei, cunotea puritatea ca fiind gradul cel mai nalt de buntate i gradul cel mai nalt de curenie, care amndou laolalt alctuiau viaa venic. i deodat ambiia l ndemn s se ridice pn la viaa venic. Nu merita nici mcar s-i curee praful de pe nclminte, tia asta; numai un noroc nemaivzut i o ntmplare dintre cele mai fantastice i ngduiser s-o vad n seara aceea, s stea alturi de ea i s-i vorbeasc. Era o simpl ntmplare. El nu avea nici un fel de merit. Nu merita un astfel de noroc. n sufletul lui stpnea simmntul religios. Era umil i cuminte, ruinat i plin de smerenie. n astfel de stare sufleteasc vin pctoii la spovedanie. Era ncredinat c are de dat seam pentru pcate grele. i dup cum pociii i smeriii ce merg la spovedanie ntrezresc crmpeie minunate din slvit lor via viitoare, tot astfel ntrezrea i el clipe fericite din starea la care va ajunge cucerind femeia aceea. Dar o astfel de cucerire era deprtat i ascuns ca ntr-o cea i cu totul deosebit de cuceririle fcute pn atunci. Ambiia i se avnta pe aripi nestpnite i se vzu deodat urcnd cu ea pe nlimi, mprtindu-i unul altuia gndurile, bucurndu-se laolalt de lucrurile nobile i frumoase. Visa la o cucerire spiritual, strin de orice grosolnie, o comunitate spiritual cu totul desctuat, pe care nu izbutea s-o cuprind prea bine n gnd. Nu se gndea la asta. De altminteri nu se gndea la - 29 -

-Martin Edennimic. Senzaiile alungaser gndurile i acum se vedea tremurnd i nfiorndu-se de atingerea unor emoii necunoscute pn atunci, plutind vrjit pe-o mare de sensibilitate n care simurile nsei erau ncordate i spiritualizate i se avntau dincolo de piscurile cele mai nalte ale vieii. Merse mai departe, mpleticindu-se ca un om beat i mormind nfrigurat, cu glas tare: Dumnezeule! O, Dumnezeule! La un col l zri un sergent de strad care se uit la el bnuitor, dar i observ mersul de marinar i-l ntreb: Unde-ai tras-o, nenicule? Martin Eden cobor pe pmnt. Organismul lui era ager, uor adaptabil, n stare s fac fa dendat oricror mprejurri. De cum auzi ntrebarea poliistului i reveni n fire, deveni iari Martin Eden din toate zilele i nelese imediat cum stau lucrurile. i zic frumos, nu-i aa? rspunse el rznd. Nici nu tiam c vorbesc att de tare. Mai ai puin i-o s-ncepi s cni, i ddu cu prerea sergentul. Nu, n-o s cnt. Dao eti bun s-mi dai un foc, o s iau primul tramvai ctre cas. i aprinse igara, spuse sear bun i-i vzu de drum. Ei, ce zici? Nu-i vine s-o dai dracului? bodogni el cu jumtate de glas. Curcanul sta zice c-s beat. Zmbi mai mult n inima lui i czu pe gnduri. i cred c i eram, cuget el. Dar nu-mi nchipuiam ca chipul unei femei poate face asemenea isprav. De pe Telegraph Avenue lu tramvaiul ctre Berkeley. Vagonul era plin de tineret, studeni care cntau ntruna i din vreme n vreme urlau n cor strigtul de lupt al echipei universitare. i cercet cu interes. Toi erau studeni nvau la aceeai universitate ca i ea, fceau parte din clasa ei social, puteau s-o cunoasc, puteau, dac ar fi vrut, s-o vad n fiecare zi. Se-ntreba chiar cum de nu voiau, cum de fuseser n stare s ias cu toii i s se veseleasc, n loc s stea cu ea toat seara, s-i vorbeasc, s se strng roat n jurul ei, s-o adore i s-o venereze. i gndurile i rtceau mai departe. Bgase de seam c unul dintre ei avea ochi mici i buze - 30 -

-Jack Londongroase. Hotr atunci c tnrul acela era un ticlos. Pe bordul unui vas un astfel de om ar fi fost un spion printre tovarii lui, o caiaf i un smiorcit. El, Martin Eden, era un om mult mai de isprav dect acela. Gndul l umplu de voie bun. I se prea c-l mpinge mai aproape de Ea. ncepu s se compare cu studenii aceia. i ddu seama de mecanismul muscular al trupului su i rmase ncredinat c fizicete era stpnul lor, al tuturor. Dar capetele acelora erau pline de gnduri care le ngduiau s vorbeasc la fel ca ea iar asta l amr cumplit. Dar oare ce rost are creierul? se ntreb el nfrigurat. Ce-au fcut ei, putea s fac i el. Ei au nvat despre via din cri, n vreme ce el n-a avut vreme pentru aa ceva, fiind ocupat s triasc viaa. Mintea lui era tot att de plin de cunotine ca i a lor, dei cunotine cu totul de alt soi. Ci dintre ei ar fi fost n stare s fac un nod de scot, s in strns n mn timona unei corbii ori s stea de veghe la gabie? Toat viaa i se desfur naintea ochilor sub forma unui ir de tablouri n care se ntruchipau primejdia i ndrzneala, greutile i strdaniile. i aduse aminte de toate insuccesele i suferinele ncercate n vremea uceniciei. Oricum, cel puin n privina asta, era mai presus de ei. De-abia de-acum ncolo tinerii aceia trebuia s nceap a tri viaa i s ia n piept toate greutile i necazurile pe care le nvinsese el. Foarte bine! n vremea ct ei vor fi prini n treaba asta, el o s poat nva din cri cealalt parte a vieii. Pe cnd tramvaiul strbtea cartierul de locuine srccioase care desparte Oakland de Berkcley, Martiri Eden cuta din ochi o cas cunoscut, cu etaj. de-a lungul faadei creia sttea scris: Bcnia Higginbotham. Dup ce o zri, cobor la primul col de strad. Sttu pe loc o clip i privi firma. Lui i spunea mai mult dect artau literele. i dezvluia o fptur plmdit doar din micime i egoism, iar cocriile meschine preau c-i scot capul din dosul acelor litere. Bernard Higginbotham era brbatul surorii lui i ajunsese s-l cunoasc foarte bine. Deschise ua cu cheia, ptrunse nuntru i ncepu s urce scrile ctre etaj. AooIo locuia cumnatu-su. Bcnia era jos. n aer struia un miros de legume vetejite. Trecnd prin coridor se mpiedic de un crucior, lsat acolo de vreunul dintre numeroii lui nepoi i nepoate, i se izbi cu zgomot mare de o u. Calicul! gndi el. - 31 -

-Martin EdenNu se-ndur s ard gaz de doi ceni, i puin i pas dac or s-i frng chiriaii gtul. Cut clana bjbind i ptrunse ntr-o camer luminat unde se aflau sor-sa i Bernard Higginbotham. Femeia crpea o pereche de pantaloni ai brbatului, iar acesta sttea ntins ct era de lung pe dou scaune, i picioarele vrte n nite papuci de psl ferfeniii i atrnau pe marginea celui de-al doilea. Privi peste jurnalul pe care-l citea, artnd o pereche de ochi negri, neltori i tioi. De cte ori se uita la el, Martin ncerca un simmnt de repulsie. Niciodat nu putuse pricepe ce-o fi gsit sor-sa la omul acela. El totdeauna avea senzaia c n faa lui se afl un vierme, pe care de-abia se stpnea s nu-l striveasc sub talp. ntr-o bun zi tot am s-i sfrm eu mselele, i spunea Martin adesea, consolndu-se astfel pentru sforarea pe care o fcea ca s-l suporte. Ochii aceia, nendurtori i cruzi ca de nevstuic, l priveau cu repro. Ei, ce s-a ntmplat? ntreb Martin. De-abia sptmna trecut am vopsit ua aceea, de care te-ai lovit, zise domnul Higginbotham cu glas pe jumtate gemut i pe jumtate rcnit. tii doar ce mari sunt preurile fixate de sindicate. Ai putea s umbli mai cu bgare de seam. Martin avusese de gnd s-l pun la punct, dar se stpni, dndu-i seama c totul ar fi fost zadarnic. Trecu peste o att de cumplit micime sufleteasc i privi la o cromolitografie de pe perete. Rmase nmrmurit. Pn atunci i plcuse totdeauna, dar acum avea impresia c o vede pentru prima oar. Era un lucru de duzin, un lucru ieftin, ca tot ce se afla n casa aceea. Gndul i se duse ndrt la casa din care tocmai plecase, iar acolo zri mai nti tablourile i apoi o vzu pe Ea, o vzu cum se uit la el avnd n priviri o dulcea care-i topete inima i cum i strnge mna, la desprire. Uit cu totul unde se afl i uit de existena lui Bernard Higginbotham, pn n clipa cnd domnul Higginbotham l ntreb: Ce, ai vzut cumva vreo stafie? Martin i veni n fire i-l privi n ochii mrunei, batjocoritori, dumnoi i lai, apoi deodat i aprur nainte, ca pe un ecran, aceiai ochi aa curn artau cnd stpnul lor vindea zarzavat n prvlioara de desubt ochi supui, mpcai, mieroi i linguitori, Da, rspunse Martin. Am vzut o stafie. Noapte bun. - 32 -

-Jack LondonNoapte bun, Gertrude. Se rsuci n loc ca s ias din camer, dar se-mpiedic ntr-o ruptur a covorului flenduros. S nu trnteti ua, i puse n vedere domnul Higginbotham. Simi cum i fierbe sngele n vine, dar se stpni i trase binior ua n urma lui. Domnul Higginbotham se uit triumftor la nevast-sa. A but, anun ei rutcios. i-am spus c-asa o s fac. Femeia ncuviin din cap, resemnat. i strluceau grozav ochii, mrturisi ea. i nici nu mai avea guler, cu toate c plecase cu el la gt. O fi but i el un pahar sau dou. Nici nu se mai inea pe picioare, spuse brbatul. M-am uitat bine la el. N-a fost n stare sa mearg nici pn la u, fr se se clatine. Ai auzit i tu c era ct p-aci s cad pe coridor. Cred c s-a mpiedilcat de cruciorul lui Alice. N-avea cum s-l vad pe ntuneric. Glasul domnului Higginbotham ncepu s creasc o dat cu mnia. Toat ziua se supunea altora, ct sttea n prvlie, pstrndu-i pentru seara, cnd se afla n snul familiei, privilegiul de a fi el nsui. i spun eu, comoara de frate-tu era beat turt. Glasul i era ngheat, tios i nendurtor, iar buzele pronunau rspicat fiecare cuvnt, cu fora nenduplecat a unei mainrii. Femeia oft i nu mai scoase nici o vorb. Era nalt i voinic, totdeauna nengrijit mbrcat i venic obosit din pricina propriului trup, a muncii i a brbatului. Boala asta e n el, ascult-m pe mine, a motenit-o de la taic-su, urm mai departe domnul Higgin botham, cu glas acuzator. Tot n an o s crape i sta. tii tu cum. Femeia ncuviin din cap, suspin i-i vzu mai departe de cusut. Se neleseser: Martin venise acas beat. n sufletul lor nu exista puterea de a cunoate frumuseea, cci altminteri ar fi neles c ochii aceia scnteietori i chipul plin de strlucire vesteau cea dinti ntlnire a unui tnr cu dragostea. Frumos exemplu le mai d copiilor, izbucni pe neateptate domnul Higginbotham, sprgnd tcerea pstrat de nevast-sa spre marea lui nemulumire. Cteodat ajungea chiar s - 33 -

-Martin Edendoreasc mai mult mpotrivire din partea soiei. Dac mai face o dat aa, s-i ia catrafusele. Ai neles? Doar n-o sa las copiii tia nevinovai s dea ochi cu depravrile lui de stricat i de beiv. Domnului Higginbotham i plcea foarte mult vorba asta depravri ntlnit ntr-un articol de ziar i cu care de puin vreme i mbogise vocabularul. Asta e depravri, altfel n-ai cum s-i spui. Femeia mai oft o dat, ddu cu durere din cap i continu s coas. Domnul Higginbotham se ntoarse iar la lectura ziarului. i-a pltit ntreinerea pe sptmna trecut? strig el pe deasupra ziarului. Nevasta iari ncuviin din cap i adug: Mai are nc ceva gologani. Cnd pleac iar pe mare? Cred c dup ce-o cheltui toi banii ctigai n ultima curs, rspunse ea. A fost ieri la San Francisco s caute alt vapor. Numai c atta vreme ct mai are bani, face mofturi, nici un vapor nu-i mai este pe plac, aa c nc n-a isclit nici un angajament. Nu-i st bine unui freac-punte ca el s mai fac i nazuri, bufni domnul Higginbotham. Auzi! Mai are i pretenii! L-am auzit spunnd ceva despre un schooner care se pregtete s plece undeva ntr-un loc deprtat s caute nu tiu ce comori ascunse, i pe sta ar vrea s se mbarce, dac termin gologanii. De-ar fi om cu scaun la cap i-a face eu un rost, l-a angaja s umble cu camionul, spuse brbatul, dar nici o urm de bunvoin nu i se fcea simit n glas. Tom o s plece. Nevasta se uit la el ntrebtoare i speriat. Pleac n noaptea asta. Se angajeaz la Carruthers. ia o s-i plteasc mai mult dect a putea eu s-i dau. i-am spus c-o s-l pierzi, strig ea. Merit mult mai mult dect i plteti tu. Ascult aicea, femeie, se rsti Higginbotham. De-o mie de ori i-am spus s nu-i bagi nasul n treburile negoului. Deacuma n-o s-i mai spun nimic. N-ai dect, i-o ntoarse ea. Tom era un biat tare bun. Brbatu-su o privi lung. Asta era o sfidare nemaipomenit. Dac ar fi ceva de capul prpditului de frate-tu, ar putea - 34 -

-Jack Londons ia el camionul n primire, zise Higginbotham furios. Numai c el i pltete regulat ntreinerea, ca oricare altul, l nfrunt femeia. Pe urm nu uita c e frate cu mine i c atta vreme ct nu-i datoreaz nici un ban n-ai dreptul s te legi toat vremea de el. Am i eu un suflet de om, mcar c-s mritat cu tine de apte ani. I-ai spus c-o s-i pui gazul la socoteal dac o s tot stea s citeasc n pat? ntreb Higginbotham. Femeia nu rspunse nimic. Dorina de rzvrtire i pieri i n trupul vlguit de trud se topi toat energia. Brbatul era din nou triumftor. nvinsese. Ochii i lucir rzbuntori i urechile i se desftar la auzul molcomelor ei sughiuri de plns. Era n culmea fericirii de cte ori izbutea s-o fac s plng, i n vremea din urm plngea destul de lesne, cu toate c lucrurile merseser altfel n primii ani de csnicie, nainte ca droaia de copii i necurmata lui cicleal s-i nimiceasc orice voin. Bine, atunci ai s-i spui chiar mine diminea, s n-avem vorb, mai zise brbatul. i uite, vreau numai s-i spun, ca s nu cumva s uit, c-ai face bine s trimii mine dup Mariana, s vin s aib grij de copii. Dac pleac Tom n-o s am ncotro i-o s trebuiasc s plec cu camionul, aa c-ai face foarte bine s te hotrti i s cobori, s stai n prvlie. Dar mine am de splat, protest ea fr vigoare. Atuncea scoal-te mai de diminea i termin nti cu splatul. Eu o s plec de-abia pe la zece. Desfcu nervos ziarul i se apuc iar de citit.

- 35 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL IV

nc furios din pricina discuiei cu cumnatu-su, Martin Eden merse bjbind pan n fundul coridorului i ptrunse n odaia lui un fel de chiliu n care de-abia ncpeau un pat, un lavoar i un scaun. Domnul Higginbotham era un om mult prea cumptat ca s mai plteasc i servitoare cnd nevast-sa putea s fac toat treaba. Pe lng asta, camera servitoarei i ddea putina s in n pensiune dou persoane i nu numai una singur. Martin puse pe scaun cele dou volume de versuri Browning i Swinburne , i scoase haina i se aez pe pat. iptul ascuit al unor droturi astmatice i ntmpin greutatea corpului ns el nu le auzi. ncepu s-i descheie pantofii, dar rmase cu ochii aintii la peretele alb din faa lui, vrstat cu lungi praie de murdrie cenuie prin locurile pe unde se scursese apa strecurat prin acoperi. Pe fundalul acestei jalnice priveliti ncepur s alunece plsmuiri nflcrate. Uit de pantofi i rmase cu ochii fici i privirile pierdute, pn cnd buzele ncepur s i se mite, murmurnd: Ruth! Ruth! Nu bnuise niciodat c un simplu sunet ar putea fi att de frumos. i ncnta auzul i-l repet de nenumrate ori, pn ce ajunse ntr-o stare de beie. Ruth! Era un talisman, un cuvnt magic, care fcea vrji. De cte ori l murmura, chipul fetei strlucea n faa ochilor lui, rspndind pe peretele murdar o lumin de aur. Iar lumina aceasta nu se oprea pe perete. Se lrgea la nesfrit i pe undele-i aurii sufletul su pornea s rtceasc n cutarea sufletului ei. Tot ce era mai bun n fiina lui se revrsa ntr-un torent superb. Numai gndul la ea i era de-ajuns pentru a-l nnobila i purifica, pentru a-l face mai bun i a-l face s doreasc s fie mai bun. Toate astea - 36 -

-Jack Londonle simea pentru prima oar. Niciodat nu cunoscuse femei n stare s-1 fac mai bun. Prezena lor avusese totdeauna efectul contrar, i-l transformaser n bestie, iar el nu tia c, pentru a1 face mai bun, multe dintre acele femei depuseser toate eforturile de care erau n stare, dei ajunseser la un rezultat jalnic. Cum niciodat nu avusese contiina propriei personaliti, nu tia c n fptura lui exista darul acela care strnete dragostea n sufletul femeilor i care era pricina dorinei lor de a-i cuceri farmecul tinereii. Cu toate c adeseori l plictisiser cu struinele lor nu izbutiser niciodat s-1 tulbure; i nici mcar nu visase c-ar putea exista femei care s fi devenit mai bune datorit lui. Totdeauna, pan n clipa de fa, trise ntr-o splendid nepsare, iar acum i se prea c de fie ce dat femeile porniser ctre el i ajunseser pn n preajma lui cu minile ntinate. i asta nu din vina lui, i nici dintr-a lor. Dar el, care pentru prima dat ajunsese s-i dea seama de starea lui nsui, era cel mai puin pregtit s neleag cum stau de fapt lucrurile i-l mistuiau flcrile ruinii acum, cnd avea n faa ochilor imaginea propriei turpitudini Sri deodat n picioare i ncerc s se priveasc n oglinda murdar de deasupra lavoarului. terse oglinda cu un prosop i se uit din nou, ndelung i cu luare-aminte. Pentru ntia oar se vedea ntr-adevr pe sine. Ochii lui erau fcui s vad, dar pn n clipa aceea fuseser oblonii de venic schimbtoarea panoram a lumii, i tot privind fr ncetare la aceasta nu mai putuse afla rgaz s se uite i la sine. Vzu capul i chipul unui flcu de douzeci de ani, dar, nefiind obinuit s judece asemenea lucruri, nu avea cum s-i preuiasc tinereea. Deasupra unei fruni ptrate i boltite vzu un smoc de pr castaniu, ca frunza de nuc plit, valurit ctre frunte i crlionat, rsucit n inele care strneau admiraia oricrei femei, trimindu-i fiori n palmele ce-ar fi dorit s le mngie i furnicturi n degetele dornice s se strecoare printre ele. Dar prsi repede toate astea, socotindu-le lipsite de orice merit n faa Ei, struind ns mult i cu mare grij asupra frunii nalte i ptrate strduindu-se s ptrund dincolo de ea i s afle preul celor ascunse acolo. Ce fel de creier se afla n spatele acelei fruni? iat ntrebarea pe care i-o repeta ntruna. De ce era n stare? Unde anume putea s-l duc? Oare l putea - 37 -

-Martin Edenduce pn la Ea? Se-ntreba dac se arata cumva sufletul n ochii aceia de oel adeseori pe deplin albatri i aai de briza srat a adierilor de pe rmuri venic nsorite. Se ntreba, de asemenea, ce impresie fcuser ochii acetia asupra fetei. ncerc s-i nchipuie c se afl n locul ei, dar jongleria asta nu-i reui. Ar fi putut destul de uor s se pun n locul altora i s-i nchipuie c gndete cu mintea lor, dar era nevoie ca aceia s fi-e oameni care s triasc i s gndeasc la fel ca el. Viaa i felul ei de a gndi i erau necunoscute. Era ntreag numai minune i tain i cum ar fi putut el ghici fie i doar un singur gnd de-al acelei fiine? n orice caz erau ochi cinstii, hotr el, i n ei nu se arta nici micime, nici meschinrie. Bronzul chipului ars de soare i pricinui mirare. Nici prin gnd nu-i trecuse c ar fi att de smolit. i rsuci mneca i compar albul prii interioare a braului cu pielea ntunecat a chipului. Da, la urma urmei rmnea totui un om de ras alb. Dar i braele i erau la fel de ntunecate. ndoi braul, i rsuci bicepsul cu mna cealalt i se uit pe partea dinuntru, unde era mai puin ars de soare. Avea pielea alb de tot. Rse ctre chipul bronzat din oglind, cnd se gndi c i chipul acela fusese tot aa alb ca partea dinuntru a braelor; nici prin minte nu-i trecu atunci c pe lume se aflau puine femei, care, dei parc plmdite din spum, s-ar fi putut fli cu o piele mai alb i mai catifelat dect a lui mai alb dect n locurile unde fusese ferit de prjolul soarelui. Despre gura lui s-ar fi putut spune c e ngereasc, dac nu s-ar fi ntmplat ca n clipele de ncordare buzele groase i senzuale s se ntind prea apsat peste dini. Uneori se ntindeau chiar att de tare, nct gura devenea aspr i ursuz, ascetic parc. Buzele acelea erau buze de lupttor i de ibovnic. Puteau gusta cu desftare dulceaa vieii, dup cum puteau da la o parte dulceaa asta ca s supun viaa sub porunca lor. Obrazul i brbia, puternice i vag conturate n ptrat, artau agresivitate i ajutau buzelor s ia viaa n stpnire i s porunceasc. Fora compensa senzualitatea i avea asupra ei un efect ntritor, obligndu-l s iubeasc frumuseea care era i sntate, ngduindu-i s vibreze la senzaiile cele mai curate. Iar ntre buze se artau dini care nu cunoscuser i nici nu avuseser nevoie de ngrijirea dentistului. Sunt albi i - 38 -

-Jack Londonputernici i regulai, i zise el, privindu-i. Dar n clipa aceea fu cuprins de nelinite. Undeva, retras n cutele cele mai ferite ale minii, sttea ascuns i ncepea s se arate, nc nedesluit, gndul c existau oameni care se splau pe dini n fiecare zi. Oamenii aceia erau oameni din lumea nalta oameni din lumea ei. Desigur c i ea se spal pe dini: n fiecare zi, bineneles. Oare ce-ar spune de-ar afla c de cnd era pe lume nu se splase nici mcar o singur dat pe dini? Hotr c trebuia s fac rost de o periu de dini i s se obinuiasc s se spele zilnic. Va ncepe de ndat, chiar mine. Numai prin fapte mari n-ar fi putut niciodat ajunge pn la ea. Trebuia s se schimbe el nsui n toate privinele, chiar i n privina splatului pe dini i a gulerului tare, cu toate c gulerul scrobit i se prea un soi de renunare la propria-i libertate. Ridic mna i-i plimb degetul mare peste palma bttorit, apoi se uit la murdria care ptrunsese pn-n carne, de unde nici un fel de perie n-ar mai fi putut-o ndeprta. Ct de deosebit era palma ei. Numai amintirea i l fcu s senfioare de plcere. Ca o petal de trandafir, i spuse el; proaspt i moale ca un fulg de zpad. Nu crezuse niciodat c o simpla mn de femeie poate fi att de ncnttor de catifelat. Se trezi c fuge cu gndul la minunea unei mngieri aduse de o asemenea mn i roi vinovat. Era un gnd prea grosolan pentru a putea fi ndreptat ctre ea. Ar fi nsemnat oarecum s pui la ndoial nalta ei spiritualitate. Iar ea nu era dect un spirit palid i ginga, care plutea departe deasupra crnii; i cu toate astea delicateea minii ei nu-i ieea din minte. Era obinuit cu btturile aspre ale lucrtoarelor din fabrici i ale femeilor obligate s munceasc. Cunotea prea bine pricina asprimii acelor mini; dar minile ei ... Erau moi fiindc niciodat nu muncise cu ele. La gndul nspimnttor c se afl cineva care nu trebuie s munceasc pentru a putea tri, prpastia dintre el i ea se adnci i mai mult. Dintr-o dat nelese c aristocraia era alctuit tocmai din oameni care nu munceau. i imaginea acelor oameni i apru naintea ochilor, pe perete, sub forma unui chip spat n bronz, sfidtor i puternic. El muncise: primele-i amintiri erau tot de munc legate, i toi ai si munciser.Iat-o de pild pe Gertrude. Cnd minile nu-i erau asprite de nesfritele treburi ale gospodriei, erau umflate i roii ca o bucat de carne fiart, din pricina - 39 -

-Martin Edenpliatului rufelor. i pe urm mai era i sor-sa Mariana. Vara trecut muncise ntr-o fabric de conserve i minile-i delicate i frumoase se-acoperiser peste tot cu zgrieturi facute de cuitele cu care tia ptlgelele roii. n afar de asta, vrfurile a dou degete i rmseser n maina de stanat a fabricii de cartonaje, unde lucrase iarna trecut. i aduse aminte ct de aspre erau palmele mamei lui, cnd sttea ncins n cociug. i taic-su muncise pn n clipa n care i dduse ultima suflare: cnd a murit, btturile din palmele sale erau mai groase de un deget. Dar minile ei erau moi, moi ca i ale maic-sii ca i ale celor doi frai. Gndul acesta din urma i se ivi n minte ca ceva neateptat; i arta nfricotor de limpede la ce mare nlime se afla lumea ei i ct de uria era distana ce se ntindea ntre ea i el Rznd amar se-aez la loc pe pat i-i scoase pantofii. Era un prost. Se lsase mbtat de chipul i de minile moi i albe ale unei femei. Atunci, dirtr-o dat pe peretele murdar din faa sa i apru o vedenie. Parca se afla n faa unei case de raport, mari i ntunecate. Era noaptea, la Londra, n East End i n faa lui sttea Margey, o fat de vreo cincisprezece ani muncitoare n fabric. O condusese acas, de la un fel de serbare. Locuia n casa aceea ntunecoas, care nici pentru porci n-ar fi fost potrivita. ntinsese mna ctre minile ei, s-i ia rmasbun. Fata oferise buzele ca fie srutat, dar el n-avea de gnd so srute. Nu tia de ce, ns i era ntr-un fel fric de ea. Deodat mna ei o prinse pe a lui i o strnse cu nfrigurare. Simi btturile apsndu-l i zgriindu-l i atunci un val de mil i se revrs n suflet. i vzu ochii nvpiai, flmnzi i formele nemplinite de femeie prost hrnit i mpins nc din copilrie ntr-o maturitate nfricotoare i slbatic; atunci, plin de ngduin o cuprinsese n brae, se aplecase i i srutase buzele. i rsuna i acum n urechi stinsul ei ipt de bucurie i o simea cum se car pe el ca o pisic. Srmana fiin nfometat! Privi mai departe la nluca celor petrecute cu mult n urma. Carnea i se nfiora aa cum se nfiorase i n noaptea aceea, cnd fata se prinsese de el, iar inima i se nclzise la flacra milei. Totul n jur era cenuiu, cenuiu i neguros, iar din negur se cernea ploaia pe pietrele pavajului. i deodat, pe perete izbucni o lumin strlucitoare, care strbtu prin cealalt vedenie i o alung, iar n mijlocul acelei lumini se - 40 -

-Jack Londonart chipul Ei palid, aezat sub cununa prului de aur, Ea deprtat i inaccesibil ca o stea din naltul cerului. Lu de pe scaun cele dou cri, versurile lui Browning i ale lui Swinburne, i le srut. i totui, se gndi el, mi-a spus s mai trec pe la ei. Se privi nc o dat n oglind i spuse cu glas tare i foarte solemn: Martin Eden! Primul lucru pe care-l faci mine diminea e s te duci la biblioteca public i s citeti despre bunele maniere. Ai neles? Stinse lumina, i droturile ipar sub greutatea lui. i o s trebuiasc s te lai de njurat, Martin biatule; neaprat s te dezbari de njurat, spuse el cu glas tare. Apoi aipi i se ls n voia somnului, a somnului i a viselor care, n ce privete nebunia i ndrzneala, se puteau lua la ntrecere cu ale unui fumtor de opiu.

- 41 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL V

A doua zi dimineaa se detept din lumea fermecat a visului trezindu-se ntr-o atmosfer plin de aburi, grea de mirosul clubucului de spun i al rufelor murdare, ncrcat de necazurile certurilor fr sfrit care umplu vieile chinuite. De ndat ce iei din camer, auzi clipocitul apei un strigt enervat i o palm rsuntoare prin care sor-sa i manifesta suprarea mpotriva uneia dintre numeroasele ei progenituri. Vaietul copilului l strbtu ca tiul unui cuit. i ddea prea bine seama c tot ce avea n jur, nsui aerul pe care-l respira, era dezgusttor i meschin. Ct de lung era calea gndi el pn la ambiana de frumusee i linite din casa unde tria Ruth. Acolo totul prea spiritualizat. Aici totul era material, material n sensul cel mai josnic. Hai, vino ncoace, Alfred, i strig el bieelului care plngea i, n acelai timp, bg mna n buzunarul pantalonilor unde-i inea mruniul cu venica nepsare cu care trata viaa n general. i ddu micuului un ban de douzeci i cinci de ceni i-i lu n brae o clip, ca s-i aline plnsul. Ei, acuma d fuga i cumpr bomboane, da nu uita s le dai i friorilor i surioarelor. Vezi s nu pierzi banul i cumpr dintr-acelea care in cel mai mult. Sor-sa i ridic de deasupra albiei de rufe faa congestionat i se uit la el. i ajungeau i cinci ceni, i zise ea. Da aa eti tu, nu tii s preuieti banul. Acuma au s mnnce la bomboane pn le-o veni ru. Nu-i nimic, surioar, rspunse Martin voios. Las c tiu eu ce fac cu banii. Dac n-ai avea atta treab, te-a sruta n semn de bun dimineaa. Dorea din toata inima s fie atent cu sor-sa care era bun la - 42 -

-Jack Londonsuflet i care tia el bine n felul ei l iubea. Dar, ntr-un fel sau altul, pe msura ce treceau anii, sora-sa semna din ce n ce mai puin cu ea nsi, purtarea ei devenea din ce n ce mai greu de neles. n cele din urma, Martin i spuse c munca istovitoare, mulimea copiilor i cicleala brbatului izbutiser s-o schimbe, O clip i trecu prin minte c ncepea s se asemene legumelor vetede, mirosului de clbuc i gologanilor de cinci, de zece i de douzeci i cinci pe care-i primea peste tejgheaua din prvlie. Du-te de mnnc, spuse ea suprat, dar n sufletul ei destul de bucuroas. Dintre toi fraii astzi hoinari prin lume, avusese totdeauna slbiciune pentru Martin. Uite, eu am s te srut totui, l vesti ea cu o neateptat tresrire a inimii. Cu arttorul i degetul mare i terse clbucu mai nti de pe o mn, pe urm de pe cealalt.Martin o cuprinse pe dup talia mult ngroat i-i srut buzele umezite de abur. Ochii femeii se umplur de lacrimi nu att din pricina strnsorii ori a emoiei, ct din cauza slbiciunii lsate de ndelungata munc peste puteri. i mpinse repede fratele la o parte, dar nu mai nainte ca el s-i poat zri ochii scldai n lacrimi. i-am pus mncarea n cuptor, zise ea repede. Acuma trebuie s se scoale i Jim. Eu m-am sculat mai de diminea fiindc aveam de splat. Tu vezi ce faci i pleac de-acas ct mai iute. Azi n-o s fie prea frumos la noi. Tom ne-a lsat i Bernard trebuie s umble cu camionul. Martin intr n buctrie cu inima grea. cci imaginea, obrazului congestionat al surorii i toat fptura ei nengrijit i spau drum ca un acid prin creierul su. Poate c l-ar fi iubit, de-ar fi avut rgaz pentru aa ceva, i spuse el. Dar era totdeauna trudit de moarte. Bernard Higginbotham era o brut, daca o muncea n halul ta. Pe de alt parte, nu putea s nu-i dea seama c n srutul ei nu existase nimic frumos.Ce-i drept, fusese un srut cu totul neobinuit. Ani de-a rndul nu-l srutase dect atunci cnd pleca ori se ntorcea dintr-o cltorie. Dar srutul de-adineauri avea gust de spun i buzele ei bgase de seam asta erau flecite. Nu simise nici urm de apsare iute i puternic a buzelor, aa cum trebuie s fie n orice srut. Srutul ei era srutul unei femei obosite, care de-att de lung vreme ajunsese la captul puterilor, nct uitase s mai srute. i-o aduse aminte cum - 43 -

-Martin Edenarata ca fata, nainte de a se mrita, cnd, dup o zi ntreag de trud ntr-o spltorie, era n stare s danseze toat noaptea cu cei mai nfocai dansatori, fr s-i pese c dup bal trebuia s nceap o nou zi de munc istovitoare. Apoi gndul i fugi la Ruth i la dulcea prospeime care de bun seam se ascundea n buzele ei ca i n ntreaga-i fptur. De bun seam c srutul ei trebuie s fie asemntor cu felul cum strnge mna sau se uit la cineva: ferm i sincer. ndrzni s se avnte cu gndul pan la a-i nchipui c buzele ei se-mpreun cu ale sale, iar gndul acesta cpt pentru el atta via, nct l cuprinse ameeala i i se pru c plutete printre nori de petale trandafirii ce-i revrsau mireasma n sufletul lui. n buctrie ddu peste Jim, cellalt client al pensiunii, care mesteca alene un terci, cu privirile obosite pierdute undeva departe. Jim era ucenic la un instalator i brbia-i lipsit de vigoare, dimpreun cu firea-i prea nclinat spre plceri i o oarecare srcie cu duhul nu fgduiau s-l duc prea departe n lupta pentru existen. De ce nu mnnci? ntreb el cnd l vzu pe Martin c-i nfige cu sil lingura n fiertura de fulgi de ovz, rece i nu ndeajuns de fiart. Iar te-ai mbtat asear? Martin cltin din cap. l apsa cumplit teribila josnicie a tot ce-l nconjura. Ruth Morse i se prea mai deprtat dect oricnd. Eu m-am mbtat, urm Jim rznd ncetior, nervos i cu un soi de fal. Fleoarc m-am mbtat. i-am fost i cu un bobocel de fat. Billy m-a adus acas. Martin ddu din cap, n semn c-a auzit obiceiul de-a asculta pe oricine i-ar fi vorbit inea oarecum de firea lui , ii turn o ceac de cafea cldu. Mergi disear la balul de la Lotus Club? ntreb Jim. O s aib bere i dac or veni i-ai lui Temescal iese un hai ce nu s-a pomenit. Da mie nu-mi pas. Oricum, eu tot m duc cu duduia mea. Mi, al dracului, da am o amreal-n gur! Se strmb cumplit i ncerc s-i spele amreala cu o ceac de cafea. O tii pe Julia? Martin clatin d i n cap. - Ea-i duduia mea, il lamuri Jim i-i o fata clasa una. Tea prezenta i pe tine, nurna c tu mi-o sufli. Nu tiu ce dracu - 44 -

-Jack Londongsete femeile la tine, zu ca habar n-am, da i st mintea cnd vezi cum le sufli fetele geanabeilor. ie nu i-am luat nici o fat, rspunse Martin plictisit. Navea ncotro, de mncat tot trebuia s mnnce. Ba mi-ai luat i mie, riposta cellalt cu nfocare. Ce, ai uitat-o pe Maggie? N-am avut nimic cu ea. N-am dansat cu ea dect n seara aceea. Da, i nici n-a mai trebuit altceva! strig Jirn. A fost deajuns s dansezi cu ea, s i te uii n ochi i gata socoteala! Bineneles c tu n-ai fcut-o nadins, da eu m-am lins pe bot pentru vecie. Nici nu s-a mai uitat la mine. Ii ardeau clciele dup tine. Puteai s-o joci cum i plcea, dac-ai fi vrut. Numa c n-am vrut. Ei, i ce folos? Eu tot am rmas de cru, rspunse Jim uitndu-se plin de admiraie la cellalt. Cum naiba faci, zu, Martin? Nici nu m uit la ele, fu rspunsul. Adic, vrei s spui tu, te prefaci c nici nu-i pas de ele, insist Jim cu aprindere. Martin sttu o clip pe gnduri, apoi rspunse: Poate c i asta ar fi destul, da cred c alta e pricina. Niciodat nu m-au interesat ... prea mult. Da dac tu te poi preface, cred c e foarte bine. Pcat c n-ai fost asear la salon la Riley, spuse Jim srind de la una la alta. S-a boxat. Era acolo un tip din West Oakland. i spuneau ,,Sobolanul. Grozav tip! Nimeni n-a avut curaj s boxeze cu el. Toi am fi vrut s fii tu pe-acolo. Da unde naiba ai fost? La Oakland. La v un spectacol? Martin mpinse la o parte farfuria i se ridic. Vii la dans n seara asta? strig cellalt n urma lui. Nu, nu cred. Cobor scrile i iei n strad trgnd adnc aerul n piept. Se sufocase n atmosfera dinuntru i n vremea asta l mai i scosese din fire ucenicul, cu flecreala lui. De multe ori numai cu mare greutate se stpnise s nu se-ntind peste mas i sl ndese pe Jim cu mutra n farfuria de fiertur. Cu ct cellalt flecrea mai mult, cu att mai deprtat i se prea Ruth. Cum - 45 -

-Martin Edenva putea deveni vreodat demn de ea, dac triete amestecat ntr-o asemenea turm? l cuprindea spaima de cte ori se gndea la greutile pe care le va avea de nvins i se simea prea mpovrat de faptul c fcea parte din clasa muncitoare. Toate se npusteau asupra-i pentru a-l trnti la pmnt sor-sa, casa i familia sor-sii, Jim ucenicul, toi oamenii pe care-i cunotea i toate legturile lui cu viaa. Universul ntreg i lsa un gust amar n gur. Pn atunci l acceptase aa cum se gsea, l socotise un lucru bun i trise n bun nelegere cu tot ce-l nconjura. ntrebri nu adresase niciodat lumii nconjurtoare, de la regula asta abtnu-se doar cnd zbovea pe filele crilor; dar atunci nu avea de-a face dect cu cri, cu poveti minunate despre o lume mai luminoas i cu neputin de nfptuit. Numai c acum vzuse acea lume, vzuse c exist, c poate fi nfptuit i c n mijlocul ei se afl o floare cu chip de femeie i cu numele de Ruth care ade n miezul ei cel mai luminos, i din pricina asta el trebuia s guste din toate amrciunile, s fie chinuit de doruri usturtoare i de dezndejdi, care-i prjoleau inima mcinndu-i speranele. Sttuse n cumpn dac s aleag biblioteca public din Berkeley ori pe cea din Oakland i n cele din urm se hotr pentru ultima, fiindc acolo locuia Ruth. Mai tii? biblioteca era un loc cum nu se poate mai potrivit pentru ea i s-ar putea ntmpla s-o ntlneasc. Nu tia cum merg treburile pe la biblioteci i rtci printre nenumrate rafturi cu romane, pn cnd fata aceea ginga, cu nfiare de franuzoaic i care prea a fi atunci de serviciu, i spuse c sala cataloagelor se afl la etaj. Nu s-a priceput nici s-l ntrebe pe custodele de la birou, aa c aventurile lui au nceput n raionul de filozofie. Aflase din cri despre existena filozofiei, dar nu-i nchipuise c s-a scris att de mult despre ea. Rafturile nalte, pline de tomuri masive, l umileau dar n acelai timp l i aau. Aici era o treab la care i putea ncerca vigoarea minii. Gsi cri de trigonometrie la secia de matematici, le rsfoi i privi ndelung la formulele i figurile pentru el lipsite de orice neles. tia s citeasc englezete, dar acolo avea de-a face cu o limb care-i era strin. Norman i Arthur tiau limba asta. i auzise vorbind-o. i amndoi erau fraii ei. Plec din secia de matematici, cuprins de dezndejde. I se prea c din toate prile fel de fel de cri se prvlesc peste el i-l strivesc. Nici - 46 -

-Jack Londonnu visase c tezaurul cunotinelor omeneti este att de uria. l cuprinsese spaima. Cum va izbuti vreodat creierul lui s le stpneasc pe toate? De-abia pe urm i aduse aminte c existaser i ali oameni, muli la numr, care le stpniser pe toate; iar atunci murmur un jurmnt fierbinte, un jurmnt cumplit, rostit n oapt, fcnd legmnt c mintea sa va fi n stare s mplineasc tot ce mplinise mintea altora. i aa rtci mai departe, pendulnd ntre disperare i triumf, tot cercetnd rafturile ncrcate cu nelepciune. ntr-o secie de miscelanee ddu peste Norrie's Epitome. O rsfoi cu veneraie. I se prea c vorbete o limb oarecum asemntoare cu a lui. Amndoi, i el i cartea, aparineau mrii. Pe urm gsi un Bowditch cri de Leckey i Marshall. Gsise soluia: avea s nvee marinria. Se va lsa de butur, va munci cu nverunare i va ajunge cpitan. n clipa aceea i se prea c Ruth e foarte aproape de el. Cpitan fiind, ar putea s se nsoare cu ea (dac i Ruth ar fi inut la el). Iar dac n-ar fi inut, oricum, tot ar fi trit o via omeneasc asta numai datorit ei i n orice caz s-ar fi lsat de butur. Apoi i aduse aminte de armatori i de societile de asigurare, cei doi stpni cu interese diametral opuse, crora orice cpitan trebuie s li se supun, pentru c de ei atrn soarta cpitanilor. i roti ochii jur-mprejurul ncperii si-i ls pleoapele peste imaginea a zece mii de cri. Nu, nu va mai avea nimic de-a face cu marea. n toat mulimea asta de cri zcea puterea, iar dac era sortit s svreasc isprvi minunate, atunci va trebui sa le svreasc pe uscat. nainte de toate, cpitanilor nu le era ngduit s-i ia nevestele cu ei pe mare. Veni vremea amiezii i apoi ceasurile dinspre sear. Uit de prnz i porni s caute cri despre bunele maniere; cci, n afar de problemele legate de carier, cugetul i mai era preocupat i de o chestiune cum nu se poate mai practica: Dac i se ntmpl s cunoti o domnioar care te invit s-i faci o vizit, la cta vreme dup asta se cade s faci vizita? Cam n felul acest o formula el. Dar chiar cnd ajunse la raionul respectiv, zadarnic cut rspuns. Mulimea regulilor de buncuviin reui s-l sperie, i se rtci cu totul n labirintul regulilor dup care oamenii subiri trebuia s-i trimit reciproc cri de vizit. Se ls pguba. Nu gsise ceea ce cuta, dei aflase c pentru a fi politicos un om trebuie s-i risipeasc tot - 47 -

-Martin Edentimpul, iar el, pentru a nva cum s fie manierat, ar mai avea nevoie de nc o via. Ai gsit ce cutai? l ntreb la plecare custodele. Da, domnule, rspunse Martin. Avei o bibliotec foarte frumoas, Custodele ncuviin din cap, zicnd: Am fi bucuroi dac ai veni ct mai des pe la noi. Suntei marinar? Da, domnule. i o s mai vin. De unde o fi tiut c sunt marinar? se ntreb Martin n vreme ce cobora scrile. Apoi, pe strad, se sfor la nceput s peasc eapn i drept, dar o fcea cu stngcie, pn cnd l furar gndurile i din nou pi legnndu-se cu graie, ca de obicei.

- 48 -

-Jack London-

CAPITOLUL VI

O agitaie cumplit, un fel de foame sufleteasc, puse stpnire pe Martin Eden. Ca un nfometat dorea s zreasc fata aceea ale crei mini firave i nfcaser viaa cu o putere de uria. Nu era n stare s-i ia inima n dini i s se duc la ea. i era o team cumplita ca nu cumva s se duc prea curnd i s se fac astfel vinovat de nclcarea legilor nendurtoare care se numeau legi ale bunei-cuviine. Petrecu nenumrate ceasuri n bibliotecile din Oakland i Berkeley. complet , formulare i scoase permise pentru el, pentru sor-sa Gertrude i sor-sa Mariana, ba chiar i pentru Jim, al crui consimmnt l ctigase cu cteva pahare de bere. Avnd patru permise pe baza crora putea mprumuta cri, inea lumina aprins pn trziu noaptea, iar domnul Higginbotham i aduga la cont cate cincizeci de ceni pe sptmn pentru gaz. Mulimea crilor citite nu fcea dect sa-i ae nelinitea. Fiece pagin a fiecrui volum citit nu era dect o mic ferestruic deschis asupra mpriei cunoaterii. Foamea lui se hrnea din lectur i devenea din ce n ce mai nepotolit. De asemenea, nu tia de unde ar trebui s nceap i n permanen simea c-i lipsete pregtirea. Orice referin, la o chestiune fie ea orict de elementar, pe care vedea bine c ultimul cititor este de presupus c o nelege, pentru el era o problem de nedezlegat. La fel se petreceau lucrurile i cu versurile pe care le citea i care-i umpleau sufletul de o desftare nebun. Citi din Swinburne mai multe buci dect cele cuprinse n volumul mprumutat de Ruth: Dolores se dovedi a fi ntru totul pe nelesul su. Dar de bun seam c Ruth n-avea cum pricepe bucata asta, hotr el. Cum ar fi putut-o pricepe, - 49 -

-Martin Edencnd traia o viaa att de rafinat? Pe urm se ntmpl s-i cad n mn poemele lui Kipling i fu de-a dreptul uluit de armonia, gingia i farmecul cu care erau nzestrate lucrurile cele mai obinuite. l ncnta dragostea de via a acestui om, ca i fineea i nclinaia lui ctre psihologie. Psihologia era un cuvnt nou n vocabularul lui Martin. i cumprase un dicionar, fapt care avusese darul de a-i mpuina banii i de a aduce mult mai aproape ziua cnd trebuia s se mbarce din nou, pentru a face rost de alii. Tot prin fapta asta izbutise s-l nfurie i pe domnul Higginbotham, cci dnsul ar fi fost mult mai bucuros ca Martin s-i dea lui banii aceia n contul pensiunii. n timpul zilei nu ndrznea s vin n apropierea casei unde locuia familia Morse, dar noaptea l afla dnd trcoale prin preajm, ca un ho, i aruncnd ocheade furie ctre ferestre, cu inima plin de dragoste pn i pentru pereii care o adposteau. De mai multe ori era ct p-aci s fie surprins de fraii ei, iar o dat l urmrise pe domnul Morse pn n ora i-i cercetase chipul la lumina felinarelor de pe strzi, dorind cu aprindere s se iveasc vreo primejdie de moarte n faa creia s se arunce piepti, ca s salveze viaa btrnului. ntr-alt noapte strjuirea i fu rspltit prin apariia de o clip a siluetei ei la o fereastr de la etaj. Nu-i zri dect capul i umerii i minile ridicate ca s-i aranjeze prul n faa oglinzii. Totul n-a durat dect o clip, dar pentru el a fost o clip lung, n cursul creia sngele i s-a prefcut n vin i a nceput s-i cnte prin trup. Dup asta Ruth a lsat storurile. Dar tia acum c aceea este camera ei; i de-atunci rtcea adesea pe-acolo, se ascundea sub un copac umbros de pe cealalt parte a strzii i fuma igri fr numr. ntr-o dup-amiaz o vzu pe doamna Morse ieind de la o banc, iar ntmplarea asta fu pentru el o nou dovad a enormei distane care-l desprea de Ruth. Fcea deci parte dintre acei oameni care au de-a face cu bncile. De cnd era el pe lume nu fusese niciodat la vreo banc, i era ncredinat c ntr-o asemenea instituie nu intr dect cei foarte bogai i foarte puternici. ntr-un anumit sens, trecuse printr-o adevrat revoluie de ordin moral. Curenia i puritatea ei l influenaser i simea n adncul fiinei o imperioas nevoie de a fi curat. Dac ntradevr voia s ajung vreodat demn de a respira acelai aer ca - 50 -

-Jack Londoni ea, atunci trebuia s fie curat. Se spla pe dini i-i freca minile cu peria aspr de buctrie, pn cnd vzu n vitrina unei drogherii o perie de unghii i-i bnui rostul. Cnd intra s-o cumpere, negustorul i zri unghiile i-i recomand o pil, i astfel Martin ajunse n posesia nc unui articol de toalet. La bibliotec rsfoi o carte despre ngrijirea corpului i de ndat prinse gust pentru cate o baie rece n fiecare diminea, spre spaima lui Jim i stupoarea domnului Higginbotham, care nu prea se mpaca uor cu astfel de inovaii rafinate i sttu mult n cumpn dac se cade ori nu s-i pretind un spor pentru apa consumat. O alt cotitur o fcu Martin n privina dungii de la pantaloni. De ndat ce ncepu s se orienteze mai lesne n astfel de lucruri, bg uor seam deosebirea dintre pantalonii burlan i cu mingi la genunchi ai muncitorilor i linia dreapt ca lumnarea, de la genunchi pn la pantof, a pantalonilor purtai de cei din clasele situate deasupra oamenilor care muncesc. Aflnd de unde venea deosebirea, nvli peste sor-sa in buctrie, cutnd fier i scndur pentru clcat. La nceput i se ntmpl o nenorocire, i arse o pereche de pantaloni i trebui s-i cumpere alii, lucru care aduse i mai aproape ziua cnd avea s fie silit s se mbarce. Transformrile merser ns mult mai adnc, mult dincolo de aparenele exterioare. Mai fuma nc, dar de but nu mai bea deloc. Pn atunci credea c butura este lucru de fal pentru un brbat i era foarte mndru de neobinuita lui rezisten la beie, care i ngaduia s-i bage mai pe toi sub mas. De cte ori se ntlnea ntmpltor cu vreun fost camarad de echipaj, destui n San Francisco, fcea cinste i se lsa i el cinstit, dar bea numai bere slab ori limonada, ndurnd cu mult voie bun ironiile celorlali. Pe urm i vedea cum devin sentimentali i smiorcii, observa atent cum se trezete fiara din ei i cum i ia n stpnire, i mulu mea lui Dumnezeu ca nu mai este asemenea lor. Uitau c sunt slabi i nepricepui i, dup ce se mbtau, n mintea lor nnegurat i diriguit aprea impresia ca sunt nite adevrai zei i fiecare era deplin stpn n paradisul dorinelor lui demente. Martin nu mai simi niciodat dorina de a bea buturi tari. Se mbta ntr-un fel nou i mult mai profund l mbta Ruth, care aprinsese n sufletul lui dragostea i pentru o clip l lsase s priveasc un crmpei dintr-o via mai nalt, din venicie; l mbtau crile care-i - 51 -

-Martin Edenvrser n cap miliardele de dorine ce-i colciau n creier; apoi l mbta simul cureniei personale pe care o desvrea treptat i care i druia nc i mai mult sntate i superb vigoare, fcnd ca ntreaga lui fptur s emane for i bunstare fizic. ntr-o sear se duse la teatru, ndjduind aa, ntr-o doar, c poate o va zri acolo, i de la balconul al doilea, unde se afla, ntr-adevr a vzut-o. A vzut-o naintnd pe culoarul dintre fotolii mpreun cu Arthur i cu un strin care purta ochelari i avea pr zbrlit i epos, dar cnd ddu cu ochii de el simi cum l njunghie grija i gelozia. A vzut-o aezndu-se ntr-un fotoliu n primele rnduri, i n afar de ea puine alte lucruri a mai vzut n seara aceea doi umeri albi i delicai i o revrsare de pr auriu, umbrit din pricina deprtrii. Dar acolo se aflau i alii care aveau ochi s vad i, de cteva ori, privind n jurul su, observ c dou fete aezate la balcon cu cteva rnduri mai n fa se tot ntorceau i-i zmbeau pline de ndrzneal. n privina asta fusese totdeauna biat de treab. Nu era omul care s poat respinge pe cineva. Mai de mult ar fi zmbit i el, ba chiar nu s-ar fi mulumit numai cu atta i le-ar fi ncurajat. Dar acum lucrurile se schimbaser. De zmbit zmbi, dar pe urm privi n alt parte i hotr s nu se mai uite la ele. De mai multe ori ns,, cnd uita de existena celor dou fete, privirile i rtcir ntr-acolo i le observ zmbetul. Nu putea s se transforme chiar cu totul, ntr-o singur zi, i nici nu-i putea clca n picioare inima plin de buntate; de aceea le zmbi i el fetelor cu prietenia i bunvoina unui suflet cald. Nu pentru prima oar i se ntmpla un asemenea lucru. tia c ntind ctre el, chemtoare, braele lor de femeie. Dar acum era altceva. Departe, jos, la fotoliul de orchestr, se afla singura femeie de pe lumea asta, o femeie att de deosebit, att de nfricotor de deosebita de cele dou fete care fceau parte din clasa lui social, nct pentru ele nu mai putea s aib dect mil i comptimire. Le dorea i lor s poat cpta, ntr-o ct de slab msur, ceva din buntatea i strlucirea acelei femei dar asta numai fiindc asa era firea lui. Pentru nimic n lume n-ar fi fost n stare s le jigneasc din pricin c-l chemau. Chemrile lor nu-l mguleau; ba se simea chiar puintel ruinat din pricina josniciei lui, care-l ndemna s ngduie acest joc. tia foarte bine c, dac el ar fi fcut parte din clasa - 52 -

-Jack Londonsocial a lui Ruth, fetele acelea n-ar fi ndrznit cu nici un chip s-i fac astfel de avansuri: i cu fiecare ochead pe care i-o aruncau, simea cum minile propriei clase l nfac i-l intuiesc locului. i prsi locul mai nainte de-a se lsa cortina peste cel din urm act, cu ndejdea c o va zri la ieire. Acolo erau totdeauna brbai care ateptau, iar el ar putea s-i trag apca pe ochi i s se in mai n spatele cuiva, n aa fel ca s nu fie vzut. Iei din teatru cu cele dinti grupuri de spectatori; dar de-abia i alesese locul la marginea trotuarului, c i aprur cele dou fete.l cutau, o tia; i pentru o clip fu gata s blesteme n cuvinte urte acea nsuire a fpturii lui care avea darul de a atrage femeile. Fr o int precis, purtate de mulime, cele dou fete strbtur trotuarul ctre bordur i de-abia cnd le vzu c se apropie de el i ddu Martin seama c acolo unde se afla ar putea fi descoperit. Cnd ajunser n preajma lui mergeau ncet i nghesuite n masa de oameni. Una dintre ele se lovi de el, prefcndu-se c atunci l vede prima oar. Era o fat subiratic, brunet, cu ochi negri i sfidtori. Dar ochii aceia i zmbir i el le rspunse cu un surs. Hello! o salut Martin. Fusese un gest automat; l mai fcuse de attea ori i n mprejurri asemntoare, cu prilejul primelor ntlniri. De altminteri nici nu s-ar fi putut s n-o fac. n firea lui exista acea larg simpatie i ngduin fa de oameni, care nu l-ar fi lsat s se poarte altfel. Fata cea brun zmbi recunosctoare i vesel, artnd c ar fi dispus s se opreasc, n vreme ce nsoitoarea ei, care-o inea de bra, rse ncetior dnd semn i ea c e gata s stea pe loc. Se gndi repede. Ar fi ceva cu totul nepotrivit ca Ea sa ias i sa-l vad vorbind cu aceste dou fete. Cu un gest foarte firesc, ca de la sine neles, se ntoarse n loc, venind alturi de fata brun, i pir, mpreun mai departe pe trotuar. Nu era defel intimidat i limba era departe de a-i fi legat. Se simea ntru totul n largul su i-i art marea-i miestrie la vorb, folosind n chip scnteietor argoul i cuvintele de haz totdeauna bine venite n asemenea idile care se nfiripau ct ai clipi. La primul col, acolo unde mulimea continua s se, scurg mai departe, el ncerc s apuce pe o strad lateral. Dar fata cu ochii negri l apuc de bra, trgndu-i dup ea i nsoiitoarea i-i strig: - 53 -

-Martin Eden Ia stai ncet, Bill! Unde alergi aa? Doar n-oi fi vrnd s ne lai masc chiar de-acuma? Martin se opri rznd i se ntoarse ctre ele. Peste umerii lor putea s vad valul mictor de oameni trecnd pe sub felinarele de pe strad. Acolo unde se afla nu era prea mult lumin i prin urmare, rmnnd nevzut, s-ar putea s-o vad pe Ea trecnd. Fr nici o ndoial c va trece, fiindc pe acolo era drumul spre cas. Cum o cheam? ntreb el adresndu-se fetei care rdea ncetior i artnd cu capul ctre cea brun. ntreab-o, veni rspunsul cam rstit. Bine. Cum te cheam, fetio? zise Martin, ntorcndu-se ctre cealalt, plin de voioie. nc nu mi-ai spus cum te cheam pe tine, rspunse fata. Fiindc nu m-ai ntrebat, zise el surznd. De altminteri, ai nimerit-o. Bill. E-n regul, gata. Hai, las-te de goange! I se uita drept n ochi, cu ochii ei ptrunztori, ptimai i rugtori. Ia spune drept, cum te cheam? Din nou se uit n ochii lui. Toate femeile din veacuri de cnd s-au ivit pe pmnt, strigau prin ochii ei. Iar el o cerceta cu priviri indiferente, tiind prea bine c, dac va continua s se arate ndrzne i mndru, ea va da napoi, blnd i sfioas, dar totdeauna gata s inverseze rolurile, dac el s-ar arta slab de nger. Om fiind, nu putea s nu simt chemarea femeii, iar fiina lui n-avea cum s se fereasc de trufia pe care i-o trezea purtarea ei. O, tia prea bine jocul i treburile acestea le cunotea de minune, de la A pan la Z. Erau fete bune, dup msura cu care se poate socoti buntatea n lumea lor, munceau din greu pentru un salariu mizerabil i dispreuiau vnzarea propriilor fiine ca mijloc spre a putea pi pe crri mai lesnicioase; doreau cu aprindere s culeag cteva boabe de bucurie n jalnicul pustiu al vieii, dar aveau n fa doar un viitor mrginit de urenia trudei fr sfrit i de prpastia neagr a unei i mai cumplite prbuiri ctre care drumul era mai scurt, dei mai bine pltit. Bill, rosti el, ncuviinnd i din cap. Sigur c da. Bill iatta. Serios? strui fata. Aiurea! Nu-l cheam Bill deloc, sri cealalt. - 54 -

-Jack London De unde tii? ntreb Martin. Doar nu m-ai mai vzut de cnd eti. Nu-i nevoie s te mai fi vzut, ca s tiu c mini. Hai, zu, Bill, spune, cum te cheam? ntreb cea dinti. Las c-i bun i Bill, spune-mi aa, mrturisi el. Fata l apuc de bra i-l scutur n joac. - tiam c spui minciuni, zise ea, dar afl c i aa mi placi. Martin apuc mna care i se oferea singur i simi n palm, semnele i deformaiile cunoscute. Cnd ai plecat de la fabrica de conserve? ntreb el. Da de unde tii? Ia te uit, domle, oi fi vun ghicitor, strigar amndou deodat. i n vreme ce schimba cu fetele acelea toate prostiile care umbl prin capetele proaste, Martin vedea cu ochii minii mulimea rafturilor din bibliotec, pline cu cri n care era adunat toat nelepciunea veacurilor. La gndul acesta zmbi amar i czu din nou prad ndoielilor. Dar printre imaginile ce i se perindau n minte i fleacurile pe care le rostea, gsi timp s cerceteze mulimea ce se scurgea pe ua de ieire a teatrului. i deodat o zri pe Ea, la lumina felinarelor, ntre frate-su i tnrul necunoscut care purta ochelari, iar n clipa aceea i se pru c inima i s-a oprit n loc. ndelung ateptase acea secund unic. Avu timp s observe c ceva uor i pufos i ascundea capul de crias, splendidele trsturi ale chipului nfurat n vl, graia mersului i a gestului cu care i ridica uor fusta; apoi imaginea asta dispru i rmase s priveasc mai departe la cele dou lucratoare de la fabrica de conserve, la jalnicele lor ncercri de-a afia o elegan de prost-gust, la tragicele strdanii de a prea curate i puse la punct, la vemintele ieftine,, la panglicile proaste i la inelele de tinichea de pe degetele lor. Simi c cineva l strnge de bra i auzi un glas care rostea: Hei, Bill, trezete-te! Ce-i cu tine? Ce spuneai? ntreb el. Oh... nimic, rspunse bruneta, cltinnd din cap enervat. M gndeam numai c ... La ce te gndeai? Ei, spuneam aa, n oapt, c-ar fi bine dac-ai putea - 55 -

-Martin Edenchema un prieten ... pentru ea fcu semn ctre fata cealalt, pe urm am putea merge undeva s lum o ngheat, o cafea ori altceva. l cuprinse dintr-o dat o cumplit grea spiritual. Trecerea de la Ruth la ele se fcuse prea brusc. Alturi de ochii vioi i provocatori ai fetei din faa lui, vzu deodat ochii luminoi i divini ai lui Ruth, privindu-l din necuprinse adncimi de puritate. i, ntr-un fel de care nu-i putea da prea bine seama, simi cum se nate n fiina lui o mare putere. Era mai bun dect ele. Pentru el viaa nsemna altceva dect pentru aceste dou fete, ale cror gnduri nu puteau merge mai departe de ngheat i brbai. i aduse aminte c n cugetul lui | totdeauna dusese o via ascuns. Nu o dat ncercase s mprteasc i altora gndurile lui, dar niciodat nu gsise o femeie capabil s le neleag i nici un brbat n stare de aa ceva. De multe ori ncercase, dar nu izbutise dect s trezeasc nedumerire n cugetele asculttorilor. i ntruct gndurile lui fuseser mai presus de ei, i spunea acum, nsemna c le este superior. Simi cum n fiina lui crete puterea aceea, i strnse pumnii. Dac pentru el viaa nsemna mai mult, atunci avea tot dreptul s pretind mai mult de la via; dar nu putea cere mai mult de la oameni ca aceia n mijlocul crora se afla acum. Ochii aceia negri i ndrznei nu aveau ce oferi. Cunotea toate gndurile ascunse n spatele lor ngheat i nc ceva. Dar ochii aceia de nger care se artaser alturi aceia puteau oferi tot ce tia el i chiar lucruri la care el nici mcar nu visa. Ofereau cri i tablouri, frumusee i tihn i toat splendida elegan a unei viei alese. Cunotea orice proces de gndire s-ar fi putut petrece n spatele acestor ochi negri. Era un fel de mecanism, ca de ceasornic. El avea putina s vad n ce fel se mic fiecare roti. Nu urmreau dect plcerile ieftine, strmte ca un mormnt, care te sectuiau i la captul crora nu se afla dect mormntul. n ochii divini se ascundeau ns taine, minuni nenchipuite i venicie. n ei zrise n unele clipe frnturi de suflet, ba chiar i frnturi din propriul su suflet. Un singur cusur are programul sta, spuse el cu glas tare. Am o ntlnire. Scnteierea din ochii fetei art ct de mare i era deziluzia. Pesemne trebuie s stai la cptiul vreunui prieten - 56 -

-Jack Londonbolnav, nu-i aa? ncerc fata s-l ia peste picior. Nu, vorbesc serios, am ntlnire cu... glasul i se stinse. Cu o fat. Vrei s m duci? ntreb ea enervat. Martin o privi drept n ochi i-i spuse: Asta-i adevrul curat. Dar de ce nu vrei s ne ntlnim alt dat? nc nu mi-ai spus nici mcar cum te cheam. i unde stai? Lizzie, rosti fata nclinndu-se ctre el, strngndu-l de bra i rezemndu-se de trupul lui. Lizzie Connolly. i stau pe Fifth Street, col cu Market Street. A mai vorbit cu ele cteva minute, i pe urm i-a luat rmas-bun. Nu se duse direct acas; iar cnd ajunse sub copacul unde sttea de straj, i nl privirile ctre o anumit fereastr i opti: Cu tine aveam ntlnire, Ruth. Iat, am venit.

- 57 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL VII

O sptmn ntreag de lectur ncordat trecu din seara cnd o vzuse prima oar pe Ruth Morse, i tot nu ndrznea s-i fac o vizit. De nenumrate ori se hotrse s se duc, dar, n faa ndoielilor care ddeau iure asupra-i, nu gsea tria trebuitoare. Nu tia cam la ce or ar fi fost potrivit s fac aceast vizit, nici n-avea pe cine s ntrebe, i-i era team s nu comit o gaf ireparabil. Dup ce i prsise vechii prieteni i vechiul fel de via, nu mai avea nici un fel de legturi cu nimeni i nu-i mai rmnea dect s citeasc, ndeletnicire creia i consacra un numr att de mare de ceasuri, c ar fi izbutit s vlguiasc zece perechi de ochi obinuii. Dar avea ochi ageri i tari, susinui de-un trup neobinuit de viguros. Pe lng asta, mintea lui era un ogor nelenit. nelenit rmsese toat viaa, n ceea ce privete ideile abstracte culese de prin cri, iar acum se arta nsetat s primeasc smna. Nu fusese niciodat vlguit de nvtur i acum muca din cunotinele ascunse n cri cu dini ascuii, care nu lsau s le scape nimic. Ctre sfritul sptmnii avea impresia c trise veacuri ntregi, att de departe n urm rmseser viaa i obiceiurile din trecut. ntmpina multe neajunsuri din pricina lipsei de pregtire. Uneori ncerca s citeasc i cri pentru care s-ar fi cerut ani de specializare prealabil. ntr-o zi i cdea n mn o carte de filozofie veche, pentru ca n cea urmtoare s dea peste una ultramodern, i atunci, n faa attor idei care se bteau cap n cap, totul ncepea s i se nvrt n minte, ca un vrtej. Tot aa pea i cu crile de economie politic. ntr-un raft al bibliotecii ddu peste lucrrile lui Karl Marx, Ricardo, Adam - 58 -

-Jack LondonSmith i Mill, i formulele lor, pe care cu greu le putea ptrunde, nu i preau contradictorii. Rmnea nedumerit, totui dorea s afle ct mai multe. I se ntmpla ca ntr-o singur zi s ia cunotin de probleme de economie, de industrie i de politic. Trecnd o dat prin City Hall Park, observ un grup de oameni iar n mijloc vreo cinci sau ase care, ptimai i aprini la fa, discutau cu glas tare. Se amestec printre asculttori i din gura acelor filozofi populari auzi o limb cu totul nou. Unul dintre ei era vagabond, altul agitator sindicalist, altul student n drept iar ceilali muncitori vorbrei. Atunci auzi pentru prima oar despre socialism, anarhism i impozit unic, de-abia atunci afl c existau pe lume filozofii sociale vrjmae. Auzi sute de termeni tehnici, cu totul noi pentru el, aparinnd unor domenii ale gndirii niciodat atinse n puinele lui lecturi. Din pricina asta nu avea cum urmri prea ndeaproape argumentaiile i nu putea dect bnui su presupune ideile nvluite n astfel de expresii ciudate. Tot acolo se mai afla un chelner cu ochii negri care era teozof, un muncitor btrn sindicalist care se arta a fi agnostic convins, un btrn care i punea pe toi n ncurctur, susinnd o ciudat filozofie potrivit creia tot ce exist este bine alctuit, i un alt btrn care sporovia ntruna despre cosmos i despre atomul-tat i atomul-mam. Peste cteva ceasuri, cnd plec de acolo, lui Martin Eden i vuia capul i se grbi ctre bibliotec vrnd s afle neaprat sensul a cel puin vreo zece termeni necunoscui. Iar cnd a prsit biblioteca, purta sub bra patru volume: Doctrina secret a doamnei Blavatsky, Progres i srcie, Chintesena socialismului i Lupta dintre religie i tiin. Din nefericire ncepu cu Doctrina secret. Fiecare rnd era nesat de cuvinte foarte lungi, pe care nu le nelegea. Sttea n pat, n capul oaselor, i citea mai mult din dicionar dect din carte. Trebuia s caute att de multe cuvinte, nct, dac se ntmpla s ntlneasc unul pentru a doua oar, ntre timp i uita sensul i se vedea silit s-l mai caute o dat. i puse n gnd s le treac ntr-un carnet, i n felul sta umplu nenumrate pagini. Dar totui nu izbutea s neleag. Citi pn la trei dimineaa, pn simi c-i crap capul i totui nu ajunse s gseasc n paginile acelea nici o idee de baz. Ridic privirile n tavan i avu impresia c odaia se ridic, se clatin i coboar ca un - 59 -

-Martin Edenvapor pe mare. Dup aceea zvrli ct colo Doctrina secret nsoind-o de nenumrate blesteme, stinse lumina i se vr n pat. Nici cu celelalte trei cri nu fcu vreo scofal. Nu fiindc ar fi fost incapabil ori prea slab de minte; mintea lui ar fi putut foarte bine lucra cu asemenea idei, dac ar fi avut obinuina de a gndi i dac nu i-ar fi lipsit uneltele trebuitoare. ntr-o msur chiar i ddea seama de lucrul acesta i o vreme se gndi sa nu mai citeasc dect dicionarul, pn va ajunge s stpneasc nelesul fiecrui cuvnt. n schimb i gsea consolarea n poezie. Citea multe versuri i cea mai mare desftare o afla la poeii simpli, mai lesne de neles. Iubea frumuseea i acolo o gsea din belug. Ca i muzica, poezia i rscolea sufletul i, cu toate c nu-i ptrunsese nc tainele, i pregtea mintea pentru ncercrile mai grele care aveau s urmeze. Paginile minii lui erau imaculate i, fr nici un efort, multe dintre versurile pe care le citea i-i plceau se imprimau strof cu strof pe acele pagini albe n aa fel, nct, nu dup mult vreme, fu n stare s triasc bucurii dintre cele mai alese, reproducnd cu voce tare ori in oapt armonia i frumuseea cuvintelor scrise n cri. Dup aceea czu peste Mitologia clasic a lui Gayley i Epoca fabulelor de Bullfinch, aezate una lng alta ntr-un raft al bibliotecii. Asta a nsemnat ntr-adevr lumin, o strlucire mare n bezna netiinei lui i dup aceea a citit poezie cu o sete mai nepotolit dect oricnd. Custodele bibliotecii l vzuse att de des pe Martin, nct i devenise foarte apropiat i-l ntmpina totdeauna cu un zmbet i o nclinare din cap, cnd l vedea intrnd pe u. Aa se explic ndrzneala de care ddu dovad Martin. Dup ce-i alese cteva cri din raft i n vreme ce custodele completa fiele, Martin, rosti pe neateptate: tii ce, a vrea s v ntreb ceva. Omul de la birou zmbi i se uit la el cu bunvoin i interes. Dac faci cunotin cu o domnioar i te invit s mai treci pe la ea, la ct vreme poi s te duci? Martin simi cmaa lipindu-i-se grea de umeri, n aa hal l trecuser sudorile din pricina efortului. De, cred c oricnd vrei, rspunse omul de la birou. Da, numai c aici e o situaie special, observ Martin. Ea - 60 -

-Jack London... eu ... tii, cum s v spun ... s-ar putea s n-o gsesc totui acas. E uneori plecat la universitate. Atunci mai treci i alt dat. tii, nu m-am exprimat prea lmurit, mrturisi Martin cu oarecare ezitare n timp ce lu hotrrea de a se lsa cu totul la voia celuilalt. Sunt un om cam din topor i nu m pricep deloc cum trebuie s te pori n lumea bun. Fata asta e tot ce nu sunt eu, iar eu nu-s nimic din ce este ea. Credei cumva c fac pe nebunul? ntreb el deodat. Nu, nici nu m gndesc, te rog s m crezi, protest cellalt. Ceea ce-mi ceri dumneata n-are prea mare legtur cu atribuiile mele la bibliotec, dar a fi cum nu se poate mai bucuros s te pot ajuta. Martin se uit la el copleit de admiraie. Dac m-a pricepe la toate daravelile astea, poate c-a izbuti s ies din ncurctur. Poftim? Vreau sa spun c dac m-a pricepe i eu s vorbesc aa, att de frumos ... i attea altele. Aha, rspunse celalalt cu mult nelegere. Care e ora cea mai potrivit? Dupa-amiaza? Nu prea curnd dup ora prnzului? Ori seara? Sau mai bine duminica? i spun eu cum s procedezi, zise bibliotecarul cu chipul strlucind de satisfacie. O chemi la telefon i afli numaidect. Aa am s fac, conveni Martin. Pe urm i lu crile i se-ndrept spre ieire. Dar se ntoarse ndrt i ntreb din nou: Dac vorbeti cu o domnioar... s zicem, de pild, domnioara Lizzie Smith ... cum i spui? Domnioara Lizzie, ori domnioara Smith? Spune-i domnioar Smith, declar bibliotecarul plin de importan. i spui totdeauna domnioar Smith ... pn ce ajungi s-o cunoti mai bine. n felul acesta a gsit Martin dezlegarea problemei. Poi s vii la orice or vrei; sunt acas toat dup- masa, i rspunse Ruth cnd auzi la telefon ntrebarea lui cam ncurcat, cu privire la felul cum ar putea s-i restituie cele dou cri mprumutate. i deschise chiar Ruth i ochiul ei de femeie observ numaidect i pantalonii clcai i o anumit schimbare n bine, - 61 -

-Martin Edenuoar dar nendoielnic, petrecut n fptura lui. Iar chipul tnrului i strni mirare. Sntatea lui era oarecum prea iptoare i prea c se revars i ajunge pn la dnsa ca nite efluvii de for. Din nou simi cum i se trezete dorina de a se apropia de el spre a gsi cldur i din nou se minun vznd ce efecte are asupra-i prezena lui. La rndul su, simind atingerea minii ei cnd i ur bun-sosit, Martin ncerc nc o dat senzaia aceea de ameitoare bucurie. Deosebirea dintre ei sttea n faptul c ea rmsese linitit i stpn pe sine, n vreme ce el roi pn n albul ochilor. Pi n urma ei legnndu-se, cu vechea-i stngcie, iar umerii se cltinar i sltar la fel de primejdios. De ndat ce ajunser n salon i se aezar, Martin ncepu s se simt mult mai n largul su cu mult mai liber dect se ateptase. n privina asta l ajut i ea; iar bunvoina pe care i-o art cu acest prilej l fcu s-o iubeasc mai nebunete dect oricnd. Mai nti au discutat despre crile mprumutate, despre Swinburne, care l ncnta nespus, i despre Browning, pe care nu-l nelegea; iar ea conduse conversaia de la un subiect la altul, n vreme ce se gndea cum ar putea s-i fie de vreun ajutor. Dup prima lor ntlnire se gndise adeseori la asta. Voia s-l ajute. Omul acesta izbutise s-i trezeasc mila i afeciunea ntr-un fel n care nimeni nu mai izbutise pn atunci, nu att datorit milei inspirate de el, ct simmintelor materne din sufletul ei. De bun seam c mila aceasta nu mai putea fi o mil obinuit, de vreme ce omul care o pricinuia se artase a fi att de brbat, nct i trezise n suflet temeri feciorelnice i-i nfiorase ntreaga fiin cu gnduri i simminte stranii. Vechea fascinaie provocat de gtul lui se artase iari, iar gndul c ar putea s-i aeze acolo amndou minile ascundea n el o dulcea nespus. nc i se prea o pornire foarte nelalocul ei, dar acum era mult mai obinuit cu ea. Nici prin minte nu-i trecea c n astfel de ascunziuri se poate refugia dragostea nou-nscut i nici nu bnuia c simmntul pe care i-l trezea n suflet era dragoste. Socotea c brbatul acela o intereseaz numai ca un tip foarte deosebit, care dispune de excelente caliti ascunse i avea chiar impresia c purtarea ei pornete din mrinimie. Nu tia c-l dorete; dar cu el lucrurile stteau altfel. El tia c o iubete i o dorea aa cum nu mai dorise nimic altceva; n - 62 -

-Jack Londontoat viaa lui. Iubise poezia din dragoste pentru, frumos; dar dup ce o ntlnise pe Ruth, porile ce ddeau ctre vasta mprie a iubirii poetice i se deschiseser larg naintea ochilor. Ruth l fcuse s neleag mult mai multe lucruri dect i artaser vreodat Gayley i Bullfinch. Gsise prin crile acelea o fraz creia cu o sptmn mai nainte nu i-ar fi dat nici o atenie Cel nebun din dragoste, gata s moar pentru un srut dar care acuma nu-i mai ieea din minte. l uluiau minunia i adevrul cuprinse n vorbele acelea, iar cnd o privea pe Ruth nelegea c ar fi n stare s moar bucuros pentru un srut. Simea c el este acel nebun din dragoste i nici un titlu de noblee de pe lumea asta nu l-ar fi putut face s se simt att de mndru. n sfrit, aflase nelesul vieii i rostul ivirii lui sub soare. Privind-o i ascultndu-i vorbele, gndurile i devenir ndrznee. Simi din nou i n ntregime neasemuita desftare prilejuit de strngerea de mn cu care l ntmpinase, i dori cu nfocare s mai triasc o dat clipa aceea. Privirile i rtcir adesea pe buzele ei, i tnji dup ele cu disperare. Dar n toate astea nu exista nimic grosolan i nimic pmntesc. ncerca bucurii sublime numai urmrindu-i micrile i jocul buzelor, n timpul ct ddeau form cuvintelor pe care le rostea; dar nu erau buze obinuite, ca ale tuturor brbailor i tuturor femeilor de pe lume. Nu erau plmdite din lut omenesc. Erau buze de spirit pur, iar dorina care-l mna ctre ele era cu totul diferit de cea care-l mnase ctre buzele altor femei. Ar fi putut s le srute, s-i odihneasc buzele pe buzele ei, dar ar fi fcut-o cu nfrigurarea nltoare i pioas cu care cineva srut poalele vemintelor lui Dumnezeu. Nu era contient de transmutaia de valori petrecut n fiina lui i nu-i ddea seama c lumina ce-i strlucea n ochi atunci cnd o privea era ntru totul aidoma luminii ce strlucete n ochii oricrui brbat aflat sub stpnirea dorinelor strnite de dragoste. Nici nu visa ct de arztoare i masculine i erau privirile i nici c flacra lor fierbinte influena alchimia ei sufleteasc. Fptura ei att de feciorelnic aa i transfigura propriile lui emoii, nlndu-i gndurile pn pe cele mai senine culmi ale castitii, i ar fi fost cum nu se poate mai mirat s afle c n ochi i struia acea strlucire asemntoare unor valuri fierbini care treceau prin ntreaga ei fiin, trezindu-i n suflet o flacr de acelai fel. - 63 -

-Martin EdenFlacra aceea o tulbura n chip subtil i nu numai o dat fr ca ea s neleag cum se petrece asta i rupse firul gndurilor, strecurndu-i-se dulce n cuget, i o sili s bjbie dup restul ideilor doar n parte exprimate. Totdeauna se exprima cu mult uurin i ezitrile de acum ar fi pus-o pe gnduri dac n-ar fi fost convins c toate se ntmplau din pricin c el era un exemplar uman cu totul remarcabil. La drept vorbind, cum ea era o fire foarte impresionabil, nu exista nimic ciudat n faptul c aureola lui de cltor venit de pe alte trmuri o tulbura att de adnc. ntrebarea care struia mereu n adncul contiinei ei era cum ar fi putut s-l ajute, aa c ndrept discuia n aceast direcie. Primul care vorbi despre asta fu ns Martin, A vrea s tiu dac nu mi-ai putea cumva da un sfat, ncepu el i fu ntmpinat cu o bunvoin ce fcu s-i tresalte inima n piept. V-aducei aminte c data cealalt cnd am fost aici spuneam c nu pot vorbi despre cri i despre lucruri dintr-astea fiindc nu m pricep? Aa ... ei, de-atunci am stat i m-am mai gndit. Am zbovit mult vreme pe la biblioteci, da multora dintre crile care mi-a czut n mna n-am putut s le prind firul. Poate ar fi mai bine s-o iau de la capt. Nimeni nu mi-a dat niciodat vreo mn de ajutor. Am muncit al dracului, nc de cnd eram nc, iar acuma, cnd m-am dus la bibliotec i m-am uitat cu ochi noi la cri noi, de-abia am ajuns la prerea c nu citisem ce trebuia. V nchipuii doar c pe la cirezile de vite i pe bordul vapoarelor nu se afl crile pe care le avei dumneavoastr aici n cas, ca s spunem aa. Ei, i, vaszic, vedei, cam cu aa cri am fost eu obinuit. Da cu toate astea i nu v spun ca s m laud am fost totdeauna puin mai deosebit dect cei cu care am stat laolalt. Nu c-a fi cumva mai de isprav dect marinarii i cowboy-ii cu care am stat mpreun tii, am fost i cowboy oleac de vreme dar totdeauna mi-a plcut crile, am citit tot ce mi-a venit la ndemn, i ... cum s spun ... cred c gndesc altfel dect cei mai muli dintre ei. Ei, i-acum s vin acolo unde voiam s ajung. N-am mai clcat niciodat ntr-o cas ea asta. Cnd am venit acum o sptmn i am dat cu ochii de toate astea, team vzut pe dumneata, pe mama dumitale, fraii i toate celelalte ... cum s spun ... mi-au plcut. Am auzit despre lucruri dintr-astea i am citit despre ele n unele cri, iar cnd - 64 -

-Jack Londonmi-am rotit ochii prin casa dumneavoastr, tii, atunci cele citite n cri mi s-a aratat a fi adevrate. Dar ce vreau s zic e c mi-a plcut. Am vrut i pentru mine aa ceva. Vreau i acuma. Vreau s respir un aer ca cel pe care-l respirai dumneavoastr n casa asta un aer ncrcat cu mireasm, de cri, cu tablouri i tot felul de lucruri frumoase, unde omul vorbete ncet i e curat i are gnduri curate. Aerul pe care lam respirat eu a fost totdeauna ncrcat cu miros greu, de camer mizer dat cu chirie, de resturi de mncare i de pileal, iar oamenii de pe-acolo tot numai despre asta vorbeau. Ei, cnd te-am vzut pe dumneata strbtnd camera ca s-i ntmpini mama i s-o mbriezi, mi-am spus c sta-i cel mai frumos lucru din cte am vzut eu pe lume. Am vzut multe n viaa mea, i ntr-o anumit privin am vzut mult mai multe dect alii care a stat alturea de mine. mi place s vd, i vreau s vd mereu mai multe lucruri si s le vd intr-un chip deosebit. Da nc tot n-am ajuns s va spun ce am pe suflet. Iat co anume vreau s spun. Vreau s-mi croiesc drum ctre elul de viaa pe care l ducei dumneavoastr n casa asta. n viaa exist i alte lucruri, nu numai pileal munca pe spetite i hoinreal dintr-un loc n altul. Ei, cum voi ajunge acolo? Pe unde s apuc i de unde s ncep? Vreau s muncesc pentru asta, s tii, i pot s-i las pe muli cu gura cscat cnd e vorba de munca, pe spetite. Dac-apuc s-ncep, voi munci zi i noapte. Socotii poate c-i caraghios s v ntreb toate astea. tiu c suntei ultimul om de pe lume cruia ar trebui s-i pun o astfel de ntrebare, dar nu cunosc pe nimeni altcineva n stare s-mi dea un rspuns ... poate afar de Arthur. Poate c-ar trebui s-l ntreb pe dnsul. Dac a fi... Glasul i se stinse. Toate planurile att de bine ticluite i se nruir n faa nfricotoarei perspective de a fi comis o gaf teribil nentrebndu-l pe Arthur. Ruth nu rspunse imediat. Era prea adnc cufundat n strdaniile de a mpca vorbele acelea ntortocheate, gramatica adesea violentat i simplitatea gndurilor ce se ascundea ndrtul lor cu ceea ce vedea reflectndu-se pe chipul lui. Nu privise niciodat ochi oare s fi exprimat o mai mare for. Avea n faa ei un om care ar fi putut face orice acesta era mesajul ce i-l citise pe chip i care nu se potrivea defel cu ubrezenia gndurilor exprimate prin grai. Din pricina asta i mintea ei fu att de tulburat i se vzu - 65 -

-Martin Edensilit s judece att de repede, nct nu mai fu n stare s acorde simplicitii respectul cuvenit. Dar chiar n aceste zvrcoliri ale minii ei, putea recunoate existena forei emanate din fptura acelui om. Avea impresia c vede un uria care se zbate i se ncordeaz ca s-i rup ctuele ce-l in legat de pmnt. Cnd vorbi, pe chip nu i se putea citi dect simpatie: tii i dumneata singur ce-i lipsete: trebuie s nvei. Trebuie s te ntorci la coal, s-o termini i pe urm s treci la liceu i la universitate. Dar pentru asta e nevoie de bani, o ntrerupse el. O! La asta nu m-am gndit. Dar la urma urmei ai rude, poi gsi pe cineva care s te ajute. Martin clatin din cap. Tata i mama e mori. Am dou surori, una mritat i alta care cred c-o sa se mrite n curnd. n afar de ele mai am droaie de frai eu sunt cel mai mic dintre ei dar tia n-a ajutat niciodat pe nimeni. A hoinrit prin toat lumea i n-a avut grij dect de pielicica lor. Cel mai mare a murit n India. Doi sunt acum n Africa de Sud i altul e mbarcat pe un vas care vneaz balene iar nc unul umbl cu un circ lucreaz la trapez. Dup cte neleg i eu sunt la fel ca ei. M-am ntreinut singur de la unsprezece ani atta aveam cnd a murit mama. Vaszic mi se pare c va trebui s nv singur, i a vrea s tiu de unde s-ncep, Cred c primul lucru pe care ar trebui s-l faci e s-i procuri o gramatic. Gramatica dumitale ...fusese gata s spun este ngrozitoare, dar o mai ndulci si zise: nu-i prea corect. El se nroi i-l trecur sudorile. tiu c probabil vorbesc de multe ori urt i rostesc cuvinte pe care dumneata nu le pricepi. Dar astea sunt singurele pe care tiu ... s le folosesc. Am n mintea mea i alte cuvinte, culese de prin cri, dar nu sunt n stare s le pronun, aa c nu le folosesc. Nu-i vorba, att de ce spui, ci mai ales de cum spui. N-o s te superi dac-i vorbesc deschis, nu-i aa? N-a vrea deloc s te jignesc. Nu, nici gnd de aa ceva, strig el i n sinea sa o binecuvnt pentru buntatea pe care i-o arta. D-i drumul. Trebuie s tiu, i de la dumneata voi afla mult mai repede - 66 -

-Jack Londondect de la oricare altul. Bine. Uite, de pild, dumneata spui; cele citite n cri mi sa artat, cnd ar trebui s spui mi s-au artat. i faci o mulime de alte greeli. Aa, de pild, de ce nu spui niciodat dar i pronuni numai da? Ai s-i dai foarte bine seama de ele dup ce o s te uii prin gramatic. De gramatic ai nevoie n primul rnd i cu ea trebuie s ncepi. Uite, am s-i aduc o carte de gramatic i am s te-ajut la nceput. Cnd Ruth se ridic n picioare, lui Martin i trecu prin minte ceva ce citise n crile de maniere elegante i se scul i el de pe scaun, stingherit, netiind dac ntr-adevr se purta aa cum trebuie i temndu-se ca nu cumva statul lui n picioare s fie interpretat ca semn c vrea s plece. Domnule Eden, strig Ruth cnd tocmai era gata s ias din camer, fii bun i spune-mi: ce-i aceea pileal? Ai folosit cuvntul sta de mai multe ori, i aminteti? A, pileal, rse el. E un cuvnt mai din topor i nseamn whisky, bere orice butur care te mbat. Ea rse i iei din camer. Se ntoarse cu o carte de gramatic i-i trase scaunul lng al lui Martin se ntreb dac ar fi trebuit ori nu s-i in scaunul cnd se aezase , apoi se aez foarte aproape de el. ncepur s rsfoiasc prin carte i capetele lor stteau aplecate unul ctre cellalt. Era att de tulburat i vrjit de apropierea ei, nct de-abia dac auzea ndrumrile cu privire la strdaniile ce-l ateptau de acum ncolo. Dar n clipa cnd ncepu s-i explice importana conjugrii, uit cu totul de prezena ei. Nu mai auzise niciodat despre conjugare, iar privirea pe care o arunca acum asupra legilor de baz ale vorbirii l fascina. Se aplec i mai mult asupra paginii i prul fetei i mngie obrajii. O singur dat n via mai leinase i avu senzaia c o s leine i acum. Deabia mai putea s respire, iar inima i btea cu furie i-i mpingea tot sngele n gtlej, sufocndu-l. Niciodat nu i se pruse c e att de uor s ajung pn la ea. n clipa aceea peste prpastia necuprins care-i desprea se aternu o punte. Dar simmintele lui pentru Ruth nu pierduser nimic din cereasca lor curenie. Ea rmnea mai departe pe aceleai culmi ameitoare. El fusese luat de jos, nlat n slvi i ridicat pn la ea. Smerenia pe care-o arta n faa ei era plmdit din acelai aluat cu teama i veneraia religioas. I se prea c - 67 -

-Martin Edenprofanase cele mai sfinite lucruri sfinte de pe lume i ncetior, cu grij, i ndeprt capul, eliberndu-l de atingerea care-l zguduise ca un oc electric, dar care, pentru ea, trecuse cu totul neluat n seam.

- 68 -

-Jack London-

CAPITOLUL VIII

Trecur mai multe sptmni n cursul crora Martin Eden studie gramatica, reciti codul manierelor elegante i devor toate crile ce-i mai czur n mn. Cu tot ce inea de lumea lui trecut nu mai avea nici o legtur. Fetele de la Lotus Club se ntrebau ce s-o fi ntmplat cu el i-l necjeau pe Jim cu tot felul de ntrebri, iar unii dintre cei care obinuiau s boxeze la Riley erau foarte mulumii c; Martin nu mai ddea pe acolo. La bibliotec descoperi o alt comoar. Aa dup cum gramatica i artase legile de baz ale vorbirii, cartea de acum l iniia n legile cele mai importante ale poeziei i din ea ncepu s nvee despre msur, ritm i imagini, trind astfel bucuria de a afla, sub nveliul frumuseii, izvoarele i tainele acestei frumusei. O alt carte destul de nou care i czu n mn trata despre poezie ca reprezentare realist a vieii, ntreprinznd n aceast direcie o cercetare exhaustiv cu numeroase citate din cele mai vestite opere literare. Nu citise niciodat vreun roman cu interesul i atenia cu care studia aceste lucrri. i mintea lui plin de prospeime, vreme de douzeci de ani nesupus la eforturi, iar acum aat de dorine arztoare, asimila tot ce citea, cu o vigoare nicicnd ntlnit la studenii obinuii. Cnd de la nlimea unde se ridicase privea acum ndrt ctre vechea lume cunoscut cndva, lumea uscatului, a mrii i a corbiilor, a marinarilor i a femeilor de prin porturi i se prea teribil de strmt; i totui lumea cea veche parc se revrsa i se amesteca treptat cu cea nou, Mintea lui cuta unitatea i fu surprins cnd observ prima oar puncte de contact ntre cele dou lumi. n acelai timp se simea nnobilat - 69 -

-Martin Edende minunia gndurilor i de frumuseea aflat n cri. Toate acestea l fcur s cread cu mai mult convingere dect oricnd c n societatea nalt, n societatea din care fceau parte Ruth i familia ei, toi brbaii i toate femeile nutreau i triau numai astfel de gnduri. Aici jos, unde se afla el, stpnea ticloia, iar el voia s se dezbare de ticloia ce-i murdrise toat viaa de pn atunci i s se nale ctre regatul sublim n care triau clasele sus-puse. ntreaga copilrie i tinereea i fuseser tulburate de o vag nelinite; niciodat nu tiuse ce anume vrea, dar nzuise ctre un lucru dup care zadarnic alergase, pn n clipa cnd o ntlnise pe Ruth. Acum nelinitea aceea devenise apstoare i dureroas dar n sfrit tia, limpede i fr putin de ndoial, c de frumusee, de cultur i de dragoste era nsetat. n aceste cteva sptmni o vzuse pe Ruth de cinci sau ase ori i de fiecare dat plecase de la ea mbogit. l ajuta la studiile de gramatic, l nva cum s pronune corect i-l iniiase n cele dinti taine ale matematicilor. Dar relaiile lor nu se limitau numai la studiile elementare. Martin vzuse prea multe n via i mintea i era prea matur pentru a fi ntru totul mulumit cu fracii, rdcini cubice, analiz sintactic i morfologic; de aceea uneori discuia lor aluneca spre alte subiecte ultimele poezii citite de el ori cel din urm poet pe care ea l studiase. Iar cnd Ruth i citea cu voce tare pasajele favorite, el simea c se ridic pe cele mai nalte piscuri ale desftrii. Niciodat, la nici una dintre femeile pe care le cunoscuse, nu mai auzise o astfel de voce. Pn i cel mai nensemnat sunet ieit de pe buzele ei i aa dragostea, iar fiecare cuvnt pe care-l rostea l nfiora i-l fcea s se cutremure. Timbrul glasului ei, virtuile-i alintoare, modulaiile armonioase toate erau produsul ginga, bogat i indefinibil al culturii i al unui suflet ales. n vreme ce o asculta vorbind, l furau aducerile-aminte i n urechi i rsunau ipetele stridente ale femeilor slbatice i vrjitoarelor din insulele deprtate, dimpreun cu cele, ceva mai puin suprtoare dar tot aspre, ale muncitoarelor i ale fetelor din lumea lui. Apoi forele interioare ale nchipuirii ncepeau s lucreze i toate i treceau, ca la parad, pe dinaintea ochilor minii, fiecare din ele mrind prin contrast strlucirea lui Ruth. Dup aceea bucuria i deveni i mai covritoare la gndul c mintea ei pricepe tot ce citete - 70 -

-Jack Londoni se nfiora de plcere n faa frumuseii gndurilor scrise. Ruth i citi mult din Prinesa i att de delicat era simul ei estetic, nct Martin o surprinse de mai multe ori cu ochii notnd n lacrimi. n astfel de clipe emoiile ei l ridicau pn la nlimea unui zeu i, pe cnd o privea i-i sorbea cuvintele, i se prea c privete n fa nsi viaa, ptrunzndu-i cele mai ascunse taine. Apoi, dndu-i seama la ce nlimi de aleas sensibilitate se ridicase, fu convins c asta nseamn dragostea, i dragostea este cel mai mre lucru de pe lume. i iari treceau, ca la parad, pe potecile aducerii-aminte, toate emoiile i pasiunile trite pn atunci beia dat de vin, mngierile femeilor, brutalitatea meciurilor de box i toate i se preau triviale i josnice fa de sublimul avnt pe care i-l ddea fericirea de acum. Pentru Ruth, situaia era mult mai puin limpede. Nu iubise niciodat. Tot ce tia n privina asta aflase din cri i acolo faptele vieii de toate zilele erau transpuse de imaginaie ntr-o lume de visuri i nchipuire; nu-i ddea deloc seama c acest marinar necioplit se strecura n inima ei i strngea acolo fore care ntr-o bun zi aveau s izbucneasc i s i se rspndeasc n toat fiina ca nite unde de foc. N-o prjoliser niciodat flcrile dragostei. Cunotinele ei despre dragoste erau numai teoretice i i-o nchipuia ca pe o flacr domoal, ginga ca i cderea boabelor de rou, potolit ca undele unei ape linitite i rcoroas ca amurgul catifelat al serilor de var. n mintea ei dragostea era mai mult o afeciune calm, nchinat celui drag ntr-o atmosfer de linite eteric, mblsmat de mirosul florilor i pstrat ntr-o lumin discret. Nici nu visa la zbuciumul vulcanic al dragostei, la dogoarea-i prjolitoare i la pustiirile ce nu las n urm dect scrum. Nu cunotea nici posibilitile ei i nici pe ale lumii din jur; iar strfundurile vieii erau pentru ea oceane de iluzii. Afeciunea conjugal dintre tatl i mama ei devenise pentru Ruth idealul n dragoste i atepta s vin o zi n care, fr greutate i emoii, va trece i ea n aceeai dulce senintate a vieii, alturi de brbatul iubit. Asta era pricina pentru care Martin Eden i se prea ceva cu totul nou, un individ straniu, i de aceea fcea greeala de a identifica efectele pe care prezena lui le avea asupra-i cu noutatea i impresia de straniu. Era i firesc sa se ntmple aa, Aceleai simminte neobinuite le ncercase atunci cnd privise - 71 -

-Martin Edenanimalele slbatice la menajerie, cnd avusese prilej s vad o vijelie ori s se sperie de panglica orbitoare a fulgerelor. n astfel de lucruri se ascundeau puteri cosmice, i o putere tot cosmica parc c slluiete i n el. Venise ctre ea aducnd chemarea vzduhurilor i ispita spaiilor necuprinse. Pe chipul lui se arta strlucirea soarelui tropical iar muchii umflai i elastici nu erau dect fora primordial a vieii. Purta semnele misterioasei lumi a oamenilor aspri i a faptelor i mai aspre, o lume ale crei fortree ncepeau dincolo de orizonturile ei. Era necioplit, slbatic i pe ci tainice vanitatea ei ajungea la mgulire atunci cnd l vedea supunndui-se att de asculttor. De asemenea era mpins i de dorina fireasc de a domestici un animal slbatic. Tot incontient i foarte deprtat de gndurile ei era i dorina de a-l transforma cu totul, de al modela dup chipul i asemnarea tatlui ei, pe care l socotea fptura cea mai reuit de pe lume. De altminteri nici nu exista vreo cale n universul experienei ei pe care ar fi putut ajunge s neleag c senzaia apropierii de o for cosmic, pe care o ncerca n prezena lui, era ntr-adevr cel mai cosmic dintre lucruri, dragostea, care cu aceeai putere strnge laolalt peste tot ntinsul lumii brbatul i femeia, silete cerbii s se ucid unii pe alii n perioadele de mpreunare i mpinge cu for irezistibil ctre unire pn i elementele naturii. Rapida lui transformare era i un izvor de mirare i de interes. Descoperea n el caliti nebnuite care preau s se dezvolte zi de zi, ca o floare pe pmnt prielnic, i citea cu voce tare versuri din Browning i adesea rmnea surprins de ciudata interpretare pe care el o ddea pasajelor obscure. Nu sttea n puterea ei s-i dea seama c, datorit ndelungii experiene care-i ngduia s cunoasc brbaii, femeile i viaa el avea toate ansele s gseasc mult mai adesea dect ea interpretrile corecte. Ideile acestui om i se preau naive, cu toate c nu de puine ori rmnea nmrmurit la vederea ndrzneelor avnturi ale nelegerii lui care se ridica pe piscuri att de ameitoare, nct ea nu le mai putea urmri i nu-i rmnea dect s se-nfioare n faa dovezilor puterii sale nesbuite. Pe urm i cnt la pian de ast data fr a-l mai sfida i-l puse la ncercare cu o muzic ce depea chiar i puterea ei de nelegere. La auzul muzicii fiina lui se deschise ca o floare n btaia soarelui i trecerea de la muzica sincopat - 72 -

-Jack Londoni sunetele discordante ascultate de oamenii din clasa lui social pan la bucile clasice, pe care ea le cunotea aproape pe de rost, se fcu foarte repede. Totui art o foarte democratic admiraie pentru Wagner i, dup ce ea i explic n ce fel trebuie neleas uvertura la Tannhuser bucata aceasta i plcu mai mult dect tot ce-i cutase pan atunci. Muzica aceasta ntruchipa viaa lui. ntregul su trecut era cuprins n motivul Venusberg, n vreme ce Ruth i prea oarecum identificat cu motivul Corului pelerinilor; iar din starea de exaltare la care l ridica muzica el nainta i se nla n acel regat al umbrelor i al spiritelor rtcitoare n care binele i rul sunt pe veci ncletate n lupta. Uneori i punea ntrebri ce-i strneau n minte vremelnice ndoieli cu privire la temeinicia propriilor ei definiii i idei privitoare la muzic. Dar despre felul cum cnta ea, nu punea niciodat ntrebri. Prea era cuprins n cntecul acela ntreaga-i fpturi iar armonia divin a vocii ei de sopran l lsa ntotdeauna nmrmurit. i nu se putea opri s nu compare vocea aceasta cu slabele piuituri, cu trilurile stridente ale lucrtoarelor din fabrici, prost hrnite i neexersate, cu behielile sparte ieite din gtlejurile arse de alcool ale femeilor de prin porturi. i fcea i ei plcere s cnte pentru el la pian sau din gur. Adevrul e c pentru prima oar se ntmpla s aib un suflet omenesc cu care s se joace i era o adevrat desftare s modolezi pasta att de supus a sufletului unui astfel de om; cci ea i nchipuia c-l modeleaz, iar inteniile i erau cum nu se poate mai bune. Dar afar de toate acestea, tovria lui era totdeauna foarte plcut. N-o mai nfricoa. Primul simmnt de oarecare repulsie nu fusese de fapt dect teama inspirat de neateptata descoperire a propriei personaliti, dar teama aceea pierise. Dei nu-i ddea seama, ncerca fa de el un fel de simmnt de proprietate. La rndul lui, avea asupra ei o influen ntremtoare. Muncea foarte mult la universitate, dar dup aceea s-ar fi zis c gsete vigoarea de a se smulge dintre hroagele prfuite ca s ngduie sufletului proaspt al personalitii lui s adie n jurul ei. Vigoare! Tocmai de vigoare avea ea trebuin, iar el i-o punea la ndemn cu toat generozitatea. A sta n aceeai ncpere cu el ori a-l ntmpina la intrare nsemna a cpta o nou doz de curaj. Iar dup ce el pleca, Ruth se ntorcea la crile ei cu i mai - 73 -

-Martin Edenmult ardoare i cu noi provizii de energie. Cunotea foarte bine opera lui Browning, dar niciodat nu nelesese c jocul cu sufletele este o treab delicat. Pe msur ce-i cretea interesul fa de Martin, dorina de a-i schimba viaa deveni pentru ea o pasiune. Uite, s-l lum, de pild, pe domnul Butler, zise ea ntr-o dup-amiaz, cnd gramatica, aritmetica i poezia fur date la o parte. La nceput se prea c n-ar avea cine tie ce perspective. Tatl su a fost casier la o banc, dar ani ntregi a zcut bolnav i n cele din urm a murit de tuberculoz n Arizona, iar dup moartea tatlui su, domnul Butler, Charles Butler l cheam, s-a trezit singur pe lume. Btrnul Butler venise din Australia i deci tnrul nostru nu avea nici un fel de rude aici, n California. A nceput s munceasc la o tipografie de-attea ori am ascultat povestea asta unde ctiga trei dolari pe sptmn. Astzi are un venit de cel puin treizeci de mii de dolari pe an. Cum a ajuns aici? A fost cinstit, supus, harnic i econom. S-a lipsit( de plcerile dup care alearg cei mai muli biei. A luat hotrrea s economiseasc o sum fix n fiecare sptmn, indiferent de privaiunile la care trebuia s se supun. Bineneles c dup oarecare vreme a nceput s ctige mai mult de trei dolati pe sptmn, iar pe msur ce-i cretea salariul cretea i suma pe care o punea deoparte. Ziua muncea i noaptea urma la coala seral. Rmnea mereu eu ochii aintii ctre viitor. Mai trziu a fcut i liceul, tot la cursul seral. La aptesprezece ani ctiga foarte bine ca zear, dar era un tip ambiios. Voia s fac neaprat carier, nu numai s aib cu ce tri, i era foarte fericit cnd putea s se priveze de ceva pentru a-i asigura drumul ctre elul final. Hotr s studieze dreptul i se angaj la biroul tatei ca simplu biat de serviciu bag de seam! cu numai patru dolari pe sptmn. Dar acum tia cum se strng banii i chiar din aceti patru dolari fcu economii. Se opri ca s mai rsufle i s vad cum reacioneaz Martin. Pe faa lui se citea limpede interesul strnit de lupta din tineree a domnului Butler, dar nu mai puin limpede se vedea i c se ncruntase. Cred c-a dus o via foarte grea pentru un tnr, observ Martin. Patru dolari pe sptmn! Cum putea tri cu banii tia? Mai mult ca sigur c n-avea nici un tel de bucurie. Uite, - 74 -

-Jack Londoneu pltesc acum cinci dolari pe sptmn pentru cas i mas i nu o duc deloc bine, te rog s m crezi. Trebuie c-a dus o via de cine. Mncarea lui ... i gtea singur pe o lamp cu gaz l ntrerupse ea. Mncarea lui era probabil mai proast dect mncarea ce i se d unui marinar pe cele mai prpdite corbii de pe ocean ii nespus de greu s-i poi nchipui mncare mai scrboas. Da, dar ia uit-te unde a ajuns, strig ea plin de entuziasm. Ia gndete cte i poate ngdui astzi cu un asemenea venit. Privaiunile din tineree i sunt acum rspltite nmiit. Martin i arunc o privire ptrunztoare. A putea s-i garantez un lucru, zise el, i anume c domnul Butler nu-ncearc nici un fel de bucurie acum, cu toat mbelugarea n care triete. Ani i ani de-a rndul s-a hrnit aa cum am vzut, n vremea cnd avea un stomac de fier, i pun rmag c-azi stomacul lui nu mai e bun de nimic. Neputnd nfrunta privirile-i ptrunztoare, Ruth cobor ochii. Pun rmag c acum sufer de stomac! urm Martin. Da, e-adevrat, mrturisi ea. Dar ... i a mai putea pune rmag, urm Martin, c e grav i ncruntat ca o bufni btrn i nici prin cap nu-i trece c-ar putea s se veseleasc vreodat, cu toi cei treizeci de mii de dolari ai lui. La fel de sigur sunt c nici nu e prea ncntat cnd i vede pe alii petrecnd. N-am dreptate? Ruth ncuviin din cap i se grbi s explice: Ei dar lui nu-i plac lucrurile astea. E din fire un om cumptat i serios. Aa a fost toat viaa. Mai mult ca sigur c-aa a fost, afirm Martin. Trei dolari pe sptmn, patru dolari pe sptmn, un biat tnr carei gtete singur pe o lamp cu gaz i pune bani deoparte, care muncete toat ziua i-nva toat noaptea, muncete fr ncetare i niciodat nu se joac, niciodat nu petrece nuncape nici o ndoial c cei treizeci de mii de dolari au venit prea trziu. Buntatea lui sufleteasc i ajuta s-i imagineze miile de amnunte ale existenei duse de acel biat i ale mrginitei lui dezvoltri spirituale pentru a ajunge un om cu un venit de treizeci de mii de dolari pe an. ntr-o clipit, ntreaga via a lui - 75 -

-Martin EdenCharles Butler fu proiectat n nchipuirea lui. tii, adug el, mi este tare mil de domnul Butler. Era prea tnr ca s poat nelege atunci, dar i-a furat singur viaa de dragul celor treizeci de mii de dolari care n mna lui sunt pur i simplu fr rost. tii de ce? Pentru c treizeci de mii de dolari grmad nu i-ar mai putea oferi astzi ce i-ar fi putut oferi n copilrie zece ceni economisii, cu care i-ar fi cumprat acadele, poame ori un bilet la galerie. Tocmai aceste preri originale o surprindeau pe Ruth. Nu numai c pentru ea erau cu totul noi i potrivnice propriilor ei preri, dar totdeauna simea n ele smna adevrului care amenina s-i clatine ori chiar s-i schimbe convingerile. Dac ar fi avut paisprezece i nu douzeci i patru de ani, poate c aceste adevruri ar fi putut-o schimba; dar avea douzeci i patru de ani, era conservatoare din fire i prin educaie i se i nchistase n cercul strmt unde se nscuse i crescuse. Eadevarat, raionamentele acestea bizare o tulburau n clipa cnd erau formulate, dar le trecea pe seama originalitii lui ca om i a vieii curioase pe care o trise, pentru ca de ndat s le dea uitrii. Cu toate acestea, dei nu era de acord cu ele, fora cu care i formula argumentele, strlucirea din ochi i nfrigurarea zugrvit pe faa lui n clipele acelea o tulburau totdeauna i o mpingeau ctre el. Niciodat n-ar fi bnuit n aceste clipe c omul venit de dincolo de marginile orizontului ei o depea cu mult prin mreia i adncimea ideilor. Limitele ei erau limitele propriei puteri de nelegere; dar minile limitate nu-i pot da, seama dect de limitele altora. De aceea socotea c puterea ei de nelegere era ntr-adevr foarte larg i ideile lui nu veneau n conflict cu ale ei dect n punctele peste care el nu mai era n stare s peasc; visa deci sl ajute s vad la fel ca ea, s-i lrgeasc orizontul pn ce va ajunge s se identifice cu al ei. Dar n-am terminat nc povestea, zise Ruth. Tata spune c a muncit mai mult dect toi bieii de serviciu pe care i-a avut vreodt la birou. Domnul Butler er sritor i iute la treab. Na ntrziat niciodat i n fiecare zi venea cu cteva minute mai nainte de ora cuvenit. i totui nu-i risipea timpul. Orice clip liber o consacra studiului. A nvat contabilitatea i dactilografia i-i pltea leciile de stenografie dictnd n timpul nopii unui reporter de la cronica judiciar, care avea nevoie de practic. Repede a ajuns funcionar i a tiut s se fac - 76 -

-Jack Londonindispensabil. Tata l aprecia mult i i-a dat seama c avea s se ridice. Tocmai la propunerea tatei s-a nscris la Facultatea de drept. A ajuns avocat i nici nu se ntorsese bine la birou cnd tata l-a luat ca asociat. E un om mare. De mai multe ori a refuzat s-i pun candidatura pentru senatul Statelor Unite, iar tata spune c, dac ar vrea, ar putea ajunge judector la Curtea Suprem de ndat ce s-ar ivi un loc liber. O astfel de via e un exemplu pentru noi toi. O asemenea via ne dovedete c un om care are voin se poate ridica deasupra celor din jur. Da, e un om mare, spuse Martin cu sinceritate. I se prea ns c n toat povestea asta exist ceva care nu se mpac deloc cu ceea ce simea el c trebuie s fie frumosul i viaa. Nu era n stare s gseasc o justificare pentru viaa de trud i lipsuri a domnului Butler. Dac ar fi fcut-o din dragoste pentru o femeie ori spre a se putea nla pn la frumusee, Martin l-ar fi neles. Cel nebun din dragoste e gata s moar pentru un srut, dar nu pentru treizeci de mii de dolari pe an. Nu-l mulumea deloc cariera domnului Butler. La drept vorbind, exista aici ceva cumplit de meschin. Treizeci de mii de dolari pe an nu erau de lepdat, dar boala de stomac i neputina de a fi fericit ca om rpeau acestui venit princiar orice valoare. Se strdui s-i explice lui Ruth multe dintre gndurile acestea, dar nu izbuti dect s-o umple de mirare i s-o conving c mai avea nc mult de lucru pn s-l modeleze chiar aa cum trebuie. Suferea i ea de acea foarte rspndit meteahn a minii care i face pe oameni s cread c culoarea pielii lor, credinele i convingerile lor sunt cele mai bune i mai drepte, iar toi ceilali oameni risipii pe faa pmntului sunt mai puin fericii dect ei. Este aceeai meteahn a minii care l-a ndemnat pe iudeul din vechime s mulumeasc lui dumnezeu c nu l-a fcut femeie i care i-a mpins pe misionarii moderni pn la marginile pmntului pentru a impune popoarelor dumnezeul i religia lor; aceeai meteahn o fcea acum pe Ruth s doreasc a-l schimba pe acest om cu alte vederi despre via, pentru a-l potrivi pe calapodul celor ce vedeau viaa cu aceiai ochi ca i ea.

- 77 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL IX

Martin Eden s-a ntors de pe mare, venind ctre California cu nerbdarea unui ndrgostit. Cnd i se terminaser banii, se nrolase ca matelot pe schooner-ul care pleca n cutarea unor comori; dup opt luni de cutri zadarnice, expediia se destrmase pe insulele Solomon. Echipajul i primise apoi plata n Australia, iar Martin se mbarcase imediat pe un pachebot cu destinaia San Francisco. Banii ctigai n aceste, opt luni i ngduiau s rmn pe uscat multe sptmni, i afar de asta avusese posibilitatea de a se ocupa intens cu studiul i lectura n tot timpul cltoriei. Era, e drept, setos de nvtur, dar i venea ntr-ajutor i firea-i nemblnzit dimpreun cu dragostea pentru Ruth. Luase cu el gramatica i o studiase de mai multe ori de la un capt la cellalt, pn cnd mintea lui viguroas i odihnit ajunsese s-o stpneasc. Observase cu atenie toate greelile de gramatic fcute de camarazii lui de pe bord i se obinuise s ndrepte n minte toate frazele incorecte i s nlocuiasc expresiile vulgare. Cu mare satisfacie bg de seam c urechea i devenea sensibil i c ncepea s capete sim gramatical. O construcie greit l supra la fel ca i o lips de acord, dar, adeseori, din lips de exerciiu, chiar el era cel care i pricinuia suprri de acest fel, pentru c limba refuza s nvee de la o zi la alta un nou sistem de vorbire. Dup ce a luat de mai multe ori gramatica de la nceput, s-a apucat s studieze cu ajutorul dicionarului, mbogindu-i vocabularul cu cte douzeci de cuvinte pe zi. i ddu repede seama c nu e vorba de o treab prea uoar i, stnd la timon ori de straj n gabie, repeta cu ncpnare lista din ce n ce - 78 -

-Jack Londonmai lung de pronunri i definiii i totdeauna se chinuia s le nvee pe dinafar, pn n clipa cnd l dobora somnul. Repeta mai ales frazele pe care pan atunci le folosise ori pronunase incorect, ca s-i obinuiasc astfel limba s vorbeasc aa cum vorbea Ruth. Cuvintele pe care pn atunci le stlcise le repeta acum de mii de ori i, spre surprinderea lui, ntr-o bun zi i ddu seama c ncepe s vorbeasc o englez mai curat i mai corect chiar dect cea a ofierilor i a domnilor de la cabine, care finanaser expediia. Cpitanul, un norvegian, cu ochi ca de pete, ajunsese prin cine tie ce ntmplare s aib un Shakespeare complet pe care nu-l citea niciodat, iar Martin i spla rufele, cptnd n schimb permisiunea de a cerceta preioasele volume. Pentru o vreme se cufund att de adnc n lectura pieselor i mai ales a pasajelor favorite care i se ntipreau n minte aproape fr nici un efort, nct toat lumea pru a se transforma, mbrcnd forma tragediei i comediei elizabetane, iar el nsui nu mai gndea dect n versuri albe. Asta i-a educat urechea i i-a trezit o deosebit admiraie pentru engleza distins; n acelai timp ns i-a vrt n minte i multe cuvinte ori expresii arhaice i desuete. Cele opt luni fuseser petrecute cu folos i, pe lng ceea ce nvase cu privire la vorbirea corect i la gndirea nalt, mai aflase i o mulime de lucruri despre sine nsui. Alturi de smerenia pricinuit de puintatea cunotinelor, se trezise n el i contiina ferm a forei proprii. Simea c ntre el i camarazii lui de pe bord existau mari deosebiri, dar era ndeajuns de nelept ca s-i dea seama c aceste deosebiri ineau mai mult de domeniul posibilitilor dect de cel al nfptuirii. Ceea ce putea face el puteau i ei; dar simea c n fiina lui se afl un ferment difuz care ncepuse s lucreze i-i arta c n el se ascundeau posibiliti mult mai mari dect cele ce se transformaser pn atunci n fapte. l chinuia minunata frumusee a lumii i ar fi dorit s fie i Ruth acolo, s se bucure mpreun cu el. Hotr atunci c i va descrie ct mai-multe dintre splendorile mrilor Sudului. Spiritul lui creator senflcr la gndul acesta, ndemnndu-l s recreeze pomenitele frumusei pentru mai mult lume i nu numai pentru Ruth. i atunci, cu slav i mrire, veni marea idee. Avea s scrie. Va fi unul dintre ochii cu care oamenii vd, una dintre urechile cu - 79 -

-Martin Edencare aud, una din inimile cu care simt. Va scrie va scrie de toate poezie i proz, romane i cri de cltorie i piese ca Shakespeare. Astfel va face carier i va afla calea ce-l va duce ctre Ruth. Scriitorii erau uriaii lumii i dup nelegerea lui erau cu mult mai valoroi dect alde domnul Butler, care ctig treizeci de mii de dolari pe an i pot ajunge judectori la Curtea Suprem, dac vor. De ndat ce a ncolit, gndul acesta a pus stpnire pe el, iar toat cltoria de napoiere ctre San Francisco a fost ca un vis. l mbtau puteri nebnuite i simea c ar fi n stare s duc la bun sfrit orice i-ar pune n gnd. n mijlocul mrii imense i singuratice, cpt putina de a privi n perspectiv. Pentru prima oar o vzu limpede pe Ruth i lumea ei. n mintea lui lumea ntreag luase form concret, o putea cuprinde n cele dou mini ale sale i o putea rsuci n fel i chip, ca s-o cerceteze. Existau multe lucruri ntunecate i neguroase n lumea aceea, dar el o vedea ca pe un ntreg i nu n prticele, aa dup cum tot atunci vedea i mijlocul de a o stpni. S scrie! Gndul acesta ardea n el ca focul. Va ncepe de ndat ce va ajunge acas. Primul lucru pe care-l va face va fi s descrie peripeiile din cltoria cuttorilor de comori. Va vinde apoi reportajul unui ziar din San Francisco. Lui Ruth nu-i va spune nimic, iar ea va fi surprins i ncntat cnd i va vedea numele tiprit. Dei ocupat cu scrisul, va putea s-i continue studiile. Doar fiecare zi avea nu mai puin de douzeci i patru de ceasuri. Iar el era de nenvins. tia s munceasc i cetile aveau s se prbueasc sfrmate n faa lui. Niciodat nu va mai trebui sa plece pe mare ca matelot; iar pentru o clip prin faa ochilor lui alunec un iaht cu motor puternic. Mai existau scriitori care aveau iaht. Bineneles ncerc el singur s se mai domoleasc la nceput succesele nu vor veni prea iute i pentru o vreme se va mulumi s ctige cu scrisul att ct i va trebui ca s-i continue studiile. Iar mai pe urm, dup oarecare timp un timp foarte nedeterminat dup ce va nva i se va pregti, va scrie operele lui cele mari i numele lui va fi pe buzele tuturor. Dar mai presus de asta, cu mult mai presus de orice, avea s se dovedeasc vrednic de Ruth. i faima era ceva de pre, dar aceste grandioase visuri nfloreau doar de dragul lui Ruth. Nu era unul dintre cei care alearg dup glorie, ci doar un nebun din dragoste. - 80 -

-Jack LondonDe ndat ce sosi la Oakland, avnd n buzunar salariul primit, se instala n vechea-i odaie de la Bernard Higginbotham i se aternu pe scris. Nici mcar n-o vesti pe Ruth c se ntorsese. Avea s se duc s-o vad de-abia dup ce va termina reportajul despre cltoria cuttorilor de comori. Cu atta dogoare ardea n el focul creaiei, nct renun cu destul uurin s-o vad. De altminteri chiar paginile pe care le scria acum aveau s-o aduc mai aproape de el. Nu tia ct de lung ar trebui s fie reportajul lui, dar numr cuvintele unui articol de dou pagini din suplimentul de duminic al lui San Francisco Examiner i se orient dup asta. n trei zile de munc titanic, i ncheie povestirea; dar dup ce o copie cu grij, cu litere ct mai mari, ca s fie uor descifrabile, dintr-un manual de compoziie gsit la bibliotec afl despre existena unor lucruri noi, cum ar fi paragrafele i ghilimelele. Niciodat pn atunci nu se gndise la aa ceva; dar de ndat se apuc de lucru i transcrise din nou tot articolul, urmrind pas cu pas i cele scrise n cartea de retoric i ajungnd s nvee astfel despre compoziie, ntr-o singur zi, ct nva un colar ntr-un an ntreg. Dup ce transcrise reportajul a doua oar i-l strnse sul cu ct mai mare grij, citi ntr-un jurnal cteva ndrumri date nceptorilor i descoperi c manuscrisele nu trebuie niciodat fcute sul i nu pot fi scrise dect pe o singur fa a hrtiei. El nclcase regula n ambele privine. Tot de acolo mai afl c ziarele cele mai mari plteau cel puin zece dolari de coloan. Aa c, n vreme ce copia manuscrisul pentru a treia oar, se consola nmulind zece coloane cu zece dolari. Produsul era totdeauna acelai o sut de dolari i atunci hotr c totui avea s ia mai mult dect ar fi ctigat pe mare. Dac n-ar fi fcut toate greelile acelea, ar fi terminat articolul n trei zile. O sut de dolari n trei zile! Ar fi trebuit s stea pe mare trei luni sau chiar mai mult ca s ctige o asemenea sum. Trebuie s fie cineva nebun ca s plece pe mare cnd e n stare s scrie, hotr el, dei nu acorda banilor nici un fel de valoare n sine. Toat valoarea lor sttea n libertatea pe care puteau s i-o nlesneasc, n mbrcmintea prezentabil pe care puteau s io ofere, acestea neavnd alt menire dect aceea de a-l aduce, de a-1 aduce repede, ct mai aproape de fata firav i palid care-i schimbase complet viaa i-i artase ce nseamn inspiraie. - 81 -

-Martin EdenPuse manuscrisul ntr-un plic mare i-l adres redaciei ziarului San Francisco Examiner. Avea credina c orice material acceptat de ziar era publicat de ndat, i cum trimisese manuscrisul vineri, se atepta s-l vad aprut n duminica urmtoare. Dup prerea lui, apariia articolului era un mijloc minunat de a o vesti pe Ruth c se napoiase. Pe urm, duminic dup-mas, avea s se duc s-o vad. ntre timp i venise n minte o alt idee, o idee de care era foarte mndru i pe care o socotea cum nu se poate mai neleapt, mai cuminte i mai practic. Va scrie o nuvel de aventuri pentru tineret i o va trimite revistei Youth's Companion. Se duse la casa popular de lectur i rsfoi cteva numere din Youth's Companion. Vzu c n fiecare sptmn revista publica povestiri care continuau n cte cinci numere consecutive, fiecare fragment avnd aproximativ trei mii de cuvinte. Gsi i un numr de povestiri care apruser treptat n apte numere consecutive i se hotr s scrie o bucat cam tot att de lung. Se nrolase cndva pentru o vntoare de balene n Arctica o expediie care trebuia s dureze trei ani, dar se ncheiase cu un naufragiu dup numai ase luni. Dei avea o imaginaie foarte bogat, chiar fantastic uneori, exista totui n firea lui o trainic dragoste pentru realitate, care l obliga oarecum s scrie despre lucruri pe care le cunotea. Meteugul vntorii de balene i era cunoscut i, pe baza faptelor reale trite, porni la plsmuirea aventurilor nchipuite ale celor doi biei sortii de el s fie eroii povestirii. Smbt seara hotr c era treab uoar. Chiar n ziua aceea terminase primul fragment de trei mii de cuvinte strnind marea bucurie a lui Jim i batjocura direct a domnului Higginbotham, care n tot cursul mesei pufni n rs pomenind de crturreasca persoan descoperit n familia lor. Martin se consola imaginndu-i surpriza pe care o va avea cumnatul lui duminic dimineaa cnd va des chide Examiner i va da peste articolul despre cuttorii de comori. Foarte devreme n dimineaa de duminic se afla i el n faa uii de la intrare i cuta cu nfrigurare printre nenumratele pagini ale ziarului. l rsfoi a doua oar, cu rbdare, pe urm l mpturi la loc i-l las acolo de unde l luase. i prea foarte bine c nu vorbise cu nimeni despre articolul acela. ndat dup asta se gndi c probabil se nelase n privina vitezei cu care - 82 -

-Jack Londonmaterialele ajung s-i gseasc locul n coloanele ziarelor. Pe de al parte, articolul lui nici nu cuprindea informaii de prea mare actualitate i probabil c redacia avea s intre n coresponden cu el nainte de a-i publica articolul. Dup masa de diminea continu s scrie la povestirea de aventuri. Cuvintele se nirau lin n vrful peniei, cu toate c se oprea adeseori ca s caute un cuvnt n dicionar sau s consulte manualul de compoziie. Adeseori, n cte o astfel de pauz, citea ori recita vreun capitol; i se consola spunndu-i c dei nu scria marile opere pe care le simea zcnd n el, n orice caz nva s compun i se obinuia s-i formuleze i si exprime n scris gndurile. Lucr la povestirea aceea pn se ls noaptea i pe urm se duse n sala de lectur unde cercet reviste i sptmnale i nu plec dect la nchidere, adic la ora zece. Respect programul sta vreme de o sptmn. n fiecare zi scria trei mii de cuvinte i n fiecare sear cerceta revistele, observnd cam ce fel de nuvele, articole i poeme erau socotite de redacii ca vrednice de a vedea lumina tiparului. Un lucru era sigur: ce puteau face atia i atia scriitori putea face i el i nu peste mult timp avea s scrie i opere de care ei n-ar fi fost n stare. Fu foarte fericit s afle, citind n Book News o noti privitoare la onorariile scriitorilor care publicau n reviste, nu att c Rudyard Kipling primea un dolar de cuvnt, ct s descopere c cele mai mici drepturi pltite de revistele de mna nti erau de doi ceni cuvntul. Youth's Companion era fr ndoial o revist de mna nti i la preul artat cele trei mii de cuvinte pe care le scrisese n ziua aceea i vor aduce aizeci de dolari salariul pe dou luni al unui matelot! Vineri seara termin nuvela de aventuri care avea douzeci i una de mii de cuvinte. Socoti c, la doi ceni cuvntul, avea s primeasc patru sute i douzeci de dolari. Nu era prea ru, pentru o sptmn de lucru. Niciodat nu avusese atia bani deodat. Nici nu tia pe ce s-i cheltuiasc. Dduse peste o min de aur. i din mina asta putea scoate mereu mai mult. i puse n gnd s-i mai fac nite haine, s se aboneze la mai multe reviste i s-i cumpere cteva dicionare pe care acum, dac voia s le consulte, era obligat s se duc la biblioteci. Dar chiar dup toate astea, rmnea necheltuit nc o bun parte din cei patru sute de dolari. Problema asta l-a urmrit pn n clipa cnd i-a trecut prin gnd s angajeze o servitoare pentru - 83 -

-Martin EdenGertrude i s-i cumpere o biciclet Marianei. Trimise manuscrisul voluminos la Youth's Companion i smbt dup-mas, dup ce plnuise s scrie ceva despre pescuitorii de perle, se duse s-o vad pe Ruth. Dduse mai nti telefon, aa c veni chiar ea s-i deschid. Din fptura lui emana vechea i binecunoscuta strlucire a sntii, care acum o impresion i mai adnc. Prea c-i ptrunde n tot trupul i-i alearg prin vine ca o lumin lichid, fcnd-o s tremure din pricina forei pe care i-o mprumuta. Martin se nroi pn-n vrful urechilor cnd i lu mna ntr-a lui i o privi n adncul ochilor albatri, dar bronzul proaspt al celor opt luni de soare arztor i ascunse roeaa, cu toate c nu-i putea ocroti gtul de asprimea gulerului scrobit. Ea observ linia roie a rosturii i se nveseli, dar veselia fcu loc mirrii cnd i vzu hainele. i veneau ntr-adevr bine erau primele lui haine de comand i n ele prea mai zvelt i mai bine proporionat. Pe lng asta apca de stof fusese nlocuit de o plrie moale, pe care ea l rug sa i-o pun pe cap, iar pe urm i fcu o serie de complimente cu privire la noua lui nfiare. Nu-i aducea aminte de cnd nu mai fusese att de fericit. Toate schimbrile astea erau opera ei; era mndr de ce izbutise s fac i simea o tot mai arztoare dorin de a-l ajuta mai departe. Dar schimbarea cea mai evident dintre toate, i care i fcu cea mai vie plcere, se petrecuse n felul lui de a vorbi. Nu numai c vorbea mult mai corect, dar vorbea cu mai mult uurin, iar n vocabularul lui existau o mulime de cuvinte noi. Cnd se enerva ori se nflcra, revenea totui la vechiul lui fel de a pronuna incorect i de a nghii silabe ntregi cteodat. De asemenea mai era perceptibil, din vreme n vreme, cte o ezitare stngace, mai ales atunci cnd se pregtea s foloseasc vreunul dintre cuvintele de curnd nvate. Pe de alt parte ns alturi de uurina n exprimare, se mai fcea simit i un fel zglobiu i spiritual de a gndi, care i plcea nespus. Tocmai nclinaia aceasta ctre umor i uurina cu care tia s discute n chipul cel mai plcut despre tot felul de lucruri l fcuser cndva un rsfat printre cei din lumea lui de-atunci, dar pn n clipa de fa nu-i putuse arta aceste caliti n prezena lui Ruth, fiindc i lipsiser cuvintele i obinuina. De-abia ncepea s se orienteze i s-i dea seama c nu mai este un - 84 -

-Jack Londonsimplu nechemat ntre oamenii acetia. Se simea ispitit, cu oarecare superioritate chiar, s-o lase pe Ruth s dea msura sprintenelii i tonului conversaiei, mergea mereu n pas cu ea, dar niciodat nu ndrznea s i-o ia nainte. i povesti ce fcuse pn atunci, despre proiectele de a tri din scris i de a-i continua studiile. Fu ns dezamgit de faptul c ea nu prea se arta de aceeai prere. Ba chiar nu era deloc ncntat de planurile lui. tii i spuse ea deschis, scrisul trebuie s fie i el o meserie ca oricare alta. Bineneles, nu pretind c a ti foarte multe despre meseria asta. Judec doar ca un om de pe strad. Nu poi ajunge fierar fr s faci trei ani de ucenicie sau poate chiar cinci. Scriitorii ctig ns mult mai bine dect fierarii i de aceea probabil c sunt mult mai muli acei care ar vrea s scrie, care ... mai bine zis ... ncearc s scrie. i nu s-ar putea ca eu s fiu deosebit de nzestrat pentru scris? ntreb el foarte mulumit de limbajul, pe care-l folosise, n vreme ce imaginaia lui att de vie proiecta toat scena pe un vast ecran unde se altura altor mii i mii de scene din viaa-i trecut scene nprasnice i cumplite, grosolane i slbatice. Toat viziunea aceasta complicat i trecu prin minte cu iueala fulgerului, fr s pricinuiasc vreo pauz n conversaie i fr s-i ntrerup irul domol al gndurilor. Pe ecranul nchipuirii apru atunci el nsui mpreun cu fata aceasta ginga i frumoas; stteau unul n faa celuilalt i vorbeau ntr-o englezeasc minunat, iar ncperea n care se aflau era ncrcat de cri i tablouri, de armonie i rafinament, peste care se revrsa o lumin cald i strlucitoare. n vremea asta la marginile cele mai de departe ale ecranului se artau, nelmurite i nceoate, scene cu totul diferite, fiecare din ele fiind un tablou, iar el un simplu privitor liber s zboveasc mai mult acolo unde ar fi vrut. Toate scenele acestea le vedea ca printr-o perdea de aburi i prin vrtejuri de negur strbtute de razele ptrunztoare ale unei lumini roiatice. Vzu civa cowboy aezai la un bar i bnd whisky tare ca focul, simi atmosfera ncrcat de obscenitate i vorbe porcoase i se vzu pe sine acolo, bnd i njurnd cu turbare, ori stnd cu ei la o mas, n lumina splcit a unei lmpi de gaz care scotea fum, n clinchetul banilor aruncai pe mas i lipitul crilor mprite ntre juctori. Se vzu pe puntea vasului - 85 -

-Martin EdenSusquehanna, gol pn la bru, cu minile goale i pumnii strni, ncletat n lupt turbat cu Rocatul din Liverpool; vzu bltoacele de snge de pe puntea lui John Rogers n dimineaa aceea plumburie a, ncercrii de rscoal, pe secund zbtndu-se n spasmele morii, n mna cpitanului revolverul care scuipa foc i fum, mprejurul lui mateloii cu chipuri schimonosite de ur, prbuindu-se scrnind njurturi cumplite apoi se ntoarse la scena central, linitit, curat i scldata n lumin dulce, unde edea Ruth de vorb cu el, iar n jur nu erau dect cri i tablouri; pe urm vzu pianul cel mare la care n curnd Ruth avea s cnte pentru el; i auzi ecoul cuvintelor lui alese i frumos pronunate: ,,i nu s-ar putea ca eu s fiu deosebit de nzestrat pentru scris? Dar orict de nzestrat ar fi un om pentru meseria de fierar rse ea n-am auzit nc s fi ajuns cineva meter fr s fi fcut mai nti ucenicie. i atunci nu m-ai sftui? ntreb el. Dar nu uita c simt n mine putina de a scrie ... n-am cum s explic ... simt numai c zace n mine puterea asta. Mai nti trebuie s-i completezi educaia i studiile i se rspunse indiferent dac n cele din urm ai s ajungi sau nu scriitor. Studiile sunt indispensabile pentru orice carier i-ai alege i trebuie s-i ntregeti o educaie serioas i temeinic. Ar trebui s te nscrii la liceu. Da... ncepu el, dar Ruth l ntrerupse dnd glas unui gnd care-i trecu atunci prin, minte. Bineneles c ntre timp poi s te ocupi i de scris. Asta neaprat, zise Martin mbufnat. Cum adic? replic ea privindu-l cu destul mirare, fiindc nu prea i era pe plac tria cu care se aga de ideea aceea a lui. Dac n-o s scriu, n-o s pot face nici un fel de liceu. Doar trebuie s triesc, s-mi cumpr cri i haine, nu-i aa? Am uitat de asta, rspunse ea rznd. De ce Dumnezeu nu te-ai nscut cu ceva venituri? Prefer s am sntate i imaginaie, zise el. Venitul pot s-l dau dracului, pe ct vreme fr celelalte n-a putea niciodat ajunge... Era ct p-aci s spun pn la dumneata, dar se opri i spuse: la nimic. Nu mai vorbi aa, se rsti ea surznd. E tare urt. Se roi tot i ngim: - 86 -

-Jack London Ai dreptate i te-a ruga foarte mult s m corectezi de fiecare dat. Da... cu plcere... zise ea, ezitnd puin. Eti nzestrat cu att de multe caliti, nct vreau s te vd perfect. De ndat deveni o past n minile ei, dorind s se lase modelat, cu aceeai ardoare cu care ea voia s-l retopeasc i s-l toarne n formele ce i se preau a fi ntruchiparea brbatului ideal. Iar cnd ea i art c ar trebuie s profite de prilej, pentru c examenele de admitere la liceu ncepeau lunea urmtoare, el se declar imediat gata s se prezinte. Pe urm i cnt din gur i la pian, iar el o privi cu arztoare dorin, sorbindu-i prin toi porii drglenia i minunndu-se c nu se afl de fa o sut de admiratori, care s-o asculte i s tnjeasc dup ea, aa cum tnjea i cum asculta el.

- 87 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL X

n seara aceea rmase la cin i, spre marea bucurie a lui Ruth, fcu o bun impresie asupra domnului Morse. Au discutat despre marin, subiect care era cum nu se poate mai la ndemna lui Martin, iar dup aceea domnul Morse a mrturisit c tnrul i se pare foarte ager la minte. Martin nu se repezea deloc la vorb, rostea cuvintele rar i rspicat, ferindu-se de expresiile din topor i cutnd cuvinte ct mai alese, fapt care i ngduia s foloseasc cele mai frumoase gnduri din mintea lui. Se simea mult mai la largul su dect n acea prim sear cnd rmsese la cin trecuse aproape un an de atunci iar sfiala i modestia l nlar i n ochii doamnei Morse, plcut impresionat de evidentele lui progrese. E cel dinti brbat asupra cruia s-au oprit o clip privirile lui Ruth, i spuse dnsa domnului Morse. Prea att de stngace i lipsit de interes n ce privete brbaii, nct, i spun drept, eram tare ngrijorat. Domnul Morse se uit intrigat ctre nevast-sa. i ai cumva de gnd s te foloseti de tnrul marinar ca s-o faci s-i vin n fire? ntreb el. M gndesc numai c doar n-o s moar fat btrn, dac n privina asta am i eu un cuvnt de spus. Iar dac tnrul Eden este n stare s-i trezeasc interesul pentru brbai n general, asta nu poate fi dect o treab bun. Grozav de bun, aprecie domnul Morse. Dar ia presupune i uneori, draga mea, trebuie s mai facem i presupuneri presupune c tnrul acesta izbutete s-i trezeasc interesul mai ales n ce privete persoana lui. - 88 -

-Jack London Aa ceva nu este cu putin, rspunse doamna Morse izbucnind n rs. Ruth e cu trei ani mai mare dect el i... de altminteri... dar e imposibil. N-o s se ntmple niciodat un asemenea lucru. Las asta n grija mea. i astfel fu fixat rolul pe oare avea s-l joace Martin, n vreme ce el, strnit fiind de Arthur i Norman, se gndea la o mic nebunie. Cei doi spuseser c aveau s se duc duminic dimineaa s fac o plimbare cu bicicletele, printre dealuri, ceea ce nu-i trezi lui Martin nici un fel de interes, pn n clipa cnd afl c i Ruth tia s mearg pe biciclet i urma s-i nsoeasc n plimbarea plnuit pentru duminic. Nu tia s mearg pe biciclet, i nici biciclet n-avea, dar dac Ruth tia, nseamn hotr Martin c i el trebuie s nvee. Aa c, dup ce i lu rmas-bun, se opri la un magazin i ddu patruzeci de dolari, pe o biciclet. Era mai mult dect leafa lui greu muncit pe o lun ntreag i-i mpuina resursele ntr-un chip ameitor; dar cnd adun cei o sut de dolari pe care avea s-i primeasc de la Examiner cu cei, patru sute douzeci pe care n cel mai ru caz trebuia s i-i plteasc Youth's Companion, bg de seam c impreia produs asupra-i de cheltuirea unei sume att de importante se terge n bun parte. De asemenea nu se sinchisi de faptul c, ncercnd nc pe drumul ctre cas s nvee cum s mearg pe biciclet, i strica hainele de pe el. n aceeai sear telefon croitorului, chiar din prvlia domnului Higginbotham, i-i comand un alt costum. Pe urm i lu n spinare bicicleta i urc pe scara ngust din spatele casei, iar dup ce trase patul de la perete vzu c n cmru nu mai ncap dect el i bicicleta. Avusese de gnd ca duminica s-o consacre pregtirii examenului de admitere, dar povestirea despre pescuitorii de perle l fur cu totul i petrecu toat ziua n frigurile creaiei, zugrvind frumuseea i vraja care ardeau n sufletul lui. Faptul c Examiner apruse din nou fr a publica articolul lui despre cuttorii de comori nu-l descuraj. Gndurile i hoinreau la nlimi prea mari ca s mai poat lua n seam nimicurile i, rmnnd surd la repetatele chemri ale surorii lui, se lipsi i de mbelugatul prnz de duminic, totdeauna aflat la mare cinste n casa domnului Higginbotham. Pentru stpnul casei acest prnz era un semn al prosperitii i succeselor sale, i-l folosea totdeauna drept prilej pentru a ine predici anoste, pline, - 89 -

-Martin Edende banaliti, despre instituiile americane i despre marile posibiliti de a se ridica pe care aceste instituii le acordau oricrui om ntr-adevr muncitor. Nu uita niciodat s sublinieze c n ceea ce-l privete aceast ridicare era evident, cci, pornind ca un simplu biat de prvlie, ajunsese la starea sa actual de proprietar al Bcniei Higginbotham. Luni dimineaa, Martin Eden privi oftnd la povestirea Pescuitorii de perle nc ne terminat i se urc n tramvaiul de Oakland, ca s ajung din timp la examen. Iar peste cteva zile, cnd se duse s afle rezultatul, vzu c luase note proaste la toate materiile n afar de gramatic, Cunotinele dumitale de gramatic sunt excelente, i spuse profesorul Hilton privindu-l prin lentilele groase ale ochelarilor, dar eti nul, cu desvrire nul, la celelalte materii i n special ignorana dumitale n ceea ce privete istoria Statelor Unite este ngrozitoare altfel nu poate fi calificat: ngrozitoare. Sfatul meu ar fi s... Profesorul, Hilton e opri i se uit la el fr pic de simpatie i fr nici un fel de nelegere, ca la una dintre eprubetele lui. Era profesor de fizic la liceu, printele unei familii numeroase, avea un salariu ca vai de el i poseda un fond de cunotine alese, nvate papagalicete. Da, domnule profesor, spuse Martin cu umilin, dorind n chip nelmurit ca n locul profesorului Hilton s se afle custodele bibliotecii. i te-a mai sftui s repei cel puin ultimele dou clase ale colii elementare. Bun ziua. Pe Martin nu l-a necjit prea mult cderea la examen, dei l-a mirat expresia de surprindere zugrvit pe chipul lui Ruth n; clipa cnd i-a repetat sfaturile profesorului Hilton. Dezamgirea ei era att de evident, nct i-a prut foarte ru c nu reuise la examen, dar mai mult din pricin c-o vedea suprat. Prin urmaref vezi c-am avut dreptate, zise ea. tii mult mai multe lucruri dect orice elev de liceu, i cu toate astea nu poi reui la examen. Asta din pricin c educaia dumitale, atta ct ai, e fragmentar i superficial. Ai nevoie de disciplina studiului, de o disciplin pe care numai un profesor cu pregtire i-o poate da. Trebuie s-i formezi o baz serioas. Profesorul Hilton are dreptate i dac a fi n locul dumitale ma nscrie la coala seral. ntr-un an i jumtate poate c-ai - 90 -

-Jack Londonreui s dai dou clase i s ctigi astfel ase luni. Afar de asta, ziua i-ar rmne liber pentru scris, sau, dac nu izbuteti s te ntreii cu scrisul, ai putea iei o slujb oarecare. Dar dac ziua am s m duc la slujb iar seara la coal, cnd am s te mai vd?" fu cel dinti gnd care trecu prin mintea lui Martin, dar se stpni i nu-i ddu glas. n loc de asta, spuse: Mi se pare ceva att de copilresc dusul sta la coal seral. A trece totui peste astfel de gnduri, dac a socoti c mi-ar putea fi de vreun folos. Cred ns c nu mi-ar folosi deloc. Pot nva mult mai repede dect poate preda un profesor. N-ar fi dect o pierdere de vreme se gndi atunci la ea i la dorina lui de a o cuceri i n-am timp pentru asemenea lucruri. Adevrul e c n-am timp de pierdut. E vorba numai de timpul strict necesar. l privi duios, iar el simi c e o brut, dac-i n stare s n-o asculte. De pild, fizica i chimia... nu poi nva aa ceva fr laborator. Pe urm i vei da seama c la algebr i geometrie nu poi face nici mcar un pas fr profesor. Ai nevoie de profesori pricepui, specializai n arta pedagogic. Martin tcu o clip, strduindu-se s gseasc un mod de exprimare care s nu par vanitos. Te rog s nu crezi c sunt un nfumurat, ncepu el. Departe de mine gndul de-a m umfla n pene. Dar am convingerea c sunt ceea ce s-ar putea numi un om fcut ca s nvee. Pot nva singur. M simt bine cnd nv, m simt n elementul meu, ca raa pe lac. Vezi doar i dumneata ce-am reuit s fac cu gramatica. i am mai nvat multe alte lucruri nici nu-i nchipui dumneata cte. Iar asta e de-abia nceputul. Ateapt numai s prind... Se gndi o clip, ca s fie sigur c va pronuna corect, apoi rosti: elan: De-abia acum ncep s deschid cu adevrat ochii asupra lumii De-abia acum am nceput s prind pilul... Te rog, nu vorbi aa, l ntrerupse ea. S vd cum stau, se corect Martin n grab. ntr-o limb corect, asta nu nseamn nimic. Martin se ncurc-i mai tare.Ce vreau s zic e c ncep s m orientez.

- 91 -

-Martin EdenDin mil pentru el, Ruth nu mai interveni i-i ngdui s continue. tiina mi se pare asemenea cabinei de comand de pe un vapor, unde se afl hrile. De cte ori intru n bibliotec, am impresia asta. Rolul profesorilor e s explice sistematic elevilor tot ce se afl n cabina de comand. Profesorii sunt numai nite cluze i atta tot. Nu e vorba de ceva scos atunci din capul lor. Ei nu construiesc cabina asta nu creeaz. n cabin exist totul mai nainte de venirea lor i ei tiu cum s umble cu aparatele, iar treaba lor e s-i iniieze pe netiutorii care altminteri s-ar rtci. Numai c eu nu m rtcesc uor. Am simul orientrii. Miros imediat unde... Ce-am mai greit? N-ai de ce folosi aici verbul a mirosi. Ai dreptate, spuse el cu recunotin. mi dau seama imediat unde m aflu. Dar unde m aflam? A, da, n cabina de comand. Ei, exist tipi... Oameni, l corect ea. Exist oameni care au nevoie de cluz, i cu cei mai muli aa se ntmpl; dar eu cred c m pot descurca i fr cluz. Am petrecut ceva vreme n cabina de comand i aproape am ajuns n stare s-mi gsesc singur drumul, tiu la ce hri s m uit i tiu spre ce rmuri vreau s m ndrept. Iar n felul cum am eu de gnd s procedez, dac m duc singur voi ajunge s cercetez mult mai multe inuturi. Dup cum tii, viteza unei flote este viteza vasului celui mai lene, iar viteza profesorilor se stabilete n acelai fel. Nu pot s mearg n nici un caz mai repede dect elevii cei mai slabi, iar eu pot merge cu o vitez mult mi mare dect cea cu care pot mna ei o clas ntreag. Cine vrea s-ajung-ndat Singur drumul s-l strbat. Dar cu tine a merge nc i mai repede, voi el s strige, cci naintea ochilor i apru o lume nesfrit de rmuri nsorite i boli nstelate, printre care aluneca alturi de Ruth, cu braul petrecut pe dup mijlocu-i subire, cu chipul dezmierdat de firele mtsoase ale prului ei de aur. n acea clip era deplin contient de jalnica neputin a graiului. - 92 -

-Jack LondonDumnezeule! Cum de nu poate aeza cuvintele aa fel nct s vad i ea ce vede el acum! i simea n inim, ca o sgetare a unei chinuitoare dorine, ndemnul de a zugrvi acele nechemate vedenii ce i se perindau n oglinda minii. O! Asta era! Ptrunsese n adncul tainei. Tocmai asta fceau marii scriitori i poei ai lumii. De aceea erau nite gigani. tiau cum s pun n cuvinte ceea ce gndeau, simeau i vedeau. Cinii, care dorm la soare, scheaun i latr adeseori prin somn, dar nu sunt n stare s spun ce vedenie i-a fcut s latre i s scheaune. De multe ori se ntrebase ce anume era el. i iat tot ce era; un cine care dormea la soare. Avea vedenii frumoase i nltoare, dar nu era n stare dect s scheaune i s latre la Rrnth. Dar nu va mai dormi la soare. Se va trezi, va deschide ochii i va lupta, va munci i va nva pn n clipa cnd, cu ochi care vd i limb care vorbete, va fi n stare s-i mprteasc i ei comoara acelor vedenii. Ali oameni aflaser meteugul exprimrii, al preschimbrii vorbelor n slugi asculttoare i al alctuirii unor combinaii de cuvinte care s spun mai mult dect suma nelesurilor acestor cuvinte luate n parte. Fu adnc rscolit de dezgolirea, ca ntr-o scprare de fulger, a acestei taine, apoi din nou se cufund n vedenia rmurilor nsorite i a boitelor nstelate ... pn n clipa cnd i ddu seama c tcerea din jur e prea adnc i o vzu pe Ruth uitndu-se la el nveselit i cu ochii plini de zmbet. O vedenie minunat mi s-a artat, spuse el i, cnd n auz i rsunar propriile-i cuvinte, inima i zvcni. De unde ieiser vorbele astea? nfiau n chip potrivit pricina tcerii care ntrerupsese discuia lor. Era o minune. Niciodat nu mai exprimase un gnd mre ntr-un chip att de elegant. Dar niciodat nu ncercase s exprime n vorbe gnduri mree. Asta era. Aici se ascundea explicaia. Niciodat nu ncercase. Dar Swinburne ncercase, la fel ca Tennyson, la fel ca Kipling i ca toi ceilali poei. Gndurile i fugir fulgertor la Pescuitorii de perle. Niciodat nu ndrznise s dea glas lucrurilor mari, s lase fru liber avntului frumuseii care-i clocotea n suflet. Cnd o va termina, povestirea aceea va fi ceva deosebit. Era nspimntat de imensa frumuseea subiectului i din nou gndurile i se nflcrar -i izbucnir nestpnite iar el se ntreb de ce n-ar putea cnta n falnice versuri o astfel de frumusee, aa precum fcuser marii poei. Dar n afar de - 93 -

-Martin Edenasta, pe lume se mai aflau necuprinsele desftri i dumnezeiasca minune a dragostei lui pentru Ruth. De ce oare n-ar putea-o cnta, aa cum au fcut poeii? Poeii au cntat dragostea. Aa va face i el. Dumnezeul m... n urechile-i nfricoate rsun deodat aceast exclamaie. Furat de gnduri, o rostise cu glas tare. Sngele i nvli n obraji, val dup val, alungnd bronzul de pe chip, pn ce roeaa se-ntinse de la rostura fcut de guler pn la rdcina prului. V ... v ... v rog s m iertai, se blbi el. M gndeam. A fi zis mai degrab c te rugai, zise ea plin de curaj, dar n adncul sufletului se simea rnit i ndurerat. Pentru prima oar auzea o njurtur pornit de pe buzele unui om cunoscut i era foarte tulburat, nu numai fiindc fusese martora unui lucru nepotrivit ca principiile i educaia ei, dar mai ales fiindc sufletul i fusese zguduit de aceast brutal izbucnire de via n grdina bine mprejmuit a vieii ei de fat. Dar iert, i fu surprins de uurina cu care putu s ierte. Fr s tie de ce, i se prea c nu cu prea mare greutate i-ar fi putut ierta orice. N-avusese norocul s fie asemenea celorlali brbai cunoscui de ea, dar se chinuia att de mult i nu fr roade ca s ajung la fel ca ei. Nici o singur clip nu-i trecu prin minte c ar mai putea exista vreo alt pricin a bunvoinei att de mrinimoase pe care o avea fa de acest om. Era o bunvoin foarte duioas, dar ea nu o tia. Nici navea cum s-o cunoasc. Seninul echilibru al celor douzeci i patru de ani n care nu iubise niciodat n-o putea narma cu o prea ptrunztoare nelegere a propriilor simminte; pentru c nu se prjolise niciodat la flacra dragostei adevrate, n-avea de unde ti c acuma ncepea s-i simt cldura.

- 94 -

-Jack London-

CAPITOLUL XI

Martin lucra mai departe la povestirea despre pescuitorii de perle, pe care ar fi terminat-o, mult mai curnd dac nu s-ar fi ntrerupt mereu, ncercnd s scrie versuri. Poeziile lui erau poezii de dragoste, inspirate de Ruth, dar pe nici una n-o duse pn la capt. N-avea cum s nvee ntr-o singur zi meteugul versurilor. Rima, msura i ritmul erau ele singure treburi destul de grele, dar dincolo i mai presus de ele exista ceva insesizabil i vag, un lucru pe care l intuia n orice poezie cu adevrat mare, dar pe care nu-l putea prinde i nchide n propriile-i versuri. Ceea ce intuia i cuta el fr a izbuti s prind era tocmai spiritul venic viu i neastmprat al poeziei. I se prea c gonete dup o strlucire amgitoare, dup un abur nestatornic ce nu se lsa niciodat atins, cu toate c uneori i rspltea goana cu subiri uvie destrmate din trupu-i nvlurat, care ori se lsau esute n fraze ce-i sunau n minte cu tonuri tulburtoare, ori se strecurau n vedeniile lui ca nite umbre de ne ptruns frumusee. l cuprindea dezndejdea. Ardea de dorina de a spune ceva i nu izbutea dect s bolboroseasc vorbe prozaice, aa cum ar fi putut ndruga oricine. Citea cu voce tare unele fragmente. Msura se desfura fr gre iar rima puncta un ritm unduitor i la fel de desvrit, dar strlucirea i nflcrarea dinuntrul su nu se artau nicieri n vers. Nu mai nelegea nimic i de nenumrate ori desperat, nvins i demoralizat se ntorcea la Pescuitorii de perle. Fr ndoial c proza era o cale mai lesnicioas. Dup Pescuitorii de perle scrise un articol despre meteugul marinresc, un altul despre vntoarea de broate estoase i un al treilea despre alizeele emisferei boreale. Pe urm ncerc, - 95 -

-Martin Edennumai din curiozitate, s scrie o schi i, dintr-o singur zvcnire, scrise nu mai puin de ase, pe care le trimise la diferite reviste. Scria cu spor, ncordat, de dimineaa pn seara i pn noaptea trziu i nu se ntrerupea dect atunci cnd se ducea la sala de lectur, la bibliotec, spre a mprumuta cri, sau n vizit la Ruth. Era n culmea fericirii. Tria o via intens. nfrigurarea nu-l prsea nici o clip. Cunoscu bucuria creaiei, care, se zice, ar aparine numai zeilor. Toat lumea nconjurtoare mirosul legumelor vetede i al clbucului de spun, nfiarea nengrijit a surorii lui, mutra batjocoritoare a domnului Higginbotham nu era dect vis. Lumea adevrat se afla n cugetul su, iar lucrurile pe care le scria erau tot attea frnturi de realitate ieite din mintea lui. Zilele i se preau prea scurte. Existau attea lucruri pe care voia s nvee. i reduse somnul la cinci ceasuri i vzu c se descurc i aa. ncerc s doarm numai patru ceasuri i jumtate, dar cu durere trebui s revin la cinci. Ar fi fost foarte bucuros s-i poat consacra toate orele de trezie unei singure preocupri. Numai cu prere de ru lsa scrisul ca s se apuce de nvat, prsea nvtura ca s se duc la bibliotec, se smulgea din cabina, de comand care era tiina, ori se desprea de revistele din sala de lectur, pline de secretele scriitorilor ce izbutiser s-i vnd marfa. I se rupea inima de cte ori trebuia s se ridice i s-i ia rmas-bun de la Ruth; apoi pedala cu disperare pe strzile ntunecoase, ca s ajung ct mai repede la crile lui de acas. Dar mai greu dect toate era s nchid cartea de algebr ori de fizic, s pun deoparte caietul i creionul i s nchid ochii obosii, ca s doarm. i era nesuferit gndul de a nceta s triasc, chiar i pentru un interval att de scurt, iar singura-i mngiere venea de la detepttorul care avea s sune peste cinci ore. n orice caz, nu urma s piard dect cinci ore, iar dup aceea zbrnitul strident l va smulge din somn i va avea din nou n faa lui o alt luminoas zi de nousprezece ore. ntre timp, sptmnile treceau, banii i se mpuinau i nu primea de nicieri nici un cent. La o lun dup ce-l trimisese, manuscrisul povestirii de aventuri destinat s apar n mai multe numere consecutive ale revistei Youth's Companion i fu restituit. Adresa prin care-1 se aducea la cunotina c manuscrisul nu poate fi reinut era att de dibaci conceput, - 96 -

-Jack Londonnct Martin fu ntr-o msur chiar recunosctor redaciei. Nu tot aceleai simminte le ncerc ns pentru cei de la San Francisco Examiner. Dup ce atept dou sptmni ncheiate, le fcu o scrisoare. Dup alt sptmn le scrise din nou. Cnd se mplini luna, plec la San Francisco i se duse personal s stea de vorb cu directorul. Dar nu reui s dea ochi cu naltul personaj din pricina unui cerber care, sub nfiarea unui biat de serviciu cu prul rou, pzea la intrare. Ctre sfritul celei de a cincea sptmni, manuscrisul i fu napoiat cu pota, fr nici un fel de comentariu. Nu exista nici adres, nici o noti, nimic. n acelai fel i se ntoarser, de la principalele publicaii din San Francisco, i celelalte manuscrise. Dup ce le strnse pe toate, ncepu s le trimit pe la revistele de pe coasta Atlanticului, de unde i se ntoarser mult mai repede i totdeauna nsoite de formularul tiprit al adresei de respingere. Schiele i fur refuzate n acelai fel. Le citi i le reciti de nenumrate ori i i plcur att de mult, nct i fu cu neputin s priceap cauza respingerii, pn cnd, ntr-o bun zi, citi ntr-un ziar c toate manuscrisele trebuie scrise la main. Aici era explicaia. Bineneles c redaciile erau att de aglomerate nct nu aveau vreme de pierdut i energie de risipit cu descifrarea materialelor scrise de mn. Martin nchirie atunci o main de scris i btu o zi ntreag. n fiecare zi dactilografia tot ce izbutea s compun, iar manuscrisele mai vechi le dactilografia pe msur ce se ntorceau. Fu surprins cnd i cele dactilografiate ncepur s se ntoarc napoi. Flcile i se ncletar, brbia i se proiect nainte, agresiv; trimise din nou manuscrisele, altor reviste. i veni n gnd c poate nu era un bun judector al propriei lui creaii. Fcu deci o ncercare cu Gertrude. i citi cu glas tare cteva buci. Ochii femeii licrir i-l privi cu nespus mndrie, spunndu-i: Ia uite, dom le! Tu ai scris istoriile astea? Da, eu, rspunse el nerbdtor. Dar ia spune: cum i-au plcut? Lucru mare! Grozav! i-nduiotor. Mi-au plcut, tare mult. Se vedea bine c n mintea ei exista o nelmurire. Nedumerirea i se citea limpede pe fa. Martin atept. - 97 -

-Martin Eden Da ia spune-mi, Mart, vorbi ea dup o pauz lung, cum s-a terminat cu cei doi? A luat-o pe fat tnrul acela care vorbea aa de frumos? Iar dup ce i-a explicat sfritul, pe care socotea c artisticete l conturase foarte lmurit, Gertrude a mai spus: Asta eram doritoare s tiu. De ce n-ai scris tot aa i-n povestire? Dup ce i-a citit mai multe buci, afl un lucru de seam i anume c i plceau bucile care se sfreau cu bine Istoria asta a fost grozav, i spuse ea ridicndu-se de deasupra albiei cu rufe, uitndu-se la el cu priviri obosite i tergndu-i sudoarea de pe frunte cu o mn roie i aburind, dam-ntristeaz, mi vine s plng. i fr asta sunt prea multe lucruri triste pe lume. Dac m gndesc la lucruri vesele, parc m simt mai fericit. Ei, dac s-ar fi nsurat cu ea i... Nu te superi, Mart, nu-i aa? ntreb ea sfioas. Cred c-am ajuns s nu mai pot ndura lucrurile triste pentru c sunt prea obosit. Dar istorioara-i grozav i-aa, ntr-adevr grozav. Cui ai s i-o vinzi? Asta-i alt cciul, rse Martin. Dar dac-ai vinde-o, ct crezi c i-ar da pe ea? Ei, vreo sut de dolari. O sut de dolari cel puin, dup cum se pltete de obicei. Aoleu! Ar fi tare bine s-o poi vinde. Bani ctigai uor, nu-i aa? Pe urm adug, cu mndrie: Am scris-o n dou zile. Asta nseamn cincizeci de dolari pe zi. Ardea de nerbdare s i le citeasc lui Ruth, dar nu ndrznea. Hotr deci s atepte pn i se public vreo bucat, fiindc atunci avea s neleag i ea la ce anume lucrase. ntre timp muncea mai departe. Niciodat nnscutul lui spirit de aventur nu-l rscolise mai adnc dect n cursul acestor uluitoare explorri n domeniul cuceririlor minii omeneti. i cumpr manualele de fizic i chimie, apoi l adug pe cel de algebr si ncepu s se ocupe de rezolvarea problemelor i desluirea demonstraiilor. Lu drept bune rezultatele experienelor aa cum erau trecute n manuale, iar imaginaia lui naripat i ddu putina sa vad reaciile chimice ntr-un chip mult mai plastic i mai concludent dect le putea vedea n laborator un elev obinuit. Parcurgea sutele de pagini, copleit - 98 -

-Jack Londonde toate cte ncepea s afle despre esena lumii. Pn atunci privise lumea ca pe o realitate a crei existen o constai i treci mai departe, dar acum ncepea s-i neleag sistemul de organizare, legturile i interaciunea dintre energie i materie. Necontenit i rsreau spontan n minte rspunsurile la vechi probleme nedezlegate. Prghiile i mecanismele l fascinau i gndurile i fugeau numaidect la scripeii, la mainriile i la tot aparatajul folosit pe bordul unei corbii. tiina navigaiei, care ddea vaselor putina s mearg la int, fr s se rtceasc pe ntinsul fr poteci al oceanelor, devenea acum limpede pentru el. Acum i se dezvluiau tainele furtunilor, ale ploilor i ale mareelor, iar explicaia originii alizeelor l fcu s se ntrebe dac nu cumva se grbise scriind articolul despre alizee. n orice caz, tia c acum ar scrie mult mai bine articolul acela. ntr-o dup-amiaz se duse mpreun cu Arthur la Universitatea California i, cu respiraia oprit i sufletul cutremurat de veneraie religioas, trecu prin laboratoare, asist la experiene i ascult prelegerea unui profesor de fizic. Cu toate acestea nu neglija scrisul. Un val de schie ieir de sub condeiul lui, i ncerc s scrie versuri mai uoare ca acelea pe care le vzuse tiprite prin reviste dei tot n vremea asta fcu greeala de a pierde dou sptmni ntregi cu o tragedie n versuri albe, a crei prompt respingere de ctre mai multe reviste la rnd l nedumeri profund. Nu dup mult vreme l descoperi pe Henley i scrise o serie de poeme dup modelul Schielor din spital. Erau poeme simple, poeme pline de culoare, de lumin, de vis i de vraja. Le intitul Poeme marine i rmase cu convingerea c erau cele mai bune lucruri pe care le scrisese. Erau treizeci la numr i le terminase ntr-o singur lun, scriind cte una n fiecare zi, dup ce-i ncheia ziua de munc la lucrrile n proz, iar ziua asta de munc era egal cu munca dintr-o sptmn a unui scriitor de mare succes. Pentru el munca nu nsemna mai nimic. Nu era vorba de trud. ncepea s-i gseasc graiul, i toate splendorile i minuniile nchise vreme de ani ndelungai ndrtul buzelor lui imobile curgeau acum ntr-un torent slbatic i nestvilit. Poemele marine nu le art nimnui, nici mcar redaciilor. Ajunsese s nu mai aib nici un fel de ncredere n oamenii de pe la reviste. Dar nu nencrederea l oprise s propun Poemele pentru publicare. I se preau att de frumoase, nct era ispitit - 99 -

-Martin Edens le pstreze ca s se bucure de ele cu Ruth n ziua aceea slvit dar foarte deprtat n care va cuteza s-i citeasc ce scrisese. Pentru vremea de atunci le pstra, le citea cu glas tare i de attea ori, pn ce ajunse s le tie pe de rost. Tria fiece clip a ceasurilor de veghe i tria n timpul somnului, cci mintea lui se-nveruna i n somn mpotriva gndurilor i ntmplrilor de peste zi, nvlmindu-le n chipuri groteti i imposibile. Adevrul este c nu cunotea clipe de tihn, i un trup mai firav sau un creier mai puin solid construit s-ar fi, nruit cu totul. O vizita mult mai rar pe Ruth n ceasurile trzii ale dupa-amiezilor, fiindc nu mai era mult pn n iunie, cnd ea trebuia s-i dea licena i deci s ncheie studiile universitare. Liceniat n litere! Cnd se gndea la titlul acesta, parc o vedea zburnd naintea lui mult mai repede dect ar fi putut-o el urma. i acorda o dup-amiaz pe sptmn, i cum de obicei venea mai trziu, rmnea la cin i pe urm asculta muzic; Erau zilele lui de Srbtoare. Atmosfera din casa aceea, att de deosebita de cea n care tria el, i nsi apropierea de Ruth l aau de fiecare dat i-i ntreau i mai stranic crncena hotrre de a so ridica. n ciuda frumuseilor care-i umpleau sufletul, n ciuda chinuitoarei dorine de a crea, Ruth era pricina nverunatelor, lui strdanii. n primul rnd i mai presus de orice, era un ndrgostit. Pentru el toate rmneau subordonate dragostei. Mai fantastic dect aventura n lumea gndului, era aventura de pe tarmurile dragostei. Lumea devenea att de minunat, nu din pricina moleculelor i atomilor supui unor fore irezistibile din care era alctuit; ceea ce o fcea cu adevrat minunat era faptul c Ruth tria n mijlocul ei. Ea era lucrul cel mai minunat pe care l vzuse, pe care l visase ori l ntrezrise vreodat. Tot l mai chinuia ns distana uria care i desprea. Era att de departe, iar el se pricepea aa de puin s afle calea de apropiere! Cu fetele i femeile din clasa lui social avusese totdeauna succes, dar pe nici una nu o iubise; pe Ruth ns o iubea i, afar de asta, deosebirea nu sttea numai n faptul c ea fcea parte dintr-o alt clas. nsi dragostea lui o nla deasupra tuturor claselor. Era o fiin deosebit, att de deosebit nct nu tia n ce chip s se apropie de ea aa cum se apropie un ndrgostit. Ce-i drept, se apropia totui din ce n - 100 -

-Jack Londonce mai mult, pe msur ce se instruia i nva s vorbeasc limba ei, descoperind idei i bucurii pe care le puteau gusta mpreun; dar asta nu putea satisface nzuinele lui de ndrgostit. Imaginaia lui nfierbntat de dragoste o sanctificase, transformnd-o ntr-o fptur prea serafic, prea spiritualizat pentru a putea avea cu ea vreo legtur trupeasc. Ceea ce o deprta de Ruth i-i crea impresia c nu va putea ajunge niciodat pn la ea era tocmai dragostea lui. Dragostea l lipsea chiar de bunul pe care ea nsi, dragostea, l dorea cel mai mult pe lume. i iat c ntr-o bun zi, cu totul fr de veste, peste prpastia dintre ei s-a aruncat un pod de o clip, iar dup aceea prpastia a dinuit mai departe, dar mult micorat. Mncaser ciree nite ciree negre, lucioase, mari i pline de suc gros, ca vinul negru i vechi. Ceva mai trziu, pe cnd Ruth citea cu glas tare din Prinesa, el observ din ntmplar pata lsat de ciree pe buzele ei. n clipa aceea, divinitatea fetei dispru. Era lut, la urma urmei, numai lut, supus legilor de rnd ale lutului, ca i el i orice alt muritor. Buzele ei erau de carne ca i ale lui, iar cireele lsau pe ele urme, la fel cum lsau i pe ale lui. Iar dac aa se ntmpla cu buzele, nsemna c la fel stteau lucrurile cu ntreaga-i fiin. Era femeie, femeie din cretet pn-n tlpi, femeie la fel ca toate femeile. A neles ca ntr-o sclipire de fulger. Dezvluirea acestui adevr l-a buimcit. Era ca i cum ar fi vzut soarele cznd de pe cer, sau un lucru venerat dobort n rn. Apoi, nelese ntreaga semnificaie a ntmplrii, iar inima ncepu s-i zvcneasc n piept ndemnndu-i s se poarte cu aceast femeie aa cum se poart un ndrgostit, cci nu era un duh de pe alte trmuri ci o femeie ca toate femeile, cu buze pe care cireele pot lsa o pat. ndrzneala unui asemenea gnd l fcea s tremure, dar tot sufletul i era numai cntec iar judecata, ntr-un chiot triumftor, i strig c nu se nal. Ceva din schimbarea petrecut n el a ajuns de bun seam pn la Ruth, cci s-a oprit clin citit, l-a privit i a surs. Privirile brbatului s-au desprins din ochii ei albatri i au cobort ctre buze, iar vederea petelor l-a scos din mini. Braele lui fur gata s se ntind ctre ea i s-o cuprind, dup cunoscutul i vechiul lor obicei din zilele ce nu cunoteau zbuciumul. I se pru c ea se nclin ctre el, c ateapt, i numai ncordarea - 101 -

-Martin Edenntregii lui voine fu n stare s-l rein. N-ai ascultat nici mcar un cuvnt, i spuse ea ncruntndu-se uor. Pe urm rse, bucurndu-se de tulburarea lui, iar cnd Martin privi n ochii ei att de sinceri i-i ddu seama c dnsa nu ghicise nimic din furtuna ce-l rscolea sufletul, se simi ruinat. ntr-adevr, ndrznise s mearg cu gndul prea departe. Dintre toate femeile pe care le cunoscuse el nu exista nici mcar una care n-ar fi ghicit nici una, n afar de ea. Iar ea nu ghicise. n asta sttea deosebirea. Prin urmare ea nu era ca toate celelalte. l nfricoa propria-i grosolnie, se prosterna n faa nevinoviei ei i din nou o vzu de cealalt parte a prpastiei. Podul se nruise. Dar cu toate astea, ntmplarea l adusese mai aproape de ea. Amintirea ntmplrii dinuia, iar n clipele cnd era mai abtut, o retria cu desftare. Prpastia nu i se mai arta niciodat a fi att de adnc. Strbtuse o distan mult mai mare dect cea pe care o poate crea o licen n litere sau chiar zece licene. E-adevrat, Ruth rmnea o fiin pur, de o puritate cum nici nu visase el c poate exista; dar cireele i ptaser buzele. Era supus legilor ce crmuiau lumea, n chip la fel de implacabil ca i el. Trebuia s mnnce ca s poat tri, i fcea guturai dac o prindea umezeala la picioare. Dar nu asta era important. Dac simea foamea i setea, dac simea frigul i cldura, nseamn c putea simi i dragostea dragoste pentru un brbat. Da, iar el era brbat. Si de ce oare n-ar fi putut s fie el brbatul? ,,Depinde numai de mine, avea s murmure el adesea. ,,Eu voi fi brbatul. Voi face n aa fel ca eu s fiu brbatul. i-am s fiu!

- 102 -

-Jack London-

CAPITOLUL XII

ntr-o sear, devreme, pe cnd se lupta cu un sonet care schimonosise cumplit frumuseea i gndurile ce-i pluteau prin minte ca un abur de lumin, Martin fu chemat la telefon. E o voce de cucoan, de cucoan mare, chicoti domnul Higginbotham cnd veni s-1 cheme. Martin se duse la telefonul agat n colul camerei i cnd auzi vocea lui Ruth simi cum l strbate un val de fierbineal. n ncletarea cu sonetul, uitase de existena ei, dar auzindu-i glasul dragostea izbucni iar la suprafa, zguduindu-1. Ce voce minunat! Ginga i plcut, ca o melodie suav venit de departe, sau mai degrab ca un clopoel de argint cu sunet duios i limpede ca de cristal. O femeie obinuit nu putea s aib un astfel de glas. n glasul ei rsuna ceva ceresc ceva venit de pe alte trmuri. Era att de fermecat nct numai cu mre greutate o auzea ce spune, dei fcea sforri disperate s-i ascund tulburarea, tiind c ochii de nevstuic ai domnului Higginbotham stau, aintii asupra-i. Ruth n-avea prea multe de spus atta doar c Norman trebuia s-o nsoeasc n seara aceea la o conferin dar l apucase o durere de cap nfiortoare, c ea luase biletele i ar fi fost tare amrt dac nu s-ar fi putut duce; iar n cazul cnd el nu avea alt treab, n-ar vrea s fie aa de bun s-o ntovreasc? Firete c voia! Se strdui din rsputeri s-i stpneasc tremurul din glas. Era uluitor! Totdeauna o vzuse numai acas la dnsa. Niciodat nu ndrznise s-o roage s ias undeva cu el. Ca din senin, pe cnd se afla la telefon i discuta cu Ruth, simi deodat c ntreaga lui fiin nu dorete dect s moar pentru ea, i nluciri pline de sacrificii eroice i nvlir n - 103 -

-Martin Edencreierul tulburat, destrmrndu-se pe dat. O iubea att de mult, att de nspimnttor de mult i cu atta dezndejde. n acel moment de nebun bucurie, cnd afl c vrea s ias cu el, s mearg cu el la o conferin cu el, Martin Eden Ruth se ridicase la asemenea nlime, nct i se pru c nu-i rmne nimic altceva de fcut dect s moar pentru ea. Nu exista alt mijloc potrivit pentru a-i arta nprasnicele i ameitoarele simminte pe care le nutrea pentru ea. Era sublima lepdare de sine izvort din dragostea adevrat care pune stpnire pe toi ndrgostiii, iar pe el i cuprinsese atunci, la telefon, ntrun vrtej de pasiune i fericire; a muri pentru ea i se prea c nseamn a tri i a iubi aa cum se cuvine. Avea doar douzeci i unu de ani i iubea pentru prima oar. Cnd ag receptorul la loc, mna i tremura i era vlguit de furtuna care-i bntuise n suflet. Ochii i strluceau ca ochii ngerilor iar chipul i era cu totul transfigurat, curit de orice zgur pmnteasc, sfnt i neprihnit. Vaszic i dai ntlniri n ora, bodogni cumnatu-su batjocoritor. Cred c tii ce nseamn asta. Repede i degrab ai s-ajungi la rcoare. Dar Martin nu putea s coboare din nlimile la care plutea. Nici mcar cinoenia unei asemenea prevestiri nu era n stare s-1 readuc pe pmnt. Mnia i durerea erau mai prejos de el. Avusese o vedenie minunat i era asemenea unui zeu, astfel c fa de un biet vierme nu putea s ncerce dect adnc i sfietoare mil. Ochii i alunecar pe deasupra lui, dar fr s1 priveasc i fr s-l vad. i ca purtat de un vis trecu pragul camerei, ducndu-se s se mbrace. De-abia cnd se afla n camer la el i-i nnoda cravata, percepu un sunet care-i zumzia neplcut n urechi. Lund aminte la acest zumzit i ddu seama c era vorba de ultima pufnitur ort a domnului Higginbotham; pn n acea clip nu izbutise s-i ptrund n cuget. Dup ce ua casei lui Ruth se nchise n urma lor i coborr amndoi scrile, o nou nelinite puse stpnire pe Martin. Nu tia ce anume s-ar fi cuvenit s fac. Vzuse pe strad c cei din clasa ei merg adeseori la bra. Dar i vzuse i altfel, aa c acum se ntreba dac numai seara brbaii ofer braul femeilor, dac nu cumva numai soii i rudele se cade s mearg la bra. - 104 -

-Jack LondonCnd mai avea un pas pn s calce pe trotuar, i aduse aminte de Minnie. Fata asta fcuse totdeauna mare caz de etichet. Chiar de-a doua oar cnd ieise cu el n ora, l certase pentru c mersese pe partea dinuntru a trotuarului i-i pusese n vedere c ori de cte ori nsoete o femeie, brbatul trebuie s mearg totdeauna pe partea dinspre strad. Ba chiar luase obiceiul de-a rmne puin n urm, de fiecare dat cnd traversau o strad, ca s-i aminteasc pe ce parte a trotuarului avea datoria s mearg. Se ntreba i acum de unde aflase ea regula aceasta, dac o aflase ntr-adevr de la clasele de sus i dac o nelesese bine. Cnd ajunser la trotuar hotr c n-avea ce s piard dac ncerca; trecu deci pe la spatele lui Ruth i ocup locul dinspre strad. Dar acum se cerea rezolvat cealalt problem. Oare si ofere braul? Niciodat in viaa nu mai fcuse un asemenea gest. Fetele pe care le cunoscuse el nu mergeau niciodat la braul brbailor. La primele ntlniri mergeau liberi, unul lng cellalt, iar dup aceea ncepeau s se plimbe cuprini pe dup mijloc i, cnd treceau pe strzi mai slab luminate, fata i culca ncet capul pe umrul lui. Dar acum era vorba de cu totul altceva. Ruth nu era o fat dintre acelea. Trebuia s fac ntrun fel. ndoi braul dinspre partea pe unde mergea Ruth l ndoi foarte uor, pe nesimite, nu ca un gest de invitaie ci n chip ct mai firesc, silindu-se s dea impresia c aa merge el de obicei. Iar pe urm s-a petrecut lucrul acela minunat. I-a simit mna pe braul lui. Fiori de desftare i-au strbtut trupul cnd a simit atingerea i pentru cteva clipe minunate i s-a prut c a prsit pmntul i zboar cu ea prin vzduh. Dar iute i-a venit in fire, tulburat de o nou complicaie. Tocmai traversau strada. Acum trecea el pe partea dinuntru a trotuarului. Trebuia oare s-i lase braul i s treac pe partea cealalt? Iar dac fcea aa, va fi silit s repete manevra i la viitoarea traversare? i aa mereu? Exista n toat treab asta ceva care nu-i ora defel pe plac, aa c se hotr s-o fac pe prostul i s nu tot opie de colo-colo. Dar nici hotrrea de acum nu avu darul s-l mulumeasc pe deplin l cnd ajunse s mearg pe partea dinuntru ncepu s vorbeasc repede i cu aprindere, lsnd s se vad ct mai limpede c e cu totul furat de ce spune, n aa fel nct daca cumva greea neschimbnd locurile, entuziasmul de care se arta cuprins s - 105 -

-Martin Edenpoat trece drept pricina neateniei. Tocmai cnd traversau Broadway-ul, se ivi o alt problem a crei rezolvare nu ngduia ntrziere. n cercul de lumin al felinarului electric o zri pe Lizzie Connolly mpreun; cu prietena ei care chicotea venic. N-avu dect o clip de ezitare, apoi nl mna i-i ridic plria. Nu putea fi neloial fa de cei de o seam cu el; salutnd-o pe Lizzie Connolly, i saluta pe toi ai si. Fata nclin din cap i l privi tios, nu cu ochi gingai i mngietori ca ai lui Ruth, ci cu ochi frumoi i ptrunztori, ale cror priviri trecur apoi asupra femeii ce-l nsoea, cercetndu-i amnunit chipul i mbrcmintea i situaia social. i ddu seama c i Ruth o cerceteaz pe cealalt cu priviri iui, pornite din ochi sfioi i blnzi ca de porumbi, dar n stare s vad dintr-o fulgerare fata aceea muncitoare gtit cu lucruri ieftine i care purta pe cap o plrie ciudat, pe atunci, la, mod printre femeile simple. Ce fat frumoas! spuse Ruth peste cteva clipe. Martin ar fi fost gata s-o binecuvnteze pentru vorbele rostite i cu toate astea, rspunse: Nu tiu, poate e o chestie de gust, dar mie nu mi se pare chiar aa de frumoas. Cum s nu. Din zece mii de femei, dac ai s gseti una cu trsturi att de regulate. Are nite trsturi minunate. Limpezi ca de camee. i are ochi att de frumoi! Aa i se pare? ntreb Martin distrat, cci pentru el nu exista dect o singur femeie frumoas pe lume, i aceea se afla alturi, cu mna pe braul lui. Mi se pare? Dac fata aceea ar avea posibilitatea s se mbrace i dac ar nva-o cineva cum s mearg i cum s se poarte, ai rmne vrjit cnd ai vedea-o domnule Eden dumneata i toi brbaii. nainte de toate ar trebui s-o nvee cum s vorbesc, lmuri Martin cci altminteri cea mai mare parte din brbai nu s-ar putea ntelege cu n vorb ea. Sunt sigur c n-ai pricepe nici un sfert din ce i-ar spune, dac ar vorbi cum vorbete n mod obinuit. Ei, asta-i! Eti tot att de ncpnat ca i Arthur, cnd apuci s susii ceva. Ai uitat pesemne cum m exprimam eu cnd m-ai cunoscut. De atunci am nvat s vorbesc cu totul alta limb. - 106 -

-Jack Londonnainte vorbeam i eu cum vorbete fata aceea acum. Astzi sunt n stare s m exprim destul de corect pe limba dumitale pentru a-i explica ndeajuns de convingtor c nu cunoti limba fetei aceleia. i tii de ce merge aa cum ai vzut? Abia acum am nceput sa m gndesc la lucrurile astea, cu toate c pn astzi nu aveam obiceiul s-o fac i sunt pe cale s neleg... multe. i de ce umbl aa? Ani n ir a lucrat ceasuri ndelungate la maini. Trupul tnr e foarte maleabil, iar munca istovitoare l modeleaz ca pe o past. Pot s-i spun dintr-o singur privire ce meserie au muli dintre muncitorii pe care-i ntlnesc pe strad. Uit-te la mine. De ce m legn ntruna? Din pricina anilor petrecui pe mare. Dac n toi anii aceia a fi fost pzitor de vite, pe vremea cnd trupul mi era tnr i maleabil, acum nu m-a mai legna ci a avea picioarele ca nite paranteze. La fel stau lucrurile i cu fata aceea. Ai bgat de seam c ochii i erau, cum s spun, foarte tioi? Nimeni n-a ocrotit-o, niciodat. A trebuit s se apere totdeauna singur, i nu se poate ca o fat tnr s se apere venic singur i s-i pstreze totui ochii gingai i mngietori ca... ca ai dumitale, de pild. Cred c ai dreptate, spuse Ruth cu glas stins. i e mare pcat. E aa de frumoas! Martin se uit la ea i vzu cum n ochi i strlucete comptimirea. Apoi i aduse aminte c o iubete i din nou l cuprinse uimirea, cnd se gndi la norocul care-i ngduia s-o iubeasc i s mearg cu ea de bra la o conferin. Cine eti tu, Martin Eden? se ntreb el privindu-se n oglind, cnd ajunse acas n noaptea aceea. Se privi ndelung i plin de curiozitate. Cine eti? Ce eti? Din ce lume faci parte? De drept, locul tu n lumea fetelor ca Lizzie Connolly. Faci parte din mulimile sortite trudei, din lumea a tot ce e umil i lipsit de frumusee. Locul tu este lng vitele de munc i robii care triesc n murdrie i duhoare. Iat, ai n preajm legumele vetede. Cartofii s-au mpuit, Miroase-i, fir-ai s fii! Miroase-i! i totui mai ai ndrzneala s pui mna pe cri, s asculi muzic aleas, te-nvei a ndrgi pictura frumoas, s vorbeti corect englezete, s ai gnduri pe care nimeni dintre cei de o seam cu tine nu le-a avut, s te ndeprtezi de animalele de povar i de alde Lizzie Connolly i s te ndrgosteti de-o - 107 -

-Martin Edenfemeie ca un duh palid, care e cu o mie de leghe mai presus de tine i triete printre stele! Cine eti? Si ce eti? Fir-ai s fii! Ai s izbutesti? Se amenin cu pumnii n oglind i se aez pe marginea patului, visnd o vreme cu ochii mari deschii. Apoi scoase caietul de note i manualul de algebra i se cufund n rezolvarea unor ecuaii de gradul doi. Ceasurile se scurser domol, stelele plir i zorile argintii nvlir pe fereastr.

- 108 -

-Jack London-

CAPITOLUL XIII

Rspunderea pentru marea descoperire o poart cei civa specialiti limbui i filozofi ieii din rndurile clasei muncitoare, care se adunau n City Hall Park n dup-amiezile calde. O dat sau de dou ori pe lun cnd trecea prin parc n drum spre bibliotec, Martin descleca de pe biciclet i asculta, i de fiecare dat numai cu mare greutate izbutea s se rup de acolo. Nivelul discuiilor era mult mai sczut dect al celor de la masa domnului Morse. Oamenii nu erau solemni i ncorsetai. i pierdeau repede cumptul, se insultau unii pe alii, iar njurturile i aluziile obscene le reveneau adesea pe buze. O dat sau de dou ori i vzu chiar lundu-se la btaie. i cu toate astea, fr ca s-i poat da seama din ce pricin, avea impresia c n ideile nvlmite ale acestor oameni exist totui ceva de important vital. Controversele lor erau mult mai nviortoare pentru spiritul lui dect dogmatismul rece i nepenit al domnului Morse. Oamenii acetia stlceau ngrozitor engleza, gesticulau ca nite apucai, luptau cu o furie primitiv pentru ideile lor dar i se preau totui mai vii dect domnul Morse i prietenul su, domnul Butler. n City Hall Park, Martin auzise de mai multe ori pomeninduse numele lui Herbert Spencer, dar ntr-o dup-amiaz a aprut n parc un nflcrat discipol al filozofului, un vagabond sfrijit, mbrcat ntr-o hain murdar nchis pn la gt, ca s nu se bage de seam lipsa cmii. Se ncinse o discuie aprins, punctat de nenumrate igri i de dese expectoraii bogate n zeam de tutun, n care vagabondul le inu piept tuturor, chiar i atunci cnd un muncitor socialist rosti, sarcastic: Nu exist alt dumnezeu afar de Incognoscibil i Herbert Spencer e - 109 -

-Martin Edenprofetul su. Martin n-a reuit niciodat s neleag despre ce, anume se discuta acolo, dar cnd porni pedalnd spre bibliotec nutrea un interes viu fa de Herbert Spencer i ntruct vagabondul pomenise de nenumrate ori despre Primele principii, ceru acest volum. Aa a nceput marea descoperire. Mai ncercase o dat s-l citeasc pe Spencer dar, alegnd pentru nceput Principiile psihologiei, dduse gre ntr-un mod tot att de ruinos ca i cu doamna Blavatsky. Nu reuise s neleag nimic din cartea lui Spencer i deci o restituise, necitit. n noaptea aceea ns, dup leciile de algebr i fizic i dup ncercarea de a njgheba un sonet, se vr n pat i deschise Primele principii. Zorile l prinser tot cu cartea n mn. i era cu neputin s mai doarm. i nici nu mai putu scrie n ziua aceea. Sttu ntins n pat pn ce amori, apoi se ntinse pe duumeaua tare, culcat pe spate i cu cartea ridicat n aer, sau ntorcndu-se cnd pe o parte, cnd pe cealalt. Dormi toat noaptea urmtoare i scrise n cursul dimineii, dar dup asta cartea l ispiti din nou, iar el ced i citi n cursul ntregii dup-amiezi, uitnd de toate, chiar i de faptul c aceea era dup-amiaza pe care Ruth i-o rezerva lui. Primul contact cu lumea din jur l lu de-abia atunci cnd domnul Higginbotham deschise brusc ua i l ntreb dac i nchipuise cumva c ei in restaurant. Martin Eden fusese toat viaa lui un om stpnit de curiozitate. Voia s tie, i tocmai dorina asta l mpinsese s cutreiere lumea n lung i-n lat. Acum ns afla de la Spencer c niciodat nu tiuse nimic i niciodat n-ar fi putut ti ceva, chiar de-ar fi continuat s colinde, mrile i s hoinreasc pn-n, vecii-vecilor. Nu fcuse dect s-alunece la suprafaa lucrurilor, s observe fenomene disparate, s adune frnturi de fapte i s treac la mrunte generalizri superficiale totul i fiecare lucru n parte fiind luat izolat ntr-o lume fantezist i dezordonat, stpnit de capriciu i ntmplare. Aa, de pild, mecanismul zborului psrilor i atrsese atenia; cugetase asupra lui i l nelesese; dar niciodat nu-i trecuse prin minte s caute o explicaie a procesului prin care psrile, privite ca mecanisme vii de zbor, s-au dezvoltat pentru a ajunge la stadiul lor actual. Nici mcar nu visase despre existena unui astfel de proces. Nu bnuise niciodat c psrile ar fi evoluat i s-ar fi transformat. Pentru el existau de cnd lumea. Existau pur i - 110 -

-Jack Londonsimplu. Exemplul cu psrile putea fi extins n toate domeniile, ncercrile lui de a cocheta cu filozofia nu-1 putuser duce la nici un fel de rezultat, din pricina ignoranei i lipsei de pregtire. Metafizica medieval a lui Kant i pusese la ndemn o cheie care nu se potrivea la nici un soi de broasc i de fapt avusese un singur rezultat: acela de a-l face s se ndoiasc de propriile lui fore intelectuale. ntr-un fel oarecum asemntor, ncercrile lui de a studia teoria evoluiei speciilor se mrginiser la un volum de date seci i mai mult tehnice, ai lui Romanes. Nu nelesese nimic i singura impresie pe care i-o putuse forma fusese aceea c evoluionismul nu era dect o teorie arid i seac, susinut de nite oameni mruni, care dispuneau de un vocabular vast ns cu totul ininteligibil. i ddu seama acum c evoluionismul nu era doar o teorie, ci un proces de dezvoltare unanim acceptat i c n zilele noastre savanii nu-l mai contest, discuiile lor purtndu-se doar asupra, modalitilor ei. i iat c acum omul acesta cu numele de Herbert Spencer venea i sistematiza pentru el ntregul tezaur al cunotinelor omeneti, reducnd totul la unitate, ajungnd la realitile fundamentale i nfind privirilor lui nmrmurite un univers att de tangibil, nct i amintea de corbiile n miniatura pe care marinarii le fac i le vr n sticle. Nu rmnea loc pentru nici un fel de capriciu, pentru nici un soi de ntmplare. Totul era determinat de legi. Psrile zburau supunndu-se legilor firii i, n virtutea acelorai legi, clisa dospit s-a rsucit i s-a ghemuit pn a scos picioare i aripi i s-a fcut pasre. n dezvoltarea lui intelectual, Martin urcase din creast n creast, dar acum i se prea c se afl pe piscuri mai nalte dect oricnd. Tainele cele mai ascunse i se descopereau. Era beat de cunoatere. Noaptea, n somn, tria alturi de zei, n comaruri gigantice; iar ziua, treaz, rtcea ca un somnambul, cu privirile pierdute, dar aintite doar asupra lumii pe care deabia o descoperise. Cnd se afla la mas, nu auzea discuiile privitoare la lucruri meschine i josnice, cci mintea lui neastmprat cuta fr ncetare i urmrea cauzele i efectele tuturor lucrurilor din jur. n bucata de carne din farfurie descoperea soarele strlucitor i urmrea irul tuturor transformrilor prin care trecuse energia pornit din izvorul - 111 -

-Martin Edenaflat la sute de milioane de kilometri deprtare, sau i vedea viitoarele ntruchipri n muchii mobili ai braelor, ce-i ddeau putina s taie bucata de carne, i n creierul cu care poruncea muchilor s se mite i s taie carnea pn cnd, n cele din urm, dinaintea ochilor minii i aprea acelai soare strlucitor, sub forma propriului su creier. Lumina nelegerii l aruncase n extaz i nu-l auzi pe Jim murmurnd Are o psric, sracul!, nu vzu figura ngrijorat a sor-sii i nici micarea de rotaie a degetului domnului Higginbotham, care voia s sugereze nvrtirea unor rotie n capul cumnatului. Ceea ce, ntr-un anume fel, l impresiona cel mai adnc pe Martin era strnsa legtur dintre toate elementele cunoaterii ale ntregii cunoateri. Fusese totdeauna doritor de cunoatere i tot ce dobndea n acest domeniu depozita n cte un compartiment separat al minii, n felul acesta adunase despre meteugul marinresc o cantitate uria de date. Despre femei avea de asemenea suficient de largi cunotine, Dar ntre aceste dou compartimente ale memoriei nu exista nici un fel de corelatie. Cele dou domenii rmneau complet separate. Gndul ca n marele proces al elaborrii cunoaterii ar putea exista vreo corelaie ntre o femeie cu nevricale i un schoooner lsat n voia valurilor pe vreme de furtun i s-ar fi prut ridicol i imposibil. Dar Herbert Spencer i artase nu numai c nu e ridicol, ei c este cu neputin ca ntre ele s nu existe corelaii. Orice lucru era legat de toate celelalte, de la cea mai deprtat stea pierdut n nemrginirea spaiului i pn la miile de miliarde de atomi ai firului de nisip de sub talp. Aceast nou concepie era pentru Martin un nesecat izvor de uimire i se surprindea n permanen cutnd cu aprindere legturile dintre cele mai diferite lucruri afltoare sub soare ori deasupra soarelui. Alctui liste ale celor mai deosebite obiecte i fenomene i era un om cu adevrat torturat pn n clipa cnd izbutea s le gseasc vreo nrudire nrudiri ntre dragoste, poezie, cutremure de pmnt, foc, erpi cu clopoei, curcubeu, pietre preioase, montri, apusul soarelui, rgetul leilor, gazul aerian, canibalism, frumusee, crim, prghii i puncte de sprijin i tutun. n felul sta unifica universul i-l lua n mn, l cerceta ori rtcea pe crrile, pe aleile i prin junglele lui, nu ca un drume nspimntat pierdut n mulimea tainelor i umblnd dup o int necunoscut, ci observnd, - 112 -

-Jack Londonclasificnd i devenind din ce n ce mai apropiat de tot ce avea de cunoscut. i cu ct tia mai multe, cu att mai adnc admira universul i viaa i propria lui via n mijlocul tuturor acestor fenomene. Caraghiosule! strig Martin ctre imaginea rsfrnt n oglind. Ai vrut s scrii i ai ncercat s scrii, dar n-aveai n capul tu nimic, nici un lucru despre care s scrii. Ce aveai n cap? Cteva noiuni copilreti, o mn de sentimente cldicele, un pumn de frumusee insuficient asimilat, un munte de neagr ignoran, o inim care sttea gata s crape de dragoste i o ambiie tot att de mare ca i dragostea i la fel de trufa, ca i ignorana. i voiai s scrii! Dar de-abia acum poi ncepe s-i vri n cap ceva despre care s scrii. Voiai s creezi frumusee, dar cum ai fi putut-o face cnd nu tiai nimic despre esena frumosului? Voiai s scrii despre via, cnd nu-i cunoteai nici mcar cele mai fundamentale caracteristici. Voiai s scrii despre lume i despre via, cnd lumea era pentru tine o tain neptruns i n tot ce-ai fi putut scrie n-ai fi avut cum vorbi despre altceva dect despre ceea ce nu tiai. Dar bucurte, Martin baiatule. Ai sa scrii totui. tii ceva puin, foarte puin nsa te afli pe drumul bun pe care poi ajunge s cunoti mai mult. Dac ai noroc, ntr-o bun zi s-ar putea s ajungi foarte aproape de cunoaterea a tot ce poate fi cunoscut. Iar atunci, ai s scrii. i prezent i lui Ruth marea descoperire pe care o fcuse, mpartindu-i ntreaga sa bucurie i uimire. Dar ea nu pru chiar aa de entuziasmat. Primi vestea fr s-o comenteze i sar fi zis c ntr-o anumit msur cunoate toate astea din propriile ei studii. Nu o tulbura tot att de adnc ca pe el i Martin ar fi fost fr ndoial surprins, dac nu i-ar fi spus c pentru Ruth lucrurile nu erau att de noi i neobinuite cum erau pentru el. Nu mult dup asta vzu c Arthur i Norman credeau n evoluie i-l citiser pe Spencer, care ns s-ar fi spus ca nu fcuse asupra lor o impresie hotrtoare, n vreme ce tnrul cu ochelari i cu prul vlvoi pe care-l chema Will Olney cnd auzi de Spencer strmb din nas i repet sarcastic zicala: Nu exist alt dumnezeu afar de Incognoscibil i Herbert Spencer e profetul su. Dar Martin i iert strmbtura, fiindc descoperise c Olney nu era ndrgostit de Ruth. Mai trziu rmase trsnit cnd - 113 -

-Martin Edennelese, din tot felul de chestiuni i ntmplri mnuite, nu numai c Olney n-o iubete, dar c de-a dreptul n-o poate suferi. Pentru el lucrul acesta rmnea cu totul de neneles. Era un fenomen pe care nu-l putea pune n corelaie cu nici unul dintre toate celelalte fenomene ale universului. n orice caz l comptimea din suflet pe bietul tnr att de crunt vitregit de natura care l lipsise de putina de a aprecia dup cum se cuvine delicateea i frumuseea lui Ruth. n mai multe duminici s-au dus cu toii la plimbare pe dealuri, cu bicicletele, iar Martin a avut nenumrate prilejuri ca s observe armistiiul intervenit n rzboiul dintre Ruth i Olney. Tnrul se nelegea foarte bine cu Norman, lasndu-l pe Arthur i pe Martin s-i in tovrie lui Ruth. Lucru pentru care Martin i era mai mult dect recunosctor. Pentru Martin duminicile acelea erau zile cu adevrat mari. Grozav de mari n primul rnd fiindc se afla alturi de Ruth i mari de asemenea pentru c l aezau din ce n ce mai ferm pe o treapt de egalitate cu tinerii din clasa ei social. n ciuda ndelungilor ani de educaie ordonat pe care cei trei o primiser n coli, Martin se simea egalul lor din punct de vedere intelectual, iar n plus orele de conversaie cu ei erau tot attea ore de aplicare practica a gramaticii, cu nvarea creia se chinuise att de greu. Lsase la o parte codul manierelor elegante, bizuindu-se, n ce privete deprinderea bunelor maniere, numai pe observaie. Cu excepia clipelor cnd nu-i mai putea stpni entuziasmul, era totdeauna atent, le urmrea cu luare-aminte toate micrile i nva de la ei mici gesturi curtenitoare i rafinate. Faptul c Spencer era foarte puin citit a fost o vreme pricin de mare surprindere pentru Martin. Herbert Spencer spuse custodele bibliotecii da, e o minte uria. Dar nu prea s tie nimic despre ce anume crease mintea aceea. ntr-o sear, la cin cnd se afla i domnul Butler de fa, Martin aduse vorba despre Spencer. Domnul Morse condamn cu vehemena agnosticismul filozofului englez, dar recunoscu deschis c nu citise Primele principii; domnul Butler declara c nu are rbdare s-l1 citeasc pe Spencer, ca nu citise nici mcar un rnd scris de el, dar c i dduse toat silina s aranjeze lucrurile aa fel nct s se descurce foarte bine i fr Spencer. n mintea lui Martin ncepur s se iveasc ndoieli i dac ar fi fost un om cu - 114 -

-Jack Londono personalitate ceva mai tears, ar fi acceptat pararea celorlali i s-ar fi lepdat de Spencer. Dar nu era i, deoarece gsea explicaiile lui Spencer foarte convingtoare, el spunea c a se lipsi de Spencer ar fi un act echivalent cu al marinarului care i-ar arunca peste bord compasul i cronometrul. Aa ca Martin continua s studieze foarte temeinic evoluionismul, stpnindu-l din ce n ce mai desvrit i convingndu-se de temeinicia tezelor lui i cu ajutorul mrturiilor a numeroi ali scriitori. Pe msur ce progresa n acest mediu, noi perspective i se deschideau asupra unor pn atunci necunoscute domenii ale cunoaterii, iar regretul c zilele aveau numai douzeci i patru de ore deveni i mai adnc. Din pricina scurtimii zilelor, hotr s renune la algebr i la geometrie. De trigonometrie nc nici nu se apucase. Apoi elimin i chimia din programa de studii, pstrnd doar fizica. Nu sunt un specialist, i spuse el lui Ruth, ncercnd s se justifice. Nici n-am de gnd s devin. Sunt prea multe specialiti pentru ca cineva s poat stpni fie i numai a zecea parte din ele ntr-o via de om. Trebuie deci s m preocup de aspectele generale. Dac voi avea nevoie de luminile specialitilor, n-am dect s caut n crile lor. Da, dar asta nu-i totuna cu a ti tu nsui lucrurile de care ai nevoie, protest Ruth. Dar nu e nevoie s le tiu. E de ajuns s te slujeti de lucrrile specialitilor. sta e i rostul existenei lor. Venind ncoace am zrit hornarii pe cas. Iat, ei sunt nite specialiti. Dup ce-i vor fi fcut treaba, o s v folosii de hornurile curate fr s tii nimic despre construcia lor. Mi-e team c analogia e puin cam forat. Ruth se uit la el ntr-un chip cam straniu i Martin simi reproul din privirile i atitudinea ei. Era ns pe deplin convins c are dreptate. Toi gnditorii care s-au ocupat de legile generale ale lumii, de fapt cele mai luminate mini ce-au existat vreodat, s-au bazat pe specialiti. Herbert Spencer aa a fcut. A descoperit legile generale pe baza rezultatelor obinute de mii de cercettori. Dac ar fi trebuit s fac el totul, ar fi avut nevoie de o mie de viei. La fel i Darwin. S-a folosit de tot ce putuser afla florarii i cresctorii de animale. Ai dreptate, Martin, spuse Olney. Tu tii ce vrei i Ruth nu tie. Nu tie ce vrea nici mcar cu privire la ea nsi... Da, - 115 -

-Martin Edendesigur, se grbi Olney s continue, fr s atepte riposta lui Ruth. tiu c tu numeti asta cultur general. Dar dac doreti s-i formezi o cultur general, n-are nici o importan ce anume studiezi. Poi nva franuzete, sau poi nva germana, dup cum te poi lepda de amndou i s te ocupi de esperanto. n toate cazurile vei cpta ceea ce s-ar putea numi strlucirea dat de cultur. Poi studia latina ori elina, cu acelai scop i aceleai rezultate, dei nu-i vor fi niciodat de nici un folos practic. Totui i vei nsui ceea ce se cheam cultur. Iat, de pild Ruth a nvat saxona i a fcut pn acum progrese serioase asta s-a ntmplat acum doi ani dar tot ce-i mai aduce astzi aminte din saxon este: Whan that sweet Aprilie with his shoures soote nu aa se spune? Totui i-a dat strlucirea culturii, rse el, lund-o iari naintea eventualului rspuns. tiu toate astea fiindc am urmat aceleai cursuri. Dar vorbeti despre cultur ca i cum ai socoti-o un mijloc pentru atingerea unui anumit scop, strig Ruth. Ochii ei aruncau fulgere iar obrajii se mbujorar. Cultura este un scop n sine. Dar Martin nu de aa ceva are nevoie. De unde tii? Martin, ce anume doreti? ntreab Olney, ntorcndu-se spre el. Martin fu grozav de ncurcat i se uit rugtor nspre Ruth. Da, ce doreti de fapt? ntreb Ruth. Rspunsul rezolv ntreaga problem. Da, bineneles, de cultur am nevoie, ngim Martin. Iubesc frumosul, iar cultura mi va ngdui s-l neleg i s-l judec mai bine. Ruth ddu din cap i privi n jur, triumftoare. Astea-s fleacuri i tii foarte bine c e aa, observ Olney. Martin dorete carier i nu cultur. E o simpl ntmplare c n cazul lui cultura are o legtur direct cu cariera. Dac-ar fi vrut s se fac chimist, n-avea nevoie de cultur. Martin vrea s scrie, dar n-are curaj s-o spun fiindc atunci ar dovedi c nu ai dreptate. i de ce vrea Martin s scrie? urm el. Pentru c nu e plin de bani. De ce i mpuiezi tu capul cu saxon i cultur general? Pentru c nu eti silit s-i croieti un drum n via. De treaba asta se ngrijete taic-tu. El i pltete - 116 -

-Jack Londonmbrcmintea i toate celelalte. La ce naiba slujete nvtura i educaia noastr, a ta, a mea, a lui Arthur i a lui Norman? Suntem toba de cultur generala, iar dac prinii notri s-ar ruina peste noapte nu ne-ar mai rmne dect s ne prezentam la un examen de profesor i s ocupam o catedr. Cea mai actrii slujb pe care ai putea s-o capei, Ruth, ar fi o catedr la o coala din provincie sau un post de profesoar de pian ntrun pension de fete. i tu, m rog, ce-ai face? N-a face nici o isprav. A ctiga un dolar i jumtate pe zi, fcnd o treab oarecare, sau poate a izbuti s intru ca meditator la coala preparatorie Hanley bgai de seam c spun ,,poate a izbuti, fiindc n-ar fi exclus ca la sfritul primei sptmni s fiu poftit afar pentru incapacitate. Martin urmrea discuia cu foarte mare atenie i, cu toate c era convins de dreptatea lui Olney, regreta felul cam prea necavaleresc n care se purtase fa de Ruth. Pe cnd asculta, n mintea lui se nchega o nou concepie despre dragoste. Raiunea nu avea nimic de-a face cu dragostea. Nu avea nici o importan dac femeia pe care o iubea raioneaz corect ori greit. Dragostea e mai presus de raiune. Dac se ntmpl cumva ca ea s nu aib o prere prea bun despre nevoia lui de a-i asigura o carier, asta nu nsemna c ar fi cu ceva mai puin demn de dragoste. Era ntr-adevr ncnttoare iar ceea ce gndea n-avea nici o legtur cu farmecele ei. Ce-ai spus? rspunse el la o ntrebare cu care Olney i rupsese firul gndurilor. Spuneam c a dori s nu fii att de cu capul n nori, nct s te apuci de latin. Dar latina e mai mult dect cultur, izbucni Ruth. E un fel de narmare a spiritului. Ei, i vrei s te-apuci s-nvei latinete? insist Olney. Martin nu mai tia ce s fac. Vedea bine c Ruth ateapt cu mare nerbdare rspunsul lui. Mi-e team c n-o s am timp, spuse el n cele din urm. A vrea s-o fac, dar mi-e team c n-o s am timp. Prin urmare vezi c nu cultura l intereseaz pe Martin, observ Olney triumftor, ncearc numai s ating un anumit el, s realizeze un anumit lucru. Dar nu pricepi c e vorba de un fel de antrenament al - 117 -

-Martin Edenminii, o disciplinare a judecii? Numai aa se ajunge la disciplin i limpezime n judecat. Ruth se uit nerbdtoare la Martin, ca i cum ar fi ateptat s-i schimbe prerile. Dup cum tii i tu, juctorii de fotbal trebuie s se antreneze naintea unei partide decisive. Tocmai asta e i latina pentru un gnditor. Un antrenament. Astea-s numai fleacuri i aiureli! Poveti de adormit copiii. Numai c atunci mai era nc un singur lucru pe care nu ni-l spuneau. Ne lsau s-o aflm singuri i pe pielea noastr, ceva mai trziu. Olney fcu o pauz, ca s-i pregteasc mai bine efectul argumentului hotrtor, apoi adug: Iar lucrul pe, care nu ni-l spuneau era c orice om bine trebuie s nvee latinete, dar nimeni n-are nevoie s i tie latinete. Asta nu-i frumos, strig Ruth. Bnuiam eu c vrei s abai discuia n aa fel ca s ajungem undeva unde voiai tu neaprat s ajungem. ncercarea mea e foarte iscusit, rspunse Olney, dar e n acelai timp i foarte corect. Singurii oameni care mai tiu ceva latinete sunt farmacitii, avocaii i profesorii de latin. Iar dac Martin vrea s ajung aa ceva, nseamn c n-am dreptate. Dar ce legtur poate fi ntre toat povestea asta i Herbert Spencer? Martin l-a descoperit de curnd pe Spencer i e entuziasmat. De ce? Fiindc Spencer l poate duce la o soluie. Pe mine sau pe tine Spencer nu ne poate duce nicieri. De altminteri nici nu vrem s ajungem undeva. ntr-o bun zi tu ai s te mrii, iar eu nu o s am niciodat alt treab dect s-i supraveghez pe avocaii i oamenii de afaceri care au s se ngrijeasc de administrarea banilor ce-mi vor rmne de la tata. Olney se ridic s plece, dar la u se mai ntoarse o dat spre ei i le strig, ca pentru desprire: S-l lai n pace pe Martin, Ruth. tie foarte bine de ce anume are nevoie. Ia seama la cte a realizat nc de pe acum. Cteodat m face s m simt prost... da, m face s m simt prost i s-mi fie ruine de mine nsumi. A ajuns s tie despre lume, despre via, despre rostul oamenilor pe pmnt i despre toate celelalte mult mai multe dect Arthur, sau Norman, sau eu, ori tu nsi, cu toat latina, franuzeasca, saxona i cultura noastr. Dar Ruth este nvtorul meu, rspunse Martin plin de - 118 -

-Jack Londoncavalerism. Ei i datoresc tot puinul pe care am ajuns s-l nv. Aiurea! Olney arunc nspre Ruth o privire rutcioas. Ai s-mi spui probabil c l-ai citit pe Spencer din ndemnul ei numai ca asta nu-i adevrat. Ruth tie despre Darwin i evoluionism exact atta ct tiu eu despre minele de aur ale regelui Solomon. Care era definiia aceea nfiortoare despre nu mai tiu ce, definiia aceea dat de Spencer, pe care ne-ai spuso ieri fraza aceea lung, ncurcat i incoerent despre omogenitate? Ia spune-i-o, s vezi dac pricepe vreo iot. Vezi? Asta nu-i cultur. Pa! Tra-la-la! i s tii, Martin, dac aud c te-ai apucat de latin, mi pierd orice iluzie despre tine. n toat vremea asta, dei era captivat de discuie, Martin i ddea seama c exist totui n ea ceva stingheritor. Se vorbea despre studii i despre nvmnt, erau chemate n sprijin elementele de baz ale cunoaterii, dar tonul colresc al conversaiei contrasta puternic cu marile probleme care-1 frmntau pe el cu dorina de a lua n stpnire viaa, dorin att de puternic nct chiar n clipa aceea degetele i se ncordau ca nite gheare de vultur, cu nfiorrile cosmice care-i provocau dureri fizice i cu contiina incipient a strii lui de stpn peste toate acestea. Se asemuia pe sine cu un poet naufragiat pe rmurile unei lumi strine, un poet care rtcea, cu sufletul ncrcat de frumusee, dar bodognind i blbindu-se n zadarnicele-i ncercri de a cnta n graiul aspru al frailor lui din lumea aceea strin. Aa pea i el. Era preocupat, preocupat n chip dureros de toate marile probleme ale universului i totui se vedea silit s-i piard vremea nvnd materii de coal elementar i discutnd ndelung dac trebuia ori nu s nvee latinete. ,,Ce amestec poate avea latina aici? se ntreb el n noaptea aceea, stnd dinaintea oglinzii. A dori foarte mult ca morii s rmn mai departe acolo unde se afl. Ce rost ar avea s m amestec printre mori, eu i toate frumuseile din mine? Frumuseea este vie i nepieritoare. Graiurile vin i se duc. Ele sunt cenua morilor. Urmtorul gnd care-i trecu prin cap fu c i formulase ideile ntr-un chip foarte fericit i se culc ntrebndu-se oare din ce pricin cnd se afla alturi de Ruth nu era n stare s vorbeasc la fel. De fa cu ea nu mai era dect un colar, cu - 119 -

-Martin Edengnduri i limb de colar. Dai-mi timp, rosti el cu glas tare. Numai timp dai-mi! Timp! timp! timp! Asta-i era venica rug.

- 120 -

-Jack London-

CAPITOLUL XIV

Nu din pricina lui Olney, dar n ciuda dorinei lui Ruth i a dragostei sale pentru ea, Martin hotr s nu nvee latinete. Pentru el timpul nsemna totul. Existau attea alte lucruri mult mai importante dect latina, att de multe alte discipline care-1 chemau cu glas poruncitor. Apoi mai trebuia s i scrie. Trebuia s ctige bani. Pn acum nu i se primise nici mcar un articol. Peste patruzeci de manuscrise alergau de colo pn colo, de la o revist la alta. Oare cum procedau ceilali? Petrecea ceasuri ndelungi n sala de lectur citind ce scriseser alii, cercetndu-le curios i atent scrierile, comparndu-le cu ale lui i continund s se ntrebe fr ncetare ce anume chiibu gsiser pentru a reui s-i publice scrierile. l nspimnta uriaa cantitate de fleacuri care nu aveau n ele nimic viabil i totui erau tiprite. Prin paginile acelea nu ntrezrea nici o licrire de via, de lumin ori de culoare. Nu aveau n ele nimic i totui se vindeau cu doi ceni cuvntul, douzeci de dolari mia de cuvinte cel puin aa citise n acea noti din ziar. Nu mai puin mirat fu de mulimea fr numr schielor scrise recunotea i el ntr-un mod plcut i inteligent, dar fr for i fr a se apropia de realitile adnci. Viaa este att de stranie i, de minunat, nesat cu nenumrate probleme, visuri i isprvi eroice, dar cu toate astea schiele pe care le citise nu se ocupau dect de aspectele cele mai comune ale vieii. El ns simea din plin vigoarea i ncordarea vieii i tria fiorii, chinurile i slbaticele-i izbucniri i fr ndoial c despre asta ar fi trebuit s se scrie. Ar fi dorit s nale osanele celor ce alergau dup ndejdi pierdute, celor nnebunii de dragoste, uriailor care luptau copleii de vrjmie i greuti, n mijlocul tragediilor i spaimelor, prin - 121 -

-Martin Edenlupta i sacrificiile lor izbutind totui s aprind scnteia vieii. Cu toate acestea, fleacurile tiprite n reviste preau a nu avea alt int dect glorificarea celor de teapa domnului Butler, a vntorilor de dolari, i a mruntelor i banalelor poveti de dragoste ale unor brbai i femei banali i fr chemare. Toate astea se petreceau oare din pricin c i mai-marii revistelor erau oameni banali? se ntreba Martin. Ori poate tuturor scriitori, directori de reviste i cititori le era team de adevrurile vieii? Ceea ce l nelinitea ns cel mai mult era faptul c nu cunotea nici un director de revist i nici un scriitor. Nu numai c nu cunotea nici un scriitor, dar nu cunotea nici mcar pe cineva care mai ncercase s scrie. Nu avea n preajm pe nimeni n stare s-i spun ceva, s-i atrag atenia asupra unui lucru ori s-i poat da cea mai nensemnat pova. Uneori ajungea s se ndoiasc de faptul c aceti directori de reviste erau oameni n carne i oase. Preau a fi doar rotiele unei mainrii. Fiindc despre asta era vorba, despre o mainrie. El i turna sufletul n aceste povestiri, nuvele, articole i poeme pe care dup aceea le ncredina mainii. Le mpacheta frumos, le punea n plicurile prelungi, mpreun cu timbrele cuvenite, lipea plicul, punea i pe el timbrele de cuviin i-l arunca n cutia de pot. Pachetul cltorea de-a lungul, i de-a latul continentului, iar dup o oarecare trecere de timp factorul i aducea ndrt manuscrisul, ntr-un alt plic pe care stteau lipite timbrele puse de el nuntrul celuilalt. La destinaie, n redacia revistei nu se afla un om, ci o simpl main cu rotiele aranjate n aa fel, nct s schimbe manuscrisul dintr-un plic n altul i s lipeasc mrcile respective. Maina asta se arta a fi foarte asemntoare cu automatele n care introduci o moned, iar dup o clip de ateptare auzi uruitul metalic al unei mainrii i primeti un pacheel cu gum de mestecat ori un baton de ciocolat. Automatul l alegeai dup cum voiai s primeti ciocolat ori gum de mestecat. Tot aa se petreceau lucrurile i n pres. Unul dintre automate ddea cecuri iar cellalt note de respingere. Pn acum nu nimerise dect la automatul cu note de respingere. Tocmai notele de respingere sugerau paralelismul monstruos dintre procesul de munc al redaciilor i cel al automatelor. Toate notele de respingere erau tiprite pe formulare identice i - 122 -

-Jack Londonstrnsese sute de astfel de, exemplare uneori cte dousprezece sau chiar mai multe pentru fiecare dintre manuscrisele mai vechi. Dac ar fi primit un singur rnd, un singur rnd scris anume pentru el, n loc de toate acele sute de formulare, ar fi fost bucuros. Dar nici un director de revist, nui dduse o astfel de dovad de existen. Prin urmare n-avea cum s trag alt concluzie i putea crede doar c la captul cellalt nu exista nici o fiin de carne i snge, ci numai rotie, rotie bine unse care acionau fr gre automatul. Era un lupttor de ndejde, ncpnat, i hotrt i ar fi fost mulumit s continue a alimenta maina aceea ani n ir; dar sngera din greu, sngera de moarte i rezultatul ncletrii avea s se hotrasc nu n ani, ci n sptmni. Cu fiecare sptmn, plata chiriei i pensiunii l aducea tot mai aproape de prpastie, iar timbrele potale pentru cele patruzeci de manuscrise l sleiau la fel de necrutor. Nu mai cumpra nici un fel de cri i fcea economii la lucruri mrunte, ncercnd s mai amne sfritul care totui nu putea fi nlturat; cu toate astea nu se pricepea deloc s fac economie i-i apropie sfritul cu o sptmn dnd sor-sii Mariana cinci dolari pentru o rochie. Lupta legat la ochi, fr nici un sfat, fr nici o ncurajare i mereu n pragul dezndejdii. Pn i Gertrude ncepu s se uite chior la el. Mai nti primise cu nelegere de sor ceea ce socotea a fi o scrnteal de-a lui; dar acum, tot din dragoste de sor, ncepea s se ngrijoreze. Pentru ea, ceea ce fusese scrnteal devenea curat nebunie. Martin tia i suferea din pricina asta mult mai mult dect din pricina dispreului fi i permanent al lui Bernard Higginbootham. Avea ncredere n sine, clar nimeni nu mai mprtea aceast ncredere. Nici mcar Ruth, care ar fi vrut ca el s se consacre studiului i, cu toate c nu se mpotrivise pe fa hotrrii lui de a se ocupa cu scrisul, nici n-o aprobase. Niciodat Martin nu-i propusese s-i citeasc ceva din scrierile lui. l oprise un exces de delicatee. Pe lng asta, n ultima vreme Ruth muncise foarte mult la universitate i el n-ar fi vrut cu nici un chip s-i rpeasc timpul. Dar dup ce-i ddu examenul de licen, l rug chiar ea s-i arate ceva din ce scrisese. Martin fu ncntat, dar i puin nelinitit. Ruth era un adevrat cunosctor, era liceniat, n litere. Studiase literatura cu profesori dintre cei mai - 123 -

-Martin Edenpricepui. Poate c i redactorii revistelor erau judectori competeni, dar ea va fi altfel dect ei. Ruth nu avea s-i trimit un simplu formular apirografiat pentru respingere, nici s-i comunice c, chiar dac prefer lucrrile altora, asta nu nseamn numaidect c ale lui ar fi lipsite de valoare. Ruth avea s vorbeasc, aa cum vorbete o fptur omeneasc, n felul ei grbit i vioi i nainte de toate l va avea n faa ochilor pe Martin Eden n carne i oase. n scrierile acelea avea s ntrevad cum erau alctuite sufletul i inima lui i va ajunge s neleag ceva, foarte puin, din lumea visurilor i din tria puterilor lui. Adun copiile dactilografiate ale ctorva schie, sttu o clip pe gnduri, apoi lu i Poemele marine. ntr-o dup-amiaz de iunie se urcar pe biciclete i plecar spre dealuri. Pentru a doua oar ieea singur cu ea i pe cnd strbteau aerul ncropit i nmiresmat, mngiai de adierea rcoroas a brizei oceanului, Martin fu adnc impresionat de faptul c lumea aceasta este foarte frumoas i bine ornduit i c e o fericire s trieti i s iubeti. i lsar bicicletele la marginea drumului i urcar n vrful unui deluor rotund i fr copaci, unde iarba prjolit de soare mirosea odihnitor a grne coapte i pometuri dulci date n prg. i-a mplinit menirea, spuse Martin pe cnd se aezau, ea pe haina lui, iar el ntins de-a dreptul pe pmntul cald. Mirosi cu ncntare dulceaa ierbii prjolite, iar mireasma aceea i ptrunse n minte i gndurile i pornir n vrtej ameitor de la amnunte ctre tot ce era mai general. i-a mplinit ntreg rostul existenei, continu el mngind cu dragoste firele uscate. A tremurat de ambiie sub cumplitele revrsri ale iernii trecute, a luptat cu ndrjire din primele clipe ale primverii celei mai timpurii, a nflorit ncntnd gzele i albinele, i-a mprtiat seminele, i-a ncheiat socotelile cu ndatoririle pe care le avea i cu tot restul lumii, apoi ... De ce priveti totdeauna lucrurile mai ales sub aspectul lor practic? l ntrerupse Ruth. Probabil fiindc de curnd am studiat evoluionismul. Ca s spun tot adevrul, de-abia de puin vreme am nceput s vd cu adevrat. Am ns impresia c devenind aa de practic ai pierdut posibilitatea de a vedea i frumuseea, c distrugi frumuseea - 124 -

-Jack Londonaa cum fac copiii care prind fluturi i le scutur pulberea de pe frumoasele lor aripi. Martin cltina din cap. Frumuseea are i o anumit noim, dar pn acum nu mi-am dat niciodat seama de lucrul acesta. Socoteam frumosul vo categorie lipsit de semnificaie, ceva care era pur i simplu frumos, fr cap i fr coad. Nu tiam nc nimic despre frumos. Dar acum tiu, sau mai bine zis deabia ncep s aflu. Iarba aceasta mi se pare mult mai frumoasa astzi, cnd tiu care i este rostul i cunosc toat ascunsa nlnuire de prefaceri ce nmnuncheaz laolalt soarele, ploaia i rna pentru a face din ele iarb. Nu vezi ct frumusee ca de basm exist n povestea vieii unui fir de iarb, nu vezi ct frumusee i ct spirit de aventur se ascunde aici? Numai gndul la toate astea mi d fiori. Cnd m gndesc la jocul dintre energie i materie i la toat teribila ncletare dintre ele, mi se pare c a fi n stare s scriu o epopee a firului de iarb. Ct de bine te pricepi s vorbeti! spuse Ruth pierdut n gnduri i Martin bag de seam c-l privete cercettor. n clipa aceea se fstci cu totul i-i pierdu firea, iar sngele ddu nvl, nroindu-i ca focul fruntea i gtul. Ndjduiesc c ncep a nva cum s vorbesc, ngim el. Mi se pare c sunt n mine attea i attea lucruri care se cer spuse. i totul este att de uria! i nu gsesc mijlocul nimerit pentru a exprima ceea ce ntr-adevr se afl n mine. Cteodat mi se pare c ntreg universul, tot ce este via, totul i-a fcut sla nuntrul fiinei mele i-mi cere cu glas mare ca eu s fiu cel care le va mbrca n cuvnt. Simt O! dar mi-e cu neputin s descriu simt mreia ntreag a acestor lucruri, ns, cnd ncep s vorbesc, vd c de-abia pot gngvi ca un copil. Este cumplit de grea sarcina asta de a transpune simirea i senzaiile ntr-un grai, scris ori vorbit, care la rndul lui s se transmute din nou, n sufletul celui care citete ori ascult, simminte i senzaii identice cu cele dinti. Este o sarcin grandioas. Iat, mi cufund faa n iarb, iar mireasma ce-mi ptrunde prin nri m face s m cutremur de miile de gnduri i nchipuiri care mi trec prin minte. Am tras n mine respiraia universului. Dintr-o dat tiu cntece i vorbe de haz, cunosc ce nseamn izbnda i durerea i lupta i moartea; i n minte mi apar vedenii, care nu tiu n ce fel s-au trezit din mireasma - 125 -

-Martin Edenierbii i pe care a vrea cu toat tria s i le art i ie, ie i lumii ntregi. Dar cum s fac? Limba mi e mpiedicat. Am ncercat prin grai, chiar adineuri, i am vrut s-i descriu efectul pe care 1-a avut asupra-mi mireasma ierbii. N-am reuit. N-a fost dect o ncercare exprimat n cuvinte stngace. Propriile-mi cuvinte mi se par o jalnic bolboroseal. i totui ard de dorina de a spune. Oh! Martin i arunc braele n sus, ntr-un gest de dezndejde este cu neputin! E de neneles! Nu poate fi mprtit! Dar vorbeti foarte bine, insista Ruth. Gndete-te numai cte progrese ai fcut n rstimpul aa de scurt de cnd te cunosc eu. Domnul Butler este un foarte apreciat orator. Comitetul din care face parte l roag totdeauna s ia ct mi des cuvntul la ntruniri, n timpul campaniilor electorale, Cu toate astea ieri-sear la mas ai vorbit tot att de bine ca i el. Doar c el a fost mai stpn pe sine. Tu te-ai nflcrat prea tare; dar cu timpul, datorit exerciiului, ai s treci i peste neajunsul sta. Ascult-m pe mine: ai s ajungi un foarte bun orator. Poi ajunge departe ... dac vrei. Ai stof de conductor. Sunt sigur c tii s conduci oamenii i nu exist nici un motiv s nu reueti. n orice treab te-ai angaja, exact aa cum ai reuit pe deplin cu gramatica. Ai putea fi un foarte bun avocat. n politic ai putea avea succese strlucite. Nimic nu te poate mpiedica s ai tot atta succes ct a avut i domnul Butler. Minus dispepsia, adug ea cu un zmbet. Au mai vorbit mult vreme. n felul ei blnd dar totui struitor revenea mereu la necesitatea unei baze solide pentru educaia oricrui om i la avantajele pe care le prezenta limba latin, ca element constitutiv al acestei baze, pentru orice carier. Schi portretul brbatului ideal care izbutea n via aa cum l vedea ea i portretul acesta aducea foarte mult cu tatl ei, avnd i cteva evidente trsturi i pete de culoare proprii persoanei domnului Butler. El o ascult cu ncordare, cu urechile deschise numai ctre acele vorbe, stnd ntins pe spate i bucurndu-se de fiece micare fcut de buzele ei n vreme ce vorbea. Dar mintea lui n-o asculta. n vorbele ei nu exista nimic n stare s-i rein atenia, nimic de seam n imaginile pe care le schia, iar Martin simea durerea surd a dezamgirii dimpreun cu o i mai arztoare dragoste pentru ea. n tot ce spunea nu se arta nici cea mai slab aluzie la scrisul lui i - 126 -

-Jack Londonmanuscriselor aduse ca s fie citite, zceau n iarb de nimeni luate n seam. n cele din urm, ntr-o clip de rgaz, Martin se uit la soare ca s vad ct mai are pn la linia orizontului i atrase atenia asupra manuscriselor prin simpla lor ridicare de jos. Am uitat, zise ea repede. i-s att de nerbdtoare s le ascult. i citi mai nti o nuvel, una dintre .bucile cu care el se mndrea cel mai mult, socotind-o printre cele mai reuite. O intitulase Vinul vieii, iar emoia care-i stpnea fiina atunci cnd o scrisese i apru i acum n suflet, n vreme ce citea. Pusese la baza ei o concepie foarte personal i ntreaga bucat rspndea un fel de vraj pe care o ntrise i mai mult prin farmecul frazelor i adevrul emoiei. Toat cldura i patima cu care o scrisese i nvleau din nou n suflet, l furau i-l duceau pe alte trmuri, aa nct nu putea fi dect orb i surd la greelile i slbiciunile nuvelei. Dar nu tot aa se petreceau lucrurile cu Ruth. Urechea ei exersat prinse slbiciunile i exagerrile, emfaza nestpnit a nceptorului i tresri la fiece abatere de la ritmul i turnura fireasc a frazei. De altminteri, de ritm nici nu prea i ddea seama dect atunci cnd era prea solemn i, n clipele acelea, pentru ea devenea evident i suprtoare nota de diletantism de care nuvela nu izbutea s se elibereze. Asta fu i opinia ei final asupra ntregii nuvele: oper de diletant dei nu i-o spuse i lui. Lui Martin, cnd termin de citit, i art numai pasajele mai slane i-i spuse c nuvela ia plcut. Dar el fu totui dezamgit! Prerile ei erau ntemeiate. O recunotea, dar n acelai timp avea senzaia c el nu-i mprtete roadele muncii sale dect cu scopul de prilejui observaii i ndreptri, ca n clasele primare. Amnuntele nu aveau nici o importan. Puteau fi foarte uor lsate la o parte. Le putea ndrepta sau putea nva s le ndrepte. Din imensitatea vieii prinsese ceva care lui i se prea lucru de seam i ncercase s-l ferece n nuvel. Acel lucru de seam, rupt din via, ncercase el s i-1 transmit citindu-i nuvela, i nu o niruire de fraze ntretiate cnd i cnd prin puncte i virgule. Ar fi dorit ca Ruth s simt mpreun cu el acel lucru de seam asupra cruia se oprise, pe care-1 vzuse cu propriii lui ochi, l ncletase n strnsoarea minii, i cu minile lui l - 127 -

-Martin Edenaternuse n cuvinte pe paginile citite. Da, dduse gre asta fu hotrrea lui tainic. Poate c redaciile aveau dreptate. Simise acel lucru de seam, dar nu izbutise s-l transpun n vorbe. i ascunse dezamgirea i att de lesne se declar de acord cu opiniile ei critice, nct Ruth nu-i putu da seama c n adncul fiinei lui clocotea un vijelios torent de mpotrivire. Pe astlalt am intitulat-o Cazanul, spuse el, despturind manuscrisul. Pn acum mi-a fost respins de patru sau cinci reviste, dar continui s cred c e un lucru bun. La drept vorbind, nici eu nu prea tiu ce s spun despre ea, afar de faptul c aici am izbutit s prind ceva. Poate c n-o s te impresioneze aa cum m impresioneaz pe mine. E scurt: numai dou mii de cuvinte. E ngrozitor! strig ea cnd Martin termin lectura. E oribil, de-a dreptul oribil! Cu bucurie ascuns, Martin i observ chipul palid, ochii dilatai, i privirile ncordate, pumnii ncletai. Izbndise. i comunicase mnunchiul de nchipuiri i simminte care-i npdiser mintea atunci cnd scrisese nuvela. i atinsese inta. Indiferent dac nuvela i plcuse ori nu, el o prinsese n pumn i o stpnise, o inuse intuit pe loc i o fcuse s asculte i s scape din vedere amnuntele. Asta e viaa, spuse el, i viaa nu e totdeauna frumoas. Totui, probabil fiindc sunt eu alctuit ntr-un chip mai ciudat, gsesc i aici o frm de frumusee. Mi se pare chiar c aici frumuseea este de zece ori mai strlucitoare fiindc... Cum de n-a putut biata femeie s... izbucni ea deodat, fr s ia aminte la vorbele lui Martin. Dar las neexprimat furia gndurilor i strig: O! E degradant! N-are nici un pic de frumusee! E degradant! Pentru o clip Martin avu impresia c i-a stat inima. Degradant! Nici nu visase la un astfel de lucru. Nu-1 urmrise. Toat schia i juca n faa ochilor, scris cu litere de foc i, chiar la o att de limpede lumin, zadarnic cut ceva degradant. Apoi inima ncepu din nou s-i zvcneasc. El nu avea nici o vin. De ce nu i-ai ales un subiect frumos? spunea Ruth. tim cu toii c exist pe lume lucruri degradante, dar asta nu nseamn c trebuie... Continu s vorbeasc mai departe cu aceeai indignare, dar - 128 -

-Jack LondonMartin nu o mai urmrea. Zmbea numai pentru sine i-i privea deschis nevinovatul chip feciorelnic, att de nevinovat nct puritatea lui prea c-i ptrunde totdeauna fiina ntreag, splnd-o de orice necurenii i cufundnd-o ntr-o baie de strlucire eteric, rcoroas, alintoare i catifelat ca lumina stelelor. tim cu toii c exist pe lume lucruri degradante! Pretenia ei de a ti aa ceva i se prea o glum. Cum nu se poate mai reuit i fcu haz de ea c de o glum nevinovat, pornit din dragoste. n clipa urmtoare prin faa ochilor i se perind, ca ntr-o scprare, cohorta nesfrit a amnuntelor degradante i vzu tot oceanul de urenie al vieii pe care el l cunoscuse i pe care navigase n lung i-n lat, iar atunci o iert pentru vina de a nu-i fi neles schia. Nu era vina ei c nu putea nelege. i mulumi lui Dumnezeu c o fcuse s se nasc i s rmn mereu la adpostul unei astfel de nevinovii. El ns cunotea viaa, i tia i mizeriile i frumuseea, i cunotea mreia n ciuda drojdiei care-o tulbura i pentru numele lui Dumnezeu! trebuia s o strige n faa ntregii lumi. Sfinii din ceruri da! aceia nu puteau fi dect nentinai i scldai n lumin. N-aveau totui de ce s se mndreasc. Dar sfinii din mocirl asta va fi o minune venic! Tocmai de asta viaa merit s fie trit. Ca s poi vedea curenia moral ridicndu-se din cloaca nedreptilor; ca s te poi nla i s zreti pentru prima oar frumuseea, deprtat i ceoas, cu ochii de pe care se scurg picturile grele de noroi; ca s vezi cum din becisnicie, din slbiciune, din viciu i din cele mai nfricotoare strfunduri de animalitate se nal puterea i adevrul i cele mai alese nsuiri ale spiritului... Atunci prinse n auz cteva fraze stinghere din cele rostite de Ruth. Chiar tonul la care e scris toat bucata e josnic. Iar pe lume exist atatea lucruri nltoare. Ia gndete-te de pild la In Memoriam. Fu ispitit s pomeneasc de Locksley Hall i-ar fi fcut-o, dac vedeniile n-ar fi pus din nou stpnire pe el i nu l-ar fi lsat cu ochii aintii la Ruth, femela din aceeai spe cu el, care pornind din fermentul primordial se trse i se crase pe nesfrita scar a vieii vreme de mii i mii de veacuri, pn ce ajunsese pe treapta cea mai de sus i devenise Ruth aceasta de aici, att de curat i de frumoas, att de dumnezeiasca - 129 -

-Martin Edenfiin n stare a-1 face pe el s cunoasc dragostea i s nzuiasc spre puritate i spre dumnezeire pe el, Martin Eden, care de asemenea se nlase ntr-un chip minunat din bltoacele, noroaiele i din irul nenumratelor greeli i nfrngeri de pe nesfritul lan al creaiei. Ct vraj, ce minuni i ce strlucire! Despre astea toate se cdea s scrie, dac ar fi izbutit s-i gseasc graiul. Pe toi sfinii din ceruri! dar aceia nu erau dect sfini i nu erau n stare s-i ajute nici mcar lor nii. Dar el era om. | Ai for, o auzi el pe Ruth spunnd, dar e o for lipsit de ndrumare. Parc-a fi un taur ntr-un magazin de bibelouri, suger el i fu rspltit cu un surs. Trebuie mai ales s-i dezvoli discernmntul. Nu trebuie s neglijezi bunul-gust, fineea i armonia. Sunt prea ndrzne, murmur Martin. Ea i zmbi aprobator i se pregti s asculte nc o bucat. Din asta nu tiu ce ai s-alegi, i spuse el ca un fel de scuz. E ceva foarte curios. Mi-e team c am ncercat un lucru mai presus de puterile mele, dar, oricum, am fost mnat de cele mai bune intenii. Nu te opri la amnunte. Caut numai s vezi dac simi ceva din tlcul adnc al bucii. E vorba de ceva mre i adevrat, dar exist, multe anse s nu fi izbutit s m exprim n aa fel, nct s m fac neles. ncepu s citeasc i n timp ce citea i i urmrea reaciile. I se pru c n sfrit izbutise s-o impresioneze. Rmsese nemicat, cu ochii aintii asupra lui, abia respirnd, cucerit i stpnit i zicea Martin de vraja pe care reuise el s-o creeze. Dduse nuvelei titlul Aventura i era o preamrire a spiritului de aventur nu a aventurilor din romanele de duzina, ci a adevratului spirit de aventur, a acelui tiran slbatic, nfricotor la osnd i nfricotor la rsplat, nestatornic i nzuros, care pretinde ndelung rbdare i istovitoare zile i nopi de trud, oferind n schimb glorie nepieritoare i ca soarele de luminoas, ori moarte cumplit la captul chinurilor foamei i setei, sau nesfritul chin i sfietorul delir al frigurilor, care, printr-un lung lan de ncercri dezgusttoare i mrave, prin snge, sudoare i mucturile veninoase ale insectelor, te nal pn la urm pe culmile mprteti ale izbnzilor depline. - 130 -

-Jack LondonAcestea toate i mai multe altele le pusese n nuvel i era ncredinat c tocmai aceste lucruri o copleeau n vreme ce sttea nemicat i asculta. Ochii i erau dilatai, obrajii palizi i se mbujoraser, iar cnd fu aproape s termine lectura, Martin avu impresia c Ruth respira sacadat. ntr-adevr, era emoionat, dar nu din pricina nuvelei, ci din pricina lui. Nuvela nu-i plcuse prea mult; ceea ce o nfricoa era teribila for a lui Martin, vechea revrsare de energie care prea c pornete din fiina lui i nvlete asupra-i, copleind-o. Ciudenia sttea n faptul c tocmai n nuvel era concentrat ntreaga lui for i c n clipa aceea nuvela era canalul prin care fora lui se scurgea ctre ea. Ruth ns nu-i ddea seama dect de existena forei, nu i de calea prin care i era comunicat, iar n clipele cnd prea mai deplin cucerit de ce i se citea, de fapt era stpnit de ceva cu totul strin scrisului lui Martin de un gnd, un gnd groaznic i primejdios, care i se ivise n minte nechemat de nimeni i de nimic. Se surprinsese gndindu-se la cstorie, iar cnd i ddu seama de ndrtnicia i avntul acelui gnd, se nspimnt. Nu era un gnd potrivit pentru o fat. Nici cu firea ei nu era potrivit. Condiia ei de femeie nu-i crease niciodat probleme i trise netulburat n lumea de vis a poeziei tennysoniene, dar fr s poat ptrunde pn la adnca semnificaie a graioaselor aluzii fcute de acest delicat scriitor cu privire la unele ntmplri mai lipsite de finee, care intervin n relaiile dintre regine i nobilii cavaleri. Fusese totdeauna adormit i acum iat c viaa i btea cu furie la toate porile. Intrase n panic i mintea i spunea s pun zvoarele i s ferece ncuietorile, n vreme ce instinctele dezlnuite i porunceau s deschid larg uile i s pofteasc nuntru pe fermectorul oaspete strin. Plin de mulumire, Martin i atepta verdictul. N-avea nici o ndoial asupra acelui verdict i rmase uimit cnd o auzi ca spune: E frumos. Dup o clip de tcere, ea repet cu emfaz: E foarte frumos. De bun seam c bucata aceea era frumoas; dar n ea se afla ceva mai mult dect simpla frumusee, un lucru ncrcat de orbitoare strlucire i care supusese frumuseea i o silise s dea ascultare. Fr s spun un cuvnt, se ntinse cu totul pe - 131 -

-Martin Edeniarb, privind cum i se nal n faa ochilor matahala neguroas a unei mari ndoieli. Dduse gre. Era un mut. Vzuse unul dintre cele mai minunate lucruri de pe lume i nu fusese n stare s-i dea glas. Dar ce crezi despre... Ezit, emoionat de prima lui ncercare de a folosi un cuvnt strin. Ce crezi despre ceea ce francezii numesc le motif? Ce crezi despre tema nuvelei? ntreb el. Nu e prea limpede, rspunse Ruth. n linii mari asta e singura observaie critic pe care pot s-o fac. Am ascultat bucata cu mare atenie, dar pare prea ncrcat. Prea mult vorbrie. ngreuiezi aciunea, introducnd prea mult material strin. Asta a fost tema major, lmuri el cu grab - marea tem oarecum voalat, problema cosmic i universal. Am ncercat s-o fac s in pasul cu povestea n sine, care la urma urmei nu-i dect foarte superficial. Am mers pe calea cea bun, dar bnuiesc c am mers mpleticindu-m. N-am izbutit s art lucrul pe care-l aveam n cap. Dar cu timpul am s nv i asta. Ruth nu-l asculta. Era liceniat n litere, dar Martin depise cu mult limitele puterii ei de nelegere. Ea ns nu nelegea acest adevr i punea tot ce nu pricepea pe seama incoerenei lui. Este cam declamator, zise ea. Dar are unele pasaje frumoase. Martin i auzi glasul ca venit de la mari deprtri, fiindc atunci se ntreba dac s-i citeasc Poemele marine. Zcea cufundat n dezndejde mut iar ea l privea cercettor, luptnd iari mpotriva nedoritelor dar ndrtnicelor gnduri despre cstorie. Vrei s ajungi celebru? l ntreb ea pe neateptate. ntr-o oarecare msur da, mrturisi Martin. Face i asta parte din aventur. Nu celebritatea intereseaz, ci felul cum ajungi pn acolo. Iar la drept vorbind celebritatea n-ar fi, pentru mine, dect un mijloc pentru a ajunge la altceva. Doresc foarte mult s ajung celebru numai i numai din pricina asta. Pentru tine, fu el gata s adauge i poate c ar fi rostit i aceste cuvinte, dac ea s-ar fi artat ncntat de ce i citise. Era ns prea ocupat cu aflarea unei cariere pentru Martin, - 132 -

-Jack Londoncare s fie cel puin de domeniul posibilului, pentru a mai avea rgaz s ntrebe ce anume era acel altceva ultima int a dorinelor lui. n literatur nu avea cum s reueasc. Era profund ncredinat. I-o dovedise chiar el, nu mai departe dect astzi, cu scrierile lui de tnr diletant. Vorbea frumos, dar nu era n stare s se exprime cu mijloace literare. l compar n gnd cu Tennyson, cu Browning si cu marii prozatori preferai de ea, iar rezultatul comparaiei iei cu totul n defavoarea, lui. Dar cu toate astea nu-i ddu pe fa prerea ntreag. Straniul interes pe care i-1 purta o fcu s mai amne. La urma urmei dorina lui de a scrie nu era dect o mic slbiciune, o toan de care se va lecui cu timpul. Iar dup aceea se va consacra cu totul celor mai serioase probleme ridicate de via. i atunci va izbndi. O tia prea bine. Era att de puternic nct nu putea s dea gre... cu condiia s se lase de scris. A vrea s-mi ari tot ce scrii, domnule Eden, i spuse ea. Martin roi de bucurie. O interesa scrisul lui, nu mai ncpea nici o ndoial. i, n orice caz, nu-i nmnase o not de respingere. Spusese c unele pasaje din scrierile lui sunt frumoase i asta reprezenta cea dinti ncurajare primit din partea cuiva. O s-i art, spuse el cu patim. i-i fgduiesc, domnioar Morse, c am s m descurc. Am strbtut cale lung, o tiu; i mai am nc drum lung de strbtut, dar l voi strbate, chiar de-ar fi s merg n patru labe. Ridic de jos un sul de foi dactilografiate. Iat, aici sunt Poemele marine. Cnd ajungem acas o s i le dau s le citeti n linite. Va trebui ns s te hotrti s-mi spui deschis ce crezi despre ele. Dup cum vezi, lucrul de care am cea mai mare nevoie acum este critica. Aa c te rog, te rog foarte mult, spune-mi deschis ce crezi. O s-i spun absolut deschis, i fgdui Ruth cu convingerea suprtoare c nu fusese sincer fa de el i ndoindu-se c va izbuti s fie cu totul sincer data viitoare.

- 133 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XV

Prima btlie s-a ncheiat, i spuse Martin n oglind, peste zece zile. Dar v veni o a doua, i pe urm a treia i tot aa pn n ziua de apoi, dac nu cumva... Nu-i sfri fraza, ci privi prin odaia mic i srccioas, zbovind cu tristee asupra unui teanc de manuscrise restituite, rmase nc n plicurile lor lungi i aruncate ntr-un col, pe jos. Nu mai avea bani de timbre ca s le poat trimite s-i continue cltoria i de o sptmn se-ngrmdeau acolo, n vrafuri. Altele aveau s soseasc mine, altele n ziua urmtoare i n cealalt, pn cnd toate se vor ntoarce acas. i nu va mai avea cu ce le trimite mai departe, Datora chiria, pe o lun pentru maina de scris i n-avea cu ce s-o plteasc, abia ncropise plata pentru cas i mas pe sptmna n curs i pentru taxa la oficiul de plasare. Se aez i, cufundat n gnduri, privi spre mas. Era toat plin cu pete de cerneal i deodat i ddu seama c masa asta i era tare drag. Draga mea btrnic murmur el am petrecut mpreun ceasuri foarte plcute, i, dac stau s m gndesc, vd c mi-ai fost un prieten tare de ndejde. Niciodat nu te-ai rzvrtit, niciodat nu mi-ai nmnat o diplom de incapacitate sub forma unei note de respingere i nici mcar o dat nu te-ai plns de prea mult trud. i puse palmele pe mas i-i ngrop faa n ele. n gt i se urcase un nod dureros i-i venea s plng. i aduse aminte de prima mprejurare n care se btuse cu cineva i parc se vedea cu lacrimile iroind pe obraji, dar lovind nc pe ct l ineau puterile, n vreme ce cellalt biat, cu doi ani mai mare - 134 -

-Jack Londondect el, l lovea i-l trntea fr mil, ca s stoarc toat vlaga din el. Vzu copiii strni roat n jur i strignd ca nite slbatici, cnd n cele din urm el se prbui la pmnt, chinuit de o grea cumplit, cu nasul iroind de snge i lacrimile curgnd val din ochii nvineii. Srmane putan, murmur el. i acum eti la fel de cotonogit. Eti btut mr, frnt. Ai czut n bot i s-a terminat cu tine. Dar imaginea ncierrii dinti nc i mai plpia sub pleoape i cercetnd-o o vzu cum piere ca s se nfieze apoi sub chipul irului de bti care urmaser. Peste cam ase luni, Brnzosu (aa i spuneau celuilalt biat) l btu din nou. Dar de data asta i nvinei i el Brnzosului un ochi. Era totui ceva! i vzu toate ncierrile astea, una dup alta, el totdeauna la pmnt i Brnzosu deasupra, flos nevoie mare. Dar niciodat nu prsise cmpul de lupt. Amintirea acestui lucru parc i ddea i acum trie. Totdeauna rmsese pe loc i-i ncasase poria. Brnzosu se artase a fi o mic fiar i niciodat nu-i artase nici cea mai mic ndurare. Dar el rmsese pe loc! inuse piept! ndat dup aceea vzu o alee ngust mrginit pe amndou laturile de case ruinate. La capt, aleea era nfundat de o cldire cu un singur etaj i cu ziduri de crmid netencuit din care rzbtea duduitul ritmic al mainilor tipografice ce pregteau prima ediie din Enquirer. El avea unsprezece ani, Brnzosu, treisprezece i amndoi vindeau ziare pe strad. De asta se aflau acolo: ateptau s se mpart ziarele. Bineneles c Brnzosu iar se leg de el i ncepu alt btaie, care ns rmase nedecis, fiindc la patru fr un sfert porile se deschiser i toat liota de biei ddu nval s ia ziarele. i-art eu ie mine, l auzise el pe Brnzosu ameninndu-l; apoi i auzi propriul glas, piigiat i slab din pricina efortului de a-i stpni lacrimile, fgduind c are s se afle n acelai loc a doua zi. Iar a doua zi s-a-nfiat. A venit n goan de la coal ca s ajung acolo cel dinti i a sosit cu dou minute naintea lui Brnzosu. Ceilaii biei l ncurajau i-i ddeau tot soiul de sfaturi, artndu-i ce greeli fcea n ncierare i asigurndu-l c avea s nving dac asculta poveele lor. Aceiai biei i ddeau sfaturi i-l ncurajau i pe Brnzosu. Ce mare bucurie le - 135 -

-Martin Edenprileguiser ncierrile acelea! i opri puin gndurile n loc ca s simt cum i pizmuia pentru spectacolul pe care el i Brnzosu li-l oferiser atunci. Pe urm a nceput lupta i a durat, fr nici un fel de pauz, vreme de o jumtate de ceas, pn s-au deschis porile tipografiiei. Parc avea i acum n faa ochilor nfiarea lui tinereasc din vremea aceea, cnd zi dup zi se grbea de la coal ctre aleea unde-i avea sediul ziarul Enquirer. Nu mai putea s mearg prea repede. Era eapn i schilodit din pricina luptelor nesfrite. Braele i erau negre i vinete de la ncheieturi i pn la coate din cauza nenumratelor lovituri parate i din loc n loc n carnea chinuit ncepuser s apar rni deschise. Capul l durea, braele i umerii de asemenea, l dureau alele l durea tot trupul i-i simea creierii grei i mintea nuc. La coal nu se mai juca i nici nu nva. Chiar i numai statul o zi ntreag n banc, aa cum era silit s stea, ajunsese o cazn cumplit. I se prea c veacuri s-au scurs de cnd ncepuse s se bat n fiecare zi i timpul se desfura naintea lui ca un comar i un ir nentrerupt de lupte zilnice. Oare de ce nu putea s-l zdrobeasc pe Brnzosu? se gndea el adesea. Ast l-ar scoate i pe el, Martin, dintr-o att de ngrozitoare cumpn. Dar nici mcar o singur dat nu i-a trecut prin cap s prseasc lupta, s se dea btut n faa lui Brnzosu. i aa, cu sufletul i trupul bolnave, dar nvnd ce nseamn acea rbdare necurmat, se tra pn la aleea unde se mpreau ziarele, ca s dea piept cu venicul lui vrjma, Brnzosu, la fel de sleit ca i el, dar aproape gata s prseasc lupta, dac nu s-ar fi aflat de fa leahta vnztorilor de ziare care fceau ca mndria s fie costisitoare, ns neaprat trebuincioas. ntr-o dup-amiaz, la captul a douzeci de minute de dezndjduite eforturi, pentru a se dobor unul pe cellalt, ntr-o ncierare ce trebuia s respecte anumite reguli care nu ngduiau loviturile cu piciorul, loviturile sub centur sau lovirea adversarului trntit la pmnt, cu rsuflarea tiat i cltinndu-se pe picioare, Brnzosu propuse s se socoteasc rfuii. Iar Martin, cu capul ngropat n palme, se nfior la vederea propriei imagini ce-i aprea acum n faa ochilor: era el, n dup-amiaza aceea de demult, cnd se cltina pe picioare, de-abia mai gfia i se neca din pricina sngelui care-i curgea n gur i pe gt din buzele sfrtecate, cnd se apropie - 136 -

-Jack Londonmpleticindu-se de Brnzosu i scuip o gur snge ca s poat vorbi i s-i strige c niciodat nu va face una ca asta, dar c el, Brn-zosu, n-avea dect s se dea btut, dac aa-i plcea. Dar Brnzosu nu se ddu btut i lupta continu. A doua zi, ziua urmtoare i alte zile fr sfrit fur martorele luptelor de dup-amiaz. n fiecare zi, cnd ntindea minile ca s porneasc lupta, l sgetau dureri nfiortoare iar cele dinti lovituri, date sau primite, i sfiau sufletul; mai pe urm parc l cuprindea o amoreal i continua s se bat n netire, zrind ca prin vis cum i salt i danseaz prin faa ochilor chipul ltre al lui Brnzosu i ochii lui arztori, aprini, ca de fiar. i ainti toate puterile asupra chipului aceluia; totul n jur i se prea gol. Pe lume nu mai exista nimic n afar de chipul acela i el nu va ti niciodat ce e odihna, binecuvntata odihn, pn nu va izbi cu pumnii nsngerai n acel chip atta ct era nevoie pentru a-l preface n carne vie, sau pn cnd pumnii nsngerai, ce preau a aparine chipului ce-i struia naintea ochilor, nu-l vor preface pe el ntr-o mas de carne vie. De-abia atunci, ntr-un fel ori ntr-altul, va avea odihn. Dar a prsi lupta pentru el, Martin , a prsi lupta era cu neputin. Veni i ziua cnd el se tr pn n aleea unde se distribuia Enquirer, dar Brnzosu nu se afla acolo. i nici nu veni. Bieii l-au felicitat i i-au spus c l-a dat gata pe Brnzosu. Dar Martin nu era mulumit. Nu-l doborse pe Brnzosu i nici Brnzosu nu-l doborse pe el. ntrebarea nu-i aflase rspunsul. De-abia mai trziu au aflat cu toii c tatl lui Brnzosu murise subit n chiar ziua aceea. Martin lunec peste ani pn n seara cnd se afla la galeria Auditorium-ului. Avea aptesprezece ani i de-abia se ntorsese de pe mare. Se isc o nvlmeal. Cineva se legase de un spectator i Martin interveni, dar se trezi deodat c nfrunt privirile aprinse ale lui Brnzosu. Te-aranjez eu dup spectacol, uier vechiul lui vrjma. Martin ncuviin din cap. Supraveghetorul tocmai venea s vad ce se ntmplase.

- 137 -

-Martin Eden Ne-ntlnim afar dup ultimul act, opti Martin cu toat atenia concentrat asupra spectacolului care de-abia ncepea. Supraveghetorul privi puin n jur, apoi i vzu de treab. Eti cu banda? l ntreb el pe Brnzosu n antract. Te cred. Atunci am s-mi strng i eu ceva amici, l vesti Martin. n antracte i alese pe cei care trebuia s-l nsoeasc trei ini pe care-i cunoscuse la fabrica de cuie, un fochist de locomotiv, vreo ase ini din gaca teatrului i nc pe atia din temuta gac de pe Eighteenth Street, col cu Market Street. La ieirea din teatru, cele dou bande s-au strecurat neobservate, fiecare pe alt trotuar al strzii. Cnd au ajuns ntrun ungher mai retras, s-au strns laolalt i au inut un consiliu de rzboi. Cel mai dibaci e pe podul de pe Eighth Street, spuse un flcu cu prul rou din banda lui Brnzosu. V batei n mijlocul podului, sub lumina electric i, pe la orice capt ar veni curcanii, o ntindem pe partea cealalt. S-a fcut, anun Martin, dup ce se sftui puin cu conductorii bandei lui. Podul de pe Eighth Street, care trecea peste un bra al estuarului San Antonio, era lung cam ct trei blocuri de pe strzile principale ale oraului. La mijloc i ctre cele dou capete se afla cte un lampadar electric. Nici un poliist n-ar fi putut trece neobservat pe sub lampadarele de la capete. Arena de lupt se art, ntocmai aa cum fusese odinioar, sub pleoapele nchise ale lui Martin. Vedea i cele doua bande, btioase i ncruntate, inndu-se cu grij de o parte i de cealalt i ncurajndu-i reprezentantul; i se vzu pe sine i pe Brnzosu, goi pn la bru. Ceva mai departe fur aezai oamenii de straj, care aveau sarcina de a supraveghea capetele luminate ale podului. Unul inea haina, cmaa i apca lui Martin, gata s fug cu ele la loc sigur, dac s-ar fi artat poliia. Martin se privi pe sine pind ctre mijloc, n ntmpinarea lui Brnzosu, i se auzi spunnd, dup ce mai nti nlase mna c s se fac tcere: De ast dat nu e locul pentru strngeri de mn. neles? Luptm pn la capt. Fr cruare. Avem o rfuial veche i mergem pn-n pnzele albe. S-a priceput? Unul dintre noi trebuie s rmn lat. - 138 -

-Jack LondonBrnzosu ar fi vrut s dea napoi Martin vedea limpede asta dar vechea i primejdioasa lui mndrie se trezi n faa celor dou bande care-i priveau. Hai, d-i drumul, rspunse el. Ce-i tot tragi cu iordanul? Ai de-a face cu mandea pn la finit. Apoi s-au aruncat unul asupra celuilalt, ca doi tauri tineri, cu toat vigoarea i strlucirea tinereii, cu pumnii goi, cu ur, cu sete de a lovi, de a schilodi i de a sfrma. Tot ce ctigase omul, prin eforturile disperate din attea mii de ani n care a urcat pe scara creaiei, dispruse. Nu rmsese dect lumina electric de deasupra: o piatr de hotar pe crarea uluitoarei aventuri umane. Martin i Brnzosu nu mai erau dect doi slbatici din epoca de piatr, din vremea mersului de-a builea i a adposturilor n vrf de copac. Se scufundaser din ce n ce mai adnc n genunea ntunericului, se-ntorseser n drojdiile celor dinti nceputuri ale vieii, zvrcolindu-se orbete i mnai numai de fore chimice, aa cum se zvrcolete pulberea stelelor din ceruri i cum se zvrcolesc atomii ciocnindu-se, regrupndu-se i ciocnindu-se iari i iari, pn la sfritul veacurilor. Dumnezeule! Eram nite animale... fiare slbatice, rosti Martin cu glas tare, dar cu privirile aintite mereu asupra luptei. Lui, care era nzestrat cu acea minunat putere de reprezentare ce-i ngduia s vad totul ca aievea, i se prea c privete printr-un kinetoscop. Era spectator i participant totodat. Lunile lungi de nvtur, de cultur i de rafinament l fcur s se cutremure la vederea acelui spectacol, dar prezentul fu repede gonit din contiina, lui, strigoii trecutului l luar din nou n stpnire i deveni iari Martin Eden cel de-abia ntors de pe mare i ncletat n lupt cu Brnzosu, pe podul de pe Eighth Street. Suferea, se ncorda? asuda i sngera i-i venea s chiuie de bucurie cnd pumnii lui goi izbeau n plin. Erau dou gemene vrtejuri de ur care alergau nnebunite unul n jurul celuilalt. Timpul trecu i cele dou bande dumane ncremenir pe loc. Niciodat nu mai vzuser o asemenea revrsare de slbticie, i asta le lua graiul. Cei doi lupttori erau nite fiare mai sngeroase dect ei. Primul avnt pornit din splendoarea tinereii i din vigoarea fizic trecu, iar dup aceea ncepur s se lupte mai cu grij i mai cu prevedere. Nici unul nu se artase a fi mai tare. n btaia asta - 139 -

-Martin Edennu nvinge nimeni, l auzi Martin pe unul dintre cei din jur. n clipa aceea izbi cu stnga i pe urm cu dreapta, primi o ripost cumplit i simi cum obrazul i se crap pn la os. Aa ceva nu se putea face cu pumnul gol. Auzi exclamaiile de mirare ale celor din jur, pricinuite de vederea urmrilor loviturii, i se vzu scldat n propriul lui snge. Nu spuse nimic. i ncord ns toat atenia cci cunotea foarte bine dibcia mrav i respingtoarele josnicii de care erau n stare cei de teapa lui. Atept i pndi pn n clipa cnd se feri de o lovitur formidabil, pe care o opri la jumtatea drumului, cci zrise sclipirea metalului. Minile sus! url el. Ai un box i ai dat cu el! Amndou bandele nvlir, mormind i njurnd. ntr-o secund avea s nceap o ncierare general i atunci va fi lipsit de putina de a se rzbuna. i ieise din fire. Toat lumea la o parte! url el cu turbare. Ai auzit? La o parte toat lumea! i toi s-au dat deoparte. Erau nite brute, dar el era mult mai brut dect ei, o fiin nspimnttoare care se afla mai presus de ei i de aceea i ddur ascultare. Aici am eu de ncheiat anume socoteli i nimeni s nu se amestece. F-ncoa boxul! Dezmeticit i puin speriat, Brnzosu predase arma mieleasc. Tu i l-ai dat, tu, manglitorul la rocat care te tragi la dos, spuse Martin aruncnd, boxul n ap. Te-am ginit i m-am ntrebat de-atuncea ce-nvrteai pe lng el. Dac mai ncerci o dat s faci una ca asta, s tii c-i scot beregile. M-ai neles? i au continuat s se bat, pn la sleire i dincolo de sleire, pn la o epuizare nemrginit i de nenchipuit, pn ce aduntura de brute, potolindu-i setea de snge, ngrozii de ce vedeau, ncepur s-i roage pe amndoi s nceteze. Iar Brnzosu, gata-gata s se prbueasc i s-i dea ultima suflare, ori s rmn n picioare i totui s-i dea sufletul, o matahal inform din trsturile creia orice asemnare cu Brnzosu fusese izgonit cu pumnul, se cltin i sttu la gnduri; dar Martin se-arunc din nou asupra lui, lovindu-I fr ncetare. Mai pe urm, dup un rstimp ct un veac, cnd Brnzosu - 140 -

-Jack Londonslbise vznd cu ochii, ntr-un schimb de lovituri se auzi deodat o trosnitur puternic i braul drept al lui Martin czu moale pe lng trup. Se rupsese osul. Toi au auzit i, toi au, tiut ce se ntmplase; Brnzosu bg i el de seam i se arunc turbat, ca un tigru, n dreapta celuilalt, dnd lovitur dup lovitur. Gaca lui Martin ddu fuga, vrnd s intervin. Dei buimcit de ploaia de lovituri, Martin strig la ei s se, retrag, i njur i-i blestem cumplit, icnind i gemnd n cul mea dezndejdii. Continu s loveasc numai cu stnga i n timp ce izbea cu ndrtnicie, pe jumtate incontient, auzi ca de la mare deprtare murmurele de team ale celor strni n jur i pe cineva care spunea, cu glas tremurtor: Asta nu-i btaie, frailor. Asta-i moarte de om i ar trebui s-o oprim odat. Dar nimeni n-o opri i Martin fu fericit i continu s loveasc obosit dar fr ncetare cu singura-i mn, intind ntruna ctre o mas sngernd pe care o vedea naintea lui i care nu era un chip de om, ci un lucru insuportabil, ceva mort, dezgusttor, amestecat i inform, un lucru ce rmnea mereu n vedeniile lui tremurtoare i nu voia cu nici un chip s piar. Izbi mereu i mereu, din ce n ce mai rar, cu cele de pe urm puteri, care repede i se scurgeau din trup, prin veacuri, venicii, milenii, pn ce i ddu seama ca prin vis c lucrul acela inform se scufund, se scufund ncetior pe planeul de scnduri al podului. n clipa urmtoare sttea deasupra acelui lucru, cltinndu-se pe picioarele-i tremurtoare, cutnd cu mna sprijin prin aer ca s nu se prbueasc i rostind cu o voce pe care nu i-o mai recunotea: Mai vrei... zi... mai vrei...? nc mai repeta vorbele astea, mereu i mereu ntrebtor, ncurajator, amenintor, dorind cu ardoare s afle dac ntr-adevr mai voia cnd i, ddu seama c cei din banda lui pun minile pe el, l bat pe spate i ncearc s-l mbrace cu haina. Apoi czu ntr-o prpastie de ntuneric i uitare. Ceasornicul detepttor se afla pe mas i-i continua tictacul, dar Martin Eden, cu capul ngropat n palme, nu-l auzea. Nici nu gndea. Cu atta intensitate retrise ntmplarea de odinioar, nct leinase, exact aa cum leinase cu ani mai nainte pe podul de pe Eighth Street Un minut ntreg rmase n - 141 -

-Martin Edenlumea ntunericului i a uitrii. Apoi, ca un sculat din mori, sri n picioare, cu ochii n flcri, cu sudoarea curgndu-i iroaie pe fa, i strig: Te-am zdrobit, Brnzosule! Unsprezece, ani mi-au trebuit, dar pn la urm tot te-am nvins! Genunchii i tremurau, i venea s leine i se mpletici pn la pat, se aez i rmase pe marginea lui. Era nc sub stpnirea trecutului. Privi prin camer buimcit, speriat, netiind unde se afl, pn ce ddu cu ochii peste mormanul de manuscrise din colul odii. Pe urm rotiele memoriei senvrtir trecnd peste un rstimp de patru ani i Martin reveni n prezent, la crile pe care le deschisese i la universul cucerit din paginile lor, la visurile i nzuinele lui, la dragostea pentru o femeie palid ca o fantom, sensibil, ginga i eterat care ar muri pe dat, dac ar vedea, mcar ntr-o frm de secund, ceva din ceea ce trise, el adineauri, dac ar ntrezri, mcar o clip, gunoaiele vieii prin care se trse. Se ridic n picioare i se privi n oglind. Dup cum vezi, Martin Eden, din mocirl te ridici, zise el cu gravitate. i limpezeti vederile ntr-o strlucire necuprins, i nali umerii pn 1a stele i repei istoria ntregii omeniri pe pmnt, lsnd n urm maimua i fiara, i smulgnd triilor bunurile cele mai de pre. Se privi cu i mai mult ncordare i izbucni n rs. Puin isterie i cam tot atta melodram, nu-i aa? las, nu-i nimic. L-ai cotonogit pe Brnzosu i ai s-i cotonogeti i pe domnii directori de reviste, chiar dac pentru asta o s-i trebuiasc de dou ori cte unsprezece ani. Nu te poi opri aici. Trebuie s mergi mai departe. Doar tii c trebuie s mergi pn la capt.

- 142 -

-Jack London-

CAPITOLUL XVI

Detepttorul sun, smulgndu-l pe Martin din somn cu o bruschee care i-ar fi dat dureri de cap unui om mai puin bine cldit. Dei dormea adnc, se detepta dintr-o dat, ca pisicile, i din prima clip era plin de vioiciune i bucuros c trecuser cele cinci ceasuri de netire. Ura negura asta a uitrii, care te nvluie n timpul somnului. Erau pe lume prea multe lucruri de fcut i prea mult via de trit. I se rupea inima pentru fiece clip de via pe care i-o rpea somnul i, mai nainte ca detepttorul s-i ncheie zbrnitul, el i i vrse tot capul n lighean, nfiorat de muctura ngheat a apei. Dar de data asta nu-i mai urm programul obinuit. Nici o lucrare neisprvit nu-l chema s ia condeiul n mn i nici o nuvel nou nu-i atepta nchegarea, nvase pn trziu i acum era aproape ora mesei de diminea. ncerc s citeasc un capitol din Fiske, dar nu reui s-i adune gndurile i nchise cartea. Ziua de astzi era martora nceputului unei noi btlii, n cursul creia o vreme nu va mai scrie. n suflet i struia o tristee asemntoare cu cea pe care o ncerci atunci cnd te despari de cas i de ai ti. Privi spre manuscrise. Vaszic asta era. De ele se desprea, de bietele lui odrasle demne de mil, care nicieri nu erau ntmpinate cu bucurie. Se apropie de ele i ncepu s le rsfoiasc, citind ici i colo cte un fragment care i plcea n chip mai deosebit. Cazanul, n semn da cinstire, l citi cu voce tare i la fel fcu i cu Aventura. Dar cel mai mult i plcu Bucurie, ultimul lui nscut, ivit pe lume abia cu o zi nainte i aruncat la col din pricina lipsei timbrelor potale. Nu pot s pricep, murmur Martin. Sau poate domnii de la - 143 -

-Martin Edenreviste nu sunt n stare s priceap. n privina asta nu ncape ndoial. n fiecare lun public lucruri mult mai slabe. Tot, sau, n orice caz, aproape tot ce public e mai prost... Dup masa de diminea lu maina de scris i plec Ia Oakland. Datorez chiria pe o lun, i spuse el funcionarului pe carel gsi n magazin. Te rog s-i comunici patronului c m duc s caut ceva de lucru i cam peste o lun o s vin s achit totul. Trecu golful cu feribotul pn la San Francisco i se duse direct la un oficiu de plasare. Orice fel de munc, munc necalificat, i spuse el agentului. Fu ns ntrerupt de un nou-venit, mbrcat cam iptor, aa cum se mbrac uneori oamenii de jos care au slbiciune pentru mbrcmintea cu dichis. Agentul cltin din cap, cu o mutr plouat. Nimic nu-i aa? spuse nou-venitul. Ei, totui trebuie s gsesc pe cineva astzi. Se ntoarse i-l privi pe Martin, iar Martin se uit la el i observ de ndat figura buhit i fr culoare, dei cu trsturi regulate i plcute; nelese atunci c cellalt o fcuse lat n noaptea trecut. Caui de lucru? se interes necunoscutul. La ce te pricepi? Munc pe brnci. Sunt marinar, m pricep s scriu la main dar nu tiu stenografie pot s merg clare i sunt gata s pun mna pe orice i s fac orice munc, rspunse Martin. Cellalt ddu din cap. mi placi. Pe mine m cheam Dawson, Joe Dawson i caut un om pentru spltorie. Asta nu prea-mi convine. Martin zmbi, cci pentru o clip se vzu clcnd nimicurile pufoase i albe pe care le poart femeile. Dar Joe Dawson i era tare simpatic, aa c adug: A fi ns gata s m ocup eu splatul propriu-zis. Pe mare am nvat i meseria asta, Cellalt tcu o vreme; se vedea bine c rmsese pe gnduri. tii ce? Hai sa stm de vorb i s vedem ce-i de fcut. Vrei? Martin ncuviin din cap, E vorba de o spltorie mic, la ar, la Shelly Hot Springs, spltoria hotelului, tii? Muncesc doi oameni acolo: - 144 -

-Jack Londoneful i un ajutor. eful sunt eu. N-o s munceti pentru mine, dar sub ndrumarea mea. Ce zici: vrei s-ncerci? Martin rmase puin pe gnduri. Propunerea i se prea ispititoare. Ar putea s munceasc aici cteva luni n care i-ar mai rmne i vreme s nvee. Ar putea s munceasc zdravn i s nvee cu ndrjire. Haleal pe cinste i camer separat, zise Joe. Argumentul a fost hotrtor: o camer n care s stea singur i unde s poat ine lampa aprins fr s-i cear nimeni socoteal. Da munc pe rupte, mai adug cellalt. Martin i mngie n chip semnificativ muchii umflai ai umerilor, i zise: Uit-te aici. tia din munc au crescut. Atunci s trecem la treab. Joe i duse pentru o clip mna la cap. Tii! Grozav m mai doare bila. De-abia mai vd cu ochii. Am fcut-o de oaie az-noapte, am frmat toi gologanii, toi pn la unu. Uite cum o s facem. Plata pentru doi oameni un sutar i ntreinerea. Pn acuma luam eu aizeci i ajutorul patruzeci. Da la vedea meserie, nu glum. Tu eti ageamiu. Pn am s te-nv o s trebuiasc s fac mare parte din munca ta. Ce-ai zice s ncepi cu treizeci i pe urm s creti pn la patruzeci? S tii c eu sunt biat cinstit. De-ndat ce eti n stare s-i faci meseria, nhai patruzeci de mardei. E-n regul, spuse Martin ntinznd mna pe care cellalt o strnse. Un avans, ceva? Pentru tren i celelalte? I-am fcut praf pe toi, rspunse Joe amrt, du- cndu-i din nou mna la cap. Nu mi-a mai rmas dect biletul de tren. Rmn fr nici un sfan. . . dup ce pltesc gazda. Uchete-te, l sftui Joe. Nu se poate. E vorba de sor-mea. Joe fluier prelung, a pagub, apoi sttu i se gndi puin, dar fr folos. Mai am doar cu ce s dau una mic. Hai, c poate ne vine vreo idee. Martin refuz. Da ce, matale bei numa ap de ploaie? De ast dat Martin ncuviin din cap, iar Joe porni s se vicreasc: Ce bine ar fi s fiu i eu tot unu d-tia. Numa c-i peste - 145 -

-Martin Edenputerile mele, se jelui el cu disperare. Dup ce muncesc de m stric toat sptmna, trebuie neaprat s-i trag o pileal. Dac nu, sunt n stare s-mi tai beregile sau s dau foc la cas. Da s tii c-mi pare bine dac tu nu bei. Las aa, c-i bine! Martin i ddea seama de uriaa prpastie dintre el i omul acesta prpastia spat de cri; dar nu-i venea deloc greu s treac ndrt peste, prpastie. Toata viaa lui trise n lumea clasei muncitoare i spiritul tovresc creat de munc era pentru Martin o a doua natur. Rezolv el problema cheltuielilor de drum, prea dificil pentru capul celuilalt, tulburat de fumurile beiei. Avea s trimit bagajul la Shelly Hot Springs cu trenul, pe biletul lui Joe. Ct despre el, putea s se duc i cu bicicleta. Pn acolo erau cam 120 de kilometri pe care putea s-i fac duminica, pentru ca luni s se nhame la munc. Deocamdat trebuia s dea fuga acas i s mpacheteze. De luat rmas-bun, n-avea de la cine. Ruth cu toat familia plecaser s petreac vara pe malul lacului Tahoe n Sierra Nevada. La Shelly Hot Springs ajunse duminic noaptea, obosit i plin de praf. Joe l ntmpin cu voie bun. Muncise toat ziua, cu un prosop ud legat n jurul capului care sttea s-i crape. O parte din ce trebuia splat sptmna trecut a rmas aa i s-a adunat aicea un vraf de rufe ct un munte, findc-am fost plecat s te caut pe tine, l lmuri Joe. A sosit i cufrul tu, neatins. E-n camer la tine. Da dracu s-i ia, c-i greu ca o piatr de moara. Ce-i fi pus n el? Ai cumva lingouri de aur? Ct vreme Martin despacheta, Joe sttu aezat pe marginea patului lada slujise la negoul domnului Higginbotham, care i-o pusese la socoteal o jumtate de dolar. Dou urechi de frnghie, btute de Martin la fiecare capt, o transfomaser ntr-un cufr care s poat fi primit la vagonul de bagaje. Joe fcu nite ochi mari ct cepele cnd vzu ieind din cufr cteva cmi i ceva rufrie, dup care urmar cri i iari cri. Ce, pan la fund e burduit numa cu cri? ntreb el. Martin ncuviin cu o cltinare a capului i continu s aranjeze crile pe o msu de buctrie care inea acolo loc de lavoar. Tii! izbucni Joe, dup care pstr tcere, ateptnd s i se nchege mai bine n minte un anumit gnd. n cele din urm se lmuri. - 146 -

-Jack LondonIa spune: fetele nu prea te-ntereseaz...chiar att de mult. Aa-i? ntreb el. Nu, rspunse Martin. Pn m-am apucat de citit le mai aiuream eu. Dar dup asta n-am mai avut timp. Aicea o s ai i mai puin. Tot ce poi face e s munceti i s dormi. Martin se gndi la cele cinci ceasuri de somn i zmbi. Camera se afla deasupra spltoriei i n aceeai cldire cu motorul care aciona pompa de ap, dinamul pentru lumin i curent i mainile din spltorie. Mecanicul, care ocupa odaia de alturi, veni s-l cunoasc i el pe noul angajat, apoi i ajut lui Martin s pun un bec la captul unui fir ce trecea ca o frnghie de deasupra mesei pn la pat. A doua zi dimineaa, la ase i un sfert, Martin fu anunat c gustarea de diminea se servea la apte fr un sfert. n cldirea spltoriei era o cad de baie pentru personalul de serviciu i Joe rmase trsnit cnd l vzu pe Martin c face o baie rece. Tii! Da grozav tip mai eti, dom le! i spuse Joe, pe cnd se aezau la mas, ntr-un col al buctriei hotelului. mpreun cu ei mai erau mecanicul, grdinarul, ajutorul grdinarului i vreo doi sau trei rndai. Mncau cu toii grbii i morocnoi, schimbnd ntre ei doar cteva cuvinte; mncnd i ascultndu-i, Martin i ddu seama ce lung cale strbtuse din vremea cnd era n aceeai stare ca i comesenii lui de-acum. Srcia lor intelectual l deprima i simi nevoia s fie ct mai repede singur. nfulec n grab mncarea aceea fad i vscoas, iar cnd iei pe ua buctriei scoase un adnc suspin de uurare. Hotelul avea o mic spltorie mecanic i perfect pus la punct, n care cele mai moderne maini fceau tot ce poate fi n stare s fac o main. Dup ce primi cteva explicaii, Martin se apuc s sorteze grmezile de rufe murdare, n vreme ce Joe ddu drumul la cazanul cel mare de splat, pregti noi porii de spun moale din chimicale cu miros att de neptor, nct bietul Joe fu nevoit s se lege cu prosoape i peste ochi i peste gur i peste nas, pn ajunse s arate ca o adevrat mumie. Dup ce termin sortarea, Martin ddu o mn de ajutor la storsul rufelor. Pentru treaba asta rufele trebuia ndesate ntruin vas care se rotea cu vreo cteva mii de turaii pe minut i - 147 -

-Martin Edenscotea apa din rufe prin puterea forei centrifuge. Dup aceea trebui s alerge de la storctor la usctor, ntre timp mai dnd o rait i printre ciorapi i osete. Pe la vremea prnzului, se apucar s dea ciorapii i osetele la sulul de clcat, unul punndu-le la sul i cellalt aezndu-le perechi, n vreme ce se ncingeau fiarele de clcat. Pe urm puser mna pe fiarele de clcat ncinse i tbr asupra lenjeriei de corp pn pe la ase ctre sear, cnd, Joe cltin din cap cu ndoial. Suntem n urm ru, zise el. O s trebuiasc s lucrm i dup cin. Iar dup cin au muncit pn la zece, n lumina orbitoare a becurilor electrice, pn cnd i ultima ruf de corp a fost clcat i aezat frumos pe rafturile ncperii alturate. Era o noapte californian nbuitoare i cu toate c lsaser ferestrele larg deschise, din pricina grtarului nclzit la rou pe care se puneau la ncins fiarele de clcat, ncperea era un adevrat cuptor. Martin i Joe, numai n maiouri, cu braele goale, transpirau i abia mai puteau rsufla. M simt de parc a fi ncrcat un vapor undeva la tropice, spuse Martin cnd se duser sus n camerele lor. Ai s faci treab, rspunse Joe. Eti om de ndejde, cnd e pe munc. Dac rzbeti, n-o s stai cu treizeci de dolari dect o lun. Luna cealalt ai s iei patruzeci. Da s nu-mi vrjeti mie c n-ai mai clcat rufe pn acum. Las c tiu eu. n viaa mea n-am mai clcat nici mcar o crp, i spun cinstit. Cnd ajunse n camer la el, nu-i venea s cread c e aa de obosit, nedndu-i seama c sttuse n picioare i muncise fr rgaz paisprezece ceasuri ncheiate. Puse detepttorul s sune la ase i scznd cinci ore i ddu seama c mai poate citi pn la unu noaptea, i scoase pantofii, ca s-i mai uureze picioarele umflate, i se aez la masa cu cri. Deschise cartea lui Fiske acolo unde o lsase cu dou zile mal nainte i ncepu s citeasca. ns nu izbuti s neleag nimic din primul paragraf i l lu de la capt. Pe urm se trezi, cci l dureau muchii nepenii i drdia din pricina vntului de munte, care ncepuse s bat pe fereastra deschis. Se uit la ceas. Era ora dou. Dormise patru ceasuri. i scoase repede hainele i se prvli pe pat, unde adormi n chiar clipa cnd puse capul pe pern. - 148 -

-Jack LondonMarea fu o zi de munc la fel de ncordat. Iueala cu care lucra Joe cuceri toat admiraia lui Martin. Cnd muncea, parc avea n el zece demoni. Toat fptura i era ncordat i urmrea o singur int: n permanen se lupta s mai ctige cteva secunde. Se concentra la maximum asupra lucrului pe care l fcea i asupra posibilitilor de a economisi timp, atrgndu-i atenia lui Martiri de cte ori l vedea c face n cinci micri o treab care putea fi ; fcut n trei, sau n trei micri una care putea fi terminat n dou. Suprimarea micrilor inutile, i spuse Martin n vreme ce-l urmrea atent pe Joe i se strduia s-l imite ct mai fidel. i Martin era un muncitor bun, iute i ndemnatic, i totdeauna fcuse o chestiune de onoare din a nu lsa pe altul s munceasc n locul lui, ori mai bine dect el. De aceea i concentr toat atenia, strduindu-se cu ncordare s urmeze pilda i sfaturile tovarului su de munc. nv s ,,sleiasc frumos gulerele i manetele, izbutind cu mare dibcie s stoarc scrobeala dintre pnzele duble n aa fel, nct s nu rmn dungi la clcat i fcnd toate astea cu o rapiditate care-i atrase laudele lui joe. Nu exista rstimp n care s nu fie ceva de fcut, i de fcut ct mai repede. Joe nu atepta pe nimeni i nu zbovea nici o secund, ci srea de la o treab la alta. Scrobir dou sute de cmi albe, fcnd pentru fiecare, doar o singur micare i apucnd cmaa n aa fel, nct manetele, gulerul i piepii s se arcuiasc pe braul drept ndoit. n acelai timp mna stng apuca poalele i spatele i le ridica n sus, ca s nu intre n scrobeal, i tot n acelai timp braul drept se cufunda n scrobeal scrobeal aa de fierbinte, c de fiecare dat trebuia s-i vre iute minile ntr-o cldare cu ap rece. n seara aceea a trebuit s lucreze pn la zece i jumtate, ca s scrobeasc fanteziuri, adic fel de fel de farafastcuri cuconeti. A vrea s fiu la tropice, undeva unde nu se poart nici un fel de mbrcminte, zise Martin rznd. Eu a vrea s triesc fr s mai muncesc, rspunse Joe cu toat seriozitatea. Nu m pricep la nimic dect la spltorie. Dar meseria asta o tii, nu glum. Nici nu s-ar putea altfel. Doar am nceput la Contra Costa, n Oakland, cnd aveam unsprezece ani. Pregteam rufele - 149 -

-Martin Edenpentru sulul de clcat. Ast era acum optsprezece ani i deatunci nici un deget n-am mai micat la alt treab. Dar munc pe ruptelea, ca aici, n-am mai pomenit nicieri. Aici ar mai trebui nc cel puin un om. O s lucrm i mine-noapte. Miercuri noaptea totdeauna dm drumul la sul clcm gulerele i manetele. Martin potrivi detepttorul, se aez la mas i deschise cartea lui Fiske. Nu izbuti s sfreasc primul paragraf. Rndurile se-nceoar i se-amestecar, iar capul i czu n piept. Se plimb n sus i-n jos, se izbi slbatic cu pumnii n cap, dar nu putu s alunge toropeala. Aez cartea dinainte ii propti pleoapele cu degetele, ns adormi cu ochii larg deschii. Atunci se ddu btut i, abia dndu-i seama ce face, se dezbrc i se vri n pat. Dormi apte ceasuri de somn adnc, animalic i nu se trezi dect n zbrnitul detepttorului, simind c tot nu dormise ndeajuns. Ai citit mult? l ntreb Joe. Martin cltin din cap. Las, c nu-i nimic. n noaptea asta o s trebuiasc s dm drumul la sul, dar mine o-ntindem de la ase. Poate atuncea o s citeti. n ziua aceea Martin a splat lucrurile de ln, cu mna, i cu spun moale, foarte concentrat, ntr-o albie larg, ajutat de un aparat alctuit din butucul unei roi pe vagonet, montat peun piston de pomp i prins n tavan cu un arc puternic. Invenia mea, spuse Joe cu mndrie. E mult mai tare ca planeta i pumnii nu? i pe lng asta economiseti cel puin cincisprezece minute pe sptmn, iar cincisprezece minute ntr-o gaur mpuit ca asta nu-s de colea. Clcatul gulerelor i manetelor la sul era tot o nscocire dea lui Joe. n noaptea aceea, pe cnd trudeau amndoi la lumina becurilor electrice, Joe l lmuri pe Martin: Aa ceva nu se mai face n nici o spltorie, afar noastr. i trebuie neaprat s le dau la sul, dac vreau s fiu liber smbt dup-mas, la trei. Numai c eu tiu cum trebuie date, i aicea-i deosebirea. E nevoie s tii s potriveti cldura i presiunea i s le dai la sul de trei ori. Ia te uit aici! Joe ridic n sus o manet. Nici la mn nu iese mai grozav. Joi, ns, Joe i iei din fire. Sosise un maldr neprevzut de fanteziuri dintre cele mai greu de scrobit. - 150 -

-Jack London Gata. Plec. i las dracului, strig el. Nu mai stau nici un ceas. i las balt. Ce rost are s muncesc toat sptmna ca un rob i s m lupt pentru fiecare minuel, dac ei vin pe urm i-mi toarn-n cap maldre de rufrie despre care habar naveam? Trim ntr-o ar liber i s vezi ce m duc eu s i-o spun de la obraz umflatului luia de olandez! i n-am s-i vorbesc pe franuzete. I-o torn eu curat, pe limba noastr americneasc. l fac eu pe el s noate n rufrie de-asta, cu abibilduri de scrobit n fel i chip... O s trebuiasc s muncim la noapte, zise el dup o clip, schimbndu-i gndul i plecndu-se n faa sorii. Aa c Martin nu citi nici n seara de joi. Nu vzuse nici mcar un ziar n sptmna aceea i, lucru care i se prea curios, nici mcar nu simea dorina s citeasc. Nu-l interesau tirile. Era prea obosit i prea sleit de puteri ca s-l mai intereseze ceva, dei plnuia s plece smbt dup-amiaz, dac terminau la trei, i s se dup pn la Oakland cu bicicleta. Prin urmare trebuia s fac duminic dup-mas peste o sut de kilometri la dus i tot atia la ntors, iar asta numai odihn pentru treaba de sptmna viitoare nu nsemna. Ar fi fost mult mai uor s se fi dus cu trenul, ns dus i ntors l-ar fi costat doi dolari i jumtate, iar el avea de gnd s economiseasc banii.

- 151 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XVII

Martin nv s fac o mulime de lucruri. Prima sptmn, ntr-o singur dup-amiaz, el i Joe terminar de splat cele dou sute de cmi albe. Joe lucra la tiler, o main alctuit dintr-un fier ncins purtat de un arc de oel care-i ddea presiunea. La maina asta Joe clca umerii, manetele i gulerul, pe acesta din urm aranjndu-l ct mai frumos, apoi glasa piepii. De ndat ce termina, le aeza vraf ntre el i Martin care le lua i le finisa, adic le lua i clca toate poriunile nescrobite. Era o munc istovitoare, care se cerea fcut fr rgaz, ceasuri i ceasuri n ir, i cu cea mai mare grab. Afar, pe largile terase ale hotelului, brbai i femei mbrcai n haine albe i rcoroase sorbeau tacticoi buturi la ghea i se aprau de cldur. Dar n spltorie aerul sfria de fierbineal. Cuptorul cel mare duduia i se nroea, iar de sub fiarele ncinse care treceau peste pnza umed se ridicau nori de aburi arztori. Fiarele acelea nu se nclzeau aa cum se nclzesc fiarele de clcat ale gospodinelor. Joe i Martin naveau ce face cu un fier care ar fi rspuns cum trebuie la proba degetului umezit n gur. Pentru ei ar fi fost prea rece, aa c nu foloseau proba asta. De fiecare dat apropiau fierul de obraz, msurnd fierbineala printr-un proces cerebral necunoscut, pe care Martin l admira dar nu-l putea pricepe. Dac erau cumva prea ncinse, le prindeau n nite crlige de fier i le cufundau n ap rece. La rndul ei, i operaia aceasta cerea o apreciere rapid i precis. Era de ajuns s rmn n apa rece o fraciune de secund mai mult dect se cuvenea, pentru ca fierul s nu lase n urma lui suprafaa lin i mtsoas pe care - 152 -

-Jack Londono lsa cnd fusese ncins cum trebuie, iar Martin gsi rgaz s se minuneze de dibcia ce i-o nsuise o dibcie de automat, bazat pe principii ce acionau mecanic i nu ddeau niciodat gre. i rmnea ns foarte puin timp ca s se minuneze. Toat energia i toate gndurile i erau concentrate asupra lucrului. n permanent aciune, att cu mintea ct i cu braele, alctuind doar o main dotat cu inteligen, tot ce era uman n fptura lui se ncorda pentru a putea s furnizeze inteligena trebuitoare. n mintea lui nu se mai afla loc pentru univers i uriaele lui probleme. Toate largile i spaioasele coridoare ale minii se gseau acum ncuiate i pecetluite. Sala de rezonan a sufletului su se transformase ntr-o odi strmt, o turel de, comanda, de unde primeau porunci muchii brelor i ai umerilor, cele zece degete ndemnatice, ca i fierul sprinten care alerga pe potecile lui aburinde, n salturi iui, n exact attea salturi i nici unul mai mult, de fiecare dat pe distana tiut i cu nici un milimetru mai departe, se npustea de-a lungul nesfritelor mneci, spete, dungi i poale, iar la urm pluia frumos, fr cea mai mic ncreitur, cmile ce erau apoi rnduite pe raftul unde trebuia s se afle. Chiar dac sufletul lui ncerca s se dezmoreasc, n aceeai clip braele i se ntindeau s apuce alt cma. i asta dura ceasuri dup ceasuri, fr ncetare, n vreme ce dincolo de zidurile spltoriei lumea pirotea sub razele arztoare ale soarelui californian. Dar n cmrua aceea supranfierbntt nu-i era nimnui ngduit s moie. Voioii vizitatori de pe terasele Hiotelului aveau nevoie de rufe curate. Sudoarea curgea n valuri pe trupul lui Martin. nghiea uriae cantiti de ap, dar att de mare era cldura aerului dimprejur i cea produs de propriile lui eforturi, nct apa se scurgea prin interstiiile crnii i i se revrsa prin toi porii. Cu excepia unor rare rstimpuri, de cte ori fusese pe mare Martin avusese n timpul lucrului destul rgaz pentru a sta de vorb cu sine nsui. Cpitanul vasului era stpn pe timpul lui Martin; dar aici mai-marele hotelului era stpn i pe gndurile lui. Nu mai avea nici un alt gnd n afar de cele ndreptate ctre munca aceea care destrma nervii i ruina trupul. La altceva era cu neputin s te gndeti. Nu mai tia c o iubete pe Ruth. Ruth nici mcar nu mai exista, fiindc sufletul lui istovit - 153 -

-Martin Edennu mai avea vreme s-i aduc aminte de ea. Numai noaptea, cnd se tra ctre pat i dimineaa cnd de abia mai putea ajunge la mas, i se mai arta n imagini fugare. sta-i iad, nu-i aa? zise Joe o dat. Martin ddu din cap, dar n adncul lui ncepu s fiarb. Adevrul era evident i observaia inutil. Nu vorbeau niciodat n timpul lucrului. Conversaia tulbur ritmul obinuit i riguros al micrilor, cum fcu i de data asta cu Martin, care se vzu silit s execute nc dou micri inutile pn izbuti s reia ritmul normal. Vineri dimineaa ddur din nou drumul spltorului cel mare. De dou ori pe sptmn trebuia s spele rufria i albiturile hotelului cearafuri, fee de pern, cuverturi, fee de mas i ervete. Dup ce isprvir cu astea se ntoarser din nou la fanteziurile pretenioase. Era o munc nceat, migloas i ginga, pe care Martin n-o putea deprinde chiar att de repede. n afar de asta, nici nu se putea s-i ia asemenea rspundere cci primejdia era prea mare. Orice greeal devenea catastrof. Uit-te aici, i spuse Joe ridicnd un corsaj de dantel fin, pe care l-ar fi putut foarte bine cuprinde n pumn. Prlete-o puintel i s-au dus douzeci de dolari din leaf. Martin reui s nu prleasc dantela aceea i cut s lucreze mai degajat, relaxndu-i muchii, dei tensiunea nervoas crescuse mai mult dect oricnd, i, n vreme ce trudea i se chinuia cu frumoasele nimicuri purtate de femeile care nu sunt obligate s-i spele singure lucrurile, asculta cu nelegere blestemele aruncate de cellalt. Nimicurile acestea ce se cereau scrobite n cele mai nstrunice chipuri erau un adevrat comar pentru Martin, ca i pentru Joe de altminteri. Munceau la ele ziua ntreag. Scrobitul acestor zorzoane le fura toate minutele att de greu ctigate. La apte seara ntrerupser scrobitul ca s dea la sul rufria hotelului. La ceasurile zece, cnd vizitatorii hotelului dormeau, cei doi truditori de la spltorie asudau la scrobitul fanteziurilor i nu ntrerupser munca nici la miezul nopii, nici la ceasurile unu, nici la dou. Abia isprvir la dou i jumtate. Smbt dimineaa avur de lucrat nc o vreme la ,,fanteziuri, apoi la o mulime de mruniuri iar la trei dup mas munca unei sptmni fu ncheiat. - 154 -

-Jack London Acum nu te-i apuca s mergi o sut de kilometri clare pe biciclet, pn la Oakland, ca s pui vrf la toat cazna asta, zise Joe, n vreme ce stteau amndoi aezai pe scri i fumau cte o igar n cinstea victoriei. N-am ncotro, rspunse Martin. Da de ce te duci? ... vreo fat? Nu. Vreau s schimb nite cri la bibliotec i s iau altele noi. Iar cu bicicleta m duc ca s scutesc doi dolari i jumtate. Da de ce nu le trimii i nu le ceri recomandat? Nu te cost dect un sfert de dolar ncolo i un sfert ncoace. Martin se gndi puin. i mine te mai odihneti, insist cellalt. Ai mare nevoie. i eu am. Sunt stors pn-n mduva oaselor. Extenuarea i se citea pe chip. Omul acesta nepotolit, care nu tia ce-i odihna, care o sptmn ntreag lupta s ctige fiece minut i fiece secund, care nu admitea amnri i sfrma obstacolele, izvor de energie irezistibila, motor uman de mare randament, acest adevrat demon al muncii acum, dup o sptmn de cazn, era cu desvrire prbuit. Se vedea limpede c Joe e zdrobit i nuc, iar chipul lui atrgtor era tras i fr nici o vlag. Pufia din igar fr chef, iar glasul i suna ntr-un chip straniu, stins i monoton. l prsise orice elan i orice vioiciune. Izbnda lui era o izbnd copleit de tristee. Iar sptmna viitoare va trebui s-o lum de la capt, rosti el cu durere. i ce rost are, ia zi? Cteodat tare a vrea s fiu un vagabond, un pierde-var. tia nu muncesc, da de trit tot triesc. Tii! Ce-a mai bea acum un pahar de bere; da nu mai am chef s m duc pn-n sat. S stai aici i s trimii crile recomandat, altminteri s tii c eti mare ntru. i ce-o s fac aici toat duminica? ntreb Martin. Te odihneti. Habar n-ai ct de ostenit eti. tii, eu sunt aa de ostenit, c duminica nici jurnalele nu le mai pot citi. Odat-am fost bolnav febr tifoid. Am stat la spital dou luni i jumtate. N-am micat un pai n toat vremea asta. Ce frumos a fost!... Frumos a mai fost! repet el ca n vis, un minut mai trziu. Martin fcu o baie, dup care vzu c eful spltoriei dispruse. Mai mult ca sigur c plecase dup paharul acela de - 155 -

-Martin Edenbere, i spuse Martin, dar kilometrul pe care ar fi trebuit s-l strbat ca s se conving i se pru o cltorie prea lung. i scoase pantofii i se ntinse pe pat, ncercnd s-i adune gndurile. Nici mcar nu ntinse mna s ia vreo carte. Era prea istovit ca s-i mai fie somn i zcu aa, aproape fr gnduri, ntr-un fel de semisomnolen pricinuit de oboseal, pn la vremea cinei. Joe nu se art nici la mas, iar cnd l auzi pe grdinar spunnd c fr nici o ndoial Joe are acuma treab s lustruiasc almurile barului. Martin se lmuri. Se culc imediat dup mas i dimineaa hotr c e complet refcut. Cum Joe nc nu se artase, Martin fcu rost de un ziar de duminic i se aez ntr-un col mai retras, la umbra unor copaci. Nici nu i-a dat seama cum a trecut dimineaa. Nu dormise, nimeni nu-i tulburase linitea i totui nu isprvise de citit ziarul.l lu iar, dup prnz, dar adormi cu ochii pe el. Aa trecu duminica, iar luni de diminea se vzu iar nhmat la munc, sortnd rufria, n vreme ce Joe, cu un prosop legat strns n jurul capului, suduind i blestemnd de mama focului, ddea drumul spltorului cel mare i-i pregtea spunul. Uite, n-am ncotro, l lmuri el pe Martin. Cum vine smbt seara, cum m mbt. Trecu nc o sptmn, btlie ndrjit purtat n fiece noapte la lumina becurilor electrice i ncheiat smbt dupmas la ceasurile trei, cnd Joe i tri clipa lui de searbd triumf i pe urm se tr pn n sat ca s-i afle uitarea. Duminica lui Martin fu aidoma celei de mai nainte. Dormi la umbra copacilor, rsfoi ntr-o doar ziarul i petrecu lungi ceasuri ntins pe spate, fr s fac nimic i fr s se gndeasc la nimic. Era prea nucit ca s mai poat gndi, dar i ddea seama c nu-i deloc mulumit cu starea lui de-acum. Se nchisese n sine, ca i cum ar fi suferit o cumplit njosire ori s-ar fi simit viciat pn-n mduva oaselor. Tot ce fusese dumnezeiesc n fptura lui dispruse. Imboldul ambiiei nu se mai fcea simit: de altminteri nici nu mai avea n el vigoare care s rspund la ndemn. Murise. Se prea c pn i sufletul i murise. Rmsese o vit, o vit de povar. Nu mai vedea nici o frumusee n razele soarelui, care se strecurau printre frunzele verzi, i nici bolta de azur a cerului nu-i mai optea ca-n zilele de altdat despre nemrginirea universului i - 156 -

-Jack Londondespre tainele ce fremtau de teama dezvluirii. Viaa devenise insuportabil de plicticoas l idioat i-i lsa n gur un gust neplcut. O perdea neagr coborse nre el i oglinda videniilor, iar nchipuirea zcea ntr-o bolni ntunecat, unde nu ptrundea raz de lumina. l invidia pe Joe care acolo jos, n sat;, se cra la bar i-i lustruia almurile, petrecnd cu mintea rvit de cele mai nstrunice gnduri, bucurndu-se copilrete de cele mai naive lucruri, mre i strlucitor n nchipuirea lui nfierbntat de butur i uitnd cu desvrire truda ucigtoare ce-l atepta luni dimineaa i n sptmna ce avea sa urmeze. Trecu i a treia sptmn i Martin ajunse s se urasc pe sine i s urasc viaa. l urmrea simmntul unei prbuiri. Avuseser dreptate redaciile cnd i respinseser mzglelile. Acum vedea limpede i-i venea s rd de el i de visurile cu care se mbtase. Ruth i restitui prin pot Poemele marine. Scrisoarea ei o citi cu total indiferen. Se strduia din rsputeri s-i spun ct de mult i plcuser i ct erau de frumoase. Dar nu tia s mint i nu izbutea s ascund adevrul nici fa de ea nsi. Ruth tia c poeziile nu erau reuite, iar el i citea nemulumirea n fiecare rnd politicos, dar lipsit de cldur, al scrisorii. Iar Ruth avea dreptate. Reciti nc o dat poeziile i fu adnc ncredinat de dreptatea ei. Entuziasmul i simul frumosului l prsiser i recitind poemele se trezi ntrebndu-se ce-o fi fost oare n mintea lui atunci cnd le scrisese, ntorsturile mai ndrznee ale frazelor i se preau acum cumplit de caraghioase, expresiile cele mai plastice erau monstruoziti i totul prea absurd, fals, imposibil. Dac ar fi avut destul energie ca s le dea foc, ar fi ars pe loc Poemele marine. E-adevrat c avea la ndemn camera cazanelor, dar efortul de a le duce pn acolo i se prea o prea mare cheltuial de energie. ntreaga-i energie se irosea splnd rufele murdare ale altora. Pentru treburile lui nu-i mai rmnea nici un strop. Lu hotrrea ca de ndat ce va veni duminica s fac un efort i s rspund scrisorii lui Ruth. Numai c smbt dupmas, dup ce terminar lucrul i dup ce iei din baie, dorina de uitare fu mai puternic dect el. Mai bine ar fi s m duc pn-n sat i s vd ce nvrtete Joe pe-acolo cam astfel sa nchegat n mintea lui dorina aceea; i n aceeai clip a tiut c minte. Dar nu mai avea energie s cugete asupra minciunii - 157 -

-Martin Edenca atare. i chiar dac ar fi avut energie, ar fi refuzat s-o fac, deoarece dorea s uite. Porni spre sat cu pas domol i cumpnit, iuindu-i fr s vrea mersul, pe msur ce se apropia de crcium. Credeam c bei numa ap de ploaie, l ntmpin Joe. Martin nu se osteni s gseasc vreo scuz. Ceru whisky i nu-i trecu sticla lui Joe pn nu-i umplu ochi paharul. D-i mai repede, nu ine sticla la tine toata noaptea, i spuse el cu glas dogit. Cellalt i tot fcea de lucru cu sticla, dar Martin nu sttu s-l atepte pe el. Ddu paharul pe gt dintr-o singur nghiitur i pe urm l umplu la loc, Ei, acuma te mai pot atepta puin, zise Martin ncruntat. Dar d-i btaie, Joe se grbi i bur mpreun. Munca te-a mpins la treaba asta, nu-i aa? ntreb Joe. Martin nu voi s discute. E un adevrat iad, mi dau seama, vorbi cellalt mai departe, dar s tii c m doare inima dac te-apuci de butur, Mart. Ei, s trieti! Martin bu tcut mai departe, cernd doar sticla, cu glas rstit i aspru care-l sperie pe crmar, un flcu de la ar cu ochi albatri splcii i nu prea brbtos la nfiare. Revolttor n ce hal ne muncesc pe noi, srmanii; vai i amar de pielea noastr, observ Joe. De nu m-a face cri, mia iei din mini i-a da foc andramalei. Numa beia mea i mai salveaz, te rog s m crezi pe mine. Martin nu rspunse. Mai bu cteva nghiituri i ncepu s simt fumurile beiei rtcindu-i prin creier. O! acuma i ddea seama c triete, pentru prima oar n trei sptmni trgea n piept aerul vieii. Fu iari n stare s viseze, nchipuirea iei din bolnia ntunecat i-l ispiti din nou cu strlucirea ei orbitoare. Oglinda vedeniilor lui era din nou lucitoare ca argintul, un sclipitor i uluitor palimpsest de noi i vechi vedenii rvite. Frumuseea i minuniile lumii erau toate la ndemna lui, peau cu el alturi, i toat energia universului se afla strns n sufletul su. ncerc s-i spun toate astea i lui Joe, dar Joe avea i el vedeniile lui, planuri ingenioase menite s-i aduc fr gre eliberarea din robie i s-l fac proprietarul unei uriae spltorii complet mecanizate. - 158 -

-Jack London Ascult aicea, Mart, ascult-m pe mine, n spltoria mea n-o s lucreze nici un copil d-asta poi s fii sigur. i n-o s existe picior de om care s munceasc dup ase seara. Tu auzi ce-i spun eu? O s iau maini destule i-o s angajez destui oameni ca s poat termina treaba ct mai devreme ... i ... Mart ... ascult ici ... pe tin te fac mai-mare peste toat andramaua ... peste tot ... peste toat ... Acuma ascult cum o s fac. M las complet de butur ... gata, m-am lsat ... i banii i pun deoparte, vreme de doi ani ... i pun deoparte i pe urm ... Dar Martin plec de lng el lsndu-l s-i spun crciumarului povestea, pn n clipa cnd bietul crciumar fu chemat s dea de but la doi fermieri care, sosind acolo, acceptar invitaia lui Martin. n clipa aceea Martin era mrinimos ca un mprat din basme i invita pe toat lumea s bea pe socoteala lui. Se-adunar atunci argai, un grjdar, ajutorul de grdinar de la hotel, crciumarul i un vagabond care intrase tiptil i se furiase ca o umbr la coada irului format n faa barului.

- 159 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XVIII

Luni dimineaa, Joe gemea aruncnd primul rnd de rufe n spltorul cel mare. S tii ... ncepu el. Las m-n pace, mri Martin. Ochii celuilalt se umplur de lacrimi. Te rog s m ieri, Joe, i spuse el la prnz, cnd lsar lucrul ca s se duc la mas. Nu-i nimic, biatule, i rspunse Joe. Suntem n iad i navem nici o putere. Numai, tii, eu in foarte mult la tine. Doar d-asta mi-a cam prut ru. Mi-ai plcut de cnd am dat ochi cu tine prima dat. Martin i strnse mna. Hai s plecm de-aici, propuse Joe. Hai s-o dm dracului i s plecm n hoinreal. N-am ncercat niciodat, da cred c nu-i greu, ba chiar cred c trebuie s fie uor al naibii. i n-ai nimic de fcut. Ia gndete-te: s n-ai nimic de fcut! Am fost odat bolnav, de tifoid, i am zcut ntr-un spital. A fost grozav. Tare-a vrea s m mai mbolnvesc o dat. Sptmna trecea ncet. Hotelul era plin i n fiecare zi curgea pe capul lor rufrie cu scrobeal fantezi, peste cea prevzut. Au fcut adevrate minuni. Au luptat la lumina becurilor electrice pn trziu n noapte, la toate mesele au nfulecat n goan mncarea i au lucrat cte o jumtate de or chiar i naintea gustrii de diminea. Martin nu mai fcea baie rece ndat dup ce se scula. Fiecare clip era o clip de ncordare, de asalt, de asalt continuu, de asalt nentrerupt, iar Joe se dovedi a fi un nentrecut pstor al secundelor, pe care le mna cu cea mai mare atenie, fr s piard nici una, le numra nencetat, ca un avar care-i socotete galbenii, - 160 -

-Jack Londonmuncind ntr-un soi de delir, ca un rtcit, ca un fel de main trepidant ajutat cu pricepere de o alt main, care parc-i aducea aminte c fusese cndva un om, pe nume Martin Eden. Dar clipele n care Martin putea s se gndeasc erau foarte rare. Casa gndurilor se afla ferecat, ferestrele fuseser acoperite cu obloane grele, iar el era negurosul ei pzitor. O umbr era. Avea dreptate Joe. Amndoi erau nite umbre, lumea n care se aflau fiind trmul trudei venice. Ori poate totul nu era dect un vis? Uneori, n cldura i aburii aceia nbuitori, pe cnd mnuia fierul ncins nainte i napoi pe suprafaa lenjeriei albe, i se prea ca doar viseaz. Peste puin vreme, ori poate peste o mie de ani sau mai mult, avea s se trezeasc n cmrua lui cu masa ptat de cerneal i avea s continue s scrie, relund lucrurile de acolo de unde le lsase cu o zi mai nainte. Ori poate c i asta era un vis i atunci cnd avea s se trezeasc avea s vad c e ceasul schimbului i va trebui s sar jos din culcuul ngust i s urce pe puntea legnat de valuri, sub stelele tropicelor, s ia n primire timona i s simt suflarea rcoroas a alizeului strecurndu-i-se prin carne. Veni smbt i neltoarea biruin de la ceasurile trei. Eu m-a duce s beau un pahar de bere, spuse Joe cu glasul acela straniu i monoton care-i trda prbuirea de la sfritul sptmnii. Martin pru c se trezete dintr-o dat. Deschise geanta cu chei, unse bicicleta, strnse uruburile i ajust aua. Joe ajunsese cam pe la jumtatea drumului ctre crcium cnd Martin trecu pe lng el aplecat asupra ghidonului, pedalnd ritmic i viguros, avnd zugrvit pe chip hotrrea de a nfrunta cei o sut de kilometri de cale, pantele grele i praful. Dormi n noaptea aceea la Oakland, iar duminic strbtu i cei o sut de kilometri la ntors. Luni dimineaa ncepu obosit munca n noua sptmn, dar reuise s nu se mai mbete. Trecu o a cincea sptmn, apoi o a asea, n cursul crora tri i munci ca o main, pstrnd n toat fiina lui doar o mic scnteie, o frmi sclipitoare de suflet, care-l silea ca la fiece sfrit de sptmn s nfrunte cei peste dou sute de kilometri. Dar asta nu nsemna odihn. Parc ar fi vrut s se arate mai tare dect o main, i n felul acesta s ajute la strivirea frmiei sclipitoare de suflet, care era tot ce-i mai - 161 -

-Martin Edenrmsese din viaa de odinioar. La sfritul sptmnii a aptea, fr s vrea, neputnd s se mai mpotriveasc, se tr din nou cu Joe pn n sat, unde nec viaa i gsi via pn luni dimineaa. Pe urm iari strbtu la fiece sfrit de sptmn cte dou sute i ceva de kilometri, scuturnd amoreala unei oboseli cumplite printr-o i mai mare oboseal. La sfritul celei de a treia luni se duse a treia oar cu Joe n sat. Uit, apoi tri din nou i, trind, vzu limpede ca lumina zilei ce animal nesimitor fcea el nsui din sine nu din pricina buturii, ci dintr-a muncii. Beia era un efect,' nu o cauz. Venea cu necesitate dup munca aceea, aa cum noaptea vine dup zi. Nu transformndu-se ntr-o vit de povar va putea urca pe creste acesta era mesajul pe care i-l transmitea butura, iar el ncuviin din cap. Butura era neleapt. i dezvluia propriile-i taine. Ceru hrtie i cerneal, porunci s se dea de but tuturor, iar, n vreme ce ceilali beau n sntatea lui, el se aplec peste bar i scrise ceva. O telegram, Joe, zise el cnd isprvi. Citete-o. Joe o citi uitndu-se la ea urt, cu priviri crucie de beiv. Dar ce vzu scris acolo pru a avea darul s-l trezeasc. i arunc lui Martin priviri grele de repro, iar ochii i se umplur de lacrimile ce-i iroir apoi pe obraji. Doar nu vrei s m lepezi acolo i s pleci, Mart? ntreb el cu dezndejde. Martin ncuviin din cap i Chem un biat din crcium, pe care-l trimise s dea telegrama la pot. Stai aa, mormi Joe. Las s m gndesc. Se sprijini de bar, legnndu-se pe picioare, iar Martin l cuprinse pe dup mijloc i-l susinu, n vreme ce el se gndea. Pune ici doi pentru spltorie, zise el deodat. D-ncoa sndrept eu. De ce vrei s pleci? ntreb Martin. De ce pleci i tu. Bine, dar eu m mbarc. Tu nu eti marinar. Nu, rspunse cellalt, dar pot s umblu haihui, pot s fiu i eu vagabond. Martin se uit o clip la el, pe urm strig:

- 162 -

-Jack London S fiu al dracului, cred c ai dreptate! Tot mai bine s fii vagabond dect vit de povar. tii ce, m, ai s simi i tu c trieti! i asta-i mai mult dect tot ce-ai fcut pn acum. Ba am fost odat ntr-un spital, l corect Joe. Ce bine mai era! Am avut o tifoid ce, nu i-am spus? n vremea ct Martin modifica telegrama cernd doi oameni pentru spltorie, Joe vorbi mai departe: Ct am stat n spital nu mi-a venit niciodat chef de butur. Curios, nu-i aa? Da cnd am nceput s muncesc sptmna toat mai ru ca un rob, a trebuit neaprat s m mbt. Ai bgat vreodat de seam c buctarii beau de zvnt? i brutarii tot aa? Din pricina muncii. N-au ncotro, trebuie s se-mbete. Stai, s dau jumtate din ct cost telegrama. Mai bine s dm cu zarul, propuse Martin. Hai, s bea toat lumea, strig Joe, agitnd zarurile i aruncndu-le pe tejgheaua ud. Luni diminea Joe era n al noulea cer. Nu mai simea c-l doare capul, iar de munc nu-i psa nici att. Cirezi ntregi de clipe zburar pe lng el i se pierdur pentru totdeauna, n vreme ce pstorul lor privea indiferent pe fereastr la soare i la copacii nverzii. Ia te uit numai! strig, el. i totul e al meu! Sunt liber! Pot s m culc sub copacii aceia i s dorm o mie de ani, dacmi vine gust. Hei, Martin, vino-ncoace i hai s-o-ntindem. Ce rost mai are s ateptm, chiar si numai o clip? Uite, colo ncepe ara unde nu trebuie s faci nimic i am bilet pentru acolo de bilet de ntors n-am nevoie, s fiu al dracului! Peste cteva clipe, cnd umplea coul cu rufe murdare ca s le duc la spltorul cel mare, Joe zri o cma a patronului hotelului. i cunotea monograma i cu o superb contiin a propriei liberti o arunc la pmnt i ncepu s joace cu picioarele pe ea. Ce n-a da eu s fii tu acuma n cmaa asta, olandez cu mutr de porc! strig el. n cma i aicea unde te-am trntit eu. Na! na! na! Lua-te-ar dracu s te ia! inei-m, frailor! inei-m, c-l omor. Martin rse i-l aduse din nou la treab. Mari noaptea venir cei doi oameni pentru spltorie, iar n restul sptmnii i nvar pe cei doi rostul la spltoria hotelului. Joe sttea deoparte i le explica celorlali sistemele lui, dar de muncit nu - 163 -

-Martin Edenmai muncea. Nici degetul nu-l mai mic, vesti ej. Nici un de- aet. N-au dect s m dea afar; dac m d, plec imediat. Mandea nu mai muncete, v foarte mulumim. Mandea se cltorete cu vagoanele de marf i st la umbra cea mai deas, de-acuma. Muncii voi, robilor! Ia, aa. Trud i sudoare i iar trud i iar sudoare! Iar cnd o s mierlii, o s putrezii tot ca mine, i ce conteaz cum ai trit? Ai? Ia spunei-mi mie ce conteaz la urma urmei? Smbt i-au primit plata i a venit clipa cnd trebuia s se despart. Nu vrei s m-asculi, dac te rog eu s-i schimbi gndurile i s pleci cu mine-n hoinreal? ntreb Joe fr ndejde. Martin cltin din cap. Sttea cu bicicleta lng el, gata de plecare. i strnser minile iar Joe i-o reinu pe-a lui Martin o clip i-i spuse: Am s te mai ntlnesc o dat, Mart, nainte ca vreunul dintre noi s se duc. De asta sunt sigur. Mi-o spune inima. Rmi cu bine, Mart, i s fii biat de treab. in grozav de mult la tine, o tii doar. A rmas acolo, siluet deprtat, rtcit n mijlocul drumului, i s-a uitat lung dup Martin, pn cnd la un cot al oselei l-a pierdut din vedere. Stranic flcu biatul sta, a mormit el. Stranic flcu. Pe urm a plecat i el pe osea n jos, ctre rezervorul de ap, unde cinci-ase cisterne goale ateptau pe-o linie lturalnic sosirea trenului de marf.

- 164 -

-Jack London-

CAPITOLUL XIX

Ruth i familia se ntorseser acas i, dup ce reveni la Oakland, Martin o vzu foarte des. i luase, licena i prin urmare nu mai avea de nvat; ct despre Martin, dup ce i consumase ntreaga vigoare trupeasc i sufleteasc nu mai ora n stare s scrie. Aveau deci fiecare mai mult timp liber dect avuseser vreodat pn atunci i cum i-l nchinau n mare parte unul altuia, prietenia lor cpt repede oarecare intimitate. La nceput Martin nu fcuse nimic: se odihnise numai Dormise mult i petrecuse ceasuri ndelungi visnd eu ochii deschii, gndindu-se i nefcnd nimic. Era asemeni unui convalescent scpat dintr-o foarte grea suferin. i ddu seama c ncep s se arate cele dinti semne de redresare abia cnd vzu c jurnalele i trezesc interes. Dup asta ncepu iar s citeasc romane uoare i poezie iar peste alte cteva zile se afla prins pn peste cap n att de ndelung neglijatul Fiske. Trupul i sntatea lui de fier, ajutate de vigoarea i fora de regenerare a tinereii i refceau vitalitatea. Cnd o anun ca avea s se mbarce din nou de ndat ce se va simi restabilit, Ruth i art pe fa nemulumirea. De ce vrei s faci asta? ntreb ea, Pentru bani i rspunse Martin. Trebuie s-mi asigur rezerve pentru viitoarea ofensiva mpotriva revistelor. Banii sunt sufletul rzboiului n cazul meu banii i rbdarea. Dar dac singurul lucru de care aveai nevoie erau banii de ce n-ai rmas la spltorie? Fiindr spltoria m transforma ntr-o fiar. Prea mult munc de felul sta duce la beie. Ruth se uit la el cu groaza n priviri. - 165 -

-Martin Eden Vrei sa spui c . . .? ntreba ea nfiorndu-se. I-ar fi fost uor sa ias din ncurctur; dar exista n firea lui o nclinaie nnscut ctre sinceritate i pe urm i mai aduse aminte i de vechea hotrre de a nu ascunde nimic, orice s-ar ntmpla. Rspunse deci: Da. Chiar aa. De cteva ori. Ruth se cutremur i se deprt de el. Nici unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut n-a fcut vreodat un asemenea lucru . . . nici unul. Atunci n-au lucrat niciodat n spltoria de la Shelly Hat Springs, rse el amar. Munca e un lucru bun. Este indispensabil sntii omului, aa spun toi predicatorii, i martor mi-e Dumnezeu c de munc nu m-am speriat niciodat. Dar i se ntmpl uneori omului s i se urasc cu binele i, vezi, mie mi s-a urt cu spltoria. Iat de ce m mbarc nc o dat. Va fi cred ultima mea cltorie pe mare, fiindc la ntoarcere au s m publice revistele. Sunt sigur. Ruth pstra tcere fr s-i arate nici un fel de nelegere, iar Martin o cercet cu priviri triste, gndindu-se ct de deplin era neputina ei de a pricepe prin ce trecuse la Shelly Hot Springs. ntr-o zi am s scriu despre asta Degradarea prin munc sau Psihologia beiei la clasele muncitoare aa am smi intitulez lucrarea. Din ziua primei ntlniri, niciodat nu pruser mai deprtai unul de cellalt. Mrturisirea lui, fcut cu deplin sinceritate i cu un spirit de rzvrtire foarte vizibil, o indignase. Ceea ce o impresiona n primul rnd era aceast indignare luat n sine i nu cauza ei. i arta ct de aproape de el ajunsese, iar aceast idee, o dat admis, deschidea calea unei prietenii i mai strnse. n acelai timp, n sufletul ei se ivise i un simmnt de mil, dimpreun cu nevinovate i idealiste planuri de a-l ndrepta. Avea s-l izbveasc p-acest tnr necioplit care ajunsese att de departe. Avea s-l scape de influena nefast a vechiului su anturaj i-l va mntui de sine nsui chiar mpotriva propriei lui voine. Toate acestea i se preau nite porniri cu totul dezinteresate i cum nu se poate mai nobile; nici nu bnuia c n spatele i la baza lor se aflau gelozia i dorinele zmislite de dragoste. Se plimbau mult cu bicicletele prin minunatul peisaj de toamn, iar dac ajungeau pe dealuri citeau cu glas tare, cnd - 166 -

-Jack Londonunul cnd celalalt, poezii minunate, versuri care avnt inimile ctre lucruri mree. Abnegaia, sacrificiul, rbdarea, perseverena i elurile nalte, iat principiile pe care Ruth le propovduia indirect toate aceste abstraciuni fiind ntrupate pentru ea n persoana tatlui, a domnului Butler i a lui Andrew Carnegie, care dintr-un adolescent srac abia imigrat ajunsese furnizoruf de cri al lumii ntregi. Martin preuia mult i se bucura de toate astea. Acum nlnuirea gndurilor ei i era mult mai limpede, iar sufletul fetei acesteia ncetase de a mai fi pentru tainica minune care fusese cndva. Intelectualicete se afla de data asta pe acelai plan cu ea. Dar nenelegerile asupra unei chestiuni sau alteia nu izbuteau s-i umbreasc simmintele. Dragostea lui era mai aprins ca niciodat, fiindc o iubea tocmai pentru felul cum era alctuit i chiar slbiciunea ei trupeasc devenea n ochii lui un farmec n plus. Citise despre bolnvicioasa Elizabeth Barrett, care ani ndelungai nu putuse pune picioarele pe pmnt, pn n ziua aceea de nestvilit patim cnd fugise cu Browning i se ridicase n picioare, pe pmnt i sub cerul liber; ceea ce fcuse Browning pentru Elizabeth va putea face i el pentru Ruth. Dar mai nti era nevoie ca ea s-l iubeasc. Restul va fi o treab uoar. i va da el putere i sntate. Cteodat ntrezrea crmpeie, din viaa lor de peste civa ani, n care, pe un fundal de munc, bunstare i mulumire, se artau amndoi citind i discutnd despre poezie, i parc o vedea aievea pe Ruth ntins printre perne fr numr i o auzea cum citete pentru el cu glas tare. Era prototipul vieii ceo vor duce. Imaginea aceasta i se arta mereu naintea ochilor. Uneori Ruth se rezema de el, n vreme ce-i citea cuprinznd-o cu braul, i-i odihnea capul pe umrul lui. Alteori stteau amndoi cu ochii aintii pe aceeai pagin plin de frumusee. Pe urm, cum i ei i plcea natura, imaginaia lui generoas schimba decorul lecturii cteodat citeau n vi nguste mrginite de coaste abrupte, n poenie pierdute printre piscuri de munte, ori jos, pe dunele de nisip argintiu cu ghirlande de valuri la picioarele lor, sau la tropice pe vreo insul vulcanic unde cascadele se prvleau prefcndu-se n miliarde de stropi mruni, din care se eseau vluri de abur ce lunecau ncet ctre mare, nvltucindu-se i destrmndu-se la orice adiere de vnt. Dar totdeauna, n primul plan se aflau el Ruth, stpni - 167 -

-Martin Edenpeste toate frumuseile, venic citind i mprtaindu-i toate fericirile, iar n al doilea plan dincolo de natura nconjurtoare, ntr-o deprtare umbrit i ceoas, se ntrezreau munca, succesul i banii ctigai, datorit crora nu erau dependeni nici de lume, nici de comorile ei. A sftui-o pe fetia mea s fie cu bgare de seam, o preveni maic-sa ntr-o bun zi tiu ce vrei s spui. Dar e imposibil. El nu-i ... Ruth roi, dar era roeaa fetei care pentru prima dat ajunge s vorbeasc despre tainele sfinte ale vieii cu o mam pe care totdeauna o considerase drept sfnt. ... de seama ta, ntregi maic-sa. Ruth ncuviin dnd din cap: Nu asta am vrut s spun, dar ntr-adevr nu este. E necioplit, brutal, puternic ... prea puternic. N-a ... Sttu puin n cumpn i nu putu s continue. Nu era obinuit s discute asemenea chestiuni cu mama ei. i din nou maic-sa fu aceea care-i ntregi gndul N-a dus o via respectabila, asta voiai s spui. Ruth ddu iari din cap i iari pe obraz se ntinse vlul roeii. ntocmai, spuse ea. N-a fost vina lui, dar s-a amestecat prea mult n ... n noroi? Da, n noroi. i m sperie. Cteodat mi-e ntr-adevr fric de el, cnd vorbete degajat i pe faa despre lucrurile pe care le-a fcut ca i cum n-ar avea nici o importan. Sigur c au importan, nu-i asa? Stteau amndou, una cu braul petrecut pe dup umerii celeilalte, iar cnd fiica tcu mama o btu ncetior pe mn, ndemnnd-o s continue. Dar m intereseaz grozav de mult, urm Ruth. ntr-un fel, e protejatul meu. Pe urm e i primul brbat cu care sunt prieten dar nu numai prieten: pentru mine el e un fel de amestec ntre prieten i protejat. Uneori, cnd m sperie, am impresia c e un buldog cu care vreau s m plimb, cum obinuiesc studentele, iar el smucete ru de zgard, mi arat colii i e gata-gata s-mi scape. Maic-sa atepta s aud mai departe. Bnuiesc c m intereseaz, cum m-ar interesaun buldog. - 168 -

-Jack LondonAre i multe calitaii dar i foarte multe apucturi pe care nu mi-ar plcea sa le aib ... altcineva. tii, am stat i m-am gndit. njur, fumeaz, bea, de multe ori s-a luat la btaie cu alii (aa mi-a spus, i-i place sa boxeze; aa zice). E tot ce n-ar trebui s fie un brbat... un brbat pe care mi l-a dori ca glasul i se stinse aproape cu totul so. i pe urm e prea puternic. Prinul meu trebuie s fie nalt, subire i oache... un prinior plin de graie i de farmec. Nu, nici o grij, n-am s m ndrgostesc de Martin Eden, primejdia asta nu exist. Ar fi cea mai mare nenorocire ce mi s-ar putea ntmpla. Bine, dar nu despre asta vorbeam, zise mama minind. Te-ai gndit la el? E att de nepotrivit pentru tine, din toate punctele de vedere, dar ia presupune c s-ar ndrgosti el de tine? Pi m iubete... de mult! exclam ea. Era i de ateptat, spuse ncetior doamna Morse. Ce altceva ar putea face un om care te cunoate? Olney m urte! zise ea cu patim. i eu l ursc pe el. mi vine s sfii, ca o pisic, de cte ori e pe-aproape de mine. Simt c trebuie s m port urt cu el i chiar dac se ntmpl vreodat s nu simt lucrul acesta, atunci, oricum, se poart el urt cu mine. Cnd sunt cu Martin Eden m simt fericit. Nimeni pn acum nu m-a iubit nici un brbat, vreau s spun, n felul sta. i-i att de plcut s fii iubit... aa. Tu nelegi ce vreau s spun, mmica mea drag. E-att de ncnttor s simi c eti pe de-a-ntregul i cu adevrat femeie. i cufund faa n poala maic-sii i plnse cu sughiuri. tiu, mam, tu zici c sunt ngrozitoare, dar sunt sincer i-i spun exact ceea ce simt. Doamna Morse ncerca un simmnt ciudat; era i fericita, i suprat. Fetia ei, care era liceniat n litere, dispruse, iar n locul ei se arta femeia. Experiena reuise. Straniul gol din fiina lui Ruth nu mai exista i fusese ndeprtat fr primejdie i fr durere. Marinarul acela tnr i necioplit fusese unealta acestei minuni i, cu toate c Ruth nu-l iubea, o fcuse totui s-i dea seama c era femeie. i tremur minile, mrturisi Ruth cu faa nc nfundat n poala maic-sii, din pricin c nu-i poate stpni ruinea. E cum nu se poate mai amuzant i mai caraghios i mi-e mil de el, zu. Iar atunci cnd vd c minile i tremur prea tare i - 169 -

-Martin Edenochii i sunt prea strlucitori, tii, ncep s-l dsclesc n tot felul despre viaa lui i despre felul nepotrivit n care ncearc s i-o ndrepte. i el m ador, o tiu! Minile i ochii lui nu pot s mint. Iar gndul sta, numai gndul sta singur m face s m simt om n toat firea; mi dau atunci seama c dispun de ceva care de drept este al meu, ceva care m face s fiu ca celelalte fete... i... i femei tinere. Eu tiu c nainte nu eram ca ele i mai tiu c asta i pricinuia multe griji. Tu ai crezut c n-o s am de unde afla grija asta a ta, care mi-e att de scump, dar eu am tiut-o i am vrut s... s-o scot la capt, cum spune Martin Eden. Mama i fiica triau clipe sfinte. Stteau de vorb n lumina amurgului i aveau ochii umezi. Ruth era ntreag numai nevinovie i sinceritate, iar mama o priveghea cu dragoste, cu nelegere, ndrumnd-o i explicndu-i totul cu rbdare. E cu trei ani mai tnr dect tine, zise mama. N-are nici un rost pe lume. N-are nici ocupaie, nici leaf. E lipsit de orice sim practic. Dac te iubete, dup cel mai elementar bun-sim ar fi trebuit s fac ceva care s-i ofere posibilitatea de a se cstori, nu s-i piard vremea cu istoriile acelea i tot felul de visuri copilreti. Mi-e team c Martin Eden n-o s fie niciodat om n toat firea, n-o s-i vin niciodat mintea la cap. Nu-i place s-i asume rspunderea i s-i gseasc o treab de fcut pe lumea asta, cum a fcut tatl tu i cum au fcut toi prietenii notri domnul Butler, de pild. Mi-e team c Martin Eden n-o s se priceap niciodat sa ca tige bani. Iar lumea e astfel alctuit, nct fericirea nu poate fi obinut fr bani oh! nu! nu e vorba de averi uriae, dar de atia bani ci trebuie pentru a-i putea ngdui o via confortabil i decent. Dar el...nu i-a vorbit nimic. Nici un singur cuvnt. Nici mcar n-a ncercat; dar dac ar fi fcut-o, nu i-a fi ngduit fiindc, tii, nu-l iubesc. Asta m bucur. N-a ine deloc s-o vd pe fiica mea, pe singura mea fiic, fiin att de curat i de pur, ndrgostit de-un om ca el. Sunt pe lume brbai distini, nobili, credincioi i de ndejde. Pe unul dintre acetia trebuie s-l atepi. ntr-o zi ai s-l gseti, o s-l iubeti i el o s te iubeasc pe tine i o s fii fericit cu el, aa cum am fost eu i tatl tu fericii mpreun. i mai exista un lucru pe care niciodat nu trebuie s-l pierzi din vedere... - 170 -

-Jack London Da, mam. Vocea doamnei Morse deveni dintr-o dat optit i plin de dulcea: Despre copii e vorba M . . . m-am gndit i eu, mrturisi Ruth, amintiridu-i de gndurile stranii ce-o tulburaser cndva, nroindu-se din nou, findc-i era ruine sa vorbeasc despre astfel de lucruri. i tocmai copiii fac ca s nu poat fi nici mcar vorba de domnul Eden, continu mama pe ton tios. Copiii acetia trebuie s aib o ereditate sntoas, curat, i team mi-e c el nu prea se bucur de asemenea lucru. Taic-tu mi-a spus anumite chestiuni despre viaa marinarilor i... n fine, nelegi tu. Ruth strnse mna mamei n semn de nelegere, prndu-i-se c ntr-adevr pricepuse, dei n mintea ei nu era dect ceva nebulos, vag i deprtat, ceva de dincolo de limitele nchipuirii, tii doar c nu fac nimic fr s-i spun, ncepu e a . . . Doar c, uneori, ar trebui s m mai ntrebi i tu, cum m-ai ntrebat acuma. Voiam s-i spun, dar nu m pricepeam n ce chip anume. E un fel de fals modestie, tiu c asta-i, dar tu m poi ajuta foarte mult. Uneori, ca acum de pild, trebuie s m ntrebi, s m ajui. Apoi, cnd se ridicar amndou n picioare, Ruth exclam cu nestpnit bucurie: O! mam, doar eti i tu femeie! apoi lund mna maic-sii ntr-a ei i stnd dreapt i privind-o deschis, n lumina amurgului, i ddu seama de o straniu de dulce egalitate ntre ele. Niciodat nu m-a f gndit la tine, dac n-am fi avut discuia de-adineauri. A trebuit s aflu mai nti c sunt femeie, ca s pot nelege c i tu eti femeie. Amndou suntem femei, zise mama, trgndu-i fiica alturi i mbrind-o. Amndou suntem femei, repet ea pe cnd ieeau din camer, fiecare cu braul petrecut pe dup mijlocul celeilalte, cu inimile pline de-o nou i cald simpatie. O or mai trziu, ea i spuse cu mndrie domnului Morse: Fetia noastr a devenit om n toat firea. Asta nseamn, spuse el dup ce-i privi lung soia, asta nseamn c iubete. Nu, dar e iubit, rspunse doamna Morse zmbind. Experiena a reuit n sfrit, s-a deteptat i fata noastr. - 171 -

-Martin Eden Atunci trebuie s ne descotorosim de el spuse domnul Morse pe un ton detaat, firesc, de parc ar fi fost vorba de o banal operaie comercial. Numai c soia lui cltin din cap: N-o s fie nevoie. Ruth spune c peste cteva zile pleac pe mare. Cnd o s se ntoarc, n-o s-o mai sseasc. O trimitem la mtua Clara. De altminteri, un an petrecut n rsrit, pe coasta Atlanticului cu schimbarea de clim, de oameni, de idei i de celelalte este chiar lucrul care i trebuie.

- 172 -

-Jack London-

CAPITOLUL XX

Dorina de a scrie clocotea din nou n sufletul lui Martin. Povestiri i poeme i rsreau n chip spontan n minte, iar el le nsemna undva, prsindu~le pentru o vreme viitoare, cnd avea s le atearn pe hrtie. Dar de scris, nu scria. Acum se afla ntr-o scurt vacan; hotrse s-o nchine ntrag odihnei i dragostei i' n amndou privinele fcea progrese. n curnd fu iari plin de sntate i vigoare. Pe Ruth o vedea zi de zi i de fiecare dat n clipa ntlnirii: ea era izbit de fora i sntatea ce emanau din fptura lui. Bag de seam, o preveni maic-sa nc o dat. Mi-e team c prea l vezi des pe Martin Eden. Dar Ruth rse cu nepsare. Era sigur de sine, i peste cteva zile el avea s plece pe mare. Dup aceea, cnd Martin se va ntoarce, ea va fi de mult plecat n rsrit, pe coasta Atlanticului. i totui exista o vraj n fora i sntatea lui Martin Eden. i spusese i lui despre plnuita ei cltorie n rsrit, iar el simi c ar trebui s se grbeasc. Dar nu tia nc n ce fel trebuie s fie iubit o fat ca Ruth. Pe lng asta mai era stnjenit i de vasta experien pe care o avea n legtur cu fete i femei cu totul deosebite de Ruth. Acelea tiau totul despre via, dragoste i cochetrie, pe ct vreme ea nu tia absolut nimic despre asemenea lucruri. Uriaa ei netiin l nspimnta, i nghea pe buze toate cuvintele naripate i-l convingea, fr voia lui, de propria-i nimicnicie. Mai avea de nfruntat i obstacole de alt natur. Nici el nu mai fusese pn atunci ndrgostit. i plcuser multe femei n viforosul lui trecut, i unele dintre ele chiar l ncntaser, dar niciodat nu tiuse ce nseamn dragostea. n vremea aceea era ajuns s dea semn, fluiernd ca un stpn, plin de nepsare, pentru ca - 173 -

-Martin Edenele s vin de ndat. Era vorba de simple glume, ntmplri mrunte, forme ale jocului pe care-l joac brbaii, ntmplri fr nici un fel de importan mai deosebit. i acum iat c pentru prima oar ajunsese s cear el, s implore duios, timid i nelinitit. Nu cunotea tainele dragostei, nu-i tia graiul i l nfricoa deplina netiin a iubitei. n anii n care, cutreiernd lumea n lung i n lat, fcuse cunotin cu fel de fel de oameni, adoptase o regul de via potrivit creia ori de cte ori s-ar fi vzut prins ntr-un joc necunoscut, trebuia s-l lase pe adversar s-i descopere jocul. Regula asta nu numai c-l ajutase de mii de ori s ias din ncurctur, dar l i nvase s fie un bun observator. tia cum s cerceteze un lucru pe care nu-l cunotea, tia s pndeasc o clip de slbiciune, o cale de acces, s lase ca necunoscutul s-i dezvluie singur tainele. Totul se asemna cu ateptarea poziiei prielnice ntr-un meci de box. Iar cnd se ivea o asemenea poziie, tia dintr-o lung experien cum s intervin prompt i s izbeasc drz, cu sete.Tot aa atepta i n jocul cu Ruth, atepta i pndea, dorind s-i mrturiseasc dragostea, dar neavnd curajul trebuitor. i era fric s n-o jigneasc i nu se simea sigur pe sine. Dar fr mcar s aib habar, proceda cu Ruth ntocmai aa cum se cuvenea s procedeze. Dragostea a aprut pe lume naintea graiului i chiar din prima ei tineree a nvat anumite ci i mijloace pe care nu le-a mai uitat niciodat. n felul acesta strvechi i primitiv i fcea Martin curte lui Ruth. La nceput nu i-a dat seama ce face, dei mai trziu a nceput s bnuiasc. Atunci cnd i atingea mna cu mna lui i vorbea ntr-un fel mult mai convingtor dect i-ar fi vorbit prin orice fraz, impresia pe care fora emanat din fptura sa o producea asupra imaginaiei lui Ruth avea o putere, de vraj mult mai mare dect toate poemele scrise i toate vorbele nflcrate optite de toi ndrgostiii din o mie de generaii. Orice cuvinte ar fi rostit, s-ar fi adresat, cel puin n parte, raiunii; dar atingerea minii, contactul de-o clip i croia drum direct ctre instinct. Raiunea, judecata ei erau tot att de tinere ca si ea, instinctele erau vechi ca rasa i chiar mai vechi. Fuseser i ele cndva tinere, pe vremea cnd dragostea era i ea tnr, i erau mai nelepte dect conveniile sociale, dect prerea lumii i toate celelalte lucruri de curnd nscute. De aceea judecata ei n-a fcut nici cea mai - 174 -

-Jack Londonmic micare. Nimeni nu se adresase judecii, iar Ruth nu i-a dat seama de fora chemrii pe care n fiece moment Martin o trimitea celor mai adnci resorturi ale fiinei ei. Pe de alta parte, faptul c o iubea era limpede ca lumina zilei i Ruth se delecta deplin contient, urmrind toate semnele dragostei lui ochii strlucitori cu chemarea lor duioas, minile care tremurau i nelipsita nval ntunecat a sngelui sub pielea-i bronzat. Merse chiar mai departe, andu-l n mod timid, dar att de delicat, nct el niciodat n-a bnuit mcar, i, fiind numai pe jumtate contient, n aa fel nct nici ea nu i-a putut da seama dect foarte vag. Nendoielnicele dovezi ale puterii ei, care o nlau la rangul de femeie, i nfiorau sufletul i ncerca o desftare de Ev, chinuindu-l i jucndu-se cu el. Cu limba ferecat de lipsa lui de experien i de prea marea dogoare a patimii, fcndu-i curte stngaci i mai mult fr si dea seama, Martin continu s se apropie de ea prin atingeri de mn. Atingerile minii lui i plceau., ba erau penitnu ea ceva ce depea cu mult simpla plcere. Martin nu tia asta, tia doar c nu-i displac. Nu-i ddeau mna dect atunci cnd se ntlneau i pe urm la desprire; dar mnuind bicicletele, legnd crile de versuri pe care le luau cu ei pe dealuri i rsfoind mpreun paginile se iveau numeroase prilejuri n care o mn se putea rtci lng cealalt. Se mai iveau de asemenea prilejuri pentru ca prul ei s-i mngie obrazul i pentru ca umr s se ating de umr, atunci cnd se plecau, amndoi peste frumuseile cuprinse n cri. Zmbea n sinea ei la fiece pornire fugar venit de cine tie unde i care-o ndemna s-i treac uor degetele prin prul lui; n acelai timp, de cte ori oboseau citind, pe Martin l ardea dorina de ai aeza capul n poala ei, ca s viseze cu ochii nchii la viitorul ce-avea s fie al lor. n trecut, cu prilejul ntlnirilor de duminic din Shellmound Park ori Schuetzen Park, de nenumrate ori i odihnise capul n poala fetelor i de cele mai multe di dormise zdravn, cu un egoism cumplit, n vreme ce fetele i aprau faa de razele soarelui, se uitau la el i-l mngiau cu priviri pline de patim, minunndu-se de superba nepsare cu care le primea dragostea. Pn acum, a-i pune capul n poala unei fete fusese treaba cea mai uoar din lume, dar iat c de data asta poala unei fete ca Ruth i se prea o culme inaccesibil, cu neputin de atins. i tocmai aici, n - 175 -

-Martin Edenaceast sfial sttea fora cuceritoare a purtrii lui. Din pricina acestei sfieli, nu-i trezea n suflet nici un fel de nelinite. Fiind ea nsi nepstoare i timid, nu observ niciodat tendina primejdioas a relaiilor lor. n chip subtil i fr s-i dea seama, se apropia de el din ce n ce mai mult, iar el, simind apropierea mereu mai strns, ardea de dorina de-a ndrzni, ns tot se temea. O dat a ndrznit, ntr-o dup-amiaz, cnd a gsit-o n salonul pe jumtate ntunecat, chinuit de-o teribil durere de cap. Orice a face e degeaba, i rspunsese ea lui Martin. Prafuri nu iau niciodat. Nu-mi ngduie doctorul Hali. Eu cred c te-a putea lecui i nc fr nici un fel de doctorii, rspunse Martin. Nu pot fi sigur, bineneles, dar cu drag inim a ncerca. E vorba doar de un masaj. Meteugul sta l-am nvat mai nti de la japonezi, care-s un neam de masori, dup cum probabil tii. Pe urm l-am mai nvat o dat, de la un cap l altul i cu unele mici deosebiri, n Hawaii. Cei de-acolo i spun lomi-lomi. E n stare de multe din isprvile prafurilor i chiar de unele pe care prafurile nu pot s le fac. De-abia apucaser degetele s-i ating fruntea, cnd Ruth oft din adncul inimii. E-aa de bine, zise ea. Mai vorbi doar o singur dat, peste o jumtate de or, cnd ntreb: N-ai obosit? ntrebarea era pus cu nepsare, ca pentru a mplini o datorie i ea cunotea de mai nainte rspunsul. Apoi se cufund n contemplarea aromitoare a balsamului alintor izvort din puterea lui. Viaa curgea prin vrfurile degetelor lui alungnd durerea, ori cel puin aa i se pru ei, pn cnd o dat cu izbvirea de durere adormi, iar el se retrase binior i plec. n seara aceea l-a chemat la telefon ca s-i mulumeasc. Am dormit pn la vremea cinei, zise ea. M-ai vindecat deplin, domnule Eden, i nu tiu cum mulumesc. Cnd ncerc s rspund l cuprinse un val de cldur, limba i se mpletici n gur, l coplei fericirea, iar printre cuvintele schimbate la telefon i aprea mereu nainte imaginea lui Browning i lui Elizabeth Barrett, cea aproape rpus de - 176 -

-Jack Londonboal. Ceea ce se n fptuise cndva putea fi nfptuit din nou, iar el, Martin Eden, o putea face i o va face pentru Ruth Morse. Se ntoarse, n camera lui, la Sociologia lui Spencer, care zcea deschis pe pat. Dar nu fu n stare s citeasc. Dragostea l chinuia i-i stpnea voina, aa c, mpotriva oricrei hotrri de mai nainte, se trezi la msua plin cu pete de cerneal. Sonetul scris n noaptea aceea fu primul dintr-un ciclu de cincizeci de sonete de dragoste, ncheiat ntr-un rstimp de dou luni. n vreme ce scria avea n minte Sonete de dragoste din partea portughezei i scria n condiiile cele mai prielnice unei mari realizri, ntr-o teribil ncordare i n frigurile dulcii nebunii a dragostei. n numeroasele ceasuri pe care nu le petrecea mpreun cu Ruth, se consacra Ciclului dragostei, cititului acas sau n slile de lectur ale bibliotecilor publice, unde se inea la curent cu revistele recent aprute, urmrind coninutul lor i politica redaciilor. Ceasurile petrecute cu Ruth erau toate la fel, nnebunitor de promitoare i vduve de orice hotrre. La vreo sptmn dup ce i lecuise durerea de cap, Norman susinut de Arthur i Olney propuse o plimbare la lumina lunii pe lacul Merritt. Cum Martin era singurul n stare s manevreze o ambarcaie cu pnze, l poftir struitor s se ocupe el de treaba asta. Ruth se aez lng el, la pupa, iar ceilali trei tineri rmaser n mijlocul brcii, prini ntr-o nesfrit discuie despre treburile asociaiei studeneti din care fceau parte. Luna nu rsrise nc, i Ruth, privind necuprinsul nstelat al bolii cereti fr s schimbe o vorb cu Martin, se simi deodat copleit de senzaia singurtii. Se uit la el. O pal de vnt aplec barca pn ce marginea copastiei ajunse aproape de faa apei, iar Martin, cu o mn pe eche i cu cealalt pe parma velei, aduse binior barca sub vnt, scrutnd n acelai timp ntunericul, ca s disting linia rmului de miaznoapte, pe lng care alunecau. Nu tia c e privit, dar ea i urmrea fiece micare, n vreme ce prin minte i treceau nstrunice nchipuiri cu privire la ciudata deformanaie sufleteasc ce-l mpingea pe el, un tnr nzestrat cu puteri att de nemsurate, s-i risipeasc timpul scriind nuvele i poeme osndite la mediocritate i insucces. Privirile i rtcir peste grumazul puternic ce abia se zrea - 177 -

-Martin Edenla lumina stelelor, peste capul viguros, i din nou o cuprinse vechea dorin de a-i aeza minile pe gtul lui. Fora aceea, pe care n-o putea suferi, o atrgea. Senzaia de singurtate deveni mai apstoare i se , simi deodat obosit. Poziia n care se afla pe barc nclinat o enerva i i aduse aminte de durerea de cap, de felul cum o lecuise i de alintoarea tihn ce-o afla prin el. Era lng ea, chiar alturi de ea, iar barca parc o mpingea nspre el. Atunci i ncoli n suflet dorina de-a se rezema de el, de a-i simi puterea o dorin nelmurit, abia nfiripat dar care, de cum se ivi, puse stpnire pe ea i o ndemn s se ncline ctre Martin. Ori era cumva aplecarea brcii? Nu tia. N-a tiut niciodat. tia doar c se rezema de el i c tihna aceea odihnitoare i binecuvntat era nespus de dulce. Poate c fusese vina brcii, dar nu fcu nici o sforare ca s se ridice. Se rezema foarte uor de umrul lui, dar totui se rezema i continu s se rezeme chiar i cnd Martin i schimb puin poziia pentru a-i ngdui s se sprijine i mai bine. Era o nebunie, dar ea nu voia s-o socoteasc nebunie. Nu mai era ea nsi, ci doar o femeie, cu nevoia ei de a se sprijini; i cu toate c se sprijinea doar att de uor, nevoia de sprijin prea satisfcut. Nu mai simea oboseala de adineauri. Martin nu scotea nici un cuvnt. Dac ar fi vorbit, vraja s-ar fi destrmat. Dar sfiala lui o mai prelungi. Era ameit i buimac. Nu putea nelege ce se ntmpl. Totul i se prea prea minunat ca s fie altceva dect o halucinaie. i nvinse dorina nebun de-a da drumul pnzei i crmei i de-a o cuprinde n brae. Instinctul i spunea c gestul acesta nu trebuie fcut i era fericit c pnza i crma i ineau minile ocupate, punnd astfel stavil ispitei. Dar nu mai manevr pnzele, aa cum ar fi trebuit i, fr nici o ruine, nu folosi dect n mic msur vntul, ca s ajung rm ct mai trziu cu putin. Sosirea la rm l-ar fi silit s fac manevre complicate l apropierea dintre ei s-ar fi sfrit. Manevr cu mult pricepere, ncetinind mersul brcii fr a atrage atenia celor prini n focul discuiei, binecuvntnd n gnd toate grelele ncercri ntmpinate vreodat pe mare, pentru c numai ele fcuser cu putin noaptea asta minunat, nvndu-l s stpneasc undele i barca i vntul ca s poat aluneca pe ape alturi de ea, cu dulcea ei greutate sprijinit pe umr. - 178 -

-Jack LondonCnd cele dinti raze ale lunii atinser pnzele i se rsfrnser n barc asemeni unui puhoi sidefiu, Ruth se deprt de el. i, chiar n clipa cnd s-a micat, l-a simit i pe el deprtndu-se. nsemna c amndoi se fereau, voiau sa nu fie vzui. n tain, fr s-i vorbeasc, hotrser c ntmplarea asta trebuia tiut numai de ei doi. Sttea deoparte, se retrsese de lng el, cu obrajii n flcri, i deodat ntreaga semnificaie a ntmplrii i se limpezi n minte. Era vinovat de o fapt pe care trebuia s-o ascund frailor ei, so ascund lui Olney. De ce ajunsese aici? Niciodat n viaa ei nu mai fcuse asemenea lucru, i totui se mai plimbase cu barca la lumina lunii i cu ali biei. Niciodat nu mai dorise s fac un lucru asemntor. Fu copleit de ruine, iar taina mbobocirii ei ca femeie o ului. Arunc spre Martin o privire furi. Manevra pnzele pentru a ntoarce barca i a o trage la rm. Ar fi dorit s-l urasc, fiindc numai el o mpinsese ctre un asemenea gest ruinos i necugetat. Tocmai el, ntre toi brbaii din lume! Poate c maic-sa avea dreptate i poate c ntr-adevr prea des se ntlnea cu el. Una ca asta nu se va mai ntmpla niciodat, hotr ea; i pe viitor l va ntlni mult mai rar. i trecu prin minte gndul nstrunic de a-i explica totul cnd v fi prima oar singur cu el, de a-l mini i a-i spune n treact c puin nainte de rsritul lunii avusese un moment de lein. Apoi i aminti cum amndoi se trseser deoparte dup ivirea lunii trdtoare i-i ddu seama c aceast minciun nu sttea n picioare. n zilele urmtoare, care trecur ca vntul, Ruth n-a mai fost ea nsi, ci o fiin curioas i greu de neles, peste msur de ncpnat i niciodat dispus s se cerceteze pe sine, s scruteze viitorul ori s-i dea seama ce face i ncotro se ndreapt. Tria ntr-o stare de continu fierbere, chinuit de nfiorri dureroase, cnd nfricoat i cnd ncntat, ca ntr-o necontenit visare. Pstra ns un gnd neclintit, care totui i mai ocrotea linitea. Nu-i va ngdui lui Martin s-i mrturiseasc dragostea. Atta vreme ct va reui s-l mpiedice, totul va merge bine. Peste cteva zile el avea s plece pe mare. i chiar dac nainte de asta va vorbi, tot nu se va ntmpla nimic. Nici nu s-ar putea s fie altfel, de vreme ce ea nu-l iubete. Totui avea s fie un moment dureros pentru el i neplcut pentru ea, fiindc va fi prima oar cnd o va cere cineva n - 179 -

-Martin Edencstorie. La gndul acesta se cutremur de plcere. Vaszic era cu adevrat femeie, de vreme ce se gsea cineva dispus s-o cear. Era o momeal aruncat celor mai puternice fore din sufletul ei de femeie. ntreaga-i fiin, tot eafodajul vieii ei, se cutremura i se cltina! Gndul acesta i flutura n minte ca o gz atras de lumina lmpii. Ajunse s-i nchipuie chiar felul cum avea s-i rosteasc Martin cererea, punndu-i pe buze propriile ei cuvinte; i i formul n gnd refuzul, ndulcindu-l cu vorbe blnde i ndemnndu-l pe Martin s se poarte brbtete, s fie sincer i nobil. Mai ales trebuia s se lase de fumat. Va insista mult asupra acestui punct. Ba nu, cu nici un chip nu-i putea ngdui s vorbeasc. Va ti s-l mpiedice, aa cum de fapt i fgduise s fac atunci cnd vorbise cu maicsa. Cu obrajii n flcri i sufletul cuprins de vpi, cu inima ndoit, alung de la sine toat scena pe care adineauri i-o imaginase. Prima ei cerere n cstorie trebuia amnat pentru un timp mai prielnic i un pretendent mai potrivit.

- 180 -

-Jack London-

CAPITOLUL XXI

Sosi o frumoas zi de toamn, cald i zmbitoare, nfiorat de melancolia sfritului verii, o zi de toamn californian cu soare cuminte i hoinare adieri de vnt lene ce nu izbuteau s tulbure piroteala aerului. Strvezii ceuri roietice, nu aburi ci vluri esute doar din culoare, se pierdeau n deprtri, printre dealuri. San Francisco zcea ca o pal de fum rsfirat pe culmi. Golful mplntat pn n inima oraului prea o pat de metal topit cu strlucire tears, pe ntinsul creia navele stteau ncremenite sau se micau purtate de fluxul lene. n deprtare, Tamalpais de-abia se desluea din pcla argintie, siluet uria strjuind Poarta de Aur , ce prea o potecu cu adevrat aurit, npdit de razele soarelui cobort ctre asfinit. Mai departe, pe linia zrii, Pacificul nesfrit i morocnos ngrmdea nori mari care lunecau lin spre uscat, vestind cele dinti rbufniri furtunoase ale iernii. Rmiele verii se zreau risipite pretutindeni. Vara zbovea nc, retrgndu-se tiptil i topindu-se printre dealuri, ntrind armiul vilor, esnd din puterile-i istovite i din bucuria mplinirilor zbranic de ceuri peste culmi, dndu-i sufletul cu mulumirea senin de-a. fi trit, i a fi trit aa cum se cuvine. Pierdui printre dealuri, pe culmea cea mai drag lor, Martin i Ruth. stteau alturi, cu capetele plecate peste aceeai pagin, i el citea cu glas tare din sonetele de dragoste ale femeii ce l-a iubit pe Browning aa cum nu multor oameni le-a fost dat s fie iubii. Dar lectura lncezea. Vraja frumuseii ce se stingea pretutindeni n jurul lor era prea puternic. Vara agoniza aa precum trise, ca un maire iubitor de plceri, frumos i fr nici - 181 -

-Martin Edenun gnd de pocin, iar amintirea desftrilor i bucuriilor struia grea n aer. Amintirea aceasta ptrunse n fpturile lor ca un vis gale, nmuind tria hotrrilor, acoperind chipul moralei i al judecii cu vl de aburi i cea purpurie. Martin i ddea seama c e nduioat i sfrit, iar din vreme n vreme valuri fierbini i strbteau tot trupul. Capul i era foarte aproape de al ei i de cte ori adieri slabe i clinteau firele de pr atingndu-le de obrazul lui, paginile tiprite porneau s-i joace prin faa ochilor, Cred c nu nelegi nici un cuvnt din ce citeti, i spuse ea cnd l vzu c nu mai tie unde a rmas. Martin se uit la ea cu ochi arztori i fu ct p-aci s se fstceasc, dar deodat un rspuns i veni pe buze. Cred c nici tu nu tii. Despre ce era vorba n ultimul sonet? Nu tiu, rse ea recunoscnd deschis. Am i uitat. Hai s nu mai citim. E prea frumoas ziua de astzi. O vreme n-o s mai putem veni pe dealuri, o vesti el ncruntat. Se pregtete furtun, colo, unde oceanul se ntlnete cu cerul. Cartea i alunec din mn i czu pe pmnt, iar ei rmaser nemicai i tcui, privind peste golful acela de vraj cu ochi ce visau dar nu puteau s i vad. Ruth privi cu coada ochiului ctre gtul lui. Nu se nclin ctre el. O putere din afara ei, mai tare dect gravitaia i nenduplecat ca destinul, o mpinse ns. Nu trebuia s se ncline dect puin, puin de tot, i iat c fr voia ei se nclinase i atinse umrul cu umrul ei, uor cum atinge fluturele o floare i tot att de lin fu i opunerea lui. Ea i simi umrul apsndu-se pe al ei, i un fior strbtu trupul lui Martin. Apoi veni vremea cnd ea ar fi trebuit s se trag ndrt. Dar devenise un simplu automat. Gesturile scpaser de sub controlul voinei i, n fermectoarea nebunie ce-o cuprinsese, nu s-a mai gndit nici la stpnire, de sine i nici la voin. Braul lui ncepu s se strecoare pe dup ea i s-o cuprind. Chinuit de desftare, i pndi inantarea domoal. Atepta fr s tie ce ateapt, abia respirnd, cu buzele uscate i cuprinse de flcri, cu inima zvcnind n salturi nebune i tot sngele invadat de frigurile ndejdii. Braul ncordat n jurul ei urca mereu i o tragea ctre Martin, ncet i mngietor. Nu mai - 182 -

-Jack Londonputu atepta. Cu un suspin chinuit i cu o micare brusc, pornit din adncul fiinei, negndit i spasmodic, i aez capul pe pieptul lui. Atunci capul lui Martin se plec iute i, n clipa cnd buzele lui ajunser aproape, ale ei zburar s le ntmpine. Asta trebuie s fie dragostea, se gndi ea ntr-una din clipele cnd mai putu judeca. Ar fi fost ceva prea ruinos de nar fi fost dragoste. Nu putea fi altceva de ct dragoste. Iubea brbatul ale crui brae o cuprindeau i ale crui buze i le striveau pe ale ei. Cu o unduire a trupului, se strnse i mai aproape de el. Peste o clip se smulse pe jumtate din mbriare, i nl minile, brusc i cu bucurie turbat, apoi ie aez pe amndou peste gtul ars de soare al lui Martin Eden. Att de dureroas fu sgetarea dragostei i a dorinei mplinite, nct gemu stins, minile i se nmuiar i rmase n strnsoarea braelor lui, pe jumtate leinat. Nu rostir nici un cuvnt i nc mult vreme rmaser mui. De dou ori se aplec i o srut, i de fiecare dat buzele ei le ntmpinar sfioase pe ale sale, iar trupul fcu aceeai micare lin de dulce cuibrire. Sttea lipit de el, neputnd s se desprind, iar Martin, nemicat, o inea n brae, privind cu ochi ce nu vedeau la pata ntunecat a marelui ora de dincolo de golf. De ast dat n minte nu i se mai iveau nici un fel de vedenii. Numai culori, lumini i scnteieri i jucau prin cuget, calde ca ziua aceea i calde ca dragostea lui. i plec nspre buzele ei. O auzi vorbind. Cnd ai nceput s m iubeti? ntreba ea optit. Din prima clip, chiar de cnd te-am cunoscut, din clipa n care te-am zrit. Chiar n clipa aceea am fost nebun de dragoste i, n toat vremea care a trecut de atunci, n-am fcut dect s nnebunesc i mai ru. Acum sunt mai nebun ca niciodat, iubito. Bucuria mi-a nvlmit att de tare minile, nct am ajuns nebun de legat. mi pare bine c sunt femeie, Martin ... iubitule, zise ea dup ce suspin din adnc. O strnse cu putere n brae, o dat i nc o data, mereu, apoi ntreb. Dar tu? Cnd i-ai dat seama prima oar? O! Am tiut totdeauna, aproape de la nceput. Iar eu am fost orb ca o crti! strig el cu un tremur de - 183 -

-Martin Edensuprare n glas. Niciodat nu mi-am nchipuit un asemenea lucru pn adineauri, cnd ... cnd te-am srutat. Nu asta am vrut s spun. Ruth se trase puin deoparte i-l privi. Voiam s spun c aproape de la nceput mi-am dat seama c m iubeti. Dar tu? ntreb Martin. Cu totul pe neateptate. Rostea cuvintele rar, ochii i ardeau sticlind n fel de fel de ape, iar n obraz i dinuia o roea uoar ce nu voia s se tearg. N-am tiut nimic pn adineauri ... cnd m-ai cuprins n brae. i niciodat nu m-am gndit c-o s m cstoresc cu tine. Martin, niciodat pn n secunda aceea. Cum de m-ai fcut s te iubesc? Nu tiu, rspunse el rznd. Poate numai prin dragostea mea, fiindc te-am iubit totdeauna i aa de mult, nct a fi putut nduioa pn i inima unei stnci, deci cu att mai mult inima unei femei de carne i oase cum eti. E-att de altfel de cum credeam eu c e dragostea, zise ea pe neateptate. Cum i-o nchipuiai? Nu credeam c o s fie aa. l privea atunci drept n ochi, dar cnd continu, privirile i coborr n pmnt: tii, nu cunoteam nimic din toate astea. Martin ncerc din nou s-o trag ctre el, dar de data asta deabia schi gestul, temndu-se s n-o supere. Simi ns repede c trupul ei rspunde ndemnului i atunci o strnse nc o dat, tare, n brae, iar buzele lor se mpreunar. Oare ce-or s spun ai mei? se ntreb ea, brusc ngrijorat, ntr-un moment de rgaz. Nu tiu. Cnd om vrea s tim, putem afla foarte uor. Dar dac mama e mpotriv? Mi-e tare team s-i spun. Las-m pe mine s-i vorbesc, se oferi el cu vitejie. Cred c nu prea sunt pe placul mamei tale, dar izbutesc eu s-o nduplec. Cine te poate ctiga pe tine, poate face orice pe lumea asta. i dac n-o s ... Atunci? n orice caz, fiecare avem dragostea celuilalt. Dar nu cred c se poate s n-o convingem pe mama ta s consimt la cstoria noastr. Te iubete prea mult. N-a vrea deloc s-i zdrobesc inima, zise Ruth dus pe gnduri. Lui Martin i trecu prin minte s-i spun c inimile mamelor - 184 -

-Jack Londonnai puteau fi chiar aa de uor zdrobite, dar se trezi spunnd: Nu uita c dragostea e cel mai mare lucru de pe lume. tii, Martin, cteodat m sperii. Uite, acum mi-e fric, mi-e team cnd m gndesc la tine i la ce ai fost tu. Trebuie s fii foarte bun, grozav de bun cu mine. Nu trebuie s uii, la urma urmei, c sunt abia un copil. Pn acum n-am iubit niciodat. Nici eu. Amndoi suntem nite copii. i suntem cum nu se mai poate mai fericii, fiindc fiecare suntem la cea dinti dragoste. Dar asta e cu neputin! explod ea, smucindu-se din braele lui, cu o micare brusc: n ce te privete, asta-i cu neputin. Ai fost marinar i despre marinari se spune c ... se spune c ... Glasul i slbi i se stinse. C au cte o nevast n fiecare port? suger el. Asta voiai s spui? Da, rspunse Ruth ncet. Dar aceea nu e dragoste, i spuse el linitit. Am trecut prin multe porturi, dar nici umbra unui fior de dragoste nu mi-a atins inima pn n seara aceea, cnd te-am vzut pentru prima oar. tii, dup ce am spus noapte bun i am plecat, a fost ct pe ce s fiu arestat. Arestat? Da. Un poliist a crezut c sunt beat; i ntr-adevr eram beat de dragoste pentru tine. Spuneai ns c amndoi suntem copii, eu am spus c n ce te privete este cu neputin, iar de-aici am alunecat spre altele. Eu am spus c n-am iubit niciodat pe nimeni afar de tine, rspunse Martin. Eti prima, eti singura mea dragoste. Totui ai fost marinar, strui Ruth. Asta nu nseamn ns c nu eti ntr-adevr prima mea dragoste. Dar ai cunoscut femei ... alte femei ... of! Spre uimirea lui Martin Eden, Ruth izbucni ntr-un potop de lacrimi pentru stvilirea cruia fu nevoie de multe srutri i mngieri. i tot n acest rstimp n minte i struiau versurile Iul Kipling:

- 185 -

-Martin Eden... cci Judy O Grady i nobila lady, Dei servant una, i-alta stpna ei, De fapt sunt amndou tot femei. Da, hotr Martin, Kipling avea dreptate, cu toate c pe el romanele citite l fcuser s cread contrariul. Datorit romanelor, era ncredinat c n clasele de sus toate cererile n cstorie se fceau n mod solemn. n lumea de jos, de unde venise el, i se prea firesc ca bieii i fetele s se neleag direct, fr complicaii; dar i se prea de necrezut ca povetile de dragoste ale oamenilor acelora bogai, care pluteau n sferele cele mai nalte, sa se nfiripe aidoma celor din lumea de jos. i cu toate acestea romanele greeau. Avea dovada naintea ochilor. Aceleai mbriri i sruturi, nentovrite de nici o vorb, care se dovedeau suverane n privina fetelor muncitoare, erau nu mai puin plcute fetelor din clasele de sus. Se vedea bine c la urma urmei toate erau plmdite din carne, surori bune sub nfirile lor deosebite; dac i-ar fi adus aminte de Spencer, ar fi putut ti i el atta lucru. n vreme ce-o inea pe Ruth n brae i ncerca s-o aline, simea o mare mulumire la gndul c, de fapt, nobila lady i Judy O'Grady sunt amndou tot femei. nseamn c Ruth e mult mai aproape de el i c poate ajunge pn la ea. Carnea ei, care-i era att de scump, era ca a oricrui alt muritor, ca a lui. n calea cstoriei lor nu exista nici o barier. Nu existau dect deosebirile de clas, iar clasele erau lucruri exterioare, neeseniale. Deosebirile de clas puteau fi nlturate. Un sclav, citise el undeva, ajunsese s mbrace purpura imperial a Romei. Dac aa stteau lucrurile, atunci putea i el ajunge pn la Ruth. Dincolo de puritatea, dincolo de sfinenia, de cultura i vaporoasa splendoare a sufletului era i ea n atributele umane fundamentale, la fel ca Lizzie Connolly, la. fel ca toate surorile pe care le avea Lizzie Connolly n lume. Tot ce era ou putin pentru ele era i pentru Ruth. i Ruth putea s iubeasc, ori s urasc, ori s-i ias din fire; fr nici o ndoial c i ea putea fi geloas, aa cum era de fapt i acum cnd sttea n braele lui plngnd cu hohote. i pe lng toate astea sunt i mai n vrst dect tine, Zise ea deodat, deschiznd ochii i uitndu-se n sus, ctre el. Sunt cu trei ani mai mare ca tine. - 186 -

-Jack London Da de unde. Eti doar un copil i, dup ct am trit, sunt cu patruzeci de ani mai btrn dect tine, rspunse Martin. Adevrul e c n ceea ce privete dragostea erau amndoi nite copii i, n ciuda faptului c ea avea educaie, universitar iar el i mpuiase capul cu filozofie i cunotea viaa din proprie experien, i exprimau sentimentele cu naivitate i stngcie copilreasc. Mai ntrziar n strlucirea amurgului, vorbind aa cum le e, sortit ndrgostiilor s vorbeasc, minunindu-se de miracolele svrite de dragoste, de capriciile sorii care-i aruncase n chip att de ciudat pe unul n calea celuilalt i creznd orbete c iubeau cu o nflcrare pn la ei niciodat cunoscut. Mereu i mereu se-ntorceau cu ncpnare la acelai lucru, repetndu-i descrierea impresiilor lsate de unul asupra celuilalt, ncercnd zadarnic s analizeze ct mai amnunit ce simeau unul pentru altul i ct de adnci le erau simmintele. Norii grei dinspre asfinit primir ntre ei soarele, i de jurmprejur zarea se color ntr-un roz cald, ce se rsfrnse pe ntreg naltul cerului. Lumina roiatic sclda totul n jur i se revrs asupra lor n vreme ce ea cnta Rmi cu bine, zi frumoas. Cnta ncetior, culcat n leagnul braelor ce-o ineau nlnuit, cu minile ncletate ntr-ale lui, iar inima fiecruia zvcnea n pumnul celuilalt.

- 187 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXII

Doamna Morse nici n-ar fi avut nevoie de intuiie matern pentru a citi vestea nscris pe chipul lui Ruth cnd s-a ntors acas. Roeaa, care nu se ndupleca s prseasc obrajii, spunea toat povestea aceea simpl i mult mai convingtor vorbeau ochii, mari i strlucitori, prin care se arta nendoielnicul triumf ascuns n suflet. Ce s-a ntmplat? ntreb doamna Morse cnd veni momentul prielnic, adic dup ce Ruth se bg n pat. Cum, tii? opti fata, cu buze tremurtoare. Drept rspuns, braul mamei o cuprinse pe dup umeri i mna i mngie prul. N-a vorbit, izbucni Ruth. N-a fi vrut s se ntmple, i cu nici un pre nu l-a fi lsat s vorbeasc ... numai c n-a spus nici un cuvnt. Dar dac n-a spus nici un cuvnt nseamn c nu s-a ntmplat nimic, nu-i aa? Ba da, totui s-a ntmplat. Pentru numele lui Dumnezeu, fata mamei, ce tot bigui tu acolo? Doamna Morse nu mai tia ce s cread. La urma urmei despre ce ntmplare e vorba, c nu mai pricep nimic. Ce s-a ntmplat? Ruth se uit mirat la maic-sa. Credeam c tii. tii, da, ne-am logodit, eu i Martin. Doamna Morse rse jignit, dei nc nu-i venea s cread. Nu, n-a spus nici o vorb, insist Ruth. Adevrul ns e ca m iubea ... i asta-i tot. n clipele acelea am fost i eu tot aa de surprins cum eti tu acum. N-a rostit nici un cuvnt. Atta doar c m-a cuprins cu braul. i ... i eu n-am mai tiut ce-i cu mine. i m-a srutat i l-am srutat, i eu. Nu m-am putut - 188 -

-Jack Londonstpni. N-am mai putut. i atunci am neles c-l iubesc. Se opri, ateptnd cu sufletul la gur srutul binecuvntrii materne, dar doamna Morse se art aspr i tcut. E o ntmplare teribil, tiu, ncepu iar Ruth, cu voce stins. i nu-mi dau seama cum ai s m poi ierta vreodat. Dar nu m-am putut mpotrivi. Pn n clipa aceea nici n vis na fi putut crede c-l iubesc. i trebuie s vorbeti tu cu tata n locul meu. Nu crezi c-ar fi mai bine s nu-i spunem nimic lui taictu? Am s vorbesc eu cu Martin Eden i-am s-i explic. O s neleag i-o s te lase n pace. Nu! nu! strig Ruth srind n sus. Nu vreau s fiu lsat n pace. l iubesc, i dragostea-i un lucru att de dulce. Vreau s m mrit cu el ... bineneles, dac-mi dai voie. Noi avem alte gnduri cu tine, Ruth, draga mamei, tatl tu i cu mine ... o, nu! nu c i-am pregtit noi pe altcineva sau lucruri dintr-astea. Nu ne gndim dect s-i alegi un om de aceeai condiie ca i tine, un om de lume, bun i cinstit, pe care ai s-l alegi tu singur, cnd ai s-l iubeti. Dar l iubesc pe Martin nc de pe acuma, protest Ruth cu glas plngtor. Noi n-o s influenm alegerea ta n nici un fel; dar eti copila noastr i n-am putea suporta s te vedem fcnd o astfel de cstorie. Pentru tot ce-i delicatee i rafinament n fiina ta, el nu-i poate oferi n schimb dect asprime i mitocnie. Nu e un om potrivit pentru tine, din nici un punct de vedere. Nu te poate ntreine. N-avem idei preconcepute despre avere, dar un trai omenesc este altceva, i fata noastr trebuie, s ia un om care s-i poat asigura mcar atta lucru nu un om fr cpti, fr un cent n buzunar, un marinar, un cowboy, un contrabandist sau Dumnezeu mai tie ce, i care, dup toate astea, mai e i un fluturatic i un nesocotit. Ruth tcu. Recunotea c fiecare vorb e adevrat. i pierde vremea scriind, ncercnd s fac un lucru pe care numai geniile i oamenii cu studii universitare reuesc uneori s-l fac. Un brbat care se gndete la nsurtoare trebuie s se pregteasc pentru asta. El ns nici nu se gndete. Dup cum i-am mai spus, i tiu c eti de acord cu mine, e un om ntr-adevr fr scaun la cap. i cum ar putea s fie altfel? Aas marinarii. N-a nvat niciodat s fie econom i cumptat. - 189 -

-Martin EdenAnii de dezm i risip au lsat urme. Nu e vina lui, e drept, dar asta nu schimb nimic. Te-ai gndit la anii pe care i-a petrecut, desigur, n destrblare, pn acum? Te-ai gndit la asta, fata mamei? tii doar ce nseamn cstoria. Ruth se cutremur i se strnse la pieptul mamei. M-am gndit. Apoi, dup o lung pauz, n care atept, s i se limpezeasc gndurile, adug: Da, i e nspimnttor. mi vine s lein, cnd mi-aduc aminte. i-am spus doar c dragostea mea pentru el e o ntmplare teribil, dar nu mai am nici o putere. Tu te-ai fi putut stpni, ai fi putut face n aa fel ca s nu-l mai iubeti pe tata? La fel stau lucrurile i cu mine acum. Exist ceva n mine, n el pn astzi niciodat n-am bnuit existena acestui ceva dar mi rmne mereu n suflet i m face s-l iubesc. Niciodat nu mi-a trecut prin minte s m ndrgostesc de el, i cu toate astea vezi c acum l iubesc, ncheie Ruth, purtnd n glas o vag nuan de triumf. Au mai vorbit mult i fr nici un rezultat, ajungnd n cele din urm la hotrrea de a atepta un oarecare timp fr s fac nimic. Ceva mai trziu, n aceeai sear, tot la aceast concluzie a ajuns doamna Morse discutnd i cu soul ei, dup ce fcuse cuvenita mrturisire asupra eecului planurilor sale. Ar fi fost i greu s se termine altfel, constat domnul Morse. Marinarul sta a fost singurul brbat pe care l-a cunoscut mai ndeaproape. Mai curnd sau mai trziu tot aici trebuia s ajung, tot trebuia s se detepte n ea femeia, i atunci iat c lng ea nu s-a aflat dect marinarul dumitale, el era singurul brbat pe care-l avea n preajm i desigur c s-a i ndrgostit de el, ori aa i nchipuie ceea ce de altminteri e cam acelai lucru. Doamna Morse i lu deci sarcina de a o influena pe Ruth piezi i cu ncetul, ceea ce socotea c ar fi mult mai potrivit dect o opunere fi. Pentru asta va avea timp din belug, cci Martin nu era n nici un caz n situaia de a se putea cstori. Las-o s-l ntlneasc orict de des vrea, i sftui domnul Morse soia. Pun rmag c pe msur ce l-o cunoate mai bine o s-l iubeasc mai puin. i ofer-i ct mai dese ocazii de a vedea contrastul. Caut s avem ct mai mult tineret n cas. Biei i fete de vrsta ei, tot felul de biei, biei detepi, care au realizat ceva ori se ocup de o treab serioas, biei din - 190 -

-Jack Londonlumea noastr, biei subiri. S-l poat compara cu oameni dintr-tia. Ei i vor arta cte parale face cellalt. i, la urma urmei nici la nu-i dect un putan de douzeci i unu de ani. Ruth e doar un copil. Dragostea asta nu-i dect un foc de paie, de care iute or s se lecuiasc amndoi. i aa au rmas lucrurile. n familie s-a convenit c Ruth i Martin sunt logodii, dar fr s.se spun nimic n afar. Credeau c nici nu va fi vreodat cazul s anune logodna n public. Totodat s-a convenit n mod tacit c aceast logodn avea s fie foarte lung. Nu i-au cerut lui Martin nici s se apuce de o treab serioas, nici s se lase de scris. N-aveau deloc intenia s-l sprijine ca s se aranjeze n vreun fel. La rndul su, Martin nu fcea dect s-i ajute i s-i susin n planurile lor perfide, fiindc ideea de a cuta o slujb era tot ce putea fi mai strin gndurilor lui. Sunt curios s vd dac o s fii ncntat de ce am fcut, i spuse Martin lui Ruth peste cteva zile. Mi-am zis c la soramea casa i masa m cost prea mult i trebuie s m mut. Am nchiriat o cmru n North Oakland e un cartier mrgina, dar linitit, unde o s am toat tihna i mi-am cumprat o main cu gaz, pe care s-mi fac mncare singur. Ruth fu n culmea fericirii. Mai presus de toate o ncnta maina de gtit. Aa a nceput i domnul Butler, zise ea. n sinea lui, Martin se ncrunt cnd o auzi pomenind numele preadistinsului domn, dar continu s-i spun: Am timbrat toate manuscrisele i le-am trimis din nou pe la reviste. Ieri am terminat cu ele, azi m mut, iar de mine ncep lucrul. i-ai gsit o slujb! strig ea, lsnd s se vad n toat, fiina bucuria pe care i-o pricinuia o astfel de veste neateptat, cuibrindu-se i mai aproape, strngndiu-l de mn, nlnd spre el chipul numai zmbet. i nu mi-ai spus nimic! Ce slujb ai gsit? Martin cltin din cap: Am vrut s spun c ncep lucrul la manuscrisele mele. Chipul fetei se ntunec, iar el continu cu grab: S nu m nelegi greit. De data asta nu mai umblu cu idei siropoase. M apuc de treab fr nici o umbr de sentimentalism, cu snge rece, pentru a atinge rezultate prozaice, concrete. E mai bine - 191 -

-Martin Edendect s m mbarc din nou i o s ctig mai muli bani dect ar putea ctiga un om far pregtire special lund orice slujb aici la Oakland. tii vacana asta pe care mi-am ngduito mi-a dat oarecare perspectiv. N-am mai muncit pn s dau n brnci i nici n-am mai scris, sau cel puin n-am mai scris pentru publicare. Tot ce-am fcut a fost s te iubesc i s gndesc. Am i citit puin, dar cititul fcea parte din irul gndurilor, i n cea mai mare parte am citit doar reviste. M-am gndit n tot felul i am ajuns la un punct de vedere mai general cu privire la mine nsumi i la univers la locul pe care l ocup n lume i la posibilitatea de-a ajunge , s-mi fac un rost vrednic de tine n acelai timp am citit cartea lui Spencer, Filozofia stilului, i am mai descoperit cte ceva eu privire la cusururile mele sau mai bine zis ale scrisului meu i totodat ale celor mai multe dintre materialele publicate mereu prin reviste. Dar rezultatul cel mai de seam al tuturor acestora al cugetrii, al cititului i al dragostei este hotrrea mea de a m muta n Grub Street. Las n plata domnului capodoperele i m duc s scriu lucruri de umplutur anecdote, notie, articole de actualitate, versuri umoristice, poezii ocazionale i alte asemenea fleacuri, care au att de mult cutare. Pe urm sunt firmele care se ocup cu plasarea articolelor i a schielor i nuvelelor n presa cotidian, n suplimentele de duminic, i n reviste. N-o s-mi fie deloc greu s ticluiesc fleacuri de astea care le trebuie lor i s ctig astfel echivalentul unei lefi bunioare. tii i tu c sunt destui publiciti care scriu de toate i pentru toate ziarele i ctig pn la patru ori cinci sute de dolari pe lun. Nu vreau neaprat s ajung n, situaia lor; dar o s-mi pot aranja o via comoda, i o s am destul timp liber, mai mult dect mi-ar lsa orice slujb. A avea prin urmare timp suficient pentru studii i pentru munc serioas. Printre picturi am s ncerc i capodopere, am s nv i am s m pregtesc s scriu capodopere. Ca s-i spun drept, sunt uluit de nlimea la care am putut s ajung nc de pe acum. Cnd am ncercat pentru prima oar s scriu, aveam la ndemn doar cteva banale experiene de via, pe care nici nu le nelegeam, nici nu le preuiam aa cum trebuie. Dar idei naveam. Nu e o exagerare: n-aveam nici un fel de idei. N-aveam nici mcar noiuni cu care s pot nchega judeci. Experienele mele de via erau tot attea tablouri lipsite de semnificaie. Dar - 192 -

-Jack Londonpe msur ce am nceput s-mi mbogesc cunotinele i vocabularul, am vzut n acele experiene de via, ceva, mai mult dect simple tablouri. Am reinut aceste tablouri i le-am cutat semnificaia. Atunci de-abia am nceput s scriu lucruri ca lumea, atunci am putut scrie Aventura, Bucurie, C az anul , Vinul vieii , Strada co tit, C icl ul dragostei i Poeme marine. Am s mai scriu i altele ca astea, i chiar mai bune; am s le scriu ns n timpul liber. Acum stau i eu cu picioarele pe pmnt. Mai nti mruniurile i pinea, i abia dup aceea capodoperele. Numai ca s i le art, am scris ast-noapte vreo cinci sau ase poezii, pentru sptmnalele umoristice; cnd m pregteam s m culc, mi-a trecut prin minte s ncerc un triolet unul umoristic i ntr-un ceas am scris patru. S-ar putea s fac vreun dolar bucata. Iat deci patru dolari pentru un joc pe care-l joci n vreme ce te pregteti de culcare. Bineneles, n-are nici o valoare, nu-i dect o gngureal jalnic i nesrat; dar nu-i o treab mai nesrat i mai plictisitoare dect a umple registre pentru aizeci de dolari pe lun i a aduna nesfrite coloane de cifre care nu-i spun nimic, i aa mai departe pn intri n mormnt. Mai mult dect att, fleacurile astea m vor ine la curent cu viaa literar, lsndu-mi i rgaz s ncerc lucrurile cele mari. Bine, dar lucrurile astea mari, capodoperele, la ce-or s-i foloseasc? interveni Ruth. Tot nu poi s !e publici. Ba da, pot, ncepu el. Dar Ruth l ntrerupse: Dintre toate bucile pe care le-ai pomenit i despre care tu ai spus c sunt bune, n-ai izbutit s publici nici una. Nu ne putem cstori pornind de la capodopere nepublicabile. Atunci o s ne cstorim pornind de la triolete care se pot publica, afirm el cu trie, cuprinznd pe dup umeri i trgnd ctre sine o iubit cam rece i ursuz. Ascult-l pe sta, continu el, sforndu-se s par ct mai voios. Nu e art, dar e un dolar. El nuntru a intrat n clipa cnd eram plecat. Vrea bani cu mprumut s-mi cear, De-aceea-n cas a intrat. Dar a plecat cu mna goal, - 193 -

-Martin EdenAstfel c eu fui ctigat, Iar el n pierdere-aadar. Ritmul voios n care recitase poezioara nu se potrivea defel cu amrciunea ce i se ntipri pe fa cnd sfri. Nu-i smulsese lui Ruth nici mcar un zmbet. Se uita la el cu o expresie de mirare i adnc nedumerire. O fi fcnd un dolar, zise ea, dar e dolarul unui mscrici, simbria unui clovn. Tu nu vezi, Martin, c treaba asta este njositoare? Eu vreau ca omul pe care-l iubesc s fie ceva mai mult dect un biet ticluitor de glume i cuplete. Ai vrea s fie ... s zicem, ca domnul Butler? tiu c nu-i place domnul Butler ... ncepu ea. N-am nimic cu domnul Butler, o ntrerupse Martin. Doar cu boala lui de stomac nu m pot mpca. Dar pentru nimica n lume nu sunt n stare s vd vreo deosebire ntre a scrie cuplete i versuri umoristice i a scrie la maina, a stenografia dup dictare ori a ine la punct registrele contabile. Toate astea nu sunt dect mijloace pentru a atinge un scop. Dup tine ar trebui s ncep cu registrele contabile, pentru ca s ajui un mare avocat sau un prosper om de afaceri. Dup mine, trebuie s ncep s scriu maculatur ca s ajung un scriitor de valoare. E totui o deosebire, insist Ruth, Care anume? Cum s-i spun, nici chiar lucrurile izbutite, cele despre care tu crezi c sunt izbutite, nu le poi vinde. Ai ncercat tii doar prea bine numai c revistele nu vor s le accepte. D-mi numai timp, draga mea, se rug Martin. Fleacurile astea nu-s dect un expedient, pe care nici nu m gndesc s-l iau n serios. D-mi un rgaz de doi ani. n rstimpul sta am s izbndesc, i toi editorii vor fi fericii s-mi publice scrierile cele bune, cele adevrate. tiu ce spun; am ncredere n mine. mi cunosc puterile, acuma tiu ce nseamn literatura; cunosc gunoiul obinuit aruncat pe pia de o mn de pigmei; i mai tiu c peste doi ani voi pi pe cile cele mai luminoase ale succesului. n afaceri, n-a reui s fac niciodat nimic. N-am nici un fel de nclinaie pentru afaceri: Mi se pare o ndeletnicire plicticoas, stupid, o treab de mercenar, o neltorie. Dar oricum ar fi, nu mi se potrivete. N-a ajunge niciodat mai mult dect un funcionar prpdit, i cum am putea fi noi - 194 -

-Jack Londonamndoi fericii cu mizerul venit al unui conopist? Doresc pentru tine tot ce poate fi mai bun pe lumea, asta, i singura clip cnd i-a dori altceva ar fi aceea n care a putea gsi un lucru i mai bun. i am s-i pot da ceea ce vreau, -am s fiu n stare s-i dau tot ce-i mai bun i mai frumos pe lume. Pe lng veniturile unui scriitor de succes, ale domnului Butler par srccioase. O carte de mare succes aduce oricnd ntre cincizeci i o sut de mii de dolari uneori mai mult, alteori mai puin; n orice caz, de obicei o sum apropiat. Ruth nu scoase nicio vorb; se vedea limpede c e dezamgit. Ce spui? ntreb Martin. Alte ndejdi aveam i alte planuri fcusem. M-am gndit i nc mai cred c cel mai bun lucru pentru tine ar fi s nvei stenografia dactilografia o tii i s intri la biroul tatei. Ai un cap bine mobilat i sunt sigur c ai ajunge un avocat cu renume.

- 195 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXIII

Faptul c Ruth avea att de puin ncredere n posibilitile sale de scriitor n-o micora i n-o umbrea n ochii lui Martin. n acel rstimp de vacan, petrecuse ceasuri ntregi autoanalizndu-se, i n felul acesta aflase foarte multe lucruri despre sine nsui. Descoperise c iubea frumuseea mai mult dect faima i c dorina de faim att cat o avea provenea, n cea mai mare msur, din dragostea pentru Ruth. Asta era pricina pentru care dorina lui de faim, de celebritate era totui puternic. Voia s apar ct mai mare n ochii lumii; voia s-o scoat la capt, cum se exprimase el odinioar, pentru ca femeia iubit s fie mndr de el i s-l socoteasc vrednic de dragostea ei. n ceea ce-l privea pe el, iubea cu patim frumosul, iar bucuria de a-l sluji i se prea rsplat ndestultoare. Dar mai puternic dect dragostea pentru frumos era dragostea lui: pentru Ruth. Consider dragostea drept cel mai minunat lucru de pe lume. Dragostea fusese pricina revoluiei petrecute n fiina lui, care dintr-un marinar necioplit scosese un crturar i un artist; din aceast cauz socotea c lucrul cel mai minunat i mai de seam dintre toate trei, mai mre dect nvtura i harul de a crea frumosul, era dragostea. Descoperise nc de mai mult vreme c mintea lui putea merge mai departe dect a a lui Ruth, tot aa dup cum putea merge mai departe dect ' frailor ori a tatlui ei. n ciuda tuturor avantajelor unei educaii universitare i cu toat licena ei n litere, fora inteligenei lui o lsa cu mult n urm pe a ei, iar n rstimpul de aproximativ un an, n care se pregtise i nvase singur, cptase o stpnire a tainelor lumii, artei i vieii, la care ea n-ar fi putut niciodat ndjdui s ajung. - 196 -

-Jack LondonToate acestea i erau cum nu se poate mai limpezi, dar nu izbuteau s-i influeneze dragostea pentru Ruth i nici dragostea lui Ruth pentru el. Dragostea era ceva mult prea ales i prea nobil, iar el un ndrgostit mult prea leal i sincer ca s ntineze dragostea cu nemulumiri i pretenii. Ce legtur putea s aib dragostea cu faptul c Ruth nu mprtea prerile lui asupra artei, asupra bunei-cuviine, asupra revoluiei franceze sau asupra votului universal? Toate acestea erau procese raionale, iar dragostea rmnea n afar de raiune, era supraraional. El n-ar fi putut subaprecia dragostea. I se nchina ca unei zeiti. Dragostea slluia sus pe creste, deasupra vilor ntinse ale raiunii. Era un fel de sublimare a existenei, cel mai amenintor pisc al vieii, la care doar arareori se putea ajunge. Datorit filozofilor lui favorii, din coala pozitivist, cunotea semnificaia biologic a dragostei; dar printr-un raionament foarte subtil, datorat aceleiai coli pozitiviste, ajungea la concluzia c organismul uman i mplinea cele mai nalte rosturi tocmai n dragoste, i prin urmare dragostea nu mai trebuie pus n discuie, ci trebuie de ndat acceptat drept cel mai de seam dar al vieii. De aici trecea la concluzia c ndrgostitul trebuia considerat drept cea mai binecuvntat dintre toate creaturile i simea o adevrat desftare cnd se gndea la felul cum cel nebun din dragoste se ridic deasupra tuturor lucrurilor pmnteti, deasupra avuiei i a raiunii, a prerii celorlali i a admiraiei oamenilor de rnd, deasupra vieii nsei, fiind gata s moar pentru un srut. Multe dintre gndurile acestea Martin le rumegase mai nainte, iar celelalte aveau s se nfiripe n mintea lui mai trziu. ntre timp muncea, fr nici un rgaz afar de acela pe care i-l ngduia cnd se ducea s-o vad pe Ruth, i tria ca un adevrat spartan. Pentru cmrua nchiriat pltea doi dolari i jumtate pe lun unei portugheze, pe nume Maria Silva, o vduv ct un zdrahon. i care muncea din greu i era aprig la mnie, dar i cretea, numai Dumnezeu tie cum, droaia de copii i-i neca din cnd n cnd amarul i oboseala n cte un galon de vin subire i acru cumprat cu cincisprezece ceni de la bcnia clin col. Dei la nceput Martin n-o putea suferi, mai ales din pricina limbii grozav de veninoase, n cele din urm, cnd observ cu ct vitejie lupta femeia asta, ajunse s-o - 197 -

-Martin Edenadmire. N-avea dect patru ncperi n toat casa trei, dup ce Martin se mut la ea. Una dintre ele, salonul, nveselit deun covora colorat dar ndoliat de anunul mortuar i poza unuia dintre numeroii ei copii rposai, era rezervat cu sfinenie numai musafirilor. Obloanele stteau totdeauna lsate, iar liotei ei de desculi nu-i era ngduit s ncalce hotarul juruit dect n ocazii cu adevrat srbtoreti. Maria Silva gtea, i cu toii mncau n buctrie, unde de asemenea spla, scrobea i clca rufe n toate zilele sptmnii, afar de duminic, fiindc venitul ei era n mare parte alctuit din ce lua pe splatul rufelor strnse de pe la vecinii mai nstrii. Rmnea dormitorul, la fel de strmt ca i cmrua lui Martin, n care ea i cei apte mrunei se culcau claie peste grmad. Pentru Martin era un mister de neptruns cum de izbuteau s ncap acolo cu toii i, noapte de noapte, auzea prin peretele subire fiecare amnunt al urcrii n pat, scncetele i ncierrile, zarva taifasului cu glas sczut i pe urm zumzetul domolit de somn, ca al psrilor ce stau s adoarm. O alt surs de venituri pentru Maria erau vacile, dou la numr, pe care le mulgea dimineaa i seara i care-i aflau hrana mai mult pe furate, pscnd pe maidane i pe marginea npdit de blrii a strzilor, pzite fiind totdeauna de unul sau mai muli dintre zdrenroii ei biei, a cror sarcin principal era de a bga de seam s nu-i prind cineva de la poliie. n cmrua lui, Martin sttea, dormea, nva, scria i gospodrea. Dinaintea singurei ferestre, care ddea spre micua verand din faa casei, se afla masa de buctrie ce servea drept birou, bibliotec i msu pentru maina de scris. Patul, aezat lng peretele din fund, ocupa dou treimi din spaiul ncperii. Masa se nvecina ntr-o parte cu un birou tare artos dar fcut pentru poz i nu pentru folosin, al crui furnir, ca foia de igar, se scorojea din zi n zi mai ru. Biroul sttea o n col, iar n colul opus, de cealalt parte a mesei, se afla buctria lampa de gti, aezat pe o ldi n care i inea farfuriile i uneltele de buctrie, pe perete avea o poli pentru alimente i pe podea o gleat pentru ap. Apa trebuia s i-o aduc de la robinetul din buctrie, fiindc n odaie la el nu era tras apa. n zilele cnd buctreala lui prodocea mai muli aburi, cantitatea de furnir scorojit de pe birou era deosebit de mare. Deasupra patului, ridicat n tavan cu un scripete, atrna - 198 -

-Jack Londonbicicleta. La nceput ncercase s-o in n pivnia casei; numai c tribul Silva s-a apucat ba s-i demonteze ghidonul, ba s-i nepe cauciucurile, aa c l-au alungat de acolo foarte repede. Dup aceea a ncercat s-o in n veranda cea mic din faa casei, pn cnd o furtun cumplit dinspre sud-est a inut-o sub ploaie o noapte ntreag. Pe urm s-a retras cu ea n odaie i a atrnat-o de tavan. Un dulpior i adpostea hainele i crile pe care le strnsese i nu mai ncpeau pe mas ori sub mas. O dat i cu cititul se obinuise i s ia note i o fcea cu atta srguin, nct n-ar mai fi avut loc n odaie din pricina notelor, dac n-ar fi ntins pe sus cteva funii de rufe pe care atrna caietele cu nsemnri. Chiar i aa, cmrua era att de suprancrcat, nct deplasarea dintr-un col ntr-altul devenise o problem de navigaie dintre cele mai dificile. Nu putea deschide ua fr s nchid-mai nti dulapul i viceversa. n nici un sens nu era cu putin s traversezi camera n linie dreapt. Pentru a ajunge de la u pn la captul patului trebuia sa fac o curs n zigzag, pe care n ntuneric nu izbutea niciodat s-o ncheie fr a se ciocni de ceva. Dup ce rezolva nenelegerea celor dou ui rivale, trebuia s coteasc iute spre dreapta, ca s ocoleasc lampa de gtit. ndat dup aceea vii:a la stnga, scpnd astfel de piciorul patului; numai c virajul, acesta, dac era prea larg, l fcea s se izbeasc de colul mesei. n fine, cu o zvcnire brusc i o volt ncheia manevrele i se angaja la dreapta de-a lungul unui canal, ale crui rmuri erau, de-o parte, patul, iar de cealalt, masa. Atunci cnd singurul scaun din ncpere se afla la locul lui din faa mesei, canalul nu mai era navigabil. Dac nu era folosit, scaunul se odihnea n vrful patului, dar uneori Martin sttea, pe scaun i cnd gtea ori citea o carte, ateptnd s fiarb apa, ba ajunsese chiar att de ndemnatic nct era n stare s scrie un paragraf ori dou n rstimpul ct se prjea un cotlet. De altminteri, colul n care-i instalase lampa de gtit era att de strmt c aezat pe scaun avea la ndemn tot ce-i trebuia i i venea mult mai uor s gteasc; n picioare, parc-i sttea singur n cale. Afar de un stomac de fier, n stare s mistuie orice, Martin mai avea i o mulime de cunotine despre fel de fel de mncruri hrnitoare i totodat ieftine. Supa de mazre mpreun cu cartofii i fasolea, mai ales cea cu bobul mare i - 199 -

-Martin Edencafeniu, preparat dup moda mexican, erau feluri obinuite n regimul lui alimentar. Orezul, gtit aa cum nu-l gtesc i nu pot cu nici un chip nva s-l gteasc gospodinele americane, aprea pe masa lui Martin cei puin o dat pe zi. Fructele uscate erau mai ieftine dect cele proaspete i avea totdeauna pregtit o can cu un fel de marmelad, pe care o ntindea pe pine n loc de unt. Din cnd n cnd i mai mpodobea masa cu un biftec ori un rasol. De dou ori pe zi bea cafea, fr frica i fr lapte, seara nlocuind-o cu ceai; dar i cafeaua, i ceaiul erau cum nu se poate mai bine pregtite. Avea mare nevoie s fac economie. Vacana i consumase aproape tot ce ctigase la spltorie i revistele erau departe, aa nct nu putea ndjdui s primeasc vreun rspuns cu privire la mruniurile trimise dect dup sptmni. de zile. Afar de cele cteva ceasuri cnd se ducea s-o vad pe Ruth ori mai trecea pe la sor-sa, Gertrude, ducea o via de pustnic, muncind n fiecare zi ct trei. Dormea cinci ore pe zi i numai un om cu o constituie de fier putea sta zi de zi neclintit, ncletat, ntr-o munc de nousprezece ceasuri n ir, aa cum edea Martin. Nu pierdea nici o singur clip. La oglind erau atrnate liste ntregi de pronunri i definiii; cnd se brbierea, se mbrca ori se pieptna, recitea de mai multe ori de la un capt la altul toate listele astea. Liste asemntoare se aflau prinse pe perete i deasupra lmpii de gtit, iar pe astea le repeta cnd era ocupat cu gtitul sau cu splatul vaselor. i liste noi luau fr ncetare locul celor vechi. Orice cuvnt mai curios ori nu ndeajuns de bine cunoscut era de ndat nsemnat, iar mai trziu, cnd se adunau mai multe, erau btute la main i agate cu bolduri pe perete sau la oglind. Purta listele astea i prin buzunare i le repeta n momentele libere, pe strad sau ct atepta la mcelrie ori la bcnie, ca s fie servit. n privina asta a mers chiar mai departe. Citind operele scriitorilor care izbutiser s ajung cunoscui, i nsemna fiece realizare deosebit i cerceta cu de-amnuntul metodele i procedeele folosite procedeele folosite n povestire, felul de expunere, procedeele de stil, punctele de vedere, contrastele i vorbele de duh; din toate alctuia liste pentru studiu. Nu ncerca s-i maimureasc. Nu cuta dect principiile. Alctui liste de procedee i mijloace de expresie care se dovediser feri- 200 -

-Jack Londoncite i strnse att de rnulte, culese de la att de muli scriitori, nct i fu cu putin s stabileasc prin inducie principiile de baz i astfel s poat nscoci procedee noi, proprii, s le cntreasc i s le aprecieze la justa lor valoare. n acelai fel alctui liste de fraze viguroase din graiul obinuit al oamenilor de rnd, fraze care ardeau ca acidul i prjoleau ca focul, ori fraze melodioase i alintoare, ce strluceau n mijlocul tristei pustieti a vorbirii de toate zilele. Cuta totdeauna cu nfrigurare principiul fundamental i diriguitor. Voia s afle dup ce legi se alctuiau lucrurile; pe urm putea s le alctuiasc i el singur. Nu se mulumea doar cu chipul luminos al frumosului. Diseca frumosul n odia aceea nghesuit, care era i dormitor i laborator, unde mirosurile de buctrie alternau cu urletele infernale ale tribului Silva; i, dup ce diseca frumosul i-i nva anatomia, fcea un pas nainte, apropiind clipa cnd va putea furi el nsui frumusee. Era astfel construit, nct nu putea lucra fr s neleag. Nu putea s lucreze ca orbeii, pe ntuneric, fr s tie ce anume creeaz; nu putea s lase doar n seama ntmplrii i a stelei geniului su ntreaga grij a unei plsmuiri menite s impresioneze prin frumusee i echilibru. Nu se mpca deloc cu rezultatele obinute la ntmplare. Voia s tie cauzele i s cunoasc bine condiiile. Geniul lui creator lucra cu mult chibzuin i, nainte de a ncepe o nuvel ori un poem, l avea nc de mult viu n minte, ntrevedea sfritul i-i erau limpezi n cuget mijloacele cu care urma s ajung pn acolo. Altminteri, orice efort era sortit insuccesului. Pe de alt parte ns aprecia foarte mult efectele ntmpltoare produse de fraze ori de cuvinte ce-i veneau uor i pe neateptate n gnd, dar mai trziu rezistau la toate probele frumosului i forei, strnind asociaii uimitoare i unice. n faa unor asemenea fapte se prosterna minunndu-se, tiindu-le c stau deasupra forei contiente de creaie a oricrui om. Dar orict de atent diseca frumuseea n cutarea principiilor ce-i stau la baz i o fac posibil, rmnea totdeauna contient de existena acelei taine ascunse n adncurile ei cele mai dinuntru, pn la care el nu ptrundea i nici un om nu ptrunsese vreodat. tia foarte bine, de la Spencer, c omul nu poate niciodat atinge cunoaterea ultim a nici unui lucru i c taina frumosului nu era cu nimic mai prejos de cea a vieii ba mai mult c fibrele - 201 -

-Martin Edenfrumosului se ntreeseau cu ale vieii i el nsui nu era de fapt dect un firior din aceast neptruns alctuire esut din minune, raze de soare i pulbere de stele. De fapt, tocmai de aceste gnduri i era stpnit mintea cnd scrise eseul intitulat Pulbere de stele, n care verva lui se ndrepta nu att mpotriva principiilor criticii, ct mpotriva principalilor critici. Era un eseu scnteietor, profund, de o impecabil inut filozofic i impregnat cu o delicioas ironie, care fu de altfel respins cu promptitudine de toate revistele crora le-a fost oferit. Dar dup ce i l-a scos din minte, i-a vzut linitit mai departe de lucru. Se obinuise s-i pun la punct gndurile privitoare la o anumit tem, s le lase pn cnd ajungeau la maturitate i pe urm s le rstoarne peste maina de scris. Faptul c nu vedeau lumina tiparului avea n ochii lui mai puin importan. Aternerea pe hrtie constituia punctul culminant al unui lung proces mintal, strngerea laolalt a unor crmpeie de gnduri disparate i generalizarea final fcut pe baza tuturor elementelor ce-i ncrcau mintea. Scrierea unui astfel de material reprezenta efortul contient prin care i elibera mintea, pregtind-o pentru noi fapte de via i pentru noi probleme. ntr-un-fel era ceva foarte asemntor cu obiceiul tuturor oamenilor chinuii de necazuri, adevrate ori nchipuite, care, din vreme n vreme i cu mult aprindere, rup tcerea i-i rcoresc inima spunnd tot ce le st pe suflet, pn la ultimul cuvnt.

- 202 -

-Jack London-

CAPITOLUL XXIV

Sptmnile treceau. Martin nu mai avea nici un ban i de cecuri de la reviste nici vorba. Toate manuscrisele mari i fuseser restituite i le expediase iari, iar lucrrile mrunte nu aveau nici ele o soart mal bun.Mica-i buctrie nu mai era onorat cu mai multe feluri de mncare. n momentul cnd se isprviser banii nc avea ceva orez ntr-un scule i cteva kilograme de caise uscate de aceea, cinci zile la rnd, orezul i caisele uscate alctuir cele trei mese zilnice. Pe urm ncerc s cumpere pe credit. Bcanul portughez, cruia pn atunci i pltise cu bani ghea, i refuz creditul n clipa cnd datoria, lui Martin ajunse la uriaa sum de trei dolari i optzeci i cinci de ceni. Vedei, domnia-voastr, i spuse portughezul, n graiul lui stlcit, dac mata nu gseti lucru, eu pierdut banii. i Martin n-avu ce rspunde. N-avea cum i ce s-i explice. Nu intra n nici un fel n regulile unei negustorii chibzuite s dai pe datorie unui vljgan din clasa muncitoare, voinic ct un munte i care se arta prea lene ca s se duc la munc. Dac gseti lucru eu, mai da pe datoria, l asigur portughezul pe Martin. Nu este lucru, nu dau pe datoria. Aa trebe facem negustoria. Iar pe urm, spre a-i arta c totul era doar o chibzuin gospodreasc i nu o suprare personal: Daca vrei, bem un phru, facem cinste, noi preten bun este, preten bun ramne. i astfel Martin bu, pentru a arta c vrea s rmn prieten cu portughezul i pe urm se culc fr s mnnce. Dugheana de unde-i cumpra fructe i legume aparinea unui american, a crui prevedere negustoreasc se dovedi att de slab, nct, de-abia dup ce contul se ridic la cinci dolari, - 203 -

-Martin Edenrefuz s-i vnd mai departe pe credit. Brutarul se opri la doi, iar mcelarul la patru dolari. Martin i fcu socoteala datoriilor i ajunse la concluzia c tot creditul de care se bucura el pe lume ajungea la paisprezece dolari i optzeci i cinci de ceni Pentru maina de scris nu datora nc nimic, dar presupunea c ar putea-o folosi pe credit nc dou luni, ceea ce echivala cu opt dolari. O dat cu asta nsemna c-i epuizeaz orice posibilitate de credit. Ultima cumprtur de la dugheana de zarzavaturi fusese un scule de cartofi, i o sptmn ntreag a mncat cartofi, cartofi i nimic altceva, de trei ori pe zi. O invitaie ocazional la mas, acas la Ruth, l ajut, s-i mai pstreze oarecare vlag n trup, dei trecu prin. chinuri asemntoare cu cele ale lui Tantal atunci cnd trebui s refuze ofertele de a mai fi servit, cu toate c: stomacul i se zvrcolea la vederea unor astfel de cantiti de mncare ntinse dinaintea lui. Din cnd n cnd, dei ros de ruinea ascuns n suflet, trecea pe la sor-sa chiar la vremea mesei, unde mnca att ct ndrznea n orice caz mult mai mult dect la masa familiei Morse. n fiecare zi muncea pe rupte i n fiecare zi factorul i aducea manuscrisele refuzate. Nu mai avea bani pentru mrci, aa c manuscrisele ncepur s se strng grmad, nghesuite sub mas. ntr-o bun zi fcu socoteala c se mpliniser patruzeci de ceasuri de cnd nu mai pusese nimic n gur. Nu mai putea ndjdui ntr-o invitaie la mas din partea lui Ruth, pentru c ea plecase pe dou sptmni n vizit la San Rafael, iar la sora-sa nu se mai putea duce fiindc-i plesnea obrazul de ruine. Ca s pun vrf nenorocirilor, n tura de dup-mas factorul i aduse dintr-o dat cinci manuscrise restituite. Atunci plec Martin la Oakland mbrcat cu pardesiul i se ntoarse fr el, dar cu cinci monede de cte un dolar, care-i sunau n buzunar. Plti fiecrui negustor cte un dolar din datorie i pe lampa de gtit i fripse un biftec cu ceap, fcu o cafea i fierse o oal mare cu prune. Dup ce mnc, se aez la masa de scris i nainte de miezul nopii termin un eseu pe care-l intitul Elogiul cmtriei. Dar dup ce l btu la main l arunc sub mas, fiindc din cei cinci dolari nu-i mai rmsese nici o centim pentru timbre. Apoi i amanet ceasul i mai trziu bicicleta, pstrnd pentru hran numai suma care-i rmnea dup ce franca toate - 204 -

-Jack Londonmanuscrisele, expediindu-le din nou la reviste. i lucrrile de umplutur l dezamgeau. Nimeni nu se arta dispus s le publice. Compar scrierile proprii cu cele publicate de ziare, de sptmnale i de revistele ieftine i hotr c ale lui erau mai bune, mult mai bune dect majoritatea celor publicate; i cu toate astea nu i se publica nimic. Pe urm afl c cele mai multe ziare publicau numeroase materiale tiprite dup stereotipuri i-i procur adresa ageniei care le furniza. Bucile trimise de el ageniei i fur restituite cu o noti apirografiat, prin care i se fcea cunoscut c toate materialele lor erau redactate de personalul ageniei. Bg de seam c ntr-unul dintre marile periodice pentru tineret se publicau coloane ntregi de nsemnri i anecdote. Merita s ncerce. Materialele i fur restituite i, cu toate c ncerc de mai multe ori, nu reui s publice nici unul. Mult mai trziu, cnd lucrul i pierduse orice nsemntate, afl c membrii redaciei i rotunjeau lefurile scriind materialele publicate n coloanele revistei. Sptmnalele umoristice i restituir snoavele i versurile comice, iar bucile uoare n versuri scrise pentru marile reviste nu-i fur nicieri primite. Pe urm veni rndul schielor pentru cotidiene. tia bine c e n stare s scrie lucruri mult mai bune dect cele care se publicau de obicei. Izbuti s afle adresele a dou agenii care furnizau ziarelor schie i dezlnui asupra lor o ploaie de asemenea materiale. Dup ce scrise douzeci fr a izbuti s publice una mcar, se ls pguba. i totui zi de zi citea n ziare i n revistele sptmnale tot felul de schie, zeci i zeci de schie, dintre care nici mcar una nu se putea compara cu ale lui. Cuprins de disperare, ajunsese la concluzia c-i lipsete orice fel de pricepere, c e pur i simplu hipnotizat de ce scrie i c, de fapt, nu-i dect un impostor care se hrnete singur cu iluzii. Inumanul mecanism al redaciilor funciona la fel de lin ca totdeauna. Martin punea mrcile potale i manuscrisele n plicuri, le arunca la cutie i dup trei sptmni ori cel mult o lun venea factorul i-i aducea ndrt manuscrisele. Fr ndoial c la captul cellalt nu se gseau oameni vii. Erau numai rotie, angrenaje i cutii de ungere un mecanism perfecionat condus de automate. l apuca disperarea i se ndoia dac exist ntr-adevr directori de reviste, n carne i oase. Nu primise niciodat vreun semn care s arate c ar - 205 -

-Martin Edenexista cu adevrat asemenea fiine i, judecnd dup respingerea nemotivat a tuturor lucrrilor scrise de el, putea bnui c directorii nu ar fi dect un mit, un mit fabricat i ntreinut de bieii de serviciu de prin birouri, de zeari i jurnaliti. Ceasurile petrecute mpreun cu Ruth rmneau singurele lui ceasuri fericite, i nu toate erau fericite. Era totdeauna chinuit de-un dureros neastmpr, mult mai usturtor dect n zilele de odinioar, cnd nc nu ajunsese stpnul dragostei ei; i asta fiindc acum i stpnea dragostea, dar ea rmnea la fel de deprtat ca totdeauna. Ceruse un rgaz de doi ani; timpul zbura i iat c nu izbutea s realizeze nimic. Pe lng asta, l apsa n permanen pe suflet, ca o greutate, faptul c Ruth nu era mulumit de calea pe care apucase el. Nu i-o spunea direct. Cu toate astea n chip ocolit i-o arta tot att de limpede i de hotrt ca i cnd i-ar fi spus-o prin vorbe. Nu era suprat pe el, dar nu putea fi de acord cu alegerea fcut; cu toate astea, o femeie mai puin blnd, din fire ar fi putut fi suprat pentru aceleai pricini pentru care ea se arta doar a fi de alt prere. Dezamgirea ei venea din faptul c acest om, pe rare se apucase s-l modeleze, refuza s se lase modelat. Pn la un anumit punct, materialul din care era alctuit se dovedise destul de maleabil, dar pe urm dduse dovad de ndrtnicie i nu-i mai ngduise s-l modeleze dup chipul i asemnarea tatlui ei ori a domnului Butler. i scpa, ori i mai ru, nelegea greit tot ce era mare i de pre n Martin. Omul acesta, alctuit diritr-o argil att de maleabil nct ar fi putut lua forma unui nesfrit numr de tipare omeneti, ei i se prea nepenit cumplit de ndrtnic doar din pricin c nu-l putea sili s triasc n tiparul ei propriu, singurul pe care-l cunotea. Nu era n stare s-i urmreasc zborul gndurilor i, de cte ori mintea lui se avnta dincolo de hotarele pn la care ea putea ajunge, credea c are de-a face cu o fiin de neneles. Pn atunci nu ntlnise nici un om a crui minte s rzbat mai departe dect a ei. Era totdeauna n stare s urmreasc gndurile tatlui, ale mamei, ale frailor i ale lui Olney; din pricina asta, de cte ori nu putea ine pasul cu Martin, era sigur c el poart vina. Se arta aici vechea dram a mrginirii, care ncearc s stabileasc norme de conduit nemrginitului. - 206 -

-Jack London Te nchini totdeauna n faa adevrurilor dinainte stabilite, servite de-a gata, i spuse el ntr-o zi, cu prilejul unei discuii despre Praps i. Vanderwater. Recunosc c atunci cnd vrei s foloseti un citat care s se bucure de nalt autoritate, cei doi sunt cum nu se poate mai potrivii cei mai de seam critici literari din Statele Unite. Orice profesora din ara asta l socotete pe Vanderwater pontiful criticii americane. Cu toate astea eu i-am citit crile i mi se pare cea mai desvrit expresie elegant a mediocritii. Da, nu-i altceva dect un puternic somnifer, cum spune i Gelett Burgess. Iar Praps nu-i cu nimic mai breaz. Hemlock Mosses al lui Praps, de pild e frumos scris. Nu exist o virgul care s nu fie la locul ei, iar tonul o! tonul e att de nobil, att de ales. E criticul cel mai bine pltit din Statele Unite. Cu toaite astea Dumnezeu, s m ierte! nu-i critic nici ct negru sub unghie. n Anglia, critica e cu totul altceva. Ceea ce conteaz ns e c ei dau tonul pentru toat lumea, iar tonul sta e att de frumos, att de moral i att de senin! Cronicile lor mi amintesc totdeauna de o duminic englezeasc, aa-s de cumini i de manierate. Domnii acetia sunt purttorii de cuvnt ai norodului. Ei i susin pe belferii votri de englez, iar belferii i susin pe ei. i n cpnile lor nu exist nici mcar o singur idee original. Nu tiu dect ce este dinainte acceptat de fapt ei sunt adevrul acceptat. Sunt slabi de minte i adevrurile acceptate se ntipresc n mintea lor a cum se staneaz numele fabricii pe sticlele de bere. Iar treaba lor e s-i strng pe toi tinerii care se duc la universitate, s le alunge din minte orice sclipire de originalitate s-ar afla ntmpltor acolo i s le aplice n schimb, ca pe-o pecete, adevrurile luate de-a gata. Cu toate astea, rspunse Ruth, eu cred c atunci cnd mbriez un adevr acceptat m gsesc mai aproape de adevrul adevrat dect te afli tu cnd spumegi de furie iconoclast, ca un slbatic din mrile Sudului. Totui misionarii, i nu slbaticii au sfrmat icoanele, observ Martin rznd. Si, din nefericire, acum toi misionarii sunt printre slbatici i n-a mai ramas acas nici unul care s sfrme i asemenea venerabile icoane cum sunt domnii Vanderwater i Praps. Nu numai pe ei, ci i pe profesorii de la universitate, adug Ruth. - 207 -

-Martin EdenMartin cltin din cap cu trie. Nu, zise el repede, profesorii de la disciplinele tiinifice trebuie s rmn. tia sunt ntr-adevr oameni deosebii. Dar ar fi o fapt foarte bun dac s-ar gsi cineva s le suceasc gtul la vreo nou din fiecare zece profesori de englez biei papagali cu creiere microscopice! Cuvintele acestea erau cam severe, dar pentru Ruth ele constituiau o adevrat blasfemie. Nu putea s nu fac o comparaie ntre profesorii solemni, erudii, mbrcai elegant, care vorbeau cu voci melodioase i modulate cu art, rspndind n jur o atmosfer de cultur i rafinament, i acest tnr ciudat, pe care ntr-un fel l iubea, pe trupul cruia hainele n-aveau s cad niciodat cum trebuie, ai crui muchi voluminoi aminteau de munci istovitoare, care se aprindea n discuie, nlocuind argumentarea calm cu insultele i augusta stpnire de sine cu izbucnirile ptimae. Aceia cel puin aveau lefuri bune i da! trebuia s priveasc adevrul n fa erau oameni subiri; iar el nu se arta n stare s ctige un gologan i nici nu aducea cu ei. Nu cntrea cuvintele lui Martin i nu-i cerceta argumentele ca atare. La concluzia c argumentele lui erau nentemeiate ajungea e-adevrat, n mod incontient printr-o comparaie a aspectelor exterioare. Opiniile literare ale acelora, ale profesorilor, nu puteau fi dect ntemeiate, fiindc profesorii erau oameni cu vaz. Opiniile lui Martin erau greite pentru c el nu era n stare s-i publice scrierile. Pentru a folosi propria lui expresie, aceia o scoteau la capt, pe ct vreme el nu. i, de altminteri, nici nu prea cu putin ca el s aib dreptate el care cu att de puin timp nainte sttea n chiar salonul acesta, fstcit i rou ca un rac, dnd din cap cnd era prezentat, uitndu-se nspimntat la obiectele gingae din jur, de team s nu le frme cu umerii lui n venic legnare, ntrebnd de ct vreme murise Swinburne i anunnd cu mare fal c citise Excelsior i Psalmul vieii. Fr s vrea, Ruth nsi dovedi temeinicia afirmaiei lui Martin cu privire la prosternarea ei n faa adevrurilor acceptate. Martin i urmrea nlnuirea gndurilor, dar refuza s mearg mai departe. N-o iubea pentru prerile ei despre Praps, Vanderwater i profesorii de englez, ba chiar ncepea si dea seama i s fie din ce n ce mai convins c are anumite - 208 -

-Jack Londonfaculti intelectuale i c poate ptrunde n unele domenii ale cunoaterii pe care ea n-avea s le neleag niciodat, a cror existen nici nu o bnuia. n ceea ce privete muzica, n general, socotea c Martin e cu totul absurd, iar n privina muzicii de oper considera c gusturile lui sunt nu numai absurde, ci de-a dreptul anormale. Cum i-a plcut? l ntreb ea ntr-o sear cnd se ntorceau spre cas. n seara aceea Martin o invitase la oper cu preul unei luni ntregi de drastice economii pe seama cheltuielilor pentru ale gurii. Dup ce ateptase zadarnic s-l aud vorbind, nc adnc tulburat de ceea ce vzuse i auzise, i pusese ntrebarea. Mi-a plcut uvertura, rspunse Martin. A fost splendid. Da, dar opera n sine? i opera a fost splendid; adic vreau s spun c orchestra a fost, dei mi-ar fi plcut mult mai mult dac toi muunachii aceia ar fi tcut ori ar fi prsit scena. Ruth rmase trsnit. Doar nu vorbeti despre Tetralani sau Barillo? ntreb ea. Despre toi... despre toat distribuia. Dar sunt nite mari artiti, protest Ruth. Cu toate astea, cu bielile i maimurelile lor au stricat ntreg farmecul muzicii. Cum, nu-i place vocea lui Barillo? ntreb Ruth. E cel mai mare dup Caruso, aa se spune. Bineneles c mi-a plcut, iar Tetralani mi-a plcut chiar mai mult. Vocea femeii acesteia e ntr-adevr minunat... sau cel puin aa mi s-a prut mie. Bine... dar atunci... cum . . ngim Ruth. Atunci nu mai neleg deloc ce vrei s spui. Le admiri vocile i cu toate astea spui c au stricat farmecul muzicii. Absolut exact. A da orict s-i aud cntnd la un concert i a da chiar ceva mai mult ca s nu-i aud atunci cnd cnt orchestra. Mi-e team c sunt un realist incorijibil. Marii cntrei nu sunt i mari actori. S-l auzi pe Barillo cntnd o arie de dragoste cu o voce ngereasc i s-o auzi pe Tetralani rspunznd ca un alt nger, iar toate aste acompaniate de o adevrat orgie de muzic strlucitoare i plin de culoare e ceva ncnttor, ceva cu adevrat ncnttor. Nu numai c sunt de acord, dar mai mult: o afirm cu toat tria. Numai c tot - 209 -

-Martin Edenefectul se spulber atunci cnd m uit la ei la Tetralani care descul are un metru i optzeci i cntrete peste optzeci de chile i la Barillo, care abia msoar un metru aizeci i e bondoc, cu piept de potcovar pitic i cnd vd ce pereche alctuiesc, gesticulnd, btndu-se cu pumnii n piept, agitndu-i braele prin aer ca nite biei nebuni bgai la balamuc; ei bine, dac mi se cere s iau toate acestea drept o veritabil scen de dragoste ntre o prines suav i frumoas i un prin tnr i romantic ce s-i spun, un asemenea lucru nu sunt n stare s fac, nu pot accepta, e mai presus de puterile mele. E o prostie; e absurd; n-are nici o legtura cu realitatea. n asta st toat problema. N-are nici un fel de legtur cu realitatea. Doar n-o s-mi spui c a existat om pe lumea asta care s fac declaraii de dragoste n felul cum se arta pe scen. Ce zici, dac i-a face asemenea declaraii de dragoste, nu-i aa c rn-ai lua de urechi? Dar nelegi lucrurile cu totul greit, protest Ruth. Orice forma a artei are limitele ei. (n clipa aceea se chinuia s-i aduc aminte o prelegere asupra conveniilor n art, pe care o ascultase cndva la universitate.) n pictur, de pild, pe pnz nu pot aprea dect dou dimensiuni pe care, graie miestriei sale, pictorul este capabil s le creeze pe pnz. n literatur, de asemenea, scriitorul trebuie s fie atotputernic. Accepi ca procedeu legitim faptul c autorul i destinuiete gndurile ascunse ale eroinei, dei tii foarte bine c eroina a fost singur n tot rstimpul ct s-a gndit i, prin urmare, nici autorul, nici nimeni altul n-ar fi avut cum s le afle. La fel stau lucrurile cu teatrul, cu sculptura, cu opera i cu toate celelalte forme ale artei. Anumite lucruri cu totul nefireti trebuie acceptate, Da, neleg, rspunse Martin. Toate formele de art se bazeaz pe convenii. (Ruth fu surprins cnd l auzi c folosete cuvntul. Parc i el ar fi nvat la universitate i nu s-ar fi mrginit s frunzreasc la ntmplare crile aflate n biblioteca public.) Dar chiar i conveniile trebuie s sugereze realitatea. Copacii zugrvii pe carton plan i pui de o parte i de cealalt a scenei, i acceptm drept pdure. E o convenie. suficient de realist. Dar, pe de alt parte, o scen marin n-o s-o putem lua niciodat drept pdure. Este cu neputin. Ne violenteaz simurile. Nici tu n-ai s iei, ori mai bine zis n-ar - 210 -

-Jack Londontrebui s iei biala, schimonoselile i zvrcolirile de moarte ale celor doi biei smintii din seara ast drept, o convingtoare imagine a dragostei. Sper c nu te socoteti superior tuturor criticilor muzicali? protest Ruth. Nu, nu. Nici prin cap nu-mi trece. Nu fac dect s-mi exercit un drept. i-am mprtit gndurile mele pentru a-i explica de ce zburdlniciile de elefant ale doamnei Tetralani miau spulberat plcerea de a asculta orchestra. Toi criticii muzicali din lume pot foarte bine s aib dreptate. Dar eu sunt eu i nu-s dispus s-mi subordonez gustul nici chiar prerii unanime a ntregului rest al lumii. Dac nu-mi place un lucru, nu-mi place i cu asta am terminat; i nu exist pe, lume nici o pricin pentru care ar trebui s m maimuresc, spunnd cmi place numai fiindc semenilor mei le place sau se prefac c le place. Nu m pot lua dup mod n ce privete lucrurile caremi plac ori nu. Dar muzica, tii, e o chestiune de educaie, de pregfire, interveni Ruth, iar opera e ntr-o i mai mare msur. Oare nu din pricin ... Din pricin c-s lipsit de pregtire n ce privete muzica de oper? o ntrerupse el grbit. Ruth ncuviina din cap. Chiar aa i este, conveni Martin. i consider o mare fericire pentru mine c n-am fost supus n copilrie unei asemenea pregtiri. Dac a fi fost, poate c n seara asta vrsm lacrimi sentimentale, iar maimurelile de clovn ale valoroasei perechi n-ar fi fcut dect sa-mi sublinieze frumuseea vocilor j miestria orchestrei care-i acompania. Ai dreptate, e n cea mai mare msur o chestiune de educaie. Iar eu, acum, sunt prea btrn. Acum nu mai pot primi dect adevrul ori nimic. O iluzie care nu convinge e o minciun evident i, pentru mine, asta e opera, cnd pe micuul Barillo l apuca nbdile, o nfac n brae pe maiestuoasa Tetralani (i ea cuprinsa de nbdi) i-i spune cu ce nepotolit patim o ador. nc o dat Ruth i judec ideile raportndu-le la criterii exterioare, superficiale i la credina ei n adevrurile acceptate. Cine era el, ca s poat avea dreptate iar toat lumea cult s se nele? Cuvintele i gndurile lui nu fceau asupra-i nici un - 211 -

-Martin Edenfel de impresie. Era prea strns nctuat n estura adevrurilor dinainte stabilite pentru a avea o ct de slab simpatie fa de orice idei revoluionare. Dintotdeauna fusese obinuit cu muzica, iar spectacolele de oper o desftaser nc de pe ea cnd era copil, aa cum desftau toat lumea creia i aparinea. Atunci cu ce drept se ridica Martin Eden, care pn de curnd nu auzise dect muzic sincopat i, cntece muncitoreti, i-i ngduia s judece muzica lumii bune? Purtarea lui o ofensase i pe cnd pea alturi de el avea senzaia vag c fusese insultat. n cel mai bun caz, atunci cnd era dispus s fie ct se poate de ngduitoare, considera exprimarea deschis a ideilor lui drept un capriciu, o nzdrvnie excentric i cam nelalocul ei. Dar la desprire, cnd a strns-o n brae, i-a urat noapte bun i a srutat-o cu patima, ca un adevrat ndrgostit, pentru Ruth totul s-a necat n uvoiul dragostei ce-o nutrea pentru el. Iar mai trziu, cu capul aezat pe perna de care somnul nu voia s se apropie, se ntreba aa cum se ntreba foarte des de la o vreme ncoace, cum oare putea s iubeasc un om att de straniu i nc atunci cnd toi ai ei se artau potrivnici. i a doua zi Martin ls balt toate lucrurile de duzin i, ncordat pn la paroxism, scrise un eseu pe care l intitul Filozofia iluziei. O marc potal avu darul de a-l porni n cltorie, dar era sortit ca n lunile urmtoare s primeasc multe mrci i s porneasc de multe ori n cltorie.

- 212 -

-Jack London-

CAPITOLUL XXV

Maria Silva era femeie srman i cunotea bine toate ntruchiprile srciei. Pentru Ruth, srcia era un cuvnt care nsemna condiii de via lipsite de frumusee. Aici se limitau toate cunotinele ei n aceast privin. tia c Martin e srac i pentru ea condiiile lui de via erau ceva asemntor cu tinereea lui Abraham Lincoln, a domnului Butler i a altor oameni care pn la urm izbndiser n via. De asemenea, dei convins c e departe de a fi ceva plcut, avea totui foarte comoda impresie, mprtit de oamenii din mediul ei, c srcia e un fel de pinten ascuit care zorete ctre succes pe oricine nu este un ticlos i un netrebnic incorijibil. De aceea, chiar dac tia c Martin e att de srac nct fusese forat s-i amaneteze ceasul i pardesiul, nu era deloc nelinitit. Ba chiar socotea c faptul acesta este de-a dreptul mbucurtor, convins fiind c mai curnd ori mai trziu avea s-l trezeasc totui la realitate i l va sili s se lase de scris. Ruth nu citea niciodat foamea pe chipul lui Martin, care se trsese i se scoflcise. De fapt observa chiar cu satisfacie schimbrile petrecute n fizionomia lui. Preau c-l spiritualizeaz i-l cur n bun parte de zgura crnii i de acea prea agresiv vigoare care o ademenea, dei i fcea oroare. Cteodat, cnd erau singuri, Ruth observa n ochii lui o strlucire neobinuit, pe care o admira fiindc l fcea s par mai poet i mai crturar ceea ce ar fi vrut i Martin s fie i iar fi fcu i ei plcere. Maria Silva citea ns o alt poveste n obrajii scoflcii i ochii strlucitori i urmrea zi cu zi schimbrile n ochii lui, dndu-i astfel seama de suiurile i coborurile peste care-l mna soarta, pardesiul i ntorcnduse fr el, cu toate c vremea era rcoroas i urt, i apoi - 213 -

-Martin Edencum obrajii i se mai rotunjesc puin i cum foamea i piere din ochi. La fel bagase de seam cnd s-au dus ceasul i apoi bicicleta i cum de fiecare dat prinsese iar putere. Cam n acelai fel i urmrea i truda, msurnd i gazul ars pana n miez de noapte. Munc! tia ca muncete mai mult dect ea, dei truda lui era de alt fel.Fu mirat cnd bag de seama c totdeauna, cu ct avea mai puin hran, cu att muncea mai ndrjit. Cteodat, cnd i se ivea prilejul i ntr-un chip ct mai firesc, atunci cnd credea ca ghearele foamei sfie mai adnc, i trimitea cte o pine scoasa proaspt din cuptor, invocnd cu stngcie pretextul c vrea s-i arate cu ct mai meter la aluaturi este ea dect Martin. Alteori i trimitea cu vreuna dintre odrasle cte o oal de sup fierbinte, dup ce sttea i chibzuia n sinea ei dac se cade s-o rup de la gura celor ce erau carne din carnea i snge din sngele ei. Martin era departe de a fi un ingrat i, cunoscnd aa cum, cunotea viaa oamenilor srmani, i ddea seama c, dac a existat vreodat pe lume milostenie, atunci asta ntr-adevr milostenie era. ntr-o bun zi, dup ce-i ndestulase odraslele cu ce mai rmsese prin cas, Maria i cheltui ultimii cincisprezece ceni pe un galon de vin ieftin. Intrnd n buctrie ca s ia ap, Martin fu poftit s stea jos i s cinsteasc un phru. nchin n sntatea ei, iar auzind asta, bu i Maria n sntatea chiriaului. Pe urm ea ridic paharul pentru sporul treburilor lui, i Martin bu urndu-i sa vin curnd James Grant i s-i plteasc datoria, James Grant era un dulgher care lucra cu ziua, cam ru de plat, i care-i datora Mariei trei dolari pentru splatul rufelor. Amndoi au but vinul acela acru pe stomacul gol i li s-a cam urcat la cap. Orict, de mari erau deosebirile dintre ei, fiecare se simea singur n necazurile lui i, cu toate c n chip tacit, se neleseser s le lase la o parte, tocmai necazurile i apropiau. Mriei nu-i veni sa cread cnd auzi c Martin fusese prin Azore, unde trise ea pn la unsprezece ani. Fu de dou ori mai uimit cnd afla c fusese i prin insulele Hawaii, unde ea emigrase cu toi ai s-i dup ce plecaser din Azore. Dar mirarea depi orice margini cnd auzi c fusese chiar i n insula Maui, tocmai insula unde ajunsese ea om n toat firea i unde se mritase. n Kahului Maria se ntlnise prima oar cu - 214 -

-Jack Londonbrbatul ei i Martin fusese acolo nu o singur dat, ci de dou ori! Da, Maria i aducea aminte de vapoarele care transportau zahr, iar el, Martin, lucrase pe vapoarele acelea ... da, da, mic mai este lumea asta. i la Wailuku! i acolo fusese! Da pe vechilul de pe plantaie l cunoscuse? Da, ba se i cinstiser de cteva ori. Aa au urmat s-i depene amintirile i s-i nele foamea cu vinul acela acru i subire. Lui Martin viitorul nu i se mai prea att de sumbru. Avea impresia c succesul i st cuminte la ndemn. Mai rmnea s ntind mna i s-l apuce. Pe urm cercet mai ndeaproape chipul brzdat de cute al femeii istovite de munc ce sttea n faa lui, i aduse aminte de oalele de sup i de bucile de aluat scos din cuptor i simi cum i crete n suflet cea mai fierbinte recunotin i rvn de a face bine. Maria, exclam el deodat. Ce-i doreti tu cel mai mult? Femeia se uit lung la el, netiind ce s cread. Ce lucru ai dori tu cel mai mult s ai acuma, chiar acuma, dac ai putea s-l capei? Ar vrea s are calaminte la tot copii apte pereche cu totul. Ai s le ai, proclam Martin, n vreme ce femeia ncuviin din cap cu gravitate. Dar eu m gndesc la o dorin mare, la un lucru de seam pe care i l-ai dori. Ochii Mriei sclipir, plini de voioie. Tnrului stuia i ardea s glumeasc acuma cu ea, Maria, cu care foarte puin lume mai glumea de la o vreme ncoace. Gndete-te bine, o sftui Martin tocmai cnd se pregtea s deschid gura. Gata, rspunse ea. Gndit bine. Eu place casa ... asta casa ... fie a meu, nu mai plteti chiria, apte dolari luna. Are s fie a ta, i fgdui Martin, i nc peste foarte scurt timp. Acuma gndete-te la dorina cea mare. nchipuie-i c eu sunt Dumnezeu i-i spun s ceri ce vrei, pentru c vei avea. Pe urm tu i ari dorina i eu te ascult. Foarte grav, Maria sttu cteva clipe pe gnduri. Tu nu are team? ntreb ea vrnd s-l previn. Nu, nu, rse Martin. Nu mi-e team. D-i drumul. Este mult, este mult i mare, l proveni din nou. Foarte bine. D-i drumul. - 215 -

-Martin Eden Bine, atunce poftim ... Rsufl adnc, ca un copil, i pe urm ddu glas celei mai mari dorine pe care ar fi ndjduit s i-o mplineasc n via. Ar vrea s am o ferma de lapte ... frumoasa ferma de laptele. Cu multe pmnt, multe vaci i multe ierba. Ar vrea s fie aproape la San Leandro; acolo locuete sora a mea. Ar vinde lapte la Oakland. Ar face muli banii, muli tare. Joe i Nick nu mai pate vaca. Merge la coala. ncet, ncet ajunge mecanici, lucreze la cale de fer. Da, asta bine ar fi, ferma de laptele. Tcu i se uit la Martin cu ochi scprtori. Ai s-o ai, i rspunse el fr o clip de zbav. Maria ncuviin nc o dat din cap i cu mult curtenie i apropie buzele de paharul pe care-l nchin n cinstea dttorului unui dar despre care tia c n-avea s-i fie nmnat niciodat. Sufletul lui era plin de curenie, i n propriul ei suflet ddea inteniilor celuilalt aceeai preuire pe care le-ar fi dat-o dac ar fi fost nsoite de darul nsui. Nu, Maria, vorbi Martin mai departe. Nick i Joe nu vor trebui s distribuie lapte i toi putii ti vor putea s se duc la coal i s umble nclai n tot timpul anului. O s ai o ferm de mna nti, cu absolut tot ce trebuie. O s ai o cas n care s locuieti, grajd pentru cai i mai multe alte grajduri pentru vaci, bineneles. O s ai gini, porci, grdin de zarzavat, pomi roditori i toate celelalte; o s ai attea vaci c o s-i dea mna s angajezi un pzitor sau doi. Atunci n-o s mai ai nici o alt treab, doar s te ngrijeti de copii. i atuncea, dac o s gseti un om de treab, o s te poi mrita i s trieti uor, iar brbatul tu o s se ocupe de ferm. De la o asemenea drnicie lsat pe seama viitorului, Martin reveni n prezent, i lu singurul costum bun de haine i-l duse la muntele de pietate. i ajunsese ntr-adevr cuitul la os, cci asta nsemna s nu o mai poat vedea pe Ruth. Alte haine bune nu mai avea i, dac mbrcat n hainele ce-i rmneau se putea duce la mcelar i la brutar ori chiar la sor-sa cnd era cazul, a intra n casa familiei Morse cu asemenea haine ponosite ar fi fost inimaginabil. Lucra mai departe, amrt i aproape dezndjduit, ncepu s se gndeasc struitor c i cea de-a doua btlie era pierdut i c va trebui s-i caute de lucru. Dac i-ar gsi de lucru i-ar mulumi pe toi i pe bcan, i pe Ruth i pe sor- 216 -

-Jack Londonsa i chiar pe Maria, creia-i datora chiria pe o lun de zile. La maina de scris rmsese dator cu chiria pe dou luni, iar agenia pretindea plata restanei sau restituirea mainii. Ajuns la disperare, gata de orice n afar de a se recunoate nvins, hotr s ncheie un armistiiu cu soarta pn n clipa cnd va putea porni la un nou asalt i dclu examen pentru ocuparea unui post la serviciul potal al cilor ferate. Spre marea lui mirare, reui primul. Deci slujba i era asigurat, cu toate c nimeni nu tia cnd avea s poat intra efectiv n serviciu. Tocmai acum, n acest moment critic, impecabilul mecanism al redaciilor se poticni. Pesemne c se rupsese un dinte de la vreo roti ori rmsese vreun angrenaj neuns, fiindc ntr-o diminea potaul i aduse un plic ngust i subire. Martin i arunc ochii n colul din stnga sus i citi antetul i adresa lui Transcontinental Monthly. Inima i zvcni cu putere i deodat simi c i se face ru, starea asta fiind ntovrit de un straniu tremur al genunchilor. Se mpletici pn n camer i se aez pe pat, innd, n mn plicul nc nedeschis i n aceeai clip nelese ce se ntmpl cu oamenii care cad lai i-i dau sufletul cnd primesc o veste extraordinar de bun. C era o veste bun nu mai ncpea nici o ndoial. n plic nu se afla nici un fel de manuscris i prin urmare nu putea fi dect o acceptare. tia ce anume trimisese la Transcontinental: Dangtul clopotelor, una din povestirile lui de groaz de cam cinci mii de cuvinte. i, cum marile reviste plteau totdeauna la acceptare, n plic se afla un cec. Doi ceni cuvntul ... douzeci de dolari mia; cecul trebuia s fie de o sut de dolari. O sut de dolari! Pe cnd deschidea plicul i nvlir n minte toate datoriile pe care le avea: 3 dolari i 85 de ceni, la bcan; la mcelar, 4 dolari n cap; la brutar, 2; la dughenea de fructe, 5; total 14 dolari i 85 de ceni. Pe urm venea chiria camerei, 2 dolari i 50 de ceni; pe o lun plata nainte, ali 2 i 50; chiria mainii de scris, restana pe doua luni, 8 dolari; o lun plata nainte, 4 dolari; total ! 31,85. n sfrit mai rmneau de pus la socoteal banii luai pe amanet, plus dobnda respectiv: pentru ceas, 5 dolari i 50 de ceni; pardesiul, 5,50; bicicleta, 7,75; costumul de haine, 5,50 (plus 60 la sut dobnd, dar ce mai conta asta?). Total general: 56 de dolari i 10 ceni. Vzu jucndu-i prin faa ochilor, n cifre luminoase, suma totalului ca i scderea ce urm i care ddu o diferen de 43 de dolari i 90 - 217 -

-Martin Edende ceni. Deci dup ce avea s plteasc toate datoriile i s scoat toate lucrurile depuse amanet, avea s-i mai rmn nc n buzunar, n bani suntori, princiara sum de 43 de dolari i 90 de ceni. Iar pe deasupra va avea chiria pltit pe o lun nainte att pentru camer, ct i pentru maina de scris. ntre timp scosese din plic unica foaie a unei scrisori dactilografiate i o despturise. Nu exista nici un, cec.Cut din nou n plic, l privi n zare, dar nu-i putea crede ochilor i cu minile tremurtoare rupse plicul cu totul. Nu era nici un cec. Citi scrisoarea, alerg n grab mare cu ochii de-a lungul rndurilor, trecnd nepstor peste aprecierile laudative ale redaciei i cutnd nfrigurat doar partea important a scrisorii explicaia netrimiterii cecului. Nu gsi o astfel de explicaie, dar gsi ceva care-l fcu s pleasc dintr-o dat. Scrisoarea i alunec din mn. Ochii i se mpienjenir i se ntinse pe pat, cu capul pe pern, i trase ptura peste el, pn sub brbie. Cinci dolari pentru Dangtul clopotelor cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte! n loc de doi ceni cuvntul, zece cuvinte la cent! i unde mai pui c redacia o luda. Iar cecul l va primi la publicare. Vaszic toat povestea cu minimum doi ceni de cuvnt i cu plata la acceptare nu era dect un basm de adormit copiii. Era o minciun i el se lsase mpins pe ci greite de minciuna asta. Dac ar fi tiut, n-ar mai fi ncercat niciodat s scrie. S-ar fi dus s munceasc s munceasc pentru Ruth. Se ntoarse cu gndul la prima zi n care se apucase s scrie i se ngrozi cnd i ddu seama ct de mult timp pierduse i totul pentru zece cuvinte la cent. i celelalte nalte rspli pe care le primesc scriitorii trebuie s fie tot minciuni. Toate ideile lui despre scriitori, pe care i le fcuse lundu-se dup spusele altora, erau false. Avea dovada n faa ochilor.Un numr din Transcontinental costa douzeci i cinci de ceni iar pe coperta lui solemn i artistic ntocmit scria c e una dintre cele mai mari reviste. Era o revist important, serioas, care apruse prima oar cu mult nainte de naterea lui i care de atunci niciodat nu-i ntrerupsese apariia. n fiece lun pe coperta exterioar apreau cuvintele unuia dintre marii scriitori ai lumii, cuvinte ce subliniau nalta misiune mplinit de Transcontinental, i dedesubt se afla facsimilul semnturii unei vedete a scrisului, ale crei prime sclipiri de miestrie ieiser la lumin n coloanele revistei. Iar aceast - 218 -

-Jack Londonmrea revist, Transcontinental Monthly, ce prea inspirat de glasuri cereti, pltea cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte! Martin i aminti de marele scriitor care nu de mult murise n ar strin, n neagr mizerie lucru ce nu i se mai prea defel surprinztor dac inea seam de princiara rsplat acordat scriitorilor. Da, czuse n curs, luase drept bune minciunile din ziare cu privire la onorariile scriitorilor i din pricina asta pierduse doi ani de zile. Dar acum va ti s se smulg din capcan. Nu va mai scrie nici un rnd. Niciodat. Va face ceea ce Ruth ar fi dorit ca el s fac, ce dorea toat lumea; i va gsi o slujb. Gndul acesta i aduse aminte de Joe Joe cel care hoinrea acum prin mpria trndviei.Un adnc oftat pornit din invidie i zgudui pieptul.Nenumratele zile de cte nousprezece ore de munc l influenau acum cu mare putere. Dar Joe nu era ndrgostit, nu avea nici una din rspunderile pe care le creeaz dragostea i-i putea ngdui s hoinreasc prin mpria trndviei. El, Martin, are pentru ce s munceasc i va munci. Chiar de mine diminea, ct mai devreme, va porni s-i caute o slujb. O va anuna i pe Ruth c apucase acum pe un drum nou i c era gata s intre la biroul tatlui ei. Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte la cent, iat ce pre avea arta pe pia! Dezamgirea ascuns sub acest adevr, minciuna cuprins n el, infamia acestei realiti i acaparaser toate gndurile; iar n dosul pleoapelor lsate ardea cu litere de foc cifra de 3 dolari i 85 de ceni, datoria lui la bcan. Se cutremur i un junghi i strbtu prin oase. Cel mai ru l dureau alele. l durea capul, cretetul capului l durea, ceafa l durea, creierii din east l dureau, clocoteau parc, n vreme ce durerea de deasupra sprncenelor devenise de nendurat.Iar mai jos de sprncene, propit n dosul pleoapelor, strlucea nendurtoare cifra de 3 dolari i 85 de ceni. Deschise ochii ca s-o alunge, dar lumina alb din odaie prea c-i arde globurile ochilor cu un fier rou i-l sili s coboare pleoapele i s se uite din nou la cifra de foc: 3 dolari i 85 do ceni. Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte la cent gndul acesta i se nfipse adnc n creier i nu putu s mai scape de el, aa cum nu putea s alunge din dosul pleoapelor pe acei 3 dolari i 85 de ceni. Dar cifra parc porni s tremure - 219 -

-Martin Edeni el o urmri cu interes, o vzu cum se stinge ncetior i n locul ei se aprinde un 2. Ah, da! se gndi el, asta-i la brutar! Cifra care-i apru dup aceea fu 2 dolari i 50 de ceni. De data asta nu nelese despre ce e vorba i ncepu s caute dezlegarea, cu nfrigurare, de parc de dezlegarea asta ar fi atrnat moartea ori viaa lui. Era dator cuiva doi dolari i jumtate, nu ncpea nici o ndoial, dar cui anume? Un ntreg univers vrjma i punea n spate povara asta, i cerea s afle cui i datoreaz, iar el rtcea pe nesfritele coridoare ale minii, intra n tot felul de boxe pline cu vechituri, n cmri pline ochi cu crmpeie de amintiri i lucruri cunoscute, i pretutindeni cuta zadarnic. Dup un lung rstimp, care i se pru o venicie, i aduse aminte, fr nici un efort, c Mriei i datora suma aceea. Cu o imens uurare i aduse din nou sufletul n camera de tortur, n dosul pleoapelor lsate. Dezlegase problema i acum putea s se odihneasc. Dar nu, n-avea parte de odihn, 2 dolari i 50 de ceni se stinse i n loc apru un 8 de foc. Asta ce mai era? Trebui s ia de la capt nspimnttorul ocol al ntregii lui mini, ca s poat afla. Ct timp i-a luat aceast nou cutare n-a putut s tie, dar dup o vreme, care i s-a prut uria, fu readus n fire fie o btaie n u i de glasul Mriei care-l ntreba de nu cumva e bolnav. i rspunse cu o voce stins pe care nu i-o recunoscu, spunndu-i c aipise puin. Rmase nmrmurit cnd vzu c n odaie ptrunsese ntunericul nopii. Scrisoarea o primise la ceasurile dou dup mas i aducndu-i aminte de asta i ddu seama c e bolnav.Pe urm, n spatele pleoapelor nchise, se aprinse din nou acel 8, iar pentru el rencepu supliciul. Dar acum era mai iscusit. Nu avea nevoie s rtceasc pe coridoarele minii. Fusese un ntru. Aps pe o manet i mintea ncepu s se nvrt n faa lui ca o monstruoas roat a norocului, un fel de cluei ai aducerii-aminte, un glob mare de nelepciune care se rotea fr ncetare. Din ce n ce mai iute se rotea pn rotirea l cuprinse i pe el n iureul ei i-l arunc n cercuri nesfrite prin abisuri de ntunecime. n chip foarte firesc se trezi deodat n faa unui sul de clcat n care vra mereu manete scrobite. Dar pe cnd fcea treaba asta bg de seam c pe manete apreau nite cifre. Se gndi atunci c era un nou procedeu de a face monograme pe rufrie, dar cnd privi mai de-aproape vzu c pe una dintre manete - 220 -

-Jack Londonscria 3 dolari i 85 de ceni. i ddu imediat seama c era nota de la bcan i c toate manetele nu erau dect notele lui de plat care se tot nvrteau pe sulul de clcat. i veni o idee grozav. O s arunce toate notele pe jos i n felul sta va scpa de ele, nu va mai trebui s le achite. n aceeai clip nfc plin de scrb toate notele, le mototoli i le arunc pe podeaua nemaipomenit de murdar. Grmada cretea ns mereu i cu toate c fiecare not aprea n mii de exemplare, nu gsi printre ele dect una singur de doi dolari i jumtate, pe care i datora Mriei. Asta nsemna c Maria n-avea s-l grbeasc cu plata, dar el hotr plin de generozitate c numai ei o s-i plteasc; aa c se apuc s caute prin grmada de jos nota de plat a Mriei. O cut cu disperare, veacuri n ir, i nc o mai cuta cnd sosi stpnul hotelului, olandezul cel umflat. Chipul olandezului ardea de mnie i Martin l auzi cum strig cu glas de stentor ce rsuna n ntreg universul: Am s-i opresc din leaf toate manetele astea! Grmada de manete crescu pn ajunse ct un munte i Martin i ddu seama c era osndit s trudeasc o mie de ani ca s le poat plti. Ei, vaszic nu-i mai rmnea de fcut nimic altceva dect s-l ucid pe stpn i s dea foc spltoriei. Dar olandezul cel voinic i spulber planurile, cci l prinse de ceaf, l ridic n sus i ncepu s-l zglie. l zgli pe deasupra meselor de clcat, pe deasupra cuptorului i a sulului, apoi prin camera unde se splau rufele, pe deasupra storctorului i a spltorului cel mare. l zgli pn ncepur s-i clnne dinii i s-l doar capul, iar lui nui venea s cread c olandezul este aa de voinic.Apoi se trezi iari la sulul de clcat, primind manetele pe care de partea cealalt le bga la sul directorul unei reviste. Fiecare manet era un cec, iar Martin le cerceta pe toate cu nfrigurare i ateptnd cu sufletul la gur, dar toate erau albe. Sttu acolo i primi cecurile albe vreme cam de un milion de ani i nu ls pe nici unul s-i scape, de team ca nu cumva tocmai acela s fie completat. i n cele din urm ddu peste el. Cu degete tremurtoare l privi n zare. Era un cec de cinci dolari. Ha! ha! ha! rse directorul de dincolo de sulul de clcat. Bine, atuncea am s te ucid, zise Martin. Se duse dincolo ca s caute toporul i-l gsi pe Joe scrobind manuscrise. ncerc mai nti s-l conving s lase puin scrobitul, apoi i smulse toporul din mn. Dar unealta rmase suspendat n aer fiindc Martin se - 221 -

-Martin Edentrezi din nou n camera unde clcau rufele, n mijlocul unei furtuni de zpad. Dar nu, nu ningea, nu cdeau fulgi de zpad, ci cecuri de sume mari, cel mai mic fiind de o mie de dolari. ncepu s le adune i s le rnduiasc n pachete de cte o sut i leg zdravn cu sfoar fiecare pachet. i nl o clip ochii pn atunci aintii spre pachete i-l vzu pe Joe jonglnd ca un scamator cu fiare de clcat, cu cmi scrobite i cu manuscrise. Din cnd n cnd se mai ntindea i lua i cte un pachet de cecuri pe care-l aduga cercului de obiecte zburtoare ce ajunsese uria, sprsese acoperiul i se nla, pn-l pierdeai din ochi, n naltul cerului. Martin vru s-i dea una cu toporul, dar cellalt i-l smulse i-l adug cercului, uria. Pe urm l nfca i pe Martin i-l adug i pe el. Martin zbur prin acoperi prinznd mereu la manuscrise, aa c, revenind jos, avea strns un bra bunior. Dar de-abia ajunse jos c din nou plec n sus, pe urm a doua i a treia oar i de nenumrate ori zbur pe roata uria a cercului. De departe auzea o voce copilreasc de sopran care tot cnta: Valseaz cu mine nc o dat, Willie, nc o dat, nc o dat, mereu. Izbuti s prind din zbor toporul n mijlocul acelei Ci a Laptelui, alctuit din cecuri, cmi scrobite i manuscrise i se pregti s-l ucid pe Joe cnd va ajunge iar jos. Dar nu mai ajunse jos. n schimb, la dou dimineaa, auzindu-i gemetele prin peretele subire, Maria veni n odaie la el i-i puse crmizi calde pe trup i crpe ude pe ochii care-l dureau cumplit.

- 222 -

-Jack London-

CAPITOLUL XXVI

A doua zi de diminea, Martin Eden n-a plecat s-i caute o slujb. De-abia n ceasurile trzii ale dup-amiezii a ieit din delir i a privit prin odaie cu ochii care-l dureau cumplit. Mary, unul din membrii tribului Silva, o feti de opt ani care-i veghea la cpti, scoase un ipt cnd vzu c-i vine n fire. Din buctrie, Maria alerg iute ntr-acolo, i puse pe frunte mna ei bttorit de munc i-i cercet pulsul. Nu vrei mnnci ceva? ntreb Maria. Martin cltin din cap. Nimic nu dorea mai puin dect s mnnce i nici nu-i venea s cread c i-a fost foame vreodat. Mi-e ru, Maria, sunt bolnav, zise el cu glas stins. Ce-oi fi avnd? Nu tii cumva? . Gripa, zise Maria. La dou ori trei zile face bine. Mai bine acuma nu mnnca. Pe urma puin cte puin poate mnca. i mine poate trebuie mncat. Martin nu era obiniuit s fie bolnav, aa c, dup ce Maria i fetia ei prsir camera, ncerc s se scoale din pat i s se mbrace. Capul i vjia i l dureau ochii att de tare nct nu era n stare s-i in deschii; totui, cu un suprem efort de voin, se tr din pat dar nu izbuti s ajung dect pn la mas i acolo toate puterile l prsir. Peste o jumtate de or, cu mare greutate, reui s se ntoarc n pat, unde fu mulumit s zac ntins, cu ochii nchii i s-i cerceteze slbiciunea i durerile ce-l sgetau prin trup. Maria veni de mai multe ori i-i schimb crpele ude de pe frunte. Altminteri l lsa n pace, fiind prea neleapt pentru a-l mai tulbura cu vorbe de prisos. Asta i umplu iar sufletul de recunotin i murmur numai pentru sine: Maria, la tine are ferma de laptele, da da, are. Pe urm i veni n minte de mult apusul su trecut, abia ieri - 223 -

-Martin Edensvrit. I se prea c o via trecuse din clipa cnd primise plicul de la Transcontinental, ntr-adevr o via de om, de vreme ce totul se sfrise i ncepuse un capitol nou. Fcuse toate eforturile de care fusese n stare, se strduise din rsputeri, iar acum se prbuisei zcea lat, ntins pe spate. Dac n-ar fi ndurat atta foame, gripa nu l-ar fi dobort. Fusese trntit la pmnt i nu mai avusese puterea de a goni din trup germenul bolii. Aici ajunsese. Ce-i folosete unui om s scrie o ntreag bibliotec, dac i pierde viaa? ntreb el cu glas tare. Asta nu-i o treab pentru mine. Am ncheiat-o cu literatura. Optez pentru cancelarie, pentru viaa de conopist cu leaf lunar i pentru un menaj modest alturi de Ruth. Peste dou zile, dup ce mncase un ou, dou felioare de pine prjit i buse o ceac de cafea, ceru scrisorile, dar ochii l dureau prea tare ca s poat citi. Citete-le tu, Maria, o rug el. Scrisorile lungi i groase dle deoparte, arunc-le sub mas. Citete-mi-le numai pe cele mici. Nu poate, rspunse Maria. Tereza poate, ea merge la coal. Prin urmare Tereza Silva, fetia de nou ani, i deschise scrisorile i i le citi. Martin ascult distrat o somaie lung trimis de agenia de unde nchiriase maina de scris, n vreme ce-i chinuia mintea s afle un mijloc de a gsi o slujb. Deodat i adun gndurile. V oferim patruzeci de dolari pentru toate drepturile asupra nuvelei dumneavoastr... silabisea ncetior Tereza cu condiia de a ne ngdui s operm orice modificri vom socoti necesare. Ce revist e asta? strig Martin. D repede hrtia ncoace. Acuma reui s citeasc fr s mai simt vreo durere. Revista care-i oferea patruzeci de dolari era White Mouse, iar nuvela cu pricina se dovedi a fi tot una dintre vechile lui nuvele de groaz, intitulat Vrtejul. Citi de mai multe ori scrisoarea de la un capt la cellalt. Redacia i comunica deschis c nu izbutise s realizeze cum trebuie ideea respectiv, dar c ei tocmai ideea voiau s-o cumpere, deoarece o gseau original. Dac le ngduia s taie din ea cam o treime, o cumprau i urmau s-i trimit patruzeci de dolari la primirea rspunsului su. - 224 -

-Jack LondonSpuse s i se dea imediat toc i cerneal i rspunse pe loc c n-aveau dect; s taie i rei treimi dac pofteau, dar s trimit de ndat cei patruzeci de dolari. Dup ce scrisoarea fu pus la cutie de Tereza, Martin se ntinse n pat i czu pe gnduri. Vaszic tot nu era minciun. White Mouse pltea la acceptare. Vrtejul, avea vreo trei mii de cuvinte. Tind o treime, rmneau dou mii. La preul de patruzeci de dolari venea doi ceni cuvntul. Plata la acceptare i doi ceni cuvntul ziarul spusese adevrul. i el, care socotise c White Mouse ar fi o revist de mna a treia. Era. limpede c nu cunotea revistele. Crezuse c Transcontinental e revist de mna nti i iat c pltea un cent pentru zece cuvinte. Fusese convins c Whie Mouse nu merit nici o atenie i iat c pltete de douzeci de ori mai bine dect Transcontinental si n plus, pltete la acceptare. n orice caz, un lucru era sigur: cnd se va face bine nu se va mai duce s caute slujb. Mai avea n cap multe istorii tot att de bune ca i Vrtejul, i cu patruzeci de dolari bucata va putea s ctige mult mai mult dect n orice slujb ori funcie, Tocmai cnd socotea c btlia e pierdut, iat c o ctigase. Avea dovada c poate face carier. Drumul era acum, deschis. Dup White Mouse, avea s adauge revist dup revist pe lista editorilor si. Avea s lase treburile de scrib. Toate fleacurile pe care le scrisese fuseser ntr-adevr timp pierdut, nu-i aduseser nici un dolar. De aci nainte se va consacra lucrului, lucrului de calitate i va stoarce din el tot ce are mai de pre. Ar fi dorit ca Ruth s fie de fa i s-i mprteasc bucuria, iar cnd cercet din nou scrisorile ntinse pe pat gsi i una de la ea. Pe un ton blnd i drgstos i fcea reprouri, spunndu-i c nu izbutete s neleag ce-l putuse ine departe atta amar de vreme. Reciti scrisoarea cu un simmnt de adoraie, cercet atent scrisul, rmnnd ncntat de fiece trstur de peni, iar la sfrit srut semntura.n rspuns i mrturisi deschis c nu mai trecuse s-o vad pentru c hainele lui bune se aflau la muntele - de - pietate. i spuse c fusese bolnav, dar c din nou era aproape definitiv restabilit i c pn n zece zile sau dou sptmni (ct face o scrisoare pn la New York i ndrt) i va scoate hainele de la amanet i va trece s-o vad. Dar Ruth nu vru s atepte zece zile ori doua sptmni. i pe urm, iubitul ei era bolnav. A doua zi dup-mas veni - 225 -

-Martin Edennsoit de Arthur, cu trsura familiei Morse, spre nemaipomenita desftare a tribului Silva i a tuturor mormolocilor de pe strada aceea i spre uimirea Mriei. Biata femeie i trase zdravn de urechi pe toi membrii tribului care se ngrmdeau prea tare n jurul musafirilor i ntr-o englezeasc mai puin nfiortoare dect de obicei ncerc s se scuze pentru felul cum era mbrcat. Mnecile suflecate n susul braelor acoperite cu clbuc de spun i sacul ud legat de talie artau limpede cu ce anume treab se ndeletnicise. Aa de tare se fstci la vederea celor doi tineri att de artoi care ntrebau de chiriaul ei, nct uit s-i pofteasc n micul ei salon. Ca s ajung n camera lui Martin trecur prin buctria supranclzit, umed i plin de aburi de la cazanul cel mare de rufe tocmai atunci pus la fiert. n zpceala ei, Maria deschise n acelai timp i ua de la odaie i ua dulpiorului i vreme de cinci minute n camera bolnavului nvlir aburii i mirosul de rufe murdare. Ruth izbuti s fac la dreapta, apoi la stnga i nc o dat la dreapta, s strbat prin coridorul ngust dintre mas i pat i s ajung la cptiul lui Martin; ns fratele ei se nclin prea tare ctre coliorul unde-i gtea Martin i drm cu larm i clinchet un vraf de oale i cratie. Arthur nu zbovi prea mult. Ruth ocupase singurul scaun din ncpere, iar el, dup ce spuse vorbele de cuviin, iei afar i rmase lng gard n centrul unui grup de apte nci uluii, toi din tribul Silva, care se uitau la el ca la urs. De jur-mprejurul trsurii se strnseser copii din vreo zece rnduri de case, toi cu gurile cscate de mirare i ateptnd s se ntmple cine tie ce pozn. Pe strada lor trsurile nu se artau dect la nuni i la nmormntri; de data asta nu era vorba nici de nunt, nici de nmormntare; prin urmare trebuia s fie ceva nemaivzut i nemaipomenit pentru care merita s atepi. Cnd o vzu pe Ruth, Martin fu n culmea fericirii. Era o fire profund sentimental i nevoia lui de cldur i dragoste depea cu mult msura comun. Dorea cu aprindere simpatia celorlali, simpatie care pentru el se confunda cu nelegerea pe cale raional: rmnea s afle de acum ncolo c simpatia pe care i-o arta Ruth era de natur n primul rnd sentimental i pornea mai mult din delicatee sufleteasc dect din nelegerea raional a obiectului simpatizat. De aceea abia cnd Martin i - 226 -

-Jack Londonlu mna ntr-a lui i-i vorbi plin de bucurie, dragostea o fcu pe Ruth s-i strng i ea mna i s se uite cu ochi umezi i strlucitori la slbiciunea i la urmele pe care suferina i le lsase pe chip. Dar cnd el i povesti despre cele dou scrisori de la reviste, despre dezndejdea pe care i-o pricinuise cea de la Transcontinental i nemrginita bucurie pricinuita de scrisoarea de la White Mouse, Ruth nu-l mai urmri. Auzea vorbele lui i le ptrundea nelesul literal, dar era departe de a-i mprti dezndejdea ori bucuria. Nu putea s treac dincolo de interesele imediate. N-o interesa publicarea nuvelelor prin reviste. Numai cstoria o interesa. Totui nu-i ddea seama de asta, aa dup cum nu pricepea c dorina ei ca Martin s-i gseasc o slujb era doar impulsul instinctului matern. Ar fi roit dac cineva i-ar fi spus deschis i rspicat toate astea, iar pe urm ar fi cuprins-o indignarea i ar fi afirmat c n-o interesa dect brbatul pe care-l iubea i realizarea personalitii lui. Astfel c n vreme ce Martin i deschidea inima, ridicat pe culmile fericirii de primul succes al muncii pe care io alesese, ea nu lua seama dect la cuvinte i arunca din cnd n cnd cte o privire prin odaie, surprins de ceea ce vedea. Pentru prima oar vedea Ruth chipul hd al srciei, ndrgostiii chinuii de foame i se pruser totdeauna romantici, dar habar n-avea cum triesc acei ndrgostii flmnzi. Privirile i alergau ntruna de la ce vedea n camer la chipul lui i pe urm din nou n camer. Mirosul jilav de rufe murdare, care intrase n odaie o dat cu ea, i fcea ru. Martin probabil c era impregnat cu mirosul sta, dac femeia de alturi spla cumva des. Iat n ce chip degradarea devenea contagioas. Cnd se uita la Martin, avea impresia c vede necurenia pe care cele din jur o las asupra-i. Nu-l vzuse niciodat nebrbierit, iar acum barba lui de trei zile i fcea scrb. Nu numai c i ddea, nuntru i n afar, aspectul ntunecat i mohort al ntregii case Silva, dar parc scotea i mai mult la vedere fora aceea a lui, aproape animalic, pe care ea nu putea s-o suporte. i iat-l acum i mai adnc cufundat n nebunie, din pricina celor dou scrisori cu care atta se mndrea. Numai puin lipsise ca el s se dea btut i s-i ia o slujb. Acum va rmne mai departe n casa asta nfiortoare, scriind i suferind de foame nc vreo cteva luni. - 227 -

-Martin Eden Ce miroase aa? ntreba ea deodat. Probabil rufele Mriei, rspunse Martin. M-am obinuit de mult cu mirosul lor. Nu, nu; nu asta. E altceva. Un miros greu, nchis, care te mbolnvete. Martin adulmec aerul nainte de a rspunde. Eu nu simt nici un alt miros n afar de cel de fum de tutun sttut, zise el. Asta-i. E ngrozitor. De ce fumezi aa de mult, Martin? Nu tiu. Atta tiu c de cte ori m simt stingher fumez mult mai mult ca de obicei. i pe urm e o obinuin att de veche. Am nvat s fumez cnd eram un copilandru. Dar nu-i un obicei frumos, doar tii asta, l cert ea. Duhnete pn la cer. E vina tutunului. Nu pot s cumpr dect din cel mai ieftin. Mai ai rbdare pn primesc cecul de patruzeci de dolari. Am s fumez un tutun care s nu le miroas nici ngerilor. Dar n-a fost ceva prea ru, nu-i aa, dou lucrri acceptate n trei zile? Cei patruzeci i cinci de dolari au s acopere aproape toate datoriile pe care le am. Asta pentru munca pe doi ani? ntreb Ruth. Nu, pentru mai puin de o sptmn. Fii, te rog, bun i d-mi carnetul din colul cellalt al mesei, carnetul acela cu scoare cenuii. Martin deschise carnetul i ncepu s-l rsfoiasc grbit. Da, am avut dreptate. Patru zile pentru Dangtul clopotelor i dou pentru Vrtejul. Asta nseamn patruzeci i cinci de dolari pentru o sptmn de munc, o sut optzeci de dolari pe lun. Depete toate lefurile la care m-a putea eu gndi. i pe urm, e doar nceputul. O mie de dolari pe lun nu e prea mult pentru ca s-i cumpr tot ce a vrea s ai tu. O leaf de cinci sute de dolari nu mi-ar ajunge. Aceti patruzeci i cinci de dolari nu-s dect un modest nceput. Ateapt pn mi-oi lua vnt. Atuncea le fumez pe toate. Ruth nu-i nelese fraza de argou i crezu c tot despre tutun vdrbete. i-aa fumezi mai mult dect trebuie, iar felul tutunului nare prea mare importan. Fumatul n sine nu e ceva frumos, indiferent ce fel de tutun fumezi. Eti ca un co de fabric, un vulcan viu, un fel de locomotiv, e ceva cum nu se poate mai neplcut, Martin, dragul meu, doar tii bine. - 228 -

-Jack LondonSe, aplec nspre el cu ochi grei de rug, iar cnd i privi chipul delicat i ochii puri i limpezi, Martin avu din nou senzaia nimicniciei proprii, aa cum o mai avusese de multe ori n trecut. A vrea s nu mai fumezi deloc, opti Ruth. Te rog ... de dragul meu. Bine, nu mai fumez, strig el. Fac tot ce-mi ceri tu, iubito, orice; doar tii asta. Atunci o ncerc o mare ispit. Vzuse limpede, i nu numai o singur dat, ct de influenabil i uor de convins se arta Martin, iar acum era sigur c, dac l-ar ruga s renune la scris, el i-ar mplini rugmintea. O clip, vorbele i fluturar pe buze. Dar nu le rosti. Nu era ndeajuns de viteaz; de fapt nu ndrznea. n schimb se plec n ntmpinarea lui, iar cnd fu nlnuit n braele lui Martin, murmur: tii, Martin, de fapt nu pentru mine te rog, ci pentru binele tu. Sunt sigur c fumatul i face ru; i n afar de asta, nu e bine s te lai nrobit de nimic. Voi fi de-a pururi robul tu, zmbi Martin. n cazul sta voi ncepe s-mi rostesc poruncile. i arunc o privire sprinar, dei n adncul sufletului i ncepuse s regrete c nu dduse glas marii ei dorine. Nu triesc dect pentru a mplini poruncile mriei-tale. Bine. Atunci prima mea porunc este: Strdui-te- vei s te brbiereti n fiece zi. Ia te uit cum m-ai zgriat pe obraz. i astfel totul se ncheie cu mngieri i glume de ndrgostii. Ctigase totui ceva i nu putea s se atepte la prea multe deodat. Mndria ei de femeie fusese mgulit de hotrrea lui de a nu mai fuma. Data viitoare l va convinge si gseasc o slujb, cci oare nu se obligase el s mplineasc tot ce i-ar cere? Se ridic de lng el ca s cerceteze camera examin sforile de deasupra capului, ncrcate cu note dactilografiate, afl taina crligului ce folosea la atrnarea bicicletei n tavan i se ntrist la vederea mormanului de manuscrise de sub mas, care pentru ea reprezenta tot atta vreme pierdut. Lampa de gtit o umplu de admiraie, dar cnd cercet rafturile pentru provizii, le gsi goale Bine, dar n-ai nimic de mncare, dragul meu, zise Ruth cu dureroas comptimire. Probabil c rabzi de foame? Pstrez mncarea n dulapul Mriei, n cmar, mini el. - 229 -

-Martin EdenSt mai bine acolo. Nu-i nici un pericol s sufr de foame. Ia uit-te aici! Venise iari lng el i-l vzu ndoind braul, iar bicepsul i umfl mneca zvcnind ntr-un nod de muchii tari i puternici. Avea oroare de muchii lui. Nu-i plceau. Dar inima, sngele i toate fibrele fpturii ei erau ncntate i doreau fora; din nou, n acelai chip inexplioabil ca i n trecut, nu se deprt ci se nclin ctre el. Iar n clipa urmtoare, cnd el o prinse n brae i o strnse la piept, mintea ei, preocupat numai de aspectele superficiale ale vieii, fu nc o dat revoltat; dar inima, femeia din ea, preocupat de nsi viaa, chiuia de bucurie. n asemenea clipe simea cu cea mai mare intensitate ct de uria era dragostea ei pentru Martin, cci aproape leina de fericire cnd se simea cuprins de braele lui vnjoase, care o strngeau att de tare nct o durea nlnuirea lor ptima. n astfel de momente afla temeiuri pentru faptul c-i trdase principiile, c i clcase n picioare naltele idealuri i, mai presus de toate, pentru tacita rzvrtire mpotriva voinei tatlui i a mamei. Ei nu voiau ca ea s se mrite cu omul acesta. Nu puteau nelege cum de-l iubete. Nici ea nu putea nelege, uneori, cnd nu se afla n preajma lui i redevenea o fiin rece i calculat. Cnd se afla alturi de el l iubea ce-i drept, cu o dragoste adesea jignit i speriat; dar oricum, era dragoste, o dragoste mai tare dect ea. Gripa asta nu-i mare lucru, spunea Martin. Te zguduie puin i mai ales i d nite dureri de cap nenorocite, dar nici nu se compar cu febra tropical. Ai avut i aa ceva? ntreb ea distrat, cu gndurile concentrate asupra dumnezeietii bucurii pe care tria n braele lui. i astfel, cu ntrebri pe care aproape c nici nu le auzea, l ispitea pe Martin, pn n clipa cnd tresri la auzul vorbelor lui. Suferise de febr tropical ntr-o colonie secret de leproi, pe insulele Hawaii. Dar de ce te-ai dus acolo? ntreb Ruth. O asemenea lips de grij pentru propria lui fiin i se prea criminal. Fiindc nu tiam, rspunse el. Nici prin cap nu-mi trecea s m duc la leproi. Dup ce am dezertat de pe schooner i am - 230 -

-Jack Londondebarcat pe plaj, am pornit ctre interiorul insulei ca s caut un loc unde s m ascund. Trei zile am trit cu guaiave, cu mere ohia i banane care toate cresc slbatice n jungl. A patra zi am dat peste o crare, o potecu pe care nu se putea umbla dect cu piciorul. Ducea ctre interiorul insulei. Era tocmai direcia n care voiam i eu s merg i existau semne c fusese umblat de curnd. ntr-un loc crarea mergea de-a lungul unei creste nguste ct o muchie de cuit. Nu era mai lat de treizeci de centimetri, iar de o parte i de alta se prvleau pereii unor prpstii adnci de sute de metri. Un singur om, narmat i bine aprovizionat cu muniii, ar fi putut ine piept acolo la o sut de mii. Era singura cale care ducea spre ascunztoare. La trei ceasuri dup ce am dat peste crare, eram acolo, ntr-o vlcea, o nfundtur ntre piscuri de lav. Vlceaua era spat n terase pe care creteau arbori taro i pomi fructiferi, la umbra crora se aflau opt ori zece colibe acoperite cu iarb. Dar de cum i-am vzut pe locuitorii colibelor, mi-am i dat seama peste ce nimerisem. O singur privire era prea de ajuns. Ce-ai fcut? ntreb Ruth cu respiraia tiat, ascultnd ngrozit i fascinat, ca orice Desdemon. Nu mai puteam face nimic. Conductorul lor era un btrn de treab, ajuns n ultimul stadiu de boal, dar domnea acolo ca un adevrat rege. El descoperise vlceaua aceea i ntemeiase adpostul ceea ce era un lucru cu totul mpotriva legii. Dar avea arme, muniii din belug, iar indigenii aceia, obinuii s vneze vite slbatice i mistrei, erau nite ochitori care nu ddea-u niciodat gre. Nu, nu exista nici o posibilitate de fug pentru Martin Eden. A rmas acolo ... trei luni. Dar cum ai scpat? A mai fi i astzi acolo dac n ascunztoare nu s-ar fi aflat i o fat jumtate chinezoaic, un sfert alb i un sfert hawaian. Era o frumusee de fat, srmana, i cu educaie foarte aleas. Mama ei era o milionar din Honolulu. Ei, fata asta m-a scos de acolo n cele din urm. Maic-sa finana ascunztoarea, nelegi, aa c n-avea de ce s se team dac m lsa s fug. Dar mai nti m-a pus s jur c niciodat nu voi destinui existena ascunztorii. i n-am fcut-o. n clipa asta pomenesc de ea pentru prima oar. Fata nu suferea dect de cele dinti semne ale bolii. Degetele de la mna dreapt erau puin nchircite i pe bra avea o mic pat. Atta tot. Trebuie - 231 -

-Martin Edens fi murit ntre timp. Dar nu i-a fost team? i nu te-ai bucurat cnd ai scpat de-acolo fr s te molipseti de boala aceea ngrozitoare? Ba, la nceput, am fost cam speriat, mrturisi el. Dar mam obinuit. mi prea totui foarte ru de biata fat i asta numi mai ddea rgaz s m sperii. Era aa de frumoas, i la trup i la suflet, i nu era dect foarte puin bolnav; cu toate astea era condamnat s rmn acolo, s triasc viaa primitivilor slbatici i s putrezeasc ncetul cu ncetul. Lepra e cu mult mai ngrozitoare dect poi s-i nchipui. Sraca, murmur Ruth ncetior. E de mirare c te-a lsat s pleci. Cum adic? ntreb Martin fr s vrea. Fiindc probabil te iubea, zise Ruth, tot n oapt. Spune drept, aa-i c te iubea? n rstimpul ct muncise la spltorie i n ultima vreme, ct trise mai mult n cas, Martin i pierduse culoarea lui sntoas, armie, iar foamea i boala i mriser i mai mult paloarea feei; pe sub paloarea aceasta se ntinse ncetior valul roeii. Tocmai deschidea gura s rspund, dar Ruth nu-l ls s vorbeasc. Las, nu-i nevoie s mai rspunzi. Ajunge, rse ea. Dar lui i se pru c n rsul ei se fcea auzit un sunet metalic i c strlucirea din ochi era rece ca gheaa, n clipa aceea i aduse aminte de o furtun prin care trecuse cndva, n nordul Pacificului. Pentru o clip furtuna de atunci i apru naintea Ochilor o furtun de noapte, cu cer limpede i sub o lun plin, iar valurile uriae luceau ca gheaa n lumina lunii. Pe urm revzu fata din ascunztoarea leproilor i-i aduse aminte c din dragoste l lsase s plece. Era o fiin nobil, zise el simplu. Mi-a redat viaa. Cu asta ar fi vrut s ncheie, dar o auzi pe Ruth cum de-abia i gtuie un oftat i o vzu c-i ntoarce faa de la el i privete pe fereastr. Cnd se uit iar la Martin era linitit i n ochi nu-i mai licrea furtuna. Sunt o caraghioas, se jelui ea. Dar nu pot altfel. Te iubesc att de mult, Martin, aa de mult. Cu vremea am s fiu mai ngduitoare, dar acum nu pot s nu fiu geloas pe fantomele acelea ale trecutului i tu tii c tot trecutul tu e plin de fantome. E i normal, se grbi ea s adauge, nelsndu-l s - 232 -

-Jack Londonprotesteze. Nici nu se putea altfel. Dar uite c bietul Arthur mi face semn s mergem. i-a pierdut rbdarea de cnd ateapt. La revedere, iubitule... Exist o doctorie pe care o fac spierii i care le ajut brbailor s se lase de fumat, i mai spuse ea cnd ajunse la u. Am s-i trimit i ie. Ua se nchise, dar se deschise din nou. Te iubesc, te iubesc tare, i opti ea. i de data asta plec ntr-adevr. Cu ochii plini de admiraie dar grijulii totui s observe culoarea mbrcmintei lui Ruth i croiala (o croial necunoscut ei i care producea un efect foarte frumos), Maria o conduse pn la trsur. ncii dezamgii se uitar dup trsur pn o pierdur din vedere, pe urm i ndreptar cu toii privirile spre Maria, care devenise dintr-o dat cel mai important personaj de pe strada aceea. Dar tocmai una dintre odraslele ei i spulber toat faima anunnd c nobilii musafiri nu veniser la ei, ci la chiria. Dup asta, Maria czu din nou n starea de nensemntate n care se aflase, iar Martin ncepu s bage de seam purtarea plin de respect a putanilor din vecintate. n ceea ce o privete pe Maria, Martin crescu n ochii ei cu o sut la sut, iar dac bcanul portughez, din col ar fi fost martorul acestei vizite a unor oameni venii cu trsura, mai mult dect sigur c i-ar fi mrit creditul cu nc trei dolari i optzeci i oinci de ceni.

- 233 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXVII

Steaua Iui Martin ncepu s se nale. A doua zi dup vizita lui Ruth, primi de la un sptmnal bulevardier din New York un cec de trei dolari pentru trei dintre trioletele lui. Peste alte dou zile, un ziar din Chicago i accept Cuttorii de comori, obligndu-se s-i plteasc zece dolari la publicare. Nu era un pre mare, dar Cuttorii de comori era prima lui scriere, cea dinti ncercare de a-i exprima gndurile ntr-o pagin tiprit. Iar ca o ncununare, nainte de sfritul sptmnii, povestirea de aventuri pentru tineret, cea de-a doua ncercare pe care-o fcuse, fu acceptat de o revist lunar pentru adolesceni, numit Youth and Age. E drept c nuvela era mare, i avea cam douzeci i una de mii de cuvinte iar revista i oferea aisprezece dolari la publicare, ceea ce revenea cam la aptezeci i cinci de ceni pentru o mie de cuvinte; dar tot att de adevrat era i faptul c nuvela fusese a doua lui ncercare literar i el nsui i ddea foarte bine seama c este destul de stngace. Dar nici chiar primele lui ncercri nu purtau pecetea mediocritii. Caracteristica lor se dovedea a fi un fel de stngcie provenit din exces de for stngcia nceptorului, care vrea s prind fluturi cu maiul i s sculpteze arabescuri cu bta. De aceea Martin fu fericit s-i vnd pe nimica toat rodul celor dinti strdanii de a face literatur. Cunotea valoarea real a acelor ncercri i nu-i trebuise prea mult timp ca s-i dea perfect seama ce nsemnau, ele. Ndejdile lui erau legate de lucrrile din ultima perioad. Se strduise s nu fie un simplu productor de maculatur literar pentru reviste. Se forase s lucreze cu uneltele artei. Dar pe de alt parte, nu sacrificase n nici un fel vigoarea. Cu bun tiin fcuse - 234 -

-Jack Londoneforturi s-i sporeasc aceast vigoare, ferindu-se n acelai timp de excese. De asemenea pasiunea pentru realitate nu-i slbise cu nimic. Tot ce scria el era profund realist, dei i ddea n permanen silina s mbogeasc realitatea cu avntul i frumuseile nchipuirii. intea s scrie opere de un realism nflcrat, strbtute de nzuine generoase i ncredere n om. Idealul ctre care tindea era s zugrveasc viaa aa cum este ea, cu toate dibuirile spiritului i venicele cutri ale sufletului. n cursul lecturilor sale, descoperise dou mari coli literare. Una l socotea pe om zeu i nu voia s tie de originea lui pmnteasc; cealalt l trata pe om ca pe un pumn de lut, fr s in seam de visurile lui inspirate de ceruri i de dumnezeietile-i posibiliti. Dup prerea lui Martin, att coala omului-zeu ct i aceea a omului-lut greeau deopotriv, prin ngustimea vederilor i nzuinelor. Calea de mijloc se apropia mai mult de adevr, cu toate c nu se mpca defel cu coala omului-zeu i sfida slbticia brutal a omului-lut. Dup prerea lui, idealul de adevr n literatur l atinsese n bucata Aventura, care se dovedise a nu fi deloc pe placul lui Ruth; prerile asupra acestui subiect privit n mare i le exprimase ntr-un eseu intitulat Zeu i lut. Dar Aventura i toate celelalte buci pe care el le considera drept cele mai realizate nc rtceau zadarnic de la o publicaie la alta. Cele dinti lucrri nu mai aveau n ochii lui nici un fel de nsemntate, n afara banilor cptai de pe urma lor, iar povestirile de groaz dintre care reuise s vnd dou nu le socotea deloc cele mai valoroase ori cele mai izbutite dintre lucrrile lui. I se preau doar pline de fantezie i de fantastic, ns nzestrate cu farmecul i strlucirea adevrului, care era i sursa vigorii lor. Socotea c a nvesti fantasticul i grotescul cu fora realului este un simplu artificiu un artificiu dibaci, n cel mai fericit caz. Literatura de nalt calitate nu putea fi creat n domeniul acesta. Valoarea lor artistic putea fi deosebit, dar el refuza s acorde nsemntate cu adevrat artistic unor lucruri lipsite de cldura uman. Dibcia constase tocmai n a arunca peste chipul ndemnrii lui artistice o masc de cldur i simire adnc uman i asta izbutise s-o fac n vreo cinci sau ase povestiri de groaz scrise nainte de a se fi urcat pe piscurile unde se aflau Aventura, Bucurie, Cazanul i Vinul - 235 -

-Martin Edenvieii. Cei trei dolari pentru triolete i folosi pentru a duce de bine, de ru o existen chinuit n ateptarea cecului de la White Mouse. Cecul de trei dolari l schimb la nencreztorul bcan portughez, cruia i plti un dolar n contul datoriei, pe ceilali doi mprindu-i ntre brutar i negustorul de fructe. Nu era nc destul de bogat ca s-i ngduie s dea bani pe carne i ajunsese iar foarte aproape de sfritul proviziilor, cnd n sfrit sosi cecul de la White Mouse. Nu prea era hotrt unde s-l schimbe. Niciodat n viaa lui nu intrase ntr-o banc i cu att mai puin fusese acolo cu treburi, iar acum avea dorina naiv i copilreasc de-a pi n birourile uneia dintre marile bnci din Oakland, la ghieul creia s depun foarte senin cecul lui de patruzeci de dolari. Dar pe de alt parte, bunul-sim i poruncea s-l schimbe la bcan pentru ca n felul acesta s-l impresioneze, ceea ce mai trziu avea s se traduc poate ntr-o mrire a creditului. Nu cu prea mult ncntare s-a nclinat pn la urm n faa argumentelor ce-l mpingeau nspre bcan, la care i-a achitat nota n ntregime i a primit n schimb un buzunar plin de monede suntoare. i-a pltit i toate celelalte datorii pe la negustori, i-a scois de la amanet costumul i bicicleta, a achitat chiria pe o lun pentru maina de scris i i-a pltit Mriei chiria pe luna pentru care rmsese dator i pe o lun nainte. Dup toate astea i-au mai rmas n buzunar, pentru cheltuieli mrunte, aproape trei dolari. Privit n sine, aceast sum modest reprezenta o avere. De ndat ce-i scoase hainele se duse s-o vad pe Ruth, iar pe drum nu se putea stpni s nu-i sune n buzunar cele cteva monede de argint. Trise atta vreme fr nici un ban, nct acum, aidoma omului salvat de la moartea prin foame i care nu-i mai poate lua ochii de la mncarea rmas neconsumat. Martin nu mai putea lsa banii din mn. Nu era nici meschin nici avar, dar banii acetia nsemnau mult mai mult dect suma lor exprimat n dolari i ceni. Era o dovad a succesului, i pajurile de pe monede reprezentau pentru el tot attea izbnzi naripate. Fr s-i dea seama cum, i veni n minte gndul c lumea asta era tare plcut. n orice caz i se prea mai frumoas. Sptmni ntregi fusese sumbr i apstoare; acum ns, cnd i pltise aproape toate datoriile, cnd n buzunar i - 236 -

-Jack Londonsunau cei trei dolari, iar n minte i struia contiina succesului, soarele strlucea luminos i cald i chiar o bur de ploaie care veni pe neateptate i-i ud pe drumeii nepregtii i se pru o ntmplare fericit. Cnd rbda de foame, gndurile i fugeau adesea la celelalte mii de oameni, pe care i tia c flmnzesc pe ntinsul pmntului; dar acum, cnd era stul i mulumit, existena miilor de flmnzi nu-i mai era prezent n minte. i uit cu totul i, fiind ndrgostit, i aduse aminte de nenumraii ndrgostii de pe lume. Fr s se gndeasc anume la asta, prin minte i miunau tot felul de crmpeie din poeme de dragoste nc nescrise. Furat de astfel de impulsuri creatoare, cobor din tramvai, fr nici un fel de suprare, cu dou staii mai departe dect ar fi trebuit. La familia Morse gsi lume mult. Cele dou veri oare de la San Rafael veniser s-o viziteze pe Ruth, iar doamna Morse, sub cuvnt, c vrea s le distreze, i realiza de fapt planul ei de a o ine pe Ruth ct mai mult nconjurat de tineri. Campania asta ncepuse n vremea absenei forate a lui Martin, i acum se afla n plin desfurare. Avusese grij s strng n cas la ea doar oameni care se ocupau cu lucruri serioase. Astfel, afar de cele dou verioare Dorothy i Florence Martin gsi acolo doi profesori universitari, unul de latin i cellalt de englez, un tnr ofier abia ntors din Filipine, care fusese cndva coleg cu Ruth, un tnr cu numele Melville, secretarul particular al lui Joseph Perkins, directorul lui San Francisco Trust Company, n sfrit pe Charles Hapgood, un foarte dezgheat casier la o banc om de vreo treizeci i cinci de ani, liceniat de la Universitatea Stanford, membru al cluburilor Nile i Unity i un apreciat orator al partidului republican n campaniile electorale ntr-un cuvnt, n toate privinele un om de mare viitor. Printre domnioarele prezente una era portretist, una muzicant i alta avea doctoratul n sociologie i era cunoscut prin partea locului pentru activitatea depus n cadrul instituiilor de binefacere ce activau n cartierele srace din San Francisco. n planurile doamnei Morse, femeilor nu le revenea ns un rol de seam. Nu erau dect nite accesorii necesare. n cas trebuia neaprat atrai brbai cu ocupaii serioase. S nu te aprinzi cnd vorbeti, l dscli Ruth pe Martin, nainte de a-l supune supliciului prezentrilor. La nceput fu puin cam eapn, muncit de-un simmnt al propriei - 237 -

-Martin Edenstngcii, mai ales n ce privete felul cum i mica umerii, care parc reveniser la vechiul lor nrav de a amenina cu distrugerea mobilele i podoabele din jur. Pe de alt parte prezena attor necunoscui l stnjenea. Pn atunci nu mai fusese niciodat ntr-o societate atit de distins i att de numeroas. Hapgood, casierul, l fascina i Martin se hotr s-l cerceteze mai ndeaproape de ndat ce i se va ivi prilejul. Cci sub sfioenia lui Martin pndea firea lui btioas, care-l ndemna s se msoare cu brbaii i femeile acelea i s vad ce lucruri, pe care el nc nu le nvase, putuser nva ei din cri i din via. Ochii lui Ruth l cercetau adesea, cci era foarte doritoare sl vad cum se descurc i fu pe ct de, surprins pe att de bucuroas observnd ct de degajat se ntreinea cu verioarele ei. n orice caz i pstra bine cumptul i, de cnd se aezase, umerii nu-i mai pricinuiau ngrijorri. Ruth tia c verioarele ei erau fete istee, sclipitoare dar superficiale, de aceea i veni greu s neleag laudele ce i le aduser lui Martin la vremea culcrii. n ceeace-l privete pe el, care fusese totdeauna ncntarea celor din clasa lui, centrul veseliei i bunei dispoziii la balurile i chermesele duminicale, gsi i de data asta c nu e deloc greu s fii spiritual i s ntreii vioiciunea discuiilor ntr-o astfel de societate. n seara aceea succesul nu se dezlipi de lng el i nu o dat l btu pe umr, spunndu-i c se descurc bine, aa c reui s rd i s-i fac pe alii s rd, fr a se simi defel stingherit. Mai trziu ns, aprehensiunile lui Ruth se dovedir ntemeiate. Martin i profesorul Caldwell se aflau amndoi ntrun loc unde toi ochii erau asupra lor. Dei Martin se dezvase de obiceiul de a vntura minile prin aer, Ruth rmsese ct se poate de sever fa de el i acum gsea c ngduie ochilor s sticleasc prea des i s arunce prea multe fulgere, c vorbete prea repede i cu prea mult nfocare, c se arat prea ptima i ngduie sngelui su nvalnic s-i coloreze prea intens obrajii. N-avea inut i nu tia s se stpneasc, fiind astfel n izbitor contrast, cu tnrul profesor de englez, cu care sttea de vorb. Numai c Martin nu ddea importan aparenelor! Observase de la bun nceput c cellalt are o minte foarte bine organizat i poseda un apreciabil bagaj de cunotine, pe care - 238 -

-Jack Londontie s le mnuiasc. Pe lng asta, profesorul Caldwell nu corespundea tipului obinuit al profesorului de englez, aa cum i-l nchipuia Martin. La nceput, profesorul nu se art dispus s discute lucruri legate strict de specialitatea lui, dar pn la urm Martin izbuti totui s-l antreneze ntr-o asemenea discuie. De altfel, Martin nu pricepea cu nici un chip de ce n societate un om nu trebuie s vorbeasc despre chestiuni ce in de profesia lui. Oprelitea de a discuta chestiuni profesionale este absurd, i revolttoare, i spusese el lui Ruth cu cteva sptmni mai nainte. Ce alt mbtiv pe lumea asta poate aduna laolalt brbai i femei n afara dorinei de a-i comunica unii altora tot ce au mai bun n fiina lor? Iar lucrul cel mai de valoare este acela care i intereseaz cel mai mult, prin care i ctig existena, problemele n care sunt specializai, asupra crora stau aplecai zi i noapte i pe care le i viseaz. nchipuie-i c domnul Butler s-ar supune cerinelor buneicuviine i ar ncepe s debiteze prerile lui despre Paul Verlaine, despre teatrul german ori despre romanele lui D'Annunzio. Ne-am plictisi de moarte. n ce m privete, dac sunt silit s-i ascult.pe domnul Butler, prefer s-l aud vorbind despre problemele de drept n care e specialist. Asta-i tot ce are mai bun n el, iar viaa e att de scurt, nct vreau s am numai ce-i mai bun, de la toi brbaii i de la toate femeile pe care le ntlnesc. Bine, obiect Ruth, dar exist i subiecte care s poat interesa pe toat lumea. Aici te neli, rspunse Martin cam repezit. n societate toi indivizii i toate grupurile sau mai bine zis aproape toi indivizii i toate grupurile maimuresc pe cei din grupul aflat pe treapta imediat superioar. Ia gndete-te: cine st n fruntea ierarhiei sociale? Trntorii, trntorii bogai. De regul, acetia nu tiu ceea ce tiu cei care muncesc pe lumea asta. A asculta o discuie cu caracter profesional ar fi ntr-adevr ceva plicticos pentru domnii trntori, i de aceea domniile lor decreteaz ca asemenea discuii nu trebuie purtate n societate. Totodat ei decreteaz i ce subiecte nu sunt de specialitate i pot fi discutate, iar acestea sunt ultimele spectacole de opera, ultimele romane aprute, jocul de cri, biliardul, petrecerile, automobilele, cursele de cai, pescuitul de pstrvi i de ton, - 239 -

-Martin Edenvnatul, iahtingul i aa mai departe dar bag de seam c toate astea sunt lucruri pe care trntorii le cunosc. De fapt nu sunt altceva dect discuiile de specialitate ale trntorilor. Partea cea mai hazlie e c foarte muli oameni inteligeni i toi cei care trec drept inteligeni ngduie trntorilor s le stabileasc reguli. n ce m privete, vreau de la fiecare om ceare mai bun, indiferent dac asta se numete vulgaritate, specialitate, sau oricum altfel. Dar Ruth nu nelesese. Acest atac mpotriva adevrurilor acceptate i s-a prut simpl ncpnare. n felul acesta ajunse Martin s-l molipseasc i pe profesorul Caldwel cu avntul lui, ndemnndu-l s spun ce avea pe suflet. ntr-un moment de tcere, Ruth care se afla aproape de ei, l auzi pe Martin spunnd: Fr ndoial c nu proclamai asemenea erezii de la catedra Universitii California. Profesorul Caldwell nl din umeri. tii cum spun contribuabilii i politicienii cumsecade. Sacramento ne d slujbele, deci ne nchinm n faa celor din Sacramento, n faa Consiliului Universitar i n faa presei partidului sau n faa presei ambelor partide. Da, asta e limpede. Dar cum v mpcai cu situaia? insist Martin. V simii probabil ca petele pe uscat. La universitate nu exist, mi face impresia, dect puini ca mine. Cteodat m simt aproape ca un pete pe uscat i sunt convins c locul meu e la Paris, printre scriitori, la Londra pe Grub Street ori n mijlocul boemei triste, unde s beau vin rou, s mnnc prin birturile din Cartierul Latin i s propovduiesc. n gura mare vederi radicale despre toate lucrurile de pe lume. i spun drept, foarte adesea sunt sigur c am fost anume fcut ca s fiu un radical. Dar, atunci, mi se ivesc attea probleme asupra crora nu mai sunt deloc sigur. mi dispare curajul de cte ori sunt pus fa n fa cu puintatea puterilor mele omeneti, care totdeauna m mpiedic s stpnesc toi factorii unei anumite probleme probleme de via, probleme umane, bineneles. n vreme ce profesorul continua s vorbeasc, Martin i ddu seama c pe buze i veniser versurile din Cntecul alizeului:

- 240 -

-Jack LondonEu suflu la-amiaz mai tare, Dar port pe sub razele lunii Corbii cu pnze, pe mare. Aproape c optea stihurile acestea i deodat nelese c interlocutorul lui i aducea aminte de alizeu, de alizeul de nordest cu suflarea lui statornic i rcoroas i plin de putere. Profesorul era un om aezat, pe care te puteai bizui, totui strnea o anumit nesiguran. Martin avea impresia c omul acesta nu spune niciodat chiar tot ce are n minte, exact aa cum avusese cndva senzaia c alizeul nu bate nicicnd cu toat puterea i totdeauna pstreaz rezerve de for pururea nefolosite. Puterea lui Martin de a vedea lucrurile n imagini limpezi rmsese neatins. Mintea i era o foarte accesibil magazie de fapte i visuri trecute, iar toat bogia asta prea a fi venic n bun rnduial i gata s se lase cercetat. Orice ntmplare prezent era ntmpinat de mintea lui cu asociaii antitetice ori cu paralele care se nfiau sub form de imagini vizuale! Procesul acesta se desfura n chip automat, iar imaginile se alturau totdeauna i fr gre vieii prezente. Aa dup cum, ntr-un moment de trectoare gelozie, chipul lui Ruth i amintise o furtun sub razele lunii, pe care de mult o uitase, iar profesorul Caldwell l fcuse s vad nc o dat alizeul de nord-est gonind valurile alb-nspumate peste marea violet, acum, clip de clip i fr a-i rvi gndurile, ci mai curnd ornduindu-le i limpezindu-le, alte i alte vedenii i apreau n faa ochilor, n dosul pleoapelor lsate ori pe ecranul contiinei. Vedeniile acestea izvorau din fapte i senzaii trecute, din lucruri, ntmplri i cri de ieri ori de sptmna trecut i formau serii nesfrite de imagini care, fie c era n stare de trezie ori de somn, venic i se perindau prin minte. Astfel, pe rnd sttea i asculta irul curgtor al vorbelor profesorului Caldwell vorbele unui om inteligent i cultivat Martin se vedea pe sine retrindu-i trecutul. Se vedea n vremea cnd era o haimana n toat puterea cuvntului, cnd umbla cu plrie cu boruri tari i largi cu hain la dou rnduri, croit stngaci, cnd pea legnndu-i umerii i avea drept ideal s se poarte pe ct de ru ngduia poliia. Nu-i ascundea acest adevr i nici nu ncerca s-l poleiasc. ntr-o anumit perioad din viaa lui nu fusese nimic altceva dect o - 241 -

-Martin Edenhaimana de rnd, capul unei bande care dduse mult de furc poliiei i bgase spaima n oamenii de treab din cartierul muncitoresc. Dar idealurile lui se transformaser. Privi n jurul su ctre femeile i brbaii bine crescui i bine mbrcai i trase adnc n plmni aerul acesta de cultur i rafinament, dar n chiar acea clip strigoiul din prima lui tineree, cu plrie cu boruri tari i hain la dou rnduri, sfidtor i cu mers legnat, pi de-a curmeziul salonului. Vzu spectrul acela al haimanalei obraznice scurgndu-se n fptura lui, apoi aezndu-se i stnd de vorb cu un profesor universitar. Pentru c, la urma urmei, spectrul acela nu-i aflase niciodat sla statornic. Se acomodase pretutindeni i peste tot fusese un fel de rsf, cci se pricepuse s-i pun toate forele n joc, i s arunce totul n lupt, tiuse ca prin voin i ndemnare s-i apere drepturile i s impun respect. Dar niciodat i nicieri nu prinsese rdcini. Se acomodase atta ct trebuia pentru a-i mulumi semenii, dar nu i pentru a se mulumi pe sine. Venic fusese tulburat de un soi de nelinite, venic auzise o chemare venit din deprtri i rtcise prin lume n necontenit cutare, pn cnd gsise crile i arta i dragostea. Iar acum iat-l n aceast societate, singurul dintre toi fotii si tovari de aventuri, care a ajuns demn s calce pragul familiei Morse. Gndurile i vedeniile acestea nu-l mpiedicau s ur mreasc ndeaproape cuvintele profesorului Caldwell. i ascultndu-l, nelegndu-i adnc i cntrindu-i vorbele i ddu seama de ntinderea imens a cmpului cunotinelor celuilalt. n ce l privea pe el, discuia i arta n fiece moment lacune i imense spaii albe n cunotinele lui, domenii ntregi care i rmseser strine. Cu toate acestea, datorit lui Spencer, cunotea n linii mari hotarele cunotinelor omeneti. Umplerea golurilor era doar o chestiune de timp. Atunci fii cu luare-aminte, ia seama gndi el. i venea s se aeze la picioarele profesorului, pentru a-i sorbi nelepciunea, dar, ascultndu-l ncepu s dibuie o slbiciune n lanul judecilor celuilalt o slbiciune att de mic i subtil, nct s-ar fi putut foarte bine s n-o observe, dac n-ar fi fost permanent prezent. Din clipa cnd o observ, se simi ndat egalul profesorului. Ruth se apropie nc o dat de ei, tocmai n momentul cnd - 242 -

-Jack LondonMartin ncepea s vorbeasc. A vrea s v spun unde anume greii, sau mai bine zis care este gunctul slab al raionamentelor dumneavoastr. Neglijai biologia. n eafodajul concepiilor dumneavoastr nu iai rezervat nici un locor. A! bineneles c m refer la biologia interpretativ, care pornete de jos de tot, de la laborator, eprubet i de la primele slabe semne de via ale materiei anorganice pn la cele mai largi generalizri de ordin estetic ori sociologic. Ruth rmase uluit. Ascultase vreme de doi ani prelegerile profesorului Caldwell i-l socotea drept o adevrat. enciclopedie ambulant. N-a putea spune c te-am neles prea bine, zise profesorul cam nesigur. Martin era ns ncredinat c-l nelesese foarte bine. Atunci voi ncerca s m explic, spuse el. mi aduc aminte c ntr-o istorie a Egiptului am citit ceva cu privire la imposibilitatea de a nelege arta egiptean fr a studia mai nti problemele proprietii funciare. Absolut exact, ncuviin profesorul. i atunci am impresia, continu Martin, c la rndul ei cunoaterea problemei funciare, ca i a altor probleme de felul acesta, presupune cunoaterea prealabil a substanei i structurii vieii. Cum oare am putea nelege legile i instituiile, religia i obiceiurile, fr a cunoate mai nti nu numai natura fiinelor care le-au creat, dar i natura substanei din care acete fiine au fost plmdite? Este cumva literatura mai puin uman dect sculptur i arhitectura Egiptului? Exist oare n univers un singur lucru care s nu fie supus legii evoluiei? O! tiu c evoluia diferitelor arte este miglos cercetat i bine pus la punct, dar am impresia c toate acestea sunt fcute n chip cam mecanic. Omul este lsat deoparte. Evoluia uneltei, a harpei, a muzicii, a cntecului i a dansului a fost amnunit studiat; dar cum rmne cu evoluia materiei umane nsei, cu dezvoltarea elementelor fundamentale i intrinseci ce existau n om mai nainte ca el s-i fi construit prima unealt i s fi ngnat cel dinti cntec? Astea sunt lucrurile pe care dumneavoastr nu le luai n ,seam i pe care eu le numesc biologie. Asta este biologia n cele mai largi aspecte ale ei. mi dau seama c m exprim incoerent, dar am ncercat totui s-mi - 243 -

-Martin Edenformulez ideea. Am ajuns la ea n vreme ce vorbeai dumneavoastr, aa c n-am fost pregtit s-i dau glas. Dumneavoastr niv pomeneai despre puintatea puterilor omeneti, care ne mpiedic s cuprindem toate elementele unei anumite probleme. n schim dumneavoastr sau cel puin aa am eu impresia lsai deoparte factorul biologic, nsi substana din care s-au plmdit toate artele, urzeala tuturor faptelor i izbnzilor umane. Spre uimirea lui Ruth, Martin nu fusese imediat strivit de personalitatea profesorului, iar felul cum i rspundea acesta i se pru c izvorte numai din spirit de nelegere i ngduin fa de tineree. Profesorul Caldwell tcu vreo cteva clipe jucndu-se cu lanul de la ceas. tii, zise el n cele din urm, am mai fost cndva supus unei examinri critice asemntoare de ctre un om mare, un savant i un evoluionist de seam, Joseph Le Conte. Dar a murit, i socoteam c nimeni nu m va mai judeca: iat ns c acum vii dumneata i din nou m dai de gol. i spun serios i ar trebui s iei asta drept o confesiune c n afirmaiile dumitale e ceva adevrat, ba chiar foarte mult adevr. E drept, sunt prea conservator, nu. ndeajuns de ndrzne n ramurile interpretative ale tiinei i nu pot invoca drept scuz dect lipsurile din propria-mi pregtire i o anumit trndvie temperamental care m-a mpiedicat s lucrez aa cum ar fi trebuit. Nu tiu dac ai s m crezi c n-am clcat niciodat ntr-un laborator de fizic ori de chimie. i cu toate astea aa este. Le Conte avea dreptate, dup cum ai i dumneata acum, domnule Eden. cel puin ntr-o anumit msur n-a putea spune ct de mare. Ruth gsi un pretext i lundu7l pe Martin deoparte i opti: Nu trebuia s-l acaparezi pe profesorul Caldwell chiar n halul sta. Poate c mai vor i alii s stea de vorb cu el. Am greit, recunoscu Martin jenat. Dar am izbutit s-l a i s-a artat a fi att de interesant, nct nu m-am mai gndit la nimic. i, e omul cel mai sclipitor si cel mai autentic intelectual cu care am discutat vreodat. i am s-i mai spun ceva. A fost o vreme cnd credeam c oricine a trecut pe la universitate sau ocup o situaie important n societate este la fel de scnteietor i inteligent ca profesorul Caldwell. Profesorul e o excepie, rspunse Ruth. - 244 -

-Jack London Aa mi se pare i mie. Cu cine ai vrea s mai stau de vorb acum?! A! Ce-ar fi s m duci s vorbesc cu domnul Hapgood? Martin discut cu el cam un sfert de ceas i Ruth, n-ar fi avut cum dori ca logodnicul ei s se poarte mai bine. Nici mcar o singur dat nu i-au scprat privirile, nici o clip nu i s-au mbujorat obrajii, iar calmul i inuta pe care le-a pstrat n permanen i-au pricinuit lui Ruth o plcut surpriz. n ochii lui Martin ns, ntreaga tagma a casierilor de banc pierdu cteva sute de procente, i toat seara rmase cu impresia c nu exist nici un fel de deosebire ntre funcionarii de banc i palavragiii ce nu debiteaz dect platitudini, sferele acestor dou noiuni confundndu-se. Ofierul i se pru un om vesel i simplu, un biat sntos i voinic care se mulumea s ocupe n via locul ce i-l rezervaser naterea i norocul. Cnd afl c fcuse i doi ani la universitate, Martin se ntreb foarte mirat cum de izbutea s ascund aa de bine tot ce nvase acolo. Cu toate acestea, i plcu mult mai mult dect anostul Charles Hapgood. De fapt n-am nimic mpotriva platitudinilor, i spuse el lui Ruth ceva mai trziu; ceea ce m scoate ns din fire este sigurana plin de superioritate, ngmfarea i suficiena cu care sunt rostite, i timpul pierdut pentru a le rosti. A fi putut s-l nv pe domnul sta ntreaga istorie a Reformei doar n rstimpul ct i-a trebuit dumnealui ca s-mi spun o UnionLabour Party a fuzionat cu partidul democrat. i dai seama c omul sta trieaz cu cuvintele aa cum trieaz un cartofor nrit? ntr-o bun zi am s-i art ce anume vreau s spun. mi pare ru, c nu-i place, rspunse scurt Ruth. Domnul Butler ine foarte mult la el. Domnul Butler zice c e un om cinstit i de isprav l-a poreclit Petre i spune c pe aceast piatr se poate rezema i se poate cldi orice instituie bancar. N-am nici cea mai mic ndoial ... judecnd dup puinul ct l-am vzut i puinul ct l-am auzit vorbind; numai c n momentul de fa nu mai port bncilor stima pe care le-o purtam nainte. Nu te superi c vorbesc deschis, aa-i, draga mea? Nu, nu; mi se pare chiar foarte interesant. Da, continu Martin cu sinceritate. Nu sunt de fapt dect un barbar care triete primele impresii produse asupra lui de civilizaie. Impresiile de acest fel trebuie s fie, teribil de - 245 -

-Martin Edenamuzante pentru un om civilizat. Ce zici de verioarele mele? ntreb Ruth. Mi-au plcut mai mult dect toate celelalte invitate, Sunt fete foarte spirituale i n acelai timp nu-s deloc ncrezute. Dar celelalte i-au plcut? Martin Cltin, din cap. Femeia aceea, care se ocup de binefacere, nu e dect un papagal nvat s debiteze teorii sociologice. i jur c nici dac ai da cu tunul n-ai s gseti vreo idee original la ea. Ct despre pictoria portretist, e o pisloag n lege. Ar fi o soie minunat pentru Hapgood. Dar muzicanta! Nu m intereseaz ct de agere i sunt degetele, cu ct iscusin cnt i ct de minunat expresivitate pune n interpretare adevrul e c nu tie nimic despre muzic. Dar cnt foarte frumos, protest Ruth. Da, fr ndoial c e o gimnast priceput atunci cnd e vorba de gesturile exterioare ale muzicii, dar spiritul luntric al acestei arte i rmne cu totul strin. Am ntrebat-o ce nseamn pentru ea muzica, fiindc, dup cum tii, sunt totdeauna curios s aflu lucrul sta: dar nu tia ce anume nseamn. pentru ea muzica; tia doar c o ador, c este cea mai sublim dintre arte i c pentru ea muzica e mai preioas dect viaa. Pe toi i-ai fcut s vorbeasc despre specialitatea lor, i spuse Ruth cu repro. Recunosc. Iar dac au fost neinteresani vorbind despre specialitatea lor, nchipuie-i ce-a fi avut de ptimit dac am fi discutat despre altceva. tii, pn acum mi nchipuiam c n astfel de cercuri n care oamenii se bucur de toate binefacerile culturii ... Tcu o clip i privi lung la propria-i umbr din vremea primei tinerei cu haina la dou rnduri i cu plria cu boruri tari, care tocmai intra pe u i strbtea camera mpleticindu-se. i cum i spuneam, am crezut o vreme c n astfel de cercuri toi brbaii i toate femeile sunt sclipitori i radiaz inteligen. Acum ns, din puinul pe care l-am putut afla despre ei, cei mai muli mi se par nite ggui, iar nouzeci la sut din rest sunt cumplit de plictisitori. E drept ns c exist i profesorul Caldwell ... cu el e altceva. Profesorul Caldwell e un om, n fiecare fibr i n fiecare celul a materiei lui cenuii. Ruth se lumin la chip. - 246 -

-Jack London Vorbete-mi despre profesor, zise ea cu nerbdare. Nu despre ce are mare i scnteietor ... calitile i le cunosc; vorbete-mi despre deficienele lui. Sunt foarte curioas s te aud. S-ar zice c m-am vrt singur n belea, zise Martin bine dispus i rmase cteva momente pe gnduri. Ce-ar fi s spui tu mai nti? Ori i se pare c profesorul este perfect? Eu i-am ascultat doi ani n ir prelegerile i prin urmare sunt doi ani de cnd l cunosc. Tocmai de asta i sunt curioas ca s aflu prima ta impresie. Prima mea impresie proast, vrei s spui. Bine. Are ntradevr toate calitile pe care, dup cte bnuiesc, i le atribui tu. n orice caz e cel mai fin specimen de intelectual pe care lam ntlnit eu pn acum, dar e un om ros de o tainic remucare. O! nu, nu! se grbi el s adauge. Nu m refer la nimic meschin ori vulgar. Tot ce vreau s spun e c mi se pare un om care a ptruns pn n miezul lucrurilor i-i att de nspimntat de ce a vzut acolo, nct se preface c n-a vzut nimic. Poate c nu m exprim n chipul cel mai limpede cu putin. S ncerc altfel. E un om care a gsit poteca ce duce spre templul ascuns, dar nu a pit pe ea pn la capt; e omul care a zrit poate, de departe, templul cel tainic, dar dup aceea s-a strduit s se conving singur c n-a fost dect o vedenie neltoare esut de frunziul pdurii, nc ntr-un fel: Un om care ar fi putut face multe lucruri dar n-a dat atenie faptelor i care toat vremea, n adncul fiinei lui, regret c n-a nfptuit ceea ce s-ar fi cuvenit s nfptuiasc; un om care i-a rs n sinea sa de rsplata faptelor i cu toate acestea, nc i mai n tain, a tnjit dup rsplat i dup bucuria faptei svrite. Eu nu l neleg aa, zise Ruth. De aceea nici nu pricep prea bine ce vrei s spui. De fapt nu e vorba dect de o vag impresie de-a mea, rspunse Martin dispus s cedeze. N-am nici un fel de argumente. Nu-i dect o impresie i foarte probabil una greit. Fr ndoial c ai toate ansele s-l cunoti mai bine dect mine. Martin prsi n seara aceea casa familiei Morse ducnd cu sine o nelinite ciudat i simminte contradictorii. l deziluzionase obiectivul ctre care tinsese, ca i oamenii alturi de care izbutiser ajung numai dup un greu urcu. Pe de alt - 247 -

-Martin Edenparte ns, succesul avut n seara aceea i ddea curaj. Urcuul fusese mai lesnicios dect se ateptase el. Nu fusese un urcu pe msura lui i (nu voia s dea dovad de fals modestie i nui ascundea acest adevr) era superior celor n mijlocul crora ajunsese dup urcu excepie fcnd, bineneles, profesorul Caldwell. Despre viaa i despre cri tia mai mult dect ei i se ntreba cu mirare n ce ascunziuri i prin ce cotloane izbutiser s azvrle tot ce cptaser prin coli. Nu tia c mintea lui e nzestrat cu o neobinuit vigoare; nici c oamenii menii s iscodeasc n adncuri i s ptrund cu gndul tainele cele de pe urm nu puteau fi gsii n saloanele unde stpnesc alde Morse; nici nu bnuia c asemenea oameni sunt rari ca vulturii ce vslesc singuratici n slvile de azur ale cerului, mult deasupra pmntului i a vietilor ce viermuiesc n turme.

- 248 -

-Jack London-

CAPITOLUL XXVIII

Succesul pierdu adresa lui Martin, iar vestitorii lui nu-i mai clcar pragul. Douzeci i cinci de zile ncheiate, lucrnd i duminic i srbtorile, scrise numai la Ruinea soarelui, un eseu lung, de vreo treizeci de mii de cuvinte. Era vorba de un atac energic mpotriva misticismului colii lui Maeterlinck un atac pornit de pe poziiile tiinelor pozitive i contra celor ce visau la minuni, dar un atac care respecta totui n mare msur visul i mirajul pornite de la fapte reale. Puin mai trziu continu atacul prin dou eseuri scurte: Vistorii i Msura propriului Eu. i astfel ncepu din nou s-i dea banii pentru a acoperi spezele de cltorie ale eseurilor scurte ori lungi care voiajau de la o revist la alta. n cele douzeci i cinci de zile ct lucrase la Ruinea soarelui primise ase dolari i cincizeci de ceni pentru maculatur literar. O mic anecdot i adusese cincizeci de ceni, iar o alta, reinut de un mare sptmnal umoristic, produsese un dolar. Pe urm dou poeme umoristice fuseser preuite la doi i respectiv trei dolari. Ca urmare, dup ce epuiz creditul deschis de negustori (cu toate c bcanul i ridicase acest credit la cinci dolari), bicicleta i costumul luar din nou calea muntelui-depietate. Proprietarii mainii de scris strigau din nou dup bani, insistnd asupra faptului c potrivit nelegerii chiria trebuia achitat totdeauna pe o lun nainte. ncurajat de cele cteva mici succese, Martin se ntoarse la lucrurile de duzin. Poate c la urma urmei tot se putea tri cu aa ceva. Sub masa lui se aflau ngrmdite cele douzeci de schie refuzate de asociaia furnizorilor de materiale scurte pentru ziare. Le reciti pe toate pentru a afla n ce fel nu trebuia scrise schiele destinate ziarelor, i n felul acesta reui s pun - 249 -

-Martin Edenla punct formula perfect. Afl astfel c schiele pentru ziare nu trebuie s fie niciodat tragice, s nu se sfreasc niciodat altfel dect n chip fericit, s nu conin niciodat frumusei de limb, subtiliti de gndire sau simminte cu adevrat delicate. Simminte trebuie totui s exprime i nc din plin, simminte alese i nobile de felul acelora pe care, n prima lui tineree, le aplaudase i el de la galerie n piesele de tipul Pentru Dumnezeu, Patrie i Rege sau Nu-mi pas c-s srac, cci sunt om cinstit. narmndu-se deci cu aceste nvminte, Martin consult i revista The Duchess pentru a prinde tonul i ncepu s dozeze elementele aa cum prevedea reeta. Iar reeta cuprindea trei elemente: (1) doi ndrgostii sunt smuli unul de lng cellalt; (2) printr-o fapt sau ntmplare oarecare sunt adui din nou laolalt; (3) Isaiia dnuiete. Cel de-al treilea element era folosit n mod invariabil, dar primul i al doilea puteau fi alternate i combinate n fel i chip. Cei doi ndrgostii se puteau despri, de pild, din pricina unor nenelegeri, din pricina vitregiilor sorii, a unor rivali roi de gelozie, a unor prini mnioi, a unor tutori vicleni, a unor rude intrigante i aa mai departe la nesfrit; puteau fi adui din nou laolalt prin fapta eroic a celui ndrgostit, printr-o fapt asemntoare a ndrgostitei, prin schimbri petrecute n inima unuia ori a celuilalt dintre cei doi, prin mrturisirea forat a tutorelui viclean, a rudei intrigante sau a rivalului gelos, prin mrturisirea de bunvoie a acelorai persoane, prin descoperirea unei taine nebnuite, prin izbnda ndrgostitului care izbutete s ia cu asalt inima iubitei, prin ndelungatul i nobilul sacrificiu de sine al ndrgostitului .a.m.d. De mare efect era ca, n vreme ce se pregtea reunirea ndrgostiilor, fata s fie prima care propune cstoria. i astfel, pas cu pas, Martin mai descoperi i alte iretlicuri iscusite i pasionante. Numai cu Isaiia dnuiete de la sfrit nu-i putea ngdui nici un fel de iniiativ personal; chiar dac se despica cerul i se prbueau stelele de pe bolt, nunta tot trebuia s aib loc. n ce privete cantitatea, reeta prevedea minimum o mie dou sute de cuvinte i maximum o mie circi sute. nainte de a ajunge prea departe n arta ticluirii de istorioare, Martin i alctui vreo ase scheme pe care le consulta de cte ori scria aa ceva. Schemele acestea erau asemenea tabelelor - 250 -

-Jack Londonfolosite de matematicieni, formate din zeci de linii i zeci de coloane pe care le puteai cerceta de sus n jos ori de jos n sus, de la stnga ctre dreapta sau de la dreapta ctre stnga, ajungnd n cele din urm, fr eforturi de gndire i judecat, la mii de concluzii diferite, toate absolut precise i adevrate. Cu ajutorul acestor scheme, Martin era n stare ca ntr-o jumtate de or s construiasc, n linii mari, cinci-ase istorioare pe care apoi le completa cum gsea mai bine de cuviin. Trecnd la fapte vzu c dup o zi ntreab de munc la lucruri serioase poate scrie o asemenea istorioar ntr-un singur ceas, nainte de a se vr n pat. Dup cum i mrturisi mai trziu lui Ruth, aproape c ar fi putut s scrie istorioarele acestea i n somn. Singura munc adevrat era la alctuirea schemelor i asta o ndeplinea n chip mai mult mecanic. Nu avea nici un fel de ndoial asupra eficacitii schemelor, i pentru prima oar ddu dovad c nelesese felul de a gndi al directorilor de reviste, cnd i spusese c primele dou istorioare aveau s-i aduc cecuri. i ntr-adevr, i-au adus cecuri de cte patru dolari fiecare, nu peste mai mult de dousprezece zile. ntre timp fcu noi i ngrijortoare descoperiri n privina revistelor. Cu toate c-i publicase Dangtul clopotelor, revista Transcontinental ntrzia s-i trimit cecul. Martin avea nevoie de bani i scrise redaciei o scrisoare. Nu primi dect un rspuns n doi peri dimpreun cu rugmintea de a le mai trimite i altceva. Nu mncase nimic dou zile n ateptarea acestui rspuns i, dup primirea lui, i duse pentru a doua oar bicicleta la muntele-de- pietate. Se apuc s scrie regulat, de dou ori pe sptmn, la Transcontinental cernd cei cinci dolari, dar nu primi rspuns dect rareori. Nu tia ca de ani de zile Transcontinental abia i mai ducea zilele, c nu era dect o publicaie de mana a patra ori a zecea, cu un tiraj infim. C supravieuia doar prin mici antaje sau campanii patriotarde i datorit unor reclame ce aduceau foarte mult a pomeni. Nu tia nici c Transcontinental reprezenta singura surs de venit a directorului i a administratorului revistei i c acetia doi nu puteau s-o scoat la capt dect rnutndu-se mereu din loc n loc ca s nu plteasc chiria i neachitnd onorarii dect dac se vedeau strni cu ua. N-avea de unde s afle c cei cinci dolari ai lui fuseser nsuii de ctre administrator i folosii - 251 -

-Martin Edenpentru zugrvirea casei lui din Alameda, pe care i-o zugrvea singur lucrnd dup-amiezile, fiindc nu putea plti preul 1 fixat de sindicat i fiindc sprgtorului de grev angajat la nceput i trsese cineva scara de sub picioare, iar acum zcea n spital cu clavicula rupt. Cei zece dolari cu care Martin vnduse ziarului din Chicago Cuttorii de comori nu veneau nici ei. Reportajul fusese publicat, de asta se putuse convinge n sala de lectur a bibliotecii publice, dar cu nici un chip nu reuea s capete vreun rspuns din partea redaciei. Nimeni nu-i lua n seam scrisorile. Ca s se conving dac ajungeau sau nu la destinaie, trimise cteva recomandate. Prin urmare era pur i simplu vorba de hoie, hotr Martin jaf cu premeditare. Crpa de foame i n vremea asta era prdat de munca lui, de bunurile lui a cror vnzare reprezenta singura-i posibilitate de a-i ctiga pinea cea de toate zilele. Youth and Age era o revist sptmnal i apucase s publice dou treimi din nuvela lui de douzeci i una de mii de cuvinte, cnd se vzu nevoit s trag obloanele, i toate speranele lui de a cpta onorariul de aisprezece dolari fur spulberate. Pentru a pune vrf tuturor necazurilor sale, pierduse i Cazanul, socotit de Martin drept unul din cele mai bune lucruri pe care le scrisese. Ajuns la disperare, nemaitiind la care revist s-l trimit, l trimisese la The Billow, un sptmnal din San Francisco. Principalul motiv care l ndemnase s fac acest lucru era c pentru a ajunge la The Billow nu avea dect s treac de la Oakland la San Francisco i deci putea afla repede rezultatul. Peste dou sptmni fu n culmea fericirii vznd la chioc, n ultimul numr al revistei, nuvela lui tiprit n ntregime, cu ilustraii i plasat la loc de cinste. Se duse acas cu inima zvcnind de bucurie, ntrebndu-se ct aveau s-i plteasc pentru aceast nuvel care era unul dintre cele mai bune lucruri pe care le scrisese. Nu mai puin plcere i pricinuia rapiditatea cu care bucata fusese acceptat i publicat. De asemenea, faptul c redacia nu-i comunicase nimic cu privire la acceptare fcuse ca surpriza s-i fie i mai deplin. Dup ce atept o sptmn, dou i apoi nc o jumtate, dezndejdea alung timiditatea i se hotr s scrie redaciei, atrgnd atenia c poate datorit unei scpri din - 252 -

-Jack Londonvedere a administraiei modesta sum ce i se cuvenea nu-i fusese nc trimis. Chiar dac n-ar fi vorba dect de cinci dolari i spunea Martin n sinea lui i totui cu ei ar putea s cumpere fasole i mazre, care s-i dea posibilitatea s mai scrie nc vreo cinci asemenea buci, poate tot att de izbutite. Drept rspuns primi din partea redaciei o scrisoare plin de rceal, dar care cel puin avu meritul de a strni admiraia lui Martin. V mulumim spunea scrisoarea pentru valoroasa dumneavoastr colaborare. Nuvela ne-a plcut tuturor n chip cu totul deosebit i dup cum vedei am publicat-o de ndat, acordndu-i locul de cinste. Ndjduim c ilustraiile v-au plcut. Recitind scrisoarea dumneavoastr rmnem cu impresia c n mod eronat ai presupus c noi am obinui s pltim i materialele pe care nu le solicitm. La primirea manuscrisului am considerat, cum era i firesc de altminteri, c dumneavoastr cunoatei condiiile noastre de lucru. n momentul de fa nu ne rmne dect s regretm profund aceast nefericit ntmplare i s v asigurm de nalta noastr preuire. nc o dat, mulumindu-v pentru binevoitoarea dumneavoastr colaborare i ndjduind s primim n viitorul cel mai apropiat i alte materiale, rmnem etc. Scrisoarea mai avea i un post-scriptum n care i se fcea cunoscut c, dei The Billow nu acord gratuiti, aveau totui deosebita plcere de a-i oferi un abonament gratuit pentru anul viitor. Dup aceast experien, Martin scrise n capul primei pagini a tuturor manuscriselor: Oferit la tariful dumneavoastr obinuit. ntr-o bun zi se mngie el le voi oferi la tariful meu obinuit. n vremea asta descoperi n sine o adevrat patim pentru perfeciune, sub stpnirea creia rescrise i cizel Strada cotit, Vinul vieii, Bucurie, Poemele marine i alte cteva scrieri mai vechi. Ca i n trecut, nousprezece ceasuri de munca pe zi nu izbuteau s-l mulumeasc. Scria enorm, citea enorm, uitnd n ncordarea acestei nedomolite sforri chinurile - 253 -

-Martin Edenpricinuite de renunarea la tutun. Leacul pe care i-l fgduise Ruth, ambalat ntr-un pacheel cu etichete iptoare, fusese ascuns n colul cel mai deprtat al mesei de lucru. Lipsa buruienii afurisite l chinuia mai cu seam n perioadele de foamete i cu toat trecerea vremii, dorina de a fuma rmnea mereu la fel de puternic. Martin socotea asta drept cea mai mare izbnd a lui. Ruth ns era de prere c nu-i fcea dect datoria. i cumpr leacul din banii ei de buzunar, iar peste cteva zile uit cu totul de chestiunea asta. Istorioarele fcute dup ablon, dei dispreuite i zeflemisite de Martin, aveau totui succes. Datorit lor i scoase toate lucrurile amanetate, plti majoritatea datoriilor i cumpr anvelope noi pentru biciclet. Istorioarele aveau cel puin meritul c-i ddeau posibilitatea s aib ce pune la foc n fiecare zi i s se poat ocupa de treburile ctre care l mna ambiia; n acelai timp, ceea ce-l susinea moralicete erau cei patruzeci de dolari primii de la White Mouse. De acest fapt rmneau legate toate ndejdile lui i era mai departe convins c marile reviste plteau chiar i autorilor necunoscui dup tarife cel puin echivalente, dac nu chiar mai avantajoase. Problema era cum s ajungi la revistele cele mari, de mna nti. Cele mai bune nuvele, eseuri i poeme ale lui rtceau ca nite ceretori de la o revist la alta, i totui n fiece lun gsea ntre feluritele coperte ale attor reviste maldre de maculatur plictisitoare, prozaic i lipsit de orice fior artistic. Dac s-ar gsi mcar unul dintre aceti stpni de reviste se gndea el cteodat care s coboare din nlimile mndriei lui i s-mi trimit o vorb de ncurajare! N-are nici o importan dac lucrrile mele sunt puin obinuite, dac nu se potrivesc, din cine tie ce considerente de pruden, cu paginile acelor reviste dar fr ndoial c n ele trebuie s existe cteva licriri, c n anumite pasaje nu se poate s nu se arate scntei, orict de puine, care s-i ndemne la o apreciere ntr-un sens ori altul. Cu astfel de gnduri lua din cnd n cnd un manuscris, de pild Aventura, i l recitea de mai multe ori, strduindu-se zadarnic s ptrund taina tcerii redaciilor.O dat cu venirea dulcii primveri californiene epoca de ndestulare lu sfrit pentru Martin. n ultimele sptmni fusese intrigat de curioasa tcere a ageniei de pres care-i cumpra istorioarele. Pn cnd ntr-o bun zi, pota i aduse napoi zece dintre manuscrisele lui f- 254 -

-Jack Londoncute dup ablon. Erau nsoite de o noti scurt prin care i se aducea la cunotin c agenia era suprancrcat cu material literar i c abia dup cteva luni aveau sa mai aib nevoie de lucrri noi. Contnd pe aceste zece istorioare, Martin fcuse cheltuieli dezordonate. n ultima vreme agenia i pltise cte cinci dolari pentru fiecare bucat i reinuse toate istorioarele pe care le trimisese. De aceea socotise cele zece istorioare gata plasate i publicate i trise pe baza asta ca un om care ar fi avut cincizeci de dolari depozit n banc. Astfel se trezi din senin ntr-o perioad de srcie lucie, n cursul creia i plas lucrrile mai vechi la publicaii care nu plteau i le oferi pe cele mai recente altora, care nu i le publicau. Totodat rencepu s bat scrile muntelui-de-pietate din Oakland. Cteva anecdote i scurte versuri umoristice publicate n unele sptmnale din New York i ddur putina s-i trie zilele de azi pe mine. n vremea asta scrise celor cteva mari reviste lunare sau trimestriale, cerndu-le informaii i aflnd c foarte rar publicau materiale nesolicitate, cea mai mare parte din cuprinsul lor fiind scrise la cerere de ctre specialitii oei mai cunoscui care deveniser autoriti consacrate n diferite ramuri de activitate.

- 255 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXIX

Vara a fost vitreg pentru Martin. Redactorii i directorii de reviste erau plecai n concediu, iar publicaiile care, de obicei, rspundeau n trei sptmni, acum ntrziau cu rspunsul trei luni ori chiar mai mult. Singura lui consolare era c n acest fel realiza o economie la capitolul cheltuielilor pentru timbre potale. Se prea c numai publicaiile care triau din operaii piratereti i continuau din plin activitatea, aa c lor le trimise Martin scrierile sale de debut: Pescuitorii de perle, Meteugul marinresc, Vntoarea de broate estoase i Alizeele de nordest. Manuscrisele fur publicate, dar nu primi nici un ban pentru ele. Ce-i drept, ns, dup ase luni de coresponden primi totui o main de ras pentru Vntoarea de broate estoase, iar revista Acropolis, care pentru Alizeele de nord-est i promisese iniial cinci dolari i cinci abonamente anuale, nu mplini dect cel de-al doilea punct al promisiunii. Pentru un sonet despre Stevenson izbuti s smulg doi dolari de la un director de revist din Boston, discipol al lui Matthew Arnold, care nu-i putea ngdui s plteasc dect onorarii ca vai de lume. Zna i perla, un spiritual poem-parodie de dou sute de versuri, pe care de-abia l pusese, la punct, strni admiraia directorului unei oarecare reviste din San Francisco, subvenionat de o mare companie de ci ferate. Cnd acesta i scrise oferindu-i ca drept de autor un permis de cltorie, Martin i rspunse ntrebndu-l dac permisul era transmisibil. I se aduse la cunotin c nu, aa nct, nefiind dispus s-i nesocoteasc munca, ceru s i se restituie poemul. l primi ndrt, nsoit de regretele directorului, i l trimise tot la San Francisco, de data asta la The Hornet, o revist lunar de prestigiu, ridicat cndva pn n rndul publicaiilor de frunte - 256 -

-Jack Londonde strlucitul ziarist care o nfiinase. Numai c strlucirea acestei reviste ncepuse s scad cu mult nainte de naterea lui Martin. Directorul i promisese cincisprezece dolari pentru poem, dar dup publicare pru a fi uitat cu totul de plat. Dup cteva scrisori rmase fr rspuns Martin expedie nc una, plin de mnie, la care primi rspuns. Acesta era semnat de un nou director, care. l informa n termeni reci c nu nelege s fie fcut rspunztor de greelile predecesorului su i c n orice caz el nu aprecia n chip deosebit poemul Zna i perla.. Cea mai dureroas experien o avu ns Martin cu The Globe, o revist din Chicago. Nu trimisese nicieri Poemele marine, dar n cele din urm foamea l oblig s-o fac. Dup ce fur respinse de vreo zece reviste la rnd, ajunser n redacia revistei The Globe, care le reinu. Ciclul era alctuit din treizeci de poezii i urma s primeasc un dolar de bucat. n prima lun fur publicate patru i primi imediat un cec de patru dolari; dar cnd i arunc ochii pe revist, rmase nmrmurit. Poeziile fuseser pur i simplu masacrate. n unele cazuri schimbaser titlurile: Fini de pild, fusese preschimbat n Sfritul, iar Balada stncii singuratice n Balada stncii de coral. n alt caz, un titlu fusese cu totul schimbat i nlocuit prin altul, complet; nepotrivit. n locul titlului su Luminile meduzei, redacia pusese Drumul ntoarcerii. Masacrul din cuprinsul poemelor era ns i mai ngrozitor. Martin gemu, l trecur sudorile i-i rvi prul cu degetele rchirate. Fraze, rnduri i strofe ntregi fuseser eliminate, trecute unele n locul altora sau amestecate ntr-un chip cu totul de neneles. Uneori versuri ori strofe ntregi fuseser nlocuite. i era cu neputin s cread c un redactor n toate minile s-ar putea face vinovat de asemenea barbarii i nu putea gsi alt explicaie n afar de aceea c poemele lui ncpuser pe mna biatului de serviciu sau a dactilografei. Martin scrise imediat redaciei, cernd s se opreasc de ndat publicarea i s i se restituie poemele. Scrise de mai multe ori, cu rugmini, cu insistene i cu ameninri, dar nimeni nu-l lu n seam. Masacrul continu lun dup lun, pn cnd toate cele treizeci de poeme fur publicate, i n fiecare lun primi cecul cuvenit pentru poemele publicate n numrul respectiv al revistei. n ciuda attor dezamgiri, amintirea celor patruzeci de dolari de la White Mouse nc i mai hrnea ndejdile, cu toate c se - 257 -

-Martin Edenvedea mpins din ce n ce mai mult s scrie maculatur. Descoperi un mnos cmp de activitate n stptmnalele agricole i jurnalele de comer i constat c dac s-ar fi lsat pe seama sptmnalelor religioase ar fi putut crpa de foame. ntr-un moment dintre cele mai critice, cnd costumul lui nchis se afla la mun-tele-de-pietate, ddu lovitura sau cel puin aa i se pru lui la un concurs dotat cu premii i organizat de comitetul local al partidului republican. Concursul consta din trei probe, i Martin se nscrise la toate, zmbind cu amrciune la gndul c era nevoit s fac i asta pentru ca s poat tri. Poezia prezentat de el ctig premiul nti, n valoare de zece dolari, versurile pentru un mar luar premiul al doilea, n valoare de cinci dolari, iar pentru disertaia lui asupra principiilor doctrinei partidului republican i se conferi premiul nti n valoare de douzeci i cinci de dolari, ceea ce avu darul s-l umple de bucurie, dar numai pn n clipa cnd ncerca s-i ncaseze premiile. Se iscaser nenelegeri n snul comitetului local, i, cu toate c din comitet fceau parte un bancher bogat i un senator, plata premiilor ntrzia. n timp pe chestiunea aceasta i mai atepta nc dezlegarea, Martin ddu dovad c pricepea tot att de bine i principiile de baz ale doctrinei partidului democrat, cci ctig premiul nti la un concurs similar organizat de democrai. Mai mult dect att: ncas efectiv premiul de douzeci i cinci de dolari. Ct privete cei patruzeci de dolari ctigai n primul concurs, nu i-a vzut niciodat. Nevoit s recurg la mici iretlicuri pentru ca s-o poat vedea pe Ruth i, ajungnd n cele din urm la concluzia c dac ar fi strbtut pe jos distana de la North Oakland pn la casa ei i napoi ar fi pierdut prea mult timp, Martin scoase bicicleta i ls costumul amanet. Bicicleta i oferea putina de a face micare, i economisea ceasuri ntregi pe care le putea consacra muncii i totodat i permitea s-o vad pe Ruth. O pereche de pantaloni bufani i un pulover ceva mai vechi alctuiau un destul de acceptabil costum de biciclist, aa nct o putea nsoi pe Ruth n plimbrile de dup-amiaz. De altminteri, acum nici nu prea avea prilejul s-o vad mai des acas la ea, fiindc doamna Morse i continua cu vigoare campania monden. Oamenii fini pe care i ntlnea acolo i pentru care, doar cu puin vreme nainte, avusese atta consideraie, acum l - 258 -

-Jack Londonplictiseau. Nu i se mai preau deosebii. Din cauza lipsurilor, a dezamgirilor i a muncii ncordate, devenise nervos i irascibil, iar flecreala acestor oameni l scotea din srite. Nu din pricin c ar fi fost prea egoist. Le msura ngustimea minilor comparndu-i cu gnditorii ale cror cri le citea. n cas la Ruth nu ntlnea niciodat o minte ntr-adevr luminat, cu excepia profesorului Caldwell, dar pe profesor nu-l vzuse acolo dect o singur dat. n ce-i privete pe ceilali, erau toi nite ntri, nite flecutee: superficiali, dogmatici i ignorani. Tocmai ignorana acestor oameni i pricinuia nedumerirea cea mai adnc. Oare ce se ntmplase cu ei? Ce fcuser cu toat nvtura primit prin coli? Doar avuseser la ndemn aceleai cri ca i el. Cum de era cu putin ca oamenii acetia s nu aleag chiar nimic din ele? tia c pe lume existau mini uriae, gnditori profunzi i nelepi. Dovada i-o furnizau, crile, crile acelea care-l instruiser, ridicndu-l la un nivel ce depea pe al oamenilor din mediul familiei Morse. i ddea seama c n alte cercuri pot fi aflate mini mai luminate dect ale oamenilor din lumea lui Ruth. Citise romane despre lumea bun englez i din ele putuse cunoate brbai i femei care discutau politic i filozofie. Citise despre saloanele din marile orae, chiar de aici, din Statele Unite, n care arta i valorile intelectuale i ddeau ntlnire i se nelegeau de minune. n chip prostesc, crezuse mai nainte c toi oamenii bine mbrcai ce se ridicau deasupra clasei muncitoare erau oameni cu mini luminate i cu dragoste de frumos. Pentru el gulerele scrobite mergeau mn n mna cu cultura i se nelase amarnic atunci cnd socotise c diploma universitar era totuna cu valoarea, cu talentul i cultura. Nu-i nimic! El avea s-i continue drumul ctre mai bine i ctre mai nalt. i o va lua i pe Ruth cu sine. Pe Ruth o iubea cu aprindere i era ncredinat c, oriunde s-ar afla, ea tot va strluci. Pentru el era limpede c lumea n mijlocul creia. trise pn nu demult i legase pietre de picioare; dar tot att de limpede vedea acum c Ruth trgea ponoase asemntoare. Nu avusese putina s se dezvolte. Crile din biblioteca tatlui, tablourile de pe perei, cntatul la pian totul era doar fanfaronad deart. Fa de literatura adevrat, fa de muzica i pictura adevrat, familia Morse i cei de teapa lor - 259 -

-Martin Edenrmneau totdeauna mui i surzi. Dar mai presus de toate acestea sttea viaa, i n ceea ce privete viaa erau de-o ignoran desvrit i definitiv. n ciuda nclinaiilor ctre principiile sectei unitariene i a mtilor cu ajutorul crora ncercau s treac drept oameni luminai i cu vederi largi, se dovedeau a fi rmas cu dou generaii n urm fa de nivelul tiinelor interpretative; felul lor de a gndi era medieval, iar concepiile cu privire la cele mai de seam date ale existenei i universului i se preau lui Martin ncletate n ctuele metafizice care ncorsetaser minile troglodiilor, concepii vechi ca i viaa n caverne sau chiar mai vechii identice cu cele ce treziser spaima de ntuneric n creierul maimuei antropoide din pleistocen; cu cele care-i ndemnaser pe iudeii primitivi s-i nchipuie c Eva fusese plmdit din coasta lui Adam; cu cele ce i sugeraser lui Descartes construirea unui sistem idealist, care nu vedea n universul ntreg dect o proiectare a plpndului su eu; i cu cele care l determinaser pe un vestit cleric britanic s ndrepte mpotriva evoluionismului o satir otrvit menit s ctige aplauze prompte i s fac din numele lui o ruinoas mzglitur pe paginile istoriei. Astfel gndea Martin i, gndindu-se tot aa mai departe, ajunse la concluzia c deosebirea dintre avocaii, ofierii, oamenii de afaceri i funcionarii de banc, a cror cunotin o fcuse, i lumea muncitoreasc n mijlocul creia trise, corespundea cu deosebirile dintre mncarea pe care o consumau, vemintele pe care le mbrcau i casele n care locuiau. Fr ndoial c toi erau lipsii de acel ceva deosebit pe care Martin l simea n cri i n sine nsui. Familia Morse i artase tot ce rangul lor social le putea pune la dispoziie, dar toate aceste lucruri nu izbutiser s-l impresioneze. Dei era srac lipit pmntului rob vndut cmtarului care-i mprumuta pe amanet, se considera mai presus dect toi cei ntlnii in casa familiei Morse; iar atunci cnd unicul lui costum decent nu era la muntele-de-pietate, se nvrtea n mijlocul lor ca un stpnitor al vieii, cutremurat n toat fptura de un simmnt de jignire, asemenea unui principe osndit s triasc printre ciobani. i uri pe socialiti i v temei de ei, i spusese ntr-o seara la cin Martin domnului Morse, dar care e pricina? Nu-i - 260 -

-Jack Londoncunoatei nici pe ei, nici doctrina lor. Discuia fusese provocat de doamna Morse care, nu fr perfidie, l ridicase n slvi pe domnul Hapgood. Martin nu-l putea suferi pe casier i de cte ori venea vorba despre acest declamator de banaliti, i se urca tot sngele la cap. Da zise Martin. Charlie Hapgood e ceea ce se cheam un tnr de viitor, cel puin aa mi s-a spus. i s-ar prea c e adevrat. Mai mult ca sigur c nainte de a muri o s ajung guvernator al statului California i cine tie? poate i membru n senatul Statelor Unite. Ce te face s crezi asta? ntrebase doamna Morse. L-am auzit vorbind n cursul unei campanii electorale. Discursul lui era att de ncnttor de idiot i lipsit de orice originalitate, dar totui att de convingtor, nct liderii nu pot s nu-l considere un om de ndejde i de nalt valoare, iar platitudinile pe care le debiteaz sunt att de asemntoare cu platitudinile ceteanului de rnd, nct ... ei, tii, orice om se simte mgulit atunci cnd iei propriile lui gnduri, le mpopoonezi i pe urm i le nfiezi naintea ochilor. Am impresia c eti gelos pe domnul Hapgood, interveni Ruth. Fereasc Dumnezeu! Expresia de dezgust zugrvit pe chipul lui Martin o scoase din fire pe doamna Morse i o fcu s. devin agresiv. Desigur, nu vrei s spui c domnul Hapgood e un prost? ntreb dnsa cu voce de ghea. Nu e mai prost dect membrii de rnd ai partidului republican, fu rspunsul, su, dac vrei, ai partidului democrat. Sunt toi nite prostnaci cnd nu-s vicleni, i foarte puini dintre ei se pot lauda cu aceast calitate. Singurii republicani detepi sunt milionarii i oamenii lor de cas contieni de treaba pe care o ndeplinesc. tia cel puin tiu care le sunt interesele i cum i le pot satisface. Eu sunt republican, spuse domnul Morse ntr-o doar. Fii bun i spune-mi n ce categorie m pui. O! Dumneavoastr nu suntei un slujitor care nu-i d seama de rolul ce-i revine. Slujitor? Da, bineneles. Dumneavoastr suntei avocatul marilor companii. Nu avei procese de drept muncitoresc sau penal. - 261 -

-Martin EdenVeniturile dumneavoastr nu vin de la nefericiii care-i maltrateaz nevestele sau de la hoii de buzunare. Veniturile dumneavoastr toate vin de la stpnii societii i omul care hrnete pe altul este stpnul celui hrnit. Da, i dumneavoastr le suntei un slujitor. Suntei interesat n prosperitatea grupurilor capitaliste pe care le slujii. Chipul domnului Morse se cam congestionase. i mrturisesc, stimate domn, spuse dnsul, c vorbeti ntocmai ca arlatanii aceia de socialiti. Atunci Martin fcuse observaia pomenit mai sus. i uri pe socialiti i v temei de ei, dar care e pricina? Nu-i cunoatei nici pe ei, nici doctrina lor. n orice caz ideile dumitale sunt foarte apropiate de socialism, rspunse domnul Morse, n vreme ce Ruth privea ngrijorat cnd la unul, cnd la celalalt, iar doamna Morse deabia i mai stpnea bucuria pricinuit de aceast ntmplare din care ar fi putut izvor mnia domnului i stpnului ei. Dac afirm c republicanii sunt nite prostnaci i susin c libertatea, fraternitatea i egalitatea nu mai sunt dect nite baloane de spun care de mult au crpat, asta nu nseamn c a fi socialist, zise Martin zmbind. Dac pun la ndoial vederile lui Jefferson i ale franuzului lipsit de spirit tiinific care l-a influenat, prin asta nu am devenit socialist. V rog s m credei, domnule Morse, c dumneavoastr suntei mult mai aproape de socialism dect mine, care-s dumanul lui declarat De data asta te ii de glume, fu tot ce putu rspunde cellalt. Nici vorb de aa ceva. Sunt ct se poate de serios. Dumneavoastr nc mai credei n egalitate i totui muncii pentru prosperitatea marilor companii, iar marile companii sunt din zi n zi mai ocupate cu nmormntarea egalitii. Mie mi spunei c sunt socialist fiindc neg existena egalitii i afirm tocmai idealul dumneavoastr de via. Republicanii sunt dumanii egalitii, cu toate c. cei mai muli dintre ei lupt mpotriva egalitii fluturnd mereu acest cuvnt ca pe o lozinc. n numele egalitii lichideaz egalitatea. Asta este pricina pentru care am spus c sunt nite prostnaci. n ceea ce m privete, sunt un individualist. Cred c la fug ctig cel mai iute de picior i la trnt cel care e mai tare. Acesta este cei mai de seam lucru pe care l-am nvat din biologie, sau cel - 262 -

-Jack Londonpuin mi nchipui c l-am nvat. Dup cum v-am spus, eu sunt individualist, iar individualismul este vrjmaul ereditar i etern al socialismului. Dar te duci totui la mitingurile socialitilor, izbucni domnul Morse. Bineneles, exact aa cum o iscoad se duce n tabra vrjmaului. Altfel cum ai putea afla cte ceva despre duman? De alltminiteri, mi face i o deosebit plcere. Sunt nite vajnici lupttori i, indiferent dac au sau nu dreptate, cel puin sunt oameni citii. Oricare dintre ei tie mai mult sociologie i se descurc n tiine mai bine dect orice cavaler de industrie. Da, am fost vreo cinci sau ase mitinguri de-ale lor, dar asta n-a putut s m preschimbe n socialist tot aa cum nici un discurs al domnului Hapgood nu m poate transforma n republican. Cu toate acestea, zise domnul Morse cu glas moale, cred c nclini spre socialism. Doamne-dumnezeule i zise Martin n sinea lui sta habar n-are despre ce anume e vorba. N-a priceput o iot din tot ce i-am spus. Oare ce-o fi fcut cu toat educaia pe care a primit-o prin coli? i astfel, n cursul dezvoltrii personalitii sale, Martin se trezi fa n fa cu morala economic sau mai bine zis cu morala de clas care n ochii lui deveni repede un monstru nspimnttor. Personal, el rmnea un moralist intelectual, dar concepiile morale ale celor din jurul lui, alctuite dintr-un talme-balme de consideraii economice, metafizice, sentimentale i din manifestri ale spiritului de imitaie, i se preau mult mai respingtoare dect banalitatea emfatic. O pild de asemenea amestec bizar i nclit ntlni Martin la oameni care-i erau foarte apropiai. Sora lui Mariana, fusese de mai mult vreme n vorb cu un tnr mecanic foarte ntreprinztor, neam de origine, care, dup ce nvase toate tainele meseriei, hotrse s deschid un atelier de reparat biciclete. Cum n acelai timp devenise i agent al unei firme productoare de biciclete ieftine, se descurca destul de bine. Cu puin timp nainte, Mariana i fcuse o vizit lui Martin, n odia lui, anunndu-l c n scurt vreme avea s se logodeasc i cu prilejul vizitei acesteia i cercetase mai mult n joac palma i-i citise viitorul. Data urmtoare venise mpreun cu Hermann von Schmidt. Martin i primi cu mult plcere i-i - 263 -

-Martin Edenfelicit pe amndoi n cuvinte att de alese i cu fraze att de frumoase, nct izbuti s impresioneze n chip neplcut sensibilitatea de ran a alesului sor-sii. Aceast impresie proast fu i mai mult accentuat atunci cnd Martin se apuc s le citeasc cele cinci ori ase strofe pe care le scrisese n cinstea primei vizite a Marianei. Era o poezioar spiritual i plin de agerime i delicatee pe care o intitulase Ghicitoarea. Cnd termin de citit, vzu cu mult surprindere c pe chipul fetei nu se arat nici un fel de veselie. Ba mai mult dect att bg de seam c se uit cu ochi plini de ngrijorare ctre logodnic i, urmrindu-i privirile, observ c pe figura coluroas a bravului flcu nu se arat dect ntunecat i mnioas dezaprobare. Dup asta cei doi tineri nu mai zbovir mult i-i luar rmas-bun, iar Martin uit cu totul ntmplarea, dei n clipa aceea numai cu mare mirare vzuse c este cu putin ca o femeie fie ea chiar o femeie din clasa muncitoare s nu fie ncntat i mgulit de faptul c cineva i nchinase versuri. Peste cteva zile Mariana l vizit din nou pe Martin, de data asta singur. De cum intr pe u, ncepu s-l certe cu mult amrciune pentru ceea ce fcuse. Dar cum se poate, Mariana, se supr Martin, dup felul cum vorbeti s-ar spune c i-e ruine cu neamurile tale, sau n orice caz, i-e ruine c ai un frate ca mine. Pi aa i este, izbucni fata. Martin rmase trsnit cnd vzu c ochii sor-sii sunt necai n lacrimi amare. Durerea fetei, din orice pricin ar fi venit, era sincer. Bine, Mariana, dar ce motiv are Hermann al tu s fie gelos pentru c eu scriu nite versuri n cinstea surorii mele? Nu-i gelos, rosti fata printre suspine. Spune numai c a fost un lucru necuviincios, un lucru de ... de ruine. Martin uier prelung printre dini n semn de adnc mirare, apoi se apuc s caute o copie a Ghicitoarei, pe care o reciti. Eu nu pot vedea aici nimic ruinos, zise el n cele din urm, ntinzndu-i i ei copia. Te rog citete-o i tu i spune-mi ce i se pare a fi de ruine ... aa ai zis, nu? Hermann aa a spus i el tie totdeauna ce vorbete, rspunse fata dnd la o parte manuscrisul la care se uit plin - 264 -

-Jack Londonde scrb. Hermann spune c trebuie s-o rupi. Zice c el n-o s ia o nevast despre care sunt scrise astfel de lucruri ce pot fi citite de oricine. Cic n-o s ndure el asemenea ruine. Bine, Mariana, dar cum se poate? Asta nu-i dect o copilrie nemaipomenit, ncepu Martin, dar ntr-o clip i schimb gndul. Vzu dinaintea lui o fat nefericit, i ddu seama ct de zadarnic ar fi orice ncercare de a-l convinge pe logodnicul ei sau chiar pe ea i, cu toate c ntreaga situaie era absurd i caraghioas, hotr s se dea btut. Bine, rosti el atunci rupnd manuscrisul n bucele i aruncndu-l la co. Se mngia cu gndul c n orice caz originalul dactilografiat se odihnea pe birourile unei reviste din New York. Mariana i viitorul ei so n-aveau s afle niciodat nimic i nici el, nici Hermann von Schmidt, nici Mariana i nimeni de pe lume navea s piard ceva dac mica i nevinovata poezioar ar fi fost vreodat publicat. Mariana se aplec s caute n coul de hrtii, dar se opri. Pot s-o iau? l rug ea. Martin ncuviin din cap i dus pe gnduri o privi cum adun bucelele mprtiate ale manuscrisului i le ndeas n buzunarul hainei dovad palpabil a succesului misiunii primite. Mariana i aducea acum aminte de Lizzie Connolly, dei n fiina ei era mai puin pasiune, iar viaa clocotea mai domol dect n fptura celeilalte fiice a clasei muncitoare, cu care el se ntlnise de dou ori n via. Dar erau deopotriv amndou n ce privea mbrcmintea i purtrile, iar Martin surse veselindu-se pe ascuns de toanele imaginaiei lui, care acum i le arta pe amndou ptrunznd n salonul doamnei Morse. ns veselia i pieri i n locul ei se ivi contiina unei cumplite singurti. Sora aceasta a lui i salonul doamnei Morse erau pietre de hotar pe drumul strbtut de el. i pe amndou le lsase n urm. Privi n jurul lui, cu mult dragoste, la cele cteva cri care-i aparineau. Erau singurii tovari ce-i rmseser. Cum, cum? Ce-ai spus? ntreb el tresrind surprins. Mariana repet ntrebarea. De ce nu caui un serviciu? Martin izbucni ntr-un hohot de rs forat. - 265 -

-Martin Eden Hermann al tu i-a spus asta? Fata cltin din cap. Nu mini, i porunci el i ndat o uoar nclinare a capului surorii i art c avusese dreptate. Bine, s-i spui lui Hermann al tu s nu se mai amestece acolo unde nu-i fierbe oala; atunci cnd scriu poezii despre fata cu care s-a logodit, asta l privete, dar altminteri n-are de ce s se amestece. Ai neles? Prin urmare nu crezi c-am s pot face vreo treab ca scriitor, nu-i aa? continu Martin. Crezi c nu sunt bun de nimic?... C am deczut de tot i acuma am ajuns ruinea familiei? Cred c-ar fi mai bine dac i-ai gsi un serviciu, spuse fata cu trie i Martin i ddu seama c e sincer. Hermann zicea c ... D-l dracului pe Hermann! izbucni Martin plin de voie bun. Ce vreau s tiu acuma e cnd te mrii. De asemenea, dac Hermann al tu va binevoi s-i ngduie s primeti un dar de nunt din partea mea. Dup plecarea sor-sii cuget ndelung la ntmplarea asta i o dat sau de dou ori izbucni n rs amar gndindu-se la Mariana i la logodnicul ei, la clasa din care fcea parte i la cei din clasa lui Ruth, care-i duceau viaa lor strmt, supunndu-se unor formule meschine fiine nesimitoare strnse n turme, gata s-i croiasc viaa unul dup prerile celuilalt, incapabile de independen i niciodat n stare s-i triasc ntr-adevr viaa din pricina abloanelor copilreti de care se lsau robii. Se gndi la toi i-i puse s se perinde ca nite umbre pe dinaintea lui: Bernard Higginbotham bra la bra cu domnul Butler, Hermann von Schmidt alturi de Charlie Hapgood. i cercet unul cte unul i perechi-perechi, i cntri i-i arunc deoparte i cntri cu balana inteligenei i moralitii nvate din cri. Zadarnic se ntreb: Unde-s oare sufletele cele mari, unde-s oamenii mari? Nu izbutea s-i afle printre artrile acelea nesimitoare, grosolane i lipsite de inteligen care rspunseser chemrii lui i se nfiaser n odaia-i strmt. Fa de toi acetia nu ncerca dect scrb, scrba pe care trebuie c-o simea i Circe fa de porcii ei. Cnd n sfrit l alung de la sine i pe cel din urm i se crezu singur, n ncpere ptrunse un ntrziat care nu era ateptat i pe care nimeni nu-l poftise. Martin se uit la el i vzu plria - 266 -

-Jack Londoncu boruri tari, haina la dou rnduri de croial ndoielnic i umerii ce se legjiau ntruna, ai tinerei pulamale care fusese el odinioar. Erai la fel ca toi ceilali flcule, i spuse Martin zmbind batjocoritor. Te purtai i judecai exact la fel ca ceilali. Nu gndeai i nu acionai prin tine nsui. Prerile, ca i hainele tale, erau de gata; faptele tale se modelau dup nevoia de-a ctiga aplauzele gloatei. Erai starostele bandei fiindc ceilali te unseser. Te bteai i erai n fruntea bandei, nu fiindc i-ar fi fcut plcere tii bine c de fapt nu simeai dect scrb ci pentru c ceilali te bteau pe umr n semn de preuire. L-ai fcut zob pe Brnzosu fiindc nu voiai s-i pleci grumazul, i nu voiai s-l pleci, n parte pentru c erai o fiar slbatic, dar mai ales pentru c erai convins, ca toi cei din jurul tu, c demnitatea uman se msoar dup cruzimea sngeroas de care eti n stare s dai dovad mutilnd i terciuind anatomia semenilor. Ia seama, nzdrvanule, de multe ori ai luat chiar iubitele altora, i asta nu fiindc le-ai fi dorit, ci pentru c n mduva oaselor celor din jurul tu, a celor dup msura crora i potriveai principiile morale, zceau instinctele armsarului slbatic i ale morsei nemblnzite. i iat, anii au trecut. Ce mai crezi acum despre toate astea? Drept rspuns, vedenia suferi o rapid metamorfoz. Plria cu boruri tari i haina de croial ndoielnic disprur, fiind nlocuite de altele mai puin bttoare la ochi; expresia de brutalitate i dispru de pe chip i asprimea i se terse din priviri; chipul ntreg, purificat i mblnzit, era iluminat de-o strlucire interioar izvort din comuniunea cu frumosul i cunoaterea. Umbra semna foarte mult cu dnsul aa cum arta acuma i, uitndu-se la ea, bg de seam lampa mic de mas care o lumina i cartea asupra creia sttea aplecat. Se uit la titlul crii i citi: tiina Esteticii. n clipa urmtoare ptrunse n conturul vedeniei, aranj mai bine lampa i continu el nsui s citeasc tiina Esteticii.

- 267 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXX

ntr-o frumoas zi de toamn, ntr-o zi de toamn trzie asemntoare aceleia n care cu un an mai nainte i mrturisiser unul altuia simmintele, Martin i citi lui Ruth Ciclul dragostei. Era dup-amiaz i, la fel ca odinioar, veniser cu bicicletele pn la colina lor preferat, pierdut printre dealuri. De mai multe ori Ruth i ntrerupse lectura cu exclamaii de desftare, iar dup ce aez i ultima foaie a manuscrisului deasupra celorlalte, Martin atept s-i aud prerea. Fata rmase tcut o vreme i abia ntr-un trziu vorbi rar i cu greutate, neputndu-se hotr s toarne n cuvinte asprimea gndului. Mi se par frumoase, tare frumoase, dar nimeni nu se arat dispus s i le cumpere, nu-i aa? nelegi ce vreau s spun, zise ea cu aprindere. Scrisul sta al tu n-are nici o valoare practic. Exist un anumit lucru s-ar putea ca vina s fie a publicului care nu-i ngduie s poi tri de pe urma scrisului. i te rog, dragul meu, s nu m nelegi, greit. Sunt mgulit, sunt mndr i ncntat dac n-ar fi aa ar nsemna c nu sunt ntr-adevr femeie de faptul c scrii i-mi nchini mie poeziile astea. Dar cu ele nu vom ajunge niciodat s ne putem cstori. Tu nu pricepi, Martin? S nu crezi c sunt meschin i interesat. Din pricina dragostei, din pricina gndului la viitorul nostru m zbucium atta. Un an ntreg a trecut din clipa cnd am aflat c ne iubim i ziua cstoriei noastre nu e cu nimic mai aproape. S nu m socoteti lipsit de ruine pentru c vorbesc aa despre cstoria noastr; o fac numai fiindc inima i toat fiina mea e n joc. Dac ii aa de mult la scris, de ce nu ncerci s gseti de lucru la un ziar? De ce s nu intri - 268 -

-Jack Londonundeva ca reporter ... mcar aa, pentru o vreme? Mi-ar strica stilul, rspunse el cu voce joas, monoton. Nici nu-i poi da tu seama ct am muncit ca s-mi creez un stil. Dar istorioarele acelea, insist Ruth. Tu singur spuneai c sunt fleacuri, maculatur. Ai scris o mulime de asemenea nimicuri. Astea nu-i stricau stilul? Nu, sunt dou lucruri eu totul deosebite. Istorioarele luau fiin, se nchegau la sfritul unei zile ntregi de strdanii depuse n cutarea stilului. Dar munca unui reporter e toat nchinat fleacurilor, lucrurilor de duzin, din zori i pn-n noapte, i fleacurile astea ajung s-i copleeasc toat viaa. Viaa devine un fel de vrtej, limitat la clipa prezent, lipsit i de trecut i de viitor, iar atunci, fr ndoial, nici nu mai poate fi vorba de vreun stil n afar de cel reportericesc, ceea ce numai literatur nu poate fi. Dac m-a face reporter acum, chiar n momentul cnd stilul meu ncepe s se formeze, s se cristalizeze, din punct de vedere literar ar nsemna c m sinucid. n orice caz, fiecare istorioar, fiece cuvnt din fiecare istorioar a fost o pngrire a propriei mele fiine, a respectului fa de mine nsumi, a respectului meu pentru frumos. i mrturisesc c a fost cumplit. Pctuiam adnc. M bucuram n ascuns de cte ori erau respinse, chiar dac asta nsemna c trebuia s-mi duc hainele la muntele-de-pietate. Dar ce fericire a fost s scriu Ciclul dragosiei! Bucuria creaiei n forma ei cea mai pur! i asta rscumpra toate necazurile. Martin nu tia c Ruth n-are nici un fel de nelegere pentru bucuria creaiei. Folosea cuvintele astea, i de la ea le auzise Martin prima oar. Citise i ea despre ele, nvase multe cu privire la ele n vremea ct urmase cursurile universitare, ca si ia licena n litere; dar nu era nzestrat cu originalitate, cu har creator, i la ea toate manifestrile culturii nu erau dect ecouri ale ecourilor altora. Oare n-or fi avut dreptate cei care i-au modificat Poemele marine? ntreb ea. Nu trebuie s uii c pentru a putea ajunge n redacia unei reviste trebuie s dovedeti oarecare pricepere. Asta se mpac de minune cu. veneraia pentru adevrurile luate de-a gata, rspunse Martin copleit deodat de ostilitatea lui fa de ntreaga tagm a redactorilor. Totul este spre bine n aceast lume care e cea mai bun din cte sunt - 269 -

-Martin Edenposibile. Existena este justificarea deplin a dreptului de a exista de a exista, bag bine de seam, cci aa crede, chiar fr s-i dea seama, orice om obinuit nu numai n condiiile prezente, ci n orice alte condiii. Bineneles c numai ignorana i poate face s cread asemenea baliverne ignorana lor care nu e nici mai mult, nici mai puin dect procesul mintal al ucigaului descris de Weininger. i nchipuie c gndesc, i asemenea fiine necugettoare sunt judectorii celor puini care ntr-adevr gndesc. Se opri, cci i ddu seama c spusese lucruri care depeau puterea de nelegere a lui Ruth. Nu tiu cine e acest Weininger i sunt sigur c nici n-am auzit de el, rspunse Ruth. i mergi cu generalizrile aa de departe, nct nici nu te pot urmri. Eu nu vorbeam dect despre faptul c redactorii revistelor au o calificare ... i spun eu, o ntrerupse Martin. Calificarea cea mai important a nouzeci i nou la sut dintre oamenii de prin redaciile revistelor este insuccesul. N-au izbutit s fac nimic ca scriitori. Nu-i nchipui c prefer corvoada biroului i robia fa de cititori i fa de patron, n locul bucuriei de a scrie. Au ncercat s scrie i nu au izbutit. i tocmai n asta st blestematul paradox al situaiei. Fiecare porti pe care se poate ajunge la succesul n literatur este strjuit de aceti cini de paz, de faliii literaturii. Majoritatea directorilor, redactorilor i adjuncilor lor, i aproape toi cei care refer asupra manuscriselor prezentate revistelor ilustrate i editurilor sunt oameni care au vrut s scrie i n-au reuit. i totui tocmai ei, dintre toate fiinele de sub soare cei mai puin indicai s fac o astfel de treab, sunt cei care hotrsc ce anume va putea i ce nu va putea rzbi pn la lumina tiparului ei, care au artat c nu-s nzestrai cu nici un pic de originalitate, care au dovedit c sunt lipsii de scnteia divin, tocmai ei sunt chemai s judece originalitatea i geniul. Pe urm vin cronicarii de la reviste, care-s tot atia falii. S nu-mi spui c nu s-au legnat niciodat cu visul de a scrie i c n-au ncercat s scrie poezii ori romane; au ncercat i au dat gre. Nu vezi c tot ce se public de obicei prin reviste e mai greu de nghiit dect untura de pete? tii ce cred despre cronicari i despre aa-ziii critici. Exist i critici mari, dar acetia sunt mai rari dect cometele. Dac nu voi reui ca scriitor, nseamn c m-am dovedit apt - 270 -

-Jack Londonpentru cariera de redactor. Acolo am i pine, i unt, i miere. Mintea lui Ruth lucr repede, iar dezacordul ei fa de prerile brbatului iubit fu i mai mult ntrit de contradicia descoperit n filipica lui. Bine, Martin, dar dac aa stau lucrurile, dac toate porile sunt nchise, dup cum att de convingtor ai artat tu, cum a fost cu putin ca vreunul dintre marii scriitori s ajung acolo unde a ajuns? Au ajuns acolo realiznd imposibilul, rspunse el. Au creat lucruri att de nflcrate, att de strlucitoare, nct au izbutit s transforme n scrum tot ce le sttea mpotriv. Izbnda lor are n ea i ceva ce ine de miracol, cci au ctigat cnd nu aveau dect una la mie anse de ctig. Au ajuns acolo pentru c s-au dovedit a fi uriaii clii n lupte, despre care vorbete Carlyle, i care nu se las niciodat rpui. Asta trebuie s fac i eu; trebuie s nfptuiesc imposibilul. i dac n-ai s reueti? Eti dator s te gndeti i la mine, Martin. Dac nu reuesc? Martin se uit la ea o clip, ca i cum gndul cruia i dduse glas ar fi fost cu neputin de gndit. Pe urm n ochii lui rsri lumina nelegerii. Dac nu reuesc, am s m fac redactor i atunci ai s fii soia unui editor. Vzndu-l pornit pe glum, Ruth se ncrunt, iar lui ncruntarea asta i se pru minunat, ncnttoare, aa c ntinse braul pe dup umerii ei i cu srutri i terse ncrun tarea. Gata, ajunge, zise apoi Ruth, cu un efort de voin izbutind s se smulg de sub vraja puterii lui. Am discutat cu tata i cu mama. Pn acum niciodat nu m-am purtat aa fa de ei. Am cerut s fiu ascultat. M-am artat tare nesupus. Ei sunt mpotriva ta, asta o tii. Dar de nenumrate ori i-am asigurat c dragostea mea pentru tine rmne mereu neclintit, iar pn la urm tata s-a artat dispus s te primeasc la biroul lui chiar de mine, dac vrei. Pe urm din propria lui iniiativ a spus c de la nceput o s te plteasc destul de bine ca s ne putem cstori i s lum o csu undeva. Mie mi s-a prut c asta foarte drgu din partea lui ... nu-i aa? Cu inima strns n ghearele disperrii, Martin bg cu un gest mecanic mna n buzunar, cutnd tutun i foi (pe care de mult vreme nu le mai folosea) ca s rsuceasc o igar, - 271 -

-Martin Edenmormi doar cteva cuvinte nenelese, iar Ruth urm: Cu toate astea, i spun sincer i te-a ruga s nu te superi, fiindc i-o spun tocmai ca s tii ce prere are despre tine , tatei nu-i plac ideile tale radicale i crede c eti un lene. Bineneles, eu tiu c nu eti. tiu c munceti din greu. Ct de greu, nici,nu-i nchipuie ea, se gndi Martin. Aa, zise Martin, i ce spuneai despre ideile mele? Crezi c sunt chiar att de radicale? O privi drept n ochi i atept rspunsul. Mi se par ... cum -i spun ... foarte nelinititoare, spuse Ruth. Cptase rspunsul, dar viaa i se prea att de cenuie nct uit cu totul ispititoarea propunere cu privire la intrarea n slujb pe care i-o fcuse Ruth. Ct despre ea, dup ce ndrznise s-i vorbeasc att de deschis, se hotr s atepte pn se va ivi prilejul s repete propunerea i ntrebarea. N-a trebuit s atepte prea mult. Martin avea i el o ntrebare de pus. Voia s verifice n ce msur Ruth i pstra ncrederea n el i, o sptmn mai trziu, amndoi au cutat rspuns la ntrebrile care-i frmntau. Martin grbi explicaia citindu-i lui Ruth Ruinea soarelui. De ce nu vrei s te faci reporter? ntreb ea cnd Martin termin de citit. i place aa de mult s scrii i sunt sigur c ai avea succes ca reporter. Ai putea s faci carier n ziaristic i s ajungi un reporter renumit. Exist nu puini corespondeni speciali foarte vestii. Au lefuri mari i cmpul lor de activitate e lumea cea larg. Sunt trimii pretutindeni, n inima Africii, ca Stanley, s ia interviuri papei la Vatican sau s exploreze regiunile neumblate din Tibet. Vaszic nu-i place eseul meu? spuse Martin.Crezi c a avea oarecare anse n ziaristic, dar c n-am nici una n literatur? Nu, nu; mi place. E o bucat de mare efect. Mi-e team ns c depete puterea de nelegere a cititorilor. n orice caz, pe mine m depete. mi place cum sun, dar de neles n-o neleg. Argoul tu tiinific rmne mai presus de nelegerea mea. tii doar c-i place s mpingi lucrurile la extrem i ceea ce pentru tine, dragul meu, poate fi perfect inteligibil, pentru noi ceilali poate rmne tain de neptruns. Cred c ceea ce te supr e argoul filozofic, att putu - 272 -

-Jack Londonrspunde Martin. Strnit de lectura celor mai adnci cugetri pe care le exprimase vreodat, Martin ardea ca o flacr i verdictul lui Ruth l uluise. Lsnd la o parte faptul c poate e prost scris, insist el, nu vezi nimic deosebit n bucata asta? n ideile cuprinse n ea, vreau s spun? Ruth cltin din cap. Nu. E-att de diferit de tot ce am citit eu pn acum. Lam citit pe Maeterlinck i l-am neles ... Cu tot misticismul lui, l poi nelege? izbucni Martin. Da, ns eseul sta al tu, care ar vrea s fie un atac mpotriva lui, nu-l neleg. Bineneles, dac e s cutm numai originalitatea ... Martin i curm irul vorbelor cu un gest de nerbdare, dar nu zise nimic. Apoi dintr-o dat i ddu seama c Ruth i spune ceva i c vorbea de mai mult vreme. La urma urmei scrisul a fost pentru tine un fel de joc, spunea ea. Te-ai jucat destul vreme, n privina asta nici nu mai ncape vorb. A venit vremea s priveti viaa n fa i cu seriozitate viaa noastr, Martin. Pn acum i-ai trit numai viaa ta. Vrei deci s-mi gsesc o slujb? ntreb el. Da. Tata i-a oferit ... Las, tiu eu asta, interveni brusc Martin. Ceea ce vreau e s-mi spui acum e dac i-ai pierdut sau nu ncrederea n mine. Ea i strnse mana fr s scoat o vorb i privirile i erau tulburi. Numai n scrisul tu, iubitule, opti ea n cele din urm cu glas abia auzit. Ai citit multe din lucrurile pe care le-am scris, vorbi Martin cu brutalitate. Ce prere ai? Sunt ntr-adevr lipsite de orice valoare? Cum i se par, n comparaie cu ceea ce scriu alii? Dar ceilali i pot publica lucrrile, iar tu ... nu. Asta nu e un rspuns la ntrebarea mea. Crezi cumva c n-am nici un fel de chemare pentru literatur? Atunci am s-i rspund. i adun toate puterile, ca s poat vorbi. Nu cred c ai fost fcut s fii scriitor. Iart-m, iubitul meu. Tu m-ai silit s i-o spun; i tii bine c m pricep mai mult dect tine la literatur. - 273 -

-Martin Eden Da, tu eti liceniat n litere, spuse Martin dus pe gnduri; tu ar trebui s tii. Dar mai sunt nc multe de spus, continu el dup o pauz pentru amndoi greu de ndurat. Eu tiu ce se ascunde n mine. Nimeni nu poate s tie asta mai bine dect o tiu eu. tiu c am s izbutesc. Nu m voi lsa rpus. Ard ca un rug n flcrile frumuseilor pe care le am de spus n poezie, n roman i n eseuri. Totui nu n asta i cer s ai ncredere. Nu-i cer s ai ncredere n mine sau n scrisul meu. Ceea ce-i cer e s m iubeti si s ai ncredere n dragoste. Acum un an te-am implorat s-mi acorzi un rgaz de doi ani. Dintre aceti doi, unul nc n-a trecut. i sunt adnc ncredinat, i spun pe cinstea i pe contiina mea, c nainte ca anul acesta s se ncheie, am s izbutesc. i mai aduci desigur aminte cum mi-ai spus cndva, e mult de atunci, c va trebui s-mi fac ucenicia n ale scrisului. Iat, mi-am ncheiat ucenicia. M-m zbtut cu furie i am ndesat cunotinele n cap cu disperare. i n-am gemut niciodat, pentru c tu m ateptai la captul drumului. tii cumva c am i uitat ce nseamn un somn linitit? Acum cteva milioane de ani tiam ce va s zic s dormi pn te saturi i s te trezeti fr nici o sforare, dup ce i-ai mplinit somnul. Acum m trezete ntotdeauna detepttorul. Indiferent dac adorm devreme sau trziu, pun ceasul s sune dup acelai numr de ore; treaba asta i stinsul lmpii sunt ultimele mele aciuni contiente. Cnd ncepe s m toropeasc somnul, schimb cartea prea grea pe care o citeam cu una mai simpl. Iar cnd ncep s moi i deasupra ei, m izbesc cu pumnii n cap ca s-mi alung, somnul. Am citit undeva despre un om cruia-i era fric s doarm. O istorisire scris de Kipling. Omul acela a aezat un pinten n aa fel, nct, dac adormea trupul lui gol se lsa peste colul de fier al pintenului. i eu am fcut la fel. M uit la ceas i hotrsc c pn la dousprezece noaptea sau pn la unu, pn la dou ori pn la trei dimineaa pintenul nu va fi micat de la locul lui. i astfel colii pintenului m in treaz pn la ceasul hotrt. Luni de zile pintenul mi-a fost tovar de pat. Am ajuns pn acolo nct cinci ceasuri i jumtate de somn sunt pentru mine o extravagan. Dorm patru ceasuri pe zi. Sunt cumplit de nfometat de somn. Exist clipe n care m cuprind ameeli din pricina lipsei de somn, clipe n care moartea, cu odihna i somnul ei, devine pentru mine o ispit - 274 -

-Jack Londonirezistibil, clipe n care nu-mi mai ies din minte versurile lui Longfellow: Adnc-i marea, linitea-i adnc, n snul ei de ape toate dorm; Un singur pas i te afunzi n somn, Un salt, un plescit, i pieri sub stnc. Bineneles, astea sunt prostii fr nici un sens. Vin doar de la nervii prea ncordai i de la mintea surmenat. Important este numai att: pentru ce am fcut toate acestea? Pentru tine. Ca s scurtez ucenicia. Ca s silesc Succesul s se grbeasc. i iat c acum mi-am ncheiat ucenicia. mi cunosc posibilitile. i jur c n fiecare lun nv mai mult dect nva un student obinuit ntr-un an ntreg. tiu asta i te rog s m crezi. Dac n-a simi att de cumplit nevoia ca tu s m nelegi, nu i-a spune-o. Nu e o nfumurare. Msor rezultatele cu ajutorul crilor. n clipa de fa fraii ti sunt nite barbari ignorani n comparaie cu mine i cu cunotinele pe care le-am smuls din cri n ceasurile cnd ei dormeau. Cu mult vreme n urm doream s ajung celebru. Astzi celebritatea m intereseaz foarte puin. Tot ceea ce vreau, eti tu; sunt mai mult flmnd de tine dect de hran i mi lipseti mult mai mult dect mbrcmintea ori consideraia semenilor. Visez s-mi aez odat capul pe snul tu i s dorm un veac sau mai mult, iar visul acesta va deveni realitate mai nainte ca zilele unui alt an s-i ncheie irul. Fora lui Martin se revrsa asupra ei val dup val i, tocmai n momentele cnd voina lui se mpotrivea cu mai mult nverunare voinei ei, Ruth se simea cu cea mai mare putere atras ctre el. Fora aceea care totdeauna se revrsase din fptura lui i o copleise izvora acum n ntreaga-i splendoare din glasul lui plin de patim, din ochii strlucitori, din vigoarea vieii i forei intelectuale ce-i clocotea n piept. n clipa aceea i numai n clipa aceea i ddu seama de o mic bre deschis n convingerile ei i prin acea bre l zri pe adevratul Martin Eden, superb i invincibil; iar atunci aa dup cum mblnzitorii de fiare au momentele lor, de ndoial fu i Ruth gata; pentru o clip, s se ndoiasc de putina ei de a stpni cugetul nemblnzit al acestui brbat. - 275 -

-Martin Eden i mai e nc ceva, vorbi el mai departe. M iubeti. Dar de ce m iubeti? Acel ceva care se ascunde n mine i care m silete s scriu e chiar lucrul care i-a ctigat dragostea. M iubeti pentru c sunt oarecum, diferit de brbaii pe care i-ai cunoscut i de care ai fi putut s te ndrgosteti. Eu nu sunt fcut pentru birou i pentru ghieul casieriei, nici pentru josnicele iretlicuri negustoreti i mrunele chiiburii ale oamenilor de legi. Silete-m i pe mine s fac treburile pe care le fac ei, f-m s fiu deopotriv cu toi acetia, s m ocup cu ce se ocup ei, s respir aerul pe care-l espir ei, s susin aceleai preri ca i ei i dintr-o dat ai ters toat deosebirea, m-ai nimicit pe mine, ai distrus tocmai ce iubeai. Dorina de a scrie este tot ce am mai viu n mine. Dac a fi fost doar un ntru oarecare, n-a fi dorit s scriu i nici tu n-ai fi dorit s fiu soul tu. Numai c uii un lucru, l ntrerupse ea, cci gndurile sprintene de la suprafaa minii ei observaser o anumit paralel. Au existat inventatori excentrici care i-au lsat familiile s moar de foame n vreme ce ei alergau dup himere, cum ar fi un perpetuum mobile. Desigur c nevestele i iubeau i sufereau mpreun cu ei i alturi de ei, nu din pricina, ci n ciuda nebuniei care-i mna n cutarea unui perpetuum mobile. Ai dreptate, fu rspunsul lui Martin. Dar au fost i inventatori care n-au fost excentrici i care totui au ndurat foamea n timp ce cutau s pun la punct lucruri practice i, uneori, dup cte se spune, au reuit. Nu ncape nici o ndoial c eu nu umblu dup ceva imposibil ... Chiar tu ai numit asta a nfptui imposibilul, interveni din nou Ruth. M-am folosit de o imagine. Eu ncerc s fac ceeace oamenii au mai fcut i naintea mea s scriu i s triesc din scrisul meu. Tcerea ei l a i mai tare. Prin urmare pentru tine inta mea e tot att de himeric i nesocotit ca i un perpetuum mobile? ntreb el. i citi rspunsul n cldura cu care mna ei o strnge pe a lui mna duioas a mamei care alin durerea copilului. Deci n clipa aceea el era pentru Ruth un copil n suferin, brbatul ncpnat care arde de dorina de-a ndeplini ceva cu neputin de ndeplinit. - 276 -

-Jack LondonCtre sfritul discuiei, Ruth i pomeni din nou despre mpotrivirea tatlui i mamei ei. Dar tu m iubeti? ntreb Martin. Da! Te iubesc! Te iubesc! strig ea. i eu te iubesc. Pe tine te iubesc, nu pe ei; i orice ar face prinii ti, pe mine nu m pot supra. n glasul lui se desluea o not de triumf. Cci eu am ncredere n dragostea ta i nu mie team de vrjmia lor. Totul poate apuca pe ci greite n lumea asta, numai dragostea nu. Dragostea nu poate grei dect dac e o biat fptur becisnic i firav care se poticnete i cade pe cale.

- 277 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXXI

Martin se ntlni ntmpltor pe Broadway cu sor-sa, Gertrude, iar ntmplarea asta se dovedi a-i fi deosebit de prielnic, ns n acelai timp l mhni. Gertrude atepta tramvaiul la un col de strada i ea l zri mai nti pe Martin, observnd din prima clip nelinitea i chinul foamei ce i se citeau pe chip, ca i strlucirea plin de tristee i disperare ce-i struia ochi. Martin era ntr-adevr chinuit i disperat. Tocmai avusese o discuie fr rezultat cu cmtarul de la care se mprumuta pe amanet i cruia ncercase s-i smulg o sum suplimentar n contul bicicletei. Cum o dat cu venirea toamnei vremea se stricase, Martin i amanetase de ctva timp bicicleta retrgndu-i costumul negru. Mai ai hainele acelea negre, i rspunsese cmtarul care i cunotea n amnunt avutul. S nu cumva s-mi spui c te-ai dus i le-ai amnetat la ovreiul la, la Lipka. Dac aud c-ai fcut treaba asta ... Ameninarea se putea citi i n ochii cmtarului, iar Martin se grbise s tgduiasc: Nu, nu! Le am. Dar trebuie s m mbrac cu ele pentru anumite treburi. Bine, zisese atunci cmtarul pe un ton mai blnd. Numai s tii c pn nu le aduci nu pot s-i mai dau nici un ban. Nu-i nchipui c sunt dispus s-mi arunc aa banii pe fereastr. Bine, dar bicicleta mea face patruzeci de dolari i e n stare perfect, obiectase Martin. Nu mi-ai dat pe ea dect apte dolari. Ba nu, nici mcar apte. ase i douzeci i cinci de ceni; ai oprit dobnda nainte. Dac mai vrei bani, adu costumul, fusese verdictul care-l - 278 -

-Jack Londonscosese pe Martin din dugheana cu aer irespirabil i-l aruncase ntr-o stare de disperare att de adnc nct i se citea de departe pe chip i trezise mila sor-sii. De-abia se ntlniser cnd apru i tramvaiul de pe Telegraph Avenue i se opri n col ca s ngduie mulimii s se urce. Dup felul cum i strnse braul, pentru a o ajuta s se urce, doamna Higginbotham pricepu c Martin n-avea de gnd s-o urmeze. Oprindu-se pe scara vagonului, ntoarse capul i se uit la el. Figura lui rvit fcu s i se topeasc inima de mil. Nu vii? l ntreb Gertrude. i ntr-o clip cobor pe trotuar, alturi de el. Nu, merg pe jos ... mai fac puin micare, explic Martin. Atunci merg i eu cu tine o bucat, i spuse femeia. Poate mi face i mie bine. De-o vreme ncerce nu prea m pot luda cu agerimea. Martin o privi i se convinse de adevrul acelor cuvinte de cum vzu ct de nengrijit arat, de cum observ grsimea nesntoas, umerii czui, chipul obosit acoperit de cute i clctura greoaie, lipsit de elasticitate adevrat caricatur a mersului caracteristic unei fpturi libere i fericite, Mai bine ai atepta aici, i zise Martin cu toate c ajungnd la primul col ea se i oprise. S stm aici i s iei primul tramvai. Ei, doamne! N-am cum fi mai obosit dect sunt, oft Gertrude. Dar pot s merg tot aa de bine ca i tine, cu ghetele alea pe care le ai n picioare. Aa-s de paradite, c-or s-i cad din picioare cu mult nainte de-a ajunge tu pe jos pn la North Oakland. Am acas altele mai bune, rspunse Martin. Vii mine la noi la mas? ntreb ea fr nici O legtur cu ce vorbiser pn atunci. Domnul Higginbotham n-o s fie acas. Se duce la San Leandro cu nite treburi. Martin cltin din oap, dar nu izbuti s-i ascund lucirea nfometat, ca de lup, care-i sticli n ochi cnd auzi pomeninduse de mas. N-ai para chioar, Mart, i de asta mergi pe jos. Ha, faci micare! ncerc s pufneasc dispreuitoare, dar nu reui dect s scoat un smiorcit slab. A, ia stai puin. Apoi, dup ce cut iute n geant, i vr n mn o moned - 279 -

-Martin Edende cinci dolari. Mi se pare c-am uitat cnd a fost ultima dat ziua ta de natere, Mart, ngim ea cu jumtate de glas. Martin strnse instinctiv n palm moneda de aur. n aceeai clip i ddu seama c ar trebui s nu primeasc i se trezi zbtndu-se n laul nehotrrii. Bucica aceea de aur nsemna hran, via i lumin n trupul i n mintea lui, putere ca s poat scrie mai departe i cine tie poate chiar s scrie ceva care s-i aduc multe monede de aur. n faa ochilor lui strluceau cu lumin arztoare manuscrisele a dou eseuri de curnd terminate. Le revedea sub mas, deasupra maldrului de manuscrise restituite pentru care nu mai avea mrci potale, i le recitea titlurile exact aa cum le scrisese la main: Marii pontifi ai tainelor i Leagnul frumuseii. Nu le trimisese nc la nici o revist. Erau dintre cele mai bune lucruri pe care le scrisese n genul acesta. O, dac ar avea cu ce cumpra mrci potale? Apoi inima i se umplu de certitudinea izbnzii finale, aliat de ndejde al foamei, i cu o micare iute strecur moneda n buzunar. Am s i-i dau napoi, Gertrude, am s i-i dau napoi nsutit, i spuse Martin cu glas spart, sugrumat de emoie i cu ochii acoperii de-un vl umed. ine minte vorbele mele! strig el deodat, cu trie i siguran neateptat. Nu va trece un an i-i voi pune n mn O sut de buclai de tia galbeni la chip. Nu-i cer s m crezi. Nu trebuie dect s stai i s atepi. De altminteri, ea nici nu credea. Nencrederea asta o fcu s se simt prost i, netiind cum s ias din ncurctur, i spuse: tiu bine c i-e foame, Mart. Se vede ct de colo, e de ajuns s se uite cineva la tine. Vino cnd vrei la noi la mas. Am s trimit pe unul dintre copii s te anune ori de cte ori domnul Higginbotham n-o s fie acas. Dar ... tii ... Mart ... Martin atept, cu toate c n adncul inimii lui tia ce vrea s spun sor-sa, cci gndurile ei erau pentru el prea limpezi. Nu crezi c a venit vremea s-i caui o slujb? Tu nu crezi c-am s izbndesc pn la urm? ntreb el. Gertrude cltin din cap. Nimeni n-are ncredere n mine, Gertrude, numai eu am. n glasul lui clocotea rzvrtirea. Chiar i pn acum am scris lucruri minunate i, mai curnd ori mai trziu, am s le pot - 280 -

-Jack Londontotui publica. De unde tii c-s minunate? tiu, fiindc ... Glasul i se stinse n clipa cnd meleagurile necuprinse ale literaturii i istoriei literare i se desfurar n minte i-i artar zdrnicia ncercrii de a nfia Gertrudei temeiurile credinei lui. n fine, tiu pentru c sunt mai bune dect nouzeci i nou la sut din, ce se public de obicei prin reviste. Tare a vrea s fii om de neles, rspunse Gertrude cu glas ovitor, dar pstrndu-i neclintit convingerea c ghicise exact pricina, necazurilor lui. Tare a vrea s fii om de neles, repet ea, i s vii mine la noi la mas. Dup ce o ajut s se urce n tramvai, Martin alerg pn la oficiul potal i investi n mrci trei dintre cei cinci dolari; i cnd, cu cteva ceasuri mai trziu, n drum ctre casa familiei Morse, se opri nc o dat la oficiul potal ca s predea un mare numr de plicuri lungi i umflate, aplic pe ele toate mrcile, cu excepia a dou buci de cte doi ceni. Noaptea aceea se dovedi decisiv pentru Martin, fiindc dup cin l ntlni pe Russ Brissenden. Cum de nimerise n casa familiei Morse, cu cine era prieten sau care dintre musafiri l adusese acolo, Martin habar n-avea. Nici mcar nu avu curiozitatea s-o ntrebe pe Ruth cine era tnrul. ntr-un cuvnt, Brissenden i pru lui Martin un om slab i cam superficial, aa nct nu i acord prea mult atenie. Peste vreun ceas ajunse la concluzia c acest Brissenden era i cam necioplit, cci prea se tot preumbla dintr-o camer ntr-alta zgindu-se la tablouri ori vrndu-i nasul prin crile i revistele pe care le lua de pe mese sau le scotea din rafturi. Dei nu fcea parte dintre ai casei, se izol de restul societii, ghemuindu-se ntr-un fotoliu mare i confortabil i rmnnd cufundat n lectura unei crulii subiri pe care o scosese din buzunar. n timp ce citea, i trecea cu un gest degajat degetele prin pr, de parc s-ar fi mngiat singur. n seara aceea Martin nu mai ddu cu ochii de el dect o singur dat, cnd l vzu glumind, dup cte se prea cu mare succes, n mijlocul unui grup de fete.

- 281 -

-Martin EdenLa plecare se ntmpl ca Martin s-l ajung, din urm pe Brissenden, cam la jumtatea aleii ce ducea spre strad. A, dumneata erai? zise Martin. Cellalt rspunse cu un mormit lipsit de orice graie, dar i potrivi pasul dup al lui Martin. Pe urm Martin nu mai ncerc s lege conversaie, i ctva vreme ntre ei domni tcere deplin: Dobitoc nfumurat! Bruscheea i vehemena exclamaiei l fcur pe Martin s tresar. i veni s rd, dar n acelai timp i ddu seama c aversiunea pe care o simea pentru omul acela e din ce n ce mai mare. Ce caui ntr-o cas ca asta? izbucni iari Brissenden, dup un rstimp de tcere. Dar dumneata ce caui? spuse Martin. S m ia naiba dac tiu. Cel puin eu m aflu la prima impruden de acest fel. Sunt cte douzeci i patru de ceasuri n fiecare zi i trebuie s le omor ntr-un fel. Hai s bem ceva. S-a fcut! rspunse Martin. n clipa urmtoare fu cum nu se poate mai mirat de promptitudinea cu care acceptase. Acas l ateptau mai multe lucrri dintre cele de maculatur crora trebuia s le nchine cteva ceasuri nainte de a se vr n pat, iar dup aceea ar fi trebuit s urmeze un volum de Weismann, ca s nu mai vorbim de Autobiografia lui Herbert Spencer, care i se prea mai captivant dect orice roman de aventuri. De ce s piard fie i numai un minut cu omul sta care nu-i era deloc simpatic? se gndi el. Dar ceea ce-l atrgea nu era nici omul i nici butura, ci mai cu seam toate cele care veneau pe lng butur luminile strlucitoare, oglinzile i irurile de pahare cu scnteieri nenumrate, chipurile pasionate i pline de bucurie i freamtul nepotolit al glasurilor omeneti. Da, asta era, glasurile oamenilor, ale oamenilor bine dispui, ale oamenilor care cunoteau succesul i-i cheltuiau banii pe butur, cum fac oamenii. El era singur, i de la nsingurare porneau toate; de aceea se npustise asupra invitaiei aa cum se npustete bonita la crpa prins de crligul undiei. Din ziua cnd se mbtase cu Joe la Shelly Hot Springs, afar de vinul oferit; de bcanul portughez, Martin nu mai buse nimic ntr-un local. Epuizarea nervoas nu trezete dorina de a bea, aa cum o - 282 -

-Jack Londontrezete sleirea fizic, l nu simise nevoia buturii. Dar n clipa aceea simea dorina s bea, sau, mal degrab, s se afle n atmosfera locului unde se consum i se servete butur. Un asemenea loc era Grotto i acolo s-au dus Martin i Brissenden, s-au aezat n fotolii largi de piele i au but whisky cu sifon. Au stat de vorb. Au discutat despre multe, comandnd pe rnd, cnd unul, cnd altul, whisky i sifon. Dei rezista foarte bine la butur, Martin trebui s se minuneze ct de tare se inea cellalt; dar i mai mult l minuna felul cum discuta Brissenden. Nu trecu mult i Martin ajunse la convingerea c omul acela tia totul i c fr ndoial era al doilea intelectual adevrat pe care-l cunoscuse. i ddu ns seama c Brissenden avea i ceea ce lipsea profesorului Caldwell adic focul sacru, o iueal de fulger n cercetare i nelegere, degajarea uluitoare a geniului; cuvintele lui parc prindeau via, ca rotiele unei mainrii, buzele lui subiri modelau fraze care scrijeleau i nepau; alteori, unduindu-se ca ntr-un alint n jurul sunetelor de-abia articulate, aceleai buze subiri ddeau glas unor lucruri duioase i ncnttoare, unor fraze melodioase pline de farmec i de strlucire, de frumusei ameitoare n care se oglindeau toate tainele i adncurile greu de ptruns ale vieii; n alte di ns buzele cele subiri deveneau o trmbi din care rsun vacarmul i nvolburarea ncletrilor cosmice, fraze ce sunau limpezi ca argintul, fraze luminoase ca triile nstelate, fraze ce sintetizau ultimele cuceriri ale tiinei i totui aduceau ceva n plus: cu vantul poetului, adevrul mai presus de viaa zilnic, acel adevr care scap printre degete i pentru exprimarea cruia nu se afl cuvinte, dar care totui i gsete expresie n puterea de sugestie ascuns n jocul miestru al cuvintelor obinuite. Datorit unei miraculoase puteri a imaginaiei, omul acela era n stare s vad pna dincolo de avanposturile cele mai naintate ale datelor experienei, pe trmuri unde cuvintele devin neputincioase, i, cu toate acestea, folosind o uluitoare nsuire a graiului omenesc, izbutea s nzestreze vorbele cunoscute cu semnificaii nemaintlnite i s comunice contiinei lui Martin mesaje care nu puteau fi transmise sufletelor comune. Martin uit cu totul aversiunea din primul moment. Avea n faa lui, n carne i oase, tot ceea ce crile pot da mai bun, se - 283 -

-Martin Edenafla n preajma unei inteligene adevrate i a unui om viu pe care putea s-l admire. M tri n rn, la picioarele tale, i spuse Martin de nenumrate ori. Ai studiat cumva biologia? ntreb el cu glas tare, fcnd o aluzie strvezie. Spre mirarea lui, Brissenden cltin din cap. Bine, dar afirmi o serie de adevruri care nu pot fi fundamentale dect n biologie, insist Martin, i privirea uluit a celuilalt l rsplti de ndat. Concluziile pe care le susii sunt de bun seam n spiritul crilor pe care le-ai citit. Vorbele astea m bucur, rspunse cellalt. Ideea c bruma de cunotine pe care le am mi-ar putea ajuta s ajung la adevr pe o cale mai scurt e foarte ncurajatoare. n ceea ce m privete, nu-mi dau niciodat osteneala s aflu dac am ori nu am dreptate. Oricum ar fi, n-are nici o importan. Omul nu poate niciodat ajunge la adevrul ultim. Eti deci un discipol al lui Spencer! strig Martin triumftor. Nu l-am mai citit pe Spencer de cnd eram n prima tineree i chiar atunci n-am citit dect Educaia. Tare a vrea s-mi pot i eu nsui cunotinele cu aceeai uurin, observ Martin, dup vreo jumtate de or. Cercetase cu mult luare-aminte bagajul intelectual al lui Brissenden. Eti un dogmatic de cea mai pur spe i tocmai asta este partea cea mai interesant. Dumneata stabileti n chip dogmatic adevrurile cele mai noi, pe care tiina n-a fost capabil s le stabileasc dect prin raionamente a posteriori. Dintr-un salt, ajungi la concluziile corecte. Este limpede c scurtezi drumul i faci asta cu o nverunare furioas. i alegi calea cu iueala luminii i ajungi la adevr datorit unui proces supraraional. Da, de obicei tocmai asta i necjea pe pater Joseph i pe cucernicul Dutton, rspunse Brissenden. O, nu! adug el, eu nu fac parte din nici o tagm. Datorit unui binevoitor capriciu al destinului am nvat la o universitate catolic.. Dar dumneata unde ai nvat? n vreme ce-i rspundea, Martin l cerceta pe Brissenden purtndu-i privirile de la faa lui prelung, subiratic i distins la umerii czui i la pardesiul cu buzunarele deformate i lrgite de povara crilor, aezat pe scaunul de-alturi. Chipul i minile lungi i fine ale lui Brissenden erau arse de soare, - 284 -

-Jack Londonchiar excesiv de bronzate, i spuse Martin. Lucrul acesta l puse pe gnduri. Se vedea limpede c Brissenden nu era un om trit n aer liber. Atunci cum ajunsese att de bronzat? Bnui c trebuie s fie vorba de ceva bolnvicios, apoi continu s-i cerceteze faa ngust, cu pomeii masivi i obraji scoflcii, dar nzestrat cu cel mai fin i mai delicat nas acvilin pe care-l vzuse vreodat Martin, Mrimea, forma i culoarea ochilor nu aveau nimic deosebit. Nu erau nici mari, nici mici, de un castaniu greu de descris; dar n ei mocnea focul, sau, mai curnd, sttea mereu la pnd o expresie oarecum dubl i n chip straniu contradictorie. Sfidtori, rzvrtii, prea duri chiar, ochii aceia trezeau totui mil. Martin i ddu seama c l comptimete pe Brissenden fr s tie din ce pricin, dei avea s-o afle foarte curnd. Sufr, de plmni, spuse Brissenden puin mai trziu i cu cea mai desvrit nepsare, dup ce mrturisise c vine din Arizona. Am stat acolo vreo doi ani, la aer. i nu te temi c poate clima de aici o s-i fac ru? S m tem? Repetase cuvintele lui Martin fr nici un pic de emfaz. Dar Martin putu s vad pe chipul ascetic al celuilalt c nu exist nimic care s-l poat nfricoa. Ochii i se ngustaser pn ce ajunseser mici, ca de vultur, i Martin aproape i pierdu rsuflarea cnd observ ciocul de vultur sfidtor, nenduplecat, agresiv, cu nrile dilatate. E ntr-adevr mre, i spuse Martin n gnd, impresionat pn n adncul sufletului. Cu glas tare, recit: Sub crunta lovitur-a Sorii-am stat, Cu capu-nsngerat, dar neplecat. i place Henley, zise Brissenden i expresia chipului i se schimb repede ntr-una plin de buntate i duioie. Bineneles c nici nu trebuia s m atept la altceva din partea ta. Henley! Ce suflet mare! St plin de mreie n mijlocul poetailor contemporani a poe- tailor oare public prin reviste ca un gladiator n mijlocul unei leahte de eunuci. Nu-i plac revistele, i spuse Martin cu o umbr de mustrare n glas. Dumitale i plac? se rsti cellalt cu atta nverunare, - 285 -

-Martin Edennct l fcu pe Martin s tresar. Eu ... cum s spun? eu scriu ... sau mai bine zis ncerc s scriu pentru reviste, zise Martin cu glas stins. Atunci e ceva mai bine, rspunse Brissenden potolit. ncerci s scrii, dar nu reueti. i respect i-i admir insuccesul. tiu ce anume scrii. Pot s-mi dau seama de asta chiar i cu ochii, nchii, iar n scrisul dumitale exist un anumit ingredient care nu-i ngduie s se apropie de reviste. E vorba de vigoare, iar revistele n-au ce face cu asemenea marf. Lor le trebuie ap de ploaie i vorbe de clac, iar Dumnezeu mie martor c au mai mult dect le trebuie, ns nu de la dumneata. Eu nu dispreuiesc lucrurile astea de duzin, mrturisi Martin. Ba dimpotriv ... Brissenden se opri i cu o privire obraznic cercet srcia evident a lui Martin, trecnd de la cravata roas i gulerul cam zdrenuit la mnecile lucioase i la manetele cu estura rrit, apoi nlndu-se i zbovind asupra obrajilor scoflcii. Dimpotriv, lucrurile de duzin te dispreuiesc pe dumneata, i te dispreuiesc att de adnc, nct nu poi ndjdui s ajungi vreodat pn la ele. Ia spune, amice, aa-i c te-a jigni dac te-a ruga s mnnci ceva? Martin simi cum i ard obrajii din pricina nvalei nestpnite a sngelui, iar Brissenden rse triumftor: Un om stul nu e niciodat jignit de-o astfel de invitaie, ncheie el. Eti diabolic, strig Martin furios. In orice caz, nu te-am invitat. N-ai ndrznit. O! Nu tiu dac-i chiar aa. Te invit acum. Vorbind, Brissenden se ridicase pe jumtate de pe scaun, lsnd s se vad c vrea s mearg imediat la restaurant. Pumnii lui Martin se ncletar dureros de tare, iar sngele i zvcnea cumplit n tmple. ,,Bosco, mnctorul de erpi! Ii mnnc de vii i nghite cu totul!, exclama Brissenden imitnd pe omul care striga n plnie dinaintea dughenei unui vestit mnctor de erpi de prin partea locului. Fii sigur c pe dumneata a putea sa te mnnc de viu, zise Martin cercetnd la rndul lui cu priviri obraznice fptura - 286 -

-Jack Londonbolnvicioas a celuilalt. Numai c nu merit atta osteneal. Ba dimpotriv, incidentul n sine nu merit osteneal, replic Martin izbucnind ntr-un hohot de rs sntos i pornit din toat inima. Recunosc c-ai izbutit s rzi de mine, Brissenden. Nu-i nimic extraordinar n faptul c mie mi-e foame i c tu ai neles asta, aa c aici nu ncape nici o suprare. tii, mi bat joc de mruntele conveniene ale turmei; dar iat c ai venit dumneat i ai rostit un cuvnt ceva mai tare, un adevr, i ntr-o clip am devenit sclavul acelorai meschine conveniene. Te-ai simit jignit, insultat chiar, afirm Brissenden. Fr ndoial c am fost, cu cteva clipe mai nainte. Prejudeci din prima tineree, i dai seama. Am nvat atunci lucrurile astea, i acum iat-le cum vin s ntunece tot ce-am mai nvat de-atunci ncoace. Astea sunt micile mele taine, din pricina crora a putea roi. i-acum ai reuit s le ascunzi la loc sigur? F r ndoial c da. Precis? Precis. Atunci hai s mergem i s mncm ceva. Ia-o nainte, rspunse Martin ncercnd s plteasc el ce buser, cu mruniul ce-i rmsese din cei doi dolari, dar l vzu pe Brissenden c-l silete pe chelner s pun banii la loc pe mas. Martin i bg n buzunar ncruntndu-se, i pentru o clip simi pe umr greutatea mngietoare a minii lui Brissenden.

- 287 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXXII

Foarte curnd, chiar a doua zi dup mas, Maria se trezi cu cel de-al doilea musafir al lui Martin. De data asta ns nu-i mai pierdu firea i l invit pe Brissenden n preaimpozantul ei salon. Ndjduiesc c nu te deranjez, ncepu Brissenden. Nu, nu, nici vorb, rspunse Martin strngndu-i mna i poftindu-l s ia loc pe singurul scaun din odaie el aezndu-se pe marginea patului. Dar cum de-ai aflat unde stau? M-am interesat la familia Morse. Domnioara Morse a rspuns la telefon i acuma iat-m aici. Bg mna n buzunarul de la piept, scoase un volum subirel i-l arunc pe mas. E cartea unui poet. Citete-o i pstreaz-o. Apoi, rspunznd protestelor lui Martin, adug: Ce s mai fac eu cu crile? Azi-diminea am avut o nou hemoptizie. Ai ceva de but? Nu, bineneles c n-ai. Stai puin. Peste o clip iei din camer. Martin i urmri cu privirea silueta prelung, n vreme ce cobora treptele de la intrare, apoi, cnd Brissenden se ntoarse ca s nchid poarta, observ cu strngere de inim umerii odinioar largi care acum se curbaser peste ruinele pieptului. Martin scoase dou phrue, apoi se apuc s citeasc volumul de versuri, ultimul publicat de Henry Vaughan Marlow. N-are whisky scoian, zise Brissenden de cum intr pe u. Prpditul sta nu ine n prvlie dect whisky american. Oricum, tot am luat un sfert. Trimit pe unul dintre copiii gazdei s cumpere nite lmi i facem un grog, propuse Martin. Oare ct o fi primit Marlow - 288 -

-Jack Londonpentru cartea asta? ntreb el ridicnd n sus volumul. Poate vreo cincizeci de dolari, rspunse cellalt. Cu toate astea cred c trebuie s se socoteasc fericit daca i scoate cheltuielile, sau dac e n stare s-l conving pe vreun editor s-i asume riscurile tipririi. Prin urmare nu-i cu putin ca cineva s triasc de pe urma poeziilor lui? Att chipul ct i glasul lui Martin trdau dezamgirea. Bineneles c nu. Cine-i prostul acela care s-i nchipuie una ca asta? Din potriveal de cuvinte suntoare, da. Ai pilda lui Bruce, a Virginiei Spring i a lui Sedgwick. tia o duc foarte bine. Dar poezie adevrat ... tii din ce triete Vaughan Marlow? Pred la o coal pentru elevi arierai, n fundul Pennsylvaniei, i s tii c dintre toate colile astea pctoase, care-s adevrate unghere de iad, cea unde lucreaz Marlow e tot ce poate, fi mai nfiortor. N-a schimba cu el nici dac ar mai avea cincizeci de ani de trit de-acum ncolo. Dar cu toate astea versurile lui se deosebesc de balivernele versificatorilor contemporani ca un rubin veritabil de o legtur de morcovi. i ce spune critica despre el! D-i dracului pe toi, imbecili sinitri! Prea multe scriu oamenii care nu-s n stare s scrie despre cei care scriu cu adevrat, ncuviin i Martin. Ce s-i spun, m-a nspimntat noianul de prostii care s-au scris despre Stevenson i opera lui. Nite strigoi i nite harpii! strig Brissenden scrnind din dini. Da, cunosc murdriile astea... fr nici o strngere de inim l tot loveau cu ciocurile din pricina Scrisorii ctre printele Damien l cercetau, l cntreau ... l msurau cu msura calp a propriilor lor suflete, ntri i Martin. . Da, aa este, ai spus o fraz cum nu se poate mai potrivit ... Morfolesc ntre gingii i mbloeaza Adevrul, Frumosul i Binele, iar la urm l bat protector pe umr i-i spun: Bravo, cu ie! Bine! Vai! mi vine grea! n seara cnd i-a dat sufletul, Richard Realf a spus despre ei: Gaiele limbute ale speciei umane.

- 289 -

-Martin Eden Ciugulesc din pulberea de stele, adug i Martin cu nfrigurare; croncnesc mpotriva avntului meteoric al oamenilor superiori. Am scris cndva un pamflet mpotriva lor, mpotriva criticilor, sau mai bine zis mpotriva cronicarilor. D-mi-l s-l citesc i eu, l ruga Brissenden cu nerbdare. Aa se fcu atunci c Martin dezgropa o copie a Pulberii de stele i, n vreme ce o citi, Brissenden rse ncetior, i frec minile i uit s mai soarb din paharul cu grog. Vd limpede c tu nsui eti un pumn din pulberea stelelor, aruncat n mijlocul unei lumi de pitici mbrobodii, incapabili s vad, zise Brissenden cnd termin de citit. Bineneles c prima revist la care l-ai prezentat i l-a smuls din mn. Martin cut n caietul unde nscria manuscrisele. A fost respins de douzeci i apte de reviste.. Brissenden izbucni ntr-un hohot prelung i voios, curmat ns de-un acces de tuse. tii, nici s nu ncerci s-mi spui c nu te-ai apropiat de poezie, zise el cnd i veni n fire. D-mi i mie s citesc vreo cteva. Nu le citi acuma, l rug Martin. A vrea s mai stm de vorb. i le.fac pachet i i le dau acas. Brissenden plec de acolo cu Ciclul dragostei i Zna i perla, iar a doua zi se ntoarse si-l salut pe Martin cu. vorbele: Mai d-mi! Nu numai c-l asigur pe Martin de valoarea versurilor lui, dar tot atunci i ddu s neleag c i el a scris poezie. Calitatea acestor poezii ale lui Brissenden l uimi la culme pe Martin i nu mai mic i fu mirarea cnd afl c, nu ncercase niciodat s le publice. Ah, ciuma cad pe ale lor case! rspunse Brissenden. cnd Martin se oferi s ncerce el s-i publice versurile undeva. Iubete frumuseea numai de dragul frumosului l sftui el i las-le ncolo de reviste, ntoarce-te la meteugul marinresc, sta-i cel mai bun sfat pe, care i-l pot da, Martin Eden. Ce caui aici, n oraele roase de boal i pline de putregai ale oamenilor? Te ucizi cte puin n fiecare zi pe care-o pierzi ncercnd s prostituezi frumuseea, supunnd-o canoanelor impuse de reviste. Cum sun oare citatul acela folosit de tine ieri? A, da. Omul, cea de pe urm dintre ephe- 290 -

-Jack Londonmere. Ei, ce nevoie ai tu, gz sortit, a tri o singur zi, cea de pe urm dintre ephemere, de renume? Chiar dac izbuteti s-l cucereti, nu va fi pentru tine dect o otrav. Dup cte cred eu, eti prea simplu, prea nealterat i prea raional ca s poi progresa n condiiile astea. Ndjduiesc c n-ai s publici niciodat vreun rnd prin reviste. Frumuseea este singurul stpn pe care merit s-l slujeti. Slujete-o i d naibii tot restul! Succesul?! Ce sens mai poate avea succesul, dac sonetul tu despre Stevenson, care depete Stafia lui Henley, nu e un succes, dac Ciclul dragostei i Poemele marine nu constituie succese? Satisfacia nu const n succesul repurtat de creaia realizat, ci n nsui actul creaiei. S nu-mi spui c. nu-i aa. O tiu cu certitudine. O tii i tu. Frumuseea te tortureaz. Pentru tine este o durere venic vie, o ran fr vindecare, un pumnal de foc nfipt ntre coaste. De ce s te tot trguieti cu revistele? Frumosul trebuie s-i fie unicul el. De ce s prefaci frumosul n aur? De altminteri, nici n-ai putea, tocmai de asta n-are nici un rost s pledez cu atta aprindere. Poi s citeti revistele o mie de ani n ir i tot n-ai s gseti n ele valoarea unui singur vers din Keats. Las n plata domnului bani i renume, ntoarce-te chiar mine la meseria ta, mbarc-te i pornete-o pe mare. Nu pentru renume, ci pentru dragoste, rspunse Martin rznd. n cosmosul tu dragostea pare s nu-i afle nici un locor; ntr-al meu, Frumuseea este slujitoarea Dragostei. Brissenden se uit la el cu mil i admiraie. Eti aa de tnr, Martin biatule, att de tnr! Ai s zbori sus de tot, dar aripile tale sunt fcute din voalul cel mai fin i nflorite de culorile cele mai gingae. Vezi s nu i le arzi. Dar bineneles c i le-ai i i ars. Numai nflcrarea pentru o fust oarecare poate explica acel Ciclu al dragostei, i doar de asta ar avea s se ruineze ciclul tu. Slvesc dragostea tot att ct i fusta despre care vorbeai, zise Martin rznd. Asta-i filozofia nebuniei, rspunse Brissenden. Tot aa mi spuneam i eu cnd haiul m purta n lumi de vis. Dar bag de seam! Marile orae burgheze au s te duc la pierzare. Uit-te de pild, la vizuina aceea de afaceriti n care te-am cunoscut. A spune c acolo totul e putred nseamn a nfrumusea realitatea. ntr-o astfel de atmosfer nimeni nu - 291 -

-Martin Edenpoate rmne necorupt. E ceva degradant. Nu exist nici unul dintre oamenii de acolo, fie brbat, fie femeie, care s nu degradeze pe cei din jur; toi sunt doa nite burdihane nsufleite, care se cluzesc dup naltele criterii intelectuale i artistice ale molutelor ... Se opri deodat i se uit la Martin. Apoi, ca ntr-o fulgerare, n minte i se fcu lumin i nelese. Pe chip i se ntipri o expresie de dezgust i de adnc mirare. Tu ai scris acest minunat Ciclu al dragostei pentru ea ... pentru femeia aceea palid, tears! n clipa urmtoare, mna dreapt a lui Martin i cuprinse ca un cerc de fier beregata i-l scutur pn ce ncepur s-i clnne dinii. Dar, privind n ochii lui, Martin nu vzu nici urm de team, nu putu zri acolo dect o licrire drceasc, batjocoritoare i stranie. i veni n fire i-l mbrnci pe Brissenden pe pat, descletndu-i mna din grumazul lui. Brissenden gemu i gfi dureros cteva clipe, apoi ncepu s rad ncetior. i-a fi rmas ndatorat pn la sfritul veacurilor, dac ai fi reuit s stingi flacra care mai plpie n mine, zise el. De-o vreme ncoace nu mai sunt stpn pe nervii mei, se scuz Martin. Sper c nu i-am fcut nici un ru. Ei, hai s mai turnm un phrel. O! june atlet! continu Brissenden. M ntreb dac eti ntr-adevr mndru de vnjosul tu corp. Eti grozav de puternic. Vnjos ca o panter tnr, ca un pui de leu. Da, da, numai c pentru fora asta va trebui s plteti. Ce vrei s spui? ntreb Martin curios, ntinzndu-i paharul. Hai, ia-l de-aici i d-l binior de duc. Din pricina ... Brissenden i sorbi paharul i zmbi cu ncntare. Din pricina femeilor. N-au s te lase n pace pn n ziua cnd o s-i dai sufletul, aa dup cum nu te-au lsat nici pn acum, iar dac n-am dreptate nseamn c-s eu un paplapte. N-are nici un rost s m strngi de gt: tot o s spun ce am de spus. Fr ndoial c e vorba de o dragoste copilreasc i trectoare; dar, n numele Frumosului, te conjur ca data viitoare s ari c ai mai mult bun-gust. Ce Dumnezeu vrei s faci cu o fiic a burgheziei? Las-i n pace. Alege-i o femeie zdravn, vesel i focoas, care-i rde, de via, d cu tifla morii i iubete de cte ori are prilejul. Exist pe lume femei de - 292 -

-Jack Londonastea care te vor iubi cu tot atta ncntare ca i oricare dintre odraslele becisnice ale nchistate; viei burgheze. Becisnice?! protest Martin. Exact, becisnice, care fac parad de meschine precepte morale nvate din blbielile altora i crora le este fric s triasc viaa. i astea au s te iubeasc, Martin, dar totdeauna vor iubi mai mult meschinele reguli morale. Ceea ce caui tu este mreul sacrificiu de sine, marile suflete desctuate, fluturii cu strlucire de soare i nu moliile cenuii. O! dac eti ndeajuns de ghinionist ca s trieti, are s-i fie i ie sil de ele, de toate femeiutile de felul sta. Dar n-ai s trieti. N-ai s te ntorci pe mare, la vapoarele tale; de aceea ai s rtceti prin vgunile astea ciumate care sunt oraele, pn cnd or s putrezeasc oasele n tine i atuncea ai s mori. Poi s m, dscleti ct vrei, dar tot n-ai sa m faci s m cert cu tine, i spuse Martin. La urma urmei nu dispui dect de nelepciunea care se potrivete cu temperamentul tu, ceea ce nu nseamn c nelepciunea mea nu ar fi la fel de desvrit ca i a ta. Aveau preri deosebite despre dragoste, despre reviste i despre multe alte lucruri, dar fiecare i plcea celuilalt, iar, n ce l privea pe Martin, era vorba de o simpatie cu adevrat profund. Zi de zi stteau de vorb, dac nu mai mult, cel puin n ceasul pe care Brissenden l petrecea n odia cu aer nchis unde tria Martin. Nu venea niciodat fr sfertul lui de whisky, iar cnd mncau mpreun n ora, Brissenden bea whisky cu sifon n tot timpul mesei. Totdeauna pltea pentru amndoi i prin el fcu Martin cunotin cu mncrurile rafinate, datorit lui bu prima dat ampanie i afl ce nseamn vinurile din vi de Rin. Brissenden rmnea ns o enigm. Cu figura lui de ascet i n ciuda sntii att de grav ubrezite, era un veritabil epicurian. Nu tia ce nseamn teama de moarte i trata toate aspectele vieii cu amrciune i cinism; i cu toate astea, muribund fiind, iubea viaa pn, n ultima ei frmi. Era stpnit de un fel de nebunie de a tri, de a se zbuciuma pentru a-i spa, aa cum spuse el nsui o dat, micuul lui culcu n pulberea cosmic din care a purces. ncercase s foloseasc si stupefiante i fcuse multe alte lucruri stranii n cutare de noi emoii i noi senzaii. Dup cte i spusese lui - 293 -

-Martin EdenMartin, ntr-un rnd sttuse trei zile fr s bsea ap i fcuse asta de bunvoia lui, numai ca s cunoasc sublima desftare de a potoli o sete fr seamn. Cine si ce era, n-a aflat Martin niciodat. Era un om fr trecut, ai crui viitor se arta a fi doar mormntul foarte apropiat i al crui prezent se mrginea la o nfrigurat dorin de a tri.

- 294 -

-Jack London-

CAPITOLUL XXXIII

Era din ce n ce mai limpede c Martin avea s piard btlia. Orict economie ar fi fcut, cu ceea ce ctiga de pe urma maculaturii nu-i putea acoperi cheltuielile. Ziua Recunotinei l prinse cu costumul negru la muntele-de-pietate i deci fr putina de a primi invitaia la mas n casa familiei Morse. Motivarea refuzului su nu izbuti deloc s-o mulumeasc pe Ruth, iar lucrul acesta avu darul de a-l arunca ntr-o stare de neagr dezndejde. n cele din urm i fgdui c va veni totui; se va duce la San Francisco, la redacia revistei Transcontinental, va ridica cei cinci dolari ce i se cuveneau i cu ei i va scoate hainele de la amanet. Dimineaa mprumut zece ceni de la Maria. Dac ar fi fost dup el, ar fi preferat s mprumute banii tia de la Brissenden, dar incorigibilul hoinar dispruse. Nu-l mai vzuse de dou sptmni i degeaba i muncise creierii ca s afle ce l-ar fi putut supra. Ca cei zece ceni Martin plti feribotul pn la San Francisco i, n vreme ce urca la deal pe Market Street, se gndea la ncurctura n care avea s se afle dac nu reuea s ncaseze banii. n cazul acesta n-ar fi avut cum s se mai ntoarc la Oakland, ntruct n San Francisco nu cunotea pe nimeni de la care s fi putut mprumuta ali zece ceni. Ua de la intrarea n birourile revistei Transcontinental era ntredeschis i, cnd s ptrund nuntru, Martin fu intuit locului de-un glas puternic care se auzea din birou i care striga: Nu despre asta e vorba, domnule Ford. (Martia.tia din corespondena cu Transcontinental c Ford era directorul revistei.) Problema este: pltii sau nu pltii? Bani, bani ghea. - 295 -

-Martin EdenPuin mi pas de proiectele dumneavoastr de viitor i de ce perspective are Transcontinental-ul n anul care vine. Ce m intereseaz pe mine e s fiu pltit pentru ceea ce fac. i iat, v spun de pe acum c numrul de Crciun al revistei nu intr la tipar pn nu am banii n mna. Bun ziua! Cnd facei rost de bani, poftii pe la mine. Ua fu trntit cu violen i cel care strigase trecu furios pe lng Martin i o lu drept nainte pe coridor, cu pumnii strni i mormind tot felul de njurturi. Martin hotr s nu intre imediat i mai zbovi pe coridor vreun sfert de ceas. Dup asta deschise ua i ptrunse nuntru. Pentru el era un lucru cu totul nou, cci pn atunci nu mai clcase n nici o redacie. Pesemne c aici nu era nevoie de cri de vizit, fiindc biatul de serviciu se duse s-l anune pe domnul Ford c cineva dorete s stea de vorb cu dnsul. Cnd se ntoarse, biatul i fcu semn nc de departe i l conduse n biroul directorului, sanctuarul redaciei. Ceea ce-l izbi mai nti fu dezordinea i totala neornduial ce domneau n camer. ndat dup asta observ un tnr cu favorii aezat la un birou american i care se uita la el plin de curiozitate. Martin fu uimit de linitea i calmul ce i se citeau pe figur. Se vedea limpede c cearta cu tipograful nu reuise nici pe departe s-i tulbure linitea sufleteasc. Sunt ... Martin Eden, ncepu Martin. (i am venit s-mi iau cei cinci dolari ar fi dorit el s adauge.) Dar se afla n faa directorului primei reviste care-l publicase i n-ar fi vrut s fie prea brutal cu el. Spre marea lui mirare, domnul Ford sri de-un metru de pe scaun, exclamnd: Ce spui, domnule?! Se repezi la el i n clipa urmtoare apuc dreapta lui Martin cu amndou minile, scuturndu-i-o de zor. Nici nu v putei nchipui ct de bucuros sunt ca v vd, domnule Eden. De multe ori m-am ntrebat cum vei fi artnd. Zicnd acestea, se ddu un pas napoi i cercet cu ochi strlucitori cel de-al doilea i n acelai timp cel mai purtat costum al lui Martih, mototolit i cu neputin fie reparat, dei pantalonii mai pstrau nc dunga pe care o mprosptase cu fierul de clcat al Mariei. Mrturisesc ns c m-am ateptat s fii mult mai n vrst dect suntei. tii, nuvela dumneavoastr trda atta - 296 -

-Jack Londonlrgime de vederi, atta vigoare, maturitate i putere de ptrundere. O adevrat capodoper ... mi-am dat seama dup primele zece rnduri. Dai-mi voie s v spun cum am citit-o prima dat. Ba nu; mai nti s v prezint n redacie. Vorbind mereu, domnul Ford l conduse n biroul redaciei unde l prezent adjunctului sau, domnul White, un omule subiratic i plpnd, cu favorii rari i mtsoi, a crui mn prea straniu de rece i-i ddea senzaia c omul tremur de frig. - Domnul Ends ... domnul Eden. tii, domnul Ends este administratorul nostru. Martin se pomeni dnd mna cu un om chel i cu ochi ageri, al crui chip prea destul de tnr, dup ct se putea vedea, fiindc era n cea mai mare parte acoperit de-o barb alb colilie, pieptnat cu cea mai mare ngrijire de nevasta sa care n fiece duminic i mai i rdea prul de pe ceaf. Cei trei l nconjurar pe Martin vorbind toi deodat, plini de admiraie i att de repede, nct lui Martin i se pru c au pornit la un fel de ntrecere. De multe ori ne-am ntrebat din ce pricin nu trecei pe la noi, spunea domnul White. Locuiesc de partea cealalt a golfului i n-am avut bani de tramvai, rspunse Martin deschis, hotrt s le arate celorlali ct de mare nevoie avea de bani. Fr ndoial, i spuse el n gnd, c oalele mele de gal arat ele singure n chipul cel mai elocvent n ce lipsuri m zbat. n repetate rnduri, de cte ori se avi prilejul, pomeni despre scopul vizitei lui. Numai c admiratorii din jur se artau cu desvrire surzi. i cntau osanale, i spuneau ce anume au crezut despre nuvela lui nc din prima clip, ce-au crezut mai pe urm, ce impresie a fcut nuvela asupra nevestelor lor i asupra celorlali membri ai familiei; despre intenia de a-i plti ceva pentru ea nu suflau ns nici un cuvinel. V-am spus cum am citit prima dat nuvela dumneavoastr? ntreb domnul Ford. Bineneles c nu v-am spus. M ntorceam de la New York i cnd s-a oprit trenul la Ogden a venit biatul de serviciu i mi-a adus ultimul numr din Trdnscontinental. Doamne sfinte, i zise Martin, prin urmare dumneata i poi ngdui s te plimbi n trenuri de lux, n vreme ce eu stau i - 297 -

-Martin Edencrp de foame ateptnd nenorociii de cinci dolari pe care mi-i datorezi. Un val de mnie se abtu asupra lui. Rul pe care i-l fcuse Transcontinental i se prea acum uria, cci n minte i nvlise amintirea attor ngrozitoare luni de sperane zadarnice, de foame i lipsuri, iar foamea ce-l chinuia n clipa aceea deveni i mai cumplit i-i muc i mai adnc mruntaiele, amintindu-i c din ajun nu mai mncase nimic i chiar atunci abia gustase ceva. Vzu rou naintea ochilor. Creaturile acestea nu erau nici mcar bandii: erau pur i simplu nite ginari. Cu minciuni i fgduieli dearte l pcliser i-i luaser nuvela. Dar nu-i nimic, o s le arate el! Voina lui capt o trie de nezdruncinat i n clipa aceea hotr c nu va prsi biroul pn ce nu-i va cpta banii. i aduse aminte c dac nu-i capt, nu mai are cum se ntoarce acas, la Oakland. Dei cu mare greutate, izbuti totui s se stpneasc, dar nu mai nainte ca expresia de fiar dezlnuit, care i se oglindi pe chip, s-i neliniteasc i s-i sperie pe cei trei. Devenir atunci mai volubili dect oricnd. Domnul Ford ncepu din nou s-i povesteasc n ce mprejurri citise prima oar Dangtul clopotelor, iar domnul Ends ardea de nerbdare s-i comunice ce prere avea despre. Dangtul clopotelor nepoata lui, care nepoat era profesoar la o coal din Alameda. Am s v spun pentru ce am venit la dumneavoastr, zise Martin n cele din urm. Ca s-mi pltii nuvela care v-a plcut tuturor aa de mult. Dac nu m nel, cinci dolari mi-ai promis, la publicare. Trsturile mobile ale figurii domnului Ford artar de ndat mare fericire i prompt ncuviinare i domnia-sa schi gestul ducerii minii ctre buzunar, dar deodat se ntoarse ctre domnul Ends i spuse c a uitat, banii acas. Se vedea ct de colo c domnului Ends nu-i venea deloc la ndemn; Martin observ crisparea minii lui, care parc se pregtea s apere buzunarele pantalonilor, i atunci tiu c acolo se aflau banii. mi pare foarte ru, zise domnul Ends, dar nu-i nici un ceas de cnd am pltit tipografului i am rmas fr nici un ban. N-a fost deloc cuminte c am luat la mine numai atia bani, dar nota asta nu ajunses nc la scaden i cererea tipografului de a-i face un hatr i a-i plti mai nainte m-a - 298 -

-Jack Londongsit cu totul nepregtit. Amndoi s-au uitat ntrebtor la domnul White, dar dumnealui s-a mulumit s rd i s nale din umeri. n orice caz, el era cu contiina curat. Venise la Transcontinental ca s-i fac ucenicia literar i n loc de asta nvase mai mult chestiuni de tehnic financiar. Transcontinental i datora leafa pe patru luni, dar tia foarte bine c tipograful trebuia pltit neaprat naintea redactorului adjunct. E-ntr-adevr ridicol, domnule Eden, c ne-ai gsit ntr-o asemenea situaie, rosti domnul Ford cu un aer foarte degajat. Te rog ns s fii sigur c e vorba de o simpl neglijen. i spun eu ce ne rmne de fcut. Mine diminea, la prima or, o s-i expediem prin pot cecul respectiv. Ai adres domnului Eden, nu-i aa, domnule Ends? Da, domnul Ends cunotea adresa i chiar la prima or avea s trimit cecul. Cunotinele lui Martin n legtur, cu bncile i cecurile erau destul de vagi, dar nu putea s vad nici o pricin pentru care domnii aceia nu i-ar putea nmna cecul astzi, tot att de bine ca i mine. Atunci ne-am neles, domnule Eden, i trimitem mine cecul prin pot? ntreb domnul Ford. Eu am nevoie de bani chiar azi, rspunse Martin cu hotrre. mprejurarea asta nefericit ... dac s-ar fi ntmplat s treci n orice alt zi ... ncepu s explice domnul Ford cu drglenie, dar fu ntrerupt de domnul Ends, n ai crui ochi neastmprai se putea vedea limpede c i pierduse rbdarea. Domnul Ford v-a mai artat o dat care-i situaia, spuseel cu asprime n glas. Acelai lucru l-am fcut i eu. Trimitem cecul ... i eu v-am explicat, interveni Martin lundu-i vorba din gur, i v-am spus lmurit c vreau banii chiar astzi.Auzind glasul aproape rstit al administratorului, Martin simise c inima ncepe s-i bat mai tare i dup asta nu-i mai luase privirile de la el, deoarece bnuia c toi banii revistei Transcontinentl se afl n buzunarele acelui domn. E foarte regretabil ... ncepu domnul Ford. Dar n clipa aceea domnul Ends se ntoarse n loc, cu o micare nervoas, ca i cnd ar fi avut de gnd s ias din ncpere. n acelai moment Martin sri la el i-i nfipse mna - 299 -

-Martin Edenn gtlej, n aa fel nct barba alb colilie a domnului Ends, pstrndu-i neclintit toat buna ornduial, se ndrept cu vrful spre tavan ntr-un unghi de patruzeci i cinci de grade. Spre marea lor spaim, domnii White i Ford i vzur administratorul scuturat aa cum se scutur un covor de angora. Scoate banii, preastimate gropar de tinere talente? strig Martin. Scoate banii, sau te scutur pn ce-or pica toi din tine, chiar dac ar fi s curg para cu para. Apoi se adres celor doi spectatori ngrozii: Vedei-v de treab. Dac v amestecai, avei toate ansele s ieii de-aicea cocoai. Domnul Ends i pierduse rsuflarea i nu fu n stare s fac semn de ncuviinare dect dup ce Martin i ddu drumul din strnsoare. i astfel, dup mai multe scormoneli, buzunarele pantalonilor si ddur la iveal patru dolari i cincisprezece ceni. ntoarce buzunarele pe dos, porunci Martin. Mai czu nc o moned de zece ceni. Ca s fie mai sigur, Martin numr nc o dat foloasele trase de pe urma incursiunii. Acuma treci tu la rnd i strig el domnului Ford. mi mai trebuie nc aptezeci i cinci de ceni. Domnul Ford nu sttu deloc pe gnduri i-i scotoci buzunarele, izbutind s strng aizeci de ceni. Eti sigur c nu mai ai? ntreb Martin amenintor, dup ce luase i banii aceia. Ce ai n buzunarele de la vest? Ca semn al bunei sale credine, domnul Ford ntoarse pe dos dou dintre buzunare. Dintr-unul din ele czu pe podea o bucic de carton. Domnul Ford o ridic de jos i tocmai se pregtea s-o pun la loc n buzunar, cnd Martin strig: Cei acela? Un bilet de feribot? Ia, d-1 ncoa. Face zece ceni. Vi-l trec la socoteal. Prin urmare am primit pn acum patru dolari i nouzeci i cinci de ceni, cu bilet cu tot. Mi se mai cuvin nc cinci ceni. Se uit ncruntat ctre domnul White i vzu c fiina aceea plpnd tocmai i ntindea o moned de cinci ceni. M mulumesc, spuse Martin adresndu-se tuturor deodat. Rmnei cu bine. Tlharule! mormi domnul Ends n urma lui. Ginarule! i rspunse Martin trntind ua. - 300 -

-Jack LondonMartin era nespus de bucuros, att de bucuros nct, aducndu-i aminte c i revista The Hornet i datora cincisprezece dolari pentru Zna i perla, hotr pe loc s se duc s-i ia banii. Numai c la The Hornet erau civa vljgani tineri, ferchei i voinici, nite pirai n toat puterea cuvntului gata s jefuiasc orice i pe oricine, ba chiar s se prade unul pe altul. Dup ce sfrmar ceva mobil prin birouri, directorul revistei (fost membru ntr-o formaie atletic studeneasc), cu sprijinul plin de pricepere al administratorului, al unui agent de publicitate i al portarului, izbutir s-l scoat pe Martin din birou i s-i accelereze, prin impuls iniial, ritmul n care cobor scrile pn la primul-palier. Mai poftii pe la noi, domnule Eden; v primim oricnd cu braele deschise, i strigar ei din capul scrii, prpdindu-se de rs. Martin rnji n tmp ce-i aranja inuta. Ptiu! mri el cu glas sczut. Gaca de la Transcontinental e-alctuit din mieluei, dar voi tia de-aici vd c suntei adevrai lupttori de circ. Ceilali rser i mai cu poft. Trebuie s-i spun, domnule Eden, i strig directorul lui The Hornet, c pentru un poet ce eti, parc ai totui ceva vlag. Unde-ai nvat directa aceea cu dreapta, dac mi-e ngduit s te ntreb? Acolo unde-ai nvat i dumneata nelson-ul, rspunse Martin. n orice caz, la un ochi tot ai s pori ochelar negru. i eu trag ndejde c n-o s i se nepeneasc gtul, i spuse redactorul, plin de solicitudine. Ce zici, mergem cu toii s bem ceva pe chestia asta nu pentru gtul dumitale, asta te cred, da pentru aceast mic trnteal? Dm cu banul i dac oi cdea pe pltit fac eu cinste, conveni Martin. Aa nct hoii i pgubaul bur mpreun, cznd prietenete la nelegere i hotrnd c dreptatea era totdeauna de partea celui mai tare i c deci cei cincisprezece dolari pentru Zna i perla se cuveneau de drept redaciei revistei The Hornet.

- 301 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXXIV

Arthur rmase la poart, iar Ruth urc treptele din faa casei Mriei. Auzi cnitul rapid al mainii de scris i, dup ce Martin i deschise ua i ea ptrunse nuntru, l vzu c se afla la ultima pagin a unui manuscris. Venise ca s afle sigur dac Martin avea sau nu s vin la ei la mas de Ziua Recunotinei, dar mai nainte ca s poat pomeni despre treaba asta, Martin ncepu s-i vorbeasc despre alt subiect de care i era plin inima. Stai puin s-i citesc ce-am scris aici, strig el dnd la o parte copiile i aranjnd filele manuscrisului. E ultimul lucru pe care l-am scris i mi se pare cu totul deosebit de celelalte. E att de profund deosebit de tot ce am scris pn acum nct aproape c m tem de el, dar cu toate astea mi se pare c e un lucru bun. Hai, judec tu. E o nuvel hawaian. Am intitulat-o WikiWiki. Chipul i era luminat de flacra creaiei, dei Ruth se-nfiora n aerul rece al odii, iar cnd i strnsese mna bgase de seam cu mirare ct de rece era mna lui Martin. Ascult cu luare-aminte tot timpul ct el i citi. La sfrit, cu toate c ridicnd din cnd n cnd ochii nu vzuse dect dezaprobare pe faa ei, Martin o ntreb: Spune sincer, cum i se pare? Nu tiu ... nu tiu ce s-i spun, rspunse Ruth. Ce crezi ... crezi c-o s-o poi publica? Mi-e team c nu, mrturisi el. E prea tare pentru reviste. Dar e plin de adevr, i dau cuvntul meu c e plin de adevr. Bine, dar de ce continui ntruna s scrii lucruri dintr-astea pe care tii c n-o s le poi publica? urm ea fr nici un fel de - 302 -

-Jack Londonndurare. Motivul pentru care scrii e ca s ai cu ce tri, nu-i aa? Da, aa este, dar afurisita asta de nuvel a fost mai tare dect mime. Nu m-am pultm opri s o scriu. Se cerea neaprat scris. Dar pe personajul acela, acel Wiki-Wiki, de ce l-ai fcut s vorbeasc aa de grosolan? Poi fi sigur c o s-i impresioneze neplcut pe cititori i de asta directorii de reviste au dreptate cnd refuz s-i publice lucrrile. Dar adevratul Wiki-Wiki ar fi vorbit chiar aa. Poate, dar e cu totul lipsit de gust. Asta e viaa, rspunse el tios. E ceva real. E ceva adevrat. Iar eu trebuie s zugrvesc viaa aa cum o vd. Ruth nu rspunse nimic i timp de cteva clipe domni o tcere penibil. Tocmai pentru c o iubea, Martin nu izbutea s-o neleag pe deplin, iar ea nu era n stare s-l neleag fiindc era uria i depea orizontul ei. tii, am ncasat banii de la Transcontinental spuse Martin ncercnd s abat conversaia pe un fga mai prielnic. Imaginea celor trei domni cu favorii, aa cum i vzuse n scena din urm,. vduvii de patru dolari i nouzeci de ceni i de un biilet de feribot, l fcu s rd ncetior. Atunci nseamn c-ai s vii! exclam ea plin de veselie. Chiar de asta venisem, ca s tiu ce faci. S vin? murmur Martin dus pe gnduri. Unde s vin? Cum unde s vii? Mine, la mas. Doar tii bine, mi-ai promis c, dac iei banii, i scoi costumul de la amanet. Am uitat cu totul, spuse el ruinat. Numai, vezi ... azidiminea gardianul a prins cele dou vaci ale Mriei, mpreun cu vielul i ... tii, s-a ntmplat c Maria nu avea nici un ban, aa c a trebuit s pltesc eu amenda. Iat unde s-au dus banii de la Transcontinental. Dangtul clopotelor a intrat n buzunarul curcanului. i-atuncea n-ai s vii? Martin se uit n jos, cercetndu-i hainele de pe el. Nu pot. n ochii albatri ai lui Ruth licrir lacrimi de dezamgire i mustrare, dar nu spuse nici o vorb. Anul viitor de Ziua Mulumirii ai s iei masa cu mine la Delmonico, spuse el plin de voie bun, sau o s fim la Londra, la - 303 -

-Martin EdenParis ori altundeva, unde ai s vrei tu. De asta sunt sigur . Am citit acum cteva zile n jurnale, spuse ea deodat, c s-au fcut o serie de numiri la pot. Tu ai reuit primul la examen, nu-i aa? Fu nevoit s recunoasc deschis c primise invitaia s se prezinte la post, dar refuzase. Eram att de sigur ... sunt att desigur ... de mine, ncheie el. Peste un an de zile am s ctig mi mult dect zece funcionari de la pot. Ateapt i-ai s vezi. O! fu tot ce spuse Ruth dup ce el tcu. Se ridic apoi n picioare i-i trase mnuile. Trebuie s plec, Martin. M ateapt Arthur. El o lu n brae i o srut, dar Ruth nu rspunse n nici un fel semnelor lui de dragoste. n trupul ei nu se simi nici cea mai mic ncordare, braele-i nu l cuprinser i buzele-i le ntlnir pe ale lui fr obinuita apsare. ntorcndu-se de la poart, Martin ajunse la concluzia c era suprat pe el. Dar de ce? Faptul c poliistul prinsese vacile Mariei nu putea fi socotit dect ca o ntmplare nefericit. O simpl ntmplare. Nimeni nu putea fi fcut rspunztor de asta. Nici nu-i putea trece prin minte c ar fi putut proceda altfel dect aa cum procedase. Ba da, de fapt i s-ar fi putut reproa ceva, un lucru de nimic, i spuse el ndat dup aceea, anume faptul c refuzase slujba de la pot. i afar de asta, ei nu-i plcuse Wiki-Wiki. Din capul scrii se ntoarse ca s-l ntmpine pe factorul care aducea scrisorile. Cnd primi maldrul de plicuri mari, din nou l cuprinse febra att de cunoscut a ateptrii i ndejdii. Unul dintre ele nu era mare. Era scurt i subire, iar n col sttea scris adresa lui New York Out-view. ncepu s rup plicul i de mai multe ori se opri. Nu putea fi o acceptare. Nu trimisese nici un manuscris la publicaia asta. Poate c i la gndul acesta inima i se opri pe loc poate c i cereau un articol; n clipa urmtoare ns alung aceast presupunere, socotind-o cu desvrire neverosimil. Era o scurt not semnat de secretarul de redacie prin care se fcea cunoscut c alturat se nainteaz o scrisoare anonim primit de redacie, dndu-i-se n acelai timp asigurri c redacia de la Outview nu punea niciodat i n nici un fel de mprejurri temei pe corespondena anonim. - 304 -

-Jack LondonScrisoarea anonim era scris de mn, scrisul autorului fiind cum nu se poate mai necioplit. Era un talme-balme de injurii josnice la adres lui Martin printre care i afirmaia c individul Martin Eden, care publica poveti n reviste, nici nu era scriitor i c, de fapt, nu fcea altceva dect s copieze la main articole de prin revistele vechi i s le trimit la alte reviste, dndu-le drept ale sale. Scrisoarea aceea purta pe ea tampila potei din San Leandro. Martin n-avu nevoie s se frmnte mult ca s descopere autorul. Gramatica lui Higginbotham, vorbele lui Higginbotham, ironia i felul de a gndi ale lui Higginbotham erau lesne de recunoscut la tot pasul. Fiece trstur de condei trda mna grosolan de bcan a cumnatului su. Dar pentru ce? se ntreb Martin zadarnic. Ce ru i fcuse el lui Higginbotham? Povestea asta era att de lipsit de raiune, arta atta ticloie, nct n-avea cum fi explicat. n cursul sptmnii. Martin primi vreo duzin de asemenea scrisori de la diferite reviste de pe coasta Atlanticului. Redaciile se dovedeau a fi foarte binevoitoare i corecte, i spuse n cele din urm Martin. El le era cu desvrire necunoscut i cu toate astea unele i artar chiar simpatie. Se vedea ct de colo c detestau scrisorile anonime. Martin vedea c ncercarea plin de rutate de a-l lovi nu reuise. De fapt, dac toat ticloia avea s aib vreo urmare, nu putea fi dect un lucru bun, fiindc numele lui ajunsese cel puin la urechea unui numr de conductori de reviste. Poate c vreodat, citind un manuscris de-al su, aveau s-i aduc aminte de el ca fiind tnrul cu privire la care primiser o scrisoare anonim. i cine ar fi n stare s afirme c o astfel de amintire n-ar putea nclina ct de ct balana n favoarea sa? Cam n vremea asta Martin pierdu mare parte din stima Mariei. ntr-o diminea o gsi n buctrie gemnd de durere i cu lacrimi de dezndejde scurgndu-i-se pe obraji, stnd dinaintea unui maldr de rufe neclcate pe care zadarnic se strduia s le termine. Martin i ddu imediat seama c are grip, i ddu s bea whisky fiert (ce mai rmsese pe fundul sticlelor aduse de Brissenden) i i porunci s se bage n pat. Dar Maria nici nu se gndea la una ca asta. Trebuia cu orice chip s termine de clcat i s duc rufele chiar n seara aceea, cci altminteri n-ar fi avut ce da a doua zi de mncare celor - 305 -

-Martin Edenapte mici i flmnzi membri ai tribului Silva. Spre marea-i mirare (i asta avea s fie o ntmplare pe oare nu va conteni s-o povesteasc pn la sfritul zilelor ei), l vzu pe Martin Eden lund un fier de clcat de pe plit i aruncnd pe mas o bluz fantezi. Era cea mai bun bluz de srbtoare a Caterinei Flanagan, cea mai bine i mai pretenios mbrcat dintre toate clientele Mriei. De asemenea, domnioara Flanagan i ceruse n mod special ca bluza aceea s-i fie trimis chiar atunci seara. Dup cum tia toat lumea, Caterina se ducea la plimbare cu John Collins, fierarul, i, aa cum numai Maria tia, domnioara Flanagan i domnul Collins aveau s se duc a doua zi mpreun la Golden Gate Park. Degeaba ncerc Maria s ia ndrt bluza. Martin o conduse pe Maria pn la un scaun de unde ea i urmri cu ochii cscai toate micrile. ntr-un sfert din timpul de care ar fi avut nevoie ea i cu rezultate cel puin tot att de bune, Maria vzu bluza gata clcat. A putea lucra chiar i mai repede, i explic Martin, dac fiarele de clcat ar fi mai fierbini. i pentru Maria, fiarele cu care lucra Martin erau mult mai fierbini dect cele cu care ndrznise ea vreodat s s-apuce de clcat. i pe urm s tii c nu le dai deloc perdaf aa cum trebuie, i spuse Martin ndat dup aceea. Ia uit-te puin aici, d-mi voie s-i art eu cum trebuie s dai perdaf. E nevoie s ii rufele presate bine. D perdaf cum trebuie dac vrei s calci repede. Lu o ldi de lng stiva de lemne din magazie, i potrivi un fund i alese nite greuti din grmada de fierrie pe care tribul Silva o strnsese pentru negustorul de fiare vechi. Ddu perdaf rufelor, i le aez n ldi, dup care puse peste ele capacul de scndur i greutile, completnd astfel ntreaga mainrie i punnd-o n funciune. Acuma uit-te aici Ia mine, Maria, zise Martin dezbrcndu-se pn la maiou i nfcnd un fier de clcat care dup cte spunea el era ntr-adevr fierbinte. i cnd fost gata cu clcat, apoi, splat lnurile, povestea Maria mai trziu. Zicea: Maria, tu eti mare proast. Eu arat la tine cum trebuie splat lnuri i chiar mi-a artat. Zece minut fcut maina una butoia, una butuc de roata i doi - 306 -

-Jack Londonpari i asta-i tot. Martin vzuse acest dispozitiv la Joe, la Hot Springs. Butucul de roat, fixat n captul parului de sus, alctuia axul principal. Legnd dup asta axul cu cellalt par legat strns de grinzile buctriei n aa fel, nct butucul s se nvrteasc deasupra materialelor de ln bgate n butoi, putea cu o singur mn s le amestece de zor. De-atuncea Maria nu mai spala lnuri, se ncheia totdeauna povestea. Pus copii s roteasc par i sucit iute butuc nuntru butoiului. Om tare cumsecade, dom Eden. i cu toate acestea, n ciuda marelui su meteug i a instalaiei puse le punct n buctria-spltorie, Martin pierdu foarte mult din admiraia Mriei. Strlucirea aceea ca de basm, cu care l nconjurase imaginaia ei, dispru cu totul la lumina faptului c fusese muncitor ntr-o spltorie. Toate crile lui, toi prietenii din lumea mare, care veneau cu trsura s-l viziteze sau i aduceau nenumrate sticle de whisky, nu mai fceau nici un ban. La urma urmei nu era dect un muncitor, un membru al propriei sale clase i categorii sociale. Era acum mai uman i mai la ndemna ei, dar ncetase de a mai fi o tain. Relaiile lui Martin cu familia sa continuau s fie foarte reci. Dup atacul neprovocat al domnului Higginbotham, se amestec n treburile astea i Hermann von Schmidt. mprejurarea fericit a publicrii ctorva schie, a ctorva versuri umoristice i a ctorva scheciuri i oferi lui Martin aparena vremelnic a prosperitii. Nu numai c-i plti o parte din datorii, dar avu chiar posibilitatea s-i scoat de la amanet bicicleta i costumul negru. Din pricina unei pedale ndoite, bicicleta avu nevoie de reparaii i, ca o dovad de prietenie fa de viitorul cumnat, Martin o trimise la atelierul lui Hermann von Schmidt. n dup-amiaza aceleiai zile vzu cu plcere c un bietan i aduce bicicleta acas. Vaszic i von Schmidt e dispus s pstrm relaii amicale, i spuse Martin n faa acestui favor neobinuit. De obicei bicicletele reparate trebuia ridicate de proprietar. Dar cnd cercet bicicleta, vzu c nu i se fcuse nici un fel de reparaie. Peste cteva ceasuri i telefona logodnicului surorii i afl c respectivul domn nu voia s aib de, a face cu el n nici un fel i sub nici o form. - 307 -

-Martin Eden Hei-hei, Hermann von Schmidt, i rspunse Martin foarte bine dispus, cum a mai veni eu acuma s-i turtesc puintel nasul tu de nemoi. Cum calci n atelierul meu, cum chem poliia, rspunse cellalt. i s tii c am cum te-ncondeia. Las c te cunosc eu, dar s nu crezi c poi s te iei la glceava cu mine. Nu vreu s am nici n clin, nici-n mnec, deloc, cu de-alde tine. Vd eu cu cine am de-a face, eti un pierde-var, asta eti, i s nu crezi cam s m las dus de nas de unul ca tine numai fiindc vreau s m nsor cu sor-ta. De ce nu vrei s munceti i s-i ctigi pinea ca un om cinstit, ia spune? Spune-mi s tiu i eu! Filozofia proprie lui Martin interveni atunci i-i alung furia. Ag receptorul n furc fluiernd prelung i cu o veselie plin de mirare. Dar dup veselie veni reacia i se simi tare apsat de singurtate. Nimeni nu-l nelegea, nimeni nu avea nevoie de el n afar de Brissenden, iar Brissenden dispruse Dumnezeu tie unde. Pe nserat, Martin tocmai pleca de la ghereta cu fructe purtnd n mn cumprturile, cnd la col se opri un tramvai. Inima i treslt de bucurie la vederea unei siluete subiratice bine cunoscute, care coborse n staie. Era Brissenden, iar n btaia luminilor tramvaiului care pornise, Martin vzu c buzunarele pardesiului erau umflate, unul cu cri iar cellalt cu obinuita litr de whisky.

- 308 -

-Jack London-

CAPITOLUL XXXV

Brissenden nu ddu nici un fel de lmuriri asupra lungii sale absene i nici Martin nu aduse vorba despre asta. Era mulumit c, prin aburii ce se ridicau din pahatul de grog fierbinte, putea s vad iar chipul livid al prietenului su. Nici eu n-am stat degeaba, anun Brissenden dup ce ascult lmuririle lui Martin cu privire la ce scrisese in ultima vreme. Scoase un manuscris din buzunarul de la piept al hainei i i-l ntinse lui Martin, care privi titlul i apoi nl curios ochii ctre prietenul su. Da, despre asta e vorba, confirm Brissenden rznd. Stranic titlu, nu-i aa? Ephemera iat exact cuvntul care trebuie. i pentru asta tu eti rspunztor, tu i acel om al tu totdeauna drz, materie anorganic vitalizat, ultima dintre efemere, creatur a temperaturii, gz a crei scurt via se desfoar ntre puncte nu prea deprtate pe scara termometrului. Imaginea asta mi-a ptruns n minte i ca s pot scpa de ea a trebuit s-o atern pe hrtie. Te rog s-mi spui cum i se pare. Obrajii lui Martin se mpurpurar mai nti, iar apoi, pe msur ce citea, se nglbenir. Era art fr cusur. Forma triumfa asupra coninutului, dac triumf se poate numi starea n care ultima prticic de coninut i afla expresia ntr-o form att de desvrit, nct Martin se simea cuprins de o desftare ce-i ddea ameeli, lacrimi arztoare i npdiser n ochi i fiori i furnicau prin trup. Era un poem lung de ase ori apte sute de versuri, un lucru fantastic, tulburtor i supraomenesc. Era nspimnttor, de neconceput i totui iat c exista acolo, scris cu cerneal neagr de-a curmeziul foilor - 309 -

-Martin Edende hrtie. Vorbea despre om i despre cele mai cumplite zbateri ale sufletului su, cnd se-arunca n necuprinsele abisuri ale spaiului pentru a putea afla mrturia celor mai ndeprtai dintre sori i a spectrelor acestora. Era o orgie nebun a imaginaiei, ce se destrbla n tigva unui muribund care scncea abia auzit, dar se-avnta n slvi o dat cu cele de pe urm zvcniri aprige ale inimii sfrite. n ritm maiestuos poemul se nla pn la vacarmul ngheat al catastrofelor cosmice, pornea la asaltul puzderiilor de stele, devenea martor ciocnirii dintre galaxiile moarte i spectator la exploziile nebuloaselor n ntunecimile fr margini; iar n mijlocul tuturor acestora, lin dar fr contenire, ca un clinchet argintiu, se-auzea firavul i unduiosul glas al omului, ca un ciripit ndrtnic printre urletele planetelor i trosnetul sistemelor solare. Nu mai exist nimic asemntor n literatur, spuse Martin cnd n cele din urm fu n stare s vorbeasc. E ncnttor! ncnttor! M-a ameit! Parc sunt beat! Nu mai sunt n stare s-mi scot din gnd aceast mare i infinitezimal problem. nc mi rsun n urechi iscoditorul, venicul, mereu repetatul, i plpndul biet glas al omului. Parc ar fi marul funebru al vreunei mrunte gze, cntat printre mugetele elefanilor i rgetele leilor. Este venic nesios i chinuit de dorine ce-abia la microscop pot fi desluite. tiu c devin ridicol, dar lucrul acesta m-a obsedat. Eti ... nu tiu ce eti ... eti ncnttor, asta-i. Dar cum de-ai scris un astfel de lucru? Cum ai fcut? Martin i ntrerupse aici rapsodia, doar ca s renceap cu i mai mult nflcrare. Nu mai pun niciodat mna pe condei. Nu-s dect un biet crpaci. Tu mi-ai artat ce nseamn lucrul fcut de un meter adevrat. Geniu! Ce mi-ai dat s citesc adineauri e mai mult dect genial. Depete geniul. E adevrul care i-a ieit din mini. Omule, fiecare vers de aici este adevrat. M-ntreb chiar dac, aa dogmatic cum eti, i poi da seama de lucrul sta. tiina nu poate dezmini nimic din ce spui tu aici. Este adevrul clamat de un prooroc, adevr durat din metalul negru al Cosmosului i ntreesut cu mree cadene de sunet, ntr-o superb alctuire de splendori i frumusee. acum gata, nu mai spun nici un cuvnt. Sunt copleit, strivit. Ba nu, totui am s spun. ngduie-mi s m ocup eu de publicarea lui. - 310 -

-Jack LondonBrissenden rse acru: Nu exist n toat cretintatea nici o singur revist care ar ndrzni s publice poemul acesta o tii ... foarte bine. Ba nu tiu nimic. Sunt sigur c nu exist nici o revist pe lume, care s nu se repead s-l publice. Asemenea lucruri nu li se ofer n fiecare zi. Poemul acesta nu este numai poemul zilei. Este poemul secolului. Mi-ar face plcere s tiu c i tu crezi ce spui. Nu fi cinic, i spuse Martin. Nu toi directorii de reviste sunt idioi. Eu tiu asta. Sunt gata s pun rmag cu tine. Uite, pariez pe orice vrei c poemul Ephemera va fi publicat de prima, sau cel mult de a doua revist creia l vei oferi. Un singur lucru m mpiedic s in rmagul. Brissenden tcu un moment. Poemul acesta e izbutit ... e cel mai reuit lucru pe care l-am scris eu vreodat. Asta o tiu. E cntecul meu de lebd. i sunt teribil de mndru de el. l invidiez. Mi-e mai drag dect whisky-ul. E opera la care am visat ... opera aceea mare i fr cusur ... la care am visat pe vremea cnd eram doar un simplu flciandru cu iluzii dulci i idealuri curate. i iat c acum, n clipa ultimei suflri, am reuit s-o creez i nu vreau ca o turm de porci s pun labele pe ea i s-o terfeleasc. Nu, n-o s in rmagul. E opera mea. Eu am furit-o i i-am mprtit-o i ie. Dar gndete-te i la ceilali oameni, protest Martin. Rostul frumuseii e s zmisleasc bucurie. Frumuseea asta mi aparine. Nu fi egoist. Nu sunt egoist, tgdui Brissenden zmbind rutcios i stpnit, cum zmbea de cte ori se pregtea s spun un lucru care-i fcea plcere. Sunt altruist cum e porcul flmnd. Zadarnic se lupt Martin ca s-l nduplece. i spuse c prea era turbat i fanatic ura lui mpotriva revistelor i c o asemenea purtare era de o mie de ori mai condamnabil dect cea a tnrului care dduse foc templului din Efes al Dianei. Sub attea reprouri amare, Brissenden sorbea linitit din paharul cu grog i din cnd n cnd recunotea c tot ce spunea cellalt era adevrat, cu excepia celor cu privire la directorii de reviste. Ura lui mpotriva acestora rmnea fr margini i de cte ori pomenea despre ei, folosea cuvinte mai tari dect ale lui Martin. Te-a ruga s mi-o bai la main, zise Brissenden. Poi - 311 -

-Martin Edenface lucrul acesta de o mie de ori mai bine dect orice dactilograf. Iar acum a vrea s-i dau cteva sfaturi. Tcu o clip i scoase un manuscris voluminos din buzunarul hainei. Uite, am aici eseul tu Ruinea soarelui. L-am citit nu o singur dat, ci de dou, ba chiar de trei ori ... acesta fiind cel mai nalt omagiu pe care i-l pot aduce. Dup cele ce mi-ai spus tu despre Ephemera, nu-mi rmne dect s tac. Dar eu toate astea o si spun numai att: n clipa cnd Ruinea soarelui va vedea lumina tiparului; ai dat lovitura. Va strni discuii aprinse carei vor face o nepreuit publicitate. Martin rse: Presupun c sfatul urmtor va fi s-o ofer revistelor. Asta n nici un caz ... cel puin dac vrei ntr-adevr s-i vezi eseul tiprit. Ofer-l numai editurilor de mna nti. Poate c vreunul dintre recenzeni va fi ndeajuns de smintit, ori suficient de beat, ca s-i fac un referat favorabil. Ai citit mult. Esena celor citite trecut prin alambicul minii lui Martin Eden ai concentrat-o n Ruinea soarelui, iar ntr-o bun zi Martin Eden va deveni celebru i nu mic parte din aceast celebritate se va datora lucrrii despre care vorbim acum. Prin urmare trebuie s gseti o editur care s i-o publice i asta ct mai repede cu putin. n noaptea aceea Brissenden plec trziu spre cas. Chiar n clipa cnd punea piciorul pe scara tramvaiului, se ntoarse repede ctre Martin i-i vr n palm un mic ghemotoc de hrtie. Uite, ine asta, zise el. Am fost astzi la curse i mi-a vndut cineva un pont. Tocmai atunci sun clopotul i tramvaiul se urni din loc lsndu-l pe Martin s se ntrebe ce-o fi nsemnnd ghemotocul acela boit i unsuros pe care-l strngea n palm. De cum ajunse acas l despturi i vzu c era o bancnot de o sut de dolari. Se putea folosi de banii aceia fr s-i fac nici un fel de scrupul. tiu c prietenul su avea ntotdeauna bani destui dup cum tot att de bine tia, fr s se ndoiasc nici o clip, c apropiatul lui succes i va da putina s restituie banii. Dimineaa i plti toate datoriile, achit Mariei chiria pe trei luni nainte i scoase tot ce depusese la muntele-de-pietate. Apoi cumpr un frumos dar de nunt pentru Mariana i daruri - 312 -

-Jack Londonde Crciun pentru Ruth i Gertrude. n cele din urm, cu banii rmai, mn ntregul trib Silva la Oakland. Iarna trecut nu i inuse fgduiala, dar acum i-o mplini pe de-a-ntregul cumprnd ghete tuturor copiilor i Mriei nsi. Afar de asta, le cumpr i trompete, ppui, fel de fel de alte jucrii precum i pacheele i pungue cu acadele i fructe, ncrcnd pn la refuz braele tuturor membrilor tribului Silva. n momentul cnd, mpreun cu Maria i urmat de toat liota ei, ddeau s intre ntr-o cofetrie ca s cumpere cea mai mare cpn de zahr-candel din cte s-au pomenit vreodat, se ntlnir cu Ruth i cu mama ei.Doamna Morse fu foarte prost impresionat. i Ruth se burzului cci avea oarecare respect pentru conveniene, iar iubitul ei mergnd alturi de Maria i n fruntea unei armate de coate-goale portughezi nu i se pru o privelite prea plcut. Dar nu asta o supr cel mai mult, ci faptul c, dup prerea ei, umblnd astfel, Martin ddea dovad de o total lips de mndrie i respect fa de sine nsui. Mai mult dect asta i mai tare dect orice o durea concluzia la care ajunse n urma acestei ntmplri, i anume c Martin era incapabil s se ridice deasupra mediului din care se trgea. Desigur, originea lui umil era ndeajuns de ruinoas prin ea nsi, dar s o mai i afieze fr nici un fel de jen n ochii lumii n ochii lumii din care fcea ea parte asta era prea mult. Cu toate c logodna ei cu Martin fusese pstrat n secret, ndelungatele lor relaii nu putuser s nu dea natere Ia vorbe; iar acum, acolo n magazin, observase mai muli cunoscui care trgeau cu ochiul pe furi la logodnicul ei i la droaia de copii care-l nsoea. Lipsit de generozitatea i lrgimea de vederi ale lui Martin, Ruth nu era n stare s se ridice deasupra oamenilor din jur. De aceea fu adnc jignit i ntreaga ei fptur att de simitoare tremura de ruine. Din pricina asta, cnd mai trziu n aceeai zi se duse s-o vad, Martin nu scoase din buzunarul de la piept darul pe care i-l pregtise, ci l pstr pentru o ocazie mai potrivit. Ruth cu ochii plini de lacrimi lacrimi izvorte din patim i din mnie fu pentru el o revelaie. Spectacolul suferinei ei l convinse c se purtase ca o brut, cu toate c n adncul sufletului nu putea s neleag nici cum i nici din ce pricin. Niciodat nu-i trecuse prin minte c ar putea s se ruineze din cauza oamenilor pe care i cunotea, iar a lua toat familia Mariei n ora pentru cumprturi de Crciun i se - 313 -

-Martin Edenprea lui n-avea cum dovedi n vreun fel lips de consideraie fa de Ruth. Pe de alt parte, dup ce Ruth i ddu toate lmuririle, Martin nelese i punctul ei de vedere; l socoti ns doar o slbiciune femeiasc, una dintre acele slbiciuni de care nu e scutit nici o femeie, nici chiar cele mai deosebite.

- 314 -

-Jack London-

CAPITOLUL XXXVI

Hai cu mine ... Am s-i art oameni adevari, i spuse Brissenden ntr-o sear de ianuarie. Mncaser mpreun la San Francisco i se aflau n staia feribotului, gata s se rentoarc la Oakland, cnd lui Brissenden i veni n gnd s-i prezinte prietenului su pe ,,adevraii oameni. Se ntoarse n loc i o porni repede de-a lungul cheiurilor, umbr subiratic mprejurul creia se zbteau pulpanele pardesilului, iar Martin se strdui s se in dup el. La un magazin de buturi cumpr dou damigene de vin negru i vechi i, ducnd cte una n fiecare mn, se urc n tramvaiul care mergea pe Mission Street, urmat ndeaproape de Martin, i el ncrcat cu cteva sticle de cte un sfert de litru de whisky. Ce-ar fi dac m-ar vedea Ruth acum se gndi el i apoi se ntreb cine erau ,,adevraii oameni. S-ar putea sa nu gsim pe nimeni, spuse Brissenden dup ce coborr din tramvai i apucar pe o strad la dreapta, ctre inima cartierului muncitoresc, la sud de Market Street. n cazul sta ar nsemna s nu gseti ce caui tu de atta amar de vreme. Dar ce naiba o mai fi i asta? ntreb Martin. Oameni, oameni inteligeni i nu o aduntur de nuliti blbite ca aceea n mijlocul creia te-am gsit eu, acolo, n vizuina afaceritilor acelora. Ai citit mii de cri i la urm te-ai trezit tot singur. Ei, iat c n,seara asta, ca s nu te mai simi niciodat singur, am s-i art i ali oameni care au citit. S nu crezi cumva c mi bat prea mult capul cu nesfritele lor discuii, continu Brissenden cncl ajunse la captul unui rnd de case. Nu m intereseaz filozofia livresc. Ai s vezi c - 315 -

-Martin Edenoamenii tia sunt cu adevrat luminai-i nu nite porci burghezi. Dar bag bine de seam: nu exist subiect pe lume despre care s nu fie n stare s discute pn n ziua de apoi. S sperm c Norton e acas, gfi el peste ctva vreme, mpotrivindu-se ncercrilor lui Martin de a-l uura de povara celor dou damigene. Norton e un idealist ... liceniat de la Harvard. Are o memorie prodigioas. Idealismul l-a dus la filozofia anarhismului i familia l-a pus pe goan. Taic-su e preedintele unei companii de ci ferate i e multimilionar, dar feciorul crap de foame la Frisco scoate o foaie anarhist i ctig douzeci i cinci de dolari pe lun. Martin nu cunotea prea bine oraul San Francisco i nu clcase mai deloc prin cartierul situat la sud de Market Street, aa c habar n-avea unde l duce cellalt. D-i drumul, l ndemn el pe Brissenden; mai spune-mi cte ceva despre ei nainte de a ajunge acolo. Din ce triesc? Cum de s-au adunat laolalt? S sperm c-l gsim i pe Hamilton. Brissenden se opri puin, ca sa-i mai dezmoreasc minile. Strawn-Hamilton l cheam tii, scris cu o liniu de unire , se trage dintr-o veche familie din Sud. E un om fr cpti, un fel de pierdevar, cel mai lene om pe care mi-a fost dat s-l vd vreodat, cu toate c lucreaz, sau mai bine zis ncearc s lucreze, n biroul unei cooperative socialiste de consum, pentru ase dolari pe sptmn. Dar e un hoinar incorijibil. A nimerit la ora din ntmplare. L-am vzut cu ochii mei stnd toat ziua pe o banc, fr s pun nimic n gur, iar seara, cnd l-am invitat la mas restaurantul era colea, la doi pai mi-a spus: E greu, nenicule, s mergem pn-acolo. Mai bine cumpr-mi un pachet de igri. Pn cnd a venit Kreis i l-a convertit la monismul materialist, era, ca i tine, un nfocat discipol al lui Spencer. Dac o s pot, am s-l strnesc s vorbeasc despre monism. Norton e i el monist ... numai c el nu recunoate alt existen dect cea a spiritului. tie nsa tot attea lucruri ca i Hamilton ori Kreis, dac nu chiar mai multe. Cine-i Kreis? ntreb Martin. La el mergem. A fost cndva profesor ... l-au dat afar de la universitate ... vechea poveste. Minte ascuit ca tiul unui brici. i ctig i el viaa cum poate. tiu c n vremuri de mare cumpn a fost i fachir ambulant. N-are nici un fel de - 316 -

-Jack Londonscrupule. E n stare s fure i giulgiul unui mort. Deosebirea dintre Kreis al nostru i burghezie e c el fur fr s-i fac nici un fel de iluzie. Poate s discute despre Nietzsche, despre Schopenhauer, despre Kant sau despre orice alt subiect, inclusiv despre Mary, dar singurul lucru din lume oare, ntradevr, l intereseaz e monismul. Haeckel e idolul lui. Singurul mijloc de a-l face s se simt insultat e s-i spui o vorb rea despre Haeckel. Iat, aici e sediul. Mai nainte de a porni s urce, Brissenden aez damigeana pe ultima treapta de la intrare . Se aflau dinaintea unei cldiri cu etaj, care, ca mai toate cldirile situate la col de strad, avea la parter o crcium i o bcnie. Aici locuiete toata leahta ... ocup tot etajul de sus, dar numai Kreis are dou camere. Hai s mergem. Pe coridorul de la etaj nu exista nici un fel de lumin, dar Brissenden pea prin bezn ca o fantom obinuit cu locurile. La un moment dat se opri i-i spuse lui Martin: Aici sade unul ... Stevens i zise. E teozof. i face capul tob cnd se dezlnuie. Pentru moment muncete ntr-un restaurant, spal vesela. Se d-n vnt dup o igar de foi bun. L-am vzut mncnd ntr-o locant unde pltete zece ceni meniul fix, i dnd cincizeci pe ceni pe igara de foi pe care o fumeaz dup mas. Mi-am pregtit n buzunar dou buci, pentru cazul cnd binevoiete s se arate. Mai e unul, pe nume Parry, un australian; statistician de meserie i o adevrat enciclopedie ambulant, mai ales n materie de sport. ntreab-l care a fost producia de cereale a Paraguay-ului n 1903, sau ce cantitate de pnz exportat Anglia n China n 1890, ce greutate avea Jimmy Britt cnd boxat cu Battling Nelsom ori cine a fost campionul Statelor Unite la categoria semimijlocie n 68 i i rspunde cu promptitudinea unui automat. Apoi e Andy, un meter pietrar, care are ideile lui cu , privire la orice chestiune i e un foarte dibaci juctor de ah; i Harry, un brutar, socialist nfocat l vajnic sindicalist. Apropo, i aduci aminte de greva sindicatului buctarilor i chelnerilor . Hamilton cel care a organizat accst sindicat i a grbit izbucnirea grevei... a pregtit-o pn n cel mai mic amnunt, aici, n locuinta lui Kreis. A fcut toate astea numai aa, de amorul artei, dar a fost prea lene ca s rmn mai departe n sindicat. i cu toate astea ar fi putut s ajung departe, dac ar fi vrut. Omul sta are posibiliti nelimitate... pcat c e chiar att de lene. - 317 -

-Martin EdenBrissenden naint prin ntuneric pn n locul unde o dung de lumin le art c au ajuns la un prag. Dup un ciocnit i un rspuns, ua se deschise iar Martin se trezi dnd mna cu Kreis, un brbat artos i smolit, cu dini albi sclipitori, musta neagr pe oal i ochi negri scnteietori. Mary, o blond tnr dar cam voluminoas, spla vasele n odaia de alturi care servea de buctrie i sufragerie. Camera din fa era n acelai timp dormitor i salon. De-a curmeziul odii erau atrnate rufele splate n sptmna aceea i ajungeau att de aproape de podea, nct la nceput Martin nici nu-i putu vedea pe ceilali doi brbai oare discutau n partea cealalt. l ntmpinar ns cu aclamaii pe Brissenden i cete dou damigene ale lui, iar cu prilejul prezentrilor, Martin afl c cei doi erau Andy i Parry. Se apropie de ei i ascult cu mult atenie descrierea unui meci de box la care Parry asistase cu o sear mai nainte; ntre timp Brissenden, care se simea n al noulea cer, se apucase s pregteasc un grog i n ateptare, i servea pe toi cu vin i whisky cu sifon. La porunca lui: ,,Adu ncoace tot. poporul!", Andy plec s dea o rait prin cas i s-i adune pe locatari. Avem mare noroc c cei mai muli sunt acas i opti Brissenden lui Martin. Uite-i pe Norton i Hamilton hai ncoace s i-i prezint. Dup cte aud, Stevens nu acas. Dac pot, am s-i a s discute despre monism. Stai numai puin, pn apuc s bea o duc, dou, c pe urm se-nclzesc ei. La nceput discuia a cam lncezit. Cu toate astea Martin i ddu ndat seama de ascuimea minii acestor oameni. Toi aveau convingeri ferme care veneau deseori n conflict i, cu toate c erau ageri i plini de spirit, se vedea limpede c nu-s deloc superficiali. Martin observ numaidect c ori despre ce ar fi discutat, tiau s foloseasc legile gndirii logice i aveau totodat idei bine stabilite i o concepie serioas i unitar despre societate i univers. Nu foloseau idei gata fcute, idei de mprumut; ntr-un fel sau altul, erau toi nite rzvrtii i cu nici un chip buzele lor nu rosteau platitudini n casa familiei Morse, Martin nu avusese niciodat ocazia s asculte discuii privitoare la un att de mare numr de subiecte i s-ar fi zis c numai timpul putea pune stavil chestiunilor pe care doreau s le dezbat. Discuia trecu de la noua carte a doamnei Humphry Ward la ultima pies a lui Bernard Shaw, se opri puin asupra - 318 -

-Jack Londonviitorulu dramei pentru ca apoi s treac la amintiri despre Mansfield. Laudau sau luau peste picior articolele de fond din zi rele de diminea, sreau de la condiiile de via ale muncitorilor din Noua Zeeland la Henry James i Brander Matthews, treceau apoi la elurile politicii germane, n Extremul Orient i la aspectele economice ale Pericolului galben, intrau ntr-o controvers despre alegerile din Germania i despre ultimul discurs al lui Bebel pentru ca s se opreasc apoi la problemele politice locale, la ultimele proiecte i scandaluri izbucnite in snul conducerii partidului muncitoresc sindical i la ultimele aciuni menite s dezlnuie o grev a marinarilor de pe coasta Pacificului. Profunzimea cunotinelor de care dispuneau oamenii aceia l ului pe Martin. tiau lucruri despre care nu se scria niciodat n ziare cunoteau tertipurile i sforriile, ca i minile care din umbr mnuiau marionetele. Spre marea lui mirare, Martin vzu c i Mary, fata cea blond, se amestec n discuie dnd dovad de o inteligen pe care el niciodat n-o mai ntlnise la puinele femei cunoscute pn atunci. Martin discut cu ea despre Swinburne i Rossetti, dar dup aceea, apucnd pe crrile literaturii franceze, fata i vorbi despre lucruri de care habar nu avea. Dar Martin i lu revana cnd Mary ncerc s-l apere pe Maeterlinck, ceea ce i ddu putina s valorifice opiniile ndelung gndite din Ruinea soarelui. Mai veniser nc vreo civa brbai, iar aerul era ngroat de fumul de igar, cnd deodat Brissenden ddu semnalul: i-am adus aici o nou victim, Kreis, strig el. Un tnr curat ca o floare i care are pentru Herbert Spencer o pasiune de adevrat ndrgostit. F din el un adept al lui Haeckel...dac eti n stare. Kreis pru c de-abia atunci i vine n fire, iar n ochi i apru o sticlire metalic i totodat magnetic. n aceeai clip Norton ndrept spre Martin o privire plin de simpatie i zmbi dulce, ca o fat, vrnd parc s-l asigure c va primi un ajutor de ndejde. Kreis i se adres direct lui Martin, dar pas cu pas Norton interveni n discuie, pn cnd ntre el i Kreis se ncinse o adevrat btlie. Martin asculta i mereu i venea s se frece la ochi. Era cu neputin ca o astfel de discuie s aib loc aievea i nc n mahalaua muncitoreasc situat la sud de Market - 319 -

-Martin EdenStreet! Prin oamenii aceia crile prindeau via. Discutau cu aprindere i cu entuziasm, iar pasiunea intelectual i aa aa cum vzuse Martin cndva c butura i suprarea i aau pe ali oameni. Ceea ce auzea el acum nu mai era filbzofia seac a cuvntului tiprit, scris de semizeii pe jumtate legendari care era Kant ori Spencer. Era o filozofie vie, cu snge rou i cald, ncarnat n aa msur n cei doi preopineni nct se prea c nsei elementele ei de baz se-nsufleesc i particip la ncletare. Din cnd n cnd se mai amestecau i alii, lsnd igrile s li se sting ntre degete i urmrind discuiile cu ncordarea zugrvit pe chip. Idealismul nu-l atrsese niciodat pe Martin, dar forma pe care o cpta acum n expunerea lui Norton era pentru el o adevrat revelaie. Soliditatea logic a argumentrii sale, att de ispititoare pentru structura intelectual a lui Martin, prea a nu fi n aceeai msur la ndemna lui Kreis i a lui Hamilton, care l luau de sus pe Norton, categorisindu-l drept metafizician, dei la asta Norton le rspundea pe acelai ton, susinnd c ei sunt metafizicieni. O controvers aprins se ncinse n jurul noiunilor de fenomen i noumen. Kreis i Hamilton l sfidau pe Norton cerndu-i s-ncerce a explica n vreun fel contiina prin ea nsi. Norton rspundea acuzndu-i c nu fac dect s jongleze cu vorbele, c raioneaz pornind de la cuvinte la teorie i nu de la fapte ctre teorie. O astfel de acuzaie le lua graiul. Cci principiul de baz al sistemului lor de gndire era tocmai sprijinirea pe fapte i pe identificarea riguroas a fenomenelor. Cnd Norton se aventur pe potecile spinoase ale filozofiei kantiene, Kreis i reaminti numaidect c toate mrunelele coli filozofice germane; de ndat ce i dau duhul, la Universitatea din Oxford se refugiaz. Peste puin, Norton le aminti de legea economiei forelor, a lui Hamilton, iar n clipa aceea toi se grbir s proclame c o aplic pn i n cele mai mrunte raionamente. Martin i cuprinsese genunchii cu braele i se bucura adnc de tot ce auzea. Dar Norton nu era un adept al lui Spencer i dorea i el s cucereasc sufletul filozofic al lui Martin, aa c i se adresa n aceeai msur ca i celor doi potrivnici. tii doar c nimeni n-a fost n stare s-i rspund lui Berkeley, zise el uitndu-se int la Martin. Herbert Spencer s- 320 -

-Jack Londona apropiat cel mai mult de rspunsul cuvenit, dar fr s ajung nici el prea aproape. Nici chiar cel mai viguros dintre discipolii lui Spencer nu va fi n stare s mearg mai departe. Acum cteva zile am citit un eseu al lui Saleeby i am vzut cum tot ce poate spune mai mult n privina asta este c Herbert Spencer aproape, a reuit s-i dea lui Berkeley rspunsul cuvenit. Dar tu tii ce-a spus Hume? ntreb Hamilton. Norton ncuviin din cap, ns Hamilton spuse totui cu glas tare, ca s aud ceilali: Hume a spus c nimeni nu poate rspunde argumentelor lui Berkeley, iar argumentele lui Berkeley nu pot convinge pe nimeni. Nu-l pot convinge pe el, pe Hume, rspunse Norton. Iar voi, voi suntei aidoma lui Hume, cu o singur diferen ns: Hume era ndeajuns de nelept ca s recunoasc deschis c argumentele lui Berkeley nu admit replic. Norton era o fire sensibil i iute la mnie, dei niciodat nui pierdea cumptul, pe ct vreme Kreis i Hamilton preau doi slbatici sngeroi care cutau numai mprejurarea prielnic, gata oricnd s loveasc fr mil. Ctre un ceas trziu al nopii i nemaiputnd ndura repetatele acuzaii c ar fi metafizician, Norton i ncleta minile de scaun ca nu cumva s sar n picioare, ochii lui cenuii aruncar fulgere, iar chipul ca de fat deveni grav i parc cioplit n piatr. Atunci dezlnui atacul hotrtor mpotriva adversarilor. Bine, fie i aa, haeckelienilor, s admitem, ca judec ca marele vrjitor al unui trib de slbatici, dar, m rog dumneavoastr, domniile voastre n ce fel raionai? Cu toat tiina voastr pozitiv, pe care nencetat o trii prin locuri unde nu are ce cuta, voi, biei dogmatici netiinifici, n-avei, nici o baz. Cu mult naintea apariiei monismului materialist va fost furat pmntul de sub picioare, aa c v este cu neputin s v durai temelii proprii serioase. Omul care v-a tras pmntul de sub picioare este Locke, John Locke. Sunt dou sute de ani ba chiar mai mult - de cnd n al su Eseu asupra intelectului uman Locke a dovedit c nu exist idei nnscute. Partea amuzant este c tocmai asta susinei i voi. n ast sear ai afirmat de nenumrate ori inexistena ideilor nnscute. Dar oare ce nseamn asta? nseamn c realitatea ultim nu poate fi cunoscut niciodat. Cnd venim pe lume, - 321 -

-Martin Edencreierul nostru e gol. Mintea noastr, prin cele cinci simuri, nu poate percepe dect aparenele, cu alte cuvinte fenomenele. Noumenele, care nu exist n creier la natere, n-au cum ptrunde n el nici ... Nu este adevrat ... ncerc s-l ntrerup Kreis. Ateapt pn termin, tuna Norton. Din toate aciunile i interaciunile ce au loc ntre for i materie nu putem cunoate dect ceea ce cade, ntr-un fel ori ntr-altul, direct sub simuri. Dup cum vedei, n cadrul i de dragul discuiei noastre, sunt dispus s admit ipoteza existenei materiei; acum am de gnd s v zdrobesc cu ajutorul propriilor voastre argumente. Altfel nu este cu putin deoarece amndoi suntei funciarmente incapabili s nelegei orice abstraciuni de ordin filozofic. Prin urmare: ce anume date despre materie v furnizeaz propria voastr tiin pozitiv? O cunoatei nu mai prin ceea ce numim fenomene, prin aparene. Nu v dai seama dect de schimbrile pe care ea le sufer, sau mai bine zis de acele schimbri care determin schimbri n contiina voastr. tiina pozitiv se ocup numai de fenomene, cu toate astea voi suntei att de ntri nct v strduii din rsputeri s v ocupai de ontologie i vorbii despre noumene. Totui, prin nsi definiia tiinelor pozitive, tiina se ocup numai cu aparenele. Aa dup cum s-a spus, cunoaterea fenomenologic nu poate depi limitele experienei i fenomenelor. Chiar dac l-ai fi desfiinat pe Kant, nu suntei n stare s rsturnai argumentele lui Berkeley, i totui, atunci cnd facei afirmaia c tiina ar dovedi inexistena lui Dumnezeu, sau, ceea ce revine la acelai lucru, existena materiei, considerai c Berkeley ar fi greit... tii bine c nu am admis ipoteza existenei materiei dect pentru a m putea exprima pe nelesul vostru. N-avei dect s fii oameni de tiin pozitiv, dac aa v place; dar ontologia nu-i poate afla locul printre tiinele pozitive, aa c lsai-o n pace. Agnosticismul lui Spencer este justificat, dar dac Spencer ... Se-apropia ns ora de plecare a ultimului feribot , ctre Oakland, aa c Brissenden i Martin plecar, lsndu-l pe Norton s vorbeasc mai departe, pndit de Kreis si Hamilton, care stteau ca doi copoi, gata s se repead asupra lui n clipa cnd avea s termine. Mi-ai artat un colior din ara basmelor, spuse Martin - 322 -

-Jack Londonpe feribot. Cnd ntlneti oameni ca tia, viaa merit s fie trit. Sunt entuziasmat. Pn azi nu pricepusem ce este de fapt idealismul. i nici acum nu-l pot accepta. tiu bine c voi rmne ntotdeauna un realist. Bnuiesc c aa sunt construit. Dar tare mi-ar fi plcut s rspund lui Kreis i lui Hamilton, ba cred c-a fi vrut s-i spun cteva cuvinte i lui Norton. N-am impresia c Spencer a ieit micorat din aceast discuie. Sunt emoionat ca un copil care s-a dus pentru prima dat la circ. mi dau seama c mai trebuie s citesc. Am s fac ct mai repede rost de crile lui Saleeby. nc sunt convips c Spencer este inatacabil, i data viitoare voi avea i eu ceva de spus. Dar Brissenden adormise i respira anevoios, cu brbia cufundat n fular i sprijinit pe pieptu-i scobit, cu trupul nfurat n pardesiul lung, scuturat de vibraiile elicei.

- 323 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXXVII

Primul lucru pe care l fcu Martin a doua zi dimineaa fu s procedeze pe de-a-ntregul mpotriva sfatului i poruncii lui Brissenden. mpachet Ruinea soarelui i o trimise prin pot revistei Acropolis. Era ncredinat c va reui s-i publice eseul n vreo revist i socotea c afirmarea pe calea aceasta va sfri prin a-l impune i editurilor. n acelai timp mpachet i Ephemera i-o expedie pe adresa unei alte reviste. n ciuda prejudecilor lui Brissenden mpotriva revistelor, lucru care, dup: cte se vedea, ajunsese pentru el un fel de manie, Martin era convins c poemul trebuie s fie publicat. n orice caz, nici nu se gndea s-l publice fr ncuviinarea autorului. Planul lui era s primeasc mai nti acceptarea din partea unei mari reviste i pe urm, astfel narmat, s se ntoarc la Brissenden i s-i smulg consimmntul. n aceeai diminea, Martin ncepu o nuvel, pe care o avea n minte de cteva sptmni i care nc de pe atunci l chinuia cernd struitor s fie scris. La prima vedere prea s fie o pasionant nuvel cu tem marin, o nuvel de aventuri i dragoste din secolul al douzecilea, cu personaje reale care triesc ntr-o lume real si n mprejurri reale. Dar dincolo de aceste ntmplri obinuite trebuia s se afle altceva un lucru pe care cititorul superficial niciodat nu l-ar fi desluit, dar care, pe de alt parte, chiar rmnnd ascuns, n-ar fi micorat cu nimic interesul i bucuria unui astfel de lecturi. Lucrul acesta i nu nuvela n sine l ndemna cu cea mai mare putere la scris. Din aceast pricin, tema important, de valoare universal, era totdeauna cea care i sugera fabulaiile. Dup ce gsea o astfel de tem, ncepea s caute personajele individualizate, ncadrarea n timp i n spaiu, cu ajutorul i - 324 -

-Jack Londonprin intermediul crora s poat exprima acel adevr de valoare universal. Hotrse s intituleze nuvela Prea trziu i socotea c nu va numra mai mult de aizeci de mii de cuvinte, ceea ce pentru el, cu extraordinara lui putere de creaie, era un simplu joc. nc din prima zi se aternu la scris cu rvn i cu nemrginita bucurie prilejuit de contiina desvritei stpniri a uneltelor de lucru. Nu-i mai era deloc team c o micare, greit, fcut cu o unealt, prea ascuit, ar putea s strice tot ce ncerca s fureasc. Lungile luni de studiu i de exerciii i artau acum roadele. Se putea consacra n ntregime i putea lucra cu mn sigur la pasajele cele mai delicate ale nuvelei pe care o scria; i ceas dup ceas, pe msur ce lucrul nainta, devenea mai mult dect oricnd contient de puterea i sigurana cu care stpnea viaa i toate lucrurile ce au legtur cu ea. Prea trziu avea s fie o nuvel cu personaje i ntmplri reale; dar Martin era convins c pe lng asta nuvela va spune cititorului adevruri mari i fundamentale, valabile pentru orice epoc, pentru toate latitudinile i pentru orice form de via, Toate acestea le datoresc lui Herbert Spencer, i spuse el lsnd o clip lucrul i rezemndu-se de sptarul scaunului. Da, toate le datoresc lui Herbert Spencer i cheii universale cu care se pot descuia toate tainele vieii: evoluia, iar cheia aceasta tot Spencer mi-a pus-o la dispoziie. i ddea seama c scrie un lucru de o valoare cu totul deosebit. Un singur refren i suna nentrerupt n auz: Am s-o public! Am s-o public! Fr ndoial c avea s-o publice. n sfrit, reuise s scrie un lucru pe care revistele, i-l vor smulge din mn. ntreaga aciune i se arta dinaintea ochilor, n strfulgerri de lumin. ntrerupse lucrul numai att ct avu nevoie ca s scrie un paragraf n caietul lui de note. Acest paragraf urma s fie sfritul nuvelei, dar att de limpede i se arta n minte ntreaga povestire, nct ar fi putut s scrie sfritul cu sptmni de zile nainte de a ajunge la capt. Compar nuvela lui, aa cum o avea n minte, cu povestirile altor autori de scrieri cu tematic marin i-i ddu seama c le este infinit superioar. Numai un singur om ar mai fi putut scrie un astfel de lucru spuse el cu glas tare iar acel om este Conrad. Da, nuvela asta l-ar putea face i pe el s se ridice n picioare, s-mi strng mna l s-mi spun: <<Foarte frumos, Martin biatule.>> - 325 -

-Martin EdenScrise toat ziua i abia n ultimul moment i aduse aminte c trebuia s se duc la mas la familia Morse.. Mulumit lui Brissenden, hainele lui negre fuseser rscumprate de la munte1e-de-pietate i prin urmare din nou se putea nfia ntr-o cas cu, pretenii. Se opri n ora numai att ct avu nevoie ca s se duc la bibliotec i s caute crile lui Saleeby. Lu de la bibliotec Ciclul vieii i n tramvai cut eseul cu privire la Spencer, despre care pomenise Norton. Pe msur ce citea, l cuprindea mnia. Se nroi la fa, i nclet flcile i fr s-i dea seama strngea pumnii, i desfcea, apoi i strngea din nou ca i cum de fiecare dat ar fi gtuit o fiin pe care o ura de moarte i din care voia s stoarc pan i ultimul strop de via. Cnd cobor din tramvai, o lu pe jos pe trotuar cu pasul unui om aflat n culmea furiei i sun la casa Morse cu atta insisten, nct zgomotul soneriei l trezi la realitate i-l fcu s-i dea seama de starea n care se afla, aa c pi pragul bine dispus, rznd de sine nsui. Totui, de cum se vzu nuntru, se simi dintr-o dat cumplit de abtut. Se prbuise brusc de la nlimile la care plutise toat ziua, purtat pe aripile inspiraiei. Cuvintele lui Brissenden: burghezi ,,vizuin de afaceriti i reveneau mereu n minte. i ce importan are?, se ntreb el cu ciud. Doar cu Ruth avea s se cstoreasc, nu cu familia ei. Avu impresia c n-o vzuse niciodat pe Ruth att de frumoas, de spiritualizat i vaporoas i n acelai timp parc niciodat nu artase mai plin de sntate. Era mbujorat la fa i Martin nu putea rezista atraciei ochilor ei ochii n care pentru prima oar vzuse nemurirea. Trecuse mult vreme de cnd uitase despre nemurire i orientarea tiinifica a lecturilor lui l inuse departe de astfel de gnduri; dar aici, n ochii lui Ruth, Martin vzu un argument mut: care zdrobea - cea mai elocvent argumentare formulat n cuvinte. n ochii ei citea un argument care ndeprta orice posibilitate de discuie - cci n ei citea dragostea. n ochii lui tot dragoste era; iar dragostei nu se poate s-i stai mpotriv.Acesta era crezul lui de ndrgostit. Jumtatea de or petrecut mpreun cu Ruth nainte de a trece la mas l fcu pe Martin s se simt n culmea fericirii i s fie cum nu se poate mai mulumit de via. Dar cu toate astea, la mas, urmrile de nenlturat ale unei ntregi zile de munc ncordat se fcur simite. Vedea el singur c-l ustur - 326 -

-Jack Londonochii i c e foarte irascibil. i aduse aminte c chiar la masa asta, la care acum zmbea silit i unde de attea ori se plictisise, la aceeai mas mncase prima oar alturi de nite fiine civilizate i ntr-un cadru ce se pruse atunci de nalt rafinament i aleas cultur. Pentru o clip i apru naintea ochilor nduiotoarea figur pe care o fcuse atunci, cu att de mult vreme n urm, cnd i ddea singur seama c e un slbatic i cnd de team ce-i era asuda prin toi porii, cnd se vedea c e cu totul zpcit de complicatele rosturi ascunse ale tacmurilor, cnd l tortura cpcunul acela de fecior i cnd dorea din toat fiina ca dintr-un salt s se ridice la astfel de ameitoare nlimi sociale, iar n cele din urm hotr s se poarte aa cum i venea la ndemn i s nu se prefac a ti mai multe dect tia sau a fi mai lefuit dect era. Ca s se liniteasc, arunc o privire spre Ruth, aa cum un cltor, cuprins deodat de spaima naufragiului, privete ctre colacii de salvare. Da, nu se alesese dect cu dragostea i cu Ruth. Toate celelalte nu rezistaser confruntrii cu crile. ns Ruth i dragostea rezistaser; pentru ele Martin gsea o explicaie de ordin biologic. Dragostea era cea mai nflcrat expresie a vieii.. Natura avusese grij s-l cldeasc aa cum fcuse cu toi oamenii normali nainte de toate pentru dragoste. Realizarea asta ceruse zece mii de secole nu, o sut de mii i un milion de secole iar el era cea mai perfect creaie a naturii. Natura fcuse ca dragostea s fie elementul cel mai puternic din ntreaga lui fiin i, nzestrndu-l i cu darul imaginaiei, mrise aceast putere cu un miliard la sut i pe urm l aruncase n mijlocul celor trectoare ca s vibreze, s se topeasc i s se mpreuneze cu ele. Mna lui o cut pe a lui Ruth, care se afla alturi de el, i, sub mas, ddu i prirni o strngere cald, ascuns vederii celorlali Ruth i arunc o privire scurt i ochii i erau strlucitori i umezi. La fel erau i ochii lui, aprini de patima ce-l stpnea; dar el n-avu cum si dea seama n ce mare msur strlucirea i umezeala ochilor lui Ruth izvorau din tot ce ea vzuse n ochii lui. n colul cellalt al mesei, n diagonal, la dreapta domnului Morse, edea judectorul Blount, consilier la Curtea de Apel. Martin l mai ntlnise de cteva ori, i omul acesta nu-i fusese niciodat simpatic. Judectorul discuta cu tatl lui Ruth despre politica sindicatelor, despre treburile locale i despre socialism, - 327 -

-Martin Edeniar domnul Morse se strduia s-l atrag i pe Martin n discuia asupra acestui din urm subiect. n cele din urm judectorul Blount privi de-a curmeziul mesei cu o expresie de binevoitoare i printeasc mil. Martin zmbi n sinea lui. O s-i treac i dumitale, tinere, spuse judectorul cu voce moale. Timpul rmne cel mai bun leac mpotriva bolilor, stora de tineree. Apoi se ntoarse ctre domnul Morse: Cred c n cazuri dintr-astea discuia n-are nici un sens. l face pe bolnav i mai ndrtnic. Este foarte adevrat, declar cellalt cu gravitate. E totui bine ca atunci cnd se ivete ocazia s-i atragi bolnavului atenia asupra strii lui. Martin rse vesel, dar oarecum silit. Ziua fusese prea lung, eforturile din timpul zilei prea ncordate i Martin se afla acum cu totul sub stpnirea urmrilor fireti ale oboselii. Fr ndoial c suntei amndoi medici exceleni, zise el. Dac ns v intereseaz ct de ct prerea pacientului, atunci ngduii-i s v spun c suntei totui foarte slabi diagnosticieni. n fond amndoi suferii de boala de care vi se pare c sunt atins eu. n ce m privete, sunt imun.. Filozofia socialist, care numai pe jumtate asimilat se zbate acum n vinele dumneavoastr, pe mine m-a ocolit. Iscusit, foarte iscusit, murmur judectorul. Inversarea poziiilor este o manevr excelent n cadrul unei controverse. Dumneavoastr o spunei. Ochii lui Martin aruncau fulgere, totui reui s se stpneasc. Vedei, domnule judector, am ascultat discursurile rostite n campania electoral. Printr-un oarecare proces de ordin henidic henidic e o expresie favorit de-a mea pe care nimeni nu o nelege , printr-un proces henidic zic, pe de o parte, v convingei singur c dumneavoastr credei n libertatea concurenei i n supravieuirea celor mai tari, dar, pe de alt parte, aplicai cu ultima energie tot felul de msuri menit s rpeasc fora celor puternici. Ascult, tinere... V rog s nu uitai c v-am auzit discursurile din timpul campaniei electorale. Este foarte bine cunoscut poziia dumneavoastr n problema comerului dintre statele membre ale Uniunii, n privina reglementrii activitii trustului de cale ferat, n problema companiei Standard Oil, n privina aprrii - 328 -

-Jack Londonfondului silvic i n legtur cu o mie de alte probleme n care msurile respective preconizate nu sunt nimic altceva dect urmri ale filozofiei socialiste. Vrei cumva s spui c nu eti de acord eu stvilirea acestor inadmisibile i revolttoare abuzuri de putere? .. Nu despre asta e vorba. Vreau numai s v spun c suntei un slab diagnostician. Vreau s v spun c nu sunt contaminat de virusul socialismului. Vreau s v spun c tocmai dumneavoastr suntei cel care suferii ravagiile emasculante produse de acest virus. n ceea ce m privete, sunt un nverunat adversar al socialismului, tot aa dup cum sunt un nverunat vrjma al hibridei dumneavoastr democraii care nu-i nimic altceva dect pseudosocialism mascat sub o mantie de vorbe ce nu poate rezista confruntrii cu dicionarul. Sunt reacionar, un reacionar att de vajnic nct poziia mea rmne de neneles pentru dumneavoastr, cei ce trii sub vlul de minciuni al unei anumite organizri sociale i n-avei ochi destul de ptrunztori ca s putei strpunge acest vl. V prefacei c ai crede n supravieuirea celor puternici i n domnia celor puternici. Eu ns cred cu adevrat. Aici e deosebirea. Cnd eram puin mai tnr doar cu cteva luni mai tnr credeam tot aa ca i dumneavoastr. M influenaser ideile dumneavoastr i ale celor ca dumneavoastr. Dar negustorii i oamenii de afaceri nu-s, n cel mai bun caz, dect nite stpni lai; grohie toat ziua i rscolesc n troaca de unde se scot bani, dar eu dac mi ngduii s v-o spun am fcut la stnga-mprejur i mam ntors ctre aristocraie. Eu sunt unicul individualist din aceast ncpere. Nu atept nimic de la stat. Atept doar omul cel tare, cavalerul fr team i fr prihan care va veni s elibereze statul de propria lui blestemat inutilitate. Avea dreptate Nietzsche. Nu voi zbovi ca s v spun cine a fost Nietzsche. Dar a avut dreptate. Lumea aparine color puternici... celor puternici care sunt n acelai timp i nobili i care nu se blcesc n cloaca negustoriei i a jocului de burs. Lumea aparine oamenilor cu adevrat nobili, lumea bestiilor blonde, celor ce nu fac compromisuri i tiu s spun da. Iar acetia v vor nghii, v vor nghii de vii pe toi socialitii care v temei de socialism i care v socotii individualiti. Morala voastr de sclavi, care v face s v prosternai n faa a tot ce e - 329 -

-Martin Edenmic i josnic, nu v va putea salva ...O! tiu, tiu c nu pricepei o iot din tot ce v spun i n-am s v mai plictisesc. Dar s inei minte un singur lucru. n Oakland nu exist individualiti cte degete la o mn, dar Martin Eden este unul dintre ei. Ls s se neleag c socotete discuia nchis i se ntoarse spre Ruth. Astzi sunt sleit de oboseal, i spuse el n oapt. Tot ce doresc eu este s te iubesc, nu s discut. Nu-l lu n seam pe domnul Morse, care spunea:. Nu m-a convins defel. Toi socialitii sunt nite iezuii. Dup asta i recunoti. Totui o s scoatem un bun republican din dumneata, spune judele Blount. Cavalerul cel fr team i fr prihan are s v-o ia nainte, rspunse Martin bine dispus i se ntoarse iar ctre Ruth. ns domnul Morse nu era mulumit. Nu-i plceau cu nici un chip lenevia i lipsa de nclinaii pentru o munc serioas i cinstit, de care ddea dovad acest viitor ginere al su, pentru ideile cruia nu avea nici un fel de respect i pentru firea cruia nu avea nici un fel de nelegere. De aceea abtu discuia ctre Herbert Spencer. Judele Blount l susinu cu ndemnare, iar Martin, care prinse n urechi numele filozofului chiar n clipa cnd fu pronunat pentru prima oar, ascult diatriba, emfatic i gunoas ndreptat de judector mpotriva, lui Spencer. Din vreme n vreme domnul Morse se uita la Martin, ca i cnd ar fi vrut s-i spun: Iac, biatule, ascult aicea! Toac mereu ca o gai, mormi Martin numai pentru sine i continu s discute cu Ruth i cu Arthur. Dar lunga zi de trud, i oamenii adevrai pe care-i cunoscuse n ajun l tulburaser. i, pe lng toate astea, n minte i mai struiau cele citite n tramvai, din pricin, crora se nfuriase. Ce s-a ntmplat? ntreb Ruth deodat, speriat de sforarea fcut de Martin pentru a se stpni. Nu exist alt dumnezeu dect Incognoscibilul i Herbert Spencer este profetul su, tocmai, roste judectorul Blount n clipa aceea. Martin se ntoarse nspre jude. Asta-i o judecat ieftin, rosti el calm. Am auzit-o prima - 330 -

-Jack Londonoar n City Hall Park, din gura unui muncitor care ar fi avut datoria s fie mai bine informat. De atuncea am mai auzit-o de nenumrate ori i de fiecare data solemnitatea i gunoenia ei mi fac grea. Ar trebui s v fie ruine de dumneavoastr niv. Cnd auzi numele acestui mare i nobil om pe buzele dumneavoastr parc vezi o pictur de rou ntr-o hazna. Mi-e scrb! A fost c o lovitur de trsnet. Judectorul Blount s-a uitat la Martin cu o figur ce arta c e pe punctul de a avea un atac de apoplexie i n ncpere s-a aternut tcerea. Domnul Morse se bucura n ascuns. Vedea limpede c fiic-sa e uluit. Era tocmai ceea ce voia el s realizeze s scoat la iveal grosolnia nnscut a acestui om pe care nu-l putea suferi. Mna lui Ruth o cut cu nfrigurare pe a lui Martin sub mas, dar el i ieise din fire. l nfuriaser la culme preteniile intelectuale i ipocrizia acestor oameni sus-pui. Judector la Curtea de Apel! Doar cu civa ani mai nainte el sttea n noroi i privea n sus la aceste personaje ilustre socotindu-le nite adevrate zeiti. Judectorul Blount i veni n fire i ncerc s continue discuia, adresndu-se lui Martin cu o politee afectat, pe care acesta din urm nelese dendat c o folosete doar pentru urechile delicate ale femeilor aflate de fa. Asta l nfurie i mai ru. Oare nu exista cinste pe lumea, asta? Nu putei discuta cu mine despre Spencer, strig el. Nu tii despre Spencer mai mult dect tiu compatrioii lui. Recunosc ns c nu e nici vina lor, nici vina dumneavoastr. Este numai un aspect al cumplitei ignorane din vremea noastr. Am mai ntlnit o mostr chiar n seara asta, venind ncoace. Am citit un eseu al lui Saleeby despre Spencer. Ar trebui s-l citii i, dumneavoastr. E la ndemna oricui. l putei cumpra de la orice librrie sau l putei mprumuta de la o bibliotec public. V asigur c v vei ruina de puintatea ignoranei i injuriilor de care ai dat dovad i pe care le-ai folosit n legtur cu acest mare om, cnd o vei compara cu ce a putut aduna Saleeby n legtur cu aceast tem. Este un record de neruinare care va ruina propria dumneavoastr ruine. Filozoful semidocilor aa i-a spus lui Spencer un filozof de catedr care nu era vrednic nici mcar s vicieze aerul pe care l respira marele om. Nu cred c ai citit vreodat zece - 331 -

-Martin Edenpagini din Spencer, dar au existat critici, probabil mai inteligeni dect dumneavoastr, care n-au citit din Spencer nici mcar att, ns. i-au provocat pe discipolii marelui filozof s le arate mcar o idee n toate scrierile lui n scrierile lui Herbert Spencer, omul care a pus amprenta geniului su asupra ntregului domeniu al cercetrilor tiinifice i asupra ntregii gndiri moderne; printele psihologiei; omul care a revoluionat pedagogia n aa msur nct astzi, cnd copilul ranului francez nva s citeasc, o face pe baza principiilor stabilite de el. Toi mucoii acetia, toi oamenii acetia de duzin ncearc s-i terfeleasc memoria, cu toate c-i scot pinea de toate zilele de pe urma punerii n practic a ideilor lui. Orice grunte mai de doamne-ajut exista n scfrlia lor e datorat lui Spencer. Este n afar de orice ndoial c, dac acest uria n-ar fi trit, aproape tot ce e adevrat din puina lor tiin papagaliceasc n-ar mai avea de unde veni. i cu toate acestea s-a gsit un om ca decanul Fairbanks de la Oxford un om cu o situaie mai nalt dect a dumneavoastr, domnule judector Blount care s spun, c Spencer va fi respins de generaiile viitoare i considerat mai mult poet i vistor dect cugettor. Penibil fanfaronad i jalnic impostur! Primele principii, a spus unul dintre domnii tia, nu sunt totui complet lipsite de oarecare valoare literar. Alii au afirmat c e mai curnd un compilator priceput dect un gnditor original. Fanfaroni i impostori! Da, fanfaroni i impostori!Martin tcu brusc, lsnd loc unei tceri mormntale. Toi membrii familiei lui Ruth l socoteau pe judele Blount om de mare valoare i cu mult autoritate, aa c izbucnirea lui Martin i consternase. Din acea clip masa se desfur ca o nmormntare. Domnul Morse i judele Blount discutar numai ntre ei, iar ceilali abia dac mai schimbar cteva vorbe.Pe urm, cnd Ruth i Martin rmaser singuri, ntre ei avu loc o mic scen. Eti cu totul insuportabil, i spuse Ruth plngnd. Lui nc nu-i trecuse furia, aa nct continu s murmure printre dini: Ce bestii! Ce bestii! Cnd Ruth i atrase atenia c l insultase pe judector, Martin replic: Fiindc i-am spus adevrul despre el nsui? Nu m intereseaz dac era sau nu adevrat, insist Ruth. - 332 -

-Jack LondonExist anumite limite ale bunei-cuviine i n-ai dreptul s insuli pe nimeni. n cazul acesta de unde a cptat judele Blount dreptul s terfeleasc adevrul? ntreb Martin. Fr ndoial c clca adevrul n picioare constituie o frdelege cu mult mai grav dect insulta adus unei personaliti de pigmeu, cum este judectorul. El a comis o nelegiuire i mai cumplit. A ponegrit memoria unui om mare i nobil, care nici mcar nu mai este n via. O! Ce bestii! Ce bestii! Cumplita lui mnie se-nvolbur din nou i lui Ruth i fu fric de el. Nu-i vzuse niciodat att de furios i pentru ea toat mnia lui prea simulat, lipsit de orice temei. Totui, prin nsi teama aceasta se amestecau fibrele fascinaiei care o atrsese i nc o mai inea lng Martin, acea fascinaie care o silise s se plece ctre el i, n acel suprem moment de nebunie, s-i aeze palmele pe gtul lui. Fusese rnit i ofensat de tot ce se petrecuse acolo, dar rmnea nc n braele lui i tremura n vreme ce el continua s murmure:,,Ce bestii! Ce bestii! i tot n braele lui rmase cnd l auzi spunnd: N-am s mai tulbur niciodat tihna meselor voastre, draga mea. Ai ti nu m pot suferi i eu nu procedez bine cnd i silesc s suporte prezena persoanei mele pline de cusururi. De altminteri, nici eu n-a putea spune c-i suport mai uor. Uf! Greoi mai sunt! i cnd te gndeti c nu demult mi nchipuiam, n netiina mea, ca oamenii sus-pui, care triesc n case frumoase, au nvat n coli nalte i au cont la banc, sunt cine tie ce!

- 333 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XXXVIII

Haide! Hai s mergem la sindicat. Aa vorbi Brissenden, sleit de puteri din pricina hemoptiziei avute cu o jumtate de ora mai nainte a doua n ultimele trei zile. inea n mn nelipsitul pahar de whisky i-l ducea la gur cu degetele tremurtoare. Ce am eu cu socialismul? ntreb Martin. Strinilor li se ngduie s vorbeasc cinci minute, insist bolnavul. Scoal de-aici i hai s le vorbeti. Spune-le de ce n-ai nevoie de socialism. Spune-le ce prere ai despre ei i despre etica lor de ghetou. D-le la cap cu Nietzsche i pentru osteneala asta fii gata s ncasezi ct i poate duce pielea. F tmblu mare. O s le prind foarte bine. Discuia este un lucru de care au nevoie, i de care i tu simi lips. tii, a vrea s te vd socialist nainte de-a apuca s dau ortul popii. n felul acesta existena ta ar cpta un sens. Este singurul lucru care te-ar putea scpa la vreme de dezamgirile crunte ce te ateapt. Pentru mine are s rmn totdeauna un mister cum de tocmai tu poi s fii socialist, zise Martin cu mirare. Urti att de mult gloata. Nu ncape ndoial c gloata ticloas nu poate avea nici o trstur care s-o recomande sufletului tu prin excelen ndrgostit de frumos. Cu un gest acuzator ndrept arttorul ctre paharul de whisky pe care cellalt tocmai l umplea, i adug: Nu s-ar spune c socialismul te salveaz. Sunt tare bolnav, rspunse cellalt. Cu tine este altceva. Tu eti sntos i ai o mie de motive pentru care s trieti, aa c ntr-un fel oarecare trebuie s fii legat de via. n ceea ce m privete, zici c nu poi nelege de ce sunt socialist. Am s-i spun. Sunt socialist pentru c socialismul este inevitabil; - 334 -

-Jack Londonpentru c putreda i iraionala ornduire prezent nu mai poate dinui; pentru c vremea cavalerului tu fr team i fr prihan a trecut de mult. Sclavii nu vor ngdui un asemenea lucru. Sunt prea muli i vrnd-nevrnd i-l vor lua pe sus pe presupusul cavaler, mai nainte ca el s se poat ridica n a. Nu te poi feri din calea lor i vei fi silit s accepi o ntreag mentalitate specific sclavilor moderni. Nu este ceva foarte plcut, recunosc. Dar asta este realitatea i va trebui s-o accepi. n orice caz, s tii c eti ntr-adevr antediluvian cu ideile tale nietzscheene. Trecutul a apus, iar cine spune c istoria se repet, este un mincinos. Ai dreptate, nu iubesc gloatele, dar ce poate face un biet om singur? Cavalerul fr team i fr prihan este o imposibilitate i orice soluie este mai bun dect domnia acestor rmtori sperioi care ne crmuiesc acum. Dar hai s mergem odat. M-am ndopat cu whisky i dac mai rmn aici m-mbt cumplit. Iar dup cum tii, doctorul spune. D-l dracului de doctor! Am s-l pclesc i de rndul sta. Era duminic seara i gsir mica sal ticsit de socialitii din Oakland, cei mai muli dintre ei fiind muncitori. Vorbitorul, un evreu detept, trezi admiraia lui Martin dar n acelai timp i dorina de a-l contrazice. Umerii nguti i adui ai vorbitorului, pieptul lui scoflcit artau fr gre c este odrasla ghetoului suprapopulat i n el Martin vedea limpede lupta milenar a robilor slabi i nenorocii mpotriva unui pumn de stpni care i mpilaser i voiau s-i asupreasc pn n veacul veacurilor. Pentru Martin, fiina aceasta firav i ofilit era un simbol. n faa lui sttea un exemplar reprezentativ al ntregii mase mizerabile de slbnogi i neputincioi care pier la hotarele spinoase ale vieii, supunndu-se legilor biologice. Erau nite inadaptabili. n ciuda filozofiei lor subtile i a tendinei lor de a coopera care i aducea la nivelul furnicilor. Natura nsi i ddea la o parte ca s deschid calea omului excepional. Din mulimea germenilor de via pe care i aruncau braele ei mnoase. Natura alegea numai lamura. n exact acelai fel, maimurind Natura, omul cretea cai de ras i cultiv castravei. Fr ndoial ca un alt creator al Cosmosului ar fi putu nscoci o metoda mai fericita; dar creaturile Cosmosului nostru trebuie s se mpace cu metoda existent. Desigur c, nainte de a pieri, creaturile acestea pot se zbat i, s urle, aa - 335 -

-Martin Edencum se zbteau socialitii aa cum se zbuciuma oratorul de la tribun i cum se zbuciuma mulimea nduit n clipa aceasta, cnd se sftuiau ca s gseasc o nou stratagem spre a micora neplcerile vieii i a eluda astfel legile Cosmosului. Aa gndea Martin i aa le vorbi atunci cnd Brissenden l ndemn s le trag o spuneal. Se supuse dorinei celuilalt naintnd pn la tribun, cum era obiceiul, i adresndu-se preedintelui. ncepu s vorbeasc cu glas domol i oprindu-se din cnd n cnd ca s-i pun n ordine ideile ce-i veniser n minte n vreme ce vorbise cellalt. La astfel de ntruniri fiecrui vorbitor i se acordau cinci minute; dar cnd se mplinir cele cinci minute ale lui Martin, el se afla n plin avnt i atacul mpotriva concepiilor celorlali era abia pe jumtate schiat. Le trezise tuturor interesul, aa c auditoriul ceru prin aclamaii preedintelui s-l lase s continue. socoteau un adversar demn de forele lor intelectuale i-l ascultau cu pasiune, sorbindu-i fiecare cuvnt. Martin vorbea cu aprindere i nestrmutat convingere, nencercnd n nici un fel s foloseasc vorbe blajine n atacul pornit mpotriva moralei i tacticii de lupt a sclavilor, lsnd s se neleag limpede c asculttorii si erau sclavii la care se referea. i cit pe Spencer i pe Malthus i enun legea evoluiei biologice. i iat de ce, conchise el ntr-un scurt rezumat, nici un stat alctuit din sclavi nu poate dinui. Strvechea lege a dezvoltrii nc mai e n vigoare. n lupta pentru existen, aa cum am artat, cei puternici i progeniturile lor tind s supravieuiasc, n vreme ce slbnogii i progenitura lor sunt strivii i tind s dispar. Rezultatul este c cei puternici i progenitura lor supravieuiesc i, pe msura ce lupta se nteete, fora fiecrei noi generaii crete. Aceasta este legea evoluiei. Dar voi, sclavilor i este foarte trist s fii sclav, recunosc , dar voi, sclavilor, visai o societate n care legea evoluiei s fie anihilat, n care slbnogii i neputincioii s nu piar, n care fiecare neputincios va avea s mnnce atta ct poftete i de cte ori pe zi dorete i n care toi se vor cstori i vor avea copii cei puternici ca i cei slbnogi. Unde se va ajunge atunci? Puterea i fora vital a fiecrei generaii nu vor mai crete. Dimpotriv, vor scdea. Iat deci ce nfiare ia Nemesis n cadrul filozofiei voastre de sclavi. - 336 -

-Jack LondonSocietatea voastr de sclavi a sclavilor, prin sclavi i pentru sclavi va slbi i se va descompune n mod inevitabil, pe msur ce fora vital care i st la baz va slbi i se va descompune. Nu uitai c eu vorbesc de legi biologice i nu fac aici etic sentimental. Nici un stat de sclavi nu poate dura ... Ce prere ai despre Statele Unite? strig un glas din sal. Ce cred despre Statele Unite? repet Martin ntrebarea. Cele treisprezece colonii i-au dat jos pe stpni i au alctuit o aa-zis republic. Sclavii au ajuns propriii lor stpni. Nu mai existau stpni care s se sprijine pe puterea sbiei. Dar voi, sclavii, nu v puteai descurca fr stpni de un soi sau altul, aa c s-a ridicat atunci o nou tagm de stpni nu falnicii oameni, puternici, virili, i nobili, ci ireii i meterii n sforrii, oamenii de afaceri i cmtarii. Iar acetia v-au redus din nou la sclavie dar nu pe fa, cum ar fi fcut oamenii sinceri i nobili, care v-ar fi silit s v plecai sub apsarea braului lor drept, ci n ascuns, cu ajutorul unor complicate reele de combinaii, prin amgeli, vorbe mieroase i minciuni sfruntate. I-au cumprat pe judectorii votri sclavi, au denaturat legiuirile voastre de sclavi i i-au silit pe flcii i fetele voastre, sclavi i ei, s se supun unei mpilri mult mai rele dect sclavia trupeasc. Dou milioane de copii de-ai votri trudesc astzi sub clciul acestei oligarhii a negustorilor care s-a nstpnit n Statele Unite. Zece milioane de sclavi dintre voi nau un adpost omenesc i nu se pot hrni ca oamenii. Dar s revin la subiect. Am artat c nici o societate de sclavi nu poate dinui, fiindc prin nsi structura ei o astfel de societate tinde s anuleze efectele legilor evoluiei. O societate de sclavi ncepe s se descompun din chiar clipa n care ncepe s se organizeze. V vine foarte Uor sa vorbii despre anularea legii evoluiei, dar unde este noua lege a evoluiei care va veni s susin puterea voastr? Formulai-o. A i fost formulat? Atunci proclamai-o. Martin se ntoarse la locul lui i se aez, n vreme ce sala era stpnit de vacarm. Vreo douzeci de oameni se ridicaser n picioare i cereau cuvntul. Apoi, unul cte unul, ncurajai de strigtele aprobatoare ale asistenei. vorbind cu patos i entuziasm, i fcnd gesturi energice, rspundeau atacului. Seara aceea se dovedea a fi o sear furtunoas dar furtuna era intelectual, o lupt de idei. Civa se mai abtur de la - 337 -

-Martin Edenproblema n discuie, dar cei mai muli i rspunser direct lui Martin. Spre marea lui mirare, venir cu idei absolut noi pentru el; i deschiser orizonturi noi, nu n privina unor noi legi biologice, ci cu privire la noi aplicaii ale celor vechi. Erau prea pornii ca s poat fi totdeauna politicoi i n mai multe rnduri, preedintele se vzu nevoit s foloseasc ciocnelul i s-i cheme la ordine. Din ntmplare se afla de fa i un tnr reporter, trimis acolo pentru c era o zi srac n evenimente i pentru c presa este totdeauna setoas de senzaii. Era un nceptor nu prea dotat. N-avea dect o oarecare uurin la scris i ceva imaginaie. Era prea tont ca s poat urmri discuia. Adevrul este, c l stpnea un simmnt foarte plcut, care-l ncredina c e cu mult superior acestor flecari maniaci din clasa muncitoare. De asemenea purta un deosebit respect celor aezai n locuri sus-puse i care dictau politica rilor i ziarelor. Afar de asta, avea i el un ideal, i anume s se poat ridica la miestria reporterului perfect, care i din nimic este n stare s scoat ceva i cteodat chiar foarte mult. Nu tia despre ce anume se discut. Nici n-avea nevoie s tie. Cuvinte cum ar fi de pild revoluie l lmureau pe deplin. Ca un paleontolog n stare s reconstituie un ntreg schelet pornind de la un oscior fosilizat, reporterul nostru era capabil s reconstituie un ntreg discurs pornind de la unicul cuvnt revoluie. Aa proced n seara aceea i cu foarte mult succes; iar cum Martin fusese vorbitorul care strnise cea mai mare fierbere n sal, reporterul puse tot ce avea de spus doar n gura lui, transformndu-l astfel n cel mai nverunat i incendiar anarhist dintre toi participanii la edin i transformnd individualismul lui reacionar ntr-un extremism revoluionar nfricotor i fanatic.Reporterul nostru, avnd un temperament de artist, reui s imprime din belug articolului culoare local oameni cu ochi dilatai i plete lungi, tipuri de degenerai i neurastenici, glasuri sugrumate de ur, pumni ncletai ridicai deasupra capului, toate acestea proiectate pe un fond de njurturi, blesteme, urlete i sunete guturale emise de gtlejurile unor oameni furioi.

- 338 -

-Jack London-

CAPITOLUL XXXIX

A doua zi dimineaa Martin citi ziarele n vreme ce-i lua cafeaua, n cmrua lui. Era ntr-adevr o experien nou faptul de a-i vedea numele scris cu verzale ntr-un titlu, i nc pe prima pagin a unui ziar; de asemenea nu mica i fu mirarea cnd se trezi, dintr-o dat cel mai de seama conductor al socialitilor din Oakland. Citi repede discursul incendiar pe care reporteraul l alctuise pentru el i, cu toate c la nceput falsificarea asta l nfurie, pn la urm arunc ziarul deoparte, rznd. Omul sta ori a fost beat, ori a fcut-o din rutate criminal, i spuse el n dup-amiaza aceleiai zile, stnd cocoat n pat, lui Brissenden care venise i se prbuise istovit pe singurul scaun din ncpere. Dar ce-i pas? ntreb Brissenden. Fr ndoial c nu rvneti la aplauzele rmtorilor burghezi care citesc ziarele. Martin rmase puin pe gnduri, apoi zise: Nu, ai dreptate, nu rvnesc aplauzele lor, nu m intereseaz absolut deloc. Pe de alt parte este foarte probabil c articolul sta va pricinui o oarecare ncordare n relaiile dintre mine i familia lui Ruth. Tatl ei a susinut totdeauna c sunt socialist, iar porcria asta de articol i va ntri convingerile. Nu c m-ar interesa convingerile lui... dar ce importan are? Vreau s-i citesc ce am scris astzi. E vorba, bineneles, despre Prea trziu i acuma am ajuns cam pe la jumtate. Martin citea cu voce tare cnd Maria deschise ua i ls s intre n camer un tnr elegant care arunc o privire ager n jur, lund seama la lampa de gaz i la maina de gtit din colul camerei, mai nainte de a-i opri ochii asupra lui Martin. - 339 -

-Martin Eden Stai jos, l pofti Brissenden. Martin se trase la o parte ca s-i fac loc pe pat nouluivenit i atept s aud ce anume l adusese acolo. V-am auzit vorbind asear, domnule Eden, i am venit s v iau un interviu, ncepu tnrul. Brissenden izbucni ntr-un hohot de rs. Dnsul e un tovar socialist? ntreb reporterul dup ce dintr-o ochire i dduse seama c ntr-un articol de gazet omul acela cu aspect de cadavru putea s constituie un element senzaional. Vaszic sta a scris reportajul, spuse atunci Martin cu jumtate de glas. Bine, dar e de-abia un adolescent. De ce nu-l plesneti? ntreb Brissenden. A da o mie de dolari s mai am o dat plmni, doar pentru cinci minute. Tnrul reporter nu prea mai tia ce s cread despre discuia asta purtat n prezena lui i despre el. Fusese ns felicitat pentru strlucita descriere a adunrii socialitilor i trimis s-i ia un interviu lui Martin Eden, conductorul acestei ameninri organizate ndreptate mpotriva societii. Ai avea ceva mpotriv dac am dori s v fotografiem, domnule Eden? ntreb el. Am venit cu un fotograf de la redacie i, tii, a rmas afar dar mi-a spus c-ar fi bine s v pozm chiar acum, pn nu scapt soarele. Am putea s ne ocupm de interviu dup aceea. Un fotograf, rosti Brissenden dus pe gnduri. Altoiete-l, Martin, d-i una peste bot! Mi pare c-am nceput s mbtrnesc, rspunse Martin. tiu c-aa ar trebui s fac, dar n-am curaj, zu c nu ndrznesc. Nu mi se pare c merit osteneala. F-o aa, de dragul m-sii, l ndemn Brissenden. La asta ar merita s ne gndim, rspunse Martin. Totui parc tot n-ar fi chiar aa de important nct s-ajung s trezeasc n mine energia necesar. i dai seama, ca s-l altoieti, cum trebuie pe un amic dintr-tia e nevoie de oarecare energie. i pe urm, ce rost ar avea? Adevrat, foarte exact, aa trebuie privit chestiunea, interveni volubil i tnrul reporter, cu toate c nc din clipa aceea ncepuse s trag cu ochiul nspre u. Dar nu era adevrat, nici un cuvnt din ce a scris nu este adevrat, continu Martin adresndu-se lui Brissenden. - 340 -

-Jack London A fost numai aa... o descriere n linii generale, nelegei dumneavoastr, ndrzni s ngaime reporteraul.Dar afar de asta, este excelent. Asta-i tot ce conteaz, A-i avut mare noroc. E o reclam excelent, Martin biatule, repet Brissenden solemn. i am avut mare noroc... ia gndete-te puin complet Martin. Ia s ncepem... unde v-ai nscut, domnule .Eden? ntreb reporterul, lundu-i un aer preocupat i prefcndu-se c ateapt rspunsul cu mare nerbdare. Nici nu ia note, spuse Brissenden. ine minte tot i nu uit nimic. Pentru mine e destul att. Reporteraul se trudea s-i stpneasc ngrijorarea. Nici un reporter care i cunoate meseria n-are nevoie s-i ia note. Desigur, n-ai luat note nici... seara trecut. Dar Brissenden, care nu era un partizan al pasivitii, i schimb deodat atitudinea i izbucni: Martin, dac nu-l pocneti s tii c-l pocnesc eu, chiar dac-ar fi ca n clipa urmtoare s cad lat la pmnt i s-mi dau sufletul. Ce-ar fi s-i dm vreo cteva la pardon? ntreb Martin. Brissenden cuget cteva clipe i pe urm ncuviin din cap. n secunda urmtoare Martin se afla la marginea patului, iar reporterul sttea ntins cu faa n jos, pe genunchii lui. Ai grij s nu cumva s muti, l preveni Martin, fiindc atuncea a fi nevoit s te plesnesc peste gur. Ar fi pcat de mutrioara ta, c tare drgla mai e. Mna lui ridicat se ls repede n jos, iar dup aceea , se ridic i cobor n ritm iute i susinut. Reporterul se smuci, njur i se zbtu, dar nu ncerc s mute. Brissenden urmrea toat scena cu mult gravitate, dei la un moment dat se enerv i nh sticla de whisky, rugndu-se: Hai, las-m i pe mine... mcar una s-i dau. mi pare ru c nu m mai ajut mna, zise Martin cnd n cele din urm se opri. Uit-te aici, mi-a amorit complet. l ridic n sus pe reporter i-l aez pe pat. Pentru asta o s pun s v aresteze, scnci reporteraul n vreme ce lacrimi copilreti, de indignare, i se scurgeau pe - 341 -

-Martin Edenobrajii aprini. O s pltii voi cu vrf i ndesat pentru asta.. Las ... c v art eu. Dragul de el! observ Martin. Nici nu-i d seama, c-a apucat pe un drum greit. Este necinstit, este nedrept, este un lucru josnic s spui minciuni cu privire la un semen de-al tu, mai ales n felul cum a fcut-o el, i bietul biat nu nelege nimic. Tocmai de asta a i venit la noi, ca s i-o spunem, zise Brissenden ntr-o clip de rgaz. Da, la mine a venit, la cel pe care l-a nedreptit i defimat. Fr ndoial c de astzi nainte bcanul n-o s-mi mai dea nimic pe credit. Ce e mai ru e c bietul biat o s mearg mai departe pe calea asta pn cnd s-a strica ntr-att nct s-ajung un ziarist de mna nti i un punga de prima clas. Pn atunci mai e ns timp, interveni Brissenden. Cine tie dac nu te vei dovedi chiar tu a fi unealta modest menit s-l izbveasc. De ce nu m-ai lsat s-i dau i eu una? A fi vrut s contribui i eu cu ceva. O s am eu grij s v aresteze pe amndoi b-b-bestiilor ce suntei, scnci iari, printre sughiuri, tnrul reporter. Nu, guria asta a lui e prea micu i prea delicat, spuse Martin cltinnd din cap cu un aer sumbru. Tare mi-e team c degeaba mi-a amorit mna. Tinerelul n-are cum s se schimbe. Se poate prea bine s ajung un ziarist foarte mare. i foarte vestit. N-are nici un pic de contiin. Numai calitatea asta i ar putea face din el un om mare. Pe cnd Martin rostea aceste cuvinte, reporteraul o zbughi pe u, nc tremurnd de spaim ca nu cumva Brissenden s-l pocneasc pe la spate cu sticla pe care tot o mai inea n mn. Din ziarul de a doua zi dimineaa, Martin afl despre sine alte lucruri pe care pn atunci nici nu le bnuise. Noi suntem dumanii jurai ai societii, vzu c ar fi declarat el ntr-un interviu care ocupa o coloan ntreag. Nu, noi nu suntem anarhiti, ci socialiti. Totui, atunci cnd reporterul i spusese c deosebirea ntre cele dou linii ar fi nensemnat, Martin se mulumise s nale din umeri ntr-o tcere aprobativ. Figura lui era descris ca dublu asimetric i se mai adugau i alte amnunte, semne specifice de degenerescen. Cu totul remarcabile preau s fie minile lui de uciga nrit i lucirile - 342 -

-Jack Londonsinistre din ochii injectai. Afl de asemenea c n fiecare sear le vorbea muncitorilor n City Hall Park i c dintre toi anarhitii i agitatorii care zpceau minile poporului, el avea ntotdeauna cel mai numeros auditoriu i inea cuvntrile cele mai incendiare. Reporterul alctuise un tablou impresionant al odiei lui mizerabile, scond n relief lampa de gtit, unicul scaun din ncpere i vagabondul cu cap de mort care-i inea tovrie i care prea chiar atunci ieit dintr-o hrub ascuns a vreunei fortree sinistre, dup douzeci de ani de detenie solitar. Reporterul fusese foarte ntreprinztor. Scotocise peste tot, dduse de urma familiei lui Martin i-i aflase toat istoria, ba mai fcuse rost i de o fotografie a Bcniei Higginbotham cu nsui domnul Bernard Higginbotham n faa intrrii. Acest gentleman cu numele de Higginbotham era nfiat ca un om de afaceri, foarte inteligent i plin de demnitate, care nu se putea mpca nici n ruptul capului cu vederile socialiste ale cumnatului su, ca de altminteri nici cu acest, cumnat n persoan, socotindu-l n articol erau citate propriile lui cuvinte un lene i un pierde-var care nu voia s se apuce de nici o treab atunci cnd i se oferea posibilitatea i care fr ndoial va sfri prin a nfunda pucria. I se luase un interviu i lui Hermann von Schmidt, brbatul Marianei, i acesta spusese c Martin este ruinea familiei i c el refuzase s aib vreun fel de relaii cu un asemenea individ. A ncercat s triasc pe spinarea mea, dar i-am tiat-o scurt i definitiv, i spusese Hermann von Schmidt reporterului. Acuma se ferete ca de foc s mai calce pe-aici. Un om care nu vrea s munceasc nu face nici ct o ceap degerat, asta s-o tii de la mine. De data ast Martin se nfurie de-a binelea Brissenden socotea toat povestea un fel de glum reuit, dar nu izbutea deloc s-l domoleasc pe Martin, care i ddea seama c nu va fi lucru uor s-o liniteasc pe Ruth. Ct despre tatl ei, Martin tia c toate cele petrecute l aduseser fr ndoial n culmea fericirii i, c avea s fac tot ce-i va sta n putin ca s rup logodna. n ce msur avea s reueasc urma s se vad foarte curnd. Cu pota de dup-amiaz primi o scrisoare de la Ruth. Martin rupse plicul stpnit de un fel de presimire a dezastrului; dup ce o primise din mna potaului, rmsese - 343 -

-Martin Edenn pragul uii deschise, ca s-o citeasc. n timp ce citea, mna i se ndrept mecanic spre buzunar, n cutarea tutunului i a foiei cafenii din care-i rsucea odinioar igrile. Nu-i ddea seama dac buzunarul e gol sau dac a gsit acolo cele trebuitoare pentru rsucitul unei igri. Nu era o scrisoare mnioas. Nu exista n ea nici o urm de repro. Dar de la prima i pn la ultima propoziie se fcea n permanen simit o nota de amrciune i dezamgire. Se ateptase la altceva din partea lui. Crezuse c a reuit s se lepede de apucturile lui din tineree, c n tot acest lung rstimp dragostea ei ar fi meritat ca el s-i dea osteneala s triasc o via serioas i decent. n momentul de fa ns tatl i mama ei luaser o atitudine foarte hotrt i-i ceruser s rup logodna. Ea nu putea dect s recunoasc deschis c hotrrea prinilor era ndreptit. Csnicia lor n-ar fi putut fi niciodat o csnicie fericit. Legturile lor sttuser nc de la nceput sub zodia nefericirii. O singur prere de ru i arta n toat scrisoarea i aceast prere de ru l mhnea pe Martin foarte tare. ,,Dac cel puin te-ai fi hotrt s iei un serviciu i s ncerci s faci ceva i scria Ruth. Dar a fost cu neputin. Viaa ta din trecut a fost prea aspr i prea rvit. neleg foarte bine c nu tu eti de vin. Tu nu puteai s te compori dect aa cum i ngduiau firea i felul n care ai fost crescut. De aceea nu-i fac nici un repro, Martin. Te rog s nu uii acest lucru. A fost pur i simplu o greeal. Aa cum au susinut totdeauna tatl i mama mea, nu eram fcui unul pentru cellalt i amndoi ar trebui s fim fericii c nu ne-am dat seama de asta cnd ar fi fost prea trziu... N-are nici un rost s ncerci s m mai vezi, scria Ruth ctre sfrit. Ar fi un lucru foarte dureros att pentru fiecare dintre noi, ct i pentru mama. Acum mi dau seama c i-m pricinuit multe necazuri i mult durere. Va fi nevoie de lung vreme, ca s pot rscumpra toate astea. Martin mai citi o dat, cu mare atenie, scrisoarea pn la sfrit, dup care se aez la mas i-i rspunse, i expuse amnunit tot ce spusese la edina socialitilor, artndu-i limpede c ceea ce susinuse el era tocmai opusul afirmaiilor pe care ziarul i le punea n seam. Ctre sfritul scrisorii deveni nsui ,,cel nebun din dragoste care se zbate cu nfrigurare pentru dragostea lui. ,,Te rog s-mi rspunzi i - 344 -

-Jack Londonscrise el i n rspunsul tu nu e nevoie s-mi spui dect un singur lucru. M iubeti? Asta e totul... rspunsul la aceast ntrebare. Dar nu primi nici un rspuns, nici a doua i nici a treia zi. Manuscrisul nuvelei Prea trziu zcea neatins, i maldrul de manuscrise restituite de sub mas cretea n fiece zi. Pentru prima oar somnul faimos al lui Martin fu tulburat de insomnie, i insomnia l chinui nopi lungi n care nu cunoscu tihna. De trei ori se duse la casa familiei Morse, dar de fiecare dat feciorul refuz s-i deschid. Brissenden zcea bolnav la hotel nemaiavnd destule puteri ca s ias din cas, i, cu toate c se ducea deseori s-l vad, Martin nu voia s-l mai tulbure cu necazurile lui. Iar necazurile lui Martin erau multe la numr. Urmrile isprvii reporterului aceluia se dovedir mult mai grave dect se ateptase vreodat. Bcanul portughez refuz s-i mai dea pe datorie, iar zarzavagiul, care era american get-beget i foarte mndru de asta, i strig c e un trdtor de patrie i refuz s-i mai vnd ceva, ba chiar merse cu patriotismul att de departe nct trase o linie de-a curmeziul contului lui Martin i-i interzise s-ncerce vreodat s-l achite. Discuiile dintre vecini oglindeau o stare de spirit asemntoare i indignarea mpotriva lui Martin cretea mereu. Nimeni nu mai voia s aib n vreun fel de-a face cu un trdtor socialist. Biata Maria era speriat i nu tia ce s mai cread, dar i rmase devotat. Copiii de prin mprejurimi uitaser impresia adnc pe care le-o fcuse trsura ce-l vizitase cndva pe Martin i, de la o distan care i punea la adpost de orice represalii, i strigau ginarul i vagabondul. Cu toate acestea tribul Silva i lua aprarea, purtnd n cinstea lui multe btlii crncene, aa c ochii nvineii i nasurile sngerate ajunseser lucruri obinuite, sporind frmntrile i amrciunea Mriei. ntr-o zi Martin se ntlni la Oakland, pe strad, cu Gertrude i afl de la ea un lucru pe care-l bnuise anume c Bernard Higginbotham era furios pe el fiindc-l fcuse de rsul lumii i interzisese s le mai calce vreodat pragul. De ce nu pleci undeva, Martin? l implorase Gertrude. Dute undeva mai departe, gsete-i o slujb i apuc-te serios de treab. Mai trziu, cnd o trece toat zarva de-acum, ai s poi veni napoi. - 345 -

-Martin EdenMartin cltin din cap dar nu-i ddu nici un fel de explicaie. Ce i-ar fi putut explica? l nspimnta adnca prpastie intelectual ce se cscase ntre el i ai lui. Niciodat nu va putea trece peste aceast prpastie ca s le explice atitudinea lui atitudinea nietzscheean fa de socialism. Nu existau destule cuvinte n limba englez i n nici o alt limb, cu ajutorul crora s-i poat face pe oamenii acetia s neleag atitudinea i purtarea lui. Cea mai nalt idee la care se puteau ridica ei cu privire la o purtare recomandabil, n cazul lui, era aceea de a-i gsi o slujb. Acesta era primul i ultimul lor cuvnt. La asta se reducea tot bagajul lor intelectual. Ia-i o slujb! Apuc-te de munc! Sclavi, srmani i mrginii, se gndea el n vreme ce sor-sa vorbea. Nu-i nici o mirare c lumea aparine celor puternici. Sclavii sunt obsedai de propria lor, servitute. Slujba era pentru ei un idol de aur n faa cruia se prosternau i se nchinau. Cltin din nou din cap cnd Gertrude i oferi nite bani, dei tia bine c n aceeai zi trebuia s fac un, drum pan la muntele-de-pietate. Ferete-te s dai ochi cu Bernard acuma, l sftui Gertrude. Dup vreo cteva luni, cnd i-o mai trece furia, dac o s vrei, poate-o s-i gseti un rost umblnd cu camionul nostru. Oricnd ai nevoie de mine; trimite-mi vorb c vin ndat. S nu uii! Gertrude plec plngnd zgomotos, iar Martin simi cum durerea i se revars n toat fiina, la vederea trupului mthlos i a mersului dizgraios al surorii lui. Pe cnd o privea cum se ndeprteaz, i se pru c edificiul nietzscheean se clatin i trosnete din ncheieturi. Luat n abstract, noiunea de clas a sclavilor nu-l impresiona deloc, dar cnd era vorba de propria lui familie lucrurile nu mai stteau chiar aa. i cu toate astea, dac a existat vreodat sclav strivit de cei puternici, acela era sora lui, Gertrude. n faa acestui paradox zmbi cu amrciune. Teribil nietzscheean mai era i el, dac ngduia ca concepiile intelectuale fundamentale s-i fie zdruncinate de cel dinti sentiment ori de prima emoie ce i se trezea n suflet, ba mai mult dect att, s fie zdruncinate de nsei concepiile morale ale sclavilor, cci mila lui fa de starea surorii nu era nimic .altceva dect un sentimentalism de sclav. Adevraii oameni alei sunt mai presus de mil i - 346 -

-Jack Londoncomptimire. Mila i comptimirea s-au zmislit n bordeiele subpmntene ale sclavilor i nu erau nimic altceva dect rezultatul spaimei i sudorii nenorociilor, slbnogilor i neputincioilor.

- 347 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XL

Manuscrisul nuvelei Prea trziu ramnea mai departe pe masa, neatins. Toate celelalte manuscrise care fuseser cndva expediate pe la reviste se aflau ngrmdite sub mas. Numai pe unul singur l tot trimitea mereu i acela era Ephemera lui Brissenden. Bicicleta i hainele negre se aflau din nou la muntele-de-pietate, iar proprietarii mainii de scris i cereau din nou n mod insistent chiria cuvenit. Lucrurile astea ns nu-l mai impresionau. Cuta o cale nou i pn avea s-o gseasc toate puteau s rmn n starea n care se aflau. Peste mai multe sptmni se ntmpl i evenimentul pe care-l atepta de mult. Se ntlni cu Ruth pe strad. Ce-i drept, era nsoit de fratele ei Norman i amndoi ncercar s se fac a nu-l bga n seam, iar Norman i fcu chiar semn s se dea la o parte. Dac n-o lai n pace pe sor-mea s tii c chem poliia, l amenin Norman. Nu vrea s stea de vorb, cu tine i orice insisten din partea ta este de-a dreptul insulttoare. Dac nu-i vezi de treab va trebui s chemi poliia iar mine au s urle toate ziarele, rspunse Martin ncruntat. Acuma d-te la o parte i du-te de cheam poliia dac pofteti. Eu am s stau de vorb cu Ruth. Apoi, i spuse lui Ruth: Vreau s aud rspunsul chiar din gura ta. Era palid i tremura toat, dar se uit drept n ochii lui, cu o ntrebare mut. Rspunsul la ntrebarea pus n scrisoare, preciz el. Norman schi o micare de nerbdare, dar Martin l intui pe loc cu o privire fulgertoare. Ruth cltin din cap. - 348 -

-Jack London Toate astea le-ai fcut din propria i libera ta voin? ntreb Martin. Da. Vorbea cu hotrre i cu voce joas, ferm. Totul este din propria mea dorin. M-ai fcut de ruine n aa hal, nct mi este ruine s mai dau ochi cu prietenii. Toi discut pe seama mea, i eu o tiu. Asta-i tot ce pot s-i spun. M-ai fcut cum nu se poate mai nefericit i nu vreau s te mai vd niciodat. Prietenii! Clevetirile! Informaiile mincinoase din ziare! Sunt sigur c lucrurile astea nu pot fi mai tari dect dragostea! Nu pot s cred dect c nu m-ai iubit niciodat. Un val de roea alung paloarea din obrajii fetei. Asta dup tot ce-a fost ntre noi? zise ea cu glas abia optit. Martin, tu nu tii ce vorbeti. Eu nu sunt o fiin de duzin. Vezi bine c nu mai vrea s stea de vorb cu dumneata, izbucni atunci Norman, pornind cu Ruth n josul strzii. Martin se ddu la o parte i le fcu loc s treac. Fr s-i dea seama scotoci n buzunarul hainei ca s dea de tutunul i foia cafenie care nu se aflau acolo. Era cale lung pn la North Oakland, dar numai dup ce urc treptele din faa casei i intr n odaie i ddu seama c strbtuse pe jos toat distana asta. Se trezi stnd pe marginea patului i privind n jurul lui ca un somnambul trezit din trans. Vzu pe mas foile manuscrisului Prea trziu, trase scaunul i ntinse mna dup toc. Exista n firea lui ceva care-l mpingea, ctre lucrurile mplinite, duse la bun sfrit. i acesta era un lucru neisprvit. Fusese lsat deoparte pentru ca ntre timp altceva s fie dus pn la capt. Acum acel ceva fusese ncheiat i trebuia s se ocupe de lucrul lsat la jumtate, trebuia s-l mplineasc. Ce anume avea s fac dup aceea, nu tia. Tot ce tia era c ajunsese la o rscruce. O perioad de via se ncheiase, iar acum el sttea ca un meteugar i-i punea la punct, ultimele amnunte. Nu era curios s afle ce-i rezerv viitorul. Nu va trece prea mult i va afla totul. Orice ar fi fost, nu mai avea nici o importan. Nimic nu mai prea s aib importan. Cinci zile n ir munci la nuvela pe care-o intitulase Prea trziu, fr s ias din cas, fr s vad pe cineva i mncnd doar pe apucate. n dimineaa celei de-a asea zile factorul i - 349 -

-Martin Edenaduse un plic subirel din partea redaciei revistei Parthenon. Dintr-o privire nelese c Ephemera fusese acceptat. Am ncredinat poemul spre lectur domnului Cartwright Bruce comunica redactorul ef iar domnia sa ne-a referit ntr-un chip att de favorabil nct nu ne mai rmne nimic altceva dect s-l reinem. Ca o dovad a dorinei noastre de ct mai nentrziat publicare, ngduii-ne s v facem cunoscut c am inclus poemul n numrul nostru pe august, deoarece numrul pe iulie este gata cules. V rugm s fii bun i s transmitei domnului Brissenden omagiile i mulumirile noastre. De asemenea, v-am fi recunosctori dac ne-ai trimite chiar cu prima pot o fotografie i datele biografice ale domnului Brissenden. n cazul n care onorariul oferit de noi vi se pare nesatisfctor, v rugm s binevoii a ne telegrafia de ndat, comunicndu-ne onorariul pe care l-ai socoti corespunztor. Cum onorariul oferit de revist era de trei sute i cincizeci de dolari, Martin socoti c nu mai are rost s telegrafieze. Mai rmnea totui de obinut asentimentul lui Brissenden. Da, dar n orice caz nsemna c avusese dreptate. Iat deci c exista i un redactor de revist care recunotea poezia adevrat din chiar clipa cnd ddea cu ochii de ea. Iar preul pltit de revist i se prea superb, cu toate c era vorba de marele poem al secolului. Ct despre Cartwright Bruce, Martin tia c era singurul critic pentru ale crui opinii Brissenden avea oarecare consideraie. Martin plec repede n ora cu tramvaiul i n vreme ce privea casele i strzile laterale care alunecau n urma, i ddu seama c ncearc un anumit simmnt de regret pentru faptul c nu se bucur ndeajuns de succesul prietenului i de marea lui victorie. Singurul critic adevrat din Statele Unite se pronunase favorabil asupra poemului, iar afirmaia lui, c literatura de calitate poate totui gsi recunoatere din partea revistelor, se dovedise ntemeiat. n sufletul lui ns entuziasmul nu se mai trecea cu vechea vigoare i Martin i ddu seama c e mult mai nerbdtor s-l vad pe Brissenden, dect s-i comunice vestea cea bun. Acceptarea venit din partea revistei Parthenon i aduse aminte c n cele cinci zile consacrate nuvelei Prea trziu nu auzise nimic despre Brissenden i nici mcar nu se mai gndise la dnsul. Pentru prima oar i ddu seama de starea de zpceal n care trise cele cinci zile i i fu ruine c-i - 350 -

-Jack Londonuitase ntr-att prietenul. Dar nici ruinea nu-l ardea prea ru. Ajunsese refractar la orice emoii, cu excepia celor artistice legate de nuvela pe care o scrisese. Trise ca ntr-o trans i uitase cu desvrire tot ce nu avea legtur cu nuvela. S-ar fi zis ns c i acum se afla n trans. Toat viaa aceea clocotitoare prin mijlocul creia alerga tramvaiul i se prea deprtat i ireal i, chiar dac uriaa turl de piatr a bisericii pe lng care trecea s-ar fi nruit deodat n capul lui, tot n-ar fi ncercat o emoie prea puternic. De ndat ce ajunse la hotel urc n goan pn la camera lui Brissenden i cobor tot att de repede. Camera era goal. Nu exista nici cea mai mic urm de bagaje. A lsat domnul Brissenden vreo adres? l ntreb el pe portarul care cteva clipe l privi cu mirare. Cum, n-ai auzit? exclam portarul uimit. Martin cltin din cap. Bine, dar ziarele aproape c numai despre asta au scris. A fost gsit mort. Sinucidere. i-a zburat creierii. A i fost nmormntat? Martin i auzea propria voce ca pe vocea altuia, venind de la mare distan. Nu. Dup cercetri sicriul a fost expediat pe coasta Atlanticului. Avocaii angajai de familie s-au ngrijit de toate formalitile. Trebuie s recunosc c au lucrat repede, comenta Martin. De, nu tiu ce s spun. A murit acum cinci zile. Acum cinci zile? Da, acum cinci zile. Aha, zise Martin i se ntoarse n loc ndreptndu-se ctre ieire. La col intr ntr-un birou al companiei Western Union i telegrafie directorului revistei Parthenon informndu-l c poate publica poemul. Nu mai avea la el dect cinci ceni pentru tramvai, aa c trimise telegrama cu tax invers. Pe cum ajunse acas, se aez la scris. Zilele i nopile treceau una dup alta, dar el rmnea tot la masa de lucru i scria ntruna. Nu se ducea nicieri n afar de muntele-depietate, nu ieea niciodat la plimbare i mnca tacticos cnd i era foame i avea ce s gteasc, dup cum tot att de tacticos se lipsea de mas cnd nu avea ce s mnnce. Cu toate c nuvela fusese compus capitol cu capitol mai nainte de a se fi - 351 -

-Martin Edenapucat s-o atearn pe hrtie, Martin imagin totui i compuse n amnunt o introducere care s-i mreasc fora emotiv, dei aceast introducere avea s adauge nuvelei nc douzeci de mii de cuvinte. Nu era neaprat necesar ca lucrul pe care-l scria s fie desvrit, dar crezul lui artistic l obliga s nu lase din mn un lucru nepus la punct. Lucra ca prin vis, cu totul rupt de lumea din jur, simindu-se un fel de strigoi obinuit s slluiasc n mijlocul decorului literar al vieii lui trecute. i aduse aminte de vorba cuiva care spusese c un strigoi este spiritul unui om mort dar care n-are destul minte ca s-i dea seama c a murit; n momentul acela se opri pentru o clip din lucru ca s se ntrebe dac ntr-adevr a murit i nc nu-i d seama. Veni i ziua cnd nuvela fu n sfrit gata. Funcionarul magazinului de maini de scris venise s-i ia maina i sttu pe pat pn cnd Martin, aezat pe unicul su scaun, scrise cele din urm pagini ale ultimului capitol. La sfrit adug cu litere mari Finis i pentru el asta nsemna ntr-adevr sfritul. ncercnd un adnc simmnt de uurare, urmri funcionarul care prsea camera cu maina de scris, apoi se ntoarse i se ntinse pe pat. Era istovit de foame. De treizeci i ase de ceasuri nu mai pusese nimic n gur, dar nu la asta se gndea acuma. Sttea ntins pe spate, cu ochii nchii, i nu se gndea la nimic n vreme ce l nvluia treptat o buimceal care ls fr cunotin. Pe jumtate delirnd, ncepu s murmure versurile unui poem anonim pe care lui Brissenden i plcea mult s le recite. Maria, care de dincolo de u asculta plin de nelinite, fu alarmat de sporoviala aceea monoton. Cuvintele n sine nu-i spuneau nimic, dar nu se putea ndoi c Martin este cel care vorbete. Refrenul poemului era: ,,S-a sfrit ... S-a sfrit ... Lira mi-am lsat deoparte. Cntrile pier prea degrab-n moarte Ca umbrele uoare ce se scurg Lin, prin trifoiu-nsngerat de-amurg. S-a sfrit ...

- 352 -

-Jack LondonLira mi-am lsat deoparte. Ca ciocrlia-n zorii zilei am cntat Cum cnt ea n crngu-nrourat. Acum am amuit. M simt ca piigoiul, obosit, Cci gol de cntec pieptul mi-a rmas; Vremea cntrii mele e departe. S-a sfrit i lira a rmas deoparte Maria nu mai putu ndura i fugi repede la plit, unde umplu pe sfert un castron de sup punnd n el i cea mai mare parte din bucelele de carne dimpreun cu mult zarzavat, aa cum i czur la lingur din fundul oalei. Martin se ridic n capul oaselor i ncepu s mnnce, asigurnd-o pe Maria, printre nghiituri, c nu vorbise n somn i c nu avea temperatur. Dup ce Maria plec, Martin rmase trist pe marginea patului, cu umerii czui, privind n jurul su cu ochii stini care nu vedeau nimic, pn n clipa cnd banderola rupt a unei reviste sosite n dimineaa aceea i rmas nedeschis arunc o raz de lumin n creierul lui ntunecat. ,,E revista Parthenon gndi el numrul pe august i trebuie s cuprind i Ephemera. De ce nu-i Brissenden. aici, s vad?. Rsfoia paginile revistei, cnd deodat se opri. Ephemera era publicat la loc de frunte, cu un titlu de-o chioap i cu ilustraii marginale. Deasupra titlului, ntr-o parte, se afla fotografia lui Brissenden iar n partea cealalt fotografia lui Sir John Value, ambasadorul Marii Britanii. O not redacional de introducere cita cuvintele lui Sir John care afirmase c n America nu exist poei, publicarea poemului lui Brissenden fiind ca un rspuns al revistei, un fel de Ce spunei de asta, Sir John? Cartwright Bruce era prezentat drept cel mai de seam critic din America i nota reproducea cuvintele lui prin care arta c Ephemera este cel mai mare poem scris vreodat n Lumea Nou. Nota redacional se ncheia astfel: Pn n momentul de fa redacia nu i-a putut forma o prere definitiv asupra meritelor poemului; poate c niciodat nu vom putea ajunge la o astfel de opinie. n orice caz, am citit i am recitit poemul, minunndu-ne n faa cuvintelor i a felului cum sunt aranjate, ntrebndu-ne unde le-o fi gsit domnul - 353 -

-Martin EdenBrissenden i cum o fi izbutit s le adune laolalt. Dup asta urma poemul. Ce bine e c-ai murit, Briss, prietene, murmur Martin lsnd revista s cad jos, alunecandu-i printre genunchi. Vulgaritatea i banalitatea procedeului era de-a dreptul dezgusttoare, dar Martin bg de seam fr prea mult interes c greaa pe care i-o provoca nu era chiar att de violent. Ar fi vrut s se nfurie, dar n-avea destul energie ca s ncerce. Amorise aproape cu totul. Sngele i era prea ngheat ca s poat fi mnat iute de valul fierbinte al indignrii. La urma urmei, ce importan avea? Era un fapt la fel ca toate celelalte stri de lucruri din societatea burghez, pe care Brissenden le condamnase de attea ori. Bietul Briss, vorbi Martin iari. Niciodat nu mi-ar fi iertat-o. Cu un efort se ridic i lu n mn o cutie n care se aflase cndva hrtie pentru maina de scris. Scotoci n ea i scoase de acolo unsprezece poeme scrise de prietenul su. Le rupse n lung, apoi n curmezi i le arunc la co. Fcu toate astea cu gesturi obosite i, cnd isprvi, se aez pe marginea patului i rmase nemicat, privind fix nainte. Ct vreme o fi rmas aa, n-a tiut niciodat. Dar pe neateptate n faa ochilor lui, care pn n clipa aceea nu vzuser nimic, apru o linie orizontal alb i prelung. Era ceva straniu. Mai apoi, pe msur ce linia aceea se arta mai. limpede, vzu c este vorba de un recif de corali ce se nla ca un fum printre valurile albe ale Pacificului. Pe urm, printre valurile nspumate ce se sprgeau de stncile rmului, observ o pirog uoar, n partea din urm a pirogii vzu un tnr zeu bronzat, cu un or purpuriu legat n jurul coapselor i mnuind o vsl pe luciul creia sgetau razele soarelui. Martin l recunoscu. Era Moti, feciorul mezin al lui Tati, cpetenia, iar el se afla acum n Tahiti, i dincolo de stncile fumegtoare se ntindea rmul de ncntare ce se cheam Papara, iar la locul unde priaul se vars n mare sttea coliba de verdea a cpeteniei. Era nspre amurg i Moti se ntorcea de la pescuit. Atepta nvala unui val uria pentru ca pe coama lui nspumat s poat sri peste recif. Apoi Martin se vzu pe sine stnd n partea dinainte a pirogii, aa cum de-attea ori sttuse n trecut, i innd n mn o vsla cu care la semnalul lui Moti - 354 -

-Jack Londonera gata s loveasc apa ca un nebun, cnd s-ar fi vzut de partea cealalt a brului purpuriu de coral, ndat dup asta ncet s mai fie un simplu privitor i se afla el nsui n pirog, Moti ipa ct putea, amndoi vsleau din rsputeri pe creasta valului de peruzea. La prova pirogii apa clocotea ca frmntat de aburi fierbini, aerul era plin de picturi fine de spum, apoi forfota, freamtul i zbuciumul valurilor rmaser n urm ca un ecou prelung, iar piroga plutea linitit pe apele line ale lagunei. Moti rse i-i terse apa srat de pe ochi, apoi amndoi vslir ctre plaja de nisip de coral pe care se zreau, aurii n btaia celor de pe urm raze ale soarelui, printre palmieri, pereii de iarb ai casei lui Tati. Tabloul acesta se topi i naintea ochilor lui. Martin apru neornduiala ce domnea n srccioasa lui locuin. Degeaba se strdui s vad iar locurile din Tahiti. tia bine c printre palmieri rsunau acum cntece i c fetele dansau sub razele lunii, dar nu putu s le vad. Vedea numai dezordinea de pe mas, locul gol unde sttuse maina de scris i geamurile nesplate nchise ochii, gemu din adncul rrunchilor i adormi.

- 355 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XLI

Dormi somn greu toat noaptea i nu se detept dect a doua zi dimineaa, cnd l trezi potaul. Se simea obosit i navea chef de nimic, aa c frunzri scrisorile fr nici un interes. Un plic subirel, cu antetul unei reviste de scandal, coninea un cec de douzeci i doi de dolari. Vreme de un an i jumtate Martin ceruse zadarnic revistei s-i plteasc drepturile care i se cuveneau. Suma nu-l impresion cu nimic. Vechea emoie cu care primea un cec din partea vreunei reviste aparinea trecutului. Spre deosebire de cele primite pn atunci, cecul acesta nu i aprinse n suflet mari sperane. Nu era dect un cec de douzeci i doi de dolari att i avea s-i dea putina s-i cumpere ceva de mncare.Cu aceeai pot venise i un alt cec, trimis de un sptmnal din New York, drept plat pentru cteva versuri umoristice acceptate cu luni n urm. Un cec de zece dolari. i veni atunci un gnd pe care l cumpni ndelung i la fel de apatic. Nu tia ce anume avea s fac i nu era deloc grbit s fac ceva. Dar de trit, trebuia s triasc. De asemenea, avea multe datorii. Oare n-ar face o investiie remuneratorie dac ar timbra din nou maldrul de manuscrise ce zceau sub mas i le-ar trimite nc o dat pe la reviste? Poate c unul sau dou dintre ele vor fi acceptate. Asta i-ar da posibilitatea s triasc. Se hotr s fac aceast investiie i, dup ce ncas cecurile la banca din Oakland, cumpr de zece dolari numai mrci potale. Gndul c s-ar putea ntoarce acas ca s-i gteasc ceva pentru masa de diminea, acolo, n cmrua lui nbuitoare, i era nesuferit. Pentru prima oar refuz s se gndeasc la datorii. tia c acas i-ar fi putut gti o mas substanial cheltuind numai cincisprezece ori douzeci de ceni. n loc de sta ns, intr la - 356 -

-Jack LondonForum Cafe i comand o mas care-l cost doi dolari. Ddu chelnerului baci douzeci i cinci de ceni i cheltui cincizeci de ceni pe un pachet de igri egiptene. De cnd l rugase Ruth s se lase de fumat, nu mai pusese igar n gur. Acum ns nu mai vedea nici un motiv pentru care s nu fumeze, i, afar de asta, i era dor de o igar. Parc ce importan aveau banii? Cu cinci ceni ar fi putut cumpra un pachet de mahorc i o crticic de foi cafenie din care i-ar fi ieit patruzeci de igri dar ce importan avea? Banii nu mai reprezentau pentru el nimic altceva dect putina de a-i cumpra imediat ceva. Rmsese fr crm i fr busol i n-avea ctre ce port s se ndrepte, iar a se lsa n voia valurilor nsemna a tri ct mai puin, adic a suferi ct mai puin. Zilele treceau una dup alta i dormea n fiecare noapte cte opt ceasuri. Dei deocamdat, n ateptarea unor noi cecuri, mnca la un restaurant japonez, cu zece ceni, trupul lui istovit ncepu s se ntremeze i obrajii scoflcii s se mplineasc. Nu-i mai sleia forele dormind puin, muncind peste puteri i nvnd fr msur. Nu mai scria nimic i nu mai deschidea nici o carte. Mergea mult pe jos, mai ales afar din ora, printre coline i zbovea ceasuri ntregi prin parcurile cele mai linitite. N-avea nici prieteni i nici cunotine, nu voia s mai cunoasc pe nimeni. Nu dorea nimic. Atepta s vin de udeva un imbold, nici el nu tia de unde, care s mite viaa-i oprit n loc i s-o pun din nou n mers. Pn atunci viaa lui urma s se scurg mai departe fr int, goal i trndav. O singur dat se duse la San Francisco ca s-i mai vad pe adevraii oameni. Dar n ultima clip, la captul scrilor, tocmai cnd pea peste pragul de la intrare, se rzgndi, sentoarse pe clcie i se grbi s ias ct mai repede din cartierul acela care-i amintea de un ghetou suprapopulat. l nspimnta gndul c ar putea s mai asiste la discuii filozofice i se strecur pe strzi ncercnd s treac neobservat, ca nu cumva s se-ntlneasc n drum cu vreunul dintre cei care l-ar fi putut recunoate. Uneori se uita n fug prin reviste i ziare ca sa mai vad n ce fel era maltratat Ephamera. Strnise ntr-adevr zarv. Dar ce fel de zarv! Toat lumea citise poemul i discuta dac era sau nu era poezie. Ziarele locale se ocupau pe larg de poem i n fiece zi apreau coloane ntregi scrise de critici foarte nvai, - 357 -

-Martin Edenarticole editoriale ironice i scrisori foarte serioase venite din partea cititorilor. Miss Helen Della Delmar (proclamat cu surle i trompete ca cea mai mare poet din Statele Unite) i contest lui Brissenden dreptul de a clri alturi de ea pe Pegas i scrise lungi scrisori adresate publicului spre a dovedi tuturor c Brissenden nu era poet. n urmtorul numr, redacia revistei Parthenon se autocompliment felicitndu-se pentru zarva strnit, lundu-l peste picior pe Sir John Value i speculnd moartea lui Brissenden n cel mai neobrzat spirit comercial. Un ziar care avea un tiraj verificat de o jumtate de milion de exemplare public un poem original semnat de Helen Della Delmar n care poeta l lua n zeflemea i fcea haz pe socoteala lui Brissenden. Tot ea se fcu vinovat de un al doilea poem n care parodia Ephemera. Martin avu numeroase prilejuri s se bucure c Brissenden e mort. Urse att de cumplit gloata i iat c acum tot ce era mai bun i mai sfnt n el fusese aruncat prad gloatei. Vivisecia Frumosului continua zi dup zi. Ntrii din ara ntreag se npusteau s scrie i, cocoai pe culmile mreiei lui Brissenden, fluturau n faa ochilor publicului otrepele sufletelor lor mrunte. Un ziar scria urmtoarele: Am primit la redacie scrisoarea unui domn care cu cteva vreme n urm a scris un poem identic cu Ephemera, numai c ceva mai izbutit. Un alt ziar, pe un ton cum nu se poate mai serios, i reproa lui Helen Della Delmar parodia publicat, scriind: Este ns nendoielnic c miss Delmar a scris poemul ntr-un moment de bun dispoziie i nu cu ntregul respect pe care un mare poet este dator s-l aib fa de altul, poate de cel mai mare dintre ei. n orice caz, chiar dac miss Delmar este sau nu este geloas pe autorul Ephemerei, apare limpede c i dnsa, ca i mii alii, a fost fascinat de poem i poate c va veni ziua cnd va ncerca s scrie versuri ca acestea. Popimea ncepu s in predici mpotriva Ephemerei, iar un preot care i art prea pe fa admiraia fa de poem fu rspopit pentru erezie. Marele poem i ddea obolul la nveselirea oamenilor. Plsmuitorii de versuri comice i caricaturitii nu pierdur ocazia i se repezir ca acalii: rubrica de ecouri a sptmnalelor mondene era plin de anecdote pe tema Ephemerei, care mergeau pn la specimene de felul - 358 -

-Jack Londonurmtor: Charley Frensham i spune n mare tain lui Archie Jennings c cinci versuri din Ephemera sunt n stare s mbolnveasc un om de boala copiilor iar zece l fac cu siguran s s-arunce de la etaj. Martin nu fcea haz; nici nu scrnea din dini de mnie. Singura lui reacie era o nemrginit tristee. n clipa cnd ntreg universul lui se nruia i n primul rnd dragostea i se prbuea la pmnt, spulberarea iluziilor privitoare la reviste i la judecata publicului era ntr-adevr un lucru de nimic. Prerea lui Brissenden despre reviste fusese pe deplin ntemeiat, iar el, Martin Eden, pierduse zadarnic ani ntregi de zbucium ca s poat ajunge la acest adevr. Revistele se dovedeau a fi ntocmai aa cum spusese Brissenden, ba chiar mai ru. n fine, acum s-a sfrit, se consola Martin. intise s ajung pn la stele i iat c se trezea n mijlocul unor mlatini puturoase. Vedeniile din Tahiti din dulcele i fermectorul Tahiti i se artau din ce n ce mai des. La fel i se prea uneori c se afl n Paumotu sau n Marquesas; n vremea din urm se vedea pe sine la bordul unor schoonere de comer sau pe cutere micue, lunecnd n zori printre stncile de coral care nchid laguna de la Papeete i pornind la drum lung i anevoios prin mijlocul atolilor ctre Nukahiva, ctre golful Taiohae unde tia bine c Tamari avea s taie un porc n cinstea sosirii lui i unde fiicele nvemntate n flori ale lui Tamari i vor lua minile ntr-ale lor i n cntec i veselie i vor prinde de gt ghirlande de flori, l chemau mrile Sudului i el tia c mai curnd sau mai trziu avea s rspund acestei chemri. Pn atunci se lsa n voia soartei, odihnindu-se i refcndu-i forele dup lunga lui cltorie prin mpria cunoaterii. Cnd primi de la Parthenon cecul de trei sute i cincizeci de dolari, Martin se duse la avocatul angajat de familia lui Brissenden i-i ncredina cecul. Ceru o confirmare scris i n acelai timp ls i el avocatului o chitan pentru cei o sut de dolari primii cndva din mna rposatului su prieten.Nu trecu mult i Martin prsi restaurantele japoneze.n momentul cnd el abandona lupta, norocul ncepu s-i surd. Dar ncepu s-i surd prea trziu. Fr cea mai mic emoie deschise un plic subire cu antetul revistei Millennium i cercet un cec de trei sute de dolari, observnd c reprezenta plata fcut la - 359 -

-Martin Edenacceptare pentru Aventura. Toate datoriile pe care le avea pe lume, socotindu-le i pe cele de la muntele-de-pietate cu respectivele dobnzi cmtareti, se ridicau la mai puin de o sut de dolari. Aa nct, dup ce-i achit toate datoriile i lu ndrt i chitana de la avocatul familiei Brissenden, rmase totui cu peste o sut de dolari n buzunar. i comand un costum de haine la croitor i ncepu s ia masa la cele mai mari restaurante din ora. Dormea tot n mica lui cmru din casa Mriei, dar, vzndu-l cu haine noi, trengarii cartierului nu-l mai strigar ginarul i vagabondul, nici chiar dac se aflau la adpost sigur pe acoperiurile caselor sau ascuni n dosul gardurilor. Wiki-Wiki, nuvela lui cu subiect hawaian, fu reinut de Warren's Monthly i pltit cu dou sute cincizeci de dolari. Northen Review i public eseul Leagnul frumuseii, iar Mackintosh's Magazine i accept Ghicitoarea, poezia pe care o nchinase cndva Marianei. Redactorii i recenzenii se ntorseser din vacana de var i manuscrisele erau cercetate repede. Martin nu izbutea s priceap prin ce straniu capriciu ajunseser toi s accepte aceste buci pe care doi ani ncheiai le refuzaser cu atta struin. Nu i se publicase doar nimic de seam. Nu era deloc cunoscut n afar de Oakland, iar puinii oameni din Oakland care credeau c-l cunosc socoteau c este un socialist sngeros i anarhist rou. Prin urmare nu exista nici o explicaie a acestor subite acceptri ale lucrrilor lui. Era pur i simplu o scamatorie a destinului. Vznd c Ruinea soarelui a fost respins de cteva reviste, Martin urm sfatul odinioar neluat n seam al lui Brissenden i trimise manuscrisul la editori. Dup ce mai mult edituri l respinser, Singletree, Darnley & Co. accept lucrarea promind s-o publice n ntregime. Cnd Martin ceru un avans asupra drepturilor de autor, editura i rspunse c un astfel de procedeu nu intra n practica lor, c pentru lucrri de asemenea natur rareori se puteau recupera banii, iar ei se ndoiau c din lucrarea lui Martin s-ar putea vinde o mie de exemplare Fcnd socoteala cam la ct s-ar ridica drepturile lui n acest caz, Martin vzu c la preul de un dolar exemplarul i la drepturi de autor de cincisprezece la sut i s-ar cuveni o sut cincizeci de dolari. Atunci hotr c dac ar fi s se mai ntoarc vreodat la scris, nu s-ar mai ocupa dect de beletristic. - 360 -

-Jack LondonPentru nuvela Aventura, care era cam de patru ori mai mic Millennium i pltise de dou ori mai mult. Vaszic pn la sfrit tot se dovedea c notia pe care o citise el n ziar cu atta amar de vreme n urm spunea totui adevrul. Revistele de mna nti plteau la acceptare i plteau bine. Millennium nu-i pltise cu doi ci patru ceni cuvntul. i, afar de asta, s-ar fi prut c erau amatoare de literatur bun, cci oare nu-i acceptaser lucrrile? La acest din urm gnd, Martin zmbi cu amrciune. Scrise din nou editurii Singletree, Darnley & Co. oferindu-i toate drepturile asupra Ruinii soarelui pentru suma de o sut de dolari pltibil cu anticipaie, dar editura nu se art dispus s-i asume un astfel de risc. Deocamdat nu avea nevoie de bani fiindc vreo cteva din nuvelele scrise n vremea din urm i fuseser acceptate i pltite. i deschise chiar i un cont la banc i, fr s mai fie dator cuiva vreun ban, ajunse s aib un sold de cteva sute de dolari. Dup ce fusese refuzat de mai multe reviste, nuvela Prea trziu fu reinut de Meredith-Lowell Company. Martin i aminti de cei cinci dolari pe care i-i dduse odinioar Gertrude i de promisiunea c i-i va da napoi nsutit; de aceea scrise la editur i ceru uri avans de cinci sute de dolari asupra drepturilor ce i se cuveneau pentru Prea trziu. Spre mirarea lui, cu prima pot primi un cec pentru suma cerut, dimpreun cu un contract. ncas cecul n monede de aur de cte cinci dolari i-i telefon Gertrudei, spunndu-i c ar dori s-o vad. Gertrude sosi la locuina lui Martin tremurnd toat i cu rsuflarea tiat din pricina grabei cu care venise. Bnuind c trebuie s fie vorba de ceva neplcut, strnsese din fug cei civa dolari pe care i gsise la ndemn i-i adusese cu ea n poet; att de sigur era c lui frate-su i se ntmplase o mare nenorocire, nct de cum l vzu se prbui plngnd n braele lui ntinzndu-i totodat, fr nici o vorb, poeta n care inea banii. A fi venit eu la tine, i spuse Martin. N-am vrut s risc vreo ceart cu domnul Higginbotham i e mai mult ca sigur c ne-am fi certat dac a fi venit la voi. Las c-o s-i treac lui cu vremea, l liniti Gertrude, ntrebndu-se n acelai timp ce i s-o fi ntmplat lui frate-su. Mai nainte de asta ar fi ns bine s-i iei o slujb i s te pui - 361 -

-Martin Edenserios pe treab. Lui Bernard i place s vad oamenii nhmai la munc cinstit. Articolele acelea din jurnale l-au scos din fire. Nu l-am vzut niciodat aa de furios. N-o s-mi iau nici o slujb, spuse Martin zmbind. Poi si comunici asta din partea mea. N-am nevoie de nici o slujb i uite c i-o pot i dovedi. Martin i turn n poal uvoiul strlucitor i plin de clinchet voios al celor o sut de monede de aur. i aduci aminte de moneda de cinci dolari pe care mi-ai dat-o ntr-o vreme cnd n-aveam bani de tramvai? Iat, i-o dau napoi nsoit de nouzeci i nou de surori de vrste diferite, dar toate de aceeai mrime. Dac la sosire fusese speriat, acum Gertrude era de-a dreptul nspimntat. Iar spaima ei era att de cumplit fiindc provenea din certitudine. Nu bnuia. Era convins. Se uit la Martin cu groaz i picioarele ei butucnoase tremurau sub apsarea uvoiului de aur ca i cum monedele acelea i-ar fi ars carnea. Sunt ai ti, rse Martin. Gertrude izbucni n plns i ncepu s geam: Bietul meu frior! Srmanul meu copil! La nceput Martin nu nelese nimic. Pe urm bnui care ar putea s fie pricina zbuciumului ei i-i ddu s citeasc scrisoarea editurii Meredith-Lowell, venit o dat cu cecul. Femeia o silabisi ncetior, oprindu-se din cnd n cnd ca s-i tearg lacrimile, i, cnd termin de citit, zise: i asta nseamn c ai ctigat atta bnet n chip cinstit? Mult mai cinstit dect dac i-a fi ctigat la loterie. Am muncit pentru ei. ncet, ncet Gertrude i recpt ncrederea i citi din nou scrisoarea, cu mare luare-aminte. i trebui mult vreme lui Martin ca s-i explice de pe urma crui fel de negustorie ajunseser banii aceia n stpnirea sa i nc mai mult ca, s-o conving c banii erau ntr-adevr ai ei i c lui nu-i fceau trebuin. Am s-i depun la banc pe numele tu, zise ea n cele din urm. Ba n-ai s-i depui deloc. Sunt ai ti i poi s faci ce vrei cu ei, iar dac nu-i iei tu, s tii c i-i dau Mariei. Ea o s tie cum s-i foloseasc. Te-a sftui totui s-i angajezi o - 362 -

-Jack Londonservitoare i n sfrit s te poi i tu odihni o vreme. Am s-i povestesc i lui Bernard, anun Gertrude la plecare. Martin se ncrunt, pe urm zmbi ironic. Bine, povestete-i, zise el. Poate c dup asta o s m invite la voi la mas. Da, o s te invite ... sunt sigur c-o s te invite! exclam Gertrude entuziasmat, trgndu-l pe Martin ctre ea, srutndu-l i strngndu-l n brae.

- 363 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XLII

ntr-o buna zi Martin i ddu seama c-l apas singurtatea. Era sntos i voinic i n-avea nici o treab de fcut. Prsirea scrisului i a studiului, moartea lui Brissenden i desprirea de Ruth lsaser n viaa lui un mare gol; iar viaa lui refuza s se lase ngrdit i s se mrgineasc la trai bun n restaurante de lux i la igri egiptene. Este drept c auzea adesea chemarea mrilor Sudului, dar parc ceva i spunea c nu i-a ncheiat nc toate treburile aici, n Statele Unite. Dou cri de-ale lui urmau s apar n curnd i mai erau nc i altele pe care lear fi putut publica. De la aceste cri avea s ncaseze muli bani i de aceea voia s mai atepte i s plece spre mrile Sudului ncrcat cu un sac de aur. Cunotea undeva n Marquesas o vlcea i un mic golf pe care le-ar fi putut cumpra cu o mie de dolari chilieni. Vlceaua aceea se ntindea de la golful n form de potcoav i nconjurat cu un bru de cmpie pn departe ctre crestele estompate i strjuite de nori ale munilor din spate, avnd cu totul cam zece mii de acri. Peste tot se gseau arbori ncrcai cu fructe tropicale, gini i porci mistrei, cteodat se abtea pe-acolo i cte o turm de bivoli slbatici, iar mai sus, printre culmi i piscuri hlduiau turme de capre slbatice, hruite de cini slbatici.Toate mprejurimile erau slbatice. Nici o fptur omeneasc nu tria pe-acolo. Iar el ar fi putut cumpra vlceaua i golful cu o mie de dolari chilieni. Dac-i mai aducea bine aminte, golful era cu adevrat ncnttor, cu ape ndeajuns de adnci ca s poat primi i cel mai mare vapor i att de linitite nct Cluza Pacificului de Sud l recomanda drept cel mai potrivit popas pentru revizuire i reparaii, pe o raz de sute de mile. Avea de gnd s-i cumpere - 364 -

-Jack Londonun schooner unul dintre acele vase mici, asemntoare cu iahturile i tot att de pline de almuri, care alunec pe valuri ca o nluc s pescuiasc perle i s fac nego cu copra prin insulele vecine. n vlceaua i golful acela urma s-i aeze cartierul su general. Avea s-i cldeasc acolo o cas rustic i cu perei de verdea, asemenea casei lui Tati, i va umple casa, ca i vlceaua i schoonerul, de slujitori cu pielea smolit. Acolo avea s le ofere ospitalitate directorului comptuarului din Taiohae, cpitanilor vaselor comerciale care cutreierau mrile acelea precum i celor mai de seam aventurieri ai Pacificului de Sud. Va ine cas deschis i-i va primi musafirii ca un prin. n felul acesta va uita de crile pe care le rsfoise cndva i de lumea care se dovedise a fi o amgire. Ca s poat aduce la ndeplinire toate acestea, trebuia s mai zboveasc n California spre a-i umple sacul de aur. nc de pe acum aurul ncepuse s curg. Dac vreuna dintre cri avea s aib succes, se prea poate c faptul acesta i-ar da posibilitatea s-i plaseze tot maldrul de manuscrise. De asemenea mai putea s-i strng nuvelele i versurile n mai multe volume i s-i asigure stpnirea vlcelei, a golfului i a schooner-ului. De scris, nu va mai scrie niciodat. n privina asta era ferm hotrt. Totui pn atunci, pn cnd i se vor publica i crile, va trebui s fac ceva, ceva mai mult dect s triasc aa, apatic i prostit, n starea aceea de indolent n care czuse. ntr-o duminic diminea afl c sindicatul constructorilor organiza o petrecere la iarb verde la Shell Mound Park chiar n ziua aceea i la Shell Mound Park se duse i el. Fusese, mai nainte de prea multe ori la chermese ca s nu tie exact cum, anume erau i de ndat ce ptrunse n parc i ddu seama c triete iari, i nc mai puternic, senzaiile de odinioar. La urma urmei erau fraii lui toi muncitorii acetia. Printre ei se nscuse, printre el trise i, cu toate c se nstrinase pentru o vreme, l bucura ntoarcerea printre ai si. Ia te uit, fratel S fiu al naibii dac sta nu e Mart! auzi el pe cineva strignd i n clipa urmtoare o mn grea i se ls pe umr. Un mi-ai umblat, frtate atta amar de vreme? Pe mareai fost? Ia, hai ncoace s bem ceva. n felul acesta se trezi n mijlocul vechii lui cete, cci vechea ceat era, cu cte o lips ici i colo i cu cteva chipuri noi n - 365 -

-Martin Edenalte locuri. Prietenii lui nu erau zidari, dar ca i odinioar se duceau la toate chermesele duminicale, numai ca s danseze, s se ncaiere i s se distreze. Martin bu cu ei i ncepu s se simt din nou om. i spuse atunci c fusese un prost cnd plecase de lng ei; nu se ndoia nici o clip c, dac ar fi rmas alturi de ei i, ar fi lsat n plata Domnului crile i oamenii sus-pui, ar fi avut parte de mult mai mult fericire. Dar cu toate astea berea nu i se mai prea tot att de bun ca pe vremuri. Nu mai avea gustul pe care-l avusese altdat. Brissenden i rpise plcerea de-a mai savura berea ieftin i spuse el iar crile erau de vin c nu se mai simea bine n tovria prietenilor din tineree. Hotr c la urma urmei navea s se simt mult mai puin bine ca n trecut i se duse n pavilionul de dans. Acolo se ntlni cu Jimmy, instalatorul, ntovrit de-o fat nalt i blond care numaidect l ls balt ca s danseze cu Martin. Ia te uit, nu s-a schimbat deloc, le spuse Jimmy celor din jur, care fceau mare haz pe socoteala lui, n vreme ce Martin se nvrtea cu blonda n ritmul unui vals. Da pe cinstea mea dacmi pas, aa de tare m bucur c s-a ntors. Ia te uit ce vals vede, hai, ce zici? Clasa una. Ce poi s-i mai spui fetei? Dar Martin veni ndrt cu blonda i i-o ncredin lui Jimmy, iar pe urm toi, dimpreun cu vreo nc cinci-ase prieteni, privir perechile care dansau, rser i glumir mpreun. Toi se bucurau de ntoarcerea lui Martin. nc nu-i apruse nici o carte; prin urmare n ochii lor nu era mbogit cu nici un fel de merit artificial. l iubeau numai pentru ce era el nsui. Martin avea impresia c e un prin napoiat din exil, iar sufletul lui chinuit de singurtate mbobocea acum, cufundat n aceast baie de afeciune sincer. Petrecu de minune i se simi ntr-adevr n largul lui. Pe de alt parte, avea i buzunarele pline de bani, aa c urmnd obiceiurile de-odinioar, cnd se ntorcea de pe mare i-avea la el leafa pe cteva luni, arunc banii n stnga i-n dreapta. O zri o dat pe Lizzie Connolly trecnd prin dreptul lui n braele unui tnr muncitor; ceva mai trziu, cnd fcu ocolul pavilionului de dans, ddu peste ea stnd la o mas unde se serveau gustri. Dup prima surpriz i cuvintele de salut, Martin o conduse afar n parc, unde puteau discuta fr a fi silii s vorbeasc mai tare dect muzica. Din clipa cnd i-a - 366 -

-Jack Londonvorbit, a fost sclava lui. Iar el a neles. Se vedea limpede din smerenia plin de mndrie care-i lucea n ochi, din fiece micare unduioas a trupului cu inut maiestuoas i din felul cum i sorbea cuvintele. Nu mai era fetia nevrstnic pe care o cunoscuse el. Acum era femeie n toat puterea cuvntului i Martin bg de seam c slbatica i sfidtoarea ei frumusee ctigase mult n vremea din urm, fr s piard nirriic din slbticie, cu toate c focul i sfidarea de altdat preau mai stpnite. E o frumusee, o frumusee adevrat, murmur Martin n oapt, plin de admiraie. tia bine c este a lui, c navea nimic de fcut dect s-i spun Haide! i ar fi venit dup el pn la captul lumii. n clipa cnd aceste gnduri i treceau prin minte, primi n tmpl o lovitur neateptat, cumplit i fu ct pe-aci s se prbueasc. Pumnul i fusese dat de un om att de furios i att de grbit, nct nu reuise s-l nimereasc n falc, acolo unde intise. Cltinndu-se, Martin se rsuci n loc i vzu pumnul venind spre el cu for ameitoare. Din obinuin, printr-o micare reflex se apleca i pumnul zbur pe lng el fr s-l ating, dar rsucindu-l n loc pe cel care ncercase s loveasc. Martin izbi cu stnga, aruncnd asupra celui ce se rsucise n loc toat greutatea trupului su, adugat la puterea pumnului. Omul se ntinse la pmnt, cznd pe o coasta, dar sri imediat n picioare i se-arunc asupra lui Martin cu o nverunare turbat. Martin observ chipul schimonosit de ur al celuilalt, fr a putea nelege pricina acestei furii. i aplic totui o direct de stnga, adugnd din nou la fora pumnului ntreaga greutate a trupului. Flcul se rsturn pe spate i czu grmad la pmnt. Jimmy i ceilali prieteni veneau n goan ctre el. Martin se dezlnuise. Retria din plin vremurile de altdat cu dansurile, ncierrile i distraciile de atunci. Trgnd totui cu coada ochiului ctre adversar, se uit la Lizzie. De obicei, fetele ipau cnd brbaii se luau la btaie, dar ea nu ipase. Privea scena cu rsuflarea tiat, sttea uor aplecat nainte, lsnd astfel s se vad aprinderea cu care urmrise totul, inea o mn apsat pe piept, avea obrajii n flcri i o nermurit admiraie i se oglindea n priviri. Flcul se ridicase n picioare i acum se zbtea s scape de oprelitea braelor care-l nlnuiau. - 367 -

-Martin Eden M-a atepta pe mine s m ntorc! striga el n gura mare. Pe mine m-atepta fata i a venit deteptul asta s mi o sufle. Nauzii s-mi dai drumu ? Dai-mi drumu c i art eu lui! Ce-i veni, mi frate-miu, chiar aa pe chelie? l ntreba Jimmy n vreme ce ddea i el o mn ele ajutor ca s-l stpneasc pe flcu. Asta-i Mart Eden. Vede un box de te las u, ascult tu la mandea, c te mnnc fript ca pe-un pui de vrabie dac te iei de el. C doar n-am s-l las s mi-o sufle cnd vrea el! strig cellalt. L-a fcut pilaf pe Olandezul Zburtor, i doar tii i tu cine-i la, i ddu Jimmy nainte cu poveele. n cinci runde l-a isprvit. Tu nu rmi pe cotoaie nici un minut. Bag de seam! Informaiile astea prur a avea un efect linititor i flcul cel furios l nvrednici pe Martin cu o privire sfidtoare care-l msur de sus pn jos. Nu prea l-arat mutra, rnji el. Dar rnjetul era lipsit de patim. Aa a crezut i Olandezul Zburtor, l asigur Jimmy. Ei, hai acuma s-o-ntindem, gata! Las ca sunt fete ct lumea. Haida! Flcul se ls dus ctre pavilion i toat ceata se lu dup el. Cine-i sta? o ntreb Martin pe Lizzie. i de unde i s-a nzrit aa deodat? nc de pe acum pasiunea luptei, altdat att de puternic i struitoare, se topise i Martin i ddu seama c-i plcea s se autoanalizeze, c plcerea asta era prea puternic i nu-i ngduia s duc, singur i nsingurat cum era, o via att de primitiv. Lizzie cltin din cp. Asta? E un terchea-berchea, rspunse ea. M-a condus pn aici i a dansat cu mine. N-am avut ncotro, tii, explic Lizzie dup o scurt pauz. M simeam grozav de singur. Dar nu team uitat nici o clip. Glasul aproape i se stinsese i privea drept naintea ei. l las i rmn cu tine oricnd vrei. Privind-o din profil i tiind c n-ar avea dect s intind mna i s-o culeag, Martin se ntreba dac vorbirea corect, gramatical i aleas, avea de fapt vreo nsemntate i, furat de gnduri, uit s-i rspund. - 368 -

-Jack London Da l-ai ntors pe dos, zise Lizzie cu un rs uor, ncercnd s nvioreze discuia. S tii ns c e un vljgan zdravn, nu glum, rspunse Martin cu generozitate. Dac nu l-ar fi tras amicii deoparte, tare mi-e team c mi-ar fi dat de furc. Cine era fata aceea cu care te-am vzut atunci seara? ntreb Lizzie pe neateptate. Ei, o fat, rspunse Martin. E-att de mult de-atunci, murmur Lizzie dus pe gnduri. Parc-au trecut o mie de ani. Dar Martin nu vru s vorbeasc despre asemenea lucruri, aa c abtu discuia pe alte ci. Mncar mpreun la restaurant, unde el comand vin i mncruri scumpe, iar dup aceea dans cu ea i numai cu ea, pn o prsir puterile. Martin dansa foarte bine i fata i rmase mereu n brae, cufundat ntr-un ocean de fericire, cu capul sprijinit de umrul lui i dorind din inim ca fericirea asta s nu se mai sfreasc niciodat. Ctre sear se rtcir amndoi printre copaci i acolo, dup bunul i vechiul obicei de altdat, Lizzie se aez jos iar el se ntinse pe spate i-i puse capul n poala ei. Rmase aa i picoti o vreme iar ea i mngie prul, i privi ndelung ochii nchii i-l iubi cu dragoste nermurit. Deschiznd deodat ochii, Martin citi pe faa ei mrturisirea curat a acestui simmnt. Ochii fetei coborr mai nti clipind iute, apoi se deschiser mari i plini de curaj cutnd adnc i duios n ochii lui. Am fost cuminte n toi anii tia, spuse ea cu voce att de stins nct de-abia se auzi, ca o oapt deprtat. n adncul sufletului su, Martin tia c aude un adevr ce ine de miracol. i n adncul sufletului su se fcea acum simit o ispit puternic. Sttea n puterea lui s-o fac fericit. Dac el nu mai avea parte de fericire, de ce ar lipsi-o i pe ea de darul acesta? Ar putea s se nsoare cu ea i s-o ia cu sine, s slluiasc amndoi n castelul cu perei de verdea din Marquesas. Dorina de a face acest lucru era puternic, dar i mai puternic fu nsi firea lui, care-i porunci s nu fac aa. Chiar fr voia lui, nc rmsese credincios Dragostei.Trecutele vremi de crailc i nepsare apuseser pentru totdeauna. Nu le mai putea aduce ndrt i nici el nu se mai putea ntoarce la ele. Se schimbase mult ... pn n clipa asta nici nu-i dduse - 369 -

-Martin Edenseama ct de mult se schimbase. Eu nu sunt fcut pentru nsurtoare, Lizzie, spuse el cu nepsare. Mna care-i mngia prul sttu pe loc o clipa, apoi continu s-l dezmierde cu aceeai duioie. Martin observ cum i se ncrunt chipul, dar era ncruntarea hotrrii, cci mbujorarea nu-i pieri din obraji, iar toat fiina ei strlucea i se topea de dragoste. Nu la asta m-am gndit ... ncepu ea, dar glasul i se stinse. Sau, n orice caz, puin mi pas! Puin mi pas! repet Lizzie. Sunt mndr dac pot fi prietena ta. Pentru tine sunt n stare de orice. Ce s fac, probabil c aa mi-e firea. Martin se ridic n capul oaselor. i lu mana ntr-a lui. I-o lu cu bun tiin, cu cldur dar fr patim; i cldura aceea o nghe. S nu mai vorbim despre asta, spuse ea. Eti o femeie de isprav, i ai un suflet ales, opi Martin. Eu ar trebui s fiu mndru c te cunosc. i chiar sunt, s tii c sunt. Pentru mine eti o raz de lumin ntr-o lume de adnc ntuneric i trebuie s fiu cinstit cu tine, tot att de cinstit ct ai fost i tu. Nu m intereseaz dac eti cinstit sau nu cu mine. Poi s faci din mine ce vrei. Poi s m arunci n mocirl i pe urm s calci peste trupul meu. Dar eti singurul brbat de pe lumea asta care ar putea s fac aa, adug ea cu o sclipire mndr n priviri. Nu degeaba mi-am purtat singur de grij nc de pe vremea cnd eram copil. i tocmai de asta eu n-am s-i fac niciodat un astfel de ru, spuse Martin cu blndee. Eti att de sincer i de generoas, nct m obligi i pe mine s fiu tot att de generos. Eu nu-s fcut pentru nsurtoare i nici nu pot ... da, i nici nu pot iubi fr s m nsor, cu toate c am fcut-o cu prisosin n trecut. mi pare ru c-am venit astzi aici i c te-am ntlnit. Dar acum nu mai avem cum o drege i niciodat nu m-am ateptat s ajungem n situaia asta. Dar te rog fii bun i ascult-m, Lizzie. Nu gsesc cuvinte s-i spun ct de mult mi placi. Nu numai c mi placi. dar te respect i te admir. Eti minunat i eti neasemuit de bun. Dar ce rost au cuvintele? i cu toate astea a vrea foarte mult s fac ceva. Ai dus o via foarte grea, Lizzie; ngduie-mi - 370 -

-Jack Londons i-o fac mai uoar. (n ochii ei izbucni deodat o mare bucurie, care se risipi repede.) Sunt sigur c n curnd am s pun mna pe nite bani ... muli bani. n clipele acelea i luase gndul de la vlcea i de la golf, de la castelul cu pereii de iarb i de la schooner-ul elegant i lucitor. La urma urmei, ce importan avea? Putea s se angajeze pe vreun vapor, aa cum fcuse de attea ori mai nainte, i s se duc n orice parte a lumii. A vrea s i-i dau ie. Trebuie s ai i tu, de bun seam, vreo dorin ... s mai nvei carte, sau s te nscrii la coala comercial. Poate vrei s te faci stenograf. Te-a putea ajuta. Ori poate c-i mai triesc prinii. A putea s le deschid o bcnie, sau altceva. Orice ai dori, spune-mi i de rest m ngrijesc eu. Lizzie nu rspunse ci rmase nemicat, privind drept nainte, cu ochi goi, necat de un nod dureros care i se urcase n gt, senzaie pe care Martin o intui cu atta limpezime nct simi i el o durere ascuit, n exact acelai loc. i prea ru c vorbise. Ceea ce-i oferise el bani i se prea acum att de mic i de vulgar fa de ce-i oferise ea. El i oferise un lucru strin de fiina lui i de care se putea lipsi fr nici un fel de durere, pe ct vreme ea se oferise pe sine, riscnd batjocura i ruinea i pcatul i toate ndejdile n rsplata de pe trmul cellalt. S nu mai vorbim despre asta, spuse ea, avnd n glas un tremur pe care-l preschimb n tuse. Apoi se ridic. Hai s mergem acas. Sunt moart de oboseal. Ziua se sfrise i aproape toat lumea plecase acas. Dar Lizzie i Martin, cnd ieir dintre copaci, vzur c ceata ntreag i atepta. Martin nelese imediat desspre ce era vorba. Se pregtea vreun scandal i ceata rmsese acolo ca s-l apere. Ieir cu toii din parc, urmai ndeaproape de o alt ceat alctuit din prietenii pe care flcul lui Lizzie i strnsese ca s se rzbune pentru pierderea suferit. Civa sergeni de strad i civa comisari, care ghiciser cum stau lucrurile, intervenir conducnd separat cele dou cete ctre trenul de San Francisco. Martin i spuse lui Jimmy c avea s coboare la staia de la Sixteenth Street ca s ia tramvaiul ctre Oakland. Lizzie rmnea nemicat i nu ddea nici o atenie celor ce se petreceau n jurul ei. Trenul intr n staia Sixteenth Street i - 371 -

-Martin Edenchiar din tren putur vedea tramvaiul care atepta n staie i auzir cnd vatmanul suna nerbdtor din clopot, gata de plecare. Uite tramvaiul, i ndemn Jimmy, Dai fuga s-l prindei c i inem noi oleac n loc. Gata, fuga! Dai-i btaie! Ceata vrjma fu puin dezorientata de manevra celorlali; dar nu trecu mult i srir toi din tren ca sa se ia dup cei doi. Cetenii linitii i cumini din Oakland care se suiser mai nainte n vagon aproape nici nu-i luar n seam pe tinerii venii n goan ca s nu scape tramvaiul i grbii s-i ocupe locurile pe platforma din fa. Nu fcur nici o legtur ntre cei doi i Jimmy, care srise pe scar i striga la vatman: D-i btaie, nenicule, bag crbuni i ia-o din loc! n clipa urmtoare Jimmy se rsuci n loc i cltorii din tramvai l vzur proptindu-i pumnii n mutra unui tnr care venea n goan i ncerca s se urce n tramvai. ns n tot lungul tramvaiului pumnii ncepuser s se propteasc n nasuri i flci. n felul acesta Jimmy i ceata lui, aezai pe scara tramvaiului, oprir nvala urmritorilor. Tramvaiul se urni din loc, n sunetele furioase ale clopotului btut de vatman, iar Jimmy i ceata rmaser n staie s duc la bun sfrit treaba nceput. Tramvaiul se deprta repede, lsnd mult n urm cetele ncierate, iar cltorii uluii nu bnuir niciodat c tnrul cel linitit i frumoasa muncitoare aezai pe platforma din fa fuseser pricina ncierrii. Pe Martin l amuzase ncierarea i simise cum se trezesc n el vechiile emoii ale luptei. Dar emoiile acestea se terser repede, nlocuite fiind de o mare tristee. Se simea mbtrnit cu veacuri ntregi mai btrn dect tinerii, nepstorii i voioii lui tovari de altdat. El se dusese prea departe, prea departe ca s se mai poat ntoarce ndrt. Felul lor de via, care fusese cndva i al su, nu-i mai plcea deloc. Totul, totul i toate l dezamgeau. Se schimbase i ajunsese strin. Aa cum berea ieftina i se pruse rea la gust, i tovria lor i era acum neplcut. Prea mult se deprtase. Prea multe mii de cri deschise se-ntindeau acum ntre el l fotii lui prieteni.Se exilase singur. Se-ndeprtase att de mult n nemrginita mprie a tiinei, nct i era cu neputin s se mai ntoarc acas. Pe de alt parte ns era om i atavica lui nevoie de prietenie rmnea nesatisfcut. Nu-i aflase un nou sla. Aa - 372 -

-Jack Londondup cum vechea lui ceat nu-l mai putea nelege, dup cum propria lui familie nu era n stare s-l neleag, dup cum burghezii nu puteau ajunge s-l neleag, tot astfel fata asta care sttea alturi de el i pentru care avea foarte mult preuire nu va putea niciodat s-l neleag, nici pe el i nici nalta consideraie ce-o avea pentru ea. i n vreme ce astfel de gnduri i alergau prin minte, tristeea nu-i rmnea strin de amrciune. mpac-te cu el, o sftui pe Lizzie, la desprire, n faa mizerului bloc unde locuia fata, la colul dintre Market Street i Sixth Street. Vorbea despre flcul al crui loc l uzurpase el n ziua aceea. Nu pot ... acuma, zise Lizzie. A, nici s nu te gndeti, i spuse el plin de veselie. N-ai dect s fluieri i vine in goana mare. Nu asta am vrut s spun, zise ea simplu. i Martin tia ce voise s spun. Cnd era pe punctul s-i ia rmas-bun de la ea, Lizzie se aplec nspre el i se sprijini de pieptul lui. Dar nu se aplec nici poruncitor, nici cu gndul de al cuceri, ci plin de nostalgie i de smerenie. Simi c i se topete inima. Marea lui putere de nelegere i se ivi iari n suflet. O lu n brae, o srut i tiu chiar atunci c nici un om nu primise vreodat un srut mai sincer dect cel ale crui urme i rmseser lui pe buze. Doamne-dumnezeule! hohoti ea. Mi-a da viaa pentru tine! Viaa mi-a da-o! Se smulse brusc din braele lui i alerg n sus pe scri. Martin simi dintr-o dat c i s-au umezit ochii. Martin Eden, opti el. Nu eti o brut i eti departe de a fi un vrednic discipol al lui Nietzsehe. Te-ai nsura cu ea dac ai putea i i-ai umple de fericire inima nfiorata, Dar nu poi! Nu poi! Iar asta e o ticloie! ,,D vagabondul lmuriri despre-a lui biete rni murdare, murmur Martin amintindu-i un vers de Henley, ,,Mi se pare un nonsens, i-o ticloie, viaa.

- 373 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XLIII

Ruinea soarelui apru n octombrie. n clipa cnd desfcu pachetul recomandat trimis de editur i pe mas se mprtiar cele ase exemplare gratuite ce i se cuveneau, Martin fu cuprins de o neagr tristee. Se gndi la cutremurtoarea bucurie pe care ar fi ncercat-o dac lucrul acesta s-ar fi petrecut numai cu cteva luni mai devreme, i compar bucuria ce-ar fi putut fi cu rceala i nepsarea de acuma. Era cartea lui, prima lui carte, i cu toate acestea nu simise n inim nici cea mai slab tresrire, nu simea nimic altceva dect tristee. Evenimentul de astzi nu mai nsemna pentru el nimic. Lucrul de cea mai mare nsemntate era c apariia crii trebuia s-i aduc nite bani, i acum prea puin l mai interesau banii. Lu un exemplar i se duse n buctrie s i-l arate Mariei. Eu am scris-o, i explic Martin, ca s-i risipeasc uimirea zugrvit pe chip. Am scris-o n cmrua asta de alturi i cred c un sfert din supa ta de atunci s-a consumat pentru scrierea ei. Ia-o. E a ta. tii, doar aa, ca s-i mai aduci aminte de mine.Nu era fanfaronad ori nzuin de a face pe grozavul. Nu dorea dect s-o fac fericit, s-o fac s fie mndr de el, s-i ofere un temei pentru ncrederea pe care atta amar de vreme o avusese n puterile lui. Maria puse cartea n odaia cea bun, deasupra Bibliei. Cartea aceasta scris de chiriaul ei era un lucru sfnt, un feti al prieteniei. tergea ntructva urmele decepiei pe care o ncercase cnd i dduse seama c el muncise ntr-o spltorie i, cu toate c nu nelegea nici o iot din acea carte, tia cu certitudine c fiece rnd ascunde ceva mre. Era o femeie muncitoare, simpl i modest, dar nzestrat cu o mare putere de sacrificiu. - 374 -

-Jack LondonCu aceeai nepsare cu care primise apariia Ruinii soarelui citi i recenziile decupate din ziare i reviste, pe care i le trimitea sptmnal o agenie de pres. Cartea strnise vlv, asta era limpede. Ceea ce nsemna un spor n sacul cu aur. Putea deci s-i fac o situaie lui Lizzie, s-i mplineasc toate fgduielile i s mai aib i cu ce-i cldi castelul cu pereii de verdea. Din pruden, Singletree, Darnley & Co. trsese doar o mie cinci sute de exemplare n prima edie, dar ndat dup cele dinti recenzii editura ddu la tipar o nou. ediie, cu un tiraj de dou ori mai mare. Curnd dup asta ncepu tiprirea unei a treia ediii, n cinci mii de exemplare. O editur londonez i asigur telegrafic dreptul de a scoate o ediie n Anglia i, imediat dup aceea, sosi vestea c se pregteau n grab versiuni franceze, germane i scandinave. Atacul mpotriva colii lui Maeterlinck venea n cel mai potrivit moment cu putin. Se porni ndat o discuie aprins. Saleeby i Haeckel susinur i aprar Ruinea soarelui, aflndu-se astfel pentru prima oar de acord. Crookes i Wallace se situar pe poziiile potrivnice, n vreme ce Sir Oliver Lodge ncerc s realizeze un compromis cu propria sa filozofie cosmic. Adepii lui Maeterlinck se raliar n jurul vechiului stindard al misticismului. Chesterton strni un hohot de rs universal cu cteva eseuri, aa- zis impariale, despre problema respectiv, i toat tevatura asta, cu ceart i preopineni cu tot, fu necat n ridicol de un fulminant pamflet al lui George Bernard Shaw. Nu mai e nevoie s se arate c arena era plin pn la refuz i cu ali competitori mai puin nsemnai i c prfraia, sudoarea i tmblul ajunseser la culme. Este un caz dintre cele mai suprinztoare i scria lui Martin Singletree, Darnley & Co. ca un eseu critico-filozofic s se vnd la fel ca romanele. V-ai ales subiectul ntr-un mod cum nu se poate mai fericit i toate elementele de conjunctur s-au dovedit a fi deosebit i neateptat de prielnice. Credem c nu mai este nevoie s v asigurm c noi batem ntr-adevr fierul ct e cald. Pana n prezent s-au i vndut peste patruzeci de mii, de exemplare n Statele Unite i n Canada, iar actualmente avem n pregtire o nou ediie ntr-un tiraj de douzeci de mii de exemplare. Cu mare greutate izbutim s facem fa cererilor. Este ns nendoielnic c am contribuit i noi la crearea acestei cereri. Pn n prezent am i cheltuit cinci - 375 -

-Martin Edenmii de dolari pe publicitate. Cartea dumneavoastr are toate ansele s bat recordurile n ceea ce privete vnzarea. Alturat v naintm n dublu exemplar un contract pentru viitoarea dumneavoastr lucrare, pe care ne-am ngduit a ndjdui c o vei publica tot n editura noastr. V rugm s binevoii a observa c am urcat drepturile dumneavoastr la 20%, ceea ce reprezint cel mai ridicat procent pe care o cas de editur serioas poate cuteza s-l acorde. n cazul n care suntei dispus s primii oferta noastr, v rugm s binevoii a completa spaiul respectiv cu titlul viitoarei lucrri. nelegem a v lsa ntreaga libertate asupra coninutului i naturii acesteia, fiind dispui a v publica orice carte, cu orice subiect. n cazul n care avei o lucrare gata scris, o vom ntmpina cu toat cldura. Acum ar fi timpul s lansm nc o lucrare. mprejurrile nu ne vor putea fi niciodat mai prielnice. La primirea contractului semnat, vom avea plcerea de a v pune la dispoziie un avans asupra drepturilor dumneavoastr n sum de cinci mii dolari. Dup cum vei binevoi a observa, avem cea mai mare ncredere n opera dumneavoastr i nelegem a privi lucrurile n mare. De asemenea, v facem cunoscut c am fi dispui s ncheiem cu dumneavoastr un contract pe termen mai lung, de pild zece ani, n cursul crora am avea dreptul exclusiv de a publica sub form de volum tot ce vei scrie. Asupra acestei probleme ne rezervm dreptul de a relua discuia cu un alt prilej. Martin ls jos scrisoarea i fcu n gnd un calcul aritmetic, ajungnd sa constate c produsul dintre cincisprezece ceni i aizeci de mii este nou mii de dolari. Semn noul contract, punnd n spaiul gol Fumul bucuriei i-l trimise cu pota la editur, dimpreun cu douzeci de schie scrise nainte de a fi descoperit formula schielor potrivite pentru ziare. Cu cea mai mare vitez cu care pota din Statele Unite poate duce un mesaj i aduce rspuns, sosi i cecul de cinci mii de dolari din partea editurii Singletree, Darnley & Co. Te-a ruga s mergi cu mine n ora, Maria, azi dupamiaz, pe la dou, i spuse Martin gazdei, n dimineaa cnd primi cecul. Sau mai bine s ne ntlnim la dou n colul dintre Broadway i Fourteenth Street. Te-atept acolo. La ora stabilit, Maria se afla la locul ntlnirii. Singura explicaie pe care mintea ei se art capabil s-o gseasc n - 376 -

-Jack Londonlegtur cu tainica purtare a lui Martin erau ghetele, aa c ncerc o foarte amar dezamgire cnd l vzu pe Martin trecnd repede prin faa unui magazin de nclminte i intrnd n birourile unei agenii de vnzri imobiliare. Toate cele ce se petrecur dup aceea rmaser venic n mintea ei ca un fel de nlucire. Nite domni mari i zmbeau plini de bunvoin, n vreme ce vorbeau cu Martin sau discutau ntre ei; o main de scris cnea; se puser tot felul de isclituri pe un nscris important; pn i proprietarul ei se afla de fa i-i puse isclitura; iar cnd totul s-a sfrit i ieise afar, pe trotuar, proprietarul i-a vorbit astfel: i-aa, Maria, luna asta nu va mai trebui s-mi dai apte dolari i jumtate. Maria era prea zpcit ca s poat rspunde ceva. i nici luna cealalt, nici urmtoarea, nici urmtoarea, adug proprietarul. Maria i mulumi cu vorbe abia bolborosite, ca pentru un mare hatr. De-abia cnd a ajuns ndrt acas n North Oakland, i dup ce a stat de vorb cu vecinii, iar bcanul portughez a cercetat ndeaproape cum stau lucrurile, a neles Maria c era proprietara csuei n care locuia i pentru care pltise chirie att amar de ani. De ce nu mai cumprai nimic de la mine? l ntreb bcanul portughez pe Martin n seara aceea, ieindu-i n ntmpinare cnd l vzu cobornd din tramvai. Atunci Martin i spuse c nu-i mai gtete singur i pe urm primi invitaia portughezului, intr n bcnie i ciocni cu el un pahar. Martin bg de seam c portughezul deschisese o sticl din cel mai bun vin pe care-l avea n prvlie. Maria, i spuse el n seara aceea, am s m mut de la tine. i tu ai s te mui de-aici foarte curnd. Dup asta poi s nchiriezi casa i sa fii proprietareas. Mi-ai spus c ai un frate la San Leandro sau la Haywards i c frate-tu are o lptrie. Vreau s trimii toate rufele astea ndrt nesplate nelegi? nesplate i chiar mine s te duci la San Leandru ori la Haywards sau unde o fi i s dai de frate-tu. Spune-i s vin repede s stea de vorb cu mine. Eu m mut la hotel Metropole, la Oakland. El trebuie s tie cum arat o bun ferm de produse lactate. i astfel ajunse Maria proprietreas i stpna unei ferme - 377 -

-Martin Edencu vite de lapte, la care avea angajai doi oameni; i deschise chiar i un cont la banc, iar contul acesta cretea mereu, n ciuda faptului c acum toi copiii erau nclai i se duceau la coal. Foarte puini oameni au dat vreodat ochi cu znele cele darnice vzute n vis, dar Maria, care muncise din greu, care nu era prea luminat la minte i care niciodat nu visase zne darnice, cunoscu pe buna ei zn ntruchipat ntr-un fost muncitor de spltorie. ntre timp lumea ncepea s se ntrebe: Cine-i acest Martin Eden? Refuzase s dea date biografice revistelor i editurilor, dar nu putu s mpiedice activitatea ziarelor. Se tia c oraul lui de batin e Oakland i reporterii descoperir zeci de oameni bucuroi s dea informaii. Tot ceea ce Martin era i nu era, tot ce fcuse i mai cu seam ce nu fcuse apru n pres, pentru delectarea publicului, dimpreun cu fel de fel de fotografii, acestea din urm fiind furnizate mai ales de fotograful din localitate, care i fcuse cndva o poz lui Martin, iar acum se grbise s-i asigure dreptul de proprietate i s-o arunce pe pia n mii de exemplare. La nceput, mnat de marele dezgust pe care -l pricinuiau revistele i tot ce inea de societatea burghez, Martin lupt mpotriva publicitii; dar n cele din urm, deoarece era mai uor s capituleze dect s lupte, capitul. i ddu seama c i-ar fi fost aproape cu neputin s refuze s stea de vorb cu corespondenii speciali care strbteau distane uriae ca s ajung pn la el. Pe lng asta, fiecare zi avea att de multe ceasuri i, de vreme ce nu mai era ocupat nici cu scrisul i nici cu nvatul, ceasurile acestea trebuia totui folosite n vreun fel; de aceea se supuse unor astfel de solicitri care pentru el erau acum un simplu capriciu, acord interviuri, i exprim prerile n problemele de literatur i filozofie i chiar accept invitaii la mas n casele burghezilor. Ajunsese ntr-o stare sufleteasc stranie, dar foarte comod. Nu-i mai psa de nimic. Iertase pe toat lumea, chiar i pe tnrul reporter care-l nfiase ca pe un socialist fanatic i cruia i acord un interviu de o pagin ntreag, cu fotografii speciale. Pe Lizzie o mai ntlni din cnd n cnd, ntmpltor, dar era limpede c fata regreta faima lui de acum. nsemna c distana dintre ei crete i mai mult. Poate c tocmai n sperana de a micora distana asta se nduplecase n faa insistenelor lui, se - 378 -

-Jack Londonnscrisese mai nti la un curs seral i apoi la coala comercial i primise s se mbrace la unul dintre cei mai buni croitori, care lua preuri nspimnttoare. Progresele ei zilnice erau att de evidente, nct Martin ajunse s se ntrebe dac ntr-adevr proceda bine, cci i ddea seama c toate strdaniile i toate gesturile fetei erau fcute doar de dragul lui. ncerca s par nzestrat cu ct mai multe caliti i caliti dintre acelea pentru care el prea s aib deosebit consideraie. Martin ns nu-i ddea nici un fel de sperane, se purta fa de ea ca un frate i cuta s-o vad ct mai rar. Nuvela Prea trziu fu lansat de editura Meredith-Lowell ntrun moment cnd faima lui era bine stabilit i, fiind o povestire, avu un mult mai mare succes comercial dect Ruinea soarelui. Sptmni de-a rndul reui s ctige o performan nemaintlnit pn atunci, aceea de a avea dou cri pe primele locuri n lista lucrrilor cu cel mai mare succes de librrie. Nuvela nu ctig numai sufragiile cititorilor de beletristic, dar chiar cei ce citiser Ruinea soarelui cu mare interes se vzur atrai i cucerii de nuvela cu tem marin, tocmai prin fora deosebit de puternic i multilateral dovedit de autor. Prin urmare mai nti pornise la atac mpotriva misticismului i condusese acest atac cu o rar miestrie; apoi, ndat dup aceea, scrisese ceva foarte valoros, tocmai pe linia literar pe care o aprase, dovedindu-se altfel un geniu de o factur cu totui rar: critic i creator n acelai timp, Banii curgeau i faima lui cretea mereu; strlucea ca o comet n lumea literar, dar era mai mult amuzat dect interesat de zarva din jur. Un singur lucru l nedumerea, un lucru de nimic, dar care ar fi nucit pe toat lumea, dac ar fi fost cunoscut. Numai c lumea ar fi fost uluit mai mult de nedumerirea lui dect de lucrul acela nensemnat, dar care lui i se prea gigantic. Judectorul Blount l invit la mas. Acesta era lucrul acela de nimic, sau mai bine zis nceputul acelui lucru de nimic sortit s devin n curnd lucrul hotrtor. Prin urmare el l insultase pe judele Blount, se purtase fa de el ntr-un mod incalificabil, iar judele Blount ntlnindu-l pe strad, l invitase la mas! Martin trecu n revist toate prilejurile, foarte numeroase, n care judele l ntlnise n casa Morse dar nu-l invitase la mas. De ce nu-l invitase atunci? se ntreb el. De-atunci i pn acum nu se schimbase. Era acelai - 379 -

-Martin EdenMartin Eden. De unde venea deosebirea? Din faptul c ceea ce scrisese el apruse acum strns ntre copertele unor cri? Bine, dar pe vremea cnd judele nu-l invita, lucrurile acestea fuseser scrise. Nu era vorba de vreo realizare dus la bun sfrit de atunci ncoace. Toate erau scrise i definitiv puse la punct n chiar vremea cnd judele Blount mprtea prerea general i-l lua n rs pe Spencer i pe Martin i toate ideile susinute de el. Prin urmare, nu pentru valoarea lui intrinsec, autentic, ci doar pentru valoarea lui aparent, convenional, l invita la mas judele Blount. Martin zmbi amar i accept invitaia, n acelai timp minunndu-se de propria lui politee. Iar cu ocazia dineului, la care mpreun, cu soiile lor se aflau cel puin o jumtate de duzin, de domni sus-pui, n mijlocul crora Martin era invitatul de onoare, judele Blount, susinut cu aprindere de judele Hanwell, l lu deoparte i insist ca Martin s fac o cerere de nscriere la Styx clubul ultraselect, din care fceau parte nu numai oamenii bogai, ci i oamenii cu faim. Dar Martin refuz i fu mai nedumerit dect oricnd. Distribuirea manuscriselor i lua foarte mult timp. Era mereu asaltat de cererile editorilor. Se descoperise c e un valoros stilist, i nc unul sub al crui stil se ascundea o substan de mare adncime. Dup ce public Leagnul frumuseii, Northern Review i scrise solicitndu-i nc cinci ori ase eseuri similare, pe care Martin le-ar fi putut furniza imediat, dac anterior Burton's Magazine, o revist pus pe speculaii ndrznee, nu sar fi oferit s-i cumpere cinci eseuri la preul de cinci sute de dolari bucata. Martin rspunsese c poate satisface comanda, dar numai la o mie de dolari bucata. i adusese aminte c toate acele manuscrise fuseser refuzate de chiar revistele care acum le cereau cu atta insisten. i refuzul lor de atunci fusese rece, mecanic, stereotip. Atunci l mpinseser pn n pragul disperrii, dar acum voia i el s le scoat sufletul. Burton's Magazine plti preul cerut pentru cele cinci eseuri, iar restul de patru i fur luate, la acelai pre, de Mackintosh's Monthly, deoarece Northern Review fiind prea srac abandon cursa. n acest fel vzur lumina tiparului Marii pontifi ai tainelor, Vistorii de minuni, Msura propriului Eu, Filozofia iluziei, Zeu i lut, Art i biologie, Critici i eprubete, Pulbere de stele i Elogiul cmtriei i toate strnir furtuni, discuii i controverse - 380 -

-Jack Londonndelungate. Editorii i scriau acum cerndu-i s fixeze propriile lui condiii, ceea ce el i fcu, dar numai pentru ceea ce avea gata scris. Refuz cu hotrre s se angajeze n vreo lucrare nou. Numai gndul c ar mai putea pune vreodat condeiul pe hrtie l scotea din mini. l vzuse pe Brissenden sfiat n buci de gloata dezlnuit i, n ciuda faptului c pe el gloata l aclama, nc nu uitase acea lovitur i nu putea s aib nici un respect pentru gloat. Propria lui popularitate i se prea o trdare i o jignire adus lui Brissenden, i fcea grea, dar se hotr s continue, ca s strng bani. Primi de la directorii de edituri sau reviste i scrisori de felul acesteia: Cam cu un an n urm, spre marea noastr prere de ru, ne-am vzut nevoii s refuzm publicarea volumului dumneavoastr de poeme de dragoste. La vremea respectiv am fost adnc impresionai de valoarea acestor poeme, dar anumite considerente imperative ne-au mpiedicat s le reinem. n cazul n care ele se mai afl nc la dispoziia dumneavoastr, i dac vei binevoi s ni le naintai, am fi foarte fericii s le publicm n ntregime i n condiiile pe care vei nelege s le stabilii. Suntem, de asemenea, dispui s v oferim cele mai avantajoase condiii pentru tiprirea lor n volum. Martin relu vechea lui tragedie n versuri albe i le-o trimise n locul poemelor de dragoste. nainte de a o pune la pot o reciti i fu foarte adnc impresionat de stngciile care trdau pe nceptor i de evident slab ei realizare. Totui o trimise; i fu publicat spre eternul regret al redaciei respective. Publicul fu indignat i nu-i veni s cread. Era prea uria distana de la nalta miestrie a lui Martin Eden i pn la amestectura aceea de cuvinte seci. Se spuse chiar c nu el o scrisese, c revista o contrafcuse cu destul de mult stngcie, sau c Martin Eden pornise pe urmele lui Dumas-tatl i dup ce ajunsese n culmea gloriei punea pe alii s scrie n locul lui. Cnd ns explic limpede c tragedia nu era dect o prima ncercare din copilria sa de scriitor i c revista nu se declarase mulumit pn nu o cptase, lumea fcu haz pe socoteala revistei, n a crei redacie se fcur o serie de schimbri. Tragedia nu apru niciodat n volum, cu toate c Martin ncasase un avans asupra drepturilor de autor. - 381 -

-Martin EdenColeman's Weekly i trimise lui Martin o telegram lung de tot, care costa cam trei sute de dolari, oferindu-i o mie de dolari de articol pentru o serie de douzeci de articole. Pentru asta, Martin ar fi trebuit s cltoreasc prin Statele Unite, toate cheltuielile urmnd s fie suportate de revist, i s scrie despre ce ar fi gsit el de cuviin. n telegram erau menionate o serie de teme, numai cu titlu de exemplu, pentru a-i arta ct de larg i-ar fi fost cmpul de alegere. Singura obligaie era aceea de a se limita la teritoriul Statelor Unite. Martin rspunse telegrafic c regret dar nu poate aceepta oferta; telegrama o expedie ns cu tax invers. Wiki-Wiki, publicat n Warren's Monthly, avu un succes fulgertor. Dup aceea apru i ntr-un voluma separat, tiprit n condiii excepionale i frumos ilustrat, fcnd o vlv nemaipomenit i vnzndu-se ca pinea cald. Criticii erau unanimi n a afirma c nuvela aceasta avea s-i ocupe locul cuvenit alturi de cele dou vestite buci scrise de doi marinari clasici a literaturii: Spiriduul din sticl i Pielea de sagri Cu toate acestea publicul ntmpin volumul Fumul bucuriei cu rceal i eu ndoieli. Morala i prejudecile burgheze erau jignite de ndrzneala i originalitatea schielor din volum; dar dup ce la Paris traducerea fcut imediat strni un entuziasm de nedescris, cititorii britanici i americani urmar exemplul parizian i cumprar att de multe exemplare, nct Martin izbuti s determine o editur aa de conservatoare ca Singletree Darnley & Co. s-i acorde douzeci i cinci la sut neto pentru o a treia i treizeci la sut neto pentru o a patra carte. n aceste dou volume fur incluse toate schiele i nuvelele mai scurte pe care le scrisese, att cele aprute, ct i cele care erau n curs de apariie n ziare sau reviste. Dangtul clopotelor i povestirile lui de groaz alctuiau un volum; cellalt cuprindea Aventura, Cazanul, Vinul vieii, Vrtejul, Strada cotit i alte patru nuvele. Editura Meredith-Lowell reui s pun mna pe colecia de eseuri, iar editura Maximillian obinu Poemele marine i Ciclul dragostei, dar poeziile din, acest de pe urm grup fur publicate mai nti n Ladies' Home Companion, care-i plti drepturi exorbitante. Cnd ajunse s vnd i ultimul manuscris, Martin scoase un oftat de uurare. Castelul cu perei de verdea i schoonerul alb i plin de almuri erau la ndemna lui. n orice - 382 -

-Jack Londoncaz dovedise netemeinicia prerii lui Brissenden, care socotea c nici un lucru de valoare nu poate ajunge s vad lumina tiparului n reviste. Succesul su arta limpede c Brissenden se nelase. i totui, fr s neleag nici el prea bine de ce, Martin avea impresia c pn la urm tot Brissenden avusese dreptate. Pricina de cpetenie a succesului era Ruinea soarelui i nu meritul scrierilor lui. Succesul acestor scrieri era ceva cu totul ntmpltor. Toate fuseser respinse de nenumrate ori de reviste. Publicarea Ruinii soarelui dduse loc la o controvers i prin asta silise oarecum soarta s treac de partea lui. Dac nar fi existat Ruinea soarelui n-ar fi existat nici cotitura n atitudinea sorii fa de el i dac nu s-ar fi produs acel miracol cu vlva strnit n jurul Ruinii soarelui, din nou acea cotitur nu ar fi avut loc. Singletree, Darnley & Co. recunoscuser c era vorba de un miracol. Nu tipriser nti dect o ediie de o mie cinci sute de exemplare, pentru c nu puteau fi siguri c vor reui s-o vnd. Erau oameni cu experien n brana asta i nimeni nu fusese mai surprins dect ei de succesul neateptat al crii. A fost un adevrat miracol. Niciodat n-au izbutit s neleag cum se produsese miracolul i n fiecare scrisoare pe care i-o scriau, Martin regsea urmele respectului deferent strnit de acea prim ntmplare misterioas. Era inexplicabil. Pur i simplu se ntmplase. n ciuda experienei care prea s indice c aa ceva cea imposibil, lucrul se ntmplase totui. Judecnd astfel, Martin ajunsese s se ndoiasc de realitatea popularitii lui. Burghezia i nu altcineva i cumpra curile i-i umplea buzunarele cu aur, iar din puinul pe care-l tia el despre burghezie nu izbutea s-i dea seama cam ce ar fi putut aprecia sau nelege burghezii din scrierile lui. Adevrata frumusee i fora a celor scrise de el nu nsemnau nimic pentru sutele de mii de oameni care-l aclamau i-i cumprau crile. El nu era dect un capriciu trector, aventurierul care nvlise n Parnas ntr-un moment cnd pe zei i furase somnul. Sutele de mii l citeau i-l aclamau cu aceeai animalic lips de nelegere cu care tbrser asupra Ephemerei lui Brissenden i hcuiser poemul nu erau dect o hait de lupi care-i lingeau mna n loc s-l sfie. Lingerea minii sau sfierea rmneau doar o chestiune de ntmplare. Un singur lucru tia cu deplin certitudine: Ephemera era infinit mai valoroas dect tot ce scrisese el. Infinit mai mare dect tot ce avea el n fptura - 383 -

-Martin Edenlui. Era un poem sortit s rzbat peste veacuri. Prin urmare tributul pe care i-l pltea gloata se dovedea cu adevrat un tribut jalnic i de nimic, fiindc aceeai gloat terfelise Ephemera, tvlind ntreg poemul n mocirl. Oft din adncul rrunchilor, dar cu satisfacie. Era fericit c vnduse pn i ultimul manuscris i c n sfrit toat povestea asta avea s se ncheie.

- 384 -

-Jack London-

CAPITOLUL XLIV

Domnul Morse l ntlni pe Martin n birourile hotelului Metropole. Dac se afla acolo numai din ntmplare, venit pentru alte treburi, sau dac venise cumva n scopul anumit de a-l invita la mas, Martin nu reui s afle cu precizie niciodat, dei nclina ctre cea de-a doua ipotez. Oricum, se trezi invitat la mas de domnul Morse, de nsui domnul Morse, tatl lui Ruth, care i interzisese s-i mai calce n cas i care rupsese logodna. Martin nu era suprat. Nu se simea nici mcar ofensat. De aceea l suport pe domnul Morse, ntrebndu-se tot timpul cum s-o fi simind cineva care se umilete n halul acesta. Nu refuz invitaia. O amn pentru mai trziu, n chip vag i fr s-i ia nici un angajament precis, interesndu-se ns de starea familiei, mai cu seam de doamna Morse i de Ruth. Rosti numele lui Ruth fr nici o ezitare, cu tonul cel mai firesc, dei n sinea lui fu surprins c nu e strbtut de nici un fior i nu mai simte vechea i att de obinuita zvcnire a inimii i nval a sngelui fierbinte. Era foarte des invitat la mas i cteodat accepta invitaiile. Existau oameni care cutau prilejul s-i fie prezentai numai pentru a-l putea invita. ntre timp Martin continua s se minuneze din pricina acelui lucru de nimic, care ncepuse s devin foarte important. Bernard Higginbotham l invit la mas. De data asta mirarea lui fu fr margini. i aduse aminte de zilele n care crpa de foame i cnd nimeni nu-l invita la mas. n acele zile ar fi avut nevoie s i se dea mese, atunci era sleit de puteri i aproape leinat de foame i atunci slbea din pricin c n-avea ce s mnnce. n asta consta ntreg - 385 -

-Martin Edenparadoxul. Pe vremea cnd avea nevoie de mese, nimeni nu i le oferea; acum ns, cnd ar fi putut s-i plteasc singur i o sut de mii de ospee i cnd ncepea s-i piar pofta de mncare, plouau invitaiile la mas. Dar de ce? Nu exista aici nici un fel de dreptate i el n-avea nici cel mai mic merit. El nu se schimbase cu nimic. Tot ce realizase el era mplinit nc de pe vremea aceea. Domnul i doamna Morse l osndiser, spunnd c e un lene i un pierde-var, iar prin intermediul lui Ruth l ndemnaser s intre funcionra ntr-un birou. Ba mai mult dect att, cei doi cunoscuser ce scrisese el nc de pe vremea de-atunci. Ruth le dduse toate manuscrisele lui, unul dup altul. Le citiser. Exact aceleai manuscrise l fcuser s umple coloanele ziarelor cu numele lui i tocmai numele lui rspndit pe toate paginile ziarelor i ndemna acum s-l invite la mas. Un lucru era sigur: familia Morse nu catadicsise s-l accepte pentru ceea ce reprezenta el sau scrisul lui. Prin urmare nici acum nu puteau sri doreasc pentru el nsi ori pentru ce scrisese el, ci pentru faima de care era nconjurat, fiindc acum ajunsese s fie cineva i de ce nu? pentru c avea o sut de mii de dolari sau cam att. n felul acesta evalua societatea burghez oamenii, dar cine era el ca s poat pretinde s fie msurat dup alt etalon? Dar el era un om mndru. Dispreuia acest sistem de msurtoare. Dorea s fie preuit pentru ceea, ce reprezint el nsui, sau pentru munca lui care, la urma urmei, era o expresie a personalitii sale. n felul acesta l preuia Lizzie. Ba pentru ea scrisul lui nu avea nici o nsemntate. Lizzie l preuia numai pe el. n acelai fel l aprecia i Jimmy, instalatorul, dimpreun cu vechea lui ceat. i dovediser lucrul acesta de nenumrate ori, pe vremea cnd tria n mijlocul lor; i-o dovediser n duminica aceea de la Shell Mound Park. De scrisul lui puin le psa. Omul pe care-l iubeau ei i pentru care se artau oricnd gata s se bat era doar el, Mart Eden, unul de-ai lor i un flcu de isprav! Mai era pe urm Ruth. l iubise pentru el nsui, despre asta nu ncpea ndoial. i totui, orict de mult l-ar fi iubit, iubise mult mai temeinic scara burgheza de valori. Se mpotrivise proiectelor scriitoriceti ale lui Martin i, dup prerea sa, n primul rnd pentru c prin ele nu ctiga bani. La asta se mrginiser aprecierile ei asupra Ciclului dragostei. i ea l - 386 -

-Jack Londonndemnase struitor s-i gseasc o slujb. Ce-i drept, tiuse s ndulceasc pilula pomenind despre o situaie, dar n fond era vorba despre acelai lucru i formularea de atunci i rmsese n minte. i citise tot ce scria poeme, nuvele, eseuri Wiki-Wiki, Ruinea soarelui, absolut tot. Iar ea l ndemnase totdeauna i cu mare insisten s-i gseasc slujb, s se apuce de munc...Doarane-dumnezeule, ca i cum n-ar fi muncit, renunnd la somn, sleindu-i nsi puterea de via numai i numai ca s fie demn de ea. i aa lucrul cel de nimic ncepu s creasc. Martin era voinic i se simea bine, mnca regulat, dormea mult, dar cu toate astea lucrul acela de nimic devenea o obsesie. Scrierile lui erau atunci lucru mplinit. Expresia asta i rsuna mereu n creier. ntr-o zi se afla la etajul de deasupra Bcniei Higginbotham i edea la mas, vizavi de Bernard Higginbotham, cu ocazia unuia dintre prnzurile mbelugate de duminic, strduindu-se din rsputeri s se stpneasc i s nu urle: La vremea aceea opera era realizat! i acum m hrneti, dar pe atunci m lsai s crp de foame, mi interziceai s-i calc pragul i m njurai pentru ca nu voiam s-mi gsesc o slujb. Iar munca mea era cu totul mplinit, scrisesem aproape tot ce am scris. i acum,, dac spun ceva, vorbele pe care voiai s le rosteti i mor pe buze; mi sorbi cuvintele i asculi cu atenie plin de respect orice a spune. i spun c partidul din care faci parte este plin de putreziciune i de perari iar n loc s te nfurii faci doar <<hm>> i <<de!>> i admii c este mult adevr n ce spun eu. i de ce? Pentru c am ajuns un om cu faim; pentru c am bani, bani muli. Nu pentru c sunt Martin Eden, un flcu de isprava i nu tocmai prost. A putea s-i spun c luna e fcut din brnz verde i te-ai declara ndat de acord, sau cel puin n-ai face nici o obiecie, pentru c acum am dolari, maldre de dolari. i tot ce-am creat eu era terminat; totul era mplinit, crede-m, nc pe vremea cnd m scuipai, da parc-a fi fost un gunoi. Dar Martin nu url. Gndurile acestea i se nvolburau n minte ntr-un vrtej necurmat, dar el zmbea i izbutea s rmn ngduitor. Cnd Martin tcu, scufundat n gnduri, Bernard Higginbotham prinse a vorbi. i el izbndise, i el era un om de succes i se mndrea cu asta. i rsbtuse singur. - 387 -

-Martin EdenNimeni nu-i dduse nici o mn de ajutor. Nu era dator nimnui nimic. i mplinea contiincios datoriile ceteneti i ntreinea o familie numeroas. Iar pe lng toate astea exista pe lume i Bcania Higginbotham, acest monument al propriei sale priceperi i hrnicii. El unul iubea Bcnia Higginbotham aa cum alii i iubesc nevestele. i deschise inima n faa lui Martin, artndu-i cu cte strdanii i cu ct grij njghebase el bcnia. Iar de-acum nainte avea i alte planuri cu ea, planuri mari. Cartierul se dezvolta repede i prvlia lui devenea mult prea mic. Dac ar avea ceva mai mult spaiu, ar putea s aduc prvliei o mulime de mbuntiri, care s-i uureze munca i s-i sporeasc deverul. Dar n-o s se lase el pn n-o ajunge i aici. De pe acum fcea toate sforrile ca s apropie ziua cnd va fi n stare s cumpere terenul de alturi ca s ridice o alt cldire cu etaj. Camerele de la etaj le-ar da cu chirie, iar n ambele cldiri la parter s-ar ntinde Bcnia Higginbotham. Ochii i sticlir cnd pomeni de firma cea nou care avea s se ntind peste faadele ambelor cldiri. Martin uit s-l mai asculte. Refrenul lucru mplinit i rsuna mereu n minte i acoperea vorbele celuilalt. Dar refrenul acesta l aducea n pragul nebuniei i de aceea se strdui s scape de el. Ct spuneai c ar costa? ntreb el deodat. Cumnat-su se opri la mijlocul unei fraze prin care explica avantajele comerciale oferite de cartier. Nu spusese ct l-ar fi costat Dar de tiut, tia. Socotise de zeci de ori. La preul de astzi al materialelor, rspunse el, cred c patru mii de dolari ar fi de ajuns. Cu firm cu tot? Firma n-am mai pus-o la socoteal. Asta vine de la sine, din moment ce nlm cldirea. Dar terenul? nc trei mii. Domnul Higginbotham se aplec nainte, lingndu-i buzele i frmntndu-i degetele, cu ochii int la Martin, care se apucase s completeze un cec. Cnd cecul i fu nmnat, domnul Higginbotham se uit repede la sum apte mii de dolari. Da... tii ... n-a putea s pltesc mai mult de ase la sut ... spuse el cu voce spart. - 388 -

-Jack LondonLui Martin i veni s rd, dar nu rse ci ntreb: i ct face asta? Pi s vedem. ase la sut ... vaszic ase ori apte ... patru sute i douzeci de dolari. Asta nseamn treizeci i cinci de dolari pe lun, nu? Higginbotham ncuviin din cap. Ei, atunci, dac n-ai nimic mpotriv, o s aranjm n felul urmtor. Martin arunc o privire ctre Gertrude. Poi s-i pstrezi capitalul, cu condiia s foloseti cei treizeci i cinci de dolari pe lun pentru plata gtitului, splatului i clcatului. Cei apte mii de dolari sunt ai dumitale dac garantezi c Gertrude n-o s se mai ocupe niciodat cu treburile astea. S-a fcut? Domnul Higginbotham nghii n sec. Perspectiva ca nevasta s nu se mai ocupe cu treburile gospodreti era un ultraj, adus zgrceniei lui. Darul acela princiar ndulcea pilula, dar pilula era cumplit de amar. S nu mai munceasc nevast-sa! i pierise graiul. Bine, zise Martin. Atunci am s dau eu cte treizeci i cinci de dolari pe lun i ... Se ntinse peste mas ca s ia ndrt cecul. Dar Bernard Higginbotham puse repede mna pe el, strignd: S-a fcut! S-a fcut! Cnd se urc n tramvai, Martin se simea ru i era foarte obosit. Mai ridic o dat ochii i citi firma bcniei cumnatului su. Neruinatul! gemu el. Porcul! Porcul neruinat!Dup ce Ghicitoarea apru n Mackintosh's Magazine, cu vignete de Berthier i cu dou ilustraii de Wenn, Hermann von Schmidt uit c odinioar versurile acelea i se pruser obscene. Le spuse tuturor c fuseser inspirate de nevast-sa, avnd grij ca noutatea asta s ajung la urechile ziaritilor, dup care ddu un interviu unui foarte cunoscut reporter, nsoit de un fotograf tot att de cunoscut i de un desenator nu mai puin vestit. Rezultatul fu o pagin ntreag ntr-un supliment de duminic, plin de fotografii i portrete idealizate ale Marianei i nesat cu detalii intime despre Martin Eden i familia lui, dimpreun cu textul integral al poeziei, cules cu litere de o chioap, publicat cu autorizaia special a lui Mackintosh's Magazine. Pagina asta provoc mare zarv n cartier i soii i - 389 -

-Martin Edenmame de familie dintre cele mai cumsecade se artau mndre c o cunosc pe sora marelui scriitor, n vreme ce acelea care n-o cunoteau fceau tot ce le sttea n putin ca s-i asigure i ele acest privilegiu. Hermann von Schmidt rdea bucuros stnd n micul lui atelier i hotr s comande nc-un strung. Asta-i ceva mai grozav dect orice reclam, i spuse el Marianei, i unde mai pui c nu cost nimic. Ar fi bine s-l invitm o dat la mas, propuse ea. i Martin veni la mas i se strdui s fie pe placul grsanului de mcelar i nc mai voluminoasei lui neveste, cci acetia erau oameni de vaz i fr doar i poate aveau s aib prilejuri de a da o mn de ajutor unui tnr de viitor ca Hermann von Schmidt. De altminteri, numai folosind o astfel de momeal, cum era celebrul lui cumnat, i putuse tnrul neam hotr s-i fac cinstea de a pofti n casa lui. Un alt domn care mucase din aceeai momeal era inspectorul reelei de reprezentane al firmei Asa Bicycle Company de pe coasta Pacificului. Hermann von Schmidt dorea s fie n ct mai bune raporturi cu acest domn, deoarece numai prin el ar fi putut cpta reprezentana, bicicletelor Asa pentru Oakland. De aceea socotea c a-l avea pe Martin cumnat este totui un atu de seam, dei n adncul inimii lui nu putea nelege cum de ajunsese ruda asta a lui acolo unde se afla. n veghea tcut a nopilor, cnd nevast-sa dormea, rsfoise i el crile i poemele lui Martin i ajunsese la concluzia c oamenii i pierduser minile dac erau n stare s dea banii pe asemenea lucruri.La fel, n adncul inimii sale, Martin nelegea prea bine cum stau lucrurile. Rmnea rezemat de speteaza, scaunului i cerceta cu ochii capul lui von Schmidt, nchipuindu-i c-l piseaz cu pumnii atta ct i place lui i trimite direct dup direc exact acolo, unde trebuia mai cu putere aplicate n mutra aceea zmbrea de nemoi! Cu toate acestea neamul avusese un gest care lui Martin i plcuse. Orict era de srac, i de hotrt s rzbat, angajase totui o servitoare ce s-o scuteasc pe Mariana de treburile cele mai grele. Martin discut cu inspectorul reprezentanelor firmei Asa, iar dup mas se retrase mpreun cu el i cu Hermann, cruia i ddu tot sprijinul financiar ca s poat lua cea mai bun reprezentan de biciclete l accesorii din Oakland. Merse chiar mai departe i ntr-o dicuie intim i spuse lui Hermann s caute ct mai - 390 -

-Jack Londonrepede un garaj i o reprezentan de automobile, fiindc el nu vedea nici o pricin pentru care n-ar putea foarte bine conduce amndou ntreprinderile. La desprire, cu lacrimi n ochi i cu braele ncolcite dup gtul lui, Mariana i spuse ct de mult ine la el i ct de mult l iubise totdeauna. Ce-i drept, pe la mijlocul acestei declaraii interveni o pauz foarte lesne perceptibil, pe care Mariana ncerc s-o umple cu nc mai multe lacrimi, srutri i vorbe ncurcate, i pe care Martin o interpret ca pe o cerere de iertare pentru vremea cnd i pierduse ncrederea n el i insistase ndemnndu-l s-i caute o slujb. Nu tie ce s fac i cum s-i in banii, asta-i fr discuie, i mrturisi dup aceea Hermann von Schmidt nevestei. S-a nfuriat cumplit cnd i-am pomenit de dobnd, mi-a spus c nici capitalul nu-l intereseaz i c dac-i mai pomenesc vreodat de asta mi face zob mutra asta a mea de nemoi. Chiar aa mi-a spus ... mutra mea de nemoi! Da s tii c-i biat bun, chiar dac nu se pricepe la afaceri. M-a ajutat foarte mult i-i biat tare de treab. Invitaiile la mas curgeau grl; i cu ct veneau mai multe, cu att cretea nedumerirea lui Martin. Fu oaspete de onoare la banchetul de la Bohemian Club i sttu alturi de oameni de seam despre care auzise i citise toat viaa lui; iar oamenii acetia i explicau pe larg cum n chiar clipa cnd au citit Dangtul clopotelor n Transcontinental i Zna i perla n Hornet i i ddu-ser seama c au de-a face cu un mare scriitor. Doamne-dumnezeule! iar eu muream de foame i umblam n zdrene! gndea Martin. De ce pe vremea aceea nu-mi ofereai nici o mas? Atunci ar fi fost vremea potrivit. Tot ce-am realizat eu era lucru mplinit. Dac m ndopai acum pentru treaba fcut atunci, de ce nu-mi ddeai s mnnc pe vremea cnd aveam nevoie? Nici mcar o liter din Dangtul clopotelor sau din Zna i perla n-a fost schimbat. Dar nu; voi nu m ndopai acum pentru munca mea. M ndopai pentru c toat lumea vrea s-mi dea s mnnc i pentru c a-mi da mie s mnnc este o cinste. mi dai astzi s mnnc deoarece suntei nite animale care triesc n turm; pentru c, facei i voi parte din gloat; pentru c singurul gnd, automat i orb, din mintea mulimii este acum s m ospteze. Dar ce rol au aici Martin Eden i munca depus de Martin Eden? se ntreb - 391 -

-Martin Edenel dezndjduit, apoi se ridic s rspund fin i spiritual unui fin i spiritual toast. i lucrurile continuau s se desfoare mai departe n acelai fel. Oriunde s-ar fi aflat la Clubul presei, la Sequoia Club, la o foarte select reuniune, ori la vreun simpozion literar peste tot se pomenea despre prima apariie a celor dou buci: Dangtul clopotelor i Zna i perla. i de fiecare dat n mintea lui Martin se pornea vrtejul nnebunitor al aceleiai ntrebri fr rspuns: De ce nu m-ai ndopat atuncf? Doar totul era lucru mplinit. Din Dangtul clopotelor i din Zna i perla nu sa schimbat nici o iot. Erau la fel de artistice i la fel de valoroase i pe vremea aceea. Dar nu pentru valoarea lor m hrnii voi pe mine i nici din consideraie pentru vreun rnd din tot ce-am scris eu. M osptai pentru c acum e moda osptatului, pentru c toat gloata a nnebunit, obsedat de ideea de a-l ndopa pe Martin Eden. Adesea, n astfel de mprejurri, i aprea deodat naintea ochilor o tnr haimana mbrcat ntr-o hain la dou rnduri prost croit i avnd pe cap o plrie cu boruri tari. Iar haimanaua asta pea greoi prin mijlocul distinsei asistene. Aa i se ntmpl ntr-o dup-amiaz la Gallina Society din Oakland. n clipa cnd se ridic de la locul lui i pi pe scen nspre pupitrul de la care trebuia s vorbeasc, vzu aprnd pe ua cea mare din fundul slii tnra haimana n hain prost croit i cu plrie cu boruri tari. Att de ncordat i plin de interes era privirea lui Martin, nct cinci sute de doamne mbrcate dup ultima mod ntoarser capul ca s vad la ce anume se uit. Nu vzur ns dect culoarul pustiu dintre cele dou rnduri de fotolii. Dar Martin l vzu pe tnrul cel necioplit naintnd cu mers apsat pe culoarul acela i se ntreb dac i va scoate cumva plria cu boruri tari, care n vedeniile lui niciodat nu-i lipsise de pe cap. Iar tnrul nainta drept pe culoar i apoi sus pe scen. Dac s-ar fi gndit la tot ce avea de nfruntat de-atunci nainte acea tnr fantom a lui, poate c Martin ar fi plns cu hohote de mila ei. Dar fantoma pi legnat de-a curmeziul scenei, direct ctre Martin, i se scurse n contiina lui. Cele cinci sute de femei aplaudar delicat, cu palmele nmnuate, dorind s dea curaj sfiosului om celebru, care era musafirul lor. Atunci Martin alung din minte vedenia aceea, zmbi i ncepu sr vorbeasc. - 392 -

-Jack LondonInspectorul colilor din ora, un om btrn i de treab l opri o dat pe Martin pe strad i-i aduse aminte de cele petrecute cndva n chiar cabinetul lui, cnd Martin fusese eliminat din coal pentru c se btuse cu bieii. nc de mult vreme am citit ntr-o revist nuvela ta intitulat Dangtul clopotelor, i spuse apoi directorul. Parc ar fi scris de Poe. E splendid. De cum am citit-o, am spus c e un lucru splendid. Da, i n lunile de dup ce-a aprut n revist, de dou ori ne-am ntlnit pe strad i nu mi-ai rspuns la salut, spuse Martin aproape cu voce tare. De amndou dile eram lihnit de foame i m duceam la muntele-de-pietate. i totui nuvelele acelea erau lucru mplinit. Dar nu-mi rspundeai la salut, nu m cunoteai. Astzi cum de m cunoti. Chiar zilele astea i spuneam nevesti-mii, vorbea nainte cellalt, c ar fi bine s te rugm s vii la mas la noi ntr-o zi. Nevast-mea a fost ncntat. Da, da, de-a dreptul ncntat. La mas? ntreb Martin pe un ton att de tios nct sun mai degrab ca o ameninare. Cum ... sigur ... da, la mas ... tii ... mnnci i tu ce s-o gsi ... s stai cu fostul tu director, neastmpratule ce eti, vorbi directorul nervos, btndu-l cu team pe umr, ntr-o ncercare de-a face un gest prietenesc. Martin plec pe strad, pind ca ntr-un vis. Se opri la col i privi aiurit n jurul lui. Da, s m ia naiba! opti el dup o vreme. Btrnelului i-a fost fric de mine.

- 393 -

-Martin Eden-

CAPITOLUL XLV

ntr-una din zile veni s-l viziteze Kreis Kreis cel de la adevraii oameni; Martin l primi simind o adevrat uurare i ascult cu interes ispititoarele amnunte ale unor proiecte ndeajuns de ndrznee ca sa-l pasioneze pe un autor de scrieri fantastice, mai puin ns pe un capitalist n cutare de plasament. Kreis fcu o pauz destul de lung n expunere, pentru a-i spune c n cea mai mare parte din Ruinea soarelui se dovedise a fi un naiv. Dar n-am venit aici ca s discutm filozofie, continu el. Ceea ce vreau s aflu este dac te ari sau nu dispus sa plasezi o mie de dolari n ntreprinderea asta. Nu, chiar att de naiv nu sunt, rspunse Martin. Dar uite ce-am s fac. Dumneata mi-ai dat prilejul s triesc cea mai mrea noapte din viaa mea. Mi-ai dat un lucru pe care banii nu-l pot oferi. n momentul de fa am bani i pentru mine banii nu au nici o valoare. A vrea deci s-i dau dumitale o mie de dolari, care pentru mine nu preuiesc nimic, n schimbul bunului fr pre pe care mi l-ai dat n noaptea aceea. Dumneata ai nevoie de bani. Eu am mai muli dect mi trebuie. Vrei bani. Dup bani ai venit. N-are rost s-mi nfiezi nici un fel de proiecte. Ia-i! Kreis nu se art, deloc surprins. Lu cecul i l vr n buzunar. La preul sta m-a putea angaja s-i ofer foarte multe nopi ca aceea, zise el. Prea trziu. Martin cltin din cap. Pentru mine noaptea de atunci va fi unic. M-am simit n paradis. tiu c pentru dumneata este ceva obinuit. Dar pentru mine n-a fost. Niciodat n via nu voi mai tri asemenea momente sublime. - 394 -

-Jack LondonAm terminat cu filozofia. Nu vreau s mai aud niciodat vreo vorb despre ea. Este primul dolar pe care l-am ctigat cu filozofia de cnd m tiu pe lume, coment Kreis, oprindu-se in prag. i cum am pus eu mna pe-un ban, s-a i stricat piaa. Trecnd ntr-o zi cu trsura pe lng Martin, doamna Morse l salut i-i zmbi. Martin zmbi i el i-i ridic plria. ntmplarea nu-l impresiona deloc. Cu o lun nainte poate l-ar fi scrbit, sau poate i-ar fi trezit curiozitatea i l-ar fi ndemnat s fac fel de fel de presupuneri cu privire la starea ei sufleteasc din momentul cnd i zmbise. Acum ns nu-i provoc nici un gnd. n chiar clipa urmtoare uit cu totul ntmplarea. Uit de ea, aa cum uita de primrie sau de palatul lui Central Bank dup ce trecea de ele. Dar mintea lui fusese totdeauna neobinuit de activ. Gndurile i se nvrteau mereu n cerc, iar centrul acelui cerc era alctuit din cuvintele ,,lucru mplinit; i expresia asta i rodea creierul ca un vierme neadormit. Dimineaa cu ea n minte se trezea. Noaptea i tulbura visele. Orice senzaie venit de la viaa din jur, din clipa n care i ptrundea n contiin, se transforma n lucru mplinit. Mergnd pe drumul celor mai strnse construcii logice ajungea la concluzia c era un nimic, c nu avea nici un fel de valoare. Mart Eden-haimanaua i Mart Eden-marinarul existaser cu adevrat i existaser n fiina lui; ns. Martin Eden-marele-scriitor nu exista. Martin Eden-marele-scriitor era ca un fel, de abur ridicat din mintea gloatei i tot gloata ntruchipase acest abur n fptura lui Mart Eden-haimanaua i marinarul. Dar pe el nu-l putea pcli. Nu el era mitul strlucitor cruia gloata i se nchina i-i aducea ca prinos mese mbelugate. El tia mult mai multe dect gloata. Citea articolele privitoare la el publicate prin reviste i-i privea lung portretele, pn cnd ajungea s nu mai poat face nici o legtur ntre el i pozele acelea. El era omul care trise, se zbuciumase i iubise; care fusese biat de treab, plin de ngduin fa de toate nimicniciile vieii; care slujise n teug, hoinrise pe meleaguri ndeprtate i-i condusese ceata la lupt n zilele de odinioar. Era omul care mai nti rmsese fr glas n faa miilor de volume din biblioteca public i dup aceea tiuse s se descurce printre ele i ajunsese s le stpneasc; era omul care zbovise pn la miezul nopii lng - 395 -

-Martin Edenlampa cu gaz i pusese n pat un pinten i scrisese el nsui cri. Un singur lucru nu putea fi cu nici un chip: acea uria poft de mncare pe care gloata se zbtea ca de ceasul morii so ndestuleze. Citea totui i lucruri care-l amuzau. Toate revistele i disputau gloria de a-l fi descoperit. Cel de la Warren's Monthly fceau cunoscut cititorilor c n permanen se strduiser s descopere talente noi i c ei l prezentaser mai nti publicului, printre alii, pe Martin, Eden. The White Mouse revendica aceeai onoare; la fel i Northern Review i Mackintosh's Magazine, pn ce fur reduse la tcere atunci cnd Globe scoase triumftor la iveal paginile n care zceau nmormntate masacratele Poeme ale mrii. Youth and Age, care izbutise s apar din nou dup ce aranjase n aa fel lucrurile, nct s nu-i mai plteasc creditorii, revendic de asemenea prioritatea, publicnd o not care nu fu citit dect de copiii nevrstnici ai fermierilor. Transcontinental fcu o declaraie sobr i convingtoare despre modul cum l-a descoperit pe Martin Eden, dar aceast declaraie fu dezminit cu vehemen de Hornet care scoase glgios la iveal numrul cu nuvela Zna i perla. Modestele merite ale editurii Singletree, Darnley & Co. se pierdur cu totul n zarva general. De altminteri, editura nici nu avea o revist n care s-i poat revendica mai zgomotos drepturile. Ziarele calculau sumele ncasate de Martin ca drepturi de autor. Pe o cale sau alta, ofertele formidabile pe care i le fceau revistele ajunseser cunoscute i popii din Oakland i fceau vizite de curtoazie, n timp ce milogii de profesie i trimiteau zilnic teancuri de scrisori. Dar pacostea cea mai mare erau femeile. Fotografiile lui fuseser publicate n nenumrate exemplare i scribii specializai i exploatar pe scar larg figura drz i bronzat, cicatricele, umerii largi, ochii si luminoi i adnci i obrajii uor scoflcii, ca de ascet. Citind mai ales indicaiile din urm, Martin i aminti de slbatica lui tineree i zmbi. Foarte adesea, printre femeile pe care le ntlnea, observa cnd pe una, cnd pe alta cum l cerceteaz, i apreciaz puterile i-l gsete pe plac. Atunci rdea n sinea lui. i amintea de avertismentul lui Brissenden i iari rdea. Femeile nu mai aveau cum s-l trasc n prpastie, de asta era ncredinat. Trecuse de faza primejdioas. - 396 -

-Jack Londonntr-o sear, pe cnd o conducea pe Lizzie la coala seral, fata observ privirea aruncat ctre Martin de o femeie frumoas i bine mbrcata din clasa burghez. Privirea aceea fusese puin cam prea insistent i cam prea aprins. Lizzie tia ce vrea s spun o astfel de privire i toat fiina i se crisp de mnie. Martin observ i, dndu-i seama care fusese pricina, i spuse c ncepuse s se obinuiasc de mult cu ocheadele astea i c l lsau total indiferent. Ba ar trebui s te intereseze, i spuse ea privindu-l cu ochi scnteietori. Eti bolnav, s tii c asta-i pricina. n viaa mea n-am fost mai sntos dect acuma. Cntresc cu trei kilograme mai mult dect am avut vreodat. Nu la trup eti bolnav. La cap. A srit o roti de la mainrie. Chiar i eu, care nu m pricep, vd treaba asta. Martin pi mai departe alturi de ea, cufundat in gnduri. A da orice s vd c te smulgi din starea asta, izbucni deodat Lizzie. Ar trebui s te intereseze cnd femeile se uit la tine n felul acela i cnd eti un om aa cum eti. Nu e firesc s faci altfel. Purtarea ta este purtarea unui ftlu. Dar tu numai ftlu nu eti. Nu tiu dac m crezi, dar a vrea din tot sufletul i a fi bucuroas dac s-ar ivi o femeie care s te intereseze. Dup ce o ls pe Lizzie la coala seral, se ntoarse la Metropole. De cum intr n apartament, se trnti ntr-un fotoliu i rmase nemicat, privind drept naintea lui. Nu picotea. Nici nu se gndea. Mintea i era pustie, afar de momentele n care amintiri nechemate prindeau form, culoare i strlucire chiar sub pleoapele lui. Vedea acele imagini, dar numai foarte vag i ddea seama de existena lor cel mult ca prin vis. i totui nu dormea. O singur dat se ridic n capul oaselor i se uit la ceas. De-abia opt. N-avea nimic de fcut i era prea devreme ca s se vre n pat. Apoi mintea i se goli din nou i imaginile ncepur iar s-i apar i s-i dispar de sub pleoape. n imaginile acelea nu era nimic limpede. Fr gre i se artau esturi de frunze i tufiuri printre care se strecurau razele fierbini ale soarelui. l trezi o btaie n u. Nu adormise, aa nct mintea lui leg de ndat ciocnitul n u de sosirea vreunei telegrame, a vreunei scrisori sau a vreuneia dintre fetele de serviciu care aducea rufria curat de la spltorie Cnd - 397 -

-Martin Edenrspunse Intra, se gndea la Joe i se-ntreba pe unde o-fi rtcind acum. Se gndi mai departe la Joe i nu se ntoarse spre u. O auzi cum se nchide ncetior. Apoi urm o tcere lung. Uit c btuse cineva, ncepu s priveasc din nou cu ochi goi drept naintea sa i atunci auzi suspinele unei femei. Erau suspine involuntare, spasmodice, stpnite i nbuite de toate acestea i ddu seama n timp ce se ntorcea spre u. n clipa care urm sri drept n picioare. Ruth! strig el ameit i ncremenit de mirare. Ruth era alb i tras la fa. Rmsese lipit de u cu o mn sprijinindu-se de ea i cu cealalt apsat de-a lungul trupului. ntinse amndou braele ctre el, ntr-un gest de rug, i pi nainte, s-l ntmpine. Cnd Martin i apuc palmele, ca s-o conduc nspre fotoliu, vzu c erau reci ca gheaa. Trase un alt fotoliu lng cel n care edea Ruth i se aez pe braul lui lat. Era prea tulburat ca s poat vorbi. n cugetul su, povestea cu Ruth era ncheiat i pecetluit. Se simea exact aa cum s-ar fi simit dac spltoria de la Shelley Hot Springs ar fi nvlit dintr-o dat n hotelul Metropole, cu toat rufria care trebuia splat ntr-o sptmna, ateptndu-l pe el s treac de ndat la lucru. De mai multe ori fu ct pe aci s deschid gura i s vorbeasc, dar de fiece dat ovi. Nimeni nu tie c sunt aici, zise Ruth cu glas stins i zmbind rugtor. Ce-ai spus? ntreb Martin. Fu surprins de sunetul propriului su glas. Ruth repet aceleai cuvinte. A! spuse el, apoi se ntreb cam ce ar mai putea s adauge. Te-am vzut intrnd, apoi am ateptat cteva minute. A! fcu Martin din nou.

- 398 -

-Jack LondonNiciodat n via n-avusese limba aa de mpiedicat, n capul lui nu mai exista nici mcar o singur idee. Se simea prostnac i fricos, dar cu nici un pre nu putea chema n minte un gnd pe care s-l exprime n vorbe.Ar fi fost mai simplu dac peste el ar fi nvlit spltoria de la Shelley Hot Springs. i-ar fi suflecat mnecile i s-ar fi apucat de treab. i pe urm ai intrat nuntru, zise el n cele din urm. Ruth ncuviin din cap, fcnd o figur puintel pozna, ii slbi legtura baticului de la gt. Te-am vzut mai nti de pe partea cealalt a strzii, cnd erai cu fata aceea. A, da, zise Martin cu simplitate. Am condus-o la coala seral. Ei, ce spui? Nu-i pare bine c m vezi? ntreb ea la sfritul unei alte perioade de tcere. Ba da, cum nu, zise el grbit. Dar nu e cam imprudent s vii aici? M-am strecurat fr s m vad nimeni. Nimeni nu tie unde sunt. Voiam neaprat s te vd. Am venit s-i spun c am fost o proast. Am venit pentru c nu mai puteam s ndur, pentru c inima mi poruncea s vin, pentru c... pentru c voiam s vin. Se aplec puin nainte, se ridic din fotoliu i veni ctre el. i ls o clip mna pe umrul lui, respirnd repede i greoi, apoi i se strecur n brae. Iar atunci se trezi firea lui bun i mrinimoas, care nu-i ngduia s fac ru; tiind c a o respinge n clipele cnd se ofer singur nseamn a da cea mai grea i dureroas lovitur unei femei, i petrecu braele pe dup frumosul ei trup i o strnse ctre sine. Dar mbriarea era lipsit de cldur i braul care strngea nu aducea mngiere, nu dezmierda. Venise n braele lui i el o cuprinsese, atta tot. I se cuibri la piept i pe urm, schimbndu-i poziia, minile i alunecar n sus i se oprir pe gtul lui. Dar carnea nu i se mai aprinse la atingerea minilor acelora i rmase sfios i ncurcat. De ce tremuri aa? ntreb el. i-e frig? Vrei s aprind gazul? Fcu o micare, ncercnd s se desprind, dar Ruth se strnse i mai tare lng trupul lui, drdind. Din pricinti nervilor, zise ea clnnind din dini. ntr-o - 399 -

-Martin Edenclip mi trece. Uite, mi-e mult mai bine. Tremurul o prsi treptat. Martin o mai inea nc n brae, dar i pierise orice nedumerire. Acum tia pentru ce venise la el. Mama voia sa m mrit cu Charley Hapgood, i se destinui Ruth. Charley Hapgood, tipul acela care nu spune dect platitudini? mormi Martin. Apoi adaug: Iar acuma am impresia c ar vrea s te mrii cu mine. Nu spusese asta cu ton de ntrebare. O rostise ca pe o certitudine i naintea ochilor ncepur s-i joace coloanele de cifre ale drepturilor lui de autor. N-ar avea nimic mpotriv, ast tiu sigur, zise Ruth. Crede c a fi o partid bun? Ruth ncuviin din cap. i cu toate astea, nu sunt acum cu nimic mai bun dect eram pe vremea cnd a rupt logodna, vorbi Martin dus pe gnduri. Nu m-am schimbat deloc. Sunt acelai Martin Eden, dei ntr-o anume privin. sunt ceva mai ru ... acuma fumez. Nu miros a tutun? n loc de rspuns, Ruth i puse pe buze degetele rchirate fcnd gestul acesta cu graie galnic, ateptnd pe urm srutul care altdat urma fr gre. Dar buzele lui nu fcur nici o micare de alint. Atept pn ce Ruth i retrase degetele, apoi urm: Nu m-am schimbat. Nu mi-am gsit nici o slujb. Nici mcar nu umblu s caut una. Ba mai mult, nici n-am de gnd s umblu de-acum ncolo. i nc mai cred i astzi c Herbert Spencer este un om mare i nobil, iar judectorul Blount un mgar ca toi mgarii. Am luat masa cu el seara trecut, aa c am de unde ti. Dar cnd te-a invitat tata, n-ai vrut s primeti, l cert Ruth. Vaszic tii de povestea asta! Cine l-a trimis? Mama ta? Nici un rspuns. Prin urmare ea l-a trimis. M-am gndit eu. Iar acuma am impresia c te-a trimis i pe tine. Nimeni nu tie c sunt aici, protest ea. i nchipui cumva c mama mi-ar ngdui s fac una ca asta? Dar s te mrii cu mine i-ar ngdui, nu m ndoiesc nici o clip. - 400 -

-Jack LondonRuth scoase un ipt ascuit: Oh, Martin, nu fi aa de crud. Nu m-ai srutat nici mcar o singur dat. Eti eapn ca o stan de piatr. Gndete-te numai la ce am cutezat eu s fac. Privi n jurul ei cu o tresrire, dar privirea aceea era plin mai mult de curiozitate. Gndete-te mcar unde m aflu. ,,Mi-a da viata pentru tine! Viaa mi-a da-o! Vorbele lui Lizzie i rsunau n auz. Dar de ce n-ai ndrznit nainte? ntreb el aspru. Cnd naveam slujb? Cnd crpm de foame? Cnd eram exact cel care sunt acum i ca om, i ca artist, acelai Martin Eden? ntrebarea asta mi-am pus-o i mi-am rspus-o de mii de ori... nu numai cu privire la tine, dar cu privire la toat lumea. Vezi bine c nu m-am schimbat cu nimic, dei neateptata msur n care astzi, deodat, sunt apreciat, m silete s verific nencetat lucrul acesta. Am aceeai carne pe oase, aceleai zece degete i la mini i la picioare. Sunt acelai. N-am dat dovad de nici o nou for i de nici o nou virtute. Creierul meu e acelai creier al meu de demult. N-am emis nici o nou teorie n literatur ori filozofie. Persoana mea reprezint exact aceeai valoare ca i pe vremea cnd nimeni nu m bga n seam. Iar ntrebarea care m chinuiete este: de ce m iau acum toi n seam? Desigur c nu pentru mine nsumi, fiindc eu sunt exact acela cruia nu-i acordau nici o atenie. Prin urmare nseamn c m apreciaz pentru altceva, pentru ceva n afar de mine, pentru ceva care nu sunt eu. Vrei s-i spun ce este acel ceva? Este faima pe care am ctigat-o. i faima asta nu sunt eu. Ea st n mintea celorlali. Pe urma vin la rnd banii pe care i-am ctigat i-i ctig. Dar banii acetia nu sunt eu. Bani se gsesc i la banc i n buzunarele celor mai felurii oameni. i pentru asta, pentru faima i pentru banii mei ai revenit acum la mine? mi zdrobeti inima, hohoti Ruth. tii doar c te iubesc, c m aflu aici pentru c te iubesc. Mi-e team c nu m-ai neles prea bine, zise el blnd. Iat despre ce este vorba: dac m iubeti, cum se face c astzi m iubeti de attea ori mai temeinic dect m iubeai pe vremea cnd dragostea ta era ndeajuns de firav pentru a-i ngdui s te lepezi de mine? Iart i uit, strig ea cu patim. Te-am iubit totdeauna, - 401 -

-Martin Edens nu treci peste asta nici o clip. i iat c acum sunt aici, n braele tale. Tare mi-e team c sunt un negustor cam cusurgiu, care se uit de zece ori la cntar i-i msoar dragostea ca s-i dea seama cu ce soi de marf are de-a face. Ruth se smulse din braele lui, se ridic n picioare i se uit la el lung i cercettor. Deschise gura s vorbeasc, dar nu scoase nici un cuvnt. tii, iat cum vd eu lucrurile, continu Martin. Pe vremea cnd eram exact ceea ce sunt i astzi, nimeni dintre cei situai n afara clasei mele sociale nu prea s-mi dea vreo atenie. n vremea cnd toate crile mele erau scrise, nici unul dintre cei care le-au citit n manuscris nu mi-a prut c le acord vreo importan. Ba, mai mult dect att, s-ar fi zis c din pricina lucrurilor pe care le scriam consideraia lor pentru mine scdea i mai mult. Scriind acele, lucruri se prea c fptuisem nite acte cel puin reprobabile. Caut-i o slujb! asta mi spuneau toi. Ruth schi un gest care voia s spun c nu e aa. Da, da, ntri Martin; excepie ai fcut numai tu... Tu mi-ai cerut s-mi gsesc o situaie. Un cuvnt att de nevinovat cum este cuvntul slujb, ca de altminteri multe dintre cuvintele scrise de mine, te supr. E brutal. Te asigur ns c pentru mine a fost la fel de brutal acest cuvnt pe vremea cnd toi cunoscuii mi recomandau s-mi caut slujb, aa cum unei fpturi certate cu morala i se recomand buna purtare. Dar s revenim. Publicarea lucrurilor pe care le-am scris i consacrarea public pe care am primit-o au reuit s produc o transformare n esena dragostei tale. Cu Martin Eden, cel ale crui scrieri erau toate lucru mplinit, nu erai dispus s te cstoreti. Dragostea ta pentru el nu era ndeajuns de puternic pentru ca s-i dea putina de a-l accepta ca so. Astzi ns, dragostea ta e destul de puternic i mi-e cu neputin s ocolesc concluzia c puterea ei se trage din publicarea manuscriselor i din succesul pe care l-au avut. n cazul tu nu pomenesc despre drepturile de autor, dei sunt sigur c nu au rmas strine de schimbarea petrecut n sufletul tatlui i mamei tale. E de la sine neles c toate astea nu pot avea darul de a m ncnta. Dar lucrul cel mai dureros dintre toate este c am ajuns s m ndoiesc de Dragoste, de - 402 -

-Jack LondonDragostea care-i darul dumnezeirii. Este oare dragostea un lucru att de netrebnic nct trebuie hrnit cu laurii consacrrii publice? Aa s-ar prea. Am stat i m-am gndit la asta pn au nceput s-mi fiarb creierii n cap. Vai, sracul de el. Ruth ntinse mna i-i trecu ncetior degetele prin prul lui. Nu te mai gndi la lucruri dintr-astea. Hai s-o lum de la nceput, acum chiar. Te-am iubit totdeauna. tiu c-am fost slab atunci cnd m-am supus voinei mamei. Nar fi trebuit s m supun. Totui, de-attea ori te-am auzit vorbind cu nelegere despre greelile i slbiciunile omeneti. Prelungete aceast ngduin i asupra mea. Am mers pe un drum greit. Iart-m. O ... Bineneles c te iert, zise Martin nerbdtor. E foarte uor s ieri atunci cnd nu ai chiar nimic de iertat. Nimic din ce ai fcut tu nu are nevoie de iertare. Fiecare se poart cum l duce capul i nimeni nu poate face mai mult dect att. Tot aa te-a putea eu ruga s m ieri pentru c nu mi-am cutat o slujb. Dar eu nu i-am vrut dect binele, protest Ruth. tii asta. Nu se putea s te iubesc i s nu-i vreau binele. E-adevrat; dar m-ai fi putut distruge voindu-mi binele. Da, da, zise el repede, pentru a-i preveni obieciile. Mi-ai fi distrus vocaia scriitoriceasc i mi-ai fi distrus cariera. Realismul este marea porunc a spiritului meu, iar spiritul burghez urte realismul. Burghezia e la. Se teme de via. i toate strdaniile tale inteau s fac din mine un om care se teme de via. M-ai fi mpins ctre convenionalism. M-ai fi silit s duc o via banal, meschin, ale crei valori sunt neltoare, false i vulgare. i ddu seama c Ruth se zbucium i vrea s protesteze. Vulgaritatea o vulgaritate sufleteasc, sunt de acord st la baza rafinamentului i culturii burgheze. Dup cum i-am spus, ai ncercat s faci din mine un om convenional, s m transformi ntr-un specimen din propria ta clas, s-mi impui idealurile clasei tale, valorile clasei tale i prejudecile clasei din care faci parte. Cltin trist din cap. i nici mcar n clipa de fa nu nelegi ce-i spun. Pentru tine cuvintele mele nu au nelesul pe care m strduiesc etu s li-l dau. Pentru tine tot ce spun este un produs al fanteziei. Dar pentru mine este o realitate vital. Tu eti n cel mai bun caz capabil s te miri puin i s te n- 403 -

-Martin Edenveseleti totodat din pricin c acest copil prost-crescut, care de-abia s-a trt n patru labe din mocirla abisului, ndrznete s cheme la judecat clasa creia-i aparii i s-o acuze de vulgaritate. Ruth i sprijini, obosit, capul pe umrul lui i tot trupul i era scuturat de un tremur nervos. Martin atept cteva clipe ca s vad dac vrea s spun ceva, apoi continu: i-acum ai vrea s rennoim dragostea. Ai vrea s ne cstorim ... Vrei s te mrii cu mine. i totui, s tii ... dac scrierile mele nu ar fi avut succes, a fi fost, fr nici un fel de ndoial, tot cel care sunt acum. Tu ns ai fi rmas departe de mine. Dac toate crile astea, fir-ar ele ale... Nu njura, l ntrerupse Ruth. Dojana l fcu s tresar. Izbucni ntr-un rs batjocoritor. Iat, urm el apoi, ntr-un moment ca acesta, cnd este n joc ceea ce pare a fi fericirea vieii tale, te temi de via la fel ca n zilele de odinioar ... i-e fric de via i de o njurtur zdravn. Cuvintele acestea o trezir la realitate i o fcur s neleag ct de copilrete se purtase, dar socotea totui c Martin umflase importana faptului ntr-un chip prea lipsit de bunvoin i de aceea se supr. Rmaser mult vreme tcui, ea gndind cu nfrigurare, iar el cercetndu-i cu mintea dragostea care-i pierise din suflet. Acum tia c nu o iubise cu adevrat. Ceea ce iubise el fusese o Ruth idealizat, o fiin vaporoas creat de el nsui, nflcratul i luminosul spirit care plutea n poemele lui de dragoste. Pe adevrata Ruth, burgheza, mpovrat de toate pcatele burgheziei i cu mintea, ncletat n toate idioatele tipare ale burgheziei, n-o iubise niciodat. Pe neateptate, Ruth ncepu s vorbeasc. tiu c o bun parte din ce ai spus este adevrat. Mi-a fost fric de via. Nu te-am iubit destul de mult. Acum am nvat mai bine ce nseamn aceea dragoste. Te iubesc pentru ceea ce eti, pentru ce ai fost i chiar pentru felul cum ai tiut s ajungi la starea de astzi. Te iubesc pentru tot ce te deosebete de ceea ce numeti tu clasa din care fac eu parte, pentru ideile tale pe care nu le neleg dar pe care tiu c voi ajunge s le neleg. Nu voi cunoate tihn pn ce nu voi izbuti s le neleg. Pn i fumatul i njurturile ... fac parte din tine i te voi iubi i - 404 -

-Jack Londonpentru ele. Pot nc s mai. nv. n ultimele zece minute am nvat nespus demult. nsui faptul c am venit aici este un semn al lucrurilor pe care le-am nvat. Oh Martin ... Hohotea de plns i i se ghemuia la piept nfrigurat. Pentru prima oar braele lui o strnser ncet i cu duioie, iar ea simi i-i ntmpin gestul cu o tresrire de bucurie i cu fericirea revrsat pe chip. E prea trziu, spuse el. i venir n minte vorbele pe care i le spusese Lizzie. Sunt un om bolnav ... o, nu, nu la trup. Sufletul, mintea. Mi se pare c am pierdut orice sens al valorilor. Nu m mai intereseaz nimic. Dac mi te-ai fi nfiat aa acum cteva luni, poate c ar fi fost altceva. Acum, e prea trziu. Nu e prea trziu, strig Ruth. Am s-i art. Am s-i dovedesc c dragostea mea a crescut, c acum pentru mine e mai presus dect clasa din care fac parte i dect toate lucrurile care mi sunt scumpe. mi voi bate joc de tot ce are burghezia mai drag. Nu-mi mai este fric de via. M voi despri de tata i de mama i voi lsa ca numele meu s fie luat n rs de cei ce mi-au fost prieteni. Voi veni la tine aici i acum, fr s ne cstorim dac vrei, i am s fiu fericit i mndr c sunt cu tine. Dac odinioar am trdat dragostea, acum, n numele dragostei i pentru dragoste, voi trda tot ce m-a mpins cndva ctre trdarea dinti. Apoi rmase neclintit. n faa lui, cu ochii n flcri. Atept, Martin, opti ea, pe tine te atept ca s m primeti. Uit-te la mine! Martin se uit la ea i-i spuse c e un lucru minunat s o priveti. i rscumprase toate greelile trecutului i n sfrit sttea dreapt, femeie adevrat, nlat deasupra oprelitilor rigide ale convenienelor burgheze. Era o privelite splendid, mrea, dezndjduit. i totui ... ce se petrecea cu el? Nu era nfiorat, nu-l impresiona deloc transformarea ei. Era ceva splendid i mre numai din punct de vedere intelectual. ntr-o clip n care ar fi trebuit s fie mistuit de patim, el o cerceta cu indiferen. Inima i rmnea nesimitoare. Nici o dorin nu-l mpingea ctre ea. Din nou i aminti de cuvintele lui Lizzie. Sunt bolnav, foarte bolnav, spuse el fcnd un gest de disperare. Pn n momentul de fa n-am tiut ct de bolnav sunt. Ceva a zburat din fiina mea. Niciodat nu mi-a fost fric - 405 -

-Martin Edende via, dar nici n-am visat c va veni cndva clipa cnd voi fi stul de ea. Viaa s-a ngrmdit att de tare n mine, nct nu mi-a mai lsat loc pentru nici un fel de dorin, pentru nici una. Dac ar mai ncpea vreo dorin n fiina mea, pe tine te-a dori ... acuma. Vezi dar ct sunt de bolnav. Se rsturn n fotoliu, i sprijini capul pe speteaz i nchise ochii, apoi, asemenea unui copil care plnge i-i uit durerea cnd privete razele soarelui filtrate prin perdeaua de lacrimi cei acoper ochii, i uit i Martin boala, uit de prezena lui Ruth, uit totul i se cufund n contemplarea maselor de verdea strbtute de razele fierbini ale soarelui, aa cum se proiectau ele pe fondul pleoapelor lui lsate. Frunziul acela verde nu era odihnitor. Razele soarelui erau prea dese i prea strlucitoare. Suferea cnd se uita la ele dar continua totui s se uite, fr s tie de ce. i reveni n fire abia cnd auzi scritul clanei de la u. La u era Ruth. Cum am s ies de-aici? ntreb ea printre lacrimi. Mi-e fric. O, iart-m, strig Martin i sri n picioare. Nu mai tiu ce e cu mine, cred c i dai seama. Am uitat c eti aici. i duse mna la cap. tii, nu m simt prea bine. O s te conduc acas. Putem iei pe scara de serviciu. N-o s ne vad nimeni. Trage-i vlul i poi fi fr nici o grij. Ruth se atrn de braul lui cnd trecur pe coridoarele slab luminate i pe urm cnd coborr pe scara ngust. Acum nu mai am nici o team, i spuse ea cnd ieir pe trotuar, ncercnd totodat -i retrag mna de sub braul lui. Nu, nu, te conduc pn acas, rspunse Martin. Nu, te rog s nu m conduci, se mpotrivi ea. Nu e nevoie. Din nou ncerc -i retrag mna. Pentru o clip, n cugetul lui Martin se trezi curiozitatea. Tocmai acum, cnd ajunsese n afar de pericol, lui Ruth i era team. O cuprinsese o adevrat panic i nu tia cum s scape mai repede de el. Nu putea nelege de unde venea panica asta i o puse pe seama nervozitii. De aceea nu-i ddu totui drumul la mn i porni mai departe cu ea la bra. Cam pe la jumtatea corpului alturat de cldiri vzu cum un brbat mbrcat ntr-un pardesiu lung se trage repede n umbra unui mic gang. Cnd - 406 -

-Jack Londontrecu pe acolo, Martin arunc doar o singur privire i, n ciuda gulerului ridicat, fu sigur c-l recunoscuse pe fratele lui Ruth, pe Norman. Pe drum vorbir foarte puin; Ruth era buimcit, Martin, apatic. i spuse n treact c avea de gnd s plece ndrt n mrile Sudului, iar ea l rug s-o ierte pentru c venise s-l vad. Atta tot. Ajungnd n faa casei unde locuia familia Morse, se desprir n chipul cel mai convenional. i strnser minile, i spuser noapte-bun i el i ridic plria. Ua se nchise, iar Martin aprinse o igar i porni ndrt ctre hotel. Cnd ajunse la gangul unde-l zrise pe Norman, se opri n loc i privi departe, pierdut n gnduri. A minit, rosti el cu glas tare. M-a lsat s cred c a dat dovad de mare curaj i toat vremea tia c fratele care a adus-o o atepta s-o duc i ndrt. Izbucni n rs. Of! Burghezii tia! Cnd n-aveam un ban n buzunar, nu se cdea s fiu vzut cu ea pe strad. De cnd am cont la banc, mi-o aduce el singur. Chiar n clipa cnd se ntorcea pe clcie ca s plece, un vagabond care mergea n aceeai direcie i spuse, ajungndu-l din urm: Domnule, v rog, nu vrei s fii bun i s-mi dai douzeci i cinci de ceni, ca s am cu ce-mi plti un pat? Dar nu cuvintele ci vocea l fcu pe Martin s se ntoarc. n clipa urmtoare l inea de mn pe Joe. i mai aduci aminte de vremea cnd lucram amndoi la Hot Springs? ntreb vagabondul. i-am spus eu de-atuncea c-o s mai dm noi ochi unul cu cellalt. tiam eu. Iaca, vezi c neam ntlnit? Ari foarte bine, spuse Martin plin de admiraie, i s tii c te-ai ngrat. Sigur c m-am ngrat, rspunse Joe cu faa strlucind de mulumire. Habar n-am avut ce-i aia via pn nu m-am luat de hoinreal. M-am ngrat cu cincisprezece chile i mam simit toat vremea ca un nou-nscut. Ce vorbeti, eram muncit grozav, ieise untul din mine! Hoinreala mi priete de minune. Numai c n-ai un pat n care s te culci noaptea asta, l mustr Martin, i afar-i cam rcoare. Eu? N-am eu unde s m culc? Joe i afund mna n - 407 -

-Martin Edenbuzunarul pantalonilor i o trase de acolo plin cu mruni. Ceritul e meserie bnoas, adug el ve sel. Mi s-a parut ca ari foarte bine, de aceea i-am cerut i ie. Martin rse i se ddu btut. Cu banii aceia poi s-i tragi cteva duti zdravene, insinua el. Joe vr banii la loc. n buzunar. Nu fac eu treburi d-astea. Acum nu m mai pilesc, cu toate c-a putea s-o fac oricnd, numai c nu vreau eu. O singur dat m-am mai aghezmuit de cnd nu ne-am vzut, i atuncea aa, fr veste, fiindc am but pe burta goal. Cnd muncesc ca un drac, beau ca un drac. Dac triesc ca un om, beau i eu tot ca un om ... mai trag aa cte-un gt din cnd n cnd, i gata. Martin se nelese cu el s se vad a doua zi i se ntoarse la hotel. Se opri la birou ca s cerceteze plecrile vapoarelor. Mariposa pleca peste cinci zile n Tahiti. V rog s telefonai mine i s-mi rezervai o cabin de clasa nti, i spuse el funcionarului. Dar s nu fie pe punte, ci jos, i pe partea dinspre care bate vntul ... la babord, v rog s nu uitai, la babord! Ai face mai bine s notai. De ndat ce ajunse n camer se vr n pat i adormi uor ca un copila. ntmplrile din seara aceea nu-i fcuser nici o impresie. Mintea lui rmnea insensibil la orice impresie de natur afectiv. Izbucnirea de bucurie cu care l ntmpinase pe Joe fusese foarte trectoare, n minutul urmtor fostul; muncitor din spltorie l plictisea i discuia cu el i se prea o povar. Faptul c peste cinci zile avea s pluteasc nspre att de dragile lui mri ale Sudului nu mai nsemna pentru el nimic. De aceea nchise ochii i dormi linitit i adnc opt ceasuri ncheiate. Nu era agitat. Nici mcar nu se ntoarse pe partea cealalt i nu vis nimic. Somnul devenise uitare i n fiecare zi, cnd se trezea, se trezea cu prere de ru. Viaa l tulbura i-l plictisea, iar timpul devenise o povar.

- 408 -

-Jack London-

CAPITOLUL XLVI

Ce zici, Joe, l ntmpin Martin a doua zi diminea pe tovarul su de munc din vremurile de odinioar, am aflat c e un franuz pe Tweoty-eighth Street. Se spune c i-a fcut suma i acum vrea s se ntoarc n Frana. Are o spltorie cu aburi bine pus la punct, micu dar cu clietel. Pentru nceput i s-ar potrivi de minune, dac te hotrti s te-aezi locului undeva. Uite, ia de aici; cumpr-i ceva mbrcminte i pe la zece s fii la agenie. Au fost i au vizitat spltoria i azi au s te duc i pe tine s i-o arate. Dac i place i crezi c face ct cere franuzul pe ea dousprezece mii spune-mi i-i a ta. Acuma ia-o din loc. Am treab. Ne vedem la zece. Ia ascult-ncoace, Mart, vorbi cellalt domol, dei se vedea bine c ncepe s se nfurie. Am venit ncoace az diminea ca s te vd. Pricepi? N-am venit pentru nici o spltorie. Am venit s mai stm de vorb, ca nite prieteni vechi, i tu numaidect mi dai cu spltoria peste ochi. Am s-i spun eu ce s faci. Si iei spltoria i s te duci dracului cu ea cu tot! Era gata s i ias din ncpere, cnd Martin l nfc de umr i-l rsuci n loc, cu faa spre el. Ascult, Joe. Dac te pori aa, s tii c te i plesnesc. i n cinstea vechii noastre prietenii am s-i dau vreo dou, de-o s vezi stele verzi! Pricepi? i-a intrat n cap? Ai priceput, sau nu? Joe se-ntorsese spre Martin i ncercase s-l zvrle la o parte, iar acum se zbtea nc s scape din mna celuilalt, care tot l mai inea strns. n felul acesta se nvrtir prin camer, ncletai unul n braele celuilalt, pn cnd cu o trosnitur strident se prvlir la podea, peste sfrmturile unui fotoliu de rchit. Joe era la pmnt, cu braele ntinse n lturi i inute zdravn de Martin, care-i pusese i genunchiul pe piept. Era istovit i de-abia i mai trgea sunetul cnd Martin i ddu drumul. Ei, acuma o s stm puintel de vorb. S nu faci pe nebunul, c nu-i merge cu mine. Mai nti s terminm treaba asta cu spltoria. Pe urm n-ai dect s vii ndrt i s stm - 409 -

-Martin Edende vorb pn cnd ni s-o duce gura la ceaf. i-am spus doar c am treab. Ia te uit aici. Omul de serviciu tocmai intrase aducnd pota de diminea, un teanc uria de reviste i scrisori. Cum vrei s citesc toate astea i s stau i de vorb cu tine? Te duci acuma i vezi ce faci cu spltoria aceea, iar pe urm ne vedem. E-n regul, conveni Joe cam cu jumtate de gur. Mi s-a prut c m cam dai afar, dar pesemne c m-am nelat. Da una s tii, Mart, la box nu m dai tu niciodat gata pe mine. Am braul mai lung dect tine, Las c punem noi o dat mnuile i vedem care pe care, zise Martin zmbind. S-a fcut; cum pun spltoria pe roate, facem ncercarea. Joe ntinse braul. Vezi aicea lungime? Las c. te joc eu pe tine. Cnd ua se nchise n urma lui Joe, Martin scoase un suspin de uurare. ncepea s nu mai poat ndura tovria oamenilor. De la o zi la alta i venea tot mai greu s se poarte cuviincios cu lumea. Prezena oricui l enerva, iar efortul de a sta de vorb cu cineva l scotea din srite. Oamenii l tulburau, i de cum ddea ochii cu cineva ncepea s caute pretexte ca s scape de el. Nu se apuc s cerceteze scrisorile i o jumtate de or ncheiat moi n fotoliu, fr s fac nimic i fr ca n mintea lui s se perinde altceva dect gnduri disparate, nelmurite i trunchiate, care nu intrau de fapt n cercul contiinei, ci erau mai degrab rare sclipiri ale nelegerii sale. Se ridic din fotoliu i ncepu s frunzreasc scrisorile. Erau cam o duzin de cereri de autografe le recunotea de la prima vedere; ddu peste cteva scrisori ale milogilor profesioniti; gsi de asemenea scrisori venite de la tot felul de trsnii, mergnd de la unul care realizase n mic un sistem de perpetuum-mobile i un altul care dovedea c suprafaa pmntului era interiorul unei sfere goale, pn la cel ce cut fonduri pentru a cumpra California de Jos, ca s njghebeze acolo o societate comunist, aa cum o vedea el. Erau de asemenea scrisori de la femei care voiau s-l cunoasc, iar una dintre ele l fcu chiar s zmbeasc fiindc n plic se afla i chitana de plat a chiriei pentru strana de la biseric, folosit - 410 -

-Jack Londondrept dovad c era respectabil i de bun-credin. Directorii de reviste i edituri i aduceau, obolul la maldrul zilnic de scrisori, primii cerind n genunchi s le dea noi manuscrise, ceilali implorndu-l tot n genunchi s le pun la dispoziie alte cri srmanele lui manuscrise att de dispreuite, care l obligaser s-i amaneteze luni de-a rndul tot ce avea pe lumea asta, ca s aib cu ce le franca i ncredina potei. Veneau i cecuri neateptate pentru lucrrile publicate n Anglia sau avansuri asupra drepturilor cuvenite pentru traduceri aflate n pregtire. Agentul su din Anglia l vestea c vnduse drepturile asupra traducerilor germane a trei cri ale sale i l informa c ediiile suedeze se aflau pe pia, dar c pentru ele nu urma s primeasc nici un drept, deoarece Suedia nu aderase la Convenia de la Bema. Mai era i o cerere de a autoriza publicarea unei versiuni n limba rus; cerere mai mult simbolic, deoarece Rusia era i ea n afara Conveniei de la Berna. Lu apoi vraful de tieturi din ziare i reviste, trimis de agenia de pres i citi despre sine i despre voga lui, care ajunsese o adevrat furie. Tot ce scrisese era aruncat publicului ntr-un iure continuu. Se prea c asta era explicaia. Luat prin surprindere, publicul rmsese uluit, aa cum rmsese la apariia subit a scrierilor lui Kipling, pe vremea cnd acesta zcea aproape n pragul morii i gloata seapucase s-l citeasc. Martin i aduse de asemenea aminte cum cteva luni mai trziu gloatei dup ce-l citise i-l aclamase pe Kipling fr s-l neleag ctui de puin, doar peste cteva luni, se npustise asupra lui i-l fcuse frme. La gndul acesta, Martin zmbi dispreuitor. Cine era el ca s nu fie tratat la fel peste cteva luni? Da, dar el i va bate joc de gloata. Pn atunci avea s fie departe, n mrile Sudului, ocupat s-i dureze castelul de verdea i s fac nego eu perle i copra, s treac peste recifele de coral cu brcile cele uoare, s prind rechini i bonitas, s vneze capre slbatice pe piscurilte ce strjuiau vlceaua de lng valea Taiohae. . i gndul acesta i deschise ochii asupra strii dezndjduite n care ajunsese. Vzu limpede de tot c pise n Valea ntunericului Celui de pe Urm. Toat viaa ce mai slluia n el se risipea, se topea mpirigndu-l spre moarte. i ddea seama ct de mult dormea i ct de mult dorea s doarm. n - 411 -

-Martin Edenvremea dinainte urse somnul, i fura preioase clipe de via. Pe atunci, a dormi patru ceasuri din douzeci i patru nsemna c irosete patru ceasuri de via. Cu ct nverunare urse somnul! Acum ura viaa. Viaa nu era un lucru bun; gustul pe care i-l lsa n gur era lipsit de savoare, era amar. Aici pndea primejdia. Dac viaa nu tnjete dup via, nseamn c se apropie iute de nefiin. O rmi a spiritului de conservare licri n fiina lui i atunci tiu c trebuie s plece ct mai degrab. Privi n jurul su prin camer, dar gndul c ar trebui s se apuce de mpachetat i era insuportabil. Poate c o mai bine s lase treaba asta pentru ultimul ceas. Pn atunci, mai degrab s-ar echipa cu cele de trebuin: i lu plria i iei n ora, oprindu-se mai nti la o armurrie, unde-i petrecu tot restul dimineii cumprnd puti automate, muniie i unelte de pescuit. Mrfurile care aveau cutare se schimbau dup mod i Martin tia c numai dup ce va ajunge n Tahiti va fi n stare s comande articolele cu care avea s fac nego. n orice caz, le va putea foarte bine aduce din Australia. Soluia asta i fcu chiar plcere. Se ferise mereu s ntreprind ceva, i nsui gndul c ar putea s se ocupe serios de un anumit lucru i era nesuferit. Cu mare bucurie porni ndrt ctre hotel, fericit la gndul c fotoliul cel confortabil ii ateapt sosirea; i gemu n adncul fiinei sale, cnd ptrunse n camer i-l gsi pe Joe instalat n fotoliu. Joc era ncntat de spltorie. Totul era aranjat i urma s-o ia n stpnire chiar de-a doua zi. Martin se ntinse pe pat i rmase aa, cu ochii nchii, tot timpul ct vorbi celalalt. Gndurile i fugeau departe att de departe nct numai rareori i ddea seama c se gndete. Doar cu mari eforturi izbutea s rspund din cnd n cnd. i totui, acolo de fa se afla Joe, omul care totdeauna i fusese simpatic. Dar Joe era prea plin de via. Exuberana lui lovea dureros n cugetul istovit al lui Martin i parc i sfia nervii obosii. Cnd Joe i aduse aminte c ntr-o bun zi trebuia s-i pun mnuile i s-i ncerce puterile, de-abia se stpni s nu urle. S nu uii, Joe, c va trebui s conduci spltoria dup regulile pe care tu singur le stabileai nc de pe vremea cnd era la Shelley Hot Springs, spuse Martin. Fr munc peste puteri. Fr munc de noapte. Fr copii pui s supravegheze calandrul de clcat. S nu existe nici un copil, nicieri. i lefuri - 412 -

-Jack Londonomeneti. Joe ncuviin i scoase din buzunar un carnet de note. Ascult aici. Cum m-am sculat azi-diminea m-am i apucat i-am stabilit regulile astea. Ia s vedem ce-ai de zis. Le citi cu glas tare i Martin se declar pas cu pas de acord, ntrebndu-se mereu cnd oare se va milostivi Joe s plece. Se trezi de-abia ctre sear. ncet-ncet i ddu seama c triete. Privi n jur, prin camer. De bun seam c Joe plecase dup ce pe el l furase somnul. Foarte frumos din partea lui, se gndi Martin. Apoi nchise iar ochii i adormi din nou. n zilele urmtoare Joe fu prea ocupat cu organizarea i luarea n primire a spltoriei, ca s-l poat plictisi peste msur; pe de alt parte, ziarele anunar c Martin Eden se mbarc pe Mariposa de-abia cu o zi nainte de plecare. ntr-una din zile, cnd instinctul de conservare licri din nou, se duse la un doctor i se supuse unui examen general. Doctorul nu fu n stare s-i gseasc absolut nici un beteug. i spuse c inima i plamnii lui sunt. cu adevrat teribili. Toate organele, n msura n care putea s-o tie doctorul, erau n stare bun i funcionau normal. Suntei perfeet sntos, domnule Eden, i spuse doctorul n mod absolut sigur nu suferii de nimic. Suntei sntos tun V spun drept c v invidiez pentru sntalea dumneavoastr. E stranic. Privii singur ce torace! n torace i n stomac st tot secretul remarcabilei dumneavoastr constituii. Din punct do vedere fizic suntei un exemplar rar ... unul dintr-o mie ... ba poate chiar unul la zece mii. Excluznd accidentele, vei trai o sut de ani. Dar Martin tia c diagnosticul pus de Lizzie era cel corect. Trupete, nu suferea de nimic. O ,,rotia de la mainrie se deranjase, i pentru asta nu exista alt leac dect s plece ctre mrile Sudului. Din nenorocire ns, tocmai acum, n ajunul plecrii, nu mai dorea s plece. Marile Sudului nu-i surdeau mai atrgtor dect civilizaia burghez. Gndul plecrii nu avea nimic ispititor, iar actul plecrii l nspimnta, fiind o oboseal a trupului. S-ar fi simit mult mai bine dac s-ar fi aflat de pe acum pe bord, gata plecat. Ultima zi fu un adevrat calvar. Citind n ziarele de diminea despre plecarea lui, Bernard Higginbotham, Gertrude i toat familia venir s-i ia rmas-bun, aa cum fcur de altminteri - 413 -

-Martin Edeni Hermann von Schmidt mpreun cu Mariana. n afar de asta mai erau chestiuni bneti de aranjat, note de achitat i nenumrai reporteri, pe care se vedea silit s-i suporte. i lu rmas-bun de la Lizzie Connolly pe neateptate, n faa colii serale, i plec n grab. La hotel ddu peste Joe, care fusese prea ocupat la spltorie ca s poat veni mai devreme. Era suprema ncercare, dar Martin i nfipse degetele n braele fotoliului i rmase aa, vorbind i ascultnd vorbele celuilalt, vreme de o jumtate de ceas. Sper c tii, Joe, c nu eti definitiv legat de spltoria asta. Nu-i st n cale nici un fel de piedic. Poi s-o vinzi cnd vrei i s faci cu banii ce i-o trsni prin cap. Cnd ncepe s-i fie lehamite de ea i te-apuc iar dorul de hoinreal, f-i vnt. Poart-te cum i vine ie mai bine. Joe cltin din cap. Mulmim frumos, dar pentru mine unul s-a sfrit cu hoinreala. Hoinreala e stranic n toate privinele, da numa ntr-una nu: fetele. Cu fetele e prost, i eu m dau n vnt dup fete. Nu pot deloc fr ele, iar cnd umbli hoinar n-ai ncotro i trebuie s te lai pguba. De multe ori am trecut pe lng case n care petreceau oamenii i dansau i am auzit femei rznd i le-am vzut prin geamuri cu vemintele lor albe i cu feele lor strlucitoare ... Doamne, doamne! Mrturisesc c momentele acelea au fost canon, nu glum. mi place s dansez, mi plac chermesele, mi place s m plimb la lumina lunii ... i toate celelalte. Mie de-acuma mi trebe spltoria, obraz curat i ceva pitaci care s-mi sune n techerea. Am i cunoscut o fat, chiar ieri, i ... uite-i spun drept ... parc mi-ar veni s m-nsor cu ea chiar n ceasul asta. Toat ziulica mai mult la ea mi-au fugit gndurile. E o fat grozav, cu cei mai frumoi ochi i cel mai dulce glas pe care l-ai auzit de cnd eti pe lume. M-a potrivi de minune cu ea, ascult tu la mine. Da ia spune-mi, mi, de ce naiba nu te-nsori cnd ai atta golognet de ppat? Ai putea s-i alegi cea mai grozav fat din ara asta. Martin zmbi i cltin din cap, dar n adncul cugetului su se ntreba cum de se poate gndi vreun brbat la nsurtoare. I se prea ceva uluitor i de neneles. De pe puntea vaporului Mariposa, la ora plecrii, Martin o zri pe Lizzie Connolly ascunzndu-se n mulimea de oameni strni pe chei. Ia-o cu tine, i trecu deodat prin gnd. E att - 414 -

-Jack Londonde uor s fii bun. Ai face-o cum nu se poate mai fericit. O clip gndul l-a ispitit; dar n secunda urmtoare l-a nspimntat. l cuprinse o adevrat panic. Sufletul lui istovit se mpotrivi, strignd din toate puterile. Gemu i plec de lng parapet murmurnd: Omule, eti bolnav, eti bolnav ru. Se refugie n cabina lui i rmase ascuns acolo pn cnd vaporul se desprinse de chei. La mas, n sufrageria luxoas; vzu c i s-a rezervat locul de cinste, chiar la dreapta cpitanului; nu trecu mult i descoperi c era omul cel mai de vaz de pe vapor. Dar n-a existat niciodat pe vreun vapor om de vaz care s fie mai rece cu tovarii si de cltorie. i petrecea toat dup-amiaza pe punte, trntit ntr-un fotoliu, cu ochii nchii, moind aproape fr ncetare, iar seara se ducea devreme la culcare. Dup dou zile, cnd le trecu rul de mare, toi pasagerii se artar pe punte, dar cu ct i vedea mai mult, cu att i plceau mai puin. Totui tia c e nedrept cu ei. Deseori se sfora s recunoasc singur c erau oameni drgui i cumsecade, dar n aceeai clip aduga: n msura n care burghezii pot fi drgui i cumsecade, rmnnd meschini la suflet i sterpi intelectualicete. l plictiseau cnd vorbea cu ei, att de srace erau bietele lor mini superficiale; n acelai timp ns, veselia zgomotoas i energia turbulent a tineretului i fceau ru. Niciodat nu stteau linitii, toat ziua jucau jocuri de bord, se plimbau ori alergau grmad la parapet, ca sa vad cum sar delfinii peste valuri sau cum trec n goan primele crduri de peti zburtori. Dormea foarte mult. Dup masa de diminea se trntea n fotoliu, innd n mn o revist pe care n-o termina niciodat. Paginile tiprite l oboseau. Era foarte mirat cnd vedea despre cte sunt n stare oamenii s scrie i tot mirndu-se moia n fotoliu. Cnd l trezea gongul, care chema pasagerii la masa de prnz, era furios c trebuia s se scoale. Nu simea nici o bucurie. ntr-o zi ncerc s se smulg din letargia n care czuse i se duse la teug cu marinarii. S-ar fi zis ns c tagma marinarilor se schimbase, nu mai era cea din zilele cnd i el fusese marinar. Nu reui s gseasc nici afinitate ntre el i creaturile acelea brutale, cu figuri stupide i minte de patruped. Ajunsese la disperare. n lumea nalt nimeni nu-l voise pe Martin Eden - 415 -

-Martin Edenpentru ceea ce era el, pentru el nsui, iar napoi la cei din clasa crora fcea parte i care n trecut l iubiser pentru el nsui nu se mai putea ntoarce. Nu-i voia el pe ei. Nu putea s-i suporte, la fel cum nu-i putea suferi nici pe neghiobii din cabinele de clasa nti ori pe tinerii glgioi. Pentru el viaa era ca lumina prea puternic i prea alb care strpunge dureros ochii unui om bolnav i obosit. n fiece moment de veghe viaa strlucea n jurul lui i se npustea asupra-i ca o cascad de lumin strlucitoare. i l fcea s sufere. i pricinuia o suferin insuportabil. Pentru prima oar n viaa lui cltorea cu clasa nti. Mergnd cu vaporul pe mare nu sttuse dect n teug, n dormitorul comun, la timonerie sau n adncurile ntunecate ale slii mainilor, alimentnd focarele. Pe atunci, cnd urca scrile de fier ieind din pntecele vasului, unde domnea o cldur nbuitoare, aruncase adeseori cte o privire ctre pasagerii care, mbrcai n rcoroase costume albe, n-aveau alt grij dect s se nveseleasc, stnd sub perdelele largi, la adpost de soare i vnt, servii de stewarzi supui, totdeauna grijulii s le mplineasc orice dorin i orice capriciu, i n zilele de-atunci se pruse c mpria n care oamenii aceia se mic i-i duc viaa nu poate fi altceva dect nsui paradisul. Da, i iat c acum el era pasagerul cel mai de seam, centrul ateniei tuturor, aezat la dreapta cpitanului, dar se zbtea s se ntoarc napoi, n teug i n sala mainilor, cutnd zadarnic paradisul pe care l pierduse. Peste altul nou nu dduse i pe cel de-odinioar nu-l mai afla. Se strdui s-i vin n fire i s gseasc ceva n stare s-i trezeasc interesul. Se duse la careul subofierilor i fu fericit s plece ct mai repede. Discut cu ofierul timonier, un biat inteligent, care de ndat ncepu s-i expun idei socialiste i-i ddu un vraf de brouri i foi volante. Lu aminte la omul acela care-i vorbea de ceea ce el considera a fi concepia despre lume a sclavilor i pe cnd asculta i aduse aminte cu scrb de propria-i filozofie nietzscheean. Dar ce importan avea, la urma urmei? i aminti una dintre cele mai uluitoare afirmaii ale lui Nietzsche, n care bietul nebun punea la ndoial existena adevrului. Dar cine tie? Poate c Nietzsche avea dreptate. Poate c nu exist nimic adevrat, poate c adevrul nu este adevrat, poate c adevrul nici nu exist. Dar mintea i - 416 -

-Jack Londonobosi repede i Martin fu fericit s se ntoarc la fotoliul su i s moie din nou. Ca i cum toate chinurile acestea n-ar fi fost de ajuns, alte griji venir s-i fac i mai grea existena pe vapor. Ce avea s fac dup ce va ajunge n Tahiti? Va trebui s coboare pe uscat. Va trebui s-i comande mrfurile cu care inteniona s fac nego, s gseasc un schooner i cu el s plece nspre Marquesas, s fac o mie i una de treburi i chiar numai gndul acesta i se prea nspimnttor. De cte ori reuea si ncordeze voina i s se gndeasc, i ddea seama de cumplita primejdie n care se gsea. Cu adevrat ,,n Valea ntunericului Celui de pe Urm se afla, i primejdia venea din faptul c nu simea nici urm de team. Dac i-ar fi fost cel puin team, i-ar fi schimbat drumul i ar fi cotit nspre via. Dar cum team nu-i era, se afunda i mai adnc n ntuneric. Nu gsea nici o bucurie n vechile i obinuitele delicii ale vieii. Mariposa se afla acum n calea alizeului de nord-est i adierea mbttoare a vntului acestuia, cnd i susura n jur, nu izbutea dect s-l enerveze. Puse s i se mute fotoliul, ca s scape de mbririle acestui viguros prieten din zilele i nopile de demult. n ziua cnd Mariposa ptrunse n zona ecuatorului. Martin era mai nefericit dect oricnd. Nu mai putea s doarm. Era suprasaturat de somn i de aceea acum se vedea silit s rmn treaz i s ndure alba strlucire a vieii. Se plimba mereu i nu-i gsea nicieri locul. Aerul era vscos i umed iar rafalele ploii nu-i aduceau rcoare. Viaa l durea ca o ran. Se plimba ntruna pe punte, pn cnd durerea asta devenea insuportabil, apoi se cufunda n fotoliu i rmnea acolo, pn ce se vedea din nou silit s se plimbe. n cele din urma se sili s termine de citit revista i i alese cteva volume de poezii din biblioteca vasului. Dar nici poeziile nu fur n stare s-i rein atenia i iari porni s se plimbe pe punte. Dup cin rmase nc mult vreme afar pe punte, ns nici asta nu-i sluji la nimic, fiindc atunci cnd cobor n cabin, tot nu putu s doarm. Nici cu aceast suspendare a vieii nu se mai putea ajuta. Era prea mult. Aprinse lumina i ncerc s citeasc. Unul dintre volumele luate de la bibliotec era un volum de Swinburne. Rmase ntins pe pat, aruncndu-i privirile peste pagini pn n clipa cnd, deodat, i ddu - 417 -

-Martin Edenseama c citete cu interes. Termin de citit strofa aceea, ncerc s mearg mai departe, dar se ntoarse ndrt. Aeza pe piept cartea deschis i czu pe gnduri. Asta era. Chiar asta! Nu putea nelege cum de nu-i venise n minte mai devreme! Aici se concentra tot sensul ntmplrilor; ctre asta se ndreptase toat vremea i acum venea Swinburne s-i arate c se afl pe drumul cel bun, pe drumul izbvirii. Dorea odihn, iar odihna era aici i-l atepta. Se uit la fereastra rotund, rmas deschis. Da, era ndeajuns de larg. Pentru prima oar, de sptmni ncoace, se simi fericit. n fine, descoperise leacul suferinelor. Ridic din nou cartea i citi strofa rar, cu glas tare: De-a vieii preastatornic iubire, De team i ndejdi eliberai, Cu scurte rugciuni de mulumire Cinstim pe zeii risipii n fire Ca nici o via nu e venicie, Ca morii niciodat nu nvie, Iar rul cel mai ostenit sub soare Tot afl, undeva, odihn-n mare. Se uit din nou la fereastra deschis. Swinburne i dduse soluia. Viaa era un ru, sau, mai bine zis, devenise un ru ceva insuportabil. C morii niciodat nu nvie! Versul acesta i trezea n suflet un simmnt de adnc recunotin. Era singurul lucru binefctor din tot universul. Cnd viaa devenea chinuitoare oboseal, moartea se arta mereu gata s aduc alinarea somnului far deteptare. Dar ce mai atepta? Era timpul s plece. Se ridic i scoase capul pe fereastr, apoi privi n jos spre valurile lptoase. Mariposa era ncrcat din greu i carena se afundase adnc n ap, aa nct, dac ar fi stat prins cu minile de marginea de jos a ferestrei, cu picioarele ar fi atins suprafaa mrii. i putea da drumul n ap fr s fac nici un zgomot. Nimeni n-avea s aud. O pal de spum sri din valuri i-i ud faa. i aduse pe baze gustul ei srat, i gustul acesta i se pru bun. Se gndi dac nu cumva s-ar cuveni s scrie un cntec de lebd, dar rse i alung iute acest gnd. Nu mai - 418 -

-Jack Londonavea vreme. Era prea grbit s plece. Stinse lumina din cabin, ca s nu-l trdeze, i iei pe fereastr cu picioarele nainte. Umerii i se nepenir n tocul ferestrei, aa c trebui s se trag ndrt ca s ncerce din nou, cu o mn ntins de-a lungul trupului. O legnare a vasului i veni n ajutor i se trezi afar, agat cu minile de marginea ferestrei. Cnd picioarele i intrar n valuri, i ddu drumul. Se afla ntr-o ap lptoas i acoperit de spum. Carena Mariposei alunec pe lng el ca un zid ntunecat, strpuns ici i colo de petele rotunde ale ferestrelor luminate. De bun seam c mergea cu motoarele n plin. Aproape fr s-i dea seama, se trezi n urma vasului, notnd ncetior pe suprafaa nspumat. Un bonita, atras de trupul lui alb, se repezi i-l muc, dar Martin rse cu glas tare. Rupsese o bucat din el i durerea venea s-i aminteasc pricina pentru care se afla acolo. Ocupat cu mplinirea faptei, uitase care-i e rostul. Luminile de pe Mariposa se topeau n deprtare iar el se afla aici, notnd plin de ncredere, ca i cnd ar fi avut de gnd s se ndrepte ctre portul cel mai apropiat, aflat la vreo dou mii de kilometri. Instinctul de conservare lucra automat. Nu mai not, dar n clipa cnd simi c apa i s-a urcat mai sus de gur minile i se agitar viguros, ridicndu-l deasupra. Se gndi atunci la dorina de via, i gndul i fu nsoit de un rnjet. Da, avea voin ... desigur, o voin destul de tare pentru ca ntr-o ultima ncordare s se poat distruge pe sine i s nceteze de a mai fi. i schimba poziia, i trecu la cea vertical. Privi stelele nemicate, n acelai timp golindu-i tot aerul din plmni. Cu micri iui i viguroase ale minilor i picioacelor i nla deasupra apei umerii i jumtate din piept. Asta pentru ca s se poat afund mai cu putere. Apoi i ddu drumul i se scufund far s mai fac nici o micare, statuie alb n apele marii. Trase adnc ap n plmni, cu hotrre, aa cum ia cineva un anestezic. Dar cnd se sufoca, fara nici o legtur cu voina lui, minile i picioarele se-agaar de ap i-l ridicar la suprafa i n lumina limpede a stelelor. Dorina de viaa, se gndi el dispreuitor, ncercnd zadarnic s nu inspire aer n plmnii gata s plesneasc. Nu-i nimic, va trebui s ncerce n alt fel. i umplu plmnii cu aer, i umplu ct putu mai bine. Cu o asemenea provizie va putea ajunge adnc de tot sub valuri. Se ntoarse n apa i cobor cu capul - 419 -

-Martin Edennainte notnd din toate puterile i eu toat voina. Cobora mereu i mereu mai n adnc. inea ochii deschii i urmarea drele fantomatice i fosforescente ale petilor bonita care sgetau prin ap. Pe cnd nota avea i putere s spere c nici unul dintre petii aceia nu se va repezi la el, ca nu cumva s-i destind ncordarea voinei. Dar nici unul nu se repezi asupra-i i el gsi timp s ncerce un simmnt de recunotin pentru acest ultim hatr pe care i-l fcea viaa. not n jos, mereu spre adnc, pn ce minile i picioarele i obosir i abia mai putea mica. tia c a ajuns la mare adncime. Presiunea simit n urechi devenise durere i tot capul i huia. Rezistena i se topea, dar i sili braele i picioarele s-l duca i mai adnc, pn ce voina i se frnse i aerul i izbucni din plmni n iure de explozie. Bicile clocoteau i-i apsau obrajii i ochii ca nite baloane micue, nainte de a-i lua zborul spre suprafa. Dup aceea venir durerea i sufocarea. Dar durerea asta nu era moartea, aa spunea gndul care se mai mpleticea prin contiina lui plin de umbre. Moartea nu doare. Asta era viaa, senzaia aceea oribil, de sufocare, era cea din urm mpunstur a vieii; era ultima lovitur pe care viaa mai putea sa i-o dea. Cu cea de pe urma licrire de voin, minile si picioarele ncepur s se agite i s se zbat, spasmodic i fr vlag. Dar le pclise, pe ele i dorina de viaa care fcea s se zbat i s se agite. Se afla mult prea n adnc. Niciodat nu vor mai putea s-l readuc la suprafa. Prea c plutete lin ntr-o mare de priveliti ca de vis. Felurite culori i strluciri l nconjurau, l scldau i-l ptrundeau n toat fiina. Dar oare acum ce i se arta? S-ar fi zis c e un far; era ns nuntrul creierului su o fulgerare de lumin alb i strlucitoare. Lumina aceea cretea mereu i era din ce n ce mai strlucitoare. Se auzea un ropot prelung i zgomotos, iar lui i se prea c se prvlete pe o scar larg i fr sfrit. Iar undeva, la capt, se prbui n ntuneric. Atta a tiut. C se prvlise n bezn. i n clipa cnd a tiut, a ncetat s mai tie.

SFRIT

- 420 -

-Jack London-

Versiune 1. 0 = Sake42

- 421 -

-Martin Eden-

- 422 -