?

A Catstrofe do Sucesso Tennessee Williams (Este ensaio, publicado pela primeira vez no New York Times e mais tarde reproduzido na revista Story, includo agora, como introduo, na presente edio desta pea.) ESTE inverno assinalou o terceiro aniversrio da estria, em Chicago, de A argem da !ida, um evento que p s trmino a uma parte de minha vida e come!ou outra t"o di#erente da precedente em todas as circunst$ncias e%ternas quanto ser #cil imaginar& 'ui arrancado de meu quase anonimato e atirado aos p(ncaros de uma #ama repentina e, do precrio aluguel de quartos mo)iliados em vrias regi*es do pa(s, #ui trasladado para um apartamento de um hotel de primeira classe em +anhattam& +inha e%peri,ncia n"o #oi -nica, pois o sucesso muitas ve.es / irrompeu, da mesma #orma a)rupta, na vida de muitos americanos& 0 hist1ria de Cinderela nosso mito nacional #avorito, a pedra #undamental da ind-stria cinematogr#ica, sen"o da pr1pria 2emocracia& Eu / a vira representada na tela tantas ve.es que estava agora inclinado a rece),3la com um )oce/o de en#ado, n"o com descren!a, mas com a atitude de quem desse de om)ros, e%clamando4 56ue )em me importa75 6ualquer pessoa dotada de dentes e ca)elos t"o lindos, como a protagonista cinematogr#ica de tal hist1ria, tinha, por #or!a, que se divertir a valer, #osse como #osse& 8oc, podia apostar seu -ltimo d1lar e todo o ch da China em que aquela estrela nunca seria vista, viva ou morta, em qualquer tipo de reuni"o que e%igisse um m(nimo de consci,ncia social& N"o, minha e%peri,ncia n"o era e%cepcional, mas por outro lado n"o era tampouco comum e caso voc, este/a disposto a aceitar a tese um tanto ecltica de que eu n"o escrevera tendo em mente tal e%peri,ncia 3 e h muita gente n"o disposta a crer que um dramaturgo possa estar interessado em outra coisa que n"o se/a o sucesso popular 3 talve. ha/a certa ra."o para compararmos estas duas #ases de minha vida& 0 vida que eu levara antes de atingir esse sucesso de p-)lico era do tipo que e%igia resist,ncia e tenacidade, que me #a.ia agarrar3me 9 super#(cie cheia de arestas que me #eriam e me o)rigavam a prender3me #irmemente, com unhas e dentes, a cada cent(metro de pedra colocado mais alto que o precedente 3 mas era uma vida su)stancialmente )oa porque era do tipo para o qual o organismo humano criado& Eu s1 me dei conta de quanta energia vital eu despendera naquela luta quando esta cessou& Encontrei3me ent"o num planalto, com meus )ra!os ainda se agitando no ar e meus pulm*es sorvendo so#regamente um ar que / n"o o#erecia resist,ncia& :sto era a seguran!a, a#inal& Sentei3me e olhei a meu redor e de repente me senti muito deprimido& ;ensei comigo mesmo4 n"o nada, s1 o per(odo de adapta!"o& 0manh" de manh", acordarei neste hotel de lu%o, pairando so)re o ru(do discreto que so)e de um )ulevar dos quarteir*es elegantes do East Side e ent"o apreciarei seu requinte e mergulharei em seu con#orto, consciente de que cheguei ao nosso conceito americano do <limpo& 0manh" de manh", quando eu olhar para este so# de cetim verde, me apai%onarei por ele& =4 s1 agora, temporariamente, que aquele cetim verde me d a impress"o de limo em gua estagnada& +as na manh" seguinte o so#a.inho ino#ensivo parecia ainda> mais repugnante d1 que na noite anterior e eu / come!ava a engordar demais para usar o terno de ?@A d1lares que um conhecido elegante escolhera para mim& Na su(te que eu ocupava, o)/etos come!aram a que)rar3se acidentalmente& Bm )ra!o saiu 3 do so#C 6ueimadurasD de cigarro apareciam na super#(cie )rilhante dos m1veis& Eu dei%ava as /anelas a)ertas e uma ve. uma chuvarada inundou a su(te& +as a empregada sempre endireitava tudo e a paci,ncia do gerente do hotel era ine%tingu(vel& 'estas que duravam at de madrugada n"o o o#endiam seriamente& S1 uma )om)a de demoli!"o, parecia3me, podia incomodar meus vi.inhos& Eu rece)ia minhas re#ei!*es no apartamento& +as at isto tam)m tinha seu qu, de desencanto& No tempo que decorria entre o momento em que eu escolhia o /antar pelo tele#one e o momento em que ele entrava em meu quarto num carrinho, como um cadver transportado numa mesa de rodas de )orracha, eu perdia todo interesse por ele& Bma ve. pedi um )i#e de #il e um sundae de chocolate, mas tudo estava dis#ar!ado t"o ha)ilmente na mesa que con#undi a co)ertura de chocolate com o molho da carne e a derramei so)re o )i#e&

@ = claro que tudo isto era s1 o aspecto mais trivial de um deslocamento espiritual que come!ou a mani#estar3se de #ormas muito mais pertur)adoras& Eogo notei que comecei a #icar indi#erente 9s pessoas& Senti3me presa de uma onda de cinismo& 0s conversas que eu ouvia me pareciam todas gravadas h muitos anos e tocadas de novo num toca3discos& ;arecia que a sinceridade e a )ondade tinham desaparecido da vo. dos meus amigos& Suspeitei que #ossem hip1critas& ;arei de tele#onar3lhes, parei de v,3los& N"o tinha mais paci,ncia com o que me parecia ser os sintomas de uma adula!"o idiota& 'iquei t"o saturado de ouvir gente di.er 5adorei sua pe!a75 6ue / nem podia mais agradecer& Eu me engasgava com aquelas palavras e virava as costas grosseiramente 9 pessoa geralmente sincera que as dissera& F n"o sentia orgulho pela pe!a em si, ao contrrio, comecei a en/oar dela, talve. porque me sentia demasiado morto por dentro para poder escrever outra& Eu caminhava como um .um)i, um morto condu.ido pelos meus pr1prios ps& Sa)ia disso mas n"o contava ent"o com amigos em quem con#iasse o su#iciente para leva3las para um canto e contar3lhes o que me estava acontecendo& Esta situa!"o estranha persistiu durante tr,s meses, at quase #ins da primavera, quando decidi su)meter3me a outra opera!"o na vista, principalmente devido ao prete%to que ela me o#erecia de retirar3me do mundo detrs de uma mscara de ga.e& Era / minha quarta opera!"o na vista e talve. eu deva e%plicar que eu so#ria h uns cinco anos de uma catarata no olho esquerdo que e%igia urna srie de opera!*es torturantes e #inalmente uma opera!"o no m-sculo do <lho (ainda ten"o esse ol"o, esclareo). Gem, a mscara de ga.e teve sua serventia& Enquanto eu estava repousando no hospital, os amigos, que a)andonara ou insultara de uma #orma ou de outra, come!aram a visitar3me e agora que eu /a.ia em meio 9 escurid"o e 9s dores suas vo.es pareciam ter mudado& <u melhor4 aquela muta!"o desagradvel, que eu suspeitara antes, desaparecera no presente e elas soavam agora como sempre nos dias saudosos de minha o)scuridade perdida& Novamente eu as reconhecia como sendo vo.es sinceras e )ondosas, animadas por um tom incon#und(vel de verdade e pela virtude da compreens"o que me #i.era )usca3las desde o in(cio& No tocante 9 minha vis"o #(sica, essa -ltima opera!"o tinha tido resultados s1 relativamente )ons Hem)ora me tivesse dei%ado com uma pupila aparentemente preta na posi!"o devida ou quaseI mas em outro sentido, #igurado, da palavra, ela servira a um prop1sito muito mais pro#undo& 6uando #oi retirada a mscara de ga.e, encontrei3me readaptado ao mundo& 2ei%ei o apartamento elegante do hotel de lu%o, guardei na mala meus papis e alguns pertences e parti para o +%ico, um pa(s tel-rico em que se pode esquecer rapidamente as #alsas dignidades e as vaidades impostas pelo sucesso, um pa(s em que vaga)undos inocentes como crian!as enrolam3se para dormir nas cal!adas e as vo.es humanas, principalmente quando a linguagem em que #alam n"o #amiliar a nossos ouvidos, parecem nos suaves como o gor/eio dos pssaros& +eu 5eu5 p-)lico, alquile arti#(cio de espelhos so)repostos, n"o e%istia aqui, e, portanto, eu voltava a meu 5eu5 natural& 2epois, como um ato #inal de restaura!"o espiritual, permaneci durante algum tempo em Chapala, para tra)alhar numa pe!a chamada A #artida de #$%uer, que se tornaria mais tarde &m 'onde ("amado )ese*o. = s1 no seu tra)alho que um artista pode encontrar a realidade e a satis#a!"o, pois o mundo am)iente, real, menos intenso que o mundo de sua inven!"o e conseqJentemente sua vida, sem recorrer a desordens violentas, n"o lhe parece muito importante& 0 condi!"o verdadeira de vida para um artista aquela em que seu tra)alho n"o s1 conveniente mas tam)m inevitvel& ;ara mim, um lugar conveniente para tra)alhar um lugar distante, em meio a estranhos, onde eu possa dar umas )ra!adas& +as a vida deve e%igir um m(nimo de es#or!o de nossa parte& 8oc, n"o deve ter gente demais a servi3lo, ao contrrio4 voc, devia #a.er so.inho a maioria das coisas& < servi!o o#erecido pelos hotis em)ara!oso& 0s empregadas, os gar!ons, os bo+s e os porteiros etc& s"o as pessoas mais em)ara!osas do mundo porque continuamente est"o a recordar3nos as iniqJidades que n1s aceitamos como coisas certas& < quadro de uma velhinha o#egante que carrega com enorme es#or!o um )alde pesado d>gua por um corredor de hotel para limpar a imundice de um h1spede ),)ado e cheio de privilgios sociais um quadro que me #a. #icar doente e oprime meu cora!"o, #a.endo3o murchar de

N vergonha deste mundo, em que essa situa!"o n"o s1 tolerada mas considerada como a prova dos nove de que o mecanismo da 2emocracia est #uncionando devidamente, sem inter#er,ncia de cima ou de )ai%o& Ningum deveria ter que limpar a imundice de outrem neste mundo& #4 intoleravelmente horr(vel para am)as as pessoas mas talve. pior ainda para quem rece)e esse tipo de servi!o& 'ui t"o corrompido quanto qualquer outra pessoa pelo n-mero vast(ssimo de servi!os humilhantes que nossa sociedade se acostumou a esperar e do qual ela depende& +as n1s dev(amos #a.er tudo por n1s mesmos ou dei%ar que as mquinas o #i.essem por n1s, a gloriosa tecnologia que garante ser o #acho de lu. do mundo #uturo& Somos como um homem que comprou uma quantidade enorme de equipamento para acampar, que tem a canoa e a )arraca, as linhas de pescar e o machado, os #u.is, os len!1is e os co)ertores mas que agora, que todos os preparativos e provid,ncias est"o empilhados, por m"o de perito, uns so)re os outros, sente3se de repente demasiado t(mido para iniciar a /ornada e #ica3se onde estava ontem e antes de ontem e antes e antes, olhando com descon#ian!a, atravs das cortinas de renda )ranca, para o cu claro de que se suspeita& Nossa grandiosa tecnologia uma oportunidade, que 2eus nos enviou, para go.armos da aventura e do progresso que temos medo de arriscar& Nossas idias e nossos ideais continuam sendo e%atamente os mesmos, No mesmo ponto em que os dei%amos, tr,s sculos atrs& N"o, desculpe7 F ningum mais se sente seguro )astante para sequer a#irma3los7 Esta #oi uma digress"o longa, partida de um tema pequeno para um imenso, que eu n"o tinha inten!"o, originalmente, de #a.er, por isso voltemos ao que eu estava di.endo antes& < que venho a#irmando uma simpli#ica!"o e%trema Ningum escapa assim t"o #acilmente da sedu!"o de uma maneira de viver si)ar(tica& 8oc, n"o pode ar)itrariamente di.er a si mesmo, de um momento para o outro4 agora vou continuar minha vida corno ela era antes de esta coisa, o sucesso, me acontecer& +as logo que voc, apreender a vacuidade de uma vida sem lutas, voc, estar equipado com os meios )sicos de salva!"o& Eogo que voc, sou)er que isto verdade, que o cora!"o do ser humano, seu corpo e seu cre)ro s"o #or/ados numa #ornalha de )rasas vivas especi#icamente para o prop1sito do con#lito, do choque Ha luta criadoraI, e que, uma ve. desaparecendo esse con#lito, o homem uma mera espadinha de crian!a, )oa para cortar margaridas, que n"o a priva!"o mas sim o lu%o, o lo)o mau, e que os dentes agudos do lo)o s"o #ormados pelas vaidade.inhas e indol,ncias pequeninas que constituem o legado do Sucesso 3 ent"o, de posse desta certe.a, voc, est pelo menos apto a sa)er onde reside o verdadeiro perigo& 8oc, sa)e, ent"o, que o 5algum5 p-)lico que voc, quando 5tem um nome5 uma #ic!"o criada por espelhos e que o -nico algum digno de voc, ser o seu 5eu5 solitrio, n"o visto pelos demais, que e%istiu desde a sua primeira respira!"o e que a soma de todas as suas a!*es e, portanto, est sempre num estado de eterno devenir, moldado pela sua pr1pria vontade 3 sa)endo essas coisas, voc, poder so)reviver at 9 catstro#e do Sucesso7 Nunca tarde demais, a menos que voc, a)race a deusa3cadela, a 'ama, como Killiam Fames a alcunhou, com os )ra!os a)ertos e ache em seus a)ra!os su#ocantes e%atamente aquilo que o menininho inquieto dentro de voc,, com saudades de casa, queria4 prote!"o a)soluta e uma vida sem sacri#(cio e es#or!os de espcie alguma& 0 seguran!a uma espcie de morte, creio, e pode atingi3:a numa en%urrada de cheques de direitos autorais, /unto a uma piscina em #orma de rim em Geverly Lills ou em qualquer outro lugar que este/a divorciado das condi!*es que tornaram voc, um artista, se isso que voc, ou #oi ou quis ser& ;ergunte a qualquer pessoa que / passou pelo tipo de sucesso de que estou #alando& ;ara que serveM ;rovavelmente para o)ter uma resposta honesta, voc, ter que lhe dar uma in/e!"o de soro da verdade, mas a palavra que ele emitir #inalmente, com um gemido, n"o pode ser pu)licada em pu)lica!*es re#inadas& Ent"o o que nos serve, a#inalM < interesse o)sessivo pelas vicissitudes humanas, alm de uma certa dose de compai%"o e de convic!"o moral, que pela primeira ve. tornou a e%peri,ncia de viver algo que deve ser tradu.ido em pigmento, m-sica, movimentos corp1reos ou poesia ou prosa ou qualquer coisa din$mica e e%pressiva&&& isso que lhe ser -til se que voc, tem o)/etivos srios& Killiam Saroyan escreveu uma grande pe!a so)re esse tema, o de que a pure.a de cora!"o o -nico sucesso que vale a pena termos& 52urante sua vida 3 viva75 0 vida curta e n"o volta nunca mais& Ela est #luindo #urtivamente agora, enquanto eu escrevo isto e enquanto voc, me l, e o p,ndulo de rel1gio, ao oscilar, repete somente4

O 5Nunca3mais, nunca3mais, nunca3mais5, a menos que voc, se lance, de cora!"o, em oposi!"o a ele&