MIRCEA CRTRESCU

DE CE IUBIM FEMEILE

I met my old lover On the street last night She seemed so glad to see me, I just smiled. And we talked some old times And we drank ourselves some beers, Still crazy after all these years, Still crazy after all these years... PAUL SIMON Mica negres Rog distinsele cititoare ale acestei cri s nu m eticheteze chiar de la-nceput ca iind un tip pedant dac am s-ncep cu un citat! "n adolescen a#eam t$mpitul o%icei de a #or%i &n citate' apt pentru care a#eam o aim cam trist &n liceul Cantemir! Colegii mei se crau la (coal cu magneto oane de zece )ile' puneau muzic (i dansau &n ora de rancez!!! *arsonelul' pro esorul nostru cnit' le aduna pe ete-n +urul lui (i le spunea cum se zice la toate porcriile &n ranuze(te!!! ,reo doi rs oiau re#iste porno suedeze &n undul clasei!!! -umai eu' care triam doar &n lumea crilor' m apucam (i tr$nteam pe ta%l #reun citat din Camus sau din T! S! Eliot care se potri#ea ca nuca-n perete cu atmos era de dezm din clasa noastr pr uit (i drpnat! .a #ederea lui' tipele care stteau picior peste picior pe catedr' de li se #edeau pulpele p$n sus su% poala sumeas a sara anului' nici mcar nu se mai osteneau s se str$m%e sau s pu neasc dispreuitor! Se o%i(nuiser! Acum se uitau prin mine de parc nici n-a( i ost' (i a(a am trecut liceul/ un ciudat &n uni orm destrmat' care scrie te0te de ne&neles pe ta%l sau #or%e(te cu castanii pe marginea gropii de srituri &n lungime! ,or%eam &n citate nu din sno%ism' nici ca s m dau mare 1nu te puteai da mare dec$t cu muzica roc) (i cu lista gagicilor pe care le-ai i a#ut' restul erau leacuri2' ci pentru c a+ungeam s iu%esc c$te-un autor p$n la ne%unie' s m identi ic cu el (i s cred c numai #or%ele pe care el le-a rostit odat e0prim ade#rul undamental al lumii' pe c$nd tot restul e #or%rie goal! 3e-a lungul timpului' am rmas acela(i jerk cruia nu-i pas cu ce se-m%rac' ce mn$nc (i ce spune la o %ere sau la un coloc#iu' dar am &n#at s iu mai prudent &n dou pri#ine mcar! 4rima este po#estirea #iselor 1dar la asta #oi re#eni cu alt ocazie2' iar a doua' citarea din autorii mei pre erai! Am%ele plictisesc de moarte at$t &n scris' c$t (i &n orice con#ersaie pe care o pori' (i-i dau un aer de tip ne rec#enta%il! Cu toate astea' sunt momente &n care mi se pare c am s mor &n clipa urmtoare dac nu po#estesc un #is sau nu-i dau drumul citatului! -ici nu-mi imaginez' de pild' paginile de a r cu#intele lui Salinger la-nceput 5 scriitorul pe care chiar &l iu%esc (i-l admir cel mai mult 5' de parc restul articolului ar consta din c$te#a mici #agoane de cale e-

rat' iar citatul ar i locomoti#a! Simt c nu pot #or%i despre stil' despre ce &nseamn o iin stilat' dac nu &ncep e0act cum #oi &ncepe! Crezusem iniial c micul ragment ace parte din Pentru Esm, cu dragoste i abjecie, dar am a#ut surpriza s-l gsesc &n Omul care rde. Iat ce zice Salinger' &ntrerup$nd o po#este cu ni(te copii du(i la +oac de un (o er de auto%uz care le spunea istorii r s $r(it' ca-n %enzile desenate americane cu Spiderman sau 6atman/ 7Acum' pe loc' nu-mi amintesc dec$t trei ete care s m i impresionat de la prima #edere cu rumuseea lor de nedescris! Una a ost o at z#elt' &n costum negru de %aie' care se strduia din greu s &nale o um%rel portocalie pe pla+a din 8ones' prin 9:;<! 4e cea de-a doua am &nt$lnit-o prin 9:;:' la %ordul unui #as de croazier &n Marea Carai%ilor' az#$rlind cu %richeta &ntr-un marsuin! A treia a ost prietena (e ului' Mar= >udson!? "n loc s-ncep acum s e0plic de ce aceste flash ul de rumusee pur sunt at$t de minunate literar 1pe c$t de %anale par la prima #edere2' prsesc locomoti#a a(a cum e (i trec la #agoane! Iar primul #agon e cu at$t mai ciudat' cu c$t se do#ede(te a i chiar un #agon ade#rat' &n sensul propriu al cu#$ntului! @iindc &ntr-un #agon de metrou am &nt$lnit-o 5 de apt' mi s-a dat (ansa s-o #d c$te#a minute 5 pe cea care mi-a rmas &n minte p$n azi drept cea mai rumoas emeie din lume! Sigur c poate splendoarea ei se amestec acum &n mintea mea cu irealul caruselului de pe malul oceanului' cu leii de mare &ngrmdii unii peste alii l$ng de%arcader' cu omul-statuie &ncremenit pe postamentul su 1primul pe care l-am #zut #reodat' (i care mi-a dat ideea unui &ntreg capitol din Orbitor!, cu nes $r(itele magazine de %i+uterii etal$ndu-(i lanurile de aur de-a lungul alezelor' cu automatele &n care %gai un %nu de un cent (i-i era &napoiat turtit &n orm de elips' cu uria(ii ar%ori seAuoia din Red Bood!!! Cu strzile care urc (i co%oar' cu ChinatoCn (i cu palmierii mtur$nd lene( cerul din 1mai pot s in secretulD2 San @rancisco' ora( construit &n +urul micuei negrese din metrou' dup chipul (i asemnarea minuniei ei! .ocuiam' de apt' &n 6er)ele= (i-n iecare diminea prseam mica mea su%ur%ie' cu E@C-ul (i E-Mart-ul su%sidiare' ca s iau metroul ce m ducea' pe su% %raul de ocean' drept &n inima @risco-ului! "n 9::F eram &nc un pu(ti pletos' &n +ac) de piele ca enie' ce um%la cu m$inile-n %uzunare pe strzi' &nchipuindu-(i c p(e(te e0act pe urmele lui @erlinghetti (i Eerouac! Metroul' aimosul The 6art' e de o deose%it elegan el &nsu(i! C$t deose%ire a de mizerul metrou neC-=or)ez' care pare' +egos de uleiuri (i uningine' un lugu%ru peisa+ de utopie negati#G Suplu (i al% ca laptele' 6art-ul trece pe su% ocean at$t de lin' &nc$t parc tot ta#anul lui de#ine treptat de sticl (i poi #edea prin el lumina #erde' tul%ure a mrii (i or ota pe(tilor argintii! "ntr-o diminea' moind pe un scaun de plastic &n metrou' deodat am #zut-o! -u eram singurul! 3e apt' a%solut toat lumea din #agonul puternic luminat o pri#ea! N-am fantezii cu negrese. Am nt !nit c te"a# &n di#erse ocazii mondene' (i mi s-au prut' ca (i chinezoaicele sau ar%oaicele' emei ca toate emeile! 3e prisos s spun c n-am a#ut nici o iu%it at$t de e0otic &nc$t s ai% alt culoare a pielii dec$t a mea' de(i multe au a#ut alt culoare a minii' a #ocii' a z$m%etului! 3ar' pur (i simplu' ata de care nu mi-am putut dezlipi ochii de-a lungul a dou staii &ntregi de metrou 1e0act &n poriunea c$t #agoanele s-au t$r$t pe undul oceanului2 s-a &nt$mplat s ie negres (i s ai% apro0imati# (aisprezece ani! Hi s poarte un sari de mtase al% cu oarte palide lori neidenti ica%ile presrate' &n u(or relie ' deasupra lui 1chiar deasu"ra, plutind parc la un centimetru de materialul lucios2! Iar pe

cap s poarte' din acela(i material' un mic tur%an ce-i alungea t$mplele &n elul rumuseilor egiptene! Hi s-a &nt$mplat' de asemenea' ca ata s ai% ire de Cal)man (erpuindu-i a ar din urechi (i pierz$ndu-se' su%iri (i du%le' su% p$nza sari-ului' detaliu tehnologic &ntr-un contrast at$t de necontrastant cu tradiionalul #estm$nt' &nc$t te-ntre%ai dac nu cum#a toi strmo(ii ei a ricani purtaser Cal)manuri la cingtoare' din noaptea istoriei (i p$n atunci! .a glezna unui picior' o %rar de piele cu un citat ara%' din Coran' poate! Fata nu era rumoas' ci era &ns(i imaginea sensi%il a rumuseii! Mi-e cu neputin s spun dac era doar un o%iect estetic lipsit cu des#$r(ire de psihologie sau dac' dimpotri#' era numai psihologie' derealizat' proiecie a pri#irilor ascinate ale celor din +ur! 4ri#ind-o' &nelegeam de ce se spune c$teodat 7 rumusee rpitoare?/ eram cu toii ostaticii ei' a(tept$nd parc' din clip-n clip' s im' pe r$nd' sacri icai cu cruzime! Hi totu(i timiditatea (i inocena erau singurele ei puteri! --a( putea spune c$nd apruse &n #agon' dar a ie(it o dat cu mine &n piaa Eenned=' cu magazine de lu0 (i palmieri' (i' merg$nd dreapt &n sari-ul ce-i &n (ur omoplaii (i esele' s-a dizol#at &n lumina complicat din +ur! 3e multe ori dup aceea m-am g$ndit c dac' merg$nd &n urma ei' i-a( i atins &n#elitoarea de mtase' s-ar i-ntors spre mine nu pentru c mi-ar i simit atingerea' ci pentru c ar i simit c se scurge' din corpul ei &n degetele mele' o parte din necunoscuta (i mistica ei putere interioar!!! Acum o%ser#' a%ia' c at$t emeile descrise de Salinger &n trei cu#inte e0presi#e 1ce ormida%il/ ata care arunc cu bricheta ntr-un marsuin), c$t (i cea pe care n-am reu(it eu s-o descriu &ntr-o pagin &ntreag apar &n prea+ma mrii! Hi mi se pare c a(a tre%uie s ie' cci atunci c$nd m g$ndesc la stil 1care este graie' unduire o dat cu unduirea general a lumii' plutire &n +osul curentului r nici un moment de opoziie' urm$nd meandrele plinurilor (i ale golurilor2 aceea(i imagine-mi #ine mereu &n minte/ algele prelungi care sunt trase-n sus (i-n +os de cureni (i se-ndoaie' se su%ie (i se-ngroa( &n apa #erde' gelatinoas' de pe undul mrilor! -u poi ace nimic ca s ai stil! 4entru c stilul nu &l ai' ci &l e(ti! E engramat acolo' &n ingineria #erte%relor din coloana ta #erte%ral' &n dinamica luidelor corpului tu' &n spotul de lumin de pe pupila ta cati elat! "n &nelepciunea minii tale' care &nainteaz c$nd uni#ersul &nainteaz (i se retrage c$nd uni#ersul se retrage!

Pentru D.# "ingt ans a$r%s Am cunoscut-o pe 3! 1pe care &ntr-una din po#estirile mele am numit-o *ina2' m credeam un el de supercampion al #isului! "mi pregteam iecare noapte ca pe o gal de %o0 &n care-mi puneam &n +oc centura cu diamante contra tuturor challenger i!&r. "i &n#insesem' credeam eu' prin E!I! pe Mandiargues' 8ean 4aul' >o mann' T&ec)' -er#al' -o#alis' la puncte pe Ea )a (i prin a%andon 1&n runda a (aisprezecea2 pe 3imo#! @iecare carte pe care o citeam pe atunci era o halter ridicat' iecare poem era un e0tensor' orice plim%are 5 un (ir lung de lotri' orice pri#ire 1cum pri#eam pe-atunci un capac de stilou sau o ascuitoare de pe mas at$t de intens (i de impersonal &nc$t totul disprea &mpre+ur' iar lucrurile astea se ridicau &n pri#irea mea &ntregi' #zute din toate prile deodat (i &nelese &n tria la pipit (i &n

chimismul supra eelor lor de metal (i de plastic ca (i c$nd nu ar i ost &n a ara corpului meu' ci ar le#ita 5 cum (i le#iteaz 5 &n aerul de aur al minii mele2 5 un e0erciiu de concentrare pentru noaptea care urma' un antrenament pentru o nou partid de #is! 3! era minunat' (i dac am scris o dat despre ea c dormea cu ochii larg deschi(i' lucrul sta nu tre%uie luat ca o in#enie de autor! Chiar a(a era! In lunga noastr istorie nu am dormit prea multe nopi &mpreun' iar c$nd am cut-o' totul era de apt de+a terminat/ at$t dragostea mea disperat pentru ea' c$t (i po#estirea despre *ina! -u # pot spune c$t de trist era s ac dragoste cu propriul meu persona+ (i nu cu ata pentru care m-a( i lsat +upuit de #iu altdat! 3ar &ntotdeauna c$nd am &nnoptat l$ng ea m-am trezit noaptea (i am #zut-o cum pri#ea ta#anul' r s clipeasc' r s-l #ad' cu ochii lucind sla% de la semi-lumina erestrei! Am #zut-o prima dat dormind a(a la Co-chirleni' unde studenii acultii noastre erau &n practic agricol' la cules struguri! Intram zilnic &n #ie' &nsoii de un satir pg$n 1domJ 4odgo' gol pu(c (i hirsut2 (i de un %la+in arhanghel 17printele? Ioan Ale0andru2' (i dup #reo (ase ore de llial ne-ntorceam la dormitoarele noastre! 3e+a dup o sptm$n nu mai puteai spune care era dormitorul etelor (i care al %ieilor! -e amestecaserm complet! "ntr-o dup-mas' 3! m trimisese s-i cumpr nu (tiu ce5eram pe atunci &nc doar prieteni' ce#a mai mult dec$t colegi 5' a(a c la &ntoarcere am intrat la ete &n dormitor! >aosul de-acolo era de nedescris/ una-(i cea unghiile de la picioare' alta-(i ddea &n chiloi cu intim s"ray, a!ta se !ingea cu un ti$ 'acum %iatul sta e mort2' iar Mira (i Altamira 1credeai c nu e0ist &n realitateD uite c e0ist (i triesc (i azi &mpreun2 se ineau str$ns &n %rae su% cearcea ul aceluia(i pat! 3! era &ntins &n patul de deasupra! M-am suit pe marginea celui de +os ca s-o #d mai %ine/ era dreapt ca o statuie de pe-un sarco ag etrusc (i m pri#ea drept &n a! Tre%uie s # mai spun c 3! a#ea cei mai rumo(i ochi galbeni pe care i-i poi imagina' cu gene rsucite ca ni(te mici c$rlige! Azi nu-i mai are la el! 3e c$te ori o mai #d' o recunosc dup %uze 1astea chiar incon unda%ile2' nu dup ochi! I-am spus c$te ce#a' iar ea m pri#ea mai departe' cu aerul c ascult gra#' dar c' din moti#e con uze' nu poate a+unge la miezul #or%elor mele! Cred c au trecut dou minute &n care i-am tot dat e0plicaii! Simeam' o%scur' c e ce#a &n neregul' dar' ca &ntr-o situaie a%surd de #is' nu intuiam unde anume e gre(eala! "n s $r(it' o coleg mi-a aruncat' neatent/ 7.as-o' nu #ezi c doarmeD A(a doarme ea' cu ochii deschi(i?! "n acel moment 1pentru c 3! m pri#ea mai departe &n ochi cu cel mai natural aer cu putin2 am a#ut sentimentul limpede 5 nemai-repetat #reodat 5 c #isez! C' poate' toat #iaa mea de p$n atunci usese un #is! 3ar &n noaptea urmtoare' c$nd 3! (i cu mine am stat p$n dimineaa &ntr-un lan de lucerna' golind o sticl de #otc (i %ttorind lucerna pe o supra a de necrezut de mare 1eu a l$nd pentru prima dat atunci c$t de dulce la m$ng$iat e prul pu%ian al unei ete2 5 a ost un hiper#is' iar anii care au urmat 5 #ise unul &ntr-altul' precum casetele chineze(ti lcuite! Un srac (i sceptic iu al clasei proletare cunoscuse o prines etc' etc! Ce #reau s scriu aici' iindc restul e-n cri' e ceea ce nu am putut scrie nicieri &n literatura mea pentru c' #or%a lui Ea )a' 7asta nu se poate spune?! --a( i iu%it-o niciodat pe 3! dac-ar i ost numai 1 oarte2 rumoas sau dac singurele ei mi+loace de seducie ar i ost "alatul &n care mi se prea c locuie(te 5 c$nd am ost prima dat &n casa ei tapetat cu icoane pe sticl am crezut' literalmente' c am trecut prin

zeci de camere 5 (i ascinantele ei oale (i cosmeticale! --a( i iu%it-o nici doar pentru c o dat' pe c$nd o conduceam acas' ca de o%icei' &ntr-un decem%rie &nzpezit' s-a oprit cu mine &ntr-o piaet triunghiular' luminat doar de un %ec chior' (i-a strecurat m$nuele ude &n %uzunarele paltonului meu (i m-a pri#it &n ochi' &n &ntuneric' r s-mi spun nimic' pe c$nd &n lumina %ecului ningea cu o urie nemaipomenit! 4entru asta o iu%esc a%ia acum! Ade#rul este c 3! m-a sedus 1prin or (i persuasiune' mai mult a(a cum un %r%at seduce o emeie2 prin puterea ei special de a #isa! 3! nu era prea inteligent' muli o credeau de-a dreptul o g$sc (i m comptimeau teatral pentru nea+unsurile legturii noastre! Uneori cea ga e chiar t$mpite! -ici idel nu era deloc! 3impotri#' cocheta cu alii p$n la e0asperare (i a#ea gri+ s-mi dea mereu' sadic' raportul cu cine se mai #edea! 3ar' ca #istoare' era la o categorie mai grea dec$t mine (i m zdro%ea &n iecare con runtare! -iciodat' la nimeni #including -er#al' 8ean 4aul (i toi ceilali mai sus pomenii2' n-am &nt$lnit #ise mai!!! puternice' mai arhitecturale' mai a(ezate cu la%e grele de leu pe pm$nt (i totu(i construite pe nori (i pe cer al%astru! C$nd &mi po#estea c$te un #is' &l #izualizam &n at$tea detalii &nc$t mai t$rziu mi se prea c eu l-am #isat! 3e multe ori' dup ce o conduceam acas' ca de o%icei' serile' dup ultimele seminarii' intram &n holul casei ei (i ne a(ezam pe treptele de marmur' &ntr-o penum%r &n care a%ia ne #edeam ochii! Atunci aprindea o igar (i &ncepea s po#esteasc! Ichii &i strluceau' su% genele &nc$rligate' ca &n scena din %arul pustiu' din $itizen %ane. Un "is a! ei (ura' po#estit' cel puin +umtate de or' dar mie mi se prea' ca &n po#estea aceea oriental' c ine #iei &n (ir' trecute sau #iitoare! C$nd' plec$nd' &nchideam dup mine u(a grea' de ier or+at' m &ntre%am mereu cum a#eam s supra#ieuiesc p$n a doua zi# c n( ne "e(eam iar !a facu!tate. Mai t$rziu' po#estind #ise &n crile mele' am pro itat de nenumrate ori' mi(ele(te' de o isur &n legea proprietii intelectuale 5 a%sena co"yright u!ui pe #ise 5 ca s-i ur cele mai ermectoare (i mai articulate #iziuni' cele mai mistice decoruri' cele mai discrete treceri de la real la ireal (i "art way back. Al ei a ost #isul cu palatul de marmur in#adat de luturi din 7Ir%itor? 5 &n general' luturii' acolo' sunt luturii ei )# (e asemenea a! ei ce! (es$re imensa incint-ca#ou &n care Mria rtce(te sptm$ni &n (ir pe dale dulci de calcedonie (i malachit! 3e apt' am acum impresia c iecare #is pe care mi l-a po#estit &n acea epoc &ndeprtat &n care am ost &mpreun' (i chiar cele pe care le-am #isat eu' independent de prezena (i #oina ei' &nmugurea &n miezul creierului ei' dez#olta un ilament translucid care-mi per ora easta (i &n lorea deodat' la captul ilamentului' des oindu-se e0otic (i pluri orm &n craniul meu! Se ormase un cordon om%ilical &ntre minile noastre' ea era mama care m hrnea cu su%stana gelatinoas a #isului' iar eu 5 care 1sau fiindc) iu%eam iecare i%r din amr$tul ei cp(or de student (i g$sculi 5 cre(team din &ntrolocarea oielor em%rionare' scrise pe am%ele ee cu #ise urate! Hi iat-ne acum/ eu' autor' colect$nd glorie (i 1mult mai mult2 dispre' nemai&ndrznind s intru nopile &n nici un el de ring' pentru nici un el de rund oniric! Ea' o necunoscut' un plic olosit (i aruncat' &n care poate au ost %ani sau poate heroin! Am$ndoi am trecut de+a de patruzeci de ani (i 1ca s citez din clasici2 7amorul nostru nemuritor s-a dus dracului?!!! I rog pe 3! 5 7Bhere#er she is? 5 s accepte acest mic te0t nu

numai ca moned de schim% pentru cu#intele pe care mi !e-a s$us nu foarte demult' dar (i ca pe un tandru omagiu!

Cercelu(i Sunt con#ins c ai trit (i tu' drag cititoare' de c$te#a ori &n #ia' acea senzaie care' ca at$tea altele din aceea(i zon' ar tre%ui s rm$n r nume' dar care poart totu(i numele ur$t (i tautologic de d&j' vu. 4entru c atunci c$nd trie(ti a(a ce#a' nu aparenta repetare a unei scene din #iaa ta te impresioneaz 1&n de initi# #iaa noastr const dintr-un (ir lung de repetiii/ c$te mii de nasturi &ncheiem (i descheiem &ntr-un anD C$te petreceri practic identice' cu aceia(i doi-trei amici (i cu %$r irea celor a%seni' organizmD Ar tre%ui s numim d&j' vu mai iecare moment pe care-l trim2' ci r#(irea pe care i-o produce' magia intens pe care' r s (tii de ce' o simi &ntotdeauna &ntr-o ast el de situaie! Stai la tele#izor' plictisit' &ntr-o dup-mas' te uii a%sent la #reo emisiune care nu te intereseaz (i %rusc parc e0plodezi &ntr-o s er de lumin intens/ hei' dar clipa asta ai mai trit-o o datG Sigur' sigur' e0act a(a a ostG 3ar nu (tii ce anume a ost ca &nainte (i nici nu e(ti &n stare s g$nde(ti lucid' cci te cuprinde deodat un el de ericire &n care se amestec o teroare paro0istic (i o s $(ietoare nostalgie/ 73a' da' a(a a ost atunciG?' &i spui mereu (i mereu (i a%ia c$nd acest e0taz te prse(te' de parc-ai i ost un dop de plut pe ap' ridicat o clip pe creasta #alului (i co%or$t iar(i &n #ale' &ncepi s te-ntre%i ce anume din ce ai #zut la tele#izor i-a pro#ocat urtuna aceea &n memorie! -u #ei gsi rspunsul' oric$t l-ai cuta! 4oate #ei rememora #reo raz sau #reo imagine' dar ele nu-i mai pro#oac' la reamintire' descrcarea aceea orgasmic (i trist! 3e asemenea' n-ai s ii &n stare s-i aduci aminte &n ce moment din trecut ai ost transportat/ ai uitat' a(a cum se e#apor #isul at$t de #iu la doar c$te#a secunde de la trezire! Rm$i doar cu senzaia c ai trit ce#a in init de preios' c pentru o raciune de secund te-ai &ntors' literalmente' &n corpul etiei care ai ost' sau poate (i mai departe' printr-o memorie ata#ic/ &n corpul mamei tale' al %unicii tale sau al celtei' ro0olanei sau sarmatei care i-a ost str-str-str-1!!!!2-str%unic &n ad$ncul timpurilor! Cred c ai colecionat (i tu senzaiile acestea' sper$nd c &ntr-o zi le #ei gsi sensul ascuns! "n ceea ce m pri#e(te' pe l$ng multe alte ciudenii ale minii mele 5 m g$ndesc uneori ce preios a( i ca material de studiu pentru un psiholog' chiar pentru un psihiatru' dar n-am de g$nd s-mi #$nd pielea at$t de ie tin 5' senzaiile de d&j' vu m-au &nsoit constant &n #ia' din ericire nu at$t de des &nc$t s nu le mai dau atenie! Au &nceput &n adolescen 1c$nd &ncep de apt toate2 printr-o impresie nea(teptat de le(in' de dizol#are &n nostalgie pe care-am a#ut-o &ntr-o zi de toamn merg$nd pur (i simplu pe strad ctre liceu! M &ncruci(asem cu o emeie care trecea &n sens in#ers (i care mirosea!!! a un anume par um' un par um dulce (i u(or mentolat' mai cur$nd unul de co etrie dec$t par um de dam! @emeia era &m%rcat &ntr-un taior roz! "mi aminteam par umul acela incon unda%il' &mi aminteam (i emeia aceea' o (tiam de apt oarte %ineG C$nd' rmas cu gura cscat' m-am uitat peste umr' #ederea emeii care se-ndeprtase' dar a crei d$r de par um &nc a+ungea p$n la mine' mi-a pro#ocat o nou r%u nire' o nou s $(iere! Cred' de apt' c aceast senzaie r

nume seamn cel mai %ine cu su erina intens a unei iu%iri ne&mprt(ite sau pierdute! Cu greu m-am urnit mai departe spre liceu! Mi se cuse ric/ a#eam s &nne%unescD Cum m g$ndeam la acel par um' cum &mi re#enea &n minte' simeam c se apropie iar(i de mine acel #al gata s m ridice din nou din mine &nsumi! "n urmtorii zece ani cred c am mai simit de (apte-opt ori' &n di#erse locuri' par umul care-mi z%ura creierii ca un glon! -u &neleg cum am supra#ieuit c$nd' student iind' am urcat &n li t cu o doamn ce purta acel par um! 3up ce a co%or$t' am oprit li tul &ntre eta+e' m-am ghemuit pe podea (i am rmas a(a poate o or &ntreag' inspir$nd ad$nc acea arom roz (i &ncerc$nd s-neleg unde' &n trecutul meu &ndeprtat' usesem &n( cat (i t$r$t cu o asemenea or uria(! Am mai simit acel par um &n aglomeraii' &n magazine (i trolei%uze' mai cur$nd &n medii populare dec$t &ntre oameni &nstrii! 4utea s ie cine (tie ce ap ie tin de colonie' m g$ndeam' din cele ce se #indeau odinioar &n sticlue &n orm de automo%il!!! 3e iecare dat &mi propuneam s alerg dup ata care mirosea at$t de monstruos (i ameitor' s o-ntorc de umr (i s o-ntre%/ 73e unde te cunoscD? sau 7Cum se nume(te par umul tuD? sau 7,rei s te mrii cu mineD?' &ntre%ri care mi se preau' &n e0altarea mea' per ect echi#alente! --am cut-o niciodat p$n &n ziua c$nd a ost prea t$rziu! Hi nu pentru c mi-a( i dorit ca totul s rm$n' ca &n scrierile lui Mateiu Caragiale' 7su% pecetea tainei? 5 dimpotri#' amintirea ulgurant' nespaial' a unui inut mistic &n care acel par um m-ntor-cea mereu (i mereu m chinuia ca $e (eaulnes al lui Alain @ournier 5' ci pentru c mereu &ncercam cu disperare s respir c$t mai mult &n miezul acelei e0plozii de su erin ultra- ericit' pe l$ng care realitatea unei emei oarecare' repede &nghiit de mulime' nu mai conta prea mult! I singur dat am a#ut sentimentul iluzoriu c sta%ilesc' &n ine' un cap de pod cu inutul &ndeprtat/ era prim#ar (i stteam pe podeul cu %alustrad de %eton imit$nd trunchiuri &mpletite de copaci din Ci(migiu' pri#ind %rcile care treceau pe dedesu%t! Mirosul m-a luat prin surprindere (i a cut iar(i ca totul s e0plodeze! "nainte s m-ntorc (i s surprind un c$rd de ete trec$nd pe role peste pod' am crezut c' &n ine' am a#ut o imagineG Mi-am ree#ocat-o-n memorie (i am crezut c #oi i s $(iat de nostalgie/ era o #itrin cu %om%oane de ciocolat &n#elite-n oi de staniol' oie ro(ii sclipitoare' #ernil (i intens #iolete' cu modele de stelue (i mici dreptunghiuri' era o emeie &n aa #itrinei 1purta o hain de culoare roz2 (i mai era ce#a' lucrul cel mai enigmatic' o um%r' o mare um%r cz$nd peste #itrin! Totul inea c$t o clipire din ochi' totul se-ntindea parc &n cele mai senziti#e zone ale memoriei mele! -u era o imagine' era ce#a #iu' era o clip trit de mine c$nd#a (i ptruns miraculos &n realitate!!! Iric$t m-am strduit' n-am putut gsi &n memoria mea o localizare a acelei ulgurante #iziuni! @usese poate' m g$ndeam' dintr-un #is!!! C$i#a ani dup aceea n-am mai a#ut senzaia de d&j' vu. -u m pl$ng &ns/ am a#ut altele' care de care mai antastice! "n acea perioad am &nceput s am 7#izitatori?! 3eschideam ochii &n miez de noapte (i &i #edeam/ un %r%at sau o emeie st$nd pe pat' l$ng mine' (i pri#indu-m cum dorm! A( putea s-i desenez pe iecare dintre ei' at$t de clar mi-i aduc aminte! 3ar ei sunt din alt po#este! @apt e c la un moment dat' &ntr-o perioad de mare derut &n #iaa mea' c$nd treceam dezordonat de la o emeie la alta r s (tiu ce #reau (i cine mai sunt' am cunoscut o!!! doamn cu ani %uni mai &n #$rst ca mine! "mi plac mult de tot emeile mature' cele ce par mereu at$t de gra#e' de intangi%ile' at$t de &ncrustate &n tiparele propriei #iei (i care totu(i'

c$nd se hotrsc s se eli%ereze de ele' de#in cele mai dulci (i mai senzuale iu%ite cu putin! I ast el de emeie minunat a#ea s #in &ntr-o sear de iarn' pe ninsoare' la mine! I #reme' st$nd de #or% la un pahar de #in (i g$ndindu-ne de apt numai la ce a#ea s urmeze' lucrurile au mers ritualizat' &ndrept$ndu-se spre inalul lor normal! Urma s trim o noapte de dragoste ce a#ea s rm$n' mai mult ca sigur' unica! -ici unul dintre noi nu #roia mai mult de la cellalt! 3ar &n pat mi-am dat seama' cu nelini(te' c su% densul par um ranuzesc cu care se dduse &n acea sear' pielea ei cald (i moale mirosea a!!! E0trem de sla%' e drept' dar incon unda%il! I-am scos mai departe dantelele roz &n care intimitatea ei era &n (urat' dar mintea mea de+a nu mai era acolo! Corpul acela compact (i #iu' pentru care &n orice alt situaie mi-a( i dat (i pielea de pe mine' nu m mai atrgea deloc' de parc n-ar mai i ost din aceea(i specie cu mine! Era un lucru strin' &nc oarte rumos' dar strin! -u mi se mai &nt$mplase s rm$n total inert l$ng o emeie (i totu(i nu simeam nici +en' nici #ino#ie! Am adormit unul l$ng altul' inoceni ca Tristan (i Isolda' (i &n #isul pe care l-am a#ut spre diminea am p(it' &n ine' pe tr$mul &ndeprtat! Mama era gigantic pe l$ng mine! A#eam poate trei ani' poate nici at$t! Tram#aiul cu care mergeam spre locuina mtu(ii se cltina pe (ine! Spinarea #atmanului' &n cma( asudat' prea o p$nz um lat de cora%ie! Am co%or$t la Rond' pe macadamul din +urul statuii! Statuia din centrul pieei &ncon+urate de cldiri %izare' pline de gorgone (i de atla(i de ipsos' era de-a dreptul colosal (i-(i lsa um%ra ca de gnomon peste #itrina co etriei! -e-am &ndreptat ctre u(a ei cu clopoel! "n #itrin erau %om%oane de ciocolat &n (urate &n poleieli colorate! Mama a intrat 7doar pentru o clip?' ls$n-du-m s-o a(tept a ar! -orii se s $(iau de cre(tetul &ncoi at al statuii! Tram#aiul nostru trecuse (i piaa era goal' doar (ina sclipea de-a lungul ei! "ntre aadele strine lini(tea se lsase des#$r(it! Hi mama nu mai ie(ea din co etrie! M pierdusem de ea' a#eam s rm$n mereu acolo' &n piaa cu statuie uria(! Am &nceput s ip din rsputeri' ghemuit pe #ine' c$nd u(a s-a deschis (i am zrit o m$nec roz (i am (tiut c e mama! Un #al de iu%ire' cum n-a#eam s mai simt #reodat' m-a cople(it! Mama' c$rlionii ei castanii' aa ei su%ire' g$tul ei' %raele eiG M-am &ncle(tat de (oldurile ei r$z$nd printre lacrimi' c$nd am simit aroma! 4ar umul dulce' u(or mentolat' pe care n-a#eam s-l mai uit niciodat! "n m$na mamei era o pung de h$rtie cu margini zimate! 7Uite ce i-am cumpratG? &n pung erau %om%oane roze' discoidale' oarte u(oare' din zahr e0pandat! 7.e zice cercelu(i?' mai zise mama! Ele miroseau a(a' ele umpleau piaa de par um' &nc$t statuia a%ia se mai zrea ca prin cea! Hi acolo' &n #is' mintea mi-a e0plodat din nou (i-am &nceput s pl$ng de ericire sau de ne ericire p$n c$nd prietena mea m-a trezit' mirat' (i mi-a (ters lacrimile!

Des$re intimitate Am trit o #reme' &n alt #ia parc' la Amsterdam' &ntr-o mansard a uneia dintre casele lamande din Batergraa smeer! "n restul apartamentului' cldit pe trei ni#ele' locuiau proprietara' o polonez' (i iica ei ru%icond! @ceau %aie &mpreun &n iecare sear' ip$nd (i stropindu-se cu ap' noaptea poloneza %ea eapn' de una singur' pl$ng$ndu-(i soul pierdut!!! "n odaia mea cu ta#an o%lic a#eam doar un pat' un scaun (i o mas! Mai a#eam un C3 4la=er (i c$te#a discuri' pe

care le-am tot ascultat &n primele zile p$n le-am &n#at pe de rost! A ar ploua cum n-am mai #zut niciodat' &ntr-un el de crepuscul gl%ui' (i-a(a a#ea s-o in c$te#a luni &n (ir! "nne%uneam de singurtate! .a acultate predam c$tor#a studeni noiuni elementare de lim% rom$n! C$nd ie(eam' serile' m plim%am ore-n (ir prin ora(' cu o um%rel picurtoare deasupra capului! Mergeam de-a lungul canalelor semicirculare' treceam peste poduri arcuite' m-n undam prin ulie str$mte cu mici magazine suspecte!!! Cum eram pletos ca nai%a (i cu geac de piele' mereu eram agat de cei care #indeau mari+uana' mai ales negri (i asiatici' care-mi #$rau su% nas pungue legate cu elastic! 3e ur$t' intram &n c$rciumi &ntunecate (i' l$ng godinul &ncins' cu a%uri ie(indu-mi din haine' %eam c$te un +enee#er de unul singur' pe c$nd alturi c$te-un cuplu de les%iene se sruta languros' ostentati#! -imeream de multe ori &n cartierul ro(u (i um%lam' anonim &n marea de %r%ai ce se hol%au la #itrine' pe l$ng %arurile (i erotic-shoC-urile care-(i aruncau luminile reclamelor peste #alurile sum%re ale canalelor pline de case plutitoare! @emei &n com%inezoane ro(ii' cu a%uloase peruci ultramarine' m apucau uneori de m$n (i-ncercau s m con#ing s intru &ntr-una din slile unde puteai %ea pri#ind orgia live de pe scen! @iecare cldire era un %ordel' &n sutele de #itrine stteau emei &n costume de se0' doar dantele (i +artiere luorescente' emei tinere (i emei %tr$ne' suple sau cu %urile re#rsate' dulci ca ni(te ppu(i sau dure (i %r%toase' de toate rasele' culorile (i chiar!!! se0ele' cci c$te una dintre ele era' de apt 1tre%uia &ns s ai ochi %uni ca s-i dai seama2' un %iat ardat (i epilat ca pe scenele elisa%etane' z$m%indu-i tandru (i chem$ndu-te cu degetul! Trec$nd pe l$ng #itrinele acelea %aroce (i e0u%erante' m g$ndeam c$t de mult semnau ele cu &nchipuirile mele din adolescen' c$nd' &n (urat &n cearcea uri ude de transpiraie (i eromoni' &mi imaginam emei goale' emei o%scene' emei neru(inate' r chip' r personalitate (i r #oin proprie' pure animale se0uale ce-mi o ereau de-a #alma esele' pulpele' ce ele lor par umate! Acum eram singur la Amsterdam' de parc a( i rtcit singur prin imaginarul meu adolescentin' prin paradisul in ernal al erotismului meu' (i nu a#eam dec$t s intru &n oricare din acele &ncperi ca s-mi realizez #iziunile! Erau toate pentru mine' a( i putut u(or acumula o e0perien se0ual imposi%il &n alte pri! Cum c$(tigam aproape un salariu olandez mediu' mi-a( i permis r pro%leme o at pe sptm$n' o at la trei zile' o at oric$nd a( i #rut! I pri#eam pe c$te una &n ochi' o #edeam deodat proiect$ndu-se &nspre mine' &n lorind ca (i c$nd (i-ar i #zut deodat iu%itul' m g$ndeam cum ar i ost o noapte &n %raele ei! Hi!!! treceam mai departe' p$n ie(eam din zona aceea carna#alesc (i reintram &n ora(ul protestant' se#er' plin de cupolele %isericilor &ndeprtate! A+ungeam de iecare dat acas' &n cmrua mea' mulumit c sunt singur (i nu &n %raele unui o%iect se0ual' &n toat lunga mea (edere &n Amsterdam' nu m-am g$ndit niciodat serios s am de-a ace cu o prostituat! -u #reau s par ipocrit! Sunt un %r%at ca oricare altul! -i#elul de hormoni androgeni din s$ngele meu este de zece ori mai ridicat dec$t &n s$ngele unei emei! Creierul meu este scldat &n hormoni se0uali! Simt de multe ori din plin nelini(tea erotic pur' m e0cit de multe ori o necunoscut dintr-un auto%uz' m rtcesc adesea &n la%irintul anteziilor #iolente (i-ntunecate' populate tocmai de asemenea o%iecte se0uale' total aser#ite #oinei mele! 4ornogra ia nu m dezgust &ntotdeauna 5 &mi asum ca %r%at zecile de mii de site-uri de pe internet (i sutele de re#iste pe care nici o emeie nu le-ar cumpra 5 (i sunt momente c$nd am o ne#oie imperioas de imagini orgiastice! Cu

toate acestea' am regretat de c$te ori am cut dragoste cu o emeie strin (i indi erent' (i pentru nimic &n lume n-a( ace dragoste cu o prostituat! -u pentru c riscurile sunt mari (i nici pentru c idelitatea nu mi-o permite! Cred' pur (i simplu' c se0ul &nsoit de intimitate este mai %un dec$t cel r intimitate! Intenionat nu #or%esc despre dragoste' de(i p$n la urm despre asta e #or%a! 3ragostea ca sentiment este uneori un inhi%itor al se0ualitii' iar idelitatea de#ine greu de suportat &n pat! Se0ul implic o pro und &ngustare a con(tiinei' o co%or$re ad$nc su% con#eniile sociale (i etice' o eli%erare de ta%u-uri' de dezgust' o cutare a plcerii &n interzis (i per#ersiune! 3ragostea' cu puternica ei component cultural' tinde (i ea s ie &nlturat &n cele mai intense momente ale actului se0ual' ca parte a carapacei cere%rale ce ne acoper nuditatea! "n multe cupluri antezia depersonalizrii partenerilor' a uitrii legturii dintre ei' intensi ic plcerea erotic! Cu toate acestea' ce#a din aceast legtur psihic dintr-un cuplu ade#rat' numit dragoste' ce#a esenial (i despre care se #or%e(te prea puin' supra#ieuie(te (i celei mai de#astatoare dezgoliri sim%olice! Este' ca s zic a(a' iu%irea intens dintre dou corpuri! Chiar (i c$nd minile (i personalitile sunt dizol#ate &n plcerea irepresi%il a se0ualitii' intimitatea rm$ne (i d actului acestuia #iolent (i animalic ce#a copilros' &nduio(tor' ce#a pe care i-l aminte(ti' dup ce ai uitat plcerea' ca pe ade#rata %ucurie a acelor ore! Cum nu dau doi %ani pe anteziile puse-n practic 1pentru c' concretizate' ele &(i pierd tocmai idealitatea/ pot antaza despre un se0 part=' de pild' dar unul real tre%uie c e dezamgitor printr-o mulime de amnunte concrete2' la e! un act se*ua! n care c&r$uri!e nu se cun&sc mi se $are ratat (e !a +un nce$ut. Corpul meu e pro und ata(at de corpul emeii mele! Am de apt dou corpuri' (i de apt &ntreaga mea #ia e du%l! Chiar dac a( i decere%rat' ca un animal de e0periene' corpul meu ar i &nc &ndrgostit de corpul emeii mele! -e#oia mea de intimitate cu iina cu care triesc merge mult mai departe dec$t #iaa se0ual! Unii sunt speriai de #iaa de cuplu tocmai din cauza perspecti#ei de a-l #edea pe cellalt &n cele mai sordide situaii! 3ar dragostea mea se hrne(te tocmai din asta! "mi place s merg la cumprturi &mpreun cu ea' s %eau ca eaua &mpreun cu ea' s o pri#esc &n cad' s pl#rgim despre IK--uri! "mi place s-o pri#esc cum mn$nc (i cum pune hainele la uscat! C$nd acem dragoste' intimitatea noastr e lucrul cel mai preios' (i plcerea noastr depinde cu totul de ea! 3e apt' ac dragoste dou corpuri care se cunosc in init de mult (i care nu se mai satur' totu(i' redescoperindu-se! Htiu ce #a ace &n iecare clip' (i totu(i sunt mereu surprins! Cu c$t &i (tiu mai %ine pielea (i tendoanele (i cutele (i gesturile (i cu#intele' cu at$t mai intens (i mai disperat mi-e curiozitatea! Intimitatea mea cu cellalt corp al meu este permanent' c$nd dorm (tiu (i &n #is c e l$ng mine' dar &n orele de dragoste izic ea de#ine total! Atunci nu mai disting pri#irea de atingere' tandreea de #iolen' ericirea de su erin! -umai pe ea o #reau pentru c numai pe ea o cunosc! "i pri#esc' &ntre coapse' 7 luturele cu aripi lipite somnoros? (i (tiu c e' cu ade#rat' cel mai rumos lucru pe care l-a( putea #edea (i atinge #reodat! Intimitatea noastr' &n casa noastr' &n patul nostru' nu ne atenueaz' ci ne prote+eaz %ucuria erotic! 4rin ea' totul de#ine erotic' (i totul' oric$t de rust (i de &ndrzne' e erit de #ulgaritate! -umai &ntr-un ast el de spaiu prote+at corpul tu' ca (i mintea ta' se poate deschide cu totul e0plorrii celuilalt! 4rin aceasta' se0ul nu seamn cu

nimic mai mult dec$t cu #isul! C$nd #ism' tonusul muscular e a%olit (i &ntregul corp ne este paralizat' ls$nd ast el mintea li%er pentru halucinare! C$nd acem dragoste' dimpotri#' mintea ne e a%olit' iar corpul se scu und &n #oluptate! Un ultim amnunt #ine s &ntreasc acest ciudat (i ascinant paralelism/ c$nd #ism' indi erent de coninutul #isului' se0ul nostru este &ntotdeauna erect!!! "mi amintesc un %anc idiot din copilrie' care de inea emeia drept 7ce#a de care te ii c$nd aci dragoste?! @r intimitate real' at$t emeia c$t (i %r%atul sunt literalmente asta/ un el de m$nere la care per ormezi un numr de gimnastic! 4oate i uneori distracti# 1mai ales pentru %r%at2' ca legnatul pe un %alansoar' dar' din punctul meu de #edere' e un mod primiti#' pu(tesc' nesatis ctor de a ace se0! 3e apt' a+ungi cu ade#rat la maturitate se0ual doar atunci c$nd &ncepi s trie(ti un ciudat solipsism &n doi care te ace s spui/ &n tot uni#ersul nu e0ist dec$t dou iine care ac cu ade#rat dragoste/ eu (i iu%ita mea.

-a%o)o# la 6ra(o# Acum #reo c$te#a zile um%lam gr%it' cu m$inile-n %uzunarele canadienei' printr-un peisa+ industrial' trist de-ti #enea s pl$ngi' pe unde#a pe la Timpuri -oi! Era oarte rig' de(i soare' a%ia se ridicase %ruma dimineii de noiem%rie! M g$ndeam la tot elul de aiureli literare' c$nd m-am auzit strigat/ 7>ei' MirceaG Ce aci' draguleD? Un 6MB masi#' argintiu' oprise la c$i#a pa(i &n aa mea' pe marginea (oselei' (i o ins total necunoscut' cu ochelari negri suii pe runte' &mi z$m%ea prin ereastra lateral! M-am &ndreptat spre ma(in (i tipa a co%or$t! 7M mai (tiiD Htii cine suntD? Cu c$t o pri#eam mai mult &mi era tot mai strin! 7-u cred?' i-am spus z$m%ind la r$ndul meu! Era &nolit oarte %ine' chiar epatant pe ondul %locurilor nenorocite de peste drum' al a%ricii de ciment (i al chio(curilor str$m%e din staia de tram#ai! 7Sunt Adriana' sora Irinei' ai #enit o dat pe la noi' la Clu+G? IE' n-o #zusem dec$t o dat' cu oarte muli ani &n urm' a(a c era doar normal s nu mi-o mai amintesc! Am mimat %ucuria recunoa(terii (i am schim%at c$te#a #or%e %anale! 7Ai mai ost prin @inlandaD? am &ntre%at-o ca s ie sigur c (tiu cu cine discut! 73a' merg mereu' lucrm cu o irm de-a-colo! 3ar spune-mi' ce-ai mai cut tuD Cum &i mergeD Tot aud c ai mai scos c$te ce#a' dar (tii!!! cu at$ta munc' stau mai prost cu cititul &n ultimul timp!!! Irina cumpr &ns toate crile tale' &n amintirea #remurilor #echi' &nelegi! !!? Am ezitat o #reme s-o &ntre%' dar p$n la urm am simit c e ine#ita%il! 7Ce ace IrinaD? .a care emeia' total' total necunoscut din aa mea s-a deschis &ntr-un el de +u%ilare nai#/ se #edea c sora ei era m$ndria amiliei! 7Ei' e oarte %ine' e de c$i#a ani sta%ilit la 6ru0elles' soul ei e cine#a oarte mare' mem%ru &n 4arlamentul european! !!?7!! ! iindc a(a se scrie istoria?' mi-a trecut %rusc prin minte! "nc #reo dou #or%e' 7s inem legtura? 1care legturD2' 7mi-a prut %ine c ne-am re#zut?' (i %r%atul de la #olanul ma(inii s-a &ntins s-i deschid portiera! Apoi spaiul s-a-nchis &n +urul ma(inii disprute cum ai &nchide o re#ist de mod cu o%iecte otogra iate impeca%il! Au rmas %locurile ude (i +egoase' gurile din as alt' oamenii prost &m%rcai (i art$nd %olna#i de la intersecie! Am uitat spre ce notariat sau +udectorie m-ndreptam' ce &nta%ulare a#eam de cut' (i-am rtcit #reo +umtate de or la-nt$mplare prin locurile acelea de utopie neagr! Irina la 4arlamentul

europeanD Mare doamn la 6ru0ellesD Soia unui &nalt uncionarD 3ar eu ezitasem s o-ntre% pe sor-sa despre ea din compasiune' ca s n-o pun &ntr-o situaie peni%il! Mi-o imaginasem pe Irina' &n toi ace(ti ani' deczut' poate alcoolic' hituit de un trecut irepresi%il! 6oschetar poate' asemenea celor care put &ngrozitor prin tram#aie!!! Apoi mi-am dat seama c a(a tre%uia s ie' c #iaa' care-mi pusese cu c$i#a ani &n urm &n m$ini un el de po#estire de-a gata' &mi o erea acum (i inalul iresc' poate chiar o%ligatoriu' pentru ea! -u sunt nici un scriitor 7realist?' nici unul 7de su%iecte?' (i de aceea am ezitat &ntotdeauna s po#estesc cele trei-patru lucruri cu ade#rat interesante la care am ost martor #reodat! Azi gsesc' iat' puin lini(te 1#ai' nu interioar' ci lini(te pur (i simplu' singurtate pur (i simplu' &n cel mai concret sens 5 u(a-nchis la %irou' cel mic dormind &n ptuul lui' &n alt camer' cea mare c$nd ce#a prin su ragerie!!!2 ca s m g$ndesc la Irina' 7prima mea emeie? (i o derizorie enigm! I +alnic enigm a unor +alnice #remuri! Eram student la .itere' gra oman' srit de pe i0' poet p$n-n #$r ul dinilor 1&n &nchipuirea mea2 (i totu(i (ters' mrunt' mort de sla%' &nc$t singura parte din umanitate care m interesa' etele' se uita prin mine ca prin sticl! Triam o singurtate &n iortoare! -ici mcar c$nd' merg$nd pe la cenacluri' cptasem o mic notorietate literar' nu reu(isem s atrag atenia #reuneia dintre colege! -u puteam s-neleg! Amicii mei cei mai grote(ti' cei mai %tui &n cap se ludau cu erotismul lor de%ordant' pe la 7ceaiuri? &(i po#esteau cu detalii c$te se &nt$mplaser pe 7 utelnia? lor' cum &(i numeau so aua din cmruele de mansard sau de su%soluri pe unde erau aciuai! Iar eu a#eam L; de ani (i pe utelnia mea nu #enise &nc nici o emeie!!! A(a c &n prim#ara lui JM:' c$nd am plecat la Clu+' la Coloc#iul Eminescu' am crezut o clip c l-am apucat' &n ine' pe 3umnezeu de picior! Am &nt$lnit acolo o ins care mi-a dat ni(te semne #agi de simpatie! Era cu #reo patru ani mai mare ca mine' de+a a%sol#ent' repartizat pro esoar &ntr-un or(el ardelean! @cuse englez (i rom$n! Era ur$ic' (leampt' c$nd mergea prea c se-mpletice(te la iecare pas! Tot ce purta pe ea prea aruncat cu urca! 3e la-nceput ne-am simit %ine-mpreun/ doi ne%uni' doi &nchipuii! Eu #or%eam numai &n citate din autorii mei pre erai' ea doar ironic (i para%olic' &nc$t uneori' &n lungile (i sa#antele noastre discuii de pe strzile Clu+ului' ne ddeam seama c iecare #or%ea de apt despre cu totul altce#a dec$t credea cellalt! .a un moment dat' s-a oprit l$ng un elinar (i m-a-ntre%at/ 7-u crezi c tot Clu+ul sta e doar un +oc al miniiD Un #is din care #a tre%ui o dat s ne trezimD? 4$n (i eu mi-am dat seama de li#rescul idiot al razei (i i-am rspuns sarcastic/ 7-u crezi c 6orges a zis ce#a asemntor despre 6uenos-AiresD? 7-u' nu' eu chiar cred &n asta! Chiar cred c nimic nu conteaz' c totul e #isul nostru sau #isul altcui#a despre noi!!!? --o puteam scoate din e0tra#aganele ei! .a coloc#iu am citit o lucrare din care nimeni n-a &neles nimic! Am discutat-o apoi cu Irina' singuri &ntr-un compartiment de tren' %$nd #otc din cupele a dou +umti de co+i de portocal! Am ost oarte surprins/ ea &nelesese! Am ost surprins (i c m-a lsat apoi s-o srut' c m-a lsat (i mai departe!!! 3ar nu oarte departe! Acas' am &nceput s primesc scrisori de la ea' cam o dat la dou sptm$ni! Scrisori pur intelectuale' r e uziuni! Ce mai citea' ce mai traducea!!! "i plceau mult -a%o)o# (i 3! >! .aCrence' citea &n englez postmodernii americani' cuse o pasiune pentru Ro%ert Coo#er! A#ea r-ndoial talent critic' cci luturele cu aripi lipite somnoros ser#aiile ei nu erau la-ndem$na oricui! A%ia spre s $r(itul scrisorilor insinua &n ele un el de

tandree oarte curat! .e termina' in#aria%il' cu 7*ood night' sCeet princeG? 3ar eu m-ndrgostisem &ntre timp de o coleg din 6ucure(ti' (i po#estea cu Irina &(i cam pierdea contururile! *hinion' &ns! Hi colega cu pricina era at mare (i-a(a a#ea de g$nd s rm$n cel puin c$i#a ani mai departe! -e smotoceam &nne%unii prin holuri de case #echi' dar agenda mea rm$nea imaculat &n continuare (i' 3umnezeule' &mplineam LN de aniG Am &nceput s scriu poeme de dragoste oarte erotizate' ca un el de compensare! Sla% compensare! M-a( i culcat' &n ciuda dragostei mele a%solut reale pentru colega cu pricina' cu oricine' chiar (i cu o %a%G Mai ales c 7%a%? era pentru mine orice emeie trecut de ;F de ani! A(a c speranele mele au renscut c$nd am re&nt$lnit-o pe Irina' anul urmtor' tot la Clu+' de data asta la un esti#al de poezie din cadrul C$ntrii Rom$niei! Am #zut-o de departe' &ntr-un grup de in(i care a(teptau la intrarea legendarei Arizona 1o %om% ordinar' de apt2! Mi-a ie(it' mai &mpleticit ca oric$nd' &n &nt$mpinare! A#ea acum prul scurt' cz$ndu-i &n (u#ie tocite de-a lungul o%ra+ilor! 3e c$te ori o #edeam dup o #reme m rapa c$t era de ur$t/ %uze su%iri (i uscate' nasul prea c$rn' aa pergamentoas!!! 3ar ochii artau totu(i o inteligen #ie' ca (i altce#a' un el de ne%unie romantic' de nepsare a de tot ce era &n +ur! C$nd m-a in#itat la ea acas' am simit deodat opera hormonilor prin zonele inghinale/ gata' adio copilrie' 7this time nothing can go CrongG? 3ar n-a ost a(a! Cci acas la Irina era (i Adriana' sora ei' proaspt &ntoars din @inlanda' (i toat nenorocita de sear am petrecut-o uit$ndu-ne pe ultra-#oluminoase al%ume de otogra ii cu amurguri inlandeze' %razi inlandezi' reni inlandezi' Si%elius (i 6erzelius (i dracelius (i lacelius!!! Ire-n (ir a(tept$nd s plece Adriana (i s-nceap distracia' p$n c$nd &n cele din urm am plecat eu' umilit (i urios' (i-a(a a mai trecut un an! Singura mea consolare' dar (i aceea oarte sla%' era c &ntr-o carte pe care-o citeam pe-atunci' 7*eniul (i zeia?' Aldous >u0le= po#estea c el usese %iat mare p$n la L< de aniG Iat c se putea (i mai ru! 3ar eu' &mi +urasem' n-a#eam s a+ung p$n acolo! Mai %ine moartea dec$t dez&n&area... Astzi &ns m g$ndesc c mai %ine a( mai i copilrit puin! @iindc nenorocita dup-amia-z &n care 7am de#enit %r%at? e (i-acum una dintre cele mai peni%ile (i mai sordide amintiri ale mele! Irina &mi dduse un tele on c era-n 6ucure(ti' chiar sta%ilit &n 6ucure(ti 1cum a(aD (i (coala ei din ArdealD luase negaieD (i chiar dac luase' ce-a#ea s ac &n 6ucure(tiD2' (i c #rea s ne #edem &ntr-o chestiune oarte important pentru ea! Am mers cu metroul de mi-a #enit ru' p$n pe la Aprtorii 4atriei! Am gsit %locul' am urcat pe scri &n putoarea ghenelor re#rsate' am intrat &ntr-o garsonier care duhnea intens a tocan (i am pupat-o pe Irina' care a#ea acela(i miros pe o%ra+i (i &n pr! 4urta un capot cu loricele! --am #rut s mn$nc' tre%uia s-mi rezol# pro%lema! Cu un el de aer prost +ucat de emeie atal pe a' a pus un prosop pe pat (i s-a-ntins cu undul pe el! M-am lungit (i eu l$ng ea! Surpriza cea mare' atent premeditat' era c n-a#ea chiloi pe dedesu%t!!! 3up ce#a cazn eram %r%at' dar &n locul ericirii (i u(urrii pe care mi le &nchipuisem nu simeam dec$t o sc$r% intens de la mirosul de tocan' ciud c terminasem din prima clip (i mai ales dezgust pentru tot ce inea de acea dup-amiaz' pentru emeia dizgraioas (i duhnitoare de l$ng mine' pentru garsoniera cu pereii str$m%i' p$n (i pentru cerul de amurg transpir$nd prin perdeaua de la geam! -u m puteam g$ndi dec$t s plec mai repede de-acolo (i s n-o mai #d niciodat pe Irina! Ea dispruse la #eceu pentru chestii intime

(i s-a-ntors' mare' $oas' cu mult pr pu%ian 1&mi imaginasem emeile cu totul alt el2' cu (olduri musculoase' &n aerul cenu(iu al camerei! Hi-a pus halatul (i (i-a aprins o igar! Aici tonul po#estirii mele ar tre%ui s se schim%e dintr-un el de scherzo patetic 17pathetic?' mai %ine zis2 &n ce#a gra# sau lugu%ru' ce#a oarte &ncruntat! 3ar dup-amiaza aceea n-a cunoscut #reo schim%are %rusc! 3oar se-nsera' doar penum%ra de#enea mai deas! 3ac lipsea ce#a ca totul s ie per ect coerent' ca &ntr-un ilm 1m-am g$ndit mai t$rziu2' era chiar ce mi-a spus ea atunci' &nc &n picioare' cu igara aprins &ntre degete/ 7Mircea' a( #rea s m a+ui &ntr-o!!! chestiune! -u (tiu ce s ac!? 7AdicD? Eram &nc dizol#at de sil! "mi &ntorceam pantalonii pe dos dup ce mi-i scosesem aiurea' (i-mi e0trgeam (osetele din crcii lor! 7Uite' &i spun direct!? 3ar &n loc s-mi spun imediat ce-a#ea de zis' a lsat igara &n echili%ru pe per#az (i s-a apucat s impro#izeze o scrumier de h$rtie dintr-o oaie de caiet' scris cu creionul! C$nd a ost gata' a scrumat &n ea p$n c$nd incandescena pur din #$r ul igrii s-a dega+at complet din &n#eli(ul ei de cenu(/ 7Mi s-a propus s intru &n Securitate!!!? Mintea mea e lent (i mai mereu dus aiurea' a(a c ratez de o%icei clipa! Cele mai gra#e momente din #ia le-am trit de parc-a( i trit %uci mici din #iaa altcui#a! Era acela(i lucru acum! .ucrurile nu-mi a+ungeau' deocamdat' p$n-n ad$ncul minii! 7Hi tu ce-ai zisD?' am &ntre%at indi erent' de parc mi s-ar i po#estit un #is! Irina m-a pri#it pentru prima dat &n ochi' cu un el de s idare speriat/ 7Am zis da!? 3up care a-nceput un lung %la' %la' %la' recitat ca pe un rol e0ersat &n oglind/ dec$t s rm$n toat #iaa o amr$t de pro esoar &n pro#incie mai %ine merge &ntr-un loc unde calitile ei #or i apreciate!!! oamenii tineri (i inteligeni #or schim%a lucrurile dinuntru!!! ar putea cltori &n strintate!!! ar a#ea acces la %i%lioteci!!! ar pro ita de poziia ei ca s ac mult %ine!!! -ici n-o mai ascultam! M trezeam cu &ncetul! Ciudat c' g$ndindu-m la Securitate' &mi #eneau &n minte lucruri dintre cele mai disparate (i mai proste(ti/ o lung coad la %ere' de sute de persoane' la 6ucur I%or' unde un ins oarte ner#os a-nceput s #oci ereze c$nd ni(te igani s-au %gat &n a! 7E securist' &l cunosc eu?' a zis atunci' cu un el de respect' un %tr$nel! 7sta are putere' o s ac ordine?! .a mine-n %loc stteau muli securi(ti' m +ucasem &n copilrie cu copiii lor! "mi aminteam (i %ancuri cu 7mai &mpr(tiai-#' %ieiG?' (i s aturile mamei s nu #or%esc 7ce nu tre%uie?' iindc securi(tii mi(unau peste tot! Ce erau securi(tii (i SecuritateaD Hi de ce-mi usese mie dat' ca &ntr-un %anc prost' s de#in %r%at cu o securist' ie ea (i &n de#enireD Am lsat-o s #or%easc' s-ncerce mai departe s m 1(i mai cu seam s se2 con#ing c cuse %ine' iar ea a continuat pledoaria aceea &n gol chiar (i mult dup ce (i-a dat seama c n-o mai ascultam! A%ia-i mai #edeam aa! 4rin pereii su%iri ca h$rtia ai %locului se auzea tot/ apa tras la closet' #oci de la tele#izor' muzic!!! 3up ce a tcut' (i-a aprins din nou o igar (i a umat-o &n tcere p$n la capt! Apoi s-a lungit 7#oluptuos? l$ng mine' m-a pupat 7dulce?' m-a m$ng$iat o%scen 5 r ghilimele de data asta 5 (i-a #rut s-o lum de la capt! Atunci i-am dat m$na la o parte (i i-am spus' ca un automat' r s simt nimic din 7dramatismul? momentului' c e o idioat' c o s-(i ruineze #iaa (i poate (i pe-a altora' c nu #reau s-o mai cunosc dac ace pasul sta! "n de initi#' dac acceptase de+a propunerea' ce mai #oia de la mineD 73ar n-am a#ut cu cine s #or%esc' Mircea' cu cine s m s tuiesc! Aici nu cunosc pe nimeni' n-am pe nimeni mai apropiat...)rebuia s spun cui#a &n care s pot a#ea-ncredere!!!? Am plecat c$nd de+a era noapte (i-am

mers pe +os p$n acas prin %li' noroaie (i pietri(' pri#it cu suspiciune de miliienii #igileni! A%ia acas' &n patul meu' mi-am dat seama de ne%unia acelei seri! 7T$mpit?' mi-am zis' dar' ciudat' eu m simeam de apt ca un idiot' ca un om care tocmai cuse o mare prostie!!! Am adormit cu capul greu de la tutunul de care eram impregnat' hotr$t s uit totul! .ucrurile au mers apoi mai %ine cu agenda mea se0ual! 4$n la L< de ani' #$rsta atidic a lui >u0le=' mai scrisesem &n ea' cu litere de oc' patru nume! .ini(tit &n pri#ina asta' am &nceput s scriu poezie mai ilozo ic! .a c$te#a luni dup 7seara %r%iei mele? am primit' noaptea t$rziu' un tele on disperat de la Irina! 4l$ngea (i striga &n receptor! 6useD --o (tiam %utoare! "ncercam s leg &ntr-o po#este coerent #or%ele ei mai mult dec$t con uze! Era cazat' &n regim conspirati#' la cminele MAI-u-lui' pe E oriei! Sttea cu dou colege care 7sunt ni(te cur#e' m %at (i m pruie tot timpul' MirceaG? Era splat pe creier' Mircea' tre%uia s ac lucruri &ngrozitoare' Mircea' nu mai putea' MirceaG 4l$ngea &n hohote' ur$t ca un copil cruia-i curg mucii! A%ia scpase &n seara aceea (i se repezise la primul tele on pu%lic! Tre%uia s ug oriunde' tre%uia s se ascundG 7,ino la mine?' i-am strigat &n receptor' dar a agat %rusc! Am a(teptat-o apoi degea%a toat seara! In anii urmtori lucrurile luaser o &ntorstur proast! "ncepuser rigul (i mizeria! Securitatea' mai cur$nd su%iect de %ancuri pentru oameni p$n atunci' de#enea un el de mit &nspim$nttor! @rica se &ntindea cu ora de neoprit a unei psihoze! M g$ndeam pe-atunci tot mai des la Irina! Ce-o ace' nenorocitaD I a#ea #reuna din dementele lor misiuniD I i a+uns chiar un instrument al teroareiD Ea' cea care nu credea &n realitate' ea' cea &ndrgostit de -a%o)o#D 3e la un timp' dup o lung pauz' am &nceput iar(i s primesc tele oane de la ea! Mereu noaptea t$rziu (i mereu ca s-mi cear s-i &mprumut %ani! I #oce tot mai spart' tot mai ne%uneasc! 3e cele mai multe ori era' pro%a%il' %eat! -u-i puteam &mprumuta' cci eram srac ca degetul' dar o-ntre%am mereu ce mai e cu ea! 7-u pot s-i spun nimic?' &mi zicea (i-nchidea! Cum toi %r%aii' &n nopile de insomnie' trec &n re#ist' meticulos' lista mai lung sau mai scurt a emeilor pe care le-au a#ut' amintindu-(i halucinant ce-au cut cu iecare' n-a#eam cum s-o uit pe cea care' cum-necum' usese totu(i numrul unu (i-a(a a#ea s rm$n' indi erent de c$t a#ea s se mai lungeasc lista! "n ciuda alegerii ei grote(ti' sau poate mai ales de aceea' simeam mult duio(ie (i compasiune pentru ea! M-a( i-nt$lnit cu Irina oric$nd ca s-o pot a+uta' &n ciuda tuturor riscurilor! Htiam c mie nu a#ea s-mi ac ru! 3ar de prin JO< &ncolo au &ncetat (i tele oanele! Irina s-a dat la und (i am crezut c #a i pentru totdeauna! A#eam s-o re#d &ns &n &mpre+urri pe care pe-atunci nici nu mi le-a( i putut imagina! .a c$te#a sptm$ni dup re#oluie' stteam cu amicii -edelciu (i >ani%al &n cmrua de la eta+ul doi al Uniunii Scriitorilor' unde &mi a#eam 7%iroul? de uncionar! Rspundeam de casele de creaie' dar cum slu+%a mea a durat doar c$te#a luni' de toamna p$n prim#ara' am (omat pur (i simplu &n tot acel timp! 6a am reu(it s dau (i oc %iroului' uit$nd &ntr-o sear so%a aprins! A(a c acum geamul u(ii era spart' so%a &nnegrit (i #reo dou (ipci din parchet car%onizate! Trncneam despre noul nostru ziar' $ontra"unct, c$nd am auzit %ocnituri pe scara &ngust (i a%rupt de lemn! -u mi-a #enit s cred c$nd am #zut apr$nd' cu zpad topit &n pr' plin de zpad (i pe co+ocul al% de piele' o emeie &n care cu mare greutate am recunoscut-o pe Irina! @aa ei lat de ardeleanc era ardat e0cesi#! 4rul &l purta (i mai scurt' cu un el de %reton caraghios peste ochii nclii de rimei! Cum so%a noastr duduia din nou din toate puterile' zpada de pe ea' un pu p$n-atunci' s-a

schim%at instantaneu &n (u#ie (iroitoare de ap! @emeia arta acum ca o pisic ud (i' &n minutele c$t a stat cu noi' a ost ner#oas tot ca o pisic! ,or%ea &n doi peri' aproape schizo renic! Amicii mei o pri#eau hlizindu-se unul la altul! Am ie(it cu ea' cci 7nu pot #or%i aici cu tine?! Am luat-o pe -u erilor &n +os (i-am mers &mpreun p$n la Ateneu! -ingea des (i mrunt! Acolo' &n parcul din aa Ateneului' cu statuia lui Eminescu acoperit de zpad' am stat de #or%! Totul &n +ur era strlucitor de al%! Mi-a spus c i-e ric' e disperat! C se simte urmrit 17Am ost implicat la 6ra(o#' &n JOM!!!?2 C nu poate #or%i cu nimeni dec$t &n spaii deschise! Apela la #echea noastr prietenie ca s-i caut o slu+%' un locu(or unde s ie uitat! 7.ucrezi acum la Uniune! --a( putea i (i eu acolo ce#a pe unde#aD 4ot ace traduceri simultane' secretariat' corectur' ac orice' a%solut orice!!!? Am &nceput atunci s-o moralizez proste(te/ 7,ezi' IrinaD Ti-am spus de la-nceput c ai cut o t$mpenieD Uit-te-acum la tine! Ce s-a ales din talentul tu' din tot ce ai i #rut odat s aciD? M a(teptam s lase %r%ia &n piept (i s pl$ng' sp(it' dar deodat mi-a aruncat o pri#ire ironic (i tru a(' de parc-ar i spus/ 7Htii ce' las-o %alt cu rahaturile astea!!!? Era ca (i c$nd su% disperarea ei circumstanial &nc ar i su%zistat o mare putere &ntunecat! Imediat' &ns' a re#enit la tonul pl$ngre de mai-nainte/ 7Ce spui' &mi pui o pilD 4ot s sper ce#aD? I-am e0plicat c sunt un amr$t de uncionar' anga+at de dou luni acolo' c n-am nici o legtur cu nimeni din conducere! Era purul ade#r! --a zis nimic! Am mai cut c$i#a pa(i (i ne-am luat la re#edere! M-am &ntors &n cmrua supra&nclzit! 7Cine era tipaD? m-a-ntre%at Mircea! 7I tip!!!? Am plecat (i de la Uniune (i m-am (us !a $aiete critice. M-am certat cu cei de-acolo (i am intrat asistent la .itere! Timp de unsprezece ani' &n care #iaa mea s-a aglomerat (i s-a complicat' am mai a#ut prea puine momente &n care s-mi pot aminti de Irina! Totu(i' m-am g$ndit la ea &n timpul lungilor nopi din 4iaa Uni#ersitii' c$nd' o dat cu alte zeci de mii de oameni ce pri#eau spre %alconul de la *eologie' am scandat (i eu p$n la rgu(eal 7Securi(tii-n min' s ne dea luminG?' (i mi-am amintit de ea &n timpul iecreia dintre mineriade! "ntre proiectele mele ne%uloase' g$ndul s scriu ce#a despre ea mi-a ost permanent &n minte! -a%o)o# implicat la 6ra(o#' m g$ndeam! -a%o)o# la 6ra(o#! Ro%ert Coo#er arz$nd documente la 6ere#oie(ti! 3! >! .aCrence demoniz$ndu-i pe intelectuali! Hi teri%ila' monstruoasa' cople(itoarea Securitate ur$ndu-mi &n iecare sear/ 7*ood night' sCeet prince!!!? Ciudat' &n puinele dai c$nd o re#d &n memorie' Irina nu-mi apare nici &n casa ei plin de poze cu peisa+e din @inlanda' nici &n +egoasa garsonier de la Aprtorii 4atriei' nici &n lumina de iarn de la Ateneu' ci a(a cum am #zut-o prima dat' pe c$nd rtceam am$ndoi pe strzile Clu+ului' aiur$nd pe teme literare (i meta izice! I #d clc$nd str$m% &n panto ii cu toc (i art$nd de parc silueta ei ar i ost (tears cu guma la &nt$mplare! Chiar &n momentul c$nd scriu r$ndurile astea o aud limpede cum spunea' pe c$nd treceam am$ndoi pe l$ng aadele colorate (i porile ur%ei ardelene/ 7-u crezi c tot ora(ul sta e un +oc al miniiD Htii' pentru mine nimic nu conteaz' nimic nu e0ist cu ade#rat!!!?

Seara care ca(e Cu muli ani &n urm am trit o sear ciudat! ,iaa mea nu e %ogat &n e#enimente' iar pe cele c$te#a mai e0presi#e pe care mi le

amintesc le-am stors la ma0imum &n crile mele! Totu(i' sunt c$te#a despre care' din di erite moti#e' n-am putut scrie' cci doar teoretic 7totul e de #$nzare? c$nd e(ti scriitor! "n realitate' mii de scrupule (i reineri te ac s omii c$te-un apt &n aparen ne&nsemnat' dar care 1(i do#ada sunt tocmai scrupulele tale2 poate i un tunel ctre straturile #ulnera%ile ale sinelui tu! -oi nu suntem inter aa social pe care o numim 7persoana noastr?/ cine#a dindrtul ei' o iin incompara%il mai #ast' ne controleaz' modeleaz' cenzureaz de multe ori g$ndurile (i aciunile! "n dup-amiaza acelei zile pariziene #zusem' la Centrul 4ompidou' o mare e0poziie Andre 6reton' prete0t' de apt' pentru o des (urare de imagerie suprarealist cum rareori poi #edea &ntr-un singur loc! M &nsoiser prietenii la care locuiam' un cuplu t$nr' mi0t &n mai multe sensuri' cci reunea dou rase' dou religii (i dou arte' dar mai ales dou izionomii e0trem de contrastante! Ei &i pri#eam aa re lectat &n sticla #reunui 3el#au0 (i prea chiar de acolo' &ncon+urat natural de emei goale (i %londe a(tept$nd 1pe cineD2 &ntr-o gar pustie! Era aidoma lor' cu e0cepia prului tiat #iolent la cea ! Hi' ire(te' a hainelor' &ntre care aimoasa cma( %r%teasc' neagr' &n care o #zusem de cele mai multe ori &n sptm$na c$t sttusem cu ei! Cum &(i gsise rom$nca asta si%ianc algerianul cu care locuia' ha%ar n-am! .egtura mea usese' ire(te' ea' prin intermediul unei prietene comune' tot muzician! El era un %er%er m$ndru de originea lui' marcat prin tichia de cati ea cu ape #i(inii (i cu und de atlaz al%astru de care cred c nu se desprea niciodat! Alt el' era' ca (i ea' haios' nepstor' cam lene(!!! Imposi%il de spus din ce tria! Cci m-ndoiesc c din actorie' cum 1nici mcar nu2 pretindea/ nu cred c Ithello 5 singurul rol &n care-l #edeam c$t de c$t 5 se +uca destul de des &n acele zile la 4aris!!! 3in toat e0poziia mi-a rmas &n minte doar o singur pictur! Cred c sunt icnit/ uneori iu%esc c$te un ta%lou at$t de tare' &nc$t literalmente &mi #ine s dau spargere la muzeu (i s plec cu el! Era 7.e soir Aui tom%e? al lui Magritte/ o ereastr spart' cio%uri lungi a(ezate su% ea &n picioare (i soarele de amurg rs r$nt &n ele su% unghiuri di erite!!! Am ie(it apoi &n ora(ul plin de animaie 1era &n sezon' c$nd 4arisul pute a pipi (i a languste2' am rscolit #reo dou )ati **ri, am cinat destul de de#reme la restaurantul 7.e .e#ant? 1era surpriza prietenilor mei' cci tocmai &mi apruse 7.e#antul?2' unde mi-au (i cut o poz su% marea lui irm gal%en (i' dup o rtcire ericit prin la%irintul metroului' am a+uns acas' unde pe ereastr seara czuse de mult!!! M-am &ntre%at &ntotdeauna dac mi-am &n(elat soia &n acea noapte! >a%ar n-am nici acum! 3ar acum &mi pas mult mai puin dec$t atunci' a doua zi' &n a#ionul care m ducea spre 6ucure(ti' sau c$nd' &n aeroport' mi-am str$ns soia &n %rae! Sau' mai ales' &n noaptea care a urmat (i &n care' c$nd dragoste cu ea' am rememorat totul (i era c$t pe-aci s &ncep s pl$ng! Era s-i spun tot ce 1nu2 se-nt$mplase' dar mi-am amintit deodat 5 de(i nu era acela(i lucru 5 po#estirea lui CortPzar &n care un cuplu 1un %r%at (i-o emeie care se iu%esc2 pune &n practic o #eche antezie/ merg la mare (i' deli%erat' se culc iecare' &n aceea(i noapte' cu c$te un necunoscut! -ici a doua zi' nici mai t$rziu nu mai ac #reo aluzie la acea noapte' dar n-o uit de apt niciodat (i legtura lor se ruineaz!!! Aleseser ultima mea sear cu ei' #or%iser poate mult &ntre ei despre asta! 4oate puseser totul la cale &n nopile precedente' pe &ntuneric' m$ng$indu-se (i antaz$nd! Sau poate o ceau rec#ent' poate oarte muli ceau asta acolo rec#ent! Am %ut &n seara aceea

de iulie oarte mult gra""a, nc t nu mi-am (at seama c nu aprinseser' cum ceau de o%icei' lampa care co%ora oarte +os deasupra mesei! Hi nu m-am g$ndit la ce#a neo%i(nuit nici c$nd' mult dup ce a%ia ne mai #edeam eele' ne-am luat paharele (i am trecut &n dormitor' camer pe care o #zusem p$n atunci doar prin u(a &ntredeschis/ un col de pat cu cear(a uri #rgate' al%astru (i gal%en' &n dezordine! 3ar discutam mai departe despre Resnais (i 6rassens (i 6ernard 6u et' (i doar c$nd ea 1o clip am ost tentat s-i olosesc numele ade#rat2' &nc #or%ind despre nu (tiu ce coregra ' (i-a des cut %luza larg' ls$ndu-(i areolele s$nilor la #edere' mi-am dat seama ce se-nt$mpla! Algerianul s-a-ntors r$z$nd ctre mine (i m-a-ntre%at dac nu #reau s-o iu%im am$ndoi pe emeia lui! 4ro%a%il c a socotit rspunsul de la sine-neles' cci n-a mai a#ut r%dare s-l a(tepte! I-a scos %luza cu totul (i a culcat-o pe pat' &ntinz$ndu-se l$ng ea (i strecur$ndu-i o m$n su% usta scurt! Ameit cum n-o #zusem niciodat p$n atunci' ata %lond s-a desprins de gura iu%itului ei doar c$t s m pri#easc-n ochi (i s-mi spun pe rom$ne(te/ 7>ai!!! nu i prost!!!? Stteam pe un mic otoliu de piele' l$ng pat' cu paharul &n m$n 5 l-am pus apoi pe podea 5 (i nu-mi #enea s cred c mi se-nt$mpl-n realitate 1a 4arisului' e drept' totu(i nu &n #is sau &n imaginaie2 s iu &n acea po#este' s #d cum acel ins rm$ne &ntunecat (i gol' cum ea rm$ne' ca &n re#iste' doar &n ciorapi de plas neagr' (i mai ales nu puteam crede c ar i ost de-a+uns s #reau' ca s particip la noaptea tul%urtoare' minunat' de se0 care se pregtea! Ce tre%uia s acD -u puteam g$ndi prea departe la consecine' iindc-ncepusem s tremur de e0citaie! Cred c totul ar i ost tran(at dac mi-a( i des cut ie (i un singur nasture de la cma(' dac-a( i cut cel mai mic gest de acceptare! --a tre%uit &ns s decid eu! A decis &n locul meu tocmai acea iin #ast din spatele personalitii mele despre care #or%eam' aceea(i care' &n #isele erotice pe care le a#eam de un an' de c$nd m cstorisem' m &mpiedicase s-mi &n(el 1da' chiar (i acoloG2 soia! C$nd o prindeam &n %rae pe a%uloasa' calda' doritoarea emeie din #is' &n (urat &n lungul ei pr armiu' (i-o contemplam &n toat intimitatea ei' gata s acem &mpreun gesturile pasionate ale dragostei' se-nt$mpla &ntotdeauna ce#a/ se deschidea u(a (i intra o mulime de oameni' &mi cdea capul de pe umeri sau' pur (i simplu' uit$ndu-m mai %ine &ntre picioarele ei' o%ser#am deodat c e neted ca o ppu( sau' mai ru' c e %r%atG C$t timp mi-am iu%it soia' literalmente n-am putut-o &n(ela 5 adesea spre disperarea mea 5 nici &n #is!!! --am putut s particip! 3ar am stat acolo' &n lumina de am%r a lmpii acoperite de un maiou de mtase' ore-n (ir' pri#ind cu a#iditate tot ce se-nt$mpla &n acel pat' ne(tiind cui s-i mulumesc pentru darul straniu' &ntunecat' care-mi era cut! Am #zut-o cut$nd &nadins poziiile cele mai su%misi#e' am #zut-o pri#indu-m s idtor &n ochi' &ngenuncheat' &n timpul celei mai dulci dintre torturi' am #zut-o rug$ndu-m s #in mai aproape de gura ei cu %uzele tume iate de dorin! Am #zut urmele de degete care &n loreau purpurii pe pielea ei aurie! Am #zut un %o% de sudoare scurg$ndu-se &n ca#itatea &nghiocat a %uricului ei! I-am auzit cu#intele rom$ne(ti' aspre (i o%scene' strigate c$nd n-a mai putut s nu strige! Am #zut-o zc$nd pe-o parte' &nc ptruns' dar cu undat-n a(ternut ca o pat de ap ce se e#apor-ncet pe as altul &ncins!!! Am #zut-o' &n ine' ridic$n-du-se greoaie (i merg$nd la %aie' cu o m$n &ntre pulpele umede!!! C n( s-a-nt&rs# nu mai eram ac&!&. A doua zi diminea i-am gsit la mas' %$nd ca eaua' la el ca-n

celelalte (ase diminei din mica mea #acan parizian! Acela(i ziar 5 cu oarte multe seciuni aruncate pe +os 5' acela(i croissant, aceea(i lume gr%it #zut de la ereastr! Iare ceau (i ei e ortul de-a i normali' sau' pur (i simplu' nu le psaD 3e ea m-am desprit re(te' pup$ndu-ne pe o%ra+i &n pragul u(ii 1dar g$ndindu-m c pe oarte puine emei din #iaa mea a#eam s a+ung s le cunosc #reodat mai intim2' iar el m-a dus cu @iat-ul lui roz-6ar%ie p$n la Irl=! Acolo ne-am str$ns m$inile (i ne-am %tut pe umeri! 6la %la %la! C$nd mai #in pe la 4aris' s trag tot la ei! Au re#oir! Au re#oir! A(a sunt lucrurile de elu-sta' &mi spun mereu! Se-nt$mpl sau nu se-nt$mpl! Hi asta nu depinde de tine' ci!!! 3umnezeu (tie' de &mpre+urri!!! s zicem!!! --am s (tiu niciodat cum ar i ost acea noapte dac a( i %ut mai mult' dac mi-a( i iu%it mai puin soia (i' cine (tie' dac n-a( i ost' cu c$te#a ore-n urm' at$t de paralizat de magia p$nzei lui Magritte &n care soarele cade' din cio% &n cio%' rnindu-se &n ti(urile lor!!!

Cu urec,i!e $e s$ate 4o#estea care urmeaz este ad$nc &ngropat &n timp! A#eam pe-atunci douzeci (i (ase de ani (i credeam sincer c nu cusem' deocamdat' nici un lucru ru &n #ia! Mult mai trist e c am rmas con#ins de stupiditatea asta &nc #reo zece ani dup aceea' do#ad de c$t de greu m-am maturizat' cu c$t trud am &nceput s mai pricep' c$t de c$t' ce se-nt$mpl &n +urul meu (i cu mine! Azi' c$nd &nc zece ani au trecut' (tiu c #iaa mea a ost' de apt' un lung (ir de cruzimi' nepsri' ne&nelegeri' ruti de dragul rutii (i prostii de dragul prostiei' cum sunt' poate' #ieile celor mai muli dintre noi! Azi (tiu c a i matur' a i om &ntreg' nu &nseamn altce#a dec$t a &nelege c e(ti ru' undamental (i dincolo de orice altce#a! 3e c$i#a ani &ncoace nu pot dormi nopile (i nu m pot concentra la tre%urile mele ziua pentru c &mi r%u nesc continuu &n memorie imagini #ii din trecut' cele mai peni%ile' mai ru(inoase' mai dureroase e0periene ale mele! Unele sunt de-a dreptul insuporta%ile' m surprind str$ng$nd ochii (i c$nd gesturi de &ndeprtare cu m$na ca s scap de ele' ca s nu-mi #d su letul cut ndri! -u' n-am omor$t pe nimeni' n-am #iolat (i n-am t$lhrit' n-am %gat pe nimeni la pu(crie' dar asta nu &nseamn c n-am pro#ocat altora' de at$tea ori iine dragi' enorm de mult su erin! --am s-mi iert niciodat rceala (i nesimirea pe care le-am artat mamei mele &ntreaga copilrie (i adolescen' lacrimile ei c$nd' de ziua mea' &mi cumpra #reo %luz sau o cma( dup gusturile ei' iar eu' &n loc de mulumiri' &i spuneam c nu-mi plac (i n-am s le port niciodat! -u pot uita cu c$t sadism am ironizat-o pe sora mea c$t am ost copii' cu c$t despotism m-am purtat cu animalele din cas! Asta ca s rm$n &n zona aptelor oarecum mrturisi%ile pu%lic' cci altele nu mi le pot mrturisi nici mie mcar! Am a#ut o dat o pisicu neo%i(nuit de delicat 1amintirea ei m chinuie poate cel mai tare2' o #d (i acum &n aa ochilor/ piepti(or al%' spatele trcat cu un gri e#anescent' aa atent (i gra#! I adunasem de pe strad c$nd a#ea doar c$te#a sptm$ni! Crescuse la noi &n cas! 3ac u(a de la intrare era deschis' nu &ndrznea s ac nici un pas a ar! A#ea #reo cinci luni c$nd' dac-mi aduc %ine aminte' mi-a ros un col de carte sau a(a ce#a' lucru care m-a scos din mini de urie! Am

luat-o (i' doar &n papuci' am ie(it cu ea pe palier! Am chemat li tul! C$nd am intrat cu ea &n li t' pisicu a ipat s $(ietor' ca un copil &nspim$ntat! 3ar asta nu mi-a schim%at hotr$rea! Am mers cu ea &n spatele %locului (i i-am dat drumul pe +os! A rmas lipit de picioarele mele! Am %tut de mai multe ori din picioare ca s-o alung (i a%ia atunci' mieun$nd disperat' s-a #$r$t su% o 3acie! M-am &ntors acas tul%urat' dar &mpietrit mai departe! Htiam c$t se poate de %ine c ea' o pisicu de apartament' n-a#ea nici o (ans s supra#ieuiasc a ar (i c' de apt' era ca (i cum a( i omor$t-o cu m$na mea! 3ar ochii minii mele nu erau' pe atunci' deschi(i &nc! Acum (tiu c doar o ast el de apt e prea de a+uns ca s murdreasc #iaa unui om! 4isica asta' pe care am cutat-o apoi cu sptm$nile' dar pe care n-am mai gsit-o niciodat' e azi un cui &ns$ngerat %tut de-a dreptul &n creierul meu! Hi dac-ar i numai eaG .a douzeci (i (ase de ani' deci' eram pro esor la o (coal general din captul Colentinei! Mergeam zilnic acolo cu tram#aiul L9! Co%oram &ntr-un peisa+ dezolant/ un castel de ap singuratic' (inele de tram#ai &ntorc$nd la capt' o a%ric de e#i sudate! Treceam pe l$ng o Automecanica (i-a%ia atunci a+ungeam la cldirea drpnat' #opsit gal%en murdar' a (colii! "n interior eram la el de pustiit! 4ierdusem marea mea dragoste din acultate (i su eream &nc din greu! Serile erau o tortur! Imediat cum cerul se colora &n roz-s$ngeriu' simeam cum se apropie de mine #aluri de disperare (i su erin! Era ce#a izic' o durere lo-caliza%il' &n centrul pieptului! -u mai puteam respira' muream de ne ericire! A(a-mi trecea pe-atunci #iaa/ dimineaa (coala' copiii glgio(i' seara singurtatea (i su erina aceea atroce din mi+locul $ie$tu!ui. Atunci am cunoscut-o pe Rodica! Ie(isem la o grdin dup terminarea unui cenaclu' (i m a(ezasem din &nt$mplare l$ng ea! -u era o at atrgtoare' dar &n singurtatea mea asta n-a#ea nici o importan! "n primul r$nd' era oarte t$nr' a%ia &n c$te#a zile a#ea s-mplineasc optsprezece ani! Terminase liceul (i era de+a &n #acan! .a-n i(are semna cu un ursule de plu(/ %lond' cu ochi aproape r gene' cu trup #oinic (i scund! A#ea (i o ciudenie de #or%ire! .a dou-trei #or%e spunea' imposi%il de-neles de ce (i cu ce legtur' 7cu urechile pe spate?!!! @raza asta aprea presrat peste tot' impre#izi%il! Era' pro%a%il' #reo e0presie la mod printre liceeni' un el de su%liniere argotic a cine (tie crei situaii! Chiar atunci' la terasa puternic luminat' &ncepusem s-i #or%esc despre poezie' despre lecturile mele recente din Ezra 4ound' &i (i citam c$te#a #ersuri 1cele cu apariia unor chipuri &ntr-o staie de metrou2' la care ea' pri#ind direct &n hal%a de %ere' &mi rspunsese/ 73a!!! Cu urechile pe spateG? 3ar ne &mprietenisem (i' c$nd am plecat' pe la dou noaptea' am dus-o p$n-n staia de trolei%uz' i-am luat m$na grsu (i umed (i i-am propus s ne mai #edem! -e-am #zut apoi toat luna urmtoare! Am ost &mpreun la petrecerea de ziua ei' unde m-am trezit singurul 7%iat? 1de apt' &mplini sem &ntre timp LM de ani2 &ntre #reo patru-cinci ete' prietenele Rodici' in antile (i ur$ele cu toatele! Cu aceea(i ocazie i-am cunoscut mama' neo%i(nuit de &n #$rst! "n rest' ne plim%am pe strzi &nsorite' la nes $r(it' &i ascultam sporo#ial despre acelea(i ete din osta ei clas!!! 3up #reo dou sptm$ni de+a m plictisisem de ea' nu de o ast el de legtur a#eam ne#oie' dar alternati#a era camera mea goal (i serile de su erin atroce! A(a c am continuat! 4e terasa %locului meu din Hte an cel Mare' de unde se #edea tot 6ucure(tiul' am luat-o-n %rae (i am srutat-o pe aa ei rotund (i transpirat' apoi pe %uzele de copil! 7Cu urechile pe spateG?' mi-a spus c$nd s-a desprins din %raele

mele! "n alt zi' pe o #reme &nsorit (i splendid' s-a st$rnit din senin o ploaie cu stropi uria(i' care ne-a cut ciuciulete &n c$te#a secunde! Am ugit ca s ne-adpostim su% arcada liceului Koia Eosmodemians)aia! 3in rochia umed a Rodici ie(eau a%uri (i prin transparena ei se #edeau' &nduio(tori' chiloi tetra cu elasticul &nnodat &ntr-o parte! M luase dup mi+loc (i-(i lipise %urtica moale de mine! A#ea prul ud ca ie(it de su% du(! A (&ua zi mi-a a(us & f&t&grafie a ei# al%-negru' 7singura pe care o am?! I arta pe ea' greu de recunoscut' pentru c nu a#ea' acolo' mai mult de doisprezece ani! Qinea &n %rae un mare psroi de plu( cu o &n i(are de cioclu! Rodica se uita &n +os' neatent! Era' acolo' &nc (i mai plinu (i prea (i mai lipsit de aprare! Am (i acum poza asta/ dac e0ist un centru de tristee al lumii' pro%a%il c el e' azi' &n sertarul de sus al %i%liotecii mele' a(a cum Ale ul strlucea &n pi#nia persona+ului lui 6orges! Prin iu!ie am $!ecat ntr-o ta%r de tineri scriitori' unde#a' &n 6anat! Am dat' acolo' peste o poet nim oman cu care am a#ut o po#este de toat +ena! M-am &n undat p$n la g$t &n mizeria se0ului' a %uturii (i-a geloziei! Tipa asta a stat cu mine &ntr-o csu de %$rne' dar &n acela(i timp s-a dat oricui i-a spus 7#ino?' adic &ntregii componente masculine a ta%erei' zile (i nopi &n (ir! M-am &ntors din ta%r mai mult mort dec$t #iu! A%ia reintrat &n torpoarea ora(ului cu as altul topit' am primit un tele on #esel (i ericit de la Rodica! A%ia a(tepta s ne re#edem! Hi ne-am (i re#zut a doua zi' prin Ci(migiul npdit de runzi( gras' cu iar%a proaspt cosit! -e plim%am de m$n' c$nd 5 nu m-ntre%ai de ce 5 am &nceput s-i po#estesc toat a#entura mea din ta%r' &n detaliu' de parc i-a( i po#estit-o #reunui amic la o hal% de %ere! A ascultat a%solut tot' al% ca #arul la a' merg$nd automat cu m$na &n m$na mea! I-am mai spus c n-are rost s mai um%lm &mpreun' c s-a terminat totul! -e-am a(ezat pe o %anc' pri#ind am$ndoi &n aa noastr! 3eodat s-a sculat (i a plecat! Am reluat legtura dup #reo dou sptm$ni! Am cut-o din plictiseal! I-am tele onat insistent (i a durat mult p$n s-o ac s se #ad iar cu mine' dar cur$nd era ericit din nou! Trecuse peste toate! 3up o partid de tenis' am dus-o &n camera mea (i am cut dragoste! 4entru ea a ost prima dat! Totul a ost neplcut (i peni%il! -u mai a#eam nici o urm de a eciune pentru ea! 3up c$te#a zile mi-a spus c se simte ru (i c a ost la medic! Se pare c era ce#a &n neregul cu mineralele din corpul ei! M-am temut s nu i rmas gra#id (i i-am spus-o! S-a uitat la mine cu o e0presie nou' pe care n-am putut-o identi ica! -u era asta! U(urat (i #esel' am simit c era momentul cel mai %un ca s-o rup din nou' de data asta de initi#' cu ea! I-am spus c nu pot s-o iu%esc (i c' mai cur$nd sau mai t$rziu' tot aici o s a+ungem! I-am spus c sunt dispus s rm$nem prieteni (i tot %la-%la-%la-ul care se spune &n situaiile astea! Qin minte c eram &n acel moment unde#a pe l$ng Schitul Mgureanu (i c m$ncam ni(te cltite la un mic local! Ea se oprise din m$ncat (i se uita la urculi! 3up ce-am terminat cu discursul meu st$ngaci (i arti icios' a tcut o #reme! Apoi a murmurat ce#a ca pentru ea! 7Ce-ai spusD?' am &ntre%at-o' uit$ndu-m cum se ormeaz lacrimile &n ochii ei r gene! 7Cu urechile pe spate!!!?' a (optit din nou' str$ng$nd din umeri! Sunt ultimele cu#inte pe care le-am auzit #reodat de la Rodica! S-a ridicat gata s dr$me masa (i s-a aruncat &n auto%uzul care tocmai pleca din staie' unde#a oarte aproape de noi! Timp de douzeci (i doi de ani am &ncercat s mai a lu c$te ce#a despre ea! 3ar n-am trecut de ceea ce (tia toat lumea' c era oarte

%olna# (i c din acea #ar nu a mai putut ie(i niciodat din cas! @oarte rar &nt$lneam' &n c$te-o re#ist cultural' c$te un mic articol semnat de ea sau' uneori' c$te-o poezie! .e citeam mereu cu sentimentul cu care tre%uie s-(i i pri#it Mac%eth m$inile-ns$ngerate! -ntr-una (intre ele e #or%a de o emeie %olna# (i tot mai %olna#! -imeni nu (tie ce are! 3ar c$nd' dup lungi chinuri' &n s $r(it emeia moare (i i se ace autopsia' se scoate din p$ntecele ei o perl grea' cu luciri cenu(ii' mare c$t o %il de %oCling! Cea mai mare (i mai grea perl din lume!

Dia"&!u! (e , rtie ,ictor (i Ingrid &mprt(eau un secret' sau cel puin a(a credea ,ictor! 4entru el' &nt$mplarea care-l lega at$t de str$ns (i de ciudat de Ingrid se petrecuse parc &n #is sau &n alt #ia! Uneori spera din tot su letul ca ata pe care-o iu%ea s i uitat de mult totul! Alteori ar i #rut ca ea s ie tot at$t de r#(it de amintire ca (i el' pentru ca &ntre ei s e0iste o legtur' ie (i una chinuitoare (i de nemrturisit! Mereu' c$nd o conducea pe Ingrid spre cas' seara t$rziu' dup orele de (coal' pe c$nd pl#rgeau despre orice pri#ind cerul incendiat de amurg' (i c$nd &i &nt$lnea ochii' ,ictor &ncerca s a le din e0presia lor c$t de mult (tie' c$t &(i aminte(te Ingrid (i mai ales c$t &i pas! Mergeau pe strzi cu #echi cldiri gal%ene' cu macadamul neregulat (i sonor! Iare (i ata &l spiona &n acela(i el' oare (i ea se-ntre%a dac el mai (tieD A#ea (i ea' &n ad$ncul minii ei' o camer secret' identic &n iecare detaliu cu a lui ,ictorD I #izita &n iecare noapte' &nainte de-a adormi' ca (i elD ,ictor spera cu ne%unie (i-n acela(i timp se temea cu disperare c-ntr-o ast el de noapte cele dou camere' singurele identice din palatele minilor lor' a#eau s se contopeasc &ntr-una singur' (i c ei se #or re&nt$lni acolo (i se #or pri#i din nou ca atunci! .ocuiser am$ndoi' at$t de demult de parc usese &n #is sau &ntr-o alt #ia' &ntr-o mic #il din cel mai rumos cartier al ora(ului! Un grup de copii &(i cea mereu de lucru pe scrile interioare ale cldirii' &n semi&ntunericul de ca#ou al #ilei! At$ta c$t era' lumina se re lecta &n pereii #opsii &n ulei (i li se re#rsa di uz pe ee' ca (i pe eele mai mici' de carton smluit' ale ppu(ilor! ,ictor (i Ingrid erau de-o #$rst' a#eau aproape cinci ani &n ziua c$nd' &ntrerup$ndu-se dintr-un +oc oarecare' ea &l luase de m$n (i-l trsese dup ea pe scri &n sus' pe scrile uria(e! 6iatul urcase oarte rar p$n la primul eta+' al crui palier &i prea &ndeprtat (i &n rico(tor! Acolo era pentru el unul dintre capetele ceoase ale lumii! 3ar Ingrid &l $ra acum' chicotind (i g$ $ind' (i mai sus' ctre eta+ul al doilea' de netrit (i de neimaginat' despre care copilul auzise doar legende &ngrozitoare! Ingrid a#ea codie prinse cu unde din $(ii de satin al%astru' destrmat' (i o rochi al%! In picioare a#ea sandale decupate' crpate (i pr uite' peste catarama crora se lsau (osetele cu model de purcelu(i! 7>aide?' &i spusese' 7o ' ce greu te la(iG? Qinut al um%relor (i al ne%unieiG .uminatoarele din acoperi( puneau d$re lungi de lumin peste palierul singuratic! .ini(tea tiuia &n urechi! Ingrid r$dea &m%u+orat! 7Acum o s ne +ucm de-a doctorul' dar nu tre%uie s spui nimnui?' &i zise %iatului' care pri#ea imensele u(i ale celor care locuiau acolo (i contorul de gaze cu cadranul lui de ne&neles! Hi etia-(i dduse +os chiloeii' se-ntinsese' cu rochia ridicat peste

%uric' pe-o %ncu de lemn #opsit &n #erde (i el pri#ise interiorul de purpur al trupului ei! "l silise (i pe el s se-ntind pe %anc' cu s"ielhosen ii &n #ine' iar etia-(i pusese palmele peste a (i aruncase doar o pri#ire spre #iermu(ul lui cati elat! Apoi co%or$ser ctre lumea locuit (i timpul (i tcerea (i &ndeprtarea acope-riser totul. Acum &n#au la acela(i liceu (i' uneori' mergeau &mpreun spre cas' pentru c locuiau din nou &n acela(i cartier' cu totul altul &ns dec$t cel &n care copilriser! A#eau (aisprezece ani' ea era puin mai &nalt dec$t el (i cu mult mai rumoas! -iciodat nu dduse #reun semn c ar recunoa(te &n adolescentul su%ire (i negricios pe ostul %ieel din #ila cea scu undat! Se apropiaser pentru c &mprumutau cri de poezie de la %i%lioteca din cartier' ce purta numele unui scriitor uitat! "n pauzele dintre ore' pe c$nd colegii lui #or%eau despre muzic (i ot%al' ,ictor sttea pe pragul gropii de srituri &n lungime cu o carte de poeme &n m$ini (i citea p$n se intra iar(i la ore! Ingrid se a(ezase &ntr-o zi l$ng el (i citiser &mpreun! Apoi citiser &mpreun &n parc (i de c$te#a ori (i la ea acas' o cas plin de porelanuri (i de mtu(i! @aptul c ata cea mai rumoas din liceu &i &ngduia unui coleg mai cur$nd (ters (i ira# s-o conduc acas era pentru toat lumea 1dar mai ales pentru ,ictor2 o mare enigm' &ntr-o sear' pe c$nd Ingrid &i po#estea ultimele %$r e din clasa ei' ,ictor &ncepu s-mptureasc' cu g$ndurile aiurea' o oaie de h$rtie plin de m$zgleli pe care-o gsise pe %iroul ei! @ata se-ntrerupse ca s-i urmreasc degetele ce pliau h$rtia pe diagonale' &ndoiau coluri' netezeau supra ee' cu de0teritatea ritualic a unui (aman sau a unei insecte! 7@aci un a#ionD?' &ntre%' dar dup alte c$te#a plieri era de+a limpede c oarte complicata structur de h$rtie' cu unghiuri simetrice (i multiple era cu totul altce#a' ce#a aproape #iu' ca un t modelat din oie em%rionare suprapuse! 7Ce-i astaD? mai &ntre% Ingrid pri#ind pacheelul pe care ,ictor &l inea acum de dou coluri ca ni(te picioru(e! El z$m%i (i' um l$ndu-(i o%ra+ii' su l puternic prin ori iciul din captul ascuit al ciudatului ghemotoc' care se dilat deodat &ntr-o a de drac m$zglit de cerneal' cu coarne ascuite (i gur %at+ocoritoare' din care at$rna o lim% ca o lam de %rici! Ingrid se aruncase pe spate' &n patul pe care era a(ezat' r$z$nd cu lacrimi' cu tot corpul treslt$nd de o #eselie ne%un! 3e-atunci' &n iecare zi %iatul &i cea c$te-un drcu(or de h$rtie pe care' &n pauze' pe drumul spre cas' &n camera ei sau chiar la cinema' unde useser de #reo dou ori &mpreun' i-l um la %rusc' &n a' spre amuzamentul ei mereu la el de mare! Erau drcu(ori de toate mrimile' de la unii puchino(i de a%ia-i #edeai p$n la dia#oli c$t un cap de copil' cu coarne o%raznice de mrimea unor cuite de %uctrie! 4e iecare oaie de h$rtie' a#$nd gri+ ca scrisul s rm$n &n interior c$nd igura se um la' ,ictor caligra iase rumos 7Te iu%esc' IngridG? Anul &nainta ctre iarn' o iarn ad$nc (i grea' &n care zpezile nu se mai terminau! .a ora cinci se lsa de+a seara' o &nserare nostalgic de un al%astru intens (i delicat! "ntr-o ast el de sear' pe c$nd pe erestre ningea npraznic' Ingrid se-ntrerupse deodat din sporo#ial! Tcur am$ndoi mult #reme' apoi ata se-ntinse pe pat' &(i ridic rochia (i-i spuse lui ,ictor/ 7,ino!? Hi ,ictor' la el de-n rico(at ca atunci' #zu din nou lumina de purpur ce rz%tea printr-o ant su%ire din corpul etei' de parc tot interiorul trupului ei ar i ost de purpur topit! 7Qii minteD? (optise Ingrid! 7,reau s #d (i eu acum?! Keci de drcu(ori de h$rtie' transparentizai de lumina sczut a #eiozei' pri#ir a#id' de pe gheridonul pe care erau a(ezai &n ordinea mrimii' trupurile goale ce se-m%ri(au peste cear(a uri! ,ictor (i Ingrid erau acum prieteni 7o iciali?' &n pauze se-nt$lneau

pe culoar' l$ng un calori er' (i se ineau de m$n' r s le pese de ce-a#eau s spun colegii! Spre cas' &n runtau #i+elia &mpreun! Cutau piaete erite de #$nt' unde ningea tcut &n lumina c$te unui elinar! Se srutau disperat' spri+inii de c$te-o aad de %loc #echi' ptrundeau &n holuri &ntunecoase (i' descheindu-(i hainele grele' simeau iar(i cu degetele' ce-naintau tot mai mult pe su% haine' pielea ier%inte dup care t$n+eau at$t' umezeala (i dulceaa (i intimitatea trupurilor adolescentine! -u mai a#ur' &ntreaga iarn' ocazia s ac dragoste/ mtu(ile 1ca (i porelanurile2 preau s se multiplice &n casa lui Ingrid de la o sptm$n la alta! "n #acana de iarn' Ingrid plec &ntr-o ta%r &n muni! 4rimi de la ea o singur scrisoare' trimis &n prima zi de ta%r! @ata ie(ise de+a pe p$rtia de schi (i descria zpada spul%erat &n soare &n timpul unei co%or$ri #i+elioase! A#ea un instructor colosal' un ade#rat campion! Hi colege simpatice! "n inalul scrisorii Ingrid &l sruta (i a%ia a(tepta ca ei s se re#ad! ,ictor a#u o str$ngere de inim citind scrisoarea! El nu schiase niciodat! -u dansase niciodat! -u a#ea %ani niciodat! -u-(i imagina nici un #iitor cu Ingrid! 3ar nici r ea! Rmas pe g$nduri' &mpturi mecanic scrisoarea' pe o diagonal' apoi pe alta' (i iar(i un pliu' (i apoi altul' p$n c$nd um l dintr-o singur su lare un dr-cu(or scris pe toate prile' ce r$n+ea la el %at+ocoritor! Trecur c$te#a zile' apoi o sptm$n de c$nd ata tre%uia s se-ntoarc din ta%r! ,ictor nu primi nici un tele on! Sun el' &n cele din urm' (i-i rspunse o mtu(! @ata era de mult &n ora(' iar acum plecase la cinema! 6iatul nu mai suporta de-atunci serile! Cum &ncepea s se-ntunece mergea la ereastr' lipea runtea de geam (i pri#ea amurgul gal%en de iarn p$n &l su oca ne ericirea! Ie(ea atunci (i rtcea prin cartiere necunoscute! A+ungea uneori at$t de departe' (i casele erau at$t de stranii 5 ornamente de ipsos pe ziduri crpate' gata de pr%u(ire' geamuri acoperite cu ziare &ngl%enite 5 &nc$t %iatul se simea &n alt #ia' sau &ntr-un #is! "ntr-o sear se regsi &n cartierul copilriei sale! Recunoscu imediat #ila str#eche (i ptrunse &n um%ra ei de ca#ou! Ce glacial era aerul &nuntruG Ce um%r deas (i ce lumin tul%ure se re lecta &n pereiG ,ictor urc &ncet scara interioar' &ncolcit &n +urul marelui hol! 3ezolarea (i spaima de-atunci &l &n#luir! 4rimul eta+ &i pru din nou captul lumii! Cu o s orare de care nu s-ar i simit &n stare urc totu(i mai departe' iar acum sttea pe palierul celui de-al doilea eta+ unde totul era neschim%at' neschim%atG U(ile celor ce locuiau acolo &i preau tot a(a de uria(e! Contorul de gaze era la locul lui' la el (i %ncua' pe care ,ictor se a(ez (i sttu mult #reme nemi(cat! 7Ingrid?' spuse &ntr-un t$rziu' (i era ca (i cum ar i ost singurul cu#$nt care s-a auzit #reodat pe acel palier' &n acea lume! Hcoala re&ncepu (i ,ictor o re#zu pe Ingrid! Era rumoas (i ericit! 3up cursuri o a(tepta &n iecare sear un automo%il! Un %r%at t$nr &i deschidea portiera (i ea urca (i se ghemuia pe %anchet! Hi ma(ina se dizol#a &n noapte! Cu ,ictor se purta prietenos' amiliar' ca (i c$nd ar i ost &ntotdeauna doar colegi' doar %uni camarazi! Se-nt$lneau uneori pe culoare' schim%au c$te#a #or%e!!! 7Qii minteD?' ar i #rut s-o &ntre%e ,ictor' dar era ca (i c$nd ata uitase' din nou' tot ceea ce el n-ar i uitat niciodat! Anul glisa pe osiile sale ctre prim#ar! ,ictor str%tuse &n lung (i-n lat inuturile stranii ale ne ericirii! Scrisese poeme oarte lungi (i &nghease pe strzi pustii! -u-nelegea cum ie(ise #iu din iarn! "ntr-o zi' cut$nd ce#a prin ad$ncul (i onierului prinilor si' gsi un pacheel ciudat! Era o pung de h$rtie uzat &n care prinii &i pstraser toi

dini(orii de lapte' dulci la pipit (i lucitori ca side ul! "(i amintea cum i se cltinau (i cum (i-i scosese pe r$nd' legai cu c$te o ai(oar de clana u(ii! Tata tr$ntea u(a' iar dintele rm$nea at$rnat de s oricic' m$n+ind-o cu un pic de s$nge! 4ipi &ntre degete' #istor' osi(oarele lustruite! .e atinse cu lim%a! Erau dulci (i cldue! @useser odat trup din trupul lui! 3eodat primi un tele on de la Ingrid' primul dup luni de zile! 7,ino la mine! Tre%uie s #or%im?' &i spusese' (i aproape nimic altce#a' &nchisese r s spun la re#edere! ,ictor ie(ise aproape-n aceea(i clip! A ar era o #reme umed! "n tcuta cas a etei' mtu(ile (i %i%elourile #egheau prin coluri! 4e gheridonul din camera ei nu mai era nici un drcu(or de h$rtie! 3ar ea sttea pe pat (i-i dispruse cu totul aerul trium tor (i ericit din iarn! 6r%atul pe care-l iu%ea o prsise (i Ingrid purta acum' &n ad$ncul de purpur al trupului ei' un pacheel de oie em%rionare pliate complicat! Mai mult nu putu s-i spun! .acrimile &i (iroiau pe toat aa! 7,inoG?' &i strig isteric' descheindu-(i %luza cu degete tremurtoare! 7Ce-mi pas de elD Cine e el ca s-mi peseD? ,ictor se ridic (i se-ndrept ctre u(' r s mai #ad cum Ingrid se pr%u(e(te' cu s$nii goi' pe pat' cum mu(c perna umpl$nd-o de sali#' cum se z%ate' cum zg$rie cu unghiile cear(a ul! A+uns acas' %iatul sttu mult #reme la ereastr! 4ri#ea calcanul casei de #iza#i' co(co#it (i %tr$n' ce a%ia se mai inea &n picioare' prins cu scoa%e ruginite! I lumin gal%en se-ntindea &n toat curtea interioar! 7Ingrid?' spuse' cu runtea spri+init de geam! 3up o #reme se a(ez la masa lui &ncrcat de cri! .u o oaie mare dintr-un %loc de desen (i scrise pe spatele ei 7Te iu%esc' Ingrid?! I plie (i o-mpturi' tot mai mrunt (i mai complicat' p$n ce lucru(orul ascuit' &nc de nerecunoscut' &i umplu palmele am$ndou! Su l din rsputeri &n ori iciul su' p$n c$nd capul dr-cu(orului (i coarnele lui ascuite' (i lim%a i#indu-se %at+ocoritoare din %ot se um lar %rusc' (i ,ictor inea acum &n m$ini cel mai mare dia#ol de h$rtie pe care-l cuse #reodat! 3eschise trusa de acuarele (i' cu o r%dare maniacal' se apuc s-l picteze &n staco+iu' s-i ac ochi negri' hipnotici (i interiorul gurii de purpur! Coarnele i le #opsi &n negru strlucitor! Un strop de lacrim atinse &ns una dintre ele' decolor$nd-o! 6iatul scoase din sertar punga de h$rtie cu mrunii dini side ii' propriii lui dini de copil' (i-i lipi' &n dou (iruri ordonate' pe lcile dia#olului! Rmaser' pri#indu-se-n ochi' ,ictor (i dia#olul de h$rtie' p$n ce as initul &(i prelungi lim%ile de lacr &n odaie!

Cine sunt eu. Acum c$i#a ani' rscolind prin #ra urile mele de C3-uri' am dat de unul ce cuprindea teste de personalitate su% orma unor +oculee amuzante' intuiti#e' rumos colorate' de i-era mai mare dragul s le pri#e(ti! "ntre at$tea (i-at$tea %inecunoscute teste proiecti#e' care-i cereau s desenezi o amilie' un om' un copac etc' se a la (i cel numit 7Bho Am I./# ce#a mai primiti# ca gra ic' dar atrgtor prin structura sa cum#a deose%it conceptual! 4e scurt' i se cerea mai &nt$i s alegi &ntre (ase tipuri de case! Apoi alegeai unul din (ase tipuri de garduri' &n curte plasai un copac ales din (ase copaci (i un lac din (ase lacuri! 3easupra casei tre%uia s plasezi un soare' ire(te ales din cei (ase disponi%ili' (i unul dintre cei (ase nori' mai pu o(i sau mai &ntunecai' mai

su%iri sau mai gro(i' dup pre erin! "n ine' dou u! imaginii era un (arpe' ales (i el dintre cei (ase (erpli mai mult sau mai puin &ncolcii' pe care puteai s-l pui oriunde &n grdin' l$ng cas' &n pom sau chiar &n lac! Cu aceste elemente m-am apucat eu s ac un peisa+ drgu' armonios' %ine proporionat! Casa mea era &nalt' cu rumoase erestre arcuite &n partea de sus' luminat de un soare mare (i strlucitor' pe care nori(orul ira# nu-l &mpiedica s ard cu putere! .acul se a la l$ng cas ca o mic piscin cu ape al%astru-tremurtoare' iar l$ng lac' copacul' cu o %ogat (i roditoare coroan! Harpele l-am pitit &ntr-un col o%scur' departe de locuitorii #ilei mele! @oarte m$ndru de ispra#a mea' am dat un @N (i pe loc mi-a aprut' cu litere al%e pe ond negru' sentina/ tipul meu de personalitate! Hi-acum m trece un ior de neplcere c$nd mi-o amintesc/ 7Rou are a con ormist?' a(a &ncepea rechzitoriul' care continua apoi' pe dou pagini' &n acela(i ton/ &mi plac lucrurile %anale' simetriile %urgheze' n-am pic de romantism' nici #reun talent deose%it! Cariera cea mai potri#itD Conta%il! "n dragoste aspir spre o situaie con orta%il' %ani #oi a#ea c$i &mi tre%uie' dar nici un s an mai mult! .ista de in+urii continua pe #reo trei pagini &n acela(i ton! Aurea mediocritas! Rareori m-am suprat pe cine#a sau pe ce#a mai mult ca pe +ocul sta atunci! Era ca (i c$nd o emeie rumoas m-ar i pri#it cu dispre' spun$ndu-mi/ 7M-ai dezamgit! 3e apt nu e(ti dec$t un con ormist nenorocit!!!?' (i mi-ar i &ntors cel mai minunat spate imagina%il' decoltat p$n la ese! .a nai%aG am strigat (i' ca de o%icei c$nd sunt nemulumit de mine (i #reau s-mi #or%esc' m-am dus (i m-am pri#it &n oglinda de la %aie! 3in oglind m pri#ea &napoi cel mai con ormist %r%at din lume! 4r negru' ochi negri' gura!!! ha%ar n-am cum 1con ormist' pro%a%il2' nasul!!! 3ar n-am mai putut s m pri#esc prea mult &n ochi! Situaia era intolera%il (i tre%uia rezol#at rapid! M-am repezit la computer (i-am deschis iar micul program! 73e-acum' &ntre noi doiG?' i-am strigat! 3e data asta am cut alegerile cele mai icnite/ o cas pe-o r$n' un pom numai crci uscate' un soare pipernicit pus c$( &ntr-un col al %olii (i-n schim% ditamai norul pr#lit pe acoperi(ul casei' dramatic ca-n 7.a rscruce de #$nturi?G .acul l-am pus' per#ers' chiar &n u(' ca locatarii' p(ind a ar' s nimereasc-n el p$n-la g$t! C$t despre (arpe' am ales de data asta animalul cel mai mare (i mai gras' prip(it &n lac ca monstrul din .och -ess! Te apuca +alea (i mila pentru nenorociii proprietari ai casei cu pricina! Am dat din nou @N (i 1=eaaahG2 de data asta am citit cu #oluptate/ 7Rou are an artist' a Conder ul dreamer?G A(a &ncepea te0tul' (i continua in$ndu-m numai &n elogii! Eram de data asta sortit unei cariere de star' poate un mare actor sau un pictor cele%ru' a#eam s am cele mai senzuale iu%iri (i cele mai %urdu(ite conturi el#eiene!!! 7,ezi c se poateD?' i-am aruncat &n treact %ietului 7Bho Am I./ (i apoi l-am dezinstalat pentru totdeauna! Mintea uman se artase &nc o dat trium toare &n aa unei simple ma(inrii!!! Ce %ine-ar i ca &n #iaa noastr cotidian s putem alege' ca &n +oculeul meu' sori mai mari sau mai mici' lacuri (i copaci de di erite orme (i culori' (erpi c$t de mari sau de ino ensi#i #remG S ne construim eul mereu alt el (i &ntotdeauna ascinantG 3in pcate' pe acest tr$m unde am nimerit r s ni se spun cum (i &n ce scop' nu ni se d dec$t o singur &ncercare' iar peisa+ul minii noastre' &nsorit sau mohor$t' ospitalier sau arid' nu ni-l alegem noi singuri! Hi totu(i' oric$t de prin(i suntem &n lu0ul e#enimentelor e0terioare' oric$t de aleatoriu ne poart #iaa dintr-o parte-ntr-alta' iecare dintre noi' mcar de c$te#a ori &n #ia' se g$nde(te la sine &nsu(i ca la o iin drag

(i-ndeprtat' de care-i e dor (i pe care-ar #rea cu nostalgie s-o regseasc! Cine sunt euD Care este eul meu cel ade#ratD &mi pun (i eu aceast &ntre%are cel puin de la #$rsta de paisprezece ani' dintr-o noapte plin de stele &n care pe pm$nt nu lumina dec$t #$r ul igrii #rului meu' %oemul amiliei! Stteam am$ndoi la o mas de lemn scoas &n curte' &ntr-un sat %nean unde #enisem &n #acan! 3e(i cu nou ani mai mare ca mine' nu m lua &n r$s c$nd discutam cu gra#itate despre' aproape literalmente' c$te-n lun (i-n stele/ nemurire' 3umnezeu' uni#ers' dragoste!!! "n acea noapte a#eam s #or%im p$n s-a re#rsat de ziu! Eu &i po#esteam marea mea descoperire din acel an' anume ideea c nu putem (ti niciodat cum #ede lumea altcine#a/ poate c tu #ezi al%astru un lucru pe care eu &l #d ro(u' dar' iindc tu nume(ti acea culoare tot ro(u' nu #oi a la niciodat ce #ezi tu cu ade#rat!!! -u (tiam atunci c solipsismul sta primiti# trece prin mintea a trei s erturi dintre adolesceni! ,rul meu &mi #or%ea (i el despre cum dduse de nu (tiu c$te ori la teatru' cum desena (i cum scria #ersuri' cum c$nta la chitar c$te-o noapte-ntreag' cum &(i impunea s ac gesturi a%surde' s spun' de e0emplu' ce#a pe ranuze(te #reunei rnci %tr$ne!!! 73ar de ce aci toate asteaD?' l-am &ntre%at' pri#ind cum #$r urile copacilor ne#zui mtur stelele la iecare ra al de #$nt! ,$r ul incandescent se ridica' se aprindea deodat mai tare (i #edeam atunci' ca-ntr-o camer unde se de#elopeaz otogra ii' pro ilul su de t$nr pletos (i cu perciuni mari' cum se purtau &n #remea c$nd 74hoeni00-ul scotea primele al%ume! 7-u (tiu!!! poate pentru c m caut pe mine &nsumi!!! "ncerc de toate' #reau s m realizez' nu #reau s trec anonim prin #ia!!!? 7Hi te-ai gsitD 4e tine &nsui' adicD? l-am &ntre%at cu nai#itate! 7-u cred' &nc nu!!!? 6ietul meu #rG -u (tia pe-atunci c a#ea s de#in pentru toat #iaa un anonim inginer &ntr-un or(el de pro#incie' &n acea noapte' &ns' el mi-a deschis' r s (tie' o zon la care' contopit cum eram cu lucrurile (i eele &ncon+urtoare' nu meditasem &nc! A#eau s mai treac doi ani p$n c$nd' &ntr-un alt sat' de la 3unre' a#eam s am deodat re#elaia c e0ist' c eul meu &n ine s-a nscut! Cei mai muli dintre noi trim &n lumea e0terioar (i ne identi icm 1o acem de la trei ani2 cu imaginea noastr din oglind! Suntem cei care suntem! C$nd spunem 7eu? ducem arttorul spre piept/ sunt corpul meu' un lucru din lumea larg! 3e o%icei n-a#em timp de introspecie (i' dac ne cutm con(tient propria noastr iin' o acem nu ctre interior' ci spre supra aa mereu schim%toare (i colorat a #ieii' ca un alergtor care ar porni o curs $(nind in#ers din startere! 3e o%icei' nu 7ne? g$ndim' ci 7ne? trim' pentru c stilul de #ia actual descura+eaz #iaa interioar! Ca urmare' ne olosim de o%iecte ca sim%oluri pentru o presupus personalitate ascuns' retras din realitate (i la care de apt nici nu ne mai g$ndim! Am o prieten o%sedat de propria ei personalitate (i care totu(i se ardeaz (i se-m%rac mereu dup schim%toarele mode din re#iste (i se culturalizeaz dup la el de e emerele trend-uri artistice! I #ezi azi cu ochii &ncercnai negru' 7pun)?' m$ine lilin (i sua#' &n cm(i pastelate de mtase' poim$ine emeie de a aceri' la taior (i cra#at %r%teasc! Azi e ascinat de teatru (i se #$r &ntre regizori (i actori' m$ine intr &ntr-un mediu de arti(ti plastici' ls$nd teatrul %alt! Astzi cite(te &n e0taz cine (tie ce autor descoperit su%it' &l mitizeaz' &i d o aur mistic (i i se &nchin ca unui idol' pentru ca m$ine altul s &i ia locul' pe c$nd cel dinainte cade &n dizgraie! Hi totu(i ea nume(te tot acest (ir de trdri de sine' toat aceast deri# pe #alurile

entuziasmelor de moment' 7personalitatea ei?! -u m-ndoiesc c' &n elulei' aceast emeie se caut (i ea pe sine' dar' sistematic (i intenionat' se caut unde nu se a l' de team ca nu cum#a' &ntr-un t$rziu' s se gseasc! 4entru cei ca ea pare s i compus @ran) Kappa aimosul c$ntec 73o =ou )noC Chat =ou areD Rou are Chat =ou isG? E(ti ce este' ce se #ede' nici un strop mai mult! Eul nostru nu mai e altce#a dec$t #idul interior indus de #iaa noastr supraaglomerat' supraocupat' din care nu ne mai alegem cu nimic din ceea ce 7cu ade#rat conteaz?! Hi totu(i' orele de singurtate' clipele de ne ericire' crizele din #ia' #isele (i re#eriile' depresia' situaiile limit' o%sesiile' muzica' &ndrgostirea 5 toate ne spun altce#a! Tot ce te scoate din rutina #ieii tale 7reale? &i arat c' trind r re lecie despre tine &nsui' te duci de apt &n +os pe un to%ogan de senzaii' satis acii' imagini' %$r e' o%iecte' minciun (i strlucire' tot mai departe de nucleul #iu al iinei tale! E(ti un simplu consumator care se consum &n primul r$nd pe el &nsu(i! Hi #ei rm$ne mereu a(a dac #iaa nu se hotr(te o dat s te dea cu capul de pragul de sus! "n adolescena mea' o dragoste ne ericit (i apoi e0periena mizera%il a ser#iciului militar mi-au dez#luit ce n-a( i crezut niciodat c zace-n mine/ mult ur' rustrare (i la(itate' dar (i mult putere de a &ndura! -u-mi mai ac de-atunci at$tea iluzii/ nu sunt cu ade#rat nici %un' nici rumos su lete(te' nu pot i un 7model? pentru nimeni' a(a cum nici eu nu am modele &n #ia! E0perienele ulterioare m-au &n#at (i ele s nu m pclesc pe mine &nsumi! E tare %ine s (tii ce zace cu ade#rat &n tine! Am un amic care se consider in aili%il! E uimitor cum &(i con#erte(te mereu e(ecurile &n #ictorii' cum &(i +usti ic gre(elile' cum le uit sistematic pe cele ce nu se pot +usti ica! 3ac-l asculi' ai senzaia %izar c ai &nt$lnit singurul om care n-a gre(it niciodat! Tot ce-a cut #reodat a ost per ect' toat lumea-l admir' numai prerile lui sunt +uste &n legtur cu toate su%iectele posi%ile! Mecanismele lui de aprare sunt hipertro iate (i mereu &n alert/ nimic ru nu tre%uie s a+ung la urechile ultraorgolioase ale sinelui su! Rareori #ezi o discrepan mai mare &ntre cine-(i imagineaz un om c este (i cine este el cu ade#rat! A(adar' cine sunt euD Cel din testele de personalitateD 3ar ele nu ac dec$t s m decupeze-n diapoziti#e su%iri! "n momente di erite' dup ele' am personaliti di erite! Interiorul nostru nu e &ns un al%um de otogra ii! -oi nu suntem o%iecte' ci procese! Eu sunt' &n cele din urm' cutarea mea de sine! E0ist pentru c m caut pe mine &nsumi! -u m caut ca s m gsesc/ aptul c m caut pe mine &nsumi este semnul c de+a m-am gsit!

4etrua Eram n c!asa a patra c$nd I3R-ul a-&nceput s-mi ias neo%i(nuit de mare! 3e(i era o in+ecie' nu prea ne era ric de ea' pentru c ne-o ceau &n ante%ra' cu un acu(or ridicol de mic' ce ne #$ra un strop de lichid su% piele! Am i pre erat' %ine&neles' #accinul pe zahr cu%ic' dar asta era! -e &n(iram &n aa u(ii ca%inetului medical' cu m$neca su lecat (i' c$nd a+ungeam &nuntru' ne uitam mai &nt$i cum le ace la cei din a' ne %team +oc de etele (i mai ales de %ieii rico(i (i' c$nd ne #enea r$ndul' &ntindeam m$na (i ne uitam &n partea cealalt! 4este c$te#a zile #eneau s #ad rezultatul! Atunci &ncepea chinul meu!

4rima dat m-a luat prin surprindere! -ici nu m mai g$ndisem la micul 7#accin?! Cel pe care i-l ceau &n picior era a urisit ru' a doua zi te durea groaznic (i nici nu mai puteai s-ndoi piciorul' mai ales c toi colegii &ncercau s te pocneasc peste el c$nd nu erai atent! 4e l$ng el' I3R-ul era un leac! Asistenta medical a intrat &n clas (i ne-a luat la r$nd' &ncep$nd din prima %anc! Eu' de(i cel mai mrunel dintre %iei' stteam &n ultima %anc' l$ng un repetent de dou ori c$t mine' 4uic Ion' pe care' chipurile' tre%uia s-l aduc pe calea cea %un! 4uic sta era un tem%el ce nu s-a #zut! .a o lecie de citire cu aimoasa %tr$nic ce alunec iarna pe-o po+ghi de ghea (i copiii o a+ut s se ridice' 4uic citise 7!! !(i %-tr$-nica a-lu-ne-c pe o plo(-ni!!!? Era dezastru! El a #zut primul I3R-ul meu' la #reo dou zile dup ce ni-l cuser! Cu al lui mi l-am comparat (i eu (i m-a apucat rica! .a el' a%ia se cuno(tea puin ro(ea &n +urul &nepturii! .a mine era ditamai pata c$t o ar urioar' purpurie pe %raul meu su%ire' cu pielea aproape transparent peste #inele al%astre! 76 te%ecistule?' mi-a zis 4uic' 7nu mai stau cu tine &n %ancG? Copiii s-au adunat &n +urul meu (i-au &nceput s scandeze/ 7I -ti-co-sulG I -ti-co-sulG? Cu#$ntu-sta 1cu care m-au zg$ndrit apoi c$i#a ani la r$nd2 m-a mirat la &nceput' iindc pentru mine o ticos era la care se supr la +ocurile de cri sau la ot%al/ 7Te o tici' %' te o ticiG?' striga c$te unulS I tica e %oal grea' Cutare su er de eaG!!! i se c$nta o ticosului! .ump' dintre noi' cei de la %loc' era cel mai o ticos! 4e locul doi era Sim onia-n 3o Ma+or! 4$n s a+ung asistenta medical la %anca mea' copiii din clas &mi trgeau cu ora deasupra pupitrului %raul pe care #oiam s mi-l ascund/ 7To#ar(aG To#ar(aG Ia uitai la %iatuJstaG? A(a c sora i-a lsat pe ceilali %alt (i a #enit &n undul clasei! Eram acum' ridicat &n picioare' &n centrul ateniei! "mi amintesc c tremuram din toate &ncheieturile! Toi colegii r$deau (i se str$m%au la mine! Asistenta mi-a luat %raul' mi-a msurat pata' &n cruci( (i-n curmezi(' cu o rigl de plastic (i a cltinat din cap! A #or%it puin &n (oapt cu &n#toarea! 3up aceea ne-a dat pauz! 3up o #reme mi-au repetat I3R-ul' numai mie' r s (tie colegii din clas! Mi-a ie(it la el! C$nd am #zut iar(i pata cresc$nd m-am ru(inat oarte tare! -u m chinuiau numai hruielile copiilor' care toat luna schimonosiser poezii (i c$ntece ca s-mi poat miorli &n a cu#$ntul cel de ru(ine/ Am cra"ata mea# Sunt te+ecist1 Hi m m$ndresc cu ea' Sunt te+ecist1 &mi c$ntau' #$r$ndu-se &n mine (i su l$ndu-mi &n a! Iar dup ora de rom$n cu 74reda 6uzescu? &mi recitaser/ Te%ecistul scoase o secure mic Hi lo#ind pe 4reda pa#za &i stricG Mai mult m ener#a acea pat ro(ie care se lea de la o zi la alta r ca eu s-o pot opri' r s pot ace ce#a! 4arc mi-o cuse cine#a cu ierul &nro(it pe runte' a(a m simeam! "mi pusesem eu ni(te comprese' o linsesem c$te un s ert de or' doar-doar o scdea 5 degea%aG Eram o ticos (i m p(tea pre#entoriul' cum (optise asistenta prea

tare ctre To#ar(a' iar copiii auziser (i' cu #oci de desene animate' cotcodceau dup mine/ 74re#entooooriuG pre-#entooooriuG?!!! "n clasa noastr era o at 4etrua' oarte %ru-neic (i-m%rcat mereu &n (orul de uni orm cel mai decolorat din clas! 4rinii ei nici mcar n-a#useser %ani s-i cumpere o matricol imprimat cu #opsea gal%en' cum a#eam toi/ mama ei &i cususe numrul cu a gal%en pe-o %ucat de di tin! In singura poz cu toat clasa pe care ne-au cut-o &ntr-a patra (i care-a costat zece lei iindc era colorat' cu toate c nu ie(ise %ine' (i ne-au silit s-o cumprm cu toii' 4etrua st pe r$ndul din mi+loc' &n %anca a doua' l$ng @le(eriu 3an! Eu aproape c nu m #d' sunt doar un punct negru &n undul clasei! 4etrua era oarte #esel' sprinten ca o #ra%ie (i n-a#ea nici un iu%it' cu toate c &n clasa noastr era un dezm ce nu s-a #zut' aproape toi a#eau iu%ii (i iu%ite' unii' ca Apostol' chiar mai multe! A+unseser chiar s +oace ga+urile pe srutate' suii pe c$te o %anc' (i unii nu se pupau numai a(a' &n aer' sau pe o%raz!!! Mie-mi plcea de .ili' dar eram at$t de s ios c' doar dac se uita .ili la mine' o (i luam la ug c$t puteam! Iar de c$nd cu I3R-ul nici at$t cura+ c$t &nainte nu mai a#eam!!! "n iecare pauz m duceam la #eceul %ieilor (i m-nchideam &ntr-o ca%in ca s-mi pri#esc pe uri( pata de pe %ra! -u rezistam s nu m uit dac nu cum#a a mai sczut' de(i la ie(ire se gsea mereu #reunul care s-mi strige/ 7Ce aci' I tic' i-ai luat pastilaD? &n ca%ina de closet pereii erau plini de desene cu prostii (i de poezioare tot cu prostii! 3esenele artau ni(te ete crcnate' dar desenate oarte ur$t' (i direct &n sus spre psricile lor arta #$r ul unei sgei' iar la captul cellalt al sgeii scria cu#$ntul oarte ur$t 4IK3A! Hi &n poezii era cu#$ntul sta' (i altele! Una dintre ele era scris cu pi0ul pe u( de un %iat mai mare' #reun der%edeu' iindc spunea/ 4izda mti-ntre copaciG Mata are cinci g n(aci2 Unul mi(c' Altul pi(c' Altu-n#$rte la mori(c' Unul ace tiei Hi-altu-(i %ag pula-n eiG "ntr-o zi' c$nd m-am &ntors &n clas de la #e-ceu' am gsit muli colegi adunai &n +urul unei %nci! "n %anc stteau 4etrua (i una Iosu%' (i 4etrua le cea copiilor un oracol' adic le citea ni(te-ntre%ri dintr-un caiet/ dac au #reun iu%it' din ce clas e' dac e &nalt sau scund' %lond sau %runet' dac-n#a %ine etc' (i pentru iecare rspuns trgea c$te-o liniu &n caiet! Apoi tia liniuele c$te trei (i ie(eau ni(te ci re/ ;L;' 9;L'L;9 etc! 3up ele &i spunea dac cel la care te g$ndise(i te iu%e(te sau nu' sau doar &i placi' (i mai erau (i alte rspunsuri posi%ile! Toat lumea r$dea (i se distra' dar mai ales ar i #rut s (tie la cine se g$ndise iecare' adic cine le erau iu%iii! 4etrua tocmai terminase cu ultimul' (i mai era timp din recreaie 1care era de LF de minute' dar To#ar(a nu aprea &nainte de +umtate de or2' a(a c picasem tocmai la timp! 7@-i (i IuJ Te%ecistuJ?' au &nceput s strige' 7c poate iu%e(te (i el #reo te%ecist de-a luiG? --am putut s scap' m-au &m%r$ncit peste etele din %anc (i a(teptau acum ca 4etrua s-nceap cu &ntre%rile! 3ar ea mai &nt$i n-a #rut' a-nchis repede caietul (i-a dat s-l %age &n ghiozdan/ 7-u mai' gata' #ine To#ar(aG? 7@-i' ato' (i lui' c nu #ineG? strig Iosu% de l$ng ea (i-i smulse (i caietul' a(a c 4etrua tre%ui s-mi ac (i mie oracolul!

-u (tiu de ce' m-am g$ndit chiar la ea! Sraca' a#ea pielea at$t de mslinie!!! Hi prul' nu (tiu cum' puin unsuros!!! Hi acas nu sttea o clip' cea trea%' gtea' &ngri+ea de doi rai mai mici' (tiam de la mama' care a lase de la (edina cu prinii! Cu toate astea' &(i cea mereu temele' chiar desena %u+ori (i lutura(i la colurile paginii' pentru care To#ar(a &i ddea un punct &n plus la not! 4etrua a-nceput s m-ntre%e! Am dat toate rspunsurile g$ndindu-m la ea' dar uit$ndu-m-n alt parte' ca s nu &neleag nimeni la cine m g$ndeam! Hi cum ddeam eu rspunsurile' deodat s-a-nt$mplat ce#a! Am o%ser#at ce#a la 4etrua! Cred c doar aptul c nu mai era #esel! -u (tiu ce-am simit' de apt' dar era ca (i cum ceilali din +ur nu mai contau' de parc-a( i rmas singur cu ea &n sala pustie! Hi de parc ea se prinsese la cine m g$ndisem! 3up ce am dat toate rspunsurile' ea a tras liniuele (i oracolul a ie(it/ 7Te iu%e(te' dar o ascunde?! Toi au &nceput s r$d' dar chiar atunci a intrat To#ar(a' care a-nceput s ne trag cataloage-n cap' gonindu-ne-n %nci! Ultima or din ziua aceea' seara t$rziu' a ost ora de desen! Ira asta n-o cea cu noi To#ar(a' ci o student &n practic' pe care golanii de la noi din clas' mai ales Strinu (i 3u%inuc' o chinuiau ca pe hoii de cai! 3e multe ori a ie(it din clas pl$ng$nd &n hohote! 7Tu ar tre%ui s te duci unde#a &ntr-o pe(ter?' &i spusese o dat' cu ochii-n lacrimi' lui Strinu' scoas din mini de guiturile lui! 7M duc' dac m ducei dumnea#oastr-n spateG?' r$n+ise el! 4entru asta directorul &l %tuse zece minute-n (ir &n aa clasei' de-l umpluse de s$nge! 3ar tot nu se potolise! A ar ningea de rupea' #edeam pe geamurile clasei! Se lsase &ntunericul! @ulgii preau acum roz (i' dac te uitai mult la ei' i se prea c toat clasa z%oar &n sus' spre cer! 4etrua sttea acum cu mine &n %anc' pentru c la ora de desen puteam s ne a(ezm cu cine #roiam noi' a(a c toi colegii (i colegele se mutau cu iu%itele (i iu%iii lor! Hi 4etrua a #enit deodat &n %anca mea! Am plecat &n alt %anc' dar ea a #enit iar l$ng mine! Mi-era groaznic de ric s nu cread colegii c o iu%escG 4$n la urm am lsat-o! -e pictam pe oi de %loc mic de desen peisa+ele de iarn cu case acoperite de zpad (i oameni tot de zpad! A#eam de+a multe plan(e &n %loc' #lurite din cauza acuarelei! 4ictam tocmai hornul &ncrcat de nea al casei (i umul care ie(ea din el c$nd' iar(i' s-a cut un el de lini(te-n +urul nostru! M-am uitat speriat la 4etrua' dar ea nu mai picta (i de apt nu pictase a%solut nimic' oaia ei era al% ca zpada! Cum nu #zusem p$n atunciD 4ri#ea doar &n +os' era de parc ochii ei ar i ost numai gene! Hi' c$nd m a(teptam mai puin' (i-a lsat &ncet degetele ptate de cerneal ale m$inii st$ngi peste m$na mea! Am simit c-mi %ate deodat inima oarte tare' dar nu pentru c palma ei era peste a mea' ci iindc ea mi se ridica pe %ra' &mping$ndu-mi &nceti(or m$neca hainei (i a cm(ii de uni ormG &ncet-&ncet' dez#luit de degetele ei' groaznica mea pat ro(ie se i#ea de+a' &n #zul tuturor' cre(tea (i se lea pe msur ce ea-mi dez#elea %raul tot mai sus' ctre cot! Hi' nu (tiu cum nai%a' nu puteam s m mi(c' s mi-l trag &napoiG Acum' pe m$na mea moale &ntins pe pupitrul +egos' pata cea ro(ie se #edea cu totul' rotund (i ier%inte de parc mi-ar i cut-o un ier de clcat! Copiii ceilali erau acum un el de m$zglitur colorat' iar ulgii de zpad se opriser din cderea lor la erestre (i p$lp$iau nemi(cai! Hi 4etrua' &n lini(tea clasei' (i-a a(ezat doar u(or palma pe marea pat' mai u(or dec$t ar i ost atingerea unui ulg' (i atunci pata mea a plit cu &ncetul' contururile i s-au (ters (i culoarea a disprut &n c$te#a minute su% piele! 3oar &neptura' ca un

punctule negru' mi-a mai rmas pe %ra' acum la el de palid (i %rzdat de #ini(oare ca al oricrui alt copil! 4etrua s-a uitat din nou la mine' a(a' serios (i gata s pl$ng de parc-ar i luat o not proast' dup care a ugit &n alt %anc iar eu am rmas nuc' rec$ndu-mi %raul dezgolit! -ingea iar rumos (i repede-repede' iar 3u%inuc cotcodcea din nou &n undul clasei! A doua zi' asistenta medical a ost oarte mirat! M-au dus la spital' mi-au cut analizele (i nu au mai gsit nici urm de micro%i &n s$ngele meu! Hi prinii mei au tre%uit s um%le oarte mult' iindc-mi cuser de+a ormele s m trimit &n pre#entoriu' la ,oila!!! Acum tre%uiau s m-nscrie din nou la (coal' o complicaie-ntreag! 3ar mcar se %ucurau (i ei c nu au un copil te%ecist' iindc asta ar i &nsemnat &nc (i mai mult %taie de cap cu medicamentele' plus c nu ar mai i dormit nopile de tu(ea mea! De-atunci# ID3-u! nu mi-a mai ie(it niciodat mare' dar colegii mei mi-au zis' totu(i' p$n-ntr-a (aptea' tot Te%ecistuJ 1dup care' nu se (tie de ce' au &nceput s-mi zic Mamutul sau Tromp2! 4etrua a mai stat la noi &n clas p$n la s $r(itul trimestrului' apoi prinii ei s-au mutat &n alt cartier (i au dus-o la (coala de-acolo! Azi e #$nztoare la raionul de ceasuri al magazinului Cocor! Trec uneori pe-acolo' nu prea des' o-ntre% c$te ce#a!!! "mi rspunde pro esional' arunc$ndu-mi doar c$te-o scurt pri#ire! 3up treizeci de ani e normal s nu m mai recunoasc!

4...A !&"e!5 !itt!e 6e7is, $rincess.../ Criticii &i &mpart pe scriitori &n el (i chip' dup a initi' dup generaii' dup amilii de spirite (i dup curente literare' dar &n ceea ce m pri#e(te cred c ei pot i tot at$t de %ine clasi icai &n scriitori care-au a#ut puine emei (i scriitori care-au a#ut multe emei! -u intru aici &n amnunte' oric$t ar i de semni icati#e/ ce-nseamn' adic' s ai o emeie' de ce m re er doar la scriitori %r%ai' ce se-nt$mpl cu autorii ga= etc! Recuno(ti imediat scriitorii care-au a#ut multe emei la #iaa lor/ &n paginile acestora persona+ele eminine sunt un soi de automate cu pr lung 1(i %lond2' cu s$ni mari (i unduri rotunde' care #in c$nd le chemi (i dispar dup ce aciunea 5 d-i (i trage-iG 5 a a+uns la un %un s $r(it! Erotismul nu e mai important la ei dec$t masa de pr$nz sau dec$t o partid de tenis! "n schim%' cei ce-au a#ut puine emei 1nu mai #or%esc de cei care n-au a#ut nici una' sunt (i ne ericii dintr-(tia2 au tendina maniacal s descrie pe zeci de pagini iecare nuan a z$m%etului lor' s-ntoarc pe toate eele iecare cu#$nt al lor' s ilozo eze despre eminitate ca arhetip' s dez#olte o mistic-ntreag &n +urul marii zeie a dragostei (i a morii! "ntind' adic' de %ietele dou-trei emei cu care-au a#ut de-a ace' de parc-ar #rea s suplineasc ast el' prin calitatea scriiturii' cantitatea de icitar de e0perien! Iric$t ne-am strdui' prin urmare' nu putem ie(i din dilema #oicanian/ meta izica la un capt al spectrului (i o parte ginga( a anatomiei eminine la cealalt! ,ai' m numr printre cei care sunt mai aproape de meta izic pe acest continuum al eminitii! 3espre cele c$te#a emei 1dar ce emeiG2 care mi-au onorat mintea' #iaa (i patul am scris de zeci de ori! ,olut a corpului lor (i rictus al gurii lor (i c$rlion al capriciilor lor n-au rmas neconsemnate &n pagini %oite (i ier%ini asemenea cear(a urilor unui %r%at singur! M-am plim%at de nenumrate ori prin muzeul &ngheat (i gol de su% %olta estei mele pri#ind la nes $r(it cele c$te#a e0ponate/

emei spectrale' de-o sut de ori mai &nalte dec$t mine' urcate pe socluri crisele antine' cu numele lor scri+elit pe plci de oni0! .e (tiu cum m (tiu pe mine &nsumi! Ele' care &m%tr$nesc o%scure prin #reun col al lumii ce la r$ndul ei &m%tr$ne(te' (i-au lsat de initi# amprenta &n azotatul de argint al paginilor mele' unde triesc tinere (i minunate' nede ormate de sarcini (i de nostalgie! Acum m g$ndesc la Ester' cu care nu m-am culcat niciodat' apt pentru care re#in la mrunta dar at$t de intensa &ntre%are/ ce-nseamn s ai o emeieD Cci nu ai a#ut cu ade#rat zeci de emei cu care ai cut dragoste' (i-n schim% simi c niciodat n-ai posedat mai deplin' mai e0tatic pe cine#a dec$t pe pu(toaica ce i-a aruncat o pri#ire &ntr-un trolei%uz aglomerat' (i pe care n-ai mai #zut-o de-atunci niciodat! Mi-am adus aminte de Ester 1care &n po#estirea mea 7REM?' scris pe c$nd ne plim%am de m$n pe cheiul 3$m%o#iei &n iecare noapte' este cea care' deghizat-n %r%at' a srutat-o pentru prima oar pe eroina numit acolo -ana' (i pe care nici nu mai (tiu cum o chema &n realitate2 cu c$te#a zile-n urm' pe c$nd um%lam la-nt$mplare prin cartierul e#reiesc din inima Craco#iei' pri#ind cldirile negustore(ti' #opsite %leu (i crmiziu' cu irme pline de litere-ntoarse (i cu grdulee &n orm de s e(nic cu (apte %rae! *rupul nostru de turi(ti a intrat p$n la urm pentru cin la Elezmer >ois' un restaurant 7de-al lor? care mi-a adus &n minte imediat ade#raii Arnoteni ai lui Mateiu Caragiale/ o cas de mari %urghezi' perei tapetai cu poze &ngl%enite' %u ete %aroce cu #itrine pline de #ase ciudate' a i(e de ca%aret!!! Sala' cu st$lpi centrali ca aceia de care s-a spri+init odinioar Samson' era impregnat de spirit e#reiesc! .a erestre 5 perdele cu ochiuri mari' cute de m$n' ca (i macrame-urile de pe mese! I matroan &n rochie cu paiete #erzi (i mo#e c$nta la #ioar c$ntece )lezmer' asistat de un contra%as (i-un acordeon! Am splat cu %ere mirosind a ghim%er amrciunea acumulat &n timpul zilei 1#eneam direct de la AuschCitz2' ascult$nd acele linii melodice care aduceau c$nd cu s$r%ele noastre' c$nd cu #alsurile #ieneze' (i-am m$ncat apoi pui cu miere (i scori(oar! .a o mas oarte lung' #reo treizeci de emei' cele mai multe cu incon unda%ila' dar ine a%ila igur oriental a e#reicei' petreceau pe rupte' mi(c$nd din cap ericite &n ritmul muzicii! Eram &n Chagall (i-n Halom Alehem! "mi suna-n cap c$ntecul !ui 8a$$a# 4I need a lo#el= little 8eCish princess?' c$nd' printre emeile de la masa cea lung' mi s-a prut c-o #d pe Ester! -u era ea' ire(te' dar una dintre emei a#ea aerul ei' tocmai acel ine a%il' acea dulcea a trsturilor grsue' acele pliuri somnoroase ale ochilor #erzi' tocmai acea alteritate pe care-o simi &ntr-o clip' dar pe care e at$t de greu s-o e0primi! C$nd am ie(it' su% %olta plin de stele 5 toate cele ce ardeau peste Craco#ia erau gal%ene (i a#eau (ase coluri 5' a#eam mintea plin de Ester' de parc-a( i ost transportat cu douzeci (i!!! c$iD de ani &n urm' &n singurul anotimp &n care am ost prieteni! Anotimpul s-a-nt$mplat s ie #ara' o #ar %ucure(tean din care crezi c nu te #ei mai trezi niciodat' ad$nc (i plin de pra ' &n care nu-i #ine dec$t s um%li pe strdue pustii (i sonore! Ester era o coleg a surorii mele (i sttea chiar pe una dintre aceste strdue dintr-un cartier cu #ile! Apartamentul prinilor ei 1am ost la ei doar o dat2 arta e0act ca sala de la Elezmer >ois! Iar ea' de(i mult mai t$nr' a#ea aerul e0otic (i strin al emeilor de la masa cea lung! 3e apt' nscut la noi din prini nscui (i ei la noi' prea totu(i o strin care #or%e(te oarte %ine lim%a noastr! *esturile ei' atitudinile ei' elul ei mereu surprinztor de-a reaciona' mai #echi dec$t lim%a+ul' &i contraziceau cu#intele &n iecare moment! Era oarte rumoas! 3in

pro il prea o iin su%ire' delicat' adunat toat-n pri#iri! Corpul &i prea elastic (i ca%rat ca al unui m&(e! $e catwalk. 3ar imediat cum &ntorcea aa spre tine' &n chipul ei se oglindea Se er-na-6ahir' Cartea Strlucirii/ a rotund' cu ochi #erzi (i gur moale (i senzual' dar at$t de intens senzual &nc$t trecea &n mistic' golindu-se de se0ualitate! Ester de#enea atunci omonima ei din 6i%lie' cea ctre care marele rege asirian &ntinsese sceptrul de aur' druindu-i ast el #iaa! Iat scriitorul care-a a#ut puine emei/ gata mereu s mitizeze!!! 3e apt' cu Ester am a#ut o legtur de c$te#a luni' &n care n-am #or%it despre dragoste (i n-am cut dragoste' de(i am a+uns uneori oarte aproape de asta! 3ar ne-am plim%at zilnic ore-n (ir' am ost la cenacluri unde prezena ei era hipnotic' unde prul ei oarte lung se-n oia aspru atrg$nd toate pri#irile 17%i' norocosule' cine-i gagicaD?2' am ost (i la (tranduri sordide' unde nu se putea intra &n apele %loase! C$nd o conduceam spre cas' noaptea t$rziu 1 ire(te' pe su% stele cu (ase coluri2' ne opream pe drum' luminai spectral de #reun %ec sau de #itrinele #reunui trolei%uz care trecea greoi' (i ne srutam &n disperare! -iciodat nu inusem &n %rae un corp at$t de rumos' o at at$t de simpl (i at$t de' totu(i' misterioas! -u s-a-nt$mplat nimic deose%it &n tot acest timp! 4rinii ei n-a#eau pe m$n #reun tatua+ de la AuschCitz' ca s-mi sal#eze po#estirea de monotonie 1de apt' s-o transforme &ntr-o po#estire2! -imic n-a #irat mcar &n antastic/ Ester n-a#ea la g$t #reo perl care s strluceasc %rusc &n penum%r (i n-a rostit #reodat' pri#indu-m-n ochi' 7>e#el ha#olim' ha)ol he#el?!!! Kilele-ncepuser s se rceasc' (i &n seara &n care Ester mi-a spus c #a emigra cu amilia ei &n Israel mi se cuse rig dinainte s-i aud cu#intele! Apoi am &ngheat! -e propuseserm tacit s nu ne-ndrgostim unul de altul dar pro%a%il c' r s-mi i dat seama' eu sau ce#a din mine transgresase limitele impuse! Eram &htr-un parc mizer (i pustiu' spri+inii de o mas de (ah din ciment! Am condus-o acas' ca-ntotdeauna' ne-am srutat ca-ntotdeauna' nu ne-am spus adio' nici mcar la re#edere' apoi nu ne-am mai #zut niciodat! A#ionul ei a decolat de pe o pist acoperit de %rum' &n acea toamn 1de+a2 a lui JO<' r ca pri#irile mele s-l urmreasc pierz$ndu-se pe cerul &nnorat! Ea a#ea s locuiasc de-atunci la >ai a' ora( mai potri#it ca nume cu prul (i pri#irea ei! Eu' rmas &n 6ucure(ti' legat de glie 1credeam sincer pe-atunci c n-a#eam s pot ie(i din ar niciodat2' am su erit c$ine(te c$te#a sptm$ni' apoi am uitat! I-am trimis scrisori (tiind sigur c nu #or a+unge la ea' dup cum nici o scrisoare din >ai a nu mi-a par#enit #reodat! 4o#estea mea are un epilog petrecut cu zece ani mai t$rziu! Era &n timpul rz%oiului din *ol ! Saddam reu(ise s trimit c$te#a rachete anemice' care au czut pe pm$nt israelian! Ascultam placid (tirile la 66C' unde c$i#a martori' e#rei originari din Rom$nia' ai e#enimentelor luau cu#$ntul pe r$nd' c$nd 7doamna Ester 9. din >ai a? 1cu totul alt nume de amilie dec$t cel' (i el e#reiesc' pe care-l purtase2 s-a auzit deodat/ #ocea ei #eche' ezitant' incon unda-%il! Era de parc 8ustine a lui 3urrell mi-ar i #or%it deodat din eter! Am ascultat' tremur$nd din &ncheieturi' cele c$te#a raze &n rico(ate' am um%lat prin cas +umtate de or &n sus (i-n +os' murmur$ndu-mi de zeci de ori 7>e#el ha#olim' ha)ol he#el? 173e(ertciunea de(ertciunilor (i totul e de(ertciune?2' (i-apoi peste toate s-a a(ternut tcerea!

-nt !nire !a :&rin& Cum am a"ut nt&t(eauna un $uternic sentiment (e $re(estinare# nu prea pot crede &n &nt$mplare' mai ales c$nd #iaa cam dep(e(te msura &n pri#ina coincidenelor! -e-apuc r$sul c$nd' &n melodramele de altdat (i-n teleno#elele de azi' gemeni desprii din leagn se regsesc dup treizeci de ani' mame (i ii &(i descoper rudenia chiar c$nd sunt gata s se cstoreasc unii cu alii etc! 3ar #iaa e o tre%u(oar ce#a mai complicat dec$t &(i &nchipuie creierele noastre de musc! Spune (i tu' drag cititoare' cum ar tre%ui s reacionez eu la ce mi s-a-nt$mplat numai &n curs de-o sptm$n dup scrierea po#estirii precedenteD Kiceam acolo' &ntre altele' c nu-mi mai aduc aminte cum o chema &n realitate pe -ana' persona+ul meu din nu#ela 7REM?! @usese o ip pe care nici n-o cuno(team' cu care a#usesem o a#entur de-o singur noapte 5 o agasem la un cenaclu (i' spre surpriza mea' a+unsesem &n garsoniera ei r multe asoane 5' dar din asta se des cuse ceea ce cred (i azi c e te0tul cel mai %un scris de mine #reodat! --am mai #zut-o de-atunci deloc' timp de nousprezece ani' c$nd' #inerea trecut!!! M uitam %lazat la tele#izor' schim%am canal dup canal (i deodat -ana' cu nousprezece ani mai &n #$rst' cu multe )ilograme mai planturoas' cu!!! 5 dar nu #reau s iu (i mai ru cu ea 5 mi-a aprut &n aa ochilor! Era &n +uriul unui caraghios concurs de poezie! ,rei mai multD A doua zi am deschis un ziar la-nt$mplare (i am dat peste o cronic la o carte a ei de poezii 1 iindc ea nu era inginer sau uncionar' cum o descrisesem eu &n REM' ci poet2G 3up ce' repet' nousprezece ani nu mai ddusem peste numele ei nicieri! !! ,rei chiar (i mai multD Atunci tre%uie s-o prsim pe -ana (i s # spun c' dup #reo dou zile' pe c$nd a(teptam &n antreu la dentist' rs oiam re#ista 7Capital?' mai precis acel numr special cu cele cincizeci de emei de succes din Rom$nia! Hi-am &nceput s r$d ca prostul' spre mirarea celorlali mucenici care mai a(teptau s ie martirizai/ una dintre cele cincizeci de ericite era o #eche iu%it de-a meaG -u cutai re#ista' c n-o s-o ghicii! Iricum' nu era nici Andreea Marin' nici Mihaela Rdulescu! 3ac-a( i a#ut mii de iu%ite a( mai i zis c e o simpl coinciden' dar a(a!!! Iar dac #rei mult' mult mai mult dec$t at$t' citii de-aici &ncolo' nu &nainte &ns de-a # lega centurile de siguran! 4entru c' iar(i la doar c$te#a zile dup ce-am a lat ce de %ani ace azi osta mea iu%it' am plecat la Torino! --are nici o importan ce-a#eam de cut acolo! @apt e c Torino a ost una dintre cele mai nea(teptate re#elaii ale mele! Spre ru(inea mea' (tiam p$n-atunci despre acest ora( doar c era unde#a &n nordul Italiei (i c acolo se a%rica autoturismul @iat! , imaginai ne&ncrederea mea c$nd' chiar pe aeroport' prietenul Marco m-a &nt$mpinat cu cu#intele/ 7Htiai' %nuiesc' c Torino e un ora( magic!? Hi-apoi' dup o ezitare/ 7Unii olosesc chiar un cu#$nt mai greu/ dia%olic!!!? &n ma(in' pe c$nd pri#eam nuc peisa+ul din +ur' ca-ntotdeauna c$nd m trezesc &n alt ar' Marco a continuat/ 7Se zice c toate ora(ele dintre dou ape sunt locuri propice #r+itoriei! Torino e unul dintre ele! Tene%rele lui sunt cu at$t mai ad$nci' cu c$t aspectul su pare mai raional! Cci ce poate i mai senin dec$t Alpii &nzpezii pe care se proiecteaz spectral ora(ulD Hi' mai ales' dec$t arhitectura lui riguroas (i clasicD &n Torino poi merge zile-n (ir r s ie(i de su% porticuri/ sunt )ilometri de galerii ti#ind aadele cldirilor ptrate (i masi#e! 3ar tocmai colonadele astea ce se pierd &n perspecti#e nes $r(ite de#in dup o #reme!!! nelini(titoare' apstoare ca-n Chirico!!!? 4ro esorul se-ntoarse spre mine (i m pri#i-n ochi/ 7Iar

apoi' nu uita c aici' &n dom' e adpostit T.a SindoneU' giulgiul &n care-a ost &n (urat M$ntuitorul (i care i-a pstrat imaginea! Asta nu-i +ucrie! @iecare ora( &n care el a ost pstrat' de la Edessa legendarului rege A%gar (i p$n la Torino' s-a impregnat de orte misterioase!!!? A+un(i &n ora(' m-am cazat la o pensiune (i-am ie(it pe strzi' intrigat de e0plicaiile pro esorului Marco! 3ar ora(ul prea oarte pa(nic! 4alate semn$nd mai mult a primrii' statui de duci de Sa#oia pe cai de %ronz' &n ine' aimoasele porticuri! Turi(ti' lume colorat (i amestecat! Unde era magia ora(ului dintre r$uriD Seara ne-am reunit cu ali c$i#a prieteni' traductorul meu 6runo' amilia 4op din Clu+ etc! (i am cinat la o trattoria oarte pitoreasc! Am ie(it apoi su% stele! 7I s #edei acum ce#a ce pro%a%il n-ai mai #zut niciodat?' ne spuse 6runo! "naintam pe strdue sla% luminate c$nd' %rusc' d$nd un col' ni s-a i#it &n a o monstruozitate r limite! I cldire aproape c$t turnul Ei el de &nalt! I %olt uria( peste care 1n-o s m credei' nimeni n-ar crede2 useser cocoate dou temple grece(ti unul peste altul' deasupra crora s-a ridicat un turn su%ire de o sut de metri &nlime' a#$nd &n #$r un el de stea enormG 3ar e imposi%il de descris cldirea asta ne%uneasc' tre%uie #zut cu ochii! 7E aimoasa Mole Antonelliana' opera unui arhitect genial (i dement din secolul al VlV-lea! Mreie (i grotesc' )itsch curat' dar la o scar la care )itsch-ul de#ine antastic' cople(itor! -u mai e0ist a(a ce#a &n lume?' ni se spuse! 3up ce ne-am scr$ntit g$turile pri#ind ciudenia colosal din miezul ora(ului' am mai cut c$i#a pa(i ca s #edem casa &n care a locuit -ietzsche &n perioada c$nd a scris distrugtoarea sa carte +cce ,omo. -e-am &ntors isto#ii la pensiune! -ietzsche' Antonello' giulgiul lui Isus mi s-au &n#$rtit apoi toat noaptea &n minte! 3imineaa am #zut o e0poziie a unui uturist' @ortunato 3epero 1picturi geometrice (i pestrie' (otroane pastelate' psri2' (i-apoi am mers la 7.JEgizio?' cele%rul muzeu de egiptologie' 7cel mai mare dup cel din Cairo?' cum ne-a ost recomandat! Hi-aici am a#ut &nt$lnirea cea mai stranie care mi-a ost dat-n aceast #ia! -u m suspectai de a%ulaie sau de li#resc! Totul a ost real' real' real! Am intrat &n muzeu doar amilia 4op (i cu mine! Ce s spunD -u prea m-nne%unesc eu dup mumii' sarco age' urne unerare (i zei cu cap de pasre! Aici erau cu sutele' cu miile! @$(ii uria(e de papirus' %uci putrede de lemn cu hri ale lumii de dincolo' cranii cu piele z%$rcit (i neagr lipit de ele' m$ini scheletice cu unghii pietri icate! ,itrine cu scara%ei coclii (i urne cu i%i(i &m%lsmai! I necropol sinistr rsu l$nd tcut &n +urul tu! Turi(ti um%lau de colo-colo' minusculi pe su% marile statui de araoni' grupuri &nsoite de ghizi se perindau pe culoarele glaciale! Unul dintre grupuri era ormat din copii de (coal! Stteau adunai &n prea+ma unei #itrine (i din mi+locul lor se auzea o #oce eminin' automat (i pro esional! 3ar' curios' nu se #edea nici o ghidG Hi mai ciudat/ copiii ascultau e0plicaiile cu o nea(teptat gra#itate! M-am apropiat de ei! .a-nceput am crezut c #or%e(te chiar unul dintre copii' de(i #ocea era de emeie matur! 3ar &n cele din urm am #zut-o (i-am &ncremenit! Cum s-o descriuD --am mai &nt$lnit niciodat o asemenea iin' nici &n #ise' nici &n picturi' nici &n ilme! Sttea-ntre copii' mai scund dec$t muli dintre ei' un corp de eti' r urm de s$ni' &nlat &ntr-un chip ciudat' de parc-ar i #rut s-(i ia z%orul! M$ini su%iri' (o#itoare! Ce#a cu totul imposi%il &n toat construcia acelui corp! Iar aa!!! "n mod sigur nu o a uman! ,ag eminin' dar atras ca o ciuperc de

gra#itaia lunii! Cum pot descrie acele cearcne re#rsate' acei ochi grei (i r strlucire' acea e0presie nici de tristee' nici de deznde+de' nici de durere' ce#a ce n-a mai aprut niciodat pe o a de om!!! Sau pielea aceea cenu(ie ca de cauciuc!!! 4itica nu pri#ea pe nimeni! C$t am stat &n spatele copiilor' &nne%unit (i ascinat' nu s-a uitat niciodat &n ochii nimnui! -ici la orice altce#a nu pri#ea! 3oar #or%ea! I italian rece' de %and &nregistrat! 3up c$te#a minute a tcut %rusc (i-a ie(it dintre copii! Am pri#it-o le#it$nd' singur' pe culoar p$n la urmtorul e0ponat! -ici mersul ei nu era cel al speciei noastre! Hchiopta cu un picior' iar cu cellalt se-mpingea &n podea ca s z%oare! -u pri#ea nimic' mergea ghidat parc de un sim misterios! S-a oprit la el de %rusc &n aa altei #itrine (i' c$nd mi(cri ine (i de ne&neles cu %r%ia (i degetele' a a(teptat s se apropie din nou copiii! Care nu se-nghionteau' nu r$deau' nu se uitau pe perei' cum ac de o%icei micuii adu(i cu +apca-n muzee' ci se t$rau ascinai' ca ni(te capti#i' pe urmele ghidei (i o-ncon+urau &n tcere! -ici eu n-am mai #zut nimic din muzeu de-atunci &ncolo! I-am a%andonat pe soii 4op 5 care inuser s intre &ntr-o grot pictat cu nenumrate trupuri de egipteni r$nduite geometric 5 (i m-am alipit grupului de copii! Am ost copil &n mi+locul lor' pri#ind-o continuu' cu nesa' pe ghida pitic' dar nu pitic patologic' dintre cele cu nanism hipo izar' ci' cum#a' meta izic' de parc apropierea giulgiului sau a antasticei Mole Antonelliana ar i iradiat c$nd#a un etus &ntr-un p$ntec ne ericit (i-ar i produs (tima nemai#zut ce #or%ea acum despre dinastii (i %rci unerare! 3up mai %ine de dou ore am ie(it din muzeu total ameit' cu piele de gin pe %rae! Termin$nd cu copiii' ghida le#itase iar singur de-a lungul unui culoar' t$r$nd un picior' co%or$nd apoi o scar &ngust spre su%sol! Am mers s #d unde co%or$se/ scara era-n spiral (i' de la a doua rotire' %ezna se cea realmente de neptruns!!! Am #isat-o &ntreaga noapte! ,enea dup mine! --a#eam unde scpa de greutatea ochilor ei saturnini! Eram &ntr-un muzeu #id' doar noi doi' urmrindu-ne printre sarco age! M a+ungea' (chiopt$nd (i-nl$nd un umr' m atingea cu m$inile ei su%iri! Cum ocoleam c$te-un pilastru de granit' m gseam a-n a cu ea' umed (i #isceral! I lo#eam peste o%raz' o s $(iam cu unghiile! I spintecam cu un cuit aprut cine (tie cum &n m$na mea! Cdea (i se ridica din nou (i #enea iar dup mine! M-am trezit &n miez de noapte' tremur$nd tot' cuprins de o teroare cum n-am mai simit niciodat! Am aprins lumina (i-am rmas cu ea aprins' citind' p$n-a al%it de ziu! Iar a doua zi' dup lucrrile con erinei' am mers s #izitm Mole Antonelliana' trans ormat de cur$nd &ntr-un muzeu al cinematogra iei! Am ptruns su% a%uloasa cupol um%rit' &ncon+urat de o spiral interioar pe care puteai urca #reo cinci eta+e' am stat c$te#a ore &n aa coleciei de a i(e de ilm' ne-am lungit pe otolii &ntinse la orizontal ca s pri#im ilme #echi' de .umiere (i Melies' proiectate pe ecrane uria(e' am str%tut zecile de sli de cinema amena+ate &n toate stilurile cu putin' de la art-deco la pop-art' de la salonul unei case de toleran din -eC Irleansul &nceputului de secol p$n la o locuin american tipic din anii JWF! Am urcat &n cele din urm cu un ascensor chiar prin mi+locul cupolei' ascensiune lent (i de o stranietate ine0prima%il' cci puteai pri#i' prin u(ile de cristal ale li tului' arama plin de ornamente sinistre a cupolei tronconice' ce-(i schim%a tot mai a%rupt perspecti#ele ctre #$r ! Cei de +os (i tot mai de +os' lungii pe otoliile lor s$ngerii' &n penum%r ad$nc' preau su%iecii unui e*$eriment sinistru.

Am a+uns &n ine la templele suprapuse' pe o teras ce le-ncon+ura din toate prile! 3in partea noastr' Alpii ne-au aprut ca o panoram al%-strlucitoare! I-am pri#it cu nesa! Marco' l$ng mine' mi-a spus numele iecrui #$r mai proeminent (i-a iecrei ape care (erpuia-n zare! .-am lsat s con#erseze cu o rom$nc &nsoit de prietena ei chinezoaic' oarte dornice s ne pozeze a l$nd c suntem scriitori' (i am &ncon+urat terasa ca s a+ung la panorama ora(ului! Hi-acolo m-am trezit' singur pe toat latura dinspre ora( a terasei' &n aa iinei din muzeuG Era lipit cu omoplaii de %alustrada dincolo de care Torino' cu acoperi(uri' ziduri (i cupole' se-ntindea p$n la orizont! 4e ondul ora(ului magic 1(i poate dia%olic2 se deta(a ca o si%il' ca o atot(tiutoare! 4rea de apt o pro-tu%eran a ora(ului trimis spre mine (i care m a+unsese chiar (i aici' la dou sute de metri deasupra arcadelor nes $r(ite! 3e data asta m pri#ea! 3esigur m recunoscuse' din muzeu sau din #is! Iar(i adrenalina mi-a ridicat prul de pe %rae! Totu(i' nici prin cap nu mi-a trecut s ug' s m-ntorc ctre Alpii lini(titori din partea cealalt! Am mers p$n-am a+uns a-n a cu ea! -iciodat n-am a#ut un mai puternic sentiment de predestinare! Ce#a tre%uia s se-nt$mple! Acum' acum #a i' &mi spuneam! Hi s-a-nt$mplat' cci emeia ce-mi #enea p$n-la piept (i-a-nlat capul saturnin ctre mine' s-a uitat &n ochii mei (i-a (optit 7Mircea?' cu acea intensitate cu care te-auzi uneori chemat pe nume' de oarte aproape' din &nsu(i creierul tu' din centrul lui' c$nd e(ti oarte o%osit' gata de-a adormi! Totul a ost real' real' real! Hi contactul ochilor no(tri' (i e0presia neuman a ochilor ei! Am ugit atunci' n-am mai putut alt el' &n partea cealalt a terasei circulare! -u mai puteam #or%i' Marco (i 6runo s-au speriat de moarte! Mai cura+os' 6runo a alergat &n partea opus a plat ormei/ 7-imic deose%it?' ne-a spus la &ntoarcere' 7turi(ti (i iar turi(ti!!!? A%ia am a(teptat li tul' &h care ne-am &nghesuit din nou cu +aponezii (i suedezii ce pri#iser ora(ul (i Alpii! -ici nu (tiu cum am a+uns din nou +os' pe mozaicul lustruit din uria(a incint! -u (tiu cum am z%urat' &n acea dup-amiaz' cu a#ionul' cum am luat apoi ta0iul de la Itopeni (i cum am a+uns acas! Sunt nucit (i &nspim$ntat p$n azi!

Iu+im cu un creier (e c&$i! A#ea mai minunat emeie din lume este cea care te iu%e(te cu ade#rat (i pe care-o iu%e(ti cu ade#rat! -imic altce#a nu conteaz! Idat' pe #remea liceului' um%lam pe %ule#ard cu un prieten' doi pu(ti zluzi (i rustrai care ddeau note 7gagicilor? (i #or%eau cu at$t mai sca%ros cu c$t erau' de apt' mai inoceni erotic! Ce und are una' ce %alcoane are alta!!! @emeile nu erau nimic altce#a pentru noi dec$t ni(te o%iecte de lu0' ca automo%ilele lustruite din #itrinele magazinelor 7,ol#o? sau 7Maseratti?/ nu ne imaginam cu ade#rat c #om a#ea (i noi una #reodat! 4rin dreptul cinematogra ului 4atria am zrit o ip trznitoare! Am rmas &nlemnii/ ce pulpe &n ciorapi de plas neagr' ce und rotund (i ce mi+loc su%ire' ce oale pe ea' ce plete de s$rm ro(ie' rsucit &n mii de eluri!!! -e-am &n#$rtit &n +urul ei ca s-o #edem (i din a/ cum putea a#ea a(a pereche de $e' a(a de per ecte cum numai &n al%umele de art 5 care pe-atunci ne ineau loc de -enthouse 5 mai #zusermD 4entru cine era o ast el de iin' cum putea i o noapte de se0 cu eaD 4$n la urm ne-am a(ezat la coad la %ilete' r s-o scpm din ochi (i r s-ncetm comentariile ca din Povestea

povetilor C$nd' &l auzim pe unul' un tip destul de +egos care sttea (i el la coad' m$nc$nd semine' &naintea noastr/ 7E %un para(uta asta' nuD ,-ar place (i #ou' ciutanilor!!! 3aJ ascultai-m pe mine' c-am umat destule ca ea/ c$t o #edei de ute(' s (tii c e pe unde#a un %r%at stul de ea p$n peste capG 4oaJs ie cea mai mi(to din lume' poaJs ie (i 6ri+i%ardo' c tot i-e drag #reunuia de ea ca mie de ne#ast-mea!!!? Am ost mult mai (ocat de remarcile astea dec$t mi-a( i imaginat! Cum s te plictise(ti de rumuseea &ns(i' de neatins (i de neconceputD 3e cea pentru care i-ai da (i pielea de pe tineD Ce-(i putea dori un %r%at mai mult dec$t s-(i poat trece %raul &n +urul mi+locului ei' s poat pri#i minute-n (ir &n ochii ei' s o &ntind &nceti(or pe pat!!! S o scoat din &n#eli(ul ei de dantel mtsoas!!! 3e-aici &ncolo imaginaia mea se %loca' nu-mi puteam &nchipui cum e s aci dragoste! 3e c$te ori m g$ndeam cum ar i' #edeam doar un ocean roz care se rsuce(te asupra ta (i te su oc!!! Am cunoscut apoi emei reale' emei imaginare' emei din #is' emei din cri' emei din reclame' emei din ilme' emei din #ideoclipuri! @emei din re#istele porno! @iecare alt el (i iecare cu altce#a de o erit! M-am &ndrgostit de c$te#a (i de iecare dat a ost la el/ primul semn c a( putea-o iu%i a ost mereu c nu m-am putut g$ndi' #z$nd-o' 7c$t de ute( e?! Chiar dac era! 6r%aii au creierul impregnat de hormoni! -ici cel mai distins intelectual nu e alt el' p$n (i el' la orice #$rst' &(i imagineaz cum ar ace-o cu ata plictisit' necunoscut' de l$ng el! 3ar c$nd cuno(ti cea mai minunat emeie din lume' care e cea pe care o poi iu%i' semnul este' tre%uie s ie' c nici pulpele' nici 7%alcoanele? nu se mai #d' de parc hormonii se0ului (i-ai agresi#itii s-ar retrage din creierul tu tume iat (i l-ar lsa inocent ca un creier de copil (i translucid ca o corni de melc! @acem se0 cu un creier de %r%at' dar iu%im cu unul de copil' &ncreztor' dependent' dornic de a da (i a primi a eciune! @emeile minunate din #iaa mea' toate cele pe care le-am iu%it cu ade#rat (i care-au rspuns cu dragoste dragostei mele' au ost &ntr-un el necorporale' au ost %ucurie pur' ne#roz pur' e0perien pur! Senzualitatea' uneori dus p$n oarte departe' nu a ost dec$t un ingredient &ntr-o a#entur comple0 (i epuizant a minii! 4entru mine nu e0ist' deci' 7cea mai minunat? &n sensul de :F-<F-:F' nici &n cel de %lond' %run sau ro(cat' &nalt sau minion' #$nztoare sau poet! Cea mai minunat este cea cu care am putut a#ea un copil #irtual numit 7cuplul nostru?' 7dragostea noastr?!

Iris, cream -u (tiu dac ai a#ut #reodat ocazia s cltorii &ntr-o ma(in cu #olanul pe partea dreapt (i care merge pe st$nga drumului' &n stil %ritanic' adic! Eu am a#ut' (i pot s # spun c e una dintre cele mai stranii e0periene pe care le poi a#ea! E0ist %oli ale creierului 5 Ili#er Sachs le enumera &ntr-o aimoas carte 5 care produc iluzii merg$nd de la amuzant la teri iant/ poi a#ea senzaia c-i lipse(te +umtate din corp' poi a+unge s crezi c iinele cele mai apropiate' soia sau tatl tu' de e0emplu' nu mai sunt ele &nsele' c au ost &nlocuite cu cine#a care doar le seamn (i care conspir-mpotri#a ta' sau poi s ai %izara senzaie c te #ezi pe tine &nsui din spate' de la un metru distan' ca

&n anumite +ocuri pe computer! Cam a(a ce#a simi (i c$nd nu creierul tu' ci lumea &ncon+urtoare se-ntoarce cu susu-n +os! Merg$nd in#ers pe (osele' te simi ca-n #is! Ce#a e-n neregul' ne&nsemnat la prima #edere' dar care pune-n discuie uni#ersul &ntreg (i' &n cele din urm' propria ta situaie &n el! *hemuit pe unul dintre locurile din spate ale enormului Ro#er' nu-mi puteam &n%u(i' &n acea sear irlandez' senzaia c mergem pe contrasens (i c dintr-o clip-n alta a#eam s ne iz%im de o alt ma(in! Mintea mea nu era nici ea a(a de inocent cum poate # imaginai! .a un popas &ntr-un pu%' a%ia ie(ii din 6el ast' comandasem Irish coffee. ;a+ar n-a#eam pe-atunci 1era &n J:;2 ce e aia! 3orisem doar ce#a autohton' dac tot eram prima dat &n ara druizilor' a %erii *uiness (i a lui 8o=ce! Mi se adusese un mare pahar ca de coniac plin cu ca ea ier%inte' (i dou ta%lete par umate de After eight $e ar urioar' &n pliculeele lor #erde-ntunecat! C$nd m-am ridicat de la mas mi-am dat seama' r s-mi #in s cred' c mergeam pe dou crri! Cci &n Irlanda Irish coffee e mai mult Chis)e= dec$t ca ea! A(a c' pe msur ce se-ntuneca (i localitile alunecau pe l$ng noi' starea mea de con uzie cre(tea tot mai mult! Am trecut grania 1pur imaginar2 spre Irlanda repu%lican (i ne-am a undat printre colinele ei ctre Annaghma)errig! Se lsase noaptea! Ho erul nu era nici el cu totul 7so%er? (i pl#rgea &ntr-o lim% numai a lui! 3in zece cu#inte chipurile engleze(ti &nelegeam unul! -oroc c una dintre poetele cu care eram sttea l$ng el (i' de(i nu (tia engleze(te' sau poate tocmai de aceea' preau s se distreze am$ndoi de minune! Cealalt zcea-n cellalt col' &n spate' l$ng mine' (i se uita pe geamul opus! Eram un pu(ti pe l$ng ele! -u (tiu cine g$ndise o com%inaie rom$neasc at$t de %izar! Cele dou se urau de moarte' (i p$n atunci' pe aeroport &n Itopeni' apoi &n cursa Tarom p$n pe >eathroC' (i-n cele din urm cu .ingus p$n la 6el ast' nu-(i #or%iser nici un moment! 3ac-a#eau s-o in tot a(a' a#ea s ie distracti#! -e-ndreptam spre miezul Irlandei' spre comple0ul cultural T=ron *uthrie Center de la Annaghma)errig' unde urma s stm dou sptm$ni! 3rumul a ost nea(teptat de lung pentru o ar at$t de mic! Am a+uns la castel la miezul nopii' dup &nc un popas &n care am %ut %ere *uiness' &ngheat (i apoas' din hal%e uria(e! C$nd (o erul a oprit motorul' dup ce-n aruri se i#ise un zid or%' oarte &nalt' s-a cut deodat o lini(te total (i at$t de recon ortant dup huruitul continuu al Ro#erului' &nc$t i-era mil s-o risipe(ti! Idat stinse (i arurile' am ie(it din ma(in su% cel mai antastic cer &nstelat pe care l-am #zut #reodat! 3e apt' cred c scriu paginile astea nu pentru po#estea amoroas 1(i nu prea2 care urmeaz 5 nu cu una dintre poete sau cu am$ndou la un loc' cum poate # imaginai' nu' ereasc s $ntulG 5 ci ca s am %ucuria (i ne%unia s mai descriu o dat acel cer de noiem%rie' acel cer irlandez al% de stele! 6olta era piezi(' spri+init doar pe-o parte de calcanul negru al castelului! "n a ar de dreptunghiul &ntunecat al zidului' cerul ddea pe dina ar de stele! Era cople(itor' erau mai multe spoturi de lumin dec$t &ntunericul dintre ele' erau presrate di uz' &ngrmdite-ntr-un loc' mai rare &n altul' concentrate &n mari %uci de lumin sau dizol#ate &n aerul &ngheat! Se cuse teri%il de rig' (i totu(i nu ne-am gr%it ctre poarta de la intrare! Am rmas acolo' l$ng ma(in' pri#ind spre cerul acela luminos (i magic' spre cosmosul acela cur%at peste lumea cu des#$r(ire &ntunecat! Alunecau acolo sloiuri (i gheari de lumin' se s r$mau acolo' deasupra noastr! Am cinat fruga!# un "udding &mprit la repezeal' tuturor' de o

%uctreas nuc' (i-am ost cluzii apoi ctre #astele noastre apartamente! 4entru prima dat nu olosesc ironic raza asta! Castelul era ad$nc (i-nzorzonat ca 4ele(ul! Am mers pe culoare nes $r(ite' printre oglinzi (i candela%re (i picturi alegorice! Am urcat scri cu pereii &nesai de ra turi cu cri #echi (i de panoplii rz%oinice! Am trecut prin multe camere uria(e' oarte multe' cu ta#anul ridicat la-nlimea a dou eta+e! Toate &ntunecate (i &nesate de mo%ile #echi! Toate &ngheate %ocn' cci &n castel era mai rig ca a ar! Cum a#eam s dormim &n geru-la paisprezece nopi &n (irD "n ine' dup ce poetele cu pricina au ost cazate' cum (i meritau' &ntr-un el de mausolee' am ost a%andonat (i eu &n ca#oul meu cu trei camere! A#eam salon' camer de studiu 1cu un mare glo% pm$ntesc de ma+olic &ntr-un col (i o colecie de stampe (i ocheane #echi2 (i dormitor' demn de un rege sau cel puin un %aron' cu pat cu %aldachin &n mi+locul &ncperii! Am zis noapte %un %uctresei tot mai adormite (i am rmas &n &ntuneric deplin! Am or%ecit p$n la u(a dormitorului (i' c$nd am deschis-o' s-a cut o penum%r al%strie' cci ereastra era plin de ar%ori negri (i stele! Era o lumin trist (i pur! Mi-am tr$ntit #aliza l$ng pat (i i-am deschis &ncuietorile! @r s-mi scot canadiana 1doar g$ndul &mi cea ru2' am scotocit dup pi+ama' dar p$n la urm am lsat-o %alt! "ncepusem s lcrimez (i s-mi curg nasul de rig! M$inile &mi &ngheaser cum nu le mai simisem de c$nd cusem armata! -u' a#eam s dorm &m%rcat' nu se putea alt el! M-am a(ezat pe marginea patului' terorizat de ideea unei nopi de rig polar! 3ar atunci am simit' dinspre a(ternut' un el de %oare cldu' o halucinaie' poate! Am pipit cu palma cu#ertura (i-am srit &n sus! Era &ntr-ade#r caldG Mai mult' prea %oltit peste un corp masi#' ca (i cum cine#a ar i dormit ghemuit &n patul meu! Cele mai t$mpite g$nduri mi-au trecut prin cap! *re(iser dormitorul' m puseser cu altcine#a &n camer' poate! Mi-a ulgerat chiar #iziunea unui cada#ru cu g$tul tiat de cur$nd! M-am ridicat de pe pat! Acum tremuram de-a %inelea' (i nu doar de rig! Ce era de cutD -u puteam striga pe nimeni (i nici mcar &ntreruptoarele nu (tiam unde sunt! Cine era acolo' &n inima Irlandei' &n inima castelului' &n inima camerei mele (i-a patului meuD M-am dus la geam cut$nd' instincti#' lumina! 3ar amintirile mele din !a rscruce de v"nturi @antoma li#id %t$nd cu pumnii-n erestre/ las-m-nuntru' las-m-nuntru!!! *eamul s-a a%urit %rusc de la rsu larea mea &nspim$ntat! "n iorat' m-am hotr$t &ntr-o clip! Am mers spre pat (i' cu cura+ul omului &ncolit' am dat %rusc de-o parte cu#ertura! Am rmas cu gura cscat' pri#ind proste(te spectacolul de su% %aldachin! Cci &n patul meu' ad$ncindu-se &n cear(a ul de pe saltea' era o oaieG 3ormea pe-o parte' mare' l$noas (i um lat' cu copitele despicate &ntinse rigid spre marginea patului! ,isamD I luasem raznaD -imerisem pe m$na #reunor arsori suprareali(tiD &mi puseser ce#a &n puddingD Mi-am amintit palatul decrepit din )oamna "atriarhului, prin care um%lau gini (i unde #acile a+ungeau &n %alconul patriei! 7BhatnoCD? mi-am (optit! Tre%uia s-o gonesc' s-o dau a ar mcar din camera de culcare! 3ar cum nai%a s acD M-ngrozea momentul c$nd a#ea s z#$cneasc %rusc din pat' cu un %ehit ca de apocalips &n tcerea aceea deplin! Am apucat-o p$n la urm de-o ureche' (i urechea mi s-a prut de c$rp! Am tras-o (i' &n p$ntecul ei' ce#a a g$lg$it lene(! I-am pipit picioarele &ndreptate spre mine! Erau doar un el de tu%u(oare de lanel' at$rn$nd inerte! >a' nu era o oaie ade#ratG -u era dec$t un %urdu cu ap ier%inte' din cauciuc' &n orm de oaie (i acoperit cu o l$n rumos imitat din melan-ncreit! Secretul

supra#ieuirii &n nopile geroase! Mai simplu dec$t s-nclze(ti ditamai hangarele &nesate de mo%il #eche! R$z$nd %uimac' mi-am scos pi+amaua din #aliz' m-am dez%rcat' #$nt de rig' mi-am pus-o pe mine (i' d$rd$ind' m-am #$r$t su% ptur' alturi de oia mea cea ier%inte! 4$n s adorm cu ea-n %rae' mi s-au tot perindat su% pleoape drumurile lungi cu ma(ina' cldirile palide' toate cu c$te-un pu% la parter' ulger$nd pe l$ng noi' copacii imateriali' or%ii parc (i ei de aruri o clip' ca s dispar apoi &n noaptea p$lp$itoare! A doua zi' &n zori' oia era cald &nc' dar tre%uie de+a s #-o scoatei din minte' pentru c nu ea e eroina! Am tot soiul de antezii erotice' dar nu (i din astea! 3ac-a( i gsit &n a(ternut o emeie de cauciuc &n locul oiei nzdr#ane' poate c' mai (tii!!! 3ar n-o mai lungesc degea%a! I-am cunoscut &n dimineaa aceea pe poeii irlandezi care urmau s ne traduc poemele &n lim%a lor' ni(te %iei care-a#eau s se in timp de dou sptm$ni doar de pileal (i de c$ntat &n cor %alade sinistre/ :,ere<s a $uuuu+ 7,ere 7e a!! !&ng t& g&&&&& Its naaaaame is ;eaaaaaa"en.... Mai ceau ce#a! 4e o cea s-o tai cu cuitul (i un rig de 6o%oteaz alergau ca demenii' de cel puin zece ori pe zi' &n +urul lacului din apropiere' &(i aduseser (i ni(te gagici' un el de grou"ies hipiote' pe care le-nt$lneai peste tot' presrate prin odile (i coridoarele castelului! A#eau prul al%astru' #erde' aca+u' oarte scurt (i epos (i artau (leampete! Mai toate ro(cate (i pistruiate ca ni(te irlandeze ce erau! -ici pe ele nu le-nelegeai c$nd #or%eau! @uc) (i uc)ing &n sus' uc) (i uc)ing &n +os' pronunat chiar cum se scrie' cam asta era trei s erturi din pl#rgeala lor! -oaptea' &n lini(tea aceea des#$r(it' le auzeai uneori miorlind de plcere &n ad$ncul palatului! 4e l$ng auna asta' mai era la castel un persona+' 6ill=' pe care toi &l %teau pe umr c$nd treceau pe l$ng el' un ins ce tot uda cu urtunul tu ele de mce( sl%atic de pe l$ng ziduri! 4urta o salopet rupt (i prpdit' uneori cra (i #reascuri de oc' era r-ndoial grdinarul sau omul la toate' &mi spuneam! A%ia la s $r(it a#eam s a lu c 6ill= era de apt directorul centrului T=ron *uthrie care ne gzduia' (i un dramaturg de notorietate mondial! El mi-a spus prima dat po#estea cu contesa! A treia sau a patra zi m nimerisem l$ng el la mas (i mestecam cu lingura &n eternul "udding. 7Rou doinJ IED? m-ntre%ase cu gura plin! 7Reah' ine?' &i rspunsesem cu engleza mea de IoCa Cit=! Cum mergea cu poemeleD Bell!!! mergea greu' iindc poetele noastre erau a urisit de orgolioase' niciodat nu erau mulumite de orma inal a traducerii' de(i nu (tiau o %oa% engleze(te! 4ur (i simplu nu li se prea lor c sun %ine! Qcniii de poei irlandezi' pe de alt parte' nici nu se o%oseau s asculte traducerile mele %rute/ puneau de la ei ce le trecea prin cap! Erau' de apt' at$t de posaci de la un continuu hangover, c numai de poezii nu le ardea! Hederea la Annaghma)errig usese o plea(c pe capul lor' nu prea #isaser ei la a(a ce#a! Hi pro itau din plin! 7>a#e =ou met the countess =etD? Care contesD Cum' &nc nu-mi spuseser nenorociii 17those %uggering %astards?2 de poei irlandeziD Castelul din Annaghma)errig a#ea o sta ie' atestat de zeci de martori (i cu patalama &n regul! -u #zusem diploma la eta+ul doi' &nrmat pe peretele dinspre nordD -u' n-o #zusem! 7>m!!! Cell' itJs a long stor=' IJll tr= to ma)e it short?! Se pare c prin secolul al (aisprezecelea contesa castelan usese &n+unghiat &ntr-una dintre odi 1CareD Secret! @iecare oaspete

tre%uia s cread c tocmai &n dormitorul lui2! 3e-atunci' nu-(i gse(te lini(tea! "i apare din c$nd &n c$nd c$te unui ins care-nnopteaz aici! 3in pcate' naionalist p$n-n #$rfu! ung,ii!&r '4azi i-am s$une right wing e*tremist., r$n+i 6ill=2' nu se-arat dec$t irlandezilor pur-s$nge!!! 7Ih?' am spus' &ncerc$nd s par dezamgit! 76ut! ThereJs still hope?! 4oi oric$nd s de#ii' mcar pentru o noapte' irlandez sadea/ e su icient s %ei deodat o sticl-ntreag de Chis)e= irlandezG Atunci de#ine posi%il ca antoma contesei s se arate (i unor foreigners... 4I<!! +u5 5&u a +&tt!e s&metime# (irsea., &mi mai spusese 6ill=' ridic$ndu-se de la mas! 7@uc) the countess?' mi-am zis' &ncerc$nd s-nghit mai departe "uddingul inodor' incolor (i insipid (i a#$nd gri+ s-l pronun pe 7 uc)? cum se scrie! 3imineile traduceam din greu' tot mai aiu-ristic' dup-amiezele stteam &ntre cele dou poete ca s nu se-ncaiere ca pisicile sl%atice 1re uzau mai departe cu &ndrtnicie s-(i #or%easc' doar pu neau dispreuitoare' iecare' c$nd se recitau #ersurile celeilalte (i' din c$nd &n c$nd' m luau de-o parte ca s-mi dez#luie iecare compromisurile politice (i se0uale ale celeilalte &n regimul trecut2' iar serile a%ia a(teptam s m-ntorc la oia mea' care m a(tepta mereu r%dtoare (i ier%inte! 3up zece zile eram de+a stul p$n peste cap de #erdea Irland 1de apt numai %rum (i cea &n acel noiem%rie2! 3oar nopile ei &nstelate erau mai departe inegala%il' &nspim$nttor de rumoase! Ai i #rut s mori su% cerul acela piezi( pe care stelele se risipeau ca o pul%ere de heroin pur!!! Toi se %legiser la s $r(it! ,olumul de #ersuri era gata' introdus rumos &ntr-unui din primele laptopuri pe care le #zusem #reodat! 3e(i gros ca o sc$ndur (i cu ecranul al%-negru' mi se prea o minune! Te cruceai de traducerile alea cute la %eie/ nu erau mai actrii dec$t pruncii cui la %eie! 3ac-ai i tradus &napoi &n rom$ne(te poemele noastre' ar i ie(it ce#a nemai#zut &n literatura rom$n!!! 3ar ce contaD &n ultima sear %ieii #eseli au #enit cu chitri electrice (i ne-au c$ntat' acompaniai de mi(untoarele grou"ies, %ete de nu mai (tiau de ele' ce altce#a dec$t :,ere<s a $uuuu+ 7,ere 7e a!! !&ng t& g&&&&& Its naaaaame is ;eaaaaaa"en... A ost &ns genial pe l$ng rspunsul nostru' cci ne-au somat s c$ntm (i noi ce#a rom$nesc' ce#a speci ic!!! 3up o consultare gr%it cu poetele antagoniste' am constatat c singurul c$ntec pe care-l (tiam toi trei era 7C-a(a %eu oamenii %uni?' pe care' dup multe codeli' l-am llit pe trei #oci &nc mai deose%ite dec$t stilurile noastre poetice! Una dintre poete miorlia &ntr-un el de contralto &n zimi de erstru' pe c$nd cealalt' mai %r%at' i-a uimit pe irlandezi cu o #oce de ca#ern umed (i' cum#a' indecent! .uni' %uni' mari' rai 5 tre%uie s le i sunat al nai%ii de %izar concetenilor lui .eopold 6loom!!! -e-am cut apoi toi pul%ere' am raternizat' ne-am pupat (i am dansat p$n mult dup miezul nopii! 6ill=' care s-a inut de cu#$nt cu sticla de Chis)e= 18ameson2' ne-a recitat o grmad de poezii &n gaelic/ sunau la el de %izar ca oamenii no(tri %uni! M-am strduit (i eu' &ntr-un coli(or' s de#in irlandez get-%eget' 7mcar pentru o noapte?' dar nu mi-a reu(it dec$t ce#a mai mult de +umtate! Se pare &ns c mi-a ost apreciat %un#oina' pentru c!!! "n acea noapte m-a #izitat contesaG .egenda s-a #eri icat' pe %uneG --a ost #aporoas (i imaterial' n-a zornit lanuri (i n-a %tut cu pumnii-n

erestre 1let me in' let me in etc2' dar a ost o contes cum nu s-a mai #zut' totu(i! Cam la o or dup ce m tr$ntisem' de data asta chiar &m%rcat' &n patul meu cu %aldachin (i oaie ier%inte' m-a trezit sc$r$itul greoi al u(ii dormitorului! Am #zut-o atunci pe contes strecur$ndu-se' luminat #iolent de stele pe-o parte' &ntunecat (i enigmatic pe cealalt! Am #zut oaia z%ur$nd c$t colo (i %u nind greu l$ng pat! Contesa a intrat &n pat l$ng mine (i duhnea a Chis)e= de te o ilea! Contesa mi-a pus m$na &ntre picioare (i mi-a #$r$t &n gur lim%a cu %ilu metalic la +umtatea ei! Am str$ns la piept capul contesei (i i-am simit prul &mprit &n mii de epi rigizi' cu i0ati#ul uscat! Am pipit pe su% %luz s $rcurile contesei (i-ntr-unul din ele era un inelu( de alam! Am scos chiloii contesei (i prul ei pu%ian era aspru (i a $nat! Am ascultat (oaptele contesei (i ele erau dogite' ptima(e/ uc) &n sus (i uc) &n +os! Am str$ns &n palme esele contesei (i ele erau &ngheate 1s-au &nclzit pe parcurs2! Am intrat toat noaptea-n contes' &n multe r$nduri' &n multe eluri (i-n multe pri' p$n c$nd contesa a miorlit de plcere &n inima patului din inima dormitorului din inima castelului din inima Irlandei' ara druizilor' a %erii *uiness (i a lui 8o=ce! 3imineaa' contesa se $$ia-n undul gol prin pat' cut$ndu-(i ciorapii/ a#ea prul #erde! 4e o es a contesei scria cu un mar)er gros TAEE' iar pe cealalt ME! Apoi scrisul a disprut su% o p$nz' inelu(ul su% alta' %ilua a mai sclipit &ntr-un 76=eG? (i antoma s-a e#aporat de parc nici nu usese!!! 3imineaa' l$ng zidurile de piatr ale castelului' l-am &m%ri(at de desprire pe 6ill=' singurul care se trezise &n zori ca s-(i ia rmas-%un de la noi! A lsat o clip oar ec de tuns gardul #iu ca s m-ntre%e cordial/ 7>a#e =ou inall= seen the uc)ing countessD? A%ia-l #edeam prin ceaa dimineii! 4I +e!i"e I did?' i-am rspuns (i m-am &ndreptat spre Ro#erul masi# care ne a(tepta la poart! 4oetele ce nu-(i #or%iser niciodat erau de+a &n ma(in! Ho erul a mormit ce#a &n engleza lui de ne&neles' apoi a-ntors cheia-n contact! Am %ttorit %ruma-n arc de cerc (i-am intrat pe (osea! Am lsat &n urm castelul %$ntuit de la Annagh-ma)errig (i ne-am repezit iar# ca ne!umea# $e c&ntrasens# $e (rumuri!e nt&rt&c,eate a!e Ir!an(ei.

I%iectul care m inspir C$nd eram un pu(ti (i citeam %ro(urile din coleciile $lubul temerarilor (i Povestiri tiinifico-fantastice, &nghieam' m rog' pe nersu late aiureala principal 5 despre %lestemul araonilor' gorile uria(e' marieni cu patru degete la m$ini 5 (i-apoi parcurgeam' cam nedumerit' (i un el de Addenda de la s $r(it' pagini cu glume (i ciudenii din #iaa unor sa#ani' arti(ti sau scriitori! 3e o%icei' sa#anii prezentai acolo erau oarte distrai' unul &(i ier%ea ceasul la micul de+un &n loc de ou' altul ie(ea pe strad cu panto i de culori di erite' altul %tea la propria lui u( (i-ntre%a dac el &nsu(i e acas!!! Cei mai muli preau' de apt' ne%uni de legat! Iar scriitorii erau (i ei cu toii un el de maniaci/ unul' ca s poat scrie' se-m%rca &n haine de emeie' altul nu putea nici s moaie pana &n climar dac nu simea miros de mere putrede! Altul arunca de la eta+ creioane (i le auzea zgomotul cut pe pa#a+/ asta &l inspira pe el!!! Unul %ea c$te douzeci de ca ele pe zi' altul se certa cu el &nsu(i timp de o or' &(i smulgea prul din cap

(i a%ia apoi se apuca de scris!!! Muli tre%uiau s ai% c$te-un lucru(or anume pe %irou' cci numai pri#indu-l le #enea inspiraia! Ce nu se gsea printre acele lucru(oareG Cele trei maimue/ te #ede' te aude' te &ntrea%' o +artier de ciorap de dam' un ochi de sticl' un %ust al cine (tie crui ilozo 1nici (tia nu erau mai %re+i/ aproape toi' a lasem tot de-acolo' muriser m$ncai de pduchiG2' un degetar' un iade( de curcan' un %orcan &n care plutea un mic etus cu o istorie complicat' o und putred!!! Ce aduntur pitoreasc erau (i oamenii (tia ilu(triG Mama a#ea deci dreptate c$nd &mi spunea c unde e mult minte' e (i prostie! C$nd terminam de citit toat %ro(ura' p$n (i caseta tehnic' m uitam din nou ascinat la coperta principal din care-mi r$n+ea #reun chip de corsar (i-ncepeam s m g$ndesc ce %ine-ar i dac-a( a+unge (i eu scriitor 1scrisesem de+a c$te#a po#estioare2! M-ntre%am ce ciudenii a( a#ea atunci! 4oate c peste o sut de ani s-ar scrie (i despre mine acolo' la s $r(itul %ro(urilor din colecie' ca despre 6alzac' Ale0andre 3umas' Maupassant sau Tolstoi/ 7Mircea Crtrescu 19:W< !!!2 nu se a(eza niciodat la masa de lucru dac nu a#ea &n aa ochilor!!!? ceD Cine (tie ce chestie! --a#eam cum s (tiu de pe-atunci! Scriitorii de o%icei &nne%uneau %rusc' c$nd erau de+a oameni mari! "ntr-o dup-mas' nea#$nd ce ace' am adunat pe 7masa mea de lucru?' unde-mi ceam temele' mai multe o%iecte disparate' cam cum se pun pe t#ia copilului la un an' c$nd i se taie moul! M g$ndeam s-mi aleg unul (i s le spun colegilor c acela m inspir' c nu pot s scriu r el! -u-mi mai aduc %ine aminte ce pusesem acolo/ &n mod sigur un ermoar de la o ust a mamei' o pies de lemn #opsit &n gal%en de la +ocul de construit 7Arco? (i parc o lamp scoas din soclul ei de la radioul cel #echi' cu ochi magic' de pe (i onier (i (tears %ine de pra !!! Am luat iecare lucru(or &n palm' l-am inut insistent &n aa ochilor' l-am &ntors pe toate eele' &ncerc$nd s simt niic inspiraie! 4arc-parc lampa de la radio &mi spunea ce#a! Am dus-o a doua zi la (coal' dar' pe c$nd o artam colegului de %anc' mi-a con iscat-o pro esoara 1 aimoasa *ionea2 (i nu mi-a mai dat-o &napoi! Cariera mea de scriitor prea compromis de initi#! Ironia sorii ace ca azi s &ntregesc' dac nu prin talent' mcar prin ciudenii' (irul lung al autorilor maniaci din almanahuri (i %ro(urele! M-a a+uns (i pe mine %lestemul araonilor! Un mic o%iect' care sigur nu igura &n etalarea mea iniial 1pentru c am intrat &n posesia lui cinci ani mai t$rziu' &n prim#ara lui 9:M;2' mi-a de#enit (i mie la el de indispensa%il ca maimuele lui 6alzac (i creioanele lui *oethe 1da-c-mi aduc %ine aminte2! Se pare c nu se poate alt el! -u l-a( arta nimnui niciodat' nu doar de team c mi-ar putea i urat' (i-atunci adio Orbitor III (i tot ce-ar mai putea #eni dup el' ci pentru c e ce#a!!! intim' imposi%il de &nstrinat' &n BC-ul emeilor spaiul nu e di erit de cel normal (i podeaua are pro%a%il acela(i mozaic al%-negru' totu(i mintea ta re uz ideea de a intra acolo' de parc acolo s-ar gsi un ald al unui alt uni#ers! .a el' o%iectul care pe mine m inspir (i r imaginea cruia &naintea mea n-am scris niciodat #reun r$nd' nu este' pur (i simplu' cut pentru alte pri#iri! --am po#estit niciodat despre el' de(i cine#a oarte apropiat mie a %nuit' la un moment dat' ce#a! Ca (i po#estea etusului din %orcan' (i cea a lucru(orului meu e complicat! Cea mai uluitoare zi de prim#ar de care-mi amintesc' din toat #iaa mea' a ost acea zi de < aprilie 9:M; la care ace aluzie (i poemul meu 7Cderea?' scris cu trei ani mai t$rziu/ 7Hase aprilie (i nici un pm$nt'X -umai plci de azur' oi de azur' sonoriz$nd?! Um%lasem toat ziua dup cai #erzi pe perei 1cutam adresa unei colege' care locuia' &n realitate' &n Colentina' cum a#eam s a lu mai t$rziu2' iar acum

str%team strdua &ngust (i pr uit' mrginit de oarte stranii case gal%ene' cu marchize de geam colorat' dintre #echea Cale a Mo(ilor (i .izeanu' su% un antastic cer de azur (i de purpur 5 czuse seara! ,$ntul rscolea pra ul' mi-l #$ra &n ochi (i-n pr' dar el cea &n mod ciudat parte din ne%unia (i e0altarea mea hormonal/ era prima mea prim#ar ca adolescent! M-a( i topit (i eu &n tur%ioanele de pra ' m-a( i iltrat (i eu prin runzele ascuite ale oleandrilor din curile &nguste! Eram &ndrgostit r s (tiu de cine' toat ziua um%lasem nuc pri#ind aadele acelea %tr$ne(ti (i %lile &n care se re lecta cerul! Casele erau #echi (i preau prsite' a#eau ziare &ngl%enite &n loc de geamuri! 3eodat mi-am dat seama c eram oarte aproape de ceea ce cutam/ din undul unei curi peste care se-ntindeau r$nghii de ru e puse la uscat a-naintat spre mine o eti de #reo nou ani' &m%rcat mizer' &mping$nd un crucior de copil din imitaie de piele al% lcuit grosolan' care arta ca un porelan crpat' (i r cauciucuri la roile str$m%e! "n crucior era o ppu( cu cap de carton' de asemenea smluit! A #enit hotr$t spre mine 1eram &n uni orm de liceu' croit dintr-un material de necrezut de prost' care a#ea genunchi (i coate din a%ricaie2 (i' de dincolo de gardul de ier or+at' mi-a spus/ 7&nchide ochii (i &ntinde palmaG? Am &nchis ochii' e0trem de ericit' de parc a( i pro eit #reodat acea &nt$lnire' (i dup o clip am simit &n palm greutatea (i rceala unui o%iect 5 cel pe care-l pri#esc (i acum' c$nd scriu la computer aceste r$nduri 5 peste care am str$ns degetele! 7-orocosuleG? mi-a mai zis ata' (i-a rupt-o la ug &napoi cu cruciorul' spre undul curii' dispr$nd &n cine (tie ce odi! Am deschis pumnul! I%iectul din palma mea re lecta' &n penum%r' cerul tot mai tranda iriu (i mai par umat al serii! .-am dus acas (i de-atunci a &nceput totul' &n toamna care-a urmat am &nceput s-mi scriu +urnalul' cel la care miglesc (i azi' dup mai %ine de treizeci de ani! Au #enit apoi' unele dup altele' poeme (i po#estiri' romane (i scrisori de dragoste' &mpletite toate &n dantela parado0al a +urnalului meu! "n tot acest timp' o%iectul meu a stat neclintit &n aa mea' ls$ndu-(i urma pe multe ee de mas de mu(ama (i pe lacul multor %irouri! .-am luat cu mine &n toate cltoriile' l-am a(ezat &n aa ma(inii mele de scris &n CroCn 4iaza >otel din Bashington (i-n aa computerului meu din 6ellagio! Am scris &ntotdeauna singur &n camer' cu u(ile-nchise' nu dintr-o ne#oie patologic de singurtate (i claustrare' cum am pretins mereu' ci pentru ca micul' dar esenialul secret al inspiraiei mele s nu ie deconspirat! Astzi' c$nd cred c am scris destul' c$nd pentru mine aproape c nu mai conteaz dac #oi mai aduga alte cri la cele de+a pu%licate' m-am g$ndit c ar i timpul s dez#lui de %un#oie ce anume este o%iectul meu pro#idenial' &n e#entualitatea c acest lucru ar putea interesa #reun cititor! ,reau s spun o dat lucrurilor pe nume' oric$t de greu mi-ar #eni 1(i &mi #ine mai greu dec$t i-a ost lui Ras)olni)o# s cad-n genunchi la o rsp$ntie (i s strige &n agonie/ 7Iameni %uni' am ucisG?2! 3rag cititor' din c$te i-am spus cred c te-ncearc de+a o anume %nuial! M gr%esc s i-o con irm 5 sau s i-o in irm &n a#oarea unei realiti (i mai sum%re' &ntr-ade#r' oric$t ar prea de ne#erosimil' de ireal' poate de per#ers 1&n sensul unei per#ersiuni mai &nalte2' o%iectul care m-a inspirat &ntotdeauna' r de care n-a( i scris nimic 1de parc nu eu' ci el ar i a#ut ne#oia irepresi%il s se e0prime pe sine prin scrisul meu2 (i cruia &i datorez' de apt' tot ce sunt' este un #continuare 0n "agina 122!

3ou eluri de ericire Ceea ce $entru c&r$u! fizic este &rgasmu! este fericirea pentru corpul nostru spiritual! E o senzaie scurt (i cople(itoare' este acea iluminare pe care-o caut misticii (i poeii! -u poi i ericit ani &ntregi sau zile-ntregi! -ici mcar c$te#a ore-n (ir! 3ostoie#s)i o descrie ca pe un preludiu al epilepsiei! Ril)e #or%e(te despre 7cumplitul? ei/ ea este rumuseea la limita suporta%ilului' dincolo de care &ncepe durerea! 4oate c *oethe a intuit cel mai %ine criteriul ericirii/ e(ti cu ade#rat ericit c$nd #rei s opre(ti timpul' s pstrezi acel moment pentru &ntreaga eternitate! "ntr-un el' #iaa ta a a#ut sens dac' &n (irul nes $r(it de momente %anale' cenu(ii' triste' ru(inoase' ticloase' mizera%ile' plicticoase din care orice #ia este compus' s-a aprins totu(i' de c$te#a ori sau doar o singur dat' sc$nteia cutremurtoare a ericirii! 7I dat ca zeii-am trit (i mai mult nu-mi doresc?' scrie despre ea >olderlin! Aceasta e ade#rata ericire' pe care cei mai muli oameni n-o caut (i n-o r$#nesc' pentru c ea &i poate distruge! A tri ca zeii' ie doar (i pentru o clip' e un hybris care se plte(te! 6ine&neles' nu aceasta e ericirea din #eclaraia drepturilor omului 3ac aici se spune c oamenii urmresc ericirea ca iind %unul suprem al #ieii' se are &n #edere un cu totul alt sens al cu#$ntului' mult mai 7sociologic?' a de misticul' esteticul (i religiosul primei accepii! @ericirea pe care oamenii o caut &ndeo%(te n-are nimic de-a ace cu e0perienele e0tatice! 3impotri#' e #or%a de aimoasa aurea mediocritas a antichitii' de culti#area grdinii proprii' de tihna (i pacea unei #iei &nelepte' potri#ite omului' lipsite de z%ucium (i de e0cese! In acest sens ilozo ii in#idiau #iaa simpl (i mulumit a pstorilor' &mplinirea celor ce n-au am%iii mari' ci se mulumesc cu ceea ce le aduce clipa! 3ac ericirea orgasmic despre care am #or%it la-nceput ar putea i numit transcendent' a#em &n schim% de-a ace aici cu o ericire terestr' imanent! "n lumea consumist (i glo%alizat actual' pare c nu mai cunoa(tem alt sens al ericirii dec$t acesta din urm/ mediocru' utilitar' lipsit de orice aspiraie care dep(e(te standardele materialiste/ o cas con orta%il' un loc de munc %nos' o #acan &n Carai%e 1sau mcar la Sinaia!!!2' o amilie asigurat inanciar! I dragoste cldu 1nu te mai ostene(ti s-i dai seama mcar dac-i iu%e(ti sau nu cu ade#rat partenerul2' o munc nu prea creati#' o%iecte 1recomandate la tele#izor2 cu care-i umpli orice spaiu li%er!!! Iamenii au uitat cu totul c li s-a cut un dar cople(itor/ cel de a e0ista &n minunea lumii' de a i #ii' de a i con(tieni de sine! Ei nu-(i mai pun niciodat &ntre%ri ca/ de apt' cine sunt euD Ce rost am pe lumeD Iare mi s-a dat minunea c pot #edea (i auzi doar ca s iu (o er de auto%uz sau s ac reclameD Iare n-am s mor r s i cut nimic pe lumea asta D Condamnarea acestui gen de ericire este totu(i &n %un parte nedreapt' dup prerea mea' ca &ntreaga condamnare a modului de #ia occidental' cci &nseamn' de apt' o reacie 7elitist? &n aa unei ericiri 7populare?! Eu cred c a#em ne#oie de am%ele eluri de ericire' c iecare-n parte este srac (i e0trem &n lipsa celeilalte! Cred' de alt el' c sunt oarte rari at$t poeii puri (i e0tatici c$t (i consumi(tii complet im%ecilizai de %ere (i tele#iziune! Suntem cu toii' de apt' o com%inaie &ntre cele dou cazuri' (i idealul uman ar putea s ie' &n

consecin' o #ia &mplinit (i decent material str%tut din c$nd &n c$nd de ulguraiile ne%une(ti ale marii (i ade#ratei fericiri.

8araza 4rin 9:NN' su% cele mai &nd$r+ite %om%ardamente americane' 6ucure(tiul petrecea la el ca &n anii ne%uni rma(i &n urm cu dou decenii! M$ncarea era ie tin' hotelurile primitoare iar grdinile de #ar' Ra(ca' Itetele(anu (i Cr%u(' dar (i 6ordeiul' &nc de pe atunci a(ezat la marginea >erstrului' rsp$ndeau p$n &n mahalalele mrgina(e mirosul de patricieni la grtar (i sunetul +azz-%and-urilor sau al tara urilor autohtone! 4e Calea ,ictoriei intrau (i ie(eau din um%ra enorm a 4alatului Tele oanelor at$t automo%ile negre' cu erestre de cristal' ca de pe #remea prohi%iiei (i a lui Eliot -ess' c$t (i trsuri' a(a-zisele cupeuri de >ereasca' ce nu mai pridideau s care lumea %ogat a ora(ului la Hosea! 3istraciile erau peste tot la-ndem$n! .a Iperet c$nta &nc .eonard' circul Sidoli 1 r %tr$nul *io#anni Sidoli' care murise cu un deceniu &n urm' dar cu cele dou iice ale lui &mpm$ntenite aici (i mritate cu mari inanciari e#rei2 se luda' dup ce arsese de+a de patru ori' cu un cort nou' azuriu cu dungi al%e' (i cu douzeci (i patru de cai &mpodo%ii cum nu se mai #zuse p$n atunci' iar (antanurile atrgeau o clientel #esel (i petrecrea' &ntre care distingeai nu rareori o ieri germani &nsoii de emei de lu0' emei r oase' cum le-a spus cine#a' cele mai multe &ntreinute de unul sau de altul' dar destule (i dintre cele care nu se +enau s-(i a i(eze tari ul pe u(a lor din hotelul &n care primeau mu(teriii! Una dintre acestea era Karaza' (i po#estea ei m-a emoionat &ntotdeauna nu prin ciudenia ei nemai#zut' c$t prin aptul c e ade#rat! Karaza' mai precis Karada' este un nume ignesc tradiional! El &nseamn Minunata! @emeia oarte t$nr ce-(i cuse intrarea' &n seara atal c$nd a &nceput totul' &n localul ,ulpea Ro(ie de pe Helari' la %raul unui ins oarecare dintr-un grup #esel' era &ntr-ade#r iganc' a#ea aa aspr' %uzele ca de %r%at senzual (i prul at$t de negru (i de lucios' &nc$t de %un seam c usese dat cu pumni &ntregi de ulei de nuc! 4urta o rochie #erde praz' cercei %aroc de strassuri (i panto i de asemenea cu stras-suri sclipitoare pe catarame! *rupul t%r& la o mas rezer#at' se ceru (ampanie' se cur glume' se r$se nepoliticos de tare! 4e mica scen de ca%aret dans o emeie gras cu un (arpe letargic! Urm un numr cu porum%ei dresai! "n ine' apru' a%ia #zut prin #alurile de um aromat de la ha#ane' Cristian ,asile! Aplauze ne%une(ti &l &nsoir! 4ro%a%il c acest nume' unul dintre cele mai aimoase la #remea lui' nu mai spune prea mult &n ziua de azi! Unii-(i mai amintesc de c$ntecele lui' dar mai degra% ca s r$d de #ocea nazalizat care ie(ea din pate oanele cu &nregistrri e0trem de proaste! 4e #remuri' ca s &nregistreze un c$ntec' c$ntreul tre%uia s-(i #$re capul &ntr-un el de goarn de alam' care-i altera complet #ocea! .a r$ndul lor' plcile 74athe?' chiar (i cele de calitate' &nregistrate su% sigla 7>is Master Js ,oice?' erau de e%onit (i' cu #remea' se isurau' &m%tr$neau' iar acul de ier grosolan le zg$ria iremedia%il! Cu toate acestea' tangourile lui Cristian ,asile sunt at$t de neo%i(nuite' au o linie sonor at$t de original (i de mi(ctoare (i cu#inte de un )itsch at$t de &nduio(tor' &nc$t eu' cel puin' le-am iu%it de la prima ascultare! 4uini mai (tiu c autorul Karazei' al Ramonei (i al neuitatului' de(i uitat' Aprinde o igar

a ost *ardel al nostru' at$t prin muzica lui' c$t (i prin #iaa romanesc pe care a dus-o! .a ,ulpea ro(ie toat lumea #enea pentru Cristian ,asile' a(a cum Ka#aidoc' alt glorie a momentului' cea s prospere &ngera(ul' aimosul local al ,iorici Athanasiu! Cei doi mari nu se iu%eau! Ka#aidoc era cu %andele de la 6ariera ,ergului' conduse pe-atunci de 6oril! .e pltea ca s-l prote+eze! Cristian ,asile &(i ddea o%olul celor din Tei' de la Maica 3omnului' raii *rigore! 3e mai multe ori guri(tii se-nt$lniser' &nsoii de malacii lor' (i scoseser cuitele! 4o#estea mea &ncepe &ns &ntr-un moment de armistiiu! "n acea sear %r%atul &n smo)ing al%' mult prea (ic pentru &n i(area lui de docher dat cu %riantin' &ncepu cu un c$ntec pe care a%ia-l compusese! 4u%licul nu-l (tia' a(a c-i sor%i #or%ele &n tcere! -u' #ocea sa nu era metalic! Era o #oce de %r%at &ntreg' i-l puteai imagina c$nt$nd pe >umphre= 6ogart! 3oar te0tul era u(or siropos' dar prin aceasta contrasta ermector cu #ocea prea aspr' gra# (i reinut/ $i-aduci aminte $e dulci cuvihte 3e trimeteam 0n scrisori4 %dinioar Pe dinafar !e tiam uneori &cldate-n lacrimi noi le citeam 'i-apoi le srutam (isul se curm 'i-n cea din urm Eu nu tiu ce s-i mai scriu C$nd mama m alinta' &n copilrie' nu m impresionau deloc giugiulelile ei' le consideram normale (i cu#enite! -u #oi uita &ns niciodat cum mi-a spus tata de dou sau trei ori 7pui(or?' cci tata a ost &ntotdeauna aspru cu mine (i uneori de-a dreptul ru! Era la el cu Cristian ,asile! Era o minune c %ruta &n smo)ing putea da at$ta duio(ie #iril re renului/ )e vrei s-i scriu *cuma, c"nd ne desprim+ + "rea trziu, 3oi nu ne mai iubim. $uvinte dragi de amor 5e am tot rostit la tim"ul lor. Att le am re"etat... ,e-am nelat Cei din pu%lic' &m%ogiii (i cola%oraioni(tii ora(ului' putred de corupi' preau s i uitat p$n (i ei Sodoma +osnic (i monoton a #ieii lor! Unii tceau' pri#ind sticlos &n aa ochilor! Alii duceau paharul alungit de (ampanie la gur (i %eau din el mult mai mult dec$t de o%icei! @emeile' multe dintre ele t$r e trecute prin ciur (i d$rmon' pl$ngeau ca (colriele! Se surprinse (i Karaza lcrim$nd' (i nu-(i amintea s-o mai i cut #reodat! C$ntreul mai zise dou c$ntece #echi (i se retrase! Qiganca sttu +umtate de ceas ca pe ace (i ie(i dup el! Intr &n odaia impro#izat a arti(tilor' unde ddu peste &m%l$nzitoarea de (erpi

despuiat pe +umtate' g$dilat de dresorul de porum%ei (i r$z$nd #ulgar! Cristian ,asile era la o c$rcium din prea+m! -u m$nca niciodat &n localul unde c$nta! II gsi la c$rcium' st$nd la o mas' singur' cu un pahar de a%sint! I se a(ez &n a! 6ur &mpreun' #or%ir ore-n (ir 1ce-(i spuseser nu #om (ti niciodat2' se apucar de m$n' ascultar &nlnuii #ioara ars a unui igan %tr$n (i' ad$nc &n noapte' plecar am$ndoi' &n noaptea aceea Karaza de#eni emeia lui' cum a#ea s rm$n &nc aproape doi ani de zile' r #reo trdare (i r mcar un g$nd la altul! .a r$ndul lui' c$ntreul nu mai ie(ea nicieri r 7ne%una lui adorat?' cum o numea mereu! @aimosul c$ntec care o imortalizeaz se nscu dup #reo +umtate de an de trai zi (i noapte-mpreun' (i are #ersuri cum nu se mai scriseser pe malul 3$m%o#iei/ $nd a"ari, senorita, 0n "arc "e nserat )u, n juru-i, petale de crin, *i n ochi patimi dulci i luciri de pcat 'i ai trupul de arpe felin 6ura ta e un "oem de nebune dorini, &nii ti un te-aur suplini Eti un demon din vis care tulburi i mini 7ar ai zmbetul de heruvim. A f&st ce! mai mare succes a! !ui Cristian =asi-!e# care >-a ntrecut astfe! cu mu!t $e 8a"ai(&c. 8araza era $e t&ate +uze!e# era 5ili (arlen a 6ucure(tilor! Se c$nta &n %errii (i-n adposturile antiaeriene (i o c$ntau soldaii &n tran(ee! Iar ermectoarea iganc de#enise la el de cunoscut ca (i cele%rissimul ei amant! Ce-i drept' #ocea ei lsa de dorit un pic c$nd c$nta la *randi lora 1cci se apucase (i ea de lucrati#a meserie2/ ) %f. !eli crciumreas, ,-ai o fat mai frumoas & m serveasc la mas+ ) 9a mai bine servesc eu, )-ai fost anticlerul meu 3oi ani de #is trecur ca-n #is' (i de-aici &ncepe partea sum%r (i incredi%il' totu(i cu totul (i cu totul ade#rat' a po#estirii mele! 3up cum se (tie' arti(tii aimo(i din acea #reme 5dac nu (i cei de azi' (i n-ar tre%ui s ne-ndoim dac ne g$ndim la rapperi (i la 4a#arotti 5 erau silii s lucreze m$n-n m$n cu mardeia(ii ora(ului' care a#eau monopolul asupra ca%aretelor' cazinourilor (i %ordelurilor! Un c$ntre #estit nu era pentru ei mai mult dec$t o prostituat creia-i luau %un parte din agoniseal! Smulg$ndu-(i perii de disperare &n aa ri#alului su prodigios' Ka#aidoc &ncerc mai &nt$i s-l &n#ing cu mi+loace no%ile! 4ierdu nopi &ntregi la pianul hodorogit din odaia unde locuia' la *a#rilescu' &ncerc$nd s mai ac #reun c$ntec de succes! 4rad unei dezolante lipse de inspiraie' ur o melodie de la Sinatra (i u prins! C$nd mai ie(ea pe scen' a#ea acum parte mai mult de cotcodceli (i luierturi! Atunci apel la 6oril de la 6ariera ,ergului! T$lharul' cu un canin de aur (i &nolit cu #est cadrilat cum nu mai ddea #oie nimnui s poarte' &l ascult (i-i e0plic s tos c nu-l poate omor& pe Cristian ,asile! 7-u de alta' da-mi place (i mie cum &i zice (i-ar i pcat de 3umnezeu!? Hi %anditul' c$ndu-i cu ochiul lui Ka#aidoc' care se &nnegrise de in#idie' &ncepu (i el s redoneze 8araza. I(eea-i #eni tocmai pe

c$nd murmura' cu ochii pe +umtate &nchi(i de plcere' c$ntecul atal! A doua zi dup S ! 3umitru' Karaza ie(i' dup o%icei' pe-nserate' s-i ia tutun iu%itului ei de la chio(cul din col! 4este Calea ,ictoriei' &n dreptul cldirii Casei de economii' se lsase un amurg greu' unsuros' prin aurul stins al cruia emeia nu-(i ddu seama c din in#alidul care #indea acolo nu mai rmsese dec$t c$r+a' inut acum su% %ra de un om al lui 6oril deghizat! Cum apru Karaza' cu un (al de Indii la g$t' matahala lepd c$r+a (i' su% cerurile ca de pcur &n lcri' o apuc de pr pe emeie! I pri#i &n ochi r$n+ind' o mu(c sl%atic de %uzele &n#ineite (i' parc din aceea(i mi(care' &i retez %eregata cu (i(ul' de la o ureche la alta! @ugi apoi pe cheiul 3$m%o#iei' unde i se (terser urmele! I gsir &n zori' cu rochia muiat &n s$nge' (i c$ntreul' care de+a rscolise ora(ul toat noaptea' dup ea' u imediat anunat! .a comisariat' po#estea mai t$rziu poliistul de gard din acea zi' Cristian ,asile' interogat ca suspect' a#ea o lucire de ne%unie &n ochi! C$nd &i ddur drumul' se duse int &n prima c$rcium (i %u p$n nu mai (tiu de el! Timp de c$i#a ani mai apoi li se arta mu(teriilor locul de unde c$ntreul mu(case din mas! 8araza fu ars la Crematoriul "n#ierea' care atunci se a la unde#a &n prea+ma gropii Tonola! Asistase o mare de oameni &n lacrimi' nu (i Cristian ,asile! 4e drumul spre crematoriu' mreul dric de a%anos sculptat' tras de cai mascai' #dea prin geamurile de cristal o rumusee de emeie cu ochii deschi(i' cci pleoapele cu gene lungi nu #oiser s co%oare cu nici un chip peste ochii negri ca smoala! Cenu(a etei umplu o urn ce a#ea ca toarte doi &ngeri de ier or+at! -u trecur nici dou zile (i urna a ost urat din irida ei din interiorul crematoriului! Am cercetat colecia de ziare din acea perioad ca s m con#ing de realitatea acestei po#e(ti! Am gsit titluri cu litere de-o (chioap &n gazetele #remii anun$nd urtul urnei! Ceea ce nu s-a (tiut &ns niciodat' ceea ce am a lat doar eu' printr-o &nt$mplare' este cine a ost cel care-a comis acest sacrilegiu! -u #reau s ac din asta cine (tie ce enigm! @ire(te' dup cum %nuiai' houl n-a ost altul dec$t Cristian ,asile' c$ntreul' care &(i &n#insese' &nne%unit de dragoste (i disperare' #echea lui team de strigoi! Intrase-n miez de noapte pe o erestruic a crematoriului' p(ise pe dalele umede' se-mpiedicase de cruciorul cu care se &mpingeau morii &n cuptor (i' su% sinistra %olt de malachit sculptat' pipise zeci de urne rumos aliniate ca s dea de cea a dragei' a neuitatei Karaza! I str$nsese la piept (i-(i apsase %uzele pe argila ei rece! A+uns acas' c$ntreul a(ez urna pe-un gheridon din colul odii (i' chiar din dimineaa urmtoare' &ncepu sinistrul ritual pe care i-l inspirase r-ndoial sminteala! Mi-e greu p$n (i s pun pe h$rtie cu#intele care descriu aptul de nedescris' dar am s-o ac totu(i c$t se poate de simplu/ &n iecare sear' timp de patru luni de zile' Cristian ,asile a m$ncat c$te-o linguri din cenu(a Karazei! C$nd ultimele urme de cenu( de pe pereii urnei au ost &nghiite' c$ntreul (i-a turnat tere%entin pe g$t' dar n-a reu(it s moar! --a cut dec$t s-(i ard coardele #ocale' termin$nd cu c$ntatul pentru totdeauna! A disprut cu totul (i din 6ucure(tiul real' (i din cellalt 6ucure(ti' antomatic (i ceos' din memoria oamenilor! Unchiul meu dinspre mam' care este actor' cea un turneu cu trupa lui c$nd l-a &nt$lnit prin 9:W: la 4iatra--eam! A gsit acolo' pe post de ma(inist 1trgea &n iecare sear cortina2' un %tr$n cu aspect de %oschetar' cruia teatrul &i ddea' de mil' o p$ine! Cine#a i-a spus c era Cristian ,asile (i c usese aimos la #remea lui! I s-a (i redonat

re renul Karazei! Unchiul meu i-a dat %tr$nului o cinzeac (i acesta' g$+$ind &n (oapt' i-a po#estit cele de mai sus! .e po#estea oricui' dar nimeni n-a pus p$n-acum po#estea pe h$rtie! I ac eu' &n cele din urm' deplin con(tient de aptul c nu aceste %iete pagini #or duce mai (e$arte amintirea !ui Cristian =asi!e# ci refrenu! etern a! 8arazei/ (reau s-mi spui, frumoas /ara-a, $ine te a iubit, )"i au pl"ns nebuni pentru tine 'i c"i au murit (reau s-mi dai gura-i dulce, /ara-a, & m-mbte-i mereu, #e a ta srutare, /araza, (reau s mor i eu

Cartea magic a tinereii mele Im"udica moarte de 3agmar Rotlu t a ost r-ndoial cartea adolescenei mele' dar' din pcate 1pentru mine cel de acum' care pierde o ocazie de-a i original2' (i cartea de cpt$i a mai tuturor tinerilor din generaia mea! A(a c nu (tiu ce-a( putea scrie despre ea pentru ca pagina asta s merite' c$t de c$t' citit! -umele lui Rotlu t nu-mi spunea mai nimic pe-atunci' c$nd nu citeam crile nici pentru gloria autorului' nici pentru rumuseea stilului 5 sream peste descrieri cu nepsarea cu care ochiul de pisic ignor o%iectele imo%ile 5 ci pentru a#entura pur' cum ai spune heroin pur "ntr-ade#r' cartea asta nu am citit-o (i n-am 7de#orat-o?' cum se spune' ci mi-am in+ectat-o parc-n #en' direct &n lu0ul de s$nge care i-a-nlat corola &n creier! Mai mult dec$t s descriu %analizatele de-acum' prin a%uz cinematogra ic' #ia (i trans igurare a C=doniei' craniul ei alungit (i colierul ei din msele de om' sau #iclenia lui ,orden%liss' 7sptorul de canale prin hipotalamus?' sau cutarea %riceagului cu (apte lame de aur cu care Irolio scrie numele a (apte reptile pe (apte spinri de ecioar' sau at$tea (i-at$tea mii de detalii care ac din aceast nes $r(it carte 599NF de pagini &n ediia mea cea #eche (i pierdut 5 7Tripticul din *$nd? al genului fantasy, cred c ar i mai interesant s po#estesc' pe scurt' cum am a+uns la ea! A#eam (aptesprezece ani (i nici un prieten! Era #ar' m-ntorceam pe la nou seara acas din o%i(nuitele mele rtciri pe strzi necunoscute! Soarele arunca o lumin razant peste cartierul de %locuri' o lumin intens portocalie ce #ira spre am%r cu iecare minut care trecea! .ini(tea (i singurtatea erau totale' um%rele se scurgeau nes $r(ite din iecare o%iect! 3intr-o 4o%ed a%andonat' &ncrustat-n as alt' a ie(it un #aga%ond' ls$nd portiera ruginit s at$rne-n urma lui! C$nd s-a apropiat' l-am recunoscut pe 8ean' prietenul meu din copilrie' cel care spunea cele mai %une %ancuri cu prostii' %iatul srac al unui muncitor de la Circ! 7>ai s-i art ce#a?' mi-a spus' (i' &n loc s intru &n scara E (i s urc la eta+ul cinci' m-am &ndreptat' cu 8ean' spre %locul #ecin' un %loc #echi (i &ngl%enit' plin de pete de licheni! -e-am suit pe o scar de incendiu' aproape de tot m$ncat de rugin' p$n la eta+ul trei! 7Aici e?' mi-a spus 8ean' (i ne-am a(ezat am$ndoi' cu picioarele at$rn$nd' pe per#azul unei erestre acoperite cu o%loane din

sc$nduri putrede' %uretoase! I singur arip a o%lonului se putea deschide ca s ptrunzi &n interior! 8ean a rmas pe per#az' gata s se pr%u(easc la orice su lare de #$nt' iar eu am srit' prin rama geamului &ncrustat cu %uci tioase de cio%uri' &n camera scu undat-n penum%r! Era un dormitor cu mo%il #eche/ un pat larg' o oglind' un scaun' un gheridon! 3easupra patului' un ra t cu cri groase' dela%rate! Singura u(' pe peretele opus erestrei' era %tut-n cuie! Ultimele raze ale soarelui' ro(ii ca ocul' puneau c$te#a dungi de-a lungul &ncperii! 7-umai eu (tiu de camera asta?' a spus 8ean! 73e-acum (tii (i tu' dar s nu mai a le nimeni!!!? Am rmas cel puin +umtate de or &n acea odaie mirosind &ntunecat a lemn proaspt! M-am ghemuit pe patul cu cear(a uri tiate de #echime! Aici #oisem s a+ung din totdeauna! C$nd am co%or$t era noapte (i 8ean plecase! -u l-am mai #zut niciodat! C$i#a ani %uni' apoi' aproape &n toate serile' am urcat prin inelele scrii de incendiu &n acea camer tcut' unde am citit' lungit pe pat (i &m%tat de singurtate' toate crile de pe ra t' ale cror titluri stranii &mi sun (i acum &n urechi/ )ontele de 0onte-)risto, 1oate p"n-ele sus. 0nstirea din Parma, %mul care r"de 1cri despre care n-am mai auzit niciodat/ %i%liotecarii pe care i-am &ntre%at de ele mi-au spus c #isez2' altele pe care nu le mai in minte (i' &n ine' Im"udica moarte. Am citit (i-am recitit ani &n (ir Im"udica moarte, iz%ucnind constant &n pl$ns la marea scen a smulgerii pleoapelor' z#$rcolindu-m de e0citaie la po#estea micii surori din ordinul 4edicatelor' urmrind ascinat traseul prin hipotalamusul naratorului' spat de ,orden%liss ca s a+ung la dorita' inaccesi%ila C=donia' prizonier &n glacialul Corn al lui Ammon!!! Iar la ultima pagin' c$nd C=donia arunc tatlui ei la picioare pielea proaspt (i s$nger$nd a propriei ee' strig$nd 7Recunoa(-te-mG?' am simit mereu acel tremur #iolent (i irepresi%il' senzaia aceea de pierdere iminent a minilor pe care cred c toi cititorii crii lui Rotlu t o (tiu prea %ine! Eram poate la a cincisprezecea lectur c$nd am pierdut ediia mea original' &ngropat su% grmada de moloz a %locului demolat! "n acea sear' t$rziu' dup ce %uldozerele (i-au des#$r(it trea%a' am urcat pe grmada de iare-ndoi-te' %etoane (i sc$nduri' patetic &ndreptate spre cerul gal%en' (i-am scurmat &n moloz p$n mi-am umplut degetele de s$nge! M-am ales doar cu un ascicul %oit' ;N de pagini din 0nstirea din Parma 1ora( ce nu e0ist pe hart' de alt el/ am #eri icat &n cel mai amnunit atlas pe care l-am gsit2 de un anume Stendhal' scriitor necunoscut! Au trecut apoi anii' (i acea odaie secret' &n care-am citit ericit mii de ore &n adolescen' mi-o mai amintesc doar ca prin #is! 3e multe ori am &ncercat s regsesc #remurile de-atunci olosind epopeea C=doniei drept madlen' dar n-am a lat dec$t c repetarea trecutului e imposi%il! .a relectur' nu l-am mai putut #edea pe ,orden%liss dec$t cu igura de ma iot %l$nd a lui Ruud ,icA' pe arhiducesa omizilor cu mutra lui Irma de .indo' pe toi (i pe iecare-n parte ca pandantul lor cinematogra ic de pe a i(ele din staiile de metrou' &nc o carte magic distrus prin mediatizare' supralicitare' de ormare intenionat a aptelor (i-a sensurilor! Hi nici ediiile moderne nu mai au nimic din porozitatea (i aroma cald' de rumegu( uscat' a paginilor #echi' de at$tea ori rs oite! A(a &nc$t Im"udica moarte, cea ade#rat' mai trie(te doar &n noi' cei din generaia mea' crora ne-a incendiat' &ndurerat' e0altat (i &n#eninat c$nd#a adolescena!

(arele Sincu 4e la s $r(itul anilor JMF m-am &nscris (i eu' ca tot studentul sno% (i cu o imagine de sine e0agerat' la cursul special de semiotic pe care-l inea aimosul Ale0andru Sincu! Era rndo-ial cursul de la .itere cel mai la mod &n acei ani &n care' ca postmodernismul azi' structuralismul era pe toate %uzele' o religie &n toat regula' cu pro etul ei 1@erdinand de Saussure2' cu e#angheli(tii ei 14iaget' Althusser' .Y#=-Strauss (i 6arth%s?# cu a$&st&!ii ei 'cei "re& (&is$rezece ) $entru simetrie 5 reprezentani ai -oului Roman rancez2' chiar (i cu crucea ei/ a0a sintagmaticX paradigmatic!!! Cine nu (tia pe-atunci di erena dintre signifie (i signifiant, cine nu citise Poetica matematic sau O"era a"erta, cine nu era-n stare s deseneze copceii %ogat rami icai ai cine (tie crei gramatici generati#e era pierdut/ &l &neca un ocean de dispre! Trezit din somn' tre%uia s poi recita numele reprezentanilor (colii ormaliste ruse 17H)lo#s)i' cunoa(temG? spuneai cu o igur plictisit' (i era de-a+uns ca s intri &n clu%2 (i s ii &n stare s e0plici de ce o carte a lui 6arth%s $&art numele enigmatic S:8. Studenii mai sla%i de &nger ceau e orturi disperate s ptrund &n nucleul iniiailor! I rumoas ro(cat a-neles cu greu de ce un am iteatru-ntreg a iz%ucnit &n hohote c$nd (i-a-nceput o prezentare cu cu#intele/ 7M uitam asear &n Cours-ul lui Saussure!!!? E0ista' ire(te' (i o opoziie la conceptul 1mic-%urghez2 de structuralism' mai ales din partea celor ce conduceau destinele acultii! 3ecanul de pe-atunci' de pild' se ridicase la s $r(itul unui coloc#iu (i rostise cu m$nie proletar/ 7Am ascultat c$te#a luri de cu#$nt &n care unii colegi au &ncercat s acrediteze ideea gre(it c structuralismul ar i re#olut! In realitate# nu structura!ismu!# ci mar*ismul e re#olut' to#ar(iG? 3e data aceasta nu s-a mai r$s &n hohote' ci doar &n pumni! 3e alt el' %ietul pro esor' persona+ central al unui imens olclor studenesc 1el e cel care rostea an de an la cursul lui cele%ra raz 76olintineanu a de%utat cu o at t$nr pe patul morii?2' a ost cur$nd &nlocuit la decanat de un poetician' do#ad a atotputerniciei modelor culturale! I!E!' o dat sau de dou ori pe sptm$n ne adunam' deci' #reo zece studeni' crema cremei din acultate' &ntr-o sal mic (i nenorocit de pe la eta+ul patru' cu o ta%l dotat cu %ucele de cret (i cu o zdrean puind a oet ca %urete' ca s-l &nt$lnim pe marele Sincu! E0traordinar persona+G -u (tiu dac studenii care nu l-au mai apucat 5 cci 7a ugit? &n scurt timp pe meleaguri mai %une 5 au pierdut prea mult &n pri#ina semioticii (i poeticii' dar &n orice caz au pierdut un spectacol! Micu' art$nd incredi%il de t$nr pentru #$rsta lui 1toi &l luau la-nceput drept student (i-l interpelau pe hol/ 73' %' o igare!!!?2' cu un pr numai inele (i o a de actor de roluri secundare la >oll=Cood' dar cu ochi rumo(i' eminini' Sincu era un spirit socratic' un geniu oral! --a scris aproape nimic' %a a mai a#ut (i neplcerea ca unul dintre oarte puinele lui te0te tiprite s apar semnat 17aici o &ngrozitoare gre(eal de tipar!!!?2 Ale0andru .incu!!! 3ar prezena lui era hipnotic (i cu#intele lui erau oraculare! .a primul curs inut cu el' dup ce a tcut a undat &n g$nduri' ca un nou Bittgenstein' mai %ine de un s ert de or' ne-a produs de la-nceput o cramp mental/ 73a' s #or%im despre comunicare! Ce-nseamn a comunicaD Ce-neles are raza/ Iltul comunic cu 3unreaD? 3up care s-a lansat &ntr-o schem desenat pe ta%l' cu oarte multe ramuri (i opoziii &n care ne-am prins repede urechile! ,or%ea &n tot acest timp inspirat' ca un actor'

plas$n-du-(i poantele (i e ectele cu mare e icacitate!!! 7*enialG?' l-am auzit (optind l$ng mine pe .aureniu' care pri#ea transportat schema de pe ta%l! Rodica' .i#iu' Clin (i Ariadna preau c pricep ce#a' pe c$nd noi' (tia' mai cu literatura' Hte an' 6ogdan' Elisa%eta (i cu mine' primeam re#elaia r s cercetm! 3ac primul curs usese at$t de a%scons (i de sa#ant' n-a#eam nici o &ndoial c dup un an de zile Eco' Bart,%s sau Todoro# a#eau s ni se par ni(te %iei diletani &n ale semioticii!!! 3in pcate' cu prima (edin de iniiere din slia )a )ian s-a cam terminat tot cursulG Spre uimirea noastr' timp de un an de zile dup aceea n-am mai cut altce#a dec$t s &ntoarcem pe toate prile schema de la-nceput' mai (terg$nd' mai adug$nd c$te-o rmuric' dar r s progresm a%solut deloc! -e %team pe %urt cu Sincu' eram cei mai %uni prieteni' sporo#iam sptm$nal c$te dou ore despre 6ahtin (i ,inogrado#' ca s ne dm seama &n cele din urm c!!! Sincu nu putea' de apt' s predea a%solut nimic! C' &n ciuda minii sale oarte %ine mo%ilate' era zpceala &n persoan' nehotr$rea &ntruchipat' delsarea des#$r(it! C el nu era o surs de cunoa(tere' ci una de 1su%lim-ridicol2 di#ertisment! -u era un maestru ade#rat' dar atingea miraculosul &n mimarea calitii de maestru &n asemenea msur &nc$t' ca unor &ndrgostii' nu ne mai psa dac suntem minii' at$ta #reme c$t minciuna era rumoas! Hi cu c$t entuziasm pornea la trea% de iecare datG Se lansa &n proiecte ce mereu se dezum lau pe drum' care de care mai antaste! Merit s po#estesc aici' pe scurt 5 ar merita de apt cel puin o long short story 5 marea noastr a#entur semiotico-poetico-stilistico-3umnezeu mai (tie cum de la Cozia! Cei de mai sus (i ali c$i#a' &ntre care mi-i amintesc pe Marina (i pe Romulus' am mers cu Sincu' prin anul trei' al meu' de acultate' &ntr-o ta%r de l$ng aimoasa mnstire pe l$ng care se tot plim% um%ra lui Mircea! Era o ta%r de copii &ntre (apte (i paisprezece ani' care n-a#eau nici o %nuial despre ce-i a(tepta! Cci Sincu aran+ase ca %ieii pu(ti ne#ino#ai s ne ser#easc drept co%ai pentru un so isticat e0periment de poetic aplicat! Am ost cazai la grmad &ntr-un #ast dormitor (i am m$ncat la un loc cu copiii (i cu pro esorii lor! Totul &n acea ta%r a ost minunat' &n a ar de aptul c marele nostru e0periment a e(uat lamenta%il (i r drept de apel! 8iua (e lucru ne &ncepea oarte de#reme' mereu cu pri#eli(tea maestrului Sincu' &n )imono al%astru cu model de dragoni (i crizanteme' c$ndu-(i gimnastica de-n#iorare! 3e apt' &nt$mpin$nd soarele cu un el de dans lent' semi-=oghin' semi-in#entat de el &nsu(i! -e hlizeam la el ca la o artare %izar! Era din alt ilm! Cu toate astea' toi cutam s-i im c$t mai aproape! A#ea talentul unor anumite dame din lumea mare de-a aduna oamenii-n +urul lor! I laud a lui ne cea ericii toat ziua! I &ncruntare ne producea chinuitoare procese de con(tiin! Acum' pri#ind &n urm' nu-neleg de ce ineam cu toii at$t de mult la el! @ire(te' &ntre noi &l ironizam c$t cuprindea' dar mereu cu &ngduina pe care-o merit aptele unui copil mare! Imediat dup masa de diminea' &i con#ocam pe pu(ti 1lu$ndu-i de la distracii mai adec#ate #$rstei lor/ suitul &n copaci' ot%alul etc!2 (i &ncepeam s-i chinuim cu sadism' aplic$ndu-le %aterii peste %aterii de teste' unele mai ciudate ca altele! Toate testele astea le in#entase Sincu! -imeni nu (tia la ce olosesc' cum ar tre%ui interpretate' ce #rem s do#edim cu ele! Unul consta &ntr-o poezie de Hte an -eniescu 1DG2 ale crei #ersuri decupate ca un puzzle tre%uiau reconstituite de copii! Unele #ersuri le preau copiilor destul de suspecte/ 7Hi una-i roz (i miroase?' glsuia unul' (i tre%uia s

recompui toat poezia ca s &nelegi u(urat/ se re erea de apt la o scrisoric de amor!!! Altul' de#enit imediat aimos' zicea/ 7Mamita mare (i pisicaX ,eghez la timp s ai% lapte?! Toi copiii ne-ntre%au cum s mai ai% lapte mama mare' la #$rsta ei! 4isica' mai mergea' era mai iresc! Alt test era un el de la%irint care la iecare intersecie a#ea mai multe meta ore! Copilul tre%uia s aleag una dintre ele (i s-o ia pe drumul indicat de ea! Totul ar i ost &n regul' dac meta orele nu erau' a%solut toate' de tipul/ 7#$ntul iu%irii?' 7inima zorilor?' 7par umul zpezii?' 7rou misterului? etc! Hi pe ele tot Sincu le ticluise! -e-ntre%am uneori c$t de rele#ant era dac un copil alegea 7#$ntul iu%irii? &n loc de 7inima zorilor?' dar prestigiul maestrului ne-ntuneca p$n la urm dreapta +udecat!!! "n ine' pierdeam ore-n (ir &nregistr$ndu-i la micro on pe aceia(i copila(i martiri care tre%uiau s recite' la prima #edere' o poezie' de o%icei tot pe cea cu mamia mare (i pisica! 3ac se poticneau' tre%uiau s-o ia de la-nceput! Mai erau (i alte teste' pe care le aplicam r%dtori' ore-n (ir' asupra copiilor tot mai %lazai' mai dornici de o alt +oac' &n mi+locul naturii! Serile' #enea #remea e#alurii! -e a(ezam &n cerc' cu Sincu &n chip de Moromete pe-un scaun ce#a mai &nalt (i' pe r$nd' spuneam de(teptciuni premeditate &ntreaga zi' cer(ind mcar o urm de apro%are din partea maestrului! Mulumii' mergeam apoi la %irtul din apropiere' m$neam' &ncercam s tragem eap chelnerilor' eram prin(i' &ntor(i din drum' %lcrii' iar a doua zi o luam de la capt' cu neru(inare' cu aceia(i chelneri' la acela(i %irt' de alt el singurul disponi%il! Imperial' Sincu ne sno%a cumpr$ndu-(i' din c$nd &n c$nd' c$te un strop strlucitor de 7Zueen Anne?! -oaptea' pe drumul de-ntoarcere' zeci de licurici p$lp$iau &n &ntuneric!!! 3up dou-trei zile copiii' care la-nceput #eniser de %un #oie' atra(i de noutate' ugeau de noi ca de cium! C$nd #enea ora e0perimentelor' se golea ta%ra! Se ascundeau pe te miri unde' o luau pe c$mp!!! "ntr-o diminea' un pu(tiulic de clasa a cincea' care usese di%uit (i adus de urechi de instructorul lui' s-a smuls cu disperare din m$inile lui Hte an (i' &nc str$ng$nd &n pumn ragmentul cu 7Hi una-i roz (i miroase? 1a tre%uit s acem apoi altul2' a srit pe ereastr (i dus a ostG A+unseser s se ereasc de noi chiar (i la sala de mese/ cum aprea grupul nostru' striga unul/ 7Hase' studeniiG?' la care cei mai muli &(i luau ar uriile cu %udinc (i-o roiau &n dormitor! "ncepuserm (i noi s-i ur$m' #z$nd at$ta ostilitate! Cum ne era tot mai greu s-i prindem' ne rz%unam pe ei &n e igie' in#ent$nd eluri de m$ncare &n care %ieii no(tri su%ieci ar i ost ingrediente eseniale/ 7Ce-ai zice s ni se aduc acum o copilad %ine ezandat' uns cu mu+deiD? ne ispitea Romulus &n cunoscutul lui stil sado-maso! Copilad era' chipurile' rulad de copilG -u ne miram! -u-l (tiam noi pe RomulusD -ntr-& sear ie(iserm l$ng mnstire (i stteam cu toii pe iar%a' su% cerul imens' tranda iriu' ascult$nd toaca (i pri#ind r$ndunelele ce ddeau roat! A(ezat pe-o r$n (i pri#ind cerul' Romulus a#ea o &n i(are deose%it de melancolic! 7.a ce te g$nde(tiD? l-am &ntre%at' cuprins (i eu de #ra+a acelei seri! 7M-ntre% de c$te cartu(e ar i ne#oie ca s dai +os toate r$ndunelele?' mi-a rspuns' cu aceea(i e0presie de melancolie pe chip!!! -e-am &ntors la 6ucure(ti &nghesuindu-ne toi &ntr-un compartiment de tren' duc$nd cu noi #ra uri de teste' chintale de %enzi de magneto on' pe care urma s le interpretm acas! @r-ndoial' poetica (i semiotica a#eau s ac un mare pas &nainte &n urma e0perimentului nostru! A#eam s intrm &n istorie su% numele de 7*rupul de la Cozia?' discipolii marelui Sincu! Muream de ner%dare s-ncepem lucrul pe e(antioane' s de inim rezultatele' s &ncropim teoria! 3ar sptm$nile treceau' cursul din slia tip Ras)olni)o# de#enea tot mai &nc$lcit' noi

tot mai in atuai a de colegii de r$nd' asemenea unora ce' trecui prin grota din Eleusis' a laser m$ntuirea semiotic' iar imaginea celor petrecute la Cozia se estompa tot mai mult &n &naltele noastre spirite! Unde mai erau %enzile' puzzle-ul cu mamita mare' la%irintul cu 7#$ntul iu%irii? (i 7inima zorilor?D 3ar' #or%a poetului/ 7Unde sunt zpezile de altdatD?! -imeni n-a#ea s mai (tie #reodat ce#a de soarta lor! "ntre%at timid' Sincu ne trgea un z$m%et cuceritor/ nu e momentul acum' tre%uie s ne mai g$ndim' s mai apro undam!!! Am putea s le lsm mo(tenire urmtoarei promoii de studeni' noi cuserm destul' s mai ac (i alii!!!

B&m+a (e aur Regret #remurile c$nd tot ce era auriu &n picturi se reprezenta prin oie de aur ade#rat! 8umti (i s erturi de monezi erau %tute-ndelung cu ciocanul p$n de#eneau mari h$rtii de aur' u(oare ca pana (i aproape str#ezii' lipite apoi peste nim%uri' stele (i sori &n peisa+e cu chiparo(i (i castele! "n acelea(i a%uloase #remi sclipirile din tapiserii se realizau tot cu ire de aur' &mpletite cu mtasea (i cu %um%acul aduse din Colonii! Kulu ii ecioarelor erau din (pan de aur (i cornul de inorog a#ea ca-nelura din spire de side ade#rat!!! 4entru po#estirea de a mi-ar tre%ui (i mie oarte' oarte mult aur! Mi-ar i plcut de pild ca' &n peisa+ul &n care nu se #a-nt$mpla din pcate nimic de-a lungul acestor pagini 1dar cititoarele mele s-au o%i(nuit' de+a' cred' cu asta2' cel puin trei elemente s ie poleite cu aur ade#rat' aur de un miliard de carate' oie (i ire de aur transcendental/ crestele #alurilor mrii' orm$nd o cale de oc de la soarele #uitor (i p$n la rm' cele (apte litere care ormeaz cu#$ntul SAMSU-* pe mo%ilul #ecinei mele de pla+ (i' nu &n ultimul r$nd' prul ei %lond (i greu' rsucindu-i-se pe umeri &n c$rcei sa#ani' cruzi (i melodio(i ca &n studiile de coa uri ale lui .eonardo! 3ar pentru descrierea acestui pr' pe care sculptorii din #echime n-ar reu(i s-l scoat din dalt' oric$t de in ar i dentiia ei (i oric$t de mldioase le-ar i &ncheieturile' mi-am rezer#at trei s erturi din paginile acestea a-n a' ca dou aripi de luture #irtual sau ca un pictorial al celei mai erotice dintre re#istele erotice ale lumii! Entuziast' aproape ne%un de e0altare' asemenea lui Socrate cel din Crat=los' simt c' orice a( scrie aici' nu #oi ace dec$t s #or%esc despre acest pr de s$rme de aur' de ractali de aur' de miliarde de picioare ale unui pian+en de aur' pe care l-a( i apucat (i-n (urat pe pumn' aspru (i gros (i ier%inte' o dat' de dou ori' de trei ori' de patru ori' de cinci ori' de (ase ori p$n-a( i a+uns la cea a goal' cu c$te#a iri(oare spiralate' ale celei ce zcea pe pla+ l$ng mine' desprii doar de un metru de nisip de scoici s r$mate! Merg !a mare (e fiecare dat singur (i de iecare dat ac pla+ complet gol' &ncon+urat de trupuri complet goale! M apropii de mare cu precauiile nes $r(ite cu care #echii e#rei se apropiau de chi#ot/ 7S n-a#ei a ace cu #reo emeie?' le poruncea atunci Ieho#a! Kile-ntregi' uneori sptm$ni &nainte de-a a+unge la mare &mi re uz se0ualitatea' (i asta-mi d o ciudat #oluptate! @iindc-n toate antasmele mele trie(te marea' care-mi inund craniul (i se re#ars din el ca #inul ce se #ars peste %uza unui potir! Iar la mare nu ac dragoste dec$t o singur dat' de o%icei &n ultima noapte' cu o emeie pe care-a%ia o cunosc' mereu alta (i de apt &ntotdeauna aceea(i' pentru c ea pentru mine este doar

marea! Este esena acelor zile de nisip (i de sare' de statui de %ronz lungite pe pla+ ca pe un capac nes $r(it de sarco ag etrusc' de e ectele de lentil' #iolete (i irizate' ale soarelui trium tor! E promiscuitatea total' anonim (i insuporta%il de dulce' marea srat (i umed (i senzual din care toi am ie(it! 4$n anul acesta' &ns' n-am cunoscut cu ade#rat nici marea (i nici emeia! Se arta pe la ora zece (i-n scurt timp am &n#at' ca toi ceilali' s-i a(tept rsritul! I precedau coroana (i unda de (oc a unei e0plozii termonucleare! -e ridicam pe +umtate de pe nisip (i' %r%ai goi (i emei goale' o pri#eam or%ii' prin ochelari umurii' ca pe eclipse! Hiroia rumusee! Mergea pe #$r uri &nclat-n panto i de cuar sclipitor' cu tocuri ce se cur%au pe alee su% greutatea ei nemai#zut! Co%ora pe nisipul micului gol mrginit de sta%ilopozi (i-(i &ntindea cear(a ul oarte aproape de mare! Apoi se despuia' susinut-n picioare de toate pri#irile de pe pla+' p$n (i ale pescru(ilor' cci numai goal putea i cu ade#rat &neleas (i descris! Hi mereu rm$nea o #reme doar &n chiloi' al% ca laptele (i lins de %riza din larg' (i-atunci pu%isul ei &ntindea mtasea al%astr ce se cuta dedesu%t' &ntre la%iile &ngemnate! Ar i ost idealul de rumusee a' practic' &ntregii umaniti! Ar i ost #$ndut (i cumprat' l$ng (o ran' scori(oar (i oricalc' &n porturi &ndeprtate! Cu picioarele ei groase' de zei ce susine un col de templu' cu s$nii ei uria(i pe care (i-i &mpingea-nainte cu m$ndria cu care matroana roman-(i &mpinsese copiii 17Iat %i+uteriile meleG?2' cu pletele ei de Magdalen din Magdalenian' cu %oiul ei crisele antin ar i ost m$ndria haremurilor (i clreaa ilozo ilor lumii! *oal' rsp$ndea at$ta lumin' c toate celelalte trupuri din micul gol cptau culoarea cenu(ie-a cada#relor! S$nii ei' o%ser#ai imediat' erau singurii demni de acest nume/ celelalte emei a#eau pe piept mamele sau pur (i simplu $e! @undul ei' cu zona-ntunecat dintre coapse' &(i arta din timp &n timp' lene( (i premeditat' stelua ca enie (i structura cealalt' ran+urat comple0' asemenea crniei ce iese dintre #al#ele unei scoici de mare! C$nd se-ntin-dea pe spate' smocul de li de aur' deasupra psricii rase gri+uliu' arunca o lumin razant pe p$ntec' precum capacul stilourilor din copilrie! Iar c$nd se-ntorcea' peste ese' #lurindu-se pe pernia triunghiular a (alelor' i#ea un tatua+ cu dragoni! Am stat zece zile' zi de zi' &n apropierea trupului ei mare (i greu' a pielii ei care-n loc de %ronz se acoperea tot mai mult cu o atmos er #olatil de eromoni! "n camisola asta de eromoni intra (i &n mare' mereu numai p$n-la genunchi' mereu &mping$ndu-(i s$nii-nainte' pict$ndu-(i gurguiele (i rotun+imea dulce de su% ele pe azur! Apoi &nainta pe d$ra de aur' se apleca (i ridica-n palme c$te-o meduz' (tiind c toi o pri#esc' c e miezul miezului mrii! C$nd se-ntindea din nou l$ng mine 1#ai' cu acela(i metru de nisip (i scoici sparte-ntre noi2' cu lentile moi de ap pe trup (i cu prul &m%$csit de sare' trgeam aer &n piept' (i aerul pe care-l smulgeam de pe corpul ei &mi ptrundea-n al#eole (i-apoi &n s$nge' iar s$ngele-mi co%ora &n arterele se0ului' deschiz$nd acolo supape (i umpl$nd esuturi ier%ini! M lipeam de nisip' &l mu(cam' a( i m$ncat marea ca pe o stridie uria(' a( i ros norii (i hotelul din zare! 3e#eneam tot' din cap p$n-n picioare' un se0 erect' cuprins de e%r (i ne%unie! Ce #$rst s i a#ut emeia asta de sm$nt$n (i aurD I-a( i dat &ntre cincisprezece (i (aptesprezece miliarde de ani! Un punct de pe-un %alon dintr-o spum de uni#ersuri pornise s se um le el &nsu(i' desprins de celelalte (i alctuind' treptat' lumea noastr! Materie luminoas (i

materie-ntunecat au concurat la zmislirea gala0iilor/ %ilioane de puncte de aur dispuse &n aguri (i-n stringuri! In iecare' sute de miliarde de stele au produs elementele chimice/ pm$ntul %inecu#$ntat al planetelor! Iar pe irimitura pe care trim' &n marea de sticl srat s-au i#it %acterii (i #iermi (i %urei (i trilo%ii (i nautili (i celacani! Iar c$nd mrile s-au retras' pe pla+ele lor ude au rmas am i%ieni (i reptile! Hi &n pdurile negre au prins a o+gi psri (i mami ere! Hi umanoizi st$ngaci au p(it &n sa#an! Specii (i rase au e0terminat specii (i rase' popoare au distrus popoare' ci#ilizaii s-au ridicat (i s-au nruit 17unde e Ver0esD unde Arta0er0esD?2' apocalipse-au #enit (i-au trecut 17Turnuri &n pr%u(ire/ Ierusalim Ale0andria ,iena .ondra Roma ireale!!!?2' %i%lioteci s-au scris (i li s-a dat oc (i-n cele din urm o emeie a prins &n p$ntec plod de strigoi de #oie#oid (i-o celul-ou' di#iz$ndu-se (i cresc$nd' a recapitulat acerea lumii' (i em%rionul a de#enit o eti ghemuit &n uter' (i etia a ie(it din mingea de mu(chi ca dintr-o mare rotund (i-a crescut (i-n cele din urm a mo(tenit pm$ntul! Cci &ntreaga lume e0ist pentru a a+unge la o emeie rumoas! 9omba de aur au poreclit-o oarte repede cei de pe pla+' %r%aii goi (i emeile goale ce se-nnegreau l$ng mare pe msur ce ea de#enea tot mai al% (i mai pietroas! @emeile &nsele o m$ncau din ochi' cot la cot cu %r%aii' &ncep$nd s le-neleag pe Sapho (i pe 6ilitis! Ce gsiser p$n-atunci la satirii pro(i cu care triauD Cum se lsau rnite' noapte de noapte' de grosolanele lor unelete de-mperechereD C$nd dragostea' erotismul' pornogra ia' atingerea s $rcurilor (i descleierea %uzelor cu degetele (i cu lim%a sau doar cu rsu larea &n ier%$ntat se legau at$t de e#ident de +ocul de cur%e' cute (i umezeli al corpului emininD Hi nu al oricrui corp' ci numai al celei ce sttea acum pe cear(a ' cu picioarele-ncruci(ate' #or%ind la mo%il z$m%itoare (i +uc$ndu-se cu lnugul de aur ce ardea-n +urul gleznei de uria(! 6om%D Mai cur$nd o rachet trimis &n patul iecrei iine care-o #edea mcar (i o singur dat pe pla+' sorindu-se goal (i #istoare pe &nc$lceala de sta%ilopozi' cci nu-mi imaginam' ci tiam c' &n um%ra iecrei camere de hotel' noaptea t$rziu' iecare %r%at &(i speria de moarte emeia' rm$nt$nd-o (i ptrunz$nd-o nu cu o%oseala din cuplurile sta%ile 17scuz-m' te-am lo#itD!!! nu te zg$rii cu %ar%aD!!!?2' ci cu o erocitate disperat' pe care nici mcar la-nceputul legturii lor n-o a#usese (i nici nu o putuse a#ea' pentru c %iata Md sau Cat erau simple emei' iar un %r%at are ne#oie de mult mai mult ca s $(neasc asemeni unui #ulcan' &nec$nd &n la# arz$nd or(elele de marmur de la poale! Are ne#oie s clreasc peste (alele unei %om%e de aur! -opi &n (ir' c$nd s-a cut dragoste' s-a cut dragoste doar cu emeia cu pu%is de aur ce lsa-n nisip' de c$te ori pleca' o ad$ncitur &n orm de #ioloncel! &n ultima zi a se+urului meu din #ara aceasta' dup ce dimineaa spri+inise iar cerul cu cre(tetul ei de cariatid' #or%ind la mo%ilul al crui ecran &n#piat &i ulgera pe o%raz' emeia pro ilat pe #$nt (i pe scoici n-a mai #enit dup-amiaza la pla+' (i-atunci am (tiut c discul ei se scu undase &n mare! A+ungea s pri#esc &n +ur ca s (tiu c plecase/ %r%aii (i emeile zceau pe nisip car%onizai' umeg$nd!!! 4rin pielea crpat le ie(iser coastele acoperite de sare! Marea &ns(i se umpluse de alge %loase' mucuri de igri (i h$rtii! Am rtcit pe pla+ ore-n (ir' ls$nd #alurile s-mi ude tlpile goale! Seara' am gsit la %ar o emeie oarecare (i am iu%it-o apoi &ntreaga noapte' ud$nd-o cu lacrimi (i cu sali#! 4l$ng$nd peste mizerul corp de muiere 1Md sau Cat2' &n care intrasem nu ca-ntr-un templu' ci ca-ntr-o co etrie' am (tiut c niciodat de-atunci &ncolo n-a#eam s re#d (tima de lapte (i miere din

gol ul cu sta%ilopozi' &n (urat-n prul ei de s$rme (i #re+uri (i c$rcei (i spirale (i #olute de aur!!!

De ce iu+im femei!e 4entru c au s$ni rotunzi' cu gurguie care se ridic prin %luz c$nd le e rig' pentru c au undul mare (i grsu' pentru c au ee cu trsturi dulci ca ale copiilor' pentru c au %uze pline' dini deceni (i lim%i de care nu i-e sil! 4entru c nu miros a transpiraie sau a tutun prost (i nu asud pe %uza superioar! 4entru c le z$m%esc tuturor copiilor mici care trec pe l$ng ele! 4entru c merg pe strad drepte' cu capul sus' cu umerii tra(i &napoi (i nu rspund pri#irii tale c$nd le i0ezi ca un maniac! 4entru c trec cu un cura+ nea(teptat peste toate ser#itutile anatomiei lor delicate! 4entru c &n pat sunt &ndrznee (i in#enti#e nu din per#ersitate' ci ca s-i arate c te iu%esc! 4entru c ac toate tre%urile s$c$itoare (i mrunte din cas r s se laude cu asta (i r s cear recuno(tin! 4entru c nu citesc re#iste porno (i nu na#igheaz pe site-uri porno! 4entru c poart tot soiul de zdrngnele pe care (i le asorteaz la &m%rcminte dup reguli complicate (i de ne&neles! 4entru c &(i deseneaz (i-(i picteaz eele cu atenia concentrat a unui artist inspirat! 4entru c au o%sesia pentru su%irime-a lui *iacometti! 4entru c se trag din etie! 4entru c-(i o+eaz unghiile de la picioare! 4entru c +oac (ah' Chist sau ping-pong r sa le intereseze cine c$(tig! 4entru c (o eaz prudent &n ma(ini lustruite ca ni(te %om%oane' a(tept$nd s le admiri c$nd sunt oprite la stop (i treci pe ze%r prin aa lor! 4entru c au un el de-a rezol#a pro%leme care te scoate din mini! 4entru c au un el de-a g$ndi care te scoate din mini! 4entru c-i spun 7te iu%esc? e0act atunci c$nd te iu%esc mai puin' ca un el de compensaie! 4entru c nu se mastur%eaz! 4entru c au din c$nd &n c$nd mici su erine/ o durere reumatic' o constipaie' o %ttur' (i-atunci &i dai seama deodat c emeile sunt oameni' oameni ca (i tine! 4entru c scriu ie e0trem de delicat' colecion$nd mici o%ser#aii (i schi$nd su%tile nuane psihologice' ie %rutal (i scatologic ca nu cum#a s ie suspectate de literatur eminin! 4entru c sunt e0traordinare cititoare' pentru care se scriu trei s erturi din poezia (i proza lumii! 4entru c le &nne%une(te 7Angie? al Rolling-ilor! 4entru c le termin Cohen! 4entru c poart un rz%oi total (i ine0plica%il contra g$ndacilor de %uctrie! 4entru c p$n (i cea mai dur %ussiness Coman poart chiloi cu &nduio(toare loricele (i dantelue! 4entru c e a(a de ciudat s-ntinzi la uscat' pe %alcon' chiloii emeii tale' ni(te lucru(oare umede' negre' ro(ii (i al%e' parte satinate' parte aspre' mir$ndu-te ce mici supra ee au de acoperit! 4entru c &n ilme nu ac du( niciodat &nainte de-a ace dragoste' dar numai &n ilme! 4entru c niciodat n-a+ungi cu ele la un acord &n pri#ina rumuseii altei emei sau a altui %r%at! 4entru c iau #iaa &n serios' pentru c par s cread cu ade#rat &n realitate! 4entru c le intereseaz cu ade#rat cine cu cine s-a mai cuplat dintre #edetele de tele#iziune! 4entru c in minte numele actrielor (i actorilor din ilme' chiar ale celor mai o%scuri! 4entru c dac nu e supus nici unei hormonizri em%rionul se dez#olt &ntotdeauna &ntr-o emeie! 4entru c nu se g$ndesc cum s i-o trag tipului drgu pe care-l #d &n trolei%uz! 4entru c %eau porcrii ca Martini Irange' *in Tonic sau ,anilia Co)e! 4entru c nu-i pun m$na pe und dec$t &n

reclame! 4entru c nu le e0cit ideea de #iol dec$t &n mintea %r%ailor! 4entru c sunt %londe' %rune' ro(cate' dulci' ute(e' calde' drgla(e' pentru c au de iecare dat orgasm! 4entru c dac n-au orgasm nu &l mimeaz! 4entru c momentul cel mai rumos al zilei e ca eaua de diminea' c$nd timp de o or ronii %iscuii (i punei ziua la cale! 4entru c sunt emei' pentru c nu sunt %r%ai' nici altce#a! 4entru c din ele-am ie(it (i-n ele ne-ntoarcem' (i mintea noastr se rote(te ca o planet greoaie' mereu (i mereu' numai &n +urul lor!

,ot final 3ac #-au plcut' c$t de c$t' istorioarele mele m #ei mai r%da' poate' un momentissimo' cci in mori( s aduc mulumiri c$tor#a dintre cei care' &ntr-un el sau altul' au contri%uit la paginile pe care tocmai le-ai parcurs! Mulumesc' deci' tuturor modelelor din realitate ale persona+elor mele' oste iu%ite' o(ti pro esori sau actuali prieteni' (i mai ales le cer iertare pentru de ormarea s runtat a aptelor din' practic' iecare po#estire! Sunt riscurile pe care i le asumi c$nd te &ncurci cu scriitori!!! Mulumesc' apoi' re#istelor care-au gzduit te0tele mele &n preala%il' (i mai cu seam re#istei +lle, &n care mi-au aprut' de-a lungul ultimului an' dou treimi din po#estiri' cele care ormeaz' cu scolioza a erent' coloana #erte%ral a crii! Celelalte au ost $u+!icate n #ilema, 2om"nia literar, !ettre internaionale (i )abu. Mulumiri tuturor! Cu mult drag mulumesc celor dou Ioane care mi-au citit cartea cu creionul &n m$n (i care' spre ru(inea mea' mi-au gsit destule a%ateri de la regulile ortogra ice' ortoepice' de punctuaie (i chiar de circulaie 1&n po#estea &n care se um%l cu #olanul pe dreapta2!!! 5ast but not least, mulumesc editurii ,umanitas pentru cecul &n al% cu care m crediteaz &n continuare!