Vctor Botas Las cosas que me acechan [Con indecisa pluma voy poniendo] Con indecisa pluma voy

poniendo indecisas palabras. (Quiero darte un poco de mi espritu). Es difcil llenar tanto papel con unas lneas capaces de emocin. A cada paso se bifurca el camino y aparecen otros nunca pensados slo uno! que no sabr" encontrar! es el preciso. Escribo! pues! errando las ideas y sus vanas palabras. (#e parece bastante este oficio a esa otra busca m$s rica! que es la vida. La venta%a de la ficcin consiste en que! si quiero! rompo la ho%a. &uedo repetirme). [De este millar y pico] 'e este millar y pico de libros que celosamente (uardan los anaqueles de mi biblioteca! apenas die) o doce merecen ser nombrados. (*u mirada me falta de otro modo toda literatura sera in+til). ,Ests entre las cosas que me acechan] Est$s entre las cosas que me acechan en el mar de esta tarde no esperada que hoy es una triste)a y un fracaso en la lu) del oto-o y su arboleda de rumores y sombras paseando por .oma! perdida entre la m+sica anti(ua de las fuentes en el cuerpo de una mu%er que se peinaba cerca de la arena y del mar en cierto rito de un da ya le%ano en el insomnio! que es donde yo me escucho en esas cosas

/una mirada! un h$bito! un acento/ sin nin(una importancia! que nos pasan y que no se resi(nan al olvido. [Yo s que mis palabras te parecen] 0o s" que mis palabras te parecen cosas sin importancia te equivocas1 perdurar$n intactas y el transcurso de los das del tiempo y de sus noches no las marchitar$. 2endr$ un futuro momento en que otros labios! a+n secretos! acaso las pronuncien no sin cierto temblor. *+ y yo seremos polvo! y distintos m$rmoles vocear$n nuevas victorias y el hierro habr$ cedido al prepotente rumor de la clepsidra. 3as tus o%os se(uir$n alentando en cada lnea! perennemente %venes. *ambi"n al(o de aquel %ardn que nunca compartimos. [ n da estar muerto! De la mano] 4n da estar" muerto. 'e la mano que en soledad escribe estas palabras una tarde de oto-o! slo un vano resumen quedar$! una macabra fi(ura de marfil. En el secreto cuarto pernoctar"! p$lido y solo! la cara ya indistinta y un discreto pa-uelo en la mandbula. *an slo una flor propondr$ in+tilmente una nota feli). 2eo el paciente ata+d que me a(uarda. 5Qu" misterio habr$seme ese da desvelado! terrible o musical6 Al(o muy (rave mi t$cito cad$ver sue-a! sabe. "itonisa La temerosa noche me concede de su cncava esfera los secretos que destila al (irar. *odo es concreto para m. *odo es claro. &ero adrede el futuro al profano muestra oculto en oscuros rituales! ya que nada ba%o la lu) del sol o la callada

luna! ha de ser hecho sin el culto debido y el respeto que tan slo el talism$n y el rito nos dispensan desde la anti(7edad. En esta inmensa caverna en que me hallo! cumplo slo mi papel en la farsa. 8o sera nadie sin esta p+rpura en mis hombros. &rosopon Venus de Cnido Las manos de la diosa no prodi(an calor. 2ale mil veces m$s la humilde ternura de esas otras! comunes y encontradas en la noche del puerto! que toda la destre)a de &ra9teles. [#De qu modo decrtelo$] 5'e qu" modo decrtelo6 5Comparar" tus o%os a las quietas estrellas de la noche6 5:! utili)ando resabiadas met$foras de :riente! dir" que hay en tus labios imposibles y blancas mar(aritas! que tu talle es una esbelta palma6 3entira de una manera est+pida1 bien sabes que eres poquita cosa y! desde lue(o! nada del otro mundo. #in embar(o! cuando no lo(ro verte! al(o me pasa que no puedo a(uantarme ni yo mismo. %a luna La luna que miramos desde el *ber o aqu! ba%o la noche de los astros! es +nica y com+n. .itos y ma(ias de anti(uos sacerdotes que oficiaban or(ullosos misterios! la coronan de frmulas y flores fenecidas! de %venes efebos que salmodian olvidadas canciones! para siempre.

Estas cosas pasaron. #on ahora mientras veo la luna y no comprendo qu" estoy haciendo aqu! por qu" es tan triste contemplar esa lu)! si se est$ solo. &bu'(imbel Anti(ua y tan secreta como los o%os cie(os del futuro (tendran id"ntico mirar)! le fue poniendo sobre la frente p$lida al sereno coloso de .ams"s sus dedos de basalto la (ran noche. 'escendimos entonces la lenta escalinata! con las manos ya unidas. Ahora estoy recordando una sonrisa y el calor de unos labios en la sombra. Epita)io *a C! "ontuleno+ A C. Pontuleno, que vivi cinco aos, once meses y veintinueve das, de sus padres, Dlfico y Pontulena Prepusa 'eb"is (uardar silencio1 #e ha dormido tan dulcemente el *iempo entre mis bra)os. ,! "opidius -eli./ tonsor Esta ma-ana! un vie%o peluquero charlaba con al(uien! apoyando la espalda! ya vencida! en su pared (los bra)os en %arras y la blanca bata a medio desabrochar1 era caliente la tarde y no corra ni un tanto as de brisa).

Aquella escena trivial! se(uramente (pens") va repitiendo otra que bien podra tener su sitio e9acto diecinueve si(los atr$s1 en la ma-ana final de un veinticuatro de a(osto! en una calle de ;erculano. 8o obstante! debi haber diferencias1 la colilla que yo tir" al pasar! %usto a su lado. (atiric0n :h *rimalcin! tan rico. 5Qu" sera de ti sin tus copiosas yu(adas en #icilia6 5Qu" sin tantos esclavos del :riente6 4na boca (no m$s) entre las muchas que alimentan los p+blicos (raneros del Estado (ruin ba)ofia! turba i(norante y s$dica). 'ebieras honrar como merece al (ran &etronio Arbiter! que te quiso para siempre de%ar (o)ando de un barroco e incesante banquete! por encima el vers$til humor de la <ortuna. "intura pompeyana Annimos y muertos! contin+an bebiendo para siempre un infinito vino ro%o y feli). Entre sus bra)os crece la multitud de una muchacha de secreto mirar (altos los pechos como e9tra-as ma(nolias). 8o termina %am$s esta hora +nica! sin antes ni despu"s! que el tiempo de%a (acaso nada m$s) para inquietarnos.

#e(unda mano &nacreonte! 1is escasos cabellos 3is escasos cabellos ya son blancos. 3i %uventud se fue. *ambi"n mis dientes. Lloro e intento rebelarme1 el m$s all$ es sombro y me queda tan poco ya de vida. *riste %ue(o es este del morir! que nos arrastra para siempre. 0 yo ten(o tantsimo temor a dar el paso... 2oracio! Exegi Monumentum Levant" un monumento m$s perenne que el bronce! y m$s alto que esas faranicas pir$mides (astadas! que ni las inclemencias ni la incesante fu(a de los a-os lo(rar$n destruir. 8o morir" del todo! y buena parte de m burlar$ a Libitina siempre %oven! siempre renovado! crecer$ mi fama en los que ven(an! mientras si(an la 2estal si(ilosa y el &ontfice subiendo al Capitolio. 0 correr$ mi nombre del Aufido a los reinos de 'auno! porque no en vano fui el primero /pese a mi humilde ori(en/ que mane% las formas de la Eolia en la len(ua latina. Que 3elpmene acepte la merecida (loria y de buen (rado corone mi cabe)a con laureles. 1arcial! Epita)io *otra versi0n+ :s encomiendo! padres! a la peque-a Erotion que haca mis delicias! para que no sufra! temerosa! ante las ne(ras sombras ni me la asuste /pobrecilla/ la inslita mirada de Cerbero. A punto estaba de cumplir seis inviernos. Que! contenta! %ue(ue en tan venerable compa-a!

balbuciendo mi nombre! como ayer! con boquita a+n torpe. #uave c"sped cubra sus blandos huesos. 0 t+! tierra! /ella lo fue conti(o/ sele leve. 3ohn Donne! (oneto 4 *en m$s modestia! 3uerte! aunque se te haya errneamente dicho poderosa y temible pues esos que has borrado no mueren! pobre 3uerte! incapa) hasta de aniquilarme a m. #i el reposo y el sue-o son tan (ratos! cu$nto m$s no debes serlo t+1 as se e9plica que los me%ores antes den conti(o libertad a sus almas y a sus huesos descanso. A)ar! reyes! suicidas! son tus amos! habitante de pcimas! enfermedad y (uerras. 0 m$s diestros que t+ son los hechi)os. 3enos humos! que veremos tu fin tu muerte! 3uerte. A(uas mayores y menores Epi5rama <ulano se enriquece comerciando qu" se yo con qu" cosas. Especula con todo! el muy bandido. #in embar(o! aqu me veis a m! que vivo honrada y muy modestamente de un mediocre salario. /=Ah! (ran hipcrita> 8o hables! porque! si t+ pudieras! te hartaras de acariciarle el culo con la len(ua. &s me 5ustan ms *1! Valerio 1arcial+ Las quiero de esas que son li(eras de cascos y de ropa de esas que las consi(ue uno cualquiera casi casi por la cara de esas que machacaron antes

con tu %oven esclavo que conti(o de esas que se bastan solitas para tres (no quisiera tampoco e9a(erar). Las otras! las que e9i(en con retricas frases re(alos y dinero! se las de%o a la fofa picha de ?urdi(ala. ;istoria anti(ua 6mposible Sera muchsimo me or que no fumara tanto, me dicen ce-udos los doctores. @mposible se(uir tan buen conse%o1 este humo que vuela entre mis dedos (no comprenden nada) es la contestacin de un conformista! la sola valenta que a+n me queda. "an comido Aquello s que fue pan comido /deca el (ran Aulio a su ?ruto que! alarmado! no saba muy bien si el vie%o estaba hablando de la (uerra de las Balias! o si ((enial al fin y al cabo)! con prof"tica vo)! se refera a ese da futuro y ya inminente de los @dus de mar)o! ba%o el busto indiferente y quieto de &ompeyo. &eropuerto Como el $rabe aquel

que el otro da estaba! anacrnico y alto! haciendo cola para tomar el vuelo de Londres! y olvidaba (es posible) las vie%as caravanas y la anti(ua libertad del desierto que! no obstante! su ropa a m me tra%o a la memoria! as nosotros de una manera u otra nos iremos marchando por la puerta (rande (o qui)$ peque-ita) de la muerte. (0a s"! ya s" que me repito no lo ha(o m$s que para ir acostumbr$ndome). &le5ora de la primavera ;abra que mirarte con unos o%os cie(os para huir del asombro sin caer en la cuenta de cmo ?otticelli acert a retratarte con quinientos y pico a-os de antelacin. &rof"tico pincel el de este pania(uado sin(ular de los 3"dicis prof"tico y sin duda muy preciso1 porque mira que dar de lleno hasta en la forma de moverte! hasta en aquel detalle de los p$rpados! hasta en la perversin de tu sonrisa... *ambi"n supo adornarte1 estoy se(uro de que a ti te iran bien esas anti(uas (uirnaldas de mil flores en el pelo. &rco del 7riun)o #upon(amos ahora que es de noche (las die)! pon(o por caso) y que camino por los Campos Elseos. Estoy solo. En el aire! la lu) de los anuncios y el creciente de plata de la luna. Llueve un poco al lle(ar a lCEtoile! pero me quedo parado frente al Arco. ;ay muchas noches (y tambi"n automviles que pasan) entre la piedra y yo. Esto es lo raro1 que esa mole triunfal! hecha sin nada de ima(inacin y con oscuros

deseos de poder por esa (ente que ab$%ase a vil rue(o para ir poco a poco escalando! a m me sirva para olvidar (siquiera unos momentos) que estoy aqu! en &ars! en una noche que la pla)a se encar(a de llenar para m de cad$veres que ren. En el )oro romano En otro tiempo habra mucha (ente! a estas horas aqu1 comerciantes! ar+spices y! le%os! subidos a la rostra! polticos que haran dema(o(ia! y pretores con p+rpuras y fasces y con leyes y testas pensativas y muy duras miradas. ;oy est$ todo roto y slo abundan reptiles y male)as y tambi"n turistas de cara intercambiable y siempre un poco boba. 0 t+! que ahora vas paseando con el fue(o de 2esta entre las manos y no sabes (qui)$) qui"n era 2esta ni que (racias a ti! no se me cae encima tanta historia. na ve8 ms el tema *el vie9o tema+ de la rosa *u le%ana quietud y esa apariencia que la tarde te ofrece de indecisa ro%a (ota de san(re! de al(+n modo que no acierto a entender! me est$n pidiendo que hoy me diri%a a ti! precario adorno de un %ardn que no es mo. &ese a todo! pese a la fiel cancela que te aparta de m! s" que me perteneces. 8unca quien as te preserva podr$ darte lo que yo te estoy dando1 que la breve humedad de tus p"talos resista m$s que las firmes re%as que te (uardan. 2oracio 6/ 46 *:losa+ 8o es solucin! ami(o ;oracio! eso (tan sobadito ya) del carpe diem! y despu"s que te quiten lo bailao. Cr"eme! no es una solucin. A no ser! por supuesto! que se trate

tan slo de olvidarse de ese cie(o futuro que ah est$! esperando a la vuelta de la esquina. "adre &polo &ara ti! pobre imb"cil! tan d"lfico y prof"tico y tan v$sta(o de Deus y qu" s" yo qu" otras cosas para ti! pobre imb"cil! (insisto1 pobre imb"cil) el abra)o de 'afne nunca fue m$s que un temblor sombro de laureles. El "oema *Variaci0n sobre un tema de 3;3+ 8o le toques ya m$s! que as es la prosa. .etrica ;et0rica La silenciosa plata de la luna all$ arriba! en la noche. Los (raves o%os verdes de Atenea! se(+n nos cuenta ;omero. La rosa y la belle)a aterradora de una mu%er. El tiempo y las a(uas inquietas de los ros. Los dientes y las perlas. 4na lu) en un cuarto! proyectando la sombra codiciada e inalcan)able. Los %ardines. Las fuentes. Las (acelas (r$ciles como el viento! como tu (r$cil paso esquivo de (acela. Esa (uirnalda de delicados p"talos dolientes que te ci-e las sienes. Aquel p$%aro que canta en una %aula hasta la muerte. La vida /ah de la vida, nadie me responde/ tambi"n i(ual que un ro que va a dar a la mar! que es el morir. .etrica sobada. &ersistentes met$foras eternas con que urdir!

si(lo a si(lo un poema /el +nico poema/ que un pu-ado de fatuos va tramando. ;oma 5.ecuerdas una tarde en que te puse flores (ranates en el pelo! all$ en el Aventino6 &arecas talmente una diosa pa(ana. : me%or! una ninfa1 la 'afne le(endaria que %am$s tuvo Apolo! por obra de los dioses. Esa tarde a+n espera su momento preciso! temblando en cierta p$(ina de un libro 50 aquella noche anti(ua! su tibie)a de esto! rodeados de faunos y bacantes! de amorcillos inquietos! en un caf" de 2a 2eneto6 5La recuerdas6 .eas! reamos los dos! reamos como antes no habamos redo en nuestras vidas. /=:h! 'ios! qu" sensacin maldita de vivir! insoportable! e9tra-a! de la que nadie me aliviaba> <ue! fue como si todo! todo! se hubiera ido borrando (el tr$fico! la puerta &inciana iluminada y ocre! el or(ulloso E9celsior) y tan slo t+ y yo qued$ramos en .oma solos t+ y yo y esa luna tranquila y silenciosa de todos los amantes! una luna muy p$lida y muy (rande! una luna que tambi"n se rea! redonda en su alto cielo c$rdeno y car(ado de astros! de estrellas y de dioses! mil veces m$s anti(uo que el (ran cielo de A+piter. #olos t+ y yo en el mundo! co(idos de la mano por el Campo dei <iori. #olos t+ y yo en el mundo por 2a del ?abuino! por el Corso! al pie del vie%o arco de *ito! ba%o las rotas bvedas del foro de *ra%ano. 0 aquel lento va(ar como embru%ados por la villa ?or(hese o arriba! en el Aanculo! con la ciudad convulsa a nuestros pies! con la ciudad herida a nuestros pies! con la ciudad sufriendo a nuestros pies! adormecida i(ual que si acabara de salir de un ataque epil"ptico. 5.ecuerdas todo eso6 *ambi"n hubo un paseo %unto al ro1 mir$bamos sus a(uas que arrastraron (raves to(as! cad$veres e imperios! y batallas y puentes. 'e uno de ellos te di%e1 ese es el puente !milio, Dafne. 5Lo recuerdas6 El p+rpura del cielo flotar$ cada da en las colinas

al caer el crep+sculo. &ero lo m$s curioso (lo m$s curioso! 'afne) es que nunca estuvimos t+ y yo %untos en .oma. Comida de traba9o Aprovechemos bien estas fru(ales comidas de traba%o /unos percebes y lue(o al(o al champ$n! postres y para terminar los habanos. *odo ello! claro est$! acompa-ado por los vinos que el chef vea me%or. &rofundicemos en todos esos temas en que estamos de acuerdo1 los sueldos un peln m$s altos! aunque haya (qu" bonita met$fora) que incrementar un poco m$s la presin fiscal (cosa! por otra parte! muy %usta y necesaria socialmente! 5o es que no estamos todos del lado del pro(reso6) Que la (ente profana sepa bien que le conviene pa(ar a tocate%a nuestros (astos (por otra parte! nada del otro mundo1 un 3ystEre cualquiera! y a los toros... pelillos a la mar del &resupuesto)! ya que mucho nos debe e imprescindible es nuestra actividad. Lue(o! ya rotos de tanto traba%ar! busquemos el merecido reposo del (uerrero. -lorencia 4na luna encarnada all$ en el aire y sola El repentino aroma de un ramo de violetas al salir de un caf" en va Cla"aiavoli Aquella rosa herida de muerte entre los plie(ues de seda del crep+sculo El puente

El fro Arno <i"sole Los cipreses so-ando en las colinas La noche la de siempre la de todos los das "sa la que ya se te enreda en las pesta-as 2uellas durmientes en el "alatino Aqu los veintisiete ni-os y las veintisiete doncellas entonaron el Canto #ecular. Aqu la noche (a esa del tres de %unio me refiero) se coron de m+sica. Aqu ;oracio llorara de %+bilo (y de v"rti(o) al contemplar su (loria. Aqu olvidaron inmviles procnsules triunfales /entornados los p$rpados! las caras encendidas de minio! indiferentes/ su condicin humana. Aqu un c"sar brome con su muerte. Aqu se amaron centurias de pare%as! superpuestas como en selladas ca%as! si(lo a si(lo. 0 pasaron m$s cosas. 0 quedaron quietas aqu sus huellas /=cu$ntas huellas! cu$ntas huellas durmientes! madre! 2ir(en> 0 sesudos doctores consi(uieron clasificar muchsimas. Aqu! con comprensible (y culta) obstinacin! los (atos italianos se desviven por de%ar vero rastro de sus vidas. (aturnalia *u risa! en pleno centro de la pia""a di Spa#na /%usto! s! ante la escalinata. Cmo res con toda esa caterva de mocosos alrededor. #uenan trompetas! crtalos! arden ro%as antorchas en el cielo nocturno! brama el pretor su edicto!

asciende Au(usto! lento! al Capitolio con los si(nos de A+piter y el rostro transtornado de minio! mientras (ra)nan e9citadas las ocas y los ni-os pi%os de .oma entonan obedientes el Canto #ecular. *u leve risa de astro diva(ante en la honda noche /a+n m$s serena! m$s si(ilosa y alta! muchsimo m$s p$lida y temible. Cmo re! se-ores! cmo re mi (o)oso misterio! mi locura! mi amor de los amores. Cmo re a la lu) de un farol! entre centurias de caras anodinas y esta brava! imprevista ereccin que ya me empie)a a incordiar demasiado. Ars #ratia artis$ no% ars #ratia amoris. 0 pensar que ahora mismo los (atos andar$n copulando! %odiendo como locos! encantados! entre las rotas piedras del templo de #aturno. "alabras para una despedida El cie(o Amor se me pos en los o%os y te vi como slo puede "l ver a sus hi%os1 coronada en la noche de fra(antes (uirnaldas y dan)ando en silencio a la lu) de la luna! en un temblor de sistros que a(itaban tus manos. *+ misma te encar(aste de romper el hechi)o t+ misma! t+! esa ma(ia! ese encanto! los dones que el a)ar impasible as nos ofreca! como quien te re(ala sin motivo una rosa. 0 el dios loco escap1 huy espantado y solo! hacia al(una otra parte! los p$rpados sellados. ;e aqu tu (rande)a! tu miseria! tu sino. *u victoria tambi"n sobre un dios inocente1 durante un breve tiempo las divinas miradas se fi%aron en ti y me fueron dictando cosas que est$n aqu! que aqu se quedan /quietas/ y me salvan de ser tan slo un pobre imb"cil! y a ti (no! no es necesario que me a(rade)cas nada) de ser sombra y ser polvo y ser nadie y olvido. Las rosas de ?abilonia

El perple9o Las olas que vinieron a morir a mis pies cada verano! desde mil novecientos cuarenta y seis. El ci(arrillo roto del cenicero a)ul. 3i mano con la pluma que no entiendo. La rosa inalcan)able de Aor(e Luis ?or(es. La amistad de unos pocos. El clavel amarillo que i(nor" esta ma-ana en una tienda de flores. La piedra con la que tropec" el pasado mes de %ulio en &uente 2ies(o. El salto delicado de los (atos. Los payasos del &rice que yo miraba atnito! a los cinco o seis a-os. La cara muerta de mi abuelo que se me est$ borrando. &aulina en el Bran Canal de 2enecia! un da de mil novecientos setenta y uno. El (rano que ahora ten(o en la me%illa. Aos" Luis Barca 3artn camino del :liver con un pu-ado de libros y revistas ba%o el bra)o. 3is hi%as que %u(aban %unto a la (ran roca que hay en la playa de ?iarrit). 3is hi%os que todava %ue(an en el mismo lu(ar. La mala leche con que pa(o a ;acienda. El capot de mi coche tra($ndose impert"rrito la lar(a cinta (ris de la carretera. Los o%os que no ven m$s que otros o%os que pasan %unto al mar cada ma-ana y que! como las olas! se estremecen! a)ules y cambiantes. El sabor de un caf"! rayando el alba! en el barrio Latino de &ars. La an(ustia de saber que tan slo me salvan unas cuantas lneas vacilantes. Los cincuenta a-os que cumplir"! dentro de once meses y medio. Esta leve lumbal(ia al levantarme de la silla... &nales El F de septiembre del a-o GH antes de Cristo :ctavio (a+n no era Au(usto /lo sera en enero del FI) borra del mar de Actium! ba%o un sol impasible! el (ran sue-o imperial de Cleopatra. En 37hlber(! Carlos 2! el FJ de abril de HJKI! desde el lecho doliente de un ataque de (ota! humilla al luterano Auan <ederico de #a%onia! y Litember(

/patria de la .eforma/ vuelve a poder catlico. El FH de octubre de HMNJ! 8elson herido ya de muerte! derrota en *rafal(ar y simult$neaO mente a las dos armadas enemi(as. El J de %unio de HPKF! el almirante %apon"s 0amamoto! ante el desastre inevitable! ordena cambiar rumbo a sus naves de 3idQay! entre (olpes de mar y espuma y viento. El mi"rcoles R de abril de HPPK! en un lu(ar tan trivial como lo es una cafetera! una mu%er y un hombre se enredaron en t$cito combate de miradas. Qui"n me diera no haber sido aquel hombre. "ro)esora de in5ls 2iene rauda! velo)! penetra en casa i(ual que la :casin /la pintan calva! pero qu" va! qu" va1 lar(os cabellos temblorosos de lu)! o%os a)ules y piernas lar(as! lar(as! lar(as! lar(as... 0o me muero mir$ndola /=oh tormento>/ pasar antes mis o%os transtornados que no la han de tener ni aqu! ni en <rancia! ni a la lu) de un farol en Central &arS. 0o me muero mir$ndola /=qu" espanto>/ y siento el cora)n que se disloca! las manos que me sudan! la cabe)a que se pone a (irar... 3enuda (racia que le har$ a mi se-ora este poema. (in embar5o... 'as de soledad y leve lluvia acechando tu paso en la estrat"(ica penumbra de al(+n bar. 2uelan las horas! vuela el viento en la calle. La ma-ana

se me hace pese a todo interminable en aquella inquietud /el ci(arrillo a(oni)a en mis dedos temblorosos! el caf" se me enfra/1 t+ no acabas de venir a cru)ar la incierta esquina. 'e Quincey (cuenta ?or(es) no de%aba de buscar a su Anna por las calles de Londres. 2ano empe-o. Claro que ni t+ eres Anna ni soy yo el pobre de 'e Quincey. 8i esta birria de pueblo es la soberbia Londres. #in embar(o... Cursus Honorum :tros tendr$n los premios. &ara ellos la suave canon%a! las espaldas donde pasar la mano! los discursos soporferos siempre. :tros! mira! recorrer$n tertulias de santones! homena%es sin cuento! redacciones de diarios importantes a la busca de la menor rese-a! de una foto! rodeados de libros /son tan cultos... Est$n lue(o los listos que! si(uiendo el e%emplo triunfante de al(+n 8obel! llevar$n a sus casas encantadas de 3allorca o @bi)a a los futuros doctorandos que har$n su pane(rico a cambio de un buen plato de lente%as y de al(+n paseto %unto al mar. *ambi"n hay mentecatos /por e%emplo un servidor/ cuyo infinito or(ullo les impide humillarse ante otra cosa que no sean tus o%os o la Luna. (*r$(icos dinosaurios que no aspiran m$s que a de%ar la huella de su paso). El hombre tranquilo All$ en Binebra! un hombre que se deca un sue-o duerme %unto a un $rbol rarsimo. ?a%o el cielo encapotado de su patria /@n(laterra/ hay otro que no de%a de so-ar

ni a bien ni a mal con ;amlet y Aulieta. 4n tercer hombre que hi)o hablar a la #ibila de Cumas! perdi ya u-as y vsceras! har$ unos dos mil a-os y ah si(ue (me ima(ino) en un lu(ar annimo de 8$poles. 4n da tambi"n el que esto escribe acabar$ tranquilo y boca arriba en un sitio trivial1 el cementerio del #alvador! de :viedo. 0 t+ acaso te conmuevas un poco al recordar que nuestros breves di$lo(os en estas tmidas ma-anitas del verano conturbaron mi espritu humillado por tus %venes a-os! y me fueron dictando estas tenues palabras que no ha de destruir el raro tiempo que en ?abilonia destruy las torres y las rosas.