Sunteți pe pagina 1din 115

Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii
I. Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat ndelung oamenii, dup cum nu poi vorbi o alt limb dect cu condiia s o fi nvat temeinic. Nefiind nc la vrsta la care imaginezi, m voi mulumi doar s povestesc. l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceast povestire este adevrat, iar personajele, cu e cepia eroinei, sunt toate n via. !e altminteri, se gsesc la "aris destui martori care au asistat la cea mai mare parte a faptelor adunate aici #i care ar putea s le confirme dac mrturia mea nu este ndestultoare. "rintr$o mprejurare deosebit, numai eu puteam s le a#tern pe %rtie, fiindc am fost singurul confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cu neputin s se nc%ege o povestire interesant #i complet. Iat cum am aflat aceste amnunte. n ziua de &' martie &()* am vzut, pe rue +afitte, un afi# mare, galben, care ncuno#tina pe trectori despre vnzarea la licitaie a unor mobile #i a unor obiecte rare #i scumpe. ,nzarea avea loc n urma unui deces. -nunul nu meniona numele persoanei decedate. vnzarea urma s aib loc n rue d/-ntin nr. 0, n ziua de &1, ntre orele &' #i 2 dup amiaza. -fi#ul mai spunea c att apartamentul, ct #i mobilele puteau fi vzute n zilele de &3 #i &). -m fost totdeauna amator de curioziti. 4i$am spus c nu trebuie s scap aceast ocazie. c%iar de n$ar fi s cumpr nimic, cel puin s vd despre ce este vorba. - doua zi m$am dus n rue d/-ntin nr. 0. Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizitatori #i c%iar de vizitatoare, care, de#i mbrcate n catifele scumpe, nvluite n ca#miruri #i a#teptate la intrare de cupeurile lor elegante, priveau cu mirare, cu admiraie c%iar, la lu ul ce se desf#ura sub oc%ii lor. -ra neles mai trziu aceast admiraie #i uimire. privind #i eu mai cu atenie, mi$am dat cu u#urin seama c m aflam n apartamentul unei femei ntreinute. 5r, dac e ist un lucru pe care doamnele din lumea bun doresc s$l priveasc 6 #i se aflau acolo destule doamne din lumea bun 6 este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale cror ec%ipaje le mproa#c zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca #i ele #i alturi de ele, loja rezervat la 5per sau la 78%9tre des Italiens:, #i care #i etaleaz, la "aris, neru#inata opulen a frumuseii lor, a bijuteriilor #i a scandalurilor. -ceea la care m aflam nu mai era n via; c%iar femeile cele mai virtuoase puteau deci s ptrund pn n alcovul ei. 4oartea purifica aerul acestei splendide cloace, #i, de altminteri, ele puteau invoca, la nevoie, scuza c nimeriser la o licitaie fr s #tie despre cine era vorba. <itiser afi#ele, voiau s vad lucrurile despre care era vorba n aceste afi#e #i s$#i fac alegerea

din vreme. nimic mai simplu. ceea ce nu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor acestor minunii, urmele vieii de curtezan, despre care, fr ndoial, li se spuseser attea lucruri stranii. !in nenorocire, tainele muriser o dat cu zeia, #i, cu tot zelul lor, doamnele nu putur s afle dect ceea ce era de vnzare dup deces, dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei. !e altfel, aveai de unde s alegi. 4obilierul era superb. 4obile din lemn de trandafir, mobile de =oule, vase de >?vres, vaze c%ineze#ti, statuete do >a a, atlazuri, catifele #i dantele, nimic nu lipsea. 4$am plimbat #i eu prin apartament #i m$am luat dup doamnele curioase care sosiser naintea mea. Ele intrar ntr$o camer tapisat cu stof persan, #i eram s intru #i eu acolo, cnd deodat le$am vzut cum se dau napoi zmbind, ca #i cum le$ar fi fost ru#ine de aceast nou curiozitate. -cum doream cu att mai mult s ptrund n acea ncpere. Era camera de toalet, din care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde setea de risip a celei ce murise prea s fi atins culmea. "e o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare #i lung de #ase, strluceau toate comorile lui -ucoc #i 5diot. Era o colecie magnific, #i niciunul din zecile de obiecte att de necesare toaletei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era din alt metal dect din aur sau argint. 8otu#i, aceast colecie nu putuse fi adunat dect ncetul cu ncetul, #i nu acela#i amor o completase. "e mine, care nu m nspimnta spectacolul camerei de toalet a unei femei ntreinute, m amuza s e aminez detaliile, oricare ar fi fost ele. am observat c toate aceste ustensile splendid cizelate purtau iniiale felurite #i coroane diferite. "riveam la toate aceste obiecte 6 care dezvluiau fiecare prostituarea srmanei fete 6 #i mi spuneam n sinea mea c !umnezeu a fost ndurtor cu ea, pentru c a cruat$o de obi#nuita pedeaps, lsnd$o s moar n mijlocul lu ului #i n plin frumusee, nainte de btrnee, aceast prim moarte a curtezanelor. ntr$adevr, ce poate fi mai jalnic dect btrneea viciului, mai cu seam la femei@ Este lipsit de orice demnitate #i nu inspir nici un interes. -ceast cin ve#nic, nu din pricina drumului gre#it pe care au apucat, ci a socotelilor proaste #i a banilor ru ntrebuinai, este unul din cele mai triste lucruri ce pot fi auzite. -m cunoscut o btrn curtezan creia, din tot trecutul ei, nu$i mai rmsese dect o fat, care, dup spusele contemporanilor si, era aproape tot att de frumoas pe ct fusese #i mama. -ceast biat copil, creia mama sa nu$i spusese 7tu e#ti fata mea: dect pentru a$i porunci s$i aduc bani ca s aib cu ce$#i ngriji btrneele, dup cum #i ea o ngrijise pe cnd era copil, aceast biat fat, cu numele de +ouise, ascultndu$#i mama, se druia fr voin, fr pasiune, fr plcere, ca #i cum ar fi fcut meseria, dac s$ar fi gndit cineva s$o nvee vreuna. Nencetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut #i de ve#nica stare bolnvicioas a fetei, stinseser n ea puterea de nelegere a rului #i a binelui, pe care poate c !umnezeu i$o sdise, dar pe care nimeni nu se gndise s i$o cultive. N$am s uit niciodat aceast tnr fat, care ie#ea pe bulevarde, mai n fiecare zi la aceea#i or. 4ama sa o nsoea de fiecare dat, cu con#tiinciozitatea unei adevrate mame care #i$ ar fi nsoit o adevrat fiic. Eram tinerel pe vremea aceea #i dispus s accept morala u#uratic a secolului n care triam. mi amintesc totu#i c spectacolul acestei supraveg%eri revolttoare mi inspira #i dispre, #i dezgust. 4ai adugai faptul c niciodat pe c%ipul vreunei fecioare nu s$a deslu#it un asemenea sentiment do nevinovie, o asemenea e presie de suferin melancolic. "rea ntruc%iparea resemnrii.

ntr$o zi, ns, figura fetei se lumin. n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i se pru pctoasei c !umnezeu i$a ngduit s guste #i ea un strop din fericire. Ai de ce oare, la urma urmei, !umnezeu, care o crease plin de slbiciuni, ar fi lsat$o fr nici o consolare, sub povara dureroas a vieii sale@ ntr$o zi, prin urmare, +ouise #i ddu seama c va avea un copil, #i tot ce mai rmsese curat n fiina ei tresri de bucurie. >ufletul are tainie ciudate. +ouise alerga s$i mprt#easc #i mamei sale vestea care o fcea att de fericit. Este ru#inos de spus, totu#i noi nu vorbim aici despre imoralitate din plcere, noi povestim un fapt adevrat, pe care poate c am face mai bine s$l trecem sub tcere dac nu am fi ncredinai c trebuie, din timp n timp, dezvluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnate fr a fi ascultate #i care sunt dispreuite fr a fi judecate. este ru#inos, spuneam, dar mama i rspunse fetei c n$aveau ndeajuns nici pentru ele dou #i, prin urmare, cu att mai mult n$au s aib pentru trei. c astfel de copii sunt nefolositori #i c o sarcin nseamn timp pierdut. - doua zi, o moa#, de care vom spune doar c era o prieten a mamei sale, veni s o vad pe +ouise, care zcu la pat cteva zile #i se scul apoi mai palid #i mai slbit ca nainte. 8rei luni mai trziu, un brbat se nduio# de soarta fetei #i se consacr tmduirii ei suflete#ti #i trupe#ti. dar ultima lovitur fusese prea violent, #i +ouise muri din cauza urmrilor avortului. 4ama sa trie#te nc #i astzi. <um@ Numai !umnezeu #tie. 8oate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp contemplasem serviciile de toalet de argint #i de aur #i, dup ct se pare, se scursese o bun bucat de vreme, deoarece n tot apartamentul nu m mai aflam dect eu #i un paznic, care, din pragul u#ii, m observa cu mare atenie s nu #terpelesc ceva. 4$am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem atta nelini#te; B !omnule, i zisei, ai putea s$mi spui numele persoanei care locuia aici@ B !omni#oara 4arguerite Cautier. 5 cuno#team pe fata aceasta #i dup nume, #i din vedere. B <um, spusei paznicului, a murit 4arguerife Cautier@ B !a, domnule. B Ai cnd asta@ B -cum trei sptmni, cred. B Ai pentru ce se permite vizitarea apartamentului@ B <reditorii s$au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori. <umprtorii pot vedea din timp efectul pe care l fac stofele #i mobilele. nelegei, desigur, n c%ipul acesta se decid mai u#or la cumpratD B -vea deci datorii@ B 5%, domnule, o grmadE B !ar banii sco#i din vnzare o s le acopere, fr ndoial@ B 5 s le #i dep#easc. B Ai surplusul, atunci, cui o s$i revin@ B Familiei. B -re deci o familie@ B !up ct se pare, da. B 4ulumesc, domnule. "aznicul, lini#tit asupra inteniilor mele, m salut, iar eu plecai.

7>rmana fat, mi spuneam ntorcndu$m acas, de bun seam ca a avut o moarte jalnic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect dac e#ti bun$zdravn.: Ai fr s vreau m$am nduio#at gndind la soarta 4argueritei Cautier. "oate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m prive#te, am o ngduin fr margini pentru curtezane, #i nici nu$mi dau mcar osteneala s analizez aceast ngduin. ntr$o zi, pe cnd mergeam la prefectura s$mi ridic un pa#aport, am vzut, pe una din strzile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnr femeie. Nu #tiu ce fcuse aceast fat. 8ot ce pot s spun este c plngea n %o%ote, innd la piept un copil de cteva luni, de care, arestat fiind, trebuia s se despart. !in acea zi n$am mai putut s dispreuiesc o femeie la prima vedere. II. +icitaia era fi at pentru ziua de &1. Fusese lsat o zi ntre vizitare #i vnzare, pentru a da rgaz tapierilor s demonteze draperiile, perdelele etc. n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr$o cltorie. Era destul de firesc ca #tirea despre moartea 4argueritei s nu$mi fi fost adus la cuno#tin ca una din noutile importante pe care prietenii le comunic ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor. 4arguerite era frumoas, dar pe ct de mult zgomot face viaa complicat a acestor femei, pe att de puin zgomot provoac moartea lor. Ele sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum rsare, fr strlucire. 4oartea lor, atunci cnd mor de tinere, este aflat de toi amanii lor n acela#i timp, deoarece la "aris aproape toi amanii unei 7fete: cunoscute se nvrtesc n acela#i cerc. >e mai sc%imb cteva amintiri despre ea, #i viaa unora #i a altora continu, fr ca s fie tulburat de acest incident, mcar cu o lacrim. -stzi, la '2 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nct nu poi s le druie#ti primei$venite. -bia dac obin acest lucru prinii, care pltesc pentru a fi pln#i, #i asta n raport cu ct au dat. n ceea ce m prive#te, de#i iniialele mele nu se aflau gravate pe niciunul din lucrurile care aparinuser 4argueritei, aceast ngduin instinctiv, aceast mil natural pe care o mrturiseam adineauri m fceau s reflectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi meritat. mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe 4arguerite la <%amps$ElGs9es, unde venea cu regularitate, n fiecare zi, ntr$un mic cupeu albastru, tras de doi splendizi armsari murgi. !e cte ori o vedeam, m impresiona n fptura ei o distincie puin obi#nuit la semenele ei, distincie pe care o accentua nc #i mai mult o frumusee cu adevrat e cepional. -ceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se #tie cine. <um nici un brbat nu consimte s$#i arate n vzul lumii dragostea nocturn ce Ie$o nutre#te, #i cum acestor fiine le e groaz de singurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin norocoase, nu posed trsuri, fie de cte o btrn elegant, al crei lu rmne o tain, #i creia i te poi adresa fr nici o team dac vrei s afli amnunte despre femeia pe care o nsoe#te. +a 4arguerite nici vorb de a#a ceva. >osea la <%amps$ElGs9es totdeauna singur, n trsura ei, n care sttea ntr$un col, ct mai retras cu putin, iarna nf#urat ntr$un #al lung de ca#mir, vara purtnd roc%ii foarte simple. #i de#i pe aleea ei preferat se plimbau multe persoane cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea fi vzut dect de cei crora le era destinat, #i c%iar #i o duces ar fi putut s surd astfel. Nu se plimba niciodat prin piaa circular de unde ncepe <%amps$ElGs9es, a#a cum fac #i o fceau colegele ei. <aii o duceau ntr$o goan pn n pdure. -colo cobora din trsur, se

plimba vreme de o or, apoi se urca din nou n cupeu #i se ntorcea acas n trapul vioi al celor doi murgi. 8oate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din nou prin faa oc%ilor mei, #i regretam moartea acestei femei, a#a cum i pare ru de distrugerea total a unei frumoase opere de art. Era cu neputin s ntlne#ti frumusee mai fermectoare dect a 4argueritei. nalt #i subire pn la e agerare, ea poseda n ceE 4ai nalt grad arta de a ascunde aceast mic scpare a naturii doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta. Aalul ei de ca#mir, att de lung c aproape atingea pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte #i de alta, volanele bogate ale unei roc%ii de mtase, iar man#onul stufos care i ascundea minile, #i pe care l inea la piept, era mrginit de ni#te cutulie att de me#te#ugit aranjate, nct c%iar oc%ii cei mai pretenio#i cu putin n$ar fi putut s gseasc nici un cusur formelor sale. <apul, 5 adevrat minune, era obiectul unei coc%etrii deosebite. Hn cap micu, pe care maic$sa, cum ar li spus -lfred de 4usset, prea s$l fi fcut anume a#a pentru a$l face mai cu grij. ntr$un oval de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi oc%i negri, cu ni#te sprncene att de fin arcuite, nct preau pictate. peste oc%ii ace#tia, aruncai vlul genelor lungi, care, plecndu$se, umbreau frgezimea trandafirie a obrajilor. tragei #i un nas fin, drept, spiritual, cu nrile u#or desc%ise de o nzuin arztoare ctre viaa senzual. desenai o gur frumos conturat, cu buzele ntredesc%ise graios, pentru a lsa s se vad ni#te dini albi ca laptele. colorai pielea cu puful mtsos al piersicilor neatinse de mn omeneasc, #i vei obine tabloul complet al acestui cp#or fermector. "rul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe frunte n dou #uvie dese, care se pierdeau napoia capului, lsnd s se vad vrful urec%ilor, la care strluceau dou diamante, fiecare n valoare de cte patru$cinci mii de franci. <um de s$a putut ca viaa ci mistuitoare s nu sc%imbe de pe figura 4argueritei e presia feciorelnic, copilreasc c%iar, ce o caracteriza, iat un lucru pe care suntem nevoii s$l constatm fr a$l nelege. 4arguerite poseda un minunat portret al ei, fcut de ,idal I,incent ,idal, &(&&$&((*, pictor francez, autorul a numeroase lucrri 6 portrete, peisaje #i scene de gen 6 realizate n pastelJ, singurul om al crui talent putea s$i redea frumuseea. !up moartea ei, am avut la mine acest portret pentru cteva zile, #i asemnarea era att de uimitoare, nct, mulumit lui, am putut da unele amnunte, pentru care n$ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele. Hnele detalii din acest capitol nu le$am aflat dect mai trziu. le scriu totu#i acum, pentru a nu mai reveni asupra lor cnd voi ncepe s povestesc viaa acestei femei. 4arguerite asista la toate premierele #i #i petrecea toate serile la spectacole sau la baluri. 5ri de cte ori se juca o pies nou, puteai fi sigur c ai s$o vezi, mpreun cu trei lucruri de care nu se desprea niciodat #i care se gseau a#ezate totdeauna n faa ei, pe balustrada lojii de rangul nti; binoclul de teatru, o pung cu bomboane #i un buc%et de camelii. 8imp de douzeci #i cinci de zile pe lun, cameliile erau albe, cinci zile, ro#ii. nimeni n$a cunoscut vreodat cauza sc%imbrii culorii, fapt pe care l menionez fr a$l putea e plica, #i pe care l remarcaser de asemenea #i obi#nuiii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca #i prietenii ei. Niciodat 4arguerite n$a fost vzut purtnd alte flori dect camelii. !in aceast pricin, cei de la doamna =arjon, florreasa ei, o porecliser 7!ama cu camelii:, #i a#a avea s$i rmn numele.

4ai #tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr$o anumit lume la "aris, c 4arguerite fusese iubita tinerilor celor mai elegani, c nu se sfia s$o mrturiseasc #i c ei n#i#i, de asemenea, se ludau cu asta. ceea ce dovedea c #i amanii #i amanta fuseser mulumii unii de alii. 8otu#i, de vreo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la =agn?res, se spunea c tria doar cu un btrn duce strin, enorm de bogat, #i care ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea ce ea, de altminteri, pruse s accepte de bunvoie. Iat ce mi s$a povestit n aceast privin. n primvara anului &()', 4arguerite era att de slbit, att de sc%imbat, nct medicii i prescriser o cur de ape, drept care plec la =agn?res. -colo, printre bolnavi, se afla #i fiica ducelui de care a fost vorba mai sus #i care nu numai c suferea de aceea#i boal, dar semna leit cu 4arguerite, nct ai fi putut jura c erau surori. Numai c tnra duces era bolnav de ftizie n ultimul grad #i, la puine zile dup sosirea 4argueritei, #i ddu sfr#itul. ntr$o diminea, ducele, care rmsese la =agn?res, nendurndu$se s prseasc pmntul n care #i nmormntase o parte din sufletul su, o zri pe 4arguerite la ncruci#area unor alei. I se pru c vede trecnd umbra copilei sale #i, ndreptndu$se spre ea, i lu minile, plngnd, o mbri# #i, fr s$o ntrebe cine era, o implor s$i ngduie s$o revad #i s$o iubeasc ntocmai ca pe imaginea vie a fiicei sale moarte. 4arguerite, care se afla la =agn?res singur, doar cu camerista, #i neavnd, de altminteri, nici o team de a se compromite, accept rugmintea ducelui. Erau la =agn?res unele persoane care o cuno#teau #i care se prezentar, ndatoritoare, s$l informeze pe duce asupra situaiei e acte a domni#oarei Cautier. "entru btrn a fost o adevrat lovitur, deoarece aici nceta asemnarea cu fiica sa, dar era prea trziu. 8nra femeie devenise pentru sufletul su o adevrat necesitate, era singurul prete t, singura scuz de a mai tri nc. Nu$i fcu nici un repro#, nici nu avea dreptul s$i fac, dar o ntreb dac se simea n stare s$#i sc%imbe viaa, oferindu$i n sc%imbul acestui sacrificiu toate compensaiile pe care ea le$ar dori. 4arguerite i promise. 8rebuie s spunem c n vremea aceea, 4arguerite, o fire att de entuziast, era suferind. 8recutul i aprea ca una din cauzele principale ale bolii ei, #i un fel de superstiie o fcea s spere c !umnezeu se va ndura #i c n sc%imbul pocinei #i al ndreptrii sale i va lsa frumuseea #i sntatea. ntr$adevr, datorit apelor, plimbrilor, oboselii naturale #i somnului, era aproape restabilit cnd sosi sfr#itul verii. !ucele o ntovr#i pe 4arguerite la "aris, unde continua s vin s o vad, ntocmai ca la =agn?res. -ceast legtur, a crei adevrat origine nu se cuno#tea, dup cum nici adevratul motiv, provoca la "aris o mare senzaie, fiindc ducele, cunoscut pentru bogia sa, devenea acum cunoscut pentru drnicia sa. -propierea dintre btrnul duce #i tnra femeie fu pus pe seama libertinajului, des ntlnit la btrnii bogai. >e presupuneau attea, doar adevrul, nu. 8otu#i, sentimentele acestui tat fa de 4arguerite izvorau dintr$o surs att de pur, nct orice alt legtur cu ea, n afar de cea sufleteasc, i s$ar fi prut un incest, #i niciodat el nu i$a adresat vreun cuvnt pe care fiica sa nu l$ar fi putut auzi. !eparte de noi gndul de a face din eroina noastr altceva dect era. ,om spune deci c atta timp ct ea rmsese la =agn?res, promisiunea fcut ducelui nu fusese greu de inut #i c

fusese inut c%iar. dar dup ntoarcerea la "aris, acestei fete, obi#nuit cu viaa de petreceri, cu baluri, cu orgii c%iar, i s$a prut c singurtatea, curmat doar de vizitele regulate ale ducelui, are s$o fac s moar de plictiseal, iar suflul dogoritor al vieii ei de altdat se abtea #i peste mintea #i peste inima sa. 4ai adugai c 4arguerite se rentorsese din aceast cltorie mai frumoas ca oricnd, c avea 'K de ani #i c suferina adormit, dar nu nvins, fcea s trezeasc, iar#i, acele dorini nfierbntate, care sunt aproape ntotdeauna urmarea bolii de piept. !ucele suferi nespus de mult n ziua n care prietenii si, ve#nic la pnd s descopere vreun scandal de$al 4argueritei 6 cu care, dup spusa lor, acesta se compromitea 6 venir s$l informeze #i s$i aduc dovezi c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s$o vad, primea vizite care adeseori se prelungeau pn a doua zi. ntrebat, 4arguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu$l, fr nici un gnd ascuns, s nceteze de a se mai ocupa de ea, fiindc nu se mai simea n stare s$#i respecte angajamentele luate #i nu voia s se bucure mai departe de ajutorul unui om pe care$l n#ela. 8imp de opt zile ducele nu$#i fcu apariia. atta a fost n stare s reziste, fiindc n cea de a noua zi veni s$o implore pe 4arguerite s$l primeasc iar#i, promindu$i s$o accepte a#a cum este, numai s$l lase s$o vad, #i jurndu$se c nu$i va mai face niciodat vreun repro#, c%iar de$ar fi s moar. -#a stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea 4argueritei, adic prin noiembrie sau decembrie &()'. III. n ziua de &1, la ora &, m$am dus n rue d/-ntin. nc de la poart se auzea cum strig portreii #i funcionarii care se ocupau de licitaie. -partamentul gemea de curio#i. 8oate celebritile viciului #i dduser ntlnire aici, e aminate pe furi# de cteva doamne din lumea mare, care se folosiser nc odat de prete tul licitaiei pentru ca s vad mai de aproape unele femei cu care, altminteri, n$ar fi avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt #i pe care le invidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne obinute. !oamna duces de FD sttea cot la cot cu domni#oara -D, unul din e emplarele cele mai jalnice printre curtezanele noastre moderne. doamna marc%iz de 8D ezita s cumpere o mobil pentru care licita #i doamna !D, cea mai elegant #i mai cunoscut femeie adulter a epocii noastre. ducele de LD, despre care la 4adrid se spunea c$#i toac averea la "aris, iar la "aris c se ruineaz la 4adrid, #i care, n realitate, nu$#i c%eltuia nici mcar venitul, n timp ce vorbea ntruna cu doamna 4D 6 una dintre cele mai spirituale povestitoare ale noastre, care binevoie#te din cnd n cnd s scrie ceea ce spune #i s semneze ceea ce scrie 6 sc%imba priviri tainice cu frumoasa doamn de ND, fidel plimbrilor lungi pe <%amps$ElGs9es, aproape totdeauna mbrcat n trandafiriu sau albastru #i proprietar a unui ec%ipaj tras de doi armsari negri, pe care 8onG i$a vndut ei cu zece mii de franci #i pe care, culmea, ea i$a pltit. n sfr#it, domni#oara MD, care numai cu talentul ei #i poate oferi dublul a ceea ce femeile din lumea buna #i iau cu dota lor #i triplul a ceea ce altele obin cu trupul lor, venise #i ea, cu toat vremea rece, s cumpere unele lucruri, #i nu s$ar fi putut spune c nu erau destule priviri aintite asupra sa. -m putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate n acest salon, #i tare mirate de a se gsi laolalt. dar ne este team s nu$l plictisim pe cititor. > spunem doar c toat lumea era de o veselie nebun, #i c multe din doamnele ce se aflau acolo, o cunoscuser pe decedat, dar nu preau s$#i reaminteasc de ea.

>e rdea tare. portreii strigau ct i inea gura. negustorii, care invadaser bncile a#ezate n faa meselor de licitaie, cereau zadarnic s se fac lini#te, ca s$#i nc%eie afacerile n voie. <red c nu mi$a fost dat s vd o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas. 4 strecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea s nu m ntristeze, gndindu$m c avea loc lng camera unde$#i dduse sfr#itul biata fiin creia i se vindeau acum mobilele pentru a i se plti datoriile. ,enit aici mai mult s observ dect s cumpr, priveam la mutrele furnizorilor care scoseser lucrurile la mezat; feele li se umpleau de bucurie ori de cte ori un obiect atingea un pre la care nu se a#teptaser. 5ameni n aparen cinstii, care speculaser prostituarea acestei femei, care c#tigaser sut la sut la ce$i vnduser, care n$au lsat$o n pace nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind$o cu tot felul de popriri #i de citaii, #i care veneau acum, dup moartea ei, s culeag fructele 7onorabilelor: lor calcule #i dobnzile obinute din creditele lor ru#inoase. <t dreptate au avut cei din antic%itate cnd au consacrat negustorilor #i %oilor acela#i zeu. Moc%ii, ca#miruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. !ar nimic din toate acestea nu m ispitea, #i a#teptam nc. !eodat am auzit strigndu$se; B Hn volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat; 4anon +escaut. -re ceva scris de mn pe prima pagin. Nece franciD B !oisprezece, rosti o voce dup o lini#te destul de lung. B <incisprezece, spusei eu. !e ce@ Nici eu nu #tiam. Fr ndoial din pricina acelui ceva scris de mn. B <incisprezece, repet agentul judectoresc. B 8reizeciE E clam primul licitator pe un ton care prea s desfid orice concuren. <%estiunea luase ntorstura unei lupte. B 8reizeci #i cinciE -m strigat #i eu atunci, pe aceia#i ton. B "atruzeciE B <incizeciE B AaizeciE B 5 sutE 4rturisesc c dac a# fi avut de gnd s produc senzaie, atunci reu#ita ar fi fost deplin, deoarece, la auzul acestei sume, se a#ternu o mare tcere, #i fiecare m privea, vrnd s #tie cine era acest domn care prea att de %otrt s intre n posesia acelui volum. >e pare c modul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l$a convins pe adversarul meu. prefer deci s se retrag dintr$o lupta care nu ar fi avut alt rezultat dect sa m fac s pltesc acest volum de zece ori ct valora #i, nc%inndu$se, mi spuse cu foarte multa amabilitate, de#i cu oarecare ntrziere; B -m cedat, domnule. Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi$a fost adjudecat. <um m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul meu propriu ar fi ncurajat$o poate, dar de pe urma creia, cu siguran, punga mea s$ar fi resimit, mi$am nscris numele, am cerut ca volumul sa fie pus deoparte #i am plecat. !e bun seam, c am dat mult de gndit celor care, martori ai acestei scene, se ntrebau fr ndoial n ce scop venisem s pltesc o sut de franci pentru o carte pe care puteam s$o obin de oriunde pentru zece sau cel mult pentru cincisprezece franci. 5 or mai trziu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem.

"e prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care druise cartea. !edicaia nu cuprindea dect urmtoarele cuvinte; 74anon, 4argueritei, Hmilin: Era semnat; -rmand !uval. <e voia s nsemne acest cuvnt; 7Hmilin:@ Mecuno#tea oare 4anon n 4arguerite, prin opinia acestui domn -rmand !uval, o superioritate n privina desfrnrii, sau a inimii@ <ea de$a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu ar fi nsemnat dect o impertinen, sinceritate pe care 4arguerite n$ar fi acceptat$o, oricare ar fi fost opinia ei asupra propriei sale persoane. -m ie#it din nou n ora# #i nu m$am mai interesat de carte dect seara, la culcare. !esigur, 4anon +escaut este o povestire emoionant, #i nici un amnunt al ei nu$mi este necunoscut, #i totu#i, ori de cte ori am la ndemn cartea, m simt din nou atras de ea, o desc%id, #i pentru a suta oar triesc alturi de eroina abatelui "revost. Ai eroina aceasta este att de adevrat, nct am impresia c am #i cunoscut$o. n noile mprejurri, acea comparaie fcut ntre ea #i 4arguerite ddea un farmec nea#teptat acestei lecturi, iar indulgenei mele i se altur #i mila, ncercnd un sentiment aproape de iubire fa de srmana fat, de pe urma creia dobndisem cartea. Este adevrat, 4anon murise ntr$un de#ert, ns murise n braele brbatului care o iubea din tot sufletul #i care, dup ce #i$a dat sfr#itul, i$a spat un mormnt, l$a udat cu lacrimile sale #i #i$a ngropat #i inima n acel mormnt. n timp ce 4arguerite, care pctuise ca #i 4anon #i poate, ca #i ea, se pocise, murise n mijlocul unui lu somptuos, dac m luam dup ceea ce vzusem, n patul n care #i trise trecutul, dar #i n mijlocul acelui de#ert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dect cel n care fusese ngropat 4anon. ntr$adevr, 4arguerite, a#a cum am aflat de la civa prieteni care cuno#teau ultimele amnunte din viaa ei, nu avusese parte s aib la cpti o consolare adevrat n timpul celor dou luni ct durase lenta #i dureroasa sa agonie. !e la 4anon #i de la 4arguerite gndurile mi se ndreptar spre alte fete pe care le cuno#team #i pe care le vedeam cum p#esc, cntnd, pe acela#i drum, spre o moarte ntotdeauna aceea#i. >rmane creaturiE !ac a le iubi nseamn o gre#eal, cel puin s le comptimim. <omptimii pe orbul care n$a vzut niciodat lumina zilei, pe surdul care n$a auzit niciodat acordurile naturii, pe mutul care n$a putut niciodat s$#i e prime prin viu grai ceea ce simte, #i, sub un fals prete t al pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii, aceast surzenie a sufletului, acest mutism al con#tiinei care duc la nebunie pe nefericita ndurerat #i care, fr voia ei, o fac incapabil s vad binele, s aud vocea !omnului #i s rosteasc graiul curat al dragostei #i al credinei. Ougo a scris 4arion !elorme, 4usset a scris =ernerette, -le andre !umas, Fernande, gnditorii #i poeii din toate timpurile au adus curtezanei ofranda iertrii, iar uneori vreun om mare le$a reabilitat prin dragostea lui sau druindu$le c%iar numele. !ac insist asupra acestui punct, asta se datore#te faptului c printre cei ce m vor citi se vor afla poate muli gata s arunce aceast carte, n care se tem s nu gseasc dect o apologie a viciului #i a prostituiei, iar vrsta autorului contribuie fr ndoial la justificarea acestor temeri. >$i lini#tim pe cei ce gndesc astfel. pot citi mai departe, dac i reine numai aceast team. Eu sunt doar convins de un principiu #i anume; femeii creia educaia nu i$a artat ce nseamn binele, !umnezeu aproape ntotdeauna i desc%ide dou crri ce o duc spre trmul binelui. aceste crri sunt durerea #i iubirea. -mndou sunt spinoase #i acelea care o apuc pe aceast cale #i sngereaz picioarele, #i rnesc minile, dar #i las, n acela#i timp, n mrcinii

de pe drum gtelile viciului #i ajung la captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ru#inezi n faa !omnului. <ei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie s le ntreasc, s spun tuturor c le$au ntlnit #i, vorbind astfel #i altora despre fapta lor, s le arate calea pe care trebuie s$o apuce. Nu este vorba aici de a pune orbe#te, la intrarea vieii, doi stlpi, unul purtnd inscripia; <alea binelui, iar cellalt avertismentul; <alea rului, nici de a le spune celor care vor s intre; 7-legei:. trebuie, ca #i Isus, s ari celor ce$au czut prad ispitelor ntlnite crrile care duc de la a doua cale la cea dinti, #i mai ales nu trebuie ca primii pa#i pe aceast cale s fie prea durero#i, #i nici ca ea s par prea de nestrbtut. <re#tinismul, cu minunata parabol a fiului risipitor, ne ndeamn la indulgen #i la iertare. Isus a artat o iubire nermurit fa de aceste suflete rnite de patimele omene#ti, oblojindu$le cu balsamul scos din propriile lor rni #i aducndu$le tmduirea. -stfel, Isus spunea 4ariei 4agdalena; 74ulte i vor fi iertate, pentru c mult ai iubit:, sublim iertare ce avea s trezeasc o credin sublim. Ai noi de ce$am fi mai aspri dect Isus@ !e ce, lundu$ne cu ncpnare dup prerile acestei lumi, care se face mai aspr dect e pentru ca s se cread n puterea ei, de ce$am respinge, alturi de aceast lume, suflete ale cror rni sngereaz adesea #i prin care, ntocmai ca sngele stricat al unui bolnav, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nu a#teapt dect o mn prieten care s le aduc alinarea #i tmduirea@ 4 adresez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului ,oltaire nu mai au, din fericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca #i mine, c omenirea s$a lansat de vreo cincisprezece ani ncoace ntr$unul din cele mai ndrznee avnturi. Atiina binelui #i a rului a fost cucerit pentru totdeauna, credina se reclde#te, respectul lucrurilor sfinte ne$a fost redat. #i dac lumea nu devine cu desvr#ire buna, cel puin, se face mai bun. >trdaniile tuturor oamenilor inteligeni tind ctre acela#i el, #i toate marile voine slujesc aceluia#i principiu; s fim buni, s fim tineri, s fim adevraiE Mul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul binelui, #i mai cu seam s nu dezndjduim. > nu dispreuim femeia care nu este nici mam, nici sor, nici fiic, nici soie. >a nu restrngem stima numai la familie, indulgena la egoism. !in moment ce cerul se bucur mai mult de pocina unui pctos dect de o sut de drepi care nu au gre#it niciodat, s ncercm s bucurm cerul. "oate c ne va rsplti nsutit. >a semnm pe drumul nostru milostenia iertrii fa de cei pe care dorinele pmnte#ti i$au pierdut, pe care o speran divin i va salva poate, cci, cum spun btrnele atunci cnd te sftuiesc s iei vreun leac pregtit de ele, c%iar dac n$are s$i fac bine, n orice caz ru nu poate s$i fac. <u sigurana, trebuie s par cam ndrzne clin partea mea s ncerc s obin att de mari rezultate din firavul subiect de care m ocup. dar suit dintre aceia care cred c n puin se afla totul. <opilul este mic, dar n el este cuprins omul. creierul este strmt, dar el adposte#te cugetarea. oc%iul nu este dect un punct, clar mbri#eaz spaii imense. I,. !ou zile mai trziu, vnzarea era complet terminat. Mezultatul; o sut cincizeci de mii de franci. <reditorii #i mpriser dou treimi din sum, iar familia, alctuit dintr$o sor #i un nepoel, mo#tenise restul. >or$sa %olbase stra#nic oc%ii cnd agentul judectoresc a n#tiinat$o n scris c mo#tenea cincizeci de mii de franci.

!e mai bine de #ase$#apte ani fata nu$#i mai vzuse sora, care dispruse ntr$o bun zi, fr s se mai afle, din momentul dispariiei, nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legtur cu viaa ei. "rin urmare, sosise n mare grab la "aris, #i nespus a fost uimirea celor ce o cunoscuser pe 4arguerite vznd c unica sa mo#tenitoare era o fat zdravn #i frumoas de la ar, care pn atunci nu mai scosese nasul din satul ei. -ceasta se trezi deodat bogat, fr ca mcar s #tie de unde i pic aceast avere nesperat. 4i s$a spus mai trziu c s$a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de la moartea surorii ei, o mare tristee, compensat totu#i de plasamentul cu patru #i jumtate la sut dobnd pe care l fcuse. "este toate aceste ntmplri cu mare ecou n "aris, ora#ul$mam al scandalurilor, ncepuse s se a#tearn uitarea, iar ct despre mine, aproape c nu$mi mai aminteam n ce msur luasem parte la aceste evenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cunosc ntreaga via a 4argueritei #i s aflu amnunte att de emoionante, nct m cuprinse dorina s scriu povestea ei, ceea ce am #i fcut. -partamentul, golit de toate mobilele vndute, era de nc%iriat de trei sau patru zile, cnd, ntr$o diminea, cineva sun la mine la u#. ,aletul, sau, mai degrab, portarul meu, care ndeplinea #i aceast slujb, se duse s desc%id #i sa napoie cu o carte de vizit, spunndu$mi c persoana care i$o nmnase dorea s$ mi vorbeasc. mi aruncai oc%ii pe cartea de vizit #i citii aceste dou cuvinte; -rmand !uval. 4 strduii s$mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, #i mi$am adus aminte de prima pagin din volumul 4anon +escaut. 5are ce dorea de la mine persoana care druise acea carte 4argueritei@ -m dat porunc s fie poftit imediat nuntru. "e u# intr un tnr blond, nalt, palid, n %aine de drum, pe care prea c nu #i le scosese de pe el de cteva zile #i nici mcar nu$#i dduse osteneala s le perie la sosirea n "aris, atta erau de pline de praf. !omnul !uval, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a$#i ascunde emoia #i, cu lacrimi n oc%i #i vocea tremurnd, mi spuse; B !omnule, s$mi scuzai, v rog, vizita #i mbrcmintea. dar n afar de faptul c tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult s v vd nc astzi, nct nu mi$am ngduit nici s trec pe la %otelul unde mi$am trimis cuferele, #i am venit ntr$o fug la dumneavoastr, cu teama totu#i c, de#i att de devreme, n$am s v gsesc. l rugai pe domnul !uval s se a#eze lng foc. se a#ez #i #i scoase din buzunar o batist, cu care #i acoperi o clip faa. B !e bun seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea de la dumneavoastr un vizitator necunoscut la o asemenea or, ntr$o astfel de inut #i plngnd, dup cum vedei. ,in, domnule, numai pentru a v ruga s$mi facei un mare serviciu. B ,orbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr; B -i asistat la vnzarea lucrurilor 4argueritei Cautier@ "ronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul #i$o stpnise o clip deveni mai puternic dect el #i se vzu silit s$#i duc minile la oc%i. B 8rebuie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s m scuzai nc o dat, #i fii convins c n$am s uit rbdarea cu care binevoii s m ascultai.

B !omnule, i$am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca a# putea sa vi$l fac este n msura s v ndulceasc puin tristeea, spunei$mi repede cu ce v pot fi de folos, #i vei gsi n mine un om fericit s v ndatoreze. !urerea domnului !uval mi inspira simpatie, #i, fr s$mi dau seam de ce, a# fi vrut s$ i tiu agreabil. mi spuse atunci; B !umneavoastr ai cumprat ceva la licitaia 4argueritei@ B !a, domnule, o carte. B 4anon +escaut@ B ntocmai. B 4ai avei aceasta carte@ B >e afl la mine, n camera de dormit. +a auzul acestei #tiri, -rmand !uval mi apru parc u#urat de o mare povar #i mi mulumi, ca #i cum a# fi nceput s$i fac un serviciu pstrnd acest volum. -tunci m$am ridicat, m$am dus n camera de culcare s iau cartea #i i$am dat$o. B !a, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin i rsfoind filele, aceasta este cartea, #i dou lacrimi mari picar pe pagini. Ei bine, domnule, spuse el ridicndu$#i privirea spre mine, fr ca mcar sa ncerce s$mi ascund ca plnsese #i c era pe punctul s plng iar#i, inei mult la aceast carte@ B !e ce m ntrebai@ B "entru c am venit s v rog s mi$o cedai. B Iertai$mi curiozitatea, spusei atunci. -#adar, dumneavoastr i$ai dat cartea 4argueritei Cautier@ B Eu nsumi. B -ceasta carte este a dumneavoastr, domnule, luai$o, sunt fericit c pot s v$o napoiez. B !ar, relu domnul !uval ncurcat, cel puin s v ac%it suma pe care ai pltit$o pentru ea. B "ermitei$mi s v ofer aceast carte. "reul unui singur volum la o vnzare asemntoare este o nimica toat, #i nu$mi amintesc ct l$am pltit. B +$ai pltit o sut de franci. B Este adevrat, spusei, aflndu$m la rndul mea n ncurctur. !e unde #tii@ B Este foarte simplu. >peram s sosesc la timp la "aris, ca s iau parte la vnzarea lucrurilor 4argueritei, dar n$am ajuns dect n dimineaa asta. ,oiam neaprat s am un lucru de$ al ei, #i am alergat ntr$un suflet la portrel, s$i cer voie s$mi arunc oc%ii pe lista obiectelor vndute #i a numelor cumprtorilor. -m vzut c acest volum fusese cumprat de dumneavoastr #i m$am %otrt s v rog s mi$l cedai, de#i preul pe care l$ai pltit m$a fcut s m tem ca nu cumva #i pe dumneavoastr s v lege vreo amintire de aceast carte. ,orbind astfel, prea evident c -rmand se temea s n$o fi cunoscut #i eu pe 4arguerite a#a cum o cunoscuse el. 4$am grbit s$l lini#tesc; B N$am cunoscut$o pe domni#oara Cautier dect din vedere, i$am spus. 4oartea sa m$a impresionat cum impresioneaz totdeauna pe orice tnr moartea unei femei frumoase, pe care o ntlnea cu plcere. -m vrut s cumpr ceva cu ocazia vnzrii, #i m$am ncpnat s supralicitez acest volum, nici eu nu #tiu de ce, poate pentru plcerea de a$l face s turbeze pe un oarecare domn care #i pusese n cap s$l aib #i care prea s desfid c l$a# putea obine eu. , repet, deci, domnule, aceast carte v st la dispoziie #i v rog din nou s$o primii, ca s n$o avei

de la mine n acelea#i condiii n care am dobndit$o eu de la portrel #i ca ea s nsemne pentru noi fgduiala unei cuno#tine mai ndelungate #i a unor legturi mai trainice. B =ine, domnule, mi spuse -rmand, strngndu$mi mna, primesc #i v voi fi recunosctor toat viaa. -rdeam de dorina s$l descos pe -rmand despre 4arguerite, fiindc dedicaia crii, cltoria tnrului, dorina lui de a avea acest volum mi aau curiozitatea. dar mi$era team ca, punndu$i ntrebri vizitatorului meu, s nu cread c nu i$am primit banii dect spre a avea dreptul s m amestec n c%estiunile sale personale. El parc mi$ar fi g%icit dorina, fiindc mi spuse; B !umneavoastr ai citit acest volum@ B n ntregime. B <e$ai gndit despre cele dou rnduri pe care le$am scris@ B Numaidect am neles c n oc%ii dumneavoastr biata fat creia i$ai druit aceast carte ie#ea din categoria obi#nuit, cci nu puteam s nu vd n aceste rnduri altceva dect un compliment banal. B Ai avei dreptate, domnule. -ceast fat era un nger. Iat, mi spuse el, citii aceast scrisoare. Ai mi ntinse o %rtie ce prea s fi fost citit #i recitit de nenumrate ori. -m desc%is$o. iat ce cuprindea; 7>cumpul meu -rmand, am primit scrisoarea pe care mi$ai trimis$o, vd ca ai rmas la fel de bun, #i pentru asta i mulumesc !omnului. !a, sunt bolnav, prietene, de o boal care nu cru. dar atenia pe care mi$o ari nc mi alin mult din suferin. Fr ndoial, n$am s mai triesc ndeajuns nct s am fericirea s strng mna care a scris calda scrisoare pe care am primit$o de curnd #i ale crei cuvinte m$ar nsnto#i, dac ar mai e ista ceva care s m poat vindeca. N$am s te mai vd, fiindc sunt foarte aproape de clipa morii, #i fiindc te despart de mine sute de Pilometri. =ietul meu prietenE 4arguerita ta de odinioar e tare sc%imbat, #i poate c e mai bine 6 dect s o vezi n starea n care se afl 6 s n$ o mai vezi niciodat. 4 ntrebi dac te iert. o%E !in tot sufletul, drag prietene, cci rul pe care ai vrut s mi$l faci nu era altceva dect o dovad a dragostei tale pentru mine. - trecut o lun de cnd stau n pat, #i in att la stima ta, nct scriu zi de zi la jurnalul vieii mele, din clipa n care ne$am desprit #i pn n clipa n care nu voi mai avea puterea s scriu. !ac interesul pe care mi$l ari tu, -rmand, este sincer, atunci, cnd ai s te ntorci, du$te la Qulie !uprat. Ea are s$i nmneze acest jurnal. n el ai s gse#ti motivul #i scuza celor ce s$au petrecut ntre noi. Qulie este att de buna cu mine. vorbim adesea despre tine. Era aici cnd a sosit scrisoarea ta #i, citind$ o, am plns amndou. 5 rugasem, n cazul n care nu mi$ai fi dat nici o #tire, ca la sosirea ta n Frana s$i nmneze aceste %rtii. Nu ai de ce s$mi fii recunosctor. Meamintirea zilnic a singurelor clipe fericite din viaa mea mi face nespus de bine, #i dac, citindu$mi nsemnrile, ai s gse#ti n ele scuza trecutului, eu, recitindu$le, gsesc o necontenit u#urare. -# dori s$i las ceva care s$i reaminteasc ntotdeauna de mine, dar la mine totul este sec%estrat, #i nimic nu$mi mai aparine. nelegi, drag prietene@ >unt pe moarte, #i din camera de culcare aud cum p#e#te prin salon paznicul pe care creditorii mei l$au instalat acolo pentru ca nu cumva s se scoat ceva din cas #i s nu$mi rmn nimic dac o fi s nu mor. > sperm c au s a#tepte s$mi dau sfr#itul #i dup aceea au s nceap s vnd. ,aiE 5amenii sunt fr milE >au, mai degrab, m n#el. !umnezeu este drept #i nenduplecat.

Ei bine, iubitul meu, ai s vii la licitaie #i ai s cumperi ceva, cci dac a# pune deoparte pentru tine un lucru#or ct de mic #i s$ar afla, ar fi n stare s te dea n judecat pentru sustragere de obiecte sec%estrate. 8rist via prsescE <e milostiv ar fi !umnezeu de mi$ar ngdui s te mai vd o dat nainte de a nc%ide oc%ii pentru totdeaunaE Este cazul, cred, s$i spun adio, dragul meu prieten. iart$m dac nu$i scriu mai mult, dar cei ce spun c au s m vindece mi sleiesc puterile lundu$mi snge, iar mna mea nu mai este n stare s scrie nimic. 4-MCHEMI8E C-H8IEM. ntr$adevr, ultimele cuvinte de$abia se mai puteau deslu#i. I$am napoiat lui -rmand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n timp ce eu o citeam pe %rtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse; B <ine ar putea crede vreodat c aceast scrisoare a fost scris de o fat ntreinutE Ai cu totul cople#it de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe scrisoare, apoi o duse la buze #i o srut. B Ai cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s$o pot revedea, c n$am s$o mai vd niciodat, cnd m gndesc c ea a fcut pentru mine ceea ce nici o sor n$ar fi fcut, nu$mi pot ierta c am lsat$o s moar astfelE 4oartE - murit gndindu$se la mine, scriindu$mi #i rostindu$ mi numele, srmana, scumpa mea 4argueriteE Ai -rmand, dnd fru liber gndurilor #i lacrimilor, mi ntinse mna, continund; +umea m$ar socoti tare copilros dac m$ar vedea jeluindu$m att dup o fiin ca ea. oamenii nu pot #ti ct am fcut$o s sufere pe aceast femeie, ct am fost de crud #i ct de bun #i de resemnat a fost ea. <redeam c eu sunt acela care aveam de iertat, dar astzi m gsesc nedemn de iertarea pe care ea mi$o acord. 5%, a# da zece ani din via s pot s plng o or la picioarele eiE E tare greu s alini o durere de care e#ti strin, clar cum prinsesem o deosebit simpatie pentru acest tnr, care mi mrturisea cu atta sinceritate nefericirea lui, am socotit c nu$i vor fi indiferente cteva cuvinte din partea mea; B Nu avei rude, prieteni@ Nu fii dezndjduit. <utai$i, au s v consoleze. Eu tot ce pot face este s v comptimesc. B Este adevrat, spuse el ridicndu$se #i plimbndu$se cu pa#i mari prin camer, v plictisesc. >cuzai$m, nu m gndisem c nu are de ce s v pese prea mult de durerea mea #i c v inoportunez cu un lucru care nu poate #i nu trebuie s v intereseze ntru nimic. B , n#elai asupra nelesului cuvintelor mele, #i sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr. numai c regret c nu sunt n msur sa v alin suferina. !ac compania mea #i aceea a prietenilor mei pot s va mai distrag de la gndurile dumneavoastr, n sfr#it, dac avei nevoie de mine ctu#i de puin, in s v asigur c mi$ar face mare plcere s v fiu agreabil. B Iertai$m, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m orbe#te. ngduii$mi s mai zbovesc cteva clipe aici, s$mi #terg oc%ii, pentru ca gur$casc de pe strad s nu se minuneze la vederea unui tnr care plnge. 4$ai fcut foarte fericit dndu$mi aceast carte. nu #tiu cum am s$mi pot arta vreodat recuno#tina pentru ceea ce v datorez. B -cordndu$mi puin din prietenia dumneavoastr, i$am rspuns eu lui -rmand, #i ncredinndu$mi pricina nefericirii dumneavoastr. !estinuindu$i suferinele, i alini durerea. B -vei dreptate. dar astzi simt prea tare nevoia sa plng #i n$a# putea rosti dect cuvinte fr #ir. ntr$o zi am s v povestesc pe ndelete totul, #i vei vedea ct dreptate am s$o regret pe biata fat. Ai acum, adug el, #tergndu$#i pentru ultima oar oc%ii #i privindu$se n oglind, spunei$mi c nu v par prea carag%ios #i ngduii$mi sa mai vin s v vizitez. "rivirea tnrului era desc%is #i blnd. eram gata$gata s$l mbri#ez.

<t despre el, oc%ii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc de lacrimi. observnd c bgasem de seam acest lucru, #i ntoarse privirea n alt parte. B -cum, curaj, i$am spus eu. B -dio, mi rspunse. Ai fcnd un efort nemaipomenit ca s nu$l podideasc plnsul, a# putea spune c mai degrab fugi dect ie#i pe u#. -m dat la o parte perdeaua de la fereastr #i l$am vzut urcndu$se n gabrioleta care l a#tepta la poart. dar nici nu se suise bine, c #i izbucni iar n lacrimi, ascunzndu$#i faa n batist. ,. >e scursese destul vreme fr s mai fi auzit ceva despre -rmand, n sc%imb, despre 4arguerite venise adesea vorba. Nu #tiu dac ai observat, este de$ajuns ca numele unei persoane ce prea c$i va rmne necunoscut sau cel puin indiferent s fie pronunat o singur dat n faa ta, pentru ca apoi n jurul acestui nume s se grupeze o serie ntreag de amnunte #i pentru ca toi prietenii s nceap s$i vorbeasc de lucruri despre care mai nainte nu aduseser niciodat vorba. !escoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i dai seama c a trecut de multe ori prin viaa ta, fr s$o fi remarcat. gse#ti n ntmplrile care i se povestesc despre ea, coincidene, afiniti cu anumite ntmplri din propria ta e isten. Nu m aflam, desigur, n aceast situaie n privina 4argueritei, pentru c o vzusem, o ntlnisem #i pentru c o cuno#team din vedere #i #tiam ce fel de via duce. totu#i, cu ncepere de la acea licitaie, att de des mi ajunsese la urec%e numele ei, iar n mprejurarea pe care am relatat$o n capitolul anterior acest nume era att de strns legat de o nefericire a#a de adnc, nct mirarea mi crescu, sporindu$mi nencetat curiozitatea. -junsesem pn ntr$acolo nct nu$mi mai ntmpinam altfel prietenii, crora nu le vorbisem niciodat despre 4arguerite, dect ntrebndu$i; B -i cunoscut pe o anume 4arguerite Cautier@ B !ama cu camelii:@ B <%iar ea. B =ine de totE -cest 7bine de tot: era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s lase nici o ndoial asupra semnificaiei lor. B Ei bine, cine era fata aceasta@ <ontinuam eu. B 5 fat bun. B -sta$i tot@ B !oamne sfinteE !a, mai mult cap #i poate ceva mai mult suflet dect celelalte. B Ai nu #tii nimic deosebit despre ea@ B - ruinat pe baronul de CD B Numai pe el@ B - fost iubita btrnului duce deD B Era ntr$adevr amanta lui@ B -#a se spune. n orice caz, i ddea muli bani. Ai totdeauna urmau acelea#i detalii generale. 8otu#i, a# fi fost curios s aflu ceva despre legtura dintre 4arguerite #i -rmand. -m ntlnit ntr$o bun zi pe unul dintre aceia care triesc de obicei n intimitatea femeilor cunoscute. +$am descusut. B !umneavoastr ai cunoscut$o pe 4arguerite Cautier@

4i$a rspuns cu acela#i 7bine de tot:. B <e fel de fat era@ B 5 fat frumoas #i cumsecade. ,estea morii ei m$a m%nit adnc. B N$a avut ea oare un amant cu numele de -rmand !uval@ B Hn tnr blond #i nalt@ B !a. B - avut. B <ine era acest -rmand@ B Hn biat care, cred, #i$a tocat cu ea puina avere pe care$o poseda #i care a fost nevoit s$o prseasc. >e spune c aproape nnebunise, nu altceva, din aceasta pricin. B Ai ea@ B Ea l iubea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iubesc astfel de fete. Nu trebuie sa le ceri mai mult dect pot da. B Ai ce a devenit -rmand@ B Nu #tiu nimic. +$am cunoscut foarte puin. - rmas cinci sau #ase luni cu 4arguerite, dar la ar. <nd ea s$a ntors la "aris, el a plecat. B Ai nu l$ai mai revzut de atunci@ B Niciodat. Nici eu nu$l mai revzusem pe -rmand. -junsesem s m ntreb dac atunci cnd venise la mine, sentimentele de odinioar nu$i fuseser cumva e agerate de vestea recent a morii 4argueritei, pe care poate c$o #i uitase ntre timp, dup cum #i uitase #i fgduiala de a reveni s m vad. -ceast presupunere ar fi fost verosimil pentru oricare altul, dar n disperarea lui -rmand erau accente prea sincere, #i trecnd de la o e trem la alta, mi$am nc%ipuit c tristeea se transformase n boal, iar dac nu mai aveam #tiri despre el, nsemna c era bolnav, sau poate mort de$a binelea. 4 interesa tnrul c%iar fr s vreau. "oate c n acest interes era #i o doz de egoism. poate c sub aceast durere ntrevzusem o mi#ctoare, poveste de dragoste. poate, n sfr#it, c dorina mea de a cunoa#te povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi$o pricinuia tcerea lui -rmand. Ai deoarece domnul !uval nu venea la mine, m$am %otrt s m duc eu la el. "rete tul n$ ar fi fost greu de gsit. numai c, din nenorocire, nu$i cuno#team adresa, iar cei pe care$i ntrebasem n$o #tiau nici ei. 4$am dus n rue d/-ntin. "oate c portarul casei unde locuise 4arguerite #tia adresa lui -rmand. !ar portarul era nou. Nici el n$o cuno#tea. 4$am interesat atunci de cimitirul unde fusese ngropat domni#oara Cautier. +a cimitirul 4ontmartre. -prilie #i fcuse din nou apariia, timpul era frumos, #i de bun seam c mormintele nu mai aveau acel aspect dureros #i dezolant pe care li$l d iarna. n sfr#it, era destul de cald pentru ca cei vii s$#i aminteasc de mori #i s$#i ndrepte pa#ii spre cimitir. 4$am dus la cimitir, zicndu$mi; 75 simpl privire la mormntul 4argueritei mi va fi de$ajuns ca s #tiu dac durerea lui -rmand mai dinuie#te nc, #i poate am s #i aflu ce s$a mai ntmplat cu el:. -m intrat n ncperea paznicului #i l$am ntrebat dac n ziua de '' februarie o femeie cu numele de 4arguerite Cautier nu fusese nmormntat n cimitirul 4ontmartre. 5mul rsfoi un registru gros, unde erau trecui #i numerotai toi cei care intr n acest ultim lca#, #i mi rspunse c, ntr$adevr, n ziua de '' februarie, la prnz, fusese nmormntat o femeie care purta acest nume.

+$am rugat s m conduc la mormntul ei. !eoarece este foarte greu s te descurci fr cluz n acest ora# al morilor, care #i are strzile sale, ntocmai ca #i ora#ele celor vii. "aznicul c%em un grdinar, cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd; B Atiu, #tiuD 5%, este foarte u#or de recunoscut mormntulE <ontinu el, ntorcndu$se spre mine. B !e ce@ l ntrebai eu. B "entru c pe mormnt sunt flori cu totul deosebite de altele. B !umneavoastr avei grij de el@ B !a, domnule, #i a# dori ca toate rudele s aib grij de morii lor a#a cum are tnrul care mi$a dat n grij acest mormnt. !up cteva ocoluri, grdinarul se opri #i mi spuse; B Iat c am ajunsD ntr$adevr, n faa oc%ilor mi apru un rzor de flori, pe care nu l$ai fi luat niciodat drept mormnt dac acest lucru n$ar fi fost indicat de o plac de marmor alb, cu un nume gravat pe ea. "laca de marmor era a#ezat drept, un grilaj de fier mrginea bucata de pmnt cumprat, #i tot locul era acoperit de camelii albe. B <e prere avei@ 4 ntreb grdinarul. B Este foarte frumos. B Ai de fiecare dat cnd se ofile#te o camelie, am primit ordinul s pun alta. B Ai cine a dat acest ordin@ B Hn tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar. vreun vec%i prieten de$al moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam u#uratic dnsa. >e spune c era foarte frumoas. !omnul a cunoscut$o@ B !a. B +a fel ca cellalt domn@ mi spuse grdinarul, cu un zmbet #iret. B Nu, nici mcar nu i$am vorbit vreodat. B Ai dumneavoastr venii s$o vedei aici. este foarte frumos din partea dumneavoastr, deoarece nu se prea ng%esuie nimeni s$o vad pe biata fatD B Nu vine, prin urmare, nimeni@ B Nimeni, n afar de acest tnr, care a venit o singur dat. B 5 singur dat@ B !a, domnuleE B Ai n$a mai fost de atunci. B Nu, dar are sa vin din nou la ntoarcere. B Este deci plecat n cltorie@ B !a. B Ai #tii cumva unde se afl@ B <red c este la sora domni#oarei Cautier. B Ai ce caut acolo@ B ,rea s$i cear autorizaia s$o des%umeze pe moart #i s$o ngroape n alt parte. B Ai de ce n$ar lsa$o aici@ B Atii, domnule, c, #i n privina morilor, fiecare #i are ideile lui. Noi, #tia de aici, vedem n fiecare zi tot felul de lume. -cest teren n$a fost cumprat dect pentru cinci ani, #i tnrul vrea un loc de veci #i un teren mai mare. n cartierul nou ar fi mai bine. B <e numii dumneavoastr cartierul nou@

B 8erenurile noi care se vnd acum, n partea sting. !ac cimitirul ar fi fost ntreinut totdeauna att de bine ca acum, n$ar e ista un altul la fel n toat lumea. dar sunt nc multe de fcut pn s fie cum ar trebui. Ai apoi oamenii sunt att de carag%io#i. B <e vrei s spunei@ B ,reau s spun c e ist oameni pe care nu$i prse#te mndria nici aici. -ceast domni#oar Cautier se pare c #i$a cam fcut de cap n via, scuzai$mi e presia. -cum, srmana, e moart. #i o s se aleag din ea tot atta ct o s se aleag #i din cele despre care n$are nimeni nimic de zis #i pe care le udm n fiecare zi. Ei bine, cnd rudele persoanelor care sunt ngropate alturi de ea au aflat cine era, ce crezi c le$a trecut prin cap@ -u spus c se opun ca s fie ngropat aici #i c ar trebui s e iste locuri separate pentru astfel de femei, ca #i pentru sraci. >$a vzut vreodat a#a ceva@ +e$am tras o spuneal stra#nic. mari rentieri care nu vin nici mcar de patru ori pe an s$#i viziteze morii, care #i aduc singuri florile 6 #i privii ce floriE B <are se calicesc s pun pe cineva s ngrijeasc mormintele celor pe care pretind c$i jelesc, care pun s se incrusteze pe aceste morminte lacrimi pe care ei niciodat nu le$au vrsat, #i care vin s fac pe grozavii n ceea ce prive#te veciniiE 5 s m credei dac o s vrei, domnule, n$o cunosc pe aceast domni#oar #i nici nu #tiu ce$a fcut, dar cu toate acestea, ei bineE Eu in la ea, la aceast srman micu, am grij de ea, #i$i dau toate cameliile la preul cel mai modest. Este moarta mea preferat. Noi, #tia, domnule, suntem nevoii s inem la mori, deoarece, fiind att de ocupai, aproape c nu avem timpul s inem la altceva. "riveam la acest om, #i unii dintre cititorii mei, fr s mai fie nevoie s le e plic de ce, vor nelege emoia pe care o resimeam ascultndu$l. El #i ddu seama, fr ndoial, de acest lucru, deoarece continu; B >e spune c au fost oameni care s$au ruinat pentru aceast fat #i c avea iubii care o adorau. Ei bine, cnd stau #i m gndesc c astzi unul nu$i cumpr mcar o floare, mi se pare un lucru nespus de trist #i de ciudat. Ai nc moarta asta e fericit c are barem un mormnt #i c e ist totu#i cineva care$#i mai aduce aminte de ea. !ar avem aici fete de aceea#i teap #i de aceea#i vrst cu ea, care sunt aruncate n groapa comun, #i mi se rupe inima de durere cnd aud cum li se prvlesc bietele trupuri n pmnt. 5 dat ce$au murit, nimeni nu se mai ngrije#te de ele. Nu$i totdeauna vesel meseria noastr, mai ales atta timp ct ne mai rmne un dram de inim. <e vrei@ -sta$i ceva mai puternic dect mine. -m #i eu o fat frumoas, de douzeci de ani, #i ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m gndesc la ea, #i fie c este vorba de vreo doamn din lumea bun, fie de vreo fat fr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu mi#cat. !ar fr ndoial c v plictisesc cu pove#tile mele, #i dumneavoastr n$ai venit aici ca s m ascultai pe mine. 4i s$a spus s v conduc la mormntul domni#oarei Cautier, iat$v n faa lui. pot s v mai fiu de folos cu altceva@ B Atii cumva adresa domnului -rmand !uval@ +$am ntrebat pe grdinar. B !a, locuie#te n stradaD -colo, cel puin, am fost ca s ncasez preul tuturor acestor flori pe care le vedei aici. B 4ulumesc, prietene. -m aruncat o ultim privire asupra mormntului nflorit #i, fr voia mea, scrutai adncimile pentru a vedea ce fcuse pmntul din frumoasa fiin care$i fusese ncredinat, apoi m$am ndeprtat, cople#it de tristee. B !omnul dore#te oare s$l vad pe domnul !uval@ Melu conversaia grdinarul, care mergea alturi de mine. B !aE B >unt absolut sigur ca nu s$a ntors din cltorie, altminteri l$a# fi vzut aici. B >untei deci convins c n$a uitat$o pe 4arguerite@

B Nu numai c sunt convins, dar a# pune #i rm#ag c dorina dnsului de a$i sc%imba mormntul nu nseamn dect dorina de a o revedea. B <um asta@ B "rimele cuvinte pe care mi le$a adresat venind la cimitir au fost; 7<e s fac ca s$o mai vd o dat@: -cest lucru nu putea avea loc dect prin sc%imbarea mormntului, #i atunci l$am lmurit asupra tuturor formalitilor ce trebuiau ndeplinite ca s obin sc%imbarea, deoarece #tii ca pentru a muta morii dintr$un mormnt ntr$altul trebuie s fie recunoscui, #i numai familia poate s$#i dea ncuviinarea la aceast operaie, la care trebuie s asiste #i un comisar de poliie. 8ocmai pentru a obine aceast autorizaie s$a dus domnul !uval la. >ora domni#oarei Cautier, iar prima sa vizit va fi, fr ndoial, aici. -junsesem la poarta cimitirului. am mulumit nc o dat grdinarului, punndu$i n palm cteva monede, #i m$am ndreptat ctre adresa pe care mi$o dduse. -rmand nu se napoiase. I$am lsat cteva rnduri, rugndu$l s vin s m vad de ndat ce va sosi, sau s m anune ntr$un fel unde l$a# putea gsi. - doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la !uval, n care m ncuno#tina despre ntoarcerea sa #i m ruga s trec pe la el, adugind c, frnt de oboseal, i era cu neputin s ias. ,I. +$am gsit pe -rmand n pat. ,zndu$m, mi ntinse mna, ce$i ardea de febr. B -i febr, i$am spus. B Nu$i nimic, doar oboseala unei cltorii fcute n mare grab, asta$i tot. B ,ii de la sora 4argueritei@ B !a, de unde #tii@ B -i obinut ceea ce doreai@ B -m obinut #i acest lucru. dar cine te$a informat despre cltorie #i despre scopul pe care l urmream@ B Crdinarul cimitirului. B -i vzut mormntul@ -bia dac ndrznii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor cuvinte mi dovedea c cel care le pronunase era iar#i prad emoiei la care mai fusesem martor, #i c ori de cte ori gndurile sale sau vorbele cuiva l vor duce din nou la acest subiect dureros, mult vreme nc aceast emoie va fi mai tare dect voina de a #i$o nfrna. 4$am mulumit deci s$i rspund dnd din cap. B +$a ngrijit bine@ <ontinu -rmand. !ou lacrimi mari se rostogolir peste obrajii bolnavului, care #i ntoarse capul spre a #i le ascunde de mine. 4$am fcut c nu le observ #i am ncercat s sc%imb subiectul discuiei. B Iat c s$au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus. -rmand #i trecu mna peste oc%i #i mi rspunse; B E act trei sptmni. B - fost o cltorie lung. B 5%, n$am fost toat vremea pe drumE 8imp de cincisprezece zile am fost bolnav, altminteri m$a# fi napoiat de mult. de$abia ajuns acolo, m$au apucat frigurile #i am fost silit s stau n cas. B Ai ai pornit din nou la drum fr s fii complet vindecat@ B !ac mai rmneam nc opt zile pe meleagurile acelea, sunt sigur c a# fi murit acolo.

B !ar acum, c te$ai napoiat, trebuie s te ngrije#ti. prietenii dumitale au s vin s te vad. Eu, cel dinti, dac o s$mi ngdui. B "este dou ore am s m scol. B <e imprudenE B 8rebuieE B !ar ce ai de fcut att de urgent@ B 8rebuie s m duc la comisarul de poliie. B !e ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceast c%estiune, care ar putea s$i agraveze boala@ B !impotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece. 8rebuie s o vd. !e cnd am aflat c a murit, #i mai ales de cnd i$am vzut mormntul, nu mai pot s dorm. Nu$mi pot nc%ipui c femeia aceasta, pe care am prsit$o att de tnr #i att de frumoas, a murit. 8rebuie s m conving cu oc%ii mei. 8rebuie s vd ce a fcut !umnezeu din aceast fiin pe care am iubit$o atta, #i poate c oroarea priveli#tii va nlocui dezndejdea amintirii. 5 s vii cu mine, nu$i a#a@D =ineneles, dac acest lucru nu te plictise#te prea multD B <e a spus sora ei@ B Nimic. - prut foarte mirat de faptul c un strin vrea s cumpere un loc de veci #i s$i fac 4argueritei un mormnt. mi$a semnat numaidect autorizaia pe care i$o cerusem. B -scult$m, te rog, #i pe mine, a#teapt mai nti s te nsnto#e#ti de$a binelea #i apoi s faci strmutarea. B 5%, m voi ine tare, fii fr grijE !e altminteri, simt c am s nnebunesc dac nu duc la capt, ct mai repede, %otrrea pe care am luat$o #i a crei ndeplinire a devenit o necesitate a durerii mele. Qur c nu pot s m lini#tesc pn n$o vd pe 4arguerite. "oate c e din pricina febrei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecin a delirului. c%iar de$o fi s intru n ordinul trapi#tilor I5rdin religios nfiinat n &&)K, care impune adepilor si restricii severe 6 interzicerea crnii #i a pe#telui, obligativitatea muncilor manuale, izolarea complet etcJ, ca domnul de Monc9, trebuie s$o privesc, #i dup aceea voi vedea eu ce$i de fcut. B "ricep, i$am spus eu lui -rmand, #i sunt cu totul alturi de dumneata. "e Qulie !uprat ai vzut$o@ B 5%, da, am vzut$o c%iar n ziua n care am sositE B Ri$a dat %rtiile pe care le$a lsat 4arguerite pentru dumneata@ B Iat$leE -rmand scoase de sub pern un sul mare, pe care$l puse apoi numaidect la loc. B Atiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el. !e trei sptmni le$am recitit de cte zece ori pe zi. -i s le cite#ti #i dumneata, dar mai trziu, cnd voi fi mai calm #i cnd am s pot s te fac s nelegi ct suflet #i ct iubire dezvluie aceast confesiune. !eocamdat, te$a# ruga s$mi faci un serviciu. B <are@ B 8e a#teapt jos o trsur@ B !aE B -tunci, vrei s iei pa#aportul meu #i s mergi s ntrebi la po#t dac sunt scrisori pentru mine@ 8atl #i sora mea mi$au scris desigur la "aris, dar cum am plecat ntr$o att de mare grab, n$am mai avut timpul s m interesez nainte de plecare. <nd ai s te rentorci, vom merge mpreun s$l anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia de mine. -rmand mi nmn pa#aportul, a#a c m dusei n rue Qean$QacSues Mousseau. Erau dou scrisori pe numele !uval. le$am ridicat #i m$am ntors la -rmand. +$am gsit complet mbrcat #i gata de plecare.

B 4ulumesc, mi spuse el lund scrisorile. !a, adug dup ce privi adresele, da, sunt de la tatl meu #i de la sora mea. <u siguran c n$au #tiut ce s cread despre tcerea mea. !esc%ise scrisorile #i le g%ici mai degrab dect le citi 6 fiecare se ntindea pe cte patru pagini 6 cci dup cteva clipe le mpturi #i$mi spuse; B > plecm, am s le rspund mine. Ne$am dus la comisarul de poliie. -rmand i remise procura surorii 4argueritei. <omisarul i ddu n sc%imb o n#tiinare ctre paznicul cimitirului. se neleser ca strmutarea s aib loc a doua zi dimineaa, la orele &K. eu aveam s vin s$l iau cu o or mai devreme, pentru ca apoi s ne ducem mpreuna la cimitir. Eram curios #i eu s asist la acest spectacol #i mrturisesc c n$am nc%is oc%ii toat noaptea. !ac mie nu$mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfr#it trebuie s fi fost pentru -rmandE - doua zi, la orele 0, cnd am intrat la el, era ngrozitor de palid, dar prea calm. - sc%iat un surs #i mi$a ntins mna. +umnrile arseser pn la capt, #i nainte de a ie#i, -rmand lu cu el o scrisoare voluminoas, adresat tatlui su, n care, fr ndoial, #i destinuise gndurile ce$l stpniser peste noapte. 5 jumtate de or mai trziu soseam la cimitirul 4ontmartre. <omisarul ne a#tepta. "ornirm ncet ctre mormntul 4argueritei. <omisarul p#ea n frunte, -rmand #i cu mine l urmam la civa pa#i. >imeam din cnd n cnd braul prietenului meu tresrind convulsiv, ca #i cum fiori de g%ea i$ar fi strbtut brusc trupul. 4 uitam atunci la el. mi nelegea privirea #i mi surdea, ns din clipa n care porniserm la drum n$am sc%imbat nici o vorb. <u puin timp nainte de a ajunge la mormnt, -rmand s$a oprit ca s$#i #tearg faa acoperit de broboane mari de sudoare. -m profitat de acest popas s rsuflu, deoarece #i eu mi simeam inima ca strns ntr$o meng%in. !e unde va fi venind dureroasa plcere pe care o resimi la astfel de priveli#ti@ <nd am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toate g%ivecele cu flori, grilajul de fier fusese dat la o parte, #i doi oameni spau pmntul. -rmand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt. "rea c toat viaa i se concentrase n oc%i. !eodat se auzi scr#netul unei cazmale izbindu$se ntr$o piatr. +a acest zgomot, -rmand se zvrli napoi ca trsnit de o descrcare electric #i$mi strnse braul cu atta putere, c m duru. Hn gropar lu o lopat lat #i goli ncetul cu ncetul groapa. cnd nu mai rmaser dect pietrele cu care se acoper co#ciugul, le arunc afar una cte una. Nu$l scpam din oc%i pe -rmand, deoarece n orice clip mi$era team s nu fie zdrobit de impresiile prea puternice pe care se strduia s #i le nbu#e. dar el privea mereu, cu oc%ii fic#i #i larg desc%i#i, ca ntr$un acces de nebunie, #i doar un tremur u#or al obrajilor #i al buzelor trda c era prad unei violente crize nervoase. n ceea ce m prive#te, nu pot s spun dect un lucru; regretam c venisem. >icriul fu complet descoperit, #i comisarul spuse groparilor; B !esc%idei$l. 5amenii se supuser, ca #i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai simplu de pe lume.

>icriul era din stejar. ncepur s de#urubeze capacul. Hmezeala pmntului ruginise #uruburile, a#a c n$a fost lesne de desc%is. <nd i scoaser capacul rbufni un miros ngrozitor, de#i nuntru erau presrate plante aromatice. B 5%, !oamneE !oamneE 4urmur -rmand, #i se fcu #i mai palid. <%iar #i groparii se traser napoi. Hn giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva sinuoziti. +a unul din capete giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un picior al moartei. Nu mai lipsea mult ca s le#in, #i n momentele n care scriu aceste rnduri, amintirea scenei acesteia mi apare din nou n toat cruda ei realitate. B > ne grbim, spuse comisarul. -tunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase giulgiul #i. -pucndu$l de unul din capete, descoperi brusc c%ipul 4argueritei. Era ngrozitor de privit, #i e groaznic acum de descris. 5c%ii nu mai erau dect dou guri, buzele dispruser, iar dinii, albi i erau ncle#tai. "rul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple #i ascundea puin scobiturile verzi ale obrajilor. #i, totu#i, n aceast figur recuno#team c%ipul alb, trandafiriu #i voios pe care l vzusem de attea ori. -rmand, fr s$#i poat lua privirea de pe c%ipul moartei, #i dusese batista la gur #i mu#ca din ea. n ce m prive#te, mi se prea c un cerc de fier mi strngea capul, c o perdea mi se las peste oc%i, iar urec%ile mi vjiau ngrozitor. tot ce am putut s mai fac a fost s desc%id o sticlu pe care o luasem pentru orice eventualitate cu mine #i s respir cu nesa srurile pe care le coninea. <a prin cea, l$am auzit pe comisar ntrebndu$l pe domnul !uval; B 5 recunoa#tei@ B !a, rspunse nbu#it tnrul. B -tunci nc%idei sicriul la loc #i transportai$l, zise comisarul. Croparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nc%iser co#ciugul, l apucar fiecare de cte un cap #i pornir spre locul ce le fusese artat. -rmand nu se clinti din loc. 5c%ii i erau pironii pe groapa goal. era tot att de palid ca #i cadavrul pe care$l vzusem cu cteva clipe mai nainteD -i fi zis c e o stan de piatr. -m priceput ce avea s urmeze cnd durerea se va mai atenua, o dat cu dispariia groaznicei priveli#ti, cnd nu va mai fi mpietrit de durere. 4$am apropiat de comisar. B "rezena domnului, i$am spus artnd spre -rmand, mai este necesar@ B Nu, mi$a rspuns el, #i c%iar v sftuiesc s$l ducei de aici. "are bolnav. B > mergem, i$am spus atunci lui -rmand, lundu$l de bra. B <e@ Nise el, privindu$m ca #i cum nu m$ar fi recunoscut. B >$a sfr#it, am adugat, trebuie s vii, prietene, e#ti palid, i$e frig, ai s te omori cu emoiile astea. B -i dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s fac un pas. +$am apucat atunci de bra #i l$am luat cu mine. >e lsa dus ca un copil, murmurnd doar din timp n timp; B 5c%iiD I$ai vzut oc%ii@ Ai se uita ndrt, ca #i cum viziunea aceasta l$ar fi c%emat napoi. 4ersul i devenise sacadat. nainta parc numai n smucituri. dinii i clnneau, minile i erau de g%ea, o violent agitaie nervoas pusese stpnire pe el.

i vorbeam, dar nu$mi rspundea. 8ot ce mai putea, s fac era s se lase condus. +a poarta cimitirului gsirm o trsur. Era #i timpul. !e$abia se a#ez pe pern, c frigurile se nteir #i se declan# o adevrat criz de nervi. doar teama de a nu m nspimnta l fcea s #opteasc, strngndu$mi mna; B Nu e nimic, nu e nimic, a# vrea s plng. i vedeam pieptul dilatndu$i$se, vedeam cum sngele i nvle#te n oc%i, dar lacrimile i secaser. I$am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem #i eu, iar cnd ajunserm la el acas, doar frigurile l mai scuturau nc. +$am culcat cu ajutorul feciorului, am pus s i se fac un foc bun n camer #i am alergat dup doctorul meu, cruia i$am povestit tot ce se ntmplase. - venit ntr$un suflet. Faa lui -rmand era ro#ie ca purpura, aiura #i bolborosea cuvinte fr #ir, printre care se auzea limpede doar numele 4argueritei. B <e are@ +$am ntrebat pe doctor dup ce l$a e aminat. B -re o febr cerebral, nici mai mult, nici mai puin, #i asta este un mare noroc, fiindc, s m ierte !umnezeu, altfel cred c #i$ar fi pierdut minile. !in fericire, boala trupeasc are s nving boala sufleteasc, #i ntr$o lun, poate c va fi scpat #i de una, #i de alta. ,II. =olile de felul celei de care suferea -rmand au o parte bun; sau omoar dintr$o dat, sau trec foarte repede. <incisprezece zile dup ntmplrile pe care le$am povestit, -rmand se afla n plin convalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie. -proape c nu m mi#casem de la cptiul lui tot timpul ct a fost bolnav. "rimvara #i adusese prinosul de flori, de frunze, de psri, de cntece, iar ferestrele prietenului meu priveau cu voio#ie spre grdina ale crei miresme #i fceau drum pn la el. !octorul i dduse voie s se scoale din pat, a#a c stteam adeseori de vorb lng fereastra desc%is, cnd soarele e mai puternic, de la amiaz pn pe la '. 4 feream cu grij s aduc vorba despre 4arguerite, temndu$m mereu ca numele ei s nu trezeasc vreo trist amintire ce mocnea sub calmul aparent al bolnavului. ns, dimpotriv, se prea c lui -rmand i face plcere s vorbeasc despre ea, nu ca odinioar, cu oc%ii notnd n lacrimi, ci cu un surs blnd, care m lini#tea asupra strii sale suflete#ti. =gasem de seam c, dup ce fusese ultima oar la cimitir, dup spectacolul zguduitor care$i dezlnuise acea criz violent, durerea moral prea s fi fost dep#it de gravitatea bolii, iar moartea 4argueritei n$o mai privea cu oc%ii trecutului. !up certitudinea dobndit astfel, urmase un fel de consolare, #i pentru a izgoni imaginea tragic ce$i aprea adeseori, se cufunda n amintirile fericite ale zilelor petrecute cu 4arguerite #i prea c nu vrea s$#i mai aminteasc de nimic altceva. 8rupul i era sleit de violena crizei #i de vindecarea bolii, pentru a mai ngdui #i spiritului o emoie puternic, iar bucuria universal din preajma lui -rmand, iscat de venirea primverii, i ducea gndurile, fr voia lui, spre amintiri senine. 8ot timpul -rmand refuzase, cu ncpnare, s dea vreo veste familiei sale despre primejdia prin care trecea, iar cnd, n sfr#it, fu salvat, tatl su nc nu aflase nimic despre boala prin care trecuse. ntr$o sear rmseserm la fereastr mai trziu ca de obicei. vremea fusese splendid #i soarele apunea ntr$o strlucitoare lumin de azur #i de aur. !e#i ne aflam la "aris, toat verdeaa

ce ne nconjura prea c ne izoleaz de restul lumii, #i doar zgomotul vreunei trsuri dac ne tulbura din cnd n cnd convorbirea. B <nd am cunoscut$o pe 4arguerite, era cam pe vremea asta, n seara unei zile la fel cu cea de azi, mi spuse -rmand, ascultndu$#i propriile sale gnduri, #i nu ceea ce$i spuneam eu. N$am rspuns nimic. -tunci se ntoarse spre mine #i$mi spuse; B 8rebuie totu#i s$i mprt#esc povestea mea. poate ai s scrii vreo carte, creia lumea nu$i va da crezare, dar care cred c va fi interesant de a#ternut pe %rtie. B -i s$mi poveste#ti totul mai trziu, drag prietene, am spus eu. deocamdat nu e#ti nc destul de ntremat. B >eara este cald, pieptul de pui l$am mncat, mi spuse el surznd. nu mai am febr, n$avem nimic de fcut, a#a c i pot povesti totul acum. B !ac ii cu tot dinadinsul, te ascult. B E o poveste ct se poate de simpl, adug el, #i am s i$o spun n ordinea ntmplrilor. !ac ai de gnd, mai trziu, s$o scrii, e#ti liber s$o poveste#ti cum i place. -m redat ntocmai ce mi$a spus, #i doar pe ici, pe colo dac am sc%imbat cteva cuvinte din aceast mi#ctoare poveste. B !a, relu -rmand, rezemndu$#i din nou capul de speteaza fotoliului, da, era o sear ntocmai ca aceasta. mi petrecusem ziua la ar, cu un prieten de$al meu, Caston MD >eara ne$ am napoiat la "aris, #i, neavnd ce face, am intrat la 78%9tre des ,ari9t9s:. ntr$una din pauze am ie#it. tocmai atunci trecea pe coridor o femeie nalt, pe care prietenul meu o salut. B "e cine ai salutat@ +$am ntrebat. B "e 4arguerite Cautier, mi$a rspuns el. B 4i se pare c e foarte sc%imbat, fiindc n$am mai recunoscut$o, am spus eu cu o emoie pe care ai s$o nelegi ndat. B - fost bolnav. biata fat, n$are s$o mai duc mult. mi amintesc aceste cuvinte ca #i cum mi$ar fi fost spuse ieri. 8rebuie s$i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast fat mi provoca, de cte ori o ntlneam, o impresie neobi#nuit. Fr s #tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s$mi bat nebune#te. Hnul dintre prietenii mei, care se ocup cu #tiinele oculte, ar numi ceea ce simeam eu, 7afinitatea fluidelor:. ct despre mine, cred, pur #i simplu, c mi$era %rzit s m ndrgostesc de 4arguerite #i c presimeam acest lucru. Fapt este c mi provoca o tulburare real #i c mai muli prieteni de$ai mei s$au amuzat grozav vznd cine era persoana care mi provoca o astfel de stare. -m vzut$o pentru prima oar n "lace de la =ourse, la "orte >usse. !intr$o calea#c descoperit, oprit acolo, coborse o femeie mbrcat n alb. Hn murmur de admiraie ntmpinase intrarea ei n magazin. <t despre mine, am rmas pironit locului din clipa n care a pit nuntru pn n momentul n care a ie#it. 4 uitam n prvlie, prin geamurile vitrinei, cum #i alegea lucrurile pe care venise s le cumpere. -# fi putut s intru, dar nu ndrzneam. Nu #tiam cine este #i$mi era teama s nu g%iceasc motivul intrrii mele n magazin #i s se supere. 8otu#i, nu credeam c$mi va fi dat s$o mai revd. Era mbrcat elegant. purta o roc%ie de muselin, toat numai volane, un #al indian, ptrat, cu colurile brodate cu fir de aur #i flori de mtase, o plrie de pai de Italia #i o singur brar 6 un lan gros de aur 6 care ncepuse s fie la mod n acel timp. >$a urcat din nou n calea#ca #i a plecat.

Hnul dintre bieii din magazin rmsese n pragul u#ii, urmrind cu oc%ii calea#ca elegantei cliente. 4$am apropiat de el #i l$am rugat s$mi spun cine era. B !omni#oara 4arguerite Cautier, mi rspunse el. N$am ndrznit s$i cer adresa, a#a c am plecat. -mintirea acestei apariii, fiindc era ntr$adevr o apariie, nu mi$a ie#it din minte, ca multe altele. a#a c am nceput s$o caut pretutindeni pe aceast femeie ca de nea, neasemuit de frumoas. <teva zile mai trziu a avut loc un spectacol la 75p9ra$<omiSue:. 4$am dus #i eu. "rima persoan pe care am zrit$o ntr$o loj de rangul nti a fost 4arguerite Cautier. 8nrul cu care eram a recunoscut$o #i el. rostindu$i numele, mi spuse; B "rive#te, te rog, la fata aceea frumoasE <%iar n acel moment, 4arguerite ncepu s priveasc cu binoclul spre locul unde ne aflam. zrindu$l pe prietenul meu, i surse #i$i fcu semn s vin s$o viziteze n loj. B 4 duc s$i spun bun seara, mi zise el, #i m rentorc numaidect. Nu m$am putut stpni s nu$i spun i B <e fericit e#tiE B "entru ce@ B "entru c o vei vedea pe aceast femeie. B Nu cumva e#ti ndrgostit de ea@ B Nu, am rostit repede, nro#indu$m, fiindc nici eu nu eram prea lmurit asupra sentimentelor mele, dar a# dori tare mult s$o cunosc. B ,ino cu mine, #i am s i te prezint. B <ere$i mai nti permisiunea. B Ei, la naiba, nu$i cazul s faci attea fasoane cu eaE Oai, vinoD ,orbele pe care mi le$a spus m durur. 8remuram la gndul c am s m conving c 4arguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream. E ist ntr$o carte a lui -lp%onse Tarr I-lp%onse$Qean$=aptiste Tarr I&(K($&(0KJ, scriitor francez cunoscut prin spiritul #i verva sa satiricJ, intitulat /-m Mauc%en, un brbat care urmre#te ntr$o sear o femeie elegant #i att de frumoas, nct se ndrgoste#te de ea pe loc, cum o zre#te. <a s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a ncerca totul, voina de a cuceri totul, curajul de a face totul. !ar abia dac ndrzne#te s$i priveasc glezna coc%et ce rmne puin descoperit cnd #i salt u#or roc%ia, s nu se murdreasc. n timp ce el viseaz la tot ceea ce ar fi capabil s fac pentru a avea aceast femeie, ea l opre#te la un col de strad #i l ntreab dac nu vrea s urce sus, la ea. El ntoarce capul, traverseaz strada #i se napoiaz acas, cople#it de tristee. mi reaminteam acest episod. a# fi fost gata s sufr din pricina acestei femei, #i m temeam s nu m accepte prea repede, s nu$mi acorde prea prompt o dragoste pe care a# fi dorit$ o cu preul unei ndelungi a#teptri sau al unui mare sacrificiu. -#a suntem noi, brbaii. din fericire, imaginaia druie#te simurilor aceast poezie, iar dorinele trupului acord aceast ngduin visrilor sufletului. n sfr#it, de mi s$ar fi spus; 75 vei avea pe aceast femeie ast$ sear, iar mine vei fi ucis:, a# fi acceptat. !ac mi s$ar fi spus; 7! zece ludovici, #i vei fi amantul ei:, n$a# fi primit #i a# fi plns ca un copil care vede nruindu$i$se, la de#teptare, castelul pe care #i$l furise peste noapte. ,oiam totu#i s$o cunosc, era un mijloc, #i, de altminteri, singurul, de a #ti la ce m puteam a#tepta din partea ei.

I$am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s$i acorde permisiunea de a$i fi prezentat, dup care am nceput s dau trcoale pe culoar, spunndu$mi c peste o clip aveam s fiu n faa ei, iar eu nu #tiam nc ce atitudine s iau cnd ea o s m priveasc. 4 strduiam s$mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s i le spun. <e sublim copilrie este #i amorulE 5 clip mai trziu, prietenul meu cobora. B Ne a#teapt, mi spuse el. B E singur@ +$am ntrebat. B <u o alt doamn. B Nu sunt #i brbai@ B Nu. B OaidemE "rietenul meu se ndrept spre ie#irea din teatru. B >taiE Nu pe acolo, i$am spus. B 4ergem s$i cumprm bomboane. 4$a rugat s$i aduc o pungD Intrarm ntr$o cofetrie din "assage de l/5p9ra. -# fi vrut s cumpr toat prvlia, #i stteam n cumpn ce s aleg, cnd prietenul meu ceru; B 5 jumtate de Pilogram de struguri glasai. B Atii bine c$i plac@ B Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta$i doar un lucru #tiut. -%, continu el cnd ie#irm, #tii crei femei urmeaz s te prezint@ > nu$i nc%ipui cumva c e vorba de vreo duces, ci pur #i simplu de o femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu. prin urmare, s nu te jenezi, poi s$i spui tot ce$i va trece prin cap. B =ine, bine, am mormit eu, inndu$m dup el #i spunndu$mi c probabil m voi lecui de pasiunea mea. n momentul n care am intrat n loj, 4arguerite rdea cu %o%ote. -# fi vrut s fie trista. "rietenul meu m prezent. 4arguerite nclin u#or din cap #i spuse; B Ai bomboanele mele@ B Iat$leE n timp ce le lua, m privi. -m lsat oc%ii n jos #i m$am nro#it. >e aplec la urec%ea vecinei #i$i #opti cteva cuvinte, dup care amndou izbucnir apoi n rsete. Fr nici o ndoial, eu eram cauza acestor rsete. acum m aflam n #i mai mare ncurctur. -veam pe atunci ca amant o mic burg%eza foarte tandr #i foarte sentimental, dar iubirea #i scrisorile sale melancolice m fceau s pufnesc n rs. -m neles ct snge ru trebuie s$i fi fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, #i vreme de cinci minute am iubit$o a#a cum niciodat n$a mai fost iubit vreo femeie. 4arguerite #i mnca boabele de strugure fr s se mai ocupe de mine. "rietenul care m introdusese n$a vrut s m lase n aceast situaie ridicol. B 4arguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul !uval nu$i spune nimic. +$ai zpcit n a#a %al, nct nu mai e n stare s scoat un singur cuvnt. B <red mai degrab c domnul te$a nsoit aici fiindc te plictiseai s vii singur. B !ac ar fi adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l$a# fi rugat pe Ernest s v cear permisiunea de a v fi prezentat. B N$a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatalD

5rict de puin ai venit n contact cu fete de genul 4argueritei, e cunoscut totu#i plcerea pe care o resimt ele s fac spirite gratuite #i s ia peste picior persoanele pe care le vd pentru prima oar. Fr ndoial c acest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe care adeseori sunt silite s le ndure din partea celor pe care$i vd n toate zilele. !e aceea, pentru ca s le poi da replica cuvenit, trebuie s ai o anumit obi#nuin a lumii lor, pe care eu, din pcate, n$o aveam. apoi, imaginea pe care mi$o furisem despre 4arguerite a fcut ca felul ei de a glumi s mi se par de$a dreptul e agerat. Nimic ns nu$mi era indiferent din partea acestei femei. !e aceea m$am ridicat #i i$am spus, cu o emoie n glas pe care mi$a fost cu neputin s$o ascund complet; B !ac gndii astfel despre mine, doamn, nu$mi mai rmne dect s v cer iertare pentru indiscreia mea #i s plec, asigurndu$v c nu se va mai repeta. <u acestea, am salutat #i am ie#it. !e$abia am nc%is u#a, c am #i auzit rsunnd un al treilea %o%ot de rs. 8are$a# fi vrut s m$ating cineva, cu cotul, n acel momentD 4$am ntors napoi n stal. >e auzeau loviturile care anunau ridicarea cortinei. Ernest #i relu locul lng mine. B <um te$ai purtatE mi spuse el a#ezndu$se. Fetele te socotesc nebun. B <e$a spus 4arguerite dup ce$am plecat@ B - rs, #i m$a asigurat c n viaa ei n$a mai vzut pe cineva att de carag%ios ca tine. !ar nu trebuie s te declari nvins. nu trebuie s le faci fetelor de genul sta onoarea de a le lua n serios. Ele nu #tiu ce nseamn elegana #i politeea. seamn cu cinii cnd i dai cu parfum. #i nc%ipuie c miros urt #i se duc repede s se tvleasc n noroi. B +a urma urmei, ce m prive#te@ -m spus eu, ncercnd s iau un ton ct mai degajat. N$am s$o mai vd niciodat, #i dac$mi plcea nainte de$a o cunoa#te, lucrurile s$au sc%imbat cu desvr#ire acum, cnd mi$am dat seama cu cine am de$a faceD B -ida, deE Nu m$ar mira s te vd ntr$o bun zi n loja ei #i s aud spunndu$se c te ruinezi pentru ea. !e altfel, ai avea dreptate, e prost$crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s ai o amant att de frumoasE !in fericire, se ridic cortina, #i prietenul meu tcu. >$i spun ce se juca pe scen, mi$ar fi cu neputin. 8ot ceea ce mi reamintesc este c din timp n timp mi ridicam oc%ii spre loja pe care o prsisem att de brusc #i unde vizitatorii se perindau ntr$una. 8otu#i, eram departe de a nu m mai gndi la 4arguerite. Hn alt sentiment ncepea s pun stpnire pe mine. 4i se prea c trebuie, c sunt obligat s fac s se #tearg #i insulta #i ru#inea mea. mi spuneam c voi avea$o pe aceast fat c%iar de$ar trebui s$mi c%eltuiesc toat averea, c voi avea de drept locul pe care l abandonasem att de repede. 4arguerite #i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea spectacolului. Fr s vreau, m$am ridicat #i eu din fotoliu. B "leci@ 4 ntreb Ernest. B !a. B "entru ce@ n acel moment Ernest observ c loja 4argueritei era goal. B !u$te, du$te, #i reu#it bun, sau, mai degrab, o mai bun reu#it. -m ie#it. "e scar am auzit f#itul roc%iilor #i zgomotul ctorva voci. 4$am tras la o parte #i, fr ca s fiu zrit, le$am vzut pe cele dou femei plecnd nsoite de doi tineri. n dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lac%eu tinerel.

B !u$te de spune vizitiului s a#tepte n fa la 7<af9 -nglais:, spuse 4arguerite. Noi o s venim pe jos pn acolo. <teva minute dup aceea, tot nvrtindu$m ncoace #i ncolo pe bulevard, am zrit$o pe 4arguerite la fereastra unuia din saloanele restaurantului. >ttea rezemat de balcon #i rupea, una cte una, petalele unui buc%et de camelii. Hnul dintre cei doi brbai, aplecat peste umrul ei, i vorbea pe #optite. -m intrat la 74aison$d/5r:, am luat loc ntr$unui din saloanele de la primul etaj, #i de aci n$am mai pierdut o clip din oc%i fereastra despre care vorbeam. +a ora & noaptea, 4arguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s$au urcat n trsura care$i a#tepta afar. -m luat #i eu o gabriolet #i m$am inut dup ea. 8rsura se opri n rue d/-ntin nr. 0. 4arguerite cobor #i intr singur n cas. Era, fr ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m fcu grozav de fericit. !in ziua aceea am ntlnit$o deseori pe 4arguerite, la spectacole, sau pe <%amps$ElGs9es. Ai ntotdeauna aceea#i veselie la ea, ntotdeauna aceea#i emoie la mine. 8recur totu#i cincisprezece zile fr s$o mai vd nicieri. ntlnindu$l pe Caston, m$am interesat despre ea. B E tare bolnav, biata fat, mi rspunse el. B !ar ce are@ B E bolnav de piept, #i cum a dus o via care nu era menit s$o vindece, acum zace la pat #i se stingeD <iudat mai este sufletul omului. am fost aproape bucuros din pricina bolii. 4$am dus zi de zi s aflu ve#ti despre ea, fr s$mi las numele sau cartea de vizit. -m aflat astfel despre convalescena ei #i despre plecarea la =agn?res. -poi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternic pe care mi$o fcuse pru s se #tearg ncetul cu ncetul din mintea mea. -m cltorit. relaiile, obiceiurile, diversele activiti au luat locul acestor gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd n ea dect una din acele pasiuni pe care le ai cnd e#ti foarte tnr #i de care rzi mai trziu. !e altminteri, n$ar fi fost un merit s birui aceste amintiri, deoarece o pierdusem din vedere pe 4arguerite nc de la plecarea ei, #i, dup cum i$am spus, cnd a trecut pe lng mine, pe culoar, la 78%9tre des ,ari9t9s:, nici n$am mai recunoscut$o. "urta voalet, este adevrat, dar orict de ascuns i$ar fi fost faa, cu doi ani mai nainte, nici n$ar fi fost nevoie s$o vd pentru a o recunoa#te; a# fi simit c era ea. <u toate astea, cnd am #tiut c era ea, inima a nceput s$mi bat mai tare. iar cei doi ani care trecuser fr s$o vad, ca #i urmrile pe care se prea c le avusese aceast desprire, se risipir n neant doar la simpla atingere a roc%iei sale. ,III. !e#i, continu -rmand dup o pauz, nelegeam c eram nc ndrgostit, m simeam mai puternic dect altdat, #i la dorina de a o revedea pe 4arguerite se mai aduga #i voina de a o face s simt c acum i eram superior. <te ci urmeaz #i cte argumente gse#te inima pentru a ajunge acolo unde vreaE N$am putut s mai rmn mult timp pe culoare, a#a c m$am ntors s$mi ocup fotoliul, aruncnd o privire rapid n sal, ca s$o vd n ce loj se afl. >ttea ntr$o loj din avanscena parterului #i era singur. Era sc%imbat, dup cum am mai spus, nu$i mai regseam pe buze sursul indiferent. >uferise. suferea nc. !e#i ne aflam n aprilie, era mbrcat ca de iarn, numai n catifele.

4 uitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile spre mine. 4 e amin cu atenie cteva clipe, #i duse binoclul la oc%i, spre a m vedea mai bine, #i crezu, fr ndoial, c m recunoa#te, fr a putea spune cu siguran cine eram, deoarece, cnd #i lu binoclul de la oc%i, un surs, acel fermector salut al femeilor, i flutura pe buze, pentru a rspunde la salutul pe care avea aerul c l a#teapt de la mine. dar nu i$am rspuns, vrnd parc s nregistrez o victorie asupra ei #i s par c eu am uitat$o, n timp ce ea #i mai aduce aminte de mine. <reznd c s$a n#elat, ea #i ntoarse capul n alt parte. >e ridic cortina. -m ntlnit$o de multe ori pe 4arguerite la teatru, dar n$am vzut$o niciodat dnd vreo atenie jocului de pe scen. Nici pe mine nu prea m interesa spectacolul. Eram cu oc%ii numai la ea, dar strduindu$ m n acela#i timp s nu bage de seam acest lucru. -m vzut$o sc%imbnd priviri cu o persoan care sttea n loja din faa ei. mi$am ndreptat oc%ii ntr$acolo #i am vzut o femeie pe care o cuno#team #i cu care m aflam n relaii destul de prietene#ti. "ersoana era o fost femeie ntreinut, care ncercase s fac teatru, nu reu#ise, #i care, bazndu$se pe relaiile sale cu elegantele "arisului, se apucase de comer #i desc%isese un salon de mode. -m ntrevzut n ea un mijloc de a m ntlni cu 4arguerite #i am profitat de un moment n care privea spre mine, pentru a o saluta din oc%i, sc%ind #i un gest u#or cu mna. <eea ce prevzusem se adeveri 6 m pofti n loja ei. "rudence !uvernoG era fericitul nume al modistei. era o femeie rotofeie, de vreo )K de ani, una din acele femei fa de care n$ai nevoie de prea mare diplomaie ca s afli tot ceea ce vrei s #tii, mai ales cnd ceea ce doream s #tiu era att de simplu, ca #i lucrul pe care voiam s i$l cer. -m profitat de un moment n care #i$a reluat conversaia, prin semne, cu 4arguerite #i am ntrebat$o; B <ui i faci semne@ B 4argueritei Cautier. B 5 cuno#ti@ B !a, sunt modista ei #i e vecin cu mine. B +ocuie#ti, a#adar, n rue d/-ntin@ B +a numrul *. Fereastra camerei ei de toalet d spre camera mea. B >e spune c$i o fata ncnttoare. B N$o cuno#ti@ B Nu, dar a# ine foarte mult s$o cunosc. B ,rei s$i spun s vin n loja noastr@ B Nu, a# ine mai mult s m prezini la ea acas. B +a ea acas@ B !a. B E mai greu. B !e ce@ B "entru c este protejata unui duce btrn #i foarte gelos. B <e ncnttor sun 7protejata:. B !a, protejata, relu "rudence. =ietul btrn, cred c ar fi n mare ncurctur dac ar fi vorba s$i fie amant.

"rudence ncepu atunci s$mi povesteasc cum a fcut cuno#tin 4arguerite cu ducele la =agn? res. B !e aceea, va s zic, este singur aici, am continuat eu. B E act. B Ai cine are s$o conduc acas@ B El. B ,a veni, prin urmare, s$o ia@ B !intr$o clip ntr$altaD B Ai pe dumneata cine te conduce acas@ B Nimeni. B 4 ofer eu. B !ar bnuiesc c e#ti cu un prieten. B -tunci ne oferim amndoi. B Ai cine e prietenul dumitale@ B Hn biat fermector, tare spiritual, #i care va fi ncntat s te cunoasc. B =ine, ne$am nelesE "lecm toi patru dup scena asta, fiindc pe ultima o cunosc. B <u plcere. 4 duc s$i spun #i prietenului meu. B !u$teD >taiE mi spuse "rudence n momentul n care m pregteam s ies. Hite$l pe duce, intr c%iar acum n loja 4argueritei. -m privit ntr$acolo. Hn om ntr$adevr de *K de ani tocmai se a#ezase n spatele fetei #i i ntindea o pung cu bomboane, din care ea se servi imediat. surznd apoi, puse punga n faa ei #i ncepu s fac "rudencei ni#te semne care s$ar fi putut traduce astfel; B ,rei s iei@ B Nu, rspunse "rudence. 4arguerite lu din nou punga #i, ntorcndu$se, ncepu s discute cu ducele. "ovestirea tuturor acestor amnunte pare o copilrie, dar tot ceea ce e legat de 4arguerite mi este nc att de viu n minte, nct nu m pot opri s nu le reamintesc astzi. -m cobort s$l anun pe Caston ceea ce aranjasem pentru noi amndoi. - acceptat. Ne$am prsit locurile noastre de la parter pentru a ne duce n loja doamnei !uvernoG. !ar abia desc%isesem u#a, c a trebuit s ne oprim, ca s facem loc 4argueritei #i ducelui, care plecau. -# fi dat zece ani din via ca s fiu n locul btrnului. -jun#i n bulevard, ducele o invit s se urce ntr$o gabriolet nalt, condus de el nsu#i. curnd se fcur nevzui, du#i n trapul btut a doi cai de o frumusee rar. -m intrat n loja "rudencei. !up terminarea spectacolului, ne$am urcat ntr$o trsur modest, care ne$a dus n rue d/-ntin numrul *. +a poarta casei, "rudence ne$a invitat s ne urcm la ea, ca s ne arate salonul de mode pe care$l inea, de care prea s fie foarte mndr, #i pe care niciunul din noi nu$l mai vzuse. ,a nc%ipuii cu ce graba am acceptat invitaia. 4i se prea c m apropiam ncetul cu ncetul de 4arguerite. Numaidect adusei vorba despre ea. B =trnul duce se afl la vecina dumitale@ -m ntrebat$o pe "rudence. B Nu. trebuie s fie singura. B !ar se plictise#te ngrozitor, spuse Caston.

B Ne petrecem mpreun aproape toate serile, iar cnd se ntoarce acas, m c%eam la ea. 4arguerite nu se culc niciodat mai devreme de ora dou noaptea. Nu poate s adoarm nainte. B !e ce@ B "entru c este bolnav de piept #i mai ntotdeauna are febr. B 4arguerite nu are amani@ -m ntrebat$o eu. B Niciodat n$am vzut ca cineva s fi rmas la ea dup ce plec eu. dar nu garantez c nu vine nimeni cnd nu sunt eu la ea. adeseori, seara, l ntlnesc acolo pe un anume conte de N., care crede c #i neteze#te drumul fcndu$i vizite la ora unsprezece noaptea #i oferindu$i bijuterii cu duiumul. numai c ea, s nu$l vad n oc%i. 4arguerite nu procedeaz bine, pentru c acest conte e un biat foarte bogat. !egeaba i tot bat eu capul; 7!raga mea copil, sta e omul care i trebuieE: Ea, care, de altminteri, mi urmeaz de obicei sfaturile, mi ntoarce spatele #i mi rspunde c prea$i dobitoc. 5 fi el dobitoc, sunt de acord. dar pentru ea ar nsemna o situaie, n timp ce btrnul duce poate s moar de pe o zi pe alta. =trnii sunt egoi#ti. familia i repro#eaz nencetat dragostea ce i$o poart 4argueritei; iat dou motive pentru care n$o s$i lase nimic mo#tenire. Eu i fac mereu moral, dar ea mi rspunde c are destul vreme s$l ia pe conte cnd o s moar ducele. Nu$i totdeauna prea amuzant, continu "rudence, s trie#ti cum trie#te 4arguerite. Eu, s fiu n locul ei, cu mine n$ar merge #i l$a# trimite iute$iute la plimbare pe mo#ulic sta. E tare searbd, btrnul. i spune 7fata mea:, are grij de ea ca de un copil, se ine scai de capul ei. >unt sigur c n acest moment vreunul dintre servitorii lui d trcoale pe strad, s vad cine iese, #i mai cu seam cine intr. B ,aiE >rmana 4argueriteE >puse Caston, a#ezndu$se la pian #i ncepnd s cnte un vals. Nu #tiam toate astea. !e altfel, de la o vreme ncoace o vedeam eu c nu mai este la fel de voioas ca mai nainteD B >sstE >puse "rudence, devenind atent. Caston se opri din cntat. B <red c m c%eamD -m ascultat #i noi. ntr$adevr, o voce o striga pe "rudence. B Cata, domnilor, v rog s v retragei, ne spuse doamna !uvernoG. B -%aE -#a nelegi dumneata ospitalitatea@ >puse Caston rznd. 5 s plecm cnd vom avea noi poft. B !e ce s plecm@ B Fiindc m duc la 4arguerite. B 5 s a#teptm aiciD B -sta nu se poate. B -tunci mergem #i noi cu dumneata. B -sta se poate #i mai puin. B !e altminteri, eu o cunosc pe 4arguerite, pot foarte bine s merg s$i fac o vizit. B !ar -rmand n$o cunoa#te. B -m s i$l prezint. B <u neputin. -uzirm din nou vocea 4argueritei, care o c%ema ntr$una pe "rudence. "rudence dete fuga n camera de toalet. Eu #i cu Caston ne luarm dup ea. "rudence desc%ise fereastraD Ne ascunserm astfel nct s nu fim vzui de afar.

B !e zece minute te tot strigE >puse 4arguerite de la fereastr, pe un ton aproape poruncitor. B <e dore#ti@ B ,reau s vii imediat la mine. B !e ce@ B !eoarece contele de ND e nc aici #i m plictise#te de moarte. B Nu pot s vin acum. B <ine te mpiedic@ B -m la mine doi tineri care nu vor s plece. B >pune$le c trebuie s ie#iD B +e$am spus$o. B Ei bine, las$i la dumneata. cnd or s te vad ie#ind, au s plece #i ei. B !up ce$or ntoarce casa cu susul n jos@ B !ar ce vor@ B ,or s te vad. B <um i c%eam@ B "e unul l cuno#ti, e domnul Caston MD B -%, da, l cunoscE Ai cellalt@ B !omnul -rmand !uval. Nu$l cuno#ti@ B Nu. adu$i totu#i ncoace. prefer pe oricine contelui. , a#tept, venii repede. 4arguerite nc%ise fereastra ei, iar "rudence pe a sa. 4arguerite, care #i reamintise o clip de figura mea, nu$#i aducea aminte de numele meu. -# fi fost mai bucuros de o amintire c%iar defavorabil pentru mine dect de aceast uitare. B Atiam bine, spuse Caston, c are s fie ncntat s ne vad. B ncntat nu este cuvntul cel mai potrivit, rspunse "rudence, punndu$#i #alul #i plria. , prime#te ca s$l fac pe conte s$#i ia tlp#ia. !ai$v osteneala s fii mai drgui dect el, sau altminteri, cum o cunosc eu pe 4arguerite, are s se supere ru pe mine. Ne$am luat dup "rudence, care se #i afla pe scar. 8remuram. mi se prea c aceast vizit avea s aib o mare nrurire asupra vieii mele. Eram #i mai emoionat nc dect n seara cnd i fusesem prezentat n loja de la 75p9 ra$ <omiSue:. -jungnd n faa u#ii apartamentului pe care l cuno#ti, inima mi btea att de puternic, nct mi era cu neputin s$mi mai adun gndurile. <teva acorduri de pian rzbteau pn la noi. "rudence sun. "ianul ncet. 5 femeie, care avea mai degrab nfi#area unei doamne de companie dect a unei cameriste, veni s ne desc%id. -m p#it n salon, #i din salon n budoar, care la acea dat arta cum l$ai vzut mai trziu. Hn tnr sttea rezemat de cmin. 4arguerite, a#ezat la pian, lsa s$i alerge degetele pe clape, ncepnd mereu buci pe care nu le termina. ntreaga scen trda plictiseala, izvort la brbat din situaia penibil n care l punea nulitatea sa, iar la femeie din pricina vizitei acestui sinistru personaj. +a vocea "rudencei, 4arguerite se ridic de la pian. ndreptndu$se spre noi, dup ce sc%imb mai nti o privire de recuno#tin cu doamna !uvernoG, ne spuse; B Intrai, domnilor, #i fii binevenii. IU

B =un seara, scumpul meu Caston, spuse 4arguerite prietenului meu, sunt foarte bucuroas s te vd. !e ce n$ai venit n loja mea, la 7,ari 9 t 9 s:@ B 4i$a fost team s nu deranjez. B "rietenii nu deranjeaz niciodat, #i 4arguerite accentu asupra cuvntului 7prieteni:, ca #i cum ar fi vrut s$i fac pe cei de fa s neleag c Caston, cu toat primirea familiar de care se bucurase, nu era #i nu fusese pentru ea niciodat altceva dect un prieten. B -tunci, mi permii s i$l prezint pe domnul -rmand !uval. B !ar am #i ncuviinat$o pe "rudence sa fac acest lucru. B !e altminteri, doamn, am spus eu nclinndu$m #i reu#ind cu greu s scot ni#te sunete aproape de neneles, am mai avut onoarea s v fiu prezentat. Fermectorii oc%i ai 4argueritei preau c scruteaz n noianul de amintiri, dar nu$#i reaminti, sau pru c nu$#i reaminte#te. B !oamn, am luat eu cuvntul din nou, v sunt recunosctor c ai uitat aceast prim prezentare, deoarece am fost tare ridicol, #i de bun seam ca am aprut n oc%ii dumneavoastr ca un om foarte plicticos. +ucrurile s$au ntmplat acum doi ani, la 75p 9 ra$<omiSue:. eram cu Ernest de UD B -%E mi aduc aminteE Melu 4arguerite surznd. Nu dumneavoastr ai fost ridicol, ci eu am fost rutcioas, cum de altfel mai sunt #i acum cteodat, dar totu#i mai puin. 4$ai iertat, domnule, nu$i a#a@ Ai mi ntinse mna, pe care, plecndu$m, i$am srutat$o. B Este adevrat, relu ea. nc%ipuii$v c m$am deprins cu un prost obicei; mi place s$i pun n ncurctur pe oamenii pe care$i vd pentru prima oar. E curat neg%iobie. !octorul care m ngrije#te spune c asta se datore#te faptului c sunt nervoas #i mereu suferind; v rog s$i dai crezare medicului. B !ar prei foarte sntoas. B 5%, am fost tare bolnavD B AtiuE B <ine v$a spus@ B 8oat lumea #tie. am venit adeseori s aflu ve#ti despre dumneavoastr #i am aflat cu plcere despre convalescena dumneavoastr. B Nu mi s$a remis niciodat cartea dumneavoastr de vizit. B Nu mi$am lsat$o niciodat. B 5are s fii dumneavoastr tnrul acela care venea n fiecare zi s se intereseze despre mine ct am fost bolnav #i care n$a vrut niciodat s$#i spun numele@ B !a, eu sunt. B -tunci, suntei mai mult dect indulgent, suntei generos. !umneavoastr, conte, n$ai fi fcut asta, adaug ea, ntorcndu$se spre domnul de ND, dup ce #i$a aruncat asupra mea una din acele priviri prin care femeile #i completeaz prerea despre un brbat. B Eu nu v cunosc dect de dou luni, replic contele. B Ai domnul, care nu m cunoa#te dect de cinci minuteD 8otdeauna spunei prostiiE Femeile sunt fr mil cu oamenii la care nu in. <ontele se nro#i #i l vzui cum #i mu#c buzele. 4i$a fost mil de el, deoarece prea ndrgostit ca #i mine, iar sinceritatea crud a 4argueritei de bun seam c l fcuse tare nefericit, mai ales n prezena a doi strini. B <nd am intrat, cntai la pian, am spus eu pentru a sc%imba subiectul conversaiei. N$ ai vrea s$mi facei plcerea s m considerai ca pe o vec%e cuno#tin #i s continuai@

B 5%, zise ea lsndu$se pe canapea #i fcndu$ne semn s ne a#ezm #i noi, Caston cunoa#te bine calitatea muzicii meleE Este bun cnd sunt singur cu contele, dar n$a# vrea s v fac s ndurai un asemenea supliciu. B mi facei mie aceasta favoare@ Meplic domnul de ND cu un surs pe care ncerc s$l compun fin #i ironic. B Nu avei ce s$mi repro#ai. este singura favoare. Era parc %otrt ca bietul tnr s n$apuce s spun o vorb. ndrept spre 4arguerite o privire cu adevrat imploratoare. B >pune, te rog, "rudence, continu ea, ai fcut ceea ce te$am rugat@ B !a. B =ine, o s$mi poveste#ti asta mai trziu. -vem de discutat, s nu pleci pn nu vorbim. B >untem, fr ndoial, indiscrei, am spus eu atunci, #i acum, dup ce noi, sau mai degrab eu am avut prilejul unei a doua prezentri, spre a fi uitat prima, acum o s ne retragem, Caston #i cu mine. B Nici vorb de a#a cevaE <uvintele mele nu s$au referit la dumneavoastr. !in contra, in ca dumneavoastr s rmnei. <ontele #i scoase ceasornicul foarte elegant. B Este timpul s m duc la club, spuse el. 4arguerite nu rspunse nimic. <ontele se deprt de cmin #i se ndrept spre ea; B <u bine, doamn. 4arguerite se ridic. B <u bine, drag domnule conte. -i #i plecat@ B !a, mi$e team s nu v plictisesc. B Nu m plictisii astzi mai mult dect n celelalte zile. <nd o s v vedem din nou@ B <nd o s$mi permitei. B -tunci, adio. Fr pic de cruare, trebuie s recunoa#tei. !in fericire, contele avea o foarte bun educaie #i un caracter e celent. >e mulumi s srute mna pe care 4arguerite i$o ntinsese destul de nepstor #i s plece dup ce ne$a adresat #i nou un salut. n momentul n care ie#ea pe u#, arunc o privire spre "rudence. -ceasta ridic din umeri cu un aer care voia s spun; 7<e vrei@ Eu am fcut tot ce$am putut.: B NanineE >trig 4arguerite. +umineaz drumul domnului conte. -m auzit apoi cum se desc%ide u#a #i se nc%ide la loc. B n sfr#itE E clam 4arguerite, aprnd din nou. Iat$l plecat. =iatul sta mi calc ngrozitor pe nervi. B >cumpa mea copil, spuse "rudence, cu adevrat, e#ti prea din cale$afar de rea cu el, care este att de bun #i de ndatoritor cu tine. Hite, c%iar acum, pe cmin, ceasul pe care i l$a druit, #i care l$a costat, sunt sigur, cel puin o mie de scuzi. !oamna !uvernoG se apropie ntre timp de cmin, #i ncepu s se joace cu bijuteria, de la care nu$#i mai dezlipea privirile aprinse de lcomie. B !raga mea, spuse 4arguerite, a#ezndu$se la pian, dac pun n cumpn, pe de o parte, ceea ce$mi d #i, pe de alt parte, ceea ce$mi spune, gsesc c vizitele sale nu$l cost mare lucru. B =ietul biat, este a#a de ndrgostit de tine. B !ac ar trebui s$i ascult pe toi cei ce sunt ndrgostii de mine, nu mi$ar mai rmne timp nici mcar s mnnc.

4arguerite #i trecu degetele peste clapele pianului. apoi se ntoarse ctre noi #i spuse; B ,rei s gustai ceva@ -m o poft stra#nic de ni#te lic%ior. B 4ie mi$e poft de o bucic de pui, spuse "rudence. <e$ar fi s mncm@ B !e acordE Oai s mergem s lum masa, spuse Caston. B Nu, o s mncm aici. 4arguerite sun. -pru Nanine. B 8rimite s ne aduc de mncare. B <e trebuie s comand@ B <e vrei, numai repede de tot, ct mai repedeE Nanine ie#i. B 4inunatE >puse 4arguerite, srind n sus de bucurie, ca un copil. -cum o s mncm. <e plicticos mai e #i imbecilul sta de conte. <u ct o priveam mai mult pe 4arguerite, cu att m ncnta mai tare. Era de o frumusee rpitoare. <%iar #i slbiciunea sa era pentru mine plin de farmec. Eram ntr$o adevrat contemplaie. <e se petrecea cu mine, mi$ar veni greu s e plic. Eram plin de ngduin fa de viaa sa, plin de admiraie pentru frumuseea sa. !ezinteresarea de care ddea dovad refuznd un brbat tnr, elegant #i bogat, dispus s se ruineze de dragul ei, o scuza, n oc%ii mei, de toate gre#elile trecute. Hn aer de candoare se deslu#ea n aceast femeie. ,edeai c nu dep#ise nc virginitatea viciului. 4ersul sigur, talia supl, nrile trandafirii #i ntredesc%ise, oc%ii mari, u#or cernii, trdau una din acele naturi fierbini, care rspndesc n jurul lor un parfum de voluptate, ca #i acele sticlue din 5rient, care, orict de bine ar fi nc%ise, las s rzbat din ele mireasma licorii. n sfr#it, fie c era ceva firesc, fie c era ca o urmare a bolii sale, din timp n timp i strluceau n oc%i fulgere de dorine. mprt#irea acestor dorine ar fi nsemnat o adevrat desc%idere a cerurilor pentru cel iubit. !ar cei care o iubiser pe 4arguerite nu se mai socoteau, iar cei pe care i iubise ea nu se numrau nc. "e scurt, recuno#teai n aceast fat fecioara pe care o nimica toat o fcuse curtezan, #i curtezana pe care o nimica toat ar fi fcut$o fecioara cea mai ndrgostit #i mai pur. 4ai ntlneai la 4arguerite mndrie #i independen; dou sentimente care, rnite, sunt n stare s genereze acelea#i reacii ca #i pudoarea. Mmsesem mut, sufletul parc mi se scursese cu totul n inim, iar inima n oc%i. B -#adar, relu ea deodat, dumneavoastr erai cel care venea s afle ve#ti despre mine cnd eram bolnav@ B !aE B > #tii c este o fapt foarte frumoasE Ai cum a# putea s v mulumesc@ B >$mi permitei din cnd n cnd s vin s v vizitez. B 5ri de cte ori dorii, ntre orele cinci #i #ase, #i de la orele unsprezece pn la miezul nopii. Atii ce, Caston@ <nt$mi Invitaia la vals. B "entru ce@ B <a s$mi faci plcere n primul rnd, #i apoi pentru c eu nu reu#esc s$o cnt cum trebuie. B Hnde te ncurci@ B +a partea a treia, pasajul n diez.

Caston se ridic, se a#ez apoi la pian #i ncepu minunata melodie a lui Veber. notele stteau desc%ise pe pupitru. <u o mn rezemat de pian, 4arguerite privea partitura, urmrind cu oc%ii fiecare not pe care o acompania nceti#or din gur. <nd Caston ajunse la pasajul pe care i$l indicase, 4arguerite ncepu s fredoneze, plimbndu$#i degetele pe capacul pianului; B Me, mi, re, do, re, fa, mi, uite, aici nu merge. Ia$o de la nceputD Caston rencepu. apoi 4arguerite i spuse; B -cum las$m #i pe mine s ncercD 4arguerite se a#ez n locul lui #i ncepu s cnte, dar degetele sale ndrtnice se n#elau ntotdeauna asupra vreuneia sau alteia din notele despre care am pomenit mai sus. B Este de necrezut, e clam 4arguerite, rsfndu$se ca un copil, cum de nu reu#esc s cnt acest pasajE 4 credei c rmn cteodat s repet pn la dou dimineaa@ Ai cnd m gndesc c acest imbecil de conte l cnt fr note, #i nc admirabilE -sta m face, cred, s fiu a#a de furioas pe el. Ai 4arguerite o lu de la capt, dar mereu cu acelea#i rezultate. B > se duc la dracu #i Veber, #i muzica, #i pianeleE E clam ea, aruncnd partitura la captul cellalt al camerei. "ricepei c nu pot s e ecut opt diezi unul dup altul@ Ai 4arguerite #i ncruci# minile, privindu$ne #i btnd din picior. >ngele i se urcase n obraji, #i o tuse u#oar i ntredesc%ise buzele. B Oaide, %aide, rosti "rudence, care #i scosese plria #i$#i netezea prul n faa oglinzii, te nfurii, #i iar#i o s$i fie ru. %aidem s mncm, e un lucru mult mai nelept. ct despre mine, mor pur #i simplu de foame. 4arguerite sun din nou, apoi se a#ez iar#i la pian #i ncepu sa cnte, cu jumtate de voce, un cntec decoltat, fr s se ncurce de loc la acompaniament. Caston cuno#tea cntecul, a#a c alctuir un fel de duet. B Nu mai cntai cntece din astea fr perdea, m adresai 4argueritei familiar #i pe un ton de rugminte. B 5%E <t suntei de castE mi zise ea surznd #i mi ntinse mna. B Nu pentru mine, ci pentru dumneavoastr. 4arguerite fcu un gest care voia s spun; 75%E E mult de cnd am terminat eu cu castitatea.: n acel moment apru Nanine. B E gata masa@ ntreb 4arguerite. B !a, doamn, ntr$o clipa. B -propo, mi spuse "rudence, dumneata n$ai vizitat apartamentul 4argueritei. ,ino s i$l art. l #tii, salonul era o adevrat minune. 4arguerite ne nsoi civa pa#i, apoi l c%em pe Caston #i trecu cu el n sufragerie s vad dac e gata masa. B Ia te uitE >puse "rudence cu voce tare, privind o etajer #i lund de pe ea o figurin de >a a. Nu i$l #tiam pe pric%indelul staE B <are@ B <iobna#ul care ine n mn o colivie cu o psric. B Ia$l dac$i face plcere. B -%E !ar n$a# vrei s te lipse#ti de el. B ,oiam s$l dau cameristei. Eu l gsesc groaznic, dac ns i place, ia$l. "rudence nu vedea dect darul, nu #i c%ipul n care era fcut.

#i puse bibeloul deoparte #i m conduse n budoar. "rudence mi art dou miniaturi a#ezate fa n fa, apoi mi spuse; B Iat$l pe contele de CD, care a fost foarte ndrgostit de 4arguerite. el a lansat$o. l cuno#ti@ B Nu. Ai stlalt@ 5 ntrebai, artndu$i cealalt miniatur. B E micul viconte de +D - fost nevoit s pleceD B "entru ce@ B "entru c era aproape ruinat. Wsta #tiu c o iubea pe 4argueriteE B "robabil c #i ea l iubea la fel de mult, nu@ B Este o fat att de ciudat, c nu #tii niciodat la ce te poi a#tepta de la ea. n aceea#i zi n care plecase vicontele, 4arguerite a fost vzut seara, ca de obicei, la spectacol, #i totu#i vrsase lacrimi destule n clipa despririi. n acel moment apru Nanine, care ne anun c supeul era servit. <nd am intrat n sufragerie, 4arguerite sttea rezemat de perete, iar Caston i strngea minile ntr$ale lui #i$i vorbea n #oapt. B E#ti nebun, i rspundea 4arguerite, #tii foarte bine c nu te doresc. <nd cuno#ti o femeie ca mine, nu a#tepi s treac doi ani ca s$i ceri s$i devin amant. Noi, femeile astea, ori ne dm imediat, ori niciodat. "oftii la mas, domnilor. Ai desprinzndu$se din minile lui Caston, 4arguerite l a#ez n dreapta sa, pe mine n stnga, apoi spuse Naninei; B nainte de a te a#eza, spune la buctrie s nu desc%id dac are s sune cineva. -ceast dispoziie era dat la ora & noaptea. +a mas s$a rs, s$a but #i s$a mncat mult. Numai dup cteva clipe, #i veselia ajunsese n toi. din cnd n cnd #neau, n aclamaiile entuziaste ale Naninei, "rudencei #i 4argueritei, cuvinte pe care o anumit lume le gse#te pline de %az, dar care pteaz ntotdeauna buzele ce le rostesc. Caston se distra n lege. era un biat cu suflet bun, dar o cam luase nc din tineree pe ci gre#ite. Hn moment, am vrut s m ameesc #i eu, s rmn insensibil cu sufletul #i cu gndul la spectacolul ce se desf#ura sub oc%ii mei #i s$mi iau #i eu partea mea din aceast veselie, care prea a fi unul din felurile ce se serveau la mas. dar ncetul cu ncetul m$am izolat de larm, pa%arul mi$a rmas plin #i am devenit aproape trist vznd$o pe frumoasa fiin de 'K de ani bnd, vorbind ca un %amal #i rznd cu att mai zgomotos cu ct ceea ce se spunea era mai scandalos. 8otu#i, aceast veselie, acest fel de a vorbi #i de a bea, care la ceilali invitai preau a fi urmrile desfrului, ale unei snti robuste sau ale obi#nuinei, la 4arguerite mi apreau ca o nevoie imperioas de a se uita pe sine, ca un fel de friguri, ca o e citare a nervilor. +a fiecare pa%ar de #ampanie, obrajii i se acopereau de o ro#ea aprins, ca atunci cnd ai febr, iar tu#ea, u#oar la nceputul mesei, devenise, pe msur ce trecea timpul, destul de puternic, silind$o s$#i rezeme capul de speteaza scaunului #i s$#i apese tot mai des pieptul cu minile. >ufeream nespus, gndindu$m ct ru i fceau acestei fiine plpnde e cesele sale zilnice. n fine, lucrul pe care$l prevzusem #i de care m temeam se ntmpl. >pre sfr#itul mesei, o apuc pe 4arguerite un acces de tuse mai violent dect toate celelalte pe care le avusese de cnd venisem. 4i se prea c simte o sf#iere luntric n tot pieptul. =iata fat se fcu purpurie #i, eu oc%ii nc%i#i de durere, #i duse la gur #ervetul, pe care apruser cteva picturi de snge. Midicndu$se, 4arguerite dete fuga n camera de toalet. B !ar ce are 4arguerite@ ntreb Caston.

B - rs prea mult #i scuip snge, spuse "rudence. 5%, n$o s fie nimic, asta i se ntmpl n fiecare ziE 5 s se ntoarc napoi. >$o lsm singur, i place mai mult a#a. Eu n$am putut s rezist #i, spre marea uimire a "rudencei #i a Naninei, care m c%emau napoi, m$am dus dup 4arguerite. U. <amera unde se refugiase nu era luminat dect de o singura lumnare, a#ezat pe o mas. Msturnat pe o canapea, cu roc%ia desfcut, 4arguerite #i inea o mn pe inim, iar cealalt i atrna pe podea. "e mas se afla un lig%ean de argint, plin pe jumtate cu ap. apa era strbtut de firi#oare de snge, ca o marmor. 4arguerite, foarte palid #i cu gura ntredesc%is, ncerca s$#i vin n fire. !in cnd n cnd, pieptul i se umplea de un suspin adnc, care, o dat gonit, prea s o mai u#ureze puin, dndu$i pentru cteva secunde impresia c se simte bine. 4$am apropiat fr ca ea s fac vreo mi#care. m$am a#ezat #i i$am luat mna care i se odi%nea pe piept. B -%, dumneata erai@ mi spuse ea, sc%ind un surs. "robabil c aveam o figur grozav de tulburat, deoarece ea adug; B E#ti #i dumneata bolnav@ B Nu. spune$mi, i mai este ru@ B Foarte puin, #i #i #terse cu batista lacrimile pe care tusea i le adusese n oc%i. 4$am obi#nuit acum. B !umneata te sinucizi, doamn, i$am spus eu atunci, cu o voce emoionat. -# vrea s$i fiu prieten, rud, ca s te mpiedic s$i faci, cu bun#tiin, atta ru. B -%, nu face s te alarmezi pentru astaD Meplic 4arguerite pe un ton puin amar. "rive#te #i vezi dac ceilali se ocup de mine; fiindc ei #tiu bine c nu e nimic de fcut mpotriva bolii de care sufr. -poi se ridic, lu lumnarea, o puse pe cmin #i se privi n oglind. B <t de palid suntE E clam ea, nc%eindu$#i roc%ia #i trecndu$#i degetele peste prul despletit. E%E > ne ntoarcem la mas. ,ii@ Eu ns stteam jos #i nu m mi#cm. 4arguerite nelese emoia pe care mi$o provocase aceast scen, deoarece se apropie de mine #i, ntinzndu$mi mna, mi spuse; B Oaide, vino. I$am luat mna #i i$am dus$o la buze. fr s vreau, dou lacrimi, mult vreme stpnite, i picurar pe mn. B <e$i asta@E !ar ce copil e#tiE >puse 4arguerite, rea#ezndu$se lng mine. Hite c plngiE !ar ce ai@ B !e bun seam c$i par tare carag%ios, dar ce$am vzut mi$a fcut ngrozitor de ru. B E#ti tare bunE <e vrei@ Nu pot s dorm, trebuie s m distrez #i eu puin. Ai, la urma urmei, cnd e vorba de fete u#oare ca mine, una n plus sau n minus, ce conteaz@ !octorii mi spun c sngele pe care l scuip este din bron%ii. mi iau aerul c$i cred 6 este tot ce pot s fac pentru ei. B 8e rog s m asculi, 4arguerite, i$am spus cu o intonaie pe care n$am putut s o ascund. Nu #tiu ce nrurire o s ai asupra vieii mele, dar ceea ce #tiu este c n acest moment nu e ist nimeni, nici c%iar sora mea, la care s in ca la dumneata. Ai asta din prima clip n care te$ am vzut. n numele cerului, ngrije#te$te #i renun la viaa pe care o duci. B !ac m$a# ngriji, a# muri. <eea ce m susine este tocmai viaa febril #i intens pe care o duc. Ai apoi, doar femeile din lumea bun, care au familie #i prieteni, au posibilitatea s se

ngrijeasc. ct despre noi, din momentul n care nu mai putem mguli vanitatea amanilor no#tri, ace#tia ne prsesc, #i seri nesfr#ite urmeaz unor zile la fel de nesfr#ite. 5%, le cunosc bine, am stat la pat dou luniE !up trei sptmni, nimeni n$a mai venit s m vad. B E adevrat c nu sunt pentru dumneata dect un strin, am continuat eu, dar dac ai vrea, te$a# ngriji ca un frate, nu te$a# prsi #i te$a# vindeca. Iar cnd i vei fi recptat forele, n$ ai dect s$i reiei, dac ai s vrei, viaa pe care o duci acum. dar sunt convins c$i va plcea mai mult o via lini#tit, care te$ar face mai fericit #i te$ar pstra frumoas. B ,orbe#ti a#a n ast sear pentru c atunci cnd bei, devii mrinimos, dar nu te cred capabil de rbdarea cu care te lauzi atta. B !$mi voie s$i amintesc, 4arguerite, c ai fost bolnav vreme de dou luni #i c n tot acest rstimp n$a e istat o singur zi n care s nu vin s m interesez cum i merge. B -sta$i adevrat. dar de ce n$ai urcat niciodat la mine@ B "entru c atunci nu te cuno#team. B !ar cine se sinc%ise#te de o fat ca mine@ B 8otdeauna trebuie s te ari respectuos n faa unei femei. aceasta e cel puin prerea mea. B -#adar, m$ai ngriji@ B !a. B -i fi n stare s stai zi de zi lng mine@ B !a. B <%iar #i nopile@ B -tta vreme ct nu te$a# plictisi. B Ai cum nume#ti dumneata asta@ B !evotament. B Ai de unde vine acest devotament@ B !intr$o simpatie irezistibil pe care o am pentru dumneata. B -#adar, e#ti ndrgostit de mine@ >pune$o numaidect, e mult mai simpluD B >e poate, dar dac va trebui s i$o spun vreodat, a# vrea s nu fie astzi. B -i face mai bine s nu mi$o spui niciodat. B "entru ce@ B "entru c din aceast mrturisire nu pot urma dect dou lucruri. B <are@ B >au nu te voi accepta, #i atunci ai s m ur#ti, sau am s te accept, #i atunci ai s ai o amant trist. o femeie nervoas, bolnav, posomorit sau de o veselie mai trist dect cea mai adnc m%nire. 5 femeie care scuip snge #i care c%eltuie#te o sut de mii de franci pe an este bun pentru un bogta# btrn ca ducele, dar este grozav de plictisitoare pentru un tnr ca dumneata, #i dovada e c toi tinerii amani pe care i$am avut m$au prsit foarte repede. Nu rspundeam nimic; o ascultam. -ceast sinceritate care aducea aproape a spovedanie, aceast via dureroas ntrezrit prin vlul aurit care o acoperea, #i de asprimea creia biata fat se refugia n desfruri, beie #i insomnie, toate acestea m impresionau n a#a msur, nct nu gseam de spus nici un cuvnt potrivit. B Oaide, relu 4arguerite, am nceput s spunem copilrii. !$mi braul #i s ne rentoarcem n sufragerie. Nu trebuie s se #tie de ce am zbovit atta aici. B "oi s te ntorci dac ii, dar eu te rog s$mi ngdui s rmn aici. B "entru ce@ B "entru c veselia dumitale mi face prea mult ru. B Ei bine, am s fiu trist.

B 8e rog, 4arguerite, ngduie$mi s$i spun un lucru care fr ndoial c i$a mai fost spus, iar obi#nuina de a$l tot auzi te va mpiedica poate s$i dai crezare. 8otu#i, este foarte adevrat, #i nu i$l voi mai repeta niciodat. B >puneD, rosti ea cu acel surs ce lumineaz faa mamelor tinere cnd #i ascult copila#ul care le mrturise#te vreo pozn. B <%iar din prima clip n care te$am vzut, nu$mi dau seama nici cum, nici de ce, ai intrat n viaa mea. n zadar am ncercat s$i gonesc imaginea din gndurile mele, ntotdeauna a revenit. astzi, cnd te$am rentlnit, dup ce au trecut doi ani fr s te revd, ai pus #i mai mult stpnire pe inima #i pe mintea mea. n fine, acum, cnd am venit la tine, cnd te cunosc, cnd i$ am ptruns tainiele ciudate ale sufletului, nu m mai pot lipsi de tine, #i simt c a# nnebuni nu numai dac nu m$ai iubi, dar c%iar dac nu mi$ai ngdui s te iubesc. B ,ai, srmanul de tine, am s$i repet ce spunea doamna !D asta nseamn c e#ti foarte bogatE !ar nu #tii oare c eu c%eltuiesc pe lun #ase sau #apte mii de franci, #i c aceste c%eltuieli au devenit o necesitate a vieii pe care o duc@ Nu #tii, a#adar, bietul meu prieten, c am s te duc la ruin repede de tot #i c familia ta o s te pun sub interdicie, ca s te nvee minte s trie#ti cu o creatur ca mine@ Iube#te$m ct vrei, ca un bun prieten, dar numai a#aE ,ino s m vezi, o s rdem, o s vorbim, dar s nu m ridici n slava cerului, fiindc nu preuiesc mare lucru. -i un suflet bun, ai nevoie s fii iubit, e#ti prea tnr #i prea sensibil ca s trie#ti n lumea noastr. Ia$i o femeie mritat. ,ezi c sunt o fat cumsecade #i$i vorbesc desc%isD B !ar ce$i asta@ <e dracu facei voi acolo@ >trig "rudence, pe care n$am auzit$o venind #i care #i fcu apariia n pragul camerei, cu prul cam rv#it #i cu roc%ia desc%eiat. -m recunoscut n aceast dezordine minile lui Caston. B ,orbim lucruri serioase, spuse 4arguerite. +as$ne puin, o s venim #i noi imediat. B =ine, bine, vorbii, copii, spuse "rudence plecnd #i nc%iznd u#a, ca pentru a mai accentua o dat tonul cu care pronunase ultimele cuvinte. B -#adar, ne$am neles, continu 4arguerite cnd ramaserm singuri. Nu m vei mai iubi. B -m s plec. B <%iar a#a@ 4ersesem prea departe ca s mai dau napoi, #i, de altminteri, fata aceasta m tulburase cu totul. -cest amestec de veselie, de tristee, de candoare, de prostituie, c%iar #i boala ei, care de bun seam c i sporea fora impresiilor, ca #i sensibilitatea nervilor, totul m fcea s neleg c dac, de la bun nceput, nu reu#eam s domin natura aceasta distrat #i u#oar, ea era pierdut pentru mine. B Ia te uitE -#adar, e serios ce spuiE Nise ea. B Foarte serios. B !ar de ce nu mi$ai spus toate astea mai repede@ B <nd s i le fi spus@ B - doua zi dup ce mi$ai fost prezentat la 75p9 ra$<omiSue:. B <red c m$ai fi primit foarte prost dac a# fi venit s te vd. B "entru ce@ B "entru c n ajun fusesem tare stupidE B -sta este adevrat. !ar totu#i m iubeai nc de pe atunci. B !a. B <eea ce nu te$a mpiedicat s te duci s te culci #i s dormi foarte lini#tit dup spectacol. <unoa#tem noi ce nseamn aceste amoruri grozaveD

B Ei bine, te n#eliE Atii ce$am fcut n seara aceea, dup spectacolul de la 75p9 ra$ <omiSue:@ B Nu. B 8e$am a#teptat la intrarea la 7<af9 -nglais:. 4$am luat dup trsura n care te$ai urcat, mpreun cu cei trei prieteni, #i cnd te$am vzut cobornd singur #i intrnd n cas tot singur, am fost tare fericit. 4arguerite se porni pe rs. B !e ce rzi@ B Fr motiv. B >pune$mi de ce$ai rs, te implor, sau am s cred c iar i bai joc de mine. B N$ai s te superi@ B <u ce drept m$a# supra@ B Ei bine, e ista un motiv temeinic ca s intru singur. B <are@ B -cela c m a#tepta cineva aici. !e mi$ar fi dat o lovitur de cuit, #i nu m$ar fi durut mai tare. 4$am ridicat #i, ntinzndu$i mna, i$am spus; B -dioE B Eram convins c ai s te superi, spuse ea. =rbaii sunt stpnii de furia de a afla tot ceea ce poate s$i fac s sufere. B !ar te asigur, am adugat pe un ton rece, ca #i cum a# fi vrut s dovedesc c m lecuisem pe vecie de pasiunea mea, te asigur c nu sunt suprat. Era foarte firesc s te a#tepte cineva, dup cum este foarte firesc s m retrag la orele trei dimineaa. B -i #i dumneata pe cineva care te a#teapt acas@ B Nu, dar trebuie s plec. B -dio, atunci. B 4 gone#ti@ B <tu#i de puin. B !e ce m c%inuie#ti@ B <u ce te$am c%inuit@ B 4i$ai spus c te a#tepta cineva. B Nu m$am putut stpni s nu rd la gndul c ai fost att de fericit vzndu$m intrnd singur n cas, cnd e ista un motiv att de temeinic pentru asta. B -deseori te bucuri nespus de o copilrie, #i gsesc ca e o adevrat rutate s destrami o asemenea bucurie. pe cnd lsnd$o s dinuiasc, l faci #i mai fericit pe cel ce se bucura de ea. B !ar cu cine crezi c ai de$a face@ Nu sunt nici fecioar, nici duces. Nu te cunosc dect de astzi #i nu am de ce s$i dau socoteal de faptele mele. -dmind c$i voi deveni ntr$o zi amant, trebuie s fii bine lmurit c am avut ali amani naintea ta. !ac ai #i nceput s$mi faci scene da gelozie nainte, ce are s fie prin urmare dup, dac are s e iste vreodat acest dupE N$ am mai vzut n viaa mea un om ca tineE B "entru c nimeni nu te$a iubit a#a cum te iubesc eu. B >pune sincer, m iube#ti, a#adar, mult de tot@ B -tt ct este cu putin s iube#ti, a#a credD B Ai de cnd a nceput@ B !in ziua n care te$am vzut cobornd din calea#ca #i intrnd la >usse, acum trei ani. B Atii c$i ncnttor@ Ei bineE <e trebuie s fac pentru a$mi arta recuno#tina fa de aceast iubire nflcrat@

B > ii puin la mine, am spus eu, iar inima mi btea n piept a#a de tare, nct aproape c nu mai puteam scoate o vorb, fiindc mi se prea c 4arguerite, cu toate sursurile pe jumtate ironice cu care nsoise ntreaga conversaie, ncepuse #i ea s$mi mprt#easc tulburarea, #i simeam c m apropii de clipele a#teptate de atta amar de vreme. B Ei, bine, #i ducele@ B <are duce@ B =trnul meu gelos. B N$are s #tie nimic. B Ai dac o s afle@ B -re s te ierte. B -, nuE -re s m prseasc, #i ce$am s ajung atunci@ B !ar vd c te e pui s fii prsit pentru un altul. B <um ai aflat@ B !in dispoziia pe care ai dat$o s nu se desc%id nimnui n noaptea aceasta. B Este adevrat, dar e vorba de un prieten serios. B +a care nu ii de loc, pentru c$l opre#ti s vin s te vad la o asemenea or. B Nu e#ti de loc ndreptit s$mi repro#ezi acest lucru, pentru c l$am fcut ca s v primesc, pe tine #i pe prietenul tu. ncetul cu ncetul m apropiasem de 4arguerite. mi$am petrecut minile n jurul taliei sale #i i simeam trupul suplu apsndu$mi u#or palmele. B !ac ai #ti ct te iubescD, am rostit eu nceti#or. B -devrat de tot@ B i jurE B Ei bine, dac$mi promii c ai s$mi ndepline#ti toate dorinele fr s spui vreo vorb, fr s$mi faci vreo observaie, fr s m desco#i, poate c am s te iubesc. B 8ot ce ai s vreiE B !ar in s te previn, vreau s fiu liber, s fac ce am poft, fr s$i dau cel mai mic amnunt asupra vieii meleD !e mult vreme caut un amant tnr, supus, ndrgostit fr bnuieli, iubit fr drepturi. N$am reu#it niciodat s$l gsesc. =rbaii, n loc s fie mulumii c li se acord pentru vreme ndelungat ceea ce de$abia sperau s obin o singur dat, cer socoteal amantei lor de prezent, de trecut #i c%iar de viitor. "e msur ce se obi#nuiesc cu ea, vor s$o domine, #i devin cu att mai pretenio#i cu ct li se d tot ceea ce vor. !ac m %otrsc s$mi iau acum un nou amant, vreau s aib trei caliti destul de rare; s fie ncreztor, supus #i discret. B Ei bine, am s fiu e act a#a cum ai s dore#tiE B 5 s vedem. B Ai cnd o s vedem@ B 4ai trziu. B "entru ce@ B "entru c, spuse 4arguerite desprinzndu$se din braele mele #i lund dintr$un buc%et mare de camelii ro#ii o camelie pe care mi$o prinse la butonier, pentru c nu poi ntotdeauna s aduci la ndeplinire un angajament n aceea#i zi n care l$ai semnat. Era u#or de neles. B Ai cnd am s te revd@ -m ntrebat$o eu, strngnd$o n brae. B <nd aceast camelie #i va sc%imba culoarea. B Ai cnd are s$#i sc%imbe culoarea@ B 4ine, de la orele && noaptea pn la miezul nopii. E#ti mulumit@ B 4 mai ntrebi@

B Ai nu sufla o vorb nici prietenului tu, nici "rudencei, nimnui. B i promit. B -cum srut$m #i s ne ntoarcem n sufragerie. 4i$a ntins buzele, #i$a netezit din nou prul, #i am ie#it din camer, ea cntnd, iar eu pe jumtate nebun. n salon s$a oprit #i mi$a spus pe #optite; B 8rebuie s i se par ciudat c las impresia c, sunt gata s te accept numaidect. Atii care este motivul@ "entru c, urm ea lundu$mi mna #i punndu$mi$o pe inim, ale crei palpitaii violente m cutremurau, pentru c avnd de trit mai puin dect ceilali, mi$am ngduit s triesc mai repede. B Nu$mi mai vorbi astfel, te implor. B 5%, consoleaz$teE <ontinu ea rznd. 5rict de puin timp a# mai avea de trit, s fii sigur c tot am s triesc mai mult vreme dect ai s m iube#ti. !up care ncepu din nou s cnte #i p#i n sufragerie. B Hnde este Nanine@ ntreb ea vzndu$i singuri pe Caston #i pe "rudence. B !oarme n camera ta, tot a#teptnd s te duci la culcare, rspunse "rudence. B NenorocitaE 5 omorE Oaidei, domnilor, este timpul s v retragei. Nece minute mai trziu, plecam mpreun cu Caston. 4arguerite mi strnse mna la plecare #i rmase cu "rudence. B Ei bine, m ntreb Caston cnd ajunserm afar, ce spui despre 4arguerite@ B Este un nger, #i sunt nebun dup ea. B mi nc%ipuiam. i$ai spus$o@ B !a. B Ai i$a promis c o s te cread@ B Nu. B Nu$i ca "rudence. B Ea i$a promis ceva@ B - fcut mai mult, scumpul meuE Nici n$ai credeE >e ine nc foarte bine grsuna asta de !uvernoGE UI. -juns aici cu povestirea, -rmand se opri. B E#ti a#a de amabil s nc%izi fereastra@ mi spuse el. ncepe s$mi fie frig. ntre timp eu am s m lungesc n pat. -m nc%is fereastra. -rmand, care era nc foarte slbit, #i scoase %alatul #i se culc. <teva momente #i ls capul s se odi%neasc pe pern, ca un om istovit de un drum lung sau c%inuit de amintiri dureroase. B "oate c ai vorbit prea mult, i$am spus eu. Nu vrei mai bine s plec #i s te las s dormi@ -i s$mi poveste#ti n alt zi sfr#itul. B 8e plictise#te cumva@ B !impotriv. B -m s continuu atunci; daca m la#i singur, n$am s pot dormi. <nd m$am napoiat acas, relu -rmand, fr a avea nevoie de vreo pauz ca s$#i adune gndurile, att de vii i erau nc n minte toate aceste amnunte, nu m$am culcat. am nceput s reflectez asupra nea#teptatelor ntmplri din ziua aceea. ntlnirea, prezentarea, promisiunea fcut de 4arguerite, totul se desf#urase att de rapid, fusese att de nesperat, nct aveam momente n care credeam c visez. 8otu#i, n$ar fi fost pentru prima oar cnd o fat ca 4arguerite, creia i ceri azi s fie a ta, s$i ndeplineasc a doua zi rugmintea.

n zadar mi treceau astfel de gnduri prin minte. prima impresie pe care mi$o fcuse viitoarea mea amant fusese att de puternic, nct dinuia, la fel de vie. Nu voiam nicidecum s vd n ea o fat u#oar, asemenea celorlalte, #i, stpnit de vanitatea att de caracteristic brbailor, eram gata s cred c #i ea nutrea fa de mine, irezistibil, aceea#i atracie pe care o resimeam eu pentru ea. mi amintii ns c era o fire plin de contraste #i auzisem adeseori spunndu$se despre 4arguerite c$#i vindea iubirea ca pe o marf, cnd mai scump, cnd mai ieftin, dup sezon. "e de alt parte, cum se putea mpca oare aceast faim cu respingerea nencetat a tnrului conte pe care$l ntlnisem la ea@ 5 s$mi spunei c nu$l gsea pe placul ei, #i deoarece ducele i asigura un trai pe picior mare, dac este vorba s$#i ia un alt amant, desigur c prefera un brbat care s$i #i plac. !e ce oare atunci nu$l voia pe Caston, brbat fermector, spiritual, bogat, #i prea s m prefere pe mine, pe care m gsise att de ridicol ntia oar@ Este adevrat c sunt mici ntmplri de moment care cntresc mai mult dect dac ai face cuiva curte un ntreg an. !intre toi cei care ne gseam atunci la mas, numai pe mine m$a cuprins ngrijorarea cnd ea s$a sculat #i a plecat. 4$am dus dup ea, am fost att de mi#cat nct nici nu mi$am mai putut ascunde emoia #i am nceput s plng, srutndu$i mna. -ceast mprejurare, mpreun cu vizitele mele zilnice, timp de dou luni, ct fusese bolnav, poate c au fcut$o s vad n mine un om deosebit de toi cei pe care$i cunoscuse pn atunci, #i e posibil ca 4arguerite s$#i fi spus c putea lesne s fac pentru o iubire mrturisit n acest c%ip ceea ce mai fcuse de attea ori pentru alii, acest fapt nemaiprezentnd pentru ea nici o nsemntate. 8oate aceste presupuneri, dup cum vezi, preau destul de adevrate. dar, oricare ar fi fost motivul consimmntului ei, un lucru era sigur, acela c 4arguerite consimise. <um eu eram ndrgostit de 4arguerite, #i n curnd urma s fie a mea, nu puteam s$i cer nimic mai mult. 8otu#i, repet, de#i era o femeie ntreinut, mi furisem despre aceast iubire, poate pentru a o idealiza, imaginea unei iubiri fr de speran, #i de aceea:, cu ct se apropia mai mult clipa n care sperana mea s$ar fi nfptuit, cu att m ndoiam mai mult. N$am nc%is oc%ii toat noaptea. Nu m mai recuno#team. Eram pe jumtate nebun. -ci nu m mai gseam nici destul de frumos, nici destul de bogat, nici destul de elegant ca s am o asemenea femeie, aci m simeam plin de vanitate la ideea acestei posesiuni. apoi ncepeau s m cuprind temerile c 4arguerite s$ ar putea s nu aib fa de mine dect un capriciu trector, #i, presimind o adevrat nenorocire n eventualitatea unei rupturi rapide, mi spuneam c a# proceda poate mai nelept dac nu m$a# duce n seara urmtoare la ea, dac a# pleca, a#ternndu$i ntr$o scrisoare temerile mele. !e la aceste gnduri treceam la sperane nermurite, la o ncredere fr margini. mi fuream pentru viitor visuri de$a dreptul %imerice. mi spuneam c 4arguerite o s$mi datoreze vindecarea ei trupeasc #i sufleteasc, nzuiam s$mi petrec toat viaa alturi de ea, #i eram sigur c dragostea ei m va face mai fericit dect cele mai nepri%nite iubiri. n sfr#it, n$a# putea sa repet miile de gnduri care #i fceau drum dinspre inim ctre cap #i care se topeau ncetul cu ncetul n somnul care m cuprinse spre ziu. <nd m$am de#teptat, era ' dup$amiaz. ,remea era minunat. Nu$mi amintesc ca viaa s$mi mai fi prut vreodat att de frumoas #i de desvr#it. -mintirile din ajun mi reapreau n minte fr umbre, fr obstacole #i nsoite de speranele serii ce avea s urmeze. 4$am mbrcat n grab. Eram mulumit #i m simeam n stare de cele mai mree fapte. !in timp n timp inima mi treslta n piept de bucurie #i de dragoste. 5 nfrigurare dulce m tulbura. Nu m mai

frmntau toate acele motive care m preocupaser att nainte de a aipi, nu vedeam acum dect rezultatul, nu m mai gndeam dect la clipa n care aveam s o revd pe 4arguerite. 4i$a fost cu neputin s mai rmn acas. ncperea mi se prea acum prea mic pentru a putea s cuprind fericirea ce m stpnea. aveam nevoie de natura ntreag spre a$mi desc%ide inima. -m ie#it. -m trecut pe rue d/-ntin. <upeul 4argueritei a#tepta la poart. mi$am ndreptat pa#ii spre <%amps$ElGs9es. mi erau dragi toi oamenii pe care i ntlneam. <e bun te face iubireaE 4$am tot plimbat timp de vreo or, de la <aii din 4arlG I+es <%evau de 4arlG; grup de statui de marmor, sculptat de Cuillaume <oustou, la <%amps$ElGs9 esJ pn n "lace Monde, #i din "lace Monde pn la <aii din 4arlG, cnd am vzut, de departe, trsura 4argueritei. n$am recunoscut$o, dar am simit c era ea. n momentul n care trsura urma s coteasc spre <%amps$ElGs9 e, 4arguerite porunci vizitiului s opreasc, #i un tnr nalt se desprinse din mijlocul unui grup #i veni n ntmpinarea ei. ,orbir cteva momente. dup care tnrul #i ajunse din urm prietenii, caii pornir din nou, iar eu, apropiindu$m de grup, am recunoscut n persoana care vorbise cu. 4arguerite pe acel conte de CD al crui portret l vzusem #i pe care "rudence mi$l indicase drept omul cruia 4arguerite i datora situaia sa. "entru el dduse 4arguerite dispoziie cameristei, n ajun, s nu desc%id. am presupus c 4arguerite oprise trsura spre a$i e plica motivul #i am sperat c totodat va avea s gseasc vreun nou prete t pentru a nu$l primi nici n noaptea urmtoare. <um a trecut restul zilei, nu #tiu. am umblat, am fumat, am vorbit, dar la orele &K seara nu$mi mai aduceam aminte nimic nici despre ceea ce am spus, nici despre cei pe care i$am ntlnit. 8ot ceea ce$mi mai amintesc este c m$am napoiat acas, c mi$am pierdut trei ore cu aranjarea toaletei #i c m$am uitat de o sut de ori #i la pendul #i la ceasornic, care, din nefericire, mergeau la fel. <nd a sunat de zece #i jumtate, mi$am zis c era timpul s pornesc. n acea vreme locuiam n rue de "rovence. am inut$o pe rue du 4ont$=lanc, am traversat bulevardul, am luat$o pe rue +ouis$le$Crand, pe rue de "ort$4a%on #i am ajuns n rue d/-ntin. -m privit spre ferestrele 4argueritei. Era lumin. -m sunat. +$am ntrebat pe portar dac domni#oara Cautier era acas. 4i$a rspuns c niciodat nu se napoia acas mai nainte de orele unsprezece sau unsprezece #i un sfert. 4$am uitat la ceas. <rezusem c am mers foarte ncet. nu$mi trebuiser ns dect cinci minute ca s ajung din rue de "rovence pn la 4arguerite. -m nceput atunci s m plimb pe strada aceasta fr prvlii #i pustie la acea or. <am dup o jumtate de or sosi #i 4arguerite. <obor din cupeu privind n jur, ca #i cum ar fi cutat pe cineva. 8rsura porni din nou, la pas, grajdurile #i remiza fiind n alta parte. n momentul n care 4arguerite se pregtea s sune, m$am apropiat de ea #i i$am spus; B =un searaD

B -%E !umneata erai@ mi spuse ea pe un ton care nu prea lsa s se ntrevad plcerea de a m revedea. B Nu mi$ai permis s te vizitez astzi@ B -devrat, uitasem. -ceste cuvinte mi ddeau peste cap toate refleciile pe care le fcusem dimineaa, toate speranele de peste zi. 8otu#i, ncepusem s m obi#nuiesc cu astfel de fasoane #i n$am plecat, cum a# fi fcut, fr ndoial, altdat. Intrarm. Nanine desc%isese poarta mai dinainte. B "rudence s$a napoiat@ ntreb 4arguerite. B Nu, doamn. B !u$te #i spune ca de ndat ce sose#te s vin aici. 4ai nainte, ns, stinge lampa din salon, #i dac vine cineva, spune c nu m$am napoiat #i c nici nu m voi napoia. Era vdit preocupat de un anume lucru #i poate plictisit de vreun pislog. Eu nu #tiam nici ce min s iau #i nici ce s spun. 4arguerite se ndrept spre camera de culcare. eu am rmas unde m aflam. B ,ino, mi spuse ea. #i scoase plria, mantia de catifea #i #i le arunc pe pat, apoi se ls ntr$un fotoliu larg, lng focul pa care l fcea pn la nceputul verii, #i mi spuse pe cnd se juca cu lanul de la ceas; B Ei, ce nouti mi aduci@ B Nimic, afar de faptul c am gre#it venind n ast sear. B "entru ce@ B "entru c pari suprat #i fiindc fr ndoial c te plictisesc. B Nu m plictise#ti. numai c sunt bolnav, nu m$am simit bine toat ziua, n$am dormit #i am o durere de cap ngrozitoare. B ,rei s m retrag, ca s te poi culca@ B 5%, poi s rmi. !ac vreau s m culc, am s m culc foarte bine #i cu tine de fa. n acel moment se auzi sunnd. B <ine a mai venit@ E clam ea, sc%ind un gest de enervare. <teva clipe mai trziu se auzi sunnd din nou. B Nu e oare nimeni care s desc%id@ ,a trebui s$i desc%id eu. ntr$adevr, se scul #i$mi zise; B -#teapt$m aici. 4arguerite strbtu apartamentul #i o auzii desc%iznd u#a de la intrare. -m tras cu urec%ea. "ersoana creia i desc%isese 4arguerite se opri n sufragerie. !up primele cuvinte am recunoscut vocea tnrului conte de ND B <um te mai simi n ast sear@ ntreb el. B Mu, rspunse rece 4arguerite. B 8e deranjez cumva@ B "oate. B <e primireE <e i$am fcut, scumpa mea 4arguerite@ B !rag prietene, nu mi$ai fcut nimic. >unt bolnav, trebuie s m culc, a#a c o s$mi faci plcerea s pleci. Este insuportabil, nu pot s m ntorc seara acas ca s nu te vd fcndu$i apariia dup cinci minute. <e pofte#ti@ > fiu amanta dumitale@ Ei bineE Ri$am spus pn acum de o sut de ori c nu, c m plictise#ti groaznic #i c poi s te adresezi n alt parte. Ri$o repet

astzi pentru ultima oar; nu te vreau, e lucru stabilit. -cum, adioE "oftim, uite c vine Nanine. are s$i lumineze calea. =un seara. Ai fr s mai adauge un cuvnt, fr s asculte blbielile tnrului, 4arguerite se ntoarse n camera ei, nc%iznd u#a cu violen. aproape imediat intr #i Nanine dup ea. B -scult, Nanine, zise 4arguerite, ai s$i spui totdeauna imbecilului stuia c nu sunt acas sau c nu vreau s$l primesc. - ajuns s$mi fie le%amite s tot vd brbai care vin s$mi cear acela#i lucru, care m pltesc #i care #i nc%ipuie c asta$i totul. !ac cele care o apuc pe drumul ru#inoasei noastre meserii ar #ti ce nseamn asta, s$ar face mai degrab cameriste. !ar nu, de#ertciunea de a avea roc%ii, trsuri, diamante nu ne d pace #i ne atrage. dai crezare la tot ce i se spune, deoarece prostituia #i are legea ei, #i ncetul cu ncetul i distrugi sufletul, trupul, frumuseea. lumea se fere#te de tine ca de o fiar, e#ti dispreuit ca un paria, nu e#ti nconjurat dect de oameni care i iau ntotdeauna mai mult, dect i dau, #i ntr$o bun zi mori ca un cine, dup ce$ai nenorocit pe alii #i te$ai nenorocit #i pe tine. B , rog, doamn, lini#tii$v, spuse Nanine, suntei enervat n ast sear. B Ai roc%ia asta, care m supr attaE <ontinu 4arguerite, desfcndu$#i copcile de la corsaj. !$mi un capot. Ei bineE <e$i cu "rudence@ B Nu s$a ntors nc acas, dar i$am lsat vorb s vin la dumneavoastr de ndat ce se va napoia. B Hite nc una, continu 4arguerite scondu$#i roc%ia #i punnd pe ea un capot, uite nc una care m nimere#te ntotdeauna cnd are nevoie de mine #i care nu mi$ar face nici cel mai mic serviciu din simpla plcere de a$l face. Atie bine c a#tept un rspuns n seara asta, c sunt ngrijorat, #i ea mai mult ca sigur c umbl aiurea, fr s$i pese de mine. B "oate c a fost reinut de ceva. B -du$ne ni#te punc%. B -re s v fac #i mai ru, spuse Nanine. B <u att mai bineE -du$mi #i cteva fructe, pateuri sau o arip de pui, adu$mi ceva, c mor de foame. >$i mai descriu impresia pe care mi$a fcut$o aceast scen, ar fi inutil. o g%ice#ti, nu$i a#a@ B E#ti invitatul meu la mas, mi spuse ea. pn atunci, ia #i rsfoie#te o carte, eu am s trec o clip n camera de toalet. !up ce aprinse lumnrile unui candelabru, desc%ise o u# ce se gsea la captul patului #i dispru. Mmas singur, am nceput s reflectez asupra vieii acestei fete, #i un sentiment de mil se altur dragostei ce i$o purtam. 4 plimbam cu pa#i mari prin camer, ngndurat, cnd #i fcu apariia "rudence. B Ia te uit, dumneata aici@ 4 ntreb ea. Hnde este 4arguerite@ B n camera de toalet. B -m s$o a#tept. Ni a#a, 4arguerite te gse#te ncnttor. #tiai asta@ B Nu. B <e, ea nu i$a scpat nici o vorb@ B NiciunaE B <um de e#ti aici@ B -m venit s$i fac o vizit. B +a miezul nopii@ B !e ce nu@ B "e cine vrei s duci@

B "ot s spun c%iar c m$a primit foarte prost. B -re s te primeasc mai bine acum. B <rezi@ B i aduc o veste bun. B N$are importan. -#adar, 4arguerite i$a vorbit despre mine@ B Ieri sear, sau mai degrab noaptea trecut, dup ce ai plecat cu prietenul dumitaleD -propo, ce mai face prietenul dumitale, Caston MD dac nu m n#el, parc a#a$l c%eam@ B !a, a#a se nume#te, i$am rspuns eu, fr s m pot abine s nu surd, amintindu$mi de confidenele pe care mi le fcuse Caston #i vznd c "rudence de$abia i #tia numele. B E drgu biatul sta. cu ce se ocup@ B -re douzeci #i cinci de mii de franci rent. B -%E >erios@ Ei bine, ca s revenim la ce discutam, 4arguerite m$a descusut n ce te prive#te. m$a ntrebat cine e#ti, cu ce te ocupi, ce amante ai avut. n fine, tot ce se poate ntreba despre un brbat de vrsta dumitale. I$am spus tot ceea ce #tiam, am adugat c e#ti un biat ncnttor, #i asta$i tot. B i mulumesc. spune$mi acum ce comision te$a rugat ieri s$i faci. B Niciunul. spunea doar a#a, ca s plece contele. n sc%imb m$a rugat s$i fac un comision astzi, iar acum am venit s$i aduc rspunsul. n aceast clip 4arguerite se rentoarse din camera de toalet, purtnd pe cap o boneic de noapte, foarte coc%et, cu multe panglicue galbene, numite, cu un termen te%nic, verzi#oare. Era ncnttoare, nu altceva. #i scosese ciorapii, #i n picioarele goale avea ni#te papuci de satin. era preocupat s$#i termine lustruitul ung%iilor. B n sfr#itE E clam ea vznd$o pe "rudence. +$ai vzut pe duce@ B =inenelesE B Ai ce i$a spus@ B 4i$a dat. B <t@ B Aase mii. B i ai@ B !a. B "rea suprat@ B NuD B =ietul omD <uvintele 7bietul om: fur rostite pe un ton imposibil de reprodus. 4arguerite lu cele #ase bilete a o mie de franci. B Era #i timpul, zise ea. !raga mea "rudence, ai cumva nevoie de bani@ B Atii bine, fetia mea scump, c peste dou zile ne aflm n &2 ale lunii. !ac ai putea s$mi mprumui trei sau patru sute de franci, mi$ai face un serviciu. B 8rimite dup ei mine diminea, acum este prea trziu ca s$i mai sc%imb. B > nu uii. B Fii lini#tit. Iei masa cu noi@ B Nu, m a#teapt <%arles la mine. B ,a s zic, tot att de ndrgostit e#ti de el@ B Nebun, nu altceva, scumpa meaE "e mine. -dio -rmand. !oamna !uvernoG ie#i. 4arguerite desc%ise un scrin #i arunc nuntru biletele de banc.

B mi dai voie s m culc@ >puse 4arguerite surznd, ndreptndu$se spre pat. B Nu numai c$i dau voie, dar c%iar te #i rog. 4arguerite trase cuvertura de mtase la captul patului #i se culc. B -cum, rosti ea, vino s te a#ezi lng mine #i s stm de vorb. "rudence avea dreptate; rspunsul pe care i$l adusese 4argueritei o nveselise. B mi ieri proasta dispoziie de ast$sear@ mi spuse ea lundu$mi mna. B >unt gata s$i iert multeD B Ai m iube#ti@ B 4i$e team s nu$mi pierd minile. B <u tot caracterul meu urt@ B <u tot. B mi juri@ B !a, am rostit eu nceti#or. Nanine intr pe u# n acel moment, aducnd farfurii, friptur de pui rece, o sticl cu vin de =ordeau , fragi #i dou tacmuri. B Nu v$am mai pregtit punc%$ul, spuse Nanine. =ordeau $ul este mai indicat pentru dumneavoastr. Nu este a#a, domnule@ B !esigur, rspunsei eu foarte emoionat nc de ultimele cuvinte ale 4argueritei, iar oc%ii mi se pironiser cu nfocare asupra fpturii ei. B =ine, spuse ea. "une totul pe msu #i ad$o lng pat. o s ne servim singuri. !e trei nopi nu te$ai odi%nit ca lumea, trebuie s pici de somn. !u$te de te culc. nu mai am nevoie de nimic. B > ncui poarta de dou ori@ B <red #i euE Ai, mai ales, spune portarului s nu lase mine pe nimeni nuntru mai nainte de amiaz. UII. "e la 2 dimineaa, cnd zorile ncepuser s rzbat printre perdele, 4arguerite mi spuse; B Iart$m c te gonesc, dar trebuie. !ucele vine aici n toate dimineile. are s i se spun c dorm cnd o s$#i fac apariia, #i poate c va a#tepta s m trezesc. I$am luat cp#orul n mini, iar prul despletit parc i se revrsa n ruri. i$am dat o ultim srutare, dup care am ntrebat$o; B <nd te revd@ B -scult, rspunse ea, ia c%eia aurit de pe cmin #i du$te de desc%ide u#a. adu$mi c%eia #i apoi pleac. n cursul zilei ai s prime#ti o scrisoare cu ce ai de fcut, #i s #tii c trebuie s m asculi orbe#te. B !a, #i dac i$a# cere nc de pe acum ceva@ B <e anume@ B >$mi la#i aceast c%eie. B +ucrul pe care mi$l ceri nu l$am mai fcut niciodat pentru nimeni. B Ei bine, f$l pentru mine, fiindc i jur c eu nu te iubesc a#a cum te iubeau ceilali. B =ine, pstreaz$o. dar in s te anun c depinde de mine ca aceast c%eie s nu$i serveasc la nimic. B !e ce@ B Fiindc sunt zvoare #i pe dinuntrul u#ii. B <e rea e#tiE B -m s pun s le scoat. B -#adar, m iube#ti un pic@

B Nu #tiu cum se face, dar mi se pare ca da. -cum du$te, pic de somn. -m mai rmas cteva clipe nlnuii, #i apoi am plecat. >trzile erau pustii, marele ora# dormea nc, o dulce prospeime se revrsa prin cartierele pe care vuietul oamenilor avea s le npdeasc cteva ore mai trziu. 4i se prea c ora#ul adormit este al meu. rscoleam n amintire numele acelora pe care i invidiasem cndva pentru fericirea lor. #i nu$mi aminteam mcar de unul singur fr s nu m socotesc mai fericit dect el. > fii iubit de o fat cast, s fii primul care i dezvlui straniul mister al dragostei, nseamn, desigur, o mare fericire, dar este lucrul cel mai simplu de pe lume. > pui stpnire pe o inim neobi#nuit cu atacurile, nseamn s intri ntr$un ora# desc%is #i fr paz. Educaia, sentimentul ndatoririlor #i familia sunt santinele foarte puternice, dar nu e ist mici o santinel, orict de vigilent, pe care s n$o n#ele o fat de &1 ani, creia natura, prin glasul brbatului iubit, i d primele povee ale dragostei, povee care sunt cu att mai fierbini cu ct par mai pure. <u ct fata este mai ncreztoare n e istena binelui, cu att mai u#or se las n voia, dac nu a iubitului, cel puin n voia dragostei, deoarece, lipsit de bnuieli, este fr de aprare, #i s reu#e#ti s fii iubit de ea nseamn un triumf pe care orice brbat de '2 de arii l poate obine oricnd vrea. +ucrul acesta este foarte adevrat. !e aceea vedei cu cte msuri de supraveg%ere #i cu cte ziduri de aprare sunt nconjurate tinerele fete. 4nstirile nu au ns ziduri destul de nalte, mamele zvoare att de solide, religia porunci ndeajuns de multe ca s nc%id aceste fermectoare psrele n coliviile lor, peste care nu se ostenesc mcar s presare ni#te flori. Ai ct de mult trebuie s doreasc ele aceast lume care le este ascuns, ct de ispititoare trebuie s$o socoteasc, cu ce nesa vor fi ascultnd de bun seam primul glas, care, printre zbrele, vine s le mprt#easc secretele, #i cum vor fi binecuvntnd mna care, cea dinti, ridica un col al vlului cel plin de mistereE !ar s fii cu adevrat iubit de o curtezan, nseamn o victorie cu mult mai grea. +a ele trupul a tocit sufletul, simurile au mistuit inima, desfrul a furit sentimentelor o adevrat plato#. ,orbele care li se spun le cunosc pe dinafar, #iretlicurile pe care le folosesc brbaii le #tiu de mult, #i$au vndut pn #i iubirea pe care le$o inspir. Ele iubesc fiindc asta le e meseria, nu din elan. >unt mai bine aprate de calculele lor dect este pzit o fecioar de ctre mam$sa sau de zidurile mnstirilor. din aceast pricin au inventat ele cuvntul capriciu, pentru aceste amoruri fr profit, pe care #i le ofer din timp n timp ca odi%n, ca scuz sau drept consolare. se aseamn cu cmtarii care jupoaie mii de oameni #i care cred c #i$au rscumprat toate pcatele dac mprumut o dat douzeci de franci unui nenorocit muritor de foame, fr s$i mai ia dobnzi #i fr s$i mai cear c%itan. Iar cnd !umnezeu ngduie unei curtezane iubirea adevrat, aceasta iubire, care apare la nceput ca o iertare, ajunge pentru ea, aproape totdeauna, o pedeaps. <ci nu e ist iertare a pcatelor fr pedeaps. !ac o fiin care are s$#i repro#eze ntreg trecutul se simte deodat cuprins de o iubire adnc, sincer, de nepotolit, de care nu s$ar fi crezut n stare niciodat, #i dac ea #i mrturise#te aceast iubire, ct de mic se va simi n faa brbatului iubitE <e puternic se va simi el dispunnd de nemilosul drept de a$i spune; 7Nu dai mai mult din dragoste dect ai dat pentru baniE: Ai atunci ele nu #tiu ce dovezi s$i mai dea. Hn copil, la cmp, poveste#te fabula, #i gsise de joac s tot strige; 7-jutorE: ca s$i pcleasc pe cei din jur. !ar ntr$o bun zi a fost mncat de un urs, fiindc cei pe care i n#elase de attea ori n$au mai vrut s dea crezare ipetelor sale, de data aceasta adevrate. +a fel se ntmpl #i cu aceste fiine nenorocite cnd iubesc cu adevrat. -u minit de attea ori, nct nimeni nu vrea s le mai cread, #i n vltoarea remu#crilor, sunt mistuite de iubirea lor.

!e aici izvorsc acele mari devotamente, acele izolri austere de care au dat dovad cteva dintre ele. !ar cnd brbatul care treze#te aceast dragoste izbvitoare are sufletul destul de generos pentru a$i primi iubirea fr s$#i mai aminteasc de trecut, cnd se las prad acestei iubiri, cnd, n sfr#it, iube#te tot att de mult pe ct este iubit, acest om soarbe dintr$o dat toate emoiile pmntene, iar dup aceast iubire, inima sa i va fi ferecat pentru oricare alt dragoste. Mefleciile de mai sus nu le fceam n acea diminea n care m ntorceam acas. Ele n$ar fi putut s nsemne dect o presimire a ceea ce urma s mi se ntmple, #i, cu toat iubirea mea pentru 4arguerite, nu ntrezream atare urmri. -stfel de gnduri mi trec prin minte astzi. 8otul fiind sfr#it pentru totdeauna, aceste reflecii rezult n mod firesc din ceea ce s$a ntmplat. !ar s revenim la cea dinti zi a legturii noastre. <nd m$am napoiat acas, m aflam ntr$o stare de euforie nebun. Cndindu$m c toate obstacolele ridicate de imaginaia mea ntre 4arguerite #i mine dispruser, c 4arguerite era a mea, c eram prezent n gndurile sale, c ineam n buzunar c%eia de la apartamentul ei #i aveam dreptul s m servesc de aceast c%eie, eram mulumit de via, mndru de mine, #i$l veneram pe !umnezeu, care mi ngduia toate acestea. ntr$o bun zi, un tnr trece pe strad, atinge cu cotul o femeie, se uit la ea, #i ntoarce capul #i pleac mai departe. "e femeie n$o cunoa#te. ea #i are bucuriile, suprrile, iubirile ei, n care el nu ocup nici cel mai mic loc. El nu e ist pentru ea, #i poate c dac i s$ar adresa, ea #i$ar bate joc de el, a#a cum fcuse 4arguerite cu mine. >ptmni, luni, ani se scurg, #i deodat, dup ce fiecare #i$a urmat destinul pe un drum diferit, logica %azardului i pune fa n fa. Femeia devine amanta acestui brbat #i l ndrge#te. <um@ "entru ce@ <ele dou e istene nu mai alctuiesc dect una. de$abia s$a nfiripat intimitatea dintre ei, #i li se pare c a e istat de la nceputul nceputurilor, #i tot ceea ce s$a petrecut mai nainte se #terge din memoria celor doi amani. > recunoa#tem c e ciudat. n ceea ce m prive#te, nu$mi mai aminteam cum trisem pn n ajun. ntreaga mea fiin treslta de o bucurie fr margini la amintirea vorbelor pe care le rostisem noi n aceast prim noapte. >au 4arguerite era dibace n arta n#eltoriei, sau avea pentru mine una din acele pasiuni subite, care izbucnesc la prima srutare #i care mor cteodat tot att de repede cum s$au #i nscut. <u ct reflectam mai mult la toate acestea, cu att mi spuneam c 4arguerite nu avea nici un motiv s simuleze o dragoste pe care n$ar fi mprt#it$o, #i mi mai spuneam c femeile iubesc n dou c%ipuri, care pot decurge unul dintr$altul; ele iubesc sau cu inima, sau cu simurile. -deseori o femeie #i ia un amant pentru a asculta doar de porunca simurilor, #i afl, fr s se fi a#teptat, taina dragostei imateriale, pentru ca apoi s nu mai e iste pentru ea dect sufletul. adeseori, o fat tnr, necutnd n cstorie dect unirea a dou afeciuni curate, afl brusca revelare a dragostei fizice, viguroas urmare a celor mai caste simiri suflete#ti. -m aipit n noianul acestor gnduri. -m fost trezit din somn de primirea unei scrisori, trimis de 4arguerite, #i care coninea urmtoarele cuvinte; 7Iat ce am %otrt; -st$sear, la X,audevilleY. ,ino n pauza a treia. 4. C.: -m pus cu grija biletul ntr$un sertar, ca s am oricnd realitatea sub oc%i, n cazul n care a# mai fi avut nc ndoieli, a#a cum mi se ntmplase n unele clipe. 4arguerite nu$mi spunea s m duc s o vd peste zi, #i n$am ndrznit s m prezint la ea. dar simeam o dorin att de mare s o ntlnesc nainte de teatru, nct m$am dus la <%amps$ ElGs9es, unde, ca #i n ajun, am vzut$o trecnd #i apoi cobornd din trsur. +a orele * m aflam la 7,audeville:.

Niciodat nu intrasem att de devreme ntr$un teatru. Hna dup alta, toate lojile se umplur. Hna singur rmnea goal; cea din avanscena parterului. +a nceputul actului al treilea am auzit desc%izndu$se #i u#a acestei loji, de la care aproape c nu$mi mai desprinsesem privirile. 4arguerite #i fcu apariia. Imediat veni n fa, cercet din oc%i fotoliile de orc%estr, m zri #i$mi mulumi din privire. Era minunat de frumoas n seara aceea. > fi fost eu pricina acestei coc%etrii@ 4 iubea ea oare a#a de mult ca s se fac att de frumoas pentru mine, s m simt eu fericit@ Nu #tiam nc. dar dac acesta i fusese gndul, i reu#ise pe deplin, deoarece, cnd apru n loj, toate capetele prinser s se agite, de preau ni#te valuri, iar actorul de pe scen se uit el nsu#i la aceea care tulbura n a#a c%ip ntreaga sal doar prin simpla ei apariie. Iar eu aveam c%eia apartamentului acestei femei, #i peste trei sau patru ore ea avea s fie din nou a meaE >unt aspru osndii cei care se ruineaz pentru actrie #i femei ntreinute. ceea ce m mir este faptul c nu comit pentru ele de douzeci de ori mai multe nebunii. 8rebuie s fi trit, ca mine, n mijlocul acestei viei, ca s #tii ce nsemntate au micile vaniti de fiecare zi pe care ele le ofer iubitului lor. -ceste vaniti sudeaz 6 spun astfel pentru c nu am gsit alt termen 6 sudeaz puternic n sufletul brbatului dragostea ce o poart femeii iubite. "rudence lu apoi loc #i ea n loj, iar un brbat, pe care l$am recunoscut a fi contele de CD, se a#ez n spatele ei. +a vederea lui, un fior rece mi trecu prin inim. Fr ndoial, 4arguerite #i$a dat seama de impresia pe care mi$o produsese prezena acestui brbat n loja ei, deoarece mi surse din nou #i, ntorcndu$se cu spatele la conte, pru c este foarte atent la desf#urarea piesei. n cel de$al treilea antract, ea #i ntoarse capul #i rosti cteva cuvinte. contele prsi loja, iar 4arguerite mi fcu semn s vin s o vizitez. B =un seara, mi spuse ea n clipa n care am intrat, #i mi ntinse mna. B =un seara, rspunsei eu, adresndu$m 4argueritei #i "rudencei. B Ia loc. B !ar iau locul cuiva. !omnul conte de CD nu se mai ntoarce@ B =a da. +$am trimis dup bomboane, ca s putem vorbi singuri cteva clipe. !oamna !uGernoG cunoa#te secretul. B !a, copii, spuse ea, fii fr grij, n$am s scot o vorb. B !ar ce ai n ast sear@ >puse 4arguerite, apoi se ridic, veni spre partea mai puin luminat a lojii #i m srut pe frunte. B >unt puin suferind. B 8rebuie s te duci s te culci, relu ea cu acel aer ironic care se potrivea a#a de bine capului ei fin #i spiritual. B Hnde@ B +a tine. B Atii prea bine c n$a# putea s dorm. B -tunci s nu vii s faci aici pe bosumflatul fiindc ai vzut un brbat n loj la mineE B Nu din cauza astaE B =a da, las, c pricep eu, dar s #tii c n$ai dreptate. nici s nu mai discutm despre asta. -i s vii dup spectacol la "rudence #i ai s rmi acolo pn ce am s te c%em. -i neles@ B !a.

"uteam oare s nu o ascult@ B 4 iube#ti nc@ Melu ea. B 4 mai ntrebi@ B 8e$ai gndit la mine@ B 8oat ziua. B Atii c mi$e tare team c m$am ndrgostit de tine@ ntreab$o mai bine pe "rudence. B -%, rspunse rotofeia, e plictisitor la culmeE B -cum te rog s te ntorci la locul tu, contele trebuia s se ntoarc #i nu trebuie s te gseasc aici. B "entru ce@ B "entru c nu$i va face plcere s$l vezi. B !e ce nu mi$ai spus c dore#ti s vii n ast sear la 7,audeville:@ -# fi putut s$i ofer eu loja asta, tot att de bine ca #i el. B !in nenorocire, mi$a adus biletul fr ca eu s i$l fi cerut, oferindu$se s m nsoeasc. Atii foarte bine, nu puteam s$l refuz. 8ot ceea ce puteam face era s$i scriu unde m duc, pentru ca s m vezi #i pentru c eu nsmi simeam plcerea s te revd ct mai curnd. deoarece, ns, mi mulume#ti n acest c%ip, am s trag nvminte pentru viitor. B -m gre#it, iart$m. B "erfectE ntoarce$te frumu#el la locul tu, #i mai ales nu mai face pe gelosul. 4 srut din nou, dup care ie#ii. "e culoar m$am ntlnit cu contele, care se napoia. 4$am ntors la fotoliul meu. +a urma urmei, prezena domnului de CD n loja 4argueritei era cel mai firesc lucru. Fusese amantul ei, i aducea o loj, o ntovr#ea la spectacol, toate acestea erau foarte naturale, #i din moment ce aveam ca amant o fat ca 4arguerite, %otrt c trebuia s$i accept obiceiurile. <u toate acestea, am fost foarte nefericit restul serii, iar la plecare m$a cuprins o adnc ntristare cnd am vzut$o pe 4arguerite, nsoita de "rudence #i de conte, urcndu$se n calea#ca ce$i a#tepta la poart. Ai, totu#i, un sfert de or mai trziu m aflam la "rudence. <am tot atunci ajunsese #i ea. UIII B -i sosit aproape la fel de repede ca #i noi, mi spuse "rudence. B !a, am rspuns eu ma#inal. Hnde este 4arguerite@ B +a ea. B >ingur@ B <u domnul de CD -m nceput s m plimb, cu pa#i mari, prin salon. B =ine, dar ce ai@ B ,rei s sar n sus de bucurie c stau aici #i a#tept ca un carag%ios ca domnul de CD s ias de la 4arguerite@ B Nici dumneata n$ai mai mult minte ca ceilali. nelege c 4arguerite nu poate s$l dea pe u# afar pe conte. !omnul de CD a fost mult timp mpreun cu ea, i$a dat totdeauna muli bani, #i$i mai d nc. 4arguerite c%eltuie#te mai mult de o sut de mii de franci pe an. are o groaz de datorii. !ucele i trimite ceea ce ea i cere, dar 4arguerite nu ndrzne#te totdeauna s$i cear att ct are nevoie. Nu trebuie ca 4arguerite s se certe cu contele, care nseamn pentru ea cel puin dousprezece mii de franci pe an. 4arguerite te iube#te mult, scumpul meu prieten, dar legtura dumitale cu ea, att n interesul ei, ct #i al dumitale, nu trebuie s devin serioas. !oar n$o s plte#ti dumneata lu ul fetei steia cu cei #apte sau opt mii de franci pe

care$i prime#ti de acas. banii #tia nu i$ar ajunge nici pentru ntreinerea trsurii. Ia$o pe 4arguerite drept cine este, o fat bun, spiritual #i frumoas. fii iubitul ei o lun, dou, druie#te$i flori, bomboane, #i loji la teatru. dar nu$i mai vr nimic altceva n cap, #i nu$i face scene de gelozie ridicola. Atii bine cu cine ai de$a face. 4arguerite nu este o virtute. 8e place, o iube#ti, ce$i mai pas de rest@ E#ti tare nostim cnd faci pe susceptibilulE -i cea mai agreabil metres din "arisE 8e prime#te ntr$un apartament magnific, este ncrcat de diamante, n$are s te coste un ban, dac vrei, #i domnul nu este mulumit. <e dracu, prea pretinzi multeE B -i dreptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice dect mine, gndul c acest om este amantul ei m c%inuie#te ngrozitor. B 4ai nti de toate, relu "rudence, oare mai este el nc amantul ei@ Este un om de care ea are nevoie, asta$i totul. !e dou zile ncoace, 4arguerite nu l$a mai primit. a venit azi dimineaa, #i ea n$a avut ncotro, a trebuit s primeasc loja #i s accepte s o nsoeasc la teatru. El a condus$o acas, s$a urcat o clip la ea #i n$are s rmn, fiindc a#tepi aici. 8oate astea sunt ct se poate de fire#ti, mi se pare. !e altminteri, vd c pe duce l accepiD B !a, dar acela este btrn, #i sunt convins c 4arguerite nu este amanta lui. -poi, poi adeseori s accepi o legtur #i s nu accepi dou. H#urina asta aduce prea mult a calcul #i$l apropie pe brbatul care consimte la o asemenea treab, c%iar din dragoste, de cei care$#i fac o meserie consimind la astfel de lucruri #i un profit din aceast meserie. B -%, scumpul meu, ct e#ti de napoiatE <i am vzut eu dintr$#tia, #i nc dintre cei mai nobili, dintre cei mai elegani, dintre cei mai bogai, fcnd ceea ce te sftuiesc eu s faci, #i asta fr eforturi, fr ru#ine, fr remu#criE +ucrul sta poi, de altfel, s$l vezi n toate zileleE !ar cum ai vrea oare s procedeze femeile ntreinute din "aris ca s$#i asigure banii pentru viaa lu oas pe care o duc dac nu avnd trei sau patru amani n acela#i timp@ Nu e ist avere, orict de considerabil ar fi, care s poat susine singur c%eltuielile unei femei ca 4arguerite. 5 avere cu un venit anual de cinci sute de mii de franci nseamn o avere enorm n Frana. ei bine, scumpul meu prieten, un brbat cu un venit de cinci sute de mii de franci n$ar scoate$o la capt, #i iat pentru ce; brbatul cu un astfel de venit ine o cas pe picior mare, #i apoi caii, servitorii, trsurile, partidele de vntoare, prietenii. adeseori este cstorit, are copii, are cai de curse, joac cri, cltore#te #i mai #tiu eu ceE 8oate aceste obiceiuri sunt att de nrdcinate, nct nu poate s renune la ele fr ca s treac drept ruinat #i fr ca s provoace scandal. n concluzie, un om cu un venit de cinci sute de mii de franci pe an nu poate s dea unei femei mai mult de patruzeci sau cincizeci de mii de franci, #i nc asta nseamn mult. Ei bine, alte amoruri completeaz c%eltuielile anuale ale femeii. <u 4arguerite treaba este nc mai u#oar. printr$o minune a cerului a czut peste un btrn bogat, cu zece milioane de franci, cruia i$au murit soia #i fata, care nu mai are dect nepoi, bogai #i ei, un btrn care i d tot ce vrea, fr s$i cear nimic n sc%imb. dar ea nu poate s$i cear mai mult de #aptezeci de mii de franci pe an, #i sunt sigur c dac 4arguerite i$ar cere mai mult, cu toat averea pe care o posed #i cu toat afeciunea pe care i$o poart, el ar refuza$o. +a "aris, toi ace#ti tineri care au douzeci sau treizeci de mii de livre venit, adic de$abia cu ce s triasc n lumea pe care o frecventeaz, #tiu foarte bine, cnd sunt amanii unei femei ca 4arguerite, c ea n$ar putea s$#i plteasc nici mcar apartamentul #i servitorii cu ce capt de la ei. Ei nu$i spun c #tiu toate acestea, au aerul c nu vd nimic, iar cnd se satur, #i iau tlp#ia. !ac au vanitatea s fac singuri fa la toate c%eltuielile, se ruineaz ca ni#te pro#ti #i apoi se duc s$#i lase pielea n -frica, dup ce$au lsat la "aris datorii de o sut de mii de franci. <rezi c femeia le este recunosctoare pentru asta@ <tu#i de puin. !impotriv, ea va spune c #i$a sacrificat situaia #i c n timp ce era cu el, pgubea. -%E Cse#ti ru#inoase toate aceste amnunte, nu este a#a@ !ar sunt adevrate. E#ti un biat ncnttor, la care in din toat inima, i

spun c triesc de douzeci de ani printre femei ntreinute, #tiu ce sunt #i ct fac, #i n$a# vrea s te vd lund n serios capriciul pe care l$a avut pentru dumneata o fat frumoas. -poi, n afar de asta, continu "rudence, s admitem c 4arguerite te iube#te ndeajuns ca s renune la conte #i la duce. n cazul n care acesta #i$ar da seama de legtura voastr #i i$ar spune s aleag ntre dumneata #i el, sacrificiul pe care l$ar face pentru dumneata ar fi enorm, ceea ce nu poate fi contestat. <e sacrificiu la fel ai putea face dumneata pentru ea@ <nd ai s ncepi s te saturi, cnd, n sfr#it, n$o s mai ai poft de ea, ce ai s faci ca s$o despgube#ti de tot ceea ce ai fcut$o s piard@ Nimic. -i reu#it s$o despari de lumea n care se gseau norocul, viitorul ei, i va fi druit cei mai frumo#i ani ai ei, iar peste ea se va a#terne uitarea. >au te vei purta ca un om de rnd, #i atunci, azvrlindu$i n fa trecutul, ai s$i spui c, prsind$o, nu faci dect s procedezi la fel cu ceilali amani, #i ai lsa$o prad unei srcii sigure. sau te vei purta ca un om cinstit, #i crezndu$te obligat s o pstrezi lng dumneata, te vei condamna dumneata nsui la o nenorocire de nenlturat, ntruct aceast legtur, scuzabil la un tnr, nu mai este de iertat la un om matur. Ea i va deveni o piedic n toate, nu$i va ngdui nici njg%ebarea unei familii, nici realizarea ambiiilor, care constituie pasiunile imediat urmtoare #i cele din urm ale brbatului. <rede$m, a#adar, drag prietene, este bine s preuie#ti lucrurile la justa lor valoare, pe femei s le iei drept ce sunt, #i s nu$i ngdui unei femei ntreinute de a se socoti ctu#i de puin creditoarea dumitale. 8otul era nelepe#te judecat #i trda o logic de care n$a# fi crezut$o niciodat n stare pe "rudence. N$am gsit nimic ce s$i rspund, afar de faptul c avea dreptate. i$am ntins mna #i i$am mulumit pentru sfaturi. B Oaide, %aide, mi spuse ea, scoate$i acum din cap toate teoriile astea uricioase #i fii vesel. viaa #i are farmecul ei, scumpul meu, depinde numai cu ce oc%i o prive#ti. !ac vrei, ntreab$l pe prietenul dumitale Caston. cred c$i unul care nelege dragostea la fel cum o neleg #i eu. !ac vrei s nu ajungi un tnr nesrat, trebuie s te gnde#ti doar la faptul c la doi pa#i de aici se afl o fat frumoas, care a#teapt cu nerbdare s plece brbatul ce se afl la ea, care se gnde#te la dumneata, care i$a rezervat noaptea #i care sunt convins c te iube#te. -cum vino la fereastr, alturi de mine, #i s privim cum pleac contele, care n$o s ntrzie prea mult #i$o s ne lase nou locul. "rudence desc%ise o fereastr #i ne rezemarm unul de altul pe pervaz. Ea privea la rarii trectori de pe strad, iar eu visam. 8ot ceea ce$mi spusese mi vuia n cap, #i nu puteam s nu admit c avea dreptate, dar dragostea adevrat ce i$o purtam 4argueritei greu se putea mpca cu aceste argumente. !e aceea, din cnd n cnd scoteam ni#te suspine care o fceau pe "rudence s se ntoarc spre mine #i s ridice din umeri la fel ca un doctor care #i$a pierdut orice speran n vindecarea unui bolnav. 7<t de bine ne dm seama c viaa este scurt, mi spuneam n sinea mea, dup rapiditatea senzaiilorE !e$abia de dou zile o cunosc pe 4arguerite, nu$mi este amant dect de ieri, #i mi$a #i robit ntr$att gndurile, inima, mi$a ptruns att de mult n via, nct vizita acestui conte de CD nseamn pentru mine o nenorocire.: n sfr#it, contele ie#i, se urc n trsura ce$l a#tepta #i dispru. "rudence nc%ise fereastra. n aceea#i clip 4arguerite ne c%em. B ,enii repede, se pune masaE >puse ea. Oaidei s mncm. <nd am intrat la ea, 4arguerite alerg spre mine, mi sri de gt #i m srut cu nfocare. B 8ot mai suntem suprai@ 4 ntreb ea. B Nu, s$a terminat, rspunse "rudence. I$am fcut moral, #i a promis c are s fie cuminte.

B Foarte bineE Fr voia mea, mi$am aruncat oc%ii spre pat; nu era desfcut. ct despre 4arguerite, ea #i #i pusese un capot alb. Ne$am a#ezat la mas. Farmec, drgl#enie, e uberan, nimic nu$i lipsea 4argueritei, #i m vedeam obligat, din timp n timp, s recunosc c nu aveam dreptul s$i cer altceva. ca muli brbai ar fi fost fericii s fie n locul meu, #i c, la fel cu pstorul lui ,ergiliu, nu aveam dect s m bucur de clipele de fericire pe care un zeu sau mai degrab o zei mi le druia. -m ncercat s pun n practic teoriile "rudencei #i s fiu la fel de vesel ca #i ele. dar ceea ce la ea #i la 4arguerite era natural, pentru mine nsemna sforare, iar rsul nervos ce m stpnea #i care a reu#it s le n#ele se nrudea mult cu plnsul. n sfr#it, masa se termin #i am rmas singur cu 4arguerite. -#a cum era obi#nuit, 4arguerite se duse #i se a#ez pe covor, n faa cminului, de unde ncepu s priveasc, cu tristee, flcrile. >e gndeaE +a ce@ Nu #tiu. 5 priveam cu dragoste #i aproape cu groaz, gndindu$m la cte eram gata s sufr pentru ea. B Atii la ce m gndeam@ B Nu. B +a combinaia pe care am gsit$o. B Ai care este aceast combinaie@ B Nu pot nc s i$o destinuiesc, dar pot s$i spun la ce rezultat are s duc. Mezultatul are s fie c de acum ntr$o lun am s fiu liber, n$am s mai fiu datoare cu nimic nimnui #i o s mergem s na petrecem mpreun vara la ar. B Ai nu poi s$mi spui prin ce mijloc@ B Nu, trebuie doar s m iube#ti a#a cum te iubesc eu, #i totul are s reu#easc. B Ai tu singur ai gsit aceast combinaie@ B !a. B Ai ai s o pui n aplicare tot singur@ B Eu singur am s ndur neplcerile, mi spuse 4arguerite, cu un surs pe care nu$l voi uita niciodat, dar amndoi vom mpri foloasele. Nu m$am putut stpni s nu ro#esc la auzul cuvntului foloase. mi$am reamintit de 4anon +escaut tocnd cu !es Crieu banii domnului de =D Midicndu$m, am rspuns pe un ton ceva cam aspru; B -i s$mi ngdui, scumpa mea 4arguerite, s nu mpart beneficiile dect din afacerile pe care le plnuiesc singur #i de care m ocup singur. B <e vrei s spui@ B ,reau s spun c tare m tem c domnul conte de CD este asociatul tu n aceast fericit combinaie, de care nu vreau s aud nici n ceea ce prive#te obligaiile, nici beneficiile. B E#ti un copil. <redeam c m iube#ti, dar m$am n#elat. E limpede. !up care, imediat, se scul, desc%ise pianul #i ncepu s cnte Invitaia la vals, pn la faimosul pasaj la care se poticnea ntotdeauna. <nta Invitaia din obi#nuin, sau pentru a$mi reaminti ziua n care ne cunoscusem@ <e #tiu bine este c la auzul acestei melodii amintirile m cople#ir #i, apropiindu$m de ea, $am luat cp#orul ntre mini #i am srutat$o. B 4 ieri@ -m ntrebat$o. B ,ezi bine, mi rspunse ea, dar trebuie s observi c au trecut de$abia dou zile, #i s$a #i ivit ocazia s te iert. Nu prea i respeci de loc promisiunile de a$mi da ascultare deplin.

B <e s fac, 4arguerite, te iubesc prea mult #i sunt gelos din pricina oricrui gnd al tu. <e mi$ai propus adineauri m$a fcut nebun de fericire, dar misterul n care nvlui punerea n aplicare a acestor proiecte mi strnge inima. B Oaide s judecm puin, continu 4arguerite, lundu$mi minile #i privindu$m cu un surs fermector, la care$mi era cu neputin s rezist. 4 iube#ti, nu$i a#a@ Ai ai fi fericit s petreci trei sau patru luni la ar cu mine. #i eu, de asemenea, a# fi fericit de aceast singurtate n doi, #i nu numai c a# fi fericit, dar mi este #i necesar pentru sntate. Nu pot s prsesc "arisul pentru un rstimp att de ndelungat fr s pun ordine n toate treburile mele, iar afacerile unei femei ca mine sunt totdeauna foarte ncurcate. ei bine, am gsit mijlocul s le mpac pe toate, treburile mele #i dragostea ce o am pentru tine, da, pentru tine, nu rde 6 comit nebunia s te iubescE B Ai iat c dnsul #i d ni#te aere grozave #i mi n#ir vorbe umflate. <opil, de trei ori copil, ine minte doar c te iubesc, #i s nu$i pese de nimic altceva. Ne$am neles, nu$i a#a@ B >unt de acord cu tot ceea ce vrei tu, #tii prea bineE B -tunci, pn ntr$o lun, o s ne aflm la ar, o s ne plimbm pe malul apei #i o s bem lapte. Ri se pare ciudat c i vorbesc astfel, eu, 4arguerite Cautier. #i #tii de ce, drag prietene@ Fiindc viaa la "aris, care pare s m fac att de fericit, cnd nu este mistuitoare, m plictise#te, #i atunci nzuiesc pe nea#teptate spre o e isten mai calm, care s$mi aduc aminte de copilrie. Nu e ist om care s nu fi avut copilrie, indiferent ce va fi devenit mai trziu. 5%, fii lini#tit, n$am s$i spun c sunt fiica unui colonel la pensie #i c am fost crescut la 7>aint$ !enis: Z&[. >unt o srman fat de la ar, care acum #ase ani nici nu #tia mcar s se iscleasc. 8e$ai lini#tit, nu$i a#a@ !e ce e#ti oare primul cruia m adresez pentru a mpri cu el bucuria dorinei care m$a cuprins@ Fr ndoial pentru c am simit c m iube#ti pentru mine #i nu pentru tine, n timp ce ceilali nu m$au iubit niciodat dect pentru ei. -m fost de multe ori la ar, dar niciodat a#a cum a# fi vrut. "e tine m bizui ca s am #i eu parte de aceste zile de fericire, nu fi deci ru #i druie#te$mi$le. >pune$i a#a; 7Ea n$o s mai apuce s fie btrn, #i ntr$ o zi am s m ciesc c nu i$am ascultat prima rugminte pe care mi$a fcut$o #i care era att de lesne de ndeplinit:. <e #i rspunzi la asemenea cuvinte, mai ales c struia n mine amintirea primei nopi de dragoste, #i eram n a#teptarea celei de$a doua@ 5 or dup aceea, 4arguerite se gsea n braele mele, #i c%iar de mi$ar fi cerut s fptuiesc o crim, a# fi ascultat$o. +a orele 1 dimineaa am plecat, iar mai nainte de a ie#i i$am spus; B "e ast$sear@ 4arguerite m$a mbri#at mai puternic, dar nu mi$a rspuns. "este zi am primit o scrisoare care cuprindea rndurile de mai jos; 7<opilul meu scump, sunt puin cam suferind, #i doctorul mi$a prescris odi%n. -m s m culc devreme ast$sear, a#a ca n$am s te vd. !ar, ca sa te despgubesc, am s te a#tept mine la amiaz. 8e iubesc.: "rimul gnd ce mi$a aprut n minte a fost 74 n#ealE 5 sudoare de g%ea mi$a acoperit fruntea, fiindc o iubeam prea mult pe aceast femeie pentru ca bnuiala s nu m tulbure cumplit. Ai, totu#i, cu 4arguerite trebuia s m a#tept la astfel de fapte aproape n fiecare zi, iar lucrul acesta mi se ntmplase adeseori cu celelalte iubite, fr ca s m preocupe peste msur. !e unde izvora, prin urmare, puterea pe care o e ercita aceast femeia asupra vieii mele@ 4$am gndit atunci, pentru c aveam c%eia de la locuina ei, s m duc s o vd. n acest c%ip aveam s aflu foarte repede adevrul, iar dac gseam la ea un brbat, aveam s$l plmuiesc.

n a#teptare, m$am dus la <%amps$ElGs9es. -m rmas aici patru ore. 4arguerite nu #i$a fcut apariia. >eara, am intrat prin toate teatrele unde avea obiceiul sa se duc. Nu se afla nicieri. +a orele && m$am ndreptat spre rue d/-ntin. Nici o lumin la ferestrele 4argueritei. -m sunat totu#i. "ortarul m ntreb ncotro m duc. B +a domni#oara Cautier, i$am rspuns eu. B Nu s$a napoiat nc. B -m s urc s$o a#tept. B Nu este nimeni la dnsa. Fr ndoial c era vorba de un consemn peste care puteam trece, deoarece aveam c%eia, dar m$am temut de vreun scandal ridicol #i am plecat. Numai c nu m$am napoiat la mine, nu puteam s m dezlipesc de acea strad, #i nu pierdeam din oc%i casa 4argueritei. 4i se prea c mai aveam nc ceva de aflat, sau cel puin c bnuielile mele aveau s se adevereasc. >pre miezul nopii, un cupeu pe care l cuno#team foarte bine se opri n dreptul numrului 0. <ontele de CD cobor din el #i intr n cas, dup ce ddu mai nti drumul trsurii. -m sperat, o clip, c avea s i se spun #i lui, ca #i mie, c 4arguerite nu este acas #i c am s$l vd ie#ind. dar la orele ) dimineaa a#teptam nc. !e trei sptmni ncoace am suferit cumplit, dar asta cred c nu$i nimic n comparaie cu ce$am suferit n noaptea aceea. UI,. ntors acas, am nceput s plng ca un copil. Nu e ist brbat care s nu fi fost n#elat cel puin o dat n via #i care s nu #tie ct suferi din aceast pricin. >ub imperiul %otrrilor luate n timpul febrei, %otrri pe care crezi ntotdeauna c ai tria s le respeci, mi$am spus c trebuia s rup numaidect cu aceast iubire #i a#teptam nerbdtor s se fac ziu, spre a$mi reine un bilet la diligen, ca s m rentorc lng tatl #i sora mea, ndoit dragoste de care eram sigur #i care nu avea s m dezamgeasc. 8otu#i, nu voiam s plec fr ca 4arguerite s #tie bine pentru ce plecam. !oar un brbat care nu mai simte nimic pentru iubita lui o prse#te fr s$i scrie. -m fcut #i refcut n minte douzeci de scrisori. -vusesem de$a face cu o fat asemenea tuturor fetelor ntreinute, o idealizasem mult prea mult, iar ea m tratase ca pe$un #colar, folosindu$se, spre a m n#ela, de$un #iretlic de o simplitate insulttoare 6 totul era limpede. -morul meu propriu, pus n joc, nvinsese. 8rebuia s$o prsesc pe aceast femeie fr s$i dau satisfacia de a #ti ct m fcea s sufr ruptura aceasta. #i iat ce i$am scris, cu scrisul cel mai elegant, dar cu lacrimi de furie #i de durere n oc%i; 7>cumpa mea 4arguerite, >per c indispoziia ta de ieri a fost trectoare. "e la && am trecut s m interesez de starea ta, #i mi s$a rspuns c nu te$ai ntors. !omnul de CD a fost mai fericit dect mine, deoarece s$a prezentat cteva momente mai trziu, #i la ) dimineaa se afla nc la tine. Iart$mi cele cteva ore plicticoase pe care te$am fcut s le nduri #i fii convins c nu voi uita niciodat clipele fericite pe care i le datorez. -# fi venit, desigur, astzi s m interesez de sntatea ta, dar urmeaz s m napoiez la tatl meu.

-dio, scumpa mea 4arguerite, eu nu sunt nici destul de bogat ca s te iubesc a#a cum a# vrea, nici ndeajuns de srac ca s te iubesc a#a cum ai vrea. > uitm, deci, tu, un nume care de bun seam i$e aproape indiferent, iar eu, o fericire care mi devine imposibil. i restitui c%eia, de care nu m$am folosit niciodat #i care ar putea s$i fie util dac ai s mai fii vreodat bolnav a#a cum ai fost ieri.: !up cum vezi, n$am avut puterea s termin scrisoarea fr o ironie impertinent, ceea ce dovedea ct eram de ndrgostit nc. -m citit #i recitit de zece ori scrisoarea, #i gndul c are s$i fac ru 4argueritei m$a lini#tit puin. ncercam s m aventurez n descifrarea sentimentelor sale, #i la (, cnd #i fcu apariia valetul meu, i$am nmnat scrisoarea, ca s$o duc numaidect la destinaie. B ,a trebui s a#tept rspuns@ 4 ntreb Qosep% Ipe valetul meu l c%ema Qosep%, ca pe toi valeiiJ. B n cazul n care ai s fii ntrebat dac a#tepi rspuns, ai s spui c nu #tii nimic #i ai s a#tepi. 4 legam de sperana c 4arguerite avea s$mi rspund. =iete #i slabe fiine ce suntemE 8ot timpul ct Qosep% a lipsit, am fost ntr$o agitaie grozav; aci, amintindu$mi cum mi se druise 4arguerite, m ntrebam cu ce drept i scriam o scrisoare impertinent, cnd ea putea s$ mi rspund foarte bine c nu domnul de CD era acela care m n#ela, ci c eu l n#elam pe domnul de CD Iraionament care permite multor femei s aib mai muli amaniJ, aci, amintindu$mi de jurmintele acestei fete u#oare, voiam s m conving c scrisoarea mea era nc prea blnd #i c nu e istau cuvinte ndeajuns de tari pentru a nfiera o femeie care #i btea joc de o dragoste att de sincer ca a mea. 4ai apoi mi spuneam c a# fi procedat mai bine dac nu$i scriam, ci s m fi dus la ea peste zi, #i n acest c%ip a# fi putut s m bucur n voie de priveli#tea lacrimilor ce le$ar fi vrsat din pricina mea. n sfr#it, m ntrebam ce avea s$mi rspund, gata fiind, c%iar n acea clip, sa ng%it orice scuz mi$ar fi invocat. >e ntoarse #i Qosep%. B Ei bine@ +$am ntrebat. B !omnule, mi rspunse el, doamna dormea nc, ns de ndat ce va suna, i se va nmna scrisoarea, #i dac v va da un rspuns, l vei primi. Ea dormeaE !e douzeci de ori am fost pe punctul de a trimite s iau napoi scrisoarea, dar mi ziceam mereu; 7"oate c i$a #i fost dat, #i a# avea aerul c m ciesc:. <u ct se apropia ora la care era de a#teptat c$mi va rspunde, cu att mai mult regretam faptul c i$am scris. =tu de orele &K, de &&, de amiazD +a amiaz am fost pe punctul s m duc la ntlnire, ca #i cum nimic nu s$ar fi ntmplat. n sfr#it, nu #tiam ce s mai fac spre a scpa din cercul de fier care m strngea. -m crezut atunci, mprt#ind superstiia oamenilor ce sunt n a#teptare, c dac am s plec pentru puin timp, la napoiere am s gsesc rspunsul. Mspunsurile a#teptate cu mare nerbdare i sosesc totdeauna cnd nu e#ti acas. -m ie#it sub prete tul c m duc s dejunez. n loc s iau masa la 7<af9 FoG:, n colul bulevardului, cum fceam de obicei, am preferat s mnnc la "alais$MoGal #i s trec prin rue d/-ntin. 5ri de cte ori zream de departe vreo femeie, credeam c o vd pe Nanine, care mi aduce un rspuns. -m trecut prin rue d/-ntin

fr s zresc mcar un comisionar. -juns la "alais$MoGal, am intrat la 7,9rG:. <%elnerul mi$a servit ce$a vrut el. 4i$era absolut indiferent, fiindc eu tot nu m$am atins de mncare. Fr voie, oc%ii mi se ndreptau mereu asupra pendulei. 4$am rentors acas, convins c aveam s gsesc o scrisoare de la 4arguerite. "ortarul nu primise nimic. 4ai trgeam ndejde la valet. ns el nu mai vzuse pe nimeni de la plecarea mea. !ac 4arguerite ar fi gsit cu cale s$mi rspund, ar fi fcut$o de mult. !in clipa aceea am nceput s regret termenii n care i scrisesem. ar fi trebuit s pstrez o tcere absolut, ceea ce, fr ndoial, i$ar fi sporit nelini#tea. 4arguerite, vznd c nu vin la ntlnirea fi at, m$ar fi ntrebat despre motivele care m$au fcut s lipsesc, #i de$abia atunci ar fi trebuit s i le spun. n acest c%ip, ea n$ar fi putut face altceva dect s se dezvinoveasc, iar ceea ce voiam ea era tocmai ta ea s se dezvinoveasc. >imeam de pe acum c, orice motive ar fi invocat, ar fi fost primite, c a# fi acceptat orice, numai s$o mai pot vedea. -m ajuns s cred c avea s vin ea ns#i la mine, dar orele treceau, #i 4arguerite nu sosea. Ootrt lucru, 4arguerite nu era ca toate celelalte femei, deoarece tare puine ar fi fost acelea care s nu rspund ceva la primirea unei asemenea scrisori. +a 2 am dat fuga la <%amps$ElGs9es. 7!ac o ntlnesc, gndeam n sinea mea, am s$mi iau un aer indiferent #i are s fie convins c nici nu m mai gndesc la ea.: +a colul dinspre rue MoGale am vzut$o trecnd n trsur. ntlnirea a fost att de nea#teptat, nct am plit. Nu #tiu dac mi$a observat emoia, ct despre mine, eram att de tulburat, nct n$am mai vzut altceva dect trsura. Nu mi$am continuat plimbarea la <%amps$ElGs9es. -m privit afi#ele teatrelor, deoarece mai aveam nc o #ans s$o vd. -vea loc o premier la 7"alais$MoGal:. Fr ndoial c 4arguerite avea s asiste #i ea. 4$am nfiinat la teatru de la *. 8oate lojile se umplur, dar 4arguerite nu$#i fcu apariia. -m plecat atunci de la 7"alais$MoGal #i am ntrat prin toate teatrele unde obi#nuia s se duc, la 7,audeville:, la 7,ari9t9s:, la 75p9ra$<omiSue:. Nu era nicieri. >au scrisoarea mea i fcuse prea mult ru ca s se mai intereseze de spectacole, sau i era team c o s se ntlneasc cu mine, #i voia s evite o e plicaie. Cndurile astea mi le #optea vanitatea, n timp ce mergeam pe bulevard. +a un col de strad m$am ntlnit cu Caston, care m ntreb de unde veneam. B !e la 7"alais$MoGal:. B Iar eu de la 5per, mi spuse el. credeam c te voi ntlni #i pe tine. B "entru ce@ B "entru c 4arguerite era #i ea acolo. B -%E Era acolo@ B !aE B >ingur@ B Nu, cu una din prietenele ei. B Ai altcineva@ B <ontele de CD a venit o clip n loja ei. dar ea a plecat cu ducele. <redeam c o s te vd aprnd dintr$o clip ntr$alta. -lturi de mine era un fotoliu care a rmas neocupat ntreaga sear, #i eram convins c a fost reinut de dumneata.

B !ar de ce a# merge #i eu unde se duce 4arguerite@ B "entru c e#ti amantul ei, la naibaE B Ai cine i$a spus asta@ B "rudence, pe care am ntlnit$o ieri. 8e felicit, scumpul meuE Este o amant frumoas, pe care n$o are cine vrea. "streaz$o, are s$i fac cinsteD -ceast simpl reflecie a lui Caston mi art ct erau de ridicole susceptibilitile mele. !ac l$a# fi ntlnit n ajun #i mi$ar fi vorbit astfel, ou siguran c n$a# mai fi scris prosteasca scrisoare din dimineaa aceea. 5 clip am fost pe punctul s m duc la "rudence, s$o rog s$i spun 4argueritei c voiam s$i vorbesc. dar mi$a fost team ca, vrnd s se rzbune, s nu$mi trimit vorb c nu m poate primi, #i atunci m$am napoiat acas dup ce$am trecut prin rue d/-ntin. +$am ntrebat din nou pe portar dac nu avea vreo scrisoare pentru mine. NimicE 74arguerite o fi voit s vad ce am de gnd s fac #i dac nu cumva retractez cele scrise astzi, mi$am spus eu pe cnd m culcam, dar vznd c eu nu$i scriu, are s$mi scrie ea mine.: >eara, mai ales, m$am cit de ceea ce fcusem. Eram singur acas #i nu puteam adormi, mistuit de nelini#te #i de gelozie. dac a# fi lsat lucrurile s$#i urmeze calea lor fireasc, m$a# fi aflat acum lng 4arguerite, ascultndu$i vorbele pline de vraj, pe care le auzisem doar n dou rnduri #i care, n singurtatea mea, parc$mi sfredeleau urec%ile. ngrozitor n situaia asta era faptul c raiunea mi spunea c gre#isem. ntr$adevr, totul mi spunea c 4arguerite m iube#te. 4ai nti, acel proiect de a petrece singur cu mine o var la ar, apoi certitudinea c nimic n$o obliga s$mi fie amant, deoarece averea mea nu i$ar fi ajuns pentru ct avea ea nevoie #i nici mcar pentru a$#i satisface unele capricii. -#adar, la ea n$a fost dect sperana c va gsi n mine o afeciune sincer, care s o poat odi%ni de iubirile mercenare n mijlocul crora tria, iar eu, c%iar din cea de a doua zi, i nruiam aceast speran #i i rsplteam cu o ironie impertinent dragostea mprt#it timp de dou nopi. <eea ce fptuisem era deci mai mult dect ridicol, era nedelicat. 5 pltisem cel puin pe aceast femeie, pentru a avea dreptul s$i judec purtarea, #i retrgndu$m c%iar a doua zi, nu aveam oare aerul unui parazit al amorului, care se teme ca nu cumva s i se prezinte nota de plat@ <um adicE 5 cuno#team pe 4arguerite de treizeci #i #ase de ore. eram amantul ei de douzeci #i patru de ore, #i fceam pe susceptibilul. iar n loc s m consider fericit c fata mi se ddea #i mie, eu voiam totul numai pentru mina singur. ,oiam s$o silesc s rup dintr$o dat legturile trecutului, care nsemnau pentru ea sigurana viitorului. !ar ce aveam sri repro#ez@ NimicE mi scrisese c este suferind, cnd ar fi putut s$mi spun, fr mil, cu %idoasa sinceritate a anumitor femei, c urma s$#i primeasc un amant. #i n loc s dau crezare celor scrise, n loc s merg s m plimb pe toate strzile din "aris, n afar de rue d/-ntin, n loc s$mi petrec seara cu prietenii #i s m prezint a doua zi la ora indicat, fceam pe 5t%ello, spionam, #i socoteam c o pedepsesc dac nu aveam s$o mai vd. Ins ea, dimpotriv, fr ndoial c era ncntat de aceast desprire, cu siguran c m gsea un prost fr perec%e, iar tcerea ei nu nsemna nici mcar ranc%iun. de bun seam c era dispre. -r fi trebuit atunci s$i fac 4argueritei un cadou, care s nu$i lase nici o ndoial asupra generozitii mele #i care mi$ar fi permis, tratnd$o ca pe$o femeie ntreinut, s m socotesc dezlegat de orice obligaie fa de ea. dar am socotit c prin cea mai nensemnat aparen de trg a# fi jignit dac nu dragostea ce$o avea ea fa de mine, cel puin dragostea pe care i$o purtam eu, #i pentru c aceast dragoste era att de pur nct nu admitea o mpreal, n$ar fi putut rsplti printr$un dar, orict ar fi fost el de frumos, fericirea care$i fusese druit, orict de scurt va fi fost aceast fericire.

Iat ce mi$am repetat toat noaptea, iat gndurile pe care eram gata s m duc n orice clip s le mrturisesc 4argueritei. <nd se ivir zorile, eram nc treaz, aveam febr #i$mi era cu neputin s m gndesc la altceva dect la 4arguerite. nelegi, desigur, c trebuia s iau o %otrre decisiv #i s termin sau cu aceast femeie sau cu scrupulele mele, cu condiia, bineneles, ca ea s consimt s m mai primeasc. !ar, dup cum #tii, ntotdeauna amni o %otrre decisiv. de aceea, nemaiputnd s rmn acas, nendrznind s m duc la 4arguerite, am ncercat o cale spre a m apropia de ea, procedeu pe care amorul meu propriu ar fi putut s$l pun pe socoteala ntmplrii n cazul n care ar fi reu#it. Era 0. am dat fuga la "rudence, care m$a ntrebat crui fapt se datora aceast vizit matinal. N$am ndrznit s$i spun desc%is ce m aducea la ea. I$am rspuns c ie#isem dis$de$ diminea ca s rein un loc la diligenta de <D, unde locuia tatl meu. B E#ti tare fericit c poi pleca din "aris pe o vreme a#a de frumoas, mi spuse ea. 4$am uitat la "rudence, ntrebndu$m dac nu cumva #i bate joc de mine. !ar faa ei era serioas. B -i s te duci s$i iei rmas bun de la 4arguerite@ Melu ea cu aceea#i seriozitate. B Nu. B =ine faci. B Cse#tiD B Fire#te. !eoarece ai rupt cu ea, la ce bun s$o revezi@ B Atii deci despre ruptura dintre noi@ B 4arguerite mi$a artat scrisoarea dumitale. B Ai ce i$a spus@ B 4i$a spus; 7>cumpa mea "rudence, protejatul tu nu$i de loc politicos; poi s gnde#ti asemenea scrisori, dar nu s le scrii:. B Ai cu ce ton i$a spus aceste vorbe@ B Mznd, #i apoi a adugat; 7- luat de dou ori masa la mine #i nu mi$a fcut nici mcar o vizit de politee:. -cesta era, a#adar, efectul pe care l$au avut scrisoarea #i gelozia mea. 4$am simit cumplit de umilit n vanitatea iubirii mele. B Ai ce$a fcut 4arguerite ieri sear@ B >$a dus la 5per. B Atiu. Ai apoi@ B - luat masa la ea. B >ingur@ B <u contele de CD, credD -#adar, ruptura mea nu sc%imbase nimic din obiceiurile 4argueritei. n astfel de mprejurri anumite persoane i spun; 78rebuia nici s nu te mai gnde#ti la femeia asta, care nu te iubeaE: B >unt foarte bucuros s aud c 4arguerite nu este ntristat din pricina mea, am continuat eu cu un surs forat. B Ai are perfect dreptate. !umneata ai fcut ceea ce trebuia s faci, ai fost mai nelept dect ea, deoarece fata asta te iubea, nu vorbea dect de dumneata, #i ar fi fost n stare de cine #tie ce nebunie. B -tunci, dac m iube#te, de ce nu mi$a rspuns@

B "entru c 4arguerite a neles ca face o gre#eal iubindu$te. -poi, femeile ngduie cteodat s le fie n#elat dragostea, dar nu permit niciodat s le fie rnit amorul propriu, #i totdeauna rne#ti amorul propriu al unei femei cnd, dup ce te$ai culcat cu ea de dou ori, o prse#ti, oricare ar fi motivele invocate pentru aceast ruptur. Eu o cunosc pe 4arguerite 6 mai degrab ar muri dect s$i rspund. B <e trebuie s fac atunci@ B Nimic. Ea are s te uite, dumneata ai s$o uii, #i nu vei avea nimic s v repro#ai unul altuia. B !ar dac i$a# scrie ca s$i cer iertare@ B Fere#te$te de a#a ceva, ar fi n stare s te ierte. <t pe$aci s sar de gtul "rudencei de bucurie. Hn sfert de or mai trziu, m napoiam la mine #i i scriam 4argueritei; 7<ineva care se cie#te pentru o scrisoare pe care a scris$o ieri, care va pleca mine daca nu$l ieri, ar dori s #tie la ce or va putea s$#i a#tearn la picioarele tale toate prerile sale de ru. <nd te va gsi singur@ !eoarece, dup cum #tii, mrturisirile trebuie fcute fr martori.: -m mpturit aceast specie de madrigal n proz #i l$am trimis prin Qosep%, care i l$a nmnat personal 4argueritei. 4arguerite i$a comunicat c avea s$mi rspund mai trziu. N$am ie#it dect o clip, ca s m duc s iau masa. la && noaptea nc nu primisem nici un rspuns. -tunci m$am %otrt s nu mai ndur mai departe #i s plec c%iar a doua zi. <a urmare a acestei %otrri, convins c nu voi nc%ide oc%ii o clip dac am s m culc, am nceput s$mi fac bagajele. U,. 8recuse aproape o or de cnd tot mpac%etam mpreun cu Qosep%, n vederea plecrii, cnd auzii sunnd violent la poart. B > m dus s desc%id@ >puse Qosep%. B !esc%ide, i$am spus, ntrebndu$m cine putea s vin la mine la o asemenea or, nemaindrznind s sper c ar putea fi 4arguerite. B !omnule, mi spuse Qosep% rentorcndu$se, sunt dou doamneD B Noi suntem, -rmand, mi strig o voce n care am recunoscut glasul "rudencei. -m ie#it din camer. "rudence, n picioare, privea cele cteva lucruri mai interesante din salonul meu; 4arguerite, a#ezat pe canapea, sttea gnditoare. <nd am intrat, m$am dus la 4arguerite, am ngenunc%eat la picioarele ei, i$am luat minile ntr$ale mele #i, cu o nesfr#it emoie, am rostit; B Iart$mE 4arguerite m$a srutat pe frunte #i mi$a spus; B Este pentru a treia oar c te iert. B Hrma s plec mineD B Ai ntruct vizita asta poate s$i sc%imbe %otrrea@ N$am venit s te mpiedic s pleci din "aris. -m venit pentru c peste zi n$am avut timp s$i rspund, #i nu voiam s crezi c a# fi suprat pe tine. !e altminteri, "rudence nu voia s vin, spunea c s$ar putea s te deranjez. B 8u s m deranjezi, tu, 4arguerite@E Ai n ce c%ip@ B 4ai #tii@ -i fi putut s ai o femeie la dumneata, rspunse "rudence, #i n$ar fi fost de loc amuzant pentru ea s vad venind alte dou. n timpul ct "rudence se amestecase n vorb, 4arguerite m privea cu atenie.

B >cumpa mea "rudence, am rspuns eu, nu #tii ce vorbe#tiE B E foarte drgu apartamentul dumitale, replic "rudence. "oate fi vzut #i camera de culcare@ B !aE "rudence trecu n dormitor nu att ca s$l viziteze, ct pentru a repara prostia pe care o spusese #i ca s ne lase singuri, pe 4arguerite #i pe mine. B "entru ce$ai adus$o #i pe "rudence@ -m ntrebat. B "entru c se afla cu mine la spectacol #i pentru c voiam, dup ce voi pleca de aici, s am pe cineva care s m nsoeasc. B !ar nu eram eu oare@ B !a. dar n afar de faptul c nu voiam s te deranjez, eram sigur c o dat ajuns la poarta casei mele, vei voi s urci sus, #i cum eu n$a# i putut s$i ndeplinesc aceast dorin, nu voiam s te despari de mine repro#ndu$mi refuzul. B Ai pentru ce oare n$ai fi putut s m prime#ti@ B "entru c sunt foarte supraveg%eat, iar cea mai mic bnuial ar putea s$mi fac cel mai mare ru. B E ntr$adevr sta singurul motiv@ B !ac ar fi un altul, i l$a# spune. noi nu mai suntem n situaia de a avea secrete unul fa de cellalt. B Hite ce$i, 4arguerite, nu vreau sa apuc pe drumuri ocolite ca s ajung la ceea ce vreau s$i spun. >incer, m iube#ti puin@ B 4ult. B -tunci, de ce m$ai n#elat@ B !rag prietene, dac a# fi doamna duces cutare sau mai #tiu eu ce altceva, dac a# avea dou sute de mii de livre venit pe an, dac i$a# fi iubit #i dac a# mai avea un alt amant n afar de tine, atunci ai avea dreptul s m ntrebi pentru ce te n#el. dar eu nu sunt dect domni#oara 4arguerite Cautier, am patruzeci de mii de franci datorii, nici o lecaie avere, #i c%eltuiesc o sut de mii de franci pe an, iar ntrebarea ta devine de prisos #i rspunsul meu inutil. B Este adevrat, spusei eu, lsndu$mi capul pe genunc%ii 4argueritei, dar eu te iubesc ca un nebun. B Ei bine, drag prietene, ar fi trebuit s m iube#ti ceva mai puin sau s m nelegi ceva mai bine. >crisoarea ta m$a m%nit foarte mult. !ac a# fi fost liber, mai nti nu l$a# fi primit alaltieri pe conte, sau dac l$a# fi primit, a# fi venit s$i cer scuzele pe care mi le pretindeai adineauri, #i n viitor n$a# mai fi avut alt amant n afar de tine. -m crezut o clip c a# putea s$mi druiesc aceast fericire timp de #ase luni. n$ai vrut acest lucru. ineai s cuno#ti mijloacele. E%, !oamne, mijloacele erau destul de u#or de g%icitE Era un sacrificiu mai mare dect crezi, pe care$l fceam recurgnd la aceste mijloace. -# fi putut s$i spun; 7-m nevoie de douzeci de mii de franci:. erai ndrgostit de mine, i$ai fi gsit, cu riscul de a mi$i repro#a mai trziu. -m preferat sa nu$i datorez nimic. n$ai neles aceast delicatee, deoarece este o delicatee. Noi, femeile ca mine, cnd mai avem nc un dram de inim, dm cuvintelor #i lucrurilor un sens mai larg #i mai profund, necunoscut celorlalte femei. i repet, a#adar, c pentru 4arguerite Cautier, mijlocul pe care$l gsise de a$#i plti datoriile fr s$i cear banii necesari nsemna o delicatee de care ar fi trebuit s profii fr s mai obiectezi nimic. !ac m$ai fi cunoscut abia astzi, ai fi fericit pentru tot ce i$a# promite #i n$ai mai ntreba ce$am fcut alaltieri. >untem silite cte$odat s ne pltim bucuriile inimii cu preul trupului nostru #i suferim cu att mai mult cnd, pn la urm, n$avem parte de aceast bucurie.

5 ascultam #i o priveam pe 4arguerite cu admiraie. Cndindu$m c aceast minunat fiin, creia altdat rvneam s$i srut pn #i picioarele, mi ngduia s ocup un loc n gndurile sale, consimea s$mi acorde un rol n viaa ei, iar eu tot nu m mulumeam cu ceea ce$ mi druia, mi$am pus ntrebarea dac dorinele brbatului au oare vreo margine, deoarece 6 mplinite a#a de repede cum fuseser dorinele mele 6 nzuiesc mereu spre altceva. B Este adevrat, relu ea. noi, aceste creaturi ale %azardului, avem dorine tare ciudate #i iubiri de neneles. Ne druim cnd pentru un lucru, cnd pentru altul. >unt brbai care se ruineaz fr s obin nimic de la noi, #i sunt alii care ne au graie unui buc%et de flori. Inima noastr are capricii. este singura sa distracie #i unica ei scuz. 4$am druit ie mai repede dect oricrui alt brbat, i jurE Ai pentru ce@ Fiindc vzndu$m cum scuip snge, mi$ai luat mna ntr$a ta, fiindc i$au dat lacrimile, fiindc tu e#ti singura fiin omeneasc ce s$a ndurat s m comptimeasc. -m s$i mrturisesc un lucru carag%ios; aveam odinioar un cel care m privea att de trist cnd tu#eamD - fost unica fiin pe care am iubit$o. <nd a murit, am plns mai mult dect la moartea mamei mele. Nu$i mai puin adevrat c mama m$a btut timp de doisprezece ani. Ei bine, te$am iubit numaidect, tot att de mult ca #i pe celu#ul meu. !ac brbaii ar #ti ce se poate obine cu o lacrim, ar fi mai iubii, iar noi i$am ruina mai puin. >crisoarea ta te$a contrazis, mi$a dezvluit ca nu erai dotat cu toate subtilitile inimii, #i te$a cobort mai mult dect orice altceva n dragostea pe care i$o purtam. 8rda gelozie, este adevrat, dar o gelozie ironic #i impertinent. Eram cople#it de tristee nainte de a primi scrisoarea. speram s te vd la amiaz, s lum masa mpreun, s #terg, n sfr#it, din minte, prin prezena ta, un gnd care m obseda #i pe care, nainte de a te cunoa#te pe tine, l suportam fr efort. -poi, continu 4arguerite, tu erai singura fiin fa de care am crezut imediat c pot s gndesc #i s vorbesc liber. 8oi cei care se nvrtesc n jurul fetelor ca mine caut s le cntreasc cele mai nensemnate cuvinte, s trag concluzii din faptele lor orict de mrunte. Fire#te, noi nu avem prieteni. -vem amani egoi#ti, care #i c%eltuiesc averile nu pentru noi, cum afirm, ci pentru vanitatea lor. "entru oamenii de teapa asta trebuie s fim vesele cnd ei sunt bine dispu#i, nfloritoare de sntate cnd au c%ef s lum masa cu ei, s fim sceptice ca #i ei. Nu ne este ngduit s avem suflet, fiindc riscm s fim gonite #i insultate #i s nu mai avem nici o trecere. Noi nu ne mai aparinem. Nu mai suntem fiine, ci lucruriD >untem cele dinti n amorul lor propriu, cele de pe urm n stima lor. -vem prietene, dar sunt prietene de felul "rudencei, femei ntreinute #i ele pe vremuri, care au nc pofta de risip, dar pe care vrsta nu le$o mai permite. -tunci devin prietenele noastre sau mai degrab comesenele noastre. "rietenia lor merge pn la slugrnicie, niciodat ns pn la dezinteresare. Niciodat n$au s$i dea un sfat dect dac le va aduce un profit. "uin le pas dac avem zece amani n plus, totul e s le ias lor, din asta, roc%ii sau brri, s se poat plimba din cnd n cnd n trsura noastr, s vin la spectacole n lojile noastre. Ele se aleg cu buc%etele de flori pe care le$am primit n ajun #i ne cer s le mprumutm #alurile. Nu ne fac niciodat vreun serviciu, ori$ct de mic ar fi, fr ca s le fi pltit ndoit dect ar merita. -i vzut cu oc%ii ti cum n seara cnd "rudence mi$a adus cei #ase mii de franci, pe care o rugasem s$i cear ducelui pentru mine, mi$a cerut cu mprumut cinci sute de franci. n$o s mi$i mai dea niciodat napoi, sau o s mi$i plteasc n plrii care n$au s ias niciodat din cutiile lor. "rin urmare, noi, sau mai degrab eu nu puteam spera dect ntr$o fericire, #i anume 6 trist, a#a cum sunt cteodat, suferind, a#a cum sunt totdeauna 6 s gsesc un brbat att de deosebit ca sa nu$mi cear socoteal despre viaa mea #i care s$mi fie mai mult amantul sufletului dect al trupului. "e acest om l gsisem n persoana ducelui, dar ducele este btrn, #i btrneea nici nu te apr, nici nu te consoleaz. <rezusem c a# putea accepta viaa pe care mi$o oferea. dar ce vrei@ 4uream de plictiseal, #i dac tot trebuie s m prpdesc, mai bine s m arunc n para focului dect s m asfi iez cu crbuni. -tunci te$am ntlnit pe tine,

tnr, nflcrat, fericit, #i am ncercat s fac din tine brbatul pe care l c%emam n mijlocul zgomotoasei mele singurti. <eea ce iubeam n tine nu era omul care erai, ci cel care trebuia s fie. 8u nu accepi acest rol, l respingi ca nedemn de tine, e#ti un amant vulgar. f ca ceilali, plte#te$m, #i s nu mai discutm despre aceste lucruri. 4arguerite, obosit de lunga confesiune, se ls pe speteaza canapelei #i, spre a$#i nbu#i un u#or acces de tuse, #i duse batista la gur, acoperindu$#i aproape faa. B Iart$m, iart$m, murmurai eu, am neles de mult toate astea, dar voiam s le aud de la tine, 4arguerita mea adorat. > uitm totul #i s nu ne amintim dect de un lucru; suntem unul al altuia, suntem tineri #i ne iubim. 4arguerite, f din mine tot ce voie#ti, sunt sclavul tu, cinele tu. dar n numele cerului, rupe scrisoarea pe care i$am scris$o i nu m lsa s plec mine. altfel, simt ca a# muri. 4arguerite scoase scrisoarea din corsajul roc%iei #i, nmnndu$mi$o, mi spuse cu un surs de o dulcea cu neputin de redat; B Hite$o, i$o adusesem. -m rupt scrisoarea n zeci de bucele #i am srutat cu lacrimi mna ce mi$o ntinsese. n acea clip "rudence #i fcu din nou apariia. B -scult, "rudence, #tii ce$mi cere@ >puse 4arguerite. B i cere iertare. B -i g%icit. B Ai l ieri@ B ,ezi bine c trebuie, dar mai vrea #i altceva. B <e anume@ B ,rea s vin s ia masa cu noi. B Ai e#ti de acord@ B 8u ce crezi@ B <red c suntei doi copii, care nu avei minte niciunul, nici cellalt. !ar m gndesc de asemenea c mi$e grozav de foame, #i cu ct o s cdei mai degrab la nvoial, cu att o s mncm mai repede. B Oaidem, spuse 4arguerite, ncpem trei n calea#ca mea. Hite, adug ea ntorcndu$ se spre mine, Nanine o s fie culcat, ai s descui poarta, ia c%eia mea, #i ncearc s n$o mai pierzi. -m mbri#at$o pe 4arguerite de eram s$o nbu#. <%iar n acel moment intr Qosep%. B !omnule, mi spuse el cu aerul unui om ncntat de el, bagajele sunt gata. B <omplet@ B !a, domnuleE B Ei bine, despac%eteaz totul. nu mai plec. U,I. -# fi putut s$i povestesc n cteva fraze nceputurile acestei legturi, mi spuse -rmand, dar voiam s #tii bine care au fost ntmplrile prin care am ajuns s consimt la tot ceea ce voia 4arguerite, iar 4arguerite s nu mai poat tri fr mine. - doua zi, dup seara n care venise la mine acas, i$am trimis volumul 4anon +escaut. <u ncepere din acel moment, dat fiind c eu nu puteam sc%imba viaa amantei mele, mi$ am sc%imbat$o pe a mea. ,oiam, mai nainte de orice, s nu las rgaz minii s reflecteze asupra rolului pe care l acceptasem, deoarece, fr voie, o mare tristee m$ar fi cuprins. !e aceea, viaa mea, de obicei att de calm, lu deodat un aspect zgomotos #i dezordonat. > nu credei cumva c, orict de dezinteresat ar fi, dragostea ce i$o poart o femeie ntreinut nu te cost nimic.

Nimic nu este mai scump dect miile de capricii, flori, loji la spectacole, mese, e cursii la ar, pe care nu poi niciodat s i le refuzi. !up cum i$am spus, eu nu aveam avere. 8atl meu era #i este nc perceptor general la <D >e bucur de o frumoas reputaie de om cinstit, graie creia a #i gsit garania ce trebuia depus pentru a putea ocupa o asemenea funcie. >lujba i aduce patruzeci de mii de franci pe an, #i de zece ani de cnd ocup aceast funcie, a restituit garania #t s$a strduit s pun deoparte banii pentru zestrea surorii mele. 8atl meu este omul cel mai onorabil pe care l poi ntlni. 4ama mea, la moartea ei, a lsat o rent de #ase mii de franci, pe care tatl meu a mprit$o ntre mine #i sora mea n ziua n care a obinut slujba pe care o ceruse. mai trziu, cnd am mplinit '& de ani, a adugat la acest mic venit o rent anual de cinci mii de franci, asigurndu$m c a# putea s triesc foarte mulumit la "aris cu ace#ti opt mii de franci dac ineam ca, pe lng aceast rent, s$mi mai creez o situaie, fie n avocatur, fie ca medic. -m venit, prin urmare, la "aris, am urmat Facultatea de drept, m$am nscris ca avocat #i, ca muli ali tineri, mi$am pus diploma n buzunar #i m$am lsat un pic antrenat de viaa trndav a "arisului. <%eltuielile mele erau foarte modeste. numai c n opt luni c%eltuiam venitul pe tot anul, iar cele patru luni de var le petreceam la tatl meu, ceea ce fcea n total dousprezece mii de livre rent, #i mi creasem #i reputaia de fiu iubitor. !e altminteri, nu aveam o centim datorii. -#a stteau lucrurile cnd am cunoscut pe 4arguerite. -i s nelegi, deci, c, fr s vreau, am nceput s duc o via mult mai larg. 4arguerite era o natur foarte capricioas #i fcea parte dintre acele femei care n$au privit niciodat ca o c%eltuial serioas miile de distracii din care li se compune viaa. Mezultatul a fost c, vrnd s fie alturi de mine ct mai mult vreme cu putin, mi scria dimineaa c are s ia cina cu mine, dar nu la ea acas, ci la vreun local, fie din "aris, fie din mprejurimi. 4 duceam s$o iau, cinam, mergeam la vreun spectacol, adeseori ne mai duceam #i dup spectacol la vreun restaurant, #i uite a#a c%eltuiam ntr$o sear patru sau cinci ludovici, ceea ce nsemna dou mii cinci sute sau trei mii de franci pe lun, reducndu$mi astfel anul la trei luni #i jumtate #i punndu$m n situaia sau s fac datorii, sau s o prsesc pe 4arguerite. 5r, a# fi acceptat totul, n afar de aceast ultim eventualitate. > m ieri dac i dau toate aceste amnunte, dar ai s vezi c ele au fost cauza ntmplrilor ce aveau s urmeze. <eea ce$i povestesc este o istorie adevrat, simpl, creia i las neatins ntreaga naivitate a detaliilor #i toat simplitatea desf#urrilor. -m neles, a#adar, c nimic pe lume nu m$ar fi putut nruri s$mi uit iubita, #i ca atare trebuia s gsesc mijloacele necesare pentru a face fa sumelor ce le c%eltuiam cu ea. -poi, aceast dragoste m rscolea #i m tulbura n a#a msur, nct toate clipele pe care le petreceam departe de 4arguerite nsemnau pentru mine ani. am resimit atunci nevoia s mistui aceste clipe n focul vreunei pasiuni, s le triesc att de repede nct nici s nu$mi dau seama cnd au trecut. -m nceput prin a mprumuta cinci sau #ase mii de franci n contul micului meu capital, #i m$am apucat s joc, deoarece, de cnd au fost desfiinate casele de joc, se joac pretutindeni. -ltdat, cnd intrai la 7Frascati:, aveai #ansa s dai lovitura #i s te mboge#ti; se juca pe bani pe#in, #i dac pierdeai, aveai cel puin o consolare spunndu$i ca ai fi putut c#tiga. pe cnd acum, cu e cepia cercurilor, unde e ist nc o anumit severitate n privina plii, ai aproape certitudinea n clipa n care ai c#tigat o sum important c n$ai s$o mai prime#ti niciodat. ,ei nelege lesne de ce. Qocurile de noroc nu sunt practicate dect de tineri foarte strmtorai #i crora le lipse#te averea necesar pentru a face fa vieii pe care o duc. prin urmare, se apuc de joc, #i n mod firesc se ajunge la urmtoarea situaie; n cazul cnd c#tig, cei ce pierd vor avea de pltit

ec%ipajele #i amantele acestor domni, ceea ce este foarte dezagreabil. >e contracteaz datorii, relaiile ncepute n jurul mesei verzi sfr#esc prin certuri, din care onoarea #i viaa ies ntotdeauna un pic #ifonate. iar cnd e#ti om cinstit, te vezi ruinat de ni#te tineri foarte cumsecade, care nu aveau alt cusur dect acela ca nu posedau un venit de dou sute de mii de livre. Nu este nevoie s$i mai vorbesc despre cei care tri#eaz la joc. ntr$o bun zi afli despre plecarea lor forat #i despre condamnarea lor n lips. 4$am aruncat deci n aceast via tumultuoas, zgomotoas, vulcanic, ce m nspimnta altdat, cnd m gndeam la ea, #i care a devenit pentru mine completarea inevitabil a dragostei pentru 4arguerite. <e voiai s fac@ !ac nopile pe care nu le petreceam n rue d/-ntin le$a# fi petrecut singur la mine, ar fi nsemnat s nu nc%id oc%ii o clip. Celozia m$ar fi inut treaz #i mi$ar fi prjolit gndurile #i sngele, n timp ce jocul mi abtea pentru o clip febra care mi$ar fi npdit inima, ndreptnd$o asupra unei pasiuni care$mi subjuga voina, dar numai pn la ora cnd trebuia s m duc n braele iubitei mele. -tunci 6 #i datorit acestui fapt mi ddeam seama de furia dragostei mele 6 fie c pierdeam sau c#tigam, prseam nenduplecat jocul, comptimindu$i pe cei care rmneau, ca nu$i a#teapt, ca pe mine, fericirea cnd vor prsi masa de joc. "entru cea mai mare parte dintre ei jocul era o necesitate. pentru mine, un remediu. ,indecat de 4arguerite, a# fi fost vindecat #i de joc. !e aceea, n mijlocul acestei agitaii, mi pstram o doz destul de mare de snge rece. nu pierdeam dect ceea ce puteam plti, #i nu c#tigam dect ceea ce a# fi putut pierde. !e altminteri, norocul m favoriza. Nu fceam datorii #i c%eltuiam de trei ori mai muli bani dect mai nainte, cnd nu jucam. Nu era u#or s rezi#ti la o via care mi ngduia, fr s m strmtorez, s satisfac miile de capricii ale 4argueritei. Iar ea m iubea tot a#a de mult, ba poate c%iar mai mult. !up cum i$am spus, am nceput prin a fi primit mai nti doar de la miezul nopii pn la 1 dimineaa, apoi am fost admis din cnd n cnd n loj, mai apoi 4arguerite a ie#it uneori s cineze fu mine. ntr$o diminea am rmas pn la (, iar n alt zi s$a ntmplat s nu mai plec dect la amiaz. n a#teptarea sc%imbrii morale, se produsese la 4arguerite o sc%imbare fizic. 4 ocupasem de vindecarea ei, iar biata fat, g%icind ce scop urmream, se supunea, spre a$mi dovedi recuno#tina sa. Meu#isem, fr mari eforturi, s o dezbar aproape de vec%ile ei obiceiuri. !octorul meu, pe care l c%emasem s o e amineze, mi spusese c numai repaosul #i viaa lini#tit puteau s$i pstreze sntatea, astfel nct ajunsesem s nlocuiesc supeurile de dup spectacol #i insomniile cu un regim igienic #i un somn regulat. Fr s$#i dea seama, 4arguerite ncepuse s se obi#nuiasc cu aceast nou e isten, resimindu$i efectele binefctoare. ncepuse c%iar s$#i petreac unele seri la ea acas, sau, dac era vreme frumoas, se nf#ur ntr$un #al de ca#mir, se acoperea cu un voal #i ne duceam pe jos, ca doi copii, s colindm, pe nserat, aleile ntunecoase de pe <%amps$ElGs9es. 4arguerite se napoia obosit, mnca ceva u#or #i se culca, dup ce fcea puin muzic, sau dup vreo lectur, lucru ce nu i se mai ntmplase niciodat. -ccesele de tuse, care mi sf#iau inima ori de cte ori le auzeam, dispruser aproape cu totul. +a captul a #ase sptmni, nu se mai punea problema contelui, definitiv sacrificat. numai ducele m obliga nc s in ascuns legtura dintre mine #i 4arguerite, dar c%iar #i el a fost e pediat adeseori pe cnd m aflam la ea, sub prete t c doamna dormea #i interzisese s fie trezit din somn.

!in pricina obi#nuinei #i c%iar a nevoii pe care o simea 4arguerite de a m vedea mereu n preajma ei, am prsit jocul de cri e act n momentul n care l$ar fi prsit #i un juctor foarte priceput. n concluzie, ca urmare a c#tigurilor realizate, m aflam n posesia a vreo dousprezece mii de franci, care mi preau un capital inepuizabil. ntre timp sosise vremea s m napoiez acas la tatl #i la sora mea, dar eu nu m urneam din "aris, drept care am nceput s primesc repetate scrisori, att de la unul, ct #i de la cellalt, n care m rugau s vin nentrziat. +a toate aceste rugmini struitoare rspundeam cum m pricepeam #i eu mai bine, repetnd mereu c eram sntos #i c nu aveam nevoie de bani, dou lucruri care, socoteam eu, puteau s$l consoleze ntr$o oarecare msur pe tatl meu pentru amnarea vizitei mele anuale. ntr$o bun diminea, 4arguerite, trezit de razele unui soare strlucitor, sri jos din pat #i m ntreb dac n$a# vrea s ne petrecem ziua la ar. -m trimis vorb "rudencei #i am pornit toi trei, dup ce mai nti 4arguerite a nvat$o pe Nanine s$i spun ducelui c, vrnd s profite de o zi att de frumoasa, plecase la ar cu doamna !uvernoG. n afar de faptul c prezena prietenei sale era necesar pentru a$l lini#ti pe btrnul duce, "rudence era una din acele femei care preau fcute anume pentru aceste petreceri la ar. <u veselia sa inepuizabil #i cu ve#nica sa poft de mncare, nu$i lsa o clip s se plictiseasc pe cei din jur, #i se pricepea de minune s comande un meniu variat; ou, cire#e, lapte, iepure, n sfr#it, tot ceea ce compune dejunul tradiional din mprejurimile "arisului. Nu ne mai rmnea dect s ne decidem unde mergem. 8ot "rudence ne$a scos din ncurctur. B Ai vrei s mergei undeva cu adevrat la ar@ Ne ntreb ea. B !a. B Ei bine, %aidem la =ougival, la 7Nori de zi:, la mama -rnould. -rmand, du$te de nc%iriaz o calea#c. 5 or #i jumtate mai trziu, iat$ne ajun#i la mama -rnould. <uno#ti poate acest %an, un fel de %otel peste sptmn, iar duminica crcium. !in grdina aflat cam la nlimea unui etaj obi#nuit, se desc%ide o priveli#te magnific. +a stnga, apeductul de la 4arlG nc%ide zarea. la dreapta, privirea se revars peste un infinit de coline. apa, aproape nemi#cat n acest loc, se desf#oar ca o panglic lat, alb #i unduioas, ntre plaiurile Cabillons #i insula <roissG, ve#nic legnat de freamtul plopilor singuratici #i de murmurul slciilor. !eparte, la orizont, scldate n soare, se nal csue albe cu acoperi#uri ro#ii, iar cldirile manufacturilor, care, vzute de departe, nu$#i mai pstreaz aspectul aspru #i comercial, ntregesc admirabil peisajul. +a deprtri se zrea "arisul, pierdut n cea. <um ne spusese "rudence, eram cu adevrat la ara #i, trebuie s mrturisesc, a fost #i un adevrat dejun. Nu spun toate acestea din recuno#tin pentru fericirea pe care i$o datoram, dar =ougival, cu tot numele su ngrozitor, este unul din cele mai ncnttoare coluri de ar care se pot nc%ipui. -m cltorit mult, am vzut priveli#ti mai mree, dar nu mai ncnttoare dect acest ctun, pitulat voios la picioarele colinei care l strjuie#te. 4ama -rnould se oferi s ne aranjeze o plimbare cu barca, ceea ce 4arguerite #i "rudence primir cu bucurie. 8otdeauna au fost puse n legtur natura, viaa n aer liber cu dragostea, #i bine s$a fcut; nimic nu d un cadru mai frumos femeii pe care o iube#ti dect cerul albastru, miresmele, florile,

adierile vntului, singurtatea strlucitoare a cmpurilor sau a pdurilor. 5rict de mult ai iubi o femeie, orict ncredere ai avea n ca, oricare ar fi sigurana n viitor pe care i$o d trecutul ei, e#ti ntotdeauna mai mult sau mai puin gelos. !ac ai fost ndrgostit, cu adevrat ndrgostit, desigur c ai resimit aceasta nevoie de a izola de restul lumii fiina n a crei inim ai vrea s fii numai tu. 4i se pare c orict ar fi de indiferent la ceea ce o nconjoar, femeia iubit #i pierde din parfumul #i din armonia ci n contact cu oamenii #i cu lucrurile. n ce m prive#te, simeam aceasta mai bine dect oricare altul. Iubirea mea nu era o iubire asemenea celorlalte. eram ndrgostit pe ct poate fi ndrgostit orice fiin, ns de 4arguerite Cautier, ceea ce nsemna c la "aris, la tot pasul, m puteam izbi de un brbat care i fusese amant, sau care putea s$i devin a doua zi. n timp ce la ar, n mijlocul unor oameni pe care nu$i mai vzusem niciodat #i crora puin le psa de noi, n snul unei naturi minunat mpodobite de primvar 6 aceast renviere de fiecare an 6 #i izolat de vuietul ora#ului, puteam s$mi ascund dragostea #i s iubesc fr ru#ine #i fr team. "uin cte puin, curtezana disprea aici. -veam lng mine o femeie tnr, frumoas, pe care o iubeam, de care eram iubit #i care se numea 4arguerite; trecutul nu mai avea contururi, iar viitorul mi aprea fr pic de nori. >oarele mi lumina iubita ca #i cum #i$ar fi aruncat razele asupra celei mai caste logodnice. Ne plimbam amndoi prin aceste ncnttoare locuri, care preau fcute anume pentru a$i reaminti de versurile lui +amartine sau de melodiile lui >cudo I"aul >cudo I&(K1$&(1)J, muzicolog #i compozitor francez, autorul ctorva apreciate studii de specialitateJ. 4arguerite purta o roc%ie alb #i se rezema de braul meu, repetndu$mi seara, sub cerul nstelat, cuvintele dragi pe care mi le #optise #i n ajun, iar lumea #i urma mai departe viaa, fr s ntineze, cu umbra ei, tabloul surztor al tinereii #i iubirii noastre. Era un vis pe care mi$l druia, printre desi#uri de frunze, soarele arztor al acestei zile, pe cnd, culcat n iarb, pe insulia unde trsesem, mi lsam gndurile, libere de toate legturile omene#ti care le nctu#au mai nainte, s alerge #i s culeag toate speranele ce le ie#eau n cale. > mai adugm la acestea c, din locul n care m aflam, vedeam pe mal o csu ncnttoare, cu dou caturi, cu un grilaj n semicerc, c printre zbrele zreai, n faa casei, o paji#te verde, deas ca o catifea, iar n spatele casei, o pdurice plin de ascunzi#uri tainice, unde n fiecare diminea poteca croit n ajun nu se mai cuno#tea sub covor mu#c%i. Flori agtoare ascundeau peronul casei, ce prea nelocuit, #i o mbri#au pn la primul etaj. 8ot privind ntruna la aceast csu, am ajuns s m conving c era a mea, ntr$att de bine ntruc%ipa visul ce$l triam. 5 vedeam acolo pe 4arguerite, mpreun cu mine, ziua prin pdurea ce acoperea colina, seara a#ezai pe paji#te, #i m ntrebam dac vor fi fost vreodat creaturi pmntene att de fericite ca noi. B <e cas drguE mi spuse 4arguerite, care mi urmrise privirea #i poate #i gndurile mele. B Hnde@ ntreb "rudence. B <olo, josD, #i 4arguerite art cu degetul casa de care era vorba. B -%, ncnttoareE Meplic "rudence. i place@ B 4ult de tot. B Ei bine, spune ducelui c$i place. are s$o nc%irieze, sunt convins. 4 ocup eu de aceast c%estiune, dac vrei. 4arguerite se uit la mine, ca pentru a m ntreba ce gndesc despre aceast idee.

ntregul meu vis #i luase zborul o dat cu ultimele cuvinte ale "rudencei #i m azvrlise att de brutal, iar#i, n realitate, nct eram cu totul zpcit din pricina cderii. B ntr$adevr, ideea este e celent, m$am blbit eu, fr s$mi dau seama de ceea ce spuneam. B =ine, am s aranjez acest lucru, spuse 4arguerite, strngndu$mi mna #i interpretndu$mi cuvintele dup dorina sa. > mergem numaidect s vedem dac este de nc%iriat. <asa era liber, iar c%iria era de dou mii de franci. B -i s fii fericit aici@ 4 ntreb ea. B n primul rnd, nu #tiu dac am s am dreptul s vinD B !ar pentru cine crezi ca a# veni s m ngrop n locurile astea, dac nu pentru tine@ B -tunci, 4arguerite, las$m pe mine s pltesc c%iria. B E#ti nebun@ Nu numai c$ar fi inutil, dar ar fi i primejdios. #tii bine c n$am dreptul s primesc dect de la un singur om, prin urmare nu te mai opune, copil ce e#ti, #i nu mai spune nimic. B > #tii, cnd am s am doua zile libere, am s vin s le petrec la voi, spuse "rudence. -m prsit casa #i ne$am reluat drumul, discutnd ntruna despre noua %otrre. 5 ineam pe 4arguerite strns n brae, #i nu #tiu cum, cobornd din trsur, am #i nceput s privesc propunerea amantei mele cu mai puine scrupule. U,II. - doua zi, 4arguerite m rug s plec mai vreme, deoarece ducele urma s vin dis$de$ diminea. mi fgdui ns s$mi dea de veste de ndat ce acesta va pleca, spre a ne ntlni, ca de obicei. ntr$adevr, peste zi am primit urmtorul bilet; 74 duc la =ougival cu ducele. fii ast$ sear, la (, la "rudence.: +a ora fi at 4arguerite era napoi #i veni s m ntlneasc la doamna !uvernoG. B -fl c totul s$a aranjat, zise ea intrnd. B - nc%iriat casa@ ntreb "rudence. B !a. a consimit numaidect. Nu$l cuno#team pe duce, dar mi$era ru#ine c$l n#el, a#a cum o fceam. B !ar asta nu$i totE Melu 4arguerite. B <e mai e nc@ B 4$am ngrijit #i de locuina lui -rmand. B n aceea#i cas@ ntreb "rudence rznd. B Nu, ci la, Nori de zi:, unde am luat dejunul ducele #i cu mine. n timp ce admira priveli#tea am ntrebat$o pe mama -rnould 6 a#a o c%eam, mama -rnould, nu$i a#a@ B !ac nu are vreun apartament potrivit. 4i$a rspuns c tocmai avea unul, cu salon, anticamer #i camer de culcare. E, cred, tot ce trebuie. Aaizeci de franci pe lun. Ai mobilat n a#a fel nct pn #i un ipo%ondru s$ar nveseli acolo. -m reinut apartamentul. -m procedat bine, nu$i a#a@ !e bucurie, am srit de gtul 4argueritei. B -re sa fie minunatE <ontinu ca. ,ei avea o c%eie de la portia din dos. ducelui i$am promis o c%eie de la poarta principal, pe care ns n$are s$o ia, fiindc n$o s vin dect ziua, atunci cnd o s vin. Fie vorba ntre noi, cred c este ncntat de capriciul meu, care m ndeprteaz pentru ctva timp de "aris #i care o sa mai astupe puin #i gura familiei lui. 8otu#i, m$a ntrebat cum este cu putin c eu, care m simt a#a de bine la "aris, m$am %otrt s m ngrop la ar. i$am rspuns c sunt suferind #i c m duc s m odi%nesc. N$a prea dat el crezare

spuselor mele. =ietul btrn, este cumplit de bnuitorE 5 s lum, prin urmare, scumpul meu -rmand, toate precauiile, fiindc ducele are s pun pe cineva s m supraveg%eze. #i n$am nici un interes s rup relaiile cu el, fiindc, pe lng c%iria casei, trebuie s$mi mai plteasc #i datoriile, care, din nenorocire, sunt destule. i convine situaia asta@ B !a, rspunsei eu, silindu$m s$mi nbu# scrupulele, pe care mi le trezea din cnd n cnd acest fel de via. B -m vizitat casa cu de$amnuntul, o s ne simim de minune. !ucele se va ngriji de tot. -%, scumpul meu, adug ea zvpiat, srutndu$m, nu poi s te plngi c e#ti nefericit cnd un milionar i a#terne n persoan patulE B Ai cnd o sa te mui@ ntreb "rudence. B <t mai repede cu putin. B Iei cu tine trsura #i caii@ B Iau cu mine toat casa. <t am s lipsesc, ai s te ocupi tu de apartamentul meu. 5pt zile mai trziu, 4arguerite intrase n posesia casei de la ar, iar eu eram instalat la 7Nori de zi:. - nceput atunci o via despre care$mi vine foarte greu s vorbesc. +a nceput, cnd s$a instalat la =ougival, 4arguerite n$a putut rupe complet cu vec%ile sale obiceiuri, #i cum casa avea ve#nic un aer de srbtoare, toate prietenele ei veneau s$o vad. timp de o lun n$a fost mcar o zi n care 4arguerite s nu aib opt sau zece persoane invitate la mas. "rudence, pe de alt parte, #i aducea toate cuno#tinele #i le fcea onorurile de parc i$ar fi aparinut ei casa. 8otul era pltit cu banii ducelui, cum cred c u#or i poi nc%ipui, #i totu#i se ntmpla din cnd n cnd ca "rudence s$mi cear cte un bilet de o mie de franci, c%ipurile din partea 4argueritei. <um #tii, c#tigasem ni#te bani la joc. m$am grbit, prin urmare, s$i remit "rudencei banii pe care mi$i cerea pentru 4arguerite #i temndu$m s nu aib nevoie de sume #i mai mari, m$am dus la "aris s iau cu mprumut ni#te bani. -m mprumutat aceea#i sum ca #i rndul trecut, sum pe care o restituisem foarte punctual. 4 aflam, deci, din nou n fonduri, cu cei zece mii de franci, fr s mai pun la socoteal renta. 8otu#i, plcerea pe care o resimea 4arguerite primindu$#i prietenele se mai potoli un pic din pricina c%eltuielilor ivite #i mai cu seam fiindc era nevoit uneori s$mi cear bani mie. !ucele, care nc%iriase casa spre a$i da posibilitatea 4argueritei s se odi%neasc, nu$#i mai fcu apariia, temndu$se s nu dea oc%ii cu obi#nuita societate vesel #i numeroas, de care se ferea. Ai asta din ziua cnd, venind s cineze singur cu 4arguerite, a picat n toiul unui dejun de cincisprezece persoane, care se lungise pn la ora cnd sosise el s ia cina. Fr s bnuiasc nimic, a desc%is u#a sufrageriei, dar ntmpinat de un %o%ot general de rs, a fost obligat s se retrag brusc n faa veseliei obraznice a fetelor ce se aflau acolo. 4arguerite s$a ridicat de la mas, s$a dus dup el n camera vecin #i a ncercat, pe ct i$a fost cu putin, s$l fac s uite aceasta ntmplare. dar btrnul, rnit n amorul propriu, i pstrase pic. i$a spus srmanei fete, cu destul cruzime, c se plictisise s tot plteasc nebuniile unei femei care nu era n stare s$l fac respectat mcar la ea acas, #i a plecat foarte mniat. !in acea zi 4arguerite n$a mai auzit nimic despre el. Nadarnic #i$a e pediat musafirii, zadarnic #i$a sc%imbat obiceiurile, ducele n$a mai dat nici un semn de via. !in toate astea, c#tigasem eu, amanta aparinndu$mi acum cu totul numai mie, iar visul mi se mplinise n sfr#it. 4arguerite nu se mai putea lipsi de mine. Fr s se ngrijoreze de ce avea s urmeze, ca afi#a n vzul lumii legtura dintre noi, iar eu ajunsesem s nu mai plec de la ea. >ervitorii m numeau 7domnul: #i m considerau n mod oficial drept stpnul lor.

n legtur cu noua situaie, "rudence i$a fcut multe mustrri 4argueritei. dar 4arguerite i$a rspuns c m iube#te, c nu mai poate tri fr mine #i c, orice s$ar ntmpla, nu avea de gnd s renune la fericirea de a m avea mereu lng ea, adugnd c toi cei crora nu le convenea situaia, erau liberi s nu mai vin. -uzisem aceste lucruri ntr$o zi n care "rudence i spusese 4argueritei c vrea s$i comunice ceva foarte important #i cnd, curios, ascultasem la u#a camerei unde se ncinseser. <tva vreme dup aceea, "rudence #i fcu din nou apariia. <nd a venit, eu m aflam n fundul grdinii, a#a c nu m$a vzut. =nuiam, dup felul n care i$a ie#it n ntmpinare 4arguerite, c vor avea o conversaie asemntoare cu aceea pe care o surprinsesem mai demult, #i voiam neaprat s$o aud #i eu. <um cele dou femei se nc%iseser n budoar, am tras cu urec%ea. B Ei bine@ ntreb 4arguerite. B Ei daE +$am vzut pe duceE B <e i$a spus@ B < i iart bucuros prima scen, dar c a auzit c trie#ti, n vzul lumii, cu domnul -rmand !uval, #i c aceasta nu i$o mai iart. 74arguerite s$l prseasc pe acest tnr, mi$a spus ducele, #i atunci i voi da, ca #i altdat, tot ce$o s vrea. dac nu, va trebui s renune de a$ mi mai cere cevaD: B Ai tu ce i$ai rspuns@ B < am s$i comunic %otrrea lui, fgduindu$i totodat ca o s te sftuiesc de bine. Cnde#te$te, scumpa mea copil, la situaia pe care o pierzi #i pe care -rmand niciodat n$o s i$ o poat oferi. El te iube#te din tot sufletul, dar nu este destul de bogat ca s$i poat da tot ce ai nevoie, #i va veni o zi n care va trebui s te prseasc, dar va fi probabil prea trziu, fiindc ducele nu va mai voi s te ajute cu nimic. ,rei s vorbesc eu cu -rmand@ 4arguerite pru s reflecteze, deoarece nu rspundea. Inima mi btea cu putere n a#teptarea rspunsului. B Nu, relua ea, n$am s$l prsesc pe -rmand, #i nici n$am s m ascund ca s triesc cu el. "oate c este o nebunie ceea ce fac, dar l iubesc, ce vrei@ Ai apoi, acum s$a obi#nuit s m iubeasc fr s mai ntlneasc piedici. ar suferi prea mult dac l$a# obliga s m prseasc fie #i numai pentru un ceas. !e altminteri, n$o s mai triesc cine #tie ct, ca s fiu obligat s satisfac toanele unui unc%ia#, pe care doar cnd l vd, #i simt c mbtrnesc. N$are dect s$#i pstreze banii # o s m lipsesc de ei. B !ar cum ai s$o scoi la capt@ B Oabar n$amE Fr s mai a#tept rspunsul "rudencei, am dat buzna pe u# #i m$am aruncat la picioarele 4argueritei, acoperindu$i minile cu lacrimile care izvorau din bucuria de a fi iubit astfel. B ,iaa mea i aparine, 4arguerite, tu nu mai ai nevoie de acest om. nu sunt oare eu aici@ 8e voi prsi eu vreodat@ <um a# putea s$i rspltesc ndeajuns fericirea pe care mi$o druie#ti@ > nlturm toate piedicile, scumpa mea 4arguerite, noi ne iubimE <e ne mai intereseaz restul@ B 5%, da, te iubesc, scumpul meu -rmandE 4urmur ea, nlnuindu$mi gtul cu braele. 8e iubesc a#a cum n$a# fi crezut vreodat c pot iubi. ,om fi fericii, o s trim lini#tii, iar eu am s spun adio pe veci acestei viei, de care ro#esc acum. Iar tu niciodat n$ai s$mi repro#ezi trecutul, nu$i a#a@ +acrimile m mpiedicar s vorbesc. N$am putut s$i rspund 4argueritei dect strngnd$o tare la piept.

B -#adar, spuse ea cu o voce gtuit de emoie, ntorcndu$se ctre "rudence, ai s relatezi ducelui aceast scen #i ai s adaugi ca nu mai avem nevoie de el. !in acea zi n$a mai venit niciodat vorba despre duce. 4arguerite nu mai era fiina pe care o cunoscusem. Evita tot ceea ce ar fi putut s$mi reaminteasc viaa n mijlocul creia o ntlnisem. Niciodat vreo soie, niciodat vreo sor n$au avut pentru soul sau pentru fratele ei dragostea #i grija pe care le$a avut 4arguerite pentru mine. -ceast natur plpnd era receptiv la toate impresiile, cu inima desc%is tuturor sentimentelor. 4arguerite rupsese cu prietenele, ca #i cu obiceiurile ei, cu vec%iul limbaj, ca #i cu risipa de altdat. ,zndu$ne cum ie#im din vil, ca s ne plimbm cu barca drgu pe care o cumprasem, nimeni n$ar fi crezut vreodat c aceast femeie, mbrcat ntr$o roc%ie alb, pe cap cu o plrie mare de pai #i purtnd pe bra o simpl pelerin de mtase, care s$o fereasc de rcoarea apei, era una #i aceea#i 4arguerite Cautier care, cu patru luni n urm, provoca atta larm cu lu ul #i cu scandalurile ei. B ,aiE Ne grbeam ntr$adevr s gustm din fericire, ca #i cum am fi g%icit c ea va fi de scurt durat. 8recuser dou luni de cnd nu mai puseserm piciorul prin "aris. Nimeni nu venise s ne vad, n afar de "rudence #i de aceast Qulie !uprat, de care i$am mai vorbit, #i creia 4arguerite avea s$i remit, mai trziu, emoionanta povestire pe care o am aici. "etreceam zile ntregi la picioarele iubitei mele. !esc%ideam larg ferestrele care ddeau n grdin #i priveam cum vara se cobora voios peste florile pe care le desc%idea nvalnic, sau, a#ezai la umbra arborilor, gustam alturi aceast via adevrat, pe care nici 4arguerite, nici eu n$o neleseserm pn atunci. 4arguerite se minuna ca un copil de cele mai nensemnate lucruri. Erau zile n care alerga prin grdin, ca o feti de &K ani, dup vreun fluture sau dup vreo libelul. -ceast curtezan, pentru care se c%eltuiser numai pe flori mai muli bani dect i$ar fi trebuit unei familii ca s triasc fericit, se a#eza cteodat pe paji#te #i privea o or ntreag floarea modest al crei nume l purta. n aceasta vreme 4arguerite a citit #i recitit de nenumrate ori 4anon +escaut. -m surprins$o de multe ori fcnd observaii pe marginea paginilor. mi spunea ntotdeauna c o femeie care iube#te nu poate s fac ceea ce fcea 4anon. !e dou sau de trei ori a primit scrisori de la duce. Ea i recunoscu scrisul #i mi ddu mie scrisorile, fr s le desfac. Hnele pasaje din scrisori m fceau s$mi dea lacrimile. El crezuse c, nc%izndu$#i bierile pungii, o s$o readuc pe 4arguerite la el. dar cnd s$ a convins c acest mijloc era zadarnic, n$a mai putut rezista. i$a scris, cerndu$i iar#i, ca odinioar, ngduina de a veni din nou s o vad, oricare ar fi fost condiiile puse de 4arguerite. <itisem, a#adar, aceste scrisori struitoare, care se repetau. le$am rupt, fr s$i spun 4argueritei ce conineau, ferindu$m s$o sftuiesc s$l revad pe btrn, de#i un sentiment de mil pentru durerea bietului om m$ar fi ndemnat poate s$o fac. dar m temeam ca 4arguerite s nu vad n acest sfat 6 datorit cruia ducele #i$ar fi reluat vec%ile vizite 6 dorina mea de a$l obliga s reia c%eltuielile casei. m temeam mai presus de orice ca. 4arguerite s nu cread c fug de rspunderea de a avea grij de ea, indiferent de situaia n care ar fi mpins$o dragostea ce mi$o purta. Hrmarea a fost ca ducele, neprimind nici un rspuns, a ncetat s$i mai scrie, iar 4arguerite #i cu mine am rmas mai departe mpreun, fr s ne pese de viitor. U,III.

>$i dau amnunte despre noua noastr via ar fi un lucru din cale$afar de greu. ,iaa aceasta era alctuit dintr$o serie de copilrii, ncnttoare pentru noi, dar fr nsemntate pentru cei crora li le$a# povesti. Atii, desigur, ce nseamn s iube#ti o femeie, #tii ct trec de u#or zilele, #i cu ct lenevie te la#i n voia zilei de mine. <uno#ti, desigur, aceast uitare de tot #i de toate, care izvor#te dintr$o iubire ptima#, ncreztoare #i mprt#it. 5rice fiin, alta dect femeia iubit, i se pare inutil pe lumea asta. Megrei c ai druit mai nainte #i altor femei prticele din inima ta, #i nu$i nc%ipui cum ai mai putea mngia vreodat cu dragoste mna altei femei n afar de aceea pe care o strngi acum n minile tale. <reierul nu accept nici o activitate, nici o amintire, nimic din ceea ce ar putea s$l abat de la unicul gnd ce i se nfi#eaz nencetat. n fiecare zi descoperi iubitei tale un farmec nou, o voluptate necunoscut pn atunci. E istena nu mai nseamn dect mplinirea repetat a unei dorine continue, inima nu mai este dect vestala c%emat s ntrein focul sacru al dragostei. 4ergeam adeseori, cnd se cobora nserarea, s ne a#ezm n pduricea care strjuia casa. -scultam acolo armoniile voioase ale serii, gndindu$ne amndoi la clipa ce se apropia, care avea s ne arunce pe unul n braele celuilalt pn a doua zi. -lteori rmneam culcai ntreaga zi, nelsnd s ptrund nici mcar razele soarelui n camera noastr. "erdelele erau bine trase, iar lumea dinafar #i oprea o vreme pentru noi mersul. !oar Nanine avea dreptul s desc%id u#a, dar numai ca s ne aduc mncare. c%iar #i mesele le luam fr s ne sculm, ntrerupte doar de nencetate rsete #i nebunii. Hrma apoi un somn doar de cteva clipe, cci, cufundndu$ne n iubirea noastr, eram ca doi nottori ndrtnici, care nu ies la suprafa dect pentru a$#i remprospta forele. -m surprins totu#i unele momente de tristee #i cteodat c%iar lacrimi n oc%ii 4argueritei. ntrebat care e pricina acestei ntristri nea#teptate, mi$a rspuns; B Iubirea noastr nu este o iubire obi#nuit, scumpul meu -rmand. 8u m iube#ti ca #i cum n$a# mai fi aparinut niciodat altuia, #i tremur ca nu cumva mai trziu, cindu$te de dragostea ta #i considernd o crim trecutul meu, s nu m sile#ti s m arunc iar#i n viaa din mijlocul creia m$ai scos. Cnde#te$te c acum, cnd am gustat dintr$o via nou, a# muri dac m$a# rentoarce la cealalt. >pune$mi, a#adar, c n$ai s m prse#ti niciodatE B Ri$o jurE !up ce am pronunat aceste cuvinte, 4arguerite m$a privit ca #i cum ar fi vrut s citeasc n oc%ii mei dac jurmntul pe care$l rostisem era sincer, apoi s$a aruncat n braele mele #i, ascunzndu$#i capul la pieptul meu, mi$a spus; B 8u nu #tii ct te iubescE ntr$o sear stteam rezemai unul de altul pe pervazul ferestrei, uitndu$ne la luna care se ridica alene din culcu#ul ei de nori #i ascultnd fo#netul viu al arborilor btui de vnt. ne ineam de mn, iar de aproape un sfert de ceas nu mai scosesem nici o vorb. deodat 4arguerite mi spuse; B >e apropie iarna, vrei s plecm@ B ncotro@ B n Italia. B "rin urmare, te plictise#ti@ B 4 tem de iarn, mi$e teama mai cu scam de rentoarcerea noastr la "aris. B !e ce@ B !in pricina multor lucruriD Ai relua brusc, fr s$mi spun motivele temerilor sale; ,rei s plecm@ -m sa vnd tot ce am. vom merge s trim acolo, n$o s mai rmn n mine nici urm din ceea ce am fost #i nimeni n$are s #tie cine sunt. ,rei@

B > plecm dac i face ie plcere, 4arguerite. %aide s facem o cltorie, i$am spus eu, dar nu vd necesitatea s vinzi lucruri pe care ai fi fericit s le regse#ti la ntoarcereE N$am atta avere ca s primesc un asemenea sacrificiu, dar am ndeajuns ca s putem cltori confortabil timp de cinci sau #ase luni, dac lucrul acesta te distreaz ct de puin. B !e fapt, nu, continu ea plecnd de la fereastra #i ducndu$se s se a#eze pe canapea, n ntunericul camerei. +a ce bun s mergem #i s c%eltuim banii acolo@ <%eltuie#ti #i a#a destui bani cu mine aiciE B 8u$mi repro#ezi acest lucru, 4arguerite@ Nu$i prea frumos din partea ta. B Iart$m, drag prietene, spuse ca, ntinzndu$mi mna. Furtuna care se apropie m face foarte nervoas. nu spun ceea ce vreau s spunD Ai dup ce m$a mbri#at, a czut ntr$o lung visare. >cene asemntoare, a cror cauz n$o cuno#team, s$au petrecut n mai multe rnduri. surprindeam totu#i la 4arguerite un sentiment de ngrijorare pentru viitor. Nu se putea ndoi de dragostea ce i$o purtam, fiindc pe zi ce trecea iubirea mea devenea mai puternica. o vedeam totu#i adeseori abtut, motivndu$#i aceasta tristee prin starea #ubred a sntii sale. 8emndu$m s nu se plictiseasc din pricina unei viei prea monotone, i$am propus s se napoieze la "aris, dar 4arguerite respingea mereu aceast propunere #i m asigura c nicieri n$ ar putea fi mai fericit dect era la ar. "rudence nu mai venea dect rareori, dar n sc%imb trimitea scrisori, pe care niciodat nu am cerut sa le vd, de#i, de fiecare dat, lectura lor o cufunda pe 4arguerite ntr$o stare de adnc preocupare. ntr$o zi 4arguerite rmase n camera ei. -m intrat. >cria. B <ui scrii@ -m ntrebat$o. B "rudencei. ,rei s$i citesc ce$i scriu@ -veam oroare de tot ceea ce ar fi putut s semene a bnuial. i$am rspuns, prin urmare, c nu m interesa s #tiu ce$i scria, #i totu#i eram convins c aceast scrisoare mi$ar fi dat posibilitatea s aflu adevrata cauz a tristeii 4argueritei. - doua zi era o vreme splendid. 4arguerite mi propuse s facem o plimbare cu barca #i s vizitm insula <roissG. "rea foarte vesel. ne$am ntors pe la 2. B - venit doamna !uvernoG, spuse Nanine cnd intrarm n cas. B Ai a #i plecat@ ntreb 4arguerite. B !a, cu trsura dumneavoastr. mi$a spus c a#a v$ai neles. B Foarte bine, spuse cu vioiciune 4arguerite. > ni se serveasc masa. !ou zile mai trziu, sosi o scrisoare de la "rudence, #i timp de cincisprezece zile 4arguerite pru ca a rupt cu misterioasele ei melancolii, din pricina crora nu mai contenea s$mi cear iertare de cnd ele dispruser. 8otu#i, trsura nu se mai ntorcea. B !ar de ce "rudence nu$i trimite napoi cupeul@ -m ntrebat$o ntr$o zi pe 4arguerite. B Hnul dintre cai este bolnav, #i trebuie fcute #i unele reparaii la cupeu. Este mai bine ca lucrurile astea s fie fcute acum, cnd suntem nc aici, unde nu avem nevoie de trsur, dect s a#teptm s ne ntoarcem la "aris. "rudence veni s ne vad, cteva zile mai trziu, #i mi ntri cele spuse de 4arguerite. -mndou se plimbar singure prin grdin, iar cnd le$am rentlnit mai trziu, sc%imbar subiectul discuiei. >eara, cnd s plece, "rudence se plnse c$i este rcoare #i o rug pe 4arguerite s$i mprumute un #al de ca#mir.

>e scurse astfel o lun, timp n care 4arguerite a fost mai voioas #i mai drgstoas ca niciodat. 8otu#i, cupeul nu se napoiase #i nici #alul nu fusese restituit. toate acestea m intrigau, #i cum #tiam n ce sertar #i inea 4arguerite scrisorile primite de la "rudence, am profitat de o clip cnd 4arguerite se afla n grdin, am dat fuga la sertar #i am ncercat s$l desc%id. dar a fost zadarnic, deoarece era ncuiat cu grij. -m rscolit atunci sertarele unde se aflau de obicei bijuteriile #i diamantele. >ertarele astea se desc%iser fr nici o rezisten, dar cutiuele dispruser, cu coninut cu tot, bineneles. 5 team sf#ietoare mi strnse inima. 4$a# fi dus la 4arguerite s m lmureasc asupra acestor dispariii, dar cu siguran c nu mi$ar fi spus nimic. B !raga mea 4arguerite, i$am zis eu, vin s$i cer permisiunea s m reped pn la "aris. +a mine acas nimeni nu #tie unde m gsesc, #i trebuie s fi sosit scrisori de la tatl meu. fr ndoial c$i nelini#tit. trebuie s$i rspund. B !u$te, dragul meu prieten, dar s te napoiezi devreme. -m pornit. -m alergat imediat la "rudence. B Oaide, i$am spus eu fr alt introducere, rspunde$mi sincer, unde sunt caii 4argueritei@ B ,ndui. B <a#mirul@ B ,ndut. B !iamantele@ B -manetate. B Ai cine a vndut #i amanetat aceste lucruri@ B EuE B "entru ce nu m$ai n#tiinat despre toate acestea@ B "entru c m$a oprit 4arguerite. B Ai pentru ce nu mi$ai cerut mie bani@ B "entru c nu voia ca. B Ai la ce$au folosit ace#ti bani@ B +a pli. B -re, prin urmare, att de multe datorii@ B nc treizeci de mii de franci, sau pe aproape. -%, dragul meu, degeaba i$am tot spusE N$ai vrut s m crezi. Ei bine, acuma te$ai convins. 8apierul fa de care garantase ducele a fost dat pe u# afar cnd s$a prezentat la duce, care i$a #i scris a doua zi c nu mai este dispus s fac nimic pentru domni#oara Cautier. 5mul a vrut sa fie pltit, i s$au dat ceva bani drept aconto, care sunt cele cteva mii de franci pe care i le$am cerut. apoi, suflete miloase l$au n#tiinat c datornica lui, prsit de ctre duce, trie#te cu un biat fr avere. ceilali creditori, prevenii #i ci, la fel, #i$au cerut banii #i au fcut popriri. 4arguerite a vrut s vnd tot, dar nu mai are timp, #i, de altminteri, m$a# fi opus eu. 8rebuia neaprat sa plteasc, #i ca s nu$i cear bani, #i$a vndut caii, #alurile #i #i$a amanetat bijuteriile. ,rei c%itanele cumprtorilor #i recipisele de la 74untele de pictate:@ Ai "rudence, desc%iznd un sertar, mi art %rtiile. B -%, voi credeai 6 continu ca cu insistena femeii care are dreptul s spun; 7-veam dreptateE: 6 a%, voi credeai ca era deajuns s v iubii #i s v ducei s trii la ar o via pastoral #i diafan@E Nu, prietene, nuE -lturi de viaa sufleteasca se afl #i cea material, #i

sentimentele cele mai curate sunt prinse bine de pmnt, cu fire ridicole, este adevrat, dar de fier, pe care nu$i c%iar a#a de u#or s le rupi. !ac 4arguerite nu te$a n#elat pn acum de douzeci de ori, aceasta se datore#te faptului c este o fiin cu totul deosebit. Eu nu socot un pcat faptul c am sftuit$o s te n#ele, fiindc mi$era mil vznd$o cum #i vindea lucrurile. !ar ea n$a vrutE 4i$a rspuns c te iube#te #i c nu te$ar n#ela pentru nimic n lume. 8oate acestea sunt foarte frumoase, foarte poetice, dar nu cu acest gen de moned se pltesc creditorii, iar astzi ca nu mai poate s ias la liman fr treizeci de mii de franci, i$o repet nc o dat. B =ine, am s$i dau eu aceast sum. B -i s te mprumui@ B !oamneE !aE B 4are isprav ai s faciE -i s te ceri cu tatl dumitale #i ai s$i sectuie#ti resursele, c nu se gsesc a#a treizeci de mii de franci, de azi pe mine. <rede$m, scumpul meu -rmand, eu le cunosc mai bine pe femei dect le cuno#ti dumneata. s nu faci nebunia asta, de care ai s te cie#ti ntr$o bun zi. Fii cu scaun la cap. Eu nu$i spun s$o prse#ti pe 4arguerite, dar trie#te cu ea cum triai la nceputul verii. +as$o pe ea s gseasc mijloacele prin care s ias din ncurctur. !ucele, ncetul cu ncetul, are s se ntoarc la ea. <ontele de ND, dac ea o s$l accepte, c%iar ieri mi spunea, are s$i plteasc toate datoriile #i are s$i dea patru sau cinci mii de franci pe lun. "oate nu #tii c are dou sute de mii de livre rent. -r fi o situaie pentru ea, n timp ce dumneata va trebui oricum s$o prse#ti. nu a#tepta pentru acest pas s te ruinezi mai nti, cu att mai mult cu ct acest conte de ND este un imbecil, #i nimic nu te$ar mpiedica s fii amantul 4argueritei. -re s plng ea un pic la nceput, dar are s se obi#nuiasc cu aceast idee #i are s$i mulumeasc ntr$o zi pentru ceea ce ai fcut. N$ai dect sa presupui c 4arguerite este mritat #i c$l n#eli pe brbatu$su, asta$i totD Eu i$am mai spus o dat lucrurile astea. numai c pe vremea aceea nu nsemnau dect un sfat, pe cnd astzi ele nseamn aproape o necesitate. "rudence avea, din pcate, dreptate. B -sta$i situaia, continu ea, punnd la loc %rtiile pe care mi le artase. Femeile ntreinute prevd ntotdeauna c au s fie iubite, dar niciodat c vor iubi #i ele, altminteri ar pune bani deoparte, #i la treizeci de ani ele #i$ar putea plti lu ul de a avea un amant pe nimica toat. !ac a# fi #tiut eu altdat ce #tiu acumE n fine, nu spune nimic 4argueritei #i adu$o napoi la "aris. -i petrecut patru sau cinci luni singur cu ea, e foarte bine. nc%ide oc%ii, att i se cere. !up cincisprezece zile, o s pun mna pe contele de ND, are s fac economii n iarna asta, iar n vara viitoare o luai de la nceput. Hite a#a se procedeaz, scumpul meuE "rudence prea ncntat de sfaturile ei, pe care le$am respins cu indignare. Nu numai c dragostea #i demnitatea mea nu mi$ar fi permis s m port astfel, dar, n afar de asta, eram absolut convins c, a#a cum m iubea acum 4arguerite, mai degrab ar fi murit dect s accepte o mpreal. B -m glumit destul, i$am spus "rudencei. n concluzie, de ci bani are nevoie 4arguerite@ B Ri$am spus, de treizeci de mii de franciD B Ai cnd i trebuie aceast sum@ B nainte de dou luni. B -re s$o aib. "rudence ridic din umeri. B -m s$i dau banii, am continuat eu, dar vei jura c n$ai s$i spui 4argueritei c eu i i$ am dat. B Fii lini#tit.

B Ai dac i mai trimite altceva s vinzi sau s amanetezi, d$mi numaidect de #tire. B Nu e nici un pericol, nu mai are nimic de vndutD -m trecut apoi pe la mine, s vd dac mi sosiser scrisori de la tatl meu. 4 a#teptau patruD UIU. n primele trei scrisori tatl meu se arta nemulumit din pricina tcerii mele #i m ntreba care este motivul. n ultima m lsa s ntrevd c fusese informat despre sc%imbarea ivit n viaa mea #i mi vestea apropiata sa sosire. -m avut ntotdeauna un mare respect #i o sincera afeciune fa de tatl meu. I$am rspuns, prin urmare, c tcerea mea se datore#te faptului c fusesem plecat ntr$o scurt cltorie #i c l rugam s m n#tiineze despre ziua sosirii, pentru a$i putea ie#i n ntmpinare. +$am dat apoi valetului adresa mea de la ar, cerndu$i s$mi aduc nentrziat tot ce va purta #tampila ora#ului <D, dup care am plecat de ndat spre =ougival. 4arguerite m a#tepta n poarta grdinii. "rivirea sa e prima ngrijorare. mi sri de gt #i nu se putu stpni s m ntrebe; B -i vzut$o pe "rudence@ B NuE B -i stat cam multi#or la "arisE B -m gsit scrisori de la tatl meu, la care a trebuit s rspund. !oar cteva clipe dup aceea, intr pe u# Nanine, gfind. 4arguerite se ridic #i se duse s vorbeasc cu ea n #oapt. !up ce Nanine plec, 4arguerite se a#ez din nou lng mine #i, lundu$mi mna, mi spuse; B "entru ce m$ai n#elat@ 8e$ai dus la "rudence. B <ine i$a spus@ B Nanine. B Ai de unde #tie ca@ B 8e$a urmrit. B -i pus$o, a#adar, sa m urmreasc@ B !a. 4$am gndit c trebuia s fie vorba de un motiv puternic care s te fac s pleci la "aris pe tine, care nu m$ai prsit de patru luni ncoace. 4 temeam s nu i se fi ntmplat vreo nenorocire, sau s nu te duci poate s vezi o alt femeie. B <opil ce e#tiE B -cum m$am lini#tit, #tiu ce$ai fcut, dar nu #tiu nc ce$ai vorbit. I$am artat 4argueritei scrisorile primite de la tatl meu. B Nu asta te$am ntrebat. ceea ce m intereseaz e s #tiu de ce te$ai dus la "rudence. B >$o vd. B 4ini, scumpul meu. B Ei bine, m$am dus s$o ntreb dac i merge mai bine calului #i dac ea mai are nevoie de #alul #i de bijuteriile tale. 4arguerite se ro#i, dar nu$mi rspunse. B Ai, am continuat eu, am aflat ce s$a ntmplat #i cu caii, #i cu #alul, #i cu diamantele. B Ai e#ti suprat pe mine@ B >unt suprat c nu te$ai gndit s$mi ceri mie banii de care aveai nevoie. B ntr$o legtur ca a noastr, dac femeia mai are nc puin demnitate, trebuie s$#i impun orice sacrificiu cu putin dect s cear bani amantului, ntinndu$#i iubirea cu lucruri mesc%ine. 8u m iube#ti, sunt convins de acest lucru, dar nu #tii ct de fragil este firul de care

atrn dragostea pentru fiine ca mine. <ine #tie@ "oate c ntr$un moment de plictiseal sau ide strmtorare, ai fi putut vedea n legtura noastr un calcul fcut cu dibcie. "rudence este o flecar. <e nevoie aveam cu oare de ace#ti cai@ ,nzndu$i, am realizat o economie. pot foarte bine s m lipsesc de ei, #i nici nu mai c%eltuiesc un ban pentru ei. numai tu s m iube#ti, asta este tot ce$i cer, iar tu ai s m iube#ti tot att de mult #i fr cai, #i fr #aluri, #i fr diamanteD Nu$i a#a@ 8oate acestea erau spuse pe un ton att de natural, nct ascultnd$o mi dduser lacrimile. B !ar, draga mea 4arguerite, rspunsei eu, lundu$i minile #i strngndu$i$le cu dragoste, #tiai bine c ntr$o zi am s aflu de acest sacrificiu, iar n ziua n care am s aflu, nu$l voi accepta. B Ai de ce@ B !eoarece, copila mea scump, nu neleg ca iubirea pe care mi$o pori s te lipseasc nici mcar de o bijuterie. Nu vreau nici eu ca, ntr$o clip de plictiseal sau de strmtorare, s$i poat trece prin minte gndul c dac ai fi fost iubita altui brbat, acele clipe n$ar fi e istat. Nu vreau s te cie#ti, nici c%iar un moment, c ai trit cu mine. -m s$i napoiez n cteva zile ec%ipajul, diamantele, #alurile. i sunt la fel de necesare ca #i aerul, #i poate s$i par carag%ios, dar eu te iubesc mai mult strlucitoare #i elegant dect simpl #i modest. B nseamn c nu m iube#ti. B ,orbe#ti prostii. B !aca m$ai iubi, m$ai lsa s te iubesc a#a cum neleg eu. dar tu, dimpotriv, continui s vezi n mine doar o femeie pentru care lu ul este absolut necesar #i pe care te crezi mereu obligat s$o plte#ti. Ri$e ru#ine s accepi dovezile dragostei mele. Fr s$i dai seama, te gnde#ti s m prse#ti ntr$o bun zi #i ii s te pui la adpost de orice bnuial. -i dreptate, draga prietene, dar m a#teptam la mai mult de la tine. Ai 4arguerite ddu s se ridice. reinnd$o, i$am spus; B ,reau s fii fericit #i s n$ai nimic ce$mi repro#a, asta$i totul. B Ai ne vom despriE B "entru ce, 4arguerite@ <ine poate s ne despart@ -m strigat eu. B 8u, care nu vrei s m la#i s neleg situaia n care te afli #i care ai vanitatea s mi$o menii pe a mea. tu, care, ntreinndu$m mai departe n lu ul de odinioar, vrei s pstrezi distana moral care ne separ. tu, n sfr#it, care nu$mi crezi iubirea destul de dezinteresat ca s mpari cu mine avutul tu, cu care am putea tri fericii mpreun, #i preferi s te ruinezi, sclav al unei prejudeci ridicole. <rezi tu oare c pot pune trsura #i bijuteriile alturi de dragostea ta@ <rezi c fericirea nseamn pentru mine vanitile de#arte cu care te mulume#ti cnd nu ii la nimic, dar care i se par att de mesc%ine cnd iube#ti@ -i s$mi plte#ti datoriile, ai s$i prpde#ti averea #i, n sfr#it, ai s m ntreiiE <t timp o s dureze toate astea@ !ou sau trei luni, dar atunci are s fie prea trziu ca s mai poi duce viaa pe care i$o propun, fiindc ar trebui s prime#ti totul de la mine, ceea ce un om de onoare nu poate s fac. n timp ce acum tu ai opt sau zece mii de franci venit, cu care putem tri. -m s vnd lucrurile ce$mi prisosesc, #i cu ce scot de pe urma lor voi avea un venit de dou mii de livre pe an. 5 s nc%iriem un apartament mic #i drgu, unde o s locuim noi doi. ,ara o s mergem la ar, dar n$o s stm ntr$o cas mare ca asta, ci ntr$o csu buna pentru noi amndoi. 8u n$ai s dai socoteal la nimeni, eu sunt liber, suntem tineri. n numele cerului, -rmand, nu m azvrli iar#i n viaa pe care am fost nevoit s o duc altdatE Nu puteam s rspund nimic, lacrimi de recuno#tin #i de iubire mi scldau oc%ii, #i m aruncai n braele 4argueritei.

B ,oiam s aranjez totul, relu ea, fr s$i spun nimica, s$mi pltesc toate datoriile #i s$mi pregtesc noul apartament. n luna octombrie ne$am fi ntors la "aris, #i te$a# fi lmurit atunci. dar din moment ce "rudence i$a povestit totul, trebuie s$i dai consimmntul nainte, #i nu dup. 4 iube#ti ndeajuns ca s faci acest lucru@ Era cu neputin s rezi#ti la atta devotament. I$am srutat 4argueritei minile cu nespus cldur #i i$am spus; B -m s fac tot ceea ce vei voiE 4$am nvoit, prin urmare, la ceea ce decisese 4arguerite. ntr$o clipit 4arguerite deveni de o veselie nebun, dansa, cnta, se bucura grozav de simplitatea noului ei apartament, ba mai mult, ncepu s se consulte cu mine despre cartierul unde aveam s locuim #i despre felul n care ne vom aranja apartamentul. 5 vedeam fericit #i mndr de aceast %otrre, care prea c avea s ne apropie definitiv unul de altul. !e aceea, n$am vrut s rmn mai prejos dect ea, 4i$am %otrt soarta ntr$o clip. 4i$am socotit averea #i m$am decis s$i cedez 4argueritei renta pe care o aveam de la mama, dar care mi s$a prut tare nendestultoare pentru a rsplti sacrificiul pe care l acceptam. mi rmneau cei cinci mii de franci pe care i primeam de la tatl meu. orice s$ar mai fi ntmplat, acest venit anual mi$ar fi ajuns ca s m descurc. Nu i$am spus nimic 4argueritei despre ceea ce %otrsem, convins fiind c ar fi refuzat aceast donaie. Menta de care vorbeam provenea de la o ipotec n valoare de #aizeci de mii de franci asupra unei case pe care nici mcar nu o vzusem vreodat. 8ot ceea ce #tiam era c la sfr#itul fiecrui trimestru notarul tatlui meu, vec%i prieten al familiei noastre, mi nmna #apte sute cincizeci de franci doar pe baza simplei mele c%itane. n ziua n care 4arguerite #i cu mine ne$am napoiat la "aris, ca s ne cutm cas, m$am dus la notarul meu #i l$am ntrebat cum trebuia s procedez ca s transfer renta pe numele altei persoane. ndatoritorul meu notar m crezu ruinat #i m ntreb care era cauza acestei %otrri. 5r, cum mai devreme sau mai trziu tot trebuia s$i spun cui fceam donaia, am preferat s$i povestesc numaidect cum stteau e act lucrurile. Nu mi$a fcut niciuna dintre obieciile pe care situaia sa de notar #i de amic al familiei l$ ar fi ndreptit s le fac #i m$a asigurat c are s aranjeze lucrurile ct mai bine cu putin. I$am recomandat, natural, cea mai mare discreie fa de tatl meu #i m$am dus s o rentlnesc pe 4arguerite, care m a#tepta la Qulie !uprat. preferase s trag la ca, ca s nu mai asculte predica "rudencei. -m pornit apoi s cutm locuin. "e cele pe care am apucat s le vedem, 4arguerite le gsea prea scumpe, iar eu, prea simple. 8otu#i, pn n cele din urm am czut amndoi de acord #i ne$am decis asupra unui mic pavilion, izolat de corpul principal, ntr$unul din cartierele cele mai lini#tite ale "arisului. n spatele pavilionului se ntindea o grdin fermectoare, care inea de cas. Nidurile ce nconjurau grdina erau destul de nalte pentru a ne despri de vecini #i destul de scunde pentru a nu ne stnjeni perspectiva. Era mai bine dect sperasem. n timp ce m duceam la vec%ea locuin, sa liberez apartamentul, 4arguerite s$a dus la un misit, care, dup cum spunea ea, mai aranjase nainte pentru una dintre prietenele ci ceea ce voia s$i cear ca acum.

Ootrsem s ne rentlnim n rue de "rovence, 4arguerite se rentoarse ncntat. 4isitul i promisese s$i plteasc toate datoriile, s$i dea c%itan la mn #i s$i mai dea #i douzeci de mii de franci n sc%imbul mobilelor. -m vzut, dup suma la care s$a ridicat vnzarea lucrurilor, c preacinstitul personaj ar fi c#tigat mai mult de treizeci de mii de franci de pe urma clientei sale. Foarte voio#i, am luat napoi drumul spre =ougival, mprt#indu$ne fr ncetare unul altuia proiectele de viitor, pe care, datorit nepsrii #i mai cu seam marii noastre iubiri, l vedeam n culorile cele mai trandafirii. 5pt zile mai trziu, pe cnd ne aflam la dejun, Nanine intr #i m anun c valetul meu dorea s$mi vorbeasc. I$am spus s$l pofteasc nuntru. B !omnule, mi spuse el, tatl dumneavoastr a sosit la "aris #i v roag s venii numaidect acas la dumneavoastr, unde v a#teapt. -ceast #tire era lucrul cel mai simplu din lume, #i totu#i, cnd am aflat$o, 4arguerite #i cu mine ne$am privit lung unul pe altul. -m presimit c ne pa#te o nenorocire. Ai de#i ea nu$mi destinuise nimic despre impresia pe care $o fcuser aceste vorbe, i$am luat mna #i i$am spus; B Nu$i fie team. B ntoarce$te ct poi mai repede, murmur 4arguerite mbri#ndu$m. 8e voi a#tepta la fereastr. +$am trimis pe Qosep% s$i dea de #tire tatlui meu c aveam sa vin. ntr$adevr, dou ore mai trziu m aflam n rue de "rovence. UU. 8atl meu se afla n salon, mbrcat ntr$un %alat de cas, #i scria. -m neles numaidect, dup felul n care #i$a ridicat oc%ii spre mine cnd am intrat, c era vorba de lucruri grave. +$am ntmpinat, totu#i, ca #i cum n$a# fi citit nimic pe figura lui #i l$am mbri#at. B <nd ai sosit, tat@ B Ieri sear. B -i tras la mine, ca de obicei@ B !a. B mi pare tare ru c nu m$ai gsit acas, spre a te primi. 4 a#teptam s vd e plodnd nc de la aceste cuvinte morala pe care mi$o promitea figura sa rece. dar nu$mi rspunse nimic, mpturi #i lipi scrisoarea pe care o terminase de scris #i i$o nmn lui Qosep%, ca s o duc la po#t. <nd rmaserm singuri, tatl meu se ridic #i, sprijinindu$se de cmin, mi spuse; B >cumpul meu -rmand, avem de vorbit lucruri serioase. B 8e ascult, tat. B mi promii c ai s fii sincer@ B -cesta mi$e obiceiul. B Este adevrat c trie#ti cu o femeie numit 4arguerite Cautier@ B !a. B Atii cine a fost femeia asta@ B 5 femeie ntreinut. B "entru ea ai uitat oare anul acesta s vii s ne vezi, pe sora ta #i pe mine@ B !a, tat, recunosc. B "rin urmare, o iube#ti pe aceast femeieD@

B ,ezi bine, tat, deoarece m$a fcut s nu$mi respect o ndatorire sfnt, lucru pentru care i cer astzi smerit iertare. 8atl meu nu se a#tepta, fr ndoial, la rspunsuri att de categorice, deoarece pru s reflecteze un moment, dup care continu; B -i neles, desigur, c nu vei putea sa trie#ti a#a mereu. B 4i$era team c ai s m ntrebi acest lucru, tat, dar nu neleg de ce. B !ar ar fi trebuit totu#i s nelegi, continu tatl meu pe un ton ceva mai aspru, c nu voi ngdui eu acest lucruE B 4i$am spus c atta timp ct nu voi fptui nimic care s fie mpotriva respectului pe care$l datorez numelui dumitale #i cinstei tradiionale a familiei, voi putea tri a#a cum triesc, ceea ce m$a lini#tit puin asupra temerilor pe care le aveam. "asiunile te ntresc mpotriva sentimentelor. Eram gata pentru orice lupt, c%iar mpotriva tatlui meu, pentru a o pstra pe 4arguerite. B -tunci, s #tii c a sosit momentul s trie#ti altfel. B E%E "entru ce, tat@ B "entru c te afli pe punctul de a svr#i lucruri care #tirbesc respectul pe care crezi c$l pori familiei tale. B -ceste cuvinte nu$s prea lmurite pentru mineE B -m s i le lmuresc eu. <a ai o amant, e foarte bine. c o plte#ti a#a cum un brbat din lumea bun trebuie s plteasc dragostea unei femei ntreinute, e cum nu se poate mai bine. dar ca s uii, din pricina ei, ndatoririle cele mai sfinte, ca s ngdui ca ecoul vieii tale scandaloase s rzbat pn n colul de provincie unde triesc eu #i s arunce umbra unei pete pe numele onorabil pe care i l$am dat, iat ceea ce nu poate s se ntmple, iat ceea ce nu se va ntmpla. B ngduie$mi, tat, s$i spun c cei care i$au vorbit pe socoteala mea au fost prost informai. >unt iubitul domni#oarei Cautier, triesc cu ea, este lucrul cel mai simplu din lume. Nu dau domni#oarei Cautier numele pe care l$am mo#tenit de la dumneata. <%eltuiesc cu ea ceea ce mi ngduie mijloacele mele s c%eltuiesc, n$am fcut nici o datorie #i nu m$am gsit, n sfr#it, n niciuna din acele situaii care s ndrepteasc pe un tat s spun fiului su ceea ce mi$ai spus adineauri. B Hn tat este ntotdeauna ndreptit s$#i readuc fiul pe calea cea bun. N$ai fptuit nc nimic ru, dar o s vin vremea cnd ai s$o faci. B 8atE B !omnule, cunosc viaa mai bine dect dumneata. Nu e ist sentimente cu totul pure dect la femei cu totul caste. 5rice 4anon poate crea un !es Crieu , dar timpurile #i obiceiurile s$au sc%imbat. -r fi zadarnic dac lumea ar mbtrni fr s se ndrepte. -i s$i prse#ti prietenaE B >unt m%nit c nu$i pot da ascultare, tat, dar acest lucru este cu neputina. B -m s te silesc. B !in nenorocire, tat, nu mai e ist insule ca >fnta 4argareta, unde s fie trimise curtezanele, #i c%iar de$ar fi s mai e iste nc, a# urma$o c%iar #i acolo pe domni#oara Cautier, dac ai izbuti s fie trimis pe o astfel de insul. <e vrei@ "oate c gre#esc, dar nu pot fi fericit dect dac rmn mai departe iubitul acestei femei. B Oaide, -rmand, desc%ide$i oc%ii, ascult$l pe tatl tu, care te$a iubit ntotdeauna #i care nu$i vrea dect fericirea. i face oare cinste s trie#ti ca so #i soie cu o femeie pe care a avut$o toat lumea@

B <e$mi mai pas, tat, de ce$a fost dac nu o va mai avea nimeni de aici ncolo@ <e m mai prive#te, din moment ce aceast fat m iube#te #i a devenit alta graie dragostei ce mi$o poart #i graie dragostei ce i$o port eu@ n sfr#it, ce m mai intereseaz ce$a fost dac a apucat$o pe calea cea bun@ B E%E <rezi, prin urmare, domnule, c menirea unui om de onoare este de a aduce femeile u#oare pe calea cea bun@ <rezi, a#adar, c !umnezeu a dat vieii acest el grotesc, #i c inima nu trebuie s aib #i un alt clan@ <are o s fie urmarea acestei vindecri miraculoase, #i ce$ ai s gnde#ti despre vorbele pe care le roste#ti astzi cnd ai s ai patruzeci de ani@ -i s rzi de iubirea ta, dac i va mai fi ngduit s rzi #i dac nu va fi lsat urme prea adnci n trecutul tu. <e$ai fi oare n clipa aceasta dac tatl dumitale ar fi avut ideile pe care le ai dumneata #i s$ar fi lsat prad tuturor acestor toane amoroase, n loc s$#i fi cldit o via temeinic, bazat pe onoare #i lealitate@ <%ibzuie#te bine, -rmand, #i nu mai spune asemenea prostii. Oaide, prse#te aceast femeie, te implor tatl tuE N$am rspuns nimic. B -rmand, continu tatl meu, n numele sfintei tale mame, crede$m, renun la aceast via, pe care ai s$o uii mai repede dect i nc%ipui, #i de care te in nlnuit ni#te principii 6 imposibile. -i douzeci #i patru de ani, gnde#te$te la viitor. N$ai s$o iube#ti ve#nic pe aceast femeie, care nici ea nu te va iubi mereu. -mndoi credei c inei mai mult unul la altul dect inei n realitate. i nc%izi drumurile spre orice carier. Hn pas mai mult, #i n$ai s mai poi prsi drumul pe care ai apucat, iar remu#crile tinereii au s te urmreasc toat viaa. "leac de lng ea, vino s petreci o lun sau dou lng sora ta. 5di%na #i dragostea curat a familiei te vor tmdui repede de aceste friguri ale iubirii, fiindc altceva nu sunt. n acest timp, iubita ta are s se consoleze, #i va lua un alt amant, #i cnd ai s vezi pentru cine erai s te ceri cu tatl tu, din pricina cui era s$i pierzi dragostea lui, ai s recuno#ti c bine am fcut venind la tine s$i vorbesc #i ai s m binecuvntezi. -#adar, pleci, nu$i a#a, -rmand@ >imeam c tatl meu avea dreptate n privina tuturor femeilor, dar eram convins c n ceea ce o privea pe 4arguerite, nu avea dreptate. 8otu#i, tonul cu care rostise ultimele cuvinte era att de blnd, att de rugtor, nct nu ndrzneam s$i rspund. B Ei bine@ ntreb el cu o voce plin de emoie. B Ei bine, tat, nu pot s$i promit nimic, am rostit eu n cele din urm. <eea ce mi ceri este peste puterile mele. <rede$m, am continuat eu vzndu$l cum face o mi#care de nerbdare, dumneata e agerezi consecinele acestei legturi. 4arguerite nu este femeia pe care o crezi. -ceast iubire, departe de a m arunca pe o cale gre#it, este n stare, dimpotriv, s cultive n mine cele mai cinstite sentimente. Iubirea adevrat te face ntotdeauna mai bun, oricare ar fi femeia care o inspir. !ac ai cunoa#te$o pe 4arguerite, ai nelege c nu m e pun la nimic. Este tot att de nobil ca #i cele mai nobile femei. !ar pe ct sunt de lacome celelalte, pe att este ea de dezinteresat. B <eea ce nu o mpiedic, totu#i, s$i accepte ntreaga ta avere, ntruct cei #aizeci de mii de franci pe care i ai de la mama ta, #i pe care i$i dai, reprezint, ine bine minte ceea ce i spun, singura ta avere. 8atl meu pstrase probabil aceast peroraie, ca #i ameninarea, pentru a$mi da lovitura de graie. Eram ns mai puternic n faa ameninrilor sale dect n faa rugminilor. B <ine i$a spus c va trebui s$i cedez aceast sum@ Meluai eu. B Notarul meu. -r fi putut oare un om cinstit s fac un asemenea act fr s m previn@ Ei bine, am venit la "aris ca s te mpiedic s te ruinezi pentru o stricat. 4ama ta i$a lsat la moartea ei s ai cu ce tri n mod onorabil, #i nu ca s faci pe generosul cu amantele tale.

B i jur, tat, 4arguerite nu #tia nimic despre aceast donaie. B -tunci pentru ce$o fceai@ B "entru c 4arguerite, aceast femeie pe care o calomniezi #i pe care vrei s$o prsesc, #i sacrific tot ce are ca s triasc mpreun cu mine. B Ai dumneata accepi acest sacrificiu@ !ar ce fel de om e#ti, domnule, ca s permii unei oarecare domni#oare 4arguerite s$i fac vreun sacrificiu@ Cata, asta le ntrece pe toateE -i s$o prse#ti pe aceast femeie. -dineauri te rugam, acum i ordon. nu vreau asemenea murdrii n familia mea. F$i bagajele #i pregte#te$te s m urmeziE B Iart$m, tat, am rostit eu atunci, dar n$am s plec. B !e ce@ B "entru c am mplinit vrsta la care nu mai asculi de un ordin. +a acest rspuns, tatl meu pli. B =ine, domnule, relu el. Atiu ce$mi rmne de fcut. >un. Qosep% #i fcu apariia. B > mi se duc cuierele Ia 7Ootel de "aris:, se adres el valetului. Ai imediat trecu n camera sa, spre a se mbrca. <nd se rentoarse, i$am ie#it nainte. B mi promii, tat, i$am spus eu, c n$ai sa faci nimic care ar putea s$i pricinuiasc 4argueritei vreo neplcere@ 8atl meu se opri, m privi cu dispre #i se mulumi s$mi rspund; B <red c e#ti nebunE !up care ie#i, nc%iznd cu violen a#a n urma lui. -m cobort #i eu, am luat o gabriolet #i am pornit spre =ougival. 4arguerite m a#tepta la fereastr. UUI B n sfr#itE >trig ea, srindu$mi de gt. Iat$teE <t e#ti de palidE I$am povestit atunci scena petrecut ntre mine #i tatl meu. B -%, !oamne, presimeam astaE Mosti ea. <nd a venit Qosep% s ne anune sosirea tatlui tu, am tresrit ca la vestea unei nenorociri. =ietul meu prietenE Eu i pricinuiesc toate necazurile acestea. "oate c ai face mai bine s m prse#ti dect s te ceri cu tatl tu. Ai, totu#i, eu nu i$am fcut nimicE Noi trim foarte lini#tii, o s trim nc #i mai lini#tii. Atie bine c trebuie s ai o amant, #i ar trebui s fie bucuros c eu sunt aceea, deoarece te iubesc #i nu rvnesc la mai mult dect i$o ngduie situaia ta. I$ai spus ce planuri am fcut pentru viitor@ B !a, #i lucrul acesta l$a iritat cel mai mult, deoarece a vzut n aceast %otrre dovada iubirii ce ne$o purtm unul altuia. B <e este de fcut atunci@ B > rmnem mpreun, scumpa mea 4arguerite, #i s lsm s treac aceast furtun. B ,a trece oare@ B 8rebuie s treac. B !ar tatl tu are s se opreasc oare aici@ B !ar ce vrei s fac@ B <e pot s #tiu eu@ 8ot ce este n stare s fac un tat pentru ca s$i dea ascultare copilul lui. i va reaminti despre viaa mea trecut #i mi va face poate onoarea sa inventeze vreo nou istorie ca s m prse#ti. B 8u #tii prea bine ct te iubesc.

B !a, dar #tiu, de asemenea, c mai curnd sau mai trziu trebuie s$i asculi tatl, #i tu vei sfr#i poate prin a te las convins. B Nu, 4arguerite, eu am s$l conving pe el. !e bun seam c brfelile ctorva prieteni ai lui i$au provocat mnia asta grozav. el este ns bun #i drept, #i are s$#i sc%imbe prima impresie. Ai apoi, la urma urmei, puin mi pasE B Nu spune asta, -rmand. a# prefera orice altceva dect s se cread c te$am pus ru cu familia ta. las s treac ziua de astzi, #i mine rentoarce$te la "aris. 8atl tu va fi reflectat #i el la rndul lui, cum ai fcut #i tu, #i poate c o s v nelegei mai bine. Nu$i jigni principiile, ia aerul c$i faci concesii #i d$i impresia c nu ii att de mult la mine, #i el o s lase lucrurile n starea n care sunt. > ai speran, dragul meu prieten, #i s fii pe deplin convins de un lucru; orice s$ar ntmpla, 4arguerite a ta nu te va prsi. B 4i$o juri@ B 4ai este oare nevoie s i$o jur@ <t este de dulce s te la#i convins de glasul iubitE Ne$am petrecut ntreaga zi, 4arguerite #i cu mine, depnndu$ne iar#i planurile de viitor, ca #i cum am fi simit nevoia de a le aduce ct mai grabnic la ndeplinire. -mndoi ne a#teptam n fiecare clip la vreun alt eveniment, dar, din fericire, ziua se scurse fr s mai aduc nimic nou. - doua zi am plecat la &K #i am ajuns la %otel pe la &'. 8atl meu ie#ise ntre timp n ora#. 4$am repezit la mine acas, spernd c poate se dusese ntr$acolo. Nu venise. -m trecut pe la notarul meu. NimeniE 4$am rentors la %otel #i am a#teptat pn la 1. !omnul !uval nc nu se ntorsese. -m luat drumul napoi spre =ougival. -m gsit$o pe 4arguerite nu ca n ajun, a#teptndu$m la fereastr, ci a#ezat n faa cminului, n care ardea focul din pricina vremii reci care se lsase. Era tare cufundat n gnduri, astfel nct am putut s m apropii de fotoliul ei fr s m aud #i fr s se ntoarc. <nd i$am atins fruntea cu buzele, a tresrit, ca #i cnd aceast srutare ar fi trezit$o brusc. B 4$ai speriat, mi spuse ea. Ai tatl tu@ B Nu l$am vzut. Nu #tiu ce poate s nsemne asta. Nu l$am gsit nici la el, nici n vreunul din locurile unde ar ii putut s fie. B -tunci o s$l caui mine din nou. B -# prefera s a#tept pn m va. <%ema el. -m fcut, cred, tot ceea ce trebuia s fac. B Nu, dragul meu, nu este nicidecum de$ajuns, trebuie s te duci din nou la tatl tu c%iar mine. B "entru ce c%iar mine, de ce nu ntr$o alt zi@ B "entru c, spuse 4arguerite, care mi se pru c ro#e#te puin la ntrebarea pus, pentru c va fi mai evident insistena ta, iar iertarea noastr va urma n acest c%ip mai repede. 8ot restul zilei 4arguerite a fost preocupat, distrat, trist. Eram nevoit s$i repet de dou ori ceea ce$i spuneam pn cnd s$mi rspund. 4arguerite punea starea ei de surescitare pe seama temerilor ce le avea pentru viitor, n urma celor ntmplate de dou zile ncoace. 4i$am petrecut noaptea ncercnd s$o lini#tesc. a doua zi ea insist s$o pornesc la drum, mnat de o ngrijorare pe care nu mi$o puteam e plica. ntocmai ca #i n ajun, tatl meu era absent. ns, la plecare, mi lsase scrisoarea urmtoare; 7!ac revii s m vezi astzi, a#teapt$m pn la ). dac nu m$am ntors pn la ), vino mine sear s iei masa cu mine; trebuie s$i vorbesc.: -m a#teptat pn la ora indicat. 8atl meu nu reapru. am plecat.

!ac n ajun o gsisem pe 4arguerite trist, de ast dat am gsit$o cuprins de friguri #i agitat. <nd m$a vzut intrnd, s$a aruncat de gtul meu #i mi$a plns ndelung n brae. -m ntrebat$o ce nseamn durerea aceasta nea#teptat, a crei nteire continu m ngrijora profund. Nu mi$a dat un rspuns precis, prete tnd tot ceea ce poate s prete teze o femeie cnd nu vrea s spun adevrul. <nd s$a mai lini#tit puin, i$am povestit rezultatele cltoriei mele. i$am artat apoi scrisoarea ce mi$o lsase tatl meu #i am fcut reflecia c o puteam socoti drept un semn bun. +a vederea scrisorii #i auzindu$mi cuvintele, lacrimile i se nteir att de mult, nct am c%emat$o pe Nanine, #i temndu$m de o criz de nervi, am culcat$o n pat pe biata fat, care plngea n %o%ote, fr s scoat mcar o silab, inndu$mi minile ntr$ale ei #i srutndu$le necontenit. -m ntrebat$o pe Nanine dac n timpul ct am lipsit, stpna sa nu primise cumva vreo scrisoare sau vreo vizit care ar fi putut s e plice starea n care o gseam. Nanine mi rspunse c nu venise nimeni #i nici nu se primise vreo scrisoare. <u toate acestea, se petrecuse ceva din ajun, #i cu att mai ngrijortor cu ct 4arguerite mi ascundea acest lucru. >pre sear pru ceva mai calm. ns dup ce m$a rugat s m a#ez pe pat, la picioarele ei, mi$a rentrit, de nenumrate ori, credina n dragostea ce mi$o purta. -poi mi surse, dar cu efort, cci, fr s vrea, oc%ii i se acopereau mereu de lacrimi. -m ntrebuinat toate mijloacele ca s$o fac s$mi mrturiseasc adevrata pricin a profundei sale tristei, dar 4arguerite se ncpna s vin cu acelea#i prete te vagi pe care le$ am pomenit mai nainte. ntr$un trziu reu#i s adoarm n braele mele, dar somnul i era dintre acelea care mai mult zdrobesc trupul dect l odi%nesc. din timp n timp scotea cte un ipt, se trezea brusc, #i dup ce se convingea c m gseam ntr$adevr lng ea, m punea s jur c o voi iubi ve#nic. Nu nelegeam nimic din toate aceste torente de durere, care o inur pn spre diminea. n zori 4arguerite czu ntr$un fel de somnolen. Nu nc%isese oc%ii de dou nopi. 5di%na nu i$a fost prea lung. <am pe la &&, 4arguerite se trezi #i, vzndu$m #i pe mine treaz, arunc o privire n jur #i strig speriat; B -i #i plecat@ B Nu, i$am rspuns eu, lundu$i minile, dar am vrut s te las s dormi. Este nc devreme. B +a ce or pleci la "aris@ B +a patru. B -#a de repede@ "n atunci ai s rmi cu mine, nu$i a#a@ B =ineneles, ca de obicei. B <e fericireE 4ergem s mncm@ Melu ea cu un aer distrat. B !ac vreiD B Ai pe urm ai s m mbri#ezi mult, mult, pn n clipa plecrii@ B !a, #i am s m ntorc ct mai repede cu putin. B -i s te ntorci@ Mosti ea, privindu$m cu ni#te oc%i rtcii. B =inenelesE B !esigur, ai s te rentorci desear, #i eu te voi a#tepta ca de obicei, #i m vei iubi, #i vom fi fericii, a#a cum suntem de cnd ne cunoa#tem.

8oate aceste cuvinte rostite pe un ton att de sacadat preau s ascund acela#i #ir nentrerupt de gnduri dureroase, nct tremuram de fric, n fiece clip, s n$o vd cznd n delir. B -scult, 4arguerite, i$am spus eu, tu e#ti bolnav, nu pot s plec #i s te las astfel. -m s scriu tatlui meu s nu m mai a#tepte. B Nu, nuE >trig ea brusc. > nu faci asta. 8atl tu m$ar acuza, pe lng altele, c te mpiedic s te duci la el cnd vrea s te vad. nu, nu, trebuie sa te duci la el, trebuieE !e altminteri, nu sunt bolnav, m simt minunat. -m avut un vis urt, #i nu m trezisem bine, asta$i tot. !in acest moment, 4arguerite ncerc s par mai vesel. Nici nu mai plnse. <nd sosi ora la care trebuia s plec, am mbri#at$o #i apoi am ntrebat$o dac n$ar vrea s m ntovr#easc pn la gar; ndjduiam c plimbarea o va mai distra puin, iar aerul are s$i fac bine. Rineam, mai cu seam, s rmn ct mai mult timp cu putin alturi de ea. 4arguerite accept, #i lu o mantil pe ea #i m ntovr#i mpreun cu Nanine, ca s nu se ntoarc singur. !e douzeci de ori am fost pe punctul de a nu mai pleca. !ar sperana de a m rentoarce curnd #i teama de a nu$l supra din nou pe tata m ntrir n %otrre, #i pn n cele din urm m urcai n tren. B "e desear, i$am spus 4argueritei n clipa despririi. Nu mi$a rspuns. >$a mai ntmplat o dat ca 4arguerite s nu$mi rspund e act la acelea#i cuvinte, #i contele de CD, i aminte#ti, petrecuse noaptea la ea. dar aceste timpuri erau att de ndeprtate, nct mi se preau #terse din memorie, #i dac m temeam de ceva, n nici un caz nu$mi era team c 4arguerite ar putea s m n#ele. <um am sosit la "aris, ara dat fuga la "rudence, s$o rog s vin s$i in de urt 4argueritei. speram c verva #i veselia ei o vor distra. -m intrat fr s m anun #i am gsit$o pe "rudence fcndu$#i toaleta. B -%E E clam ea pe un ton nelini#tit. 4arguerite e cu dumneata@ B NuE B <um se simte@ B E suferinda. B "rin urmare, n$o sa vin@ B 8rebuia s vin@ !oamna !uvernoG se ro#i #i mi rspunse, puin ncurcat; B ,oiam s spunD !eoarece ai venit la "aris, n$o s vin #i ea s v ntlnii aici@ B Nu. 4$am uitat la "rudence. #i$a plecat oc%ii, iar pe figura ei mi s$a prut c citesc teama ca nu cumva vizita mea s se prelungeasc prea mult. B ,eneam c%iar s te rog, scumpa mea "rudence, dac n$ai altceva de fcut, s te duci s$ o vezi pe 4arguerite n ast$sear. ai s$i ii de urt #i poi s rmi peste noapte la ea. Niciodat n$am mai vzut$o n starea n care se afla astzi, #i tremur de team sa nu se mbolnveasc. B Iau masa n ora#, mi rspunse "rudence, a#a ca n$am s$o pot vedea ast$sear pe 4arguerite. am s$o vd n sc%imb mine. 4i$am luat ziua bun de la doamna !uvernoG, care mi s$a prut la fel de preocupat ca #i 4arguerite, #i am pornit spre tatl meu, care, cnd m$a vzut, mi$a aruncat o privire scruttoare. -poi mi$a ntins mna.

B <ele dou vizite ale tale mi$au fcut plcere, -rmand, mi spuse el, #i m$au fcut s sper c vei fi reflectat la cele discutate, dup cum #i eu, la rndul meu, am reflectatD B "ot s$mi ngdui, tat, s te ntreb, care este rezultatul refleciilor dumitale@ B Mezultatul la care am ajuns, prietene, este c am e agerat importana informaiilor primite #i mi$am permis s fiu mai puin sever cu tine. B <e spui, tat@E -m strigat eu, plin de bucurie. B >pun, scumpul meu copil, c trebuie ca orice tnr s$#i aib o iubit, iar dup noile informaii, prefer s te #tiu amantul domni#oarei Cautier dect al alteia. B <e minunat e#ti, tatE <t m faci de fericitE 4ai vorbirm astfel ctva timp #i apoi ne a#ezarm la mas. 8ot timpul ct a durat cina tata a fost ncnttor. -rdeam de nerbdare s m rentorc la =ougival, s$i povestesc 4argueritei fericita ntorstur. n fiecare clip priveam la pendul. B 8e uii ntr$una la ceas, mi spuse tata, e#ti nerbdtor s m prse#ti. 5%E ,oi, tineriiE Qertfii, a#adar, ntotdeauna iubirile sincere pentru iubirile ndoielnice@ B Nu spune asta, tatE 4arguerite m iube#te, sunt convins. 8atl meu nu$mi rspunse. nu avea aerul nici s se ndoiasc, nici s$mi dea crezare. - insistat mult de tot s rmn cu el toat seara #i s nu m ntorc dect a doua zi. dar i$ am spus c 4arguerite nu se simea prea bine #i i$am cerut permisiunea s m ntorc la ea devreme, promindu$i s revin a doua zi. Era o vreme foarte frumoas. tata a inut s m ntovr#easc pn la gara. Niciodat nu fusesem att de fericit. ,iitorul mi aprea acum a#a curta l ntrevzusem eu mai nainte. l iubeam pe tatl meu mai mult dect l iubisem vreodat. n momentul plecrii, a mai insistat pentru ultima oar s rmn. am refuzat. B "rin urmare, o iube#ti mult de tot@ 4 ntreb el. B <a un nebunE B !u$te atunciE Ai #i trecu mna peste frunte, ca #i cum ar fi vrut s goneasc un gnd, apoi desc%ise gura, parc pentru a$mi spune ceva. dar s$a mulumit s$mi strng mna #i, prsindu$m brusc, strig; "e mine, prin urmareE UUII. -veam impresia ca trenul st pe loc. -m ajuns la =ougival la &&. n cas nu era lumin la nici o fereastr. am sunat, dar nu mi$a rspuns nimeni. "entru prima dat mi se ntmpla a#a ceva. n sfr#it, apru grdinarul. -m intrat. Nanine mi ie#i n cale cu o lamp. 4$am ndreptat spre camera 4argueritei. B Hnde este doamna@ B !oamna a plecat la "aris, mi rspunse Nanine. B +a "aris@ B !a, domnule. B <nd@ B 5 or dup ce ai plecat dumneavoastr. B Nu i$a lsat nimic pentru mine@ B Nimic. Nanine ie#i. 74arguerite o fi avut bnuieli, mi$am zis eu, #i s$o fi dus la "aris s se conving dac nu cumva vizita pe care am fgduit s$o fac tatii nu era doar un prete t pentru a avea o zi de libertate. >au poate i$o fi scris "rudence despre vreo afacere important:, mi$am spus eu cnd am

rmas singur. o vzusem ns pa "rudence la sosire #i nu mi$a spus nimic din care sa presupun c i$ar fi scris 4argueritei. !eodat mi$am amintit de ntrebarea pe care mi$o pusese doamna !uvernoG; 7"rin urmare, n$o s vin azi@: cnd i spusesem c 4arguerite era bolnav. 4i$am reamintit totodat #i de aerul ncurcat al "rudencei cnd am privit$o dup ce rostise cuvintele acelea, ce preau c trdeaz o ntlnire aranjat dinainte. +a aceste amintiri se mai aduga #i imaginea lacrimilor de pe obrajii 4argueritei, pe care primirea clduroas a tatii m fcuse s le mai uit. !in clipa aceea, toate ntmplrile de peste zi se adunar n jurul primei mele bnuieli #i mi$o ntrir n a#a msur, nct totul, pn #i clemena tatlui meu, mi$o confirma. 4arguerite aproape c m obligase s m duc la "aris. calmul ei fusese desigur simulat atunci cnd i$am propus s rmn lng ea. <zusem cumva ntr$o curs@ 4 n#ela oare 4arguerite@ >ocotise c se va napoia destul de devreme pentru ca lipsa ei s treac neobservat, dar %azardul o fcuse sa n$trzie@ "entru ce nu spusese nimic Naninei, sau de ce nu mi$a lsat cteva rnduri@ <e nsemnau lacrimile ei, ce nsemna aceast absen, ce era cu misterul n care pluteam@ Iat ce fel de ntrebri mi puneam ngrozit, n mijlocul camerei goale, cu oc%ii aintii asupra pendulei, care, artnd miezul nopii, voia parca s m conving c era prea trziu s mai sper c iubita mi se va rentoarce. Ai, totu#i, dup %otrrile pe care le luasem mpreun, dup acel sacrificiu oferit de ea #i acceptat de mine, mai era oare posibil s m n#ele@ NuE -m ncercat s nltur primele mele presupuneri. =iata fat, o fi gsit vreun cumprtor pentru mobile #i s$o fi dus la "aris s nc%eie trgul. N$o fi vrut s m previn. de#i acceptasem aceast vnzare, absolut necesar fericirii noastre, ea #tia c acest lucru mi era totu#i din cale$afar de neplcut, a#a ca s$o fi temut, probabil, s$mi vorbeasc despre astfel de treburi ca sa nu$mi rneasc amorul propriu #i susceptibilitatea. 4ai mult ca sigur c nu se va ntoarce dect dup ce$#i va fi isprvit cu totul treburile. >igur c n acest scop o a#tepta #i "rudence, care s$a trdat fr s vrea fa de mine. 4ai mult ca sigur c "rudence n$a putut nc%eia trgul astzi, a#a c o fi rmas peste noapte la ea, sau cine #tie, poate sa soseasc dintr$un moment ntr$altul, cu att mai mult cu ct bnuie n ce stare de nelini#te m aflu #i n$o s aib inima s m lase s m frmnt att. !ar atunci, pentru ce acele lacrimi@ "robabil pentru c nu se putuse %otr, cu toat dragostea pe care mi$o purta, s$#i abandoneze lu ul n mijlocul cruia trise pn atunci #i care o fcuse att de fericit #i de invidiat. i iertam, cu drag inim, 4argueritei toate aceste regrete. 5 a#teptam cu nerbdare, ca s$i spun, cople#ind$o de srutri, c g%icisem cauza misterioasei sale absene. ntre timp se fcuse noapte, trziu, #i 4arguerite nu mai venea. ngrijorarea mea cre#tea din ce n ce, strngndu$mi mintea #i inima ca ntr$o meng%in. "oate c i se ntmplase cevaE "oate c era rnit, bolnav, moartE "oate c nu peste mult timp cineva va veni s$mi aduc la cuno#tin cine #tie ce accident tragicE >$ar putea ca zorii zilei s m gseasc zbtndu$m n aceea#i nesiguran, c%inuit de acelea#i temeriE Nici nu$mi trecea prin minte c n timp ce eu o a#teptam, cople#it de toate spaimele pe care mi le pricinuia absena ei, 4arguerite m$ar fi putut n#ela. 8rebuia s e iste o cauz independent de voina ei care o inea departe de mine, #i cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu att eram mai convins c aceast cauz nu putea fi dect vreo nenorocire. 5, vanitate brbteasc, n ct de felurite c%ipuri te poi nfi#aE =tu ora &. 4$am gndit s mai a#tept un ceas, iar dac la ' 4arguerite nu va fi sosit nc, s$o pornesc spre "aris.

n a#teptare, cutai o carte, fiindc n$aveam curajul nici s mai gndesc. 4anon +escaut sttea desc%is pe mas. 4i se pru c pe alocuri paginile erau ude de lacrimi. !up ce$am rsfoit cartea, am nc%is$o. prin vlul ndoielilor ce m stpneau, personajele mi preau lipsite de sens. 8impul nainta mult prea ncet. <erul era acoperit de nori. 5 ploaie de toamn biciuia geamurile. "atul gol mi se prea c ia uneori nfi#area unui mormnt. 4i se fcu fric. -m desc%is u#a. -m ascultat, dar n$am auzit nimic altceva dect vuietul vntului care gonea printre arbori. Nici o trsur nu trecea pe drum. n clopotnia bisericii ceasul btu trist unu #i jumtate. 8remuram de fric s nu bat cineva la u#. <ci la acest ceas trziu din noapte, #i pe o vreme att de mo%ort, doar vestea unei nenorociri putea s mai ajung. =tu #i ora '. 4ai a#teptai puin. >ingur pendula tulbura lini#tea cu zgomotul ei monoton #i cadenat. n sfr#it, prsii ncperea, n care pn #i acela mai mici obiecte cptaser acel aer plin de tristee pe care l ia tot ce nconjoar nelini#tea unui suflet sting%er. n camera de alturi am gsit$o pe Nanine, care adormise cu lucrul n mn. 8rezit de zgomotul u#ii. B 4$a ntrebat dac i se ntorsese stpna. B Nu, dar dac se ntoarce, s$i spui c n$am mai putut s ndur nelini#tea #i c am plecat ia "aris. B +a ora asta@ B !a. B !ar cum@ N$o s gsii trsur. B -m s merg pe jos. B !ar plou. B <e are a face@ B !oamna are s se ntoarc, sau dac nu se ntoarce, avei timp destul s v ducei #i dimineaa, pe lumin, ca s vedei ce anume a reinut$o. -ltfel, o s v omoare bandiii pe drum. B Nu$i nici o primejdie, scumpa mea Nanine. "e mineE !evotata Nanine se duse s$mi caute pelerina, mi$o arunc pe umeri #i se oieri s$o scoale pe mama -rnould, ca s$o ntrebe dac nu era cu putin s capt o trsur. dar m$am opus, fiind convins c a# fi pierdut cu aceast ncercare, poate infructuoas, mai mult timp dect mi$ar fi trebuit ca s fac jumtate din drum. Ai apoi aveam nevoie de aer, de o oboseal fizic spre a$mi mai potoli starea de surescitare n care m gseam. -m bgat n buzunar c%eia de la apartamentul din rue d/-ntin, mi$am luat rmas bun de la Nanine, care m$a condus pn la poart, #i am pornit spre "aris. +a nceput am alergat, dar cum pmntul era proaspt udat de ploaie, obosii de dou ori mai repede. !up o jumtate de or de alergat, lac de sudoare, a trebuit s m opresc. 4i$am mai tras sufletul #i am pornit mai departe. Noaptea era att de ntunecoas nct m temeam la tot pasul s nu m izbesc pe drum de arborii ivii att de nea#teptat n faa oc%ilor, nct mi preau ni#te fantome uria#eY care se npusteau spre mine. -m ntlnit pe drum vreo dou camioane cu mrfuri, pe care le$am lsat curnd n urm. 5 calea#c gonea n trap ntins spre =ougival. n clipa n care a trecut pe ling mine, m$ am gndit c 4arguerite ar putea fi nuntru. 4$am oprit #i am nceput s strig; 74argueriteE 4argueriteE:

!ar nimeni nu mi$a rspuns, #i calea#ca #i$a continuat drumul. -m privit$o cum se ndeprta #i$am pornit$o apoi din nou la drum. 4i$au trebuit dou ore ca s ajung la bariera Etoile. ,ederea "arisului mi$a redat forele #i am parcurs alergnd lunga alee pe care o strbtusem de attea ori. n noaptea aceea nu se vedea pe ea ipenie de om. -i fi zis c$i locul de promenad al unui ora# mort. ncepuse s mijeasc de zi. <nd am sosit n rue d/-ntin, marele ora# tocmai ncepuse s se trezeasc, nainte de a se de#tepta cu totul. n clipa n care am ptruns n casa 4argueritei, la biserica >aint$Moc% btea de ora 2. 4i$am spus n grab numele portarului, cruia i ddusem destule piese de douzeci de franci ca s #tie c aveam dreptul s vin la 2 dimineaaE - domni#oara Cautier. -m trecut deci mai departe, fr nici o piedic. -# fi putut s$l ntreb dac 4arguerite era acas. s$ar fi putut ns s$mi rspund negativ, #i eu preferam s mai plutesc n ndoial nc dou minute n plus, deoarece ndoindu$m, mai speram nc. -m ascultat la u#, ncercnd s surprind vreun zgomot, vreo mi#care. Nimic. +ini#tea de la ar se ntindea parc pn aici. -m desc%is u#a #i am intrat. 8oate draperiile de la ferestre erau trase. +e$am dat la o parte pe cele din sufragerie #i m$am ndreptat apoi spre dormitor, mpingnd cu putere u#a. 4$am repezit la #nurul draperiilor #i am tras violent de el. !raperiile se deter n lturi. o lumin palid ptrunse n ncpere. am alergat spre pat. Era golE -m desc%is u#ile unele dup altele, am inspectat toate camerele. Nimeni. >imeam c$mi pierd minile, nu altceva. -m trecut n camera de toalet, am desc%is fereastra #i am strigat$o pe "rudence de mai multe ori. !ar nimeni nu desc%ise fereastra la doamna !uvernoG. -tunci am cobort la portar, pe care l$am ntrebat dac domni#oara Cautier venise acas n cursul zilei. B - fost, mi rspunse portarul, mpreun cu doamna !uvernoG. B Ai n$a lsat nici o vorb pentru mine@ B NiciunaE B Atii cumva ce au mai fcut dup aceea@ B A$au urcat ntr$o trsur. B <e fel de trsur@ B Hn cupeu particular. <e nsemnau oare toate acestea@ -m sunat la poarta vecin. B Hnde v ducei, domnule@ 4 ntreb portarul dup ce mi$a desc%is. B +a doamna !uvernoG. B Nu s$a napoiat. B E#ti sigur@

B !a, domnule. iat aici o scrisoare care a fost adus ieri sear pentru dnsa #i pe care nc nu i$am dat$o. Ai portarul mi art o scrisoare pe care mi aruncai fr voie oc%ii. Mecunoscnd scrisul 4argueritei, am luat soarea. -dresa suna astfel; !oamnei !uvernoG, pentru a fi nmnat domnului !uval. B -ceast scrisoare este pentru mine, i$am spus portarului, #i i$am artat adresa. B !umneavoastr suntei domnul !uval@ 4 ntreb el. B !aE B -%, v recunoscE ,eneai deseori pe la doamna !uvernoG. -juns n strad, am rupt plicul. !e mi$ar fi czut un trsnet la picioare, n$a# fi fost mai ngrozit dect la citirea acestei scrisori; 7n momentul n care vei citi aceast scrisoare, -rmand, eu voi fi amanta unui alt brbat. "rin urmare, totul s$a sfr#it ntre noi. ntoarce$te lng tatl tu, drag prietene, du$te s$i revezi sora, tnra nepri%nit ce nu cunoa#te niciuna din nenorocirile noastre, #i alturi de care ai s uii foarte repede de suferina pe care i$a pricinuit$o aceast fat pierdut, numit 4arguerite Cautier, pe care ai binevoit s$o iube#ti o clip #i creia i$ai druit singurele momente fericite dintr$o via care, a#a cum sper ea, nu va mai dura mult de aici nainte.: <nd am citit ultimul cuvnt, am crezut c am s$mi pierd minile. 5 clip mi$a fost c%iar team cu adevrat c am s m prbu#esc pe caldarmul strzii. Hn nor mi se lsase pe oc%i, iar sngele mi zvcnea cu putere la tmple. n sfr#it, mi$am mai revenit, am privit n jur, foarte mirat, vznd cum viaa celorlali #i urmeaz cursul, fr s le pese de nenorocirea mea. Nu eram destul de puternic spre a putea suporta singur lovitura pe care mi$o dduse 4arguerite. 4i$am amintit atunci c tatl meu se afla n acela#i ora# cu mine, c n zece minute puteam fi ling el #i c oricare ar fi fost cauza durerii mele, desigur el avea s mi$o mprt#easc. -m alergat ca un nebun, ca un %o, pn la 7O\ tel de "aris:. la apartamentul tatii, c%eia era n u#. -m intrat. <itea. !up ct de puin mirat s$a artat vzndu$m, ai fi spus c m a#tepta. 4$am aruncat n braele lui fr s$i spun un cuvnt, i$am dat s citeasc scrisoarea 4argueritei, #i cznd apoi n genunc%i la picioarele patului su, am plns cu lacrimi fierbini. UUIII. <nd viaa #i relu cursul, nu puteam crede c ziua care ncepea avea s fie pentru mine altfel dect cele de mai nainte. Erau clipe n care mi nc%ipuiam c o mprejurare oarecare, pe care nu mi$o aminteam, m fcuse s$mi petrec noaptea departe de 4arguerite, dar, dac m$a# napoia la =ougival, a# gsi$o nelini#tit, a#a cum fusesem #i eu nelini#tit, ntrebndu$m ce anume m reinuse atta vreme departe de ea. <nd te$ai deprins n via cu un obicei, a#a cum m deprinsesem eu cu aceast dragoste, i pare cu neputin s renuni la el fr s sfrmi n acela#i timp toate celelalte resorturi ale vieii. Eram silit, a#adar, s recitesc, din cnd n cnd, scrisoarea 4argueritei, ca s m conving de$a binelea c nu visasem.

8rupul meu, cednd sub lovitura moral, era incapabil s fac cea mai mic mi#care. Nbuciumul, mar#ul nocturn, vestea primit n zori m epuizaser. 8atl meu profit de faptul c eram zdrobit suflete#te #i sleit fizice#te #i$mi ceru s$i promit formal c am s plec cu el. I$am fgduit tot ce$a vrut. Eram incapabil s susin vreo discuie #i aveam nevoie, dup tot ce se ntmplase, de o afeciune real, care s m ajute s triesc. Eram foarte bucuros c tatl meu se strduia s m consoleze n nenorocire. 8ot ceea ce$mi amintesc este c n acea zi, cam pe la 2, m$am urcat alturi de el ntr$o diligen. Fr s$mi spun nimic, dduse dispoziii s mi se pregteasc cuferele #i s fie legate la spatele diligenei, alturi de ale sale. 4i$am dat seama de ce se ntmpl cu mine doar cnd am vzut disprnd ora#ul, #i cnd singurtatea drumului mi reaminti de golul din inim. -tunci m podidir din nou lacrimile. 8ata, nelegnd c vorbele, c%iar venite de la el, n$ar fi putut s m consoleze, m ls s plng fr s$mi spun un cuvnt, mulumindu$se s$mi strng uneori mna, ca pentru a$mi reaminti c aveam alturi un prieten. Noaptea am nc%is oc%ii doar cteva clipe. -m visat$o pe 4arguerite. 4$am trezit deodat, speriat, nenelegnd pentru ce m gseam ntr$o diligen. -poi mi$am amintit #i, trist, mi$am lsat capul s$mi cad pe piept. Nu ndrzneam s vorbesc cu tata de team s nu$l aud spunndu$mi; 7,ezi ct dreptate aveam cnd nu m ncredeam n dragostea acestei femei@: !ar el n$a abuzat de acest succes, a#a c iat$ne sosii n ora#ul CD fr s$mi fi spus altceva dect cuvinte cu totul strine de ntmplarea care m determinase s plec. n clipa n care mi$am mbri#at sora, mi$au venit n minte cuvintele din scrisoarea 4argueritei privitoare la ea. dar am neles ndat c, orict de bun ar fi sora mea cu mine, nu m va putea face s$mi uit iubita. <um tocmai se desc%isese sezonul de vntoare, tatl meu se gndi c a#a ceva ar putea s m distreze. ncepu deci s organizeze partide de vntoare mpreun cu vecinii #i prietenii. +uam parte la ele fr sil, dar #i fr entuziasm, cu acea apatie care, de la plecare, mi caracteriza toate aciunile. ,nam cu gonaci. 4i se desemna un loc. "uneam pu#ca descrcat alturi de mine #i visam. "riveam cum trec norii. mi lsam gndurile s rtceasc peste cmpiile solitare, #i din timp n timp m auzeam strigat de vreun vntor, care mi arta un iepure la zece pa#i de mine. Niciunul din aceste amnunte nu$i scpar tatlui meu, care nu se lsa n#elat de calmul meu e terior. nelegea bine c, orict de abtut a# fi fost, inima mea avea s aib ntr$o zi o rbufnire teribil, poate c%iar primejdioas. de aceea, ferindu$se s par c m consoleaz, fcea tot ce$i sttea n putin ca s m distreze. >ora mea, fire#te, nu #tia nimic din cele ntmplate #i nu$#i putea e plica de ce eu, a#a de vesel altdat, devenisem deodat att de dus pe gnduri #i de trist. Hneori, cufundat n m%nirea mea, eram surprins de privirea ngrijorat a tatii. i luam atunci mna ntr$a mea, ca pentru a$i cere discret iertare de tot rul pe care i$l fceam, fr voie. >$a scurs astfel o lun de zile, dar dup aceasta lun n$am mai putut s ndur s fiu departe de 4arguerite. -mintirea ei m urmrea fr ncetare. 5 iubisem prea mult #i o mai iubeam nc nebune#te pe aceast femeie pentru ca s$mi poat deveni deodat indiferent. 8rebuia sau s$o iubesc, sau s$o ursc. 8rebuia mai ales, indiferent ce sentimente a# fi nutrit pentru ea, s$o vd, #i asta numaidect.

-ceast dorin, o dat ncolit n minte, mi se fi cu toat puterea asupra voinei, care n cele din urm reapru n trupul meu de mult vreme inert. >imeam nevoia s$o vd pe 4arguerite nu n viitor, nu peste o lun, nu peste o sptmn, ci c%iar a doua zi. a#a c m$am dus la tatl meu s$l anun c plec la "aris dup ni#te treburi, dar c aveam s m ntorc repede napoi. Fr ndoial c a g%icit motivul pentru care plecam, deoarece a struit mult vreme s rmn. vzndu$m ns n ce stare de surescitare m aflam, #i$a dat seama c nesatisfacerea acestei dorine ar putea s aib pentru mine urmri fatale, a#a nct m$a mbri#at #i m$a rugat, aproape cu lacrimi n oc%i, s m ntorc ct mai nentrziat. N$am nc%is oc%ii pn la "aris. <e aveam s fac o dat ajuns acolo@ Nu #tiam. dar mai nainte de orice trebuia s m interesez de 4arguerite. 4$am dus acas s$mi sc%imb %ainele, #i cum era un timp foarte frumos #i nc destul de devreme, am pornit spre <%amps$ElGs9es. !up vreo jumtate de or am zrit, de departe, trsura 4argueritei, ntre rond #i "lace de la <oncorde. #i rscumprase caii. trsura era la fel ca odinioar, ns 4arguerite nu se afla nuntru. -runcndu$mi oc%ii n jur, o vzui pe 4arguerite plimbndu$se pe jos, nsoit de o femeie pe care n$o vzusem niciodat. 8recnd pe lng mine, a devenit alb la fa, #i un surs nervos i$a crispat buzele. <t despre mine, inima mi btea cu putere, gata s$mi sparg pieptul. dar am reu#it s$mi iau o e presie nepstoare #i am salutat$o cu rceal pe fosta mea amanta, care se ndrept imediat spre trsur, unde se urc mpreun cu prietena ei. 5 cuno#team bine pe 4arguerite. ntlnirea nea#teptat cu mine de bun seam c o tulburase profund. Fr ndoial c aflase de plecarea mea, care o lini#tise asupra urmrilor rupturii dintre noi. dar vznd c m$am rentors #i gsindu$se fa n fa cu mine, palid cum eram, nelesese c rentoarcerea mea avea un scop, ntrebndu$se desigur ce putea s urmeze. !ac a# fi regsit$o pe 4arguerite nenorocit, dac, spre a m rzbuna pe ea, i$a# fi putut sri n ajutor, poate c a# fi iertat$o, #i cu siguran c nu m$a# mai fi gndit s$i fac vreun ru. dar o vedeam fericit, cel puin n aparena. un altul i oferise acum lu ul pe care eu nu fusesem n stare s i$l asigur. ruptura noastr, pornit de la ea, mbrca prin urmare caracterul celui mai josnic interes. eram umilit n amorul meu propriu, ct #i n dragostea mea, trebuia neaprat s$mi plteasc pentru tot ceea ce suferisem. Faptele acestei femei nu m puteau lsa nepstor. prin urmare, ceea ce de bun seama avea s$a fac cel mai mult ru era indiferena mea. trebuia deci s m prefac indiferent nu numai fa de ea, ci #i fa de toi ceilali. -m ncercat s iau o figur surztoare #i am pornit$o spre "rudence. <amerista se duse s m anune #i m ls s a#tept cteva clipe n salon. n sfr#it, doamna !uvernoG apru #i m pofti n budoarul ei. n momentul n care luam loc, am auzii desc%izndu$se u#a de la salon #i un pas u#or fcu s scrie parc%etul, apoi u#a de la vestibul fu nc%is cu violen. B 8e deranjez@ -m ntrebat$o pe "rudence. B !e loc. 4arguerite a fost #i ea aici. <nd a auzit c ai venit s m vezi, a fugit. ea e persoana care a plecat adineauri. B -#adar, am ajuns acum s$o sperii@ B Nu, dar se teme c i$ar fi neplcut s$o revezi.

B !e ce@ -m ntrebat eu, fcnd eforturi s respir normal, deoarece emoia m sugruma. =iata fat, m$a prsit ca s$#i recapete trsura, mobilele #i diamantele, a procedat bine #i nu trebuie s$i port pic din aceast pricin. -m ntlnit$o astzi, am continuat eu nepstor. B Hnde@ >e interes "rudence, care m privea ntrebndu$se parc dac acest om era cu adevrat unul #i acela#i cu cel pe care l #tiuse odinioar att de ndrgostit. B "e <%amps$ElGs9es. era mpreun cu o alt femeie, foarte frumoas. <ine$i femeia aceea@ B <um arat@ B 5 blond subiric, cu bucle lungi, oc%i alba#tri, foarte elegant. B -%, asta$i 5lGmpeE ntr$adevr, e o fat foarte frumoas. B <u cine trie#te@ B <u nimeni #i cu toat lumea. B Ai unde locuie#te@ B Mue 8ronc%et, numrulD -a, a#a, vrei s$i faci curte@ B Nu se #tie ce se poate ntmplaE B Ai 4arguerite@ B !ac i$a# spune c nu m mai gndesc de loc la ea, ar nsemna s mint. dar fac parte dintre oamenii pentru care conteaz foarte mult modul n care te despari de cineva. 5r. 4arguerite m$a e pediat ntr$un c%ip att de nesocotit, nct m$am considerat un neg%iob de a fi fost a#a de ndrgostit de ea, fiindc ntr$adevr am fost foarte ndrgostit de aceast fat. i imaginezi pe ce ton m$am silit s rostesc aceste cuvinte; sudoarea mi #iroia pe frunte. B Nu mai vorbi a#a, ea te$a iubit mult de tot, #i te iube#te #i acum. dovad ca dup ce te$a ntlnit astzi, a venit numaidect s$mi spun. <nd a sosit la mine, tremura toat, gata s i se fac ru. B Ei bine, #i ce i$a spus@ B 4i$a spus; 7<u siguran c are sa vin s te vad:, #i m$a rugat s te implor s$o ieri. B -m iertat$o, poi s$i spui asta. E o femeie de treab, dar o femeie u#oar. trebuia s m a#tept la ceea ce mi$a fcut. i sunt c%iar recunosctor pentru %otrrea luat, fiindc m ntreb astzi unde ne$ar fi dus ideea mea de a nu m mai despri de ea. -r fi fost desigur o nebunie. B 4arguerite are s fie foarte mulumit aflnd c te$ai resemnat #i ai neles situaia grea n care se afla. >osise momentul s te prseasc, dragul meu. Nemernicul acela de misit cruia 4arguerite i propusese s$i vnd toate mobilele s$a dus pe la creditorii ei ca s$i ntrebe ct le datoreaz. creditorii, speriindu$se c nu vor fi pltii, au scos totul la mezat n dou zile. B Ai acum au fost ac%itate datoriile@ B -proape. B Ai cine a scos banii@ B <ontele de ND -%, scumpul meu, e ist oameni nscui anume pentru a#a cevaE "e scurt, i$a dat douzeci de mii de franci, dar #i$a atins scopul urmrit. Atie foarte bine c 4arguerite nu ine la el, ceea ce nu$l mpiedic s fie foarte drgu cu ea. -i vzut, i$a rscumprat caii, i$a scos bijuteriile de la 74untele de pietate: #i i d atia bani ct i ddea #i ducele. dac s$ar %otr s duc o via mai lini#tit, omul sta ar rmne mult vreme cu ea. B Ai$acum ea ce face@ >t numai la "aris@ B 4arguerite n$a mai vrut s se mai duc la =ougival de cnd ai plecat. 4$am dus eu dup lucrurile ei #i c%iar dup ale dumitale, din care am fcut un pac%et, pe care poi s$l ridici de aici. >unt toate lucrurile, afar de un mic portofel, cu iniialele dumitale, la care 4arguerite ine foarte mult. !aca vrei neaprat, am s i$l cer napoi.

B >$l pstreze, am ngimat eu, simind cum mi se umezeau oc%ii la amintirea satului unde fusesem att de fericit #i la gndul c 4arguerite inea s aib un lucru de$al meu, care s$i reaminteasc de mine. !ac 4arguerite ar fi intrat pe u# n acel moment, toate %otrrile mele de rzbunare s$ar fi risipit #i m$a# fi aruncat la picioarele ei. B !o altminteri, relu "rudence, n$am vzut$o niciodat n starea de acum; nu mai doarme aproape de loc, alearg de la un bal la altul, supeaz la restaurante, ba c%iar se mbat. Nu de mult, dup un supeu, a stat opt zile n pat. iar cnd doctorul i$a permis s se scoale, a luat$o de la capt, cu riscul de a se prpdi. -i sa te duci s$o vezi@ B +a ce bun@ -m venit s te vd pe dumneata, pentru c ai fost totdeauna foarte binevoitoare fa de mine #i pentru c te$am cunoscut mai nainte de a o cunoa#te pe 4arguerite. !umitale i datorez faptul c am fost amantul 4argueritei, dup cum dumitale i datorez #i faptul c nu mai sunt, nu$i a#a@ B !eE -m fcut tot ce mi$a stat n putin ca s te prseasc, #i cred c mai trziu n$ai s$mi pori pic clin aceast pricin. B i pstrez o ndoit recuno#tin, am adugat eu, ridicndu$m s plec, pentru c resimeam un adevrat dezgust fa de femeia asta cnd o vedeam cum ia n serios tot ceea ce$i spuneam. B "leci@ B !a. -flasem destul. B <nd te mai vd@ B n curnd. +a revedere. B +a revedere. "rudence m conduse pn la u#. m$am napoiat acas cu lacrimi de furie n oc%i #i cu inima nsetat de rzbunare. -#adar, 4arguerite era indiscutabil o stricat, la fel cu celelalte. a#adar, cu toat dragostea profund pe care o avea pentru mine, nu reu#ise s$#i nving dorina de a$#i relua viaa de orgii, nu putuse lupta mpotriva nevoii de a avea o trsur #i de a se destrbla. 8oate acestea mi le spuneam n c%inul insomniilor. cci dac a# fi judecat cu rceala pe care o afectam, a# fi neles c e istena aceasta zgomotoas a 4argueritei era de fapt un mijloc de a$#i nbu#i gndurile ce o obsedau, amintirile pe care nu #i le putea goni din minte. !in nefericire, o rutate ptima# pusese stpnire pe mine, #i nu m mai preocupa dect mijlocul de a$i produce ct mai mult suferin. 5%, ct sunt de mici #i de josnici brbaii cnd le este rnit vreuna din mesc%inele lor pasiuniE -ceast 5lGmpe cu care o vzusem, daca nu$i era c%iar prieten 4argueritei, era n orice caz cuno#tina cu care se vedea cel mai des dup ce se rentorsese la "aris. Ea urma s dea un bal, #i cum presupuneam c 4arguerite avea s vin #i ea, m$am strduit s obin o invitaie, #i am izbutit. <nd am sosit, cople#it de dureroasele mele emoii, balul era n toi. >e dansa, se vorbea tare, aproape c se striga. n timpul unui cadril, am zrit$o pe 4arguerite dansnd cu contele de ND, care, foarte mndru de a se arta alturi de ea, prea c spune lumii ntregi; 7-ceast femeie mi aparineE: 4$am dus #i m$am rezemat de cmin c%iar n faa 4argueritei #i am nceput s$o privesc cum danseaz. !e$abia m$a zrit, #i s$a #i tulburat. 4$am uitat la ea #i am salutat$o distrat, cu privirea #i cu un gest al minii.

<nd m$am gndit c dup bal avea s plece nu cu mine, ci cu acest imbecil bogat, #i cnd mi$am nc%ipuit ce avea desigur s urmeze dup ce se vor ntoarce la ea acas, sngele mi s$a suit n obraji #i am simit brusc nevoia s le tulbur amorul. !up contradans, m$am dus s$o salut pe stpna casei, care etala n faa invitailor ni#te umeri splendizi #i jumtatea unor sni ameitori. Fata era frumoas, iar n ceea ce privea trupul, mai frumoas c%iar dect 4arguerite. -cest lucru l$am neles #i mai bine dup anumite priviri pe care 4arguerite i le arunca 5lGmpiei n timp ce$i vorbeam. =rbatul care ar fi fost amantul acestei femei putea fi tot att de mndru pe ct era #i domnul de ND, iar ea era destul de frumoas ca s inspire o pasiune la fel cu cea pe care mi$o inspirase 4arguerite. n acea vreme 5lGmpe n$avea nici o legtur. N$ar fi fost greu s devin amantul ei. 8otul era s arunci banii n dreapta #i n stnga, ca s fii remarcat. Ootrrea mea fu luat. Femeia aceasta avea s$mi fie amant. -m nceput s$mi joc rolul de adorator dansnd cu 5lGmpe. 5 jumtate de or mai trziu, 4arguerite, palid ca o moart, #i punea blana #i prsea balul. UUI,. nseamn #i aceasta ceva, dar nu era de$ajuns. mi ddeam seama de puterea pe care o e ercitam asupra acestei femei #i de faptul c abuzam de ea n mod la#. <nd m gndesc c acum e moart, m ntreb dac !umnezeu mi va ierta vreodat tot rul pe care i l$am fcut. !up supeu, care a fost foarte zgomotos, ncepu jocul de cri. 4$am a#ezat alturi de 5lGmpe; #i am pontat cu atta ndrzneal, nct era e clus ca ea s nu observe, ntr$o clip, am c#tigat o sut cincizeci sau dou sute de ludovici, pe care i$am etalat n faa mea #i asupra crora 5lGmpe pironise ni#te priviri aprinse. Eram singurul pe care jocul nu$l absorbise complet #i care se ocupa de 5lGmpe. 8ot restul nopii am c#tigat #i i$am dat bani ca s poat juca, deoarece pierduse tot ce avusese n faa ei pe mas, ba c%iar mai mult ca sigur c #i ce avusese n cas. +a 2 dimineaa jocul se sparse #i invitaii plecar. <#tigasem trei sute de ludovici. 8oi juctorii ajunseser la u#, numai eu rmsesem n urm, fr s observe cineva, deoarece nu eram prieten cu niciunul dintre ei. 5lGmpe tocmai se pregtea s$mi lumineze scara, urmnd sa cobor #i eu, cnd deodat, ntorcndu$m spre ea, i$am spus; B 8rebuie s v vorbesc. B 4ine, mi spuse ea. B Nu, acumE B <e avei s$mi spunei@ B ,ei vedea. Ai am intrat din nou n apartament. B -i pierdut, i$am spus eu. B !aD B 8oi banii pe care i aveai@ Ea ezit s rspund. B Fii sincer. B Ei bine, daE B -m c#tigat trei sute de ludovici, iat$i, dac accepi s rmn peste noapte aici.

Ai, n acela#i timp, am aruncat aurul pe mas. B Ai pentru ce aceast propunere@ B "entru c te iubesc, la naibaE B Nu, ci pentru c e#ti ndrgostit de 4arguerite #i pentru c vrei s te rzbuni pe ea, devenind amantul meu. "e o femeie ca mine nu poi s$o n#eli, a#a u#or, scumpul meu. din nefericire, sunt nc prea tnr #i prea frumoas ca s accept rolul pe care mi$l propui. B -#adar, refuzi@ B !aE B "referi s m iube#ti pe degeaba@ -sta n$a# primi eu. Cnde#te$te puin, scumpa mea 5lGmpe. dac i$a# fi trimis o persoan oarecare spre a$i nmna aceste trei sute de ludovici din partea mea, n condiiile despre care i$am vorbit, ai fi acceptat. -m preferat sa tratez direct. -ccept, fr s mai cercetezi motivele care m determin s procedez astfel 2 spune$i c e#ti frumoas #i c nu$i de mirare s fiu ndrgostit de tine. 4arguerite era, ca #i 5lGmpe, o fat ntreinut, #i totu#i n$a# fi ndrznit niciodat s$i spun, de la prima vedere, ceea ce$i spusesem 5lGmpei. Ai asta fiindc pe 4arguerite o iubeam, fiindc g%icisem n ea simminte ce lipseau celeilalte, #i c%iar n momentul n care i propuneam 5lGmpei acest trg, n ciuda deosebitei sale frumusei, nu simeam pentru ea dect dezgust. =ineneles c 5lGmpe sfr#i prin a accepta, iar la amiaz, cnd am plecat, devenisem amantul ei. dar i prseam patul fr s duc cu mine amintirea mngierilor #i a #oaptelor cu care se crezuse obligat s m cople#easc n sc%imbul celor #ase mii de franci pe care i$i lsasem. Ai totu#i erau brbai care se ruinaser pentru aceast femeie. ncepnd din aceea#i zi, am supus$o pe 4arguerite unor persecuii cumplite, ceas de ceas, clip de clip. 5lGmpe #i cu 4arguerite ncetar s se mai vad, #i e lesne de neles pentru care motiv. I$am druit noii mele amante o calea#c, bijuterii, am jucat, am fcut, n fine, toate nebuniile care se cdea s le fac un brbat ndrgostit de o femeie ca 5lGmpe. Nvonul despre noua mea pasiune se rspndi ct ai bate din palme. ns#i "rudence se ls n#elat, ajungnd s cread c o uitasem cu totul pe 4arguerite. -ceasta, fie c g%icise motivul care m fcea s m port astfel, fie c se n#ela o dat cu ceilali, dar rspundea cu o rar demnitate la jignirile pe care i le aduceam zi de zi. "rea ns c sufer cumplit, deoarece, pretutindeni unde o ntlneam, o vedeam din ce n ce mai palid, din ce n ce mai trist. !ragostea pe care i$o nutream, e altat n a#a msur nct prea c se transformase n ur, se desfta la priveli#tea acestor dureri de zi de zi. !e mai multe ori, n mprejurri n care am fost de o cruzime infam, 4arguerite a ridicat spre mine ni#te priviri att de rugtoare, nct am ro#it din pricina rolului pe care l jucam, #i eram gata s$i cer iertare. !ar aceste preri de ru ineau e act ct lumina fulgerului, iar 5lGmpe, creia nu$i mai rmsese nici cea mai mic umbr de amor propriu #i care nelesese c, fcndu$i ru 4argueritei, avea s obin de la mine tot ce voia, m aa fr ncetare mpotriva ei #i o insulta ori de cte ori gsea prilejul, cu acea persistent la#itate a femeii care se simte susinut de un brbat. 4arguerite ajunsese s nu mai mearg nici la baluri, nici la spectacole, de team s nu ne ntlneasc pe 5lGmpe #i pe mine. Ai atunci scrisorile anonime au luat locul obrzniciilor fi#e, #i cte lucruri ru#inoase nu mi$am ndemnat amanta s povesteasc despre 4arguerite. ba mai mult, le povesteam c%iar eu nsumi. 8rebuie s fi fost ntr$adevr nebun ca s ajung att de departe. Eram ca un om care, mbtat cu vin prost, cade ntr$una din acele e altri n care mna este n stare sa fptuiasc o crim, fr ca mintea s aib nici cel mai mic amestec. n tot acest tumult, nduram totu#i cele mai cumplite c%inuri. <almul fr indignare, demnitatea fr dispre cu care 4arguerite

rspundea tuturor atacurilor, #i care mi$o fceau, de fapt, superioar, m ndrjeau #i mai mult mpotriva ei. ntr$o sear, 5lGmpe s$a dus nu #tiu bine unde #i s$a ntlnit cu 4arguerite, care de data aceasta a nvat$o minte pe netrebnica ce$o insulta, dar n a#a fel nct 5lGmpe a fost nevoit s dea bir cu fugiii. 5lGmpe se ntoarse tremurnd de furie, iar 4arguerite a fost dus acas le#inat. "ovestindu$mi ce se petrecuse, 5lGmpe, convins c 4arguerite voise s se rzbune fiindc mi era amant, mi$a cerut s$i scriu de ndat cteva rnduri, n care s$i cer s$o respecte pe femeia pe care o iubeam. Nu$i nevoie s mai spun c am acceptat pe loc acest lucru #i c i$am scris 4argueritei tot ce mi$a trecut prin minte mai jignitor, mai ru#inos #i mai crud, iar scrisoarea i$am trimis$o c%iar n aceea#i zi. !e data aceasta lovitura era prea brutal pentru ca nenorocita s$o suporte fr s mai spun nimic. =nuiam c voi primi un rspuns, #i de aceea m$am %otrt s rmn acas toat ziua. <am pe la orele ' cineva sun, #i o vzui pe "rudence intrnd. -m ntrebat$o cu aerul cel mai indiferent din lume crui fapt i datoram vizita. dar n ziua aceea doamnei !uvernoG nu$i ardea de glume, #i cu un ton grozav de emoionat mi spuse c de la rentoarcerea mea, adic de vreo trei sptmni ncoace, n$am scpat nici un prilej ca s nu$mi bat joc de 4arguerite. mi$a mai spus ca 4arguerite era bolnav, iar c scena din ajun #i mai ales scrisoarea primit n dimineaa aceea o fcuser s cad la pat. "e scurt, fr s$mi fac repro#uri, 4arguerite o trimitea s$mi cear ndurare, spunndu$ mi c nu mai avea nici fora moral, nici fora fizic s rabde c%inurile la care o supuneam. B !ac domni#oara Cautier m$a prsit, era n dreptul ei s$o fac, i spusei "rudencei, dar ca s insulte o femeie pe care o iubesc, pe motiv c aceast femeie mi este amant, lucrul acesta nu$l voi ngdui niciodat. B !ragul meu, mi spuse "rudence, dumneata e#ti sub influena unei stricate fr inim #i fr minte. e#ti ndrgostit de ea, este adevrat, dar sta nu$i un motiv ca s torturezi o femeie care nu se poate apra. B !omni#oara Cautier s$mi trimit pe contele de ND al dumneaei, #i atunci partida va fi egal. B Atii prea bine c ea nu va face acest lucru. -#adar, drag -rmand, las$o n pace. dac$ai vedea$o, i$ar fi ru#ine de modul n care te pori cu ea. E palid, tu#e#te mereu, n$o s$o mai duc multD Ai "rudence mi ntinse mna adugnd; ,ino s$o vezi, vizita dumitale are s$i fac mare plcere. B N$am nici o poft s$l ntlnesc acolo pe domnul de ND B !omnul de ND nu vine niciodat la ea. Nu poate s$l sufere. B !ac 4arguerite ine s m vad, #tie unde stau, s vin. eu nu voi mai pune niciodat piciorul n rue d/-ntin. B Ai ai s$o prime#ti bine@ B Fr ndoiala c da. B Ei bine, sunt sigur c are s vin. B > vin. B Ie#i n ora# azi@ B -m s fiu acas toat seara. B 4 duc s$i spun. "rudence plec.

Nici mcar nu i$am scris 5lGmpei s nu m mai a#tepte. !e altfel, nu prea m sinc%iseam eu de femeia asta. !e$abia dac petreceam la ea o noapte pe sptmn. <red, de altfel, c se consola cu un actor de la nu #tiu ce teatru de pe bulevard. -m ie#it s iau masa #i m$am ntors aproape imediat. -m poruncit s se fac focul n toate sobele #i i$am spus lui Qosep% c n seara aceea era liber. 4i$ar fi greu s$i redau strile suflete#ti att de deosebite pe care le$am trit n intervalul acelei ore de a#teptare. cnd ns, pe la ceasurile 0, am auzit sunnd, m$a cuprins o asemenea emoie, nct, ducndu$m s desc%id u#a, am fost nevoit s m sprijin de perei ca s nu cad. !in fericire, anticamera nu era prea bine luminat, a#a c emoia ntiprit pe figura mea era greu de observat. 4arguerite p#i nuntru. Era mbrcat toat n negru, iar faa i era acoperit de o voalet. -bia dac i$am recunoscut c%ipul sub dantel. 4arguerite trecu n salon #i #i ridic voaleta. Era alb ca marmora. B +at$m, -rmand, rosti ea. -i dorit s m vezi, am venit. Ai lsndu$#i capul ntre mini, izbucni n plns. 4$am apropiat de ea. B <e ai@ I$am spus eu cu o voce sugrumat. 4arguerite mi strnse mna fr s$mi rspund, deoarece lacrimile i necau nc glasul. !ar cteva clipe mai trziu, dup ce se mai calm puin, mi spuse; B 4i$ai fcut tare mult ru, -rmand, fr ca eu s$i fi fcut nimic. B Nimic@ -m replicat eu cu un surs amar. B Nimic altceva dect ce m$au silit mprejurrile s fac. B Nu #tiu dac ai ncercat sau vei ncerca vreodat n via ceea ce am simit eu privind$o pe 4arguerite. Hltima dat cnd venise la mine, se a#ezase tot pe locul unde sta #i acum. numai c de atunci ea fusese amanta altuia. alte srutri dect ale mele i atinseser buzele, dup care gura mea tnjea atta, #i totu#i simeam c o iubesc pe aceast femeie tot att, ba poate c%iar mai mult dect o iubisem vreodat. <u toate acestea, mi venea foarte greu s desc%id discuia despre motivul care o aducea la mine. 4arguerite a neles fr ndoial acest lucru, deoarece mi spuse; B -m venit s te plictisesc, -rmand, deoarece am s$i cer dou lucruri; iertare pentru ceea ce i$am spus ieri domni#oarei 5lGmpe #i ndurare pentru ceea ce e#ti poate gata s$mi mai faci. <u bun$#tire sau nu, de cnd te$ai rentors, mi$ai fcut atta ru, nct n$a# mai fi n stare s suport de aci nainte nici un sfert din emoiile pe care le$am suportat pn azi$diminea. -re s$i fie mil de mine, nu$i a#a@ Ai ai s nelegi c pentru un om de suflet e ist preocupri mai nobile dect s se rzbune pe o femeie bolnav #i trist ca mine. Hite, ia$mi mna. 4 scutur frigurile. m$am sculat din pat ca s vin s$i cer nu prietenia, ci indiferena ta. ntr$adevr, mna 4argueritei ardea. biata femeie tremura sub ve#mntu$i de catifea. -m mpins lng focul din cmin fotoliul n care sttea. B <rezi c eu n$am suferit n noaptea aceea n care, dup ce te$am a#teptat la =ougival, am pornit s te caut la "aris, unde n$am gsit dect scrisoarea ta, care a fost gata s m scoat din mini@ <um ai putut s m n#eli, 4arguerite, pe mine, care te iubeam att@ B > nu vorbim de asta, -rmand, nu pentru asta am venit. -m vrut s te vd cu ali oc%i dect ca pe un du#man, asta$i tot, #i am vrut s$i mai strng o dat mna. -i o amant tnr, frumoas, pe care se spune c o iube#ti; fii fericit cu ea #i uit$m pe mine.

B Ai tu, tu e#ti fericit, nu$i a#a@ B -m eu oare nfi#area unei femei fericite, -rmand@ Nu$i bate joc de durerea mea, tu, care cuno#ti mai bine dect oricine pricina durerii mele #i #tii ct e ea de profund. B Nu depindea dect de tine ca s nu mai fii niciodat nefericit, dac e#ti ntr$adevr a#a cum spui. B Nu, dragul meu, mprejurrile au fost mai puternice dect voina mea. -m ascultat nu de instinctele mele de cocot, cum s$ar prea c vrei s spui, ci de o necesitate imperioas #i de motive pe care ai s le afli ntr$o zi #i care te vor face s m ieri. B "entru ce nu$mi spui acum care sunt aceste motive@ B "entru c ele n$ar restabili o apropiere imposibil ntre noi #i pentru c te$ar ndeprta poate de unele fiine de care nu trebuie s te ndeprtezi. B Ai cine sunt aceste fiine@ B Nu pot s$i spun. B -tunci, mini. 4arguerite se ridic #i se ndrept spre u#. Nu puteam s asist la aceast durere mut #i totodat gritoare fr s fiu profund mi#cat cnd o comparam, n minte, pe aceast femeie palida #i nlcrimat cu fata nebunatic ce$#i btuse joc de mine la 75p9ra$<omiSue:. B Nu te las s pleci, am rostit eu, a#ezndu$m n faa u#ii. B "entru ce@ B "entru c te iubesc nc, cu toate cte mi$ai fcut, #i vreau s rmi aici, la mine. B <a s m gone#ti mine, nu$i a#a@ Nu, e cu neputinE !estinele noastre s$au desprit, s nu ncercm s le unim din nou. ai s ajungi s m dispreuie#ti, poate, n timp ce acum nu poi dect s m ur#ti. B Nu, 4argueriteE -m strigat eu, simind cum mi se rede#teapt ntreaga dragoste #i toate dorinele n prezena acestei femei. Nu, am s uit totul, #i vom fi fericii, a#a cum ne fgduisem c vom fi. 4arguerite ddu din cap n semn de ndoial #i spuse; B Nu sunt eu oare sclava ta, cinele tu@ F din mine ce vrei, ia$m, sunt a ta. Ai scondu$#i mantoul #i plria, le azvrli pe canapea, dup care ncepu s$#i desc%eie grbit corsajul roc%iei, deoarece, datorit unei reacii att de frecvente n boala ei, sngele i nvlea de la inim spre cap #i o nbu#ea. Hrm o tuse seac #i rgu#it. B 8rimite vorb vizitiului meu, rosti ea apoi, s duc trsura acas. -m cobort eu nsumi s$i dau aceasta porunc. <nd m$am ntors, 4arguerite era ntins n faa focului, iar dinii i clnneau de frig. -m luat$o n brae, am dezbrcat$o fr ca ea s fac vreo mi#care, #i, ng%eat cum era, am dus$o n patul meu. 4$am a#ezat apoi alturi #i am ncercat s$o nclzesc cu mngierile mele. 4arguerite nu scotea o vorb, ns mi surdea. 5%, a fost o noapte stranieE 8oat viaa 4argueritei prea c se concentrase n srutrile cu care m acoperea, #i eu simeam c$o iubesc att, nct, n mijlocul pasiunii dezlnuite a dragostei ei nfierbntate, m ntrebam dac nu cumva o voi ucide, pentru ca niciodat s nu mai fie a altuia. !up o lun numai de dragoste ca aceasta, mprt#it #i de trup #i de inim, nu mai e#ti dect un cadavru. Norii zilei ne gsir treji pe amndoi.

4arguerite era alb ca varul. Nu rostea nici un cuvnt. +acrimi mari #i grele i curgeau din cnd n cnd din oc%i #i se opreau pe obraji, strlucitoare ca ni#te diamante. =raele sale, lipsite de vlag, se desc%ideau din timp n timp spre a m cuprinde, #i cdeau apoi fr putere pe pat. 5 clip am crezut c a# putea uita tot ceea ce se petrecuse dup plecarea mea din =ougival #i i$am spus 4argueritei; B ,rei s plecm, s prsim "arisul@ B Nu, nu, mi spuse ea aproape nspimntat, am fi prea nenorocii, eu n$a# mai putea contribui la fericirea ta, dar atta timp ct mi va mai rmne un strop de via n mine, voi fi sclava capriciilor tale. +a orice or din zi sau din noapte m vei voi, vino, voi fi a ta. dar nu$i mai lega viitorul de al meu, ai fi din cale$afar de nenorocit #i m$ai face #i pe mine la fel de nenorocit. ,oi mai fi o bucat de vreme femeie frumoas, a#a c profit de asta, dar nu$mi cere altceva. <nd a plecat, m$am nspimntat de singurtatea n care m lsase. !ou ore dup plecarea ei, m aflam nc a#ezat pe patul pe care l prsise, privind pernele ce$i mai pstrau urmele trupului #i ntrebndu$m ce se va alege de mine, sf#iat cumplit ntre dragoste #i gelozie. +a 2, fr s #tiu bine ce aveam s fac, mi$am ndreptat pa#ii spre rue d/-ntin. 4i$a desc%is Nanine. B !oamna nu poate s v primeasc, mi spuse ea ncurcat. B !e ce@ B !eoarece domnul conte de ND este nuntru #i fiindc mi$a poruncit s nu las pe nimeni s intre. B -devrat, biguii eu, uitasem. 4$am rentors acas ca un om beat #i #tii ce am fcut n acele cteva momente de delir al geloziei, suficiente pentru a comite o fapt ru#inoas ca aceea pe care am comis$o@ Atii ce am fcut@ 4i$am spus c aceast femeie #i bate joc de mine #i mi$o nfi#am n cea mai netulburat intimitate cu contele, repetndu$i acelea#i cuvinte pe care mi le #optise #i mie n noaptea care trecuse. #i atunci, lund o %rtie de cinci sute de franci, i$am trimis$o, nsoit de urmtoarele cuvinte 7-i plecat att de repede azi de dimineaa, nct am uitat s te pltesc. Iat preul nopii tale.:/ -poi, dup ce am e pediat scrisoarea, am plecat de acas, ca #i cnd a# fi vrut sa fug de remu#carea ce m$a cuprins imediat din pricina infamiei pe care o fptuisem. 4$am dus la 5lGmpe, pe care am gsit$o probndu$#i ni#te roc%ii #i care, dup ce$am rmas singuri, a nceput s$mi cnte ni#te cntece obscene ca s m distreze. 5lGmpe ntruc%ipa foarte bine tipul curtezanei fr ru#ine, fr inim #i iar minte, cel puin dup prerea mea, cci, cine #tie, poate c pentru un alt brbat ntruc%ipa acela#i vis pe care l ntruc%ipa 4arguerite pentru mine. 4i$a cerut bani, #i dup ce i$am dat, m$am ntors acas. 4arguerite nu$mi rspunsese nimic. <red c nu$i nevoie s$i spun n ce stare de agitaie am fost toat ziua urmtoare. +a #ase #i jumtate, un comisionar mi aduse un plic n care se aflau scrisoarea mea #i biletul de cinci sute de franci, fr nici un cuvnt n plus. B <ine i$a dat plicul@ +$am ntrebat pe comisionar. B 5 doamn care pleca, mpreun cu camerista ei, cu diligenta de =oulogne #i care mi$a spus s nu$l duc dect dup ce va porni diligena. -m alergat la 4arguerite ntr$un suflet. B !oamna a plecat n -nglia astzi la #ase, mi rspunse portarul.

Nimic nu m mai reinea la "aris, nici ur, nici iubire. 8ot acest zbucium m epuizase. Hnul dintre prietenii mei urma s porneasc ntr$o cltorie n 5rient. m$am dus s$i spun tatlui meu c doream s plec cu el. tata mi$a dat cteva polie #i recomandaii, iar opt sau zece zile mai trziu m mbarcam la 4arsilia. +a -le andria am aflat de la un ata#at de ambasad, care o vizita uneori pe 4arguerite, c biata fat e grav bolnav. I$am scris atunci o scrisoare, la care am primit rspuns la 8oulon #i al crui cuprins l cuno#ti. -m pornit numaidect spre "aris #i #tii ce$a urmat, Nu$i mai rmne acum dect s cite#ti cele cteva foi pe care mi le$a nmnat Qulie !uprat #i care reprezint completarea absolut necesar a celor ce i$am povestit. UU,. 5bosit de lunga lui istorisire, adeseori ntrerupta de lacrimi, -rmand, dup ce mi$a dat paginile scrise de mna 4argueritei, #i duse minile la frunte #i nc%ise oc%ii, fie ca s se gndeasc, fie ca s ncerce sa adoarm. <teva clipe mai trziu, o respiraie ceva mai iute mi arta c -rmand adormise, dar era un somn dintr$acelea nespus de agitate, cruia cel mai nensemnat zgomot i pune capt. Iat rndurile pe care le$am citit #i pe care le transcriu fr s adaug sau s #terg mcar o silab. 7-stzi este &2 decembrie. >unt suferind de trei sau patru zile. !imineaa am rmas n pat. timpul e mo%ort, sunt trist. nimeni nu se afl lng mine. m gndesc la tine, -rmand. Ai tu unde e#ti oare n clipele n care eu a#tern aceste rnduri@ !eparte de "aris, tare departe, mi s$a spus, #i poate c ai #i uitat$o pe 4arguerite. n sfr#it. i doresc s fii fericit, -rmand, cci ie i datorez singurele clipe de bucurie din viaa mea. N$am putut s rezist dorinei de a$i e plica purtarea mea #i i$am scris o scrisoare. dar scris de o fiin ca mine, o asemenea scrisoare ar putea fi privit ca o minciun, afar numai dac moartea n$o va sfini prin pecetea ei #i dac n loc s fie o scrisoare, nu va fi cumva o spovedanie. >unt bolnav. pot s mor de pe urma acestei boli, deoarece am avut ntotdeauna presimirea c voi muri tnr. 4ama a murit #i ea tot de piept, #i felul n care am trit pn acum n$a putut dect s$mi nruteasc boala, singura mo#tenire pe care mi$a lsat$o. ns nu vreau s mor nainte de a te fi lmurit n privina mea, dac totu#i, cnd ai s te ntorci, are s$i mai pese cumva de srmana fat pe care o iubeai nainte de plecare. Iat ce coninea scrisoarea pe care voi fi fericit s$o rescriu numai ca s$i fac dovada nevinoviei mele. i reaminte#ti, -rmand, ct de mult ne$a surprins, la =ougival, sosirea tatlui tu. i aminte#ti de groaza pe care mi$a provocat$o, fr s vreau, venirea lui, de scena care a avut loc ntre tine #i el #i pe care mi$ai povestit$o n seara aceea. - doua zi, n timp ce te aflai la "aris #i i a#teptai tatl, care nu se mai ntorcea, s$a prezentat la mine o persoan, care mi$a remis o scrisoare din partea domnului !uval. n scrisoarea pe care o altur la cea pe care i$o scriu acum eram rugat, n termenii cei mai gravi, s te ndeprtez a doua zi din =ougival, sub un prete t oarecare, #i s$l primesc pe tatl tu. dorea s$mi vorbeasc, #i mi recomanda, mai cu seam, s nu$i pomenesc nimic despre demersul lui. Atii cu ct insisten te$am sftuit, cnd te$ai ntors, s te duci din nou la "aris a doua zi. "lecase#i de o or, cnd a sosit tatl tu. 8e scutesc s$i mai spun ce impresie mi$a fcut nfi#area sa sever. 8atl tu era ptruns de vec%ile teorii, dup care orice curtezan este o fiin

fr inim, fr raiune, un fel de ma#in care ng%ite aur, totdeauna gata, ca #i ma#inile, s zdrobeasc mna care i ntinde ceva #i s sf#ie fr mil, fr alegere, pe acela care o ngrije#te #i o face s funcioneze. 8atl tu mi trimisese un bilet foarte cuviincios, rugndu$m s consimt a$l primi. +a nceput mi$a vorbit cu atta dispre, pe un ton att de necuviincios #i c%iar amenintor, nct m$a silit s$i atrag atenia ca m aflam la mine acas #i c nu aveam s$i dau socoteal de viaa mea dect din pricina sincerei afeciuni pe care o nutream fiului su. !omnul !uval s$a lini#tit puin, dar a nceput totu#i s$mi spun c nu mai putea suporta ca fiul su s se ruineze din cauza mea. c eram frumoas, este adevrat, dar orict de frumoas a# fi fost, nu trebuia sa m slujesc de frumuseea mea ca s distrug viitorul unui tnr prin c%eltuieli ca acelea pe care le fceam. +a toate astea nu e ista dect un rspuns de dat, nu$i a#a@ -cela de a$i dovedi c de cnd eram iubita ta, n$am precupeit nici un sacrificiu spre a$i rmne credincioas, fr ca s$i cer mai muli bani dect ai fi putut s$mi dai. I$am artat recipisele de la X4untele de pietateY, c%itanele de la persoanele crora le vndusem obiectele pe care nu putusem s le amanetez, i$am mprt#it tatlui tu %otrrea de a$mi vinde toate mobilele spre a$mi plti datoriile #i spre a tri alturi de tine, fr ca s$i fiu o povar. I$am vorbit de fericirea noastr, de revelaia pe care am avut$o, graie ie, c pot duce o via mai lini#tit #i mai fericit. n cele din urm, tatl tu #i$a dat seama de adevr #i mi$a ntins mna, cerndu$mi iertare pentru modul n care se prezentase la nceput. -poi mi$a spus; B -tunci, doamn, nu prin mustrri #i ameninri, ci prin rugmini am s ncerc s obin de la dumneata un sacrificiu #i mai mare dect toate acelea pe care le$ai fcut pn acum pentru fiul meu. -m nceput s tremur la aceast introducere. 8atl tu s$a apropiat de mine, mi$a luat minile ntr$ale sale #i a continuat pe un ton afectuos; B <opila mea, nu$mi lua n nume de ru ceea ce am de gnd s$i spun. nelege numai c viaa cere uneori jertfe dureroase, crora trebuie s li te supui. E#ti bun, #i sufletul dumitale a dat dovad de o generozitate necunoscut multor altor femei, care poate c te desconsider, dar nu preuiesc ct dumneata. Cnde#te$te ns c pe lng iubit mai e ist #i familia. c n afar de dragoste sunt #i datoriile. c dup vrsta pasiunilor urmeaz vrsta la care brbatul, pentru a fi respectat, trebuie s aib o poziie social bine consolidat. Fiul meu nu are avere, #i totu#i este gata s$i cedeze mo#tenirea primit de la mama sa. !ac ar accepta sacrificiul pe care e#ti gata s$l faci, ar fi de datoria #i de demnitatea lui s$i fac n sc%imb aceast donaie, care te$ar pune pentru totdeauna la adpost de vremuri grele. !ar acest sacrificiu -rmand nu$l poate accepta, deoarece lumea care nu te cunoa#te ar pune la baza unui asemenea consimmnt un motiv necinstit, care nu trebuie s ntineze numele pe care l purtm. +umea nu se va ntreba dac -rmand te iube#te, dac l iube#ti, dac aceast dragoste mprt#it este pentru el o fericire #i pentru dumneata o reabilitare. toi n$ar vedea dect un singur lucru, anume c -rmand !uval a admis ca o femeie ntreinut 6 s m ieri, copila mea, pentru tot ceea ce sunt nevoit s$i spun 6 s vnd pentru el tot ceea ce avea. -poi, fii sigur de aceasta, ar sosi #i ziua repro#urilor #i a regretelor pentru dumneata, la fel ca #i pentru familia lui, #i vei avea de purtat amndoi un lan pe care nu$l vei mai putea sfrma. <e$o s facei atunci@ 8inereea dumitale va fi pierdut, viitorul fiului meu distrus. iar eu, tatl su, n$a# avea dect de la unul din copii rsplata pe care o a#teptam de la amndoi. !umneata e#ti tnr, e#ti frumoas, viaa are s te consoleze. ai un suflet nobil, #i amintirea unei fapte frumoase i va rscumpra multe din trecutul dumitale. !e #ase luni ncoace, de cnd te cunoa#te, -rmand m$a uitat. !e patru ori i$am scris, fr s se

gndeasc o dat s$mi rspund. -# fi putut s #i mor, fr ca el s #tieE 5ricare ar fi %otrrea dumitale de a tri altfel dect ai trit pn acum, -rmand, care te iube#te, nu va consimi s duci viaa izolat la care te$ar condamna modesta sa situaie #i care nu$i fcut pentru frumuseea dumitale. <ine #tie de ce$ar fi n stare atunciE - jucat, #tiu. fr s$mi fi spus nimic, #tiu #i asta. dar ntr$o clip de beie el ar fi putut s piard o parte din ceea ce adun, de ani #i ani de zile, pentru zestrea fetei mele, pentru el #i pentru lini#tea btrneelor mele. <eea ce nu s$a ntmplat nc se mai poate ntmpla. n afar de asta, e#ti oare sigur c viaa pe care o prse#ti, de dragul lui, n$ar putea s te atrag din nou@ E#ti sigur oare, dumneata, care l iube#ti, c n$ai s mai iube#ti pe un altul@ n sfr#it, crezi c n$ai s suferi din pricina piedicilor pe care legtura voastr le va pune n viaa iubitului dumitale #i pe care, cine #tie, nu$l vei mai putea consola dac, o dat cu vrsta, ambiia de a reu#i n via va lua locul viselor de iubire@ Cnde#te$te la toate acestea, doamn. dumneata ii la -rmand, dovede#te$o prin singurul mijloc ce$i rmne spre a i$o proba nc o dat; jertfindu$i iubirea pentru viitorul lui. Nu s$a ntmplat nc nici o nenorocire, e adevrat, dar are s se ntmple, #i poate #i mai mare dect toate acelea pe care le prevd. -rmand poate deveni gelos pe un brbat care te$a iubit. poate s$l provoace la duel, poate s se bat, n fine, poate s fie ucis, #i gnde#te$te ct vei avea de suferit atunci n faa acestui tat, care i va cere socoteal pentru viaa fiului su. n sfr#it, copila mea, afl ntregul adevr, deoarece nu$i spusesem totul pn acum. -fl, prin urmare, ce m$a adus la "aris. -m o fiic, dup cum i$am spus, tnr, frumoas, curat ca un nger. E ndrgostit #i, ntocmai ca #i dumneata, #i$a furit #i ea din aceast iubire visul vieii ei. I$am scris toate acestea lui -rmand, dar, preocupat cu totul de dumneata, nu mi$a rspuns nimic. Ei bine, fiica mea urmeaz s se mrite. >e cstore#te cu brbatul pe care$l iube#te, intr ntr$o familie onorabil, care vrea ca #i n familia mea totul s fie onorabil. Familia celui care trebuie s$mi devin ginere a aflat n ce c%ip #i petrece viaa -rmand la "aris #i mi$a declarat c$#i ia cuvntul napoi dac -rmand mai continu acest fel de via. >oarta unei copile care nu i$a fcut niciun. Mu #i care e ndreptit s aib ncredere n viitor se afl n minile dumitale. -i oare dreptul, te simi oare n stare s$i distrugi acest viitor@ n numele iubirii dumitale #i al pocinei dumitale, 4arguerite, druie#te$mi fericirea copilei mele. "lngeam pe tcute, dragul meu, auzind aceste lucruri, care adeseori mi trecuser #i mie prin minte, #i care, rostite de tatl tu, dobndeau acum o realitate #i mai grav. mi spuneam n gnd tot ceea ce tatl tu nu ndrznea s$mi spun, #i ceea ce$i plutise pe buze desigur, de douzeci de ori; c, la urma urmei, eu nu eram dect o femeie ntreinut, #i orice argument a# fi invocat n sprijinul legturii noastre, s$ar fi zis c$l invoc din calcul. c trecutul meu nu$mi ddea nici un fel de drept s visez la un asemenea viitor, #i c mi asumam rspunderi pentru care obiceiurile #i reputaia mea nu prezentau nici o garanie. -poi, te iubeam, -rmand. 8onul printesc cu care mi vorbea domnul !uval, sentimentele pure pe care le rede#tepta n mine, stima pe care aveam s$o dobndesc n oc%ii acestui btrn cinstit, stima ta, pe care eram convins c o voi cpta mai trziu, toate acestea mi trezeau n suflet gnduri nobile, care m nlau n propriii mei oc%i, dnd glas unor orgolii pioase, necunoscute mie pn atunci. <nd m gndeam c ntr$o zi acest btrn, care m implora pentru viitorul fiului su, avea s$i spun fiicei sale ca n rugile ei s rosteasc #i numele meu, al unei prietene misterioase, m transfiguram #i eram mndr de mine. E altarea momentului e agera poate realitate acestor simminte, dar acestea erau, drag prietene, strile suflete#ti prin care treceam, iar sentimentele noi pe care le ncercam m fceau surd la sfaturile pe care mi le ddeau amintirile zilelor fericite petrecute cu tine. B =ine, domnule, i$am spus eu tatlui tu, #tergndu$mi lacrimile. <redei c$l iubesc pe fiul dumneavoastr@ B !a, zise domnul !uval.

B < este vorba de o iubire dezinteresat B !a. B <redei c$mi furisem din aceast iubire sperana, visul #i iertarea vieii mele@ B >unt pe deplin convins. B =ine, domnule, srutai$m o singur dat a#a cum v$ai sruta propria fiic, #i v jur c aceast srutare, singura cu adevrat cast pe care am pripit$o pn acum, mi va da puteri s rezist mpotriva iubirii mele, #i n mai puin de opt zile fiul dumneavoastr se va ntoarce la familia sa, poate nefericit pentru ctva vreme, dar vindecat pentru totdeauna. B E#ti o fiin nobil, mi$a rspuns tatl tu, srutndu$m pe frunte, #i ncerci s fptuie#ti un lucru pentru care !umnezeu te va rsplti. dar m tem foarte mult c nu ai s obii nimic de la fiul meu. B 5%, fii lini#tit, domnule, are s m urascE 8rebuia s e iste ntre noi un obstacol de netrecut, att pentru unul, ct #i pentru cellalt. I$am scris "rudencei ca acceptam propunerile domnului conte de ND #i c o rugam s$i transmit c aveam s iau masa mpreun cu ea #i cu el. -m lipit plicul #i, fr s$i spun ce coninea scrisoarea, l$am rugat pe tatl tu ca la sosirea n "aris s$o trimit la destinaie. 4$a ntrebat totu#i ce cuprindea scrisoarea. B Fericirea fiului dumneavoastr, i$am rspuns eu. 8atl tu m$a srutat pentru ultima dat. -m simit pe frunte picurndu$mi dou lacrimi de recuno#tin, care mi$au prut ca un botez ce venea s$mi spele pcatele de odinioar, iar n clipa n care tocmai consimisem s fiu a altui brbat, radiam de mndrie gndindu$m ce rscumpram prin aceast nou gre#eal. Era foarte firesc, -rmand; mi$ai spus doar c tatl tu era omul cel mai cinstit pe care puteai s$l ntlne#ti. !omnul !uval s$a urcat n trsur #i a plecat. 8otu#i, eu nu eram dect o femeie, #i cnd te$am prevzut, nu m$am putut opri s nu izbucnesc n plns, dar m$am inut tare. -m fcut oare bine ce$am fcut@ Iat ce m ntreb astzi, cnd, dobort de boal, am czut la patul pe care nu$l voi mai prsi poate dect moart. -i fost martor la tot ceea ce am ndurat pe msur ce se apropia clipa inevitabilei noastre despriri. tatl tu nu se mai afla acolo spre a m ncuraja #i a e istat o clip n care am fost gata s$i mrturisesc totul, ntr$att eram de nspimntat la gndul c aveai s m ur#ti #i s m dispreuie#ti. -fl, -rmand, un lucru cruia poate c ai s$i dai crezare; l$am rugat pe !umnezeu s m ntreasc, iar dovad c el mi$a primit jertfa e c mi$a dat aceast for pe care i$o imploram. +a masa ce$a urmat mai trziu, am avut iar#i nevoie de ajutor, deoarece gndindu$m la ceea ce aveam de fcut, din nou m$am temut s nu m prseasc curajul. <ine ar fi putut s$mi spun mie, 4argueritei Cautier, c am s sufr att de mult doar la gndul c voi avea un nou amant@ -m but ca s uit, #i cnd m$am de#teptat a doua zi, m aflam n patul contelui. Iat adevrul #i numai adevrul, dragul meu, judec$m #i iart$m, a#a cum i$am iertat #i eu tot rul pe care mi l$ai fcut de atunci ncoace.: UU,I 7Atii la fel de bine ca #i mine ce$a urmat dup acea noapte fatal, dar ceea ce nu #tii, ceea ce nu poi s bnuie#ti este ct am suferit eu dup desprirea noastr.

-flasem c tatl tu te luase cu el, dar m ndoiam c ai s poi tri mult timp departe de mine, a#a c n ziua n care te$am ntlnit pe <%ampsElGs9es, am fost, e adevrat, grozav de emoionat, dar nu mirat. -tunci a nceput #irul acelor zile care$mi aduceau fiecare o nou insult din partea ta, insulte pe care le primeam aproape cu bucurie, deoarece, n afar de faptul c dovedeau c nc m mai iubeai, mi se prea c, cu ct m vei persecuta mai mult, cu att voi cre#te n oc%ii ti n ziua n care vei #ti tot adevrul. > nu te mire, -rmand, c nduram cu bucurie acest martiriu. !ragostea ce mi$ai purtat$o mi$a desc%is inima pentru cele mai nobile avnturi. 8otu#i, n$am fost dintru nceput att de tare. ntre mplinirea sacrificiului fcut pentru tine rentoarcerea ta s$a scurs un timp destul de lung, timp n care m$am vzut silit s recurg la felurite mijloace ca s nu$mi pierd minile, #i ca s uit ororile vieii n care m aruncam din nou. "rudence i$a spus, nu$i a#a@ < eram nelipsit de la toate petrecerile, de la toate balurile, de la toate orgiile@ >$ar fi zis c nutream sperana s m omor repede, graie attor e cese, #i cred c aceast speran nu va ntrzia s se realizeze. n c%ip firesc, starea sntii mele se nruti din ce n ce mai mult, #i n ziua n care am trimis$o pe doamna !uvernoG s te roage s m crui, eram la captul puterilor, trupe#te #i suflete#te. N$am s$i reamintesc, -rmand, n ce c%ip ai rspltit ultima mrturie de dragoste pe care i$am dat$o #i cu ce grozav jignire ai izgonit din "aris pe femeia care, aproape pe moarte, nu putuse rezista la c%emarea ta cnd i$ai cerut o noapte de iubire, #i care, ca o nesocotit, a crezut, o clip, c ar putea lega iar firul trecutului cu cel al prezentului. -veai dreptul s faci ceea ce ai fcut, -rmand; nu mi s$au pltit ntotdeauna att de scump nopileE -m prsit atunci totulE 5lGmpe m$a nlocuit pe lng domnul de ND #i mi s$a spus c #i$a luat sarcina s$i aduc la cuno#tin motivul plecrii mele. <ontele de CD se afla la +ondra. Face parte dintre acei brbai care, neacordnd dragostei cu femei ca mine dect e act atta importan ct trebuie pentru ca amorul s constituie o distracie agreabil, rmn prietenii femeilor pe care le$au avut #i nu cunosc ura pentru c n$au #tiut niciodat ce este gelozia. el este, n sfr#it, unul dintre acei mari seniori care nu ne desc%id dect o parte a inimii lor, dar care ne desc%id cu amndou minile bierile pungii lor. +a el m$am gndit numaidect. 4$am dus s$l ntlnesc. 4$a primit minunat, dar cum avea acolo o amant ce fcea parte din lumea bun, s$a temut s nu se compromit artndu$se n compania mea. 4$a prezentat prietenilor, care m$au invitat seara la o mas, dup care unul dintre ei m$a luat cu el. <e voiai s fac, dragul meu@ > m omor@ -r fi nsemnat s$i mpovrez cu remu#cri inutile viaa, care trebuie s$i fie fericit. apoi, la ce bun s m mai omor, cnd sunt att de aproape de moarte@ !evenisem un trup fr suflet, un obiect lipsit de cugetare. am dus ctva timp aceast via de automat, apoi m$am rentors la "aris #i m$am interesat de tine. am aflat c plecase#i ntr$ o lung cltorie. Nu mai era nimic care s m susin. ,iaa mi deveni la fel de goal ca n urm cu doi ani, nainte de a te cunoa#te pe tine. -m ncercat s$l rec#tig pe duce, dar prea l rnisem, iar btrnii n$au rbdare, pentru c #i dau seama, fr ndoial, c nu sunt nemuritori. =oala m mcina din zi n zi tot mai mult, eram palid, trist, devenisem nc #i mai slab. =rbaii care cumpr amorul e amineaz marfa nainte de a nc%eia trgul. >e gseau la "aris attea femei mai sntoase, mai voinice dect mine. am nceput deci s fiu dat uitrii. -stea s$au ntmplat pn mai ieri. -cum sunt bolnav de$a binelea. I$am scris ducelui, cerndu$i civa bani, deoarece nu mai am de loc, iar creditorii au revenit #i mi prezint notele cu o ndrjire lipsit de

orice mil. -re s$mi rspund oare ducele@ !e ce nu e#ti la "aris, -rmandE 8u ai veni s m vezi, #i vizitele tale mi$ar aduce mult alinare. 'K decembrie. -far este o vreme ngrozitoare, ninge, sunt singur n cas. !e trei zile ncoace am o asemenea febr, nct n$am fost n stare s$i scriu nici un singur rnd. Nimic nou, dragul meu. n fiecare zi trag ndejdi de#arte c voi primi o scrisoare de la tine, dar scrisoarea nu mai sose#te, #i fr ndoial c nu va mai sosi niciodat. Numai brbaii au puterea s nu ierte. !ucele nu mi$a rspuns nimic. "rudence #i$a renceput drumurile la X4untele de pietateY. >cuip ntr$una snge. 5%, i$ar face att de ru dac m$ai vedeaE <t de fericit e#ti c te afli sub un cer cald #i c nu te apas pe piept, ca pe mine, grozvia unei ierni, cu zpezi #i g%euri. -stzi m$am ridicat puin din pat #i am privit dinapoia perdelelor de la fereastr cum "arisul #i duce nainte viaa, de care cred c cu m$am desprit pentru totdeauna. -m vzut trecnd pe strad cteva c%ipuri cunoscute, grbite, vesele, fr griji. Nimeni nu #i$a ridicat privirile$spre fereastra mea. 8otu#i, civa tineri au venit s se intereseze de soarta mea #i #i$au lsat numele. -ltdat, cnd am mai fost bolnav, tu, care nu m cuno#teai, de care mi$am btut joc cnd te$am vzut pentru prima oar, veneai n fiecare diminea ca s afli cum m mai simt. Iat$m din nou bolnav. -m petrecut mpreun #ase luni. Ri$am purtat o dragoste nemrginit, att ct poate s cuprind #i s druiasc inima unei femei, iar tu e#ti departe, #i m ur#ti, #i nu$mi trimii nici o vorb de alinare. >unt convins c doar ntmplarea face s fiu acum prsit, altminteri, dac te$ai afla la "aris, n$ai mai pleca nici o clip de la cptiul meu, din camera mea. '2 decembrie. !octorul mi interzice s mai scriu n fiecare zi. ntr$adevr, cortegiul de amintiri ce mi se perind prin faa oc%ilor mi spore#te febra. ieri, ns, am primit o scrisoare care mi$a fcut bine, mai mult prin sentimentele pe care le e prima dect prin ajutorul material pe care mi$l aducea. -#adar, astzi m simt n stare s$i scriu. >crisoarea era de la tatl tu, #i iat ce cuprindea; X!oamn, -m aflat c%iar acum c suntei bolnav. !aca a# fi la "aris, a# veni eu nsumi s m interesez de starea dumneavoastr, iar dac fiul meu s$ar gsi lng mine, l$a# trimite pe el. dar eu nu pot s plec din ora#ul n care m aflu #i -rmand se gse#te la #ase sau #apte sute de leg%e de aici. ngduii$mi, a#adar, doamn, s v mrturisesc ct sunt de m%nit din pricina acestei boli #i s$mi e prim cele mai sincere urri pentru grabnica dumneavoastr nsnto#ire. Hnul dintre bunii mei prieteni, domnul OD, are s vin la dumneavoastr. v rog s$l primii. Este nsrcinat din partea mea cu o misiune al crei rezultat l a#tept cu nerbdare. , rog s primii, doamn, asigurarea sentimentelor mele cele mai deosebite.Y -cesta era cuprinsul scrisorii pe care o primisem. 8atl tu are un suflet nobil, s$l iube#ti, dragul meu, fiindc sunt puini oameni pe lume care merit s fie iubii ca el. =iletul acesta, semnat de el, mi$a fcut mai bine dect toate reetele reputatului meu medic. -zi$diminea s$a prezentat domnul OD "rea foarte ncurcat din pricina delicatei misiuni pe care i$o ncredinase domnul !uval. ,enea pur #i simplu s$mi aduc o mie de scuzi din partea tatlui tu. 4ai nti am vrut s$i refuz, dar domnul OD mi$a spus c acest refuz l$ar ofensa pe domnul !uval, care l autorizase s$mi dea mai nti aceast sum, urmnd ca apoi s$ mi remit tot ceea ce mi va mai trebui. -m acceptat acest serviciu, care, venind din partea tatlui tu, nu poate fi luat drept o poman. !aca atunci cnd ai sa te ntorci n$ai s m mai gse#ti n via, arat$i tatlui tu ceea ce am scris despre el #i spune$i c pe cnd a#ternea aceste rnduri,

srmana fat creia avusese bunvoina s i le scrie vrsa lacrimi de recuno#tin #i se ruga lui !umnezeu pentru el. ) ianuarie. -m trecut prin ni#te zile nespus de dureroase. Nu #tiam c trupul te poate face s suferi att. 5%, trecutul meu l pltesc ndoit astziE 4$au veg%eat noapte de noapte. Nu mai puteam s respir. !elirul #i tusea #i mpreau ce mai rmsese din biata mea via. >ufrageria mi este plin de bomboane, de tot felul de daruri pe care mi le$au adus prietenii. Fr ndoial c printre ace#ti oameni se gsesc #i unii care sper c mai trziu am s le fiu amant. !ac ar vedea n ce stare m$a adus boala, ar fugi nspimntai. "rudence mparte daruri de -nul nou din cadourile primite de mine. -far a nceput s ng%ee, #i doctorul mi$a spus c a# putea s ies din cas peste cteva zile dac are s continue s fie timp frumos. ( ianuarie. -m ie#it ieri n trsur. Era un timp splendid. <%amps$ElGs9es foia de lume. -i fi putut spune c era primul surs al primverii. 8otul n jurul meu avea un aer de srbtoare. Niciodat pn ieri n$am bnuit c o raz de soare poate ascunde atta bucurie, dulcea, mngiere. 4i$am ntlnit aproape toi cunoscuii, mereu veseli, ve#nic preocupai de plcerile lor. <i fericii care nici nu$#i dau seama de acest lucruE -m vzut$o pe 5lGmpe trecnd ntr$o calea#ca elegant, pe care i$a dat$o domnul de ND - ncercat s$mi arunce insulte din privire. Ea nici nu #tie ct de departe sunt eu acum de toate vanitile astea. Hn tnr cumsecade, pe care l cunosc de mult vreme, m$a ntrebat dac n$a# vrea s iau masa cu el #i cu unul dintre prietenii iui, care, spunea el, dore#te foarte mult s m cunoasc. -m surs trist #i i$am ntins mna, arznd de febra. N$am vzut niciodat o figur mai mirat. 4$am rentors la ) #i am mncat cu destul pofta. "limbarea mi$a fcut bine. !ac m$a# vindecaE <um de se rede#teapt setea de a tri 6 n faa spectacolului vieii #i al fericirii altora 6 la cei care abia n ajun, n singurtatea sufletului lor #i n ntunecimea camerei lor de suferina, #i doreau ct mai nentrziat sfr#itul@ &K ianuarie. >perana de nsnto#ire n$a fost dect un vis, Iat$m din nou zcnd la pat, cu trupul acoperit de plasturi care m ard. 4ai du$te de ofer cuiva corpul acesta, att de scump pltit alt dat, #i ai s vezi ct i mai d pe el astziE 8rebuie s fi fptuit tare mult ru nainte de a ne na#te, sau de bun seam c ne vom bucura de o imens fericire dup moarte, pentru ca !umnezeu s poat ngdui s nduri n aceast via toate c%inurile isp#irii #i toate durerile suferinei. &' ianuarie. >ufr ngrozitorD <ontele de ND mi$a trimis ieri bani. nu i$am primit. Nu vreau nimic de la omul acesta. !in pricina lui nu e#ti acum lng mine. 5%, frumoasele noastre zile din =ougival, unde suntei@ !ac mai ies vie din aceast ncpere, am s fac un pelerinaj acolo, la casa unde am locuit mpreunD !ar n$am s mai ies dect moart. <ine #tie dac am s pot s$i mai scriu mine@ '2 ianuarie.

>$au scurs unsprezece nopi de cnd n$am nc%is oc%ii, de cnd m nbu# #i de cnd cred, n fiecare clip, c$mi dau sfr#itul. !octorul a dat dispoziie s nu mai fiu lsat s iau pana n mn. Qulie !uprat, care veg%eaz la cptiul meu, mi$a ngduit s$i mai scriu aceste cteva rnduri. N$ai s te mai ntorci oare nainte ca eu s nc%id oc%ii pentru totdeauna@ 5are s$a sfr#it totul ntre noi pentru vecie@ 4i se pare c dac ai veni, m$a# vindeca. !ar la ce bun s m vindec@ '( ianuarie. -zi$diminea am fost trezit de o mare zarv. Qulie, care dormea n camera mea, s$a dus repede n sufragerie. -m auzit voci de brbai mpotriva crora vocea ei lupta n zadar. >$a ntors plngnd. ,eniser s pun sec%estru. I$am spus Quliei s$i lase s fac ceea ce ei numesc justiie. "ortrelul a intrat n camer la mine, fr s$#i ia plria de pe cap. - desc%is toate sertarele, a nregistrat tot ce a vzut #i a avut aerul c nu observ ca o muribund zace n patul pe care, din fericire, mila legii mi$l mai lsa. "lecnd, a binevoit s$mi spun c pot s lac contestaie n termen de dou zile, dar a lsat un paznicE <e$o s se mai ntmple cu mine. !umnezeuleE >cena aceasta mi$a nrutit #i mai mult boala. "rudence voia s se duc s cear bani de la prietenul tatlui tu, dar n$am lsat$o. -zi$diminea am primit scrisoarea ta. <t nevoie aveam de eaE Mspunsul meu are s$i mai soseasc la timp@ -i s m mai vezi oare@ Iat o zi fericit, care m face s le uit pe toate celelalte ce s$au scurs de #ase sptmni ncoace. 4i se pare c$mi merge mai bine, cu tot sentimentul de tristee care m, cople#e#te #i sub impresia cruia i$am rspuns. +a urma urmei, nu trebuie s fii totdeauna nenorocit. <nd m gndesc c s$ar putea ntmpla s nu mor #i s te ntorci, s vd din nou primvara, s m iube#ti iar#i #i s rencepem viaa noastr de anul trecutE Nebun ce suntE -bia dac mai pot s in n mn pana cu care i mrturisesc acest vis nesbuit al inimii mele. 5rice s$ar ntmpla, te$am iubit atta, -rmand, c a# fi fost de mult vreme moart dac nu m$ar fi ntrit amintirea acestei iubiri #i umbra speranei de a te mai vedea lng mineE ) februarie. <ontele de CD s$a rentors. -manta l$a n#elat. E foarte trist, cci o iubea mult. - venit s$mi povesteasc toate amnuntele. =ietul tnr, st destul de prost cu banii, ceea ce nu l$a mpiedicat, ns, s$mi plteasc portrelul #i s m scape de paznic. I$am vorbit despre tine, -rmand, iar el mi$a promis c are s$i vorbeasc despre mine. Hitam n acele clipe c fusesem amanta lui, #i se strduia #i el, de asemenea, s m fac s uit acest lucruE -re un suflet cu totul deosebit. !ucele a trimis ieri pe cineva s se intereseze cum mi merge, iar azi$diminea a venit s m viziteze. Nu #tiu ce$l mai ine n via pe btrnul acesta. - rmas trei ore lng mine #i nu mi$a spus nici douzeci de vorbe. <nd m$a vzut att de palid, dou lacrimi mari i s$au prelins din oc%i. Fr ndoial c plngea amintindu$#i de moartea fiicei sale. Era ca #i cnd o vedea murind a doua oar. >pinarea i este ncovoiat, capul plecat, buzele i atrn, privirea i este stins. ,rsta #i durerea i apas, cu ndoita lor povar, trupul sleit. Nu mi$a fcut nici o mustrare. >$ar fi putut c%iar spune c se bucura n sinea lui de ravagiile pe care le fcuse boala n trupul meu. "rea mndru c el se ine pe picioare, pe cnd eu, nc tnr, eram zdrobit de suferin. ,remea rea s$a ntors. Nimeni nu vine s m vad. Qulie veg%eaz la cptiul meu mai mult dect i ngduie puterile. "rudence, creia nu mai pot s$i dau atia bani ca altdat, a nceput s gseasc tot felul de prete te ca s nu se mai arate.

-cum, cnd sunt pe pragul morii, n ciuda celor ce$mi spun medicii 6 acum vd mai muli doctori la cpti, ceea ce dovede#te c boala progreseaz 6 aproape c regret c l$am ascultat pe tatl tu. dac a# fi #tiut c nu$i rpesc dect un an din via, n$a# fi putut rezista dorinei de a petrece acest an cu tine, #i acum cel puin a# muri strngnd mna unui prieten. -devrat este ns c dac am fi trit mpreun acest an, eu n$a# fi murit att de curnd. Fac$se voia !omnuluiE 2 februarie. 5%E ,ino, -rmand, vino, sufr ngrozitor, am s mor, !umnezeuleE Eram att de trist ieri, nct am vrut s plec de acas, s$mi petrec undeva seara care se anuna la fel de nesfr#it ca #i cea din ajun. !ucele fusese de diminea la mine. 4i se pare c vederea acestui btrn, uitat de moarte, m face s m apropii mai repede de clipa din urm. <u toat febra puternic ce m dogorea, am rugat s fiu mbrcat #i condus la X,audevilleY. Qulie mi$a dat cu ro#u pe obraji, altminteri a# fi artat ca un cadavru. 4$am dus n loja unde i$am dat prima ntlnire. tot timpul mi$am aintit oc%ii asupra fotoliului n care stteai tu n seara aceea #i care era ocupat ieri de un bdran ce rdea zgomotos la toate inepiile spuse de actori. 4$au adus acas pe jumtate moarta. 8oat noaptea am tu#it #i am scuipat snge. -stzi nu mai pot vorbi, de$abia dac mai sunt n stare s$mi mi#c braele. !oamne, !oamne, mi se apropie ultimele clipeE 4 a#teptam s mor, dar nu pot s m obi#nuiesc cu ideea c a# putea s sufr mai mult dect sufr acum, #i dacD: ncepnd de la acest cuvnt, cele cteva litere pe care 4arguerite mai ncercase s le a#tearn erau cu neputin de deslu#it. mai departe scrisese Qulie !uprat. &( februarie 7!omnule -rmand, !in ziua n care 4arguerite a inut s mearg la teatru, starea ei s$a nrutit din ce n ce mai mult. Ai$a pierdut cu totul graiul, apoi n$a mai putut s$#i mi#te nici minile, nici picioarele. Este cu neputin de spus ceea ce sufer srmana noastr prieten. Eu nu sunt obi#nuit cu acest fel de emoii, #i o duc numai ntr$o spaim. <t de mult a# vrea s fii lng noiE -proape tot timpul aiureaz, dar fie c delireaz, fie c este lucid, cnd mai poate s scoat un cuvnt, numai numele dumneavoastr l pronuna. !octorul mi$a spus c nu mai are mult de trit. !e cnd este att de grav bolnav, ducele n$a mai venit pe aici. I$a spus doctorului c priveli#tea aceasta tragic l rscole#te peste msur. !oamna !uvernoG nu se poart de loc frumos. Femeia aceasta, care spera s stoarc ct mai muli bani de la 4arguerite #i pe spinarea creia tria aproape tot timpul, a contractat tot felul de angajamente pe care nu poate s le respecte. ,znd c vecina sa nu$i mai este util la nimic, nici mcar nu mai vine s o vad. 8oat lumea o prse#te. !omnul de CD, %ruit pentru datorii, a fost silit s plece din nou la +ondra. nainte de a pleca, ne$a trimis ceva bani. a fcut tot ceea ce a putut, dar iar#i ni s$a pus sec%estru, #i creditorii nu a#teapt dect s moar 4arguerite ca s scoat totul n vnzare. -m vrut s$mi dau ultimele mele economii ca s mpiedic toate sec%estrele astea, dar portrelul mi$a spus c ar fi un lucru zadarnic, ntruct mai erau #i alte %otrri judectore#ti pe care trebuia s le e ecute. !eoarece 4arguerite tot se va prpdi, mai bine s abandoneze totul dect s salveze ceva pentru familia pe care ea n$a vrut s$o vad niciodat, fiindc aceast familie n$a iubit$o ctu#i de puin. Nu v putei nc%ipui n mijlocul crei srcii aurite se stinge biata fat. Ieri n$am avut nici un ban. 8acmuri, bijuterii, #aluri, toate sunt amanetate, iar restul a fost vndut sau este sec%estrat. 4arguerite #i d seama de ceea ce se petrece n jurul ei, #i o c%inuie#te #i trupul, #i mintea, #i inima.

+acrimi mari i #iroiesc pe obrajii a#a de slbii #i de palizi, nct dac ai vedea$o, nici n$ ai mai recunoa#te c%ipul aceleia pe care ai iubit$o att de mult. 4arguerite m$a pus s$i fgduiesc c am s v scriu eu cnd n$are s$o mai poat face ea, #i acum v scriu n faa ei. #i ndreapt oc%ii spre mine, dar nu m vede. vlurile negre ale morii au #i nceput s$i ntunece privirea. totu#i mai surde, #i sunt convins c toate gndurile ei sunt ndreptate ctre dumneavoastr, c inima i mai bate doar pentru dumneavoastr. !e fiecare dat cnd se desc%ide u#a, oc%ii i se lumineaz #i crede mereu c ai sosit. cnd vede ns c s$a n#elat, nu mai cite#ti pe figura ei dect durere adnc, o sudoare rece i acoper faa #i obrajii i devin purpurii. &0 februarie, miezul nopii. <e trist a fost ziua de astzi, srmane domnule -rmandE -zi de diminea 4arguerite se sufoca, doctorul i$a luat snge, iar vocea i$a revenit un pic. !octorul a sftuit$o apoi s c%eme un preot. 4arguerite a spus c prime#te, a#a c s$a dus c%iar el s aduc un preot de la biserica >aint$ Moc%. ntre timp, 4arguerite m$a c%emat lng patul ei, m$a rugat s desc%id #ifonierul, #i artndu$mi o bonet #i o cma# lung numai n dantele, mi$a spus cu o voce stins; B !up ce am s m spovedesc, am s mor #i atunci s m mbraci cu lucrurile astea. e coc%etria unei muribunde. -poi m$a mbri#at plngnd #i a adugat; B "ot s vorbesc, dar m nbu# prea tare ori de cte ori desc%id gura. m nbu#E -erE -m izbucnit n lacrimi, am desc%is fereastra, #i peste cteva clipe a sosit #i preotul. 4$am dus s$l ntmpin. <nd a aflat la cine se gsea, prea c se teme c va fi prost primit. B Intrai fr sfial, printe, i$am spus eu. - rmas puin vreme n camera bolnavei. pe cnd ie#ea, mi$a spus; B - trit ca o pctoas, dar va muri ca o cre#tin. >$a ntors puin mai trziu, nsoit de un copil din cor, ce ducea un crucifi , #i de un paracliser, ce mergea naintea lor, sunnd dintr$un clopoel, vestind astfel ca !umnezeu se pogora la cea care avea s moar. -u intrat toi trei n aceast camer de culcare, n care altdat rsunaser attea vorbe ciudate, dar care acum devenise un lca# sfnt. -m czut n genunc%i. Nu #tiu ct vreme are s$mi rmn ntiprit n minte impresia pe care mi$a fcut$o priveli#tea la care am fost martor, dar pn la ceasul din urm, nu cred s mai e iste pe lume vreun lucru care s m impresioneze mai mult. "reotul mirui cu uleiuri sfinite picioarele, minile #i fruntea fiinei ce se stingea, rosti o scurt rugciune, #i 4arguerite era acum gata s se nale spre ceruri, unde fr ndoial c va merge dac !umnezeu va fi vzut toate cte le$a ndurat n viaa, ca #i sfinenia morii sale. !in acea clip 4arguerite n$a mai rostit nici un cuvnt #i n$a mai fcut vreo mi#care. !e douzeci de ori a# fi crezut$o moart dac nu i$a# fi auzit rsuflarea zbuciumat. 'K februarie, orele 2 seara. 8otul s$a sfr#it. 4arguerite a intrat n agonie ast$noapte pe la '. Nu cred s fi fost martir care s fi suferit asemenea torturi, judecnd dup ipetele pe care le scotea. !e dou sau de trei ori s$a ridicat n capul oaselor, ca #i cum ar fi vrut s apuce din nou cu minile viaa care i se nla spre !omnul. +a fel, de dou sau de trei ori v$a #optit numele, apoi totul s$a acoperit de tcere #i a czut napoi, sleit, pe pern. +acrimi tcute au nceput s$i curg din oc%i #i s$a stins.

-tunci m$am apropiat de ea, am strigat$o, #i cum nu mi$a mai rspuns, i$am nc%is oc%ii #i am srutat$o pe frunte. >rman, scump 4arguerite, n acea clip a# fi vrut s fiu o sfnt, pentru ca aceast srutare s$i fie o c%ez#ie naintea lui !umnezeu. !up aceea am mbrcat$o a#a cum m rugase, m$am dus s caut un preot la >aint$Moc%, am aprins dou lumnri pentru sufletul ei #i m$am rugat la biseric vreme de un ceas. =anii pe care i aveam de la ea i$am dat la sraci. Nu m pricep prea bine n cele ale religiei, dar m gndesc c bunul !umnezeu are s #tie c lacrimile mele erau adevrate, ruga fierbinte, milostenia sincer, #i are s aib mil de aceea care, moart att de tnr #i frumoas, nu m$a avut dect pe mine ca s$i nc%id oc%ii #i s$o ngrop. '' februarie. -stzi a avut loc nmormntarea. 4ulte dintre prietenele 4argueritei au venit la biseric. <teva plngeau sincer. <nd a pornit convoiul spre cimitirul 4ontmartre, numai doi brbai urmau dricul; contele de CD, care se napoiase special de la +ondra, #i ducele, care mergea susinut de doi valei. , scriu toate aceste amnunte de la ea de acas, printre lacrimile ce m podidesc mereu #i n faa lmpii care arde trist lng o cin de care nu m ating, cum cred c lesne v nc%ipuii, dar pe care Nanine mi$a adus$o, deoarece n$am luat nimic n gur de mai bine de douzeci #i patru de ore. Atiu c n$am s pot pstra mult vreme aceste jalnice amintiri, ntruct e istena mea nu$ mi aparine mai mult dect i aparinea 4argueritei viaa ei, #i de aceea v scriu toate aceste amnunte c%iar aici, n locul unde s$au petrecut, de team ca nu cumva, scurgndu$se un timp mai ndelungat ntre svr#irea lor #i ntoarcerea dumneavoastr, s nu vi le mai pot mprt#i n toat trista lor e actitate.: UU,II B -i citit totul@ 4 ntreb -rmand cnd am terminat lectura manuscrisului. B neleg, drag prietene, ct trebuie s fi suferii dac tot ceea ce am citit este adevrat. B 8atl meu mi$a confirmat totul ntr$o scrisoare. -m mai vorbit nc o bucat de vreme despre tristul destin al crui ultim act se nc%eiase, #i m$am napoiat la mine, s m odi%nesc puin. -rmand, tot trist, dar oarecum mai u#urat dup destinuirile fcute, s$a restabilit repede #i ne$am dus mpreun s facem cte o vizit "rudencei #i Quliei !uprat. "rudence fusese declarat insolvabil. Ne$a spus c din pricina 4argueritei. c i$a mprumutat muli bani n timpul bolii, pentru care a semnat polie pe care mai trziu nu le$a mai putut ac%ita, iar 4arguerite a murit fr s$i restituie banii sau s$i dea c%itane. <u ajutorul acestei nscociri, pe care doamna !uvernoG o povestea peste tot, n gura mare, ca s e plice astfel ncurcturile urte n care intrase, a reu#it s scoat o %rtie de o mie de franci de la -rmand, care nu credea o iot din cele auzite, dar care s$a prefcut c$i d crezare, ntr$att respecta tot ce o nconjurase pe iubita sa. Ne$am dus apoi la Qulie !uprat. Ne$a povestit tristele ntmplri la care fusese martor, vrsnd lacrimi sincere la amintirea prietenei sale. n sfr#it, ne$am dus la mormntul 4argueritei, pe care se iviser cele dinti frunze n lumina primelor raze ale soarelui de aprilie. +ui -rmand i mai rmsese o singur ndatorire de mplinit; s se duc s$l vad #i pe tatl sau. - inut s$l ntovr#esc #i aici.

-m sosit n ora#ul <D, unde l$am vzut pe domnul !uval, a#a cum mi$l nc%ipuiam dup portretul pe care mi$l fcuse fiul su; nalt, demn, binevoitor. +$a ntmpinat pe -rmand cu lacrimi de bucurie #i mi$a strns mna afectuos. 4i$am dat numaidect seama ca simmintele printe#ti le cople#eau pe toate celelalte n inima domnului !uval. Fiica sa, =lanc%e, avea o limpezime a oc%ilor #i a privirii, o senintate a gurii care mrturiseau c n sufletul ei nu sl#luiesc dect gnduri pioase, iar buzele ei nu rostesc dect cuvinte curate. >urdea suav, bucurndu$se de rentoarcerea fratelui ei, ne#tiind, casta fecioar, ca departe de ea o curtezan #i sacrificase fericirea doar la simpla invocare a numelui ei. -m rmas ctva timp n mijlocul acestei familii fericite, ale crei gnduri se ndreptau toate ctre cel ce se napoiase cu sufletul vindecat. 4$am rentors apoi la "aris, unde am scris aceast istorisire, a#a cum mi fusese povestit. Ea nu are dect un merit, care i va fi poate contestat; acela de a fi adevrat. Nu trag concluzia din aceast istorisire c toate fiinele de felul 4argueritei sunt n stare s fac ceea ce a fcut ea. departe de mine acest gnd, dar #tiu c una dintre ele a ncercat o dragoste adevrat n via, din pricina creia a suferit #i din pricina creia a murit. -m povestit cititorului ceea ce am aflat. Era pentru mine o datorie. Nu sunt apostolul viciului, dar m voi face ecoul nenorocirii nobile oriunde o voi auzi pocindu$se. "ovestea 4argueritei, repet, este o e cepie. dac ar fi fost ceva obi#nuit, nici n$ar fi meritat osteneala de a fi scris.

>F]MAI8
Z&[ 4nstiri lng "aris, unde funciona o #coal pentru fiicele celor care erau decorai cu +egiunea de 5noare