Sunteți pe pagina 1din 117

AUREL VI OVAN cu concursul lui GHEORGHE ANDREICA

DUMNEZEUL MEU, DUMNEZEUL MEU, PENTRU CE M-AI P R SIT ? (Reeducarea de la nchisoarea Pite #ti) EDI%IA A II-a

Mul umim camaradului nostru Aurel Vlad din New York pentru ajutorul dat n publicarea prezentei lucr !ri. Aurel Vi$ovan Gheorghe Andreica

Acolo unde teroarea a transformat clipa n ve$nicie.

n toamna anului 1948 am fost adus de la securitate la nchisoarea din Sighetul Marma#iei $i introdus n celula 72 de la etajul doi. Privind de jur mprejur am observat doar dou' vase specifice unei celule de pu$c'rie. Nimic altceva. Atunci mi-am zis : Iat!-m! la un nceput de drum pentru care m! preg!tisem . . . Doamne ajut!-m! ! Era straniu acel spa#iu att de gol. Nici vorb' de pat, de scaun sau altceva. Doar o presupus' fereastr' f'cut' cioburi (probabil din cauza vntului). Astfel c' gratiile ap'rau mai mult de frig $i ploaie dect geamul care nu-$i merita numele. Iat'-m' fa#' n fa#' cu mine nsumi. Lipseau anchetatorii de care sc'pasem -cel pu#in pentru un timp. Trebuia s'-mi fie frig, foame, dar nu sim#eam nimic din toate acestea. Gndurile mele erau la prietenii mai tineri de prin celulele vecine. Mereu m' ntrebam : De ce c!l!ii securi$ti m-au chinuit att, cnd ei de ineau -de nu $tiu unde- o list! cu nume $i date exacte ?! N-am reu$it nici pn' ast'zi s' n#eleg (de$i am c'utat mereu) cum de a fost cu putin#' ca ntr-o mi$care cu caracter subversiv s' se lucreze cu date scrise, care s' circule nu numai n #ar', dar $i peste hotare ! R'mas singur n mijlocul celulei m-am ntrebat : Oare voi fii n stare s! rezist a$a dup! cum aveam attea pilde ale nainta$ilor ?
3

Am rostit -mai nti- o rug'ciune Celui de Sus pentru a m' ncuraja. Apoi ncet am nceput s' fredonez Sfnt tinere#e legionar ! . . . Sim]eam c'-mi cresc puterile . . . La un moment dat ajung la versul Nu-i temni ! s! ne-nsp!imnte . . . nviorat mi-am zis : Acesta trebuie s!-mi fie ndemnul. Drept pentru care, cu un ciob din geamul presupusei ferestre, am zgriat n vopseaua de deasupra u$ii versul Nu-i temni ! s! ne-nsp!imnte . . . Mi-am zis c' cei dinaintea noastr' care au trecut prin prigoan' au reu$it s' ajung' la aceast' nalt' atitudine. Trecnd prin p durea cu fiarele s lbatice mi-a r'sunat n minte acest cntec legionar, pn' cnd am ajuns la ngrozitoarea nchisoare Pite$ti. Iat'-m' ajuns n mla$tina dezn dejdii, cnd puterile fizice $i psihice m' p'r'siser' demult. Cnd mi ntindeam n disperare bra#ele spre cer strignd : O, Doamne, unde e$ti ? De ce n-aprinzi minuni cere$ti ? O, Doamne, unde e$ti ? . . .Mai trziu nu reu$eam nici m'car s' m' rog n gnd, ntruct urlam : M-am rugat ! M-am rugat ! . . . La urletele mele mi se admnistrau alte b't'i $i alte torturi din partea comitetului de tortur'. Aceste versuri, Nu-i temni ! s! ne-nsp!imnte , mi se nf'#i$au de acum ca un mare semn de reflexie. Desigur, versurile au fost concepute ntr-un demers -oarecum- normal al anormalului. Pe timpuri torturile aveau limitele lor, iar moartea $i atunci -$i poate mai mult acumera o izb'vire. Sunt sigur c' absolut to#i cei trecu#i pe la Pite$ti $i supu$i acelor satanice metode doreau s' moar'. Ori la Pite$ti -cu pu#ine excep#ii- nu se putea muri. Nu te l'sau s' scapi prin moarte.
4

Ne-a umilit Dumnezeu, pedepsindu-ne astfel pentru mndria noastr'. Desigur, mdria-i p'cat de moarte. Dar oare dorin#a, convingerea c' vei putea nfrunta orice prigoan' (prigoana fiind ncadrat' n limitele unor experien#e) poate fi considerat' mndrie ? . . . $i totu$i, n fa#' avnd acele crude realit'#i, trebuie s' recunosc c' prea am fost mndru $i pentru aceasta am fost confruntat cu imposibilul. l c'utam disperat pe Dumnezeu. i invocam prezen#a pentru a g'si puteri . . . Zadarnic, El nu se f'cea sim#it, ci dimpotriv' . . . Privind retrospectiv descop'r c' Dumnezeu nu m-a p'r'sit niciodat'. Altminteri, cum a$ putea s'-mi explic c', p'r'sit de orice putere fizic' $i psihic', cnd orice gnd l d'deam n vileag f'r' a-l putea re#ine -ntr-un mod patologic . . . Totu$i, n cei doi ani de Pite$ti -zdrobit fiindn-am ajuns n tab'ra tor#ionarilor. Am o n#elegere deosebit' fa#' de cei care au crezut (ca $i mine) c' Nu-i temni ! s! ne-nsp!imnte . . . . . . dar dup' torturi supraomene$ti n-au mai rezistat $i s-au trezit la un moment dat (sigur f'r' voia lor) n cealalt' tab'r'. Atunci cnd m' c'lcau n picioare, m' loveau, m' njurau vechii $i bunii mei camarazi, sim#eam tragedia imens' pe care ei o tr'iau. Sunt attea lucruri care omene$te nu pot fi explicate. ... * Marea virtute a umilin#ei -care ntr-adev'r face pe oameni s' fie mari- nu m-a caracterizat. E ceea ce (poate) a lipsit din educa&ia mea #i a noastr' n general.
5

Poate, acesta este motivul pentru care Cerul a rev'rsat acea urgie asupra noastr' la Pite$ti, adeverindu-se $i pentru noi cuvintele Sfintei Scripturi c' cel ce se nal ! se va smeri. * Evenimentele pot fi m'surate prin dimensiunea oamenilor care s-au confruntat cu ele. B'rba#i de talia lui Costache Opri$an, Pop Cornel, Gioga Parizianu $i at#ia al#ii . . . Ca brazii de nal#i, au rezistat attor furtuni r'mnnd neclinti#i . . . Sunt acum frn#i la Pite$ti ! Urgia cap't' forme demoniace. Acolo istoria s-a oprit din mers pentru moment, f'cnd loc apocalipsei. Cum a fost cu putin#' c' Cerul nu S-a f'cut auzit ? Doar lupta noastr' a fost dus' n numele Lui . P'catul mndriei se cerea pedepsit $i reevaluat, f'cnd loc umilin#ei $i prin umilin#' -pe urm'- prezen#ei lui Dumnezeu. Au trecut ani $i zeci de ani de zile de la acele evenimente. S-au succedat attea transform'ri sociale care -de-acum- permiteau deblocarea memoriei (att ct mai r'm'sese din ea) . . . Totu$i gndurile mele refuzau s' se ntoarc' spre dezastrul pe care-l tr'isem. )i totu$i minunea s-a nf'ptuit : Cu o insisten&' proverbial' #i cu un tact deosebit, bunul #i mai tn'rul meu camarad Gheorghe Andreica a reu#it s' m' ajute s' deschid att de ruginita poart' a trecutului . . . Aurel Vi#ovan.

PITE TI. Opri#i-v' din hohote, nebuni !!! n rsul vostru negru Fierb clocote de snge Din rnjetul satanicei furtuni. Pe cine-a#i r'stignit din nou, nebuni ?! Ce cntec sfnt n scr$net greu se frnge . . . O! . . . Dans n ritm macabru Apocaliptic ropot de prohodiri ciudate Cer negru negru clopot Ce-ntunecat se bate $i bate . . . bate . . . bate . . . Mor#i vii, Stafii, $i cte-un nger mat Ce a-nghe#at Plecat n ve$nicii Mor#i vii Stafii $i urlete surpate de nebuni ... O, Doamne, unde e$ti ?! De ce n-aprinzi minuni, minuni cere$ti ? Pe unde e$ti, o, Doamne, unde e$ti ?!
7

... ... Din nep'truns nici un r'spuns ... Pite$ti, Pite$ti, Pite$ti. Aurel Vi$ovan.

Camera 4 spital
... Un monstru mi urca greoi din piept spre gt. M' sufoca ntr-un huruit ngrozitor cu urlete, cu gemete. Nu n#elegeam ce se ntmpl', unde sunt ? Simt o mn' pe frunte $i aud un glas stins : -Aurel, mai tr'ie$ti ? Am recunoscut cu greu vocea lui Silviu Murgu $i iar n-am mai sim#it nimic. Cu un efort de negr'it ncerc s'-mi deschid ochii. n semintunericul de sub prici am realizat unde sunt . . . Numai gemete $i snge. mi str'fulgera un gnd : E ziua de Cr!ciun. Oare s-a pr!v!lit Cerul peste noi ? ... -Nu mi$ca#i, bandi#ilor ! Gura ! Aici e mormntul vostru. ! Vocea asta am mai auzit-o cu cteva momente mai nainte. Era vocea lui +urcanu. Dar ce se ntmplase ? . . . )i de ce ? ncet, printre gfiturile monstrului ce-mi ap'sa pieptul, cu senza#ia c' dintr-un moment ntr-altul cad ntr-o pr'pastie, mi se leag' gndurile : Sunt n camera 4 Spital de la nchisoarea Pite$ti. E ziua de Cr!ciun. Am sim#it o lovitur' n cap $i alta peste ochi $i am fost dobort mpreun' cu al#ii. Mna lui Silviu Murgu st'ruia pe fa#a mea. I-am auzit glasul stins de tot : -M-am speriat c' te-au omort. ... -Gura, bandi#ilor ! Aici e mormntul vostru !
9

* E ziua de Cr'ciun 1949. n imensa camer' 4 Spital din nchisoarea Pite$ti dep'nam amintiri de Cr'ciun mpreun' cu c#iva camarazi, cu gndul la cei de acas' n a c'ror nchipuire eram prezen#i. Cnd la un semnal tun' vocea lui +urcanu : - La treab!, m! ! . . . Un zgomot infernal . . . )i parc' s-a pr'v'lit nchisoarea pe noi. Am c'zut $i nu mai $tiu nimic. ...

Sosirea la nchisoarea Pite#ti


(retrospectiv') Am ajuns la nchisoarea Pite$ti n toamna anului 1949, venind de la Jilava, unde m-am desp'r#it de bunii mei camarazi -elevii din Fr'&ia de Cruce - din Sighetul Marma#iei, care plecau n alt' direc#ie. Nu $tiam nici unii cu certitudine, care, unde plec'm, dar entuziasmul de a putea birui nchisorile cu crezul nostru tineresc, cu credin#a biruin#ei n suflet, ne f'cea s' fim tari, ncrez'tori. Zvonurile care circulau n nchisoarea Jilava erau c' elevilor le era destinat' nchisoarea Trg$or, iar studentilor, nchisoarea Pite$ti. Ce bucurie s' te $tii n mijlocul celor de vrsta ta, ntre tinerii lupt'tori anima#i de acela$i crez al biruin#ei binelui asupra r'ului ! * La Pite$ti am fost introdu$i ntr-o camer' imens', macabru de mare, n care nc'peau pn' la 100 de oameni
10

-binen#eles, la mare nghesuial', a$a cum s-a dovedit- . Trei sferturi din aceast' camer' era deja plin'. Aflu de ndat' c' majoritatea de#inu#ilor provenea din Moldova $i c' din primele momente o mare parte din studen#ii moldoveni se grupaser' ntr-un cerc de reeducare. Ce deziluzie ! Tot dintre moldoveni -o parte din ei- ne-au atras aten#ia, punndu-ne n gard', s' nu avem ncredere n ceilal#i care vin de la Suceava. Ace$tia erau nc' sub obl'duirea lui Bogdanovici (un student mai n vrst') care ini#iase acest proces de terfelire n speran#a punerii n libertate. Eram -ns'- $i noi, ceilal#i, care mp'rt'$isem acelea$i gnduri de mai bine $i care ne-am spus c' vom merge nenfricat pe drumul nostru nainte mpotriva tuturor tendin#elor de compromitere.

Regimul nchisorii.
Regimul nchisorii era foarte aspru, ncepnd cu dormitul pe prici unde, datorit' num'rului mare de oameni, nu ne puteam odihni. Nu aveam loc s' st'm pe spate. Eram nghesui#i ca sardelele n cutie . . . Ca s' te ntorci pe cealalt' parte trebuia s'-i antrenezi $i pe ceilal#i, ceea ce nu era un lucru u$or. Mncarea era sub orice nivel de existen#' $i consta -n special- din zeam' de varz' murat' cu o buc'#ic' de m'm'lig' sau pine ce totaliza -dup' calculul unora din noi- n jur de 800-1000 de calorii. n scurt timp am ceput s' ne cl'tin'm pe picioare, ceea ce -ns'- nu ne-a descurajat. Greu era -ns'- cu nevoile fiziologice.

11

n acea camer' imens' erau vreo 4-5 tinete $i care -n special- datorit' faptului c' varza era att de diuretic', acestea erau cu totul nenc'p'toare. Sim#eai c' plezne$ti sub presiunea urinei $i a jenei c' nu puteai s' o elimini. Unii au ajuns la a$a exasperare nct s' urineze n $epcile pe care le aveau $i s' arunce con#inutul pe fereastr'. Al#ii, n striden#a neputin#ei de a rezista, urinau n gamelele din care mncau. La WC eram sco$i o dat' pe zi n ture de cte 10-15 in$i pentru 2 locuri. Nu dura -poate- nici un minut, c' erai scos afar' cu bta de c'tre gardian. Mul#i nu reu$eam s' evacu'm $i r'mneam a$a sub presiunea organic' de pe o zi pe alta. Cred c' era prima metod' de tortur' pe care $i-au imaginat-o farsorii ocultei iudeo-comuniste. Acum o aplicau pentru sl'birea sistemului nervos. Nici foamea, nici b't'ile de la securitate n-au reu$it s' ne chinuie mai ngrozitor. * Faptul c' o dat' pe s'pt'mn' trebuia s' te b'rbiere$ti cu un brici pe care l aducea gardianul $i care -dup' cum spunea el- $i t'ia unghiile de la picioare, era cea de a doua tortur', nu aveai s'pun de b'rbierit, nici ap' suficient', nici dezinfectant dup' b'rbierit . . . n timpul b'rbieritului se produceau r'ni ngrozitoare, ceea ce ne aducea la disperare. n atmosfera aceasta att de ap's'toare, n tab'ra reeduca#ilor se lansase ideea c' toate aceste necazuri se datoreaz' nou', celor care r'mneam pe pozi#ia idealului pentru care am pornit la lupt'. Astfel, un murmur din ce n ce mai puternic se ridica mpotriva noastr'. ...

12

Un uruit de tancuri
Starea noastr' de spirit c'utam s' o ntre#inem prin tr'ire interioar' $i n grup, ct mai erau $i acele zvonuri pe care le auzisem nainte de arestare, cum c' americanii nu vor ntrzia a mai l'sa aceast' #ar' pe mna comuni$tilor. ntr-o noapte, un uruit puternic de tancuri s-a auzit trecnd prin ora$ul Pite$ti. Dup' p'rerea noastr' era o coloan' destul de lung'. Printre noi se afla un ofi#er de tancuri, invalid de r'zboi. n situa#ia lui, urma cursurile unui institut politehnic. Pentru aceasta -arestat fiind- a ajuns cu noi studen#ii la Pite$ti. Numele lui era Cucu. El (acest Cucu) a comentat pe larg trecerea coloanei de tancuri, sugernd c' se ndreapt' spre grani#a cu srbii, pe unde -probabil- urmau s' intre for#ele americane. Acest episod va avea un ecou mai trziu, n timpul torturilor denumite demasc'ri, precum #i la mina Baia-Sprie unde -culmea- ne-a fost dat s' ne ntlnim chiar cu comandantul deta$amentului de tancuri, colonelul Stoianovici, arestat $i el . ...

Oameni noi intr' n camer'


ntr-o bun' zi sunt introdu$i n camer' c#iva noi de#inu#i. Nu-mi amintesc la to #i numele $i nici anume num'rul lor exact. Mi-l amintesc pe Cori Gherman -notar de prin p'r#ile Adealului- $i care s-a ata$at de mine foarte prietenos, punndumi o serie ntreag' de ntreb'ri cu privire la activitatea ce am desf'$urat-o afar', nainte de arestare . . .
13

P'rea foarte simpatic. Nu puteam b 'nui ce se ascunde sub acel ata$ament. Tot atunci veni $i Nuti P'tr'$canu. Era un tip nalt, bine legat, care s-a prezentat ca nepot al lui Lucre]iu P 'tr'$canu -ministrul Justi #iei- binecunoscutul comunist. Se zvonise c' era $i el arestat $i ncarcerat n acea nchisoare, la etajul II, la sec #ia invizibili. Nuti P'tr'$canu se ata$ase de grupul nostru perornd ntruna mpotriva comuni $tilor. M' gndeam n sinea mea c' sosesc nt'riri, ntruct n grupa din cealalt ' parte a camerei -adic' a reeduca&ilor se observa o forfot' deosebit'. Era acolo un tip nalt pe care l chema ( )ura ) Bogdanovici $i care se zicea c' era promotorul acestei ac #iuni. Dar el nu se vedea a fi mai mobil printre reeduca#i , ci unul mai mic de statur ', smead, ce mi arunca priviri perfide. Avea o figur' destul de dizgra#ioas'. Numele lui : Sobolevschi. Mai erau $i al#ii la fel de dizgra #io$i : Pu$ca$u, Livinschi, Bordeianu Virgil, etc . . . Interesant este c' pe ace$ti indivizi dizgra #io$i mi-i amintesc -parc'- mai mult dect pe bunii mei prieteni cu care mpreun' am f'cut proba focului. S' ncerc totu$i- a aminti numele bunilor mei camarazi : -Murgu Silviu -Titi Moroianu -E$anu -Gicu M'tase -Ticu#' Str'chinaru -Neteanu -Ap'v'loaie -Oarg' ,..$i at#ia al#ii a c'ror nume s-au $ters din memorie. Fiecare din ace$ti prieteni bravi au avut puterea lor de rezisten#' $i povestea lor cu deznod'minte din cele mai variate.
14

Cert este c' nota dominant' la noi, la acest nceput de ncle$tare, era o doz' mare de mndrie pe care o cultivam $i care ne-a orbit. Poate c' aceast' mndrie s-a r'zbunat mpotriva noastr ', adep#i ai moralei $i nv'#'turii cre$tine ce propov'duie$te umilin#a. Trebuie s' facem recurs $i la umilin#' pentru a ne evalua mai bine for#ele, capacitatea $i rezisten#a. Acest lucru l-am remarcat abia mai trziu. Cer scuze pentru inconsecven #a n a relata cnd la persoana ntia singular, cnd la ntia plural. O fac sub impresia acelor evenimente ndep 'rtate $i -totu$i, prin urm'rile lor- att de prezente n r'ni ce par a nu se nchide vreodat '. Era stupid s' vezi o sal' imens' ca aceea numit' 4 Spital cu oameni care erai obligat s ' presupui c' luptaser' to#i pentru acela$i ideal $i care n nchisoare i vedeai mp 'r#i#i n dou' tabere. O parte eram noi cei ce ne men #ineam pe pozi#iile noastre pentru a nfrunta rigorile nchisorii. Ceilal #i $i conturau alte idealuri, idealuri adverse, $i se uitau la noi cu ochi plini de du$m'nie, considernd c' datorit' men#inerii noastre pe aceea$i pozi#ie, pentru care am fost aresta #i, ei nu pot fi pu$i n libertate. Auzisem c' li se spusese, c' de$i au rupt-o cu trecutul mpotriva c'ruia luau atitudine, ei nu vor fi pu$i n libertate atta timp ct n nchisoare erau oameni care se nchinau n acela $i crez n care au fost crescu #i.

nfruntarea necazurilor prin rug'ciune


Timpul trecea destul de greu, n special sub presiunea necazurilor fiziologice de care am amintit. Din aceast' cauz' deveneam din ce n ce mai nervo$i, mai pu#in accesibili.

15

Mncarea slab' conta mai pu#in. C'utam -totu$i- s' ne men#inem moralul, ridicndu-ne deasupra acestor mizerii care ne mprejmuiau. Rug'ciunea noastr' de zi $i de noapte, contactul nostru cu Cerul, erau momentele ce ne nseninau frun #ile, care ne uneau mai strns $i care ne d'deau ncrederea c' pn' la urm' for#ele r'ului vor fi nfrnte, chiar cu pu #inele noastre for #e ce ne-au mai r'mas. Era o atmosfer' mbcsit' n acea camer' supraaglomerat'. Prin geamurile deschise ce d 'deau spre curte intra un miros greu de urin' amestecat' cu paie. Or fi fost ceva gunoaie (paie) n curtea n care noaptea -tinetele fiind pline ochi, iar noi nemaiputnd rezista la presiune din cauza verzei acre ce ne-o d'deau- eram obliga#i -cu toat' ru$inea posibil' $i imposibil'- s' urin'm n te miri ce : $epci, borcane, gamelele din care mncam $i n tot ce mai aveam, aruncnd con#inutul pe fereastr '. Gunoaiele din curte exhalau un miros pestilen #ial pe care tot noi eram obliga #i s'-l inhal'm. Astfel, ncet-ncet se apropia Cr'ciunul anului 1949, Cr'ciun la care ne gndeam cu acea nostalgie a celui departe de familia lui drag' n mijlocul c'reia ar fi str'lucit bucuria. Men#ionez c' nu aveam nici o leg'tur' cu casa. Nu existau nici pachete, nici scrisori ; nu mai vorbim de vorbitoare sau alte drepturi specifice de #inu#ilor politici. Trecuse mult' vreme de cnd nu mai $tiam nimic de acas'. Nici n nchisoarea de la Sighetul Marma #iei, unde mai sosea cte o scrisoare, eu personal n-am primit nici una. Scrisorile mele se opreau la securitate $i acolo r'mneau. Re#in cnd ntr-o zi (pe cnd eram nc' la Sighet) dus fiind de la nchisoare la securitate pentru anchet ', gardianul avea n mn' o scrisoare pe care am reu $it pe furi$ s' descifrez (poate chiar cu asentimentul gardianului) scrisul surorii mele $i numele meu. Binen#eles, nu am primit-o niciodat'. Dealtminteri, pe tot parcursul deten#iei de mai bine de 15 ani nu am putut scrie dect de dou ' ori : o dat' la Pite$ti n vara
16

lui 1950, cnd ni s-a dat la to#i cte o carte po$tal' s' scriem dup' lenjerie, iar a doua scrisoare ni s-a dat n vara lui 1964 pu#in nainte de eliberare. )i cea de a doua carte po$tal' a avut aceea$i ra#iune : s' ne trimit' haine n vederea eliber 'rii. n ultimul pachet de haine primit era o scrisoare scris ' de sora mea. Aceasta a fost singura scrisoare pe care am primit-o n to#i ace$ti ani de deten#ie, scrisoare prin care am aflat c ' mama tr'ie$te. Terciul -att de pl'cutul terci- pe care-l savuram la nchisorile din Sighet $i Cluj -$i care constituia singura mncare din nchisoare- care consta n 250 grame de ap ' fiart' cu m'lai $i n care se punea un strop de zah'r (erau prev'zute 8 grame pe zi), pn' $i acest terci, la Pite $ti, a disp'rut. Terciul -care d'dea o ct de mic' satisfac#ie de satura#ie $i care era a$teptat de cu seara, fusese nlocuit cu o por #ie de 250 de grame ap' colorat' $i c'reia i se spunea cnd ceai cnd cafea. Dup' ce-l beam, acesta l'sa o senza#ie cumplit' de foame. Mi-amintesc de versurile poetului-martir Radu Gyr : - 'i parc! din str!buni sau din scripturi, de la-nceputul lumii ne e foame . )i totu$i nu foamea ne-a d'rmat. Dac' ar fi fost numai aceasta, noi am fi fost biruitori.

Se apropie Cr'ciunul
ncercam s' ne amintim colindele, att pentru a ne mngia sufletele, ct $i pentru a intra -ct de ct- n atmosfera s'rb'toreasc' a Na$terii Pruncului Iisus pe care o a$teptam ca pe o minune. Mai erau vreo 2-3 s'pt'mni, cnd $i-a f'cut apari#ia grupul Nuti P'tr'$canu, Burcule#, Cori Gherman, etc . . . $i care aduceau cu dn$ii un fel de prospe#ime. Burcule# -n special- , fiu de profesor universitar-medic, avea un aer vesel, mai neastmp'rat.
17

Nu presim#eam nimic din ceea ce ar putea s' se ntmple. nduram un regim de temni#' grea, dar ne mndream s'-l putem nfrunta. Acum, cnd dup' at#ia zeci de ani ncerc s'-mi aduc aminte numele prietenilor, acelor cu care am mp'r#it $i mp'rt'$it nchisoarea, aproape c' nu reu$esc. Dar ce s' m' mir ? Cnd numai la doi ani de la furtuna de la Pite$ti -la Baia-Sprie fiind- se apropie de mine un tn'r care m' ntmpin' cu bucurie : -Aurel, ce mai faci ? Tn'rul, v'znd c' nu reac#ionez la paritate (efectiv nu-l recuno$team) mi zise : -Nu-#i mai aminte$ti din noaptea Pite$tiului nsngerat ? M' uit la el cu ochi mari $i tot nu puteam s'-mi amintesc. Atunci mi spuse : -Gojinschi. Ca o str'fulgerare din adncul unui abis . . . pe undeva pe unde -la nceput- nu-l mai puteam localiza n timp, i refac imaginea. Eram mpreun' n acel infern $i de atunci nu mi-l mai aminteam. Ce zdruncinare puternic' ne-a zguduit ! ntr-adev'r, o vreme refuzam s'-mi amintesc. Mi-era groaz' de revenirea imaginilor ct -mai ales- a st'rilor suflete$ti de atunci. Acum, peste timp, amintirile se refac greu. Uneori ce#os, alteori ca o pat' neagr' ce st'ruie. mi amintesc ns' n mod cert c' la camera 4 Spital nu la data de 6 decembrie 1949 a nceput urgia -a$a dup' cum afirm' unii care relateaz' despre evenimente. Eu eram acolo la 6 decembrie 1949 (la camera 4 Spital). Marele cutremur s-a produs la 25 decembrie 1949.
18

ntr-adev'r, la 6 decembrie -dar n anul 1950- a fost o nou' $i puternic' dezl'n#uire a urgiei care -de altfel- nu ncetase dup' ziua de Cr'ciun 1949, fapt care probabil determin' aceast' confuzie nesemnificativ'. Cum ne apropiem de Cr'ciun -ntr-una din zilevine gardianul cu o list' $i cite$te o serie de nume, printre care o parte din bunii mei prieteni, spunndu-le s'-$i fac' bagajul. Realizam c' cei care se d'duser' elevi la intrarea n nchisoarea Pite$ti (erau elevi la $coala de subingineri BaiaMare) plecau spre Trg$or. Nu $i-au putut nici ei imagina la ora aceea de ce anume sc'paser', mai ales c' erau to#i n tab'ra noastr' a rezisten#ilor. n timpul ncrncen'rilor de mai trziu, se mai auzea cte un tor#ionar c'utndu-i $i blestemndu-i, cum de au sc'pat. ntr-adev'r, la intrarea n nchisoarea Pite$ti puteai s' declari cum voiai $i erai consemnat ca atare. Mi se sugerase $i mie de c'tre prietenii mei , aflndu-se c' la Trg$or este un regim mai blnd, s' m' dau drept elev. Refuzasem cu ndrjire aceast' propunere. De cnd doream s' fiu cu studen#ii, cu floarea tinere#ii acestui neam. Peste ani mi este greu s' gndesc ce s-ar fi ntmplat n cealalt' alternativ'. Dar sunt sigur c' acesta a fost drumul meu, drum pe care dinainte mi-l alesesem $i care, cu toate dezastrele prin care a trebuit s' trec, era singurul meu drum. mi zic : Dumnezeu mi l-a ales !

19

Mine e Cr'ciunul
Noii veni#i -Cori Gherman, Nuti P'tr'$canu, Burcule#, Anghelescu, etc . . . - erau foarte activi n rndurile noastre. Adev'rul e c' ne sim#eam bine n preajma lor. Ei veneau cu $tiri proaspete, ncurajatoare $i ne solicitau mereu s' le povestim din lupta noastr' anterioar', despre anchetele de la securitate, etc . . . Nu am putut realiza atunci -dect mult mai trziufaptul c' tab'ra reeduca#ilor nu putea ob#ine nici un fel de informa#ie de la noi, ntruct ne-am deta$at net de ace$tia. Astfel a fost necesar' introducerea acestui grup care, prin ncrederea ce ne-o inspirau, au reu$it s' ne descoase fir cu fir. Eram foarte naivi. Dar cum puteam fi altfel ? Nu-$i putea nimeni imagina toate mr$'viile comunismului. )i a$a zilele $i nop#ile treceau cu greu, cnd t'cute sau n rug'ciune, cnd prin dep'nare de amintiri sau f'urire de idealuri, c'utnd a ne ridica deasupra condi#iilor fizice din ce n ce mai grele. Se apropia Cr'ciunul. Ne aminteam mpreun' obiceiurile de pe locurile fiec'ruia $i ncepur'm s' fredon'm colindele. Suntem n ajunul Cr'ciunului pu#in mai nsenina#i de s'rb'toarea care b'tea la u$' spre a ne anun#a vestea Na$terii Pruncului Iisus. nv'#asem pe de rost < O, brad frumos > n varianta de nchisoare de Radu Gyr -colid att de frumos $i att de trist- S'rb'toarea voiam s' o ntmpin'm cu bucurie, dar $i cu ndrjire mai mare n lupta pe care am pornit-o. Burcule# ne anun#' cu zmbetul lui pe care-l afi$a aproape tot timpul : - Mine v! sorcovim .
20

Nu cuno$team povestea cu sorcova. Pe la noi prin Ardeal nu era obiceiul acesta. Gndisem c' ei, prietenii lui Burcule#, au improvizat ceva n acest gen spre a ne introduce n obiceiurile din acea parte a #'rii . . . * Cu cteva zile nainte de Cr'ciun se deschide u$a $i intr' n camer' un de#inut mai robust dect noi care era cunoscut de moldoveni. Acesta este 'urcanu, zise unul din preajm', promotor al reeduc!rii mpreun! cu Bogdanovici. Am mai auzit c' ntre +urcanu $i Bogdanovici s-au ivit disensiuni n privin#a modului n care s' se fac' reeducarea. Bogdanovici era considerat mai mult un om al formelor, pe cnd +urcanu sus#inea c' numai prin fapte de#inu#ii pot s' dea dovad' c' ntr-adev'r s-au reeducat, ca astfel s' fie pu$i n libertate, unde s' duc' mai departe lupta lor de convingere a popula#iei n idealurile comuniste. Toate acestea mi se p'reau ni$te abera#ii c'rora nu le-am dat nici o importan#'. Intrat n camer', +urcanu a fost ntmpinat de ndat' de Bogdanovici, de Popa +anu, Sobolevschi $i al#ii . . . Apoi s-au retras n partea camerei unde erau reeduca#ii $i-au nceput cu $u$otelile. n acea parte a camerei sosirea lui +urcanu a produs un reviriment. Spre sear' s-a f'cut apel la noi s' ne mai strngem -dac' putem- c' mai era necesar de nc' un loc pentru +urcanu . . . +urcanu, cu un fel de orgoliu dispre#uitor, a zis c' va dormi pe o lavi#' (banc') ce se g'sea n camer'. A doua zi Popa +anu (pare-mi-se) cere un moment de ascultare ntregii camere . Dup' o introducere plin' de maniere elegante $i cu o polite#e mai mult dect exagerat', adresndu-se nou' celor din partea opus' ne anun#' (de parc' noi n-am fi $tiut) c' ei sunt un grup care s-a trezit la realitate, c' s-au organizat ntro grupare care $i-a propus s' lupte mpotriva trecutului
21

pentru un viitor mai luminos -viitorul comunist- $i s-a exprimat c' ei sunt plini de aceast' convingere. Ni s-a cerut s' privim adev'rul n fa#' $i s' trecem de partea lor, dnd dovezi de reeducare, pentru c' numai n felul acesta vom fi elibera#i. Noi n-am dat nici o aten#ie la tot ce s-a debitat $i ne-am v'zut de treburile noastre. Nu am legat nici o discu#ie n contradictoriu. Nu aveam ce discuta.

Ziua de Cr'ciun
Noaptea de Cr'ciun -respectiv cea dinspre ziua de Cr'ciun- r'suna de colinde, de clopo#ei $i de vocile colind'torilor (din ora$ul Pite$ti) a trecut cu greu. Tr'iam n aceea$i atmosfer' de supranghesuial' n care, pe de-o parte erai obligat s' stai culcat, iar pe de alt' parte nu puteai s' stai nici pe spate, nici n alt' pozi#ie comod', fiind att de nghesui#i, nct ne auzeam respira#ia $i se amestecau transpira#iile. Sarabanda vergelelor metalice lovite ntr-un anumit fel de gardieni anun#a de$teptarea n ziua de Cr'ciun. Nu-mi amintesc dac' aveam posibilitatea de a ne sp'la ct de ct minile $i fa#a, ntruct chiuveta din cele dou' WC-uri era mai mult iluzorie pentru noi cei aproximativ 100 de oameni. Am respirat ct de ct u$ura#i cnd am nceput s' ne mi$c'm $i s' ne spunem n gnd rug'ciunea. Recitam rozarul n fiecare zi $i noapte, n orice moment posibil. n sfr$it sosi $i terciul (sau apa colorat') din ziua de Cr'ciun 1949 . . . Am nceput s' ne strngem minile unii altora cu ur'rile cuvenite acestei datini $i culmea, observam cum din rndurile reeduca#ilor se strecurau din ce n ce mai mul#i.
22

Ce gest fratern ! mi-am zis . . . Uite c! pn! $i reeduca ii simt nevoia ambian ei fr! e$ti n aceast! zi a bucuriei -cum se mai nume$te ziua de Cr!ciun-. Deodat' -brusc- un semnal, un strig't $i sunt lovit f'r' s' apuc s' v'd de cine peste ochi, n cap, n burt', . . . parc' s-ar fi pr'v'lit cerul n jurul meu. Gemete, urlete . . . V'd cum unii cad la p'mnt. Simt cum cad $i eu $i nu mai $tiu nimic. ntr-un trziu m' trezesc cu mna lui Silviu Murgu pe frunte -$i el plin de snge- realiznd c' suntem mai mul#i ngr'm'di#i sub priciul de la camera 4 Spital. Ce s-a ntmplat ? Nu puteam realiza. Sim#eam cum sunt tras de picioare n urlete : -Ie$i#i afar', bandi#ilor ! La lumin', s' fi#i v'zu#i ! Suntem sco$i de sub prici to#i cei b'tu#i, iar n camer', la lumina zilei, gardienii cu bte n mn' se uitau la noi. Printre ei i recunosc pe +urcanu, Sobolevschi, Popa +anu $i mul#i al#ii . . . Culmea ! Iat' $i figurile lui Cori Gherman, Nuti P'tr'$canu, Burcule# $i al#ii pe care-i credeam c' sunt al'turi de noi. -Au vrut s! ne omoare legionarii ! striga +urcanu adresndu-se gardienilor. Atunci un alt rpit de bastoane, ciomege, poate chiar r'ngi, lovituri de cizme s-au ab'tut asupra noastr'. Regizarea a fost mai mult dect pueril', dar specific' ideologiei comuniste pentru aplicarea terorii prin orice mijloace. Dac' sc'pase vreun centimetru de pe noi nenvine#it de fra#ii no$tri, gardienii ne-au acoperit ntr-o baie de snge. Nu n#elegeam, nu realizam de ce se ntmpl' aceste lucruri tocmai n aceast' zi a bucuriei, a Na$terii Domnului nostru Iisus Hristos ? Nu aveam cu ce s' ne oblojim r'nile, care r'm'seser' deschise $i sngerau.
23

Era deja c'tre sear'. Nici vorb' de mncare n acea zi. Dealtminteri, cine ar fi putut mnca ? Unii dintre reeduca#i au r'mas printre noi ca s' ne p'zeasc'. Ceilal#i s-au strns n partea opus' $i ncepuser' s' cnte un mar$ comunist pe care l repetau nencetat. -Banditilor ! tun' vocea lui +urcanu. O s! spune i tot ; o s! v!rsa i din voi tot ce n-a i spus la securitate. (Termenul ntrebuin#at de +urcanu era acela de bort : O s! bor#i tot ce ave i n voi). Aceasta-i treaba voastr! acum : s! v! scormoni i min ile. S! nu mai r!mn! nimic din ce ar putea periclita securitatea statului comunist. Eram cu adev'rat distru$i. B'taia gardienilor ne-a confirmat c' nu mai aveam cui -pe acest p'mnt- s' ne adres'm. Ne-am sim#it abandona#i n minile acestor c'l'i. )i totu$i era ziua de Cr'ciun. Ziua n care S-a n'scut Pruncul Iisus, dar pentru noi era o Vinere Mare, Vinerea Calvarului $i a dezn'dejdii. Un strop de lumin' -parc'- m-a nt'rit un pic la gndul c' Iisus pe Cruce a fost -pn' $i El- n dezn'dejde . . . Dar nu voia Mea, ci voia Ta s! fie . . . O alt' avalan$' de lovituri s-a n'pustit asupra noastr'. De data aceasta l v'd deslu$it pe Cori Gherman izbindu-m' cu putere. -Cum, $i tu ? . . . -Gura, banditule! Te cunosc bine ! S! spui tot, tot ce n-ai spus la securitate. S! nu mai r!mn! nimic n tine. Se amestecau loviturile lui +urcanu cu ale lui Sobolevschi, Burcule#, Nuti P'tr'$canu . . . Cu to#ii loveau n ni$te fiin#e r'nite de moarte, neputincioase. Eram zdrobi#i $i trupe$te $i suflete$te.

24

Directorul Alexandru Dumitrescu


A doua zi de Cr'ciun se deschide u$a brusc $i apare directorul Alexandru Dumitrescu ncruntat $i cu un ciomag n mn'. +urcanu raporteaz' c' legionarii au s'rit la reeduca#i ca s'-i omoare, deoarece vor s' se reeduce ! -Care-s bandi]ii 'ia care nu vor reeducarea ? Care-s $efii lor ? Agresa#ii au fost 20. Cu to#ii eram $efi de grupuri legionare. Agresorii de dou '-trei ori mai mul #i. Restul s-au retras ngrozi #i n fundul camerei. Atunci +urcanu ncepu s' strige cte un nume : -Banditul cutare ! Ie$i n fa ! ! De abia trndu-se, bunii mei camarazi ie $eau n fa#'. Regret din suflet c ' nu-mi amintesc nici un nume al scumpilor mei prieteni. Dar nu pot uita clipa cnd +urcanu a tunat numele meu. Eram n total 5-7 in$i (nu mai $tiu exact). Eu am fost strigat ultimul. Ace $tia eram instigatorii. Directorul Dumitrescu a nceput s ' ne loveasc' cu ciomagul plin de furie, lundu-ne pe rnd unul cte unul. Re#in c' atunci cnd a ajuns la mine, m-a ntrebat cum m' cheam'. Am observat c' atunci cnd m-a privit, figura lui era ngrozit'. Cred c' eram desfigurat complet, c ' nu m-a lovit. A mai spus cteva cuvinte pe care nu le mai re #in exact. Oricum, erau n leg'tur' cu ceea ce nu se spusese la ancheta de la securitate, deci, 'sta era scopul lor primordial la ora respectiv ' : depistarea tuturor celor ce au mai r !mas n libertate.

25

Oportuni#tii
A mai trecut o noapte n gemete, dureri $i r'ni ce trebuiau oblojite $i nu era cu ce. Am fost zdrobi#i n pumni $i picioare de la cine nu te-ai fi a$teptat. Mare mi-a fost mirarea cnd l-am v'zut n mijlocul nostru pe Bogdanovici, nsngerat $i el din cap pn'-n picioare, precum $i al#ii din tab'ra advers' eticheta#i ca oportuni$ti nesinceri care au vrut s ' duc' n eroare partidul. ...

Politrucul I&icovici Marina


... Iar se deschide u$a $i iar apar gardienii mpreun ' cu +urcanu. Citesc o list ' pe care apare $i numele meu $i suntem condu$i ntr-o camer' al'turat'. n camer' -o mas' lung', cteva lavi#e $i pe mas' erau n$iruite coli de hrtie alb ', peni#e $i cerneal'. -S! scrie i totul ! tun' +urcanu. . . Bandi ilor ! Absolut tot ce n-a i spus la securitate. Vede i c! vine domnul locotenent politic Marina. S ! nu cumva s! face i vreo figur! , c! v! ntoarce i voi n camer! $i va fi vai de oasele voastre ! +urcanu iese $i n urm'torul moment intr ' un domn n civil, elegant, $i care ne salut' foarte politicos -culmeapref'cndu-se c' nu vede toate vn't'ile $i r'nile pe care le purtam. Ni se adreseaz' : -Sunt locotenentul politic Marina. Mi s-a adus la cuno$tin ! c! dumneavoastr! v-a#i hot rt s! o rupe i cu trecutul, pentru care v! felicit din inim !. ntruct mi s-a spus c! v-au mai r!mas lucruri nedeclarate, ave i la dispozi ie hrtie, peni e, cerneal! $i timp la discre ie. Nu v for#eaz nimeni . . . Ct' perfidie strig'toare la cer ! De parc' noi, cei schingiui#i $i care de-abia reu$eam s' st'm pe scaun, am fi fost
26

att de naivi nct s ' nu credem c' el era la curent cu toat ' tragedia care se consumase. Am aflat mai trziu c ' acest individ -Marina- era un evreu de prin p'r#ile Maramure$ului, ale Maramure $ului meu drag. Am aflat abia dup' revolu#ie numele s'u ntreg : I#icovici Marina. M' mb'rb'tam la gndul c' -totu$i- n mun#ii Maramure$ului erau c#iva dintre noi care reu $iser' s' scape de la arestare $i dintre care unul . . ., -$i nu oricare ! -Lic' Pop$ac'zuse n lupt' cu securitatea. . . Ei ns ' erau acolo n mun#i. n mod sigur c' nu-$i puteau imagina ce se ntmpl ' cu noi aici. V'zndu-m' cu foaie alb' de hrtie n fa#', zdrobit f'r' putin#' de rezisten#', m-am ntrebat : Ce m! fac ? De revoltat mi era imposibil s ' m' revolt n halul n care eram. Mi-a venit n gnd s' scriu ceea ce n-a figurat n ancheta mea de la securitate, dar am aflat mai trziu . . .c ' datorit' altor declara#ii, doi dintre prietenii mei nedeclara #i fuseser' aresta#i. Asa c' recunoscusem n acea declara #ie c' i-am cunoscut $i c' n-am voit s' declar la anchet'. ntr-un trziu am fost sco $i $i du$i napoi n camera 4 Spital, unde ne a$teptau acelea$i scene ngrozitoare $i amenin#area lui +urcanu, c' dac' n-am spus tot, vai de noi va fi. mi b'teau ciocane n cap de parc ' s'-l sparg'. Presim#eam deja ceea ce urma s' se ntmple. La ntoarcerea de la locotenentul politic, +urcanu ne ntmpin' cu : -M!i, bandi ilor, sunt sigur c! nu a i spus tot $i am s! v! demasc eu pe voi $i atunci ve i vedea c! ce a fost pn! acum n-a fost nimic. R!mne i n pozi ie de nemi$cat ! N-ave$i voie s! mi$ca i un deget ! Nu vorbi i dect n momentul n care o s! spune i complet ceea ce n-a i declarat pn! acum. ! Se formase un comitet de tor #ionari care ne supavegheau ndeaproape $i nu se sfiau s' ne loveasc' n cele mai sensibile locuri ori de cte ori treceau prin fa#a noastr'. Eram teroriza#i. Ce s' le spunem ? Ce anume pot afla ei de la al #ii ajun$i n situa#ie similar' ? . . .
27

B'nuiam -$i a$a ni s-a spus- c' aceste violen#e au fost declan$ate $i n alte camere, precum $i n alte nchisori $i c' toat' #ara este supus' violen#ei demasc'rii for#elor care se opun regimului comunist. ncepusem s' cred asta $i acest gnd m' chinuia la fel de tare ca loviturile care c 'deau mereu, mereu . . .

Ne mut'm n alt' camer'


Pe la nceputul lui ianuarie 1950 vine un gardian cu o list' ntocmit' mpreun' cu +urcanu -dup' nu $tiu ce criterii- $i ne trezim la parter. Acolo suntem aranja #i noi cei izola#i (cei ce n-am trecut de partea reeduc 'rii eram numi#i izola&ii). Dormeam pe ciment. N-aveam nici prici, nici pat. )irul izola#ilor ncepea cu mine, urmnd apoi Bogdanovici, Ap'v'loaie, Moroianu, Gicu M'tase . . . Nu-i mai re#in pe ceilal#i. Pentru restul camerei era -pare-mi-se- un prici $i apoi, n cap't, paturi unde -de bun' seam'- s'l'$luia comitetul. Aici +urcanu a numit un comitet din care mi-i amintesc pe Sobolevschi, Virgil Bordeianu, Caziuc . . . Cnd ne-am ntins jos pe ciment era deja ora stingerii. Culmea ! Am sim#it cimentul cald. Nedumerirea mea mi-a citit-o Bogdanovici care era al 'turi $i care mi-a $optit ar'tndu-mi : Dedesubt e centrala termic !. De-ar fi $tiut comitetul, sigur c ' ne-ar fi schimbat imediat. Programul era acela $i ca $i la camera 4 Spital. n timpul zilei b't'i sau pozi#ia fix' n care trebuia s ' ne not'm pe cte o buc'#ic' de s'pun ce mai aveam de declarat. Pe urm', n timp ce reeduca#ii erau ocupa#i cu citirea din c 'r#i de propagand' comunist' sau cu cntatul mar$urilor revolu#ionare comuniste, de noi ceilal#i se ocupa cte un delegat din partea comitetului. +in minte c' n col#ul n care eram eu era ca propagandist unul din studen #ii moldoveni, pe nume Caziuc. ncepuse s' ne explice ce este dialectica marxist ' #i din istoria P.C.R.
28

Interesant este faptul c ', de$i dovedise mult zel n b 't'i, Caziuc -acum abia, dup' impresia creat '- ncerca o n#elegere tacit'. Naivitatea mea mi-a l'sat aceast' impresie sau, poate, era real'. Tot astfel de scnteieri de omenie observam $i la Virgil Bordeianu la care am fost pentru d 'd'ceal' , dup' ce celelalte e$aloane nu reu$iser' s' m' l'mureasc'. Eu, m'rturisindu-mi sincer credin #a, nu m-a brutalizat, l'sndu-mi impresia c' este o cale de dialog. Da, dar n camer' se petreceau lucruri crncene. ...

Vine Costache Opri#an


ntr-o bun' zi vine +urcanu $i ne anun#' c' va fi adus n camer' Costache Opri$an -$eful Fr'#iilor de Cruce pe #ar'-. -Voi, bandi]ilor, -ni se adreseaz' nou' celor izola#i- s! nu scoate i o vorb! $i s! v! ascunde i fe ele s! nu vi se vad! vn!t!ile, c! altminteri o p! i i mai r!u ca nainte ! Dup' care d'duse dispozi#ii n $oapt' comitetului respectiv $i celorlal#i din cealalt' parte a camerei. M' ngrozisem la gndul a ceea ce $tiam c' va urma. ntr-adev'r, nu peste mult timp u $a se deschide, iar gardianul mpinge n 'untru un b'rbat pu#in mai n vrst' dect noi, cu ni$te ochi mari ce exprimau un gen de nedumerire $i desigur- team' de necunoscut. De cum a intrat n camer ' l-au nconjurat o serie de reeduca#i -probabil din cunoscu#ii dinainte- $i care, f'cnd pe oamenii de rezisten#' curajo$i, au nceput s'-l ntrebe fel de fel . . pref'cndu-se c' e n admira#ia lor. Costache Opri$an sim#ea c' ceva nu-i n regul'. Nu $tiu ce le r'spundea, dar $i mi$ca mereu capul n toate p 'r#ile , c'utnd s' deslu$easc' ce se ntmpl'. Vizibilitatea din partea noastr ' era oprit' de c'tre ni$te grupuri de reeduca#I . . .
29

Nu a durat mult aceast' stare de espectativ', c' la un semnal, cu un urlet ce aducea cu urletul fiarelor din p 'dure, au n'v'lit cu to#ii asupra lui. C'lcat n picioare, lovit din toate p 'r#ile, n scurt timp $i-a pierdut cuno$tinta. Dar loviturile n-au ncetat. Pn' la urm' a fost ntins pe un prici $i cu ni$te curele (de unde or fi ap 'rut curelele ?) a fost luat sistematic din cap pn ' la picioare $i de la picioare pn' la cap. Cnd obosea o echip' de tor#ionari, se schimba cu alta. Cred c' a durat acest supliciu ore ntregi. S-au aruncat multe gamele cu ap ' peste el ca s'-l trezeasc' $i s'-i urle n urechi : -Noi, tinerii reeduca i, cei care nainte am fost sub comanda ta, te vom distruge. Tu e$ti vinovat de soarta noastr !, iar noi vom smulge de la tine tot ce $tii, tot ce n-ai declarat la securitate . . . Nu mai $tiu cte zile a durat acest supliciu, mi amintesc doar cnd, dup' o perioad' n care n-a mai fost lovit, a fost ntrebat (nu mai $tiu de cine, de +urcanu ? de Sobolevschi ? ) : -Ce p!rere ai, m!i banditule, despre noi, fo $tii t!i subalterni ? La care dup' o mic' pauz' -exprimndu-se greu- Opri$an r'spunde : -Fac o asem!nare cu judec!torii din Australia veche, care au fost selec iona i din rndurile fo$tilor infractori. Am apreciat atunci acest r 'spuns ca fiind pe m'sura att a inteligen]ei sale, ct $i a circumstan#elor deosebite n care se afla. Chinurile au continuat, nscriindu-se ns' n normalul ce caracteriza aceast ' perioad'. A nceput $i Opri$an s' fie dus la +urcanu s'-$i fac' demascarea. Nu $tiu ce anume o fi spus. n sfr$it, ne-a v'zut $i pe noi ceilal#i izola#i care purtam pe noi nsemnele umanismului comunist $i probabil gndul c' nu este singur s'-i fi adus o ct de mic ' consolare. ...

30

Activitatea de diminea&'
Dimine#ile erau ngrozitoare. Eram trezi#i brusc de sarabanda grilajelor lovite de c 'tre gardieni precum $i de urletele plantoanelor. Dac' seara adormeam frn#i de chinuri $i de oboseal' cu gndurile ame#ite $i ele, diminea#a, cnd ne trezeau brusc $i luam contact cu groaznicul situa #iei ce ne nconjura, disperarea nu cuno$tea margini. Tot f'r' margini era $i timpul, care pentru noi nu se mai m'sura nici n ceasuri, nici n zile, a c 'ror denumire am pierdut-o. Nu mai $tiam dac'-i duminic' sau luni . . . Nici n ani nu se mai m'sura nimic. Sim#eam cum nimeni, nic'ieri n lume, nu se mi $c' pentru noi, ci eram arunca #i . . .neputnd nici muri. Eram arunca#i n dezn'dejdea ve$niciei cea f'r' de n'dejde.

Gioga Parizianu
ntr-o zi, +urcanu ne anun#' din nou : -M!i bandi ilor, vede i c! v! aduc aici pe unul din vitejii vo$tri legionari. Un macedonean verde. S ! nu cumva s! sufla i o vorb! despre ce se ntmpl! aici ! Peste pu#in timp se deschide u$a $i apare gardianul nso#ind un de#inut mai scund, dar bine legat, cu ni $te ochi vii $i ntreb'tori. Auzisem o $oapt' n jur : E Gioga Parizianu. Gioga era cu adev'rat un tn'r despre care se vorbea cu mult' simpatie, fiind de felul lui o fiin #' vesel' $i de mare rezisten#'. Mai auzisem c' fusese implicat ntr-o ac#iune la Bac'u (dac' nu m' n$el) unde unitatea din care f 'cea parte neavnd arme dect un singur pistol se gndiser ' s' le procure de la solda#ii ru$i care mpnziser ' ora$ul.
31

Era prin 1945-1946, ori trupele ruse $ti le g'seai pretutindeni n #ar'. Probabil acesta era motivul pentru care +urcanu voia s' afle din gura lui cum s-a desf'$urat aceast' ac#iune $i cine a fost implicat. Scenariul s-a repetat la fel. Gioga a fost nconjurat imediat de fo $tii s'i prieteni, acum reeduca#i, $i care i puneau fel de fel de ntreb 'ri, f'cndu-l s' cread' c' n camer' este o atmosfer' frumoas', legionar'. Procedaser' n a$a fel ca n momentul ofensivei asupra lui s' fie ct mai zguduitor. La un semnal, to#i ace$ti prieteni au s'rit asupra lui cu bocanci, pumni $i obiecte contondente ce mai aveau la ndemn'. -M!i banditule, crezi c ! noi am r!mas bandi i ca tine? Noi ne-am trezit la realitate. )i d'i, $i d'i . . . l b'teau cu schimbul. Cum oboseau unii, ncepeau al #ii. ntr-un trziu sose$te gardianul care-l introdusese n camer' aducndu-i bocceaua cu te miri ce haine din celula din care venise. Cnd l-a v'zut pe Gioga , ncremenise. Era o mas ' diform' de carne aproape imposibil de recunoscut. l desfiguraser' n b't'i. -Ie$i i imediat afar! din camer! f!r! s! spune i nici un cuvnt ! porunci gardianul. ... Ce o fi fost n sufletul acestor gardieni, care $tiau tot ce se ntmpl', care participaser ' $i ei la nceput la acest masacru, iar acum supravegheau prin vizete la tot ce se petrece n camer' ? Aveau $i ei familii. Cnd plecau seara la terminarea programului -ajun$i acas'- puteau ei s'-$i mbr'#i$eze so#iile, copiii ? Putea exista pentru ei $i o alt' via#' pe care noi nici n-o puteam concepe ? )i attea altele . . . Erau ntreb 'ri la care nu g'seam r'spuns. Dup' multe zile de tortur ', Gioga a nceput s' vorbeasc'. A povestit cum mpreun' cu al#i prieteni $i narmat cu pistolul pe care-l avea, au a$teptat la un loc mai potrivit ca s '
32

apar' un soldat rus narmat. A ap 'rut $i soldatul cu pistolul mitralier' pe spate. El, f'cndu-$i curaj, cu inima n din]i, a tras un foc de pistol asupra rusului. Ecoul zgomotului produs de arm ' a fost att de mare nct, speriindu-se, a rupt-o la fug', uitnd de pistolul mitralier' al rusului. Spunea acum c' nu-i sigur dac' l-a nimerit pe rus. I s-a p'rut c' soldatul s-a aplecat n momentul cnd a tras asupra lui. Putea s' se plece ca s' se fereasc' de glon# ? Cert este c' dup' un timp, dup' ce i-a trecut spaima, i s-a p'rut c' a f'cut un gest temerar $i povestea altora cu mult orgoliu despre fapta lui. Se vorbea cu mult' admira#ie -n special n rndul macedonenilor- despre Gioga Parizianu. A intrat $i el n rndul nostru, al izola #ilor, supunndu-se aceluia$i regim $i timpului care ncremene $te acolo la Pite$ti. ...

Vin Pa#tile lui 1950


Era prim'var'. Se sim#ea c' se mai nc'lzise timpul. M' ntrebam : ce zi o fi ast!zi ? )tiam c' trebuie s' se apropie Pa$tile 1950. Nu $tiam cnd este duminic', toate zilele fiind la fel. ntr-o bun' zi am auzit un soldat din turel ' strig$nd la altul : -M!i . . ., peste o s!pt!mn! sunt Pa$tile. Plec n permisie. A$a am dedus c' eram n duminica Floriilor $i am putut s'-mi refac ct de ct calendarul. ...

33

Rndul izola&ilor se r're#te


)irul nostru, al izola #ilor, se r'rea. Unul cte unul, f'cndu-$i demascarea $i f'cnd proba b't'ii aplicat' altuia din izolare, era considerat cinstit $i trecut n cealalt' parte, a celor care se puteau plimba prin camer ', ce puteau discuta, puteau dormi n paturi, mnca mai bine. Ace$tia asistau $i participau la lec #ii doctrinare comuniste $i, ori de cte ori li se cerea, s 'reau asupra noastr', a celor r'ma$i n postur' de izola#i. ...

Pr'bu#irea lui Ap'v'loaie


Camaradul $i bunul meu prieten Ap'v'loaie rezistase la toate probele de pn' acum . . . Dar iat' c' ntr-o sear' se apropie discret de urechea mea $i-mi spune $optind : -Auric!, eu le-am dat n tr!znet pe toate ! N-am fost prea surprins. nsemna c ' a ajuns la cap'tul r'bd'rilor lui $i c' trecea n cealalt ' tab'r'. Mai trziu am auzit vorbindu-se lucruri groaznice despre el, dar i-am apreciat rezisten #a pn' n acel moment $i faptul c' -n felul lui- m-a avertizat. ...

Plecarea unui lot de studen&i la Canal


Printre reeduca#i se auzea vorbindu-se c' se vor face plec'ri la canalul Dun're-Marea Neagr' . Mi se p'rea ceva de domeniul extraordinarului s ' po#i sc'pa $i s' ajungi s' po#i munci sub cerul liber, orict de grea ar fi
34

fost munca, chiar dac' te-ar omor, dar, . . . mureai sub cerul liber . . . mi lic'ri o gean' de speran#'. Dar, dac' . . . Peste cteva zile, cnd a nceput s ' se mpart' masa , am v'zut cum n gamele se pune carne mpreun ' cu sl'nin'. Mi s-au scurs ochii, a$teptnd s'-mi vin' $i mie rndul. Numai c' mie nu mi-a ajuns. Se spunea despre m$ncare c' este o mas' nt'ritoare pentru plecarea la canal. Am r 'mas cu un gol imens n stomac $i cu ochii plini de invidie, uitndu-m' n gamelele celorlal #i. A sosit $i gardianul cu lista celor care urmau s ' plece. A nceput s' citeasc' unul cte unul. Am constatat c' cite$te $i nume a celor de la izolare. M-a cuprins dintr-odat' o speran#' : oare sc!pa-voi $i eu ? Lista a fost destul de lung ' $i la fiecare nume inima mi tres'rea. Dar, n-a fost s' fie. Cnd la sfr$it m-am v'zut n camera aproape goal', numai cu Sobolevschi -care era $i el vizibil marcat- de$i $tia c' r'mne ca s' conduc' mai departe ac#iunile de reeducare. M-am sim#it att de lovit . . . Mi se luase $i ultima speran#'. )tiam c' n camer' vor sosi al#ii, continundu-se acela$i proces de a$a-zis' reeducare. Urla Sobolevschi : -Din cauza voastr', m' bandi#ilor, care nu vre#i s' v' reeduca#i, trebuie s' r'mn $i eu n aceast' nchisoare. * Zilele treceau $i mai greu ca nainte . . .Cnd, brusc, u $a se deschise $i c#iva din cei ce plecaser ' pentru canal au fost azvrli#i n camer', vizibil b'tu#i, nsngera#i. Dup' ei venea +urcanu, care cu o mutr' scrbit', anun#a n camer' : -Ace$ti bandi i n care am avut ncredere, ajun $i la Jilava , ntlnindu-se cu al i de inuti din alte nchisori ce trebuiau s! plece la canal, au nceput s ! vorbeasc! despre reeducarea noastr! de la Pite$ti. Au fost imediat depista $i $i acum uita i-v! la ei cu scrb!.

35

Ce ar fi sim#it ei ? . . . Dar ce am sim#it noi cei ce nu plecar'm, cei care am constatat c ' ntr-adev'r nu mai era nici o sc'pare. Mai trziu am aflat c ' $i la canal se aplicau acelea $i metode ca la Pite$ti.

Oare timpul s-a oprit ? . . .


Oscila#ia aceasta z'natic' ntre tortur ' $i frig, prefernd ntotdeauna una celeilalte, timpul se deformase. Zilele nu mai aveau nume. S'rb'torile disp'ruser' ntr-un h'u de parc' n-ar fi existat niciodat '. Cnd a fost Cr'ciunul (1950) n-am $tiut . . . Dup' cum n-am $tiut c' ar fi putut s' existe a$a ceva. Dac' cu un an nainte, n ajunul Cr'ciunului cnd s-a dezl'n#uit urgia . . . Dac' cu un an mai nainte -repet- auzeam clinchetul clopo#eilor $i glasul copiilor ce vesteau na $terea lui Iisus, Cr'ciunul din 1950 -n acest $oc al groazei- nici n-a existat. Acelea$i chinuri de clip' de clip' . . . Acela$i frig ce ne nghe#a pn' $i respira#ia. Nici nu gndeam c' putea exista undeva prin lumea larg' un Cr'ciun al bucuriei. Pur $i simplu, Cr'ciunul -pentru noi cei din nchisoarea Pite $ti- nu a existat.

Vai mie ! Am g'sit ceva prin ruinile min&ii sf'rmate


Trebuia s' ne scormonim min#ile sau trebuia s ' ne imagin'm tot ce am fi fost n stare s ' facem cndva mpotriva comunismului pentru a avea ce spune la ve $nicele interogatorii. Parc' ne bucuram cnd mai g'seam cte ceva ce spus putea s' mai r'reasc' din chinuri.
36

n aceast' ve$nic' scormonire a unei memorii deja bolnave, am realizat imagini, care pe de o parte m-au speriat, iar pe de alt' parte m-au bucurat, deoarece totul a fost numai aparen#'. Iat' despre ce era vorba : n prim'vara lui 1948 mpreun' cu Lic' Pop$a (Dumnezeu s'-l ierte c' a murit mpu$cat de securitate) am imaginat un scenariu de verificare a curajului unit '#ii de studen#i din grupul maramure$an (Rusu, fra#ii Sofron, etc . . .) Astfel le-am comunicat c' la o anumit' dat' -pe la 11 noaptea- va sosi un curier din partea Comandantului ntr-un anumit loc pe cmp n imediata apropiere a grani #ei pe Tisa. Curierul trebuia s ' aduc' un ordin de la Comandant, ordin pe care Lic' Pop$a trebuia s'-l duc' la Bucure$ti. Era o ac#iune destul de temerar ', ntruct pe grani #' circulau gr'niceri care puteau s ' ne ia la ntreb'ri, dar mizasem pe curaj, precum $i pe abilitatea de a ne descurca ntr-o atare situa#ie. L'sasem unitatea la vreo 200 m de frontier ', iar eu cu Lic' ne-am apropiat prin b'l'rii de frontier ', adic' de rul Tisa. Am stat vreun sfert de or ' piti#i lng' ap' ca $i cum chiar am fi luat leg'tura cu cineva, dup' care ne-am ntors la cei ce ne p 'zeau de la distan#'. Le-am spus celorlal#i c' misiunea s-a executat. A doua zi Lic' Pop$a trebuia s' plece la Bucuresti pentru a duce mesajul, apoi ne-am ntors pe la casele noastre f 'r' s' dezv'lui c' totul a fost doar o nscenare pentru verificarea curajului. nscenarea a reu$it, ntruct nici unul n-a dat napoi. Ceilal#i care st'teau la pnd' aveau datoria, n cazul c ' noi am fi fost surprin $i de gr'niceri, s' ne elibereze. Ce or fi crezut ceilal #i ? . . . Or fi fost convin $i c' situa$ia a fost chiar asa ? . . . sau $i-au dat seama c' e imposibil ca un curier din Germania s ' vin' tocmai la grani#a cu U.R.S.S. n Sighet ? Nu $tiu ce au crezut, pentru c ' acest lucru nu a mai fost comentat. In aceast' faz' ne-au prins arest'rile. Suficient c' atunci ( n timpul demasc 'rilor ), gndindu-m' la aceast' situa#ie, m' ngrozeam ca vreunul dintre cei ce au luat parte la aceast ' nscenare s' fi spus la anchet' totul
37

ca pe un fapt real. Cum puteam t 'g'dui ? Mai ales c' Lic' Pop$a a fost mpu$cat. Am m'rturisit aceasta n fa #a comitetului de demascare spernd -pe de o parte- c' o vor lua ca pe un gest de cedare din partea mea, iar pe de alt ' parte, f'cnd apel la ra#iunea (dac' asta mai exista) c ' toat' aceast' nscenare reprezenta o imposibilitate. Mai trziu am fost anchetat n leg 'tur' cu aceast' situa#ie cnd -probabil- unul din cei fugi#i a fost arestat $i a declarat cele de mai sus, eu am negat c' ar fi fost un fapt real. Aceast' ncercare de a scormoni n ungherele inimaginabilului $i imaginabilului era caracteristica tuturor celor care se g'seau la izolare. Dar zilele, noptile, orele $i clipele treceau la fel , sufocant de la fel. A$a trecusem de Cr'ciunul lui 1950 $i anul nou 1951 ne$tiind c' am intrat ntr-un an nou. Abia mai trziu am realizat c' este un nou an (dintre at #ia ani de chinuri).

Marea #i ultima speran&'


n faza n care am ajuns b'taia era cel mai u $or mijloc de tortur'. Preferam b'taia -orict de greu ar fi fost- celorlalte mijloace de tortur '. Dup' ce $i ultima ncercare de a sc 'pa n-a reu$it, m-am sim#it abandonat de Cer $i de tot ce m' nconjura, ca niciodat '. Gnduri negre ce trebuiau exprimate mi b 'teau n cap ca ni$te ciocane. Alergam umilit la cei din comitetul de demascare ca s ' le spun $i s' pot sc'pa de ele, n timp ce ace $tia m' batjocoreau v'zndu-m' n pragul nebuniei. )i ultimul refugiu, de a m' scufunda n rug'ciune, mi-a fost luat . . . Cnd -dintr-odat'- o mic' raz' de speran#', parc', mi mijise, iar judecata -pe ct de simplist ' p'rea- era oarecum ncurajatoare. Mi-am zis : -Aceste torturi se arat ! a fi ve$nice dar, ($i aici e raza de care vorbeam) eu nu sunt ve$nic. Pe undeva n acest timp eu am o
38

limit!. O limit! dup! care acest dar de la Dumnezeu ca omul s! aib! o via ! limitat! va opera $i pentru mine . . . Deci, chiar dac' ar mai #ine aceste chinuri ani la rnd, chiar dac' a$ ajunge s' tr'iesc vrsta de 100 de ani (au mai fost oameni care au dep'$it vrsta de 100 de ani), dar s ' fi tr'it cineva vrsta de 200 de ani n-am auzit. Ei bine, peste 200 de ani voi sc 'pa. A$a am ajuns la singura mea raz' de speran#' cu care reu$eam din cnd n cnd s' m' consolez. Pe ct de absurd , pe att de real pentru mine. I-am mul]umit lui Dumnezeu c' n-a f'cut omul ve$nic. Acest gnd a fost sprijinul meu atunci . . . $i de atunci de-a lungul anilor mei tri $ti.

Pa#tile anului 1950


Pa$tile ar fi trecut n aceea $i atmosfer' cenu$ie, fiecare cu gndurile lui, dac ' n-ar fi intervenit un mic incident caracteristic : Primul gardian Ciobanu, cnd a venit la deschidere, ne-a zis : La mul i ani, care pentru noi avea valoarea de Hristos a-nviat ! Am r'mas surprins de acest salut din partea unui om dur. Ceea ce nsemna c' totu$i pe undeva avea o lic'rire de omenie pe care voia s' ne-o comunice. Cei din comitet -din tab'ra reeduca#ilor- au fost foarte indigna#i de acest salut care nsemna o fraternizare cu de #inu#ii $i au hot'rt s'-i comunice aceasta lui +urcanu. Eu am reu$it -totu$i- s' schimb un Hristos a ^nviat ! cu Silviu Murgu, cu care -de altfel- comunicam tot timpul, dar numai cu ochii. M' gndeam c' poate Pa$tile din anul viitor va fi ntr-adev'r fericit, neputnd ghici c ' dezl'n#uirea aceasta a for#elor r'ului n-avea margini. N-am b'nuit ct de groaznic va fi Pa$tile viitor. ...
39

Ne mut'm, se v'ruiesc celulele


Fiecare plecare la canal era pentru mine cte o lovitur ' grea , v'zndu-m' r'mas n aceea$i nchisoare. De$i $tiam c' aceea$i opera#iune de reeducare continua $i acolo, totu$i voiam din tot sufletul o schimbare. n aceast' perioad' am tr'it un r'stimp de acalmie n Pite$ti. ntr-o zi gardianul ne-a scos din camer', ducndu-ne undeva pe celular. Astfel m' pomenesc dus mpreun' cu Ap'v'loaie, cu Chiril' -un b'iat foarte bun (pe care numai acum mi l-am amintit) ntr-o celul' unde g'sim un student mai n vrst ' pe nume Dinescu (sau Dinulescu). Un om lini $tit care se vedea c ' nu $tie ce se ntmpl ' n Pite$ti. F'cusem n a$a fel ca s' nimeresc n patul de la etaj la nivelul la care era $i Dinulescu, ferindu-m' -pe ct posibil- de prezen#a lui Ap'v'loaie care -dup' cum am mai spus- m' anun#ase c' $i schimb' atitudinea. Chiar n seara aceea Ap'v'loaie mi spusese c'-l va anun#a pe +urcanu de acest Dinescu care ducea o via #' mistic' pe fa#'. M-a cutremurat pu#in acest plan al lui Ap 'v'loaie, ntruct eu nsumi aveam tr 'irea mea n rug'ciune pe care reu$isem s' mi-o maschez. Fiind ns' pe patul superior la nivel cu Dinescu am profitat $i pentru o comunicare sufleteasc '. Seara, cnd cei de la parter aveau discu #ii aprinse, am nv'#at pe de rost -de la Dinescu- psalmul 50. M' obi$nuisem n aceast' celul' s' m' trezesc la o anumit' or' $i s' recit rozariul. M ' sim#eam astfel destul de lini$tit, nu m' tulbura nimeni. To #i dormeau, reu$ind astfel s'-mi refac ct de ct for #ele. Printr-o gaur' a u$ii reu$isem s' v'd cealalt' parte a sec#iei. M' uitam cnd auzeam c' sunt sco$i aceia la plimbarelucru criticat de Ap 'v'loaie. Am observat astfel c ' ntr-o celul' de vizavi era Ionic' Cur'scu -fostul $ef al Fr'#iilor de Cruce pe Ardeal $i pe care demult tare- a$ fi dorit s'-l ntlnesc.
40

M' chinuise nc' de la arestare gndul cum de am fost aresta#i $i mai ales maniera arest'rii, dup' o list' exact'. Eram sigur c' Ionic' Cur'scu trebuie s' $tie, ntruct el a confirmat aceast' list' ajuns' la securitatea Sighet. M ' preocupa intens acest gnd de cum ar fi fost posibil s '-l ntlnesc pe Ionic ', f'r' s' b'nuiesc c' aceast' punere n practic' va avea cele mai tragice consecin#e asupra mea. Se p'rea c' o parte din teroarea pe care o sim #isem disp'ruse, fiind nlocuit ' cu un curaj imprevizibil. Probabil c ' rug'ciunile mele de noaptea din ultimul timp au reu $it s' m' reconforteze $i s'-mi dea noi puteri. Puteri, nu speran#e. Nu-mi f'ceam nici o iluzie asupra viitorului. ...

Din nou ne mut'm


V'ruirea celulelor continua. n felul acesta la prima mi$care de golire a celulei pentru v 'ruit $i cnd era s' fim repartiza#i tot cte unul n celulele de vizavi, m-am potrivit n a $a fel nct s' ajung n celul' cu Ionic' Ciur'scu. Mare bucurie. Nici lui Cur 'scu nu-i venea s' cread' c' suntem mpreun'. n aceea$i celul' mai erau o serie de b'ie#i, to#i unul $i unul. Mi-l amintesc pe Chiril ' Balani$cu fost $i el $ef de regional' FDC, Gheorghe Calciu Dumitreasa -student la facultatea de medicin'-, Vamanu -teolog- un caracter deosebit, Andreescu, Sp'taru, etc . . . Intrat n celul ' mi-am dat seama c' cei de acolo nu $tiau nimic despre cele ntmplate la camera 4 Spital. Auziser ' doar urlete $i gemete pe care nu le puteau interpreta, dar eram n nchisoare, unde gemetele $i urletele nu sunt de mirare. Sub un impuls deosebit, uitnd -parc'- prin tot ce trecusem, am nceput s' le povestesc pe scurt cele nt$mplate pe la celelalte camere. Le-am atras atentia c ' se rezist' extrem de greu $i c' mul#i, foarte mul#i, c'zuser'.
41

Am fost ascultat cu mult ' aten#ie $i preocupare, dar unul dintre cei mai pu#in cunoscu#i de mine (Andreescu sau Sp'taru) au s'rit nervo$i zicnd : Eu a$ fi murit de gt cu ei. Nu m! zdrobeau ei pe mine . M' sim#eam umilit. mi d'deam seama c' ei nu $tiu ce spun. Poate c' eu nu reu$isem s' le povestesc conving'tor toat' tragedia ntmplat'. n celul' era o atmosfer' destul de senin'. M-am apropiat de Ionic' Cur'scu $i l-am ntrebat cum de a fost posibil ' arestarea noastr'. La care mi-a spus c' $i el a fost confruntat cu liste minu#ios alc'tuite $i c' numai dup' ce a fost zdrobit n b 't'i $i $i-a dat seama c' orice rezisten #' ar fi inutil ', a confirmat numele de pe liste. Mi-a mai spus c' a aflat c' asemenea liste au fost ntocmite pe #ar' $i c' n naivitatea lor cei de la centru le-au ncredin]at unui curier pentru a le duce n str 'in'tate spre a convinge apusul c' rezisten#a n Romnia era n ac#iune, comunicndu-le astfel nu numai num'rul ci $i numele celor care activau. Ce naivitate ! Curierul a fost prins cu toate documentele asupra lui $i am fost lua#i ca din oal'. Cel mai probabil este c' cineva a jucat dublu, fie n str'in'tate, fie n #ar', fie n amndou' locurile. M-am sim#it bine n aceast ' celul', cu excep#ia bravismelor afi $ate -de care am mai pomenit- $i care m$ f'ceau s' m' gndesc nc' o dat' dac' ntr-adev'r nu puteam fi mai demni $i mai tari. Timpul trecea frumos. +in minte c' Chiric' Balani$cu student la matematic '- mi-a ar'tat, scriind pe un fund de gamel ' cu s'pun, demonstra#ia formulei lui Cardan de rezolvare a ecua#iilor de gradul 3 n anumite condi#ii. mi pl'cea mult matematica, chiar m ' pasiona. Cu acesta reu$eam s' facem s' treac' timpul mai u$or, uitnd de foame $i de mizerie. Mult mai trziu am auzit c ' Balani$cu a intrat n demasc'ri, murind n timpul torturilor. Deosebit era studentul teolog Vamanu. Un credincios profund cu care am mp'rt'$it momente de reculegere sufleteasc '.
42

Din nou ntr-o camer' spa&ioas'


Dup' mai multe schimb'ri (pentru v'ruit) era deja toamn'.Am ajuns ntr-o camer' mai mare la parter ( mi se pare 1 Biseric'). Dintre cei cunoscu#i anterior numai Vamanu era cu mine. n camer' erau n jur de 20 de persoane. Am avut o senza#ie stranie la intrarea n aceast ' camer' care-mi aducea aminte de camera de tortur '. ncercam s' citesc pe fe#ele celor din camer' dac' erau $i dintre cei trecu #i prin demasc'ri, eventual tor #ionari. Nu am reu$it s'-mi dau seama. M-am p'strat rezervat, discutnd doar cu Vamanu. n privin#a mnc'rii pot s' spun c' a fost o perioad' mai bun'. Gamelele se umpleau cu sup' de ro$ii sau vinete care se vedea c' prisoseau n gr'dinile nchisorii. De vreo dou ' ori pe s'pt'mn' primeam ciorb' de burt', care $i dup' p'rerea celor din vechiul regat, -unde acest meniu era obi $nuit- mncarea era f'cut' n condi#ii deosebite. Aflasem mai t$rziu c' mncarea era preg'tit' de un de#inut fost buc'tar al casei regale $i care a reu$it s'-$i impun' re#eta n condi#ii deosebite. Timpul trecea greu, nel 'snd s' treac' nici o $tire din exterior. mi amintesc de amurgurile deosebit de frumoase care se conturau dinspre Trivale. Erau ni $te amurguri dureros de frumoase. Le priveam cu to #ii din camer' ntr-o t'cere total' pn' se stingeau, ntr-un trziu, sngernde. C'utam s' ne mpletim gndurile noastre cu a celor de acas' despre care nu $tiam nimic $i care -desigur- nici dn$ii nu $tiau nimic de noi. ...

Apare Satana
Astfel intr'm ncet n luna decembrie $i iat'-ne ajun$i n ziua de Sf. Nicolae (6 decembrie 1950). Cnd -brusc- se deschide u$a $i n cadrul ei , nfior 'tor, +urcanu. -Unde-i Vi$ovan ? urlase din toate puterile.
43

-Treci acolo ! mi ar'tase un loc n partea opus ' a camerei, dup' care citise de pe list ' mai multe nume. -Acolo, bandi ilor! O s! v! ar!t eu vou!, legionarilor ! Apoi adresndu-se numai mie strig' : - Pentru tine, Vi$ovane, am ceva deosebit. La un semnal al lui +urcanu s'rise asupra noastr ' o parte din cei ce erau cu noi n camer ', dar nu-i b'nuisem. Au urmat lovituri de bocanci, bte, etc . . . C'zut la p'mnt, nu sim#eam durerea loviturilor, c 'ci mi nghe#ase sngele n vine la amenin #area deosebit' cu care m-a avertizat +urcanu. Eu care trecusem prin attea $i attea metode $i acum urma acel deosebit . . . Nu mai $tiu cnd au ncetat b 't'ile. Nu mai $tiu ce comitet s-a format . . . Am sim#it doar c' mi se pr'bu$ise mintea $i sufletul, iar ncercarea de a spune Tat!l nostru n gnd mi s-a blocat la Fie voia Ta . . . $i n-am mai putut s' continui. M' sim#eam pierdut. Sim#eam c' nu mai am controlul gndurilor mele. O pat' neagr' se a$ezase peste tot. n mine nu r'm'sese dect acea groaznic ' a$teptare de clip' cu clip' a unei $i mai groaznice torturi -pe care nu mi-o puteam imagina- promis' de +urcanu. Doamne, de ce m-ai p'r'sit ? Era ntrebarea mea pe care o sim #eam h'uind spre infinit de unde nu primeam nici un r 'spuns. Ce anume o fi aflat +urcanu despre mine ca s' vin' cu o asemenea groaznic' amenin#are . . .? Am aflat mai trziu c ' cel pu#in unul din vitejii din camera cu Ionic' Cur'scu -care s-a l'udat c-ar fi murit cu oamenii lui +urcanu de gt- i-a spus tot, tot ce am vorbit n camera respectiv'. Culmea ironiei a fost c ' doar la trei s'pt'mni dup' ce eu i-am dezv'luit sl'biciunile mele, marele erou ajunsese $ef de comitet de reeducare. ...

44

Pr'bu#irea
n camera aceasta unica cuno$tin#' era Vamanu cu care fusesem n celula respectiv ' $i pe care nu-l puteam b'nui. Eram ns' sigur c' el $tie tot. A$a c' n momentul n care am fost obligat s '-mi fac demascarea n-am mai fost n stare s ' re#in nimic $i am spus totul, pn' $i (vai !) discu#iile pe care le avusesem cu Vamanu care acum nu era #n tab'ra izola#ilor. Am sim#it atta umilin #' privindu-l pe bunul meu prieten Vamanu care era n partea opus ' $tiind c' n curnd, foarte curnd, va trebui s' i-o spun n fa#', iar el va fi obligat s' vin' al'turi de mine la izolare. A $ fi preferat s ' se pr'v'leasc' o stnc' peste mine. Se declan$ase n mine un proces de refulare, nct tot ce aveam impresia c' era socotit banditism $i pe care eu l cuno$team trebuia n mod imperios s '-l spun. Att de imperios, nct -dac' cei din comitet nu m-ar fi ascultat- eram n stare s' urlu . . . M' priveam ngrozit pe mine nsumi care nu m ' mai puteam asculta, cum nu m' mai puteam nici controla. Era ngrozitor . . . A venit $i momentul n care Vamanu a fost chemat, iar eu cu vocea n'bu$it' am repetat discu#iile noastre considerate du$m'noase. M-a privit cu ni$te ochi mari de nu-i venea s' cread' $i a$a a fost $i el trecut n rnd cu mine printre izola #i. Nu $tiu dac' a fost b'tut n momentul acela, dar noi cei de la izolare eram b 'tu#i continuu. ...

Torturi diabolice
Se introduseser' noi genuri de torturi din ce n ce mai diabolice. Printre altele, trebuia s ' facem genoflexiuni cu minile ridicate. La nceput cu zecile, apoi cu sutele $i chiar cu miile. Cnd c'deam la p'mnt, s'reau tor#ionarii cu bocancii pe tine. Era ceva de apocalips . . .
45

mi amintesc $i acum de Paul Limberia care ajunsese pn' la 1200 de genoflexiuni (dac ' nu m' n$eal' memoria). Nu $tiu ce legi fizice ar putea explica aceasta. S'rmanul Paul s-a mboln'vit. A fost scos din camer ' $i nu peste mult a murit. Paul Limberia avea domiciliul tocmai n ora $ul Pite$ti. Vestea mor#ii lui s-a auzit n ora$ul Pite$ti. Diagnosticul de pneumonie nu i-a satisf'cut pe p'rin#ii lui. Nu $tiu prin ce interven#ii au reusit s ' ob#in' deshumarea. La autopsie s-a constatat c' o bun' parte din coaste erau rupte. Probabil un gardian mai inimos i-o fi $optit ceva familiei. Era iarn' de-a binelea. Frig . . . Noi cei de la izolare trebuia s' dormim pe ni$te paturi metalice rupte, f 'r' saltele. Geamul de la cap'tul camerei care d 'dea spre rndul nostru era tot timpul deschis. Noaptea era un chin. Nu se putea dormi, att din cauza fiarelor patului, ct $i a frigului. Eram obliga#i s' st'm nemi$ca#i cu fa#a n sus, cu minile ntinse de-a lungul corpului. Orice mi $care era sanc#ionat' pe loc de plantoanele care f 'ceau cu schimbul pentru a ne trezi. ncercam cel pu#in un deget s'-l pot ascunde sub clinul hainei pentru un pic de c 'ldur'. Tremuram din toat ' fiin#a de frig, a$teptnd diminea#a care $tiam c' ncepe cu torturile ei, dar cel putin m' mai nc'lzeam. O situa#ie pu#in nostim' : Chiar la cap'tul $irului celor izola #i, chiar sub geam, dormea Rogobete -un student din Oltenia- pu#in mai vrstnic dect noi. l invidiam. La pu #in timp dup' culcare Rogobete adormea $i sfor'ia de se cutremura pu$c'ria. Nu-mi imaginam cum este posibil . . . , cnd eu nu reu$eam s' a#ipesc nici o clip ' m'car. n tortur' a$teptam noaptea ca s' sc'p'm de chinurile zilei $i toat' noaptea a$teptam ziua ca s' sc'p'm de frig. Cea mai grea lovitur ' o sim#eam n faptul c' nu mai puteam s' m' rog. ncercasem de vreo dou' ori, dar m' speriasem de mine nsumi. De cte ori am ncercat -diminea#a m' duceam la comitet s'-i spun c' m-am rugat.

46

Nu reu$eam s' m' gndesc la absolut nimic. Mai bine zis nu ndr'zneam s' aduc n memorie nimic din ce ar putea fi considerat gnd banditesc. Groz'via consta n faptul c ' eram con$tient de toate aceste neputin$e ale mele ce mi le reprobam. Dac' un nebun face nebunii, el fiind fericit c ' le face, n cazul meu, eu nsumi mi cream tragedia.

Chinurile dimine&ii
Diminea#a, cum suna de$teptarea, trebuia s ' s'rim prin pantaloni direct n bocanci. Cred c ' aveam cel mult 10 secunde pentru aceasta . . . Dup' care, nainte ca plantonul s ' ne poat' lovi, s' fim cu mna pe crp' (pe care noi o l'sam de cu sear' la ndemn') $i ncepeam frecatul mozaicului n cerc, unul dup ' altul, to#i cei izola#i. Frecatul se f'cea n genunchi, iar n mod ritmic cu o mn ' frecam mozaicul, iar cu cealalt ' f'cut' pumn trebuia s' lovim pe cel din fa#a noastr'. A$a a$teptam venirea terciului de diminea#'. La sosirea hrd'ului cu terci trebuia s ' intr'm cu to#ii pe burt' sub paturile care erau $i a$a destul de joase. Pozi#ia era de ntins pe burt' cu minile la spate $i cu capul ridicat pentru a ni se introduce sub b'rbie terciul fierbinte. La un semn trebuia s ' ne b'g'm fa#a n terciul care ne ardea $i s' sorbim din gamel'. N-aveam voie s' ne servim de mini, care trebuia s ' r'mn' la spate. Pozi#ia era extrem de chinuitoare. Terciul ardea, dar $i foamea trebuia satisf 'cut', sorbind din gamel'. La un alt semnal trebuia s ' termin'm. La ntrebarea : A fost bun terciul ? trebuia s' r'spundem : Groh . . . ca porcii. Eram considera#i porci pentru c' nu d'deam dovad' de ata$ament fa#' de reeducare. Nu aveam voie s' vorbim ntre noi, pentru c ' porcii nu vorbesc. Mncarea era a$teptat' sub imperiul foamei, dar $i cu groaza manierei n care trebuia s-o servim.
47

Trebuia tot timpul s ' not'm pe coaja de s'pun lucruri pe care nu le spusesem. Spusesem c' f'cusem $i poezii legionare, c ' compusesem $i poemul Rapsodia Maramure$ului . . . Groaznic era momentul n care nu mai aveai ce spune $i trebuia s' inventezi, ntruct ei tot nu te credeau c ' ai spus totul. Sub aceast' teroare unii au debitat inimaginabile abera #ii doar ca s' poat' sc'pa de suplicii. Se njosiser' pn' a declara despre rela #ii incestuoase n familie, despre abera#ii sexuale zoofile. Tot ceea ce putea fi mai obscen, mai groaznic $i mai pu#in dicibil, considernd c ' doar-doar vor fi crezu#i. Mul#umesc lui Dumnezeu c' pe mine m-a ferit de asemenea nenorociri. Trebuia s' ajungi ca #ie nsu#i s'-#i fie scrb' de tine. Cte unul era -n sfr$it- crezut $i trecut n cealalt ' parte, unde trebuia s' fac' proba violen#ei asupra noastr' a celorlal#i. Nu mai re#in numele $efilor de comitete care se perindaser' prin camere $i care au aplicat metode de teroare. ntr-o zi -#in minte- cum am fost pus s' stau ntr-un picior cu minile-n sus, iar dup' o perioad' de timp au pus pe mine haine, p'turi (cei reeduca #i aveau p'turi). Au ngr'm'dit pe mine un munte de lucruri, iar dup ' ce transpira#ia ncepuse s' curg' grl' pe mine, m-au obligat s' beau dou' gamele cu ap' rece. Era evident c' voiau s'-mi provoace pneumonie. Dumnezeu, ns', a vrut altfel

Vreau s' m' sinucid


ncepuse s' mi se infiltreze n minte ideea sinuciderii. mi anihilaser ' voin#a, mi provocaser' acea refulare patologic' de a nu mai tolera nici un gnd real sau ireal pe care s ' nu-l spun. M' ngrozeam la gndul c', dac' -cine $tie cum- a$ ajunge acas' $i a$ auzi-o pe mama vorbind mpotriva regimului, cu lacrimi n ochi a $ alerga la securitate pentru a o denun#a. Nu $tiu dac' poate fi ceva mai groaznic.
48

A$a c' ntr-o zi, n timp ce frecam mozaicul n cerc, dnd ritmic pumni celor din fa #' $i primind de la cei din spate, am v'zut la tineta pe lng ' care treceam var cloros pentru dezinfec #ie. N-am stat mult pe gnduri, $tiind c' dac' nu ac#ionez imediat m' voi duce la comitet s ' le spun ce am gndit. n acest fel partida era ratat '. Trebuia s' scap de acest infern. Singura posibilitate era moartea. Astfel mi-am f'cut planul $i punerea lui n aplicare rapid'. n ritmul frec'rii mozaicului cu stnga $i lovitul cu dreapta, n momentul n care mna mi era ridicat ', n loc s' o las pe spatele celui din fa #', am introdus-o brusc n cutia cu var cloros $i apoi direct n gur '. Nu mai $tiu ce s-a ntmplat. )tiu doar c' m-am trezit ntr-un col# al camerei ntr-o pozi#ie oarecum lejer' $i cu cei din comitet cu ochii holba #i asupra mea. Nu mi-au spus nimic. Dimpotriv' -m-au l'sat mai lejer-, n sensul c' nu m-au mai obligat s' fac cercul cu crpa, ci m-au pus s' stau n pozi#ie fix' la izolare. ... Disperarea era $i mai mare v'znd c' n-am reu$it s' mor. Aveau ace$ti tor#ionari -b'nuiesc- ordine precise ca tortura s' fie dus' pn' la hotarul mor#ii. De aceea cei care au murit la Pite$ti au fost ferici #i, dar relativ pu #ini. -'tim c! vre i s! muri i, bandi ilor, dar n-apuca i voi fericirea asta. Noi avem nevoie de voi s ! ac iona i a$a cum vrem noi. Peste tot acest marasm, gndul la amenin #area lui +urcanu c' pentru mine preg'te$te ceva special era ucig'tor. La orice mi$care a clan#ei de la u$' m' a$teptam s'-l v'd pe +urcanu n$f'cndu-m' $i aruncndu-m' n cine $tie ce gropi cu $erpi, crocodili, $obolani . . . Imagina#ia mea era n fl 'c'ri. ...
49

Nelu Fuic'
Printre altele, mi amintesc de Nelu Fuic', asistent la filozofie. Era un b'iat de o condi#ie moral' $i cultural' deosebit'. nainte de 6 decembrie 1950 ne #inea prelegeri filozofice $i-l ascultam cu mult interes. Cnd la 6 decembrie 1950 ncepuser ' demasc'rile n camera aceasta, +urcanu l trecuse $i pe el n rndul izola#ilor, +urcanu i spusese : -De tine nu m! voi atinge, m!i banditule. Tu vei sta $i vei privi la cele ce se ntmpl ! n camer!. Sunt sigur c! o s! ceri tu s!- i faci demascarea. Acest lucru s-a adeverit ntocmai. Numai privind la cele ce ni se ntmpl ' nou', ngrozit, dup' un timp -nu mai $tiu ct- a nceput s' vorbeasc' . . . $i nu a fost l'sat pn' cnd tot, absolut tot ceea ce vorbise mai nainte nu a fost interpretat pe dos. ...

Un nou plan de sinucidere


Timpul trecea enorm de greu. Parc ' se diluaser' clipele, m'rindu-se astfel durata supliciilor. Pierdusem no #iunea zilelor ce fiecare n parte p 'reau o ve$nicie. Imi r'suna n inim' acel Doamne, nu mai pot . . . De ce nu m! iei la Tine ? Trebuia s' g'sesc o metod' de a m' elibera de acest infern, convins fiind c ' singura metod' era sinuciderea. Dar oare sinuciderea nu nsemna infern ? ntr-o noapte, zb'tndu-m' n gndurile mele, sim#eam nevoia s' m' rog. Groaza c' a doua zi -ns'- voi m'rturisi comitetului c' m-am rugat $i la care s' mi se spun' : -Vezi, banditule, c! tot nu te-ai rupt de misticism ! . . . m' nfiora. Mi-a venit n minte o idee care -ns'- m-a lini$tit.
50

Cnd eram du$i -din cnd n cnd- la plimbare n curte, am observat c' la ie$irea de la parter spre curte era o diferen #' de nivel mai mare dect cea obi $nuit'. Ie$irea din corpul nchisorii n curte se f 'cea pe ni$te trepte de piatr ' str'juite de o balustrad ' relativ scund'. n'l#imea parterului fa#' de curte era -dup' aprecierea mea- de 2 metri. Numai bun' pentru s'rit cu capul n jos. Mi-am f'cut planul : Cnd ajung la capul sc!rilor, m! arunc direct n cap $i astfel voi reu$i s! termin cu toate. Un val de lini$te m-a cuprins acum. Voi reu$i s' m' rog f'r' s' mai spun comitetului diminea #a c' m-am rugat. Eram convins c' plec n ve$nicie. . . . A$a c' mi-am spus Tat!l nostru. M-am rugat ca Dumnezeu s' m' ierte, ntruct El era Cel care a permis s 'mi fie dep'$ite toate puterile $i apoi am adormit lini $tit. Diminea#a m-am trezit cu zmbetul pe buze. Am trecut prin toate furcile caudine -ca de obicei- $i am a$teptat momentul ie$irii la plimbare f 'r' s'-i cer comitetului s '-i spun c' m-am rugat ast' noapte . . . Acum -oarecum- eram st'pn pe mine. Cnd ni s-a spus s' ne preg'tim pentru plimbare, m-am a$ezat n rnd s' vin' momentul decisiv. Dar, culmea ! n locul din capul sc 'rii de unde voiam s' m' arunc -cu fa#a spre noi $i cu minile desf 'cute lateral- era Gicu M'tase (pre$edintele comitetului de demasc 'ri) care parc' b'nuia ceva . . . Am sim#it o pr'bu$ire interioar ' v'zndu-mi ultima speran#' n'ruit' $i astfel am cobort umil sc 'rile. O fi fost un semn de la Dumnezeu de l-a a$ezat pe Gicu M'tase acolo, cum n-o f'cuse mai nainte ?! Era acesta un semn c' firul suferintelor mele trebuie s ' continue ? Ori calvarul meu nu se putea sfr$i n felul acesta ? . . . De acum pluteam n neant ca o frunz' purtat' de vnt, sim#indu-m' definitiv pierdut. Un gnd m' chinuia ngrozitor. Gndul la fr'&iorii mei de cruce din Sighetul Marma#iei. mi imaginam c ' $i n nchisorile n care sunt dn $ii se ntmpl' acelea$i lucruri ca $i aici. Cel pu#in a$a ne-a spus +urcanu, c' aceast' ac#iune de
51

demascare s-a extins n toate nchisorile din #ar', ba mai mult, n toat' #ara. Ei, $i aici e aici : Dac-a$ putea negocia cu suferin #a lor, a$ fi acceptat-o bucuros peste ale mele $i -culmea- ar fi fost un moment n care mi-a$ fi dus mai u$or crucea. ntr-o zi dup' mas' se porni un iure$ de pumni $i de palme mpotriva noastr ' a izola#ilor. De ce ? Greu de spus. Poate din sadism sau poate a$a erau ordinele. Cnd cu greu m' scol de la p'mnt constat c' nu mai pot c'lca cu piciorul drept. C ' laba piciorului mi spnzura ca un obiect str'in. Din acel moment mi tram piciorul ce nu m ' mai asculta, iar la plimbarea din curte -n timpul alerg'rilor- eram a$ezat ntotdeauna la urm' ca s' nu-i ncurc pe ceilal #i. A durat mai multe luni aceast ' situa#ie pe care o consideram nerecuperabil ' (definitiv'), cnd la un moment dat -incredibil- chiar f'r' s'-mi dau seama, constat c ' p'$esc normal. Laba piciorului m' asculta ntru totul. Valeric' Teodoru (un bun prieten, om deosebit care trecuse prin toate chinurile de acolo) mi explicase c ' a fost ntrerupt fluxul neuronilor de la articula #ia respectiv' din cauza loviturilor. ...

Pa#tile lui 1951


Se apropiau Pa$tile unui nou an sub cerul demasc'rilor de la Pite $ti. De data asta $tiam c' se apropie marea s'rb'toare, ntruct tor#ionarii ne anun#aser'. Primiser' -probabil- $i ei ordine de la oculta care manevra din umbr' aceste nenorociri $i trebuia ca r'ul s'-l fac' $i mai r'u $i mai infam. Observam cum cei din partea advers ' ncepur' s' organizeze scene -scene din ce n ce mai blasfemiatoare- la adresa Mntuitorului $i a Sfintei Fecioare.
52

Se proferau cuvinte din cele mai scrboase posibile, scene care profanau tot ce este sfnt n chipul cel mai dezgust 'tor, iar noi cei de la izolare trebuia s ' ne nchin'm n fa]a lor $i s' repet'm expresii de domeniul absurdului. Dac' Pa$tile lui 1950 au fost sub semnul chinurilor fizice, celor din 1951 li s-a ad'ugat degradarea moral' dus' pn' dincolo de limita inimaginabilului. Nu mai r'm'sese nimic din ce s' nu fie png'rit. De partea opozi#iei nu mai r'm'sesem dect c#iva. Regret din suflet c ' nu-mi mai amintesc numele lor. ...

Din nou se pleac' la Canal


Se mai f'cuse o plecare la canal. La fel -ca la prima plecare- cnd s-a citit lista frem'tam la gndul c' poate-poate scap din acest infern. Chiar dac' ar fi s' ajung n altul , numai s ' pot respira ntre cele dou ' . . Dar, iar'$i n-a fost s' fie. Iar'$i m' vedeam r'mas n acel loc de pedeaps'. Se perindaser' attea comitete, at #ia $efi de comitete peste mine, iar eu r 'mneam mereu acolo la izolare a$teptnd cu groaz' acel supliciu deosebit promis de +urcanu $i care, cu ct ntrzia, cu att era mai groaznic. ...

Umor sarcastic n Pite#ti


mi amintesc cu durere o secven #' de umor sarcastic la nchisoarea Pite $ti : ntr-un grup supus reeduc'rii prin ndoctrinare este surprins' o discu#ie ntre doi , care s-a derulat cam a$a : -Deci trebuie s! fim convin$i c! nu exist! Dumnezeu. Cel'lalt, cu ndoiala n suflet, i r 'spunde : -Dar dac! totu$i exist! ?
53

-Atunci am rupt cuiul, r'spunde prompt primul (pe care l chema Maxim). Discu#ia a fost dat' ca exemplu de c'tre unul din comitetul de reeducare care surprinsese discu #ia $i voia s' dovedeasc' prin aceasta ct de greu bandi&ii de legionari vor s' priveasc' adev'rul n fa#'. ...

Cear#aful misterios
Din cnd n cnd eram du$i la camera 4 spital fiecare cu s'punul lui. Ni se d'duse o frunz' de s'pun. Nu pentru igien', ci pentru a zgria cu un vrf de pai lucrurile pe care trebuia s' le declari. Pe acea suprafa#' mic' trebuia s' not'm tot ce #inusem ascuns pn' atunci. Urma ca la camera 4 spital s ' le citim n fa #a lui +urcanu care aprecia ct banditism a mai r 'mas n tine . Tot timpul ne scormoneam min #ile ca s' g'sim lucruri nedeclarate, ntruct orice declarai nu-l putea satisface pe +urcanu. De aceea inventam, improvizam lucruri care s ' fie plauzibile, dar care pe ct posibil s ' nu ating' pe al#ii. Doamne, chinuitoare mai era aceast ' stoarcere de minte f'cut' sub groaza iminen#ei unor noi $i inimaginabile torturi. Cu ocazia unei asemenea peregrin 'ri la camera 4 spital observ c' lng' u$' peretele era acoperit cu un cear $af fixat vertical. Mintea mi-a luat din nou foc : Oare ce se ascunde n spatele cear $afului ? O camer' de tortur' ? . . . Cum ar putea fi acea tortur ' #inut' att de secret' ? Doar cunoscusem attea pn' atunci. Or fi acolo $erpi, $obolani . . .? Mintea mi-o lua razna c'utnd s'-mi imaginez tot ce putea fi mai ngrozitor $i mai mult dect att. De fiecare dat' cnd eram du$i la camera 4 spital priveam ngrozi#i spre acel cear $af ascunz'tor de orori.
54

Mult mai trziu am aflat c ' n spatele cear$afului se ascundea un ziar de perete. Conform obiceiului timpului, cei reeduca #i scriau articole elogioase la adresa partidului comunist sau cum au reu $it respectivii s ' fac' a nu mai fi bandi&i. Cnd noi, marii bandi&i, eram du$i n acea camer' pentru demascare, ziarul de perete se acoperea cu un cear $af. Aceste duceri $i napoieri de la camera 4 spital le f 'ceam fie condu$i de +urcanu nsu$i, fie de mili #ieni. Dup$ ct de liber se plimba +urcanu prin toat' nchisoarea $i dup' respectul pe care i-l acordau gardienii f'cea impresia c' el trebuie s' fie un securist cu grad mare care, pentru a-$i ndeplini misiunea, poza n pu$c'ria$.

Destinderea
ncepuse s' apar' soarele mai cald al verii $i observam c' ceva se ntmplase. +urcanu venea mai rar prin camer ', iar tor#ionarii se pare c' obosiser' $i ei. La un moment dat unii din $efii de comitete ne anun #' : -Hai, m!i voi izola ilor, veni i $i voi s! sta i pe marginea patului (n partea reeduca #ilor erau ni$te paturi libere cu saltea $i p'tur'). E de neimaginat senza#ia ce o ai, cnd, dup' atta vreme de stat pe ciment, puteai s ' stai pe un pat cu saltea, care ct ar fi fost ea de tare, #i se p'rea moale ca un jil# mp'r'tesc. -M!i bandi ilor, -ne zise +urcanu- mi-a fost mil! de voi, dar b!ga i-v! min ile n cap $i scormoni i tot-tot ce n-a i demascat $i ncerca i s! v! ndrepta i gndurile spre reeducare. Mintea mea, ns', r'mase la fel de bolnav' . . . $i nu numai a mea . . . +in minte c' fiind la plimbare, cineva de la etajul 2 se uita pe furi$ pe fereastr' la noi cei de la plimbare. Cu toat ' umilin#a pe care o sim#eam $i a degrad'rii n care am ajuns, alergam s'-i spunem gardianului despre marea crim' ce se produsese.
55

Procesul de refulare se declan $ase. Eram con$tient de aceasta, dar nu-l mai puteam opri. M$ sim#eam pedepsit pe via#'. mi sunau n urechi urletele, hohotele de rs ale celor care ne torturau. Cu toate c' se ncerca (aveam impresia) o u $oar' destindere n sensul c ' ne introduseser' ntr-o camer' mai mare cu al#ii dintre cei despre care auzisem, dar nu-i cuno$team personal. Era vizibil de constatat c ' to#i -mai mult sau mai pu#intrecuser' prin demasc'ri. Sufletul mi r 'mase la fel de ncremenit la acel special al lui +urcanu care plana asupra mea. )i totu$i n acea camer' (s' fi fost prin iulie-august 1951) nu se nfiin#ase nici un comitet $i nu se constata nota for #at' a discu#iilor care -nc'- era nota reeduc'rii. La prnz au nceput s' ni se dea por#ii duble de mncare $i am auzit c' ne preg'tim pentru plecare la Gherla.

Sosirea la nchisoarea Gherla


... mi f'cea impresia c' suntem o mul#ime de robotiza#i fiecare, tr'indu-$i tragedia n sine, dar c 'rora li se mai l 'sa un spa#iu s' mai poat' $i zmbi din cnd n cnd. M' gndeam oare ce urmeaz' ? )i dac' nu cumva se vor repeta acelea$i lovituri pe care le sim #eam dup' fiecare plecare (la canal, a unora), iar eu r'mneam tot la Pite$ti. De data asta sc'pa-voi oare ? . . . Indiferent unde, doar c ' scap din acest loc blestemat -nchisoarea Pite $ti. ntr-o bun' zi gardianul -f'r' ca s' mai citeasc' o list' $i s'-mi bat' inima la fiecare nume auzit dac ' voi urma sau nu $i eude data aceasta ni s-a spus la ntreaga camer ' : Face i-v! bagajul, pleca i la Gherla. Am respirat u$ura#i $tiind c' plec'm din acest loc $i c' la Gherla se munce$te n fabric' $i este o ct de ct libertate de mi$care. ...
56

Nu-mi amintesc cum a fost drumul. Ceea ce mi amintesc e c' de la gar' pn' la nchisoare am fost du $i pe jos ncadra#i de gardieni, solda#i, securi$ti . . . Era pe nserate cnd pe drum z'resc pe jos, la ndemna mea, un m'r sau mai multe. Se pare c ' se nc'rcase vreun vagon cu mere, iar din l'di#ele cu care se transportau s ' fi sc'pat $i pe jos cteva. Cum eram tare fl'mnd, f'r' ca s' gndesc, m-am aplecat, am luat m'rul $i l-am vrt n buzunar . . . nu $tiu dac' am fost observat. )tiu doar c' nu mi-a spus nimeni nimic, dar c ' m'rul din buzunar m' ardea . . . Am f'cut un lucru tic'los mi-am zis- $i trebuie s' m' demasc imediat ce ajung la nchisoare. Blestematul angrenaj care mi-a distrus mintea la Pite $ti func#iona n continuare. Am ajuns -n sfr$it- la nchisoare ntr-o camer' imens' unde la scurt timp am observat cum pe u $a deschis' intra +urcanu $i al#i c#iva binecunoscu#i din Pite$ti. nghe#ase sngele n mine $i am sim#it cum urlau toate celulele din mine : Ce mai vor ? 'i de la cine ? Am putut vedea cum se nfiripa comitetul de camer '. Cum se d'deau dispozi#ii de la unii mai mari la al #ii mai mici dintre reeduca#i. Mi-am dat seama c' to#i din camer' au trecut prin demasc'ri. La un moment dat tun' vocea lui +urcanu : -M!, bandi ilor. Aici sunte i la Gherla. S! nu crede i cumva c! demasc!rile s-au terminat. Ve i fi introdu$i n fabric! la lucru, dar nu cumva s! sufla i o vorb! despre ce a fost la Pite$ti, c! alte vorbe n-o s! pute i sufla ! Mi-am amintit de groaznica amenin#are de la camera 1 Biseric' Pite#ti, cnd mi-a spus c' pentru mine are ceva deosebit, amintire care m' urm'rea n continuare ca un co $mar. Ce putea fi mai groaznic dect cele tr 'ite $i v'zute de mine ?! Ni s-a spus -n continuare- c' n fabric' lucreaz' $i bandi&i $i c' noi trebuie de fiecare dat ' -la ntoarcerea din fabric'- s' declar'm tot ce am vorbit cu cei cu care eram n contact.
57

Sunt mul i -ne-a spus n continuare- n-au declarat totul la securitate $i astfel n ar! au mai r!mas elemente du$m!noase care uneltesc mpotriva regimului comunist $i care trebuie s! le depist!m. Voi trebuie s! v! comporta i ca $i cum a i fi bandi#i ca ei , ca s! le c$tiga i ncrederea, ca ei s ! v! spun! totul $i voi s! ne spune i nou!. Eram ngrozit. Faptul de a m' afla ntr-o fabric', de a m' putea mi$ca -n sfr$it- de a nu sta ntr-o pozi#ie fix' -n te miri ce pozi #ie chinuitoare- m' lini$tea, dar mintea mi se ntuneca complet la gndul c' trebuie s' relatez toate discu #iile. Mai era $i dubiul c' -cine $tie- poate c' $i cel cu care discu#i trecuse prin reeducare $i c' el poate relata totul despre tine. La mine ns' partea cea mai groaznic ' consta n acea stare patologic ' de refulare, de a nu mai putea #ine nimic n mine. Ce puteam face ? M-am gndit c' voi ncerca s' evit -pe ct posibil- orice discu#ie . . .

n fabric'
n sfr$it suntem sco$i din camer'. Eu nimeresc la o ma$in' de geluit (abricht) unde $ef era un neam# -spre marele meu noroc foarte taciturn- $i care, pe deasupra, era $i foarte con$tiincios. Mi-a ar'tat ce trebuie s ' fac. Am deprins oarecum munca. Sub rezerva t'cerii lui m' sim#eam destul de ap'rat. Dar nu tot la fel a fost cnd la ie $irea din fabric ' a trebuit s' raportez cele discutate. Faptul c' ortacul meu nu vorbea n-a mul]umit de loc pe cei din comitet. Ba mai mult, s-a concluzionat c' am r'mas tot bandit care nu vrea s' se reeduce. Era un adev'rat marasm de a c'uta s' scap din aceast' situa#ie sub obsesia de a nu vorbi nimic. Tr 'iam sub amenin#area
58

mai mare a neputin#ei mele de a p'stra $i a nu divulga cele auzite, dect a represiunii celor din comitet. Aici Dumnezeu mi-a ajutat. Nu neg nici chiar dup ' atta timp ct a trecut de atunci . . . Ba mai mult, confirm prezen #a lui Dumnezeu lng' mine de-a lungul acelor ani. ntr-o noapte, lucrnd la ma$in' $i trebuind s' geluiesc ni$te $ipci sub#iri, la un moment dat o $ipc' se rupe sub ap'sarea palmei mele chiar deasupra cu #itelor care se nvrteau vertiginos $i mna mi intr ' n cu#ite. Neam#ul a v'zut. A oprit imediat ma$ina, mi-a scos mna din cu#ite $i a chemat medicul de serviciu -tot un fost de#inut trecut prin Pite $ti. Este inimaginabil de crezut bucuria pe care am sim #it-o v'zndu-mi mna zdren#uit'. N-am sim#it durerea de marea bucurie ce m-a cuprins, $tiind c' m' duc la infirmerie $i astfel scap de camera reeduc'rii. Parc' pluteam . . . condus cu mare grij ' $i tact de medicul respectiv, dar n vitez ' pentru c' pierdeam mult snge. Ajuns pe patul din infirmerie, dup ' ce mna mi-a fost operat', cur'#at', bandajat', am respirat u$urat, $tiind c' n aceast' situa#ie nu-mi mai putea cere nimeni nimic. De$i r'nile erau adnci ( se v'd $i acum urmele cu#itelor ), nu re#in -n toat' perioada de tratament la infirmerie- s' fi sim#it durere. Aceasta era anihilat ' de faptul de a fi n afara cmpului de aten #ie al reeduc'rii.

Un nger : Radu Macri


n camera infirmeriei, cu mine, erau mai mul #i bolnavi grav. Ceea ce mi aduc aminte cu mult ' triste#e era un b'ie#el de vreo 14-15 ani sau poate mai pu#in, al c'rui nume mi-l amintesc : RADU MACRI . . . Elev -fiul unui pilot de marin ' din Br'ila. Avea dubl' pneumonie. Fusese arestat cu grupul Generalul Franco. Prin anii 1948 sau 1949, un grup de elevi avnd vrsta n jur de 12-13 ani s-au hot'rt s'-i scrie o scrisoare generalului
59

Franco -despre care auziser ' c' a luptat mpotriva comunismului- $i s'-$i exprime indignarea cum ei, copiii, erau for#a#i s' intre n asocia #ii cu caracter comunist (U.A.E.R.). Zis $i f'cut. Pe o carte po$tal', n cteva rnduri $i-au exprimat p'sul, au semnat ct mai descifrabil posibil $i trecnd adresa Domnului General Franco - Madrid au pus-o cu non$alan#' la cutia po$tal'. Ceea ce a urmat se poate b'nui. n nchisoare erau numi #i copiii generalului Franco. B'ie#elul era ntins pe un pat cu ochii extrem de str'lucitori datorit ' febrei. Str'veziu de slab se stingea clip ' de clip' ca o lumnare. Dup' cteva zile de la sosirea mea, Radu n-a mai mi$cat. A r'mas a$a cum am s' exprim mai trziu n poezia Pite$ti. Ca un nger mat, ce a-nghe at, plecat n ve$nici. Nu mai #in minte ct timp am stat la infirmerie, unde trebuie s' mi se schimbe pansamentul, dup ' care am fost luat $i reintrodus ntr-o camer' de reeducare.

Din nou n cloac'.


n camera n care fusesem introdus atmosfera era asem'n'toare cu cea de la Pite $ti din ultima perioad '. Cu comitete de demasc'ri, scormoneli continui prin cutele cele mai dosnice ale creierului dup ' cine $tie ce f'rm' de amintire r't'cit' pe acolo. Pluteam ca pe un ocean de smoal ' n care negura groazei acoperise totul. Nu $tiam nici unde-i r's'ritul, apusul, nici miazanoapte sau miazazi. Timpul trecea, dar nu $tiam c' trece. Doar umbre ale groazei se perindau pe dinaintea mea, fioruri demonice mi fulgerau prin $ira spin'rii, de la stnga la dreapta, numai co$mare . . . n felul acesta s-au furi$at pe lng' mine f'r' s' sesizez s'rb'torile Cr'ciunului anului 1951 $i s'rb'toarea anului nou 1952. Cnd m' gndesc retroactiv, am impresia c ' nici nu a fost Cr'ciun n anul 1951, cum nici an nou n anul 1952.
60

n una din zilele lui ianuarie 1952 au fost anun #a#i c' cei cu pedepse de peste 10 ani $i peste, plec'm la min'. Am tres'rit punndu-mi speran#a n plecare. Poate-poate voi sc'pa $i de la Gherla, care devenise la fel de grea ca $i Pite$tiul. Dup' ce ne-am f'cut bagajele cei cu pedepsele respective, vine un gardian nso#it de unul din reeduca #i -fost elev- Stoian Ion. Suntem trecu#i n revist', iar cnd ajunge la mine, Stoian m' mpinge cu mna spunnd : tu nu pleci, banditule! Am sim#it de parc' mi s-a r'sucit un cu#it n inim'. Din nou -la fel ca la Pite $ti- mi se t'ia speran#a de a putea sc'pa din infern, dac' nu, cel pu#in de a-l schimba cu altul. M-am ntors n camer' nfrnt, zdrobit, zicndu-mi : Ce mai vor oare ? Nu v'd ace$tia c' eu nu mai exist ? Eram un om nfrnt, cu voin#a distrus' $i despre care mai auzeam $i eu pe cte unul $i altul spunnd c' n-a$ fi n toate min #ile . . . A$ fi acceptat cu bucurie epitetul de nebun, dac' m-a$ fi bucurat $i de reversul nebuniei, acela de a nu mai suferi pentru aceasta. Ori eu tr'iam suferin#a n toat' dimensiunea ei.

i totu#i, Dumnezeu nu m-a p'r'sit


Dup' cteva ore vine un alt gardian $i strig' n camer', c' dac' este vreunul cu pedeapsa de zece ani $i peste, s'-$i fac' bagajul. Am n#eles c' num'rul celor selec #iona#i n-a fost suficient, iar gardianul voia s ' completeze num'rul. Mi-am n$f'cat bagajul ce nu apucasem s '-l desfac $i am rupt-o la fug' spre curte, ca nu cumva s ' m' observe iar Stoian sau un altul dintre ai lor $i s' m' opreasc'. n curte erau deja aduna#i vreo 100, dac' nu mai bine, de detinu#i. M-am strecurat printre ei $i m-am f'cut ct mai mic ca s' nu pot fi observat de cei de la reeducare. Am reu $it s' m' trec $i pe lista pe care o f 'cea un gardian $i nu dup' mult m-am
61

v'zut ie$ind cu coloana de de#inu#i cu care m' ndreptam spre gar'. Din cnd n cnd m' uitam pe furi$ napoi cu groaza de a nu fi remarcat ' plecarea mea spre min '. Eu consideram aceast' plecare -la ora respectiv'- ca o evadare . . . Am fost att de nghesui #i nct drumul spre min ' mi s-a p'rut din cele mai groaznice posibile. Fiind prins cu un picior ridicat nu mai puteai s '-l pui jos. N-aveai cum. Am observat pe dub', c' n afar' de studen#ii de la Pite$ti $i Gherla, mai erau $i alte persoane pe care nu le cuno $team $i nu $tiam dac' ace$tia au fost sau nu trecu #i prin reeducare.

La mina Baia Sprie


Am ajuns -n sfr$it- la Baia Sprie. Parc' am ajuns pe alt' lume. Ni$te bar'ci $i mul#i oameni g'l'gio$i care se plimbau ncoace $i ncolo prin curte. Gardul de srm ' ghimpat' ce mprejmuia bar'cile, pentru mine nu avea semnifica #ia pu$c'riei, conta ca o mprejmuire oarecare a unei gospod 'rii de #ar' . . . Am fost du$i n ni$te s'li mari pentru a ni se face vizita medical' $i au venit buc'tarii ca s' ne dea de mncare. Incredibil ! Pinea $i marmelada la discre #ie. Nu ne venea s' credem ochilor. nfulecam ca ni$te lupi. Ni s-a atras aten#ia s' nu mnc'm cu prea mult' l'comie pentru a evita deranjamentele $i bolile de stomac. Mul#i -ntr-adev'r- s-au mboln'vit de stomac. A sosit apoi vizita medical ' pentru min'. Doream din tot sufletul s' intru ct mai repede $i ct mai adnc n min'. Speram ca acolo n m'runtaiele p'mntului mi se vor mai domoli groz'viile din cap. La vizita medical' se constat' c' pe lng' alte debilit'#i mai sunt #i foarte slab. Aveam 52 de kilograme la n'l#imea de 1,82 m. Concluzia : nu pot intra n min ' $i va trebui s' prestez munca la suprafa#'. Alt' lovitur' !
62

Voiam s' intru dinadins n inima p 'mntului creznd c' acolo s' scap de oameni. Aveam nevoie de singur 'tate, s' fiu doar cu mine nsumi, s'-mi oblojesc r'nile. nc' de la plecarea din Gherla mi-am f'cut planul ca ajuns n m'runtaiele p'mntului, dezastrul meu interior se va mai lini $ti. ...

Am luptat #i am nvins
Decizia cabinetului de a nu intra n min ' m-a r'v'$it. Auzisem c' cel care conduce din interior (adic ' din partea de#inu#ilor ) era inginerul BUJOIU, fost ministru, c 'ruia i se nscenase un proces de tr 'dare na#ional'. Fusese condamnat la munc' silnic' pe via#'. Adus la min' datorit' cuno$tin#elor $i practicii lui de mare valoare n domeniul mineritului, administra #ia i-a oferit posibilitatea de a conduce mina $i a o rentabiliza. Auzisem c' era un om deosebit de bun $i n#eleg'tor. A$a c' l-am c'utat cu febrilitate printre mineri. L-am g'sit n biroul lui $i i-am expus p'sul meu. I-am spus c' la vizita medical ' am fost exclus de la munca n subteran datorit ' st'rii mele de sl'biciune, dar c' eu cred c' voi putea rezista $i vreau s' muncesc n min'. Desigur, nu puteam s'-i vorbesc despre cele petrecute la Pite$ti $i Gherla, dar i-am relatat c' am un anumit zbucium sufletesc $i cred c' munca n min' m-ar ajuta s' m' lini$tesc. De altfel asemenea svrcoliri erau destul de frecvente printre de #inu#i. M-a privit cu oarecare compasiune $i mi-a promis c'-mi va g'si o munc' mai u$oar' n subteran . . . Astfel, m-a dat ca ajutor de miner la un srb (arestat n cazul Tito). Era acest srb un uria $ despre care se spunea c' e cel mai puternic om din min '. Mare lucru nu aveam de f 'cut , deoarece Ghedos Ravoschi -srbul- f'cea totul. Mai era $i taciturn, pe deasupra, lucru ce mi convenea cel mai mult. Cnd au aflat cei din colonie de zorul meu de a munci n subteran s-au mirat $i m-au criticat deoarece to #i ar fi dorit s ' munceasc' la suprafa#' n aer liber.
63

Vai mie ! Co#marul Pite#tiului apare iar'#i !


La suprafa#' erau mul#i oameni,n afar' de cei pe care i cuno$team de la Pite$ti, amesteca#i cu reeduca#i ce aveau creierele sp'late. Nu-i cuno$team pe to#i. )tiindu-m' att de r'v'$it n sufletul meu $i cuprins de acea stare patologic ' n care nu mai puteam nimic s' #in n mine f'r' s' nu divulg imediat, m' #ineam deoparte, singuratic. Deodat', ca umbra lui satan, se apropie de mine un fost student reeducat de la Pite$ti, -nu-i re#in cu certitudine numele, de aceea nici nu ncerc s '-l ghicesc spre a nu gre $i- $i-mi comunic' r'spicat c' $i aici la min' va continua cu demascarea, c' exist' un comitet format $i c' se a$teapt' sosirea lui +urcanu. Deci, va trebui s' demasc n fa#a lui tot ce aud $i tot ce v'd n juru-mi. E greu de imaginat ce am sim#it cnd am auzit c' va trebui s'-i demasc pe bandi&i. mi pierise toat ' bucuria de a fi ajuns la min '. Nu $tiam cum s' ocolesc oamenii, fiind con$tient de starea mea patologic ' de a nu putea re#ine nimic secret. Era imposibil . . . Ajun$i n curte am fost nconjura #i cu mult' prietenie de veteranii minei. Ne ntrebau de unde venim, cum a fost pe la alte nchisori, etc . . . Dintre to#i ace$tia se desprinsese unul cu o fa #' foarte vesel' care veni direct la mine zicndu-mi : -Am aflat c' e$ti din Maramure$ . . . $i m' mbr'#i$eaz'. De unde din Maramure$ ? -Din Sighet. -Bravo. )i eu sunt din Sighet $i m' cheam' Vasile Boaru. Numele lui mi se p'rea cunoscut. Mi-a spus c' a plecat din Sighet n 1940, s-a stabilit n Bucure $ti unde urma o $coal' de pilotaj. mi zise c ' atunci cnd voi putea cobor n min ' m' va lua n echipa lui, c'ci era $ef de echip' sau ceva mai mare. M-a tratat cu biscui#i.
64

n creier $i-n suflet au nceput din nou s ' bat' ciocanele de team' s' nu-mi spun' ceva ca pe urm' eu s' m' demasc comitetului. Am ncercat s fiu ct se poate de rezervat, dar . . . degeaba. La un moment dat m' ntreab' dac' ai mei de acas' $tiu despre mine, pentru c ' el ar putea s' le transmit' unele informa#ii. Dac'-mi exploda un obuz n cap nu-mi era mai greu dect ce am sim#it n acel moment. Eram sigur c' sunt v'zut c' discut cu Boaru de c'tre vreun reeducat. Dar nu-mi era att de fric ' de ace$tia, ct mi era fric' de neputin#a mea de a-mi re#ine gndurile $i c' va trebui s' spun totul n fa#a comitetului despre aceast ' situa#ie. Nu mai $tiu ce i-am spus lui Boaru la ntrebare, ns ' a$ fi preferat s' mor, dect s' aud ntrebarea. O pat' neagr' mi s-a a$ezat pe gnduri $i de aici relatarea mea va urma dou ' c'i datorit' nesiguran#ei realit'#ii din acel moment. Prima cale : M-am dus direct la respectivul cu reeducarea $i i-am spus cele auzite de la Boaru -(nu puteam s' nu-i spun. mi urlau gndurile)- c' Boaru m-a ntrebat dac' am ceva de transmis acas', ceea ce -implicit- nsemna c' putea lua leg'tura cu exteriorul. La un timp extrem de scurt, doar la cteva minute, dndu-mi seama de groz'via consecin#elor pentru Boaru $i al#i oameni binevoitori $i nevinova#i, am fost att de $ocat, nct numai dup' o zi cad grav bolnav , diagnosticat : hepatit' evolutiv' febril'>. M-au internat la infirmerie cu temperatur ' de 40 de grade. Am aflat mai trziu c' doctorii mi-au prezis c' acolo mi este sfr$itul.

65

Miracolul
Eram , nu galben, ci verde la culoare. mi aduc aminte cum cei doi doctori de #inu#i m' vegheau n timpul nop#ii. )tiam c'-i S't'mna Mare 1952. n culmea disper'rii, am strigat n gnd c 'tre Dumnezeu s'-mi ajute. Am avut impresia c ' strig'tul meu din gnd a str'b'tut genunea pn' la marginea universului . . . . . . Cum era n timpul nop#ii, n febr' mare ( de obicei hepatita nu se face cu febr ' ) am strania impresie c ' deasupra u$ii de la intrare a ap 'rut o cruce n fl 'c'ri care ardea cum ardeam $i eu. Brusc -miraculos de brusc- simt c' pot rosti Tatl nostru ( am relatat c ' nu puteam s'-mi fac rug'ciunea nc' de la Pite$ti ). Am sim#it cum mi se deschide sufletul $i un val de bucurie , de sfnt' bucurie, m' nv'luie. M-am ridicat brusc din pat sim #ind, nu numai c' sunt vindecat, dar sim#indu-m' puternic, chiar foarte puternic. Doctorii au r'mas nedumeri]i : -Vezi ce faci, Vi $ovane ! -M' simt bine. Nu mai am nimic. I-am mirat pe to#i cei din salon care s-au trezit auzindu-mi mi$carea $i aten#ion'rile doctorilor. Am sim]it c' nu mi-e fric' nici de +urcanu, nici de reeducare. Tot Pite $tiul $i Gherla c'zuser' -parc'- la picioarele mele. A$teptam cu ner'bdare s' se fac' ziu' . . . Cnd -n sfr$it- s-a luminat de zi, eu, bolnavul pn ' cu cteva ore nainte #intuit la pat de febr ' $i de boal', am alergat ntr-un suflet s'-l g'sesc pe Vasile Boaru. L-am g'sit. Gfind de fug', de jen', dar $i de bucuria revenirii, i-am cerut iertare $i i-am explicat pe scurt, cum zdrobit fiind nc ' din Pite$ti, l-am turnat comitetului de reeduca #i despre faptul c ' el, Boaru, a promis c'-mi va anun#a familia c' tr'iesc. Nu $tiu ce a sim#it Vasile Boaru $i ct de mult s-a speriat. Nu re#in s'-mi fi spus ceva, pentru c ' eu, cuprins de imensa bucurie a revenirii, alergam prin curte (eu, att de bolnavul cu
66

cteva ore mai nainte), ca s '-mi anun# prietenii de ceea ce sim#eam. Putea s'-mi apar' acum +urcanu cu to#i tor#ionarii lui, c ' i-a$ fi scuipat n ochi. Considernd c' respectivul reeducat, c 'ruia i-am spus ce am discutat cu Boaru, a anun#at administra#ia, a$teptam f'r' team' s' fiu dus la anchet', s' fiu confruntat cu Boaru, c 'ruia i-am spus s' nege , c' $i eu voi nega. Dar n-am fost dus la nici o anchet '. A doua cale : Acum, dup' at#ia ani de zile, regndind situa #ia de atunci, m' ntreb dac' eu am spus comitetului de reeducare despre convorbirea cu Boaru ? Dac' nu cumva situa#ia a fost alta. Dup' ce Boaru mi-a spus c' poate s' anun#e pe ai mei, $ocul a fost att de puternic (doar eram sub imperiul morbid al Pite$tiului), nct a determinat acea form ' de hepatit' groaznic'. Consider c' n aceast' stare, am avut doar impresia patologic' c' am spus aceasta comitetului. Cum a $ fi putut ? Doar eram n febr' $i internat la infirmerie . . . Aceast' impresie mi s-a ntip'rit n minte ca o certitudine. De ce spun acest lucru ? Pentru c', dac' eu ntr-adev'r a$ fi relatat cazul acesta reeducatului, cazul ar fi ajuns imediat la ofi #erul politic care obligat- ar fi declan$at o anchet'. L-ar fi anchetat pe Boaru, el fiind ncriminatul . . . M-ar fi dus $i pe mine pentru confruntare. Ori eu n-am fost dus la nici o confruntare -recte- Boaru n-a fost anchetat. De aici concluzia mea actual ' este c' toat' aceast' nenorocire s-a ntmplat numai n imagina #ia mea bolnav', iar lui Vasile Boaru i-am m'rturisit un p'cat nes'vr$it.

67

Din nou sabia sus !


Marea minune se s'vr$ise. Mi-am revenit. Eram iar '$i cel de alt'dat'. N-am crezut c' mi se va ntmpla vreodat '. Mi-am revenit n for#'. M' sim#eam chiar mai tare ca nainte de a intra n pu$c'rie. ncepusem o confruntare temerar' cu administra#ia $i cu tic'lo$ii. Confruntarea am pl 'tit-o -n continuare- cu pedepse, izol'ri, lan#uri. De acum nimic nu m' mai speria, ci dimpotriv ', mi ap'reau toate u$oare. Chiar foarte u$oare fa#' de groz'viile prin care trecusem. Mi-am reg'sit prietenii, dintre care unii trecuser ' prin Pite$ti $i reu$iser' $i ei s'-$i revin'. Mi-l amintesc pe RISTEL NEDELCU (Dumnezeu s'-l ierte) ! mi amintesc de al#ii, care nu trecuser ' prin Pite$ti, dar erau de o #inut' exemplar' : VASILE ALUPEI, IONIC* UNGUREANU. mpreun' cu ace$tia doi am fost izola#i ntr-o barac', considerndu-se c' avem o mare influen#' asupra celorlal#i, nt'rtndu-i mpotriva regimului. mi pare r'u c' nu-mi amintesc numele attor bravi camarazi cu care am tr 'it clipe frumoase, ne mai p'sndu-ne de greul pu$c'riei. ...

Colonelul Stoianovici, comandantul unit'&ii de tancuri din Pite#ti


Un prieten mi spune c' este un domn mai n vrst ' -fost colonel- care ar vrea s' m' cunoasc'. Fac cuno$tin#' cu colonelul Stoianovici, care mi spuse c ' auzise de cele ce am petrecut la Pite $ti. l interesa , pe lng ' dezastrul ce s-a petrecut acolo, $i aprecierile mele, deoarece n
68

perioada respectiv' era comandantul deta$amentului de tancuri Pite$ti. Tresar $i ntreb : Domnule colonel, ntr-o zi din toamna (sau iarna) anului 1949 s-au auzit ni$te uruite puternice de tancuri prin Pite $ti . . . La care colonelul se uit ' la mine zmbind : -Da, am f'cut manevre de lupt' . . . -Dumneavoastr' zmbi#i, domnule colonel, dar de-a#i $ti ce b'taie s-a luat n urma acestor manevre ale dumneavoastr ' . . . pe care noi le-am interpretat c ' sunt preg'tiri de lupt', deoarece n toate discu #iile noastre sosirea americanilor era iminent'. Dup' nceputul reeduc'rii, toate aceste discu#ii au fost interpretate ca du $m'noase $i ni s-au aplicat pedepsele n consecin#'. Cum de a ajuns n nchisoare colonelul Stoianovici nu-mi mai amintesc exact. mi amintesc doar faptul c ' n timpul campaniei din r's'rit a cunoscut o rusoaic ' -pare-mi-sefarmacist', pe care a adus-o n #ar', dar care dup' o vreme l-a denun#at la securitate drept criminal de r 'zboi.

Preo&ii greco-catolici. Doi evrei


ntre timp sosise n colonie, venind de la alt ' nchisoare, p'rintele DUNCA IOAN JOLDEA, din Ieud, tat'l camaradului meu Nelu Dunca -preot greco-catolic-. Ne-am bucurat foarte mult. Ne-am povestit multe $i $i-a exprimat mndria c' Nelu -b'iatul meu- este un lupt'tor pentru Credin#' $i Neam. P'rintele Joldea era un exemplu de credin #' $i demnitate, dar totodat' $i de modestie printre cei din lag 'r. n curnd a fost ndr'git de to#i, printre care $i de evreul GRUBER -unul dintre cei doi evrei- altminteri singurii ce erau nchi$i la Baia Sprie. GRUBER -n special- era foarte simpatic. Nu mai $tiu pentru ce a fost arestat. )tiu doar c' povestea c' a trecut $i prin
69

lag'rul de la Auschwitz. Concluzia lui era c ' nchisorile rom'ne$ti erau mult mai mizerabile dect cele nem #e$ti. Gruber s-a mprietenit $i cu legionarii, constatnd astfel nu numai c' legionarii nu m'nnc' oameni, ci dimpotriv' erau oameni cu o #inut' aleas' $i c' idealurile lor nu pot fi represate. A ajuns pn' acolo nct cu un pic de umor -pu#in sarcastic- specific evreilor, de Bunavestire, considerat ' $i s'rb'toare legionar', s' se adreseze unui camarad zicnd : -M'i Ghi#', m'. S' dea Dumnezeu s' vin' biruin#a legionar', iar eu s' fiu n Palestina ! Au mai sosit $i doi tineri preo #i romano-catolici din Moldova : p'rintele Dumitra $ $i Rotaru, care dup' interzicerea cultului greco-catolic -ca protest- au trecut chiar ei la grecocatolici. De ace$tia doi mi aduc aminte cu mare pl 'cere. Tineri, deschi$i la suflet, mereu cu zmbetul pe fa #' $i cu ni$te voci minunate ce r'sunau n subteran, umplndu-#i inima cu bucurie cre$tin'.

Haiducul Ba#ot'
n colonie se afla un fost haiduc cunoscut prin N 's'ud $i Maramure$ sub numele de BA OT*. Nu avea un anumit #el politic bine conturat. Haiducea nc' de pe timpul cnd Ardealul era sub ocupa #ie maghiar', atacnd pe unde apuca pe cei mai avu#i, n special unguri $i evrei, $i mp'r#indu-$i prada cu s'tenii. Pe timpul ungurilor evadase dintr-o nchisoare din Budapesta cu lan#urile la picioare. A ajuns apoi n mun #ii Maramure$ului, unde $i-a continuat activitatea de haiduc. Dup' venirea comuni$tilor jefuise -pare-mi-se- ni$te evrei $i ajunsese n nchisoare ca semipolitic. La Baia-Sprie administra #ia c'uta s'-l foloseasc' ca informator (el nu ascundea acest lucru fa #' de de#inu#i). ntr-o zi poveste$te ntr-un cerc mai restrns, c ' a fost chemat la politruc care i-a zis : -M'i Ba$ot', se pare c' aici n lag'r legionarii se organizeaz'. Afl' tu cine ar fi $eful lor ?
70

Dup' o perioad' -rechemat fiind- ofi#erul politic l ntreab' : Ei, ai aflat ? La care Ba$ot' a r'spuns : -Domnule locotenent, e greu de spus, pentru c ' to#i par a fi $efi . . . ... Am auzit mai trziu c' ar fi avut un accident de min ' $i c' ar fi murit la penitenciarul V 'c're$ti.

Moartea p'rintelui Codil'


ntr-una din zile, cobornd n min ' cu Ristel Nedelcu ($tiam c'-i ziua lui de na$tere), ziceam c' o s'-i anivers'm ziua n felul nostru la locul de munc '. Ristel era ajutor de miner la p 'rintele Codil' de prin p'r#ile Or'zii (Oradiei). Era acest preot un om ce r 'spndea n jurul lui senin 'tate. n timp ce st'team pe o bucat' de scndur' la orizontul 12, p'rintele ne spune , lundu-$i ranga, c' pleac' s' coptureasc' (copturit=opera #ie de doborre a buc'#ilor de roc' r'mase pe pere#i $i tavan dup' explozia dinamitei), la locul unde a r 'mas. Dup' cteva minute auzim un strig't de ajutor. Alerg'm imediat la locul de unde venea strig 'tul. P'rintele era ngropat sub o uria $' balen' (balen'=bucat' mai mare de roc' desprins'). Mai gemea nc'. O mul#ime de oameni, cu mare greutate , am mi $cat din loc balena, dar n zadar. Pe cnd l-am scos era mort. Am aflat mai pe urm' cum s-a ntmplat toat ' tragedia : Copturitul se face ntr-o anumit' ordine. Cineva i-a zis p'rintelui c' a r'mas o bucat' necopturit'. Cnd a introdus ranga, balena, prin alunecare, l-a prins . . .

71

Moartea lui Stalin


Prin cineva s-a strecurat n colonie $tirea c' Stalin a murit. Eram prea nvechi#i n nchisoare pentru a da o importan#' excep#ional' acestui eveniment. Speram totu $i c' ceva se va schimba. Prea a domnit sngeros acest tiran ca s' ne a$tept'm la o schimbare dup' dispari#ia lui. Mai $tiam prea bine c' deasupra acestui satrap era o ocult' care asigura longevitate sistemului de teroare . . . ... Ajunsese pn' la urechile ofi #erului politic c ' se aflase printre de#inu#i despre acest eveniment, ceea ce, desigur, nu le convenea. Tentativa ofi #erului politic de a afla cum a p 'truns n colonie $tirea, a fost dejucat ' ntr-un mod pe ct de inteligent, pe att de comic : Este chemat la ofi]erul politic unul dintre camarazii c are afirmase n public c ' Stalin a murit $i care trebuia s ' r'spund' de unde $tie. Ofi#erul politic l ntreab ' : -De unde $tii c' a murit tovar'$ul Stalin ? La care de#inutul r'spunde : -A murit domnul Stalin ? Politrucul, dndu-$i seama de caraghioslcul situa#iei, i-a tras o njur'tur' $i l-a scos afar' din birou. n continuare, n lag'r circula svonul c ' de la ofi#erul politic s-a aflat de moartea lui Stalin.

72

Simulacru de destindere dup' moartea lui Stalin


Nou' ni s-a p'rut c' a urmat un moment de mare destindere. Dar aceasta numai prin compara #ie cu ceea ce ndurasem pn' atunci. De exemplu, la Cr'ciunul din 1953, Ghi#' Dip$e reu$ise s' fac' rost de o creang' de brad pe care o mpodobe$te cu hrtii colorate $i ce se mai g'sea prin cantin'. n jurul acestei crengi s-a colindat , s-au recitat poezii, s-au dep'nat amintiri. (Binen #eles c' n-au fost $i gardienii . . .). Destinderea s-a concretizat n faptul c ' nu mai eram supraveghea#i cu atta asprime ca mai nainte. De Pa$ti, slujba nvierii s-a f'cut n adncurile p'mntului la lumina l 'mpilor de carbid. Acolo ne-a fost dat s' cnt'm acel <Hristos a nviat> din toate inimile, iar melodia s -a unduit prelung de ecourile stncilor de minereu. Acestea sunt momente care peste ani se amintesc att cu triste#e, ct $i cu bucurie. ... Administra#ia c'uta s'-i stimuleze pe oameni la munc '. i ndemna s' realizeze acea norm' de 7 tone de minereu, promi #nd pachete , scrisori, ba chiar punerea n libertate. Unii dintre oameni, mai creduli, au nceput s'-$i m'reasc' efortul. Mul#i dintre ei s-au mboln'vit. Unii au murit n a$teptarea promisiunilor f 'cute. Munca n min' era foarte grea. S' nu uit'm c' era min' de plumb. Or dac' civilii -care munceau pentru bani- realizau 23 tone de minereu pe zi, nou' ni se pretindeau 7 tone. Ce nsemna oare aceasta dect exterminare ? . . .

73

Osnda maiorului
ntr-o zi sose$te n inspec#ie un maior de securitate de la Ministerul Afacerilor Interne. Aflasem c ' l cheam' CAZABAN. Ajuns la un loc n min' unde se nc'rca minereu n vagonet $i unde nc'rc'torul lua pe lopat ' cam ct credea el c' poate ridica . . . Maiorul se declar ' nemul#umit $i schimb' metoda de nc'rcare. Aduce o cov'#ic' metalic' ce se nc'rca jos -desigur mai u$or- dar care plin' avea mai mult de 20 de kilograme. Aceasta trebuia ridicat ' $i r'sturnat' n vagonet. Randamentul cre$tea, dar odat' cu el cre$tea $i efortul de ridicare a cove #ii. Prea mare ca, realizndu-l, s' nu ne epuizeze for#ele. Cnd -peste un an, prin nu $tiu ce minune- fostul maior Cazaban apare la min' ca de#inut. Ce anume s-a ntmplat, nu $tiu. Suficient c ' fra#ii din min' l-au pus s' ncarce vagonetul cu propria lui inova #ie, adic' cu cov'#ica . . . Ce scuze $i-a mai cerut Cazaban . . . C' n-a $tiut . . . C' nu $i-a dat seama . . . C' a fost for#at la rndu-i . . . Zadarnic. To#i l priveau cu ochi neprieteno $i.

Confruntarea cu un gardian
Dup' brusca revenire din ntunericul reeduc 'rii, mi exprimam convingerile f 'r' rezerve $i f'r' s' m' simt timorat n fa#a oricui. Nu d'deam prea mare importan #' cadrelor militare. ntr-o diminea#', ie$ind din min' dup' un $ut de noapte, m' ndreptam obosit, dar non $alant, spre buc't'rie s' beau a$anumita cafea de orz care -de altfel- era foarte apreciat ', avnd n vedere setea aproape continu' determinat' de transpira#ia n min'. n drumul meu - un gardian. Dup' c#iva pa$i aud un stai ! puternic. -Ia vino ,m!, ncoace. Cum ai zis m!i ?
74

-Bun! diminea a. Am zis eu cu voce tare creznd c ' prima dat' nu s-a auzit $i dau s' plec mai departe. -Stai ! strig' din nou gardianul. Nu mai n#elegeam nimic. Ce nu era bine ? Gardianului i se spunea Atila pentru modul lui dur de a se comporta cu de#inu#ii la min'. -Cum te chiam! ? i r'spund . . . -De unde e$ti ? R'spund din nou . . . Mi-am zis n sinea mea : )sta-mi face raport de pedepsire $i nici m!car nu $tiu pentru ce. De data asta m' adresez eu gardianului : -Domnule gardian, l!sa i-m! s! m! duc, sunt obosit, tocmai acum ies din min!. El : -Cum ai salutat, m!i ? Eu : -Bun! diminea a . . . dar acum mi-am dat seama de gravitatea erorii. ntre timp iar dau s ' plec spre buc't'rie, iar el dup' mine. -'i cum trebuia s! salu i ? -S! tr!i i, domnule plutonier. Ct era de de$tept acest Atila c 'ruia i pl'cea s' fac' $i pe grozavul (ca de altfel tuturor gardienilor) ne putem da seama din urm'toarea scen' : Adresndu-se ctorva de#inu#i, vorbind despre altcineva, afirma : -``Las` c'-i ar't eu subsemnatului``. Binen#eles c' am nceput s'-l ocolesc pe ct posibil, n timp ce el m' urm'rea mai insistent dect al#ii. Aicea mi dau seama din nou de puternica $i completa zdruncinare a sistemului nervos, a memoriei $i a tuturor facult'#ilor nervoase -n timpul terorii din Pite $ti. Acest gardian nu era altcineva dect un fost prieten de maidan n copil'rie $i cu care m' ntlneam pn' cu pu#in timp nainte de arestare n anul 1948.

75

Printre noii de#inu#i (pe cnd eram la izolare) era $i un croitor bun pe care administra]ia l luase ca s ' lucreze $i pentru gardieni. n aceast ' postur' cuno$tea numele real al gardienilor. Astfel am aflat c ' pe Atila l chema Coverniuc Gheorghe. Abia atunci mi s-a aprins becule&ul . . . I-am ref'cut imaginea $i mi-am zis : Cum e posibil ? Doar Gyuri mi-era prieten din copil 'rie. Ne jucam mpreun' pe maidan. El n-a urmat vreo $coal', dar pentru copii asta nu conteaz '. Conta cine juca mai bine mingea. )i atunci mi amintesc c ' nainte de arestare -el fiind chelner la un restaurant- ne ntlneam pe strad '. Eu i zic Servus Gyuri ! iar el (avea atunci maniere de chelner) mi r 'spunde : M'i Aurel, eu nu mai pot s'-#i spun Servus !, c' tu e$ti profesor. Acum mi-am dat seama motivul pentru care m ' urm'rea prin colonie. M-a recunoscut. Chiar dac' nainte nu m-a recunoscut -atunci cu bun! diminea a, m-a recunoscut dup' ce m-a ntrebat cum m' cheam' $i de unde sunt . . . O, tempora, o, mores. Mai trziu mama mi-a spus : -)tiindu-l pe Gyuri gardian de pu$c'rie $i fiindu-mi vecin l-am ntrebat dac' eventual a auzit de tine. La care el d 'dea din cap negativ : Nu, doamn' Vi$ovan, nu $tiu nimic . . .

Lampagiul
Printre noi se g'sea $i un fost spion pe nume Toni B'rbulescu. Acesta cutreiera cu circul lumea ntreag '. Depistndu-l comuni$tii, l-au ^nchis. Acest Toni B'rbulescu era un b'iat simpatic $i de un comic rar ntlnit. Se $tia $i nvrti, astfel c' la min' a reu$it s' ob#in' rolul de lampagiu. La intrarea n min ' era o gheret' unde pe un panou erau ag'#ate cele vreo 800 de l'mpi cu carbid, avnd fiecare un num'r corespunz'tor cu num'rul nostru de de#inut. Avea Toni o memorie formidabil'. Ne $tia la fiecare numele precum $i num'rul corespunz'tor de de#inut. n felul
76

acesta, de departe cnd ne vedea, Toni ne $i alegea lampa corespunz'toare. Pe lng' de#inu#i -la punctele principale- mai trebuia s' intre $i gardienii. Dar, ce te faci ? Numele gardienilor nu erau cunoscute. n plus ace$tia nu aveau nici un fel de num'r. N-or fi avut ei nume $i numere, n schimb aveau porecle date de de#inu#i : Unuia i ziceau Cap de cal, altuia Atila, Morcov, Zdrean&', Crp'-n cur . . . $i altele mai porcoase. Toate aceste nume Toni le trecuse pe o list ' pentru memorare. ntr-o zi, la o perchezi#ie care i se f'cu lui Toni la gheret ' se g'si $i lista cu pricina. Ofi#erul politic, gndindu-se la cine $tie ce nume subversive, l-a luat la ntreb 'ri pe Toni. Toni, cu tot respectul cuvenit, i-a r'spuns : -Domnule ofi]er, eu ce era s ' fac ? Dac' nu v' cuno$team numele . . .Trebuia s ' $tiu cui dau lampa. Am luat $i eu numele pe care-l folosesc de#inu#ii. Pentru aceasta Toni a fost pedepsit cu cteva ore de carcer'. Apoi $i-a reluat func#ia de lampagiu, c'ci se p'rea c' este de nenlocuit n acest post. Frumuse]ea a fost alta : dup' ce gardienii au aflat de pozna$ele nume cu care au fost boteza #i de c'tre de#inu#i, au nceput $i ei ntre ei s ' se strige cu aceste nume. La un moment dat observ'm c' s-au luat m'suri de paz' $i supraveghere asupra de #inu#ilor. Nu n#elegeam care-i cauza. Ne-am dumirit mai trziu cnd am aflat c ' la Cavnic $i Valea Nistrului au avut loc evad 'ri din lag'r -culmea- chiar n aceea$i zi. ...

Exterminarea prin abunden&'


... Lucru interesant . . . Noi cei intransigen #i -cnd ne-am reg'sit n barac'ne-am bucurat, c'ci gndeam la fel.
77

Ne ntrebam : Ce-o fi nsemnnd asta ? n fond aceast' izolare, n asemenea condi #ii, o consideram excelent'. Printre noi se afla comandorul de avia #ie Ionic' - om de o cultur' deosebit'. Printre altele avea $i licen#a n litere $i filozofie. Un povestitor minunat, avnd $i un sim# bun al umorului. -Fra ilor, zise el : Comuni$tii $i-au schimbat metodele de exterminare. Vor s! ne omoare prin abunden# . Numai c' dup' cteva zile intr ' n camer' comandantul coloniei, Sabo Zoltan, $i uitndu-se ncruntat la noi zice gardienilor, n romneasca lui stricat ' : -S! fie muta i imediat n pavilionul, o cldire veche $i jilav. Suntem condu$i la pavilionul respectiv n care s-a eliberat o camer cu intrare separat pentru noi. Acolo ne a $teptau vreo 20 de paturi de fier rupte, fr saltele. n ce prive $te mncarea, ni s-a servit cam jumtate por #ia de pu$crie. -Ehei, domnule comandor, cum stm cu <exterminarea prin abundent ? i se adreseaz unul pe numeLa care comandorul -cu umorul care nu-l prsise nici de data aceastai-a rspuns : -$tia-s comuni$tii. Modific politica din mers

Ghi&' Dip#e, mare me#ter #i strateg


Ne-am adaptat noi noilor condi #ii, considernd c a$a e mai nimerit n noua mprejurare. Nea Ionic -comandorul- ne #inea prelegeri de filozofie, ba ne mai povestea $i despre bombardamentele de la Stalingrad la care participase. Al #ii vorbeau din specialit #ile lor $i timpul trecea -cu toat foamea ce ncepu s se simt- relativ u$or. Mai greu era noaptea, cnd cu toat echilibristica de care eram capabili, era greu s ne gsim o pozi #ie de repaus pe neregulatele $i ruptele fiertanii ale patului.

78

La toate aceste grave inconveniente se mai aduga frigul acelei ierni din 1953. n camera noastr frigul acelei ierni s -a sim#it din plin. Se apropie Crciunul. De data asta un Crciun cu colinde murmurate de ctre noi $i cu bucuria na$terii Pruncului Iisus n suflete. Camera avea dou u$i : o u$ ce ddea spre exterior $i prin care veneau gardienii, iar alt u $ ce ne despr#ea de o camer n care erau de #inu#i neizola#i care lucrau n min. Prin aceast u$ reu$eam s comunicm cu ceilal#i camarazi ai no$tri considera#i liberi. U$a aceasta era de tip vechi. Era btut n cuie ca s nu putem circula $i era format din dou tblii prin care -ns- se putea vorbi cu grij fr a fi auzi #i de gardian. ntr-o sear bate la u$ discret un bun prieten al meu. Era Ghi# Dip$e om cu totul $i cu totul deosebit. Fcuse nchisoare $i sub regimul generalului Antonescu. Era absolvent al $colii de arte $i meserii. Ne ntreab dac mai rezistm la foame, deoarece ra#ia noastr ce o primeam era cam de patru ori mai mic dect ra#ia celorlal#i din colonie. Era aproape inexistent. Ceilal#i camarazi ai no$tri erau de-a dreptul alarma#i de soarta noastr. Le era team s nu ne mbolnvim. Ne-a comunicat c va ncerca o anumit solu #ie ca s putem fi ajuta#i. Dup un timp oarecare, am auzit ni $te zgrieturi la u $ $i ni$te ciocnituri u $oareOare ce s-a apucat s fac ne ntrebam noi. La un moment dat am observat cum tblia inferioar a u$ii este scoas $i prin gaura respectiv puteam comunica direct cu cei din camera vecin. Marele me$ter Ghi# Dip$e -zis filozofulne-a demonstrat c poate scoate tblia $i a o pune la loc fr s se observe c s-a lucrat la ea. Gardienii, care intrau zilnic n camer, n-au observat c s-a lucrat la u$. Seara -dup ora stingerii- Ghi# scotea tblia de la u $ $i prin acest orificiu primeam din abunden # pine $i marmelad pe care cei ce lucrau la min aveau posibilitatea s le cumpere de la o cantin din interiorul coloniei. Eram cople$i#i de attea bunt#i primite de la cei din colonie. Ne bucuram -mai ales- c se apropia Crciunul $i se
79

dorea ca $i noi s ne putem bucura de darurile pmnte $ti ale marii srbtori. Desigur, era un risc destul de mare, mai ales pentru cei ce ne aduceau aceste ajutoare, dar noi pndeam cu nfrigurare n toate direc#iile, cu sim#ul ascu#it de fiar al de#inutului $i astfel n-am fost prin$i niciodat. n una din seri -ns- (mai precis n seara de Crciun) dup primirea acestor daruri, auzim un zgomot la lactul u $ii ce ddea spre curte. nghe#aserm. Ne era fric pentru cei ce ne ajutau ntruct, dac am fi fost prinsi, s-ar fi declan$at o teribil anchet att printre noi ,ct $i printre cei din camera vecin. Ce s facem ? Am pus imediat aceste daruri pe sub paturi $i pe paturi, acoperindu-le pe ct s-a putut cu pturile $i a$a am ncremenit cu frica n suflet la ceea ce se putea ntmpla. Eram siguri c cineva (vreun informator) a anun #at de ceea ce se ntmpla la noi. U$a s-a deschis $i c#iva gardieni au intrat n camer. Noi ne-am ridicat n picioare pe lng paturi ca s acoperim vizibilitatea gardienilor $i cu inima btnd a$teptam s vedem ce urmeaz. Gardienii au traversat camera. S-au uitat la noi, s-au uitat la paturi. S-au uitat la cealalt u $ care ddea spre camera vecin. Au for#at-o putin s vad dac e tot btut n cuie, dup care spre marea noastr u $urare- gardienii s-au retras fr a spune mcar un singur cuvnt. Dup plecarea gardienilor ne uitam unul la altul $i nu ne venea a crede Oare chiar nu vzuser nimic ? Am rmas cu un semn de ntrebare. Cert este c mna lui Dumnezeu a fost deasupra noastr. A fost un Crciun pe lege, cu colinde, mncare din bel$ug, cu bucurie. Se apropia anul 1954. Doamne, ce diferen# de Pite$ti $i Gherla unde nu mai $tiam numele zilelor !

80

ANESTE DOBRE I ALDUIE(TE PE COMUNI TI


n noaptea de anul nou 1954, exact la cumpna dintre ani, ne-am mbr#i$at $i ne-am urat La mul i ani liberi, cnd unul dintre noi -un grec- pe nume ANESTE DOBRE, dup ce $i cere scuze de la noi pentru ce o s zic, a proferat o njurtur din cele mai stridente la adresa comuni $tilor. -Le-am zis-o, fra#ilor. )tiu c comuni$tii o s m njure tot anul, dar eu am prioritatea. Le-am spus-o primul. ntr-adevr, Aneste era o figur Nu $tiu din ce organiza#ie fcea parte, dar a fost izolat mpreun cu noi deoarece nu voia s munceasc n min. -Nu muncesc eu pentru voi, comuni$tilor -zicea Aneste$i mai tot timpul era n har # cu gardienii.

Anchete
Trecusem n noul an $i iat c ntr-o zi vine un gardian $i l scoate pe unul dintre noi la anchet. Dup vreun sfert de or se ntoarce $i l scoate pe altul (pare-mi-se, n ordine alfabetic). Cei ancheta#i ziceau c este un maior de la Ministerul de Interne care vorbea o romneasc aproximativ $i care venise s ne ancheteze pe noi cei de la izolare. Mi-a venit rndul $i mie. Sunt dus ntr-o cmru# din colonie n care era un tip elegant, ferche$, galonat (nu prea eram eu la curent cu noile grade din armat). Ofi#erul mi se adreseaz ntr-o manier for#at de politicoas : -Domnule Vi$ovan ai fost izolat pentru atitudinea dumitale legionar $i care m surprinde. Cu toate nchisorile -de loc u$oare- prin care ai trecut, se pare c nu te-au schimbat. i pun o singur ntrebare : -'tii c Horia Sima -comandantul vostru- a fost agent al lui Moruzov ?
81

La care eu i rspund : -Eu $tiu un singur lucru : c dumneavoastr sunte i cel care afirma i. S-a uitat lung la mine $i m-a expediat la camer. Ne-am lmurit. Respectivul a venit s afle starea de spirit $i s strecoare nencrederea n rndurile noastre, ntruct celelalte metode se dovediser ineficiente.

Aspirantul de marin' PUIU VIRGIL


Timpul a nceput s se nclzeasc. Cu excep #ia grilajelor pe care trebuia s dormim noaptea -$i care ne intrau n oaseatmosfera de la aceast izolare era destul de plcut. Acum mi amintesc c printre noi la izolare era un biat simpatic : PUIU VIRGIL - fost aspirant de marin. Ne-a povestit ncercarea lui de a prsi tara mpreun cu c #iva ofi#eri cu o barc cu motor. Ghinionul lor datorit unei defec #iuni la motor, barca s-a oprit $i au fost prin$i. Povestea cu mult umor, cum la securitatea Constan #a -la interogatoriu- unul din ace$ti ofi#eri fugari este ntrebat : -Unde a#i vrut s fugi#i ? -n occident. -De ce a#i vrut s fugi#i ? -Suntem ofi#eri vechi. )tiam c vom fi sco$i din cadrele armatei $i voiam s lucrm n continuare n marin. -Bine, mi bandi#ilor, zice anchetatorul, de ce n-a#i fugit n U.R.S.S. care este patria muncii ? ntrebare fr rspuns.

Spre Aiud
ncepuser s apar primele raze ale primverii, cnd ntr-o bun zi suntem sco$i din camer $i du$i ntr-o barac din colonie.
82

n baraca respectiv am ntlnit pe ceilal #i legionari care au fost selec#iona#i din rndul celor ce munceau n min, spunndu-li-se c to#i legionarii vor pleca la Aiud. Toat baraca avea regim de izolare, cu mncare foarte slab $i prost gtit. La un moment dat am refuzat-o ca semn de protest. Ct era de mare foamea, mncarea care ni se servea era imposibil de nghi#it. Urmare refuzului nostru, mncarea s-a mai mbunt#it, dar nu cu mult. Dup cteva zile am fost ncrca #i n dube auto $i transporta#i la gar, apoi n duba tren cu destina #ia Aiud. n duba tren ne-am ntlnit $i cu al#i legionari care veneau de la minele Valea Nistrului $i Cavnic. Mul#i dintre ace$tia mi erau cunoscu#i. Printre ei era unul foarte simpatic pe nume DRU. Acestuia i plcea mult <Rapsodia Maramure $ului> compus de mine n primele luni de deten #ie la nchisoarea din Sighetul Marma#iei. n dub s-a alctuit la repezeal un cor din cei mai buni cntre#i de la cele trei mine $i n surdin am repetat <Rapsodia Maramure$ului> pe sturate $i apoi am luat-o pe drum napoi n timp pn la cele mai vechi cntece legionare. Astfel, drumul spre Aiud l-am fcut cntnd $i aproape c n-am sesizat cnd am sosit la destina #ie n gara Aiudului.

La nchisoarea Aiud
Ajun$i la Aiud am fost repartiza #i pe celular. Regimul cel mai obi$nuit la Aiud : cu mncare foarte slab, cu plimbare din cnd n cnd $i cu vizite medicale foarte rare. De$i le re#in chipurile camarazilor de celul, nu-mi mai amintesc numele lor. Re #in doar c n ciuda mncrii foarte slabe, atmosfera era destul de destins. A$a am ajuns spre iarna anului 1954. Era n preajma Crciunului, cnd un gardian ungur -pe nume Zoltan- ne-a
83

surprins tocmai cnd topiam mai tare si ne hrjoneam. Cu o bucurie sadic n coltul gurii ne-a fcut raport de izolare. Suntem du$i unul cte unul la izolare la parter. n celula de izolare, pe ciment, am gsit o rogojin att de uzat, nct era ca $i inexistent. Seara am primit o ptur att de rupt, nct am numrat zece guri mari prin care intra capul, fr s le pun la socoteal pe cele mai mici. n col #ul camerei era o tinet $i lng ea o cof cu ap. Acolo am petrecut srbtorile cu o sup servit la trei zile $i o buc#ic de pine. Era un frig teribil. Trebuia s #opi tot timpul ca s nu nghe#. Acolo am stat vreo $apte sau zece zile Timpul trecea foarte greu datorit foamei $i frigului. n schimb m puteam ruga. Gndindu-m la ce am suportat la Pite$ti, pedeapsa mi se prea -totu$i- u$oar.

Prin infirmerie #i prin spital


Am fost sco$i de la izolare $i regrupa#i ntr-o celul foarte friguroas de pe ramura de rsrit a celularului. Incepuser s mi se umfle minile $i aveam impresia din cnd n cnd c m pierd. Am nceput s le $in. n una din zile, chiar dup ce terminasem rugciunea, am avut senza#ia mor#ii Le-am spus celor din celul situa #ia n care m zbat. L-am rugat pe COJINSCHI un medicinust- s transmit acas c am murit gndindu-m la ei. Mi-am pierdut cuno$tin#a. M-am trezit ntr-un trziu, ns nu mi-am dat seama unde sunt. Eram la infirmerie $i mi-am dat seama c am trecut printr-un moment deosebit. La infirmerie mi-au fcut investiga #iile necesare, spunndu-mi c am hepatit $i c voi fi internat n spital. Eram att de slbit nct a trebuit s fiu dus pe targ la spital. n camera spitalului am gsit o atmosfer destul de destins. Medici erau dintre ai no$tri de#inu#i.
84

Mi-a rmas n minte unul foarte simpatic bolnav $i dnsul- pe nume STROE. Fusese director la spitalul din Re $i#a. Acesta a venit lng mine ncercnd s m fac a intra n atmosfera camerei. De la spital am fost dus la Roentgen. Dup ce m-a examinat amnun#it, doctorul respectiv m ntreb dac a$ suporta pneumotoraxul. Mai auzisem cndva de acest termen. Nu-i cuno$team exact sensul, dar $tiam c era legat de o interven #ie la plmni. Am rspuns fr s gndesc : Da. Dup care medicul mi spune c am o cavern la plmnul drept cu un diametru de vreo 2 centimetri. Nu m-am speriat, ba dimpotriv, eram resemnat pentru toate M bucurasem c am ajuns ntr-un salon mare, luminos $i cu o atmosfer mai liber ca la celul. Aveam febr $i transpiram ngrozitor. M-a vzut $i doctorul civil al spitalului pe nume BOG +EANU. Eram o problem pentru medic, deoarece plmnii solicitau o hran abundent pe care hepatita nu o permitea. Ne tot ntrebam : De unde , asa subit , i-a apucat pe asupritori grija pentru tratamentul bolnavilor ? Am aflat mai trziu c n 1955 Romnia semnase cu #rile din occident un tratat pentru drepturile omului n care era prevzut $i ngrijirea de #inu#ilor bolnavi Datorit atmosferei mai libere din camer $i a insisten#ei celorlal#i bolnavi -n cteva zile- am reu$it s m pot alimenta. S-a gsit un regim combinat care s protejeze ficatul , dar care s' protejeze $i plmnii ncet-ncet am reu$it s m ridic din pat. n aceast camer am gsit doi prieteni cu totul deosebi #i, grav bolnavi $i ei, la care m gndesc $i astzi cu dragoste $i respect. Erau inginerul Gigi Dragon $i profesorul Tase Berzescu. Cel mai bolnav din camer -ns- era inginerul Leonea Lupa#cu, fecior de preot din Basarabia, un exemplu de rbdare $i credin#. Avea inflama#i to#i ganglionii. Nu se putea mi $ca n pat, nici chiar minile nu $i le putea mi$ca . Era hrnit cu linguri #a.
85

Pentru febra lui mare $i continu i se administrau injec #ii cu <ulei-camforat>. Era resemnat cu moartea $i nu se revolta. Se strduia s fac un fitil din a # scoas dintr-o cma$ pe care s-o introduc ntr-o fiol de ulei-camforat $i care s fie aprins n momentul mor#ii lui. Era iarn $i fiind foc n soba din salon, aprinderea fitilului nu era o problem. Acest om era un exemplu de druire total : n camer mai era un grav bolnav pe nume SEBASTIAN DNIL. Bolnavul era n corset de ghips. Avea tuberculoz osoas $i suporta foarte greu boala. La un moment dat vine doctorul $i zice c a ob#inut pentru Leonea Lupa$cu medicamentul <aureomicin> care se zice c ar fi extraordinar de eficace. n momentul n care doctorul a pus medicamentul pe noptiera de lng Lonea, Sebastian Dnil a fcut ni $te ochi mari $i ngndura#i, gndindu-se c el nu a putut primi acest medicament. Leonea a n#eles -din priviri- $i a cerut n mod categoric s mpart pastilele cu Sebastian. To#i am rmas nmrmuri#i de acest gest Cu toate c nu-$i putea mi$ca dect gura $i ochii, Leonea avea o judecat clar $i o memorie destul de bun'. Era inginer chimist $i putea discuta multe lucruri interesante n specialitatea lui. La anul nou (1954 sau 1955) este adus grav bolnav n salon inginerul DAMIAN VIOREL. Fcnd cuno$tint cu noi, cnd ajunsese la patul lui Leonea -privindu-l- i-a zis : -La mul i ani ! La care Leonea a rspuns : -Poate vreo trei zile

86

Un fenomen ce #i ast'zi m' pune pe gnduri


N-au fost trei zile, ci au fost opt. Atunci s-a petrecut un fenomen ciudat. -n ziua de 8 ianuarie 1954 sau 1955, cei care puteam ie$i la plimbare am fost sco $i n curte. Era o zi de iarn nsorit. La ie$irea din spital spre curte, unul dintre noi -un macedonean pe nume PA A DINC- strig brusc : -Privi i un sfnt ! Pe cer, deasupra nchisorii trecea un obiect foarte luminos de mrimea unui om care sttea vertical. S fi durat cel mult o jumtate de minut -aceast artarect a strbtut toat por #iunea de cer vizibil de noi. N-am $tiut ce s spunem. S-a dat prerea c ar fi un O.Z.N. Pe cnd ne-am ntors n salon, inginerul Leonea murise. Un preot din salonul vecin (cu care aveam o u $ comun nenchis) era lng patul lui Leonea. Din fiola cu ulei camforat nc mai fumega fitilul Dup vreo trei luni ne-a prsit pentru ve $nicie $i Sebastian Dnil.

Disciplinar la sec&ia T.B.C.


n salonul vecin cu care aveam u $ omun, dar $i interdic#ie de a trece dintr-o camer n alta, aveam mai mul #i prieteni buni : GILI IOANID, MIHAI TIMARU, GROSOLINA, (m mir mereu cum pot s-mi amintesc aceste nume $i cum nu-mi amintesc pe cei de la Pite$ti $i Gherla cu care am suportat supliciile satanicei reeducri). mi revenisem destul de bine. Mi se fcea periodic pneumotorax la plmnul drept $i de acum m mi$cam mai u$or. ntr-una din zile am trecut la prietenii mei din salonul vecin prin intrarea interzis.
87

Ghinionul meu. Tocmai atunci intr n salon un felcer tnr, plin de sine, care m ntreab ce caut n cellalt salon. Eu, negsind un rspuns adecvat zic : Nu pot s v spun. Felcerul respectiv mi face raport disciplinar n care scrie c rspunsul meu a fost : Nu vreau s v spun. Drept pedeaps am fost scos din spital $i trecut la sec #ia T.B.C. De$i $i pe sec#ia T.B.C. se acorda aceea$i asisten#, nu era chiar spital. Aici eram n celul. Dup pu#in timp boala se agraveaz din nou, trebuind s fiu scos la aer n curte pe targ.

Prin alte camere


M-au mutat din aceast camer, nimerind n una cu ni $te oameni cu totul $i cu totul deosebi #i, dintre care mi amintesc urmtoarele nume : GHI% JIJIE, ALUPEI VASILE, TASE BERZESCU La ini#iativa lui Ghi# Jijie se ncepe un curs de limba englez pe care $i el $i-o nsu$ise de la profesorul Gheorghe Manu cu care fusese n celul. M-am antrenat mult n aceast limb $i cu plcere ntr-una din zile intr doctorul Bog #eanu n celul $i vznd paturile -la noi erau suprapuse (ca s avem pu#in spa#iu de mi$cat n celul), d dispozitie s punem toate paturile jos ; eu, nervos fiind, vznd c ni se ia si putinul loc de plimbat, am ripostat -poate- putin mai energic, drept pentru care sunt pedepsit $i trescut pe cealalt parte a sec#iei cu orientare spre nord ntr-un salon imens cu bolnavi -n general- btrni. +in minte c mo$ul STANA de prin preajma Aradului avea ctre 70 de ani. Aici atmosfera era mai morbid, mai insalubr. n consecin# timpul trecea mai greu. Dup o perioad -nu mai #in minte ct de lung- sunt reintrodus n celula din care plecasem. A fost o bucurie imens, att pentru mine, ct $i pentru ceilal#i.
88

Re#in cum inginerul Ghi# Jijie declar solemn : -Problema a fost rezolvat ! Ce se ntmplase ? n timp ce eram la plimbare n curte, o cioar scap din cioc o nuc. Au cules-o de pe jos bie#ii $i reveni#i n celul trebuie s-o mpart. )i-au frmntat cu to #ii min#ile cum ar putea s mpart n mod echitabil o nuc la $apte in$i. Tocmai atunci am intrat eu n camer, spre bucuria tuturor. Propunerea lui Ghi# Jijie ca nuca s-mi fie dat mie n ntregime, ca un dar de bun venit, a fost aprobat de toat lumea. Astfel dup aproape nou ani de nchisoare m-am osptat cu un miez de nuc primit de la cei mai buni camarazi ai mei. Atmosfera din aceast camer era foarte plcut $i datorit faptului c pe sec #ie se afla un tnr gardian cu grad de plutonier, pe nume Filimon. Era unul din cei mai cumsecade oameni pe care i-am ntlnit vreodat. Cnd era el de serviciu puteam circula ntre celule $i toate astea fr team. Filomon ne pzea. Cnd aprea vreun superior, ne atrgea aten#ia $i fiecare stteam cumin#i la locul nostru.

Sub domnia plutonierului Filimon


Unii din camer au reu$it s ciopleasc, chiar s sculpteze, ni$te piese de sah. Erau printre noi pasiona #i n jocul de $ah. ntruct piesele erau prea frumoase s-a pus problema ce ar trebui s facem n cazul c vom fi surprin $i jucnd. Prinderea n flagrant s-ar fi soldat -pe pu#in- cu confiscarea lor. Pentru aceasta s-a cioplit nc un rnd de piese mult mai rudimentare $i care abia c semnau cu piesele de $ah. La o eventual surprindere n timpul jocului s fie date piesele cele brute $i ascunse cele frumoase. n una din seri, n timp ce era de serviciu plutonierul Filimon (deci se putea juca destul de lejer), -fr a fi prevztorise juca o partid tare de $ah. To#i cei din celul erau n jurul tablei de $ah $i urmreau cu aten#ie mi$crile. Se juca cu piesele frumoase.
89

La un moment dat o mn se ntinde peste to #i, prinde o pies de $ah, $i fcnd o mi$care, zice : mat ! Surprin$i, ne-am uitat cine a fcut mi $carea. Cnd colo, domnul plutonier Filimon cu un zmbet $galnic pe buze. Deschisese u$a att de ncet, cum numai temnicerii se pricep. Intrase $i dduse matul fr ca nimeni s sesizeze. Ne-am cam speriatCt era el de bun era totu$i gardian. -)i acum da#i piesele ncoace, zise Filimon. Unul din juctori, vznd c se pierd piesele cele frumoase, mpinse imediat punga cu piesele cele brute, la care Filimon riposteaz : -Aha Voi aveti $i alte piese. Da#i-le $i pe alea. A$a c, mai n glum, mai n serios, piesele au fost confiscate. Dar pe Filimon nu ne puteam supra ; era un om bun $i nu ne-a fcut raport pentru a fi trimi $i la izolare.

nc' un gardian de omenie


Mai exista un gardian de omenie. Nu chiar ca Filimon, dar nici acesta nu fcea raport pentru nimica toat. Pe deasupra avea un desvoltat sim# al umorului. ntr-o zi se ncinsese o discu #ie foarte aprins n celul. Nu mai $tiu pe ce tem. Putea fi o discu #ie de filozofie sau o tem banal despre nchiderea $i deschiderea geamului Se vocifera, unul sus#innd una, cellalt alta exact opus' Cnd la un moment dat se deschise u $a $i apare o mn cu un ciomag. Apoi vocea gardianului care zice : -Lua i-o pe asta, fra ilor Desigur discu#ia a ncetat $i s-a gustat din plin gluma gardianului. Asta spre deosebire de al #i gardieni (precum Biro, Hasiu $i marea lor majoritate ) care pentru orice fleac, numai s te fi auzit vorbind ceva mai tare, $i te trezeai dus la izolare.

90

Din nou la anchet'


Nu stpnesc exact cronologia evenimentelor. mi amintesc cum ntr-o zi fiind la spital sunt examinat de medicul $ef al spitalului ce mai mult aten #ie ca de obicei, dup care aflu c voi fi trimis n anchet la securitatea din Baia Mare. Nu-mi ddeam seama despre ce ar fi vorba. Sunt dus cu duba-tren pn la Satu-Mare $i ncarcerat ntr-o celul din nchisoarea ora $ului. Dup cteva zile vine un medic -colonel de securitatedin Baia Mare $i mpreun cu c#iva gardieni sunt transportat cu un jeep la securitatea din Baia Mare $i depus ntr-o celul singur. Nu a trecut o or c sunt scos din celul, mi se pun ni $te ochelari negri la ochi Simt c sunt scos n afara cldirii dup care mi se spune c voi urca cteva trepte, s am grij s nu dau cu capul $i simt o mn protectoare pe frunte. mi dau seama c intru ntr-o dubi#. Cnd mi s-au scos ochelarii, am vzut c cel care m condusese $i care mi-a protejat capul s nu lovesc partea superioar a u$ii, era un ofi#er care m privea cu mult comptimire. )i totu$i, mai existau oameni $i printre ei Mi-a rmas n amintire acea mn care m protejase $i m gndeam c acest ofi#er trebuie s fi avut o mam foarte bun. Mi se comunic c sunt dus napoi la Satu Mare, ntruct datorit strii mele de sntate (se vede c doctorul de la Aiud a ntocmit bine dosarul meu medical) nu puteam fi anchetat de securitate. Nu-mi vine s cred urechilor. De unde atta umanism ?! Dup cum am mai spus -la ora respectiv Romnia semnase ceva acorduri interna #ionale cu privire la drepturile de#inu#ilor politici. Deci, sunt la nchisoarea din Satu Mare. Dup cteva zile sunt scos din celul $i dus ntr-o camer n care erau doi ofi #eri. Unul dintre ei a scos dintr-o map un plic pe care l-a desfcut n fa#a celuilalt ofi #er Sunt ntrebat dac l-am cunoscut pe inginerul Pop Mihai.
91

Cu toat sinceritatea i-am spus c nu l-am cunoscut. Dup rspunsul meu categoric -$i sincer n acela $i timpcei doi ofi#eri s-au retras, iar eu am fost dus la celul.

napoi la Aiud
Dup cteva zile m-am ntors cu duba-tren la nchisoarea Aiud. Pe drum m-a obsedat povestea cu ntrebarea pus de ofi#er. Oare cine o fi acel POP ? Deodat mintea mi se lumineaz $i deslu$esc printre gnduri : Acel Pop Mihai nu era altul dect Kokenejdi Mihai -un bun camarad de-al meu- student la Timi $oara Mna providen#ei a fost deasupra lui, protejndu-l. Eu l $tiam pe dnsul fugit n apus. n realitate se ascundea prin #ar, ferindu-se de arestare. n timpul anchetelor eu mi creasem un fel de lejeritate n declara#ii. Pentru cei fugi #i nu fceam prea mult opozi#ie, $tiindu-i n siguran#. Spre norocul camaradului meu, cnd anchetatorul mi-a pus ntrebarea, nu mi-am amintit c omul $i-a schimbat numele $i astfel a scpat de npast. )tiindu-l departe, nu mi-a$ fi fcut nici un scrupul n a declara c-l cunosc $i c a activat mpreun cu mine. Securitatea avea nevoie de o declara#ie din partea mea pentru a-l nfunda n pu$crie. Mna lui Dumnezeu l-a protejat. (Kokenejdi) Pop Mihai era foarte credincios. mi amintesc cum nainte de arestarea mea, intrnd n biserica din Sighetul Marma#iei, l-am gsit ngenuncheat la icoana Sfintei Fecioare Maria * La ntoarcerea n spitalul nchisorii din Aiud mi se agravase boala. mi aduc aminte cum un tnr medic al Ministerului de Interne , pe nume )erban, cum a intrat n salon ca nou venit, ne-a
92