VI

n 1981 am avut, timp de ase luni, la televiziunea peruan, o emisiune intitulat Turnul Babei". roprietarul !analului, "enaro #el$ado, un ve%&i prieten, m'a ispitit n a%east aventur, (%nd s strlu%eas% n (a)a o%&ilor mei trei ira$uri de mr$ele* ne%esitatea de a ridi%a nivelul pro$ramelor, %are, n %ei doispreze%e ani anteriori, %nd televiziunea (usese etatizat de di%tatura militar, se s%u(undaser n stupiditate i vul$aritate+ e,perien)a e,%itant a unui mi-lo% de %omuni%are, sin$urul, ntr'o )ar %a eru, %are putea a-un$e simultan la publi%ul %el mai divers+ i un bun salariu. entru mine a (ost, ntr'adevr, o e,perien) e,traordinar, dar totodat i %ea mai obositoare i enervant din %te am %unos%ut vreodat. #a% te or$anizezi bine i rezervi -umtate de zi emisiunii e de a-uns", mi prezisese "enaro. Iar dup'mas po)i s')i vezi de s%ris." #ar ni%i n a%est %az pra%ti%a n'a (un%)ionat n a%ord %u teoria. n realitate, a trebuit s dedi% Turnului Babei" toate dimine)ile, dup'amiezele i serile a%elor luni i, mai ales, %easurile n %are aparent nu (%eam nimi% %on%ret, %i doar m (rmntam adu%ndu'mi aminte %eea %e ieise pe dos n emisiunea anterioar i n%er%nd s anti%ipez %e va iei i mai prost n urmtoarea. .ram patru persoane %are (%eam Turnul Babei"* /uis /losa, %are se o%upa de produ%)ie i %ondu%ea servi%iul de operatorie+ 0os&e dan 1ur$an$, %are era editorul+ operatorul 2le-andro erez i eu. e /u%&o i pe 0os&e eu i'am
133

adus la a%est %anal TV. 2mndoi aveau e,perien) n %inemato$ra(ie 3 amndoi (%user s%urt'metra-e 3, ns, %a i mine, ni%i ei nu lu%raser la televiziune. Titlul emisiunii sublinia ambi)iile ei naive* s intre n ea %te %eva din toate, s o(ere un %aleidos%op de teme. n%er%am s dovedim telespe%tatorilor % un pro$ram %ultural nu trebuie s (ie obli$atoriu anestezi%, ezoteri% sau pedant, %i % poate (i amuzant i a%%esibil ori%ui, ntru%t %ultur" nu e sinonim %u tiin)", literatur" sau ori%e alt (orm de %unoatere spe%ializat, %i mai de$rab un mod de a te apropia de lu%ruri, un pun%t de vedere sus%eptibil de a aborda aspe%tele vie)ii umane. 4oi inten)ionam %a n ora noastr sptmnal 3 %are deseori se prelun$ea la o or i -umtate 3 s abordm dou sau trei subie%te de (ie%are dat, %t mai opuse ntre ele, %a s artm publi%ului % un pro$ram %ultural nu'i %ertat %u, s zi%em, (otbalul sau bo,ul, ni%i %u muzi%a salsa sau %u umorul i % un do%umentar despre triburile din 2mazonia poate (i att pl%ut, %t i instru%tiv. !nd, mpreun %u /u%&o i 0os&e, (%eam liste de subie%te, de persoane i de lo%uri de %are 5rma s se o%upe Turnul Babei" i stabileam modul %el mai potrivit de a le prezenta, totul mer$ea %a pe roate. .ram plini de idei i (oarte doritori s des%operim posibilit)ile %reative ale %elui mai popular mi-lo% de %omuni%are al timpului nostru. !eea %e am des%operit au (ost mai %urnd servitutile subdezvoltrii, modul subtil n %are el denatureaz %ele mai bune inten)ii i sortete ee%ului e(orturile %ele mai anevoioase. ot spune, (r e,a$erare, % %ea mai mare parte a timpului pe %are /u%&o, 0os&e i %u mine am %onsa%rat'o Turnului Babei" s'a irosit 3 s'a pierdut 3 nu ntr'o mun% de %rea)ie, n%er%nd s mbo$)im intele%tual i artisti% emisiunea, %i %&inuindu'ne s rezolvm probleme nesem' ni(i%ative la prima vedere, nedemne de a (i luate n %onsidera)ie. !um s (a%em, de pild, %a (ur$oneta %analului s ne ia la ora stabilit i s nu pierdem avionul sau s ratm ntlnirile i interviurile6 7olu)ia a (ost s mer$em per'
134

sonal a%as la o(eri, s'i trezim i s'i nso)im la televiziune, %a s lum e%&ipamentul de nre$istrare, iar apoi s ne ndreptm spre aeroport sau mai tiu eu unde. #ar era o solu)ie %are ne rpea ore de somn i ni%i nu (un%)iona ntotdeauna, deoare%e se putea ntmpla %a (aimoasele (ur'$onete s nu aib baterie sau %a administra)ia s nu (i dat la timp dispozi)ii de s%&imbare a %arterului, a )evii de eapament sau %a roata s se (i (%ut zob n a-un prin &rtoa' pele u%i$ae de pe bulevardul 2re8uipa.

n% de la primul reporta- pe %are l'am nre$istrat, am observat % ima$inile erau slu)ite de nite pete %iudate. !e erau semilunile alea murdare6 2le-andro erez ne'a e,pli%at % e vorba de o problem de (iltru de la %amer. .ra uzat i trebuia s%&imbat. Bun, pi atun%i s'l s%&imbe. #ar %e arme trebuie (olosite pentru a reui6 n a(ar de asasinat, le'am n%er%at pe toate, dar ni%i una %u (olos. 2m trimis rapoarte la servi%iul de aprovizionare, am implorat, am (%ut demersuri tele(oni%e i dire%te la in$ineri, la te&ni%ieni, la administra)ie i am a-uns, %red, %&iar i la proprietarul !analului. To)i ne'au dat dreptate, to)i au (ost indi$na)i, to)i au dat ordine (erme de s%&imbare a (iltrelor. oate % au i (ost s%&imbate. #ar semilunile %enuii ne'au ma%ulat toate emisiunile, de la prima pn la ultima. n% mai vd, uneori, %u oare%are melan%olie, %nd des%&id televizorul, a%ele umbre intruse i m $ndes%* 2&9 %amera lui 2le-andro erez9" 4u tiu %ine de la !anal a luat &otrrea %a 2le-andro erez s lu%reze %u noi. 7'a dovedit a (i o de%izie bun, deoare%e 3 )innd %ont, desi$ur, de servitutile subdezvoltrii pe %are el o a%%epta %u o imperturbabil (ilozo(ie 3 2le-andro este un om (oarte pri%eput %nd are o %amer n mn. Talentul lui e totalmente intuitiv, are un sim) nns%ut al %ompozi)iei, al mi%rii, al un$&iului, al distan)ei. entru % 2le-andro a a-uns operator din ntmplare. .ra zu$rav, venit din :unu%o, iar %ineva i'a propus ntr'o zi s %ti$e nite soli n plus, a-utndu' l s du% la stadion %amerele de televiziune, %nd se transmiteau me%iuri de
135

(otbal. Tot %rndu'le, a nv)at s le mnuias%. ntr'o z[ l'a nlo%uit pe operatorul absent, ntr' alt zi pe altul i, (r$ s vrea, s'a pomenit operatorul vedet al !analului. /a n%eput, mutismul lui m s%otea din srite. 4umai /u%&o reuea s stea de vorb %u el. 7au, n ori%e %az, se n)ele$eau n mod subliminal, (iind% nu'mi adu% aminte s'l (i auzit pe 2le-andro, n %ele ase luni, rostind o propozi)ie ntrea$, %u subie%t, predi%at i, eventual, %omplement. #oar %te un mrit de aprobare sau de des%ura-are i vreo e,%lama)ie, de %are eu m temeam %a de %iuma bubo'ni%, pentru % asta nsemna % (useserm 3 n% o dat 3 zdrobi)i de imponderabilul, atotputerni%ul i omniprezentul* 7'a dus dra%ului9" #e %te ori s' a dus dra%ului" nre$istrarea, sau peli%ula, sau bateria, sau monitorul6 Totul se putea du%e dra%ului" de nenumrate ori* era o proprietate a lu%rurilor %u %are lu%ram, poate sin$ura %reia to)i i'au artat o (idelitate de %ine. #e %te ori, proie%te minu)ios puse la pun%t i e,aminate pe toate pr)ile, interviuri an$a-ate dup epuizante demersuri nu s'au irosit doar pentru % 2le-andro a rostit (atidi%ul mormit "ata, s'a dus dra%ului"6 mi amintes% n mod deosebit %e ni s'a nt;mplat n uerto 0aldonado, un ora din 2mazonia, unde ne duseserm s (a%em un s%urt do%umentar despre moartea poetului i lupttorului de $&eril <avier :eraud. 2lain .lias, tovar al lui :eraud i e(ul detaamentului de $&eril %are (usese n(rnt i prins n ziua n %are :eraud (usese u%is, a%%eptase s povesteas% n (a)a %amerelor de luat vederi tot %e se petre%use %u a%el prile-. 0rturia lui a (ost interesant i emo)ionant 3 2lain se a(la %u <avier n a%eeai %anoe n %are poetul (usese se%erat de $loan)e i el nsui (usese rnit n timpul tirului 3 i &otrserm s o %ompletm %u ima$ini luate din lo%urile n %are s'au ntmplat (aptele i, da% izbuteam, %&iar %u mrturii ale lo%uitorilor din uerto 0aldonado, %are mai )ineau minte episodul petre%ut %u douze%i de ani n urm.
136

n a(ar de /u%&o, de 2le-andro erez i de mine, a mai %ltorit %u noi n -un$l pn i 0os&e, %are ntotdeauna rmnea la /ima, %a s avansm %u lu%rul la pre$tirea emisiunilor, n uerto 0aldonado, mai mul)i martori au a%%eptat s (ie intervieva)i. 0area noastr $selni) a (ost unul dintre poli)itii %are parti%ipaser, mai nti la in%identul ini)ial= din %entrul oraului, %are le'a dezvluit autorit)ilor prezen)a n uerto 0aldonado a $&erilelor 3 episod n %are a murit %ineva din $arda %ivil 3, i, apoi, la urmrirea i mpu%area lui <avier :eraud. .ra un brbat %are ieise la pensie i lu%ra la o (erm. 2 (ost (oarte $reu s'l %onvin$ s se lase intervievat, pentru % e,'poli)istul era plin de reti%en)e i temeri. n %ele din urm l'

am %onvins. >i am reuit %&iar s ob)inem autoriza)ia de a realiza interviul n %omisariatul de poli)ie de unde ple%aser patrulele atun%i. #ar %&iar n %lipa n %are n%epeam interviul %u e,'poli)istul, re(le%toarele lui 2le-andro erez s'au pornit s e,plodeze, %a nite baloane de %arnaval. >i dup %e au po%nit toate, %a s nu mai rmn vreo ndoial asupra deza%ordului zeilor din 2mazonia n privin)a Turnului Babei", a %zut bateria motoraului nostru portabil, iar banda de sunet a devenit a(on. 7'a dus dra%ului9 #a, dar %u asta s'a dus i una dintre bombele emisiunii. 2 trebuit s ne ntoar%em la /ima %u minile $oale. ?are n$ro lu%rurile pentru a le (a%e mai vizibile6 oate % da. #ar nu %red % prea tare. 2 putea povesti ze%i de ntmplri %a asta. #ar i altele, %a s ilustrez %eea %e reprezint poate emblema subdezvoltrii* divor)ul dintre teorie i pra%ti%, dintre &otrri i (apte. n %ele ase luni de zile, noi am %unos%ut a%east distan) n toate (azele mun%ii noastre. .,ista un orar %are distribuia e%&itabil %abinele de monta- i studiourile de nre$istrare ntre di(eri)ii realiza' tori de emisiuni. n realitate, nu a%ele orare, %i spiritul pra%ti% sau me%&eria (ie%rui produ%tor sau te&ni%ian &otrau %ine anume dispune de mai mult sau mai pu)in timp
137

pentru editare i nre$istrare i de %ea mai bun e%&ip te&ni%. 2m nv)at repede, (irete, toate vi%leu$urile, potlo$riile sau o%&ii dul%i pe %are trebuia s'i (a%em pentru a iz'bndi+ i nu era vorba de vreun privile$iu, %i doar de a (a%e %u un minim respe%t treaba pentru %are eram plti)i. 4u erau de%t mi%i tertipuri, dar aveau de(e%tul de a ne priva de un timp pre)ios pe %are ar (i trebuit s'l dedi%m mun%ii noastre %reatoare. #up %e am tre%ut prin a%ea e,perien), %nd mi se mai ntmpl 3 uneori 3 s vd la televizor o emisiune bine nre$istrat, (%ut %u abilitate i ori$inal, admira)ia mea nu are limite. entru % a%um tiu % n spatele ei nu se as%und doar n%p)narea i talentul, %i i vr-itoria, mira%olul. n unele sptmni, dup %e vedeam viitoarea emisiune pentru ultima oar, %utnd s (a%em retuurile (inale, ne spuneam* Bun, n s(rit a ieit %eva %a lumea." >i totui dumini%a, pe e%ranul televizorului disprea sunetul, ima$inea se rosto$olea rapid, apreau petele... !e s'o mai (i dus dra%ului" de data asta6 .i, bine, te&ni%ianul de servi%iu %are trebuia s asi$ure transmisia se mbtase sau adormise, apsa pe alt buton sau pre$tise rolele pe dos... entru %el %are are mania per(e%)iunii n mun%a sa, televiziunea e plin de ris%uri, %auzeaz nenumrate insomnii, ta&i%ardie, ul%er, ata% de inim... >i totui, (%nd bilan)ul, a%ele ase luni au (ost pasionante, intense. mi adu% aminte de interviul %u Bor$es, n apartamentul lui din %entrul oraului Buenos 2ires 3 nu m'a iertat ni%iodat, se pare, pentru a(irma)ia % lo%uin)a lui e modest i %u beteu$uri 3, unde %amera mamei lui se pstra e,a%t %um o lsase ea n ziua mor)ii @o ro%&ie violet, de doamn n vrst, des(%ut pe patA, i de portretele de s%riitori pi%tate de 7;bato, pe %are a%esta ne'a permis s le (ilmm, n %su)a lui din 7antos /u$ares, unde ne'am dus s'l vizitm. n% de pe vremea %nd triam n 7pania, la n%eputul anilor BCD, doream s realizez un interviu %u o autoare de melodrame i de romane siropoase,
138

!orin Tellado, ale %rei povestiri erau devorate sub (orm de %r)i, teatru radio(oni% n serial, benzi desenate i seriale TV de un numeros publi% din 7pania i din :ispano'ameri%a. 2 a%%eptat s apar n Turnul Babei" i am petre%ut o dup'amiaz %u ea, n mpre-urimile "i-on'ului, n 2sturias 3 mi'a artat pivni)a ei, %u mii de mi%i romane arun%ate* termina unul la dou zile, (ie%are de %te o sut de pa$ini 3, unde tria n re%luziune deoare%e, pe atun%i, era vi%tima unei n%er%ri de e,torsiune, nu era prea %lar da% din pri%ina unei $rupri politi%e ori a unor delin%ven)i ordinari. #in %asele s%riitorilor, ne du%eam %u %amerele de luat vederi pe stadioane 3 am (%ut o emisiune despre unul dintre %ele mai bune %luburi de (otbal din Brazilia, 1la'men$o, i i'am luat un interviu lui Ei%o, steaua momentului, la Fio de <aneiro 3 sau n anama, unde am

n%er%at s a(lm, %olindnd rin$urile de amatori sau de pro(esioniti, %um i de %e o )ar att de mi% din 2meri%a !entral (usese lea$nul attor %ampioni latinoameri%ani i mondiali la aproape toate %ate$oriile. n Brazilia, ne'am o%upat n e,%lusivitate de %lini%a atleti%ului do%tor itan$ui, ale %rui bisturie le (%eau (rumoase i tinere pe toate (emeile din lume %are puteau s'i plteas% servi%iile, iar n 7antia$o de !&ile am stat de vorb %u !&i%a$o BoGs ai lui i'no%&et i %u opozi)ia demo%rat'%retin, %are, n %ondi)iile unei (oarte dure represiuni, rezista di%taturii. 2m (ost i n 4i%ara$ua, %a s (a%em un reporta- despre sandiniti i despre adversarii lor, %u o%azia %elei de'a doua aniversri a revolu)iei, i la 5niversitatea BerHeleG n 7an 1ran%is%o, unde, ntr'un mi% birou al #epartamentului de /imbi 7lave, lu%ra un mare poet, !zeslaI 0ilosz, noul laureat al remiului 4obel pentru /iteratur. 2m (ost la !o%le%ito, n anama, n %asa pe %are o avea a%olo $eneralul ?mar Torri-os, %are, dei teoreti% ndeprtat de la putere, %ontinua s (ie domnul i stpnul )rii. 2m stat toat ziua %u el i %u toate % s'a purtat (oarte amabil %u mine, nu mi'a lsat a%eeai impresie pl%ut %u %are ple%aser
139

al)i s%riitori %e i'au (ost oaspe)i. .u n'am vzut n el de%t un tipi% caudillo latinoameri%an de trist amintire, omul (orte" providen)ial, autoritar i mas%ul, adulat, %u un servilism %are'mi (%ea $rea), de un ntre$ alai de %ivili si de militari @%are au de(ilat toat ziua prin %asa luiA. ersona-ul %el mai bttor la o%&i din %asa din !o%le%ito era una dintre amantele $eneralului, o blond %u linii %urbe pe %are am des%operit'o ntins ntr'un &ama%. 7ttea a%olo %a o pies de mobilier, ntru%t $eneralul nu'i adresa ni%i un %uvnt, ni%i n'o prezenta vreunuia dintre invita)ii %are tot intrau i ieeau... /a dou zile dup %e ne'am ntors din anama la /ima, /u%&o /losa, 2le-andro erez i %u mine am n$&e)at la a(larea vetii* Torri-os to%mai murise n mi%ul avion %are ne dusese i pe noi de la !o%le%ito la !iudad de anama. ilotul era a%elai %u %are %ltoriserm i noi. ntr'o zi, la orto Fi%o, dup %e am terminat de nre$istrat un mi% reporta- despre mira%uloasa re%onstru%)ie a ve%&iului 7an <uan, %ondui de omul %are (usese su(letul a%estei a%)iuni, Fi%&ard 2le$ria, am %zut -os leinat. .ram des&idratat din %auza unei into,i%a)ii alimentare %ontra%tate ntr'o prvlie de chicha dintr'un stu% din nordul erului, !ata%aos, unde ne duseserm s (a%em o emisiune despre )estorii de plrii de paie 3 o art pe %are %ei din !ata%aos o pra%ti%au de se%ole 3, despre se%retele tondero-uLui, un dans re$ional, pre%um i despre chicha i mn%rurile pi%ante @%u %ele din urm m'am into,i%at, binen)elesA. 4u am %uvinte pentru a le mul)umi tuturor prietenilor din orto Fi%o, %are pra%ti% i'au amenin)at pe medi%ii de la 7pitalul 7an <or$e s m (a% bine la timp, pentru %a Turnul Babei" s poat (i transmis dumini% la ora %uvenita. .misiunea noastr a (ost di(uzat re$ulat, n (ie%are sp'tmn+ avnd ns n vedere %ondi)iile n %are lu%ram, a (ost o isprav notabil. 7%riam te,tele n (ur$onet sau n avion, de la aeroport m du%eam dire%t la studiourile de nre$istrare sau la %abinele de monta-, iar de ai%i ple%am
140

s iau aJ aGiKn isa Ja% sute Je Hilometri, %a s a-un$ ntr'un ora sau ntr'o )ar unde, uneori, stteam mai pu)ine %easuri de%t mi trebuiser %a s soses% a%olo. n %ele ase luni am uitat s mai dorm, s mnn%, s %ites% i, binen)eles, s s%riu. !um bu$etul de %are dispunea !analul era limitat, pro%edam ast(el n%t multe dintre a%este %ltorii sa %oin%id %u invita)ia de a asista la vreun %on$res literar sau de a )ine %on(erin)e, despovrnd ast(el !analul de %&eltuiala deplasrilor i a ederilor mele. roblema era % a%est sistem m obli$a la o s%indare s%&izo(reni% a personalit)ii, pentru %, n %teva se%unde, trebuia s s%&imb rolul de %on(eren)iar %u %el de ziarist, s%riitorul %are primea mi%ro(onul %a s vorbeas% n %alitate de intervievat inter'vievndu'i, drept represalii, intervievatorii. #ei am (%ut un mare numr de emisiuni despre strintate, ma-oritatea au (ost pe teme peruane. <o%uri i srbtori populare, probleme universitare, %entre de ar&eolo$ie

pre&ispani%, un btrn vnztor de n$&e)at al %rui tri%i%lu strbtea, de o -umtate de vea%, strzile din 0ira'(lores, le$enda unui bordel din iura, lumea subuman a pu%riilor. 2m des%operit % Turnul Babei" a-unsese s aib o mare popularitate dup re%omandrile i presiunile unor personalit)i i institu)ii, %are ne propuneau s ne o%upm de anumite subie%te. !ea mai neateptat a (ost poate %ea a oli)iei de Investi$a)ii @ I A. 5n %olonel a aprut ntr'o zi n biroul meu %a s'mi propun s dedi% I 'ului o emisiune a Turnului Babei", %u prile-ul nu tiu %rei aniversri* pentru %a emisiunea s aib sare i piper, institu)ia urma s simuleze o a%)iune operativ de %apturare a unor tra(i%an)i de %o%ain, %u mpu%turi i tot ta'%mul... 5nul dintre tele(oanele pe %are le'am primit, %nd termenul de ase luni, %t era an$a-amentul (a) de !anal, era de-a pe s(rite, a (ost de la o prieten pe %are n'o mai vzusem de un amar de ani* Fosita !orpan%&o. "lasul ei %ald, %u vorba tr$nat, era e,a%t %a n anii studen)iei mele. Eelul i entuziasmul Fositei !orpan%&o (a) de Institutul
141

/in$visti% de Var nu s%zuser %u nimi%, %i, dimpotriv, sporiser. mi mai adu%eam aminte de Institut, nu'i aa6 #ar, Fosita... .i bine, Institutul urma s mplineas% nu tiu %)i ani de a%tivitate n eru i, n plus, n %urnd avea s'i (a% ba$a-ele, pentru %'i terminase misiunea n 2ma'zonia. 4u s'ar putea %a Turnul Babei"...6 2m ntrerupt'o %a s'i spun % da. ? s (a% %u mult pl%ere un do%umentar despre mun%a lin$vitilor'misionari. >i aveam s pro(it de drumul n -un$l pentru a (a%e un reporta- despre vreunul dintre triburile mai pu)in %unos%ute, lu%ru %are (i$ura n planurile noastre n% de la n%eput. 1eri%it, Fosita mi'a spus % va )ine le$tura %u Institutul, %a s ne putem mi%a n interiorul -un$lei. 0 $ndeam la vreun trib anume6 I'am rspuns (r s stau pe $nduri* Machiguenga". #e la n%er%rile mele nereuite, de la n%eputul anilor BLD, de a s%rie o povestire despre povestaii machiguengas, subie%tul nu'mi mai ieise din minte. Fevenea dup oare%are timp, %a o ve%&e dra$oste n% nestins de tot, al %rei -ar devine iute vlvtaie. !ont/nuasem s'mi iau note i'mi tot (%eam s%&i)e pe %are, invariabil, le rupeam. #e (ie%are dat %nd mi %deau n mn, %iteam studii i arti%ole despre machiguengas, %are apreau i%i, %olo, n di(erite reviste tiin)i(i%e. I$noran)ei %reia a%etia i (useser vi%time i lua lo%ul o vie %uriozitate. ? antropolo$ (ran%ez, 1ran%e'0a'rie !asevitz'Fenard, i un nord'ameri%an, <o&nson 2llen, petre%user lun$i perioade printre ei i le des%riseser or$anizarea so%ial, metodele de lu%ru, sistemul de nrudire, simbolurile, sim)ul timpului. 5n etnolo$ elve)ian, "er&ard Baer, %are i el a trit printre ei, le studiase temeini% reli$ia, iar printele <oa8uin Barriales n%epuse s pu' bli%e, tradus n spaniol, bo$ata lui %ompila)ie de mituri i %nte%e machiguengas. #e asemenea, %)iva antropolo$i peruani, %ole$i ai lui 0s%rit, %a Vi%tor <. "uevara i !amino #iez !anse%o, %er%etaser datinile i %redin)ele tribului. #ar ni%iodat, n ni%i una dintre a%este lu%rri %ontemporane, n'am $sit ni%i %ea mai mi% in(orma)ie despre
142

povestai. 1oarte %iudat, re(eririle la ei se opreau prin anii BMD. ?are institu)ia povestaului ln%ezise i apoi dispruse to%mai n epo%a n %are so)ii 7%&neil o des%operiser6 n te,tele misionarilor domini%ani %are au s%ris despre ei n anii BND i BOD 3 prin)ii io 2za, Vi%ente de !enita$oGa i 2ndres 1errero 3 erau numeroase aluzii la povesta. 1useser i mai nainte, n notele unor %ltori din se%olul al PlP'lea. 5na dintre primele men)iuni (i$ura n %artea e,ploratorului aul 0ar%oG, %are, pe malul (luviului 5rubamba, a dat peste un orateur, pe %are %ltorul (ran%ez l'a vzut literalmente &ipnotizndu'i as%ulttorii antis" timp de %easuri ntre$i. !rezi % a%eti antis erau de (apt machiguengas?" m'a ntrebat antropolo$ul /uis Fom;n, artndu'mi %itatul. .u eram si$ur % da. #e %e etnolo$ii moderni nu i'au men)ionat ni%iodat pe povestai6 2%east ntrebare mi'o puneam de (ie%are dat %nd mi %dea n mn %te un studiu sau lu%rare despre %er%etrile pe teren i des%opeream % ni%i de data asta, m%ar n trea%t, nu erau men)iona)i a%ei povestitori ambulan)i, %are mie mi se preau aspe%tul %el mai deli%at i %el mai pre)ios al a%estui mi% popor i %are, ori%um, %rease o

%iudat le$tur sentimental ntre indienii machiguenga i propria mea vo%a)ie @%a s nu spun, %&iar propria mea via)A. #e %e oare, de'a lun$ul attor ani, n'am (ost n stare s'mi s%riu nara)iunea despre povestai6 Fspunsul pe %are mi'l ddeam de obi%ei, de (ie%are dat %nd arun%am la %o manus%risul neterminat despre a%el alune%os subie%t, era di(i%ultatea pe %are o presupunea inventarea, n spaniol i n limitele unei s%&eme intele%tuale lo$i%e, a unei (orme literare %are s su$ereze verosimil (elul n %are povestete un om primitiv, %u o mentalitate ma$i%o'reli$ioas. Toate n%er%rile mele se s(reau prin adoptarea unui stil %are mi se prea evident (als i la (el de ne%onvin$tor %a i s%rierile n %are, n se%olul al PVIII'lea, %nd n .uropa era la mod bunul slbati%", persona-ele e,oti%e vorbeau %u (ilozo(ii i roman%ierii din epo%a luminilor. #ar, n %iuda ee%urilor, sau poate to%mai din %auza lor, tenta)ia era me'
143

reu vie i periodi% a))at de o ntmplare oare%are, %pta putere, iar silueta %e)oas, (u$ar, slbati% a povestaului punea stpnire pe visurile mele. n asemenea %ondi)ii, %um s nu mi se par emo)ionant perspe%tiva de a vedea, n s(rit, %&ipurile indienilor machiguengas? #e la %ltoria din 19M8, %nd des%operisem -un$la peruan, m dusesem de mai multe ori n 2mazonia* la I8ui'tos, la 7an 0artin, pe 2lto 0aranon, la 0adre de #ios, n Tin$o 0ria. #ar nu m mai ntorsesem la u%allpa. n %ei douze%i de ani s%uri de atun%i, a%ea mi% lo%alitate a%operit de pra(, pe %are eu o )ineam minte plin de %ase (unerare i de biseri%i evan$&eli%e, %unos%use un boom industrial i %omer%ial, apoi o %riz, iar n a%ea amiaz de septembrie a anului 1981, n %are /u%&o /losa, 2le-andro erez i %u mine am aterizat a%olo pentru a realiza penultima edi)ie a emisiunii Turnul Babei", n%epea s trias% un nou boom, dar de data asta din ra)iuni ne(aste* tra(i%ul de %o%ain. Valul de %ldur i lumina de (o% n a %ror mbr)iare oamenii i lu%rurile se pro(ileaz %u limpezime @spre deosebire de /ima, unde pn i soarele strlu%itor are %eva %enuiuA, reprezint %eva %are, de ndat %e pes% prin 2mazonia, are asupra mea e(e%tul unei in(uzii de entuziasm. #ar mai mult de%t peisa-ul amazoni% i temperatura lui, am (ost impresionat des%operind n a%ea zi, pe aeroportul din u%allpa, persoanele pe %are Institutul le trimisese s ne atepte* so)ii 7%&neil. !&iar ei, n persoan9 Tre%use un s(ert de vea% de %nd triau n 2mazonia i lu%rau numai printre indienii machiguengas. 2u (ost surprini de (aptul %'mi adu%eam aminte de ei 3 m ndoies% % ei m mai )ineau minte 3 i % mai pstrez n memorie attea detalii din %eea %e'mi relataser atun%i, n %ele dou dis%u)ii de la baza din Qarina%o%&a. e drum, z$l)i)i de -eepul %are ne du%ea la Institut, mi'au artat poze %u (iii lor, un $rup de tineri, unii de-a li%en)ia)i, %are triau n 7tatele 5nite. Vorbeau to)i machiguenga? Binen)eles, doar este a doua limb a (amiliei, %&iar nainte de spaniol. 0'am bu%urat %nd am a(lat % so)ii 7%&neil aveau s (ie $&izii i interpre)ii notri prin %tunele pe %are urma s le vizitm. /a%ul Qarina %ontinua s (ie %a o %arte potal, iar as(in)itul era n% i mai (rumos. e malurile lui, bun$alourile institutului se nmul)iser. Imediat %e am %obort din -eep, eu, /u%&o i 2le-andro ne'am apu%at de lu%ru i ne'am n)eles %a, la %derea serii, %a un avans la %ltoria prin -un$la de pe 2lto 5rubamba, so)ii 7%&neil s ne o(ere anti%ipat %teva in(orma)ii despre lo%urile i oamenii pe %are aveam s'i vedem a%olo. n a(ar de so)ii 7%&neil, nu mai rmsese la Qarina%o%&a ni%i unul dintre lin$vitii pe %are i %unos%usem n timpul %ltoriei anterioare. 5nii se ntorseser n 7tatele 5nite, al)ii des(urau o a%tivitate de teren n alte -un$le din lume, iar unul dintre ei, dr. ToInsend, (ondatorul Institutului, murise. #ar lin$vitii pe %are i'am %unos%ut i intervievat i %are ne'au servit drept $&izi n timp %e luam di(erite ima$ini din partea lo%ului preau (ra)i $emeni %u %ei de %are'mi adu%eam aminte. .i, %u prul tuns (oarte s%urt i %u un aer atleti% i sntos, de oameni %are (a% zilni% $imnasti%, m'nn% potrivit re)etelor dieteti%e, nu (umeaz, nu beau al%ool, ni%i %a(ea+ iar ele, n(urate n ro%&ii pe %t de simple, pe att de pudi%e, (r urm de

ma%&ia- sau urm de %o%&etrie, preau de o e(i%ien) uluitoare. 2tt ei, %t i ele aveau privirea mereu vesel i neumbrit a %elor %are %red, (a% %eea %e %red i tiu % adevrul e de partea lor, o spe%ie uman %are pe mine m'a (as%inat i m'a speriat ntotdeauna. Tot timpul %t ne'au n$duit lumina i e%&ipamentul lui 2le-andro erez, am strns material pentru emisiunea despre Institut. 5n seminar pentru nv)torii bilin$vi din di(erite sate %are se )inea n a%ele zile+ abe%edarele i $ramati%ile elaborate de lin$viti+ mrturii ale a%estora i o panoram a adevratului orel %are era baza de la Qarina%o%&a, %u %oal, spital, terenuri de sport, bibliote%, biseri%i, %entru de tele%omuni%a)ii i aeroport. 7eara, dup o %in tot de lu%ru, n %are am pus pun%t (inal pr)ii din emisiune dedi%ate Institutului, am n%eput
145

s'o pre$tim pe %ealalt, %are urma s (ie nre$istrat n zilele urmtoare* indienii machiguengas. /a /ima, dez$ro'pasem i %onsultasem toat do%umenta)ia pe %are o strn' sesem despre ei timp de mai mul)i ani. #ar tot dis%u)iile %u so)ii 7%&neil 3 iari n %oliba lor, iari la o %ea% de %eai %u bis%ui)i (%u)i de doamna 7%&neil 3 au (ost %ele %are ne'au o(erit un material de prim mn despre starea a%estei %omunit)i pe %are ei o %unoteau pe dina(ar, pentru % (usese %minul lor n ultimii douze%i i %in%i de ani. /u%rurile se s%&imbaser mult pentru indienii machiguengas de pe 2lto 5rubamba i din 0adre de #ios, din ziua n %are, dezbr%at, .dIin 7%&neil se apropiase de o (amilie, iar ea n'o mai rupsese la (u$. 7%&imbrile erau n bine6 .rau (erm %onvini % da. #eo%amdat, i pentru indienii machiguengas de din%olo de on$o de 0aini8ue n%etase n bun parte dispersia n %are triau nainte, dias'pora n mi%i $rupuri rt%itoare, risipite i%i i %olo, aproa' pe (r %onta%t ntre ele, luptnd (ie%are %u nverunare pentru supravie)uire i %are, da% ar (i %ontinuat tot aa, ar (i nsemnat pur i simplu dezinte$rarea %omunit)ii, deli%'ves%en)a idiomului lor, asimilarea membrilor ei de %tre alte $rupuri i %ulturi. #up e(orturi ndelun$ate depuse de autorit)i, de misionarii %atoli%i, de antropolo$i i etnolo$i, i %&iar de Institut, indienii machiguengas a%%eptaser ideea de a ntemeia sate, de a se aduna n lo%uri ade%vate pentru a lu%ra pmntul, pentru a %rete animale i a dezvolta %omer)ul %u restul erului. /u%rurile evoluau %u rapiditate. .,istau de-a ase lo%alit)i dintre %are unele re%ent ntemeiate. 5rma %a noi s vizitm dou dintre ele* 4uevo 0undo i 4ueva /uz. #intre %ei %in%i mii de machiguengas 3 dup un %al%ul apro,imativ 3R aproape -umtate triau de-a n a%ele sate. #e alt(el, unul dintre sate era pe -umtate machiguenga i pe -umtate campa (ashaninka , iar pn a%um %onvie)uirea indi$enilor din %ele dou triburi nu ridi%a ni%i %ea mai mi% problem. 7o)ii 7%&neil erau optimiti i %redeau % i %eilal)i machiguengas, %&iar i %ei mai slbati%i 3 kogapakori 3, pe msur %e vor vedea % (ormarea de %omunit)i le adu%ea (ra)ilor lor o serie de bene(i%ii 3 o via) mai pu)in nesi$ur, posibilitatea de a primi a-utor n %az de ur$en) 3, i vor prsi re(u$iile din adn%ul pdurilor %a s pun, i ei, bazele unor noi aezri. !u un entuziasm nedisimulat, so)ii 7%&neil ne'au relatat paii %on%re)i %are se (%user de-a pentru a inte$ra lo%alit)ile respe%tive n restul )rii. >%olile i %ooperativele a$ri%ole, de pild. 2tt n 4uevo 0undo, %t i n 4ueva /uz (un%)ionau %oli bilin$ve, %u nv)tori indi$eni. 2veam s'i vedem i noi. 7 (i nsemnat asta % indienii machiguengas n%epuser s nu mai (ie poporul primitiv, n%&is n sine, pesimist, rpus, pe %are mi'l des%riseser n 19M86 ntr'un anumit sens, da. 7e putea observa la ei, %el pu)in la a%eia %are triau a%um n %omunit)i, o mai mi% reti%en) (a) de nou, de pro$res i poate %&iar o mai mare dra$oste de via). n %eea %e privete izolarea, nu se putea n% vorbi de s%&imbri radi%ale. entru %, da% noi aveam s a-un$em la aezrile lor n dou sau n trei ore %u avioanele Institutului, o %ltorie pe ap pn la a%ele %tune, din ori%e lo%alitate important a 2mazoniei %erea zile, iar uneori %&iar sptmni de mers. 2st(el % inte$rarea lor n eru era a%um mai pu)in ndeprtat de%t n tre%ut, dar nu era n% o

realitate. 2 putea intervieva %)iva machiguengas n spaniol6 #a, %)iva, dar pu)ini. #e e,emplu, caci!ue-le sau $uvernatorul din 4ueva /uz vorbea (luent. !eee6 Indienii machiguengas aveau caci!ues? 4u (usese %umva trstura distin%tiv a tribului to%mai (aptul % nu avuseser ni%iodat o or$anizare politi% ierar&izat, %u e(i i subordona)i6 Ba da, desi$ur, nainte. #ar a%est sistem anar&i% se e,pli%a prin dispersia tribului+ a%um, aduna)i n sate, aveau nevoie de autorit)i. 2dministratorul sau e(ul din 4ueva /uz era un brbat tnr i un lider %omunitar, absolvent al >%olii bibli%e din 0azamari. #e%i, un pastor protestant6 ntr'un anume sens, da. .,ista de-a o tradu%ere a Bibliei n machiguenga? Binen)eles, i era opera lor. n 4uevo 0undo i 4ueva
146 147

/uz vom putea (ilma e,emplarele din 4oul Testament n

machiguenga.

0i'am adus aminte de 0s%rit, de ultima noastr dis%u)ie n %a(eneaua de pe bulevardul .spana. i auzeam din nou a%uza)iile i pro(e)iile. #in %ele povestite de so)ii 7%&neil, temerile lui 7aiil Euratas din a%ea dup'amiaz; se %on(irmau. 2idoma altor triburi, indienii machiguengas se $seau n plin pro%es de a%ultura)ie* Biblia, %olile bilin$ve, un lider evan$&elist, proprietatea privat, valoarea banului, %omer)ul, nendoielni% &aine o%%identale... Toate a%estea erau oare spre binele lor6 /e aduseser (oloase %on%rete, %a indivizi i %a popor, dup %um asi$urau %u em(az so)ii 7%&neil6 7au, mai de$rab, din slbati%i" liberi n%epuser s se %onverteas% n zombies, nite %ari%aturi de o%%identali, dup %um spunea 0s%rit6 mi va (i de a-uns o vizit de dou zile %a s'mi dau seama de asta6 4u, (irete % nu'mi va (i de a-uns. n a%ea noapte, n bun$aloul din Qarina%o%&a am stat mult vreme treaz, meditnd. rin sita metali% de la (ereastr vedeam o parte din la%, %u apele lui aurii, ns luna 3 pe %are mi'o n%&ipuiam rotund i strlu%itoare 3 era a%operit de un desi de %opa%i. .ra oare un semn ru sau bun (aptul % luna, Sas&iri, astrul mas%ulin, mali$n uneori, iar alteori bene(i%, din mitolo$ia machiguenga, nu'mi arta (a)a'i %u pete6 Tre%user douze%i i trei de ani de %nd dormi'sem pentru prima oar ntr'unui din a%este bun$alouri i n tot a%est rstimp nu numai eu m s%&imbasem, nu numai eu trisem nenumrate e,perien)e, nu numai eu m'btrnisem, %i i a%eti machiguengas 3 pe %are de'abia i %unoteam din dou s%urte mrturii ale a%estui %uplu de nord'ameri%ani, din dis%u)ia mea %u un domini%an la 0adrid i din %teva lu%rri de etnolo$ie 3 tre%user prin mari pre(a%eri. 7e pare % nu se mai potriveau %u ima$inea pe %are mi'o (%usem despre ei. 4u mai erau o mn de (iin)e nemblnzite i tra$i%e,' nu mai (ormau o so%ietate (ra$mentat n minus%ule (amilii, (u$ind, (u$ind ntruna, de omul alb, de metis, de munteanul din 2nzi, de alte triburi,
148

asteptnd i mp%ndu'se %u stoi%ism %u $ndul (atidi%ei e,tin%)ii individuale i %omunitare (r s renun)e ns la limba lor, la zeii i la obi%eiurile lor. ? irepresibil melan%olie m'a apu%at la $ndul % a%east so%ietate pulverizat prin pdurile enorme i umede, %reia nite povestitori trans&uman)i i serveau drept sev, avea s dispar. #e %te ori oare, n %ei douze%i i trei de ani, m $ndi'sem la indienii machiguengas? #e %te ori n%er%asem s'i pri%ep, s'i des%riu, %te proie%te (%usem %a s %ltores% pe pmnturile lor6 #in %auza lor, toate persona-ele sau institu)iile %are ar (i putut semna sau s'ar (i putut %ompara ntr'o oare%are msur %u povestaul machiguenga e,er%itaser imediat asupra mea o (as%ina)ie deosebit. !a trubadurii ambulan)i din sertonul ba&ian, %are, a%ompaniindu'se la %&itar, strbteau %tunele pr(oase din nord'estul Braziliei, ameste%nd ve%&i roman)e medievale %u br(ele din zon. 0i'a (ost de a-uns s'l vd pe unul dintre ei ntr'o dup' amiaz, n pia)a din 5au;, pentru a $&i%i suprapu'nndu'se peste silueta a%elui caboclo %u

vest i plrie de piele %are povestea %ntnd, n (a)a unui publi% ze(lemist, p)aniile prin)esei 0a$uelone i ale %elor doispreze%e pairi ai 1ran)ei, pielea $lbui'verzuie, mpodobit %u linii roiati%e simetri%e i %u pete ntune%ate a povestaului mai mult dezbr%at, %are, undeva (oarte departe, pe o mi% pla- de pe 0adre de #ios, as%uns sub (runziul %opa%ilor, relata unei (amilii aezate pe vine i %are'i sorbea %uvintele, duelul dintre rsu(larea lui Tasurin%&i i %ea a lui Sientiba'Hori, din %are au ieit toate (iin)ele bune i rele din a%east lume. #ar %el %are mi i'a evo%at 3 i %u %t (or)9 3 pe povestaii machiguengas mai mult %&iar de%t trubadurul din sert"o a (ost seanchai-ul irlandez. #eanchai$ %el %are spune poveti de demult", %el %are tie lu%ruri", mi'a tradus neatent n en$lez %ineva, ntr'un bar din #ublin. !um s'mi e,pli% alt(el, da% nu datorit indienilor machiguengas, emo)ia, a%%elerarea brus% a btilor din piept, %are m'a (%ut s m n(l%rez, s ntreb n stn$a i'n dreapta, iar mai
149

trziu s'i pisez i s'i nnebunes% pe %unos%u)ii i prietenii mei irlandezi, pn m'au dus n (a)a unui seanchail Feli%v vie a ve%&ilor aezi din :ibernia, %are, %a i a%ei strmoi ai lui, ale %ror siluete se %on(und, n noaptea timpului, %u miturile i %u le$endele %elti%e %are snt (undamentul %ultural al Irlandei, seanchai-ul mai povestete n%, n zilele noastre, n %ldura plin de (um a unui pub, la o petre%ere ntrerupt de (arme%ul %uvntului, sau ntr'un %min (amilial, ln$ emineu, n vreme %e a(ar pi%ur ploaia sau url (urtuna, (abule strve%&i, povestiri epi%e, iubiri teribile, mira%ole n$ri-ortoare. #eanchai-ul este un patron de bar, un o(er de %amioane, un pastor, un %eretor, %ineva misterios atins de ba$&eta ma$i% a tiin)ei i a artei povestitului, a adu%erii aminte, a rens%o%irii i mbo$)irii a %eea %e a tot (ost povestit de'a lun$ul se%olelor, un mesa$er al vremurilor mitului i ale ma$iei, anterioare istoriei, pe %are irlandezii %ontemporani l mai as%ult n%, %easuri ntre$i, %a vr-i)i. 2m (ost tot timpul %ontient % emo)ia intens datorat seanchai-ului %u %are am trit a%ea %ltorie n Irlanda era meta(ori%, un mod de a'l as%ulta, prin seanchai, pe povesta i de a tri %u iluzia % (a% parte, n$&esuit printre as%ulttori, dintr'un auditoriu machiguenga. >i iat %, n s(rit, a doua zi, ntr'un mod delo% premeditat i %ondus %&iar de so)ii 7%&neil, aveam s'i %unos% pe indienii machiguengas. Via)a seamn %u un roman, nu'i aa6 !um s nu9 2le-andro, )i'am spus doar % vreau s termin %u un travellin$, %e dra%uB9" n patul de alturi, r'su%indu'se sub plasa de )n)ari, /u%&o /losa delira. 2m ple%at n zori, %u dou monomotoare !essna ale Institutului, %u %te trei pasa$eri (ie%are. ilotul mi%ului avion n %are mer$eam eu, n %iuda %&ipului su de adoles%ent, petre%use mai mul)i ani %u lin$vitii misionari i, nainte de a pilota avioanele din 2mazonia, o (%use n -un$lele din 2meri%a !entral i din Borneo. .ra o diminea) dia(an, n %are, din aer, se puteau urmri n amnunt toate meandrele, mai nti ale rului 5%aGali, i apoi ale 5ru'bambei 3 %u insuli)ele lor, %u br%ile s(oritoare %u motor
150

n a(ara bordului sau pe!ue-pe!ues %u %anoele, %u bra)ele de ap, %u tre%torile i %u a(luen)ii lor 3, i mi%ile sate %are, din lo% n lo%, des%&ideau un lumini de %olibe i de pmnt roiati% n nes(rita ntindere verde. 2m tre%ut pe deasupra %oloniei peniten%iare de la 7epa i pe deasupra misiunii domini%ane din 7epa&ua, apoi am prsit %ursul rului 2lto 5rubamba, pentru a urma traie%toria ntorto%&eat a rului 0ipaGa, un arpe ar$ilos pe ale %rui maluri, pe la ze%e diminea)a, am zrit prima noastr )int* 4uevo 0undo. 4umele 0ipaGa avea rezonan)e istori%e. 7ub a%est pien-eni ve$etal proli(eraser, n urm %u un se%ol, e,ploatrile de %au%iu%. #up %umplitele pierderi su(erite 3 %u pasivitate 3 de trib n anii (ebrei %au%iu%ului, (otii proprietari de e,ploatri, ntre timp ruina)i, au n%er%at n anii BTD s des%&id (erme a$ri%ole n zon i s'i asi$ure bra)e de mun% (olosindu'se de ve%&iul sistem al vn'torii de indi$eni. >i atun%i, ai%i, pe malurile rului 0ipaGa, s'a produs sin$urul %az %unos%ut n istorie de rezisten) machiguenga. !nd un (ermier din re$iune a venit, nso)it, s ia tinerii i (emeile, indienii machiguengas i'au ntmpi'nat %u s$e)i, omornd i rnind mai mul)i %iracochas, nainte de a (i e,termina)i. <un$la a%operise s%ena a%estei drame %u

&)iul ei de trun%&iuri, %ren$i i (runze, iar a%um nu mai rmsese ni%i urm din a%ele ti%loii. nainte de a ateriza, pilotul s'a rotit de %teva ori pe deasupra %elor douze%i de %olibe %u a%operiuri %oni%e, %a indienii machiguengas din 4uevo 0undo s aib timp s'i adune %opiii de pe sin$ura uli) a aezrii, %are servea drept pist de aterizare. 7o)ii 7%&neil veneau n a%elai avion %u mine i, de %um i'au vzut %obornd din aparat, aproape o sut de indi$eni s'au repezit spre ei, n%on-urndu'i, dnd semne de o mare e,%ita)ie i bu%urie. !are mai de %are se strduia s'i atin$, s'i bat %u palma pe umr, vorbind to)i, n a%elai timp, ntr'un limba- %aden)at, aspru, plin de modula)ii e,treme. !u e,%ep)ia nv)toarei, %are purta (ust i bluz, iar n
151

pi%ioare avea sandale, to)i indienii machiguengas umblau des%ul)i, brba)ii %u un s%urt or) sau %u o cushma, iar (emeile mbr%ate %u a%eleai tuni%i de bumba%, o%ru sau $ri, %omune mai multor triburi. 4umai %teva btrne purtau pampanilla, o bu%at de pnz sub)ire le$at la bru, %are le lsa snii nea%operi)i. 2proape to)i, i brba)i i (emei, aveau tatua-e roiati%e sau ne$re. Iat'i de%i9 2%etia erau machiguengasl 4'am avut timp s m emo)ionez. entru a pro(ita la ma,imum de lumina zilei, ne'am apu%at imediat de lu%ru i, din (eri%ire, ni%i o %atastro( nu ne'a mpiedi%at s lum ima$ini dinuntrul %olibelor 3 toate erau identi%e* o simpl plat(orm din trun%&iuri de %opa% spri-init pe piloni, nite pere)i sub)iri din trestie %are se ridi%au numai pn la -umtate, pe laturi, un mnun%&i de (runze de palmier %are %onstituia a%operiul i nite interioare austere, %are nu adposteau de%t ro$o-ini (%ute sul, %opai, plase de pes%uit, ar%uri i s$e)i, %)iva pumni de manio%, de porumb i nite ti$ve 3, ni%i s'o intervievm pe nv)toare, sin$ura %are se putea e,prima n spaniol, i ea %u $reutate. .a era i administratoarea prvliei din sat, unde sosea, de dou ori pe lun, o alup %u provizii. n%er%rile mele de a s%oate de la ea vreo in(orma)ie despre povestai au (ost zadarni%e. Feuise s n)elea$ la %ine m re(eream6 7e pare % nu. 7e uita la mine %u un aer surprins, uor n$ri-orat, ru$ndu'se par% s m (a% n)eles. !u toate % nu puteam sta de vorb %u ei dire%t, %i numai prin intermediul so)ilor 7%&neil, %eilal)i machiguengas s'au artat destul de binevoitori i am putut nre$istra %teva %nte%e i dansuri %a i ra(inata opera)ie prin %are o btrn i pi%ta (a)a, %u desene $eometri%e, (olosind tin%'tur de achiote. 2m mai (ilmat %mpurile proaspt %ultivate, %ote)ele de psri, %oala, iar nv)toarea a )inut s'i as%ultm pe elevi %ntnd imnul na)ional n machiguenga. 5nul dintre %opii avea (a)a mn%at de un (el de lepr, numit uta 3 indienii machiguengas o atribuie pi%turii unui li%uri%i de %uloare roz i %u abdomenul plin de pun%tioare strlu%itoare 3, iar din (elul natural i lipsit de %omple,e n %are se purta i aler$a printre %eilal)i %opii, nu prea, %el pu)in la prima vedere, s (i (ost obie%t de dis%riminare sau de bat-o%ur din %auza di(ormit)ii sale. u)in dup'amiaz, pe %nd ne strn$eam lu%rurile %a s'o pornim spre 4ueva /uz, satul unde urma s nnoptm, am a(lat % 4uevo 0undo va trebui probabil s se mute n %urnd. !e se ntmplase6 5nul dintre %apri%iile $eo$ra(i%e %are mar%&eaz via)a de (ie%are zi n -un$l. n ultimul sezon ploios, din %auza unei mari %reteri a debitului, rul 0ipaGa i s%&imbase radi%al albia, ndeprtn'du'se att de mult de 4uevo 0undo n%t, a%um, %nd apele %oborser la nivelul obinuit iarna, stenii trebuiau s (a% un drum lun$ pn la malurile lui. .rau de%i n %utarea altui lo%, mai pu)in supus ris%urilor de a%est (el, %a s'i instaleze satul. 4u era %eva %ompli%at pentru ei, %are i petre%user via)a tot mutndu'se din lo% n lo% 3 oraele lor, se pare, se nteau tot sub semnul atavi% al marului, al destinului peripateti% 3, iar pe de alt parte, a%ele %olibe din trun%&iuri, trestie i (runze de palmier erau mai uor de des(%ut i de re(%ut de%t %su)ele %iviliza)iei. 4i s'a e,pli%at % %ele douze%i de minute de zbor, %t ne'a luat %a s a-un$em de la 4uevo

0undo la 4ueva /uz, erau neltoare, deoare%e, mer$nd prin -un$l, a%ea distan) %erea pe pu)in o sptmn de mers, iar %u %anoea, %teva zile. 4ueva /uz era %ea mai ve%&e dintre aezrile machiguengas 3 to%mai srbtorise a doua sa aniversare 3 i avea pu)in peste dublul numrului de %olibe i de lo%uitori din 4uevo 0undo. >i ai%i, doar curaca 0artin, $uvernator i nv)tor la %oala bilin$v, purta %ma, pantaloni i panto(i i avea prul tuns dup moda o%%idental. .ra destul de tnr, s%und, de o seriozitate (unebr i vorbea o spaniol (luent, (r poti%neli, sin%opat i plin de apo%ope. !a i n satul anterior, indienii machiguengas din 4ueva /uz i'au primit pe so)ii 7%&neil %u e,uberan) i tot restul zilei i o bun parte din noapte am tot vzut $rupuri i
152 153

indivizi ateptnd rbdtori pn %nd %eilal)i i luau r'mas'bun, %a apoi s se apropie i s n%eap %u ei o dis%u)ie %repitant, nso)it de $esturi i de strmbturi. >i n 4ueva /uz am nre$istrat dansuri, %nte%e, solo la tob, %oala, prvlia, semnturile, rzboaiele de )esut, tatua-ele i un interviu %u %ondu%torul, absolvent al %olii bibli%e din 0azamari, un brbat tnr, (oarte slab, %u prul tuns aproape la zero, %u $esturi %eremonioase. .ra un dis%ipol sr$uin%ios, %u %are pro(esorii lui se puteau mndri, pentru %, de%t despre machiguengas, pre(era s vorbeas% despre !uvnt, despre Verb i despre 7(ntul #u&. 2vea o manier posa% de a se opri la (lea%uri i a se pierde n diva$a)ii bibli%e de (ie%are dat %nd nu voia s rspund la o ntrebare. #e dou ori am n%er%at s'l tra$ de limb despre povestai i n amndou rndurile, privindu'm (r s n)elea$, a n%eput s'mi e,pli%e iar % a%ea %arte pe %are o )inea pe $enun%&i era %uvntul lui #umnezeu i al apostolilor n limba machiguenga. #up %e ne'am terminat mun%a, ne'am dus s (a%em baie ntr'un bra) al rului 0ipaGa, la %ir%a %in%ispreze%e minute de mers din sat, %ondui de %ei doi aviatori ai Institutului. .ra n%eputul amur$ului, %easul %el mai (rumos i mai misterios din 2mazonia, %u %ondi)ia s nu plou. /o' %ul era o adevrat minune. #in %auza unui re%i( natural de ro%i, un bra) al rului i deviase %ursul, (ormnd un (el de $ol( unde se putea nota, ntr'o ap linitit i %ldu), iar %ine era amator putea primi, aprat de ro%ile dispuse n (orm de $rtar, impa%tul %urentului. n i la%oni%ul 2le-andro erez n%epuse s se bl%eas% i s rd, nebun de (eri%ire n a%el &acuzzi amazoni%. !nd ne'am ntors n 4ueva /uz, tnrul 0artin @polite)ea lui era desvrit, iar $esturile de o ele$an) autenti%A m'a invitat la o in(uzie de lmi) n %oliba lui, ve%in %u %oala i %u prvlia din sat. 2vea un radioemi)tor, prin %are )inea le$tura %u %ei de la baza din Qarina%o%&a. .ram sin$uri n %amera lui, de o ordine la (el de meti%uloas %a i 0artin nsui+ /u%&o /losa i 2le-andro erez se duse'
154

ser %u pilo)ii, s'i a-ute s des%ar%e &ama%urile i plasele de )n)ari %a s ne putem %ul%a. /umina s%dea %u rapiditate i %reteau pete de umbr n -urul nostru. ntrea$a -un$l n%epuse s )rie sin%ron, %a ntotdeauna la a%ea or, amintindu'ne %, sub desiul verde, miriade de inse%te dominau lumea. n %urnd, %erul avea s se n%ar%e de stele. !redeau ntr'adevr indienii machiguengas % stelele erau strlu%iri %are emanau din %ununa du&urilor6 4etulburat, 0artin a %on(irmat. ! stelele %ztoare erau s$e)ile de (o% ale zeilor'%opii, 2naneriite, iar rou dimine)ii, urina lor6 #e data asta 0artin a izbu%nit n rs* da, aa'i, aa %redeau. Iar a%um, %nd indienii machiguengas n%etaser s mai umble prinznd rd%ini n sate, avea s %ad soarele6 Binen)eles % nu* #umnezeu va avea $ri- s'l spri-ine. 0'a s%rutat o %lip %u privirea, amuzat* %um de a(lasem eu de a%este %redin)e6 I'am spus % tribul machiguenga m interesa de aproape un s(ert de vea%+ % de atun%i n%er%am s %ites% tot %eea %e se s%ria despre ei. >i i'am povestit de %e. n timp %e vorbeam, %&ipul lui, la n%eput binevoitor i zmbre), a devenit $rav, nen%reztor. 0'a as%ultat %u o aten)ie sever, (r s i se %linteas% vreun mu%&i pe (a). 3 #up %um vezi, ntrebrile mele despre povestai nu erau o simpl %uriozitate, %i as%und %eva mult mai serios. .i snt (oarte importan)i pentru

mine. oate la (el de importan)i %a i pentru machiguengas, 0artin. 3 .l rmnea mut i linitit, %u o s%nteiere vi$ilent n (undul pupilelor. 3 #e %e n'ai vrut s'mi spui nimi% despre ei6 4i%i nv)toarea din 4uevo 0undo n'a vrut s'mi spun o vorb. #e %e atta mister n -urul povestailor, 0artin6 0'a asi$urat % nu n)ele$e despre %e vorbes%. !e's ia povestai"6 4u auzise ni%iodat vorbindu'se despre ei, ni%i n a%est sat, ni%i n %elelalte ale %omunit)ii. oate % e,istau n alte triburi, dar nu printre machiguengas. mi spunea toate astea, %nd au intrat so)ii 7%&neil. 4'om (i but toat lmi)a, %are'i %ea mai par(umat din toat 2mazonia6 0artin a s%&imbat subie%tul, iar mie mi s'a prut prudent s nu mai insist.
155

#ar, o or mai trziu, dup %e ne'am despr)it de 0artin i dup %e mi'am instalat &ama%ul i plasa de )n)ari n %oliba %are ne (usese pus la dispozi)ie, ieind %u so)ii 7%&neil s ne plimbm prin r%oarea nop)ii subie%tul mi'a venit iar pe buze, irezistibil. 3 n %ele %teva %easuri %t am (ost printre machiguengas, n'am putut s n)ele$ multe lu%ruri, le'am zis eu. #ar un lu%ru, %el pu)in, l'am n)eles. >i n% unul (oarte important. !erul era o pdure de stele, iar o pat de nori a%operise luna, pe %are o puteam $&i%i doar dup lumina estompat pe %are o rspndea. n 4ueva /uz (usese aprins un ru$ la mar$inea satului, iar de -ur mpre-ur se zreau brute siluete mi%toare. Toate %olibele erau %u(undate n ntu' neri%, %u e,%ep)ia %elei %are ne (usese rezervat, iluminat, la %in%ize%i de metri de noi, de lumina verzuie a unei lmpi portabile. 7o)ii 7%&neil ateptau %a eu s'mi du% ideea mai departe. 0er$eam n%et, pe un pmnt a(inat, %u iarb nalt. !u toate % aveam %izme n pi%ioare, n%epusem s simt, pe la $lezne, n)epturile )n)arilor &e&enes. 3 >i %are este a%el lu%ru important6 a ntrebat, n %ele din urm, doamna 7%&neil. 3 ! totul este (oarte relativ, am %ontinuat eu, buima%. 2di% botezarea a%estui sat %u numele de 4oua /umin, 4ueva /uz, iar a %ondu%torului, curaca, %u numele de 0artin. ovestea %u 4oul Testament publi%at n machiguenga, povestea %u trimiterea indi$enilor la %olile bibli%e i revenirea lor %a pastori. Tre%erea violent de la via)a nomad la %ea sedentar. ?%%identalizarea i %retinarea a%%elerat. retinsa modernizare. 0i'am dat seama % totu'i aparen). !&iar da% s'au apu%at de %omer), %&iar da% se (oloses% de bani, tradi)ia %ntrete mult mai puterni% pentru ei de'%t toate astea. 2m t%ut. i -i$nisem oare6 4i%i eu nu tiam %e %on%luzie s tra$ din tot a%est ra)ionament pripit. 3 #a, (irete, a spus .dIin 7%&neil, tuind, pu)in %am derutat. Binen)eles9 7ute de ani de pra%ti%are a unor %redin)e, a unor obi%eiuri nu pot disprea de azi pe mine.
156

entru asta e nevoie de timp. Important este % au n%eput s se s%&imbe. Indienii machiguengas de a%um nu mai snt indienii pe %are i'am $sit %nd am sosit ai%i, v asi$ur9 3 0i'am dat seama % n% mai e,ist un (ond de %are nu vor s se atin$, l'am ntrerupt eu. 2tt pe nv)toarea din 4uevo 0undo, %t i ai%i, pe 0artin i'am ntrebat despre povestai. Iar rea%)ia lor a (ost identi%* le'au ne$at e,isten)a, s'au pre(%ut % nu n)ele$ despre %e le vorbes%. 2sta nseamn %, pn i la indienii machiguengas %ei mai o%%identaliza)i, %um snt nv)toarea i 0artin, tot mai rmne o redut de loialitate (a) de %redin)ele proprii. 2numite tabuuri la %are nu snt dispui s renun)e. #e a%eea i i )in att de bine as%uni de strini. 3 ovestai6 a ntrebat .dIin 7%&neil. 0irarea lui prea autenti%. 7'a aternut o lun$ t%ere, n %are )ritul invizibilelor inse%te no%turne prea s devin asurzitor. 2vea s m ntrebe to%mai el, pe mine, %e snt povestaii6 7au so)ii 7%&neil aveau s'mi spun, %a i nv)toarea i %Ira%(l'pastorul, % nu auziser ni%iodat vorbindu'se despre ei6 0'am $n'dit %, ntr'adevr, povestaii nu e,ist* (useser ns%o%i)i de mine i, dup a%eea, %a s le dau o realitate, i instalasem n (alse adu%eri aminte. 3 2&9 povestaii9 a e,%lamat doamna 7%&neil, ntr'un trziu. >i a (it %uvntul sau (raza a%eea, %a nite (runze %l%ate n pi%ioare. 0i s'a prut % vine spre

mine traversnd timpul, din bun$aloul de pe malurile la%ului Qarina, unde l auzisem prima oar pe %nd eram doar un adoles%ent mai rsrit. 3 2&9 a repetat .dIin 7%&neil, imitnd %repita)ia, o dat, de dou ori, %u urm de mirare n $las. ovestaii9 #peakersl #a, (irete, e o tradu%ere posibil. 3 >i de unde a)i a(lat de ei6 a spus doamna 7%&neil, ntor%nd %apul spre mine. 3 #e la dumneavoastr, de la amndoi, am murmurat eu.
157

I'am $&i%it des%&iznd lar$ o%&ii n penumbr i s%&im'bnd ntre ei priviri mirate. /e'am artat atun%i %, din a%ea sear petre%ut n bun$aloul lor de pe malul la%ului Qarina, %nd mi povestiser despre ei, povestaii machiguengas triser %u mine, intri$ndu'm, derutndu'm, i % de atun%i am n%er%at de mii de ori s mi'i n%&ipui n pere$rinrile lor prin pdure, adu%nd i du%nd istorisiri, poveti, $lume, ns%o%iri, de la o insuli) machiguenga la alta, pe a%east mare amazoni% pe %are pluteau n deriv la %apri%iul adversit)ilor. /e'am spus %, dintr'un motiv $reu de e,pli%at, e,isten)a a%estor povestai, dorin)a de a ti %e (%eau ei i %e rol aveau n via)a poporului lor (useser n %ei douze%i i trei de ani un puterni% stimul n propria'mi mun%, o surs de inspira)ie i un e,emplu pe %are mi'ar (i pl%ut s'l imit. 0i'am dat seama % vorbeam %u e,altare i am t%ut. 1r a ne (i %onsultat, ne opriserm ln$ o $rmad de trun%&iuri i de %ren$i, ridi%at n mi-lo%ul poienii par% pentru a aprinde un ru$. 4e'am aezat, spri-inindu'ne de lemne. 2%um se vedea i Sas&iri, un %orn %res%nd, de un $alben porto%aliu, n%on-urat de un imens &arem de li%uri%i s%nteietori. n a(ar de&e&enes, erau (oarte mul)i )n)ari zancudos pe %are trebuia s' i ndeprtm tot timpul de (e)ele noastre. 3 0da. !e %iudat9 !ine i'ar (i putut n%&ipui % n'o s uita)i %&estia asta i, mai ales, % o s %apete o semni(i%a)ie deosebit n via)a dumneavoastr, a spus n %ele din urm, %a s zi% i el %eva, .dIin 7%&neil. rea perple, i %am stn-enit* .u ni%i m%ar nu mai )ineam minte % data tre%ut atinsesem problema... vorbitorilor6, nu, a povestailor6, par% aa... !iudat9 1oarte %iudat9 34u m mir delo% % 0artin i nv)toarea din 4uevo 0undo n'au vrut s v spun nimi% despre ei, a intervenit, dup %teva %lipe, doamna 7%&neil. . un subie%t pe %are ni%i unui machiguenga nu'i pla%e s'l abordeze. ? problem (oarte personal, se%ret. 4i%i %u noi, %are i %unoatem de atta timp, iar pe mul)i dintre ei i'am vzut %&iar
158

ns%ndu'se. . %eva %e nu n)ele$, pentru % ei povestes% totul, despre %redin)ele lor, despre riturile %u a'ahuasca, despre vr-itori. 4'au ni%i un (el de re)inere. #ar n privin)a povestailor, da. .ste sin$urul lu%ru pe %are l evit ntotdeauna. .dIin i %u mine ne'am ntrebat deseori de %e a%est tabu. 3 #a, e %iudat, a re%unos%ut .dIin 7%&neil. . de nen)eles, pentru % ei snt (oarte %omuni%ativi i nu ovie ni%iodat s rspund la ori%e ntrebare. 7nt %ei mai buni in' (ormatori din lume, ntreba)i'l pe ori%are antropolo$ %are a (ost pe ai%i. oate % nu le pla%e s vorbeas% despre ei, ni%i s (ie %unos%u)i, pentru % povestaii snt depozitarii se%retelor de (amilie. .i %unos% toate intimit)ile indienilor machiguengas. !um e zi%ala aia6 ! ru(ele murdare se spal n (amilie, nu6 oate % tabuul le$at de povestai rspunde unui asemenea sentiment. In ntuneri%, doamna 7%&neil a izbu%nit n rs. 3 Bine, e o teorie %are pe mine nu m %onvin$e, a spus. entru % machiguengas nu snt delo% rezerva)i n privin)a intimit)ilor. #a% a)i ti de %te ori am rmas %u $ura %s%at i %u obra-ii n (l%ri auzind %e spuneau... 3 #ar, n ori%e %az, v nela)i da% v n%&ipui)i % e vorba de un tabu reli$ios, a a(irmat .dIin 7%&neil. entru % nu este. ovestaii nu snt vr-itori sau preo)i, %a seripi-gari sau machikanari. 7nt, pur i simplu, povestai. 3 >tiu, i'am rspuns. 0i'a)i mai e,pli%at i prima oar. >i to%mai asta m emo)ioneaz.

1aptul % a%eti machiguengas i %onsider att de nsemna)i pe nite simpli depanatori de poveti, n%t trebuie s pstreze se%retul asupra lor. #in %nd n %nd, %te o umbr tre%ea pe ln$ noi, arun%a n $rab %teva %uvinte pritoare, so)ii 7%&neil ddeau un rspuns la (el de %repitant %are probabil e%&ivala %u un noapte bun", iar umbra se topea n bezn. 4i%i un z$omot nu venea dinspre %olibe. 7 se (i %ul%at de-a toat aezarea6 3 >i n to)i a%eti ani, n'a)i auzit ni%iodat vreun povesta6 i'am ntrebat eu.
159

3 .u n'am avut noro%ul sta, a spus doamna 7%&neil. 0ie nu mi'au dat pn a%um prile-ul. #ar lui .dIin, da. 3 >i n% de dou ori, a pu(nit el. !u toate %, ntr'un s(ert de vea%, nu e prea mult, nu6 7per % tot %e'o s v spun n'o s v dezam$eas%, n ori%e %az, nu mi'ar (a%e pl%ere s repet e,perien)a. rima oar (usese o simpl ntmplare, tre%user de atun%i %el pu)in ze%e ani. 7o)ii 7%&neil erau de %teva luni ntr'o mi% aezare machiguenga, pe rul TiHompinia, iar ntr'o diminea), lsndu'i a%olo so)ia, .dIin s'a dus s (a% o vizit unei alte (amilii a %omunit)ii, la %teva %easuri de mers %u %anoea, pe ru n sus. 2 %ltorit nso)it de un puti, %are l a-uta la vsle. !nd au a-uns, au %onstatat %, n lo% de %in%i sau ase rnachiguengas, %)i triau a%olo, i pe %are .dIin 7%&neil i %unotea, erau %el pu)in douze%i, unii veni)i din %tune (oarte ndeprtate. 7tteau pe vine, n semi%er%, btrni i %opii, brba)i i (emei, n -urul unui brbat %are perora, aezat i %u pi%ioarele n%ru%iate, %u (a)a la ei. .ra un povesta. 4imeni n'a protestat %nd .dIin 7%&neil i biatul s'au aezat s as%ulte. Iar povestaul nu i'a ntrerupt monolo$ul n timp %e ei se alturau as%ulttorilor. 3 .ra destul de btrn i vorbea att de repede, % mi'a (ost tare $reu s'l urmres%. robabil % vorbea de o bun bu%at de vreme. 4u prea delo% obosit. Iar spe%ta%olul a mai durat %teva %easuri. #in %nd n %nd i ntindeau un vas %u masato s'i mai drea$ $lasul %u o du%. 4u, pn atun%i nu'l mai vzuse ni%iodat pe povestaul sta. #estul de btrn, la prima vedere, %u toate %, ti)i, ai%i, n -un$l, se mbtrnete mai repede. /a machiguengas, btrn poate nsemna treize%i de ani. .ra un brbat s%und, vn-os, (oarte e,presiv. .u, dumneavoastr sau ori%ine ar vorbi attea ore n ir ar r$ui i ar obosi. #ar el, nu9 Vorbea, vorbea ntruna, plin de ener$ie. n (ine, asta era treaba lui i, nendoielni%, o (%ea (oarte bine. #espre %e vorbea6 i i e imposibil s'i mai adu% aminte. !e brambureal9 #espre toate lu%rurile %are'i tre%eau prin minte. #espre %eea %e (%use n a-un i despre %ele
160

patru lumi ale universului machiguenga, despre %ltoriile lui, despre buruienile ma$i%e, despre oamenii pe %are i %unos%use i despre zei, zeiori i alte (iin)e (abuloase din panteonul tribului. #espre animalele pe %are le vzuse i despre $eo$ra(ia %elest, un labirint de (luvii ale %ror nume i era imposibil s i le mai adu% aminte. /ui .dIin 7%&neil i era (oarte $reu s urmreas% atent a%el uvoi de vorbe, n %are se srea de la re%olta de manio% la armatele de demoni ai lui SientibaHori, du&ul %el ru, iar de ai%i la naterile, la %storiile i la mor)ile din (amilii sau la nedrept)ile perioadei de sn$erare a arborilor, %um numeau ei epo%a (ebrei %au%iu%ului. 1oarte %urnd, .dIin 7%&neil a (ost mai interesat nu de povesta, %i de aten)ia (as%inant, e,tati%, %u %are indienii machiguengas l as%ultau, primin'du'i $lumele %u ndelun$i &o&ote de rs sau ntristndu'se o dat %u el. !u o%&i la%omi, %u $urile %s%ate, %u %apetele drepte, nu pierdeau ni%i o in(le,iune, ni%i un %uvnt din %e le spunea. !um l as%ultau ei pe povesta, aa l as%ultam i eu pe lin$vist. #a, e,istau9 >i semnau %u %ei din visurile mele... 3 Trebuie s re%unos% % nu mai )in minte mare lu%ru din %e povestea, a spus .dIin 7%&neil. V pot da doar %teva e,emple. !e ameste%tur9 #a, mi adu% aminte % a povestit %eremonia de ini)iere a unui tnr aman, %u a'ahuas-ca, sub suprave$&erea unui seripigari. 2 povestit

despre viziunile pe %are le avusese. !iudate, in%oerente, %a unele poezii moderne. 2 mai vorbit despre propriet)ile unei psrele, chob(buriti) da% se mrun)es% bine os%ioarele de la aripi i se n$roap n pmntul de sub %as, este $arantat armonia n (amilie. 3 2m apli%at re)eta i, la drept vorbind, n'a prea dat rezultatele s%ontate, a spus n $lum doamna 7%&neil. Tu %e prere ai, .dIin6 .l a rs. 3 i distreaz, povestaii snt (ilmele lor, televiziunea lor, a adu$at domnul 7%&neil, a%um serios, dup o pauz. !r)ile lor, %ir%ul lor, toate distra%)iile de %are dispunem
161

noi, oamenii %iviliza)i. entru ei, distra%)ia este una sin$ur pe lume. 2sta snt pentru ei povestaii. 2tt i nimi% mai mult. 3 >i nimi% mai pu)in, l'am %ore%tat eu %u blnde)e. 3 !rede)i6 a spus el, derutat. Bine, da9 #ar, ierta)i'm % insist, nu %red s (ie %eva reli$ios ai%i. #e a%eea atra$e aten)ia tot a%est mister, se%retul %u %are l n%on-oar. 3 7e n%on-oar %u mister %eea %e este important, mi'a venit mie s mai spun. 3 4u e ni%i o ndoial n privin)a asta, a a(irmat doamna 7%&neil. entru ei, povestaii snt (oarte importan)i. #ar n'am des%operit de %e. 2 mai tre%ut o umbr (u$ar, a &rit %eva, iar so)ii 7%&neil i'au rspuns &rit. /'am ntrebat pe .dIin da% a stat atun%i de vorb %u povestaul %el btrn. 3 #e'abia am avut timp. /a drept vorbind, %nd a terminat de vorbit, eram zdrobit de osteneal, m dureau toate oasele. 2a % am adormit pe lo%. V da)i seama, patru sau %in%i ore de stat -os, (r s m mi%, dup %e vslisem %ontra %urentului aproape toat ziua69 >i as%ultnd tot (elul de nzbtii. 4u mai eram n stare de nimi%. 2m adormit, iar %nd m'am trezit, povestaul ple%ase de-a. !um indienilor machiguengas nu le pla%e s vorbeas% despre asta, n'am mai putut a(la nimi% despre el. .ra a%olo. /'am vzut n bezna (onitoare din 4ueva /uz* pielea de %uloare armiu'verzuie, strns de ani n nenumrate riduri+ pome)ii, nasul, (runtea mpodobit %u linii i %er%uri, a %ror (un%)ie era s'l (ereas% de $&earele i de %ol)ii (iarelor, de strni%ia naturii i de ma$ie, %a i de dardele dumanului+ s%und, %u pi%ioare s%urte i noduroase, %u o mi% pnz le$at n -urul brului i, binen)eles, %u un ar% i %u o traist n mn, plin de s$e)i. .ra a%olo* mer$nd printre tu(iuri i trun%&iuri, de'abia vizibil printre desiurile ve$etale, mer$nd, mer$nd, dup %e vorbise timp de ze%e ore, spre urmtorii si as%ulttori, pentru a %ontinua s vorbeas%. #e %)i ani (%ea treaba asta6
162

!um n%epuse6 .ra o %upa)ie %are se motenea6 l ale$ea %ineva anume6 7au era obli$at de %eilal)i6 "lasul doamnei 7%&neil a ters ima$inea. 3 Vorbete'i despre %ellalt povesta, a zis ea. !el %are a (ost deosebit de a$resiv. 2lbinosul. ? s'l intereseze, snt %onvins. 3 .i, nu tiu da% era %&iar albinos, a rs .dIin 7%&neil n ntuneri%. ntre noi, i mai zi%eam i "rin$o. #e data asta n'a mai (ost din ntmplare. .dIin 7%&neil se a(la ntr'o aezare de pe rul Tmpia, %u o (amilie de ve%&i %unos%u)i, %nd pe neateptate au sosit a%olo %teva (amilii din mpre-urimi, prad unei e,%ita)ii deosebite. .dIin a surprins %teva %on%iliabule+ artau nspre el i se ndeprtau %a s dis%ute neauzi)i. 2 $&i%it motivul alarmei lor. /e'a spus s nu (ie neliniti)i, va ple%a imediat. /u%rurile s'au aran-at ns rapid, la insisten)a stpnilor %asei, i i' au zis % poate s rmn. #ar %nd a sosit %el pe %are l ateptau s'a is%at o nou dis%u)ie, dur, prelun$it, deoare%e povestaul a %erut ntr'un mod urt, $esti%ulnd, %a strinul s ple%e, n timp %e (amilia din partea lo%ului se n%p)na %a el s rmn. .dIin 7%&neil a optat pentru a'i lua r'mas'bun de la $azde, spunnd % nu dorete s (ie %auza unei dispute. >i'a strns lu%rurile i a ple%at. 7e ndrepta spre alt aezare, prin pdure, %nd $azdele sale machiguengas l'au a-uns din urm. 7e putea ntoar%e, putea r'mne. l %onvinseser pe povesta.

3 2devrul este % nu erau %onvini ni%i unii, ni%i %eilal)i % e bine s rmn, iar %el mai pu)in %onvins era povestaul nsui, a adu$at. .ra vdit % nu'i (%ea ni%i o pl%ere prezen)a mea. 0'a (%ut s'i simt ostilitatea nearun%n'du'mi ni%i o privire. 2%esta'i pro%edeul machiguenga$ s'l (a%i pe %ineva invizibil prin ura ta. #ar ntre noi i a%ea (amilie de pe Timpia e,ista o le$tur (oarte strns, o nrudire spiritual, ne tratam %u apelativele de prin)i" i (ii". 3 .ste (oarte puterni% le$ea ospitalit)ii la indienii machiguengas?
163

3 0ai %urnd le$ea nrudirii, a spus doamna 7%&neil. #a% nite rude" snt $zduite de alte rade", snt tratate re$ete. 4u se ntmpl prea des, din %auza distan)elor mari %are i despart. #e a%eea l'au ntors din drum pe .dIin i s'au mp%at %u $ndul %a i el s'l as%ulte pe povesta. 4u voiau s -i$neas% o rud". 3 0ai bine ar (i (ost mai pu)in ospitalieri i m'ar (i lsat s ple%, a suspinat .dIin 7%&neil. !nd mi adu% aminte de a%ea noapte, n% m dor oasele i, mai ales, $ura, de %t am %s%at. ovestaul i n%epuse relatrile la %derea serii i a vorbit toat noaptea, (r ntrerupere. !nd a t%ut, %erul se luminase peste %oroanele %opa%ilor. #iminea)a i intrase n drepturi. .dIin 7%&neil avea attea %rampe la pi%ioare, attea a%e n trup, % au trebuit s'l a-ute s se ridi%e, s (a% doi'trei pai, s nve)e din nou s mear$. 3 n via)a mea nu m'am sim)it mai indispus, a murmurat el. 4u mai puteam de oboseal, de dis%on(ort. 0 luptasem o noapte ntrea$ %u somnul, m dureau to)i mu%&ii. #a% m'a (i ridi%at, s'ar (i suprat (oarte tare pe mine. 4umai n primul %eas sau poate n primele dou ore am putut urmri povestirile. #up a%eea, n'am (%ut de%t s m lupt %u mine nsumi %a s nu pi% pe -os de somn. >i, n %iuda strdaniilor mele, tot timpul mi se le$na %apul dintr'o parte n alta, %a limba unui %lopot. 2 rs n%etior, %u(undat n amintiri. 3 .dIin n% mai are %omaruri, amintindu'i de a%ea noapte alb, %nd i stpnea %u $reu %s%atul i i tot masa pi%ioarele, a spus doamna 7%&neil, &o&otind. 3 >i povestaul6 am ntrebat eu. 3 2vea o pat mare pe (a), un nev, a spus .dIin 7%&neil. 2 (%ut o pauz, %utnd n memorie sau poate %utndu'i %uvintele. >i un pr mai ro%at de%t al meu. 5n tip %iudat. !eea %e indienii machiguengas numes% un serigorompi. 2di% un e,%entri%, %ineva ieit din %omun. #in %auza prului de %uloarea mor%ovului i'am zis 2lbinosul, iar ntre noi, "rin$o.
164

Un)arii &e&enes (%eau rava$ii n $leznele mele. /e sim)eam a%ele i par% le vedeam %um mi ptrund n piele, %are avea s se umple de mi%i bi%i n$rozitor de usturtoare 3 a%esta era pre)ul pe %are trebuia s'l pltes% de (ie%are dat %nd veneam n -un$l. 2mazonia nu m'a s%utit ni%iodat de a%est supli%iu. 3 ? pat mare6 am bi$uit eu, %u mare $reutate. 2di% nta, %a biatul pe %are l'am vzut azi' diminea) n 4uevo 0undo6 3 4u, nu, un nev, o pat mare, de %uloare n%&is, m'a ntrerupt .dIin 7%&neil, ridi%nd mna. 7e ntindea pe toat partea dreapt a (e)ei. ? n()iare impresionant, v asi$ur. 4'am mai vzut un om %u asemenea nev, ni%iodat, ni%i printre machiguengas, ni%i n alt parte. 4i%i pe el nu l'am mai vzut vreodat. 7im)eam a%um n)epturile )n)arilor pe tot trupul, pe toate pr)ile des%operite* (a), $t, bra)e, mini. 4orii %are o a%operiser se risipiser, iar a%um Sas&iri era a%olo, in%omplet i lu%itoare, privindu'ne. 5n (ior mi'a strbtut tot trupul, din %ap pn n pi%ioare. 3 2vea prul ro%at6 am murmurat. 0i se us%aser buzele, n s%&imb minile erau transpirate. 3 0ai ro%at de%t al meu, a rspuns el, rznd. 5n adevrat gringo, pe %uvnt. /a urma urmei, poate % era albinos. 4'am putut s'l %er%etez prea mult timp. V'am spus n %e stare am rmas dup a%ea edin) de povestiri. ar% eram paralizat. Iar %nd m'am trezit, el ple%ase

de-a, binen)eles. !a s nu trebuias% s mai stea de vorb %u mine sau s nu'mi mai vad %&ipul. 3 !e vrst putea s aib6 am arti%ulat eu, (oarte obosit, de par% eu a (i (ost %el %are vorbise toat noaptea. .dIin 7%&neil ridi% din umeri. 3 !ine tie, a suspinat el. V'a)i dat probabil seama %t de $reu este s le $&i%eti vrsta. .i nu i'o %unos%, nu )in so%oteala dup sistemul nostru i, n plus, to)i atin$ destul de repede a%east vrst mi-lo%ie. Vrsta machiguenga, am
165

zi%e noi. #ar, n ori%e %az, era mai tnr de%t mine. !a dumneavoastr, poate, sau %eva mai pu)in de%t dumneavoastr. 2m tuit (r %&e(, de dou sau de trei ori, as%unzn'du'mi tulburarea. >i deodat, mi'a venit un %&e( nebun, nestpnit de a (uma. !a i %um to)i porii trupului meu s'ar (i des%&is deodat %ernd s aspire o dat, de mii de ori (umul de )i$ar. Tre%user %in%i ani de %nd (umasem %eea %e %redeam % avea s (ie ultima mea )i$ar, eram si$ur % s%pasem pentru totdeauna de tutun, de mai mult vreme mirosul de )i$ar m s%otea pur i simplu din srite i iat % ai%i, pe neateptate, n noaptea petre%ut n 4ueva /uz, din nu tiu %e adn%uri misterioase se ivea, sub-u$n'du'm, imperioas, dorin)a de a (uma. 3 Vorbea bine machiguenga, m'am auzit spunnd, %u $las moale. 3 Bine6 a ntrebat .dIin 7%&neil. !um s spun6 Vorbea, vorbea (r ntrerupere, (r pauze, (r pun%te. 3 Fse, e,a$ernd. 3 !um vorbes% povestaii. ovestind toate lu%rurile ntmplate i %are se vor ntmpla. #e%i era %eea %e este. 3 #a, am zis eu. 2di% vorbea bine machiguenga? 4u putea (i...6 3 !e6 a spus .dIin 7%&neil. 3 4imi%, am zis eu. ? prostie. 4imi%, nimi%. !a ntr'un vis, %rezndu'm n% (oarte atent la a%ele )n')arilor i la dorin)a de a (uma, trebuie s'l (i ntrebat pe .dIin 7%&neil %u o %iudat durere n mandibule i n limb, de par% le'a (i e,tenuat de %t le (olosisem, %nd se ntm'plase asta 3 ?&, s (ie vreo trei ani i -umtate", a rspuns el 3 i da% l'a mai auzit, da% l'a mai vzut sau da% mai avea veti despre el i s'l (i auzit rspunznd ne$ativ la %ele trei ntrebri* tiam doar, era un subie%t despre %are indienii machiguengas nu se artau dispui s vorbeas%. !nd m'am despr)it de so)ii 7%&neil 3 ei dormeau n %asa lui 0artin 3 i m'am dus la %oliba unde'mi era &ama%ul, l'am trezit pe /u%&o /losa, %a s'i %er o )i$ar. #ar
166

de %nd te'ai apu%at de (umat6" s'a mirat el, ntinzndu'mi una, %u nite mini moarte de somn. 4'am aprins'o. 2m )inut'o ntre de$ete, ntre buze, mi'mnd $esturile unui (umtor n %ursul a%elei lun$i nop)i+ n timp %e m le$nam uor n &ama%, auzeam respira)ia linitit a lui /u%&o, a lui 2le-andro i a pilo)ilor, as%ultam )ritul pdurii i sim)eam %um tre% %lipele, una dup alta, n%et, solemn, neverosimil, impre$nate de stupoare. 4e'am ntors la Qarina%o%&a (oarte devreme. 2 trebuit s (a%em o aterizare neprevzut la -umtatea drumului, din %auza timpului ne(avorabil. n %tunul campa n %are ne'am re(u$iat, pe malul rului 5rubamba, era un misionar nord'ameri%an, %are prea unul dintre persona-ele (aulH'neriene dominate de o sin$ur idee, de o n%p)nare in'trepid i de un alarmant eroism. Tria n a%ele pustiet)i de mai mul)i ani, mpreun %u nevasta i %u o droaie de %opii mi%i+ l mai vd n%, n amintire, sub ploaia toren)ial, diri-nd %u mi%ri ener$i%e ale bra)elor nite imnuri pe %are el nsui, dndu'se drept e,emplu, le intona %u o vo%e din $t, sub un adpost pe %are trombele de ap puteau s'l smul$ n ori%e %lip. !ei douze%i de campas de'abia i mi%au buzele, lsnd impresia % nu s%ot ni%i un sunet, dar se uitau )int la el, %u a%eeai aten)ie i n%ntare %u %are, desi$ur, indienii machiguengas i priveau povestaii. !nd ne'am reluat zborul, so)ii 7%&neil m'au ntrebat da% nu %umva mi'e ru. /e'am rspuns % m simt minunat, numai % snt %am obosit, pentru % dormisem doar %teva %easuri. n Qarina%o%&a am stat doar minutele ne%esare pentru a sri ntr'un -eep %are ne'a dus la

u%allpa, %a s prindem %ursa aerian 1au%ett pentru /ima. n avion, /u%&o m'a ntrebat* !e' i %u (a)a asta6 !e'a mai ieit ru a%um6" .ram pe pun%tul de a'i dezvlui de %e devenisem mut i buima%, dar %nd am des%&is $ura mi'am dat seama % nu eram n stare. 4u era o $lum+ era %eva prea ireal i literar %a s poat (i verosimil i mult prea serios %a s pot $lumi, de par% ar (i (ost vorba de o simpl ntmplare.
167

2%um tiam %are era motivul tabuului. !&iar l tiam6 #a. .ra oare posibil6 #a, era. #e a%eea evitau s vorbeas% despre ei, de a%eea i as%undeau %u zel n ultimii douze%i de ani de antropolo$i, de lin$viti, de misionarii ameri%ani+ de a%eea nu mai apreau n s%rierile etnolo$ilor %ontemporani despre indienii machiguengas. 4u aprau institu)ia, pe povestaul abstra%t. l aprau pe el9 !&iar la %ererea lui, (irete. !a s nu trezeas% n ni%i un (el %uriozi' tatea vreunui %iracocha n le$tur %u a%est e,traordinar altoi al tribului. Iar ei (%eau dup %um le %eruse el, de at')ia ani, adpostindu'l ntr'un tabu %are se e,tinsese la ntrea$a institu)ie, la povestaul n sine. #a% aa stteau lu%rurile nsemna %'l respe%tau (oarte mult. #a% a%esta era adevrul, atun%i el devenise pentru ei unul de'al lor. 2m n%eput s ne pre$tim emisiunea %&iar n a%ea zi, la miezul nop)ii, n studiourile !analului, dup %e tre%usem pe a%as %a s (a%em baie i s ne s%&imbm, iar eu (%usem un drum i pe la o (arma%ie, pentru a'mi pro%ura o pomad i nite antialer$i%e pentru pi%turile de )n)ari &e&enes. 4e'am &otrt %a emisiunea s aib (orma unui -urnal de %ltorie, n %are alternau %omentariile i amintirile %u interviurile realizate n Qarina%o%&a i n 2lto 5rubam' ba. !a de obi%ei, n timp %e viziona materialul, 0os&e ne bombnea % nu luasem %utare ima$ine n alt (el sau % o luasem n (elul sta. 2tun%i mi'am adus aminte % i el e evreu. 3 n %e rela)ii eti %u poporul ales, ai%i, n eru6 3 0er$e, mi'a rspuns el. #e %e6 Vrei s te tai mpre-ur6 3 0i'ai putea (a%e un servi%iu6 7'ar putea a(la %eva despre soarta unei (amilii din %omunitate, %are a ple%at n Israel6 3 Vrei s (a%em o edi)ie a Turnului Babei" despre Hib'butzuri6 a ntrebat /u%&o. 2tun%i, va trebui s (a%em una i despre re(u$ia)ii palestinieni. !e, nu mai punem pun%t emisiunii sptmna viitoare6 3 1amilia Euratas. Tatl, don 7alomon, avea o prvlioar pe strada Brena. .u eram prieten %u (iul lui, 7aul. 7e
168

pare % au ple%at n Israel la n%eputul anilor BLD. #a% ai putea s a(li %are e adresa lor de' a%olo, mi'ai (a%e un mare servi%iu. 3 7 vd %e pot (a%e, mi'a rspuns 0os&e. Bnuies% % la %omunitate trebuie s (ie vreun re$istru %u treburile astea. .misiunea despre Institutul de /in$visti% i despre indienii machiguengas a ieit mai lun$ de%t prevzusem. !nd am predat materialul la re$ie, am (ost preveni)i % pentru dumini%a urmtoare e,ista un spa)iu vndut, la ore %are nu se mai pot modi(i%a, aa % da% nu redu%eam noi nine emisiunea e,a%t la o or, o va (a%e operatorul, n momentul di(uzrii, la ntmplare. 2 trebuit s'l s%urtm n $rab i %u amr%iune, deoare%e timpul ne nvinsese. n%epusem de-a s pre$tim i ultima edi)ie a Turnului Babei", %ea din dumini%a urmtoare. 7tabilisem %a a%easta s (ie o antolo$ie a %elor douze%i i patru de emisiuni anterioare. #ar, %a ntotdeauna, a trebuit s ne s%&imbm planurile, n% de la debutul emisiunii, eu n%er%asem s o %onvin$ pe #oris "ibson s ne a%orde un interviu i s ne a-ute s (a%em o tre%ere n revist a vie)ii ei de (ondatoare i dire%toare de reviste, (emeie de a%)iune, lupttoare mpotriva di%taturilor i vi%tim a a%estora 3 %u un %elebru prile-, i luase la palme pe poli)itii %are veniser s %on(ite e,emplarele din revista *aretas 3 i, mai ales, de (emeie %are, ntr'o so%ietate pe atun%i mult prea mas%ulin i mai plin de pre-ude%)i de%t a%um, (usese %apabil s'i %roias% drum i s aib su%%es n domenii %onsiderate un monopol al brba)ilor. Totodat, #oris (usese una dintre (emeile %ele mai (rumoase din /ima, %urtat de milionari i muz a pi%torilor i a poe)ilor %elebri. Impetuoasa #oris, %are este totui

(oarte timid, mi re(uzase invita)ia, pentru %, spunea ea, %amera de luat vederi o intimida. #ar n ultima sp'tmn i s%&imbase prerea i mi'a transmis % primete s apar n pro$ram. 2m intervievat'o de%i, iar a%est interviu, mpreun %u antolo$ia, a pus %apt Turnului Babei". 1idel destinului su, ultima emisiune, pe %are eu, 0os&e, /u%&o i 2le-an'
169

dro am vzut'o la mine a%as, n -urul unei mese pe %are erau mn%ruri %&inezeti i pa&are %u bere re%e, a (ost vi%tima unui a%%ident te&ni%. #atorit unuia dintre misterioasele motive 3 sabota-ul %elest 3 %are erau pinea de (ie%are zi la !analul TV, n momentul transmiterii emi' siunii a n%eput s se aud pe neateptate o muzi% de -azz, %are a nso)it, %a un (undal sonor, toate ane%dotele pe %are le povestea #oris despre di%tatura $eneralului ?dria, despre des%inderile politiei la *aretas sau despre pi%tura lui 7ervulo "utierrez. !nd s'a terminat pro$ramul i %io%neam pentru moartea a%estei emisiuni i nedes&umarea ei, a sunat tele(onul. .ra #oris, %are m ntreba da% n'ar (i (ost mai potrivit %a, n lo% de ritmuri de -azz %am insolite, s'i nsu(le)im interviul %u %ara%ies din 2re8uipa @ea este, printre altele, i o n(o%at are8uipean%A. !nd /u%&o, 0os&e i 2le-andro au n%etat s mai rd de e,pli%a)iile pe %are eu le inventasem pentru a -usti(i%a prezen)a -azzului n emisiune, 0os&e mi'a spus* 3 2propo, era s uit. 2m (%ut %e m'ai ru$at. Tre%use mai bine de o sptmn, iar eu nu'i mai reamintisem pentru % bnuiam rspunsul i m %am speria posibilitatea unei %on(irmri. 3 7e pare % n'au ple%at n Israel, mi'a spus el. #e unde ai s%os povestea asta %u ple%atul6 3 Te re(eri la Euratas6 l'am ntrebat eu, tiind (oarte bine despre %e vorbete. 3 !el pu)in don 7alomon Euratas n'a ple%at. 2 murit ai%i. 2 (ost nmormntat n %imitirul evreies% din /ima, la de pe bulevardul !olonial. 3 0os&e a s%os o &rtiu) din buzunar i a n%eput s %iteas%. 3 e TN o%tombrie 19LD. n a%east zi l'au n$ropat, %a s (iu mai e,a%t. Buni%ul meu l %unotea i a (ost la nmormntarea lui. !t despre (iul lui, prietenul tu, poate el s'o (i dus n Israel, dar n'am putut a(la nimi%. 4i%i unul dintre %ei pe %are i'am ntrebat nu tie nimi%.
170

#ar eu da, m'am $ndit. .u tiu totul. 3 2vea o pat mare pe (a)6 a ntrebat 0os&e. Buni%ul meu )ine minte i detaliul sta. I se zi%ea (antoma operei6 3 #a, una enorm. 4oi i zi%eam 0s%rit.