Sunteți pe pagina 1din 60

Xavier Velasco Cecilia

NDICE

I. II. III. IV. V. VI. VII.

Antes de ella fui un santo Baado por su luz Salimos cobijados por la noche Par en una estacin Quedamos en silencio Amanec fumando Llegaron de la mar

Theyre writing songs of love, but not for me.

Ira Gershwin

Hay en la playa una mujer, bikini verde fosforescente, cuyas palmas avanzan aceitando sus piernas. Es una mujer joven: largos cabellos negros y la turbia belleza del arrepentimiento. Sentado junto a ella veo a un hombre: pelo chino entrecano, gafas negras, robusto. El hombre fuma, observa en torno suyo. La mujer le susurra algo al odo. Nos hemos visto antes, nos conocemos bien, s lo que buscan. Lo pavoroso es: me han encontrado.

Antes de ella fui un santo. Nunca me sent atrado por todos esos placeres que hacen de un hombre un hombre. Tal vez por eso puedo decir ahora que hice lo suficiente para que un da los hombres me considerasen ms bueno que ellos, ms beato que ellos y, en la ltima instancia, mejor dispuesto que ellos a acceder a los cielos del martirio y entonces, slo entonces, alcanzar una aureola que me hiciese inmortal. Lleg rodeada de flores, una maana de junio. Cuentan que fue siempre la duea, la reina inmaculada, la sola soberana de esas tierras tristes. Pero una noche llegaron los hombres a robarla, prendados de sus ojos de dolor. La clase de dolor que sobrevive a la muerte. Despus pasaron aos, alguien descubri a los ladrones y una muchedumbre los crucific en las puertas del camposanto. A diferencia de m, que llegu sin que nadie lanzara un clavel, a ella la llevaron de regreso rodeada de alcatraces y alabanzas. Recuerdo a una mujer, la madre del muchacho que morir en la crcel por sostener los clavos de 3

la crucifixin, gritando entre la turba: Nadie que te mancille podr nunca salir del Infierno, Reina Nuestra. Sus ojos, vi sus ojos, como quin ha pasado siete siglos perdido en el desierto y una noche sus plantas jubilosas son besadas por las pequeas olas de una mar somnolienta. Ojos nocturnos, habitantes eternos del martirio, desierto azul marino donde las lunas se sumergen a llorar en secreto. Los hombres, otros hombres, siempre los hombres, la subieron a un nicho, la cubrieron de flores y cantaron sin tregua. Cuando sus rostros desaparecieron en la sombra, un ejrcito blanco de mujeres fervientes llev las flamas vivas de tres mil veladoras. Ignorantes, idlatras, ciegos pobres de espritu: no alcanzaba su devocin para mirar que la sola llama de esos ojos divinos alumbra lo visible y lo invisible, y al mismo Reino de las Tinieblas llenara de luz. Pero ellos qu podran saber. Era sin duda yo quien vivira, por causa de esos ojos, un ardor que jams imagin. Supe entonces por qu habitaba un rincn, por qu jams tuve una veladora, tampoco una alcanca ni un milagro de bronce. Pobre santo es aqul que no sabe sufrir. 4

Mas nadie en mi lugar lo hubiese resistido. El mismo Cristo la miraba con dolor desde Su muerte. Y Ella, que no miraba sino al Cielo, y que no conoca ms sabor que el de sus propias lgrimas ni ms blsamo que su sangre derramada, permaneca lejos, ms all de nuestras pobres adoraciones: las de los hombres, las de los santos, el amor mismo de Jess Sacramentado. Era de madrugada y los fieles partieron. Al cerrarse las puertas, los habitantes del templo fuimos descendiendo. Slo dos santos cuerpos siguieron en sus nichos, sin moverse: Jess el Cristo y Ella. Caminamos callados, con la vista en el piso. Todos all la haban conocido menos yo. Pedro lleg primero, bes sus pies, sec una lgrima en su tnica. Luego fue Sebastin, despus Mara, Juan, Jos, Martn, Gabriel, Judas Tadeo y Mara de Magdala. Camin en direccin de esos pies tan besados, sin atreverme a levantar la vista hacia unos ojos que, seguro estaba, quemaran los mos. Cuando intent acercar mis labios a sus plantas, mis corvas se tornaron cisnes muertos, degollados por ella en Santo Sacrificio. No s quin me 5

detuvo, quin impidi a mi cuerpo derrumbarse hasta el suelo, pero tengo un recuerdo: la imagen turbia de Mara de Magdala, ofrecindome vino. No quera beber nada, no quera decir nada, no quera saber nada, cubierto como estaba del temor de morir sin pronunciar su nombre: Cecilia. Los santos nunca mueren, yo lo s, pero desde esa noche perd toda certeza sobre una santidad que ya no mereca. Preso de la Parroquia de Santa Cecilia Virgen, casi oculto en un nicho que nadie visitaba, me pregunt qu pasara cuando llegase un santo, cualquiera con ms mritos que yo, a ocupar m lugar. Me encerraran en la sacrista? Me enviaran a otro templo? Me vendera el cura? En cierto oscuro libro est escrito que yo mor en la hoguera, sin decir una palabra ni derramar una lgrima. Mas el cronista ignora que los hombres prendieron fuego a un muerto, pues mi alma se elevaba hacia los cielos cuando apenas atbanme al madero. S, padec torturas, pero millones de hombres las han sufrido en vida sin por ello ocupar el ms modesto altar. El Santo que no llora, me llamaron los hombres. Ninguno supo imaginarme solo, sollozando en 6

secreto, en espera del da en que los hombres me llevaran lejos de esa iglesia, de sus pies, de sus ojos, de sus manos. An no era capaz de tocar su pura tnica, ms ya saba, para mi perdicin y mi condena, que Cecilia tambin era mujer. Qu fcil morir casto cuando no se ha mirado a una mujer como ella! Pensamiento y palabra slo existen para alabar al Padre y a Su Gloria, y no se es ms un hombre. Acaso un ser sin cuerpo, un alma que desdea su materia. Viene entonces el Cielo, el premio prometido y yo, un espritu puro, soy devuelto hacia el mundo como cuerpo. Jams lo haba pensado, pero unos das despus de su santa llegada descubr, atormentado por la culpa y la vergenza, que yo tena un cuerpo. Y an peor: que mi cuerpo, pese a la voluntad que un da me hizo santo, saba manifestarse por s mismo. Creo que nadie sospech. (Aunque, bien visto, no estoy ya en posicin de creer nada.) Mi alejamiento de la santa, esa distancia que ni mi cuerpo ni mi espritu se mostraron capaces de romper, era, visto por ellos, un signo de respeto. Slo Jess el Cristo, Nazareno, hijo del Padre 7

Eterno, poda ver mis pensamientos y mis dudas. Bajo los ojos quietos de un Salvador callado, no supe ya ocuparme ms que en mis dos afanes: implorar el perdn del Redentor y contemplar la imagen de Santa Cecilia. La miraba desde mi obscuridad no haba una veladora que alumbrase mis gestos, con ese raro aplomo de quien nunca es mirado. Jams haba vuelto a bajar de mi nicho. Cuando los otros acudan a besar sus pies, arrodillbame en seal del ms alto respeto. Fue una de esas noches que, aterrado, volv a desvanecerme. Jams fui digno de mi vida, tampoco de mi muerte ni de mi santidad, pero incluso si hubiese sido apstol, el ms santo y ms casto de los doce, me habra desmayado igual. Era cierto, lo vi, fui yo el testigo: mientras los otros hacan fila para ofrendar un sculo a sus pies, la santa me mir. Me levantaron entre sangre. Fue necesaria la oracin de todos para que mis heridas sanasen antes del amanecer. En qu momento sus hermosos ojos descendieron del cielo para posarse en m, es cosa que no s. Pero esa noche, mientras Mara de Magdala limpiaba la 8

sangre de mi cuerpo tendido sobre el altar del Hijo de Dios, esos sus ojos quedaron para siempre clavados en los mos y yo no pude ya vivir sino para esperar, pavorecido y vehemente, una mirada ms de Santa Cecilia. Adolorido, en un desasosiego que at mi vista al suelo, pas el siguiente da orando a Dios. No imploraba el perdn sino, supremo atrevimiento, el favor de la santa. Los pecadores siempre rezamos por obtener aquello de lo que somos indignos. Mis plegarias duraron varios das y noches. En ellas busqu la fortaleza y la fe que jams tuve. Fuerza para poder mirar su rostro; fe en que sus ojos volveran al mo. La maana en que llegaron los hombres con sus escaleras yo todava rezaba. No era la primera vez que, guiados por su devocin hacia la santa, los hombres ofrecan su trabajo al sacerdote. El templo se cerr y los hombres bajaron, uno por uno y con querbico cuidado, los cuerpos de los santos. Los llevaron a todos, cargaron con el mismo Jesucristo, pero a Santa Cecilia la dejaron intacta. Ninguno de ellos 9

mereca tocarla, menos lavar su cuerpo inmaculado. Los llevaron al patio, detrs de sacrista, mas acaso guiados por las veladoras, por lo vistoso de los otros nichos o por la Providencia, se olvidaron de m. Quise arrodillarme frente a Jess de Nazareth, pedir que no me abandonase as, solo con la mujer a quien ms amaba y tema en este mundo, pero encontr la Santa Cruz vaca de l. No poda mirarla, no me atreva a pronunciar su nombre. De rodillas, con las manos unidas cual si ambas fuesen una, sent cmo mis prpados cerrados no podan frenar el correr de mis lgrimas, desesperados ros sin destino. No recuerdo martirio ms terrible. Slo el dolor de mi Seora, dije, mortificado, es superior al mo. En ese instante, cuando asustado por los alcances de mi soberbia pensaba en santiguarme, escuch temeroso el batir de unas alas, y tras ellas un blsamo que tenue, tiernamente, curaba las heridas de mi alma vulnerada. Pens en los ngeles, en el amor eterno del Espritu Santo, en la deseada muerte. O entonces mi nombre, sent cmo dos manos tomaban a las mas. Al abrirse mis parpados 10

mojados tuve yo una visin, la ms hermosa: vi a la santa, a Cecilia, parada frente a m, mesando mis cabellos, contemplando mis labios. Vi al dolor infinito habitando sus ojos. S que slo el poder de su misericordia hizo cierto el milagro de que yo no muriese en su presencia, llevndome al Infierno mi inmortalidad; mas no me explico ni podr explicarme cmo os hablarle a ella, la ms santa de todas las mujeres. No son mis manos, Seora solloc las que precisan de vuestras caricias, sino las del Seor, que han sido penetradas por los clavos. Nada merezco yo. T todo lo mereces, porque me amas respondime la ms generosa de las mujeres y pos en mi frente un beso.

11

II

Baado por su luz llegu a la aurora. Los santos, acompaados de Jess el Cristo, tardaron varias horas en volver. Mas para entonces ya todo era orden y silencio. As cay la noche, sin que yo lo advirtiese, pues hasta entrada el alba no mir luz ninguna. Una vez ms, el llanto atravesaba mis pestaas. Pero eran lgrimas de gozo las que por mis mejillas descendieron y yo, para que no escapase regalo semejante, me apresur a beber. Ese llanto, pensaba, bien podra aplacar para siempre mi sed. Amorossimo llanto, me deca, preguntndome cmo era que los hombres haban hecho un santo de quien no conoci el amor en vida. Esa alborada, como todas aquellas que la seguiran, la dediqu a llorar. Era mi llanto enamorado la ofrenda que al despuntar el da daba yo a mi Seora. Sera en adelante ese momento el escogido por ella para, dolorosa, enferma de piedad, mirarme a m. Su mirada: un arcngel con manos de mujer que me colma de ddivas benditas y me pide que aguarde, como 12

se espera el da de la Resurreccin de la Carne y la Vida Perdurable, la vuelta de esos labios a mi frente. Mas la noche era siempre helado Infierno. Dios nos brinda el amor como nos da la muerte: Amor es un suplicio sin verdugo. Amarla fue dulce y frrea esclavitud. Amarla fue una eterna noche en la que todos, menos yo, besaban sus plantas, tocaban sus ropas y la observaban en la mustia impunidad del fervor casto. Amarla fue mirar esos dos ojos perdidos en un Cielo donde nunca estuve yo. Y ms que todo: amarla fue penetrar la desesperanza y la desesperacin, y aun as esperar. Amar es vivir la prisa de ver que el tiempo nos mata. Un da los hombres volvieron: dedicaron seis das a pulir las paredes del templo, mas a los santos nos dejaron donde estbamos. Pero aun si se hubiesen dedicado a lavar santos, no poda esperar que otra vez me olvidasen. Vencido por los hombres, lament mi condena: resignarme a vivir en el exilio, alimentando a mi alma de sus solos ojos. Alguien dentro de m se consolaba pensando que era esa la voluntad de Dios, y quin podra decir si no tratbase tambin de los 13

estrictos deseos de mi Seora, cuyos ojos me regalaban con la inmerecida gracia de maana con maana ser visitado por su resplandor pursimo. Pasaron lentos meses. Contemplar a la santa, rezarla y sollozarla, fueron por ese entonces mis nicos quehaceres. Un da vi entrar al cura, llevando mantos de un intenso prpura, y record la fecha del luto por Jess, que cubre al templo entero. No hay durante esos das nicho que escape al catlico celo del ministro de Dios: todos somos cubiertos por los mantos. Durante siete das no vemos ni nos ven. Extraamente, fui el primero. El peso de cien cruces cay sobre mis huesos cuando aquel sacerdote cubrime con el manto. Un terrible calor se apoder de m; luego una sucesin de escalofros, que terminaron dndome en el da el agnico hielo de las noches: vivir hundido en una misma sombra, no saber si la ms hermosa de las mujeres sigue all, cerca, salvndome de la orfandad eterna, o si otros hombres ya se la han llevado.

14

No pude ms rezar. Lejos de Jesucristo y Su tormento, hundindome las uas en los muslos y clavando en mis brazos los colmillos, pensaba en el dolor de mi Seora, la angustia de la muerte lacerando su piel. Me preguntaba si una noche lograra, entre tanto silencio, escuchar de sus lgrimas el golpe, chocando contra sobre el suelo. Santa Cecilia como Dios lleg, fluyendo de sus manos los milagros. Entre ellas me tom, como a los ciegos. Condjome callada por el templo. Subimos escalones, trepamos hasta un alto ventanal. Sent que el viento fro cubri mis pies desnudos. Retir entonces de mi cuerpo el manto y me vi en un dintel, de pie junto a la santa, solos en medio de una espesa noche (sus manos clidas volvieron a las mas). Tembl, ms por el tacto de sus dedos que por el viento cuyos cuchillos entraban a mi cuerpo. De pronto sus dos manos, liebres temerosas, se alejaron de m. Las mir replegarse en ese torso, las contempl cruzadas, acaricindose, ascendiendo a las altas cumbres de sus hombros. Sub a sus ojos, buscando en ellos el perdn a tanta culpa. Perdido en esa luz 15

que me cegaba, no supe del momento en que sus manos, liebres juguetonas, tocaron los costados de ese cuello sin fin, librando de la tnica a su cuerpo: blanca desnudez de santa. Ca sobre mis rtulas rendidas. Bes los quietos pies de aquella nvea virgen, empap sus tobillos de mis lgrimas, como un cadver me qued tendido. Descenders maana por la noche. Subirs al altar. Debes tomar la copa entre tus manos, debes beber el vino y pronunciar mi nombre. Cmo iba yo a atreverme a contemplarla? Slo mir sus pies, sus santos dedos, que palmo a palmo fueron pasto de mis ojos. Irremediable beato de su cuerpo intacto, postrado ante esa inmensa desnudez, escuch, con el quieto fervor de quien mira una cruz, pensando solamente en mi obediencia. Arrodillada obediencia. Volvers al silencio. Caminars hacia la sacrista, ms silencioso que tus pensamientos, y robars la caja. Cuando hayas terminado subirs a buscarme. Toma esta daga: en ella encontrars mi proteccin. 16

Despert solo, tirado sobre el plpito, y palp el manto prpura mojado. (All mi llanto como a un nio me arrull.) El ventanal cerrado, el sol entrometindose de prisa, ruido en la sacrista. Salt, rodeado por ocultos enemigos. Todo aguardaba en calma cuando me vi de pie sobre mi nicho. Vi la figura oculta de Santa Cecilia, mas no me permit el fugaz recuerdo de su cuerpo, resplandeciente y santo. Vi al sacristn entrar, cruzar el templo, abrir sus puertas. Advert entonces que yo, un santo, vea demasiado. Vino a mi mente el plpito: en medio de mi urgencia haba olvidado un manto prpura tendido sobre el suelo. Entrada la maana, se acerc al cura una beata. Me seal. Furioso, el sacerdote, que calmo y cuidadoso acomodaba las veladoras de Santa Cecilia, mir fijo hacia m. Dijo algo de ladrones, herejes y sacrlegos, pero ni l ni la beata pronunciaron mi nombre. Pens: Lo han olvidado, si algn da lo supieron. Se acerc el sacristn, un viejo sonrosado y no muy alto, devoto fiel de mi Seora. No quedaba otra manta (nadie revis el plpito). Me pregunt si, al no tener con que cubrirme, decidiran encerrarme en 17

un armario. Un dolor ntimo se hizo dueo de mis huesos, y yo, invadido del ms horrendo de los miedos: quedar preso, desobedecer a mi Seora, me entregu a la secreta estridencia de una plegaria ciega. El hombre slo trajo una escalera y yo me pregunt cmo hara l para, sin ms ayuda, hacerme descender. Rozaba con los dedos el mango de la daga que mi hermosa Seora me haba dado, mas no podra usarla: deba obedecerla, esperar a la noche. Cuando tuve de frente al sacristn, apret las mandbulas y mir hacia aquel prpura bajo el cul se ocultaba la ms blanca de las mujeres. No intent el sacristn cargar conmigo, tampoco me cubri con pao alguno. A la beata y a m nos sorprendi: hizo girar mi cuerpo y me puso de cara a la pared; baj por los peldaos de su corta escalera. Pude as meditar en clara calma, sin mantos y sin velos; sin esa expresin ptrea que, en los santos, es mandato de Dios. La noche se acercaba. Frente a las cortes de Pilatos y de

18

Herodes yo, el elegido de Santa Cecilia, le dara una prueba de mi sublime amor. Medianoche. Los fieles no cesaban de salir y yo me preguntaba: Ser digno? Capaz? Sabrn mis manos torpes cumplir con sus mandatos? Eran las doce en el reloj cuando tres hombres, los ltimos, cruzaron por las puertas de la iglesia. Escuch los cerrojos, o los pasos lentos de un cristiano cansado. O sus oraciones. El silencio cay cual yunque en mis espaldas, me volv hacia la santa, mir el templo vaco, di el salto hacia el abismo. Jueves Santo: no hay sueo ms profundo que el de los sacristanes. Mir mi sombra inquieta, rondando las paredes y los suelos. Mi sombra y yo subimos tres peldaos, trepamos al altar, temblamos de mirar la copa quieta: virgen que espera, virgen que ignora, virgen que levantamos hacia el Cielo. Mi sombra me dej, como las almas abandonan sus moradas. Un cuerpo supo entonces de un elxir, santo como las manos de la santa que un da entr por esas santas puertas, y mi boca pari: Santa Cecilia.

19

Nada all se movi. El sacristn dormido, los santos bien cubiertos, mi silencio. Me deslic hacia abajo, camino de la puerta, siguiendo el lento avance de la daga, como si frente a m se interpusiera un velo que debiese traspasar. Abr la sacrista, con el sigilo de los asesinos. Podan ser cien cajas. Pero cuando se es siervo de una santa, los ngeles descienden en cohortes, presurosos soldados, a derrotar del mundo las miserias, a someter al Mal, a repetir en los odos de aquel siervo palabras de consuelo: no ests solo. Envuelto por un ritmo de resuellos, tom una caja oculta tras una santa imagen: mi Seora, mi ama, retrato del dolor, guardiana que me muestra el camino de la Gloria. Con la caja en las manos, gato que cruza un prado sembrado de enemigos, atraves la noche, trep por las paredes, tropec con los ojos ms hermosos del Cielo. Me sonri, misericordiosa y satisfecha. Cmo perfora el alma la sonrisa que acaba de alegrar al corazn! La segu por el templo hasta sus puertas. Entonces me mir, dolor cautivo, como el preso que aguarda la muerte en el cadalso. 20

Toma la daga de tu cinto me ordenaron sus labios en un tierno susurro y encjala en el corazn de aquel cerrojo. Llvame de estas tierras. Ensame el ocano. Hazme tu mujer.

21

III

Salimos cobijados por la noche. No s si haca fro. Anduvimos por calles: sinuosas, polvorientas y calladas. Pueblo de perros tmidos. Bajo una luz naranja mi amada se detuvo. Esper de rodillas, mirando hacia sus pies. Me orden levantarme. De la caja saltaron, cuales peces, anillos, dineros, cadenas: sus tesoros. Los extendi sobre la manta prpura; con ella hizo un atado. Sers t quien custodie cuanto es nuestro dijo muy quedo, tendi sus blancas manos hacia m. Tom el atado y una de esas manos. Comenc a caminar, dibuj una ciudad en medio de las nubes, pens en islas y en reinos donde los hombres no llegasen nunca. Eran los hombres quienes la trajeron, era yo ahora quien se la quitaba. ramos fugitivos camino de la aurora, sedientos santos que burlan la justicia de los hombres. Llegamos a una carretera. Desde all se miraba, mezquino como el alma de una beata, el 22

pueblo miserable: devoto de una santa que era ya slo ma. Temerosos del alba, de los hombres, de Dios, caminamos de prisa hasta una curva estrecha. Descubrimos un auto detenido y obscuro. La frente recargada en el manubrio, un hombre dormitaba. Me volv hacia la daga, llave del paraso recobrado, y con ella acerqume al auto quieto. La muerte se parece a un cristal que se rompe. El hombre vio los brillos de la daga y con los ojos implor piedad. Descendi presuroso, retrocedi jadeando. Coyote acorralado, corri sin detenerse hacia la boca de la noche. Al otro lado del horizonte, por sobre procesiones de montaas, un rojo de ladrillo anunciaba el crepsculo matinal del Viernes Santo. Aceler. Con el sol asomndose a nuestras espaldas, en la hora del da donde todo es ambiguo y cuando nada se sabe, me pregunt por esa mar paciente y tibia que por los siglos de los siglos esper. No tena respuestas. Tena una daga y a Santa Cecilia, Virgen dormida en el asiento delantero de un Ford color magenta. Tom su mano como a un pjaro herido, la mir soar con el ocano, envi un beso a sus 23

prpados. Aceler, como quien tiene urgencia por llegar a la nada. Poco saba del mundo, pero la inspiracin me visitaba, puntual y generosa. Era obra de mi santa, lo saba; si encontraba la mar sera por ella, pues yo no s de mar, nunca lo supe: nac en la tierra, soy santo de tierra, en la tierra mor. Perdido en los caminos de los hombres, eligiendo la ruta por instinto, me dije que la mar era una santa loca, una mujer ansiosa, una febril muchacha cuya carne se agita bajo el paso sereno de los pies de Jess. La santa despert. El viento se colaba por la ventana rota, su cabello danzaba, fugitivo asustado, gentil como las patas del Pegaso. Sus ojos fijos en un punto muerto donde las lneas se terminan y se mueren, donde no hay horizontes, tierra, cielos, sus ojos de dolor en la maana me hablaron de un calvario y una cruz. Cargars con mi cruz, me sentenciaron, y un camino sembrado de automviles cruz frente a nosotros. Tomamos lentamente la nueva carretera. Nunca me fue difcil, merced a la infinita gracia de la santa, conducir aquel auto. Era como si 24

siempre hubiese sido mo, cual si el mundo no fuese sino un paisaje quieto, contemplado por aos, recorrido por siglos, transparente. Cual si ella y yo vivisemos como dos pecadores, felices de seguir siempre pecando sin temer a la muerte ni al Infierno. Al cruzar dos colinas divis una ciudad. Mir a la santa, mir la Santa Cruz oscilando en su pecho: como los estandartes de Isabel y Fernando, los ojos de Cecilia marcharan triunfantes de ciudad en ciudad. Imagin un ejrcito siguiendo a su figura, vi a sus ojos tomando posesin de Granada: sbitamente el Cielo, dcil cual moribundo, se arrodillaba frente a la Hermosura. Cuando mir de nuevo, de regreso en el mundo de los hombres, me encontr conduciendo por las calles de una ciudad extraa. Humildes peregrinos de la desobediencia, devotos del amor, escaseaba en nosotros el pensamiento prctico: no habamos reparado en nuestras ropas. Ya no se anda con tnica en el mundo. Se lo dije a mi amada, mis ojos bajos implorando su perdn. Sus palmas blancas rozaron mis mejillas, sus labios me sonrieron 25

como slo ellos pueden: pintados de tristeza. Feliz es el devoto de una santa rica en misericordia. Debamos parar y, vestidos como santos, conseguir nuevas ropas. Record nuestro pueblo: la lenta procesin desde la iglesia, los hombres disfrazados. Record: Viernes Santo. Todo hombre atormentado es Jesucristo, toda mujer liviana es redimida. Y tambin: todo aqul que posea una tnica ser bendito apstol. Detuve el auto, abr la puerta, mi pie toc la calle. Haba dentro de m un cansancio de hombre, un sudor persistente, un cosquilleo. Tena miedo. Viajaba por el mundo de los hombres, llevaba el cuerpo blanco de una santa por calles empedradas de enemigos hacia un puerto lejano que jams antes vi. No quise ms apearme, no quise ms vivir esa inmortalidad llena de muerte y queriendo morir bajo sus ojos me tend a suplicarle: Hazme digno, Seora! Mi cabeza cay sobre sus piernas, hmeda arena suave que recibe a mis labios, como la tierra se abre y guarda para siempre el cadver exhausto de un cruzado. Sus manos: acarician mi 26

nuca, alivian a mi espalda de dolores antiguos. Mis manos que recorren su hbito de santa, y debajo sus piernas, sus santsimas piernas: clidas aguas quietas que anuncian a las almas el fin del Purgatorio. Sent sus blancas piernas latir entre el asombro de mis manos y el dolor de mi rostro. Conocieron mis labios el perdn y la vida en esos blancos muslos que saban sudar al comps de mis lgrimas. La santa descendi, llena de Gracia. Cont sus pasos: quince, sin mirarme. Cruz la puerta de un escaparate. Me haba pedido que aguardase su regreso y yo, que no saba nada sino obedecerla, mir sus muslos y asent en silencio. Aguard como un perro encerrado en la lluvia, en medio de una ausencia que nunca antes prob. Su ausencia: una delgada aguja que se clava en los huesos, un dolor en el cuerpo de un alma sin ms Dios que dos ojos que sufren. Pens en el abandono de Jess el Cristo, crucificado y solo. No s, ni sabr nunca, describir con palabras la visin de un milagro. Es un sol que se pone a medianoche, o una luna que hiere el 27

medioda con afiladas flechas de penumbra. Es una santa de ropas ceidas: vestido que se pliega en la cintura, caderas dibujadas por precisos pinceles de color carmes, pantorrillas de seda. Una santa avanzando entre los hombres vestida de mujer. Contempl tembloroso, repitiendo su nombre, la inmensa catedral de su hermosura, en cuyas cpulas dos ojos se levantan como el cuerpo glorioso de Jess. Mir su caminar, su paso lento: el danzar majestuoso de la santa cuya carne dio a luz a una mujer. La mir entrar al auto, sonrerme, sent la inundacin de sus aromas y el grito despiadado de mi entraa. Mis manos de sacrlego saltaron a tomar su figura por asalto, a sitiar sus caderas y sus hombros, a reinventar los siete sacramentos para ponerlos todos a sus pies. Avanzaron mis manos a su espalda, mis labios a sus labios. Larga, devotamente, la bes.

28

IV

Par en una estacin de gasolina: vestido como un hombre, santo invisible entre sus enemigos, abr mi puerta, descend tranquilo. Pregunt por el puerto, escuch un nombre extrao y asent. El hombre seal una carretera, solitaria y angosta. No era el mejor camino, tampoco el ms sencillo, pero los peregrinos inundaban las dems carreteras hacia all. Record la maana, la salida del pueblo, mis preguntas de hombre y mi ignorancia de santo. Palp la daga oculta entre mis ropas y mir a la mujer: compaera de fuga, cmplice de hereja, sacrlega impoluta y nica deidad viva, Santa Cecilia se calz unas gafas y sentse al volante. El hombre en la estacin mir su pelo, el brillo de sus labios, su cintura. Mir sus dedos blancos encendiendo el motor, el auto abandonando la estacin, y qued all, por siempre solo de ella. Una breve correa sujetaba su pie, como el hilo de muerte del que cuelga el suicida. Pens en mi santidad, en Cristo moribundo a media tarde, en la condena de los hombres y los santos 29

para un amor maldito. Un ngel que cruz por el camino dibuj sobre el cielo una oracin: Amarla es el suicidio de tu cuerpo inmortal. Ya no pensaba en Cristo agonizante cuando mir Su muerte esplendorosa: amante impredecible de dolorosos labios, por entre cien palmeras apareci la mar. (Sobre la mar aullaba Jesucristo, Cordero traicionado por un padre que pact con los hombres.) Mis ojos vieron a Jess el Nazareno sumergirse en la mar interminable. Mis ojos contemplaron a Cecilia, mujer resucitada, heredera de Cristo, santsima hechicera. Mis ojos se clavaron en sus pies, preados de hermosura, en la invisible sangre que llenaba su cuerpo de distantes gemidos, en su carne de santa que quiso ser mujer. Penetramos el puerto, alcanzamos la costa, descendimos. Bajo el cielo nublando por la muerte de Dios, corr tras la ms dulce de todas las mujeres. Mis manos se pasearon por su talle, mi boca se enterr en su cuello extenso. Bajo el santo resguardo de sus brazos, me promet en silencio: si Cristo haba muerto por los hombres, no resucitara por m. 30

Las luces se encendieron en las calles. Catlicas de da, las mujeres salieron a la noche a descubrir sus ansias, sus cuerpos solitarios. Los hombres, las mujeres: siguindose, tocndose, hmedos animales en temblorosa brama. Entre ellos nos perdimos, caminamos por calles polvorientas y vimos una iglesia. Volvimos hacia atrs, regresamos al auto, tomamos el camino de un ancho bulevar, constelado de anuncios y colores, de hoteles y de taxis. Decidimos ser ellos: hombres, mujeres, gente que camina. Del pasado en el pueblo slo quedaba el auto, bastaba con dejarlo y comenzar, sin ms historia, como quien ha salido de una crcel donde siempre vivi. Tomamos el camino que va hacia el aeropuerto. Lo estacionamos entre muchos autos y paramos un taxi. Dos turistas perdieron su equipaje, llegan hasta un hotel: preguntan por el precio, cuentan, pagan. Suben a un cuarto amplio, cansados como un hombre. Miran la mar, se miran, con un pudor de santos. Huyendo de sus cuerpos se tienden a dormir, acaso temerosos de un Dios al que burlaron, y en una noche corta suean con mundos blancos, sin 31

dioses y sin santos y sin hombres, sin un demonio enfermo a quien rezar. Es el sueo, la nada, una dulce ilusin de inexistencia en cuyo terciopelo clandestino slo se quiere estar, como se est en la muerte. Dos santos duermen, mas sus cuerpos solos se buscan por el tnel de la noche. De maana se encuentran, se recorren, se revelan secretos slo suyos y al despertar se miran, se acarician, como recin nacidos que recin se han visto: solitarios y hambrientos de ternura. Abrazada, la santa vuelve al sueo. Dos ojos de hombre velan ese sueo, como Mara el cuerpo de Jess. Me levant muy quedo mientras ella, flotando en una tibia somnolencia, musitaba mi nombre. Camin hasta el balcn y mir hacia la alberca, quince pisos abajo. Volv la vista hacia su extenso cuerpo, que emerga cual isla de las sbanas: sus piernas y sus brazos escapando de un calor indeseado para quedar de nuevo aprisionados por el estricto cautiverio de mis ojos. La sbana desciende, resbala lentamente hacia la alfombra y devela el Misterio de su cuerpo. El mismo viento se detiene all, temeroso de entrar en ese templo donde todo es sagrado. Mas 32

mis ojos sacrlegos la miran, ojos de pobre santo excomulgado que ha marchado feliz hacia el destierro para exiliarse en ese cuerpo blanco, pleno de redencin. Me tiemblan las rodillas de pensar que con ella he dormido: una santa desnuda cuya intacta pureza yo me atrev a besar. Miro la simetra de sus piernas, amorosas serpientes que caricia a caricia transpiran la hermosura de una tersa inocencia. Miro sus manos ascender por sus muslos hasta cubrir la arena de su vientre. Miro sus hombros que se encogen, sus senos que se ocultan, su torso que se vuelve y muestra, altivo, el territorio de una larga espalda, las aguas turbulentas de su pelo, la santidad inmarcesible de sus pies. Puedes mirarme toda cuanto quieras, pero lo que yo quiero es que me toques murmura quedo con los prpados cerrados la ms temblorosamente deseada de las mujeres y un timbre estalla en nuestra habitacin. Tres, cuatro, cinco veces, jubilosa navaja que descuartiza un sueo, como quien rasga los telones de un guiol. Cecilia se levanta de la cama, toma la sbana, el auricular, se acerca a 33

m. Hay una voz de nio que repite, conteniendo la risa: Nadie escapa de Dios.

34

Quedamos en silencio. Camino hacia el balcn, cuido mis movimientos, como el actor que sabe que mil ojos lo vigilan sin tregua. A orillas de la alberca hay un hombre que mira, y no puedo evitar el pensamiento de que mira hacia m. La santa ha regresado tras las sbanas, se ha cubierto las piernas y los brazos, el torso y la cabeza. De pronto nuestro cuarto, nuestra cama, se han vuelto un escenario: desde la obscuridad de sus lugares el pblico est atento a cuanto hacemos, persigue todos nuestros movimientos. Distingo sus olores, percibo el estallido de sus escupitajos, oigo sus carcajadas cuando hablamos de amor. Dios es un pblico al que cuento mis sueos y se re de m. Me he encerrado en el bao. Soy un santo cobarde, un intil mordiendo los filos de la toalla, un idiota que estrella la cabeza contra el mosaico fro. Y aun as, rodeado de enemigos poderosos que yo no puedo ver, me repito en silencio que no habr de rezar. Soy un cobarde, mas estoy en guerra. 35

Voy a la regadera, penetro en el estruendo de una cascada elctrica. Un ngel solitario se me acerca, me dice que no es fcil atraparnos. Tal vez yo sea un santo desgraciado, pero en el mundo de los hombres llevo la santa daga de Santa Cecilia, llevo su proteccin. Aqul que como santo jams fue venerado, como hombre ha merecido el amor de aquella santa cuyos pies son besados por San Pedro. Cuando cierro las llaves y regreso al silencio, un llanto doloroso se mete en mis odos: es Cecilia quien gime sobre sbanas blancas, acaso imaginando la muerte del deseo, el fin de la belleza, las navajas que cortan el pursimo idilio que daga en mano habr de proteger. Alcanzo a sonrer cuando murmuro: Soy el ms adorado de los hombres. Salimos juntos, unidos por el aura de un abrazo. Vamos por el pasillo, vemos al ascensor que nos espera. Entramos, las puertas se cierran, bajamos un piso, las puertas se abren. Nadie sube. Piso por piso descendemos hasta el fondo: una oleada de hombres y mujeres aguarda la llegada del prximo ascensor. Hay una tienda. Compro sandalias, mochilas, trajes de bao azul turquesa, una toalla 36

carmn. Salgo, busco a una santa, largo cuerpo extendido sobre un silln de piel. La miro levantarse, vamos juntos camino de la alberca. Santa Cecilia entra en el bao de mujeres seguida por un hombre con una daga al cinto. Adentro est vaco. Nos cambiamos las ropas sin mirarnos siquiera, y salimos de all: turistas abrazados. Con la ropa guardada dentro de dos mochilas y la daga cubierta por la toalla en mi mano, avanzamos sonrientes al borde de la alberca. El hombre no est ah, pero ah hay muchos hombres: s que todos me miran y es as que la abrazo, quiero que el enemigo se entere que esta santa no es la piadosa imagen que veneran los hombres sino el cuerpo bendito de la que es mi mujer. En medio de la alberca existe un bar. Pedimos whisky solo. No he soltado la toalla ni la daga. Le ruego que me espere y salgo de la alberca. Me encamino a la playa. Hay demasiada gente, mas distingo muy claro dos figuras. Doy unos pasos, los huesos se me quiebran, no hay un solo lugar dnde ocultarme. Tampoco es necesario, porque los dos me miran, hablan. (Puedo palpar mi nombre entre sus dientes, 37

puedo olisquear el gozo en sus alientos, ya se frotan las manos los verdugos y juran que sern condecorados por la mano de Dios.) No puedo huirles, s que me encontrarn adonde vaya. Son esbirros de un Ser tan poderoso que puede ver mis propios pensamientos. Mara de Magdala se levanta, se sacude la arena, da unos pasos. Pedro se queda solo, sin dejar de mirarme. Se ha quitado las gafas. Mara de Magdala camina hacia las olas. No ser yo quien huya, murmuran mis mandbulas cerradas. Voy directo hacia Pedro, que me mira nervioso. Hay demasiada gente, es demasiado tarde: Pedro, perseguidor, no podr huir de m. Me siento junto a l, sobre la arena, doy un trago a su vodka. Permanezco en silencio. Lo has hecho dice Pedro, su dedo se levanta, como un Dios que amenaza, has traicionado al hombre a quien debes amor. Si te has arrepentido regresa de una vez, llvala a ella. No s si l te perdone, no s qu har con ella. Sabes bien que nosotros nada haremos, pero yo te prometo que pase lo que pase intentar ayudarte. T no eres quien le importa, no 38

recuerda tu nombre, no dudo que te d la libertad. Si eso es posible respondo, sonriente dime entonces por qu he de regresar. No regreses, si no deseas hacerlo. Entrgame a la santa y pirdete en el mundo. Los hombres necesitan de Cecilia. Mira a aquella mujer que nada entre las olas: t sabes que algn da se entreg a los hombres, y sabes que l fue quien la perdon, que ahora es una santa. Si ella fue perdonada es porque le fue til. No hay como una ramera para llenar de gloria un Evangelio. No seas idiota. Sabes bien lo que hiciste: hurtaste una de Sus mujeres, la miraste desnuda, has dormido con ella. Nadie le roba una hembra al Nazareno y se va sin castigo. Entrgamela ahora, cuando l est en la Gloria. Maana estar aqu, ya no podr hacer nada. S bien lo que te digo, lejos ests de imaginar lo que es Su ira; no desafes ms al Nazareno. Mira la playa, llena de mujeres: entrgame a una, t ya sabes a 39

cul, y a cambio te dar yo todas estas. Aprovecha el negocio, mientras puedas. Por su mejilla izquierda escurre mi saliva, mas l no se ha movido. Me pongo en pie, con la daga y la toalla en una mano. Pedro me llama estpido, yo le vuelvo a escupir. Hacia nosotros viene la mujer de Magdala. Retrocedo tres pasos y le arrojo una piedra. Escojo por trinchera el bar a media alberca, donde un traje de bao azul turquesa, constelado de brillos de metal, me espera con las ansias de una santa. Me sumerjo en el vaso. Me digo que en la guerra lo que cuenta es matar, que no puedo vencer a seres inmortales que corren tras la sangre de mi santa. Si no llego a matarlos me propongo har a sus cuerpos revivir, entero, el sabor del martirio. Ejrcitos de santos mutilados vagarn por el mundo, soando con la luna reflejada en el agua, envidiando los cuerpos que se buscan y se aman sin pensar nunca en Dios. A travs de una toalla del color de la sangre puedo ver los reflejos de la daga: su filo tiene el brillo de esos ojos que una noche en el templo me miraron como slo una santa puede mirar a un hombre. 40

Esclavos de los hombres, los santos no debemos caminar por su mundo. Menos an cambiarlo. Cecilia y yo sabemos que, andando entre los hombres, ninguno de los santos se atrever a tocarnos. Ser en la soledad y en la penumbra cuando el verdugo ensee los colmillos. Extender sus redes y blandir su espada. Pero ser difcil que nos encuentre a solas; no viviremos ms en aquel cuarto, no vern a Cecilia en ascensores vacos. Tomo la llave de la habitacin. Ha cado la noche sobre el puerto, los hombres van y vienen. Estamos en el lobby (nadie osar tocarla). Voy a los ascensores, subo solo, llego hasta el piso quince. Abro la puerta de la habitacin, me abalanzo a la cama: hundo uno de mis puos en su vientre y tuerzo su mueca. Los ojos de Mara de Magdala se clavan en los mos, su cuerpo se estremece de dolor. La voy soltando, sin soltar la daga. Mara de Magdala est desnuda, un velo transparente cae desde su cabeza. El Nazareno es listo: yo jams subira con Cecilia, y l lo sabe. Desde la Gloria lee mis pensamientos, informa a sus verdugos, los enva a por m. Mara de Magdala da unos pasos, se acerca al ventanal. 41

Supe siempre que t la venerabas. Miraba tu deseo, tus manos temblorosas, y soaba que un da me veras a m. Soaba en escaparnos. Cuando limpi la sangre de tu rostro llor sobre tus ropas: Qu poda pedirte, yo que no era una virgen? Nunca viste mis lgrimas, nunca nadie advirti mis deseos secretos. Pero hoy ya no me afrenta que lo sepas porque hoy eres el hroe que siempre, desde nia, so con encontrar. Hoy s que por amor eres capaz de todo, que si nadie te reza no es porque seas menos que Pedro o que Agustn, sino porque eres hombre, un hombre verdadero que un da pierde el juicio por contemplar los ojos de una mujer como ella. Pero ella tiene un Dueo: es la santa de todos y la mujer de Dios. Si me preguntas qu hago aqu, desnuda, en busca de una entrega de la que no soy digna, habr de responderte que te amo, que la pasin no sabe de razones, que estoy dispuesta a hacer cuanto me pidas. Si requieres mi ayuda, la tendrs. Si deseas que vele por la santa mientras t te defiendes, sea tu voluntad. No te pido que pienses que soy buena. Puedes creer que soy una basura, una pobre ramera arrepentida, un trozo intil de mujer perversa que un da el 42

Nazareno tir a la alcantarilla. Pero deseo que sepas que si no me he marchado es porque an espero que algn da te enamores de m. Guardo un silencio casi doloroso. Flotando en sus palabras, por un instante olvido que a Mara, la mujer de Magdala, ha sido el Nazareno quien la envi. Percibo su perfume, cierro los ojos y la veo sola, cruzando el aeropuerto, preguntando por frascos en perfecto francs, corriendo hasta su Amo, perfumando sus pies. Es entonces que s lo que tengo que hacer: Salto sobre su cuerpo, la tomo del cabello, sujeto su cabeza con mis muslos. Algo en sus ojos dice que espera de m un beso. Mas la daga no besa: penetra suavemente las pupilas, corta el iris de falsas esmeraldas, se moja con sus lgrimas de ciega. Horas despus recordar sus gritos, mis golpes en su espalda, sus manos sobre el rostro cuando su cuerpo cae y se estrella en el filo de la alberca. Sus ojos verdes, lirios recin cortados cuya belleza escurre sobre la alfombra azul. He salido al pasillo. Bajo uno de mis brazos llevo nuestros tesoros. Escapo hacia una puerta 43

de emergencia. Corro por la escalera. Entro al pasillo del noveno piso, espero el ascensor. Se abren las puertas de un carro vaco; penetro, sin pensarlo. Es un camino corto. Suficiente, no obstante, para que Dios escuche a su enemigo: Mtame, Nazareno. Envame al Infierno. Enva a m centurias de soldados. Acabars conmigo, pero difcilmente volvers a engaarme. Como ha quedado escrito, vas a resucitar: te espero aqu en la tierra. Las puertas se han abierto. Camino por el lobby hasta encontrarla a ella, solitaria. Muy cerca de nosotros hay parejas que danzan al ritmo de bocinas estridentes. Afuera est vaco. Quizs nadie ha escuchado el golpe de aquel cuerpo. Pienso en Mara, la mujer de Magdala que tuvo la desgracia de volverse inmortal: ciega que sangra de noche, incapaz de morir y oculta tras el borde de una alberca, muy cerca de la mar. (Cecilia no pregunta. Pero yo s que, como el Nazareno, lee cada uno de mis pensamientos.) la Salimos del hotel. Hemos visto las luces de calle, taxis que se detienen, gente 44

arremolinada. Entre ellos nos formamos y, minutos ms tarde, somos una pareja que se abraza tras una mesa obscura. Ella toca mi cuerpo, recibe mi sudor. Sabemos que San Pedro nos persigue, que un batalln de arcngeles en armas corre tras de nosotros. Han recibido un golpe. Van perdiendo la guerra. No tardarn en regresar a destrozarnos. Pero Dios y los santos, con todo su poder, no son capaces de evitar que ahora, cubiertos de sonido y de penumbra, mordamos nuestros cuerpos y juremos, como los beatos juran frente a Cristo, que no hay en este mundo, ni en los otros, Dios que posea ms poder que un beso. No queda mucha gente. Hielos desfigurados nadan en nuestros vasos. Dentro de un rato no habr ms parejas, seremos vulnerables. Antes de que eso pase, salimos tras dos cuerpos abrazados. Los seguimos de cerca, los miramos huir del alumbrado, camino de la playa. No miran hacia atrs: se tocan y resbalan en la arena, se tiran a estrecharse.

45

Podemos regresar al bulevar, entrar a un restaurante siempre abierto. Pero la mar es droga fuerte para los amantes: vamos hacia las olas, lejos de la pareja que nos llev hasta all. Ignoro si esta noche morir la Belleza, mas s que entre mis brazos solloza una mujer hambrienta de mi cuerpo: despacio se desnuda, se arrodilla, se tiende. Una ciudad abierta me espera entre la lluvia y yo cruzo sus puertas como un hombre que danza, peregrino sediento, jubiloso sirviente de la dulce Seora en cuyas piernas blancas ha encontrado las verdaderas calles de Jerusalem. Un resplandor me ciega, gemelo de la muerte. Mas el milagro de mi cuerpo vivo, celoso celador de un exquisito Infierno, me devuelve a la misma esclavitud. Miro a una santa que tiembla y solloza; hay una huella de dolor reciente en sus ojos que an vibran de gozo. Pruebo su llanto como su saliva, beben mis labios cada gota de su cuerpo tendido cual santsimo cadver. Carabelas partiendo hacia el ocano, miro zarpar nuestras virginidades en sus ojos de santa inmaculada. Un nio muy pequeo sus ojos son un farol azul turquesa que rasga las cortinas de la 46

noche se acerca hasta nosotros. Nos cubrimos de prisa, lo vemos sonrer, lo escuchamos hablar. Hay en su voz tipluda los infinitos ecos de un cristal que se rompe: Hoy es Domingo de Resurreccin.

47

VI

Amanec fumando, frente a ella, compartiendo una mesa y un caf sin azcar. El silencio es un cncer en el alma, una muerte que acecha: no s sino mirarla, encerrarme en sus ojos que suplican perdn mas secretan placer. Ojos que suben a incendiar el Cielo mientras el campanario de su sexo llama a misa en las puertas del Infierno. En silencio aguardamos el arribo de un ngel que quizs es Luzbel. Alguien dentro de m musita una plegaria para el ngel rebelde que est de nuestro lado. La gente que transita entre las mesas no repara en nosotros. Pienso que alguno de ellos nos vigila con calma; que espera a los dems; que despus cada mesa estar llena de ellos: verdugos disfrazados que vendrn, con hachas en las manos, a degollar el sueo de dos santos cuyos cuerpos soberbios se besaron como slo se besan los demonios: bebiendo, cul un cliz, la mirada de Dios. Hay un hombre de blanco. Pelo rubio sujeto por una liga blanca. Anteojos blancos, vidrios espejeados. Lleva un saco impoluto, sombrero de 48

carrete, pantalones bombachos, tirantes que se asoman como dos rejas negras sobre la camiseta de color rojo intenso. Un criado le acompaa: lleva en la mano izquierda un portafolios negro cuyas chapas doradas tienen forma de cruz. Los dos se sientan cerca de nosotros, pero jams nos miran. El criado va hacia el bao, cargando el portafolios con el terrible esfuerzo de quien lleva una culpa. Cuando vuelve me mira, camina hacia la mesa donde estamos sentados: marionetas sin dueo. Se inclina suavemente, me pide dos cigarros. Se los doy y lo miro aposentarse frente a Santa Cecilia que lo contempla hermosa, invadida de miedo. El otro se levanta de su mesa, con esa majestad que tienen los tiranos, y como un viejo amigo se sienta frente a m. Nada puedo yo hacer, hay demasiada gente. Me consuelo pensando que estos hombres, seguramente mucho ms que hombres, estn atados por la misma turba: gente que come, fuma, nos rodea, como un da rodearon a un convicto clavado en un madero, y lo vieron morir. Encienden los cigarros. El criado se levanta, da la vuelta a la mesa. Siento dos manos firmes caer sobre mis brazos. El de blanco 49

sonre, consulta su reloj. (Emerge su mueca de la manga del saco, y con ella la huella de una honda cicatriz.) No puedo ver Sus ojos mas siento Su mirada. En las respiraciones de Cecilia, quieta y muda, advierto que ella sabe lo que yo. El de blanco sonre, el criado me sujeta. A orillas del sombrero de carrete asoman cicatrices diminutas. Su sonrisa conoce bien mi miedo: es el rictus sardnico de Quien todo lo sabe. Te esperaba mascullo, envuelto en un temblor de liebre moribunda. El Nazareno fuma, suelta el humo hacia m. Miro llegar Su mano a mi antebrazo izquierdo, mis prpados se cierran: la brasa del cigarro se hunde sobre mi piel. Vmonos, Cireneo! ordena en voz muy alta, y el criado me libera en un instante, levanta el portafolios, espera el primer paso de su amo. Cecilia es mi mujer digo muy quedo, casi temiendo que me escuche el Nazareno, mientras mi carne incinerada grita, me exige sin piedad tomar la daga y saltar hacia l. Un 50

resplandor de muerte refulge entre Sus dientes cuando Sus labios se abren y Su lengua es un ltigo de hielo: T estars conmigo Sus ojos se me clavan, sonrientes y seguros de que el futuro es suyo. Se vuelve hacia la puerta de salida, dosifica sus pasos con la exacta premura de un criminal a sueldo. No miro hacia la calle. La imagino tomada por los santos que han de venir a obedecer la orden del Dios Resucitado. Mis manos se levantan, suplicantes, en busca de la piel de una mujer piadosa. La tomo de los hombros y mis palmas saben que el dolor se ha adueado de su carne. Quien una vez muri bajo martirio no podr ya expulsarlo de su sangre, porque un cuerpo que ha sido torturado slo tiene el recuerdo de sus llagas y basta una caricia o un silicio para traer de vuelta a aquel dolor. Es su piel masacrada por el miedo la que exige de m toda la entrega y me dice que, si ellos nos atrapan, ser despus de haber prendido fuego al Reino de los Cielos. No titubeo ms, me digo que an no es hora de rendirnos, que ellos podrn tener cercado al mundo pero que yo no habr de 51

detenerme hasta hacer de ese ejrcito perverso una corte de ciegos. La tomo de la mano, juntos huimos hacia la cocina. Los empleados se apartan, me ven tomar una sartn caliente, rebosando de aceite. Cuando salimos a una calle estrecha, un hombre nos espera. Lleva en la mano izquierda una cruz afilada. Mi mujer le conoce: es Santiago, el apstol. Camina hacia nosotros y sus labios se tuercen, dispuestos a emitir un silbido de alerta. Pero Santiago grita, se quiebra frente a m, se revuelca en el piso por obra del aceite donde sus ojos hierven. Corremos juntos, en direccin a un auto con las puertas abiertas. Sobre el asiento duerme un hombre con sotana. Lo sujeto del cuello, lo miro despertar. Lo recuerdo contando el dinero de los fieles, fustigando al placer, celebrando la misa, implorando piedad a su Santo Seor. El mismo rostro inmundo de fraile corrompido, colaboracionista de la infamia, alcahuete servil que ruega mi perdn. Mas antes del perdn est la purga: mi daga se hunde lenta en sus entraas, rompe el vientre de un cerdo bien cebado, corta sus intestinos, sus pulmones, sus venas de traidor. 52

Es un bulevar amplio, bordeado por hoteles y por tiendas. De cuando en cuando se aparece, entera, la imagen de la mar. Frente al semforo, cruzando la glorieta, hay dos patrullas con las luces encendidas. Me digo entonces que, en el mundo de los hombres, mi daga ha derramado sangre humana, que los hombres nos buscan. Mas ellos nada saben. El auto pasa y no se ocupan en mirarnos. Lo que ahora importa es derrotar a Cristo, hacerlo replegarse hacia el Infierno, cegarlo por los siglos de los siglos y vivir siempre libres de sus ojos. La hiena ha sido herida, no tardar en volver. Con la daga en la mano aguardo su regreso.

53

VII

Llegaron de la mar. Barcas llenas de hombres y mujeres, coros en alabanza a Cristo Rey. No eran como los hombres de la playa: eran demonios que llevaban en sus ojos todo el odio de Dios. Las amorosas piernas de la santa, besadas catedrales, yacan sin temor entre las mas. Tendidos, abrazados en la arena, indiferentes a los hombres que jugaban persiguiendo pelotas de colores, nos fugamos del mundo hacia una isla perdida en el ocano de sus ojos. No advertimos su arribo. No escuchamos sus voces ni el rumor de sus pasos. Fue el grito de sus armas quien me oblig a volver de esos sus ojos. No pude levantarme. Fervientes metralletas rezaban al unsono el Santo Rosario, y yo, abrazado a la ms dolorosa de las mujeres, encontraba en las caras de los asesinos aquellos rostros pos que un da la veneraron, lloraron frente a ella, pidieron de rodillas su perdn. El hombre no perdona, Dios tampoco: cien avispas furiosas entraron en mi cuerpo, que como los de 54

todos los mortales de esa playa qued sobre la arena. Cuando ces el estruendo, qued el coro. Jess mi Soberano, Jess crucificado, Jess resucitado, Que viva Cristo Rey! Abr los ojos. Vi la cara de Pedro, abrazando a una ciega. Cuatro hombres obedientes arrastraban mi cuerpo, lo apartaban del de ella, mi hermosa santa masacrada. Mir su sangre, sus ojos llenos de un amor cuyas profundidades no habr Dios que se atreva a recorrer. (Mir a un ngel vencido, huyendo de la playa, con las alas cortadas.) Los cuatro la tomaron, levantaron su cuerpo, se marcharon con l lejos de m. No supe ms del mundo de los hombres, ca en un sueo idntico a la noche de los muertos. Fue durante aquel sueo que los hombres, o San Pedro, o el mismo Nazareno, se llevaron mis ojos. Despert en una cama de cemento. En torno a m rezaban varios hombres, encendan plegarias en mi nombre y me llamaban Dios. Mas s que soy un hombre, no un Dios ciego. Un santo desterrado, condenado al exilio de aquel 55

cuerpo; de la misericordia de esos ojos cuya tierna belleza es un insulto a Dios. He perdido la daga. Soy preso de los hombres. Qu puede hacer un santo en el mundo de los hombres? De noche se me acercan, me piden que les hable. Les digo entonces que Santa Cecilia, vctima de los hombres, mrtir entre los santos, habr de regresar a rescatarme y llevarme a los cielos de sus ojos. Me confiesan sus culpas, se arrodillan. Unos besan mis manos, otros lavan mis pies. Me han vestido con tnicas bordadas y me piden perdn por sus pecados. Es medianoche: un hombre se me acerca. Se abraza a mis tobillos, ruega misericordia, ofrece sacrificios y me da una oracin. Desde mis pies mojados por su llanto asciende por mi cuerpo una violenta nusea.

56

Muleg, Baja California Sur. Verano de 1991.

57

S-ar putea să vă placă și