BRUNSCHVICG, Léon. Le Progrès de La Conscience Dans La Philosophie Occidentale. Tome II.

Lon BRUNSCHVICG
Membre de lInstitut (1869-1944)
Le progrs de la conscience
dans
la philosophie occidentale
Tome II.
Collection : Bibliothque de Philosophie contemporaine
Presses Universitaires de France, Paris
Un document produit en version numrique conjointement par Rjeanne Brunet-Toussaint, et Jean-Marc Simonet, bnvoles. Courriels: rtoussaint@aei.ca et Jean-Marc_Simonet@uqac.ca. Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II
Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles. Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise conjointement par Rjeanne Brunet-Toussaint, bnvole, Chomedey, Ville Laval, Qubec, et Jean-Marc Simonet, bnvole, professeur des universits la retraite, Paris. Correction : Rjeanne Brunet-Toussaint Relecture et mise en page : Jean-Marc Simonet Courriels: rtoussaint@aei.ca et Jean-Marc_Simonet@uqac.ca.
partir du livre de Lon Brunschvicg (1869-1944), Philosophe franais, Membre de lInstitut, Le progrs de la conscience dans la philosophie occidentale. Tome II. Paris : Les Presses universitaires de France, 2e dition, 1953, pp 349 759. Premire dition : 1927.
Collection : Bibliothque de philosophie contemporaine, fonde par Flix Alcan.
Polices de caractres utilises : Pour le texte: Verdana, 12 points. Pour les notes : Verdana, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 10 mars 2009 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.
Lon BRUNSCHVICG
Membre de lInstitut (1869-1944)
Le progrs de la conscience dans la philosophie occidentale. Tome II.
Paris : Les Presses universitaires de France, 2e dition, 1953, pp 349 759. Premire dition : 1927. Collection : Bibliothque de philosophie contemporaine, fonde par Flix Alcan.
TABLE DES MATIRES du Tome Second
LIVRE V LVOLUTION DE LA MTAPHYSIQUE ALLEMANDE (Suite)

Chapitre XIII La raction romantique Section I. LA SYNTHSE DE DEVENIR 176-182. A) Schelling et Fichte 183-191. B) Hegel Section II. LINCONSCIENCE DU VOULOIR 192-197. A) Schopenhauer 198-200. B) Nietzsche 201. Section III. LUTILISATION DES THMES ROMANTIQUES 202-205. A) Les thmes hgliens 206-207. B) Les thmes nietzschens
LIVRE VI LE DTERMINISME PSYCHOLOGIQUE

Chapitre XIV Le radicalisme philosophique de Bentham 208-211. Section I. LES PRCURSEURS DE LUTILITARISME BENTHAMISTE 212-217. Section II. LOPTIMISME UTILITAIRE
Chapitre XV La psychologie historique de Taine 218-225.
Chapitre XVI Les essais de psychologie synthtique 226-230.
LIVRE VII LES SYNTHSES SOCIOLOGIQUES

Chapitre XVII La sociologie du progrs 231-236. Section I. MONTESQUIEU 237-241. Section II. CONDORCET
Chapitre XVIII La sociologie de lordre 242-247. Section I. DE BONALD 248-253. Section II. JOSEPH DE MAISTRE
Chapitre XIX Synthse dogmatique et analyse positive 254-255. Section I. LA CARRIRE DE SAINT-SIMON 256. Section II. LA CARRIRE DAUGUSTE COMTE 257-260. A) Physique classique et biologie romantique 261-263. B) Prdominance de lordre sur le progrs 264-265. Section III. LALTERNATIVE SOCIOLOGIQUE 266-267. A) Thorie dogmatique de la conscience collective
268-272. B) Thorie critique de la conscience collective
LIVRE VIII LA PHILOSOPHIE DE LA CONSCIENCE

CHAPITRE XX Lanalyse rflexive 273. 274-276. Section I. LE TRAIT DES SYSTMES DE CONDILLAC 277-284. Section II. LE MMOIRE DE BIRAN SUR LA DCOMPOSITION DE LA PENSE 285-289. Section III. LEMBARRAS DE LCLECTISME BIRANIEN Section IV. BIRANISME ET KANTISME 290-293. A) De Victor Cousin Renouvier 294-299. B) De Jules Lachelier Lagneau
Chapitre XXI Lintuition bergsonienne Section I. CONTINGENCE ET LIBERT 300-303. A) Cournot et mile Boutroux 304-305. B) LEssai sur les donnes immdiates de la conscience Section II. LA DURE 306-310. A) Le problme dAmiel 311-313. B) Matire et mmoire 314-317. C) Lvolution cratrice 318-321. Section III. INSTINCT ET INTELLIGENCE
Chapitre XXII Les conditions du progrs spirituel 322-323. 324-332. Section I. LE SENS HUMAIN DE LA RELATIVIT 333-345. Section II. LINTELLIGENCE DE LAUTONOMIE
Chapitre XXIII La conscience religieuse 346-351. Section I. LE PRIMAT DE LA LIBERT 352-361. Section RVLATION II. LA TRANSCENDANCE DE LA
362-370. Section III. LIMMANENCE DE LA RFLEXION
Table des matires
LIVRE V L VOLUTION DE LA MTAPHYSIQUE ALLEMANDE (Suite)
10
Table des matires
CHAPITRE XIII LA RACTION ROMANTIQUE
SECTION I LA SYNTHSE DU DEVENIR
A) Schelling et Fichte 176. Lpreuve de puret laquelle une doctrine de la conscience pure ne peut manquer dtre soumise, et dont devait dpendre, une fois de plus, la destine du spiritualisme occidental, sest prsente, pour Fichte, sous la forme, classique depuis, Anaxagore et depuis Socrate, dune accusation dathisme. Comme il faisait de lunivers la matire sensible de la moralit, comme il demandait que lhomme accomplit son devoir quotidien dune me joyeuse, sans jeter un regard oblique et furtif sur les bnfices qui lui en peuvent revenir 1 , Fichte vit se dresser contre son enseignement et sa personne lorthodoxie luthrienne, avec les mmes suppositions danthropomorphisme que prsentait, au XVIIe sicle, lorthodoxie calviniste de Jurieu : pas dordre cosmique sans un auteur de cet ordre, pas de loi morale sans un lgislateur divin. Assurment Fichte navait aucune peine retourner contre ses dnonciateurs le grief par lequel ils prtendaient lcraser. Dj une note de la Wissenschaftslehre avait repouss tout soupon dathisme, en insistant sur la distinction de ltre abso1
Sur le fondement de notre foi en un gouvernement divin du monde, S.W., V, 185.
11
lu et de ltre rel. Lidalisme pratique est le contraire du stocisme, qui, selon Fichte, prend pour moi rel lide indfinie, du moi , qui confre au sage les prdicats de la divinit 2 , qui par l devient athe dans la mesure o il est consquent avec lui-mme. Sous une autre forme, lathisme se retrouve chez ceux auxquels manque le sentiment de leur ralit spirituelle, qui sont disposs se regarder comme nimporte quoi, comme un morceau de lave dans la lune plutt que comme un moi 3 : et cest, remarque Fichte, la grande majorit des hommes. tant machines, ils ne peuvent concevoir, leur image, quun Deus ex machina, objet de ce que Kant appelait un culte servile, officium mercenarium. (R. L., p. 215.) Ds lors, quand ceux-l poussent linconscience jusqu prendre loffensive contre Fichte, il est ais de leur rpondre quils sont, eux, les vritables athes : Accomplir certaines crmonies, rciter certaines formules, affirmer sa foi en des propositions incomprhensibles, voil sur quoi ils comptent pour se mettre bien en cour avec Dieu et pour avoir part ses bndictions... Voil pourquoi ils ne cessent de lui adresser des louanges, de lui faire une gloire, dont ne voudrait pas un homme honnte ; ils ne se lassent pas de vanter sa bont, ils ne font pas une seule fois mention de sa justice. Ce qui met le comble leur impit, cest quils ne croient mme pas aux paroles quils prononcent, mais seulement ils simaginent que Dieu aime les entendre 4 . Pour venger la spiritualit pure, Fichte retrouve naturellement les cadres de la pense spinoziste : lordre divin, expliquera-t-il plus tard Heusinger, ce nest pas ce quimagine le dogmatisme des thologiens, le mcanisme pr-tabli dun ordo ordinatus, cest lordre de la lgislation morale, qui est ordo ordinans 5 . Mais il apparat aussi que le matrialisme du trne et de lautel est un et indivisible, comme est une et indivisible la cause de la libert politique et de lautonomie religieuse. Fichte avait prlud la Doctrine de la science, non seulement par la publication anonyme de lEssai dune critique de toute rvlation, qui avait mrit lhonneur dtre attribu Kant, mais aussi par des Observations destines rectifier les jugements du public sur la
2 3 4 5
S. W., I, 278, trad. GRIMBLOT, p. 226. S. W., I, 175, n. 1, trad. GRIMBLOT, p. 105. Appel au public contre laccusation dathisme, S. W., V, 221. Extrait dun crit priv, 1800, apud S. W., V, 381.
12
Rvolution franaise 6 . Ds lors, suspect ltat autant qu lglise, Fichte devait tre chass de la chaire dIna, justifiant rtrospectivement la prudence dont avait fait preuve Spinoza en dclinant loffre qui lui avait t faite de venir enseigner Heidelberg, sous la condition de ne point dogmatiser 7 .
177. Une fois de plus Euthyphron aura vaincu Socrate ; et par del les sicles lanalogie des vnements trouve une sorte de confirmation dans lanalogie des rpercussions travers la carrire de Platon et la carrire de Fichte. Les mmes causes dangoisse existent pour lun et pour lautre : aux rivalits des coles socratiques qui menacent de paralyser ds son dbut luvre de rnovation spirituelle, aux divisions intestines, aux guerres qui devaient ruiner si rapidement et la patrie athnienne et la grande patrie hellnique, il semble que correspondent lincertitude et le dsarroi de la pense allemande, qui est comme accable par le nombre et la diversit de ses productions dans le domaine de la posie et de la philosophie, en mme temps que les contre-coups contradictoires de la Rvolution franaise et de limprialisme napolonien branlent les assises du rgime politique et de la vie nationale. On dirait que lhistoire va recommencer. Du point de vue o se plaait le ralisme de la causalit aristotlicienne, la rvolution socratique et la dialectique platonicienne taient seulement des pisodes destins prparer le retour au dogmatisme des physiologues ; de mme linterprtation que Hegel donnera des doctrines qui ont prcd la sienne, consiste considrer la rvolution kantienne, et lidalisme pratique tel que Fichte lavait profess jusqu laccusation dathisme, comme de simples moyens, pour lpanouissement dune ontologie systmatique, la manire prkantienne. Et, chose curieuse, tandis que Kant lui6
Dans une lettre crite vers 1795, que M. Schulz a rcemment publie, Fichte compare, la Rvolution qui a dlivr lhumanit de ses chanes extrieures, la Doctrine de la science qui a secou le joug de la chose en soi. Llan de la libert qui soulevait le peuple franais contre le despotisme des rois, a fourni au penseur le surcrot dnergie ncessaire pour se dbarrasser des prjugs les plus enracins en lui. Lettre qui parat adresse Baggesen, Cf. Briefwechsel, t. I, pp. 449-450. Sur les circonstances historiques de cette offre voir M. MAYER, Spinozas Berufung an die Rochschule zu Heidelberg, apud Chronicum Spinozanum, III, 1923, p. 25.
13
mme, en juger par les fragments de son uvre posthume, semblait (peut-tre sous linfluence de Fichte), accuser lorientation de sa pense dans le sens de la pure autonomie rationnelle et de limmanence, cest Fichte lui-mme qui laisse les valeurs de sa propre philosophie se dgrader, afin de rpondre aux objections, afin dobir aux exigences, de ses premiers disciples, engags dans les routes divergentes, mais galement aventureuses, du romantisme du moi et du romantisme de la nature. Patere legem quant fecisti. Kant, prenant sous sa protection la Rpublique de Platon, avait crit assez innocemment : Je remarque seulement que, soit dans le langage ordinaire, soit dans les crits, il nest pas rare darriver, par le rapprochement des penses quun auteur a voulu exprimer sur son objet, le comprendre mieux quil ne sest compris lui-mme, faute davoir suffisamment dtermin sa propre conception, et pour avoir t ainsi conduit parler ou mme penser contrairement son but 8 . Cette attitude est celle de Fichte, lorsquil labore la Thorie de la science. Dconcert par les objections de lEnsidme, il avait d reconstruire tout son systme : Jai dcouvert (ajoutait-il) un nouveau fondement, do peut se tirer trs facilement lensemble de la philosophie. Kant, dune manire gnrale, possde la vraie philosophie, mais dans ses rsultats seulement, non dans ses principes. Ce penseur unique est toujours pour moi un sujet dtonnement : il a un gnie qui lui dcouvre la vrit, sans lui en montrer le principe 9 . Et, lorsque Kant, au lendemain de laccusation dathisme et du dpart de Fichte dIna, eut dsavou, avec une brutalit peu gnreuse, le jeune homme outrecuidant qui assurait comprendre la Critique mieux que son auteur, Fichte se contente dcrire Schelling : Je suis certainement tout fait convaincu que la philosophie kantienne, moins de la considrer comme nous le faisons, est tout entire un non-sens. Mais, pour justifier Kant, je dirai quil se fait tort lui-mme. Sa propre philosophie, que dailleurs il na jamais possde couramment, il ne la sait ni ne la comprend plus lheure actuelle 10 . Mais ce qui arrive aux Empires, qui sont ruins le plus souvent par la pousse des principes mmes dont leur formation est
8 9 10
Critique de la raison pure. Des ides en gnral, B., I, 372. Lettre Stefani, dc. 1793, I, 318 (voir X. L., I, 248, n. 5). Lettre du 20 septembre 1799, traduite apud X. L., II, 126.
14
issue, arrive aussi aux systmes : le dveloppement exubrant des germes lancs par eux dans la circulation risque de les touffer. Probablement ds 1797, cest--dire dans la fivre de son enthousiasme pour la philosophie de Fichte, qui allait jusqu le distraire de la tranquille et triste jouissance de la mort de sa bien-aime 11 , Novalis crivait 12 : Il serait bien possible que Fichte et invent une manire toute nouvelle de penser et pour laquelle la langue na pas encore de terme... Fichte-Newton est devenu linventeur des lois du systme du monde interne, le second Copernic... Peut-tre linventeur nest-il pas, sur son instrument, lartiste le plus accompli et le plus ingnieux. Non que je veuille assurer quil en soit ainsi, mais il est vraisemblable quil y a et quil y aura des hommes pour fichtiser bien mieux que Fichte. Il pourra se produire de merveilleux chefs-duvre, si lon commence suivre dabord, en artiste, la manire de Fichte.
178. A ce moment dj lesprance de Novalis se trouvait ralise avec Frdric Schlegel 13 . Haym a cru pouvoir dire que les combinaisons provoques dans lesprit de Frdric Schlegel par la Doctrine de la science marquent un tournant dcisif dans la littrature de lAllemagne (ou plus exactement dans sa conscience littraire) qui passe du classicisme au romantisme 14 . Mais inversement aussi linterprtation romantique de la Doctrine de la science tendait en dplacer le centre de gravit et en fausser la perspective historique. Transposer la philosophie rationnelle de lautonomie dans le plan de lesthtique, ctait rtrograder jusqu lexaltation tout oratoire de Rousseau. Mon Dieu, prservez-moi de mes amis, je me charge de mes ennemis ; Fichte aurait pu retourner ses admirateurs le mauvais compliment du proverbe italien, que Kant avait cit son occasion. Dj en 1797, dans les dernires pages de la Deuxime introduction la Doctrine de la science, il marque son indignation que lon ait os
11 12
13
14
DELACROIX, Novalis, Revue de mtaphysique et de morale, 1903, p. 250. Novalis Schriften, dit. HEILBORN, Berlin, 1901, trad. apud X. L., t. I, pp. 459-460. SCHLEGEL ncrivait-il pas de Fichte dans son Journal intime ? Novalis et moi sommes pourtant plus que lui. Voir ROUGE, Frdric Schlegel et la gense du romantisme allemand, 1904, p. 290. Die Romantische Schule, II, 3e dit., Berlin, 1914, p, 248.
15
taxer dgosme un systme dont lessence tout entire, de son commencement sa fin, tend, du point de vue thorique, oublier lindividualit, du point de vue pratique, la nier 15 . Mais comment viter que la distinction entre la ralit du moi individuel et lidalit de lIchheit berhaupt, se trouve compromise, partir du moment o sera place sous le patronage de la Doctrine de la Science la thorie de lironie romantique : succession continue dautocration et dautodestruction, synthse absolue dantithses absolues ? Ce que chaque individu est son plus haut degr de puissance est Dieu (dit encore Frdric Schlegel). Lartiste est par excellence le mdiateur pour tous les autres hommes, car il est celui qui a le mieux pris conscience de la divinit en lui, parce quil a son centre en soi . (Apud X. L., I, 447449.) Et quel meilleur prtexte fournir laccusation dathisme que dappuyer la souverainet de lesprit crateur sur la subjectivit dune intuition originale, au lieu den chercher la rvlation dans le progrs de leffort moral qui fonde la ralit de lunivers, physique, organique, juridique ?
179. Ce nest pas tout : le contre-sens dont Fichte a t victime de la part des esthtes romantiques a eu, dans lhistoire, une consquence plus fcheuse encore : il a contribu tourner contre Fichte celui qui avait commenc par tre son disciple tout la fois le plus ardent et le plus clairvoyant, provoquer ainsi une raction qui son tour ragira sur Fichte et aura pour effet doprer comme une conversion rebours, sinon dans lide que Fichte a eue lui-mme de sa philosophie, du moins, dans celle quil en a donne ses contemporains et quil devait lguer la postrit. Ds 1797, comme le note M. mile Brhier 16 , Schelling crivait : Tandis que les Kantiens encore maintenant (ignorant ce qui se passe en dehors deux) se battent avec leurs fantmes de choses en soi, des hommes desprit vritablement philosophique font (sans bruit), dans les sciences naturelles et dans la mdecine, des dcouvertes auxquelles bientt sattachera immdiatement la saine philosophie, et quun cerveau, dou dintrt pour la science, doit achever de rassembler pour faire oublier en une
15 16
S. W., I, 516. Schelling, 1912 p. 22.
16
fois toute la lamentable poque des kantiens 17 . La saine philosophie, Schelling va la demander aux hritiers des astrologues et des alchimistes. Chass des vastes domaines o se dploie le clair gnie des Galile et des Lavoisier, le got des pratiques occultes sest rfugi dans les recoins obscurs du galvanisme et du magntisme ; cest en maniant la baguette divinatoire que lon possde (dira Schelling en 1807) la cl de la vieille magie : Lopposition dernire est vaincue, la nature tombe au pouvoir de lhomme, mais pas la manire de Fichte 18 . Ainsi, lidalisme transcendental, dj transpos de lordre moral dans lordre esthtique, va subir une nouvelle transposition, par la conception dune biologie romantique qui prtend conserver lappellation et le crdit de la science positive, tout en rompant dlibrment avec les procds, de la recherche rationnelle : Dans toute thorie particulire de la nature, Kant avait eu soin dy insister dans lIntroduction des Premiers principes mtaphysiques de la science de la nature, il ny a de scientifique, au sens propre du mot, que la quantit de mathmatique quelle contient 19 . Et cest la transparence de la vrit mathmatique la spontanit de lintelligence, qui, dans lthique de Spinoza, confre son caractre spirituel au progrs de la conscience et de la libert. Mais Schelling (qui dailleurs, selon la remarque de M. Brhier, ne parat avoir lu ou du moins nutilise que les premires parties de lthique et quelques lettres Sur linfini et sur la diversit des attributs et des modes 20 ), traite le Spinozisme, au nom du romantisme de la nature, comme les romantiques du moi avaient trait la Thorie de la Science, cest--dire quil laisse chapper le mouvement interne qui seul faisait la vrit comme lefficacit de la pense spinoziste. Chez Schelling, lintuition, loin de se conqurir par luniversalit de lintelligence, par la gnrosit de lamour, est une facult statique, un don venu du dehors, comme une faveur de la nature. Et cest ce que souligne la conclusion du Systme de lidalisme transcendental (1800). Il y a des hommes rares,
17
18
19 20
Abhandlungen zur Erluterung des Idealismus der Wissenschaftslehre, apud uvres compltes (1re srie), S. W., t. I, 1856, p. 348, note. Lettre Windischmann, apud PLITT, Aus Schellings Leben in Briefen, t. II, Leipzig, 1870, p. 119. Trad. cite., p. 6. Op. cit., p. 99.
17
suprieurs aux autres artistes ; pour eux, limmuablement identique, sur lequel leur existence est transporte, se dpouille des voiles dont il senveloppe dans le commun des hommes... De mme que lartiste, pouss involontairement produire, lutte contre une rsistance quil rencontre en lui (de l, chez les anciens, lexpression pati deum, etc., et lide dune inspiration par un souffle tranger) ; de mme, lobjectif arrive sa production sans son consentement cest--dire dune faon purement objective... (VI, 1 ; S. W., III, 1858, pp. 616-617.) Et Schelling continue, en montrant que luvre dart est due deux activits tout fait distinctes. Dans lune, celle qui est consciente, nous devons chercher ce quon nomme vulgairement lart, bien que cen soit seulement une partie, cest--dire ce qui dans lart est opr avec conscience, rflexion et dlibration, ce qui senseigne et qui sapprend, susceptible dtre transmis par la tradition et acquis par lexercice. Mais dans lactivit qui est sans conscience, nous devons chercher ce qui dans lart entre spontanment sans tre appris, ce qui ne saurait sacqurir ni par lexercice, ni autrement, ce qui, en un mot, sappelle la posie... (618) . Le gnie, dailleurs, nest aucune de ces deux activits, il plane au-dessus delles. Et cest pourquoi il domine la subjectivit humaine de lart comme il domine lobjectivit de la nature. Le secret de la cration esthtique, cest aussi celui du feu artiste qui dploie travers le monde la hirarchie de ses puissances. Le Systme de lidalisme transcendental sachve en mettant au-dessus de la nature la libert, natura prior, pour faire partir de l une nouvelle srie de degrs dactions, qui commence par dpasser la nature, qui aboutit dpasser la conscience et la libert. Ainsi nat enfin la plus haute puissance de lintuition de soi-mme qui, se trouvant au-dessus des conditions de la conscience, bien plus tant la conscience qui se cre davance, doit apparatre comme absolument contingente : cest cet absolument contingent dans la plus haute puissance de lintuition de soi-mme qui sexprime par lide de gnie . (Remarque gnrale, p. 634.) La tendance, dj explicite dans les Ides pour une philosophie de la nature, inflchir du ct de Leibniz le rationalisme de Lessing et de Herder 21 , trouve sa conscration suprme dans lexaltation de cette activit inconsciente qui est la source des
21
Cf. DELBOS, Le problme moral dans la philosophie de Spinoza et dans lhitoire du spinozisme, 1893, p. 378.
18
productions de la nature comme des crations de lart. Vingt ans peine se sont couls, depuis la Critique de la raison pure ; ils ont suffi la mtaphysique allemande pour franchir les tapes parcourues par la pense grecque travers les sicles qui sparaient lidalisme de Platon et le ralisme de Plotin. Et lon dirait que Schelling, lorsquil publie en 1801 un Dialogue quil intitule Bruno ou sur le principe divin et naturel des choses, tenait rendre manifeste cette dgradation de pense, en se rfrant dlibrment au confusionisme de lidentit que la Renaissance avait encore profess, mais dont on pouvait esprer que Descartes avait jamais conjur le danger pour la pense occidentale.
180. Ainsi, avec lauteur de la Doctrine de la science et avec lauteur du Systme de lidalisme transcendental, on pouvait sattendre voir se dresser lune contre lautre les deux perspectives contraires, qui toutes deux procdaient de la Critique de la facult de juger : le primat du jugement rflchissant (qui maintient la critique dans les limites troites de la science et de la conscience, dfinies sans quivoque et sans obscurit par la positivit de lune, par lactualit de lautre) lintellectus archetypus (que Kant refusait sans doute la nature humaine, mais dont Schelling sarrogeait le privilge par la grce dune intuition gniale). Le choix entre ces perspectives commande lvolution de la mtaphysique allemande au XIXe sicle ; et de l, limportance historique du problme que soulve la polmique entre Fichte et Schelling, li lui-mme linterprtation des diffrentes phases de luvre fichtenne. Les textes o ces problmes se prsentent sont dune complication et dune subtilit qui rappellent, par linextricable enchevtrement des mots quelles entassent, les objections du Lyce lAcadmie, telles que nous les ont conserves les livres M et N de la Mtaphysique. Mais de mme que ce fatras sillumine par la seule opposition des et des , de mme la question des deux philosophies de Fichte peut se ramener aux termes simples qunonait mile Boutroux : Dans la premire philosophie, le moi navait ni le besoin, ni la possibilit de sortir de lui-mme ; tandis que, dans la seconde, il est amen par le progrs de sa rflexion franchir le cercle de la conscience, et il
19
trouve en soi une facult, la croyance, qui lui permet datteindre de quelque manire, avec certitude, un principe qui le dpasse infiniment. Dans la premire philosophie, le moi se suffisait ; dans la seconde il ne se suffit plus ; il sait que ltre vritable est hors de lui, et quil est capable de sy runir 22 . La Doctrine de la science, en proclamant le primat du jugement thtique, avait port labsolu lautonomie du progrs spirituel. Dsormais la conscience transcendentale est sortie de la pnombre o Kant la tenait encore ; la rflexion cesse dtre un moment second, subordonn la prsentation dun objet sensible ou suprasensible ; elle est, au contraire, ce par quoi lesprit acquiert le sentiment de son pouvoir crateur, qui lui permet de dcouvrir la ncessit et luniversalit de sa propre lgislation, dy appuyer tout la fois la vrit de la science et la fcondit de son action. La thorie du jugement thtique marque la frontire par laquelle Fichte avait, avant laccusation dathisme, dfini son propre idalisme. Mais cette frontire, voici quil renonce la dfendre contre Schelling ; et les refontes successives de la Doctrine de la science semblent navoir dautre rsultat, sinon dautre but, que de la livrer lennemi. Ds 1801, Fichte affirme que cet tre pur, qui par rapport au Savoir de la conscience est un nontre, une ngation, est un autre point de vue la Position absolue, la thse mme du premier principe ; et que notre position son tour, toujours ce point de vue, est une ngation ; ce qui signifie que le Savoir de notre conscience, le Savoir de la Rflexion, nest quun Savoir relatif qui suppose comme le fondement de sa possibilit la principe absolu mme 23 . Assurment, chacune de ces affirmations est accompagne dun commentaire qui tend la diffrencier de lontologisme scolastique ou du ralisme naturaliste ; mais, du point de vue auquel Fichte avait dabord conu lidalisme de la rflexion pure, nest-il pas permis de dire que le danger est moindre de revenir franchement lintuition de la transcendance, que dhsiter lcarter franchement, comme sil pouvait y avoir jamais une zone neutre, un juste milieu, entre la vrit de la critique et lillusion du dogmatisme ?
22 23
Apud Xavier LON, La philosophie de Fichte, 1902, p. XIII. Xavier LON, La philosophie de Fichte, p. 47.
20
Et, sans doute, on peut remarquer encore que la position dun tre extrieur au savoir se rencontrait dans la Doctrine de la science. Mais ce ntait alors que le second principe, que lantithse du non-moi, la limite laquelle sarrtait le dogmatisme ontologique et qui tait franchie grce au progrs de la rflexion critique. Ltre du non-savoir tait ce que le moi retranchait provisoirement de lui-mme et quil avait reconqurir par le dveloppement de son activit interne, tandis quici ltre du non-savoir est ce qui sajoute au savoir, ce qui est en soi et par soi au del de la conscience ; le non-savoir, qui apparat, semble-t-il, pour la premire fois dans la philosophie de Fichte au dbut de 1800 24 , tend prendre la signification que lui accorde la tradition mystique ; il devient le signe dune absorption dans lamour 25 , il cache, sous la forme dune ngation, le secret dune affirmation transcendante. Sans quil y ait insister sur un dveloppement deffusions sentimentales, qui nest peut-tre, dans la pense de Fichte, quun procd de pdagogie exotrique, il est certain que la place faite la notion de Verbe, dans la Thorie de 1812, marque le terme dune rvolution complte. Sans doute, le Verbe, comme lavait montr Malebranche, sidentifie la raison universelle. Mais, si Malebranche avait besoin dinvoquer la raison sous la forme du Verbe, cest quil avait rduit la conscience lobscurit du sentiment immdiat, et quil en avait radicalement spar les ides claires et distinctes, les essences intelligibles. Dautre part, le fait que le Verbe incr sest incarn dans un Messie qui est descendu sur la terre des hommes, sera utile pour lachvement du systme : la notion mdiatrice entre linfini et le fini permet de rtablir, dans le rgne de la grce, lunit que la nature avait laiss rompre. De toutes faons, donc, lintervention du Verbe sert dans le systme de Malebranche humaniser la raison. Dans celui de Fichte, elle ne peut avoir quun rle contraire. Et en effet le mouvement de pense qui, travers Leibniz, sest poursuivi de Spinoza jusqu Kant, a fait apparatre, au del de la conscience empirique et passive que Malebranche prenait seule en considration, une conscience active, capable dadquation. Le fond radical de ltre spirituel se rvle enfin dans lIchheit
24
25
Lettre Reinhold, du 8 janvier 1800 ; II, 205 ; trad. apud X. L., II, 225, n. 4. Cf. Jean BARUZI, Saint-Jean-de-la-Croix et le problme de lexprience mystique, 1924, p. 670.
21
berhaupt ; lhomme possde pleinement son me, dont, chez Malebranche et chez Kant encore, une sorte de terreur religieuse le tenait loign. Ds lors, Fichte invoquera le Verbe, non plus en regardant du ct de lhomme, pour le rconcilier avec lui-mme et pour lunifier, mais en regardant du ct du Pre, pour revenir, ou pour suppler, lintuition dun objet transcendant, pour ramener, par del leffort moral de lhomo hominans, le dessein providentiel dun homo hominatus. En dpit des rticences et des compromis auxquels se prte le double aspect du Verbe, il est clair que ladmission dune filiation divine sacrifie la puret de lidalisme pratique de la Doctrine de la science aux spculations biologiques, ou hyperbiologiques, de la philosophie de la nature.
181. Reste un problme dordre psychologique : comment Fichte a-t-il refus de jamais convenir de sa dfaite ou de sa conversion ? comment, dans cette reprise de son uvre initiale quil a poursuivie jusqu sa mort, na-t-il cess de mettre, avec une pret croissante, tous les torts intellectuels ou moraux de lautre ct, en sattribuant lui-mme le mrite de navoir jamais ni vari ni faibli ? La rponse cette question, M. Xavier Lon la indique, fournie par Fichte lui-mme dans une lettre Schelling, du 31 mai 1801 : Vous disiez que je reconnais que certaines questions nont pu encore tre rsolues, au moyen des principes que jai employs jusquici. Je proteste contre ce prtendu aveu. En fait de principes, il ne manque absolument rien la Doctrine de la science ; il lui manque seulement dtre acheve. La synthse suprme, en effet, la synthse du monde spirituel, nest pas effectue encore. Je my prparais au moment mme o lon sest mis crier lathisme 26 . Suivant cette indication, Fichte repousserait galement et la thse de ses adversaires qui lui attribuaient un premier systme, dmenti par ses crits (ou, comme ils disaient, par ses plagiats) ultrieurs, et lantithse de ses partisans selon laquelle sa seconde philosophie , sous les apparences dun langage nouveau, naurait fait que reproduire la premire en ladaptant aux exigences de la polmique. La solution fichtenne du conflit serait que
26
II, 323, trad. apud X. L., II, 354.
22
le problme de la seconde philosophie ne se pose pas, pour cette raison quil ny aurait jamais eu, proprement parler, de premire philosophie. Surpris, en plein dveloppement de sa pense, par les attaques des orthodoxes luthriens, Fichte a t oblig daccepter le combat sur les positions auxquelles il tait alors parvenu, mais quil avait le projet de dpasser pour atteindre lentier dveloppement de sa pense. Cest ce que tendent confirmer les dclarations qui terminent lExposition de 1804 : Le Savoir de la conscience (le Savoir n de la Rflexion) na pas son fondement en lui-mme. mais dans un but absolu, et ce but cest que le Savoir ou la Vrit absolue doit tre. Ce but est ce qui pose et dtermine tout le reste, et cest seulement en atteignant ce but quil atteint sa vritable destination. Cest seulement dans le Savoir absolu que se trouve la valeur, tout le reste est sans valeur. Cest dessein que jai dit le Savoir absolu et pas la Doctrine de la Science, in specie ; car elle nest, elle, que le chemin qui y conduit, elle na que la valeur dun moyen ; en soi, elle na aucune valeur. Fichte est videmment sincre, et la part dillusion rtrospective qui a pu se glisser dans la reconstruction et dans linterprtation de ses tats dme passs, nintresse que la psychologie de lhomme. Ce qui demeure, pour lintelligence de lhistoire ultrieure, cest qu luvre de Fichte correspondent deux images diffrentes du philosophe, fondes sur deux interprtations de la mthode, sur deux notions de la vrit, incompatibles entre elles.
182. A la dduction logique des concepts selon le modle de lontologie traditionnelle, Kant avait oppos la rflexion analytique dont il avait fait la base de la dduction transcendentale. Avec Fichte la mthode rflexive a pris entire conscience de soi : le moi pur est lidal dun effort pratique indfini : Lide dun infini raliser flotte devant nous, elle a ses racines au plus profond de notre essence. Nous devons donc rsoudre la contradiction qui est en elle, cest lexigence mme de notre essence, alors mme que nous sommes hors dtat de concevoir la solution comme possible, de supposer mme que nous devenions jamais capables dentrevoir cette possibilit aucun moment de notre existence, ft-elle prolonge travers toutes les ternits.
23
Mais aussi bien cest l le caractre de notre destination pour lternit 27 . Ce contraste entre lidalit du moi pur et le ralisme de la substance spinoziste est comme le thme fondamental de la Doctrine de la science. Seulement, il est arriv quen passant du dogmatisme la critique Fichte navait rien abandonn de sa premire admiration pour la rigueur de dmonstration qui lavait enchant dans lthique et que Kant lui-mme avait essay dimiter dans lAnalytique de la Critique de la raison pratique. Supposant que lappareil euclidien apportait lvidence avec soi, il rvera de constituer une philosophie gale en vidence la gomtrie 28 . Tandis que Kant, dans sa Mtaphysique de la nature, rclamait une donne empirique pour appliquer les formes de lintuition sensible et les catgories de lentendement, Fichte prconise une mthode philosophique de construction o stale un ddain complet de lexprience : Au cours de cette construction, toute tentative pour recourir lexprience serait une tentative pour altrer la dduction. Ceux qui vous conseillent davoir en philosophant toujours un il ouvert sur lexprience, vous conseillent de modifier quelque peu les facteurs et de fausser quelque peu la multiplication pour obtenir des nombres concordants, procd non moins malhonnte que superficiel 29 . Cette conception, que Fichte dveloppe complaisamment en 1801, tend faire de la rflexion kantienne une simple tape intermdiaire quil faudrait franchir, pour reprendre, sur de nouvelles bases, et pour achever cette fois, la tche de la dduction mtaphysique. De ce point de vue, on ne peut contester que Schelling et Hegel se soient autoriss juste titre de Fichte pour professer une philosophie de la nature qui se dispensera du savoir vritable, tout en se targuant de donner des leons de science aux savants, pour en faire le modle dune philosophie de lhistoire, qui se tiendra au-dessus et lcart de la ralit des faits particuliers, tout en se flattant denseigner lhistoire aux chroniqueurs ou aux rudits, trop modestes, trop scrupuleux et trop exacts.
27 28 29
S. W., I, 1270. Cf. trad. GRIMBLOT, De la doctrine de la science, p. 216. Lettre Stefani, dc. 1793, I, 315. Rapport au grand public, et clair comme le jour, sur lessence propre de la philosophie nouvelle, S. W., II, 379.
24
Selon le Fichte davant laccusation dathisme, le philosophe est lhomme qui prend conscience de lautonomie du moi, afin de se prescrire lui-mme la tche indfinie du progrs moral. Maintenant le philosophe est devenu un prophte et un messie, hritier de lorgueil thologique ; cest llu auquel il est donn de faire tenir dans lclair de son regard limmensit des choses et lternit des temps. Lobsession du dernier philosophe 30 , celui avant lequel il y avait une histoire, et aprs lequel il ny en a plus, comme dira Marx, hante dsormais les penseurs de lAllemagne ; leurs fantaisies les plus dconcertantes, il les dvelopperont avec le ton assur dun oracle. Voil de quoi Fichte est responsable, pour avoir suivi les romantiques sur leur propre terrain, et sil est vrai, comme nous lavons remarqu propos de Platon, quun philosophe doit rpondre de sa postrit illgitime aussi bien que de sa postrit lgitime. A quoi il convient dajouter immdiatement que lhtrognit de luvre, chez Fichte comme chez Platon, sexplique et se justifie par leur amour de la patrie et de lhumanit. Sil arrive Fichte, aprs Ina, daller chercher auprs de Machiavel le secret dune diplomatie victorieuse, cest pouss par un dsespoir dAllemand et aussi de dmocrate. Rien dailleurs, natteste une me plus ingnue : le vritable sclrat, digne du modle qui a servi pour le Prince, ne commente pas Machiavel ; il le rfute. De mme, en reprenant dans les Discours la nation allemande les thmes dAuguste Wilhelm Schlegel, en exaltant son tour le privilge linguistique, la mission historique, de lUrvolk, Fichte travaillait avant tout mettre en garde ses contemporains contre la tentation de revenir au moyen ge, dopposer, une fois de plus, limprialisme germanique limprialisme mditerranen dont Napolon avait renou la tradition et pour lequel il avait trahi la France et la Rpublique. L o sinclinait le pote en qui sincarne le romantisme, laptre de lautonomie rationnelle reste debout. Et jamais Fichte na t plus fidle luimme quen 1813, lorsquil suppliait ses compatriotes de regar30
ANDLER, La jeunesse de Nietzsche jusqu la rupture avec Bayreuth, 1921, p. 299 : En novembre 1872, il (Nietzsche) projette un autre titre : Der letzte Philosoph. Il faut bien comprendre ce titre pour un crit quil imagine plus haut que les pyramides... Le Dernier philosophe que la dtresse publique appelle, il ne le nomme pas. Mais on devine quil sappelle Nietzsche.
25
der au del des intrts dynastiques, de repousser pour leur propre compte toute ambition dhgmonie europenne, de ne pas sparer de la cause de lindpendance nationale la cause de la libert du peuple. Mais lenvers des ides a sa logique aussi bien que les ides elles-mmes ; les moyens employs par Fichte se sont retourns contre ses intentions. En refaisant son tour lapologie du pass de lAllemagne, comme en introduisant dans la philosophie spculative labsolu de ltre ou la mdiation du Verbe, Fichte na russi qu couvrir de son propre crdit les thses dont il avait cur de conjurer le danger ; il a fortifi le courant qui entranait le XIXe sicle vers les synthses les plus aventureuses de la nature et de lhistoire, de la politique et de la religion.
Table des matires
B) Hegel 183. La mtaphysique post-kantienne, comme la Rvolution franaise, dvore ses propres enfants. Hegel, dabord disciple de Schelling, lui fera subir le mme sort que Fichte avait prouv de la part de Schelling. Et, en effet, si, selon lexpression pittoresque de M. Hffding, Schelling est le philosophe classique du romantisme 31 , il convient dentendre par l quon le retrouve lorigine de tous les mouvements dides qui traversent la premire moiti du XIXe sicle, depuis le sentiment intime de la beaut grecque jusqu lorganisation sociale du monde catholique, depuis la systmatisation du devenir cosmique ou humain jusquau mysticisme et au supernaturalisme du moyen ge. Nulle part, on ne se rend mieux compte de ce qui caractrise la pense romantique, et par quoi elle droute toutes les tentatives de dfinition unilatrale : perptuellement le romantisme apparatra aux antipodes du lieu o on avait dabord espr le saisir, au del quand on le croit en de, en arrire quand on le cherche en avant, conservateur en religion, rtrograde en politique, alors quil avait commenc par semer leffroi en affirmant le droit de lindividu la libre expansion de ses instincts et de ses intuitions. Mais si Schelling a parcouru, aux diverses poques de sa carrire, les diffrentes perspectives de lhorizon romantique, au31
Histoire de la philosophie moderne, trad. BORDIER, t. II, 1906, p. 162.
26
cune dentre elles on ne peut dire quil ait arrt ses contemporains, pas plus quil ne sy est arrt lui-mme. La fcondit de son inspiration apparat surtout dans les doctrines qui en ont recueilli la lumire originale pour la faire polariser dailleurs en sens contraire : la doctrine de Hegel et la doctrine de Schopenhauer. La querelle de lathisme, clatant au moment o Hegel mditait sur la relation entre la philosophie de Fichte et la philosophie de Schelling, semble avoir exerc une influence dcisive sur lorientation de sa pense. Lordre qui est prescrit par la conscience de lhomme se repliant sur soi, et qui na dautre dtermination que limpratif du devoir, ne porte pas avec soi lassurance de sa ralisation. Lordo ordinans nest donc encore quune abstraction par rapport lordo ordinatus, ou mieux encore, pour reprendre lexpression leibnizienne, par rapport au progressus ordinatus. Lidal conu par la raison, et vers lequel notre libert tend tout leffort de lagent moral, doit tre autre chose quun idal pour valoir dtre poursuivi. Que je nen sois jamais spar, telle est la prire de tout amour. Or, la prire, chez ceux-l mmes qui lui attribuent une vertu defficacit sur le cours de la nature, est laveu dune inquitude et dune incompltude. Suppler ce qui dans lesprance et dans la foi apparat encore insuffisant psychologiquement, donner force dmonstrative ce qui est lobjet de la religion, lavnement du rgne de Dieu, voil le programme de la philosophie. Ce programme, dj Schelling avait tent de le remplir. Sil ny est pas parvenu, cest que, croyant slever dun bond aux sommets lumineux de lintuition, il sest gar dans cette zone de confusion et dindistinction o la puissance senveloppe antrieurement son acte, mais o elle demeure, ntant pas capable de passer lacte, tant en ralit le synonyme de limpuissance. La philosophie de lidentit, par son ddain pour les procds rguliers de la dialectique, pour les articulations rationnelles dun systme, risquerait ainsi de ramener la pense allemande dans la voie o lentranaient des apologistes, tels que Jacobi ou Schleiermacher, ne comptant que sur le sentiment pour franchir la distance entre le fini et linfini, lhumain et le divin. Loriginalit de Hegel, telle quelle clate dans la Phnomnologie de lesprit, est de ne pas accepter comme dfinitive cette
27
position du problme. Il est vrai que la conscience individuelle, que lentendement abstrait, sapparaissent eux-mmes spars de leur objet ; entre la finalit morale et la ralit lhomme aperoit un divorce. Mais ces apparences ne font que traduire des crises qui surviennent dans la conscience, et quil appartient la conscience de surmonter, en cessant de sopposer la raison, dont elle stait isole, en sy appuyant au contraire pour conqurir la plnitude en soi et de lunivers et de lesprit. Cest ce qui sexprime ds lIntroduction de la Phnomnologie de lesprit : La conscience naturelle, cest la notion seulement, et non la ralit, du savoir. Mais, comme elle a commenc par simaginer immdiatement quelle est le savoir rel, le dveloppement de soi qui lui fait perdre insensiblement cette illusion, est pour elle-mme un progrs ngatif : cest le chemin du doute et du dsespoir, par o cependant lesprit devient capable dapercevoir la vrit 32 . Labstraction nest pas elle-mme un tat abstrait. Linquitude do jaillit sa rflexion philosophique, Hegel la retrouve dans lhistoire, par exemple dans le passage du stocisme au scepticisme : ce moment, en effet, la conscience de soi qui tait, simple libert de soi-mme anantit lautre ct de lexistence dtermine, ou plutt elle se divise, pour devenir un tre double . Cest--dire que le ddoublement, qui se manifestait antrieurement par la dualit des personnes, matre et esclave, se concentre dans les limites dune seule conscience. Et ainsi le ddoublement intrieur de la conscience de soi, qui est lessence de la nature spirituelle, est donn, mais part de lunit qui lui est galement essentielle : ce ddoublement dessence, pris ltat purement contradictoire, cest la conscience malheureuse (ibid., p. 139), cest la pit subjective qui tend vers Dieu par la voie de la mortification. A travers les scrupules qui lobscurcissent, la tourmentent et la paralysent, linfortune de la conscience sest poursuivie jusque dans le courant de dissolution que marque lAufklrung du XVIIIe sicle, et qui prpare le sentimentalisme des belles mes ou la subjectivit de lironie romantique. De ce point, qui est comme le point de rebroussement de la rflexion, ragissant contre labstraction de sa subjectivit, se dessine le mouvement de retour vers la cohsion de la science
32
dition LASSON, Leipzig, 1907, p. 53.
28
systmatique, de la socit constitue sous forme dtats ou dglises. Ce mouvement est le chemin du savoir ; mais il nest pas seulement cela : par la ncessit de son devenir, on peut dire quil est le savoir lui-mme dfini daprs son contenu, comme la science de lexprience que la conscience effectue sur soi-mme : La notion dune telle exprience nimplique rien de moins que la totalit du systme, cest--dire de lempire que constitue la vrit de lesprit ; de la sorte, les moments de cette vrit, dans leur dtermination spcifique, se prsentent, non titre de purs moments abstraits, mais tels quils sont pour la conscience, ou plutt tels que celle-ci se produit par son rapport soi-mme, grce auquel ces moments sont les moments du tout, les formes de la conscience. (Ibid., p. 61.).
184. Sous son aspect dhistoire anonyme, sans chronologie, mais singulirement concrte et dramatique, la Phnomnologie de lesprit se propose, dune faon plus spcifique encore et plus expresse que lavaient fait au XVIIIe sicle Vico, Voltaire ou Herder, de dcrire et dexpliquer le progrs de la conscience humaine : cet gard la dette de la spculation contemporaine envers Hegel demeure immense ; et nulle part, moins que dans une tude comme la ntre, elle ne saurait tre conteste ou amoindrie. Mais cela mme qui fait pour nous la sduction et lactualit de la Phnomnologie explique, aux yeux de Hegel, la ncessit de la dpasser. Comme la dit admirablement Royce, la phnomnologie unit logique et histoire, en rduisant le processus de la pense des termes pragmatiques, bien plutt quen oprant une transposition illusoire de la vie relle dans les catgories abstraites de la logique 33 . Or, et cause de cela, la Phnomnologie de lesprit demeure encore sur le plan phnomnologique ; le progrs de la conscience ne suffit pas satisfaire lexigence du savoir absolu. Cest sans doute une condition ncessaire pour tre hegelien que davoir le sens des obstacles
33
Lectures on modern idealism, New Haven, 1919, p. 145. Cf. p. 139 : La Phnomnologie de lEsprit est, tout dabord, une tude de la nature humaine, telle quelle est exprime dans des types varis, soit individuels, soit sociaux. De ce point de vue, on pourrait caractriser louvrage de Hegel en y adaptant le titre donn par William JAMES son livre : Les varits de lexprience religieuse.
29
quinvitablement on rencontre, ou plutt quon se suscite, en chacune de ses stations, afin de ny voir en effet quune station, afin de suivre le mouvement pour aller plus loin. Mais il faut autre chose encore Hegel lui-mme. Ce qui lintresse, ce nest pas tant lhistoire pour elle-mme, que lau-del de lhistoire, que le dnouement vers lequel elle soriente, que la ncessit de ce dnouement. La Phnomnologie de lesprit se borne, en quelque sorte, comme fait Shakespeare dans le Prologue de Romo et Juliette, prsenter les personnages. Mais le drame luimme se poursuit travers le systme de lEncyclopdie, qui comportera une philosophie de la nature et une philosophie de lesprit. La base du systme est une logique, mais une logique de ltre, lintrieur de laquelle se trouvera dj effectu le passage de lordre lordre . Un tel passage prend, e au XIX sicle, un air de gageure ; mais loriginalit de Hegel est de sappuyer sur la critique idaliste pour prvenir toute confusion de ltre avec son concept, pour carter le fantme de lintuition par laquelle Aristote prtendait atteindre ltre en tant qutre, la ralit substantielle. Dire : au commencement il y a ltre, cest simplement poser le concept de ltre, dans son indtermination abstraite, o ltre quivaut exactement au nant. Loin donc de reproduire le salto mortale du dogmatisme, la dialectique hegelienne fait fond sur linanit de lontologie pour identifier l tre pur et le non-tre, pris lui aussi immdiatement. Il reste que cette identit de la thse et de lantithse est un paradoxe qui doit tre rsolu : la solution consiste dcouvrir le moment de la synthse. Le rien, en tant quil est cet immdiat semblable soi-mme, est son tour la mme chose que ltre. Do rsulte que la vrit de ltre, aussi bien que du nontre, cest leur unit ; cette unit (conclut Hegel) est le devenir. (Encycl., 88.) Le rythme de croissance, qui tait celui de la conscience travers les tapes de la pense humaine, est alors intgr au systme de la logique : tout ce qui se pose, en se posant avec sa limitation propre, provoque, et sa propre opposition, et par l mme aussi la synthse o ce quil est, en tant que tel, se trouve tout la fois ni, dans le non-tre de son abstraction, et maintenu dans le fondement intrinsque de son affirmation, cest--dire en dfinitive dpass. L est, en effet, comme le dit
30
mile Boutroux 34 , la caractristique de la notion hegelienne. Elle implique lensemble des dterminations rflchies, universalit, particularit, singularit, qui seraient incompatibles entre elles, si elles taient extriorises ou quantifies, mais qui, selon lordre de la qualit, peuvent sopposer lune lautre tout en trouvant leur raison dtre et leur totalit dans lunit de la notion 35 . Ainsi comprise, la notion est destine oprer cette union entre le concret et luniversel dont Aristote avait fait le privilge mystrieux de lessence spcifique, de la forme dynamique, et quHegel nous montre, selon les degrs de la hirarchie logique, se dployant successivement dans le domaine de la nature et dans le domaine de lesprit, donnant la cl du progrs qui se fait dans lune et dans lautre, de lune lautre, nous conduisant de pays en pays et de sicle en sicle travers lart, travers la politique, travers la religion, jusqu ce qui dpasse toute affirmation dtermine comme toute ngation, et o dj les mystiques du moyen ge, forms lcole du pseudo-Denys, avaient entrevu la superessence de la divinit 36 . Le problme sera donc celui-ci : est-il possible que la raison hegelienne recueille ltre au jour le plus humble de la nativit, dans son minimum de comprhension, et que, sans dfaillir la loi de son rythme ternaire, elle le conduise lascension triomphante, au maximum de ralit concrte et duniversalit intellectuelle ? Du problme ainsi dfini, Kant a prpar la solution positive, lorsquil a distingu lentendement auquel appartiennent les principes de lAnalytique, et la raison qui est la fonction de lIde. Mais cette distinction ne lui a servi rien, comme en fait foi sa trop fameuse rfutation de largument ontologique : lentendement born y clbre son triomphe sur la raison, avec dautant plus dassurance et dclat que Kant a pris soin denvisager et de discuter largument sous la pire forme dont il est susceptible, celle qui lui avait t donne par Mendelssohn et les autres 37 . Autrement dit, lontologie de lanalyse concep34 35 36
37
Bulletin de la Socit franaise de Philosophie, 1907, p. 142. Systme de la logique, uvres, t. V, Berlin, 1834, p. 58. Cf. Jean SCOT RIGNE: Essentia ergo dicitur Deus ; sed proprie essentia non est, cui opponitur nihil ; , igitur est, id est surperessentialis. De divisione natur, I, 14 ; dit. MIGNE, 1851, c. 459. HEGEL, Glauben und Wissen, apud uvres, I, 1832, p. 38.
31
tuelle, telle que lavait ressuscite lcole leibnizo-wolffienne, a voil Kant, peu familier avec les systmes philosophiques, lontologie de la raison synthtique, qui naura rien faire avec lexemple des pices de monnaie : Si lexemple se justifie en tant que le concept est spar de ltre, Dieu est encore spar bien davantage de cent thalers ou dautres choses finies. Cest la dfinition des choses finies quen elles concept et tre soient distincts ; car concept et ralit, ou me et corps, y sont sparables, cest par l quelles sont prissables et mortelles. Au contraire, la dfinition abstraite de Dieu, cest que son concept et son tre soient inspars et insparables. La vraie critique des catgories et de la raison consiste mettre en lumire cette diffrence, afin quon sabstienne dappliquer Dieu les dterminations et les rapports du fini. (uvres, III, 1833, 88.)
185. Hegel renouvelle ici, sur le terrain proprement ontologique, la manuvre que Fichte avait excute sur le terrain de la psychologie. La dcouverte des paralogismes de la psychologie rationnelle visait explicitement la psychologie traditionnelle de Mendelssohn, qui est en ralit la psychologie, non de lme, mais de son oppos, la chose en soi, la substance ; elle tait la condition ncessaire pour le retour une psychologie rationnelle qui serait capable de respecter la spiritualit spcifique de ltre intrieur. De mme, aux yeux de Hegel, le service rendu par la condamnation de la thologie rationnelle, qui porte sur le dogmatisme de la dduction analytique partir de labstraction conceptuelle et sur celui-l seulement, est douvrir la voie la thologie lgitime, qui procde uniquement par synthse. Mais alors aussi, comme il suffit Fichte de reprendre le moi de lAnalytique transcendentale pour fonder une doctrine de pure immanence, Hegel trouvait dans la conception kantienne de la synthse de quoi reconstituer ldifice dune dialectique cosmologique et juridique, aussi bien quhistorique et religieuse. Et, en effet, Kant remarquait la fin de lIntroduction de la Critique de la facult de juger : On sest tonn que mes divisions, en philosophie pure, fussent toujours tripartites. Mais cela est fond dans la nature de la chose. Si une division doit tre tablie a priori, ou elle est analytique, selon le principe de contradiction ; et alors elle est toujours bipartite (quodlibet ens est aut A aut non A) ou elle est synthtique ; et si dans ce cas
32
elle doit tre tire de concepts a priori (et non, comme en mathmatique, de lintuition a priori correspondant au concept) alors, selon ce quexige lunit synthtique en gnral, cest-dire : 1o La condition ; 2o Un conditionn ; 3o Le concept qui rsulte de lunion du conditionn avec sa condition, la division doit ncessairement tre une trichotomie. De l suit la structure de la raison architectonique qui a prsid lordonnance des catgories. Elles sont douze, rparties en quatre ordres qui comprennent chacun trois dterminations, et telles que la troisime y naisse par la liaison de la premire et de la seconde dans un concept 38 . Mais il convient de remarquer que le quatrime ordre de catgories, constitu suivant le mme rythme, a pour fonction dy soumettre leur tour les trois premiers ordres : la quantit, cest le possible ; la qualit, cest le rel ; la relation, cest le ncessaire. Dautre part, si le dogmatisme traditionnel chouait en voulant combiner ces catgories dans labsolu du vide ontologique, elles reprennent, aux yeux de Kant, leur vertu de fcondit a priori et de positivit lorsquon les considre comme les formes de lexprience scientifique, sur lesquelles, en effet, Kant fondera successivement la possibilit de la phoronomie cartsienne, la ralit de la dynamique leibnizienne, la ncessit de la mcanique newtonienne 39 . La mme perspective trichotomique se prsente dans la Mtaphysique des murs : aprs avoir nonc les maximes par lesquelles sexpriment les principes de la moralit, Kant remarque lui-mme un progrs qui sopre selon les catgories, en allant de lunit de la forme de la volont (de son universalit) la pluralit de la matire (des objets, cest--dire des fins), et de l la totalit ou lintgralit du systme 40 . Dans la doctrine du droit priv les concepts du tien et du mien extrieurs se distribuent selon les exigences des catgories de relation : substance, do drive la possession ; causalit, do drive la prestation ; rciprocit daction, do drive le contrat. ( 4, trad. Barni, pp. 68 et suiv.) Dans la doctrine du droit politique, les trois pouvoirs de ltat : souverainet du lgislateur, gouvernement
38
39
40
Prolgomnes, 39. Cf. 2e dit. de la Critique de la raison pure, 11, B., I, 142. Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, 137, p. 287 ; d. de 1949, pp. 277-278. Fondements, trad. DELBOS, p. 164.
33
excutif, puissance judiciaire, figurent les trois propositions dun syllogisme pratique : majeure, loi dune volont ; mineure, ordre de se conduire selon la loi ; conclusion, la sentence qui dcide ce qui est de droit dans le cas dont il sagit. (Ibid., 65, p. 268.) Enfin, le procd de pense se retrouvera dans lide de Dieu comme il est dans la notion de ltat : La vritable foi religieuse universelle est la foi en un Dieu : 1o Crateur tout-puissant du ciel et de la terre, cest--dire lgislateur saint, au point de vue moral ; 2o Conservateur du genre humain qui rgit les hommes avec bienveillance et veille sur eux comme un pre ; 3o Gardien de ses propres lois saintes, et par consquent, juste juge. Cette foi, vrai dire, ne renferme point de mystre, ntant que la simple expression des rapports moraux qui existent entre Dieu et le genre humain ; elle vient dailleurs soffrir delle-mme nimporte quelle raison humaine, et cest ce qui fait quon la trouve dans la religion de la plupart des peuples civiliss. Elle est implique dans lide dun peuple considr comme une rpublique, car ces trois pouvoirs suprieurs doivent constamment y tre conus ; il y a cette diffrence quen ce qui nous occupe nous prenons les choses moralement ; aussi pouvons-nous concevoir la triple qualit du souverain moral du genre humain comme tant runie dans un seul et mme tre, alors que dans un tat juridico-civil ces attributs devraient ncessairement tre rpartis entre trois sujets diffrents. (R. L., 168.) Et Kant ajoutait dans une note de la seconde dition : Il nest gure possible dexpliquer le motif pour lequel tant de peuples sont arrivs se trouver du mme avis sur ce point, si lon nadmet que cest l une ide inhrente toute raison humaine, et qui se fait jour ds quon veut concevoir le gouvernement dun peuple, et par analogie celui de lunivers. La religion de Zoroastre avait trois personnes divines : Ormuzd, Mithra et Ahriman ; la religion hindoue aussi : Brahma, Vichnou et Siva. La religion des gyptiens avait aussi ses trois personnes : Phta, Kneph et Neith... La religion des Goths adorait Odin, pre de lunivers, Freia ou Freyer, la Bont, et Thor, le dieu qui juge (qui chtie). Mme les Juifs paraissent avoir adopt ces ides aux derniers temps de leur hirarchique constitution ; car les Pharisiens accusant le Christ de stre appel Fils de Dieu ne semblent point faire peser spcialement leur inculpation sur la thorie que Dieu a un fils, mais
34
uniquement sur ce fait que le Christ a voulu tre ce fils de Dieu 41 .
186. Sans quil y ait lieu dinsister sur les esquisses traces par Hegel Francfort, lorsquil mditait le triangle divin pour sexercer la construction triangulaire des tres naturels, du systme de lair, de leau, en sinspirant de Tauler, dEckart, et aussi sans doute de la mthode thosophique qui venait dtre applique par Baader au carr pythagoricien 42 , on peut dire quHegel ntait pas infidle linspiration profonde du kantisme lorsque, dans ses Leons sur lhistoire de la philosophie, il rapportait lordonnance trichotomique des catgories lhonneur davoir dvoil enfin lessence absolue, la notion, de la triplicit. cette vieille forme des pythagoriciens, des no-platoniciens, et de la religion chrtienne, qui jusque-l ne faisait que se reproduire titre de schme extrieur 43 . Toutefois, si lampleur du formalisme synthtique ne connat pas plus de limites chez Kant que plus tard chez Hegel, lidalisme transcendental demeure connexe dun ralisme empirique, tandis que selon la logique ontologique, qui est le ressort de lidalisme absolu, la forme se donne elle-mme sa matire. La Nature sera le moyen terme qui unit la Logique lEsprit ; elle doit donc, bon gr, mal gr, remplir les cadres que la Logique a forgs : Hegel envoie promener Newton, afin de pouvoir
41
42 43
Cette vue de Kant se prcise encore par les explications mthodologiques de la mdiation dans les systmes de la thologie chrtienne. Toute linterprtation de laugustinisme chez Arnauld et les crivains de PortRoyal repose sur une manire de comprendre les deux erreurs contraires , et de les dominer, qua excellemment expose M. LAPORTE dans son tude sur les Vrits de la grce (daprs Arnauld), 1923. Cest cette mthode que Pascal avait gnralise pour la prsenter M. de Saci, comme une base pour lapologtique tout entire. Voici, de la XVIe Provinciale, un texte parfaitement hegelien : Ltat des chrtiens, comme dit le cardinal du Perron, aprs les Pres, tient le milieu entre ltat des Bienheureux et ltat des Juifs. Les Bienheureux possdent Jsus-Christ, rellement sans figures et sans voiles. Les Juifs nont possd de Jsus-Christ que les figures et les voiles, comme taient la manne et lagneau pascal. Et les chrtiens possdent Jsus-Christ dans lEucharistie, vritablement et rellement, mais encore couvert de voiles. uvres, dit. cite, t. VI, p. 275. Cf. ROQUES, Hegel, sa vie et ses uvres, 1912, p. 53. Leons sur lhistoire de la philosophie, rdiges par MICHELET, Werke, XV, 1840, p. 514.
35
mettre le systme solaire en syllogisme aussi aisment que ltat 44 . Il multiplie les fantaisies de la biologie schellingienne par les rigueurs apparentes dune interprtation logique. Il nhsite pas enseigner que la fleur est la contradiction des feuilles, car elle rend manifeste quelles ne constituent pas lexistence la plus haute, lexistence vritable, de larbre ; la fleur sera enfin contredite par la feuille. Mais le fruit ne peut pas parvenir la ralit sans lavnement de tous les degrs pralables 45 .
187. Nous ne nous attarderons pas sur une telle littrature. Il suffira den retenir que le succs universel de la synthse dans le domaine de ce que Kant appelait la cosmologie rationnelle, devait induire Hegel renverser la perspective de la psychologie rationnelle, difier une philosophie de lesprit qui est au-dessus de la conscience comme la philosophie de la nature est audessus de la science. Le primat de la thse, profess par lidalisme pratique de Fichte, ne fait, selon Hegel, que marquer la limitation de la doctrine, et sa place dans le systme de la synthse spirituelle : cest un moment dabstraction et de subjectivit, qui appelle ncessairement le moment contraire. Pris en lui-mme, en effet, il se caractrise par ce qui lui manque tout autant que par ce quil possde. Sans doute, du point de vue de la Philosophie du droit, la prtention de la conscience se tourner vers soi pour y chercher le criterium de ce qui est juste et bon, sexpliquait chez Socrate et chez les stociens par lpoque o ils vivaient, qui ne leur permettait pas de trouver dans la ralit des murs la satisfaction du bien et de la justice. Mais il nen est pas moins vrai que cette dtermination, subjective en soi, fait vanouir, dans labstraction de son intriorit, toute dterminabilit du droit, du devoir, de lexistence. Elle est ngation de lobjectivit morale tout comme le mal lui-mme ; do cette conclusion qui apparatrait comme un paradoxe gratuit si elle ntait soutenue par tout le mouvement de la synthse dialectique : La conscience, en tant que subjectivit formelle, tend se changer en mal : dans cette certitude de soi-mme qui
44 45
Encycl., 198. Leons sur lhistoire de la philosophie, W., XV, 53. Cf. MEYERSON, De lexplication dans les sciences, t. II, 1921, p. 365.
36
est pour soi, qui pour soi dcide et connat, la moralit et le mal ont leur racine commune. ( 108 et 109.) Chez Fichte, le droit prcde la morale, parce quil est appel lui fournir sa matire ; mais, cause de cela mme, le droit suit la morale chez Hegel, cest lui qui apporte la forme ce dont elle a besoin pour ne plus avoir souffrir de son indtermination, pour goter la joie de se reposer enfin dans lobjectivit : Alors mme que le bien serait pos dans le vouloir subjectif, il ne serait pas encore accompli par l mme 46 . Ainsi le jugement de la conscience rclame une antithse qui le dpasse ; ce sera la volont gnrale de Rousseau, mais interprte par Hegel dans un sens tout raliste et tout sociologique 47 , et dsigne la manire romantique comme lesprit du peuple, libre substance consciente de soi o ce qui doit tre absolument est aussi ce qui existe . (Cf. Encycl., 441.) Telle sera donc lattitude dcisive de Hegel : Un vigoureux ralisme lentrane demander les rgles de la conduite morale moins la conscience solitaire qu ce monde de la raison extriorise qui est pour lui la socit. Trs dispos croire que le bien est tout ralis hors de nous, il a hte de sortir de la sphre de la moralit subjective 48 . Et cette incorporation de la raison dans la ralit sociale est aussi une incorporation dans le devenir historique, qui est en quelque sorte le lieu de cette ralit : Lesprit dtermin dun peuple, tant un esprit rel dont la libert est nature, comporte, de par ce ct de nature, une dtermination dordre gographique et climatique ; il est dans le temps, il possde en son contenu essentiel un principe particulier, et par suite il a parcourir un dveloppement dtermin de son essence et de sa conscience ; il a une histoire lintrieur de soi. Mais en tant quesprit limit, son indpendance demeure subordonne ; il passe dans lhistoire universelle du monde, histoire dont les vnements expriment la dialectique des esprits particuliers aux peuples, le verdict du monde. Et ce mouvement est la voie de libration de la substance spirituelle, acte par quoi se ralise en elle le but final absolu de lunivers, par quoi lesprit qui nest dabord quen soi slve la conscience et la conscience
46 47
48
Philosophie du droit, 108. Cf. BOSANQUET, Les ides politiques de Rousseau, Revue de mtaphysique et de morale, 1912, p. 338. ROQUES, Hegel, p. 238.
37
de soi, et en consquence la manifestation et la ralit de son essence en et pour soi, cest--dire quil devient lesprit extrieurement universel, lesprit du monde. (Encycl., 548 et 549.) Et ce nest pas tout encore : Lhistoire du monde, loin dtre le simple verdict qui rsulte de sa puissance, la ncessit abstraite et sans raison dune destine aveugle, correspond au dveloppement ncessaire des moments de la raison, daprs le concept mme de la libert de lesprit 49 . Autrement dit, lhistoire, considre de lextrieur, dans les institutions juridiques et les vnements politiques, est un point de dpart pour le progrs spirituel qui se poursuit travers lart et la religion rvle jusqu son achvement dans la philosophie : La philosophie, par rapport lart et la religion, et leurs manifestations sensibles, est la Thodice vritable, la rdemption de lesprit, et, pour prciser, de cet esprit qui est parvenu se saisir dans la libert et dans le royaume de la ralit. Voil donc (conclut Hegel dans ses Leons sur lhistoire de la philosophie), o en est actuellement arriv lesprit du monde : chaque degr a dans un vrai systme de philosophie sa forme propre : rien nest perdu, tous les principes sont conservs puisque la dernire philosophie est la totalit des formes. Cette ide concrte est le rsultat des efforts de lesprit travers vingt sicles de son travail opinitre pour devenir objectif son propre gard, pour se connatre, Tantae molis erat se ipsam cognoscere mentem
50
188. Le cercle se referme donc entre la philosophie et son histoire. Il y a une conformit constante, dans lensemble , entre la succession des systmes de philosophie dans lhistoire et la succession des dterminations de lIde selon la dduction logique des notions. Do il rsulte que la dernire philosophie dans lordre du temps, tant le rsultat de toutes les philosophies prcdentes, devant contenir tous leurs principes, est la plus dveloppe, la plus riche, la plus concrte, la condition quelle soit bien une philosophie, wenn sie anders Philosophie ist. (Encycl., 13.)
49 50
Philosophie du droit. 342. uvres, XV, 617.
38
Cette condition, Hegel ne doute pas que sa doctrine lait remplie ; cest le systme par excellence, la science de labsolu o le vrai, en tant que vrai concret, sest dvelopp en lui-mme, conservant son unit dans ses dveloppements et parvenant ainsi la totalit. (Ibid., 14.) Cest la synthse suprme, que prparent sans doute toutes celles dont elle est prcde dans le temps et hors du temps, mais qui en ralit les conditionne ; car, selon la conclusion de lEncyclopdie ( 578), ternellement lide ternelle en soi et pour soi stablit, se constitue et jouit de soi en tant quesprit absolu. Aristote reconstituait lhistoire partir de sa propre mtaphysique ; il mesurait les mrites et les insuffisances des physiologues ou de Platon au fait quils avaient dcouvert quelquune des quatre causes, et quil leur en manquait quelque autre. De mme Hegel se croit en droit dtablir son idalisme absolu au sommet dun triangle qui aurait pour bases lidalisme de Fichte (affubl pour la circonstance de la dsignation didalisme subjectif) et lidalisme de Schelling, idalisme objectif par raison de symtrie. Et ainsi se trouve ralise, dune faon si complte que son auteur en et t sans doute plus effray que rjoui, la prdiction de Kant dans les Prolgomnes. Si le temps de la dcadence de toute mtaphysique dogmatique est incontestablement arriv, il sen faut encore de beaucoup que lon puisse dire que le temps de sa rsurrection par la critique profonde et complte de la raison soit dj venu. Lorsquon passe dune inclination linclination contraire, il y a toujours un instant dindiffrence ; et cet instant est le plus dangereux de tous pour un crivain, mais il semble quil est le plus favorable la science 51 . En mme temps que la mtaphysique de ses prdcesseurs immdiats, cest toute la tradition du dogmatisme cosmologique et religieux qui se trouve confirme, absorbe, dpasse : lunit du processus logique et de lvolution historique, cest lunit, dans labsolu de lesprit, du et du , du Verbe incr et du Verbe incarn. Avec Hegel, la philosophie reprend tous les avantages que successivement la thologie et le droit, lhistoire et la science, lui avaient arrachs ; elle rsout, son profit, ce conflit des facults, que jadis Kant avait signal. De fait, il faudrait remonter
51
Solution de la question gnrale.
39
jusquau XIIIe sicle, pour retrouver une universalit de prestige semblable celle dont Hegel jouissait en Allemagne au moment de sa mort. Il a russi l o Wolff avait chou. Son cole tait vritablement lcole ; comme jadis la srie des articles de la Summa Theologica, le dfil des catgories, au pas de parade, le long de lEncyclopdie, suffisait la solution de tous les problmes en logique ou en physique, en biologie ou en esthtique, en politique ou en religion.
189. Ce nest pas seulement pour lAllemagne du XIXe sicle, cest pour lEurope tout entire, quil est vrai de dire que la philosophie sest dveloppe sous le signe de Hegel. En France, le mouvement a commenc en 1828, au retour des esprances constitutionnelles de la France , qui permit Cousin de reprendre la parole en Sorbonne. Sans que Hegel y soit nomm, les Leons sur lintroduction lhistoire de la philosophie sont toutes pleines de promesses hegeliennes, tmoin la fin de la Quatrime leon : Je viens en apparence de tourmenter des abstractions... Jespre que bientt je vous prouverai que ces prtendues abstractions sont le fond de toute ralit, que ces catgories si vaines en apparence, cest la vie de la nature, cest la vie de lhumanit, cest la vie de lhistoire. Et lorsque la gnration des Vacherot, des Renan, des Taine, par del les mesquins compromis o le souci de dfendre le rgime orlaniste avait entran lclectisme cousinien, essaya de reprendre le fil de la spculation dsintresse, elle se tourna vers le mouvement qui aboutissait lhegelianisme : De 1780 1830, lAllemagne a produit toutes les ides de notre ge historique, et, pendant un demi-sicle encore, pendant un sicle peut-tre, notre grande affaire sera de les repenser 52 . Proudhon conquiert un public dun autre genre linfluence hegelienne, et Renouvier luimme, parti de Hegel, y ramne par son plus grand disciple, par Octave Hamelin. Avec Green, cest lhegelianisme qui fournit le point dappui pour rsister la tradition de lempirisme baconien qui, de Locke Berkeley, de Hume John Stuart Mill, avait pes sur la littrature philosophique de lAngleterre, et semblait la condamner des abstractions simplistes, sans rapport avec lexprience vri52
TAINE, Histoire de la littrature anglaise, t. V, II, 1, 12e dit., 1911, p. 243.
40
table du rel. DOxford, le mouvement no-hegelien rayonne sur les universits anglo-saxonnes. Mme aprs Bradley, Mac Taggart, Bosanquet et Royce, cest encore par son influence lointaine que sexpliquent, et le renouvellement avec M. Bertrand Russell dune logistique qui a prtendu, un moment, se subordonner la pense mathmatique, et cette synthse de libre mergence . dont M. Alexander fait le rythme commun de la nature et de Dieu. Et quelque indpendant quen soit lessor ultrieur, la pense des Benedetto Croce et des Giovanni Gentile par qui sest accomplie la restauration des tudes philosophiques en Italie, a nettement son origine dans un inventaire de lhritage hegelien. A travers les deux mondes, on peut dire quHegel est encore aujourdhui le prince des philosophes, au sens o Aristote ltait pour le Moyen ge ; cest le matre de la scolastique contemporaine, le grand professeur des professeurs. Il leur fournit tour tour deux instruments, philosophie de la logique et philosophie de lhistoire, dont le no-hegelianisme reconnatra la dualit (en cela il sera no-hegelianisme et non plus hegelianisme), mais quil cherchera du moins rapprocher par des combinaisons qui se prtent une infinit de nuances. De mme que les mille manires de doser la raison et la foi ont donn aux thologiens, classiques ou romantiques, la facilit de se crer un systme quelque peu original sans cependant sortir du cadre de la tradition, de mme il suffit un hegelien dincliner davantage, ou vers lintemporalit de la logique, ou vers la succession du devenir, pour se diffrencier de ses voisins sans renoncer la commodit dun rpertoire exhaustif en comprhension et en extension.
190. Ce quil reste savoir, cest si laide apporte lautorit du professeur ne gne pas la libert du penseur, une fois descendu de sa chaire et rendu lintimit de son intelligence. Et cest en cela que la destine du no-hegelianisme prsente un contraste caractristique avec les autres no-dogmatismes qui se sont panouis en mme temps que lui. Dans lcole de Renouvier, tout au moins, le no-kantisme conserve aisment son apparence dunit, parce que lacte de raison est suspendu un acte de foi, qui remdie, par les effets
41
successifs de son arbitraire, la discontinuit et lhtrognit interne de la doctrine. Pour le no-thomisme, la raison prlude sans doute la foi, mais une raison qui, pour remplir ce rle, a rappel du fond du pass le plus lointain la vision dun univers hirarchis, adapt par avance lanthropomorphisme de laction divine. Par contre, Hegel, si larges que soient ses synthses, et de quelque complaisance quil use dans leur maniement, a voulu maintenir lensemble de son systme lunit dune ordonnance rationnelle. Mais, cause de cela, le nohegelianisme ne peut plus apparatre, par rapport lhglianisme, que comme un mouvement de recul. On dirait que les no-hegeliens ont perdu confiance dans ce qui est le postulat du systme en tant que tel : la stricte identit de la synthse logique et du devenir historique. Il ne leur reste entre les mains que les fragments disperss dune dialectique, dont ils se montrent aussi embarrasss pour dnouer que pour renouer les liens. Du point de vue logique, il semble que leur ambition de synthse se soit concentre autour de la notion duniversel concret. Cette notion exprime le dsir de rompre avec les classifications abstraites de lancienne logique, sans cependant concder au nominalisme que lindividu sexplique par lui-mme, en sefforant de lui infuser en quelque sorte lidalit de son type et mme son rapport au tout. Mais, quelle que soit la sduction de luniversel concret, avec les riches rsonances dont il saccompagne 53 , il est douteux quil faille y voir autre chose quune chappatoire 54 , un moyen, pour la philosophie contemporaine, dluder ou dajourner le contact avec lintelligence vritable du rel. Et cest ici sans doute que lhegelianisme expie, et quil fait expier ses disciples, labsurde ddain du romantisme allemand lgard du savoir scientifique. Newton tait pour Hegel une sorte dennemi personnel ; et sil aimait Descartes, sil la clbr en termes magnifiques, on ne saurait assurer quil ait consenti mditer le troisime livre de le Gomtrie, quil ait cherch y comprendre comment le rationalisme pur sest tabli sur les ruines du conceptualisme scolastique. Selon la parole dmile Boutroux, le XIXe sicle fut, dune
53 54
Voir le Vocabulaire de M. LALANDE au mot universel concret. LALANDE, Revue philosophique, mars-avril 1922, p. 274.
42
manire gnrale, le sicle des cloisons tanches 55 . Il a imagin un Descartes philosophe qui aurait vcu et pens part du Descartes savant. Si pourtant il existe une pense moderne, cest que Descartes tait indivisiblement savant et philosophe, quil a ddaign les vaines gnralits de laristotlisme, les universaux des dialecticiens, afin de se rendre matre et possesseur dun univers sans virtualit illusoire, donn dans la particularit qui en fait la ralit, soumis, en tant que tel, au dterminisme rigide des quations mathmatiques. Du fait donc que la science cartsienne permet la rationalisation complte de lindividuel, le problme de luniversel concret ne peut plus se poser ; il se rfre un tat de choses prim depuis le XVIe sicle. On peut concevoir que la philosophie ait eu alors choisir entre luniversel abstrait et luniversel concret, comme cette poque, devant le concile de Trente, le problme religieux tait dfini par lalternative de la thologie thomiste et de lvanglisme protestant. Mais, voici trois cents ans bientt que lantithse de luniversel concret ne peut plus tre luniversel abstrait de la logique scolastique : cest lunivers concret de la science positive, tel que lont conu et constitu Descartes et Spinoza, Newton et M. Einstein. Lhegelianisme a donc souffert de la pire disgrce qui puisse atteindre une doctrine o le verdict de lhistoire est rig en norme suprme de jugement. Faute davoir su envisager l arbre du cartsianisme, tel quil sest dvelopp partir de ses racines scientifiques, il a constitu une mtaphysique de la nature qui tait anachronique avant mme que de natre, condamne manquer la ralit, moins encore par un excs daudace et de prsomption que par le sentiment dcourageant de lcart entre la ralit complexe des choses et les formes creuses de la dialectique. En dpit de toute son arrogance logique (crit M. mile Meyerson), Hegel ne dclare dductibles que certains aspects trs gnraux de la nature, tout le reste tant issu de larbitraire de la nature, justiciable seulement du savoir empirique 56 .
55 56
BOUTROUX, Jules Lachelier, Revue de mtaphysique, 1921, p. 19. De lExplication dans les sciences, t. II, 1921, p. 147.
43
191. Labsence dune mthode approprie la connaissance du rel rend la philosophie hegelienne de lhistoire aussi inconsistante et aussi faible que sa philosophie de la nature. Jouffroy, dont Taine sest tant moqu, mais qui nous apparat aujourdhui tellement plus scrupuleux, tellement plus pntrant, crivait, en 1827, et sans doute avec la charitable intention de calmer lenthousiasme de Victor Cousin, en contrebalanant linfluence des premiers travaux de Michelet et dEdgar Quinet : Ce qui clate dans Bossuet, dans Vico, dans Herder, cest le mpris de lhistoire. Les faits plient comme lherbe sous leurs pieds, prennent sous leurs mains hardies toutes les formes possibles, et justifient avec une gale complaisance les thories les plus opposes. On prendrait lhistoire pour un lche tmoin qui se laisse forcer aux dpositions les plus contradictoires, et, dans notre idoltrie historique, nous accuserions volontiers dimmoralit les hommes qui la soumettent ainsi aux caprices de leurs vues. Mais noublions pas que le propre des crateurs de systmes est dignorer les faits... Bossuet et Herder ne savaient que le gros de lhistoire... Si nous ne nous trompons, Vico lavait vue de plus prs ; aussi lembarrasse-t-elle davantage ; et de l, selon nous, linfriorit littraire de sa composition. De ces trois grands ouvrages, celui de Vico est sans contredit le plus historique et le plus mal fait 57 . Mais Jouffroy parut trop sage aux successeurs de lclectisme. Sduit par les gnralits pseudo-scientifiques de Cuvier qui avaient dailleurs leur source dans la mtaphysique allemande 58 , et sans doute aussi par ce quil pouvait connatre du Cours de philosophie positive, Renan admet quil puisse y avoir dans lhistoire des formules dont on ne dira pas seulement quelles sont involontairement inexactes, mais qui seront systmatiquement imprcises. Ces formules, fallacieuses plaisir ou dessein, il les appelle des lois gnrales, comme si la loi se dfinissait par la forme vague de sa gnralit, non par le contrle minutieux de sa vrit : Le devenir du monde est un vaste rseau o mille causes se croisent et se contrarient, et o la rsultante ne parat jamais en parfait accord avec les lois gnrales do lon serait tent de la dduire. La science, pour formuler les lois, est oblige dabstraire, de crer des circonstances simples,
57
58
Article paru dans le Globe, 17 mai 1827, apud Mlanges philosophiques, 4e dit 1866, p. 63. Cf. MEYERSON, De lexplication dans les sciences, t. I, p. 187, n. 1.
44
telles que la nature nen prsente jamais. Les grandes lignes du monde ne sont quun peu prs. Prenons le systme solaire luimme ; certes, voil un ensemble soumis des lois dune parfaite rgularit, et dont la formation a d tre amene par des causes trs simples. Et pourtant lanneau de Saturne et les petites plantes, et les arolithes montrent la place que tient le fait individuel dans la gomtrie en apparence inflexible des corps clestes 59 . Assurment, sil convient de donner un dnouement la synthse du devenir, selon le rve de jeunesse auquel Renan parat navoir jamais renonc 60 , il est utile de sen tenir aux grandes lignes, de faire lapologie de l peu prs. Mais du point de vue positif ce serait un suicide que de se rsigner lirrgularit comme telle, de lui confrer la dignit dune ralit ontologique. Ce qui semble droger aux lois dont lhumanit jusquici est parvenue prendre possession, cest ce quil reste comprendre, et contre quoi il faut engager nouveau le combat. La tche srieuse commence pour la science, l o il semble Renan quelle ait le droit dabandonner la partie. Et quel meilleur tmoignage invoquer que lhistoire de lastronomie solaire, laquelle Renan fait une bien tmraire allusion ? Quen serait-il advenu si Kepler stait content de l peu prs que reprsentait lorbite circulaire de Mars par rapport aux observations de Tycho Brah, si Le Verrier navait pas t troubl par les perturbations de Neptune, si M. Einstein ne stait pas arrt mditer les anomalies de Mercure ? Le progrs intellectuel dans lhumanit est li la dlicatesse de conscience, qui empche de passer par-dessus les carts entre la pense et la ralit, quelque minimes que soient ces
59 60
Origine du langage, Prface de la 2e dit., 1858, p. 59. Cf. Lavenir de la science. Penses de 1848, 8e dit., 1894, p. 387 : Rien nest explicable dans le monde moral au point de vue de lindividu. Tout est confusion, chaos, iniquit rvoltante, si on nenvisage la rsultante transcendentale o tout sharmonise et se justifie. La nature nous montre sur une immense chelle le sacrifice de lespce infrieure la ralisation dun plan suprieur. Il en est de mme de lhumanit. Peut-tre mme faudrait-il dpasser encore cet horizon trop troit et ne chercher la justice, la grande paix, la solution dfinitive, la complte harmonie, que dans un plus vaste ensemble, auquel lhumanit elle-mme serait subordonne, dans ce mystrieux qui sera encore, quand lhumanit aura disparu. Cf. La philosophie dErnest Renan, Revue de mtaphysique, 1893, p. 94.
45
carts, quelque ngligeables quils paraissent au philosophe, cest--dire en fait au thologien ou au littrateur, impatient de conclure. De minimis non curat praetor ; mais comment imaginer quun personnage prtorien ait lme dun savant ou dun rudit scrupuleux ? On ne sappuie que sur ce qui rsiste. Il ny a aucun cas faire, ni de lhistorien qui se plait redresser la ligne trop sinueuse des donnes contingentes pour les adapter aux ncessits dun systme, ni du logicien qui force les cadres de la dmonstration rationnelle pour incorporer dans la synthse totale de lunivers ou de lesprit toutes les formules de mdiation que lui ont suggres certains aspects ou certaines poques de la civilisation. Et, dailleurs, suivant une profonde remarque de M. Benedetto Croce, le jugement historique perd sa raison dtre, ds quon prtend lriger en jugement final. Le jugement final na pas de sens ; car pourquoi se donner la peine de juger un monde que lon considre comme termin ? On juge pour continuer agir, cest--dire vivre ; et, quand la vie universelle est finie, le jugement est vain (vaine louange, ou paradis ; vaine cruaut, ou enfer) 61 .
Table des matires
SECTION II LINCONSCIENCE DU VOULOIR
A) Schopenhauer 192. Il ny a pas plus rver dune histoire triomphante que dune logique militante. Lide hegelienne de la synthse est destine svanouir, quelle soit considre de bas en haut, comme consistant surmonter, par lexigence dune dialectique cratrice, la relativit des contradictoires, ou quelle soit considre de haut en bas, comme rduisant la srie des synthses successives, des crations apparentes, lordre des conditions quimpliquait de toute ternit lachvement dun acte ternel. A
61
Philosophie de la pratique : conomie et thique, trad. BURIOT et JANKLVITCH, 1911, p. 57.
46
plus forte raison, naperoit-on pas de fondement lgitime la tentative pour passer par-dessus lopposition de structure intime, dorientation intellectuelle, entre ces deux types de synthse, pour affirmer a priori lunit du devenir temporel et du processus extra-temporel. Ds lors comment continuerait-on sintresser une philosophie, qui elle-mme se dsintresse de la vrit ? La dissolution de lhegelianisme est de nature justifier rtrospectivement la clairvoyance dont Schopenhauer a donn la preuve lorsquil sest efforc de mettre fin aux aventures de la mtaphysique post-kantienne, en reprenant directement contact avec la pense de Kant lui-mme. Ce que Hegel a perdu de vue, sous la proccupation optimiste de la synthse, ce que dailleurs ses prjugs moraux et religieux avaient voil Kant dans la solution de la troisime antinomie, cest lantagonisme radical des termes en prsence. Du moment que lon a d emprunter la voie de lantinomie, on sest interdit de revenir labsolu de la rationalit ou hors du temps ou dans le temps lui-mme. La logique de la contradiction est contradictoire avec la notion mme de la logique. Si donc la nature et lhistoire prsentent, comme il arrive chez Kant et chez Hegel, un rythme perptuel doppositions sans cesse surmontes et sans cesse renaissantes, une alternative de productions et de destructions, la chose, pour quiconque du moins nest pas asservi a un parti pris de Thodice, ne saurait signifier rien dautre que le caractre irrductiblement irrationnel du temps. Il npargne pas ce qui se fait sans lui, mais encore bien moins ce qui se fait par lui. Tel est le drame de la vie qualors mme que les uvres sont le plus durables, louvrier, qui vaut plus quelles, est destin prir. Vainement nous croyons nous maintenir dans une sorte dimmortalit mouvante, en nous reproduisant dans dautres tres qui affirmeront aprs nous notre propre volont de vivre. Vainement, nous faisons de lamour un absolu : derrire la valeur infinie quun Saint-Preux ou un Werther attribuent ltre aim, Schopenhauer dcouvre une force de la nature, un gnie de lespce, qui prend ironiquement le masque de la sentimentalit romantique afin de mieux en arriver ses fins 62 . Nous ne
62
Mtaphysique de lamour. Le monde comme volont et comme reprsentation, liv. IV, Suppl. 44, trad. BURDEAU. (Nous citerons cette traduction sous linitiale W.), t. III, p. 362.
47
faisons que prolonger la monotonie et labsurdit du cycle vital travers la nature et travers lhistoire : Il y a un lment identique, qui persiste travers tous les changements, lment fourni par les qualits premires du cur et de lesprit chez lhomme : beaucoup de mauvaises, peu de bonnes. La devise gnrale de lhistoire devrait tre : Eadem, sed aliter. Celui qui a lu Hrodote a tudi assez lhistoire pour en faire la philosophie ; car il y trouve dj tout ce qui constitue lhistoire postrieure du monde : agitations, actions, souffrances et destine de la race humaine, telles quelles ressortent des qualits en question et de la constitution physique du globe. (W., Suppl., III, 38 ; III, 255.) Lessence du temps est dans la racine du vouloir-vivre qui le condamne se poursuivre tout la fois sans terme et sans but : Il est aussi impossible la volont de trouver une satisfaction qui larrte, qui lempche de vouloir encore et toujours, quil est impossible au temps de commencer ou de finir 63 . Ni le temps donc, ni le vouloir-vivre qui sy manifeste, nauront leur justification en eux-mmes : ce sont des phnomnes qui rclament leur raison dtre. A aucun moment, Schopenhauer ne songe revenir sur le postulat de la chose en soi, pris sous la forme la plus nave et la plus brutale, telle que lexprime lespce de jeu de mots qui se trouve dans la prface de la deuxime dition de la Critique, et selon lequel il serait absurde quil y et des phnomnes ou apparences sans quil y et rien qui apparaisse. (B., I, 30.) Seulement, Schopenhauer remarque qu la faveur du postulat mtaphysique le dogmatisme traditionnel en a gliss un autre, dont Kant na pu saffranchir : cest le postulat intellectualiste. Du fait que la raison dtre du temps doit tre en dehors de la succession phnomnale, il a imagin de conclure que cette raison devait tre elle-mme rationnelle, que lintemporel serait lintelligible, au sens absolu du mot. Or, cette prtendue conclusion nest pas seulement une illusion spculative, elle est un contre-sens pratique. Le temps tant constitu par labsurdit de lalternative qui voue le vivant la mort, et le fait renatre pour langoisse nouvelle davoir souffrir et mourir, ne peut avoir dautre fondement que
63
IV, 65 ; W., I, 379. Cf. PASCAL, Penses, B., 179, fr. 472 : La volont propre ne se satisfera jamais, quand elle aurait pouvoir de tout ce quelle veut.
48
labsence mme de fondement, la grundlosigkeit 64 . Le phnomne seul de la volont est soumis au principe de raison ; elle-mme ne lest pas, et pour ce motif on peut la considrer comme tant sans raison. (W., II, 20 ; I, 111.) Ds lors la solution kantienne de la troisime antinomie est vraie pour Schopenhauer, et plus vraie chez lui que chez Kant. Lauteur de la Critique, soucieux de justifier les impratifs du Dcalogue et de rejoindre les croyances populaires lexistence de Dieu et limmortalit de lme, a manqu lintuition qui est au centre de sa propre doctrine. Cest Schopenhauer quil est donn de lclairer : Jadmets, quoiquil me soit impossible de le dmontrer, que chaque fois quil parle de la chose en soi, Kant se reprsente vaguement et dans les profondeurs les plus obscures de son esprit la volont libre 65 .
193. Le principe intemporel du vouloir qui stale dans le temps, cest une volont radicale. Elle ne comporte dautre dtermination que sa radicalit mme. Elle est au-dessus des formes et des catgories, puisque toute forme et toute catgorie, tout ce qui relve de lintelligence, est son uvre et son instrument 66 . La volont nest accessible qu lintuition, mais avec cette particularit, caractristique de Schopenhauer, que la notion dintuition nimplique, dans son systme, ni raffinement ni approfondissement. Elle sopposera orgueilleusement au concept abstrait ; mais elle est elle-mme un concept massif, surabstrait.
64
65
66
W., II, 23 ; I, 118. Cf. ECKART, Lunit est sans fond, elle se fonde ellemme. Apud PFEIFFER, Deutsche Mystiker des vierzehnten Iahrhunderts, Leipzig, t. II, 1857, p. 525, cit par Henri DELACROIX dans lEssai sur le mysticisme spculatif en Allemagne au XIVe sicle, VII, 1900, p. 173. Critique de la philosophie kantienne, W., II, 105. Cf. ibid., p. 46 : Il y a une diffrence essentielle entre la mthode de Kant et la mienne. Kant part de la connaissance mdiate et rflchie ; moi, au contraire, je pars de la connaissance immdiate et intuitive. Cf. RUYSSEN, Schopenhauer, 1911, p. 213. Sur ce point, cest--dire sur cette volont aveugle... qui, par une inexplicable spontanit, engendre un monde absurde et mauvais, on ne peut quadmirer la parfaite rigueur de la thse de Schopenhauer. A aucun moment, par aucun biais, il na tent de rintgrer dans la volont originelle le moindre germe de raison, de conscience, de calcul ou dordre.
49
De cette remarque essentielle pour linterprtation de la doctrine, Schopenhauer, son insu et ses dpens, fournit la plus piquante dmonstration. Pour tablir que, dune faon gnrale, lintuition immdiate est le fondement et la source de toute vrit, tandis que la preuve logique ressemblerait au soldat lche qui achve un ennemi bless et ensuite se vante de lavoir tu , Schopenhauer a limprudence dentreprendre une thorie de la connaissance gomtrique : Lintuition, qui est la base des mathmatiques, lemporte de beaucoup sur toutes les autres, et particulirement sur lintuition empirique. (W., I, 15 ; I, 8182.) Aux yeux de Schopenhauer, lespace euclidien est objet dvidence, et avec lui toutes les dmonstrations de la gomtrie, de telle sorte que les difficults souleves par lindmonstrabilit de laxiome des parallles ne servent qu prouver limbcillit dun entendement incapable de se tirer des difficults quil a lui-mme souleves. Cest par lintuition, non par lintelligence, que lespace est compris. La thse nest pas nouvelle, elle sappuie sur une certaine manire dentendre lEsthtique transcendentale, et elle se retrouverait mme dans les fragments des Penses : Le cur sent quil y a trois dimensions dans lespace, et que les nombres sont infinis ; et la raison dmontre ensuite quil ny a point deux nombres carrs dont lun soit double de lautre. Les principes se sentent, les propositions se concluent. (B., 191 ; fr. 282.) Mais ce qui est inattendu, ce qui ressort en traits dun relief original chez Schopenhauer, cest la manire dont lintuition se retourne contre le raisonnement dont elle est bnficiaire. La mthodologie euclidienne, qui sefforce de dmontrer consciencieusement la vrit des thormes, qui marque honntement la diffrence entre les axiomes et les postulats, est traite de brillante absurdit . Schopenhauer va jusqu crire : La mthode de dmonstration dEuclide a produit sa propre parodie, la caricature la meilleure quon en puisse faire, dans la clbre discussion sur la thorie des parallles, et dans les vains essais quon fait pour dmontrer le onzime axiome (deux droites qui tendent lune vers lautre ne peuvent pas ne pas finir par se rencontrer). Il semble mme que, dans ces tentatives de dmonstration, la mthode logique atteint le comble de la niaiserie. Mais au moins ces discussions et les vains essais quon fait pour reprsenter ce qui est certain immdiatement comme ltant seulement mdiatement, ont lavantage de marquer, entre lindpendance et la clart de lvidence intuitive dune part, et
50
dautre part linutilit et la difficult de la dmonstration logique, un contraste aussi instructif quamusant. Car si, dans la question qui nous occupe, les mathmaticiens ne se contentent pas de la certitude immdiate, cest parce quelle nest pas purement logique, quelle ne dcoule pas du concept, cest--dire ne repose pas uniquement sur le rapport de lattribut au sujet, en vertu du principe de contradiction. Or cet axiome est un jugement synthtique a priori, et comme tel porte en lui la garantie de lintuition pure, non empirique, laquelle est aussi immdiate et aussi certaine que le principe de contradiction lui-mme, dont toute dmonstration emprunte sa certitude 67 . En ralit, la chose est bien plus instructive encore que Schopenhauer pouvait le croire. Les ratiocinateurs de lcole dEuclide ont dcouvert la gomtrie non-euclidienne ; et, alors, la lumire de cette dcouverte, par laquelle sest renouvele la philosophie, non seulement de lespace, mais de la nature, que signifient lassurance imperturbable de Schopenhauer et son audace provocante ? Elles trahissent simplement, au fond, la navet avec laquelle, malgr Euclide, il a surestim la rigueur dmonstrative de la gomtrie euclidienne. Il sest cru lui-mme infaillible, parce quil a commenc par la croire infaillible. La pense logique serait en droit de retourner contre lintuition laccusation de lchet ; mais elle se contentera de la comparer llve paresseux et vaniteux, qui emprunte sournoisement la solution dun camarade, et qui, invit la justifier, ne sait que rpondre : Cela va de soi. Il ne faut pas, au moins, que le camarade se soit tromp ; car alors les affaires se compliquent et se gtent. Comment fera-t-on croire quon possde lintuition a priori de lespace, puisque lespace, avant dtre dtermin dune manire concrte comme euclidien ou comme non-euclidien, nest, en toute vidence, quun genre commun diffrentes, espces, le type par excellence de lens rationis ?
194. Laventure comporte un enseignement prcieux pour linterprtation de Schopenhauer. On devra sy rsigner enregistrer, telles quelles, une srie dintuitions qui ont dans lhistoire une origine que Schopenhauer, dailleurs, ne cherche nullement
67
A propos de la mthodologie des mathmatiques, W., II, suppl. 13 ; II, 265.
51
dissimuler. Mme il lui arrive den emprunter les objets aux traditions dcole les plus discrdites, comme cest le cas, par exemple, pour lintellect en soi et la volont en soi. Seulement il les transpose dans une zone supra-intellectuelle, o il sera dispens de les coordonner lune lautre dune faon quelconque. Ainsi le Monde comme volont et comme reprsentation insiste sur le mrite minent de Descartes, qui est davoir donn le premier la conscience propre pour point de dpart la philosophie 68 . En un sens, cela devrait suffire pour carter de Schopenhauer laccusation de matrialisme, sous laquelle il se plaignait quon et essay dtouffer luvre de Cabanis et de Bichat. Mais cette intuition psychologique, prcise sous la forme o Schopenhauer la trouvait chez Berkeley, nempche nullement de se produire lintuition physiologique, telle que la suggrent les travaux des savants franais. Schopenhauer rfute lidalisme de Fichte, en creusant au del du moi connaissant et conscient pour atteindre lobjectivation de la volont dans lorganisme : Mon corps nest pas autre chose que ma volont devenue visible 69 . Et de l il dduit la complte subordination de ltre intellectuel, qui se donne lui-mme lapparence de rgler ses sentiments, de discuter ses motifs, de dlibrer ses actions. Ce nest pas tout. Il est strictement vrai que les manifestations empiriques qui se dploient travers le temps et auxquelles nous appliquons la forme de causalit, traduisent lunit indivisible dune volont soustraite au temps et la causalit, dun caractre intelligible, selon lexpression kantienne qui prend ici toute sa porte dantiphrase. Mais, lindividualisation du vouloir intemporel le systme juxtapose la restauration du monde intelligible, tel que le moyen ge lattribuait Platon et tel quil en avait transmis lhritage au XVIIIe sicle. Schopenhauer avait lu dans la Critique de la raison pure : Ce nest pas seulement dans les choses o la raison humaine montre une vritable causalit, et o les ides sont des causes efficientes (des actions et
68 69
W., II, suppl. 24 ; III, 127. W., II, 20. I, 111. La juxtaposition de lidalisme personnel et du naturalisme biologique permet Schopenhauer de dire quil effectue, lui aussi, la synthse de ses prdcesseurs : Fichte et Schelling sont en moi, mais pas moi en eux, cest--dire que le peu de vrit quenferment leurs doctrines est contenu dans ce que jai dit. Note crite aprs 1832, apud RUYSSEN, op. cit., p. 121.
52
de leurs objets), cest--dire dans les choses morales, cest aussi dans la nature mme que Platon voit avec raison des preuves videntes de cette vrit que les choses doivent leur origine des ides. Une plante, un animal, lordonnance rgulire du monde (sans doute aussi lordre entier de la nature) montrent clairement que tout cela nest possible que daprs des ides. A la vrit, aucune crature individuelle, dans les conditions individuelles de son existence, nest adquate lide de la plus grande perfection de son espce (de mme que lhomme ne peut reproduire quimparfaitement lide de lhumanit quil porte dans son me comme le modle de ses actions) ; mais chacune de ces ides nen est pas moins dtermine immuablement et compltement dans lintelligence suprme ; elles sont les causes originaires des choses ; mais seul lensemble des choses quelles relient dans le monde leur est parfaitement adquat 70 . Ce platonisme trange o les Ides sont assimiles aux universaux de la scolastique (cf. W., III, Suppl. 41 ; III, 286 et 294), sera celui de Schopenhauer. Sinon chez lhomme, du moins dans la nature, lidentit spcifique des individus manifeste lunit de la volont qui demeure immuable travers la succession des gnrations. Et lexplication finaliste qui vaut pour les animaux et pour les plantes, vaudra aussi pour les choses : Spinoza dit quune pierre lance par quelquun dans lespace, si elle tait doue de conscience, pourrait simaginer quelle ne fait en cela quobir sa volont. Moi, jajoute que la pierre aurait raison. (W., II, 23 ; I, 130.) Enfin lintuition du caractre intelligible, lintuition dun type spcifique, sajoute une intuition dun tout autre ordre, suggre par les penseurs que Schopenhauer appelle les panthistes , les lates, Scot rigne, Giordano Bruno, Spinoza. Ceuxl, loin de sarrter ce qui fonde la dtermination radicale ou de lindividualit ou de lespce, en tant que telle, enseignent lunit et lidentit absolue de lessence intime de toutes choses, , que Schopenhauer professe son tour, mais l (prcise-t-il) sans partager leur . (W., III, Suppl. 50 ; III, 454.) Ces trois thmes dintuition, si nettement dfinis chacun pour eux-mmes, dcoups comme lemporte-pice dans les souve70
Dialectique transcendentale des ides en gnral (B., I, 375).
53
nirs de ses lectures, concourront sans se contredire, mais aussi sans se concilier, une thse commune, le primat de la volont universelle dont les manifestations nous apparaissent pares du voile de Maa, selon le temps, lespace et la causalit.
195. Sur cette thse iront se greffer deux intuitions symtriques, intuition du mystre de la cration, intuition du mystre de la rdemption, qui feront le dnouement du systme. Ces intuitions ont toutes deux leur racine dans la Critique du jugement. En rapprochant lune de lautre la considration esthtique et la considration tlologique, Kant a russi les refondre lune par lautre : de l cette notion dune harmonie interne qui est dtache de tout but extrieur, dune finalit sans fin. Pour Schopenhauer, la finalit sans fin est le mot de lnigme du monde, rendez-vous dindividus en proie aux tourments et aux angoisses, qui ne subsistent quen se dvorant les uns les autres, o, par suite, chaque bte froce est le tombeau vivant de mille autres animaux, et ne doit sa propre conservation qu une chane de martyres, o ensuite avec la connaissance saccrot la capacit de sentir la souffrance, jusque dans lhomme o elle atteint un degr le plus haut, et dautant plus lev que lhomme est plus intelligent. (W., III, Suppl. 46 ; III, 392.) Dun tel monde, ne suffit-il pas de dire quil est dans le temps, pour comprendre quil est aussi sans but ? Cest lobjectivation dune volont en soi, qui est essentielle, puisquelle est un effort sans fin, labsence de tout but et de toute limite. La volont sait toujours, quand la conscience lclaire, ce quelle veut tel moment et en tel endroit ; ce quelle veut en gnral, elle ne le sait jamais... Tout acte particulier a un but, la volont mme nen a pas. (W., II, 29 ; I, 169-170.) Seulement (ajoute Schopenhauer) cette objectivation de la volont comporte des degrs nombreux, mais bien dfinis, qui sont la mesure de la nettet et de la perfection croissantes avec lesquelles lessence de la volont se traduit dans la reprsentation, autrement dit, se pose comme objet. Dans ces degrs, nous avons prcdemment reconnu les Ides de Platon, en tant quelles sont prcisment les espces dtermines, les formes et les proprits originelles et immuables de tous les corps naturels, tant inorganiques quorganiques, ou encore les forces gnrales qui
54
se manifestent conformment aux lois de la nature . (W., III, 30 ; I, 173.) Autrement dit, la volont ne sest pas contente de cette absurdit premire, qui consiste tre, et crer lespace, le temps, la causalit ; elle a pouss le raffinement jusqu utiliser, pour cette uvre mauvaise et maudite, la fcondit harmonieuse des Ides. Cest le propre du gnie schopenhauerien de mpriser, comme faisait dj Gthe, les sornettes de Newton . (W., III, 36 ; I, 195.) Il se soustraira donc aux partis pris de latomistique physique ou du mcanisme biologique ; il admirera les harmonies de la nature, les merveilles de linstinct. Mais en mme temps, il leur pose la question de leur raison dtre. Reprsentons-nous le zle infatigable des misrables fourmis, regardons le fossoyeur (Necrophorus Vespillo) enterrer lui seul en deux jours le cadavre dune taupe quarante fois plus grosse que lui, pour y dposer ses ufs et y assurer la nourriture de la future gnration... Disons-nous de mme, que la vie des oiseaux se passe en grande partie oprer leurs longues et pnibles migrations, puis btir leur nid, apporter la nourriture leurs poussins, destins eux-mmes lanne suivante jouer le mme rle ; quainsi tout travaille pour un avenir qui ensuite fait dfaut. Pourrons-nous nous empcher de chercher des yeux la rcompense de tout art et de toute peine, le but dont limage prsente devant les animaux les pousse cette agitation incessante ? Pourrons-nous, en un mot, nous empcher de demander : Quel est le rsultat de tout cela ? Quelle est la fin ralise par lexistence animale, qui exige toutes ces dispositions perte de vue ? On ne peut rien nous montrer que la satisfaction de la faim et de linstinct sexuel, et peut-tre encore un court moment de bien-tre comme il est donn tout animal den obtenir le partage au milieu de ses misres et de ses efforts infinis 71 . Si lon
71
Cette conception de la vie est celle que dfinissait Werther dans une lettre date du 22 mai : Quand je considre les troites limites entre lesquelles se resserrent les forces actives et intelligentes de lhomme ; quand je vois que tous ses efforts nont dautre rsultat que de laffranchir de ses besoins, qui nont eux-mmes dautre but que la prolongation de notre triste existence, et que nos soucis, sur plus dun point, nont pour trve quune sorte de rsignation rveuse, pareille celle dun prisonnier qui sassied entrer deux murs peints dimages varies et de paysages gais, Wilhelm, tout cela me rend muet. uvres, trad. PORCHAT, t. V, 1860, p. 215. Et malgr loptimisme de convention qui est devenu partie intgrante
55
met en regard, dun ct lingniosit inexprimable de la mise en uvre, la richesse indicible des moyens, et de lautre la pauvret du rsultat poursuivi et obtenu, il est impossible de se refuser admettre que la vie est une affaire dont le revenu est loin de couvrir les frais. (II, Suppl. 28 ; W., III. 166.)
196. Le monde a donc une caractristique profonde, le contraste nettement tranch entre labsence de tout but final supposable, et la varit des organisations, la perfection des moyens qui servent conformer chacune delles en vue de son milieu et de sa proie... Et tout cela (dit Schopenhauer) continuera ainsi, in scula sculorum, ou jusqu ce que lcorce de notre plante vienne encore une fois clater . (W., ibid., III, 167.) Tout cela continuerait du moins, sil ntait arriv au vouloir-vivre de se laisser prendre au pige de sa propre absurdit. En prenant pour instrument lIde, qui est lobjet de lintuition, il a mis son secret au pouvoir du gnie humain. La mme notion de finalit sans fin, qui explique comment la cration est une chute, explique pourquoi lart est une rdemption. Une fois de plus, Platon et Kant se combinent pour une consquence qui les dpasse tous deux. Lharmonie formelle qui semble ne marquer que le despotisme dune volont impermable toute tentation de raisonnement, transcendante toute raction de la conscience, cest la propre matire de la contemplation esthtique qui, travers la hirarchie des arts plastiques, parcourt les divers degrs de lobjectivation : Les Ides (au sens platonicien) sont lobjectivation adquate de la volont. Le but de tous les arts est dexciter lhomme reconnatre les Ides... Mais la musique... va au del des Ides... Elle nest donc pas comme les autres arts,
de sa lgende, peut-tre Gthe a-t-il exprim l, non seulement ce quil y a eu de plus humain dans sa sensibilit, mais aussi un trait persistant de son exprience. Un demi-sicle aprs, il faisait Eckermann cette confidence, sur laquelle William James a insist avec raison. (Cf. Varits de lexprience religieuse, trad., ABAUZIT, 1906, p. 113) : On ma toujours vant comme un homme favoris de la fortune. Aussi ne veux-je pas me plaindre ni memporter contre ma vie passe. Mais au fond, elle na t que travail et que fatigue ; et je puis bien dire que, dans tout le cours de mes 75 ans, je nai pas eu quatre semaines de vrai bonheur. Ce fut toujours le rocher qui roule en bas, et quil faut de nouveau hisser, sans trve ni cesse (du 27 janvier 1824.)
56
une reproduction des Ides, elle est une reproduction de la volont au mme titre que les Ides. Cest pourquoi linfluence de la musique est plus puissante et plus pntrante que celle des autres arts ; ceux-ci nexpriment que lombre, tandis quelle parle de ltre... En consquence le monde pourrait tre appel une incarnation de la musique tout aussi bien quune incarnation de la volont. (III, 52 ; I, 268-274.) Dans une telle contemplation, par la grce de son dsintressement, le mystre de la libert saccomplit. Le moi de lartiste cesse dtre dfini dans lespace et dans le temps, par le rapport de ses dsirs aux conditions de son existence individuelle. Le sujet du vouloir, soumis au principium individuationis, devient, chez le sculpteur ou le peintre, le sujet des Ides ternelles, chez le musicien, le sujet de la volont, une, indivisible, immuable, avant sa chute malheureuse dans les formes illusoires de la reprsentation. Et de ce point de vue, Schopenhauer reprendra le mot de Jean Paul : Lessence du gnie est la rflexion. Lintellect du gnie est dtach de la volont, par suite de la personne. Rien de ce qui concerne lindividu ne lui voile le monde et les choses ; il les aperoit, tels quils sont en eux-mmes, dans une intuition objective : cest en ce sens quil est rflchi. (W., II, Suppl. 31 ; III, 193-194.) Par la magie de lart, la roue du temps sarrte . (W. III, 36 ; I, 191.) Miracle prcaire pourtant, consolation provisoire : cette connaissance pure, profonde et vraie, de la nature du monde devient elle-mme le but de lartiste de gnie ; il ne va pas plus loin. (W., III, 52 ; I, 279.) Du moins lartiste prlude au philosophe qui aura, par rapport lartiste, la supriorit que le Dieu dAristote possdait par rapport au sage, dtre toujours ce que celui-ci est quelquefois. Cest de la mme connaissance que nat, avec lart, la philosophie, et mme... cette disposition du caractre qui seule fait de nous de vrais saints et des sauveurs de lunivers. (W., IV, 53 ; I, 286.) En rflchissant sur la rflexion du gnie, en faisant remonter lintuition objective jusquau principe mme de lobjectivation, lhomme arrive enfin prendre conscience de linconscience du vouloir, et y apercevoir, en toute vidence, le nant de lgosme. Lindividu, qui en tant quintelligence, est rellement et sapparat lui-mme la volont de vivre tout entire (W., IV, 61 ; I, 347) qui, ce titre, est travaill par lambition ridicule
57
et tragique de condenser en soi la vie et la destine du monde, lindividu nest rien. Le renoncement au moi personnel, qui jaillira moins encore dun effort de vertu que dune lumire de vrit, ne laisse subsister dans lme que la douceur et la piti, lies au sentiment de notre communaut dans la souffrance universelle. Schopenhauer remonte explicitement, par del les mystiques chrtiens, par del Plotin et Pyrrhon, jusqu lintuition du Nirvana.
197. De mme que lesprit absolu, synthse des synthses chez Hegel, le Nirvana, intuition des intuitions chez Schopenhauer, est au terme de la raction, commence par Schelling, en vue de franchir les limites de la conscience, de substituer un idalisme qui fait de la relativit humaine la condition de lanalyse sincre et de laction efficace, un ralisme o la conscience est simplement une chose parmi dautres choses, une ralit seconde qui sexplique titre de produit et daccident. Frres ennemis en philosophie qui, selon le mot de Nietzsche, furent diviss et furent injustes lun vers lautre comme seuls des frres savent tre 72 , Hegel et Schopenhauer ont pos, dans toute sa profondeur et dans toute son acuit, le problme de lexprience religieuse. Lexprience religieuse de Hegel, cest, amplifie travers tous les domaines de la spculation et de la pratique, lexprience du Verbe, de lunit qui, grce la fonction mdiatrice de la raison, stablit entre le fond ternel de ltre et la ralit de la nature ou de lhistoire. Au contraire, leffort de Schopenhauer est de ramener cette exprience sa simplicit, sa puret originelles. Cest pourquoi il se tourne vers lInde bouddhique, non pas du tout dans lintention de rompre avec le christianisme, qui a t le vhicule, et le vhicule bienfaisant, de linfluence orientale, mais, on peut dire au contraire, pour sparer la vague spcifiquement chrtienne des autres courants qui ont pntr dAsie en Europe, et qu cause de cela on traite communment de mystiques : ou limprialisme perse dAlexandre, qui devait conduire la religion romaine du Moyen Age ; ou le messianisme juif de laptre Paul, qui a t linspiration propre de la Rforme.
72
Par del le bien et le mal, 252, trad WEISCOPF et ART, 1898, p. 202.
58
Le Bouddha de Schopenhauer nest rien dautre que Jsus, retrouv par del le mythe christologique, dans lineffable sentiment de lunit divine qui exclut aussi bien linstinct de domination, le privilge du moi, le don des pratiques surnaturelles, que le dialogue avec un Mdiateur imaginaire. Le Dieu mystique est ncessairement konfessionlos. Le passage du mysticisme la philosophie, tel que Schopenhauer a essay de loprer, consiste ds lors dgager lintuition pure de tous les apports extrieurs, de toutes les impurets, qui font pour lhistorien ou pour le psychologue, la richesse de la littrature thologique, les varits de lexprience religieuse. Mais, du point de vue de Schopenhauer, le rsultat de lopration est ngatif : Dfinir Nirvana le nant revient seulement dire que le Sansara (le monde) ne contient pas un seul lment qui pourrait servir la dfinition o la construction du Nirvana. (W., IV, Suppl. 48 ; III, 420.) Cest-dire que la nuit mystique se suffit elle-mme : on ne peut en sortir sans rompre le charme, sans accepter de se dgrader dans la lumire de ce monde auquel il aurait fallu renoncer.
Table des matires
B) Nietszche 198. La ngation schopenhaurienne, pour avoir inspir le second acte de Tristan et Ysolde 73 , demeure jamais un moment de notre histoire intrieure. Pourtant, par sa forme mme, elle est encore subordonne ce quelle a cependant pour essence de nier, laffirmation de lillusoire et de labsurde. Tant que non ne signifiera que non, il sera encore lombre, anachronique et posthume, dun oui, lui-mme ananti. Ne faudra-t-il pas que le non suprme de Schopenhauer devienne un oui ? Lintuition, si elle est absolue, doit entrer en possession de sa valeur positive. Cest une semblable question que Schelling rpondait, dans la dernire partie de sa carrire, en rflchissant sur le systme de Hegel. Secrtan prolonge lenseignement de Schelling, dans sa Philosophie de la libert : lincomprhensibilit de labsolu mne la thologie chrtienne de lamour, comme Gourd dans ses admirables Dialectiques ne conoit lincoordonnable, pardessus les lois de la science et les rgles de la moralit sociale,
73
Andr FAUCONNET, Lesthtique de Schopenhauer, 1913, p. 442.
59
que pour revenir, par une voie sublime, la folie du sacrifice. Wagner lui-mme finit par courber lhrosme aveugle et simple de Siegfried sous la tradition mdivale. Les Murmures de la fort deviennent Enchantement du vendredi saint. Mais cest ici que Nietzsche apparat ; et il nest pas besoin de se demander si son uvre est vraiment dun philosophe, si elle comporte une ou plusieurs doctrines successives, pour apercevoir la porte historique de son apparition. Ne suffit-il pas que Nietzsche se soit consacr rsoudre le problme de lintuition, tel quil la reu de Schopenhauer : apprendre dire, non plus non, mais oui, et un oui qui ne soit pas le oui des autres, qui soit notre propre oui 74 ? La plupart des gens, quoi quils puissent penser et dire de leur gosme, ne font rien, leur vie durant, pour leur ego, mais seulement pour le fantme de leur ego, qui sest form sur eux dans le cerveau de leur entourage avant de se communiquer eux. Tous ces hommes inconnus lun lautre croient cette chose abstraite qui sappelle lhomme , une fiction... Tout cela parce que chaque individu ne sait pas opposer... un ego vritable qui lui est propre, et quil a approfondi, la ple fiction universelle, quil dtruirait par l mme. (Aurore, 105.) Cest pour cela que Nietzsche ne sarrte ni Jsus 75 ni mme Wagner : Il faut avoir aim la religion et lart comme une mre et une nourrice ; autrement on ne peut devenir sage, mais il faut apprendre voir au del, il faut smanciper de leur tutelle. Tant quon vit sous leur domination, on ne les comprend pas 76 . Si on peut reconnatre la dialectique de Socrate une valeur positive, cest quelle a dcouvert une nouvelle espce de combat 77 . En effet, la conscience ne doit apporter ni la scuri-
74
75
76 77
Cf. Le gai savoir, 377. Ce oui cach en vous est plus fort peut-tre que tous les non et les peut-tre, dont vous tes malades, vous et votre poque. Cf. Volont de puissance, 483, tr. fr., II, 284 : Dionysos et le Crucifi. Lhomme tragique dit oui en face mme de la souffrance la plus dure ; il est assez fort, assez abondant, assez divinisateur pour cela ; lhomme chrtien dit non mme en face du sort le plus heureux sur la terre : il est assez faible, assez pauvre, assez dshrit pour souffrir de la vie sous toutes ses formes. Humain, trop humain, 292. Crpuscule des idoles. Le problme de Socrate, 8, tr. fr., p. 121.
60
t de la possession, ni la jouissance du repos 78 . Lorsque Joubert crivait : La sagesse est la force des faibles 79 , lorsque Amiel rigeait en aphorisme que lanalyse tue la spontanit , ils dfinissaient exactement ce qui tait pour Nietzsche le mal du sicle et dont il a obstinment poursuivi la gurison. Le progrs vers la conscience a son but en dehors de lui. La conscience doit semporter elle-mme afin que lhomme en soit libr. Voil pourquoi, dans ce quon a pris lhabitude dappeler sa priode dintellectualisme rflchi, Nietzsche poursuit la critique impitoyablement lucide et ferme de toutes les rgles de pense qui, naissant des besoins vitaux, se retournent contre leur origine et leur raison dtre, qui travaillent, par leur dveloppement, comme le montre la philosophie de Schopenhauer, ralentir ou paralyser la sve de la vie. Ds lors, plus de vrit qui pose sa valeur en soi, et prtend par suite persister en soi. Le Monde des vrits, affirme le Crpuscule des idoles 80 , nous lavons aboli ; quoi fait cho la Volont de puissance ( 257). Rien nest vrai de ce qui a autrefois pass pour tel. Le renouvellement radical des valeurs ne se rduira donc pas dresser une table des oppositions, sur le modle pythagoricien, pour y intervertir, ensuite, les signes de positif et de ngatif. Il signifie que les valeurs nont point de stabilit interne, quelles sont destines tre sans cesse renouveles, par la vitalit mme de ltre qui est renouvellement perptuel. Mens momentanea seu recordatione carens, telle sera donc, en son idal de puret, lintuition nietzschenne de la vie. Mais chez Nietzsche, comme chez Schopenhauer, lintuition comme telle, tant quelle sinterdit toute signification exprimable en termes dintelligence, est un problme, non une solution.
199. A ce moment, lorsque Nietzsche acquiert le sentiment de son propre problme, commence le drame de la pense nietzschenne. Et, en effet, le rve de chasser de la conscience tout ce quelle a, selon son ordre propre, ajout la vie, cest identiquement, et en quelque sorte par la communaut nocturne de
78
79 80
Cf. Par del le bien et le mal, 291, tr. fr., p. 395 : Lhomme a invent la bonne conscience pour jouir enfin de son me comme dune chose simple. Penses, VIII, 85, d. GIRAUD, 1909, p. 135. Comment le monde vrit devient enfin une fable, tr. fr., p. 134.
61
leur essence, le rve mystique de dpasser tout ce qui est humain, trop humain, de rejoindre directement Dieu. Ici et l, lhomme connatra cet instant tragique o le rve semble sur le point de prendre corps, o le sujet ne pourra plus, pour retarder lheure de la victoire dfinitive, de laffirmation suprme, invoquer le prtexte dun obstacle extrieur ou mme dune rsistance interne. Si donc il y a gne, hsitation, dfaillance, cest lobjet lui-mme, qui en est la cause, vers lequel semblaient sorienter les dmarches pralables de la critique, et dont elles ne servaient peut-tre qu voiler la radicale inanit. Chez Nietzsche, la vie est devenue lucide, ayant pris conscience, si lon peut ainsi dire, de son renoncement la conscience. Pourtant, elle voudrait retenir le sentiment de soi qui lui chappe parce quelle a entrepris de le dpasser ; sans quoi, retourne la brutalit de linstinct, elle est vaincue par un triomphe qui la rendrait muette, aveugle et sourde . Comme la dit admirablement Rickert, mehr leben ist mehr als leben 81 . La vie, prise quantitativement, au niveau en quelque sorte de son plan biologique, est celle qua dcrite Schopenhauer. Peu importent les qualifications superficielles de pessimisme ou d'optimisme, du moment qu'elle n'est, au fond, que la matrialit de sa propre nergie : La vie elle-mme est essentiellement appropriation, agression, assujettissement de ce qui est tranger et plus faible, oppression, duret, imposition de ses propres formes, incorporation et tout au moins exploitation... Qu'on soit assez loyal envers soi-mme pour se l'avouer 82 ! La question sera de savoir si Nietzsche, pour tre compltement sincre avec lui-mme, doit aller au bout de l'exigence vitale, se livrer tout entier la fonction du rel, en laissant l'organisme ragir de lui-mme aux impressions du dehors ? Le matrialisme pur deviendra la grande tentation de Nietzsche : Savoir que l'on possde un systme nerveux, et non pas une me, cela demeure le privilge des plus instruits 83 . Et Nietzsche dit encore : Quand quelqu'un ne vient pas bout d'une douleur
81
82 83
Die Philosophie des Lebens. Darstellung und Kritik der philosophischen Modestrmungen unserer Zeit, Tbingen, 1920, p. 66. Volont de puissance, 256, tr. fr., t. I, pp. 296-297. Volont de puissance, 88, tr. fr., I, 134. Cf. Nietzsche contre Wagner, o je fais des objections : Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques. L'esthtique n'est autre chose qu'une physiologie applique. (Apud Crpuscule des idoles, tr. fr., p. 71.)
62
psychique, la faute n'en est pas, allons-y carrment, son me, mais plus vraisemblablement son ventre... Un homme fort et bien dou digre les vnements de sa vie (y compris les faits et les forfaits), comme il digre ses repas, mme lorsqu'il a d avaler de durs morceaux. Seulement Nietzsche ajoute ce moment : Une telle conception, entre nous soit dit, n'empche pas de demeurer l'adversaire rsolu de tout matrialisme 84 . Nietzsche chappe au matrialisme biologique par un acte de foi dans la capacit de la vie se soulever au-dessus d'ellemme, comme si la mme vertu du transformisme, grce laquelle le suranimal, l'homme, a surgi, allait faire natre le surhomme. Dans l'annonciation de l'Antchrist rsonnent les thmes hroques : Respect de soi-mme, amour de soi, absolue libert envers soi-mme. Le reste n'est que l'humanit. Il faut tre suprieur l'humanit en force, en hauteur d'me, en mpris 85 . Mais ici la raction de Nietzsche contre lui-mme est invitable : la critique exaspre des valeurs humaines, le dracinement de toute raison et de toute conscience, ont enlev d'avance l'ide du surhomme toutes ses chances, toutes ses possibilits, de ralisation. Schopenhauer a marqu Nietzsche d'une empreinte indlbile ; il lui a interdit de remonter le cours du romantisme, pour en ressusciter la jeunesse et l'esprance. Rduite soi, l'imagination du surhomme apparatra comme la plus illusoire des crations du vouloir vivre. Et le chant qui exalte la vie, du moment que l'on est oblig d'avouer que ce n'est qu'un chant, provoquera un sentiment irrsistible de dpression. Zarathoustra est l'homme de lettres, reproduit cent exemplaires par la fin du XIXe sicle, le contemporain de ces orateurs politiques qui, en leurs innombrables discours, dveloppent une pense unique : Acta, non verba, et qui, en effet, durant toute leur carrire, ont remplac les actes par les discours. Nietzsche l'a dmasqu dans la Volont de Puissance (480). Zarathoustra dit qu'il fera ; mais Zarathoustra ne fera pas. Je n'ai pas souvenir d'avoir jamais fait un effort en vue de quelque chose ; dans toute ma vie, on ne retrouve pas un seul trait de lutte, je suis le contraire d'une nature hroque ; vouloir quelque chose, avoir en
84 85
Gnalogie de la morale, 16, tr. fr., p. 225. Apud Crpuscule des idoles, tr. fr., p. 242.
63
vue un but, un dsir, tout cela, je ne le connais pas par exprience 86 . Page qui pourrait tre de Rousseau, qui est de Nietzsche, o s'exprime en ralit leur vrit commune, leur gale inaptitude prparer l'avenir de l'humanit comme se contenter de la ralit prsente. Zarathoustra se condamne renvoyer ses propres disciples : ne leur arriverait-il pas de se rappeler l'enseignement de leur matre, et de le saisir en flagrant dlit de contradiction ? Et en vain il appelle lui des adversaires vivants contre lesquels il aurait faire preuve de sa propre vigueur, qui lui auraient donn l'occasion de raliser en acte les caractristiques latentes de sa personnalit 87 . Il doit se rsigner rappeler des brumes de leur pass les ombres de Socrate, de Jsus, de Wagner ; la transfiguration des valeurs vitales se perd nouveau dans les Rveries du promeneur solitaire.
200. Alors, du fond de la solitude et du dsespoir, comme au troisime acte de Tristan, revient lcho de la vieille chanson et de la vieille souffrance, celle quavaient dcrite jadis la contradiction et lalternative de livresse dionysienne et du rve apollinien. Par rapport la rvlation du nant humain, quest le monde des dieux de lOlympe ? Cest la vision pleine dextase du martyr, oppose ses supplices 88 . Cette phrase de son premier ouvrage, o Nietzsche a comme prform toute la destine de son uvre, devait trouver une sorte de vrification dans la faon dont il a vcu lui-mme le thme du retour ternel. Nietzsche, (crit M. Andler 89 , songe, ds 1874, unir les deux ides dindividualit passagre et dternit dans cette hypothse des Pythagoriciens , pour qui, dans un retour ternel, et quand la constellation des corps clestes sest reproduite pareille elle-mme, sur la terre aussi les mmes faits, jusque dans le dtail le plus menu, sont tenus de
86 87
88 89
Ecce homo, pourquoi je suis si malin, tr. fr., p. 67. Cf. Volont de puissance, 309 : Ce sentiment de plaisir rside prcisment dans la non-satisfaction de la volont se satisfaire sans l'adversaire et sans la rsistance , II, 93. Lorigine de la tragdie, 3, trad. fr., p. 41, Le pessimisme esthtique de Nietzsche, 1921, p. 248.
64
recommencer 90 . Le mme thme rapparatra, huit ans plus tard, pour devenir le dnouement de la crise romantique, la forme suprme du nihilisme europen 91 , mais projet cette fois dans leffervescence dune intuition o Nietzsche exprimera le plus profond de son exprience : Celui qui, m par une sorte de dsir nigmatique, sest, comme moi, longtemps efforc de mditer le pessimisme jusque dans ses profondeurs, de dlivrer celui-ci de son troitesse et de sa niaiserie, mi-chrtienne, miallemande, car cest sous cet aspect quil nous est apparu en dernier lieu durant ce sicle, je veux dire sous forme de philosophie schopenhauerienne ; celui qui a vritablement considr une fois sous tous ses aspects, avec un il asiatique et superasiatique, la pense la plus ngatrice quil y ait au monde cette ngation de lUnivers par del le bien et le mal, et non plus comme chez Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et lillusion de la morale, celui-l sest peut-tre ouvert ainsi les yeux sans le vouloir prcisment pour lidal contraire, pour lidal de lhomme le plus affirmateur quil y ait sur la terre, de lhomme qui na pas seulement appris saccommoder de ce qui a t et de ce qui est, mais qui veut aussi que le mme tat de choses continue, tel quil a t et tel quil est, et cela pour toute lternit, criant sans cesse bis, non seulement pour soi, mais pour la pice tout entire, pour tout le spectacle, et non seulement pour un pareil spectacle, mais au fond pour celui qui a besoin de ce spectacle et le rend ncessaire, parce quil a toujours besoin de lui-mme et quil se rend ncessaire. Comment ceci ne serait-il pas circulus vitiosus deus 92 ? Celui qui viendra est dj venu. Le cantique la gloire de lhomme futur sachve dans la litanie du Nihil novi sub sole : lun et lautre se contredisant, et toutefois demeurant unis, la manire hegelienne, par cette contradiction mme, o sexprime la fatalit du rythme vital : et . Cest Nietzsche lui-mme qui la dit : On ne peut effacer dans lme dun homme lempreinte de ce que ses anctres ont fait avec le plus de prdilection et de constance 93 . Or, il tait
90
91 92 93
Le texte soulign est tir du dbut de la Seconde intempestive, sur lutilit et linconvnient de lhistoire pour la vie. Volont de puissance, 16, tr. fr., I, p. 47. Par del le bien et le mal, 56, tr. fr., p. 100. Par del le bien et le mal, 264, p. 312.
65
de ces fils de pasteur, dont il a dplor que ft peupl le monde allemand de la science 94 . Le temps de son enfance a t scand par le cycle des crmonies saisonnires. Le glas du jour des Morts prlude aux cloches de Nol, qui annoncent elles-mmes les Pques joyeuses. Et les Pques leur tour seront suivies par le froid de novembre, par la dsolation de la nature et de lme. Peut-tre on sexplique ainsi que lobsession du recommencement perptuel pse sur tout le cours de cette uvre que Nietzsche a vritablement crite avec son sang . Et cest pourquoi, en fin de compte, celui qui na pas t seulement lun des plus, grands potes de son sicle, qui a voulu tre aussi son dernier philosophe, na laiss quun double hritage de mythologie : ici, la promesse juive du Messie, et l, selon les expressions de Schopenhauer (W., III. 38 ; I, 202) : Ixion attach sur une roue qui ne cesse de tourner, les Danades qui puisent toujours pour emplir leur tonneau, Tantale ternellement altr.
Table des matires
SECTION III LUTILISATION DES THMES ROMANTIQUES
201. Nous navons pas prjuger lissue de la priode si riche et si ardente que la pense allemande traverse aujourdhui, travaillant se dgager des cadres formels o psychologisme, logicisme, historisme, demeuraient encore enserrs chez les crivains de la gnration prcdente, achevant de dissiper la confusion romantique entre les valeurs vitales et les valeurs spirituelles, laquelle Simmel na pas toujours su chapper, au jugement de M. Max Scheler 95 . Mais ce que lon peut dire, nous semble-t-il, cest quavec Nietzsche un cycle est accompli. Entre lidalisme de Kant et que Fichte prolonge, du moins jusqu laccusation dathisme, et la raction qui dbute avec Schelling, et qui remplit le XIXe sicle, lopposition est analogue celle que lAntiquit nous avait prsente, entre lhumanisme de la raison
94 95
LAntechrist, 10, apud Crpuscule des idoles, p. 252. Cf. Wesen und Formen der Sympathie, 2e dit., Bonn, 1923, p. 139 : Simmel ist und denkt hier urromantish, indem er den Geist flschlich vitalisiert und das echt Vitale flschlich vergeistigt.
66
pratique et le ralisme physique dAristote, qui prlude la justification stocienne de la mythologie. Certes, rien ne serait moins quitable, rien ne serait plus absurde mme, que de faire grief de cette rgression la pense allemande en gnral. Les vnements semblent avoir t plus forts que les hommes ; car la mme transmutation de valeurs sopre la mme poque, en Angleterre, par le passage de Bentham Burke, en France par le passage de Condorcet de Bonald. La vrit mme est que si une nation pouvait tre incrimine en tant que telle, ce serait la France, qui a commenc par renier son gnie propre pour subir litalianit de Bonaparte. On ne saurait pourtant sempcher dajouter que, par le prestige dont ont joui ses philosophes, de Kant Nietzsche, lAllemagne leur a confr une fonction autre que spculative. Elle leur a demand dtre les ducateurs de sa vie politique, les matres de ses destines nationales. Et, de mme que la thologie chrtienne ne peut plus carter de soi les problmes de philologie et dhistoire quelle a elle-mme soulevs, la mtaphysique allemande des deux derniers sicles porte invitablement le fardeau des interprtations qui en ont t donnes, des conclusions qui en ont t tires, pour des causes qui ne sont plus celles de la recherche dsintresse. Fardeau lger coup sr, dans la priode ascendante o lidalisme tend susciter les valeurs universelles de la raison, de la libert, de lhumanit, o avec Kant il fait de la rigueur impitoyable du scrupule la premire condition dun succs vritable : Dans la connaissance de soi-mme, la descente aux enfers peut seule conduire lapothose 96 . Mais les choses vont changer du tout au tout lorsque laxe de lidalisme se dplace. Au verdict de la conscience qui dit oui quand cest oui, non quand cest non, va se substituer le jugement du monde tel que lhistoire est appele le prononcer, par del lopposition de la thse et de lantithse. Avec la philosophie romantique de lhistoire apparat le point de vue immoraliste. Cest en vain que Fichte stait efforc douvrir les yeux de ses compatriotes, que, dans Berlin occup par larme de Napolon, il stait dclar fidle lesprit de la Rvolution et quil
96
Doctrine de la vertu, 14, trad. BARNI, p. 107.
67
avait dnonc le revenant sinistre de limprialisme mdival 97 . En vain encore il avait travaill pour que la guerre de lindpendance nationale marqut aussi lavnement de la libert allemande. Le sens de sa propre victoire a manqu lAllemagne du XIXe sicle : elle na pas os comprendre ce quavait crit Kant en 1794 : Je ne puis me faire cette faon de parler, propre mme des gens fort sages, proclamant que tel peuple (en travail de libert civile et politique) nest pas mr pour la libert 98 . Sduite par une fausse sagesse, par une fausse humilit, qui recouvraient peut-tre une dfaillance dnergie, elle sest dni la maturit civile et politique . Elle sest fait une religion du succs. Encore une fois, le vice est sans doute dun sicle bien plutt que dune nation. En 1828, Victor Cousin, philosophe officiel de la France, comme Hegel le fut de lAllemagne, nessayait-il pas de tourner au profit du parti libral le matrialisme thologique de Joseph de Maistre 99 ? Et dailleurs
97
98 99
Aucun hommage plus mouvant et plus dcisif ne pouvait tre rendu la lucidit du gnie fichten que ce jugement sur Napolon, dans une confrence sur la bataille de Laon, faite en 1903 par le lieutenant-colonel (actuellement marchal) Foch : Les ressources du pays, il les a dpenses dans les gigantesques entreprises de son insatiable ambition. Bien plus, il en a tari les sources en touffant les activits et les lans de tout un peuple dans sa colossale, absolue et goste personnalit. En lui le conqurant a tu le souverain... Laon est bien la dfaite du gnie par le Droit rvolt. La leon, sera l, mme pour nous soldats. Cest la Justice reprenant, quoi quon fasse, son cours invitable dans la prennit des ges. Cest Valmy recommenc ; 1792-1793 retourns contre nous. Oui enfin, aprs avoir montr lEurope les peuples se levant victorieusement pour sauver leur indpendance, cest lEurope que nous retrouvons victorieuse pour la mme cause, avec les mmes armes, du gnie militaire le plus colossal de lhistoire, coupable davoir port atteinte ses droits. Dcidment, il ny a dopprims que ceux qui veulent ltre. Revue de France, 1er mai 1921, pp. 32-33. Religion, trad. cite, p. 230, n. 1. Cf. Introduction lhistoire de la philosophie, IX, 4e dit., 1861, p. 193 : Si lhistoire a ses lois, la guerre, qui tient une si grande place dans lhistoire, qui en reprsente tous les grands mouvements et pour ainsi dire les crises, la guerre doit avoir aussi ses lois et ses lois ncessaires ; et si, comme nous lavons tabli, lhistoire avec ses grands vnements nest pas moins que le jugement de Dieu sur lhumanit, on peut dire que la guerre est le prononc de ce jugement... Jai absous la victoire comme ncessaire et utile ; jentreprends maintenant de labsoudre comme juste, dans le sens le plus troit du mot... Il faut prouver que le vaincu a mrit de ltre, que le vainqueur est meilleur, plus moral que le vaincu, et que cest pour cela quil est vainqueur. Sil nen tait pas ainsi, il y aurait contradiction entre la moralit et la civilisation, ce qui est impossible, lune et lautre ntant que deux faces diverses de la mme ide.
68
limitation de Napolon devait entraner la corruption morale et la ruine militaire de la France daprs 1848, avant de produire les mmes effets dans lAllemagne daprs 1870. Mais cest aux plus grands gnies quon demande naturellement les plus grands comptes. A quoi bon tre Gthe et avoir salu dans la bataille de Valmy le dbut dune re nouvelle, si cest pour se figer dans la srnit olympienne , dans la tideur placide, du fonctionnaire, qublouit la promotion extraordinaire, en effet, du petit Caporal ? A quoi bon tre Hegel, porter en soi lunivers de la logique et de lhistoire, de lart et de la religion, si cest pour en arriver voir dans un empereur qui passe lesprit du monde cheval ?
Table des matires
A) Les thmes hegeliens 202. Avec le culte des grandeurs de chair svanouit le spiritualisme du XVIIIe sicle, qui avait trouv chez Kant et chez Fichte ses plus nobles et ses plus profonds interprtes. La philosophie devient, au XIXe sicle, prtexte utilisation apologtique ou politique ; et utiliser, ncessairement, cest matrialiser. Or, si antiphilosophique que ft une semblable opration, nulle doctrine na paru sy prter avec plus de complaisance que lhegelianisme, par sa foi dans une raison qui est au del du jugement, par son appel une synthse qui est au del de la conscience. Mme de Stal, qui navait aucun parti pris contre les Allemands, a crit : La faiblesse du caractre se pardonne quand elle est avoue, et, dans ce genre, les Italiens ont une franchise singulire qui inspire une sorte dintrt ; tandis que les Allemands, nosant confesser cette faiblesse qui leur va si mal, sont flatteurs avec nergie et vigoureusement soumis. Ils accentuent durement les paroles pour cacher la souplesse des sentiments, et se servent de raisonnements philosophiques pour expliquer ce quil y a de moins philosophique au monde : le respect pour la force, et lattendrissement de la peur, qui change ce respect en admiration. (De lAllemagne, III, XI.) Peut-tre Hegel a-t-il entendu lavertissement. En tout cas les dveloppements sur les esprits locaux , dont il a enrichi le 395 de lEncyclopdie, contiennent cette remarque difiante : Chez nous, toute action doit tre justifie par des raisons. Mais, comme on peut trouver des raisons pour toutes choses, cette justifi-
69
cation nest souvent quun pur formalisme o la pense universelle du droit natteint pas son dveloppement immanent, elle demeure une abstraction o lon introduit arbitrairement llment particulier. Seulement Hegel aura beau faire. Si tel est, en effet, le dfaut de ses compatriotes, rien ne le favorisera comme la mthode dune perptuelle trichotomie, qui se rsout dans une mdiation perptuelle, instrument ployable en tout sens , utilisable toutes fins apologtiques. De M. de Bonald, Faguet a crit quil avait un triangle dans le cerveau ; le mot est juste aussi de Hegel. Le systme de contradictions et de conciliations, sur lequel Victor Cousin appuiera une dduction dlirante de la Charte constitutionnelle 100 , permet galement dobjectiver la libert de lindividu dans le droit de ltat, de subordonner la norme de moralit aux intrts combins du trne et de lautel ; grce quoi la destine de lhegelianisme, suivant lexpression heureuse de Haym, a t dassurer son sige scientifique lesprit de la restauration prussienne 101 . Sil est vrai que Hegel, pour son propre compte, a protest avec force contre lincroyable crudit 102 dont la mtaphysi100
101 102
Afin dviter toute perspective unilatrale et arbitraire, il y a intrt rappeler quelques passages de la dernire leon du cours de 1828-1829 : De la philosophie du XIXe sicle : Ce ne sont pas les populations qui comparaissent sur les champs de bataille, ce sont les ides, ce sont les causes. Ainsi Leipzig et Waterloo ce sont deux causes qui se sont rencontres, celle de la monarchie paternelle et celle de la dmocratie militaire. Qui la emport ? Ni lune ni lautre. Qui a t le vainqueur, qui a t le vaincu Waterloo ? Messieurs, il ny a pas eu de vaincus. Non, je proteste quil ny en a pas eu ; les seuls vainqueurs ont t la civilisation europenne et la Charte... Grce Dieu, tout annonce que le temps, dans sa marche irrsistible, runira peu peu tous les esprits et tous les curs dans lintelligence et lamour de cette Charte qui contient la fois le trne et le pays, la monarchie et la dmocratie, lordre et la libert, laristocratie et lgalit, tous les lments de lhistoire, de la pense et des choses... Lclectisme nest si vivement attaqu par le double pass philosophique qui se dbat encore au milieu de nous, que prcisment parce quil est un pressentiment et un avant-coureur de lavenir. Lclectisme est la modration dans lordre philosophique ; et la modration qui ne peut rien dans les jours de crise est une ncessit aprs. Lclectisme est la philosophie ncessaire du sicle, car elle est la seule qui soit conforme ses besoins et son esprit, et tout sicle aboutit une philosophie qui le reprsente. (Introduction lhistoire de la philosophie, pp. 302, 306, 307.) HAYM, Hegel und seine Zeit, 1857, p. 359. Philosophie du droit, 258, W., VIII, 312.
70
que rtrograde tmoigne, par exemple chez Haller, il est vrai aussi que cette restauration sest accomplie, au rebours des droits de la conscience libre et de la raison moderne, par lunion troite entre labsolutisme des Hohenzollern et lorthodoxie de Luther. Dautre part, ce mme matrialisme, qui explique la conduite politique des classes dirigeantes dans lEurope de Napolon et de Metternich, on voit se convertir avec clat les dfenseurs les plus ardents du proltariat ; et, dans cet vnement, qui achve de vouer le XIXe sicle la philosophie conomique de lhistoire, la dialectique hegelienne joue de nouveau un rle dcisif. Cest delle que Karl Marx sest servi, sous prtexte de gurir le socialisme de son utopie, de lui confrer on ne sait quel vernis scientifique , pour refouler , malheureusement aussi pour striliser, le sursaut de conscience qui est pourtant lorigine de son inspiration.
203. Chez Marx, la rforme de lconomie ricardienne part dune rvolte contre le postulat arithmtique selon lequel leffort du travail humain svaluerait comme toute autre marchandise : Le langage de Ricardo (crit Marx dans la Misre de la philosophie) 103 , est on ne peut plus cynique. Mettre sur la mme ligne les frais de la fabrication des chapeaux et les frais de lentretien de lhomme, cest transformer lhomme en chapeau. Le cynisme est dans les choses, non dans les mots qui expriment les choses. Tel serait donc le fond de lconomie bourgeoise. Derrire les formules abstraites qui saffrontent dans les discussions idologiques, derrire les textes de lois sur lesquels dlibrent les assembles, elle dissimule lantagonisme des intrts matriels qui mettent aux prises les diverses classes de la socit. Ds 1820, un crivain anglais, sorti de lcole benthamiste et dont M. et Mme Webb veulent que Karl Marx soit lillustre disciple 104 , crivait : Le propritaire foncier et le capitaliste ne produisent rien. Le capital est le produit du travail, et le produit nest rien quune portion de ce produit impitoyablement extorque contre la permission accorde au travailleur de consommer une partie de ce que lui-mme a produit... Ceux qui simaginent tre bien103 104
1847 ; trad. fr., 1896, p. 63. Cf. lie HALVY, Thomas Hodgskin, 1903, Avant-Propos, p. 1.
71
faisants parce quils concdent au travailleur une bribe de ce quils lui ont extorqu, se paient dun cant hypocrite, qui, sil est consacr par les lois, mme sil saccorde avec les habitudes de la socit, na jamais t surpass par le cant des religions les plus absurdes... Ceux qui vivent dans labondance nont gure le droit de se plaindre quand leur repos est troubl ; car cest eux qui infligent la pauvret leurs semblables, et, en mme temps, leur enseignent dsirer la richesse... On parat gnralement supposer, parce que les riches font les lois, que les pauvres ont seuls besoin dtre rprims et rforms. Cest la classe gouvernante de la socit qui a besoin dune rforme et qui mrite le plus de blme pour les maux sociaux existants 105 . Le matrialisme conomique tait donc de pratique bourgeoise avant de passer dans la thorie socialiste. Aprs comme avant la Rvolution, en France comme en Angleterre, le principe de la lutte de classes domine la vie politique. Le tiers tat a invoqu les notions rationnelles de libert et dgalit dans son assaut victorieux contre une noblesse qui avait perdu sa raison dtre, qui tait devenue littralement ignoble, en cessant de rendre les services qui avaient pu jadis justifier ses privilges, contre un clerg qui avait rejet la discipline des croyances austres du christianisme, qui stait dsintress de ses devoirs, sans renoncer aux bnfices et aux jouissances de ltat religieux. Mais dans sa victoire la bourgeoisie na vu que loccasion de reprendre les pratiques des ordres auxquels la chute de lancien rgime lui avait permis de se substituer ; elle a, sous couleur de respecter la libert des individus, prolong, on peut dire quelle a mme accentu, ce que le saint-simonisme appellera lexploitation de lhomme par lhomme. Louvrier nest pas, comme lesclave, une proprit directe de son matre ; sa condition, toujours temporaire, est fixe par une transaction passe entre eux ; mais cette transaction est-elle libre de la part de louvrier ? Elle ne lest pas, puisquil est oblig de laccepter sous peine de la vie, rduit, comme il est, nattendre sa nourriture de chaque jour que de son travail de la veille 106 .
105
106
Texte tir des Travels in the North of Germany, II, 97-98, traduit apud lie HALVY, op. cit., p. 31. Doctrine de Saint-Simon, exposition (premire anne), nouv. dit. par BOUGL et HALVY, 1924, p. 238.
72
Les vnements de 1830 nont rien chang la condition morale de la socit. Il sera encore exact de dire, en 1835, selon les Paroles dun rpublicain 107 , que la loi consacre et protge la coalition des forts contre les faibles, des patrons contre les ouvriers , tandis quelle condamne et poursuit la coalition dfensive des faibles contre les forts, des ouvriers contre les patrons . Quant la Rvolution de 1848, il est vrai quelle souleva une vague plus forte dillusion gnreuse, mais qui devait tre suivie dune raction dautant plus profonde. Le moment critique du XIXe sicle est bien celui o Thiers conduit Voltaire Canossa : Il voudrait aujourdhui (disait Louis Veuillot) fortifier le parti des rvolutionnaires, contents et repus, dont il est le chef, dun corps de gendarmes en soutane, cause de linsuffisance manifeste des autres 108 . A ce moment, en effet, le matrialisme bourgeois se rencontre avec le matrialisme du trne et de lautel, tel que linterprtait le plus perspicace observateur de la socit franaise cette poque : La religion sera toujours une ncessit politique. La religion est intimement lie la proprit 109 . Leur alliance enfin est consacre par la loi Falloux, dont Thiers a dcel lintention avec une irrprochable limpidit : Oui, je dis et je soutiens que lenseignement primaire ne doit pas tre forcment et ncessairement la porte de tous. Jirai mme jusqu dire que linstruction est, suivant moi, un commencement daisance, et que laisance nest pas rserve tous 110 . Depuis cette poque M. Homais rpte, de concert avec Bournisien :
Si Dieu nexistait pas, il faudrait linventer.
Tout au plus se rserve-t-il de fredonner tout bas, sans tre entendu de son nouvel alli :
Le fanatisme est terrass, Il nous reste lhypocrisie.
107
108 109
110
Publies Paris, par Thodore SCHUSTER, et cites par ANDLER, Commentaire du Manifeste communiste, II, 1901, p. 14. Cit par SEIGNOBOS, Histoire de lEurope contemporaine, 1897, p. 663, n.1. BALZAC, Histoire des treize. La duchesse de Langeais, d. HOUSSEAUXHBERT, 1877, p. 173. Apud H. DE LACOMBE, Les dbats de la Commission de 1849, 1879, p. 38.
73
204. Ni la gense ni le succs du marxisme ne se comprendraient sans le spectacle de lEurope propritaire, selon lexpression clbre de de Bonald, refaisant son unit en face de lEurope proltaire. Mais il faut considrer aussi lautre ct des choses. Jusque-l le socialisme avait puis sa force dans la sincrit de sa protestation contre lhypocrisie des classes dirigeantes et possdantes qui navaient prch le culte des valeurs idales que pour rendre le peuple docile leur domination conomique. Cest des valeurs idales, luniversalit de la raison, lintelligence de lorganisation et la ferveur efficace de lamour, que le saint-simonisme faisait appel. Et la philosophie marxiste de lhistoire, au moins envisage dans son terme final, garde encore des traces de linspiration saint-simonienne : Le monde religieux nest que le reflet du monde rel... En gnral le reflet du monde religieux ne pourra disparatre que lorsque les conditions du travail et de la vie pratique prsenteront lhomme des rapports transparents et rationnels avec ses semblables et avec la nature... La vie sociale, dont la production matrielle et les rapports quelle implique, forment la base, ne sera dgage du langage mystique qui en voile laspect, que le jour o sy manifestera luvre dhommes librement associs, agissant consciemment, et matres de leur propre mouvement social. (Le Capital, I, 1, trad. Roy, p. 31.) Marx propose mme un retour la conception pratique qui est, depuis Descartes, celle de toute doctrine proprement rationnelle et dont, avec sa nave arrogance, il sattribue linvention : Les philosophes nont fait quinterprter le monde de diffrentes manires ; et il importe de le changer 111 . Seulement, au moment dadapter son but les moyens appropris, Marx sent peser sur lui langoisse de Hegel. Il doute dune action qui naurait dautre appui que le jugement de la conscience, limpratif du devoir. Lui aussi veut, avant dentreprendre, avoir acquis la certitude thorique du succs, se sentir port par linfaillibilit dun processus, qui, travers les antinomies conomiques et les catastrophes sociales, garantira le jugement final de lhistoire, le triomphe de la synthse ultime. Ce rapport intime Hegel, par del les objections de Schelling et
111
Notes de Marx sur Feuerbach, XI, apud Religion, philosophie, socialisme, trad. LAFARGUE, 1901, p. 237.
74
de Feuerbach quil met profit, Marx la prcis lui-mme, en formules lapidaires, dans cette mme Postface la seconde dition allemande du Capital, o il dclare, comme tout hegelien qui se respecte, que sa mthode dialectique est lexact oppos de la mthode hegelienne : Pour Hegel, le mouvement de la pense, quil personnifie sous le nom de lIde, est le dmiurge de la ralit, laquelle nest que la forme phnomnale de lIde. Pour moi, au contraire, le mouvement de la pense nest que la rflexion du mouvement rel, transport et transpos dans le cerveau de lhomme... Mais bien que, grce son quiproquo, Hegel dfigure la dialectique par le mysticisme, ce nen est pas moins lui qui en a le premier expos le mouvement densemble. Chez lui, elle marche sur la tte ; il suffit de la remettre sur les pieds pour lui trouver la physionomie raisonnable 112 . Faisant fond sur linterprtation simpliste de la civilisation passe, o tout, depuis les reflets dans la religion jusquaux dcouvertes de la science, serait command par les circonstances de linfrastructure conomique, Karl Marx professera loptimisme imperturbable qui est le privilge des conseillers secrets de la Providence. La ngation de la ngation ne possde-telle pas la toute-puissance dune force naturelle ? Lhumanit ne se pose jamais, dit la prface de La critique de lconomie politique, que les nigmes quelle peut rsoudre : lnigme nest propose que quand les conditions matrielles de sa solution existent dj, ou tout au moins se trouvent en cours de formation. Principe do se dduisent immdiatement et lanathme au sicle et la prophtie des temps nouveaux : Le progrs de lindustrie dont la bourgeoisie, sans prmditation et sans rsistance, est devenue lagent au lieu de maintenir lisolement des ouvriers par la concurrence, a amen leur union rvolutionnaire par lassociation. Ainsi le dveloppement mme de la grande industrie dtruit dans ses fondements le rgime de production et dappropriation des produits o sappuyait la bourgeoisie. Avant tout la bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. La ruine de la bourgeoisie et lavnement du proltariat sont galement invitables 113 .
112
113
Du 24 janvier 1873, Le capital, trad. ROY, p. 330. B. SCHELLING avait dit dans la Deuxime leon de la philosophie de la mythologie : Die philosophie vom Sein anfangen, heisst geradezu auf den Kopf fallen. (S. W., 2e srie, t. II, 1857, p. 34.) Cf. BRHIER, Schelling, p. 281. K. MARX et F. ENGELS, Manifeste communiste, 32, trad. ANDLER, 1901, p. 41.
75
205. Les destines tourmentes du socialisme europen tiennent en grande partie cet effort que depuis Marx il a perptuellement essay de faire sur soi-mme pour dissimuler son me de justice, son exigence de conscience, pour rprimer lappel la morale et au droit, qui ne nous fait pas faire un pas en avant dans la science 114 . Le socialisme marxiste, par ce machiavlisme ingnu qui visait retourner la dialectique hegelienne contre ses premiers exploiteurs 115 , par sa foi aveugle dans les formules synthtiques dvolution, a t lagent de transmission, par lequel le matrialisme conomique, tel que le professaient sournoisement mais effectivement les classes privilgies, dans la socit de Louis XV ou de Louis-Philippe, a t inculqu la classe des proltaires. Linfluence souveraine de lhegelianisme au XIXe sicle explique donc le caractre de lhistoire europenne dans le dernier demi-sicle : lidentit de la philosophie politique dans les partis dextrme droite et dans les partis dextrme gauche, qui a eu pour consquence, non seulement le paralllisme de leurs mthodes, mais aussi lchange paradoxal, le va-et-vient continu, du personnel. Cette identit spculative sincarnait, ds avant la dernire guerre, dans la carrire de Georges Sorel : doublement hritier de Hegel par Marx et par Proudhon, lauteur des Illusions du progrs et des Rflexions sur la violence a exalt la Rvolution, fonde idologiquement sur la cration dun mythe, se traduisant dans la pratique par le dogme de la guerre civile outrance. Et l trange fortune du penseur solitaire 116 fait de lui linspirateur, aussi bien du coup de force qui a instaur en Russie
114
115
116
Cf. F. ENGELS, Philosophie, conomie politique, socialisme (contre Eugne Dhring), trad. LASKINE, 1911, p. 189. Cf. Postface pour la seconde dition allemande du Capital. Sous son aspect mystique, la dialectique devint une mode en Allemagne, parce quelle semblait glorifier les choses existantes. Sous son aspect rationnel, elle est un scandale et une abomination pour les classes dirigeantes, et leurs idologues doctrinaires, parce que dans la conception positive des classe existantes, elle inclut du mme coup lintelligence de leur ngation fatale, de leur destruction ncessaire ; parce que, saisissant le mouvement mme, dont toute forme faite nest quune configuration transitoire, rien ne saurait lui imposer ; et quelle est essentiellement critique et rvolutionnaire. (Trad. ROY, p. 351 A.) Guy GRAND, Georges Sorel et les problmes contemporains, Grande revue, dcembre 1922, p. 313.
76
la dictature du proltariat , que du mouvement contraire, celui, qui aprs avoir en Allemagne limin par lassassinat ou rduit linertie par la terreur les meilleurs reprsentants des partis dmocratiques, a, en Italie, conduit les escouades quavait recrutes et rassembles un chef, sorti comme tant dautres des rangs socialistes, marcher sur Rome et obtenir du roi quil leur cde le pouvoir.
Table des matires
B) Les thmes nietzschens 206. Le nietzschisme a t soumis la mme preuve que lhegelianisme. Et sans doute ici et l les thmes philosophiques ont servi surtout de prtextes pour couvrir le retour offensif de la barbarie. Mais le fait quils ont t utiliss, la manire dont ils ont t utiliss, ont cependant une signification que nous ne pouvons pas ne pas retenir. Le criterium dune philosophie qui peut, sans rserve et sans quivoque, tre appele rationnelle, nest-il pas quelle demeure incorruptiblement fidle soimme ? Par contre, les systmes qui commencent par accepter la contradiction, en se rservant dajouter quils seront capables de la surmonter ou de la vivre , ceux-l logent leur ennemi avec eux. Leur chtiment sera que leur antithse leur ressemble encore ; et cest bien ce qui est arriv Nietzsche. On noserait jurer que tout doive tre pris galement au srieux dans ses uvres. Il a des traits froces contre les femmes. Mais on doit se souvenir quil crit lpoque o les mots de la fin , fabriqus sur les boulevards, font fureur en Europe. Et si lon va au fond des choses, on y dcouvre une rancune, trop justifie, contre lhtesse qui pendant lanne de Leipzig, o il senthousiasmait pour Schopenhauer, a compromis jamais sa sant : Cest cause des mauvaises cuisinires, crit-il dans Par del le bien et le mal, que le dveloppement de lhomme a t retard et entrav le plus longtemps : et il nen est gure mieux aujourdhui. ( 234, tr. fr., p. 242.) Sans doute plus dune boutade agressive, qui est dun relief trop accus, na pas davantage de densit philosophique. Laffectation dimmoralisme est-elle autre chose quune marque de navet, la manire de Stendhal ou de Baudelaire ? Nietzsche na-t-il pas pris soin de se confesser dans la Volont de
77
puissance ? Nous lverions des doutes au sujet dun homme si nous entendions dire quil a besoin de raisons pour demeurer honnte : ce qui est certain, cest que nous viterions de le frquenter 117 . Do lon peut infrer que lattitude pratique de Nietzsche est bien une attitude conservatrice lgard des valeurs tablies, en dpit du paradoxe idologique de leur transmutation. Et par l sexplique, nos yeux du moins, ce qui dans luvre de Nietzsche est plus paradoxal que ce paradoxe mme : la raction vers Gthe et vers Napolon, lexception du Crpuscule pour les deux Idoles dont le Philistin na cess de faire les objets de son culte : Gthe, avoue Nietzsche, est le dernier Allemand envers qui jai du respect 118 . Et, selon Nietzsche, dans la vie de Gthe, il ny eut pas de plus grand vnement que cet ens realissimum nomm Napolon 119 . Le cur de Gthe sest ouvert devant le phnomne Napolon ; il sest
117
118 119
170 ; tr. fr., I, 230. - Ici encore il est opportun de remarquer que la mode littraire entre en jeu infiniment plus que le temprament national. La seconde moiti du XIXe sicle a connu la fascination de lgosme, comme la seconde moiti du XVIIIe sicle avait eu celle de la gnrosit. Maurice BARRS crivait, un moment o Nietzsche tait peu prs inconnu : Indiffrence complte tout ce qui nest pas notre moi, ses vrais instincts, ses vrais besoins, et de ce cher moi lui-mme quelques sourires quand il y prte : voil lattitude familire quelques-uns des meilleurs esprits de ce temps, et de quoi je joue les sceptiques. Toute licence, sauf contre lamour, apud Huit jours chez Monsieur Renan, 6e dit., 1913, p. 197. Flneries inactuelles, 51, trad. fr. du Crpuscule des idoles, p. 226. Ibid., 49, p. 224. Encore convient-il dajouter que Gthe, aprs Waterloo et Saint-Hlne, avait beaucoup rabattu de son culte pour Napolon ; il avait mme prvu le danger de lidoltrie napolonienne, sinon pour lAllemagne elle-mme, du moins pour la France : Lexemple de Napolon a, surtout en France, excit des sentiments dgosme chez les jeunes gens qui ont grandi sous ce hros, et ils ne resteront pas tranquilles tant que de leur sein ne sortira pas un nouveau grand despote dans lequel ils verront ralis ce quils dsirent tre eux-mmes. (Conversations avec Eckermann, du 21 mars 1831, trad. DLROT, t. II, 1883, p. 281.) Cette remarque de Gthe rejoint ladmirable discours que Lamartine pronona, le 26 mai 1840. loccasion de la translation des cendres de Napolon : Je ne suis pas de cette religion napolonienne, de ce culte de la force que lon veut depuis quelque temps substituer dans lesprit de la nation la religion srieuse de la libert. Je ne crois pas quil soit bon de difier sans cesse la guerre, de surexciter ces bouillonnements dj trop imptueux du sang franais, quon nous reprsente comme impatient de couler aprs une trve de vingt-cinq ans, comme si la paix, qui est le bonheur et la gloire du monde, pouvait tre la honte des nations. (Apud uvres compltes de Lamartine, t. VIII, 1842, p. 385.)
78
referm devant les guerres dindpendance 120 . Dclaration singulirement rvlatrice. Tandis que Fichte qui ntait certes pas un artiste, mais qui tait lhomme rellement libre, sappuyait sur la Rvolution pour se redresser contre Napolon, Nietzsche suivra docilement le chemin des esclaves : Notre foi en une virilisation de lEurope : cest Napolon (et nullement la Rvolution franaise qui cherchait la fraternit entre les peuples et les universelles effusions fleuries) que nous devons de pouvoir pressentir maintenant une suite de quelques sicles guerriers qui naura pas son gale dans lhistoire 121 . La Volont de puissance enchrit : Schopenhauer ntait pas assez fort pour une nouvelle affirmation. Napolon... la totalit comme sant et activit suprieures... linstinct le plus puissant qui affirme la vie elle-mme, linstinct de domination 122
207. Par del Schopenhauer, la pense de Nietzsche est ramene une apologie de style hegelien, o ltat militaire apparatra comme dernier moyen pour maintenir les grandes traditions..., le type suprieur de lhomme, le type dur. Les conceptions qui ternisent linimiti et les distances sociales des tats peuvent trouver l leur sanction, par exemple le nationalisme, le protectionnisme douanier 123 . Et dans le Crpuscule des Idoles, le rveur de Zarathoustra, gar parmi les fantmes de ses haines, va se comparer lui-mme cet empire intempestif , qui ne saurait, sans lobsession des menaces extrieures, prolonger son quilibre prcaire, entre le pass de sa fodalit politique et lavenir de son expansion conomique : Lglise voulait de tout temps lanantissement de ses ennemis : nous autres immoralistes et antichrtiens, nous voyons notre avantage ce que lglise subsiste... Il en est de mme dans la grande politique. Une nouvelle cration, par exemple le Nouvel Empire, a plus besoin dennemis que damis : ce nest que par le contras-
120
121 122 123
Ce que les Allemands sont en train de perdre, apud Crpuscule, tr. fr., p. 166. Le gai savoir, tr. fr., 2e dit., 1887, p. 362. 466, tr. fr., II, p. 268. Ibid., 327 ; t. II, p. 115.
79
te quelle commence se sentir ncessaire, devenir ncessaire 124 . La dgradation des valeurs nietzschennes va donc se consommer dans lesprit public de lAllemagne. Capitaines dindustrie, grands financiers, grands armateurs, saccordent avec les hobereaux agrariens, pour repousser lide molle et lche , lide simplement littraire, dun surhomme, pour qui ce serait dj un effort que davoir surmonter la pense du retour ternel, qui verrait dans la bont le signe de sa dernire victoire sur soi. Ils mettent leur idal dans la matrialit dune nergie qui fait de lhomme un marteau , dur vis--vis de soi-mme, comme vis--vis des autres. La vie hroque sera la vie dangereuse. Tout de qui a pu tre dit de vrai sur la dernire guerre la srement t avant la guerre. En 1900, dans la communication dune admirable acuit, quil envoyait au Congrs international de Paris, Vaihinger numrait les caractristiques du nietzschisme : antimoraliste, antisocialiste, antidmocratique, antifministe, antiintellectualiste, antipessimiste, antireligieux 125 . Il expliquait ainsi que Nietzsche, dj devenu le favori du monde des jeunes artistes, particulirement de ceux qui se rattachent Boecklin (ibid., p. 501), tait, cause de ses gots aristocratiques, lu trs exactement par les barons mecklembourgeois dont lhabituelle nourriture intellectuelle consiste seulement en la Kreuzzeitung et lAdelsblatt . (Ibid., p. 505.) Que le peuple consente se laisser persuader quil ny a ni esprit, ni raison, ni pense, ni conscience, ni me, ni volont, ni vrit 126 , et le baron de droit divin comprend quil est en effet de droit divin ; il lui suffit, si on linterroge, de rpondre avec Zarathoustra : Je ne suis pas de ceux qui lon puisse demander leur pourquoi. Siegfried vieillit et se met lunisson de Biterolf. Limpression produite par LAllemagne nietzschenne saffine, saiguise, sapprofondit, dans les pages crites en 1899 par M. Romain Rolland dans la conclusion dune tude sur le musicien dAlso sprach Zarathustra. Le hros que Richard Strauss clbre
124
125
126
La morale en tant que manifestation contre nature, 3, apud Le crpuscule des idoles, tr. fr., pp. 138-139. La philosophie de Nietzsche, apud Bibliothque du Congrs, t. IV, 1902, p. 484. Volont de puissance, 270.
80
a pris conscience de sa force par la victoire : maintenant, son orgueil ne connat plus de limites ; il sexalte, il ne distingue plus la ralit de son rve dmesur, comme le peuple quil reflte. Il y a des germes morbides dans lAllemagne daujourdhui ; une folie dorgueil, une croyance en soi, et un mpris des autres qui rappellent la France du XVIIe sicle . Dem Deutschen gehrt die Well, disent tranquillement les gravures tales aux vitrines de Berlin. Arriv ce point, lesprit commence dlirer. Tout gnie, si lon veut, dlire ; mais le dlire dun Beethoven se concentre en lui-mme, et cre pour sa propre joie. Celui de beaucoup dartistes allemands contemporains est agressif ; il a un caractre dantagonisme destructeur. Lidaliste qui appartient le monde est facilement sujet au vertige. Il tait fait pour rgner sur son monde intrieur. Le tourbillon des images extrieures quil est appel gouverner laffole. Il en vient divaguer comme un Csar. A peine parvenue lempire du monde, lAllemagne a trouv la voix de Nietzsche et de ses artistes hallucins du Deutsches Theater et de la Secession. Voici maintenant la grandiose musique de Richard Strauss. O vont toutes ces fureurs ? A quoi donc aspire cet hrosme ? Cette volont pre et tendue, peine arrive au but, ou mme avant, dfaille. Elle ne sait que faire de sa victoire. Elle la ddaigne, ny croit plus, ou sen lasse. Comme le Vainqueur de Michel-Ange, elle a pos son genou sur lchine du captif ; elle semble prs de lachever. Brusquement, elle sarrte, elle hsite, elle regarde dun autre ct, les yeux distraits, incertains, la bouche dgote, saisie dun morne ennui... Tout cet talage de volont surhumaine pour aboutir au renoncement, au je ne veux plus. Cest ici le ver rongeur de la pense allemande je parle de llite qui claire le prsent et devance lavenir. Je vois un peuple hroque, enivr de ses triomphes, de sa richesse immense, de son nombre, de sa force, qui treint le monde, avec ses grands bras, qui le dompte, et sarrte, bris par sa victoire, se demandant Pourquoi ai-je vaincu ? 127 . Ce nest point son rapport aux vnements de 1914-1918 qui fait la valeur dune telle analyse. Comme Nietzsche lui-mme, lEmpire doit tre jug, non sur lissue explicite de sa destine, mais sur le moment de sa splendeur apparente, sur ce que la bruyante apothose de soi dissimulait de faux, de dsespr, de pitoyable. Lclat de sa prosprit matrielle avait enlev
127
Apud Musiciens daujourdhui, 2e dit., 1908, pp. 140-142.
81
lAllemagne de Kant et de Fichte le courage de se regarder en face. Lorsquen 1908, la lumire de la fameuse interview que Guillaume Il avait donne au Daily Telegraph, le peuple aperut, comme dans un clair, que celui qui tait le matre de sa fortune et qui aurait d tre lUebermensch de lUebervolk, navait en ralit rien de bien hroque ou mme de bien allemand, il eut certes un sursaut unanime de dgot et de rvolte ; mais presque aussitt il calma son angoisse et il sabandonna, en se rptant cette parole dont Nietzsche disait que l tait le fond de sa nature 128 , parole assurment plus femelle que mle, plus asiatique quoccidentale : Amor fati.
Table des matires
128
Nietzsche contre Wagner, apud Crpuscule des idoles, tr. fr., p. 97. Cf. Ecce homo, p. 140.
82
Table des matires
LIVRE VI LE DTERMINISME PSYCHOLOGIQUE
83
Table des matires
CHAPITRE XIV LE RADICALISME PHILOSOPHIQUE DE BENTHAM
SECTION I LES PRCURSEURS DE LUTILITARISME BENTHAMISTE
208. Il nous a fallu suivre la destine de la mtaphysique post-kantienne jusqu lextrme bord du cataclysme qui menace aujourdhui la civilisation de lOccident, pour saisir lanalogie des problmes poss lidalisme pratique, tel que lavaient conu Platon ou Fichte, par le ralisme biologique dAristote ou de Schelling, par le despotisme imprialiste dAlexandre ou de Napolon. Un processus semblable dvolution conduit une mme conclusion. La vritable marque du got, ce nest pas de sattacher la beaut, cest de savoir exclure ce qui nest pas elle. Il en est de mme pour une philosophie de la conscience humaine et de la raison pratique. Le difficile et le rare, cest de maintenir les valeurs de la conscience et de la raison lcart de toute ambition qui en compromettrait la puret. Cela, ni Platon ni Kant ne lont fait, victimes lun et lautre dune abondance cratrice , qui les a entrans par del le cercle de leur rflexion scrupuleuse et rigoureuse. Voil pourquoi il est arriv que les coles de lancienne acadmie et du no-platonisme alexandrin ont dvelopp en dogmes thologiques les mtaphores et les mythes de la littrature platonicienne. Voil pourquoi il est arriv aussi que la dduction mtaphysique de la nature et les conjectures sur la philosophie de lhistoire, les thories du caractre intelligible et de lintellectus archetypus, ont fourni leur substance aux systmes romantiques du XIXe sicle.
84
La moralit que comporte ce spectacle, nous la mettrons profit si nous savons regarder en face la conscience et lhumanit, sans chercher nous vader hors de notre conscience et de notre humanit, en travaillant, au contraire, pour oprer, lintrieur du plan humain, la transmutation de valeurs quimplique une connaissance sincre de soi. Un tel programme a une ralit historique ; il est celui des utilitaristes anglais du XVIIIe sicle. Avant Schopenhauer et Nietzsche, ils ont entendu la leon de La Rochefoucauld. Cest lui qui leur avait appris surprendre les secrets, dterminer les lois, dune vie intrieure, dfinie indpendamment de toute prtention spculative, de tout raffinement spirituel, mais aiguise par lducation du scrupule, par la pratique de la confession. Or, une fois cart le mensonge des conventions sociales et des traditions religieuses, une fois mis nu le fond de la nature humaine, ils se sont prescrit la tche de traduire le rsultat de cette enqute dans un langage qui ft, lui-mme, exempt de prjug. A cette tche, La Rochefoucauld, pour son compte, stait refus par ddain daristocrate autant sans doute que par conviction de chrtien. Je me contenterai (crit-il dans la Prface la 5e dition de ses Maximes, 1678), de vous avertir de deux choses : lune, que par le mot dintrt, on nentend pas toujours un intrt de bien, mais le plus souvent un intrt dhonneur ou de gloire ; et lautre (qui est comme le fondement de toutes ces Rflexions), que celui qui les a faites na considr les hommes que dans cet tat dplorable de la nature corrompue par le pch, et quainsi la manire dont il parle de ce nombre infini de dfauts qui se rencontrent dans leurs vertus apparentes, ne regarde point ceux que Dieu en prserve par une grce particulire. Ce nest pas tout : cet intrt dhonneur et de gloire , qui est encore pour notre amour-propre une parure et comme un semblant de justification, masque, aux yeux de La Rochefoucauld, le calcul, conscient ou inconscient, de ce qui est lintrt tout court. Il est de la reconnaissance comme de la bonne foi des marchands : elle entretient le commerce, et nous ne payons pas parce quil est juste de nous acquitter, mais pour trouver plus facilement des gens qui nous prtent 129 . Ce que les hommes ont nomm amiti nest quune socit, quun mnagement
129
Max., 223, de ld. GILBERT, des uvres compltes de LA ROCHEFOUCAULD, t. I, 1863, p. 120.
85
rciproque dintrts, et quun change de bons offices ; ce nest enfin quun commerce o lamour-propre se propose toujours quelque chose gagner (Max., 83). Il semble que lamourpropre soit la dupe de la bont, et quil soublie lui-mme lorsque nous travaillons pour lavantage des autres ; cependant, cest prendre le chemin le plus assur pour arriver ses fins ; cest prter usure, sous prtexte de donner ; cest enfin sacqurir tout le monde par un moyen subtil et dlicat. (Max., 236.) Les vertus de lhomme se trouvent ainsi, non pas seulement abaisses dans leur valeur morale, mais dgrades dans leur condition sociale ; les lois de lhonneur rentrent dans un Code de commerce, rejetes de lordre de la noblesse dans celui du tiers tat. Et par l se prcise le problme que va poser le mouvement gnral de lhistoire conomique et politique : est-ce que ces faons de parler ne trahissent pas la survivance dun plan idal, dont aussi bien les Maximes ont dmontr quil est un plan imaginaire ? Du moment que la considration de la nature humaine devient la base de la vrit, ne convient-il pas de qualifier dsormais la conduite daprs les conditions dactivit qui sont inhrentes cette nature ?
209. Telle est la question que le XVIIe sicle franais a lgue au XVIIIe sicle ; et il en suggre la solution par lanalyse de sa propre exprience. A nulle poque, en effet, comme dans le XVIIe sicle, la grandeur du moi na t exalte : elle a sa racine dans la souverainet du jugement, et la majest du souverain semble en tre lincarnation naturelle. LAuguste de Corneille, pardonnant Cinna, clbre sa propre apothose :
Je suis matre de moi comme de lunivers ; Je le suis, je veux ltre. O sicles, mmoire, Conservez jamais ma dernire victoire ! (V, III.)
Mais aucune poque na pouss plus loin aussi la sincrit impitoyable qui est lme de la vie intrieure. Corneille, le premier, refuse de se laisser prendre au style affect dun hros de thtre qui pose, non seulement devant Cinna, mais devant luimme. Le caractre de cette gnrosit prtendue se rvle dans le langage de Livie, lacte prcdent :
Essayez sur Cinna ce que peut la clmence, Faites son chtiment de sa confusion ;
86
Cherchez le plus utile en cette occasion ; Sa peine peut aigrir une ville anime, Son pardon peut servir votre renomme. (IV,
III.)
Il est vrai quAuguste commence par rpliquer :

Vous maviez bien promis des conseils dune femme ;
mais ces conseils, quil feint de mpriser, sont ceux quil suit en ralit. Il est vrai encore que son dialogue avec Livie est dordinaire supprim la reprsentation ; mais la suppression elle-mme est significative, en tant quelle traduit le parti pris de sauver la face , de se conformer l optique de la scne . Dailleurs la tragdie racinienne marquera la rupture avec la psychologie de convention ; elle prpare merveilleusement suivre chez les grands de chair les ressorts subtils qui les asservissent leurs passions, et qui en font le jouet de leur entourage. Avec la mme facilit que, dans Britannicus, Narcisse fait marcher le jeune Nron, Louvois russit manier Louis XIV, en escomptant sa vanit, en lui persuadant quil tait plus grand capitaine quaucun de ses gnraux et pour les projets et pour les excutions ; en quoi les gnraux laidaient eux-mmes pour plaire au roi 130 . Dans la posture officielle quil prend pour
130
SAINT-SIMON, Mmoires, dit. de BOISLISLE, t. XXVIII, 1916, p. 33. Avec une rare noblesse de patriotisme, Fustel de Coulanges a fait voir quelles consquences avait eues, pour le destin de la civilisation occidentale, la domination de Louvois : Pendant plusieurs annes, rien ne fit prvoir que Louis XIV aimerait la guerre... On ne pensait plus la guerre... LEurope faisait comme la France. Sortie enfin des guerres de religion, elle tait paisible, elle travaillait... Supposez que cette paix et dur une longue Suite dannes ; figurez-vous la France, lAngleterre, la Hollande, lAllemagne, travaillant dans toutes les branches de lactivit humaine, et essayez de calculer tous les progrs qui se seraient accomplis. Je ne dis pas seulement progrs matriels, bien-tre, jouissances ; je dis progrs de lintelligence, de la conscience mme. Pour nous en faire quelque ide, mettons-nous devant les yeux les 5 ou 6 gnrations qui ont suivi ; retranchons de leur vie les guerres, les ruines, le temps et les forces perdus, lattention dissipe, les ides fausses, le trouble des intrts et le trouble des mes que chaque anne de guerre apportait avec elle, et, tout cela cart, imaginons ce que seraient devenus notre agriculture, notre industrie, nos arts, nos sciences, notre droit, nos institutions, notre libert aussi, par un dveloppement naturel et rgulier. Par malheur, le grand et beau mouvement qui emportait la France du ct des travaux de la paix sarrta bientt. Dans les conseils de la monarchie, Colbert reprsentait les aspirations de lopinion publique, le besoin dordre et lamour du travail ; Louvois reprsentait les aspirations qui sont assez naturelles la royaut, le besoin dclat, de grandeur, de gloire. Louis XIV, aprs avoir
87
la postrit, le grand roi est un hros cartsien ou cornlien. Le Mmoire que Voltaire publie dans la seconde dition du Sicle de Louis XIV (chap. XXVIII) contient ces lignes : Pour commander aux autres, il faut slever au-dessus deux ; et, aprs avoir entendu ce qui vient de tous les endroits, on se doit dterminer par le jugement, quon doit faire sans proccupation, et pensant toujours ne rien ordonner ni excuter qui soit indigne de soi, du caractre quon porte, ni de la grandeur de ltat. Mais, dans la ralit, pour le XVIIe sicle lui-mme, Louis XIV na gure t que la caricature de ce portrait. Cette rsolution apparente de vouloir par soi-mme aboutit effectivement des caprices de pure forme, qui le montrent tranger, indiffrent, au contenu rel des choses, la valeur vritable des affaires. Ses ministres, intresss les exploiter ou sen garer, en avaient admirablement saisi le rythme : De vingt affaires que nous portons... au Roi (disait Le Tellier), nous sommes srs quil en passera dix-neuf notre gr ; nous le sommes galement que la vingtime sera dcide au contraire. Laquelle des vingt sera dcide contre notre avis et notre dsir, cest ce que nous ignorons toujours, et trs souvent, cest celle o nous nous intressons le plus. Le Roi se rserve cette bisque pour nous faire sentir quil est le matre et quil gouverne ; et, si par hasard, il se prsente quelque chose sur quoi il sopinitre, et qui soit assez importante pour que nous nous opinitrions aussi, ou pour la chose mme, ou pour lenvie que nous avons quelle russisse comme nous le dsirons, cest trs souvent alors, dans le rare que cela arrive, une sortie sre ; mais, la vrit, la sortie essuye, et laffaire manque, le Roi, content davoir montr que nous ne pouvons rien, et pein de nous avoir fchs, devient aprs souple et flexible, en sorte que cest alors le temps o nous faisons tout ce que nous voulons. Et Saint-Simon ajoute : Cest en effet comme le Roi se conduisit avec ses ministres toute sa vie, toujours parfaitement gouvern par eux, mme par les plus jeunes et les plus mdiocres, mme par les moins accrdits et considrs, et toujours en garde pour ne ltre point, et toujours persuad quil russissait ne le point tre. (Mmoires, XXVIII, 264.)
balanc quelques annes entre ces deux hommes, pencha vers Louvois. Ds lors, lesprit de conqute et denvahissement prit possession du roi. (La politique denvahissement : Louvois et Monsieur de Bismarck, 1er janvier 1871, apud Questions contemporaines, 1917, pp. 35-38.)
88
La dcomposition de la machine royale devient plus visible encore sous le rgne de Mme de Maintenon, avec la rvocation de ldit de Nantes, destine expier le souvenir de leurs jeunesses galantes avec les ridicules histoires de btards, soulignes par la disparition tragique de la descendance lgitime : Lorsque jarrivai en France, crit Rica Ibben, je trouvai le feu roi absolument gouvern par les femmes ; et cependant, dans lge o il tait, je crois que ctait le monarque de la terre qui en avait le moins de besoin 131 . Dans la mme Lettre persane, Montesquieu exprime le sentiment commun sur les ressorts du rgime tels quils apparaissent au lendemain de la mort de Louis XIV : On dit que lon ne peut jamais connatre le caractre des rois dOccident jusqu ce quils aient pass par les deux grandes preuves de leur matresse et de leur confesseur. Enfin, pendant quachevait de se dissiper, aux yeux du public, le mirage dune grandeur illusoire, avec Boisguillebert, avec Fnelon, avec Vauban 132 , le bilan est tabli de la misre matrielle dont se doublait la misre morale de la monarchie. Le faste du souverain avait rendu striles tous les efforts de la France dans le domaine industriel, maritime et colonial. Lhgmonie, qui avait chapp lEspagne, appartenait dsormais aux peuples libres de lAngleterre et de la Hollande.
210. Ce spectacle comporte un enseignement qui, pour le XVIIIe sicle, ne sera pas seulement dordre conomique. Le sentiment de lunit, que lEurope semblait avoir perdu depuis les guerres intestines de la chrtient, sy rveille sous une forme inattendue, par la rfutation du systme mercantile qui per-
131
132
Lettres persanes, CLVII, de ldition BARKHAUSEN, t. I, 1913, p. 206. Nestce pas Mme de Maintenon que Fnelon crivait vers 1690 ? Au reste, comme le roi se conduit bien moins par des maximes suivies que par limpression des gens qui lenvironnent, et auxquelles il confie son autorit, le capital est de ne perdre aucune occasion pour lobsder par des gens srs, qui agissent de concert avec vous pour lui faire remplir, dans leur vraie tendue, ses devoirs dont il na aucune ide. Le grand point est de lassiger, puisquil veut tre gouvern ; son salut consiste tre assig par des gens droits et sans intrt. uvres, dit. cite, t. VIII, p. 486. Cf. LANSON, Le rle de lexprience dans la formation de la philosophie du XVIIIe sicle en France. Lveil de la conscience sociale et les premires ides de rformes politiques, Revue du mois, 10 avril 1910, p. 413.
89
ptue jusque dans la paix la guerre entre les peuples 133 , par la proclamation dune solidarit qui fait concourir la libert du commerce international la prosprit mutuelle, lenrichissement commun des tats. Rarement, luniversalit gnreuse de la raison sest manifeste au mme degr que dans lEssai, de Hume, sur la jalousie commerciale (1752) : Joserai donc dclarer que, non seulement comme homme, mais encore comme sujet anglais, je fais des vux pour voir fleurir le commerce de lAllemagne, de lEspagne, de lItalie et de la France ellemme. (Trad. apud d. Daire, 1847, p. 102.) A quoi les Franais rpondent presque immdiatement dans lAmi des hommes, du marquis de Mirabeau : Une grande erreur en politique, qui tourne en venin toutes nos lumires et connaissances en ce genre, et qui dtruira la fin lhumanit, cest dtre infatus, comme nous le sommes, du malheureux principe renferm dans ce proverbe : Nul ne perd que lautre ne gagne, principe barbare autant que faux ; et moi je dis, soit dans le physique, soit dans le moral : Nul ne perd quun autre ne perde. (Part. III, chap. II, t. II, Avignon, 1756, p. 33.) Dans la pense du XVIIIe sicle, enfin, le libralisme conomique ne correspond pas seulement lidal de lactivit proprement humaine ; il dfinit la loi au sens purement objectif du mot, la loi qui est fonde, selon lexpression de Montesquieu, dans la nature des choses. En se rclamant explicitement de Malebranche, Mercier de La Rivire dtermine lOrdre naturel et essentiel des Socits politiques ; cest--dire les lois irrvocables qui tiennent de lessence des hommes et des choses, qui sont lexpression de la volont de Dieu . En vertu de cet ordre et de ces lois chaque homme se trouve tre linstrument du bonheur des autres hommes et le bonheur dun seul semble se communiquer comme le mouvement 134 .
133
134
Une formule particulirement nette du mercantilisme a t releve par Schmoller chez un Italien du XVIIIe sicle, Verri : Tout avantage commercial dun peuple reprsente pour un autre un dommage correspondant ; la pratique du commerce est une vritable guerre. Cf. SCHMOLLER, Principes dconomie politique, 39, trad. PLATON, t. I, 1905, p. 208. Lordre naturel et essentiel des socits politiques, 1767, chap.XVIII, apud Physiocrates, dit. DAIRE, IIe Partie, 1846, p. 629. Cf. p. 633 : Sans autre loi que celle de la proprit, sans autres connaissances que celle de la raison essentielle et primitive de toutes les lois, sans autre philosophie que celle qui est enseigne par la nature tous les hommes, nous voyons quil vient de se former une socit qui jouit au dehors de la plus grande
90
Dans lcole anglaise lharmonie spontane des intrt se rattache au systme de la physique newtonienne. Il ne suffit plus de dire, avec les mdecins comme taient Petty et Mandeville, comme sera en France Quesnay, que lconomie politique doit avoir confiance dans la vis medicatrix natur : il convient de chercher dans la simplicit de la loi une garantie de sa vrit. Sans le crdit du newtonianisme, on ne sexpliquerait pas comment Hume, le thoricien de la contingence radicale lorigine de la causalit, a pu conclure pourtant que, malgr la frappante diversit des individus et des peuples et des sicles, les actions humaines suivent des lois uniformes et constantes. Nest-ce pas chez lui que se rencontre laffirmation la plus paradoxale peuttre qui ait jamais chapp un historien de profession ? Voulez-vous connatre les sentiments, les inclinations et la faon de vivre des Grecs et des Romains ? tudiez bien le temprament et les actions des Franais et des Anglais : vous ne sauriez beaucoup vous mprendre en transportant aux premiers la plupart des observations que vous aurez faites en ce qui regarde les derniers. Lhumanit est si bien la mme, en tout temps et en tout lieu, que lhistoire ne nous informe de rien de nouveau ni dtrange en ce point. Son principal usage est seulement de dcouvrir les principes constants et universels de la nature humaine 135 . Avec le trait classique dAdam Smith (Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776), les formules de lconomie politique acquirent la mme allure de simplicit, le mme prestige de fcondit, que les formules de la mcanique newtonienne. Fonde sur la connaissance de certaines lois primitives de la nature humaine, la nouvelle science conomique procde synthtiquement, et cherche dcouvrir des lois drives, qui participent de la certitude des lois primitives 136 .
135
136
consistance politique, et, au dedans, de la plus grande prosprit ; nous voyons quil vient de stablir parmi nous une rciprocit de devoirs et de droits, une fraternit qui nous intresse tous la conservation les uns des autres et dont les liens sacrs embrassent et tiennent unis avec nous tous les peuples trangers. Essai sur lentendement humain, sect. VIII, tr. Maxime DAVID, uvres philosophiques de Hume, t. I, 1912, p. 92. Elie HALVY, La formation du radicalisme philosophique, t. II, 1901, p. 162. (Nous dsignerons cet ouvrage par les initiales E. H.)
91
Cest la nature des choses qui interdit aux gouvernements dintervenir dans le mcanisme de la vie conomique. La finalit artificielle que leur action introduit ne peut manquer daller contre-sens de la finalit vritable, en dtruisant lharmonie suivant laquelle le monde moral, limitation du monde newtonien, va de lui-mme . Smith retourne contre le pessimisme moral de Mandeville cette solidarit entre les gosmes, sur laquelle la Fable des abeilles avait insist : Lhomme a presque constamment besoin de recourir laide de ses frres, et il serait vain de lattendre de leur seule bienveillance. Il russira mieux sil parvient intresser leur amour-propre en sa faveur, et leur montrer quil est conforme leur avantage de faire ce quil leur demande... Ce nest pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bire et du boulanger, que nous attendons notre dner, mais bien du souci quils ont de leurs propres intrts. Nous nous adressons, non leur humanit, mais leur amour-propre, et ce nest jamais de nos besoins que nous leur parlons, cest toujours de leur avantage. (Recherches, I, II ; trad. Garnier-Blanqui, t. I, 1843, p. 19.)
211. A cette conception newtonienne de lconomie politique lutilitarisme anglais doit son caractre spcifique. Chez picure et chez Lucrce, le souci de lintrt propre lindividu impliquait le repliement sur soi, labandon du lien social. Tout calcul de jouissance qui aurait accept de faire entrer en ligne de compte lenchevtrement complexe et mobile de nos dsirs, tait vou davance un rsultat ngatif, un bilan dficitaire. La nature antique se satisfait dans le repos et dans le loisir, otium, dont tout tracas, dont toute affaire sera la ngation : negotium. La pense moderne, avec Bacon, envisage la nature, non plus du tout comme une conseillre de rsignation et dinertie, mais simplement comme une matire qui soffre son activit conqurante. Le XVIIIe sicle pousse la fcondit de la mthode jusqu la rnovation industrielle de lhomme lui-mme. Bentham fait cette remarque dcisive : Ce que Bacon avait t pour le monde physique, Helvtius le fut pour le monde moral 137 . Et, en effet, il est impossible de marquer avec plus de nettet que dans le livre De lesprit, le dessin de la courbe par137
Texte tir des manuscrits conservs lUniversity College de Londres, n 32 (Lgislation VI, Code civil), publi apud E. H., I, 210.
92
courue depuis les Maxime : Lorsque le clbre M. de La Rochefoucauld dit que lamour-propre est le principe de toutes nos actions, combien lignorance de la vraie signification de ce mot amour-propre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet illustre auteur ? On prit lamour-propre pour orgueil et vanit, et lon simagina, en consquence, que M. de La Rochefoucauld plaait dans le vice la source de toutes les vertus. Il tait cependant facile dapercevoir que lamour-propre, ou lamour de soi, ntoit autre chose quun sentiment grav en nous par la nature ; que ce sentiment se transformait en vice ou en vertu, selon les gots et les passions qui lanimaient ; et que lamour-propre, diffremment modifi, produisait galement lorgueil et la modestie. (I, IV.) Larticle Intrt, de lEncyclopdie (819 A), soulignait, en 1765, la porte de cette dclaration : Ce livre de M. de La Rochefoucauld, celui de Pascal, qui taient entre les mains de tout le monde, ont insensiblement accoutum le public franois prendre toujours le mot de amour-propre en mauvaise part ; et il ny a pas longtemps quun petit nombre dhommes commence ny plus attacher ncessairement les ides de vice, dorgueil, etc. En 1770, Helvtius meurt, doutant que ses compatriotes fussent jamais capables de traduire dans la ralit lidal auquel aspirait le sicle des lumires. La Prface de De lhomme, ouvrage posthume, contient ces lignes, que la suite de lhistoire a rendues tonnantes : Ce nest plus sous le nom de Franais que ce peuple pourra de nouveau se rendre clbre. Cette nation avilie est aujourdhui le mpris de lEurope. Nulle crise salutaire ne lui rendra la libert. De fait, cest lcole anglaise quil tait rserv de tirer toutes les consquences pratiques du changement de perspective quHelvtius avait indiqu, doprer effectivement, selon lexpression de Bentham 138 , le passage de Bacon Newton, cest--dire dune mthodologie encore abstraite au systme de lunivers concret.
138
Suite de la remarque cite ci-dessus, n. 1 : Avec Helvtius le monde moral a eu son Bacon ; mais son Newton est encore venir. Cf. le texte publi et traduit par Elie HALVY, op. cit., III, 405.
93
Table des matires
SECTION II LOPTIMISME UTILITAIRE
212. Montesquieu dit des Anglais dans lEsprit des lois : Cest le peuple du monde qui a le mieux su se prvaloir la fois de ces trois grandes choses : la religion, le commerce et la libert. (XX, 7). Mot profond, tournure dpigramme, comme on en rencontre si souvent chez Montesquieu. Il est vrai que la cause de la religion et la cause de la libert ont servi parfois couvrir lintrt du pavillon anglais. Il est vrai aussi que le srieux et la loyaut de la vie, que lindpendance de la pense chez les descendants des puritains, ont maintenu larmature morale de la mtropole comme des colonies, quils y ont rfrn les impulsions de lgosme conomique. Mais, avec Bentham, on voit se dessiner comme une troisime interprtation du mot de Montesquieu. Le bienfait de lducation religieuse semble se dtacher de la religion elle-mme pour se porter sur lintelligence des conditions du commerce, sur la pratique dune discipline de libert, pour inspirer un renouvellement total de la conduite, sans porter atteinte aux sentiments de la nature humaine, en insistant au contraire sur la lgitimit, sur la positivit, de lintrt individuel. Le facteur essentiel du radicalisme philosophique, ce sera la conscience, mais dfinie, la faon socratique, comme ladhsion troite de lhomme sa pense. La conscience est une chose fictive dont on suppose que le sige est dans lme : une personne consciencieuse est celle qui, stant fait une rgle de conduite, sy conforme exactement 139 . Pour le vulgaire, cette conscience sarrte en quelque sorte sa propre affirmation ; toute rgle de conduite est suppose bonne, du seul fait quelle est immdiatement aperue. Mais le but de la dontologie sera de fournir une base objective au jugement favorable ou dfavorable que lhomme porte sur luimme, et do rsulte lantithse de la bonne et de la mauvaise conscience. La valeur de ce jugement doit dpendre entirement de sa conformit, ou plutt de son application, au principe
139
Dontologie ou science de la morale, publication posthume due BOWRING, trad. B. LAROCHE, t. I, IX, 1834, p. 164.
94
de la maximisation du bonheur. (Ibid. p. 165.) Et, en effet, comme Bentham, ds 1774, lcrivait dans une note manuscrite publie par Bowring 140 : Cum vitia prosint, peccat qui recte facit : si les vices devaient tre profitables tous gards, cest le pcheur qui serait lhomme vertueux. A son point de dpart, du moins, la dontologie ne fait appel aucune hypothse ; son seul principe est lexprience commune du plaisir et de la douleur 141 : Utilit est un terme abstrait, il exprime la proprit ou la tendance dune chose prserver de quelque mal ou procurer quelque bien ; mal, cest peine, douleur ou cause de douleur ; bien, cest plaisir ou cause de plaisir... Bien entendu, je prends ces mots : peine et plaisir, dans leur signification commune, sans inventer de dfinitions arbitraires pour donner lexclusion certains plaisirs, ou pour nier lexistence de certaines peines. Point de subtilit, point de mathmatiques ; il ne faut consulter ni Platon ni Aristote. Peine et plaisir, cest ce que chacun sent comme tel, le paysan ainsi que le prince, lignorant ainsi que le philosophe. Assurment, la matire de lexprience immdiate ne changera pas, du fait quelle sera soumise au calcul. Pourtant lintervention du calcul est la condition ncessaire et suffisante pour lapparition de la vertu 142 . En effet, calculer, cest se dtacher de linstant prsent, cest rfrner la prcipitation de linstinct, cest viter limprudence des mesures immdiates et des mauvais marchs . La dontologie supplie que la mme prudence de calcul quun homme sage applique ses affaires journalires, soit applique la plus importante de toutes les affaires, celle de la flicit et du malheur 143 . Elle enseigne prendre en considration, au mme titre que la grandeur ou la dure des plaisirs, leur degr de fcondit, cest--dire les chan140
141
142
143
Vol. V, p. 68, apud E. H., I, 285. Cf. Dontologie, I, XI ; trad. cite, I, 298, et. t. II, Intr., II, 32 : Quand Mandeville mit en avant sa thorie que les vices privs sont des bienfaits publics, il ne vit pas que lapplication errone des termes de vice et de vertu tait la source de la confusion dides qui lui permettait de plaider une proposition en apparence contradictoire. Cf. Principes de lgislation, chap. Ier : Du principe de lutilit , dit. RAFFALOVITCH, p. 4-6. Cf. Dontologie, I, XVI ; trad. cite, I, 276 ; Lhumanit, pour tre vertueuse, doit apprendre calculer. Dontologie, I, XI ; tract, cite, I, 192.
95
ces de jouissances futures, leur degr de puret, ce mot tant employ dans le sens mathmatique pour dsigner les profits et les pertes tels, quils sinscrivent dans un compte de commerce en augmentation ou en dduction du bnfice de lopration principale 144 .
213. Larithmtique des plaisirs, la diffrence de lutilitarisme picurien, ne peut manquer damener un rsultat positif, ce que Bentham appelle une balance du bonheur en faveur de quelquun, individu ou socit 145 . En effet, un banquier qui sait tablir avec exactitude le bilan des affaires quon lui propose, laissera naturellement de ct celles dont le bnfice nest pas assur. De mme, celui qui a le sang-froid de faire comparatre devant lui, titre gal, lavenir et le prsent, ne sera pas expos payer demain, pour une jouissance gote aujourdhui, un intrt usuraire et intolrable. Ainsi se justifie la dfinition de la dontologie : budget de recettes, et de dpenses dont chaque opration doit lui donner pour rsultat un surplus de bien-tre 146 . De l, loptimisme philanthropique de Bentham va tirer une consquence dun ordre tout nouveau ; les rgles dune saine comptabilit appliques aux tats de conscience, nont pas seulement pour effet de les objectiver hors du temps o ils sont ressentis : elles amnent supposer quils subsistent avec leur coefficient hors de leur relation tel ou tel individu. Dj Hume avait pouss le ralisme de Locke et de Berkeley cette extrmit, sinon absurde, du moins paradoxale, de confrer une sorte dtre en soi lunit de sensation, ltat de conscience lmentaire ; dans son phnomnisme, lagrgat spontan des atomes psychiques se substitue au moi, dont lanalyse empiriste avait dissous, non seulement lunit substantielle, mais aussi la continuit. Or, ce paradoxe thorique, Bentham va, lriger en un postulat pratique 147 , dont il ne se dissi-
144 145 146 147
Cf. E. H., t. I, pp. 45 et suiv. Dontologie, I, II ; I, 32. Dontologie, I, XIV ; trad. cite, I, 232. La diffrence entre Hume et moi est celle-ci : il se sert du principe, de lutilit pour dcrire ce qui est ; moi, pour montrer ce qui devrait tre.
96
mule pas, dailleurs, la fragilit : Il est inutile de parler daddition entre des quantits qui, aprs laddition, resteront distinctes comme elles ltaient auparavant. Le bonheur dun homme ne sera jamais le bonheur dun autre homme ; le gain dun homme nest pas le gain dun autre. Autant prtendre quen ajoutant vingt pommes vingt poires, on obtiendra quarante fruits de la mme nature... Cette addibilit du bonheur de sujets diffrents a beau, lorsquon la considre rigoureusement, apparatre comme fictive, elle est un postulat faute duquel tout raisonnement politique est rendu impossible. Il nest pas dailleurs plus fictif que celui de lgalit du probable et du rel sur lequel est tablie toute la branche des mathmatiques quon appelle thorie des probabilits 148 .
214. La rigueur de la thorie psychologique doit donc sinflchir pour que le passage soit possible lart humain qui est, par excellence, aux yeux de Bentham, lart de la lgislation. Le lgislateur doit pouvoir traduire des tats dme dans un langage qui permette le calcul : Largent est linstrument qui sert de mesure la quantit de peine ou de plaisir... Si nous ne pouvons dire dune peine ou dun plaisir quil vaut tant dargent, il devient inutile den rien dire au point de vue de la quantit ; il ny a ni proportion ni disproportion entre les peines et les crimes 149 . Mme sur le terrain du droit criminel, o il apparat, autant quaucun de ses contemporains, pntr par la sensibilit du sicle, Bentham demande que la bienveillance, pour se rendre efficace, revte les apparences de la scheresse et de lavarice mme : Dire une peine douce, cest associer des ides contradictoires ; dire une peine conomique, cest emprunter la langue du calcul et de la raison 150 . Quil sagisse de refondre les institutions pnitentiaires par la cration du Panopticum, ou de dicter la conduite du gentleman dans un voyage en mail-coach 151 , de
(Fragment dune lettre de Bentham Dumont, du 6 septembre 1822, publi apud E. H., I, 282, n 36.) Texte tir des Manuscrits de Londres, apud E. H., III, 350 et 481. Texte publi et traduit apud E. H., I, 414 et 415. Thorie des peines et des rcompenses, publie par DUMONT, I, IV, 3e dit., t, I, 1825, p. 17. Dontologie, II, V ; Il, 341.
148 149 150
151
97
combattre la limitation du prt intrt ou de rgulariser la marche du mcanisme parlementaire, Bentham prendra, vis-vis de lhumanit, lattitude dun financier dsireux dpargner les faux frais et les risques la socit quil a la charge dadministrer : Dans lchange du bonheur comme de la richesse, la grande question est de faire que la production saccroisse par la circulation 152 . Les conclusions du radicalisme sont donc aux antipodes du principe goste dont il avait pu sembler quil se rclamait dabord. Il est vrai que Bentham se plait les traduire dans le langage dune sorte de matrialisme conomique : Tous les actes de bienfaisance vertueuse quun homme accomplit sont un vritable versement effectu par lui dans un fonds commun, une sorte de caisse dpargne dpositaire du bon vouloir gnral ; cest un capital social dont il sait que lintrt lui sera pay par ses semblables en services de tout genre, services sinon positifs, du moins ngatifs, et consistant sabstenir de lui infliger des molestations auxquelles, sans cela, il pourrait tre expos 153 . Mais Bentham ne sinterdit pas non plus de recourir explicitement la sympathie : Le plaisir que jprouve faire plaisir un autre nest-il pas moi 154 ? Je ne puis har sans souffrir, et cette souffrance augmente avec la haine, en sorte que mon intrt personnel mordonne de rprimer en moi le sentiment de la haine 155 . Au fond, on peut dire que Bentham achve, beaucoup plutt quil ne le contredit, le mouvement des moralistes anglais du XVIIIe sicle pour rapprocher, pour unifier, nature et raison, sentiment et intrt. Mais il a pris tche doprer ce rapprochement, cette unification, sur le terrain dune science comparable en certitude larithmtique et la mdecine. Laction systmatique de la prvoyance humaine russira l o demeure strile le mythe de la Providence ou du destin, refuge des paresseux et des incapables. Ici encore la pense de Bentham se relie la pense de Socrate : Dans la cosmogonie, point de systme ; la bonne heure. Ce ne sont pas nous qui avons cr le monde, ce ne sont pas nous qui pouvons savoir comment il a t cr. Mais
152 153 154 155
Dontologie, I, XI ; trad. cite, I, 199. Dontologie, II, V ; II, 296. Dontologie, I, VI ; I, 102. II, IV ; II, 247.
98
ce sont nous et nous seuls qui pouvons crer lunivers de nos lois 156 .
215. Bentham avait prvu quil tait plus ais de le rfuter que de le comprendre. Les adversaires de ses projets rformateurs ont prouv, une fois de plus, quil ne suffisait pas daffecter le langage de la noblesse et de la gnrosit pour en prouver les sentiments. Bentham a eu beau jeu dnoncer les applications du principe dutilit, anormales sans doute et malfaisantes, dans ltalage de beaux sentiments, sous lequel on accablait la bassesse prtendue de sa doctrine. Il est vrai que les classes dirigeantes ne songent qu elles-mmes quand elles invoquent une autorit mystrieuse, Dieu ou la nature, pour couvrir et pour consolider les privilges o elles se sont frocement installes : Le monarque doit poursuivre la dprdation et loppression de ses sujets, et employer, pour en arriver ses fins, la corruption et limposture avec laide de ses soldats, de ses juristes et de ses prtres ; la seule communaut dintrts qui puisse subsister entre lui et ses sujets, cest la communaut dintrts qui existe entre la bte de proie et les animaux dont elle fait sa proie : il est de lintrt du loup que les moutons soient gras et nombreux. (E. H., III, 190.) Les difficults du radicalisme philosophique ne sauraient donc venir de ce quil aurait t rsign laisser triompher la loi naturelle de lgosme, de ce quil aurait exagr la dfiance lgard des valeurs idales, qui avaient jusque-l soutenu leffort de la moralit. Nous dirions bien plutt le contraire ; sil a un tort, cest destimer trop haut la bont native de lhomme : Nous navons pas assez de force, crit La Rochefoucauld, pour suivre toute notre raison 157 . Par contre, Bentham conoit une humanit o, selon le vu de Leibniz, la sensibilit se ramne des lments clairs et universels. Il suffira de calculer pour rsoudre, par un simple procd de maximisation, le problme du bonheur. Et, une fois tablie la dmonstration thorique, le rsultat pratique est assur, comme si les hommes une fois avertis du traitement qui les rendrait infailliblement heureux, ne pouvaient manquer de le suivre.
156 157
Texte publi apud E. H., I, 320, n 76. Max., 42, de ldit. GILBERT, t. I, 1868, p. 67.
99
Lcueil auquel devait se heurter le radicalisme anglais, cest celui o stait bris jadis le radicalisme platonicien, pour avoir escompt le succs dune pdagogie laquelle la ralit a t rfractaire. Encore y a-t-il dans le platonisme un progrs dialectique, dont la valeur interne demeure, indpendamment des circonstances politiques ou historiques de son application, tandis que Bentham fait profession dempirisme pur. Lhomme est, ses yeux, une nature simple qui se livre tout entire lobservation immdiate, et qui devient le principe dune dduction unilinaire. Dans une telle mthode, les consquences de la dduction sont seules appeles juger la vrit du principe ; et cest pourquoi lexprience tente par James Mill sur son fils, John Stuart, a une porte, sinon dcisive, du moins exceptionnelle. On imaginerait difficilement une rencontre de circonstances aussi favorables la claire manifestation de la ralit.
216. Nul na t plus radicalement radical que James Mill. Historien de lcole de Hume, il ne demande lhistoire que le moyen dliminer les frottements et les perturbations qui voilent les lois gnrales de la nature 158 : on doit dduire, autant que possible, laction, de faon pouvoir rendre lesprit humain aussi uni que la rue qui mne de Charing-Cross SaintPaul 159 . Au tmoignage de son fils, James Mill tait un pur euclidien, rcusant en matire de politique la mthode proprement exprimentale de la chimie 160 . Dautre part, appuy sur Helvtius, qui est lui seul une arme (cf. E. H., II, 247), James Mill professe que le principe universel de lassociation met la formation du caractre humain au pouvoir des circonstances. Par consquent, il y a une possibilit indfinie de promouvoir, grce lducation, le progrs intellectuel et moral : De toutes ses doctrines aucune ntait plus importante que celle-l. (M. A., 103.)
158 159
160
Cf. E. H., II, 226 et III, 480, n 51. Lettre Place, du 6 dc. 1817 ; fragment indit apud E. H., III, 264, et 461, n 79. Mon pre, sil avait raison dadopter la mthode dductive, avait fait nanmoins un mauvais choix, puisquil avait pris pour type de la dduction, non la mthode des branches dductives de la physique, qui convient en effet aux sciences politiques, mais la mthode de la gomtrie pure. Autobiography (nous dsignerons cet ouvrage par M. A.), trad. CAZELLES, 3e dit., 1894, p. 153.
100
Le cerveau de John Stuart Mill, enfin, est le vase dlection le plus qualifi pour recevoir le bienfait dune ducation radicale. A 16 ans, il achve sa formation philosophique, en prenant directement contact avec la pense de Bentham ; et alors (crira-t-il) je sentis que tous les moralistes passs taient dtrns, quune re nouvelle venait de commenter, balayant toutes les formules dogmatiques qui ne rendent pas raison du sentiment moral et nont pourtant elles-mmes dautre raison que le sentiment . (M. A., 62.) Lactivit de John Stuart Mill est dvoue sans rserve la cause : On a souvent dit quun Benthamiste ntait quune simple machine a raisonner ; cette dfinition convient fort peu la plupart de ceux qui on donnait ce nom ; mais en ce qui me concerne, et pour deux ou trois ans de ma vie, elle nest pas tout fait fausse. (M. A., 104.) Or, tout coup, en pleine marche et en plein rendement, sans cause apparente, voici que la machine sarrte, John Stuart Mill sentend dire lui-mme : Suppos que tous les objets que tu poursuis dans la vie soient raliss, que tous les changements dans les opinions et dans les institutions dans lattente desquels tu consumes ton existence puissent saccomplir sur lheure, en prouveras-tu une grande joie ? seras-tu bienheureux ? Non, me rpondit nettement une voix intrieure que je ne pouvais rprimer. (M. A., 127.) La crise se prolonge. Je fis un nouvel appel ma conscience ; jentendis encore la rponse nfaste (ibid., 128). Et, continue John Stuart Mill dans ces pages admirables de clairvoyance et dmouvante sincrit, mon pre auquel il et t naturel que jeusse recours dans tous mes embarras, tait la dernire personne dont je dusse attendre un remde dans ltat o jtais. Tout me portait croire quil ne savait rien de mon trouble desprit ; et, mme sil et pu le comprendre, il ntait pas le mdecin quil fallait pour le gurir. Mon ducation tait entirement son ouvrage, il lavait conduite sans jamais songer quelle pouvait aboutir ce rsultat ; je ne voyais pas davantage laffliger en lui faisant voir que son plan avait chou, quand lchec tait probablement irrparable, et dans tous les cas de nature dfier la puissance de ses remdes. (Ibid., 129.) En effet, John Stuart Mill la compris, le malheureux rsultat de la pdagogie radicale est li lattitude mme que simpose larithmticien des plaisirs : Demandez-vous si vous tes heu-
101
reux et vous cessez de ltre... Pour tre heureux, il nest quun moyen, qui consiste prendre pour but de la vie, non le bonheur, mais quelque fin trangre au bonheur. Que votre intelligence, votre analyse, votre conscience, sabsorbe dans cette recherche, et vous respirerez le bonheur avec lair, sans le remarquer, sans y penser, sans demander limagination de le figurer par anticipation, et aussi sans le mettre en fuite par la fatale manie de le mettre en question. (Ibid., 136.) En ce qui le concerne personnellement, John Stuart Mill, dailleurs, demeure tellement marqu de lempreinte paternelle quil laisse hors de sa rflexion et de sa critique les principes mmes du radicalisme : ce sera pour lui comme une proprit de famille que lon pourra restaurer, comme une religion denfance que lon pourra rformer, mais en mettant un point dhonneur la conserver : Je voyais que ldifice de mes anciennes opinions, celles quon mavait enseignes, se lzardait encore en maint endroit. Je ne lai jamais laiss scrouler ; jai toujours eu soin de le rparer... Sitt que javais adopt une opinion nouvelle, je navais plus de repos que je ne leusse ajuste avec mes anciennes opinions... (Ibid., 149.)
217. Pourtant, et par le fait, et par la raison du fait, il est visible que le mcompte de larithmtique utilitaire ne tient pas tel ou tel dtail de lopration ; il a sa source dans le mcanisme de la rgle pour calculer. On a voulu ny prendre en considration que les lments isolables de plaisir ou de peine comme si lopration mme de calcul nimpliquait pas elle-mme un effort dactivit, tout la fois changement de direction et dpense de force, susceptible daltrer le rsultat final. Sil est bon de tayloriser les mouvements faire en vue dune tche dtermine, il nest pas permis, dans une mthode exacte de taylorisation, de ngliger la fatigue nerveuse dont saccompagne la tension afin dviter les dviations musculaires, les divertissements , les pertes de temps, si minimes quils soient. Bentham pensait avoir tout prvu des tats que comporte la conscience humaine, et il avait, oubli, cause de cela mme, ce qui contredit la rgle de prvision : la platitude ennuyeuse, lintolrable fadeur, dun monde o tout se produirait en exacte conformit la rgle arrte davance, o tous les jours se
102
ressemblent comme Ford Abbey. (E. H., II, 288-289.) Peuton nier pourtant que lhomme naie lexprience vritable dun plaisir qui consiste ne pas prvoir et ne pas calculer, savourer le repos et la dtente, en sabandonnant la mobilit des vnements, au hasard de ses caprices, llan de ses sentiments 161 ? Cela revient dire que lempirisme utilitaire a prtendu, comme lutilitarisme antique, affirmer la liaison immdiate de la psychologie et de la moralit, mais quil na pas russi davantage embrasser dans toute son tendue et dans toute sa complexit lexprience de la nature humaine. Il a supprim de la conscience la ralit vivante, soumise un rythme dexaltation et de dpression ; il y a vu seulement une juxtaposition dtats quil serait loisible de sparer ou de runir, sans modifier par l leur rapport au tout. Il sest cru alors capable de rivaliser avec la chimie ; et, arm dune balance imaginaire, il a construit un systme doprations psychiques o une somme se conserverait identique, travers des alternatives indfinies danalyse et de synthse, comme sil tait en notre pouvoir de passer, sans effort et, pour ainsi dire, sans frais supplmentaires, de la jouissance la comptabilit, pour revenir, selon quil nous plaira, de la comptabilit la jouissance. En dpit du prestige qui sest attach, durant le XVIIIe sicle, latomistique de Locke et de Hume, lavnement dune pareille conception serait difficile comprendre sil tait constitu directement sur le terrain de la psychologie. Mais, ainsi que la fait voir son grand historien, le radicalisme philosophique correspond ce moment unique de lhistoire o lidentification artificielle des intrts, grce leffort combin de la lgislation et de la pdagogie, trouvait sa justification thorique dans lharmonie spontane des intrts sur le march dchange. Dautre part, en suivant lvolution de lconomie anglaise, dAdam Smith Ricardo,
161
Pour nous borner citer un contemporain de Bentham, reproduisons un fragment de la premire lettre dObermann, o se trouvent admirablement marques les lacunes de la psychologie benthamiste : Lhomme dont la libert absolue est si incertaine et la libert apparente si limite, serait-il contraint un choix perptuel qui demanderait une volont constante, toujours libre et puissante ? Tandis quil ne peut diriger que si peu dvnements et quil ne saurait rgler la plupart de ses affections, lui importe-t-il pour la paix de sa vie, de tout prvoir, de tout conduire, de tout dterminer dans une sollicitude qui, mme avec des succs non interrompus, ferait encore le tourment de cette mme vie ?
103
M. lie Halvy a montr comme lquilibre en tait prcaire, lintrieur mme de lcole utilitaire. Lhomme de la libre production et du libre change international vit la surface du monde conomique. Les Recherches sur les richesses des nations ngligent ce qui a prcd la rencontre de loffre et de la demande, le rapport dans lordre des cultures, qui donne aux uns une rente et qui la refuse aux autres, par quoi ceux-ci seront dclasss et ceux-l surclasss. Le pessimisme social de Marx a son origine dans la thorie de la rente, aperue par Malthus et par West, et que consacrait Ricardo en 1817, comme le pessimisme naturaliste de Darwin devait driver des Essais de Malthus sur le principe de la population (1798 et 1803). Ces spculations originales sur les causes profondes qui maintiennent, qui accroissent, lingalit entre les hommes, vont dans le sens o les vnements se prcipitent. Aprs la ruine de la Rvolution franaise, avec la tentative de blocus continental, une longue poque se prpare de nationalisme conomique, de diplomatie mercantile, de conflits europens. Ce nest plus dans llan gnreux dun Bentham que sincarne lempirisme du XVIIIe sicle anglais, cest dans le prjug conservateur auquel, ds 1790, les Rflexions de Burke sur la Rvolution franaise apportaient une si parfaite conscience de soi.
Table des matires
104
Table des matires
CHAPITRE XV LA PSYCHOLOGIE HISTORIQUE DE TAINE
218. Lexprience sur laquelle fait fond lempirisme de Burke est lexprience historique dun homme dtat. Il exalte le pass de lAngleterre parce quil est le pass de lAngleterre : Grce notre rsistance obstine linnovation, grce la froide lenteur de notre caractre national, nous sommes encore marqus au coin de nos anctres. Nous navons pas, je crois, perdu la noble et gnreuse faon de penser du XIVe sicle, et nous ne sommes pas encore transforms en sauvages. Nous ne sommes ni les convertis de Rousseau, ni les disciples de Voltaire ; Helvtius na pas fait de progrs parmi nous 162 . Loin davoir rien faire avec la revendication des droits naturels pour lhomme de tous les temps et de tous les pays, la Rvolution de 1688 (et dans la pense du whig quest Burke, il en a t de mme de la Rvolution de 1776) a t faite pour conserver nos lois et liberts antiques et indiscutables, et cette ancienne constitution du gouvernement qui est leur double sauvegarde . (Ibid., p. 49.) Une rvolution ne peut se justifier que par son rapport lAntiquit , par la prescription, le plus solide des titres, non seulement la proprit, mais ce qui doit garantir cette proprit, au Gouvernement 163 : et cest cela mme qui permet de condamner la Rvolution franaise, sinon a priori, du moins ds ses premires manifestations : Il est vrai, en effet, que la science de la politique est exprimentale, et quelle-mme demande plus dexprience quun homme ne peut acqurir en sa vie 164 . Cest pourquoi Burke se croyait en droit de rpondre
162 163 164
Rflexions sur la Rvolution franaise, trad. J. DANGLJEAN, 1912, p. 140. Discours sur la rforme du Parlement, cit apud E. H., II, 15. Rflexions, trad. cite, p. 99.
105
Fox, en 1791 : On maccuse de porter un jugement sur la Constitution franaise, avant lexprience ; et cest prcisment lexprience que jinvoque contre elle, mais lexprience de tous les sicles, de tous les peuples et surtout celle de mon pays. Il est difficile dexagrer linfluence des Rflexions de Burke. Traduites en franais, en allemand, en italien 165 , elles commandent travers lEurope le mouvement de raction qui accompagne dans la premire moiti du XIXe sicle, le dveloppement, du romantisme. De ce mouvement, une fois amortie la fivre des passions religieuses et des intrts politiques, devait natre une conception nouvelle laquelle luvre historique de Taine a donn sa forme ou tout au moins son apparence la plus systmatique.
219. LIntroduction lHistoire de la littrature anglaise dessine en traits vigoureux la rvolution de pense qui, sur le terrain proprement psychologique, sest accomplie grce linfluence de Herder, dOtfried Mller, de Gthe en Allemagne, de Carlyle en Angleterre avec son Cromwell, de Sainte-Beuve en France avec son Port-Royal. Au sicle dernier, on se reprsentait les hommes de toute race et de tout sicle comme peu prs semblables : le Grec, le Barbare, lHindou, lhomme de la Renaissance et lhomme du XVIIIe sicle, comme couls dans le mme moule, et cela daprs une certaine conception abstraite qui servait pour tout le genre humain. On connaissait lhomme, on ne connaissait pas les hommes ; on navait pas pntr dans lme ; on navait pas vu la diversit infinie et la complexion merveilleuse des mes ; on ne savait pas que la structure morale dun peuple et dun ge est aussi particulire et aussi distincte que la structure physique dune famille de plantes ou dun ordre danimaux. Aujourdhui lhistoire comme la zoologie a trouv son anatomie 166 .
165
166
BALDENSPERGER, Le mouvement des ides dans lmigration franaise (1789-1815), t. II, 19,24, p. 5. T. I, p. XII. Nous citons la 13e dition, 1911, en la dsignant par H. L. A. Une page curieuse sur lhistoire, dans les Philosophes franais du XIXe sicle (nous citons louvrage daprs la 1re dition, 1857, en abrgeant le titre Ph. F.). Chacun sait que cette science est le plus grand effort et la plus grande uvre du sicle. Elle est notre contemporaine ; au temps de Voltaire, on lentrevoyait peine ; au temps de Bossuet, elle ntait pas...
106
crite dsormais selon les exigences mthodologiques de la science, lhistoire se retourne contre les romantiques qui ont pourtant commenc en rassembler la matire : Jusquici, dans nos jugements sur lhomme, nous avons pris pour matres les rvlateurs et les potes... La science approche enfin et approche de lhomme ; elle a dpass le monde visible et palpable des astres, des pierres, des plantes, o, ddaigneusement, on la confinait ; cest lme quelle se prend, munie des instruments exacts et perants dont trois cents ans dexprience ont prouv la justesse et mesur la porte. La pense et son dveloppement, son rang, sa structure et ses attaches, ses profondes racines corporelles, sa vgtation infinie travers lhistoire, sa haute floraison au sommet des choses, voil maintenant son objet, lobjet que depuis soixante ans elle entrevoit en Allemagne, et qui, scrut lentement, srement, par les mmes mthodes que le monde physique, se transformera nos yeux comme le monde physique sest transform. Il se transforme dj et nous avons laiss derrire nous le point de vue de Byron et de nos potes 167 . Laurole, dont Jean-Jacques Rousseau entourait la conscience, nblouit plus le philosophe : Lanalyse ne trouve dans cet auguste instinct et dans cette voix immortelle quun mcanisme trs simple quelle dmonte comme un ressort... Il a suffi de prendre un fait trs frquent et trs visible, un de nos dsirs ou tendances. Par une srie de combinaisons et de transformations il a fourni la formule universelle du bien. Une srie analogue doprations semblables va produire lordre mathmatique des sentiments moraux. Lattitude de lesprit les fait natre ; ils ont pour cause un point de vue ; la conscience nest quune manire de regarder. (Ph. f., 274.) La qualit apparente se rsout, aux yeux du savant, en quantit. Taine, esquissant une thorie, quil reprendra pour en faire
La critique, inconnue Montesquieu, a paru, et lexgse allemande a fouill les labyrinthes de lAntiquit connue et de deux ou trois Antiquits inconnues. La sympathie, ignore de Hume, a rvl les changements de lme, et Michelet, Thierry, Sainte-Beuve et tant dautres ont crit la psychologie des races, des individus, des sicles et des nations. Lanalyse systmatique et universelle, inconnue Voltaire, a chang la foule parse des vnements en un corps de lois fixes, et M. Guizot a dcompos le mcanisme de la civilisation (p. 296). H. L. A., t. IV, p. 388 ; cf. H. Taine. Sa vie et sa correspondance (que nous dsignerons par V. C.), t. III, pp. 309 et 310 : Comme tous ces gens-l se sont tromps (crit Taine) !... Combien lducation scientifique et historique change le point de vue !
167
107
la base de sa philosophie de lart , pose laxiome suivant : Les sentiments tant produits par les jugements ont les proprits des jugements producteurs. Or (ajoute-t-il), le jugement universel surpasse en grandeur le jugement particulier ; donc le sentiment et le motif produits par le jugement universel surpasseront en grandeur le sentiment et le motif produits par le jugement particulier. Donc le sentiment et le motif vertueux surpasseront en grandeur le sentiment et le motif intresss ou affectueux. Cest ce que lexprience confirme, puisque nous jugeons le motif vertueux suprieur en dignit et en beaut, impratif, sacr. (Ibid., p. 275.)
220. Ainsi tend se faire jour une doctrine de la nature humaine, qui aurait une porte universelle, illimite. Dans cet emploi de la science et dans cette conception des choses, il y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelles, et cest notre affaire aujourdhui de les chercher. (H. L. A., IV, 390.) Littrairement parlant, ces faons de parler sont tout fait nettes. Mais se rduisent-elles leur expression littraire ? Ou bien, derrire cette perptuelle rfrence au modle scientifique, trouve-t-on chez Taine une ide prcise et positive qui ait pu le guider dans la recherche ? Il serait malais de rpondre. On voit bien, par la Prface de lEssai sur Tite-Live, que Taine se rclame de Spinoza, mais pour une conception de la ncessit qui est nettement contradictoire du dterminisme spinoziste. La thse de lthique, cest que tout vnement singulier sexplique, hors des frontires illusoires de lindividu, par un enchevtrement incessamment mobile dactions et de ractions entre linfinit des causes et des effets universels. De cette thse, Cuvier, au dbut du XIXe sicle, avait apport lantithse, par un retour aux abstractions de la scolastique : la hirarchie des caractres gnraux lintrieur de lindividu, rend compte de ltre organis comme dun systme unique et clos 168 , cest--dire, littralement parlant, comme dun empire dans un empire. En fait, lorsque Taine parle de Spinoza, cest Cuvier quil pense. Spinoza a-t-il raison ?... Un talent sera-t-il exprim par une formule ? Les facults dun homme, comme les organes dune plante, dpen168
Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, 148, p. 312 ; d. de 1949, p. 302.
108
dent-elles les unes des autres ? Sont-elles mesures et produites par une loi unique ?... Peut-on les reconstruire, comme les naturalistes reconstruisent un fossile ? Y a-t-il en nous une facult matresse, dont laction uniforme se communique diffremment nos diffrents rouages ? 169 Et, pour achever de tout embrouiller, lIntroduction lHistoire de la littrature anglaise sera crite dans un style encore diffrent des deux autres, dans le style newtonien. Race, milieu, moment, y figurent titre de notions fondamentales de la mcanique humaine, susceptibles dtre dfinies de la faon dont lespace et le temps, la masse et le mouvement le sont au dbut des Principia mathematica : Lorsque nous avons considr la race, le milieu, le moment, cest--dire le ressort du dedans, la pression du dehors et limpulsion dj acquise, nous avons puis, non seulement toutes les causes relles, mais encore toutes les causes possibles du mouvement. (H. L. A., I, XXXI.) Ds lors, nous pouvons affirmer avec certitude que les crations inconnues vers lesquelles le courant des sicles nous entrane, seront suscites et rgles tout entires par les trois forces primordiales ; que, si ces forces pouvaient tre mesures et chiffres, on en dduirait comme dune formule les proprits de la civilisation future, et, que, si malgr la grossiret visible de nos notations et linexactitude foncire de nos mesures, nous voulons aujourdhui nous former quelque ide de nos destines gnrales, cest sur lexamen de ces forces quil faut fonder nos prvisions . (XXX.)
169
Comme Renouvier, qui essaiera aussi vainement de sen affranchir, Taine demeure une victime de lenseignement clectique ; il a t empch de rien comprendre lopposition profonde, qui est la cl de lthique (II, 40. sch.) entre linanit abstraite des concepts gnraux et la vrit concrte des relations intellectuelles. Aussi lui arrive-t-il dcrire de Suckau : Par le mot intuition (insight), je commentais, je crois, une ide de Carlyle, qui est que lhomme de gnie a linsight, laperception immdiate de lessence des choses, cest--dire des abstraits primitifs gnrateurs, de ce que jai appel le type, la facult matresse, etc. Toi qui connais bien mes ides, tu sais bien quen somme je suis un idaliste. A proprement parler, les faits, les petites coupures isoles nexistent pas ; ils nexistent quau regard de notre esprit ; au fond, il nexiste que des abstraits, des universaux, des choses gnrales, lesquelles nous apparaissent comme particulires. Cest l la propre doctrine de Spinoza. Il est vrai quil ajoute ces mots destins ravir un Freud : Jai dit expressment dans Stuart Mill que nous napercevions les choses qu lenvers. (Lettre du 24 juillet 1862, V. C., II, 257.)
109
221. Chose infiniment curieuse, lamalgame de mtaphores htroclites, la confusion entre des systmes de rfrence incompatibles, le passage perptuel dAristote Spinoza, de Newton Cuvier, de Condillac Hegel, cette sorte dhyperclectisme qui rend si difficile un expos clair et distinct de la doctrine, est peut-tre ce qui lui a valu jadis le plus de prestige. A cet gard lexemple dAmiel est typique. Il y a peu dcrivains o se rencontre un sens aussi exquis de la personnalit, qui aient fait aussi heureusement ressortir comme le progrs de lintelligence consiste saisir chaque tre dans ce quil a de propre et de caractristique. Pourtant, Taine sempare dAmiel au point de lui faire oublier momentanment lobjet vritable de la psychologie, de lui suggrer le tableau dune humanit qui se laisserait prendre dans lengrenage abstrait des schmes et des concepts : 10 fvrier 1871. Lecture : quelques chapitres vigoureux et croassants de Taine (Histoire de la littrature anglaise). Jprouve une sensation pnible avec cet crivain, comme un grincement de poulies, un cliquettement de mcanique, une odeur de laboratoire. Ce style tient de la chimie et de la technologie. La science y devient inexorable... Je mimagine que ce sera la littrature de lavenir, lamricaine, contraste profond avec lart grec : lalgbre au lieu de la vie, la formule au lieu de limage, les exhalaisons de lalambic au lieu de livresse dApollon, la vue froide au lieu des joies de la pense, bref la mort de la posie, corche et anatomise par la science 170 . Limportance du rle que Taine a jou, dans lhistoire du XIXe sicle, tient ce quil a sembl incarner cette vertu dmoniaque de la science , capable de striliser la vie , danantir la posie . Il a donn son poque le sentiment dune tragdie, o le destin de la civilisation occidentale tait engag. Mais peuttre ny avait-il l quune illusion comique . La science, dont lHistoire de la littrature anglaise agitait lpouvantail, navait aucun rapport, intrinsque ou extrinsque, avec le savoir positif sur lequel, le philosophe rflchit ; cest une machine de thtre, moins encore, une figure de style, dont quelques hommes de lettres ont us habilement pour scandaliser des lecteurs trop sensibles aux effets de rhtorique, en attendant quils sen alar170
Fragments dun journal intime, dit. Bernard BOUVIER, t. II, Genve,, pp. 221-222.
110
ment eux-mmes, comme les enfans qui seffrayent de ce mesme visage quils ont barbouill et noircy leur compaignon 171 .
222. Taine, au dbut de sa carrire, a dfini les procds quil se plaisait mettre en uvre : Il ny a que deux choses agrables faire, mon cher : les monographies, ltude des caractres, de la vie, le dtail dune me, ce qui (est) de lart ; et la haute philosophie, les gnralits dont les bras sont grands comme le monde 172 . Comment concilier ceci avec cela ? Comment passer dessus lentre-deux ? Dans les pages loquentes que lui a inspires la mort de Sainte-Beuve, Taine le louait davoir import dans lhistoire morale les procds de lhistoire naturelle 173 ; ce qui suppose, vrai dire, une histoire naturelle devenue singulirement indiffrente la classification des espces et la dfinition des genres. En fait, le souci de SainteBeuve a t de particulariser, pour saisir chaque individu, dans sa ralit, avec sa manire lui, et qui nest qu lui, de vivre et de penser, de jouir et de souffrir, dagir et de ragir. SainteBeuve crit Port-Royal, et lon nimagine point de sujet qui se prte le mieux lapplication de la dynamique de lme, telle que Taine devait la concevoir. Arnauld nest-il pas de la mme race que Pascal ? Arnauld ne vit-il pas avec Nicole dans un milieu dunion troite ? Le moment de lhistoire politique et religieuse nest-il pas aussi nettement dfini que possible ? Entre ces trois hommes aucune diffrence ne devra donc subsister qui ait vraiment pour lexplication psychologique une porte notable. Or, ce qui frappe dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, cest tout le contraire de ce quil aurait fallu en attendre si le systme de Taine avait eu quelque fondement de vrit ; cest, en fait, la profonde, lirrductible dissemblance dun Arnauld, dun Nicole, dun Pascal. La morale qui sen dgage, cest que, si la science a pour fonction de connatre adquatement son objet, toute la science du psychologue est dans le discernement des mes : A mesure quon a plus desprit, on trouve, disait prcisment Pascal, quil y a plus dhommes originaux 174 .
171 172 173 174
MONTAIGNE, Apologie, dit. STROWSKI, t. II, p. 265. Lettre de Suckau, du 18 juin 1853, V. C., I, 342. Derniers essais de critique et dhistoire, 5e dit., 1918, p. 96. Penses, f 213, fr. 7.
111
Ds lors, puisque la positivit scientifique sattache lanalyse de la ralit individuelle, il est assez peu probable quelle puisse encore se retrouver dans la pratique de la mthode directement oppose. Et lauteur du livre De lintelligence, pour qui le concept est un artifice du langage, aurait d tre le dernier se faire la dupe de ces hautes gnralits , destines effacer dun trait de plume les diffrences constitutives des hommes et des choses. Dans lun de ses premiers ouvrages, il avait crit de Maine de Biran (qui ntait encore connu, il est vrai, que par les publications de Victor Cousin) : Son style indique chaque ligne la haine des faits particuliers et prcis, lamour de labstraction, lhabitude invincible de considrer uniquement et perptuellement les qualits gnrales. (Ph. f., 57.) Et pourtant, la gnralit des qualits, lamour de labstraction, ont-ils t pousss plus loin que dans cette profession de mthode, faite par Taine en pleine apoge de carrire ? Par bonheur, autrefois comme aujourdhui, dans la socit il y avait des groupes, et, dans chaque groupe, des hommes semblables entre eux, ns dans la mme condition, forms par la mme ducation, conduits par les mmes intrts, ayant les mmes besoins, les mmes gots, les mmes murs, la mme culture et le mme fond. Ds que lon en voit un, on voit tous les autres : en toute science, nous tudions chaque classe dobjets sur des chantillons choisis 175 . Le choix des chantillons, qui, du point de vue dun savoir rigoureux, serait lhrsie, par dfinition et par excellence, est en ralit un procd dartiste : Exprience faite, la meilleure mthode mes yeux est toujours celle des artistes et des naturalistes : noter chaque figure ou expression trs saillante, la suivre dans ses nuances, ses dgradations et ses mlanges ; vrifier quelle se rencontre chez beaucoup dindividus ; dgager ainsi les principaux traits caractristiques, les comparer, les interprter et les classer. Ainsi font par instinct les peintres et les romanciers, quand, au moyen de quelques personnages, ils nous donnent le rsum de leur temps et de leur milieu. Ainsi font par systme les botanistes et les zoologues lorsque, choisissant quelques plantes ou quelques animaux dont les caractres sont bien tranchs, ils nous montrent dans cinq ou six reprsentants toutes les espces dune classe 176 .
175
176
Discours de rception lAcadmie franaise (1880), apud Derniers essais, dit. cite, p. 282. Notes sur lAngleterre, II, 11e dit., 1899, p. 51.
112
Cette fois, en dpit des formules disposes pour la symtrie, Taine songe beaucoup moins Linn ou Cuvier, qu Hogarth ou Gavarni, Dickens ou Balzac. Cest sur le terrain de lesthtique quen toute vidence sest constitu le dterminisme historique de Taine. Or, du fait que les uvres dart soffrent nous comme les tmoins directs des milieux loigns ou des poques disparues, nous sommes entrans juger de ces milieux ou de ces poques par ce que nous en font connatre peintres et romanciers. Il est naturel de croire la ressemblance dun portrait historique. De mme quHarpagon ou Grandet incarnent pour nous lavare, nous imaginons daprs lIphignie de Racine, ou la Sylvia de Marivaux lducation de la jeune fille au XVIIe sicle, la tendresse de la femme au XVIIIe. Seulement la facilit mme de la mthode entrane en tentation irrsistible. On a commenc par lever lindividu la dignit de type ; ensuite on part du type pour rendre compte de lindividu : la description se renverse et devient explication. Par exemple, on dit que lon connat Tite-Live, quand on sait ce que cest que le Romain ; mais cest daprs Tite-Live quon sest form lide du Romain. Le bel ordre de la dduction qui est manifestement un effet de lart , est pris pour un facteur de la science : contradiction pour ainsi dire systmatique et dont il est arriv Taine de prendre conscience : Probablement, jai voulu allier deux facults inconciliables. Il faut choisir : tre artiste ou orateur 177 . Je crois que jai mis le doigt sur mon mal. En effet, mon ide fondamentale a t quil faut reproduire lmotion, la passion particulire lhomme quon dcrit, et, de plus, poser un un tous les degrs de la gnration logique ; bref, le peindre la faon des artistes et en mme temps le construire la faon des raisonneurs 178 .
223. Cette page, la plus hroque et la plus cruelle peut-tre que jamais auteur ait crite sur lui-mme, comporte dimportantes consquences spculatives et pratiques.
177
178
Cf. note du 18 fvrier 1862 : Ma forme desprit est franaise et latine : classer les ides en files rgulires avec progression la faon des naturalistes, selon les rgles des idologues, bref oratoirement. V. C. II, 259. Note du 10 octobre 1862. TAINE ajoute : Lide est vraie ; de plus, quand on peut la mettre excution, elle produit des effets puissants, je lui dois mon succs ; mais elle dmonte le cerveau, et il ne faut pas se dtruire. V. C., II, 261.
113
Du point de vue spculatif, le raisonneur est celui qui restitue aux concepts, en tant que tels, ce pouvoir de gnration , non seulement logique, mais ontologique, dont la ngation avait marqu lavnement de la pense moderne. Le syllogisme, crit Taine dans son tude sur John Stuart Mill, ne va pas du particulier au particulier, comme dit Mill, ni du gnral au particulier, comme disent les logiciens ordinaires, mais de labstrait au concret, cest--dire de la cause leffet. (H. L. A., V, II,, 4, p. 363.) Sans doute Taine dissimule-t-il cette ontologie des concepts sous un langage de mathmaticien ou de physicien : Il en est ici du monde moral comme du monde physique. Une civilisation, un peuple, un sicle, sont des dfinitions qui se dveloppent. Lhomme est un thorme qui marche. (Ph. f., 354.) Mais, encore une fois, ces formules sont-elles autre chose que des mtaphores, destines entretenir dans la doctrine lquivoque, quil faut bien que linterprte cherche lever ? La caractristique de la science positive est de soumettre la mesure les objets sur lesquels portent dfinitions et thormes. Si cette condition fait dfaut, il ny a plus rien quoi pourraient se prendre lintelligence et la vrit ; il ne reste plus quune caricature bonne pour les polmiques des romantiques ou des pragmatistes. Ce quil importe donc de savoir avant tout, cest la place que, daprs Taine, la mesure peut occuper dans une histoire rduite une gomtrie de forces 179 . Tout dabord, dans les Philosophes franais du XIXe sicle, Taine parle comme sil tait trs sr de soi : Les forces qui gouvernent lhomme sont semblables celles qui gouvernent la nature ; les ncessits qui rglent les tats successifs de sa pense sont gales celles qui rglent les tats successifs de la temprature ; la critique imite la physique, et na dautre objet que de les dfinir et de les mesurer. (Ph. f., 145.) Mais, peu de temps aprs, dans la conclusion darticles sur Montalembert, le langage est plus incertain : les mmes forces deviennent incalculables, sans cesser, pour si peu, dtre infaillibles : On se pntre des incalculables forces qui broient, ou parpillent, ou soudent ensemble la multitude des particules vivantes asservies leur effort. On sent le progrs rgulier qui, par une srie complte de transformations prvues, les amne ltat dfini et marqu. On jouit par sympathie de la toute-puissance de la na179
Prface de la 1re dition des Essais de critique et dhistoire (1858), apud 12e dit., 1913, p. XI.
114
ture, et lon sourit en voyant la chimiste ternelle, par une mince altration des proportions, des conditions ou des substances, imposer des rvolutions, fabriquer des destines, instituer la grandeur ou la dcadence, et fixer davance chaque peuple les uvres quil doit faire et les misres quil doit porter 180 . Quelques annes plus tard, dans lIntroduction lHistoire de la littrature anglaise, Taine reprend la question ; et cette fois encore il est catgorique, mais dans le sens oppos laffirmation initiale : La seule diffrence qui spare ces problmes moraux des problmes physiques, cest que les directions et les grandeurs ne se laissent pas valuer ni prciser dans les premiers comme dans les seconds. Si un besoin, une facult est une quantit capable de degrs ainsi quune pression ou un poids, cette quantit nest pas mesurable comme celle dune pression ou dun poids. Nous ne pouvons la fixer dans une formule exacte ou approximative ; nous ne pouvons avoir et donner propos delle quune impression littraire. (H. L. A., I, XXIX.) Rien dtonnant, ds lors, si, lusage, cette prtendue gomtrie de forces , faite pour sduire ou pour pouvanter les hommes de lettres du XIXe sicle, rvle chez Taine, le mme don de fantaisie que les potes attribuaient aux dieux. La philosophie de lhistoire, consiste, effectivement, dcouper, tantt lespace pour dcouvrir les traits permanents dune race, tantt, le temps pour dfinir les caractres variables dune poque. Et si, enfin, les ressources, pourtant illimites dont on dispose en maniant des qualits aussi gnrales que race, milieu ou moment, ne paraissent pas encore suffisantes, Taine se rserve de faire sortir ses hros de leur pays ou de leur poque. Cousin, n deux cents ans trop tard, est un fils du XVIIe sicle, un prdicateur du type Bossuet ; Jouffroy est chass de sa patrie en mme temps que de son temps, cest un Anglais pieux et maladif. Boutades dun jeune normalien, qui se divertit aux dpens de ses illustres camarades ? Nullement. En 1890, au passage le plus grave de son ouvrage le plus srieux, Taine, pour expliquer Bonaparte, recourt un dcalage, sinon de la race, du moins du milieu et du moment ; cest un frre posthu-
180
Essais, dit. cite, p. 303.
115
me de Dante et de Michel-Ange..., un des trois esprits souverains de la Renaissance italienne... 181 .
224. Par cette alliance, par ce contraste, entre un langage perptuellement scientifique et une pense purement littraire, Taine est lun des reprsentants les plus considrables de lvolution des esprits au XIXe sicle. Au temps de sa jeunesse, parlant de Ciel et Terre dans la Revue des Deux-Mondes (1er dcembre 1855), il termine son article par une page o il proteste, avec un bel accent de noblesse et de sincrit, contre la dgnrescence de la pense chez les plus grands matres de lpoque 182 . Les doctrinaires qui se rclamaient de la tradition
181
182
Le rgime moderne, I, apud Origines de la France contemporaine, 22e dit. (in-12), t. IX, p. 61. En 1880, propos des Mirabeau, TAINE, dira de mme : Les deux frres sont du XVIe sicle. (Discours de rception, apud Derniers essais, p. 295.) Larticle est du 1er dcembre 1855 : Le premier et le plus contagieux de ces exemples fut le Gnie du christianisme. Les apologistes prcdents parlaient la raison et dmontraient leurs dogmes par des faits et par des syllogismes. M. de Chateaubriand changea de route et prouva le christianisme par des lans de sensibilit et des peintures potiques. Leffet fut immense, et tout le monde mit la main sur une arme si bien trouve et si puissante. Chaque doctrine naissante se crut oblige dtablir quelle venait point, que les circonstances la rclamaient, que les hommes la dsiraient, quelle venait sauver le genre humain. Elle se dfendit avec des arguments de commissaire de police et daffiche, en proclamant quelle tait conforme la morale et lordre public, et que le besoin de sa venue se faisait partout sentir. On imposa la vrit lobligation dtre potique, et non dtre vraie. On rpondit aux faits vidents, la main sur son cur, en disant : Mon cur mempche de vous croire. On considra la science comme un habit quon essaye, et quon renvoie sil ne convient pas. On dmontra des doctrines uses par des arguments dtruits, et lon conquit la popularit et la puissance aux dpens de la certitude et de la vrit. Nous souhaitons que M. Jean Reynaud soit le dernier dfenseur de cette mthode : elle confond les genres et il ny a pas de pire confusion. Lutile et le beau ne sont pas le vrai : renverser les bornes qui les sparent, cest dtruire les fondements qui les soutiennent. Affirmer quune doctrine est vraie, parce quelle est utile ou belle, cest la ranger parmi les machines du gouvernement ou parmi les inventions de la posie. tablir la vrit par des autorits trangres, cest lui ter son autorit. Les preuves, quelle emprunte dailleurs, sont comme des soldats infidles qui lentourent de bruit et dclat avant la bataille, mais qui dsertent pendant la bataille et la livrent sans dfense ses ennemis. Essais, dit. cite, p. 47. Cf. pp. 28-29 : La religion et la philosophie sont donc produites par des facults qui sexcluent rciproquement, et par des mthodes qui rciproquement se dclarent impuissantes... Il faut donc opter entre les deux principes de
116
classique, ne lui paraissaient pas moins contamins. Taine fait dire Royer-Collard, en 1857 : Je mapplique rformer les dsordres, prvenir les dangers, diminuer le mal, augmenter la vertu. Je choisis les croyances daprs leur utilit ; je suis homme de gouvernement, je forme des thories pour les murs. (Ph. f., p. 36.) Et lorsquil traite Cousin dorateur, ce nest pas dans une intention plus indulgente : Quelle diffrence y a-t-il entre un philosophe et un orateur ?... Un philosophe... pense la morale, mais comme il pense la chimie. (Ph. f., 134.) Et Taine insiste dans une tude sur Balzac, qui est de 1858 : Le pote moraliste, Corneille par exemple, pose ses hros debout tout dabord. Ils veulent tre hros, ils le sont ; nulle autre cause, leur volont suffit et se suffit elle-mme pour se fonder et sexpliquer. Le naturaliste pense autrement ; ses yeux la volont a ses causes : quand lhomme, marche, cest quil est pouss ; quelque ressort a remu dans lautomate spirituel, et a remu le reste. Pour lui la vertu est un produit, comme le vin ou le vinaigre, excellent la vrit, et quil faut avoir chez soi en abondance, mais qui se fabrique comme les autres, par une srie connue doprations fixes avec un effet mesurable et certain. Ordinairement elle nest que la transformation dune passion ou dune habitude ; lorgueil, la raideur desprit, la niaiserie obissante, la vanit, le prjug, le calcul y aboutissent : les vices contribuent la faire, pareils ces substances infectes qui servent distiller les plus prcieux parfums 183 .
225. La formule fit scandale lorsquelle fut introduite dans lIntroduction lHistoire de la littrature anglaise (dit. cit., t. I, p. xv). On ne sut pas y voir une formule de naturaliste , qui chappe au pessimisme comme loptimisme, qui nexclut les jugements de valeur absolue quafin de rendre plus faciles et plus sres, et la discrimination relative aux intrts de lhumanit, et lapplication en quelque sorte industrielle du dterminisme psychologique et social : Lhomme en est un produit comme tout chose, et ce titre il a raison dtre comme il est... Ce que nous prenions pour une difformit est une forme ; ce qui nous semblait le renversement dune loi est laccompliscroyance... Le peuple juif a produit la religion, et le peuple grec la science. Il a fallu deux races diffrentes pour dvelopper des principes de croyance si opposs. Apud Nouveaux essais, 10e dit., 1917, p. 59.
183
117
sement dune loi. La raison et la vertu humaines ont pour matriaux les instincts et les images animales, comme les formes vivantes ont pour instruments les lois physiques, comme les matires organiques ont pour lments las substances minrales. Quoi dtonnant si la vertu ou la raison humaine, comme la forme vivante ou comme la matire organique, parfois dfaille ou se dcompose, puisque comme elles, et comme tout tre suprieur et complexe, elle a pour soutiens et pour matresses des forces infrieures et simples qui, suivant les circonstances, tantt la maintiennent par leur harmonie, tantt la dfont par leur dsaccord ? Et Taine demande : Qui est-ce qui sindignera contre la gomtrie ? Surtout qui est-ce qui sindignera contre une gomtrie vivante ? (H. L. A., IV, 389.) Mais cet effort vers le dsintressement spculatif, Taine nest pas parvenu le soutenir jusquau bout. Aprs la double crise de 1870-1871 qui mit lpreuve les nerfs du patriote autant que du philosophe, le naturalisme de Taine prend une forme tout autre : Jai le cur mort dans la poitrine, il me semble que je vis parmi des fous, et que le gendarme prussien est en route avec sa trique pour les mettre la raison 184 . Et, sous limpression persistante de nos dsastres, la doctrine des Origines de la France contemporaine soriente, de la faon la plus nette et la plus crue, vers ce matrialisme, dont lauteur de lHistoire de la littrature anglaise stait dfendu bon droit : Les matres de lhomme sont le temprament physique, les besoins corporels, linstinct animal, le prjug hrditaire, limagination, en gnral la passion dominante, plus particulirement lintrt personnel ou lintrt de famille, de caste, de parti 185 . Non seulement le rle de la raison dans lvolution de lhumanit se trouve rduit au minimum ; mais on dirait que lesprit scientifique ramne fonder sur le respect de la tradition le maintien de lordre. Cest Guizot que Taine crit : La science, ds quelle est prcise et solide, cesse dtre rvolutionnaire, et mme devient antirvolutionnaire. La zoologie nous montre que lhomme a des canines ; prenons garde de rveiller en lui linstinct carnassier et froce. La psychologie nous montre
184 185
Lettre Mme Taine, du 20 mars 1871, V. C., III, 67. LAncien Rgime, III, IV, 3 ; Origines, 2e dit., 1855, II, 60.
118
que la raison, dans lhomme, a pour supports les mots et les images ; prenons garde de provoquer en lui lhallucin et le fou... Lhistoire montre que les tats, les gouvernements, les religions, les glises, toutes les grandes institutions sont les seuls moyens par lesquels lhomme animal et sauvage acquiert sa petite part de raison et de justice ; prenons garde de dtruire la fleur en tranchant la racine 186 . A force de se dgrader, la pense aboutit rejoindre Burke dans lapologie systmatique du prjug : Une doctrine ne devient active quen devenant aveugle. Toujours, sauf chez quelques savants spciaux, la croyance et lobissance seront irrflchies, et la raison sindignerait tort de ce que le prjug conduits les choses humaines, puisque, pour les conduire, elle doit devenir elle-mme un prjug 187 . Conclusion qui fait cho directement aux Rflexions sur la Rvolution franaise : Beaucoup de nos philosophes, au lieu de dcrier les prjugs gnraux, emploient au contraire leur sagacit dcouvrir la sagesse cache quils renferment. Sils trouvent ce quils cherchent et ils y manquent rarement ils considrent comme plus sage de perptuer le prjug avec la raison quil contient, que den rejeter lenveloppe pour ne rien conserver que la raison toute nue, parce que le prjug rend la raison active et, par laffection quil inspire, lui donne de la permanence. (Trad. cite, p. 142.)
Table des matires
186
187
Lettre du 12 juillet 1873, V. C., III, 247. Cf. LAncien Rgime, III, III, II. Cf. Origines, II, 8-10. En gnral, plus un usage est universel et ancien, plus il est fond sur des motifs profonds, motifs de physiologie, dhygine, de prvoyance sociale... Sil y a des raisons valables pour lgitimer la coutume, il y en a de suprieures pour consacrer la religion... En sorte que ses contradictions, au lieu de la condamner, la justifient, puisque sa diversit produit son adaptation, et que son adaptation produit ses bienfaits. LAncien Rgime, III, II, 2 ; Origines, II, 13. Cf. Paul LACOMBE, Taine historien et sociologue, 1909, p. 267. Voir aussi la critique pntrante de lHistoire de la littrature anglaise dans : La psychologie des individus et des socits chez Taine historien des littratures, que Paul LACOMBE avait fait paratre en 1906.
119
Table des matires
CHAPITRE XVI LES ESSAIS DE PSYCHOLOGIE SYNTHTIQUE
226. Si grande quait t, il y a un demi-sicle, lautorit de Taine, lchec de sa tentative pour ouvrir au dterminisme psychologique laccs de la ralit ne suffirait pas tablir une conclusion dfinitive sur ce point. Peut-tre mme est-il vrai que la psychologie historique de Taine nest pas parvenue dfinir les termes prcis du problme. Lambition des hautes gnralits lui a fait perdre de vue ce qui selon la logique mme de lempirisme devait tre le terrain fcond de la recherche. Comme le dit John Stuart Mill en se souvenant dune expression baconienne, les axiomata media dune science constituent sa principale valeur. Les basses gnralisations, tant quon na pas trouv leur explication et opr leur rduction aux principes moyens dont elles sont les consquences, nont que la valeur prcaire des lois empiriques ; et les lois les plus gnrales sont trop gnrales, elles embrassent trop peu de circonstances pour pouvoir indiquer suffisamment ce qui arrive dans les cas individuels o les circonstances sont presque toujours infiniment nombreuses 188 . On comprend, ds lors, que la causalit proprement psychologique ne pouvait se laisser saisir sous la triple abstraction de forces lmentaires : race, milieu, moment. Mais le dterminisme se relvera, si on ltablit sur la notion moyenne du caractre. Nos actions obissent notre volont, notre volont nos dsirs, nos dsirs linfluence combine des motifs qui soffrent nous et notre caractre personnel 189 . Dans la Logique, Mill prsente sa thse sous une forme qui voudrait la mettre labri de toute contestation : Bien comprise, la doctrine de la ncessit philosophique se rduit ceci :
188
189
Systme de logique inductive et dductive, VI, v, 5, trad. PEISSE, t. II, 4e dit., 1896, p. 458. Examen de la philosophie de Hamilton, XXXVI, trad. CAZELLES, p. 571.
120
qutant donns les motifs prsents lesprit, tant donns pareillement le caractre et la disposition actuelle dun individu, on peut en infrer infailliblement la manire dont il agira ; et que si nous connaissons fond la personne et en mme temps toutes les influences, auxquelles elle est soumise, nous pourrions prvoir sa conduite avec autant de certitude quun vnement physique. Je regarde cette proposition comme la simple interprtation de lexprience universelle, comme lnonc verbal de ce dont tout homme est intrieurement convaincu. Celui qui croirait connatre fond les circonstances dun cas donn et les caractres des diffrentes personnes qui y figurent, nhsiterait pas prdire de quelle faon chacune delles agira. Lincertitude plus ou moins grande o il peut rester vient de ce quil nest pas tout fait sr de connatre aussi compltement quil le faudrait les circonstances ou le caractre de telle ou telle personne, et nullement de lide que, mme sachant tout cela, il pourrait tre encore incertain de leur manire dagir 190 . Le ton est catgorique. Seulement, comme il arrive chez Hume, comme il arrive aussi chez Comte et chez Taine, le dogmatisme des formules est singulirement embarrassant pour linterprte qui a la charge den prciser la signification, den chercher le rapport la ralit. Les professions dempirisme et de positivisme, par lesquelles tant de philosophes du XIXe sicle croient se mettre en rgle avec leur conscience, laissent transparatre des formes de pense qui, prises en elles-mmes, sont tout a priori. Il faut pourtant savoir quel peut bien tre le mcanisme logique de cette thologie, science exacte de la Nature humaine , et, par suite, selon John Stuart Mill, entirement dductive ? (Ibid., II, 457-458.) Il est certain, que, si jai parler de lempereur Nron, il me sera loisible de commencer par rsumer tout ce que lhistoire mapprend sur lui dans une description schmatique et synthtique de son caractre, et de procder ensuite au rcit dtaill des vnements de son rgne. Par l, je me donnerai lapparence de les dduire de lessence concentre de son portrait. Avec un peu dadresse (selon lexpression significative quemploie Cuvier dans les pages classiques o il a systmatis cet art de pseudo-dduction) 191 , un historien qui sait crire en trompe-lil , sera sr de son effet
190 191
VI, I, 2 ; trad. cite, II, 419. Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, 148, p. 314 ; d. de 1949, p. 304.
121
de perspective. Mais, de par la nature mme du procd, la porte scientifique est en raison inverse de lintrt littraire. En toute vidence, personne na pu connatre Nron deux fois, une premire fois par ce quil tait, une seconde fois par ce quil a fait. Seulement, ayant imagin ce quil tait par ce quil a fait, je me serai amus distribuer une connaissance unique sur deux plans diffrents ; je serai parvenu ainsi tenir deux langages diffrents, langage de la cause dabord, ensuite langage des effets. Sans doute, lappui de cette manire dcrire lhistoire, peut-on invoquer ladage : Operari sequitur esse ; mais alors on suppose, derrire la mobilit du devenir humain, limmutabilit dune me identique elle-mme, supposition qui nest pas une hypothse susceptible de vrification ou tout au moins dexamen, qui nest autre chose que lentit de lhypothse prise en soi, la supposition dun suppt. En fait, il est impossible de dire quel moment le caractre dun homme sera dfinitivement constitu de faon tre lobjet dune connaissance intgrale. Nul ne saurait tre caractris avant sa mort. Nron se dcouvre dans le mot de la fin : Qualis artifex pereo !, et sur ce mot se reconstruit la psychologie romantique de lAntchrist. Pourtant, si Nron navait pas rgn plus longtemps que Titus, il aurait pass lui aussi pour les dlices du genre humain . Et si Kant navait pas vcu plus vieux que Spinoza, on naurait jamais su quil tait kantien : son caractre intelligible serait demeur jamais voil pour la postrit.
227. Il nest pas douteux que la thse du dterminisme thologique, rduite, comme elle apparat chez John Stuart Mill, des affirmations de principe, soit le renversement de toute logique inductive ou dductive 192 . Il nest pourtant pas interdit de
192
Cf. SIMMEL, Probleme der Geschichtsphilosophie, 3e dit., p. 22 : L se trouve le cercle souvent dnonc, qui consiste construire une force causale avec des phnomnes donns, pour expliquer ensuite ces phnomnes par cette force. Et pourtant ce cercle est ici invitable. Les phnomnes psychologiques isols ne peuvent, dans des cas innombrables, tre compris, ordonns, apprcis, que sils relvent dun caractre dtermin, caractre qui ne peut tre dgag que de ces phnomnes isols. Il est vrai que Simmel ajoute : Cette ncessit parat relever des cercles
122
penser que ces obstacles dordre thorique pourraient tre surmonts, grce au progrs dune psychologie positive qui prendrait une forme synthtique, de manire fermer sur soi le problme de la causalit. Selon la remarque de Ribot, dans un article sur les diverses formes du caractre, qui est peut-tre ce quil a crit de plus mdit, le point de vue synthtique nest ni chimrique, ni ngligeable, en psychologie moins quailleurs 193 . La mcanique ne saurait se contenter dinvoquer la causalit du piston ou de la soupape en gnral, ni mme de dcrire le fonctionnement thorique dun piston ou dune soupape ; elle engrne les rouages, elle les ajuste, pour faire effectivement marcher une machine. De mme, la psychologie doit tre en tat dintgrer lensemble des tats individuels pour retrouver la ralit de la personne vivante. Or, lintgration devient possible du moment quon possde lindice constitutif dun caractre, dont on puisse dire quil est caractre vrai ou vritable : La marque propre dun vrai caractre (crira donc Ribot) cest dapparatre ds lenfance et de durer toute la vie... Un vritable caractre est inn. (Ibid., 484.) Seulement, si lon se demande ce que signifie un semblable aphorisme, on est bien oblig de reconnatre quil est la fois sans contredit et sans signification. Ladjonction des termes : vritable ou vrai, qui tait destine rsoudre le problme, a pour rsultat effectif de tout remettre en question. Cest ainsi que La Rochefoucauld avait mis jadis cette maxime, dune apparente profondeur : Il est impossible daimer une seconde fois ce quon a vritablement cess daimer. (Max., 286.) Sur quoi le lecteur sinterroge pour savoir si La Rochefoucauld a eu tort ou raison. Mais il est trop vident que nous nen saurons jamais rien. De deux choses lune, en effet. Ou on ne reviendra pas vers ce que jadis on avait aim ; nous dirons alors quon a vritablement cess de laimer. Ou il y aura reprise , et quels quaient t dans lintervalle les vnements et nos apprciations, nous dirons quon navait pas vritablement cess daimer. Il ny a aucune chance pour que les formules de Ribot clairent davantage le point o il aurait fallu pourtant commencer par porter la lumire : la relation, dans la ralit des choses,
fondamentaux de la connaissance. Voir MAMELET, Le relativisme philosophique chez Georges Simmel, 1914, p. 105. Revue philosophique, nov. 1892, p. 480. RIBOT en a tir depuis le chapitre XII de sa Psychologie des sentiments.
193
123
entre le caractre et lindividu. Ou nous croirons retrouver dans le cas que nous considrons la marque dun caractre vrai ; ou nous ne le rencontrons pas, et alors nous faisons rentrer les cas rfractaires dans la catgorie des instables, qui a t cre exprs pour les recevoir. La doctrine demeure intacte, mais la faveur dun jeu de mots , dailleurs assez mdiocre, quoiquil ait ses lettres de noblesse dans La Bruyre : Un caractre bien fade est celui de nen avoir aucun 194 . Au fond, il ny a pas de critre qui permette de tracer une dmarcation entre caractres stables et caractres instables. Lexemple classique, cet gard, est le duc de Bourgogne qui, selon Saint-Simon, tait n avec un naturel faire trembler. La rsistance le mettait en fureur ; cest ce dont jai t souvent tmoin dans sa premire jeunesse... Le prodige est quen trs peu de temps la dvotion et la grce en firent un autre homme, et changrent tant et de si redoutables dfauts en vertus parfaitement contraires 195 . Prodige, auquel assurment laction dun ducateur comme Fnelon ne fut pas trangre. Et pourtant qui dcidera que tel fut en effet le facteur dominant de la rvolution ? Comment affirmer quavec le passage de lenfant ladolescent lhomme vritable ne sest pas rvl spontanment 196 ?
228. Analyse ou synthse, terminologie scientifique ou vocabulaire concret, aucun procd de mthode ou de langage ne nous tirera dun embarras qui est inhrent la nature des choses et des hommes. Saint-Simon nest assurment pas un psychologue de cabinet ou de laboratoire ; cest lui, cependant, qui crit, et propos du personnage sur lequel il aurait eu le plus dintrt porter un diagnostic exact : Le duc de Noailles, auquel il en faut enfin venir, est un homme dont la description et ses suites coteront encore plus mon amour-propre que na fait le tableau de Mme la duchesse de Berry. Quand je
194 195 196
Caractres. De la socit et la conversation, V, I. Mmoires, dit. DE BOISLISLE, t. XIX, 1906, p. 179. Taine, chez qui une interprtation de ce genre est assez inattendue, y a recours pour le cas de Jean-Antoine Mirabeau, dont son frre disait : Personne ne pouvait larrter, et il sarrta tout coup de lui-mme. La raison, ajoute Taine, lui tait venue et plus forte que le temprament. (Discours de rception, apud Derniers essais, dit. cite, p. 289.)
124
navouerais pas que je ne le connaissais point au temps dont jcris (1715), et que je croyais le connatre, quon ne se trompa jamais plus lourdement que je fis, et quon ne peut pas tre plus compltement sa dupe et en tous points, on le verrait clairement par le rcit de ce qui sest pass depuis en tous genres, de cour, daffaires, dtat, de mon particulier 197 . Faudra-t-il donc maintenir le principe du dterminisme thologique par del limpossibilit pratique de son application, en levant le concept du caractre la dignit de forme a priori ? Mais le caractre nest pas proprement parler un concept : il ne possde pas de sphre dextension, comme un genre ou une espce ; encore moins a-t-il un contenu comprhensif, comme une ide mathmatique. La dtermination du caractre imite tout au plus la dtermination du lieu de naissance. Il est vrai que chacun en possde un ; mais quand on dit cela, on a tout dit, la connaissance relative un homme ne saurait servir en rien pour la connaissance relative un autre homme. Il ne peut donc se faire que lappel la causalit du caractre parvienne prendre pied sur le terrain des faits ; cest une sorte daxiome stratgique, de lieu commun littraire, qui demeurera ncessairement dpourvu defficacit tactique. En fait, si Ribot a enseign linnit dun caractre immuable, cest en se souvenant de Schopenhauer, qui lui-mme ne faisait que commenter la thse de la troisime antinomie kantienne : Dj depuis longtemps les meilleurs esprits avaient signal cette immutabilit, cette stabilit indestructible qui appartient au caractre empirique de tout homme ; les autres seuls se figuraient quon peut, par de sages reprsentations, en lui faisant la morale, transformer le caractre dun homme. Maintenant, cette remarque se trouve appuye sur un principe rationnel, la philosophie laccepte, et se trouve ainsi mise daccord avec lexprience 198 . Une chose est remarquable chez Ribot, et qui fait, nos yeux, limportance de son article, cest le sentiment que cette psychologie synthtique, dont il trace lesquisse, est en somme une construction abstraite, une vue spculative : On pourrait re197 198
Mmoires, t. XXVI, 1914, p. 353. Fondement de la morale, trad. BURDEAU, 6e dit., 1897, p. 82. Cf. RIBOT, Philosophie de Schopenhauer, 1874, p. 124 : Son tude sur le caractre nous permet de pntrer encore mieux dans sa doctrine. Quoique mtaphysicien, Schopenhauer nous parat ici montrer la voie la psychologie exprimentale, qui a beaucoup faire dans ce sens.
125
procher cette conception dtre trop idale. A la vrit les caractres tout dune pice, invariables, sont assez rares ; il sen trouve pourtant et cest la notion consciente ou obscure de ce type qui rgle nos jugements. Il y a un besoin instinctif de cette unit idale dans notre conception psychologique, morale, esthtique du caractre. Il nous dplat quun sclrat avr ait quelque bon ct et quune personne trs bonne ait une faiblesse. Pourtant, quoi de plus frquent ? Au thtre, dans un roman, les personnages indcis ou contradictoires ne nous captivent pas. Cest que lindividualit nous apparat comme un organisme qui doit tre jug par une logique intrieure, suivant des lois inflexibles. Nous inscrivons volontiers au compte de la duplicit et de lhypocrisie, ce qui nest souvent quun simple conflit entre des tendances incohrentes ; et ce nest pas lun des moindres rsultats pratiques des travaux contemporains sur la personnalit, que davoir montr que son unit nest gure quun idal, et que, sans tomber dans la dissolution mentale et la folie, elle peut tre pleine de contradictions inconcilies. (Art. cit., p. 484.) Page curieuse, pour lantithse quelle dessine entre deux psychologies. La psychologie vritable et concrte, avec Montaigne et Pascal, avec La Rochefoucauld et Spinoza, sapplique mettre en relief la versatilit indfinie de la nature humaine ; sans avoir rompre avec le principe du dterminisme, du seul fait quelle considre la complexit des facteurs en jeu, elle sinterdit toute prvision : En sachant la passion dominante de chacun, on est sr de lui plaire ; et nanmoins chacun a ses fantaisies, contraires son propre bien, dans lide mme quil a du bien ; et cest une bizarrerie qui met hors de gamme 199 . La psychologie synthtique, au contraire, dlaisse le terrain de lobservation directe pour se rfrer tantt au modle esthtique, tantt au modle biologique. On voit Ribot invoquer les conventions de lart classique, selon Boileau :
Dun nouveau personnage inventez-vous lide ? Quen tout avec soi-mme il se montre daccord, Et quil soit, jusquau bout, tel quon la vu dabord.
Mais on le voit aussi passer au point de vue romantique, et justifier la synthse de lindividualit psychologique par lvocation dun organisme dont il dit, non quil est, mais
199
Penses, f 381, fr. 106.
126
quil doit tre, rgi par une logique intrieure, suivant des lois inflexibles .
229. Il y a l matire une nouvelle confusion dides, quil importe de dissiper. La rfrence au modle biologique est courante dans la psychologie du XIXe sicle. Et assurment rien na t plus fcond, dans le dtail des recherches exprimentales, que le rapprochement de la biologie et de la psychologie. Seulement, par rapport au problme que nous tudions ici, nous avons nous demander sil est galement propre favoriser les esprances de synthse dogmatique, sil na pas introduit, au contraire, dans la conception du dterminisme thologique, une cause nouvelle de dsarroi et de dception. Pour la psychologie, qui demeure lintrieur de ses frontires, qui se contente dtre aux prises avec les donnes de la conscience, il ny a gure davantage parler une langue trangre, qui sinterposerait entre la ralit des faits et leur interprtation. Ainsi que le faisait observer Frdric Rauh dans une tude consacre larticle de Ribot sur les Caractres, si la psychologie ne sest pas encore leve ltat positif, ce nest pas, comme le pensent les empiriques, quelle nait pas pris encore la forme des sciences constitues, telles que la physiologie ; cest, au contraire, quelle a essay gauchement demprunter ces sciences un mode de certitude inapplicable une partie des faits quelle embrasse. Au lieu de se servir librement des autres sciences pour se les accommoder selon ses besoins, elle a essay, par une sorte de placage quon nous passe lexpression des procds des sciences voisines, et force de gnralisations faciles et de mtaphores, de se donner les apparences dune science positive. Elle en est, comme les enfants qui jouent aux grandes personnes, la priode dimitation. De l lignorance du point de vue proprement humain et psychologique, celui de lhomo duplex 200 . Aux illusions que les psychologues se faisaient sur leur propre science, venaient encore sajouter celles quils se faisaient sur la synthse biologique. En examinant les relations de la mathmatique et de la physique, Pierre Boutroux a montr, avec une admirable finesse,
200
Revue de mtaphysique et de morale, septembre 1893, p. 503.
127
comment certains physiciens, pour attnuer les difficults inhrentes la mthodologie de leur science, avaient t conduits limagination dune mathmatique illusoire, qui se rduit une logique formelle, susceptible dtre dveloppe sans se heurter jamais la complexit , la richesse du donn objectif 201 : toutes les solutions sont contenues lavance dans lnonc verbal des problmes. Il na pas manqu de psychologues pour agir dune manire analogue lgard de la biologie ; ils lont suppose plus homogne et plus avance quelle nest en ralit, mettant sur le mme plan, comme sil tait possible de leur attribuer une gale valeur de positivit, les rsultats analytiques qui ont subi le contrle de lexprience, et les gnralits synthtiques qui ne font que traduire le parti pris dun systme. Autrement dit, il y a des biologistes qui sont des savants et qui ne sont que des savants ; mais il y en a qui sont aussi des mtaphysiciens ; et il y en a mme qui ne sont que des mtaphysiciens. Par suite, les psychologues qui feront de la littrature biologique un tout uniforme o ils auront le droit de puiser volont, sexposent en retirer seulement ce quils en avaient espr lavance, peut-tre mme ce quinconsciemment ils y avaient introduit de leurs thories prconues : Comme je lai dit souvent, en dehors des expriences de physiologie et des recherches biologiques proprement dites, les interprtations physiologiques ne sont que des traductions des notions psychologiques en un autre langage 202 .
230. Cette remarque se vrifie sur les thories du caractre, base organique : On ne dfinit, fait justement observer M. Malapert, les tempraments quen termes psychologiques 203 . Mais elle se vrifie encore par lhistoire du problme de lhrdit, qui est sur la frontire de la biologie et de la psychologie. La thse de Ribot avait t pour Taine loccasion daffirmer encore une fois la gnralit du dterminisme : Quand on dit quun individu, animal ou homme, reoit tous ses caractres physiques et moraux par hritage, on ne veut point dire quil nhrite que de son pre ou de sa mre, ou de tous les deux runis. Le magasin o il les puise est plus vaste et comprend tous
201 202 203
Lidal scientifique des mathmaticiens, 1920, p. 243. Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthnie, t. I, 1903, p. 496. Les lments du caractre et leurs lois de combinaisons, 1897, p. 11.
128
ses ascendants, mles ou femelles, en remontant linfini ; encore faut-il ajouter que tel caractre quil possde aujourdhui ne sest point manifest dans des ascendants directs, mais dans quelquun de leurs collatraux, et aprs tre demeur latent pendant plusieurs gnrations, il reparat tout dun coup en lui par atavisme 204 . Mais, encore une fois, il est vain de prtendre que lon rend compte de toute ralit individuelle par un concept unique, qui aussi bien demeure indterminable afin de paratre infaillible. Si pareille prsomption a jamais pu se produire, le phnomne ne peut sexpliquer quhistoriquement, par une vision romantique de la biologie, par un prjug de mtaphysique, hegelienne ou schopenhauerienne, dont aussi bien, ni la gnration de Taine, ni la gnration de Ribot, nont su saffranchir. M. Poyer la not dans une thse sur les Problmes gnraux de lhrdit psychologique, qui met en lumire, dune faon remarquable, les progrs accomplis depuis un demi-sicle dans la voie de la rflexion scientifique : Ribot a t trahi par sa mthode ; il pose demble une dfinition de lhrdit, envisage comme la reproduction du semblable par le semblable ; conception quil reconnat lui-mme comme purement thorique, mais sur laquelle il ne laisse pas de sappuyer tout au long de sa dmonstration, et qui le conduit dinextricables difficults, dont il ne sortira que par des arguties . (1921, p. 11.) En effet, pour qui raisonne de sang-froid, il apparat comme un dfi la logique de vouloir tablir une analogie quelconque entre les caractres qui sparent entre eux certains individus appartenant une mme espce et les caractres qui servent distinguer deux espces diffrentes 205 . Il ny a donc aucune sorte de rapprochement possible faire entre les classifications
204
205
Derniers essais, dit. cite, p. 188. Selon M. Ribot (ajoutait Taine), lhrdit ainsi conue est la loi stricte ; sil y a des exceptions, elles sont luvre de laccident (p. 189). La syllogistique dAristote, et cest ce qui la maintient un stade rudimentaire de la logique vritable, ne distingue pas le rapport du genre lespce et le rapport de lespce lindividu. Cest M. Peano qui a dissip la confusion 20 fois sculaire. Cf. Les tapes de la philosophie mathmatique, 47, p. 82, n. 1 ; d. de 1943, ibid.
129
zoologiques et les classifications des caractres psychologiques 206 . Pas plus que la psychologie du caractre, la biopsychologie de lhrdit ne donne actuellement le moyen dachever la synthse du dterminisme ; ce qui ne signifie nullement que les liens de la psychologie avec la physiologie soient moins troits, ni moins prcieuses les contributions quelle en tirera, mais ce qui maintient les uns et les autres sur le terrain de lanalyse, dont la biologie ne peut se dpartir sans renoncer la positivit comme la fcondit de la prcision exprimentale. Il nest pas besoin dinsister sur le double enseignement que comporte cet gard le dveloppement des thories sur lhrdit mendlienne dune part, dautre part, sur les scrtions des glandes internes, et par quoi les prsuppositions de lunit de lorganisme et de limmutabilit du caractre semblent dfinitivement rejetes dans le pass. Il convient seulement de remarquer que, de ce point de vue, la vrit du paralllisme psychophysiologique demeure inattaquable, mais la condition quil conserve strictement la signification antidogmatique et antisynthtique qui lui avait t confre ds lorigine par le gnie de Spinoza. Le XXe sicle, pas plus que le XVIIe sicle, ne possde le secret grce auquel la connaissance de lun des ordres, matriel ou spirituel, suffirait pour la reconstitution de lautre 207 . La ncessit du paralllisme consiste, selon nous, dans la double impossibilit de fixer la frontire o sarrteraient, soit les fonctions de lesprit, soit les fonctions du corps. Par l se trouvent
206
207
P. 169. M. HYMANS, dans une tude, Sur la classification des caractres, Revue du mois, 10 mars 1911, dit trs finement de ses prdcesseurs : Au lieu de sastreindre recueillir des faits prcis, den induire des conclusions ou de les vrifier minutieusement, ils ont pour ainsi dire tabli a priori, en se basant sur des raisonnements et des impressions gnrales, une division plausible en apparence, lillustrant ensuite plutt que ltayant de quelques exemples historiques. Toutefois, il serait injuste de trop leur en vouloir, une confiance excessive dans linfaillibilit de la pense humaine ayant de tout temps caractris les sciences naissantes. En effet, moins on est renseign sur un certain ordre de phnomnes et plus on est tent de se livrer des spculations a priori au lieu de senqurir de la ralit des faits. Cf. WALLON, Le problme biologique de la conscience : Nul doute aujourdhui que les lments nerveux ne soient lorgane de la vie psychique. Mais que reprsentent-ils pour elle de conditions ncessaires et suffisantes ? Notre ignorance est peu prs complte. Apud G. DUMAS, Trait de psychologie, t. I, 1923, p. 218.
130
cartes les prtentions symtriques, ou du matrialisme pseudo-scientifique ou de lempirisme psychologique, saisir, sous forme de reprsentation immdiate, de systme clos, la ralit de la matire ou la ralit de la conscience ; mais en mme temps la voie est rendue libre pour un largissement des recherches psychologiques qui se produirait cette fois, non plus la limite infrieure, du ct de la biologie, mais la limite suprieure, du ct de la sociologie. Et telle est effectivement la faon dont le problme se posera pour la rflexion contemporaine. Ce que lindividu reoit de lhrdit, qui passait, aux yeux de Schopenhauer et de Ribot, pour lindice immuable dun caractre, cette constitution inne si lon peut employer ce plonasme nest quune forme vide, crit M. Poyer, que des lments exognes, en grande partie dorigine sociale, viendront remplir 208 .
Table des matires
208
POYER, op. cit., I, 285. Cf. p. 196 : La psychologie nous apparat bien comme lavait montr A. Comte, comme le point de jonction entre deux sciences ayant leurs lois propres, la physiologie et la sociologie.
131
Table des matires
LIVRE VII LES SYNTHSES SOCIOLOGIQUES
132
Table des matires
CHAPITRE XVII LA SOCIOLOGIE DU PROGRS
SECTION I MONTESQUIEU
231. Montesquieu a lui-mme appliqu son uvre lexpression dOvide : Proles sine matre creata. Sans rechercher dans quelle mesure serait justifie une prtention dallure aussi paradoxale loriginalit absolue, nous pouvons, du moins, tre assurs que par lEsprit des lois ltude des socits a dfini sa mthode avec une entire prcision, tmoin cette formule, dont Montesquieu tente lapplication tous les champs dexploration qui taient accessibles son infatigable curiosit : Il faut clairer les lois par lhistoire, et lhistoire par les lois. (XXXI, 2.) Dautre part, Montesquieu, travers ses tudes analytiques, ne cesse de rechercher une doctrine densemble, qui aurait dcider la direction morale de lhumanit. Ds les Lettres persanes, se dessine la proccupation de ce problme dcisif, en mme temps quapparat la complexit presque contradictoire des termes o aujourdhui encore il demeure pos pour nous : Quelles que soient les lois, il faut toujours les suivre et les regarder comme la conscience publique, laquelle celle des particuliers doit se conformer toujours 209 . De ce point de vue lobligation dobir aux lois positives serait indpendante de leur valeur intrinsque. La plupart des lgislateurs ont t des hommes borns, que le hasard a mis la tte des autres, et qui nont presque consult que leurs prjugs et leurs fantaisies. Il semble
209
Lettre 129 de ldition BARCKHAUSEN, t. I, 1913, p. 249 ; lettre 79 des ditions ordinaires.
133
quils aient mconnu la grandeur et la dignit mme de leur ouvrage. Mais cet ouvrage demeure ; et Montesquieu demandera quon le respecte en poussant jusqu ses dernires limites le zle conservateur : Il est vrai que, par une bizarrerie qui vient plutt de la nature que de lesprit des hommes, il est quelquefois ncessaire de changer certaines lois. Mais le cas est rare, et, lorsquil arrive, il ny faut toucher que dune main tremblante ; on y doit observer tant de solennits et apporter tant de prcautions que le peuple en conclue naturellement que les lois sont bien saintes, puisquil faut tant de formalits pour les abroger. Et, faisant de nouveau allusion aux lgislateurs, il ajoute : Souvent ils les ont faites trop subtiles, et ont suivi des ides logiciennes plutt que lquit naturelle. Dans la suite, elles ont t trop dures, et, par un esprit dquit, on a cru devoir sen carter ; mais ce remde tait un nouveau mal . A la fin de la Lettre, pourtant, un revirement se produit dans la pense de Montesquieu ; il remarque ce quil appelle la bizarrerie de lesprit des Franais : On dit quils ont retenu des lois romaines un nombre infini de choses inutiles et mme pis, et ils nont pas pris delles la puissance paternelle, quelles ont tablie comme la premire autorit lgitime... Cest, de toutes les puissances, celle dont on abuse le moins ; cest la plus sacre de toutes les magistratures ; cest la seule qui ne dpend pas des conventions, et qui les a mme prcdes. Ny a-t-il donc pas, au del du conformisme social dont procde la conscience publique , une loi o sinscrit la nature interne de lquit, une loi qui commande Dieu lui-mme, ainsi que le voulait Malebranche ? Montesquieu laffirme (Lettre LXXXIII, alias 163) : Il nest pas possible que Dieu fasse jamais rien dinjuste ; ds quon suppose quil voit la Justice, il faut ncessairement quil la suive... Ainsi, quand il ny aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice... Voil, Rhedi, ce qui ma fait penser que la Justice est ternelle et ne dpend point des conventions humaines. Mais cette affirmation, en dpit de ses apparences solennelles, est elle-mme incertaine, elle pourrait bien ntre maintenue que par un intrt de prudence humaine ou de tranquillit ; car Montesquieu poursuit : Et quand elle en dpendrait, ce serait une vrit terrible quil faudrait se drober soi-mme. Nous sommes entours dhommes plus forts que nous... Quel repos pour nous de savoir quil y a dans le cur de tous ces hommes un principe intrieur qui com-
134
bat en notre faveur et nous met couvert de leurs entreprises ! Sans cela, nous devrions tre dans une frayeur continuelle.
232. En passant des Lettres persanes lEsprit des lois, nous avons devant nous, non plus lessayiste qui tourne autour dune question pour le seul plaisir de mettre en relief les dsquilibres et les dsharmonies de notre prtendue civilisation, mais un philosophe soucieux dgaler la forme de son langage la majest de son sujet. Le dbut de lEsprit des lois apparat comme le portique dune cathdrale : Les lois, dans la signification la plus tendue, sont les rapports ncessaires qui drivent de la nature des choses ; et, dans ce sens, tous les tres ont leurs lois : la divinit a ses lois, le monde matriel a ses lois, les intelligences suprieures lhomme ont leurs lois, les btes ont leurs lois, lhomme a ses lois... Il y a donc une raison primitive dont la science cartsienne a rvl le caractre : Entre un corps m et un autre corps m, cest suivant les rapports de la masse et de la vitesse que tous mouvements sont reus, augments, diminus, perdus ; chaque diversit est uniformit, chaque changement est constance. (I, 1.) Et lorsque Montesquieu proclame : Dire quil ny a rien de juste ni dinjuste, que ce quordonnent ou dfendent les lois positives, cest dire quavant quon et trac de cercle tous les rayons ntaient pas gaux , il est permis de penser quil se souvient de lexemple des scantes du cercle, que Spinoza introduit dans lthique (II, VIII) pour illustrer une chose unique , celle-l mme dont parle Montesquieu : lidentit des rapports dans lordre de lessence idale et dans lordre de lexistence positive. Cest avec sincrit sans doute que Montesquieu se dfend contre laccusation de spinozisme, entendant le spinozisme sous linspiration de Bayle, de Boulainvilliers peut-tre, comme un naturalisme la Hobbes. Il nen reste pas moins que Montesquieu procde en cartsien 210 . La marche de lEsprit des lois, qui a dconcert les commentateurs par sa complexit, sexplique si lon
210
Cf. OUDIN, Le spinozisme de Montesquieu, tude critique, 1911, p. 147 : Montesquieu ne sest peut-tre jamais plus trouv daccord avec Spinoza quen crivant les phrases mmes par lesquelles il entend montrer quil le combat.
135
songe la mthode analytique qui, par la seule progression des ides claires et distinctes, permet de passer de lalgbre la gomtrie, puis la physique 211 . Partant de la loi en gnral , Montesquieu en dduit les rapports fondamentaux qui dfinissent la nature et le principe de chaque gouvernement, qui constituent lessence de la rpublique, de la monarchie, du despotisme. Dautre part, ces rapports ne seront pas les seuls : car les lois doivent tre relatives au physique du pays ; au climat, glac, brlant ou tempr ; la qualit du terrain, sa situation, sa grandeur ; au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs ou pasteurs ; elles doivent se rapporter au degr de libert que la constitution peut souffrir ; la religion des habitants, leurs inclinations, leurs richesses, leur nombre, leur commerce, leurs murs, leurs manires . (I, 3.) Toutefois, les rapports numrs dans ce dsordre curieux demeurent subordonns aux rapports fondamentaux dont ils diversifient les effets : Jexaminerai dabord les rapports que les lois ont avec la nature et avec le principe de chaque gouvernement et, comme ce principe a sur les lois une suprme influence, je mattacherai le bien connatre ; et si je puis une fois ltablir, on en verra couler les lois comme de leur source. Je passerai ensuite aux autres rapports qui semblent tre plus particuliers. (Ibid.) La satisfaction de Montesquieu sera donc complte, comme latteste la Prface de lEsprit des lois : Jai dabord examin les hommes, et jai cru que dans cette infinie diversit de lois et de murs, les hommes ntaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. Jai pos les principes, et jai vu les cas particuliers sy plier comme deux-mmes, les histoires de toutes les nations nen tre que les suites, et chaque loi particulire lie avec une autre loi, ou dpendre dune autre plus gnrale.
233. Le sentiment de lauteur serait assurment partag par le lecteur si, en effet, lanalogie du langage correspondait une analogie de pense, sil y avait dans la sociologie de Montesquieu comme il y a eu dans la mcanique de Descartes un effort de raison vritable, pour dominer et pour ramener lunit les ma211
Cf. LANSON, Linfluence de la philosophie cartsienne sur la littrature franaise, Revue de mtaphysique et de morale, 1896, pp. 542 et suiv.
136
triaux fournis par la nature. Autrement la faade cartsienne risque de ne servir qu dissimuler lordonnance relle de ldifice, qu masquer lembarras et le dsarroi de larchitecte. Or, que lon se reporte cette admirable formule o les rgles idales de la justice sont assimiles aux vrits ternelles de la gomtrie, les unes et les autres tant indpendantes de leur ralisation effective dans lespace ou dans le temps, on sapercevra que le paragraphe qui renferme cette formule suit immdiatement celui o Montesquieu invoque la loi de la conservation du mouvement comme type des lois par lesquelles Dieu se manifeste dans le gouvernement des cratures. Montesquieu espre nous faire comprendre ainsi que si les tres particuliers intelligents peuvent avoir des lois quils ont faites.... ils en ont aussi quils nont pas faites . (I, 1.) Mais est-il permis de prciser les consquences de ces deux comparaisons, sans quelles apparaissent contradictoires ? Selon celle-ci, la nature est soumise la raison, en tant quelle est lobjet dune mcanique sociale qui envisage tous les systmes de lgislation, les bons et les mauvais, comme rsultant avec une gale ncessit de causes telles que les caractres du climat, la grandeur du territoire, les ressources du sol, les facilits du commerce, etc., toutes choses donnes dans la ralit sans rapport lordre des valeurs morales. Selon celle-l, au contraire, nature et raison suniraient dans une gomtrie morale qui, indiffrente aux contingences de lhistoire, aux prtendues leons de lexprience, affirme une justice sur de la vrit, fonde tout entire sur les relations intelligibles de lgalit et de la rciprocit. Sil y a une doctrine chez Montesquieu, il faudra donc quelle sinterprte par rfrence lun ou lautre de ces modles dexplication. Par contre, il ny aura pas de doctrine, au cas o Montesquieu se donnerait licence pour utiliser tantt lun, tantt lautre, comme si une discipline oriente vers la loi de ce qui est, vers le , pouvait se confondre avec une discipline oriente vers la loi de ce qui doit tre, vers le . Question dcisive, mais laquelle lEsprit des lois ne fournit pas de rponse dcisive. Les formules, en dpit de leur apparence lapidaire, sont loin de rendre le son pur que lon esprait. Montesquieu ne nous permet pas de nous attacher lide dune justice universelle et ncessaire qui soutiendrait ldifice dune dduction rationnelle : les hommes ne suivent... pas cons-
137
tamment leurs lois primitives ; et celles mmes quils se donnent, ils ne les suivent pas toujours . (I, 1.) Ce qui atteste sans doute limperfection de cratures sujettes lerreur et la passion ; ce qui, du moins, est une preuve de leur libert : Il est de leur nature quils agissent par eux-mmes. (I, 1.) Et de Montesquieu, qui a tant aim la libert, on attend quil sache voir l une supriorit de la vie sociale sur le rgne de lanimalit. Point du tout ; il crit, dans le mme paragraphe de ce premier chapitre : Il sen faut bien que le monde intelligent soit aussi bien gouvern que le monde physique. Car, quoique celui-l ait aussi des lois qui, par leur nature, sont invariables, il ne les suit pas constamment comme le monde physique suit les siennes. Ainsi la nature des choses , quelle signifie la nature idale des essences gomtriques ou la nature physique des lments mcaniques, ne saurait fournir delle-mme une notion qui sadapte la conduite des hommes en socit. De fait, ds quil commence prendre contact avec la ralit politique, Montesquieu se dbarrasse du langage cartsien, et parle en pur aristotlicien : Il y a trois espces de gouvernements : le Rpublicain, le Monarchique et le Despotique. Pour en dcouvrir la nature, il suffit de lide quen ont les hommes les moins instruits. Je suppose trois dfinitions ou plutt trois faits : lun, que le gouvernement rpublicain est celui o le peuple en corps, ou seulement une partie du peuple, a la souveraine puissance ; le monarchique, celui o un seul gouverne, mais par des lois fixes et tablies : au lieu que, dans le despotique, un seul, sans loi et sans rgle, entrane tout par sa volont et par ses caprices. Voil ce que jappelle la nature de chaque gouvernement. Il faut voir quelles sont les lois qui suivent directement de cette nature, et qui, par consquent, sont les premires lois fondamentales. (II, 1.) La nature dun gouvernement, sa cause formelle, cest ce qui le fait tre tel (III, 1) ; mais cette notion statique de structure, Montesquieu ajoute une cause motrice, qui est dordre psychologique et moral, une passion dominante : cest le principe dun gouvernement, ce qui le fait agir . Le principe drive de la nature : Il ne faut pas beaucoup de probit pour quun gouvernement monarchique ou un gouvernement despotique se maintiennent ou se soutiennent. La force des lois dans lun, le bras du prince toujours lev dans lautre, rglent ou contiennent tout. Mais, dans un tat populaire, il faut un ressort de plus, qui
138
est la vertu. (III, 3.) Quant au gouvernement monarchique, sil manque dun ressort, il en a un autre : lhonneur, cest-dire le prjug de chaque personne et de chaque condition... (III, 6.) Enfin, comme il faut de la vertu dans une rpublique et dans une monarchie de lhonneur, il faut de la crainte dans un gouvernement despotique ; pour la vertu, elle ny est point ncessaire, et lhonneur y serait dangereux. (III, 9.) La dualit de la nature et du principe soulve invitablement la question de leur rapport. Sagit-il dune drivation physique, telle que la seule constitution dune forme de gouvernement implique la ralisation de son principe ? Ou nest-ce quune ncessit morale, lexpression dun idal propre cette forme ? La mme ambigut qui saccusait si nettement et si fcheusement dans la notion primordiale de la loi, risque de reparatre dans la dtermination des types de gouvernement. Sans doute, la fonction morale devrait tre adapte lorganisme social pour assurer la perfection biologique, loptimum vital, de linstitution politique ; mais justement tout ce que Montesquieu peut en dire, cest que cela devrait tre : Tels sont les principes des trois gouvernements : ce qui ne signifie pas que, dans une certaine rpublique, on soit vertueux, mais quon devrait ltre. Cela ne prouve pas non plus que, dans une certaine monarchie, on ait de lhonneur, et que dans un tat despotique particulier, on ait de la crainte ; mais quil faudrait en avoir ; sans quoi le gouvernement sera imparfait. (III, 11.) Sans doute appartient-il au lgislateur de prendre conscience de la perfection spcifique, qui est inhrente chaque type de gouvernement, afin de maintenir, ou de rappeler, le ressort qui lui convient ; tel est le rle de lart politique auquel Montesquieu a consacr son ouvrage. Mais ce qui est le fondement de cet art, cest que lintervention du lgislateur est dune porte restreinte et dun caractre conditionnel. Avant quelle se produise, des causes dordre extra-humain sont entres en jeu, ont manifest leur action dune faon catgorique, qui prescrivent des limites infranchissables lefficacit du vouloir rflchi. Les lois doivent tre relatives au physique du pays, au climat, glac, brlant ou tempr, la qualit du territoire . (I, 3.) On demanda Solon si les lois quil avait donnes aux Athniens taient les meilleures : Je leur ai donn, rpondit-il, les meilleures de celles
139
quils pouvaient souffrir. Et Montesquieu conclut : Belle parole, qui devrait tre entendue de tous les lgislateurs 212 .
234. A la condition de ne pas se laisser arrter par le dessin illusoire dun systme qui aussi bien crve de toutes parts, on peut dire de lEsprit des lois quil est le chef-duvre de la sociologie pure. Comme lindique le titre de la premire dition 213 , lauteur y fait appel tous les modes dexplication, toutes les formes de causalit qui permettent de dbrouiller la matire : Plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les exemples des choses passes, les murs, les manires ; do il se forme un esprit gnral qui en rsulte. (XIX, 4.) Entre ces choses htrognes, aucune hirarchie prtablie : la rsultante dpend de la quantit daction qui appartient chacune des composantes, quel quen soit le caractre intrinsque. Les croyances religieuses sont affaire de climat 214 . Approchez des pays du Midi, vous croirez vous loigner de la morale mme. (XIV, 2.) Et, comme il entrane la dgradation de lesclavage, le climat fait la vocation de la libert, par exemple pour le Danemark : Quun... royaume du Nord ait perdu ses lois, on peut sen fier au climat ; il ne les a pas perdues dune faon irrvocable. (XVII, 3.) Mais cela nexclut nullement que les conditions physiques de la vie en commun puissent tre, leur tour, sous la dpendance des causes morales. Les pays ne sont pas cultivs en raison de leur fertilit, mais en raison de
212
213
214
XIX, 21. Cf. Lettres persanes, LXXX, dit. cite, I, 157. Jai souvent recherch quel tait le gouvernement le plus conforme la raison. Il ma sembl que le plus parfait est celui qui va son but moins de frais, de sorte que celui qui conduit les hommes de la manire qui convient le plus leur penchant et leur inclination est le plus parfait. . De lesprit des lois ou du rapport que les lois doivent avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les murs, le climat, la religion, le commerce, etc. quoi lauteur a ajout des recherches nouvelles sur les lois romaines touchant les successions, sur les lois franaises et sur les lois fodales. La dfense de manger du porc chez les Arabes est lie au climat (XXIV, 25). De mme lopinion de la mtempsychose est faite pour le climat des Indes... Les bufs ne sy multiplient que mdiocrement..., une loi de religion qui les conserve est donc trs convenable la police du pays (XXIV, 24) .
140
leur libert 215 . Et Montesquieu ne pouvait accuser plus fortement le sentiment quil avait de cette rciprocit dactions et de ractions quen donnant deux chapitres conscutifs de son ouvrage (XXIV, 15 et 16) ces titres antithtiques : Comment les lois civiles corrigent quelquefois les fausses religions. Comment les lois de la religion corrigent les inconvnients de la constitution politique. Ainsi dfinie dans une attitude objective et rationnelle qui la met labri de toute synthse exclusive et prmature, la sociologie est la cl de lhistoire. Et cest ce dont les Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence apportaient dj la preuve, tmoin la page admirable o Montesquieu en a condens la philosophie : Voici, en un mot, lhistoire des Romains : ils vainquirent tous les peuples par leurs maximes ; mais, lorsquils y furent parvenus, leur rpublique ne put subsister ; il fallut changer de gouvernement, et des maximes contraires aux premires, employes dans ce gouvernement nouveau, firent tomber leur grandeur. Ce nest pas la fortune qui domine le monde ; on peut le demander aux Romains, qui eurent une suite continuelle de prosprits quand ils se gouvernrent sur un certain plan, et une suite non interrompue de revers lorsquils se conduisirent sur un autre. Il y a des causes gnrales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, llvent, la maintiennent, ou la prcipitent ; tous les accidents sont soumis ces causes ; et si le hasard dune bataille, cest--dire une cause particulire, a ruin un tat, il y avait une cause gnrale qui faisait que cet tat devait prir par une seule bataille. En un mot, lallure principale entrane avec elle tous les accidents particuliers. (XVIII.)
215
XVIII, 3, Barckhausen a publi les rponses et explications donnes la Facult de Thologie sur 17 propositions quelle avait censures : Lempire du climat est le premier de tous les empires. Il y a des climats o la physique a une telle force que la morale ny peut presque rien. Il semble que lauteur de Lesprit des lois devrait tre le dernier tre accus dignorer la puissance des causes morales et, par consquent, de la morale mme... Et lon peut dire que le livre de Lesprit des lois forme un triomphe perptuel de la morale sur le climat, ou plutt, en gnral, sur les causes physiques. Apud MONTESQUIEU, Lesprit des lois et les Archives de la Brde, Bordeaux, 1904, p. 94.
141
235. Laspect sous lequel nous venons de prsenter luvre de Montesquieu, et dont on voit quil a eu entire conscience, est sans doute celui qui aujourdhui semble le plus durable et le plus actuel, celui qui explique le mieux les vicissitudes ultrieures des recherches sociologiques. Ce nest pas le seul, et surtout ce nest pas celui auquel devaient sintresser le plus les premiers lecteurs de Montesquieu, proccups de remdier la dcadence du rgime monarchique. Ce quils demandent lEsprit des lois, cest une philosophie de la politique, cest une orientation de lactivit rformatrice. Sil fallait en croire lauteur lui-mme, leur attente aurait t trompe : Toute lEurope a lu mon livre, et tout le monde est convenu quon ne pouvait dcouvrir si jtais plus port pour le gouvernement rpublicain ou pour le gouvernement monarchique 216 . Mais la terminologie de Montesquieu suffit tmoigner contre lui. Les causes par lesquelles il explique la vie des peuples se trouvent, en ralit, qualifies par leur dnomination mme : A mesure que dans chaque nation une de ces causes agit avec plus de force, les autres lui cdent dautant. La nature et le climat dominent presque seuls sur les sauvages 217 ; les manires gouvernent les Chinois ; les lois tyrannisent le Japon ; les murs donnaient autrefois le ton dans Lacdmone ; les maximes du gouvernement et les murs anciennes le donnaient dans Rome 218 . Sans doute convient-il que leffort du lgislateur se maintienne lintrieur des sphres que dcrivent les principes spcifiques des gouvernements. La discrimination du bien et du mal est fonction de ces principes. Par exemple, cest une maxime fondamentale, quautant que les distributions faites au peuple ont de pernicieux effets dans la dmocratie, autant en ont-elles de bons dans le gouvernement aristocratique. Les premires font perdre lesprit des citoyens, les autres y ramnent . (V, 8.) Mais toutes les prcautions de mthode ou de style nempchent pas que les sphres diffrentes se disposent les unes par rapport aux autres, selon la perspective morale des ressorts qui leur sont as216 217
218
BARCKHAUSEN, op. cit., p. 102. De la comparaison entre la lgislation de la Chine et la lgislation du Siam, Montesquieu tire cette conclusion : Plus les causes physiques portent les hommes au repos, plus les causes morales les en doivent loigner... Les mauvais lgislateurs sont ceux qui ont favoris les vices du climat, et les bons sont ceux qui sy sont opposs (XIV, 5). XIX, 4. Cf. 1, 2 : Lon a trouv dans les forts des hommes sauvages : tout les fait trembler, tout les fait fuir.
142
signs. Cest quelque chose que davoir crit, sous Louis XV : Les fleuves courent se mler dans la mer : les monarchies vont se perdre dans le despotisme. (VIII, 17.) Cest quelque chose aussi davoir dit en traitant du principe de la monarchie : Il est vrai que, philosophiquement parlant, cest un honneur faux qui conduit toutes les parties de ltat ; mais cet honneur faux est aussi utile au public que le vrai serait aux particuliers qui pourraient lavoir 219 . Et lorsque Montesquieu remarque, dans son chapitre sur la constitution de lAngleterre : Je ne prtends point par l ravaler les autres gouvernements (XI, 6), la remarque souligne plutt quelle ne restreint la porte de lloge. Dans la considration mme des institutions rpublicaines, il nest pas sans indiquer un progrs de laristocratie vers la dmocratie : Plus une aristocratie approchera de la dmocratie, plus elle sera parfaite ; et elle le deviendra moins mesure quelle approchera de la monarchie. La plus imparfaite de toutes est celle o la partie du peuple qui obit est dans lesclavage civil de celle qui commande, comme laristocratie de Pologne, o les paysans sont esclaves de la noblesse. (II, 3.) Progrs politique, et qui est plus que politique, sil est vrai que la vertu politique est un renoncement soi-mme , sil est vrai que lamour des lois et de la patrie... demandant une prfrence continuelle de lintrt public au sien propre, donne toutes les vertus particulires : elles ne sont que cette prfrence. Cet amour est singulirement affect aux dmocraties. Dans elles seules, le gouvernement est confi chaque citoyen. Or, le gouvernement est comme toutes les choses du monde : pour le conserver, il faut laimer. On na jamais ou dire que les rois naimassent pas la monarchie, et que les despotes hassent le despotisme . (IV, 5.)
236. En dfinitive, pour saisir laction sociale de lEsprit des lois, comme pour en dgager la porte spculative, il suffit de le lire, non pas de haut en bas, selon lordre dune dduction pr219
III, 7. Cf. IV, 2. De lducation dans les monarchies. Lhonneur a donc ses rgles suprmes et lducation est oblige de sy conformer. Sur quoi Montesquieu ajoute en note : On dit ici ce qui est, et non pas ce qui doit tre. Lhonneur est un prjug que la religion travaille tantt dtruire, tantt rgler.
143
tendue qui ne se rapporte quau procd de lexposition, mais de bas en haut, selon lordre o louvrage a t pens, a t senti. Je ne sais (crivait Montesquieu dans le chapitre o il sefforce de dmontrer linutilit de lesclavage parmi nous, XV, 8), si cest lesprit ou le cur qui me dicte cet article-ci. Le XVIIIe sicle a su lire avec le cur cet ouvrage o les mules de lauteur, et quelques-uns mme de ses amis, avaient vu surtout une affectation de bel esprit ; il y a retrouv son propre principe, la confiance gnreuse dans lidentit foncire de la nature humaine et de la raison. Nest-ce pas la lumire de leur unit que dj Montesquieu avait expliqu lhistoire de lEmpire byzantin ? La source la plus empoisonne de tous les malheurs des Grecs, cest quils ne connurent jamais la nature ni les bornes de la puissance ecclsiastique et de la sculire : ce qui fit que lon tomba de part et dautre dans des garements continuels. Cette grande distinction, qui est la base sur laquelle repose la tranquillit des peuples est fonde non seulement sur la religion, mais encore sur la raison et sur la nature, qui veulent que des choses rellement spares, et qui ne peuvent subsister que spares, ne soient jamais, confondues. (Considrations, XXII.) La mme association se rencontre dans lEsprit des lois : Il est contre la raison et contre la nature que les femmes soient matresses dans la maison, comme cela tait tabli chez les gyptiens ; mais il ne lest pas quelles gouvernent un empire. Dans le premier cas, ltat de faiblesse o elles sont ne leur permet pas la prminence ; dans le second, leur faiblesse mme leur donne plus de douceur et de modration ; ce qui peut faire un bon gouvernement plutt que les vertus dures et froces. (Esprit des lois, VII, 17.) Plus les hommes useront de leur raison, plus ils retrouveront la nature, qui elle-mme les pousse vers la raison : Il y a dans lEurope une espce de balancement entre les nations du midi et celles du nord... Lquilibre se maintient par la paresse quelle [la nature] a donne aux nations du midi et par lindustrie et lactivit quelle a donnes celles du nord. (XXI, 3.) Le Goth Jornands a appel le nord de lEurope la fabrique du genre humain ; je lappellerai plutt la fabrique des instruments qui brisent les fers forgs au midi. Cest l que se forment ces nations vaillantes qui sortent de leur pays pour dtruire les tyrans et les esclaves, et apprendre aux hommes que, la nature les ayant fait gaux, la raison na pu les rendre dpendants que pour leur bonheur. (XVII, 5.)
144
Linspiration profonde du livre clate enfin dans le chapitre qui concerne les Stociens (XXIV, 10) : Ns pour la socit, ils croyaient tous que leur destin tait de travailler pour elle : dautant moins charge que leurs rcompenses taient toutes dans eux-mmes ; quheureux par leur philosophie seule, il semblait que le seul bonheur des autres pt augmenter le leur... Si je pouvais un moment cesser de penser que je suis chrtien, je ne pourrais mempcher de mettre la destruction de la secte de Znon au nombre des malheurs du genre humain... Elle seule savait faire les citoyens ; elle seule faisait les grands hommes ; elle seule faisait les grands empereurs. On comprend alors comment un ouvrage qui, selon les expressions dAlbert Sorel 220 , noffre point de chronologie ni de perspective , o tout est plac sur le mme plan , a contribu directement la constitution dune philosophie de lhistoire, qui sera une sociologie du progrs.
Table des matires
SECTION II CONDORCET
237. Entre Montesquieu et Condorcet, il y a presque un demisicle de recherches ininterrompues sur les problmes de lhistoire et de la politique ; il y a limmense matire mise en uvre dans ce magistral Essai sur les murs, qui attend encore, comme le remarquait M. Ren Hubert, quon lui rende la pleine justice quil mrite 221 , ou disperse travers lEncyclopdie. Nous nous arrterons seulement aux deux tmoignages qui sont essentiels pour lobjet de notre tude : celui de dAlembert et celui de Turgot. DAlembert, dune part, va prendre possession de Montesquieu au nom des philosophes : linnocent artifice dune prudence louable explique le dsordre apparent de luvre. Mais, en ralit, pour lui, lhomme de tous les pays et de toutes les
220 221
Montesquieu, 1889, p. 87. Les sciences sociales dans lEncyclopdie, 1923, p. 355.
145
nations, il soccupe moins... des lois quon a faites que de celles quon a d faire, des lois dun peuple particulier que de celles de tous les peuples. Ce qui est la porte de tout le monde dans lEsprit des lois, ce qui doit rendre lauteur cher toutes les nations, ce qui servirait mme couvrir des fautes plus grandes que les siennes, cest lesprit de citoyen qui la dict. Lamour du bien public, le dsir de voir les hommes heureux, sy montrent de toutes parts ; et net-il que ce mrite si rare et si prcieux, il serait digne par cet endroit seul dtre la lecture des peuples et des rois . (uvres, t. III, 1821, pp. 450-452.) Turgot, dautre part, et trois ans seulement aprs la publication de lEsprit des lois, dgageait en traits lumineux la perspective dhistoire et de philosophie qui tait lie lavnement des sciences rationnelles, et do naissait, se substituant au demiscepticisme de Fontenelle et de Voltaire, la confiance dlever lhumanit, dans le domaine pratique, au mme niveau de sagesse quelle avait atteint sur le terrain de la spculation. Vers 1751, le positivisme est dfini par ce jeune homme de 25 ans avec une prcision que Comte ne dpassera pas : Avant de connatre la liaison des effets physiques entre eux, il ny eut rien de plus naturel que de supposer quils taient produits par des tres intelligents, invisibles et semblables nous ; car quoi auraient-ils ressembl ?... Quand les philosophes eurent reconnu labsurdit de ces fables, sans avoir acquis nanmoins de vraies lumires sur lhistoire naturelle, ils imaginrent dexpliquer les causes des phnomnes par des expressions abstraites, comme essences et facults, expressions qui cependant nexpliquaient rien... Ce ne fut que bien tard, en observant laction mcanique que les corps ont les uns sur les autres, quon tira de cette mcanique dautres hypothses, que les mathmatiques purent dvelopper et lexprience vrifier. (uvres, dit. Schelle, t. I, 1913, p. 315.)
238. Avec Condorcet, dont la personne et la pense sont intimement lies la personne et la pense de Turgot, le XVIIIe sicle franais, avant de finir dans la double horreur des guerres civiles et des conflits europens, prend conscience de son rve humanitaire, appliqu tous les tres, dans tous les domaines o notre espce se manifeste. Mais, si loin pourtant quil ait t pouss, loptimisme de Condorcet na pas voulu tre un acte de
146
foi ; lesprance sy appuie sur lobjectivit du savoir scientifique : La physique, se dlivrant peu peu des explications vagues introduites par Descartes, comme elle stait dbarrasse des absurdits scolastiques, nest plus que lart dinterroger la nature par des expriences pour chercher en dduire ensuite, par le calcul, des faits plus gnraux 222 . Ce progrs, dont le caractre dcisif se manifeste par opposition la mtaphysique cartsienne aussi bien quau thologisme mdival, Condorcet le fait remonter Newton : Lhomme a connu, enfin, pour la premire fois, une des lois physiques de lunivers, et elle est unique encore jusquici, comme la gloire de celui qui la rvle... Mais Newton fit plus, peut-tre, pour les progrs de lesprit humain, que de dcouvrir cette loi gnrale de la nature ; il apprit aux hommes nadmettre, dans la physique, que des thories prcises et calcules, qui rendissent raison non seulement de lexistence dun phnomne, mais de sa quantit, de son tendue. Cependant, on laccusa de renouveler les qualits occultes des anciens, parce quil stait born renfermer la cause gnrale des phnomnes clestes dans un fait simple, dont lobservation prouvait lincontestable ralit. Et cette accusation mme prouve combien les mthodes des sciences avaient encore besoin dtre claires par la philosophie. (Ibid., pp. 283-284.) Or, dans lassurance avec laquelle la physique a poursuivi le cours de ses dcouvertes, se trouve implique lextension des mmes mthodes aux affaires humaines. Dune part, affirme Condorcet : (Toutes les erreurs, en politique, en morale, ont pour base des erreurs philosophiques, qui elles-mmes sont lies des erreurs physiques. (Ibid., p. 309.) Dautre part, cette marche des sciences physiques, que les passions et lintrt ne viennent pas troubler, o lon ne croit pas que la naissance, la profession, les places, donnent le droit de juger ce quon nest pas en tat dentendre ; cette marche plus sre ne pouvait tre observe sans que les hommes clairs cherchassent dans les autres sciences sen rapprocher sans cesse ; elle leur offrait chaque pas le modle quils devaient suivre, daprs lequel ils pouvaient juger de leurs propres efforts, reconnatre les fausses routes o ils auraient pu sengager, se prserver du pyrrhonisme comme de la crdulit, et dune aveugle dfiance, dune soumission trop entire mme lautorit des lumires et de la renom222
Esquisse dun tableau historique des progrs de lesprit humain, 1795, p. 286.
147
me. Sans doute lanalyse mtaphysique conduisait au mme rsultat, mais elle net donn que des prceptes abstraits, et ici les mmes principes abstraits mis en action taient clairs par lexemple, fortifis par le succs . (Ibid., p. 310.) La diffusion de la pense scientifique permet de prvoir que, suivant une expression qui fera fortune dans la premire moiti du XIXe sicle, la marche de la civilisation ne sera jamais rtrograde . (Ibid., p. 4, cf. p. 257.) Ce qui ne veut nullement dire que Condorcet ait ferm les yeux sur les causes de retard qui sont inhrentes la nature mme des sciences morales et politiques. Dj, dans un passage clbre de son Discours de rception lAcadmie franaise, il disait : Ces sciences, presque cres de nos jours, dont lobjet est lhomme mme, dont le but direct est le bonheur de lhomme, nauront pas une marche moins sre que celle des sciences physiques ; et cette ide si douce que nos neveux nous surpasseront en sagesse, nest plus une illusion. En mditant sur la nature des sciences morales, on ne peut, en effet, sempcher de voir quappuyes comme les sciences physiques sur lobservation des faits, elles doivent suivre la mme mthode, acqurir une langue galement exacte et prcise, atteindre au mme degr de certitude. Tout serait gal entre elles, pour un tre qui, tranger notre espce, tudierait la socit humaine comme nous tudions celle des castors ou des abeilles. Mais ici, lobservateur fait partie lui-mme de la socit quil observe, et la vrit ne peut avoir que des juges ou prvenus ou sduits. La marche des sciences morales sera donc plus lente que celle des sciences physiques : et nous ne serons pas tonns si les principes sur lesquels elles sont tablies ont besoin de forcer pour ainsi dire, les esprits les recevoir, tandis quen physique ils courent au-devant des vrits, et souvent mme des erreurs, nouvelles 223 . Le coefficient dinertie augmente ncessairement, quand on passe des sphres intellectuelles o slaborent les connaissances positives aux couches moyennes de lopinion publique : Si dans les sciences morales et politiques il existe chaque instant une grande distance entre le point o les philosophes ont port les lumires et le terme moyen o sont parvenus les hommes qui cultivent leur esprit, et dont la doctrine commune forme cette espce de croyance gnralement adopte quon nomme opi223
uvres, d. CONDORCET-OCONNOR et ARAGO, t. I, 1847, p. 392.
148
nion, ceux qui dirigent les affaires publiques, qui influent immdiatement sur le sort du peuple, sont bien loin de slever au niveau de cette opinion ; ils la suivent, mais sans latteindre, bien loin de la devancer, et se trouvent constamment au-dessous delle, et de beaucoup dannes, et de beaucoup de vrits 224 . Mais ce contraste mme pourra crer un tat de tension capable de prcipiter les vnements. Et, de fait, crira Condorcet, si une rvolution devait clater en Europe, plus entire quen Amrique, elle devait commencer par la France, parce que ctait le pays o les philosophes avaient le plus de vritables lumires, et le gouvernement une ignorance plus insolente et plus profonde . (Ibid., p. 275.)
239. Le secret des vritables lumires , le XVIIIe sicle la trouv dans les applications du calcul au domaine des sciences politiques et morales : Maintenant, ltendue de ces applications permet de les regarder comme formant une science part, et je vais essayer den tracer le tableau. Comme toutes ces applications sont immdiatement relatives aux intrts sociaux ou lanalyse des oprations de lesprit humain et que, dans ce dernier cas, elles nont encore pour objet que lhomme perfectionn par la socit, jai cru que le nom de Mathmatique sociale tait celui qui convenait le mieux cette science 225 . Rompant avec les timidits de dAlembert, et suivant lexemple donn par Jacques Bernoulli dans son Ars conjectandi 226 , Condorcet se fie au calcul des probabilits pour guider la philosophie travers la complexit des choses sociales. Il se trouve, en effet, que linstrument va ragir, en quelque sorte de lui-mme, sur lobjet de la science, le moyen sur la fin. Du fait quil ne peut sappliquer qu la condition denvisager un nombre considrable dindividus, il largit lhorizon du savant. Ainsi les mthodes quun disciple de Descartes, lillustre et malheureux
224 225
226
Esquisse, p. 239. Tableau gnral de la science qui a pour objet lapplication du calcul aux sciences politiques et morales, 1795, dit. cite, I, 540. Cette matire que Pascal et Huygens navaient fait qu effleurer ..., M. Bernoulli lembrassait dans une plus grande tendue, et lapprofondissait beaucoup davantage. Il la portait mme jusquaux choses morales et politiques, et cest cela que louvrage doit avoir de plus neuf et de plus surprenant. FONTENELLE, loge de Jacques Bernoulli.
149
Jean de Witt 227 a introduites dans la pratique, permettent de faire fond sur la compensation qui stablit une date dtermine entre les morts et les survivants dune mme gnration, et opposant le hasard lui-mme , de supprimer ce qui, dans ltat actuel des choses, apparat comme une cause ncessaire dingalit, de dpendance et mme de misre, qui menace sans cesse la classe la plus nombreuse et la plus active de nos socits... Cest (poursuit Condorcet) lapplication du calcul aux probabilits de la vie, aux placements dargent, que lon doit lide de ces moyens, dj employs avec succs, sans jamais lavoir t cependant avec cette tendue, avec cette varit de formes qui les rendraient vraiment utiles, non pas seulement quelques individus, mais la masse entire de la socit . (Ibid., p. 343.) Le dveloppement de la mathmatique sociale entrane une sorte de rvolution dans la manire de considrer lhumanit : Jusquici, lhistoire politique, comme celle de la philosophie et des sciences, na t que lhistoire de quelques hommes ; ce qui forme vritablement lespce humaine, la masse des familles qui subsistent presque en entier de leur travail, a t oubli ; et mme dans la classe de ceux qui, livrs des professions publiques, agissent, non pour eux-mmes, mais pour la socit, dont loccupation est dinstruire, de gouverner, de dfendre, de soulager les autres hommes, les chefs seuls ont fix les regards des historiens. Pour lhistoire des individus, il suffit de recueillir les faits, mais celle dune masse dhommes ne peut sappuyer que sur des observations ; et pour les choisir, pour en saisir les traits essentiels, il faut dj des lumires, et presque autant de philosophie que pour les bien employer... Cest cette partie de lhistoire de lespce humaine, la plus obscure, la plus nglige, et pour laquelle les monuments nous offrent si peu de matriaux, quon doit surtout sattacher dans ce tableau ; et, soit quon y rende compte dune dcouverte, dune thorie importante, dun nouveau systme de lois, dune rvolution politique, on soccupera de dterminer quels effets ont d en rsulter pour la portion la plus nombreuse de chaque socit ; car cest l le vritable objet, de la philosophie, puisque tous les effets intermdiaires de ces mmes causes ne peuvent tre regards que comme des moyens dagir enfin sur cette portion qui constitue vraiment la masse du genre humain. (Ibid., p. 322.)
227
Esquisse, p. 248.
150
240. Lhistoire proprement philosophique, cest lhistoire des socits 228 . Elle a pour objet lespce humaine, dont il sagit de dterminer la nature, comme on fait pour toute autre espce : La perfectibilit ou la dgnration organique des races dans les vgtaux, dans les animaux, peut tre regarde comme une des lois gnrales de la nature. Cette loi stend lespce humaine (Ibid., p. 379), o la perfectibilit parat indfinie, dans le sens le plus strictement scientifique. Condorcet suivra donc le progrs de lespce, partir de ses racines biologiques jusqu son panouissement moral, cest--dire jusquau sentiment de lhumanit, qui est celui dune compassion tendre, active, pour tous les maux qui affligent lespce humaine, dune horreur pour tout ce qui, dans les institutions publiques, dans les actes du gouvernement, dans les actions prives, ajoutait des douleurs nouvelles aux douleurs invitables de la nature . (Ibid., p. 265.) Et de ce point de vue, il fera grief lEsprit des lois de ne pas contenir ce que dAlembert croyait y avoir trouv, la norme universelle de la lgislation humaine. Une bonne loi doit tre bonne pour tous les hommes, comme une proposition vraie est vraie pour tous 229 . Il y a sans doute un paradoxe dans cette conception sociologique : le mouvement gnral de lhistoire y apparat comme la rvlation dune nature, qui, pourtant, prise en soi, est indpendante de la contingence historique. Mais le paradoxe est facile rsoudre, si lon considre que le progrs des institutions consiste prcisment dtruire ce quun rgime artificiel avait introduit de dsordres et de dissentiments, dingalits et de souffrances. Il est ais de prouver que les fortunes tendent naturellement lgalit, et que leur excessive disproportion, ou ne peut exister,
228
229
Cf. Esquisse, p. 18 : Si lobservation des individus de lespce humaine est utile au mtaphysicien, au moraliste, pourquoi celle des socits le leur serait-elle moins ? Pourquoi ne le serait-elle pas au philosophe politique ? Sil est utile dobserver les diverses socits qui existent en mme temps, den tudier les rapports, pourquoi ne le serait-il pas de les observer aussi dans la succession des temps ? En supposant mme que ces observations puissent tre ngliges dans la recherche des vrits spculatives, doivent-elles ltre lorsquil sagit dappliquer ces vrits la pratique et de dduire de la science lart qui en doit tre le rsultat utile ? . Observations sur le XXXe livre, chap. XVIII, de lEsprit des lois, apud uvres, dit. cite, I, 378. Cf. Lon CAHEN, Condorcet et la Rvolution franaise, 1904, p. 25.
151
ou doit promptement cesser, si les lois civiles ntablissent pas des moyens factices de les perptuer et de les runir 230 . Avec Voltaire et avec Turgot Condorcet rclame la libert du commerce et de lindustrie, contre une administration publique qui travaille lencontre du bien gnral et pour le seul profit dun petit nombre de privilgis. La rforme de ltat rendra aux organes de la vie nationale leur destination de progrs : Le perfectionnement des lois, des institutions publiques, suite du progrs de ces sciences (les sciences morales et politiques), na-t-il point pour effet de rapprocher, didentifier lintrt commun de chaque homme avec lintrt commun de tous ? (Ibid., p. 365.) Et lorsque, par del les limites de la patrie, Condorcet entrevoit lre de la fraternit universelle, il insiste encore sur la ncessit dincarner lide dans un organisme constitu : Des institutions, mieux combines que ces projets de paix perptuelle, qui ont occup le loisir et consol lme de quelques philosophes, acclreront les progrs de cette fraternit des nations ; et les guerres entre les peuples, comme les assassinats, seront au nombre de ces atrocits extraordinaires qui humilient et rvoltent la nature, qui impriment un long opprobre sur le pays, sur le sicle, dont les annales en ont t souilles. (Ibid., p. 369.)
241. Le mouvement, dont Condorcet a dessin lesquisse, aboutit, par del les oscillations et les perturbations quil a luimme pris soin de signaler, laffirmation dune triple esprance sur ltat venir de lespce humaine : La destruction de lingalit entre les nations, les progrs de lgalit dans un mme peuple, enfin le perfectionnement rel de lhomme. (Ibid., p. 328.) Doctrine individualiste sans doute, mais o lindividu est plutt le bnficiaire que lartisan du progrs destin consacrer sa libert. Lgal partage du bon sens serait le rsultat du dveloppement de la science impersonnelle, loin den tre, comme chez Descartes, la condition initiale. Lhabitude de rflchir sur sa propre conduite, dinterroger et dcouter sur elle sa raison et sa
230
Esquise, p. 340. Cf. VOLTAIRE, Des singularits de la nature, XXVIII : Celui qui voudrait calculer les malheurs attachs ladministration vicieuse serait oblig de faire lhistoire du genre humain.
152
conscience, et lhabitude des sentiments doux qui confondent notre bonheur avec celui des autres, ne sont-elles pas une suite ncessaire de ltude et de la morale bien dirige, dune plus grande galit dans les conditions du pacte social ?... Quelle est lhabitude vicieuse, lusage contraire la bonne foi, quel est mme le crime, dont on ne puisse montrer lorigine, la cause premire, dans la lgislation, dans les institutions, dans les prjugs du pays o lon observe cet usage, cette habitude, o ce crime sest commis ? (Ibid., p. 364.) Il faut bien voir aussi que cet individualisme base sociologique ne saurait sastreindre au dogmatisme de la volont gnrale : il repousse les contraintes que le systme du Contrat social prtend exercer dans le domaine de la conscience. Et peut-tre lopposition sur ce point dcisif entre Condorcet, lhritier des encyclopdistes, et Rousseau, devenu leur ennemi acharn, contribue-t-elle expliquer comment ceux qui avaient uni leurs efforts pour consommer la ruine de lAncien Rgime, se sont combattus et se sont extermins, le jour o il sagit dasseoir la vie de la nation sur des principes rpublicains. La raison, comprise et dfinie comme fonction dmancipation intellectuelle, de savoir positif, de combinaison calcule, a t dborde et vaincue par la raison exalte et exploite comme facult dintuition immdiate, sattribuant une origine divine o elle puisait le droit dagir avec la brutalit aveugle de linstinct. Cest du fond dune chambre o il se cache, sous la menace dune mort presque invitable, que Condorcet annonce lavnement infaillible de la douceur, de lharmonie, de la paix universelle. Combien ce tableau de lespce humaine, affranchie de toutes ses chanes, soustraite lempire du hasard comme celui des ennemis de ses progrs, et marchant dun pas ferme et sr dans la route de la vrit, de la vertu et du bonheur, prsente au philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes, des injustices dont la terre est encore souille et dont il est souvent la victime ? Cest dans la contemplation de ce tableau quil reoit le prix de ses efforts pour le progrs de la raison, pour la dfense de la libert. Il ose alors les lier la chane ternelle des destines humaines ; cest l quil trouve la vraie rcompense de la vertu, le plaisir davoir fait un bien durable, que la fatalit ne dtruira plus par une compensation funeste, en ramenant les prjugs et lesclavage. Cette contemplation est pour lui un asile o le souvenir de ses perscuteurs ne peut
153
le poursuivre ; o, vivant par la pense avec lhomme rtabli dans les droits comme dans la dignit de sa nature, il oublie celui que lavidit, la crainte ou lenvie tourmentent et corrompent ; cest l quil existe vritablement avec ses semblables, dans un lyse que sa raison a pu se crer et que son amour pour lhumanit embellit des plus pures jouissances. (P. 384.) Et sans doute, dans cette page, la plus noble qui ait jamais t trace de main humaine, Condorcet demande que lon ne juge pas, daprs les vnements propres un peuple ou une gnration, une philosophie qui invoque en tmoignage le progrs de la civilisation travers les sicles. Cela nempche quen fait la Rvolution devait invitablement apparatre comme lpreuve dun jugement dcisif pour une doctrine qui prend son appui dans lexprience de lhistoire. Les secousses conomiques, politiques, militaires, laissent peu de place la rflexion dsintresse ; ce qui frappe alors les esprits, cest le dmenti tragique oppos par la marche des vnements la plus gnreuse des esprances. Loptimisme de Condorcet est mis en chec, non pas du tout cause de ce quil aurait pu redouter, par la rsistance des hommes suivre la voie de laffranchissement, mais, au contraire, par la sauvagerie du mouvement qua suscit la promesse de la libert. La philosophie franaise du XVIIIe sicle semble ainsi semporter elle-mme pour ne plus laisser place qu sa propre contradiction. Aprs la Terreur, Barras, Bonaparte, Talleyrand, Fouch, qui ne sont assurment suspects daucune idologie , vont travailler la restauration du pays en dformant les institutions nouvelles pour en tirer la perfection dun despotisme militaire et policier, tandis quau dehors, sous linfluence de lempirisme de Burke, et au contact du romantisme allemand, slabore la doctrine, dont la sociologie bonaldienne fournit lexpression systmatique.
Table des matires
154
Table des matires
CHAPITRE XVIII LA SOCIOLOGIE DE LORDRE
SECTION I DE BONALD
242. Dans lhistoire des ides, on ne saurait concevoir la sociologie du XVIIIe sicle une rplique plus brusque et plus profonde que ces trois volumes publis, en 1796, sans lieu dimpression ni nom dauteur 231 : Thorie du pouvoir politique et religieux dans la socit civile, dmontre par le raisonnement et par lhistoire, par Monsieur de B.... gentilhomme franais. Dailleurs, peine le livre sortait-il de la presse que paraissait louvrage posthume de Condorcet. Et de Bonald rpond immdiatement par des Observations qui forment un Supplment la thorie du pouvoir. Dj, il y marque dun trait incisif le grief que lcole de Saint-Simon et dAuguste Comte fera valoir contre la mathmatique sociale : Cet ouvrage, rduit sa plus simple expression, prsente les raisonnements suivants. On a appliqu lalgbre la gomtrie ; donc on lappliquera la politique 232 . Le spculatif pour qui lunivers moral se rduit en quations comme lunivers physique, oublie les passions des hommes, qui, elles, ne se laissent pas oublier. Cest lvnement de juger la thorie. De Bonald crira dans le Discours prliminaire de la Lgislation primitive considre dans les derniers temps par les
231
232
Cf. BALDENSPERGER. Le mouvement des ides dans lmigration franaise (1789-1815), t. II, 1924, p. 140. uvres, t. XIV, 1843, p. 477.
155
seules lumires de la Raison : LEsprit des lois fut loracle des philosophes du grand monde, le Contrat social fut lvangile des philosophes de collge ou de comptoir... Ctait assez, ctait mme trop de thories ; il tait temps que lEurope ft un cours pratique de gouvernement populaire, et la France, destine tre un exemple pour les autres nations, quand elle renonce en tre le modle, fut choisie pour cette terrible exprience 233 . LEsprit des lois et le Contrat social ont mis en lumire limportance de la lgislation pour la direction de la vie collective, la suprmatie de la volont gnrale sur les dsirs incohrents des individus. De Bonald ne revient pas sur ce point capital : Montesquieu et Rousseau saccordent entre eux ; je maccorde avec eux, parce que nous nous accordons tous avec la vrit 234 . Mais alors, si les principes de la science des socits ont t dgags par la philosophie du XVIIIe sicle, comment expliquer la catastrophe qui a ruin le crdit de cette philosophie ? Cest que, cherchant dans linstitution lgislative le fondement de lautorit politique, les philosophes nont pas aperu ce qui est pourtant si simple comprendre. Lautorit ne russit simposer effectivement qu la condition de se prsenter, devant les hommes dont elle prtend conduire la destine, comme suprieure eux dans son essence et par son origine. Si la volont gnrale est homogne aux volonts particulires et ne se distingue de celles-ci que de la faon dont une somme est diffrente de ses parties, si le pouvoir est remis dans les mains dun homme par le libre consentement dautres hommes, alors il est invitable que la force et lunit du gouvernement soient compromises par la diversit des opinions et par le conflit des dsirs, que le problme tait prcisment de dominer et de surmonter, La socit nest, pour les sages modernes, quun lien de convention que la volont du peuple a form, que la volont du
233
234
3e dit., uvres, t. II, 1829, pp. 125-126 (nous dsignerons cet ouvrage par L. P.). Cf. Rsum sur la question du divorce, 4e dit., 1839, uvres, t. V, p. 326 : Aprs lexprience de la Rvolution qui a dtruit des rputations de plus dun genre, la France, quon me permette cette expression, a fait sa philosophie : sortie de ses classes, elle peut juger ses matres ; et elle doit, dans les matires politiques, consulter sa raison, claire aujourdhui par les faits bien mieux quelle ne ltait par les livres. Thorie du pouvoir (que nous dsignerons par Th. P.), dit. cite, XIII, 127.
156
peuple peut dissoudre. (L. P., II, 30.) Do le pril mortel de lindividualisme. Do la ncessit, pour le conjurer, que la socit soit dcidment reconnue comme une ralit transcendante par rapport lindividu. Or, lintelligence de cette transcendance exige que dans lorganisation politique on substitue lhomo faber le Deus fabricator.
243. Ds la Thorie du pouvoir, de Bonald a eu le sentiment de ce qui faisait la hardiesse et la nouveaut de sa doctrine, et par quoi devait se caractriser lun des courants originaux de la pense philosophique au XIXe sicle : limplication rciproque de lapologtique religieuse et du ralisme social. Jusqu prsent, on a considr la religion... relativement lindividu, lavenir on la considrera encore sous un point de vue plus tendu, et relativement la socit 235 . La religion de la socit comporte deux thses, que de Bonald exprime avec, une entire nettet. Dune part, non seulement ce nest pas lhomme constituer la socit, mais cest la socit constituer lhomme, je veux dire le former par lducation sociale... Lhomme nexiste que par la socit, et la socit ne le forme que pour elle. (XIII, p. 3.) Dautre part, je crois possible de dmontrer que lhomme ne peut pas plus donner une constitution la socit religieuse ou politique quil ne peut donner la pesanteur aux corps, ou ltendue la matire, et que, bien loin de pouvoir constituer la socit, lhomme, par son intervention, ne peut quempcher que la socit ne se constitue, ou, pour parler plus exactement, ne peut que retarder le succs des efforts quelle fait pour parvenir sa constitution naturelle. (Ibid., Prface, p. 11.) Et ainsi stablit, suivant la formule de la Lgislation primitive, laccord de la religion et de ltat. La religion est la raison de toute socit, puisque hors delle on ne peut trouver la raison daucun pouvoir, ni daucun devoir. La religion est donc la constitution fondamentale de tout tat de socit 236 . Une telle affirmation la fin du XVIIIe sicle avait le mme aspect de paradoxe quau temps de Rousseau la bont de
235
236
Th. P., I, 1. uvres, XIII, 27. Cf. XIV, 9 : Dautres ont dfendu la religion de lhomme ; je dfends la religion de la socit. II, XIX, 1, 1829. uvres, t. III, p. 132.
157
lhomme primitif. Comment concevoir, si la religion est la condition mme de ltat social, quune socit en soit arrive se renverser contre elle-mme, quelle ait tent de se constituer hors de sa base ? La philosophie thologique de la socit rclamera donc une philosophie thologique de lhistoire, et celle-ci dailleurs rpondra immdiatement lappel : Leibnitz, aprs avoir annonc, au commencement du sicle dernier, la rvolution qui en menaait la fin, dit : Tout la fin doit tourner pour le mieux. Pense profondment vraie, parce que le bien est la fin des tres. Voltaire a ridiculis cet optimisme quil na pas compris, parce quil a appliqu lhomme ce quil ne faut entendre que de la socit. Cette doctrine se trouve tout entire dans ces paroles de lvangile : Il est ncessaire que le scandale arrive ; ce qui veut dire que les rvolutions, qui sont les grands scandales de la socit, ramnent au bien, car il ny a que le bien de ncessaire 237 . Linterprtation providentialiste des vnements contemporains, si loquemment dveloppe dans les Considrations sur la France, que Joseph de Maistre fit paratre la fin de 1796, prend chez de Bonald la forme dune dmonstration, quil mne avec une sorte de cynisme logique. Le procd consiste sapproprier le vocabulaire des philosophes quil prtend rfuter, mais en dtournant les mots de leur sens originel, en leur confrant une signification toute contraire. Lide dune constitution naturelle des peuples repose, dans la pense du XVIIIe sicle, sur la notion dune justice idale, qui implique la mise en pratique des principes de libert et dgalit, tandis que les privilges et les abus de lancien rgime attestent la survivance des prjugs et des superstitions. De Bonald, lui aussi, parle dune constitution naturelle ; mais cest pour ajouter immdiatement que la nature suppose Dieu comme la loi un lgislateur ; ce qui fera quil refuse, au nom du droit divin, tout ce que les philosophes rclamaient au nom du droit naturel. Par une curieuse altration de termes, le rgime vers lequel la raison de lhomme tendait parce quil rpond au vu spontan de la nature, nexprimera plus quun tat de fait, prcaire et artificiel, ngligeable et condamnable, ltat natif, auquel de Bonald opposera, dans un article insr au Mercure de France (no 4, an VIII), ltat naturel : Distinction essentielle, fondamentale (dira-t-il) que Hobbes, que J.-J. Rousseau, que tant dautres ont mconnue ; de l leurs
237
L. P., I,VIII,note i ;III, 420.
158
mprises et nos malheurs... Ltat sauvage est ltat natif... Ltat civilis est ltat dvelopp, accompli, parfait ; il est ltat naturel 238 . Ainsi se trouveront expliques les formules les plus arbitraires en apparence et les plus dconcertantes de la Thorie du pouvoir. Les socits qui parviennent leur fin, sont des socits parfaites ou constitues... Mais les socits politiques sans monarque et sans noblesse, et les socits religieuses sans lHomme-Dieu et sans sacerdoce, cest--dire les socits sans pouvoir conservateur et sans force conservatrice, ne peuvent parvenir leur fin, la conservation des tres. Donc elles sont des socits imparfaites ou non constitues. (II, VI, 11 ; XIV, 438.) De mme la vrit, ce nest plus ce qui comporte une justification intrinsque, cest ce qui est de tradition ou dautorit. Ou plutt les notions antithtiques de lesprit et de la lettre, de la et de la , seront perptuellement rapproches et juxtaposes, comme si de Bonald, pour mieux faire pice aux philosophes, avait rsolu driger en systme la confusion des systmes : tmoin, dans lEssai analytique sur les lois naturelles dans lordre social, ou Du pouvoir du ministre et du sujet dans la socit, cette note qui est comme une drision de Spinoza et de Montesquieu : Gnral , ou universel ne veut pas dire commun, mais ncessaire ou conforme aux rapports naturels des tres. Ainsi la vrit est toujours gnrale, mme lorsque lerreur est commune. La religion chrtienne nen est pas moins la religion gnrale ou universelle, mme sil tait possible quil ny et pas de chrtiens. Ainsi les vrits mathmatiques taient des vrits gnrales, mme avant quelles fussent connues des gomtres 239 . Admirateur sincre de Malebranche, de Bonald ne cesse de se rfrer la thorie de lordre, mais en vue dune application lintrt temporel qui contredit brutalement lesprit du Trait de morale. Lorsquune socit religieuse ou politique, dtourne de la constitution naturelle des socits, a combl la mesure de lerreur et de la licence, les fonctions naturelles du corps social se troublent et cessent... (L. P., Discours, II, 153.) Cet tat, appel dsordre, est toujours passager, quelque prolong dailleurs quil puisse tre, parce quil est contre la nature des
238 239
En appendice la Lgislation primitive (I, 3), dit. cite, III, 215-216. uvres, t. I, 1836 ; III, p. 87, n. 1.
159
tres, et que lordre est la loi inviolable (ou plutt essentielle) des tres intelligents. (Ibid., p. 154.) Lordre bonaldien adhre au corps : La famille chrtienne rgle les tats, les tats rglent les corps, les corps rglent les familles, la famille rgle lindividu : tout tend faire corps dans le monde social ; cest la force dadhrence du monde physique, et lon peut dire quil ny a desprit public ou social que dans les corps publics : esprit de religion, esprit de patrie, esprit de corps, esprit de famille, esprit public ; enfin me de la socit, principe de sa vie, de sa force et de ses progrs 240 . Avec de Bonald le matrialisme conomique selon sa formule agrarienne, dont la formule proltarienne devait tre seulement la contrepartie, fait son apparition dans le fameux discours du 30 dcembre 1816 : lEurope politique et religieuse, cest lEurope propritaire. En faisant concourir llection la corporation, toujours bonne, la place de lindividu, souvent mauvais, en remettant lautorit ceux qui ont les connaissances, les habitudes, les intrts, les vertus politiques que donne, mme aux moins vertueux, la grande proprit, vous rasseoirez, disait-il ses collgues de la Chambre des Pairs, la socit europenne sur ces fondements indestructibles comme la nature qui survivent aux rvolutions 241 . Et de Bonald se trouve, comme devait ltre Hegel, amen chercher dans la ralit dun ordre constitu au dehors ce qui dfinit lessence objective de la libert. Ds 1796, il crit : La libert consiste obir aux lois parfaites ou rapports ncessaires drivs de la nature des tres : donc la perfection des esprits et des corps est leur libert ; donc leur conservation ou leur existence, dans ltat le plus conforme leur nature, nest autre chose que leur libert 242 .
240
241
242
De lducation dans la socit, VII (fin), apud L. P., uvres, t. IV, 1829, p. 82. Apud Penses, t. II. uvres, t. VII, 1817, p. 273. Cf. MOULINI, De Bonald, la vie, la carrire politique, la doctrine, 1916, p. 101. Th. du pouvoir, t. II, liv. VI, chap. XI. uvres, XIV, 434. Cf. Penses, I, 1817, p. 132 : La libert physique est lindpendance de toute contrainte extrieure, la libert morale est lindpendance de toute volont particulire, et de la plus tyrannique de toutes, sa propre volont. Lhomme nest moralement libre, et libre de la libert des enfants de Dieu, comme dit laptre, quen ne faisant pas sa volont, toujours drgle, pour faire la volont de lAuteur de tout ordre.
160
244. Le dogmatisme sociologique du XIXe sicle apparat, dans sa conception premire, insparable des proccupations politiques et des tendances apologtiques qui sont propres de Bonald. Mais ce qui lui donne son importance et sa physionomie pour lhistoire des ides, cest que de Bonald a essay den tablir le bien-fond, indpendamment des applications quil avait en vue. La doctrine chrtienne est, ses yeux, une doctrine de la rvlation..., et non de linspiration, que les catholiques... laissent aux protestants . Or cette rvlation, que MM. de Maistre, de La Mennais et dEckstein, ont considre et dfendue comme une vrit de foi, religieuse et historique, jai voulu (crit de Bonald) en donner la preuve philosophique ou scientifique et jai soutenu la ncessit physique et morale, physiologique et psychologique si lon veut, de la transmission primitive du langage faite lhomme par un tre ncessairement suprieur et antrieur au genre humain 243 . Et il ajoute dans la Prface : Jai cherch par les seules lumires de la raison, et laide du raisonnement, sil existait un fait unique, vident, palpable, labri de toute contestation, qui ft le principe gnrateur, ou seulement constitutif, de la socit en gnral, et de toutes les socits particulires, domestique, civile, religieuse. (T. XII, p. 72.) Cette recherche, quil qualifie de rationnelle, de Bonald la poursuit selon sa mthode ordinaire : il se borne prendre le contre-pied de la philosophie en vogue la fin du XVIIIe sicle. Cest de Socrate que les Idologues se rclamaient pour procder lanalyse patiente de ltre intrieur. De Bonald pose son problme en termes exactement inverses : Il sagirait donc de trouver un fait, un fait sensible et extrieur, un fait absolument primitif et a priori, pour parler avec lcole, absolument gnral, absolument vident, absolument perptuel dans ses effets ; un fait commun et mme usuel, qui pt servir de base nos connaissances, de principe nos raisonnements, de point fixe de dpart, de criterium enfin de la vrit. Ce fait... ne peut se trouver dans lhomme intrieur, je veux dire dans lindividualit morale ou physique de lhomme ; il faut donc le chercher dans lhomme extrieur ou social, cest--dire dans la socit. Ce fait
243
Introduction la Prface de la dmonstration philosophique du principe constitutif de la socit, apud uvres, t. XII, 1830, p. 34.
161
est, ou me parat tre le don primitif et ncessaire du langage fait au genre humain 244 . Si donc, suivant sa propre expression, de Bonald commence par sappuyer sur les nominaux, cest pour dpossder la psychologie de ses propres rsultats, cest pour aliner littralement la conscience au profit de la socit. La rflexion, chez lui, cesse dtre une mtaphore ; elle reprend un sens explicitement physique : La parole est lexpression naturelle de la pense ; ncessaire non seulement pour en communiquer aux autres la connaissance, mais pour en avoir soi-mme la connaissance intime, ce quon appelle avoir la conscience de ses penses. Ainsi limage que moffre le miroir mest indispensablement ncessaire pour connatre la couleur de mes yeux et les traits de mon visage ; ainsi la lumire mest ncessaire pour voir mon propre corps. La pense se manifeste donc lhomme, ou se rvle avec lexpression et par lexpression, comme le soleil se montre nous par la lumire et avec la lumire 245 . Dans cette omnipotence du langage, qui fait que ltre pensant sexplique par ltre parlant (R. ph., p. 49), de Bonald ne cherche que le moyen de faire ressortir la double transcendance de la socit par rapport lindividu, de Dieu par rapport la socit. Aussi se retourne-t-il contre les mmes penseurs, dont il
244
245
Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales (que nous dsignerons par R. ph.), pp. 85-86. L. P., Discours II, p. 53, de Bonald, son insu sans doute, se rencontre avec Saint-vremond. Je me sens en ce que je dis et me connais mieux par lexpression du sentiment que je forme de moi-mme, que je ne ferais par des penses secrtes, et des rflexions intrieures. Lide quon a de soi, par la simple attention se considrer au dedans, est toujours un peu confuse ; limage qui sen exprime au dehors est beaucoup plus nette, et fait juger de nous plus sainement, quand elle repasse lexamen de lesprit aprs stre prsente nos yeux. De quelques livres espagnols, italiens et franais, apud uvres choisies, dit. GIDEL, p. 407. Malebranche avait dit le contraire, et rien ne caractrise mieux lantithse de lordre social et de lordre spirituel : Il semble que ce soit un paradoxe quun homme qui ne connat point une vrit soit quelquefois plus capable de la persuader aux autres que celui qui la sait exactement, et qui la dcouverte lui-mme ; cependant, si vous considrez quon ninstruit les autres que par la parole, vous verrez bien que ceux qui ont quelque force dimagination et une mmoire heureuse peuvent, en retenant ce quils ont lu, sexpliquer plus clairement que ceux qui sont accoutums la mditation et qui dcouvrent la vrit par eux-mmes. (Conversations chrtiennes, VII, dit. de 1702., p. 286.)
162
vient dvoquer lautorit, ds lors quils maintiennent sur le plan naturel de lhumanit lexplication des faits quils ont dcouverts par lexprience de la nature humaine : La parole est donc, dans le commerce des penses, ce que largent est dans le commerce des marchandises, expression relle des valeurs, parce quelle est valeur elle-mme. Et nos sophistes veulent en faire un signe de convention, peu prs comme le papier-monnaie, signe sans valeur, qui dsigne tout ce quon veut, et qui nexprime rien, quautant quil peut tre volont chang contre largent, expression relle de toutes les valeurs. (L. P., Discours, p. 96.) Pour de Bonald, le langage est ncessaire, dans ce sens que la socit humaine na pu exister sans le langage, pas plus que lhomme hors de la socit... Lhomme dcouvre lutile et lagrable, il invente mme le mal ; mais il ninvente pas le ncessaire par lequel il est, et qui existe avant lui et hors de lui . (R. ph., II, t. VIII, p. 170.) Ds lors, faire venir le langage de la socit, qui ne se forme et ne subsiste que par des communications que la pense et la parole tablissent entre les tres sociables, cest mettre la fin avant les moyens, cest renverser lordre naturel et ternel des choses . (Ibid., p. 169.) Il faut donc conclure l impossibilit physique et morale que lhomme ait pu inventer lexpression de ses ides avant davoir aucune ide de leur expression. ... La supposition de linvention humaine du langage nexplique rien de ce qui est, rien de ce qui a t, rien de ce qui peut tre. Elle nest avance ou soutenue qu force dimaginations monstrueuses sur lantiquit indfinie du monde, sur la naissance spontane de lhomme sous une forme trangre son espce, et sur le premier tat insocial et brut du genre humain ; suppositions toutes dmenties par lhistoire, la morale, la physique et la philosophie . (Ibid., p. 179.) Au contraire tout sexplique ou peut sexpliquer dans lhypothse dune premire langue donne un premier homme, parle dans une premire famille, et transmise de gnration en gnration tous ses descendants . (Ibid., p. 174.) Lhypothse consiste ainsi soutenir la ncessit de la socit de Dieu pour fonder la socit de lhomme . Et en mme temps, grce au renversement des valeurs normales que de Bonald a opr entre lesprit et la lettre, la solution sociologique donne au problme de lorigine du langage, implique la solution sociologique de lorigine de la pense. Il ny a point dide inne
163
sans expression acquise. (R. ph., VIII, t. VIII, p. 399.) Autrement dit, Malebranche et Condillac se corrigent lun par lautre, ou se dtruisent lun et lautre. Malebranche, par excs de christianisme, si je puis le dire, dpassa la solution du problme, et fut la chercher (lorigine des ides) dans des communications directes avec lternelle raison ; opinion excessive et peu dveloppe, qui supprime trop dides intermdiaires. Condillac pcha par le dfaut oppos, et resta en arrire de la solution, dont ses recherches sur les signes des penses lapprochent sans cesse, au point quil semble quelquefois y toucher, mais dont ses prjugs distes lloignent toujours. (L. P., Discours, p. 48.)
245. Le primat du langage sur la raison confre la thse constitutive du sociologisme toute lampleur et toute la nettet que lui reconnatront plus tard Auguste Comte et Durkheim 246 . En supposant le fait du don primitif du langage, nous dcouvrons facilement lorigine pour chacun de nous des ides de vrits gnrales, morales ou sociales... Gardienne fidle et perptuelle du dpt sacr des vrits fondamentales de lordre social, la socit, considre en gnral, en donne communication tous ses enfants mesure quils entrent dans la grande famille. (R. ph., t. VIII, pp. 102-103.) Lhomme qui, en venant au monde trouve tablie dans la gnralit des socits, sous une forme ou sous une autre, la croyance dun Dieu crateur, lgislateur, rmunrateur et vengeur, la distinction du juste et de linjuste, du bien et du mal moral, lorsquil examine avec sa raison ce quil doit admettre ou rejeter de ces croyances gnrales, sur lesquelles a t fonde la socit universelle du genre humain, et repose ldifice de la lgislation gnrale, crite ou traditionnelle, se constitue, par cela seul, en tat de rvolte contre la socit ; il sarroge, lui, simple individu, le droit de juger et de rformer le gnral, et il aspire dtrner la raison universelle
246
Cf. COMTE, Systme de politique positive, 3e dit., 1893, II, 255 : Par linstitution du langage, le vrai Grand-tre nous rvle sans cesse sa propre existence, pendant quil nous initie la connaissance de lordre universel qui le domine. DURKHEIM, Jugements de valeur et jugements de ralit : Les Jugements de valeur mettent en jeu des idaux. Mais il nen est pas autrement des jugements de ralit. Car les concepts sont galement des constructions de lesprit, des idaux ; et il ne serait pas difficile de montrer que ce sont des idaux collectifs, puisquils ne peuvent se constituer que dans et par le langage, qui est au plus haut point une chose collective. Apud Sociologie et philosophie, 1924, p. 132.
164
pour faire rgner sa place la raison particulire, cette raison quil doit tout entire la socit, puisquelle lui a donn dans le langage, dont elle lui a transmis la connaissance, le moyen de toute opration intellectuelle, et le miroir, comme dit Leibniz, dans lequel il aperoit ses propres penses. (Ibid., p. 111.) clair, ou aveugl, par sa haine de la Rforme, de la science positive, de la Rvolution, de Bonald se place donc aux antipodes du rationalisme cartsien : il dnie toute valeur universelle lautonomie du jugement, son pouvoir constitutif dexpansion infinie et de scrupuleuse vrification. Seulement cette condamnation du rationalisme, il veut quelle condamne galement les sensualistes du XVIIIe sicle, auxquels il la emprunte : Lidologie moderne ne voit que lhomme et son pur intellect, quelle place dans nos sensations : science incomplte dans son objet, et fausse dans sa mthode, qui conduit au matrialisme en doctrine, lgosme en morale, lisolement en politique ; ne soccupe que dabstractions sans ralit et sans application, et dans laquelle lhomme, tudiant son intelligence avec son intelligence, et pensant en quelque sorte sa pense, ressemble celui qui voudrait senlever sans prendre au dehors aucun point dappui, ou qui sefforcerait de voir son il sans miroir, et de connatre son tact en lui-mme et sans lappliquer un corps. (L. P., Discours, II, 97.) Selon de Bonald, il suffit de supposer, comme le feront galement Auguste Comte et Durkheim, que la thorie de la connaissance ne peut choisir quentre lempirisme psychologique et le ralisme sociologique, pour que le problme de la thorie de la connaissance soit immdiatement rsolu : La connaissance des vrits sociales, objet des ides gnrales, se trouve dans la socit, et nous est donne par la socit ; et la connaissance des vrits ou faits particuliers, individuels et physiques, objet des images et des sensations, se trouve dans nous-mmes individus, et nous est transmise par le rapport de nos sens. (R. ph., I, t. VIII , p. 103.) Mais, son tour, le ralisme social na de signification et de fondement que si la socit sert de vhicule la transcendance de la fides ex auditu : Il faut croire sur la foi du genre humain les vrits universelles, et, par consquent, ncessaires la conservation de la socit, comme on croit, sur le tmoignage de
165
quelques hommes, les vrits particulires utiles notre existence individuelle. (Ibid., p. 115.)
246. La doctrine revient donc son point de dpart, lapologie de la rvlation : Lide elle-mme nest perceptible que par son expression ou la parole ; et nous avons prouv que la parole est rvle ; donc toutes les vrits morales ne nous sont connues que par la rvlation, orale ou crite, comme lexistence des corps ne nous est connue que par leur image... Ainsi, demander si lexistence de Dieu, limmortalit de lme, nous sont connues par la simple raison ou par la rvlation, ce nest pas proposer dalternative, parce que la connaissance des vrits morales, qui forme notre raison, est une rvlation orale, et que la rvlation proprement dite, est la raison crite. (L. P., II, IV. Notes, t. III, pp. 59-60.) Ce retour au point de dpart se fait logiquement, mais au sens formel et traditionnel du terme, o la dduction logique ne fait quexprimer la vertu de sa propre ptition de principe. De Bonald nen croit pas moins stre plac sur le terrain de la raison. Cette proposition rationnelle : la pense ne peut tre connue que par son expression ou la parole, renferme donc toute la science de lhomme, comme la maxime chrtienne : Dieu nest connu que par son Verbe, renferme toute la science de Dieu, et par la mme raison. (L. P., Discours, t. II, p. 53.) Il est manifeste toutefois que, par ce postulat perptuel de lidentit entre la parole rvle et la pense rationnelle, entre le et le qui rduit le systme une sorte dimmense calembour 247 , ce dogmatique prtendu rationnel se prsente comme ladversaire de la philosophie proprement dite : Un indiscret ami de la philosophie lui faisait honneur, dans un journal accrdit, davoir branl toutes les ides positives. Ctait mettre le doigt sur la plaie ; ctait indiquer le ct faible de la philosophie et limmense avantage que la religion a sur les doctrines humaines pour le gouvernement
247
Le mot de calembour avait t prononc par Charles Loyson, matre de confrences lcole normale. De Bonald lui rpond : Cette lgret dans une matire aussi grave ne fait honneur ni la philosophie du professeur, ni celle de lcole normale. Introduction la dmonstration philosophique du principe constitutif de la socit, t. XII, p. 64.
166
des socits et la direction de lhomme 248 . Le doute mthodique est responsable de la ruine de la France : Un peuple philosophe serait un peuple de chercheurs , et un peuple sous peine de prir, doit savoir, et non pas chercher 249 . Contre la mtaphysique issue du Cogito 250 , de Bonald utilise la terminologie de lalgbre cartsienne : Les hommes ne peuvent exister ensemble dans la mme socit sans tre entre eux dans des rapports quelconques. Ces rapports, vrais ou faux, sont extrieurement les mmes, toujours les uns commandent et les autres obissent ; mais leur rsultat est inverse : ce sont exactement les quantits positives et ngatives de lanalyse 251 . Et de Bonald se flatte danantir le XVIIe sicle, en opposant lvidence de lautorit lautorit de lvidence, comme il avait cras le XVIIIe en opposant lexprience de la philosophie la philosophie de lexprience. (R. ph., t. VIII, pp. 63-64.) Tout aboutit chez lui au mme procd de renversement, procd systmatique et monotone que le dveloppement de sa carrire aggrave jusqu la manie vritable, mais dont il sexcusait, ds sa premire uvre : Le lecteur trouvera dans quelque endroit
248
249
250
251
Si la philosophie est utile pour le gouvernement des socits, 12 mai 1810 ; Mlanges (t. II), XI, 1838, p. 226. R. ph., I, t. VIII, p. 74. Cf. FONTENELLE, Dialogue entre Parmnisque et Thocrite de Chio, uvres, dit. de 1818, t. II, p. 224 : On devient trop sage, et on ne veut plus agir ; voil ce que la nature ne trouve pas bon. Et BURKE, Rflexions, trad. cite, p. 142 : Les prjugs sappliquent immdiatement aux circonstances. Auparavant ils engagent lesprit dans un enchanement assur de sagesse et de vertu, et ne laissent pas, au moment de la dcision, lhomme hsiter, sceptique, embarrass et irrsolu. Dans le Discours quil prononce pour louverture de son Cours de 18151816, COUSIN commet la mme confusion entre le spiritualisme de lautonomie et lindividualisme sceptique : Cest Descartes qui imprime la philosophie moderne un caractre systmatique et audacieux, et qui la jette dans une direction sceptique en attribuant la conscience lautorit suprme. Le grand adversaire de Descartes, Locke, est ici son disciple fidle. Il est vrai que Cousin navait alors que 23 ans, et il se corrigea luimme dans une note : Ces vues sur le rle de Descartes dans la philosophie moderne sont empruntes Reid et M. Royer-Collard. Elles ont t abandonnes et dsavoues par nous ds cette anne mme. Apud Premiers essais de philosophie, 3e dit., 1855, p. 8. Cette correction devait donner de Bonald loccasion dcrire : Lclectique prend donc en lui-mme et dans la conscience son premier principe, comme le matrialiste le prend dans la sensation. Dmonstration du principe philosophique de la socit, uvres, t. XII, p. 32. L. P., II, 154, n. 1. Cf. Essai analytique, dit. cit., p. 14.
167
de cet ouvrage une multiplicit, fatigante peut-tre, doppositions et dantithses ; cest un inconvnient particulier au sujet que je traite. Lantithse nest dans les mots que parce que lopposition est dans les choses. (T. XIII, 15.)
247. Depuis de Bonald jusqu Huysmans, ce sera lun des traits les plus frappants du XIXe sicle et qui donne le secret psychologique de tant de conversions inattendues, que cette manire de penser, ou tout au moins de parler et dcrire, perptuellement rebours. Mais il est juste de reconnatre que ce retournement systmatique, en dpit de son absurdit apparente, rpondait exactement, pour la France, aux exigences de la situation. Burke avait pu dresser une barrire contre les principes de la Rvolution, en poussant lempirisme, encore abstrait et a priori dans lcole de Hume et de Bentham, jusquau contact direct de lexprience et de lhistoire. Il ne sagissait, en effet, pour la Grande-Bretagne, que dun tat de choses maintenir : le prsent pouvait sappuyer sur le pass, afin de se conserver. Chez nous, aprs lexcution de Louis XVI, la politique conservatrice navait plus cours : pour triompher de la Rvolution, la raction devait elle-mme accomplir une rvolution, celle que commencrent les coups dtat de Fructidor et de Brumaire, celles quachevrent les victoires de lEurope Leipzig et Waterloo. Autrement dit, pour refaire lavenir, il fallait travailler dcouvrir, par del le prsent, un pass restaurer. Or, cest avec la Renaissance et avec la Rforme, dune faon confuse encore et sanglante, que lautonomie de la conscience sest affirme ; depuis, la revendication du libre examen na cess de crotre en force, de se prciser en clart, aboutissant faire proclamer, comme fondement de toute constitution politique chez un peuple civilis, la Dclaration des droits de lhomme et du citoyen. Ds lors, pour rtablir dans lhumanit occidentale lordre tel que de Bonald le conoit, il faudra la faire rtrograder jusquau point o elle tait avant la Renaissance et la Rforme. La Restauration se prsente, selon lexpression de M. Charles Andler, comme un Moyen Age factice 252 , sans innocence et sans humilit. Le monde mdival nous meut par le sentiment quil a eu de sa confusion et de son obscurit, par un respect
252
La jeunesse de Nietzsche, jusqu sa rupture avec Bayreuth, 1921, p. 17.
168
nostalgique des sicles lumineux o Platon et Aristote avaient des disciples qui recueillaient directement et comprenaient leur pense, o Jsus tait sur terre dans la compagnie et dans lintimit de ses aptres. Ce que de Bonald regrette et quil voudrait ressusciter, cest cela mme qui a fait le tourment du Moyen Age : linterposition des commentaires littraux et des hirarchies constitues entre la conscience humaine et les ralits vivantes de la science ou de la religion.
Table des matires
SECTION II JOSEPH DE MAISTRE
248. Aprs Condorcet, aprs de Bonald, qui ont dfini, chacun dans labsolu de leur thse, la doctrine du progrs et la doctrine de lordre, la sociologie franaise est-elle encore natre ? Simple question de terminologie, mais qui implique assez naturellement une prsomption de fond. M. Bougl crit dans les dernires lignes de louvrage o il a mis en une lumire si vive lun des aspects les plus inattendus de la pense et luvre de Proudhon : Dans lhistoire de cette pr-sociologie que constituent les systmes des Bonald et des Saint-Simon, des Fourier et des Auguste Comte, sa place part est marque par cet audacieux programme : forcer la raison collective consacrer le droit personnel. (La sociologie de Proudhon, 1911, p. 329.) La coquetterie de se rajeunir est un dfaut bien lger ; mais ce nest pas un dfaut de jeunesse. En ralit, si la sociologie se reconnat la pntration aigu, la circonspection dfiante dune analyse positive qui travaille expliquer les institutions dune socit donne par son histoire, il est sr que la mthode et lattitude propres au sociologue sont dfinitivement fixes avec Montesquieu. Si, au contraire, la sociologie devait tre dfinie par lampleur et la hardiesse de la synthse dogmatique o la socit, prise en tant que substrat ontologique, se voit confrer le privilge de la causalit, sous tous les aspects o Aristote jadis
169
lenvisageait 253 , il est visible que de Bonald est, non un prcurseur des sociologues, mais le sociologue lui-mme. Le fait est, dailleurs, patent quil na pas t ncessaire dattendre la rsurrection du ralisme bonaldien pour que la porte mtaphysique sen dgage en pleine lumire. En 1859, au moment o les futurs thoriciens de la conscience collective ne songeaient gure la sociologie, Naville publiait des pages que Maine de Biran avait, une quarantaine auparavant, consacres lexamen des Recherches philosophiques sur les premiers objets de nos connaissances humaines. Maine de Biran, qui cette poque ntait pas loign des tendances bonaldiennes en politique et en religion, y crivait pourtant ceci : Parmi les philosophes les uns distinguant les vrits ou les notions gnrales, universelles, ncessaires, immuables, des sensations ou des images accidentelles, variables, contingentes, les considrent comme inhrentes lme, nes avec elle, et trangres ou suprieures aux sens qui ne donnent que des impressions ou des images accidentelles, contingentes, variables... M. de Bonald qui semble vouloir adopter cette distinction, lobscurcit, et lefface presque par la manire ambigu dont il la pose, pour la plier ses vues systmatiques. Il nie que les notions universelles aient leur foyer dans lme ou quelles soient lobjet dune rvlation intrieure par laquelle le moi humain aperoit son existence individuelle, connat Dieu et lui-mme, et tout en accordant aux empiristes que ces notions doivent venir du dehors lme, il nie quelles viennent par la sensation. Resterait, ce semble, la vision mystique et immdiate des ides universelles dans lentendement divin, o elles seraient. Mais ce nest pas cela encore, et voici un bien autre mystre. Ce nest point lesprit humain, ce nest aucun entendement individuel qui est le sige, le vritable sujet dinhrence des notions ou des vrits dont il sagit ; mais cest la socit qui, doue dune sorte dentendement collectif diffrent de celui des individus, en a t imbue ds lorigine par le don du langage et en vertu dune influence miraculeuse exerce sur la masse seule indpendamment des parties ; lindividu, lhomme, nest rien ; la socit seule existe ; cest lme du monde moral, elle seule reste, tandis que les personnes individuelles ne sont que des phnomnes. Entende qui pourra cette mtaphysique sociale. Si lauteur la
253
Bulletin de la Socit franaise de Philosophie (sances des 11 fvrier, et 22 mars 1906), t. VI, p. 188.
170
comprend lui-mme nettement cest que nous avons tort. Il faut alors ne plus parler de philosophie, et reconnatre le nant de la science de lhomme intellectuel et moral, il faut avouer que toute psychologie qui prend sa base dans le fait primitif de la conscience nest que mensonge, et considrer la science elle-mme comme une illusion qui nous trompe et qui nous gare sans cesse, en nous prsentant tout, jusqu notre propre existence, sous une image fausse et fantastique 254 . Lantithse ne saurait tre pose avec plus de clart. Ou le fait primitif de la conscience, ou le fait primitif du langage ; ou Socrate, ou de Bonald. Et la mme alternative va se retrouver, dans une page capitale du plus important ouvrage de Proudhon, en formules dont la nettet rflchie est de lpoque proprement sociologique bien plutt que prsociologique : Il y a deux manires de concevoir la ralit de la justice : ou comme une pression du dehors exerce sur le moi ; ou bien comme une facult du moi qui, sans sortir de son for intrieur, sentirait sa dignit en la personne du prochain avec la mme vivacit quil la sent en sa propre personne, et se trouverait ainsi, tout en conservant son individualit, identique et adquat ltre collectif mme. Dans le premier cas, la justice est extrieure et suprieure lindividu, soit quelle rside dans la collectivit sociale, considre comme tre sui generis, dont la dignit prime celle de tous les membres qui la composent, ce qui rentre dans la thorie communiste dj vince ; soit quon place la justice plus haut encore, dans ltre transcendant et absolu qui anime, inspire la socit, quon nomme Dieu. Dans le second cas, la justice est intime lindividu, homogne sa dignit, gale cette mme dignit multiplie par la somme des rapports que suppose la vie sociale 255 . Avant donc la renaissance sociologique dont Espinas et Durkheim ont t en France les initiateurs, avant mme que le positivisme ait popularis lide de la sociologie comme science, la philosophie du XIXe sicle tait en possession dun double hritage, encyclopdique et thologique, dont prcisment SaintSimon et Auguste Comte se donneront pour tche de dresser
254 255
MAINE DE BIRAN, t. III, 1859, uvres indites, pp. 207-209. De la justice dans la Rvolution et dans lglise, I, 3 ; nouv. dit., de 1868, t. I, p. 134. Cf. lie HALVY, apud Bulletin de la Socit franaise de Philosophie (sance du 20 fvrier 1912), XII, p. 174.
171
linventaire, tous deux, dailleurs, finissant en thologiens aprs avoir commenc en encyclopdistes .
249. Mais on ne comprendrait pas tout fait, nous semble-til, la courbe descendante qua parcourue la philosophie sociale du XIXe sicle si on ne considrait le rle jou par un crivain, plus rfractaire que de Bonald la rflexion vritable, plus loign encore de la pense dsintresse, mais qui est apparu ses contemporains comme le matre de lheure en raison de la manire franche dont il a prcis lopportunit sociale dun mouvement rtrograde. Telle quelle se prsente dans le livre Du pape, lapologie de la souverainet pontificale est dun catholique convaincu, mais qui nhsite pas, pour les besoins de son apologtique, se placer hors du point de vue religieux, ou mme chrtien : Maintenant je madresse la foule, hlas ! trop nombreuse encore, des ennemis et des indiffrents, surtout aux hommes dtat qui en font partie, et je leur dis : Que voulezvous et que prtendez-vous donc ? Entendez-vous que les peuples vivent sans religion et ne commencez-vous pas comprendre quil en faut une ?... Que des croyants puissent discuter sur linfaillibilit, cest ce que je sais puisque je le vois ; mais que lhomme dtat dispute de mme sur ce grand privilge, cest ce que je ne pourrai jamais concevoir... Pour pargner les deux choses les plus prcieuses de lunivers, le temps et largent, htez-vous dcrire Rome, afin den faire venir une dcision lgale qui dclarera le doute illgal ; cest tout ce quil vous faut ; la politique nen demande pas davantage. (Le pape, I, XVII.) La religion, chez Joseph de Maistre, nest gure plus exigeante que la politique. Le christianisme ne fait que prolonger, en les projetant dans le plan surnaturel, les lignes dune ralit qui lui est antrieure : Il ny a pas de dogme dans lglise catholique, il ny a pas mme dusage gnral appartenant la haute discipline, qui nait ses racines dans les dernires profondeurs de la nature humaine, et par consquent dans quelque opinion universelle plus ou moins altre, et l, mais commune cependant, dans son principe, tous les peuples de tous les temps... Les mmes ides ayant agi de tous cts et dans tous les temps, on a trouv la confession chez tous les peuples qui avaient reu les mystres leusins. On la retrouve au Prou, chez les Brahmes, chez les Turcs, au Thibet et au Japon. Sur ce point comme sur
172
tous les autres, qua fait le christianisme ? Il a rvl lhomme lhomme. Il sest empar de ses inclinations, de ses croyances ternelles et universelles ; il a mis dcouvert ses fondements antiques ; il les a dbarrasss de toute souillure, de tout mlange tranger, il les a honors de lempreinte divine, sur ces bases naturelles, il a tabli sa thorie surnaturelle de la pnitence et de la confession sacramentelle. (III, III, 1.) Et dans ce passage de la nature la surnature, Joseph de Maistre refuse brutalement la conscience le droit dintervenir : Jamais le caractre moral des Papes neut dinfluence sur la foi. Libre et Honorius, lun et lautre dune minente pit, ont eu cependant besoin dapologie sur le dogme ; le bullaire dAlexandre VI est irrprochable. (Concl., 17.) La volont divine, telle quelle se manifeste dans le monde, chappe toute critique comme toute justification. Et Joseph de Maistre, qui est un visionnaire la faon de Swedenborg, crit de lglise dans la Conclusion du Pape : Si, par exemple, il avait plu Dieu den confier le gouvernement une intelligence dun ordre suprieur, nous devrions admirer un tel ordre de choses bien moins que celui dont nous sommes tmoins : en effet, aucun homme instruit ne doute quil ny ait dans lunivers dautres intelligences que lhomme, et trs suprieures lhomme.
250. Avec Joseph de Maistre, aussi hostile lide pascalienne dune religion morale que de Bonald pouvait ltre lide cartsienne dune religion intellectuelle, leffort de spiritualisation que le XVIIe sicle avait tent, se trouve donc dfinitivement ruin. Lglise catholique, en se dveloppant sous le signe de Joseph de Maistre, tourne au profit du pontife romain le double courant dindividualisme mystique et dimprialisme mdival que le romantisme allemand avait fait affleurer, et qui sincarne dans une personnalit comme celle de Pie IX. Ds avant la proclamation du dogme de linfaillibilit, il scrie devant les officiers franais runis, au premier jour de lan, autour de son trne au Vatican : Dieu sest choisi sur la terre un Vicaire ; et ce Vicaire de Dieu, cest moi 256 . Et le succs de labsolutisme rejaillit, sinon sur lvolution interne de la philosophie, du moins
256
DE SGUR, Le Souverain pontife, 1864, p. 201.
173
sur lhistoire de son enseignement. Le successeur de Pie IX a dcid dimposer la pense catholique le port dune sorte duniforme ; il a fix son choix sur un modle du XIIIe sicle : De toutes mes encycliques, confiait Lon XIII M. Pgues, celle qui me tient le plus au cur et qui ma donn le plus de consolation est lencyclique terni Patris sur la restauration de la philosophie scolastique et thomiste 257 . La signification historique du mouvement se dtache en un relief vigoureux dans lentrevue davril 1881 entre le pape et le premier recteur de lInstitut catholique de Paris, Mgr dHulst. Laccueil de Lon XIII fut plutt svre. Avec une extrme vivacit, il le somma dabjurer tout reste de cartsianisme, et, joignant le geste la parole, frappant du poing sur la table, il lui dclara quil voulait tre obi la lettre 258 . Lglise a rpondu lappel de son chef avec un zle admirable drudition et de foi. Le no-thomisme est devenu lune des pices essentielles au tableau des ides contemporaines. Le fait est dautant plus curieux quen apparence du moins on devrait y voir une anomalie par rapport cette tendance qui entrane les religions de plus en plus, selon les expressions de M. Henri Delacroix, vers la renonciation comprendre et lextrinscisme de la thologie... 259 . La formule dogmatique est... explication avant de devenir mystre . (Ibid., p. 149.) Cest seulement plus tard quand on prtend... dfinir strictement la relation entre les notions communment admises et les aspirations confuses de la pit que le Mythe, devenu dogme, devient contradiction et Mystre . (Ibid., p. 150.) Enfin, lintrieur mme de la foi dogmatique, un dernier glissement se produit, du dogme lui-mme lautorit qui le rvle et qui le transmet . (Ibid., p. 153.) Or, ce mouvement, ininterrompu dans le christianisme, depuis les dcisions des premiers conciles jusqu la Rforme, et de la Rforme jusqu la proclamation de linfaillibilit papale, semble se retourner sur lui-mme, au moment o il atteint son apoge. Lordre qui fait de lenseignement no-thomiste une question de discipline ecclsiastique aurait pour effet de ramener
257
258
259
Entretien du 1er aot 1900, apud PGUES, Des principales erreurs condamnes sous le nom damricanisme, Revue thomiste, mai 1901, p. 132, n. 1. Mgr. BAUDRILLARD ajoute en note : Le trait ma t racont plusieurs fois par Mgr dHulst , Vie de Monseigneur dHulst, t. II, 2e dit., 1914, p. 62. La religion et la foi, 1922, p. 153.
174
au jour une sorte de philosophie qui se rclame de la science et de la raison, sur laquelle pourrait sappuyer nouveau une explication des dogmes rvles.
251. A nos yeux pourtant, lanomalie nest quapparente. La restauration du thomisme, aprs Descartes, saccomplit ncessairement contre-sens du mouvement qui a prsid la constitution du thomisme, avant Descartes. Le thomisme, au XIIIe sicle, ntait pas, il aurait refus dtre, une philosophie dautorit. Albert le Grand et Thomas dAquin, dans lignorance totale o le Moyen Age tait demeur de la pense platonicienne, se sont tourns vers Aristote et ses commentateurs comme vers les meilleurs guides grce auxquels ils espraient reprendre enfin contact avec la ralit de lexprience et de lintelligence. Ce ntait pas leur faute si cette premire tentative portait faux, si lEurope a d attendre quatre sicles encore pour se convaincre dfinitivement que la soi-disant philosophie dAristote ntait, ainsi que le dmontre Descartes 260 , quune Rhtorique, comme sa soi-disant physique ntait, suivant lexpression de Malebranche 261 , quune Logique. On dessert, au fond, la mmoire dAlbert le Grand et de Thomas dAquin lorsquon imagine quils seraient les derniers ouvrir les yeux de leur esprit devant cette double vidence. Leur no-aristotlisme tait caduc, comme celui dAverros ou de Mamonide, pour des motifs qui nont rien faire avec la thologie de telle ou telle glise, qui tiennent uniquement ltat misrable des connaissances dans le Lyce du IVe sicle avant Jsus. Aucune autorit, ou profane ou sacre, ne peut rien contre cela, dans un domaine de valeurs qui disparat ds le moment o il est question de faire intervenir lautorit. Que dailleurs, lon veuille passer outre, pour faire un acte mri260
261
Cf. la fin de la dixime des Rgles pour la direction de lesprit : La Dialectique vulgaire est entirement inutile ceux qui poursuivent linvestigation de la vrit ; il arrive seulement quelle puisse parfois servir pour expliquer aux autres des raisons que lon connat dj ; aussi doitelle tre transporte de la Philosophie la Rhtorique. (A. T., X, p. 106.) Recherche de la vrit, VI, 7 : Aristote... ne raisonne presque jamais que sur les ides confuses, que lon reoit par les sens, et que sur ces autres ides vagues, gnrales et indtermines, qui ne reprsentent rien de particulier lesprit... Presque tous ses ouvrages, mais principalement ses 8 livres de physique, dont il y a autant de commentateurs diffrents quil y a de Rgents en philosophie, ne sont quune pure logique. Il y parle beaucoup et il ny dit rien.
175
toire de discipline et de sacrifice, on ne russirait, du point de vue philosophique, qu consacrer sa propre condamnation, en confirmant le jugement que Malebranche portait daprs lexprience dun enseignement qui lui apparaissait prim, il y a trois sicles dj : Pour tre philosophe pripatticien, il est seulement ncessaire de croire et de retenir : et il faut apporter la mme disposition desprit la lecture de cette philosophie qu la lecture de quelque histoire ; car si on prend la libert de faire usage de son esprit et de sa raison, il ne faut pas esprer de devenir grand philosophe : . (Recherche, III, 3.)
252. Il est vrai que Joseph de Maistre, pas plus que de Bonald, ne sintressait gure, pour elle-mme, la rhabilitation spculative dAristote ; ses proccupations immdiates allaient seulement conjurer le pril cr par la Rvolution franaise. Labsolutisme du pouvoir spirituel lintrieur de la chrtient est, ses yeux, linstrument ncessaire pour la restauration de labsolutisme dans la socit en gnral ; et cest par l que linfluence de la sociologie rtrograde sest fait sentir ds la premire moiti du XIXe sicle. De lidalisme, entendu au sens romantique, Amiel a crit : Lidalisme est un grand pige ; il entoure lhomme de chimres, et ces chimres crent des abmes qui dcouragent ou affolent lindividu 262 . Cest ce dont on se rend compte lorsquon lit dans le livre Du pape : Infortuns stylites, les rois sont condamns par la Providence passer leur vie sur le haut dune colonne, sans pouvoir jamais en descendre. Ils ne peuvent donc voir aussi bien que nous ce qui se passe en bas ; mais, en revanche, ils voient de plus loin. Ils ont un certain tact intrieur, un certain instinct qui les conduit souvent mieux que le raisonnement de ceux qui les entourent. Je suis si persuad de cette vrit, que dans toutes les choses douteuses, je me ferais toujours une difficult, une conscience mme, sil faut parler clair, de contredire trop fortement, mme de la manire permise, la volont dun souverain. (III, 5.)
262
Texte indit du journal intime (du 19 aot 1873), apud Lon BOPP, M. F. Amiel. Essai sur sa pense et son caractre, daprs des documents indits, 1926, p. 145, n. 1.
176
Nous ne saisirons bien la porte dune pareille page, qu la condition de nous rappeler que les lecteurs de Joseph de Maistre connaissaient, par ldition des uvres posthumes qui a t donne en 1798, le jugement de Montesquieu sur Louis XIV : Doux avec ses domestiques, libral avec ses courtisans, avide avec ses peuples, inquiet avec ses ennemis, despotique dans sa famille, roi dans sa cour, dur dans ses conseils, enfant dans celui de conscience, dupe de tout ce qui joue le prince, les ministres, les femmes et les dvots ; toujours gouvernant et toujours gouvern ; malheureux dans ses choix, aimant les sots, souffrant les talents, craignant lesprit ; srieux dans ses amours, et, dans son dernier attachement, faible faire piti ; aucune force desprit dans les succs ; de la scurit dans les revers, du courage dans sa mort 263 . Telle tait, pour le XIXe sicle, limage laisse par le surhomme royal. Encore est-il vrai que, selon Montesquieu, Louis XIV, ni pacifique, ni guerrier, avait les formes de la justice, de la politique, de la dvotion, et lair dun grand roi . Ses successeurs nont mme pas russi sauver les apparences ; et sur le haut de la colonne o les juche limagination chimrique dun Joseph de Maistre, la France de la Restauration voit se succder les deux magots les mieux faits pour dcourager et pour affoler leurs contemporains : l goste goutteux qutait Louis XVIII, le niais dvot 264 qutait Charles X. Contraste dun idal exaltant et dune ralit dprimante, tout le romantisme du XIXe sicle est l. Et ce spectacle, dj si accus dans lordre profane, va se reproduire dans lordre sacr. Sur ce point, lon possde un tmoignage caractristique : les dpches de notre ambassadeur Rome, durant le conclave do devait sortir llection de Pie VIII. Le reprsentant de la France est alors Chateaubriand. Hros de la rvolution littraire avec Gthe
263
264
Des grands hommes de France, Penses diverses, apud uvres posthumes de Montesquieu, 1798, p. 156. Les expressions sont dun publiciste encore plus modr que Montesquieu : Depuis 1800 (crit Augustin Cochin Montalembert, le 5 novembre 1862), la nation a valu mille fois mieux que ceux qui la gouvernent ; elle a pass des mains des coupe-jarrets un bourreau de gnie, puis un goste goutteux, un niais dvot, un bon notaire propritaire bourgeois, des phraseurs creux ou pervers en 1848, puis ce que vous savez. Augustin Cochin (1823-1872), ses lettres et sa vie, t. I, 1926, p. 305.
177
et avec Byron, diplomate de la contre-rvolution politique avec Talleyrand et avec Metternich, il a t aussi, avec de Bonald et avec de Maistre, lartisan le plus efficace de la restauration catholique. Que dira un tel homme de cette lection pontificale, qui aurait d soprer entre ciel et terre, plus prs du ciel que de la terre ? La rponse est fournie par les lettres notre ministre des Affaires trangres, Portalis, quil a lui-mme publies dans les Mmoires doutre-tombe : Trois choses ne font plus les Papes ; les intrigues de femmes, les menes des ambassadeurs, la puissance des cours. Ce nest pas non plus de lintrt gnral de la chrtient 265 quils sortent, mais de lintrt particulier des individus et des familles qui cherchent dans llection du chef de lglise des places et de largent... Si lon avait beaucoup de millions distribuer, il serait encore possible de faire un pape : je ny vois que ce moyen, et il nest pas lusage de la France 266 . Je nai ni argent donner, ni places promettre ; les passions caduques dune cinquantaine de vieillards ne moffrent aucune prise sur elles 267 .
253. Ainsi, dans lordre de la politique nationale et de la politique religieuse, se trouve dfinie en quelque sorte officiellement la crise morale qui commande les deux carrires, la fois symtriques et antithtiques, dun Lamennais et dun Auguste Comte. Au dbut de lanne 1833, Lamennais crit Montalembert, en apprenant que Grgoire XVI a envoy une Encyclique aux vques polonais pour leur recommander la soumission envers lempereur de Russie : Quel doit tre ltat dme du Pape, sil est capable de sentir quelque chose ? Je conois parfaitement ce pauvre prtre qui a si grande hte de quitter Rome pour ny pas laisser sa foi 268 . Et quelques jours aprs, il traait le programme : Nous marcherons vers le mme but par une autre route, o nous ne trouverons pas chaque pas les anathmes
265
266 267 268
Ldition BIR, des Mmoires doutre-tombe (t. V, p. 134) donne socit. Le mot chrtient a t rtabli par Mme DURRY, apud Chateaubriand, ambassadeur Rome, Revue dhistoire littraire de la France, octobredcembre 1925, p. 562. Lettre, du 17 fvrier 1829, dit. BIR, p. 141. Lettre du 15 mars 1829, dit. BIR, p. 166. Du 21 janvier 1833. Lettres indites de Lamennais Montalembert, publies par Eugne FORGUES, 1898, p. 46.
178
dune hirarchie aveugle et corrompue ni les intrigues et les calomnies de toute cette idiote et mchante canaille qui se groupe autour delle. Affranchissons la cabane du pauvre ; Dieu luimme se chargera daffranchir ses temples 269 . Sans que nous ayons y insister davantage, lattitude que va prendre dsormais Lamennais entre lvangile et la papaut permet dclairer par contraste, et de prciser dans sa signification historique, lorientation qui devait tre celle du saintsimonisme et du positivisme. Au lieu de chercher ramener Dieu dans les tentes des peuples et de la libert 270 , Auguste Comte et Saint-Simon prtendront dnouer la crise en tournant les cadres de la hirarchie ecclsiastique, le prestige du pouvoir spirituel, au service de la civilisation moderne et de lesprit scientifique, cest--dire pour parler exactement, quils mettront le vin nouveau dans les vieilles outres. Une semblable tentative apparat sans doute paradoxale ds son nonc mme ; elle nen exprime pas moins, leurs yeux, lexigence prcise du temps, qui consiste dans la synthse du XVIIIe et du XIXe sicle, du progrs rationnel et de lordre romantique ; et sans ce paradoxe, dailleurs, nous doutons quon puisse rendre compte des vicissitudes tonnantes que prsenteront tour tour le saintsimonisme et le positivisme.
Table des matires
269 270
Lettre du 5 fvrier 1833, ibid., p. 59. Lettre de Lamennais Montalembert, du 8 juin 1834, ibid., p. 231.
179
Table des matires
CHAPITRE XIX SYNTHSE DOGMATIQUE ET ANALYSE POSITIVE
SECTION I LA CARRIRE DE SAINT-SIMON
254. Saint-Simon, comme Diderot, est un homme de gnie, et qui nest que cela. Il sest vou lorganisation pratique de lhumanit, sans tre parvenu organiser pratiquement ni sa vie, ni ses ides ; du moins a-t-il jet les semences des mouvements les plus fconds qui se produiront au XIXe sicle, en faisant rayonner autour de lui la gnrosit de son enthousiasme. Le soin que Saint-Simon a mis dresser le bilan de ses dettes intellectuelles nest pas la moindre originalit de sa nature. Cest ainsi quil a dfini avec prcision son rapport la sociologie bonaldienne : ... En lisant, en mditant les ouvrages de M. de Bonald, je me suis convaincu que cet auteur avait profondment senti lutilit de lunit systmatique, puisquil stait propos pour but de dmontrer ses compatriotes que, dans ltat actuel des lumires, elle devait servir de base aux travaux scientifiques et littraires. Je suis cet gard entirement de lavis de M. de Bonald ; mais je ne partage pas son exaltation pour le disme. Cette conception ne me parat pas avoir le plus fort caractre unitaire. Ce caractre me parat exclusivement affect lide de gravitation universelle 271 . Et, en effet..., depuis onze cents ans, la culture du physicisme est de plus en plus soigne et celle du disme de plus en plus abandonne. (P. 195.) Bacon et
271
Introduction aux travaux scientifiques du XXe sicle (1808), apud uvres choisies, t. I, Bruxelles, 1859, p. 211.
180
Descartes avaient dit que les physiciens devaient sattacher la recherche dun fait gnral ; Newton trouva le fait gnral 272 . Le problme des temps nouveaux consiste donc se placer sur le terrain de la philosophie scientifique qui tait celui du XVIIIe sicle, et la faire passer, en quelque sorte, par dessus la Rvolution, en la purgeant des erreurs qui en avaient compromis la vertu constructive. Lerreur des Encyclopdistes tient leur interprtation de lhistoire et leur interprtation de la science. En lisant lsner, Saint-Simon a compris ce que navait pas compris Condorcet : la continuit defforts qui rattache la priode moderne au Moyen Age grce laction des Arabes 273 . Dautre part, en coutant le Dr Burdin, qui lui livrait tous les thmes de la philosophie positive lanne mme o naissait celui qui devait les orchestrer dune faon magistrale, Saint-Simon, sest rendu compte quaux thoriciens antrieurs de la science il avait manqu de pousser assez loin lencyclopdie du savoir scientifique. Toutes les sciences, disait Burdin, ont commenc par tre conjecturales : le grand ordre des choses les a appeles devenir positives... Lastronomie tant la science dans laquelle on envisage les faits sous les rapports les plus simples et les moins nombreux, est la premire qui doit avoir acquis le caractre positif. La chimie doit avoir march aprs lastronomie et avant la physiologie, parce quelle considre laction de la matire sous des rapports plus compliqus que la premire mais moins dtaills que la physiologie... La physiologie ne mrite pas encore dtre classe au nombre des sciences positives ; mais elle na
272 273
Introduction, dit. cites, t. I, p. 211. Cf. t. I, 252 : Chez les Franais, la classe instruite na laiss au Pape que les apparences du pouvoir. Elle a suivi la direction donne par les Arabes ; elle a tendu directement au physicisme, et les Franais, depuis la Rformation, se sont continuellement levs en science, en pouvoir et en bonheur. Luther, limpolitique Luther, a rompu le lien qui attachait les Anglais Rome et qui les rendait dpendants du continent. Ce lien religieux mettait un frein leur ambition. Il avait t forg par un gnie de premier ordre, par Charlemagne, dont les vues politiques taient autrement profondes que celles du dfroqu Luther.
181
plus quun seul pas faire pour slever compltement audessus de lordre des sciences conjecturales 274 . De ces constatations, Burdin tirait immdiatement aprs les prvisions suivantes : 1o Lenseignement de la physiologie sera introduit dans linstruction publique ; 2o La morale deviendra une science positive ; 3o La politique deviendra une science positive ; 4o La philosophie deviendra une science positive. La faiblesse de lintelligence humaine a oblig lhomme tablir dans les sciences la division entre la science gnrale et les sciences particulires. La science gnrale ou philosophie a pour faits lmentaires les faits gnraux des sciences particulires, ou, si lon veut, les sciences particulires sont les lments de la science gnrale. Cette science, qui na jamais pu tre dune autre nature que les lments, a t conjecturale tant que les sciences particulires lont t. Elle est devenue mi-conjecturale et positive quand une partie des sciences particulires est devenue positive, lautre restant encore conjecturale. Tel est ltat actuel des choses. Elle deviendra positive quand la physiologie sera base dans son ensemble sur des faits observs, car il nexiste pas de phnomne qui ne puisse tre observ du point de vue de la physique des corps bruts, ou de celui de la physique des corps organiss, qui est la physiologie. Do cette conclusion que la crise, dans laquelle lEurope se dbat travers la Rvolution franaise et les guerres napoloniennes, ne pourra tre rsolue que lorsque la socit sera rorganise par le transfert du pouvoir spirituel. Mais le clerg scientifique qui a succd lglise nest pas encore apte recueillir son hritage, parce que lintelligence de la science na pas encore pass de la sphre infrieure des mathmatiques et de la physique aux tudes suprieures qui apportent avec elles le secret de ltre vivant et de la prcision politique. Les mathmaticiens jouent le premier rle dans tous les lyces et dans tous les tablissements dducation de quelque importance ; ils sont la tte de lInstitut... Depuis longtemps les savants de toutes les classes sont choqus de cette suprmatie. (Ibid., p. 28.) Et Burdin traduit leur sentiment commun dans une vhmente apostrophe : Brutiers, infinitsimaux, algbristes et arithmticiens, quels sont vos droits pour occuper le poste davant-garde
274
Mmoire sur la science de lhomme, 1813, ., chap. II, 21-23 ; et apud BOUGL, Luvre dHenri de Saint-Simon, 1925, pp. 60 et suiv.
182
scientifique... ? La science de lhomme est la seule qui puisse conduire la dcouverte des moyens de concilier les intrts des peuples, et vous ntudiez point cette science... Quittez la prsidence, nous allons la remplir votre place. Aprs quoi Burdin trace le plan des sries parcourir pour remplir en effet cet office de prsidence : 1o Srie de comparaisons entre la structure des corps bruts et celle des corps organiss ; 2o Srie de comparaisons entre les diffrents corps organiss ; 3o Srie de comparaisons entre lhomme et les autres animaux ; 4o Srie des progrs de lesprit humain.
255. Avec une prcision presque dconcertante pour lhistorien du positivisme, Burdin nonait ds 1798, SaintSimon publiait en 1813, les vues dont lantagonisme fera la structure complexe du systme futur, et en explique lquilibre instable. Ce quon trouve dj juxtapos chez Burdin, cest, dune part, une philosophie de lhistoire qui applique tous les ordres de recherches une mme formule de progrs, celle-l mme que Turgot avait proclame, que plus tard Auguste Comte traitera comme si ctait une loi, au sens scientifique du mot, dont il fera la loi des trois tats. Et cest, dautre part, une philosophie de la science qui rompt avec lhomognit, qui conteste lunit, de la perspective classique. Aux procds qui ont mis les mathmaticiens et les physiciens en possession de la vrit, dont le crdit a soutenu la philosophie du progrs, Burdin oppose les procds de la physiologie organique ou sociale. Et, sans doute, il les place sous le patronage des travaux de Vicq dAzyr, de Cabanis, de Bichat et de Condorcet auxquels il ny a presque que de lensemble donner, pour organiser la mthode gnrale de la physiologie . (Ibid., p. 21.) Mais il est clair que sils revtent une signification spcifique par rapport aux mthodes des brutiers et des infinitsimaux cest la condition de rejoindre le courant de biologie vitaliste qui est, ainsi que M. Ren Berthelot y a fort heureusement insist, la base thorique du romantisme 275 . Or, la raction romantique du XIXe sicle, se trouve
275
Un romantisme utilitaire. I. Le pragmatisme chez Nietzsche et chez Poincar, 1911, p. 66. Il est noter quon ne trouve chez Saint-Simon aucune allusion au Cours dtudes mdicales, que le Dr BURDIN publia en 1803. Lauteur dit pourtant, la fin du Discours prliminaire (p. XLVII), que louvrage tait attendu avec quelque intrt par des amateurs distingus . Il le destinait aux jeunes mdecins, aux vtrinaires, aux sa-
183
associe la fatalit dune restauration religieuse ; et le fait devait tre confirm par lexemple de Saint-Simon o Comte se promettra, mais vainement, de puiser un avertissement salutaire. En 1813, dans le Mmoire o il rappelle les propos de Burdin, Saint-Simon prdisait que la physiologie, dont la science de lhomme fait partie, sera traite par la mthode adopte pour les autres sciences physiques, et quelle sera introduite dans linstruction publique quand elle aura t rendue positive... On voit que les systmes de religion, de politique gnrale, de morale, dinstruction publique, ne sont autre chose que des applications du systme des ides ou, si on prfre, que cest le systme de la pense, considr sous ses diffrentes faces. Ainsi, il est vident quaprs la confection du nouveau systme scientifique, il y aura rorganisation des systmes de religion, de politique gnrale, de morale, dinstruction publique, et que par consquent le clerg sera rorganis . (., chap. II, p. 15.) Seulement, il faut se mettre en garde contre lquivoque de la terminologie saint-simonienne. Le nouveau systme scientifique ne sappuie plus sur la positivit des sciences dj constitues. Saint-Simon, prvenu par Burdin contre les savants dans le sens technique du mot, va se tourner vers la physiologie encore natre : Ces chimistes, crit-il ds 1813, simaginent faire de la physiologie en analysant les dbris des corps organiss ; ils perdent de vue que les corps organiss, linstant o la vie cesvants et toutes les personnes qui dsirent acqurir facilement, sur la science de lhomme physique, des notions assez tendues pour en faire des applications utiles . Son ambition sy borne faire entrer dans linstruction commune ltude de lorganisation qui nest point assez gnralement cultive ; ce quil faut attribuer au peu densemble quont offert jusqu prsent les diffrentes branches de connaissances quelle embrasse et qui nont point encore t runies convenablement pour former un corps de doctrine digne de prendre son rang parmi les sciences exactes . (Discours prliminaire, p. VII.) Toutefois, lorientation dynamiste et vitaliste sy manifeste nettement dans les premiers paragraphes du Rsum des connaissances acquises sur les fonctions organiques : La force vitale, comme celle daffinit et celle dattraction, est universellement rpandue ; elle ne sexerce compltement que sur les corps organiss, un certain tat de temprature thermomtrique, hygromtrique, lectrique, etc., et, par continuit daction, sur les boutures, ou germes fconds, provenant de ces corps... Les corps organiss et vivants ne sont point compltement soustraits linfluence de la force daffinit ; mais celle-ci, moins puissante que laction de la vie, ne commence a se manifester par quelques phnomnes de dcomposition, que quand la force vitale ne retient plus que faiblement les molcules de matire dans ltat de structure organique convenable. (Vol. V, p. 242.)
184
se, deviennent des corps bruts, et que, des expriences faites sur eux, dans cet tat, on ne peut rien conclure de physiologique. Les physiologistes sont frapps dune sorte de stupeur par les prtentions des astronomes, des chimistes et des mathmaticiens. (., chap. II, p. 161.) Lbranlement, chez celui qui se vantait davoir eu dAlembert pour prcepteur, de la confiance dans les savants proprement dits, explique le changement dorientation auquel devait contribuer linfluence croissante dAugustin Thierry. Pour faire contrepoids aux spculations oiseuses des lgistes et des mtaphysiciens... sujets prendre la forme, pour le fonds, et les mots pour les choses 276 , pour mettre fin au dsordre dune nation qui est essentiellement industrielle et dont le gouvernement est essentiellement fodal 277 , cest avant tout sur les industriels que compte Saint-Simon : Si, malheureusement pour nous, il stablissait un ordre de choses dans lequel ladministration des affaires temporelles se trouvt place dans les mains des savants, on verrait bientt le corps scientifique se corrompre et sapproprier les vices du clerg ; il deviendrait mtaphysicien, astucieux et despote 278 . Mais plus le centre de gravit devra tre plac bas, afin dassurer lquilibre de la socit, plus il importe que le moteur qui en assurera lavnement et en maintiendra la prosprit, soit dun ordre lev : de l, linspiration damour, lappel la morale pure de lvangile , (., chap. III, 29.) Avec le Nouveau systme industriel qui rserve aux savants la mission denflammer leurs administrs spirituels de la passion du bien public, cest un nouveau christianisme que Saint-Simon lgue ses disciples, et qui portera en effet la grande esprance de lhumanit, jusquau jour o lcole, devenue glise, sest laisse dissoudre dans le ridicule qui est, par une sorte de fatalit, inhrent au style Louis-Philippe.
Table des matires
276 277 278
Du systme industriel, uvres, V, 1869, p. 12. Catchisme des industriels, uvres choisies, III, 89. Systme industriel, V, p. 167 ; cf. ., chap. III, 259. Les philosophes du XVIIIe sicle ont fait une encyclopdie pour renverser le systme thologique et fodal. Les philosophes du XIXe sicle doivent aussi faire une encyclopdie pour constituer le systme industriel et scientifique.
185
SECTION II LA CARRIRE DAUGUSTE COMTE
256. La carrire dAuguste Comte est celle dun dissident du saint-simonisme : ce qui peut vouloir dire que Comte refuse de reconnatre la dviation sentimentale et mystique dune synthse sociale qui avait commenc par invoquer la certitude objective, la positivit universelle, de la science ; mais ce qui peut signifier galement quil sacrifie, lui aussi, lardeur de sa charit philanthropique le dsintressement et la lenteur de la recherche proprement scientifique, que, devenu son tour, comme dira M. Georges Dumas, un messie , ou encore un pape , il dressera contre la chapelle saint-simonienne un temple construit selon le mystre dune fantaisie diffrente. Or, ce qui caractrise Auguste Comte, cest que les deux interprtations lui conviennent, quil a t successivement lhomme de lune ou de lautre dissidence. Et, sans doute, cette volution est lie la personnalit de Comte o les traits caractristiques du romantisme 279 se reconnaissent, aux circonstances de son temprament, aux aventures de sa sensibilit, limpuissance malheureuse o il tait de jamais douter de soi. Mais, par rapport au fond mme de la doctrine, elle traduit la double origine du positivisme, qui, ds sa naissance, sut galement accepter la succession de de Maistre et celle de Condorcet 280 . On peut donc dire que le problme rsoudre est un problme dhrdit mendlienne : analyse positive du progrs et synthse dogmatique de lordre, les deux lments sont donns ds le dbut dans les Opuscules antrieurs au Cours de philosophie positive. Mais il arrive qu travers le dveloppement du Cours, les deux lments changeront leurs rles rciproques dlment dominant et dlment rcessif. Le positivisme analytique de la philosophie mathmatique et physique fera place son contraire, au positivisme synthtique de la biologie et de la sociologie. Lmule de dAlembert et de Condorcet, form lcole classique
279 280
Ernest SEILLIRE, Auguste Comte, 1924. Systme de politique positive, 1852, 3e dit, 1893, t. II, p. 178.
186
de Lagrange et de Joseph Fourier, sabandonne linspiration de Burdin et de Joseph de Maistre ; il finit par mettre la couronne impriale sur la dernire venue des disciplines encyclopdiques ; de telle sorte que la physique sociale, aprs avoir reu lappellation positive de sociologie, rtrograde vers lre mtaphysique, puis vers lre thologique, dgnrant en sociocratie et en socioltrie. (Ibid., IV, 16 et 121.) Que cette conclusion de luvre soit contraire, sinon son vritable point de dpart, du moins aux intentions conscientes de son auteur, cest ce que mettent en vidence les notes consacres Joseph de Maistre dans la 46e leon du Cours de philosophie positive : Profondment imbu, de bonne heure, comme je devais dabord ltre, de lesprit rvolutionnaire, envisag dans toute sa porte philosophique, je ne crains pas nanmoins davouer, avec une sincre reconnaissance et sans encourir aucune juste accusation dinconsquence, la salutaire influence que la philosophie catholique, malgr sa nature videmment rtrograde, a ultrieurement exerce sur le dveloppement normal de ma propre philosophie politique, surtout par le clbre trait Du pape, non seulement en me facilitant, dans mes travaux historiques, une saine apprciation gnrale du Moyen Age, mais mme en fixant davantage mon attention directe sur des conditions dordre minemment applicables ltat social actuel, quoique conues pour un autre tat 281 . Mais aux yeux de Comte lminente supriorit philosophique de Joseph de Maistre rend dautant plus choquante la religiosit catholique de lauteur : Finalement, un ouvrage qui a commenc par lanalyse trs rationnelle des conditions ncessaires de tout ordre spirituel, vient dplorablement aboutir une invocation formelle, aussi purile que mystique, la vierge Marie ! (Ibid., p. 180, note.) Voil ce qucrivait, en 1838 encore, le futur auteur du Catchisme positiviste et de la Synthse subjective. Et le jugement, avant quil le frappe lui-mme, lui avait servi condamner les saint-simoniens : Le retour la thologie, de la part de gens qui en taient dabord tout fait sortis, est pour moi aujourdhui un signe irrcusable de mdiocrit intellectuelle, et peut-tre mme de manque de vritable nergie morale 282 .
281
282
Cours, t. IV, 1839, p. 183, note. Les rfrences ldition originale du Cours de philosophie positive seront donnes avec lindication : Cours. Lettre Gustave dEichthal, 11 dcembre 1829, apud LITTR, Auguste Comte et la philosophie positive, 3e dit., 1877, p. 168.
187
On voit, dailleurs, par la correspondance avec Valat, quAuguste Comte, du vivant mme de Saint-Simon, avait fix son attitude lgard de toute restauration artificielle du christianisme. Il crivait le 25 dcembre 1824 : Dans le dsordre o les esprits ont t jets par tout ce qui sest fait depuis trois cents ans, il ny a plus dautre moyen de gouvernement que la force (ouverte ou virtuelle, celle-ci valant mieux que lautre) et la corruption, en un mot, des moyens purement matriels. Or, ces moyens peuvent bien maintenir lassociation pendant quelque temps ; mais, sil ne devait pas sy joindre bientt une force morale, une puissance dopinion, lgosme finirait par tout dissoudre. Cest une vrit qui a t mise en vidence complte par les hommes dtat rtrogrades, de Maistre, Lamennais, etc., quoiquils en aient fait une application absolument fausse 283 . Ldifice futur ne pourra tre constitu en quilibre que si la base en est assure par une tude objective, cest--dire patiente et dsintresse. Traiter la politique comme une science physique , cela demande du temps. Aussi, avec les longs espoirs de la jeunesse, Comte ajourne-t-il soixante ans environ laccomplissement de luvre : Je regarde toutes les discussions sur les institutions comme de pures niaiseries fort oiseuses et qui ne sont fondes sur rien, jusqu ce que la rorganisation spirituelle de la socit soit effectue, ou du moins trs avance ; et cest un des points capitaux sur lesquels je suis absolument oppos Saint-Simon, par exemple, qui voudrait commencer par la rorganisation temporelle (entendue sa manire), ce qui est le monde renvers et littralement la charrue avant les bufs. Cette erreur est, du reste, trs rpandue. Je pense donc que, dici deux ou trois gnrations au moins, il est impossible de gouverner autrement que comme on fait, au jour le jour, dune manire purement provisoire. (Ibid., p. 156.)
Table des matires
A) Physique classique et biologie romantique 257. Comte est un mathmaticien, et cest une carrire de mathmaticien quil veut suivre, pour asseoir sans doute sa situation personnelle, et pour contribuer au crdit de son systme
283
Lettres dAuguste Comte Monsieur Valat, 1870, p. 154.
188
futur 284 , mais aussi pour parvenir tablir, sur la base impersonnelle qui caractrise la science positive, lobjectivit de la physique sociale : La politique scientifique exclut radicalement larbitraire, parce quelle fait disparatre labsolu et le vague qui lont engendr et qui le maintiennent. Dans cette politique, lespce humaine est envisage comme assujettie une loi naturelle de dveloppement, qui est susceptible dtre dtermine par lobservation, et qui prescrit, pour chaque poque, de la manire la moins quivoque, laction politique qui peut tre exerce. Larbitraire cesse donc ncessairement. Le gouvernement des choses remplace celui des hommes. Cest alors quil y a vraiment loi, en politique, dans le sens rel et philosophique attach cette expression par lillustre Montesquieu. Quelle que soit la forme du gouvernement, dans ses dtails, larbitraire ne peut reparatre, au moins quant au fond. Tout est fix, en politique, daprs une loi vraiment souveraine, reconnue suprieure toutes les lois humaines, puisquelle drive, en dernire analyse, de la nature de notre organisation sur laquelle on ne saurait exercer aucune action. En un mot, cette loi exclut, avec la mme efficacit, larbitraire thologique, ou le droit divin des rois, et larbitraire mtaphysique, ou la souverainet du peuple. Si quelques esprits pouvaient voir, dans lempire suprme dune telle loi, une transformation de larbitraire existant, il faudrait les engager se plaindre aussi du despotisme inflexible exerc sur toute la nature par la loi de la gravitation, et du despotisme non moins rel, mais plus analogue encore, comme plus modifiable, exerc par les lois de lorganisation humaine, dont celle de la civilisation nest que le rsultat 285 . Les savants, plus que les industriels, font esprer Comte le succs de lorganisation nouvelle : Les industriels mme si
284
285
Cf. Lettre Valat, du 8 septembre 1824 : Dans lintervalle de mes grands travaux philosophiques, jai le projet de publier quelques ouvrages plus spciaux sur les points fondamentaux des mathmatiques, que jai conus depuis longtemps et que je suis enfin parvenu rattacher mes ides gnrales de philosophie positive, de sorte que je pourrai my livrer sans rompre lunit de ma pense, ce qui est la grande condition pour la vie dun penseur. Ce genre de travaux tant plus couramment apprci, jespre quil contribuera encore plus la solidit de mon existence, et peut-tre mme (soit dit en passant) au succs de mes travaux principaux (p. 128). Plan des travaux scientifiques ncessaires pour rorganiser la Socit, mai 1822, en appendice au Systme de politique positive, 3e dit., 1895, p. 102.
189
minemment ports lunion par la nature de leurs travaux et de leurs habitudes, se laissent encore trop matriser par les inspirations dun patriotisme sauvage, pour quil puisse, ds aujourdhui, stablir entre eux une vritable combinaison europenne. Cest laction des savants quil est rserv de la produire... Les savants doivent aujourdhui lever la politique au rang des sciences dobservation. (Ibid., pp. 75-77.) Cest la capacit scientifique quil appartient de remplacer le pouvoir spirituel, qui sous la forme o il tait exerc dans la priode thologique et fodale, a t ananti en totalit et irrvocablement , par la proclamation du principe de la libert illimite de la conscience 286 . Le caractre propre de la vie scientifique est de crer spontanment lunanimit autour de vrits dment certifies grce lemploi des mthodes positives : Il ny a point de libert de conscience en astronomie, en physique, en chimie, en physiologie, dans ce sens que chacun trouverait absurde de ne pas croire de confiance aux principes tablis dans ces sciences par les hommes comptents 287 . La crise qui sest dveloppe de la Rforme la Rvolution, se rsoudra donc la seule condition que le peuple, mancip de ses chefs thologiques... , se retrouve spirituellement confiant et subordonn lgard de ses chefs scientifiques, de mme quil lest temporellement par rapport ses chefs industriels . (Sommaire apprciation, App., p. 41.) Il sagit, par consquent, dtendre le domaine de la positivit scientifique la connaissance de lhumanit o semble rgner encore la mtaphysique individualiste du XVIIIe sicle. Or, lindividu nest pas le sujet de la connaissance de lhomme : Pour que la prtendue observation intrieure de lintelligence ft possible, il faudrait... que lindividu pt se partager en deux, dont lune penserait, et lautre, dans ce temps, regarderait penser 288 . Et lindividu nest pas non plus lobjet de la science humaine ; comme lont trop souvent imagin les historiens qui grossissent plaisir le rle des causes isoles : On sattache ce qui est apparent, et on nglige le rel, qui est der286
287 288
Sommaire apprciation de lensemble du pass moderne (1819), Appendice, dit. cite, p. 18. Plan (1822). Appendice, p. 53. Examen du trait de Broussais sur lirritation (1828). Appendice, p. 219.
190
rire. En un mot, suivant lingnieuse expression de Mme de Stal, on prend les acteurs pour la pice. Une telle erreur est absolument de mme nature que celle des Indiens attribuant Christophe Colomb lclipse quil avait prvue. (App., p. 94.) La vritable science de lhomme est la science des phnomnes collectifs : car il ny a de socit que l o sexerce une action gnrale et combine . (Ibid., p. 63.) La physique sociale, conue selon le modle quavait esquiss Condorcet, capable de retracer la marche gnrale de la civilisation, va sagrger au corps des sciences. Or, dit Comte en 1822, considres dans le pass, les sciences ont affranchi lesprit humain de la tutelle exerce par lui sur la thologie et la mtaphysique, et qui, indispensable son enfance, tendait ensuite la prolonger indfiniment. Considres dans le prsent, elles doivent servir, soit par leurs mthodes, soit par leurs rsultats gnraux, dterminer la rorganisation des thories sociales. Considres dans lavenir, elles seront, une fois systmatises, la base spirituelle permanente de lordre social, autant que durera sur le globe lactivit de notre espce. (Ibid., p. 161.)
258. Le point essentiel relever pour lintelligence de la philosophie comtiste, cest que les sciences signifient ici, en toute vidence, les disciplines dj parvenues ltat proprement scientifique et que les sciences encore natre devront prendre pour base et pour modle : or, elles ne pourront y russir que si lon a commenc par tudier ces disciplines, dans ce qui en caractrise, sans conteste et sans quivoque, la pure positivit, avec lunique proccupation dliminer rigoureusement le dogmatisme et la subjectivit de la synthse. Pas de mtaphysique donc, pas de logique mme, la base des mathmatiques : les principes sen suffisent eux-mmes, justifis par la fcondit de leur usage, par la liaison de leurs consquences avec les ralits de lexprience commune. En physique, pas dhypothse par laquelle on se flatte dentrevoir le mcanisme de la production des phnomnes ou de coordonner les manifestations diverses que lunivers donne de soi nos diffrents sens. Les deux premiers volumes du Cours se bornent prendre acte des solutions acquises par le concours du calcul et de lexprience. Ils donnent le sceau de lternit aux programmes de lcole polytechnique, tels quils taient en vigueur dans le premier tiers du XIXe sicle, mais en les fcondant par ladmirable clart de
191
lanalyse, par une profonde rflexion sur lexemple des Encyclopdistes du XVIIIe sicle.
lhistoire,
selon
Lorsque Comte passe des sciences du monde organique aux disciplines de la vie et de lhumanit, le ton de lexpos, la forme extrieure de luvre, ne se modifient sans doute pas. Avec la mme assurance imperturbable, avec (il faut bien le dire aussi) le mme manque de flair , dont il avait fait preuve, lorsqu la veille des travaux de Robert Mayer, il avait somm lesprit humain de renoncer enfin lirrationnelle poursuite dune vaine unit scientifique 289 , on le verra reprendre, au moment mme o va commencer la carrire triomphale de Pasteur, les anathmes de Burdin contre les brutiers et les infinitsimaux. Mais il est visible que lhomognit de la terminologie ne sert qu masquer la rvolution de pense, par laquelle la synthse romantique se substitue tout dun coup lanalyse cartsienne. Peu importe, donc, que la forme des mots soit maintenue si la contradiction est dans le fond des choses. Descartes avait proclam ce qui est effectivement la base du rationalisme moderne, lunit de la sagesse humaine : il ny a quune intelligence, quune mthode, quune vrit. Or, cette unit, Comte la nie nettement et radicalement. Seulement (et la circonstance est loin dtre attnuante), avec cette sorte de mauvaise foi inconsciente et involontaire, qui avait jadis entran Kant, pour les besoins de la symtrie, qualifier dempiriste lantithse cosmologique de linfini, cest--dire la doctrine mme de Spinoza et de Leibniz, cest en protestant contre la mtaphysique et contre lempirisme que Comte rintroduit, au cur de la philosophie positive, lincertitude et le vague des synthses gnrales. Nous reproduisons tout au long, car elles ne se laissent ni dcouper ni rsumer, les pages o clate la profession lumineuse de lantipositivisme : Un aphorisme essentiellement empirique, converti mal propos, par les mtaphysiciens modernes, en dogme logique absolu et indfini, prescrit, en tout sujet possible, de procder constamment du simple au compos ; mais il ny en a pas, au fond, dautre raison solide, si ce nest quune telle marche convient, en effet, la nature des sciences organiques, qui, par leur dveloppement plus simple et plus rapide, et par leur perfection suprieure, devaient invitablement servir jusquici de
289
Lexprience humaine et la causalit physique, 158, p. 339 ; d. de 1949, p. 329.
192
type essentiel aux prceptes de la logique universelle. Toutefois, on ne saurait, en ralit, concevoir, cet gard, de ncessit logique vraiment commune toutes les spculations possibles que cette vidente obligation daller toujours du connu linconnu, laquelle, certes, il serait difficile de se soustraire, et qui, par elle-mme, nimpose directement aucune prfrence constante. Mais il est clair que cette rgle spontane prescrit aussi bien de procder du compos au simple que du simple au compos, suivant que, daprs la nature du sujet, lun est mieux connu et plus immdiatement accessible que lautre. Or, il existe ncessairement, sous ce point de vue, une diffrence fondamentale, qui ne saurait tre lude, entre lensemble de la philosophie inorganique et celui de la philosophie organique. Car, dans la premire, o la solidarit, suivant nos explications prcdentes, est trs peu prononce, et doit affecter faiblement ltude du sujet, il sagit dexplorer un systme dont les lments sont presque toujours bien plus connus que lensemble, et mme dordinaire seuls directement apprciables, ce qui exige, en effet, quon y procde habituellement du cas le moins compos au plus compos. Mais, dans la seconde, au contraire, dont lhomme ou la socit constitue lobjet principal, la marche oppose devient, le plus souvent, la seule vraiment rationnelle, par une autre suite ncessaire du mme principe logique, puisque lensemble du sujet est certainement alors beaucoup mieux connu et plus immdiatement abordable que les diverses parties quon y distinguera ultrieurement. En tudiant le monde extrieur, cest surtout lensemble qui nous chappe invitablement, et qui nous demeurera toujours profondment inintelligible, comme je lai montr, principalement au second volume de ce Trait, o nous avons reconnu que lide dunivers ne saurait, par sa nature, jamais devenir vraiment positive, la notion du systme solaire tant la plus complexe que nous puissions nettement concevoir. Au contraire, en philosophie biologique, ce sont les dtails qui restent ncessairement inaccessibles, quand on veut y trop spcialiser ltude : et on le vrifie clairement en observant que, dans cette seconde moiti de la philosophie naturelle, les tres sont, en gnral, dautant moins inconnus, quils sont plus complexes et plus levs ; en sorte que, par exemple, lide gnrale danimal est certainement plus nette aujourdhui que lide moins compose de vgtal, et le devient toujours davantage mesure quon se rapproche de lhomme, principale unit biologique, dont la notion, quoique la plus compose de toutes, constitue toujours le point de dpart ncessaire dun tel ensemble de
193
spculations. Ainsi, en comparant convenablement ces deux grandes moitis de la philosophie naturelle, on voit certainement que, par les conditions fondamentales du sujet, cest, dans un cas, le dernier degr de composition, et, dans lautre le dernier degr de simplicit, dont lexamen rel nous reste invitablement interdit : ce qui motive pleinement, sans doute, linversion gnrale, propre chacune delles, de la marche rationnelle qui convient lautre. (Cours, 48e leon, IV, 357.) Ainsi la marche de la science sinvertit, en passant de la physique la biologie, et sans cesser de rester rationnelle, sil fallait se fier au langage de Comte. Mais il est manifeste aussi que la synthse comtiste, par la manire brutale dont elle contredit lanalyse cartsienne, soppose, en ralit, toute mthode proprement rationnelle. Il ne sagira plus dun procd qui serait corrlatif lanalyse, qui se bornerait en condenser les rsultats. La synthse comtiste nattend pas son heure. Ds le dbut, elle se rvolte contre la patience, contre la lenteur, contre la prcision, dune analyse, dont aussi bien elle rcuse la comptence, pour suivre llan de cet intellectus archetypus que Kant avait dcrit, que les romantiques se sont attribu, qui toutes les audaces sont permises, avec toutes les ignorances. Tandis que le progrs de lastronomie, chez Copernic et chez Galile, avait consist rpudier la subjectivit anthropocentrique et que cette rpudiation avait dcid la fin du Moyen Age et le dbut de la civilisation positive, la philosophie biologique de Comte revendiquera les droits de la synthse subjective dans les termes mmes que lon rencontre chez un Schopenhauer : Cest en partant de nous-mmes quil faut chercher comprendre la Nature, et non pas inversement chercher la connaissance de nousmmes dans celle de la nature 290 .
259. Toutefois (et par l sexpliquent, par l se rsolvent aussi sans doute, les doutes relatifs linterprtation du positivisme comme les controverses des coles qui en ont rclam lhritage) ce renversement total dans le rythme de la pense scientifique et philosophique, si nouveau, si dconcertant mme pour les lecteurs du Cours de philosophie positive, navait pour lauteur lui-mme, rien dimprvu ou mme de nouveau. Les his290
W., II, Suppl. 18 ; III, 8.
194
toriens qui ont reconstitu lembryologie du positivisme comtiste, ont bien montr que son volution tait de prformation et non dpignse. Les crits antrieurs au Cours reproduisent dj et la condamnation de la mathmatique sociale, formule par de Bonald ds lapparition du Tableau de Condorcet, et lapologie romantique de la gnralit prsente par Joseph de Maistre dans le livre Du pape : A ceux qui sarrtent aux faits particuliers, aux torts accidentels, aux erreurs de tel ou tel homme, qui sappesantissent sur certaines phrases, qui dcoupent chaque jour de lhistoire pour le considrer part, il ny a quune chose dire : Du point o il faut slever pour embrasser lensemble, on ne voit plus rien de ce que vous voyez, partant, il ny a pas moyen de vous rpondre, moins que vous ne vouliez prendre ceci pour une rponse. (Le pape, II, V.) Or, ce mme esprit de gnralit, qui tait pour Aristote lesprit mme de la science, et que Descartes avait chass du domaine physique, Comte avait appris de Burdin et, par lui, de Saint-Simon 291 , le restaurer dans le domaine biologique. Dans la physique des corps bruts, lhomme slve dabord du particulier au gnral parce que la connaissance des dtails est pour lui plus immdiate que celle des masses ; dans la physique des corps organiss, il commence par descendre du gnral au particulier, parce quil connat plus directement lensemble que les parties 292 . Ds lors, grce au moyen terme biologique, on aperoit comment lavnement de la sociologie ne devait point paratre entraner de rupture dans lencyclopdie comtiste des disciplines scientifiques 293 .
291
292
293
Cf. Introduction aux travaux scientifiques : Condillac et Condorcet nont tudi ni lanatomie, ni la physiologie. Leur ignorance sur ces parties essentielles de la physique des corps organiss a t cause des erreurs capitales quils ont commises lun et lautre. dit. cite, p. 142. Plan, App., p. 132. Cf. p. 120 : Les considrations par lesquelles plusieurs physiologistes, et surtout Bichat, ont montr, en gnral, limpossibilit radicale de faire aucune application relle et importante de lanalyse mathmatique aux phnomnes des corps organiss sappliquent, dune manire directe et spciale, aux phnomnes moraux et politiques, qui ne sont quun cas particulier des premiers. Cf. Cours, 48e leon, IV, 360. La sociologie nest point la seule science o la ncessit de procder habituellement de lensemble aux parties devienne prpondrante ; la biologie elle-mme a d nous prsenter dj, par des motifs essentiellement analogues, et de la manire la moins quivoque, un tel caractre philosophique. Peut-tre mme la philosophie biologique proprement dite, trop rcemment constitue, et sous linfluence
195
260. Mais il y a plus, et ici le polytechnicien va venir laide du romantique. Avec la distinction de la statique et de la dynamique qui dominait alors lenseignement de la mcanique rationnelle, il lui fournira le moyen de concevoir la physique sociale sur un plan qui permet de la prsenter comme homogne la biologie et, par son intermdiaire, aux autres sciences de lEncyclopdie. Lhabitude dopposer mtaphoriquement statique et dynamique, sans terme intermdiaire, provient de ce que le mot cinmatique est rcent et na t introduit que par Ampre (1843) 294 . Mais, pour Comte, la double mtaphore a une ralit. En biologie, il demande au point de vue anatomique et au point de vue physiologique, de se constituer part lun de lautre pour que la science puisse remplir sa destination : Le but philosophique de toute thorie biologique pouvant tre, comme je lai tabli, de constituer une exacte harmonie entre lanalyse anatomique et lanalyse physiologique, cela suppose videmment quelles nont pas dabord t calques lune sur lautre, et que chacune delles a t pralablement opre dune manire distincte. (Cours, 45e leon, III, 821.) Lesprit de la biologie tant ainsi conu, celui de la physique sociale se trouve par l mme dfini. Et voici, textuellement reproduit encore, ce qucrit Comte au quatrime volume du Cours : Tout le principe philosophique dun tel esprit se rduisant ncessairement..., concevoir toujours les phnomnes
trop prononce dune imitation empirique des sciences antrieures, na-telle point encore, cet gard, compltement manifest son vritable esprit : je suis du moins trs dispos le penser, et prvoir que, dans la suite, mesure que son originalit rationnelle stablira davantage, cette marche prpondrante du plus compos au moins compos y deviendra plus directe et plus tranche quon ne ly voit aujourdhui. Toutefois, il est vident que, par la nature de ses phnomnes, la physique sociale devait ncessairement prsenter, comme nous lavons dj spcialement tabli, le plus entier et le plus incontestable dveloppement de cette grande modification logique, sans altrer nanmoins linvariable unit de la mthode positive fondamentale. En effet, lintime solidarit du sujet devient ici tellement suprieure ce quoffrait la simple biologie, que toute tude isole daucun aspect partiel doit tre immdiatement juge comme profondment irrationnelle et radicalement strile, pouvant tout au plus servir, titre dlaboration pralable, pour lacquisition prliminaire des divers matriaux scientifiques, et sous la rserve mme alors, dune indispensable rvision finale. LALANDE, Vocabulaire au mot Dynamique.
294
196
sociaux comme invitablement assujettis de vritables lois naturelles, comportant rgulirement une prcision rationnelle, il sagit donc de fixer ici, en gnral quels doivent tre le sujet prcis, et le caractre propre de ces lois, dont la suite de ce volume contiendra lexposition effective, autant que le permet ltat naissant de la science que je mefforce de crer. Or, cette fin, il faut, avant tout, tendre convenablement, lensemble des phnomnes sociaux, une distinction scientifique vraiment fondamentale, que jai tablie et employe, dans toutes les parties de ce Trait, et principalement en philosophie biologique, comme radicalement applicable, par sa nature, des phnomnes quelconques, et surtout tous ceux que peuvent prsenter des corps vivants, en considrant sparment, mais toujours en vue dune exacte coordination systmatique, ltat statique et ltat dynamique de chaque sujet dtudes positives. Dans la simple biologie, cest--dire pour ltude gnrale de la seule vie individuelle, cette indispensable dcomposition donne lieu, daprs les explications contenues au volume prcdent, distinguer rationnellement entre le point de vue purement anatomique, relatif aux ides dorganisation, et le point de vue physiologique proprement dit, directement propre aux ides de vie : ces deux aspects, spontanment spars, presque en tout temps, se trouvant ds lors exactement apprcis par une irrvocable analyse philosophique, qui en pure et en perfectionne la comparaison ncessaire. En sociologie, la dcomposition doit soprer dune manire parfaitement analogue, et non moins prononce, en distinguant radicalement, lgard de chaque sujet politique, entre ltude fondamentale des conditions dexistence de la socit et celles des lois de son mouvement continu... Pour mieux caractriser cette indispensable dcomposition lmentaire, et afin den indiquer ds ce moment, la porte pratique, je crois essentiel, avant de passer outre, de noter ici quun tel dualisme scientifique correspond, avec une parfaite exactitude, dans le sens politique proprement dit, la double notion de lordre et du progrs, quon peut dsormais regarder comme spontanment introduite dans le domaine gnral de la raison publique. Car il est vident que ltude statique de lorganisme social doit concider, au fond, avec la thorie positive de lordre, qui ne peut, en effet, consister essentiellement quen une juste harmonie permanente entre les diverses conditions dexistence des socits humaines ; on voit, de mme, encore plus sensiblement, que ltude dynamique de la vie collective de lhumanit constitue ncessairement la thorie positive du progrs social, qui, en cartant toute vaine pen-
197
se de perfectibilit absolue et illimite, doit naturellement se rduire la simple notion de ce dveloppement fondamental. En donnant, la fois, plus dintrt et de clart la conception spculative, plus de noblesse et de consistance la considration pratique, ce double rapprochement, dont lheureuse spontanit ne saurait tre conteste, me semble minemment propre manifester, dune manire irrcusable, ds lorigine de la nouvelle philosophie politique, la correspondance gnrale et continue entre la science et lapplication... Une science, qui, au fond, aura constamment en vue, daprs ces explications, ltude positive des lois relles de lordre et du progrs, ne saurait tre taxe dune prsomptueuse tmrit spculative, par les hommes daction dous de quelque porte intellectuelle, lorsquelle prtendra pouvoir seule fournir les vritables bases rationnelles de lensemble des moyens pratiques applicables la satisfaction effective de ce double besoin social : cette correspondance ncessaire finira, sans doute, par tre juge essentiellement analogue lharmonie gnrale, dsormais unanimement admise en principe, quoique fort imparfaitement dveloppe encore, entre la science biologique et le systme des arts qui sy rapportent, surtout lart mdical. Enfin, il serait, je crois, superflu de faire expressment remarquer ici, raison de sa haute vidence, la proprit spontane que prsente directement cette premire conception philosophique de la sociologie positive de lier dsormais, dune manire indissoluble, comme je lai annonc au dbut de ce volume, les deux ides galement fondamentales de lordre et du progrs, dont nous avons reconnu, dans la 46e leon 295 , que la dplorable opposition radicale constitue, en ralit, le principal symptme caractristique de la profonde perturbation des socits modernes. On ne saurait douter que, ds
295
Cf. t. IV, p. 11 : Le vice principal de notre situation sociale consiste... en ce que les ides dordre et les ides de progrs se tiennent aujourdhui profondment spares, et semblent mme ncessairement antipathiques. Depuis un demi-sicle que la crise rvolutionnaire des socits modernes dveloppe son vrai caractre, on ne peut dissimuler quun esprit essentiellement rtrograde a constamment dirig toutes les grandes tentatives en faveur de lordre, et que les principaux efforts entrepris pour le progrs ont toujours t conduits par des doctrines radicalement anarchiques. Sous ce rapport fondamental, les reproches mutuels que sadressent aujourdhui les partis les plus tranchs, ne sont, malheureusement, que trop mrits. Tel est le cercle profondment vicieux dans lequel sagite si vainement la socit actuelle, et qui nadmet dautre issue finale que lunanime prpondrance dune doctrine galement progressive et hirarchique.
198
lors, les deux notions lmentaires, aprs avoir t isolment consolides, nacquirent ainsi, par leur intime fusion rationnelle, une consistance intellectuelle inbranlable ; puisquelles pourront, par l, devenir aussi ncessairement insparables que le sont aujourdhui, en philosophie biologique, les ides de lorganisation et de la vie, dont le dualisme scientifique procde exactement du mme principe de philosophie positive. (48e leon, pp. 317-323.)
Table des matires
B) Prdominance de lordre sur le progrs 261. Harmonie et spontanit, les deux expressions rapparaissent comme delles-mmes sous la plume dAuguste Comte, pour caractriser la physique sociale, considre du point de vue statique ou dynamique comme dans son rapport lensemble de la philosophie inorganique : Lharmonie gnrale qui doit toujours exister entre lhumanit civilise et le thtre de sa progression collective, drive ncessairement du mme principe philosophique que nous avons vu constituer directement le vritable esprit fondamental de la biologie proprement dite, quant la corelation permanente, la fois invitable et indispensable, entre la nature individuelle de tout tre vivant et la constitution propre du milieu correspondant. (IV, 49e leon, IV, 494.) A partir de ce point, la sociologie statique en arrive concevoir rationnellement la haute participation ncessaire de lensemble du rgime politique au consensus universel de lorganisme social... Or, le principe scientifique de cette relation gnrale consiste essentiellement dans lvidente harmonie spontane qui doit toujours tendre rgner entre lensemble et les parties du systme social, dont les lments ne sauraient viter dtre finalement combins entre eux dune manire pleinement conforme leur propre nature. Il est clair, en effet, que non seulement les institutions politiques proprement dites et les murs sociales dune part, les murs et les ides de lautre, doivent tre sans cesse rciproquement solidaires ; mais, en outre, que tout cet ensemble se rattache constamment, par sa nature, ltat correspondant du dveloppement intgral de lhumanit considre dans tous ses divers modes quelconques, dactivit, intellectuelle, morale et physique, dont aucun systme politique, soit temporel, soit spirituel, ne saurait jamais avoir, en
199
gnral, dautre objet rel que de rgulariser convenablement lessor spontan, afin de le mieux diriger vers un plus parfait, accomplissement de son but naturel pralablement dtermin. Mme aux poques rvolutionnaires proprement dites, quoique toujours caractrises par une insuffisante ralisation de cette harmonie fondamentale, elle continue nanmoins tre encore essentiellement apprciable, car elle ne pourrait totalement cesser que par lentire dissolution de lorganisme social, dont elle constitue le principal attribut . (IV, 48e leon, pp. 334-336.) Dautre part, ajoute Auguste Comte, quoique la conception statique de lorganisme social doive, par la nature du sujet, constituer la premire base rationnelle de toute la sociologie, comme je viens de lexpliquer, il faut nanmoins reconnatre que non seulement la dynamique sociale en forme la partie la plus directement intressante, principalement de nos jours, mais, surtout, sous le point de vue purement scientifique, quelle achve de donner, lensemble de cette science nouvelle, son caractre philosophique le plus tranch, en faisant directement prvaloir la notion qui distingue le plus la sociologie proprement dite de la simple biologie, cest--dire lide mre du progrs continu, ou plutt du dveloppement graduel de lhumanit... Pour fixer plus convenablement les ides, il importe dtablir pralablement, par une indispensable abstraction scientifique, suivant lheureux artifice judicieusement institu par Condorcet, lhypothse, ncessaire dun peuple unique, auquel seraient idalement rapportes toutes les modifications sociales conscutives effectivement observes chez des populations distinctes. Cette fiction rationnelle sloigne beaucoup moins de la ralit quon a coutume de le supposer ; car, sous le point de vue politique, les vrais successeurs de tels ou tels peuples sont certainement ceux qui, utilisant et poursuivant leurs efforts primitifs, ont prolong leurs progrs sociaux, quels que soient le sol quils habitent, et mme la race do ils proviennent ; en un mot, cest surtout la continuit politique qui doit rgler la succession sociologique, quoique la communaut de patrie doive dailleurs influer extrmement, dans les cas ordinaires, sur cette continuit. (Ibid., p. 363.) Loptimisme de limagination thologique ou mtaphysique, dpouill de son caractre absolu, transpos dans la sphre de relativit o se meut lobservation du positivisme, ne sen trouve que plus solidement fond, pour tre plus strictement limit. Sur
200
ce point, un dernier service sera rendu par la biologie la sociologie. Enfin la sociologie devra... emprunter la biologie un principe philosophique trs prcieux, destin y devenir extrmement usuel, et qui y recevra mme son plus entier dveloppement scientifique : il sagit de cette heureuse transformation positive du dogme des causes finales, qui constitue lindispensable principe des conditions dexistence, directement apprci au volume prcdent. On sait que ce principe, rsultat ncessaire de la distinction gnrale entre ltat statique et ltat dynamique, appartient surtout ltude des corps vivants, o cette distinction est beaucoup plus prononce quailleurs, et laquelle en effet lesprit humain est surtout redevable de cette importante opration philosophique : cest donc l seulement que la notion gnrale en peut tre aujourdhui convenablement acquise. Mais, quelle que soit sa haute utilit directe dans ltude de la vie individuelle, la science sociale doit en faire, par sa nature, une application encore plus tendue et plus essentielle. Cest en vertu de ce principe vraiment fondamental que, rapprochant directement lune de lautre les deux acceptions philosophiques du mot ncessaire, la nouvelle philosophie politique tendra spontanment, en ce qui concerne au moins toutes les dispositions sociales dune haute importance, reprsenter sans cesse comme invitable ce qui se manifeste dabord comme indispensable, et rciproquement. Il faut quun tel esprit soit minemment propre la nature des tudes sociales, puisquon sy trouve galement amen par les voies philosophiques les plus opposes, ainsi que lindique surtout ce bel aphorisme politique de lillustre de Maistre : Tout ce qui est ncessaire, existe 296 . Ainsi, suivant la force de son lan initial, le Cours de philosophie positive apparat comme un hymne grandiose la spontanit de lharmonie dans tous les domaines de la recherche naturelle et de lactivit humaine. On la trouve, cette harmonie, dans l ide-mre de la gomtrie analytique, dans la correspondance exacte entre les proprits des quations et les pro296
Quarante-neuvime leon, V, 490. Cf. Le Pape, III, IV : Partout o le souverain exerce le droit de punir directement, il faut quil puisse tre jug, dpos et mis mort ; et, sil ny a pas un droit fixe sur ce point, il faut que le meurtre dun souverain neffraie ni ne rvolte les imaginations ; il faut mme que les auteurs de ces terribles excutions ne soient point fltris dans lopinion publique et que des fils, organiss tout exprs, consentent porter les noms de leurs pres. Cest ce qui a lieu, en effet ; car tout ce qui est ncessaire existe.
201
prits des courbes ; cest elle qui, avec le principe de dAlembert, donne sa physionomie dfinitive la mcanique 297 . Elle clate, en astronomie et en physique, dans la limitation mme de nos connaissances effectives au monde que nous habitons et nos besoins pratiques, dtermins par le format des phnomnes accessibles aux sens. Comment le mme courant, qui a port le progrs de lhumanit jusquau positivisme des mathmaticiens et des physiciens, ne serait-il pas de force produire les mmes bienfaits, spculatifs et pratiques, dans lordre biologique et sociologique ? Comment une philosophie qui nest, certainement ni anarchique, ni rtrograde, lgard des notions astronomiques, physiques, chimiques, et mme biologiques, deviendrait-elle ncessairement, par une subite et trange subversion, lun ou lautre, lgard des seules notions sociales, si elle y peut tre convenablement applique ? (46e leon, IV, 175.)
262. Il est donc permis de dire quau moment o il aborde, dans le Cours de philosophie positive, ltude des conditions qui doivent permettre lavnement dune physique sociale, Comte na pas dsavou la foi qui lui avait t jadis commune avec Saint-Simon. Nous avons longuement insist sur la srie des analogies et des mtaphores qui sont destines maintenir une continuit, au moins abstraite et thorique, entre la sociologie et les disciplines qui lont prcde dans la voie positive. Mais, du point de vue pratique et concret, le charme est dj rompu. Dans la 46e leon, Comte signale un secret instinct dgosme qui produit, chez beaucoup de savants actuels... cette aversion des gnralits, cette antipathie prononce contre tout gnralisateur quelconque, de quelque manire quil puisse procder . (IV, 214, n. 1.) Et, en effet, la spontanit de lharmonie se prdit ; mais elle ne se dcrte pas. Les corporations scientifiques, et les savants pris individuellement, ont t rfractaires cette coopration sur laquelle la construction sociologique de Comte faisait fond, comme sur la condition ncessaire a la rgnration sociale, rendue de plus en plus urgente par linstabilit politique, par la dbilit morale, du rgime orlaniste.
297
Cf. Les tapes de la philosophie mathmatique, 174 et 177, pp. 288 et 294 ; d. de 1947, ibid.
202
Sous le coup dune dception, qui latteint moins encore dans son orgueil de penseur que dans son attachement aux destines de lhumanit, Comte apercevra, dans toute sa profondeur et dans toute sa porte, la dualit des tendances qui avaient travers le Cours de philosophie positive. Il avait commenc par pousser le scrupule de lanalyse jusqu condamner toute tentative pour faire sortir la physique de ltat de dispersion et dincohrence o elle tait alors ; lide dunifier une seule science particulire lui paraissait un comble de draison. Et le voil qui dcide que toutes les sciences vont tre ramenes lunit dun systme total. Elles sont mises en demeure de renoncer dsormais poursuivre leur progrs dans un rgime de libre collaboration. Elles devront avoir, selon lexpression de Burdin, une prsidence. Et cest pourquoi, dans la 58e leon du Cours, Auguste Comte imagine douvrir un concours entre les diffrentes disciplines de lEncyclopdie : Une vritable unit philosophique exigeant certainement lentire prpondrance normale de lun des lments spculatifs sur tous les autres, la question principale se rduit donc ici dterminer directement quel est celui qui doit finalement prvaloir, non plus pour lessor prparatoire du gnie positif, mais pour son actif dveloppement systmatique, parmi les six points de vue fondamentaux, mathmatique, astronomique, physique, chimique, biologique, et enfin sociologique, que nous avons successivement apprcis, et lensemble desquels se rapportent invitablement toutes les spculations relles. (VI, 650.) Comte oppose une fin de non recevoir aux candidatures des sciences intermdiaires, telle que la physique et la biologie. La constitution mme de notre hirarchie scientifique dmontre aussitt quune telle prminence mentale na jamais pu appartenir quau premier ou au dernier de ces six lments philosophiques ; car eux seuls, videmment, sont susceptibles duniversalit ncessaire, lun par la destination, lautre par lorigine de leurs conceptions respectives. (Ibid., p. 651.) Verdict sommaire, mais dautant plus trange ; car si Comte a raison de considrer la gomtrie comme la premire des sciences naturelles, il est vrai quelle trouve son complment et son achvement dans son application la ralit concrte de lunivers, grce la constitution de la physique et de la chimie positives. Par contre, du moment que nous pouvons... cesser disoler de la philosophie sociologique la philosophie biologique qui lui sert de base immdiate (ibid., p. 651), on ne voit pas pourquoi
203
les rles, cette fois, seraient renverss, et la science fondamentale subordonne celle qui la suppose et la suit. Mais sans doute une philosophie ambition de synthse systmatique ne peut-elle chapper la ncessit de chercher concentrer lessence de la synthse, soit dans son point de dpart , soit dans son but , quitte prendre une conscience plus ou moins claire de lantinomie que soulve lopposition des deux rythmes dialectiques, lun qui procdera de bas en haut, exprimant le progrs humain, lautre qui procdera de haut en bas, exprimant lordre divin. Cette conscience, Hegel lavait refoule grce au postulat de lidentification entre le devenir temporel et la logique extra-temporelle. Mais Comte, qui sest plac rsolument sur le plan de la connaissance positive, est oblig de jouer cartes sur tables. Il y a une alternative trancher ; il la tranche dans la page qui est au centre de sa carrire et de son uvre : La principale question philosophique tant ainsi rduite reconnatre maintenant, dans lconomie finale du systme positif, lentire prpondrance rationnelle, soit de lesprit mathmatique, soit de lesprit sociologique, notre thorie gnrale de lvolution humaine, spcialement en ce qui concerne lapprciation historique de la progression moderne, nous permet aisment dtablir, sans aucune grave incertitude, que, si le premier a d ncessairement prvaloir pendant la longue ducation prliminaire quexigeait, en chaque genre, lveil successif dune positivit durable, le, dernier est, au contraire, seul susceptible, tous gards, de diriger dsormais, avec une vritable efficacit, lessor universel et continu des spculations relles. Cette distinction fondamentale, qui constitue la premire et la plus importante de nos conclusions gnrales, contient la fois lexplication et le dnouement du dplorable antagonisme, jusqu prsent insoluble, incessamment dvelopp, depuis trois sicles, entre le gnie scientifique et le gnie philosophique, dont les justes prtentions respectives, dune part la positivit, dune autre part la gnralit, doivent tre ainsi dfinitivement concilies, pour que ltat normal de lhumanit pensante puisse convenablement reposer sur la satisfaction continue de ces deux besoins galement irrcusables. Pendant que la science poursuivait vainement, sous limpulsion mathmatique, une systmatisation chimrique, la philosophie levait dimpuissantes rclamations mtaphysiques contre le funeste abandon du point de vue humain... (Ibid., p. 652.)
204
263. Lhomognit du systme ntait donc quapparente : deux gnies sont donc en prsence, que Comte caractrise, par une sorte de lapsus rvlateur, comme gnie scientifique de positivit, gnie philosophique de gnralit. A travers les paternits spirituelles dun Condorcet, dune part, et de lautre dun de Bonald, ils expriment les courants entre lesquels se partage lhistoire de lEurope partir du moment o dans lcole de Pythagore et de Platon lobjectivit de la mathmatique sest constitue en lutte contre lanthropomorphisme des thologiens et des physiologues . Sans doute, dans ces pages de 1842, Comte parle encore comme sil sagissait de maintenir entre les deux gnies un certain quilibre. Mais son langage conciliant est uniquement destin mnager la transition, durant laquelle limprialisme sociologique daigne se dissimuler sous le pavillon de la rpublique positive. En ralit, le coup dtat tait fait en 1836, ainsi que lindique la Prface du Systme de politique positive, o saccuse dune faon si prcise le lien de la biologie romantique avec la gnralit scolastique et le dogmatisme religieux : Quand ma grande laboration objective me conduisit, en 1836, de la cosmologie la biologie, je sentis aussitt que lexclusion scientifique de la mthode subjective ne pouvait tre que provisoire, et mon premier chapitre biologique fit entrevoir dj laccord final des deux logiques. En constituant la prsidence systmatique du point de vue social, mon ouvrage fondamental prpara ncessairement leur concordance positive, directement tablie dans le prsent volume. Et Comte ajoute : Ce rsultat gnral de mon travail philosophique devient ici la source directe de ma construction religieuse, qui commence par rgnrer ainsi les conceptions scientifiques do elle surgit dabord. (3e dit., t. I, p. 5.) Le positivisme de la positivit, que Comte avait reu en hritage du XVIIIe sicle et que Littr son tour lui empruntera, ne devait donc tre quun pisode. Une fois bris linstrument sur lequel il avait un instant compt pour raliser son rve de jeunesse, Comte fait succder le thme de la systmatisation mthodique au thme de lharmonie spontane. (60e leon, VI, 889.) La sociologie, au lieu de regarder vers ses ans, qui lui auraient donn des leons de circonspection patiente et sre,
205
prtend leur imposer le joug de son ascendant universel rgnrant ainsi, son tour, tous les lments qui ont d concourir sa propre formation . (Ibid.) Et selon le rythme ordinaire aux rvolutions politiques, la biologie, qui a le plus contribu lhgmonie de la sociologie, sera la premire subir la rigueur du rgime nouveau : La biologie ne peut chapper lusurpation objective de la cosmologie que daprs sa vraie subordination subjective envers la sociologie. (Pol. pos., I, 567.) Nous navons pas insister davantage sur cet esprit tracassier de rglementation , qui est lesprit propre du dogmatisme comtiste, et qui dj, comme le remarque Huxley, se montrait dans les derniers volumes de la Philosophie positive, de faon bien faire prvoir les monstruosits antiscientifiques de Comte 298 . Il suffit de rappeler comment le mme homme, qui avait rv jadis de voir lessor anonyme et continu du progrs collectif liminer de lui-mme larbitraire du despotisme individuel, a fini par voir dans la sainte harmonie entre la vie prive et la vie publique... le privilge pratique du positivisme 299 , par renverser, enfin, les rapports de ltude statique et de ltude dynamique, comme lindique expressment le Prambule du second volume du Systme de politique positive : Leur coordination mutuelle diffre beaucoup, suivant quil sagit de crer la science sociale ou de la systmatiser... Les lois propres de lordre, dailleurs peu contestables en principe, ne devaient spcialement moccuper qu mesure que leur apprciation essentielle intressait ltude directe de lvolution historique. Mais le trait actuel exige un tout autre caractre logique. Je my adresse des esprits assez convaincus dj de lexistence ncessaire des lois sociologiques, dont ils attendent surtout la vraie systmatisation finale, qui devient indispensable la nouvelle ducation occidentale. Ltude abstraite de lordre doit alors prvaloir directement sur celle du progrs, qui, dans le volume suivant, en deviendra la consquence naturelle et le complment ncessaire. (II, 273.) La tentative dune synthse o la doctrine du progrs et la doctrine de lordre se concilieraient dans une sociologie positive a donc chou. Par la force des choses, les lments contradic298
299
Lay Sermons, traduit sous le titre : Les sciences naturelles et les problmes quelles font surgir, 1877, p. 240. Pol. pos., 1, 10.
206
toires se sont dissocis ; et le courant de raction qui est propre au XIXe sicle, a ramen Comte, comme il avait ramen Fichte et comme il devait ramener Taine, au stade thologique quils staient dabord flatts de dpasser. En crant, de son autorit prive, la religion positiviste, afin de combattre la maladie occidentale.... le principe rvolutionnaire consistant ne reconnatre dautre autorit spirituelle que la raison individuelle (Pol. pos., IV, 368), Comte reste fidle limpulsion que lui avait communique Joseph de Maistre. Par le positivisme autant que par le catholicisme, lesprit pontifical (selon lexpression que nous trouvons encore chez Huxley) tendait la possession complte du XIXe sicle.
Table des matires
SECTION III LALTERNATIVE SOCIOLOGIQUE
264. A quelque priode de sa carrire que sattachent les disciples de Comte, il demeure que la sociologie, dfinie comme dynamique du progrs ou statique de lordre, a t dtourne de la voie positive par son ambition de synthse. Ainsi que le disait M. Marcel Mauss dans une communication rcente la Socit de psychologie : La sociologie serait, certes, bien plus avance si elle avait procd partout limitation des linguistes et si elle navait pas vers dans ces deux dfauts : la philosophie de lhistoire et la philosophie de la socit 300 . Or, les linguistes peuvent servir de modle aux sociologues, parce quils ont su se mettre en garde contre limitation des biologistes, jentends des biologistes du XIXe sicle. Renonant prendre pour base de leur classification la considration dans lespace des espces actuelles, sabstenant de commencer par jeter dans la circulation des formules dvolution, dont la gnralit contrastait avec la porte vritable des faits dment tablis, ils ont fait de lhistoire un instrument danalyse prcise et fconde : Ils ont toujours su que les langues supposaient en plus des groupes leur histoire.
300
Journal de psychologie, 15 dcembre 1924, p. 907.
207
Point capital, et qui a t mis trs heureusement en lumire par M. Meillet : Les biologistes rapprochent des tres qui ont des structures anatomiques analogues et o au moins le commencement du dveloppement de chaque individu depuis la cellule initiale est comparable, donc des tres qui, dans leur dveloppement individuel, offrent actuellement des caractres communs, alors mme que, ltat adulte, leur aspect extrieur et les fonctions remplies par certains de leurs organes diffrent le plus... Pour le linguiste, au contraire, seul le fait historique de la continuit entre une langue nouvelle et des langues postrieures entre en considration. En ltat actuel des choses, langlais et le russe sont deux langues de type absolument distinct, et cest peine si lon peut y discerner quelques lments de vocabulaire semblables ; cela nempche pas que ce soient deux langues indo-europennes ; la preuve rsulte de ce que langlais moderne continue le vieil anglais, et le russe moderne, le vieux russe ; or, le rapprochement du vieil anglais et du vieux russe est dmontrable directement, et surtout il est facile de prouver que le groupe germanique dont langlais fait partie et le groupe slave dont le russe est lun des reprsentants, sont tous deux des formes prises par la langue indo-europenne commune 301 . La sociologie de Durkheim, dautre part, sest constitue sur les ruines de la philosophie comtiste de lhistoire : Chez Comte, il nest pas question de socits particulires, de nations, dtats. Or, la ralit concrte que lobservateur peut le mieux et le plus immdiatement atteindre, ce sont les organismes sociaux, les grandes personnalits collectives qui se sont constitues au cours de lhistoire. Cest eux que le sociologue doit se prendre tout dabord : il doit sattacher les dcrire, les ranger en genres et en espces, les analyser, chercher expliquer les lments qui les composent. Mme on peut penser que ce milieu humain, cette humanit intgrale dont Auguste Comte entendait faire la science, nest gure quune construction de lesprit 302 . Enfin, si Comte sest trouv rejet vers les abstractions de la philosophie de lhistoire, nest-ce pas quil a commenc par mconnatre la spcificit du fait psychologique, afin de relier direc301 302
Le problme de la parent des langues, Scientia, mai 1914, pp. 424-425. Note sur la notion de civilisation, par DURKHEIM et M. MAUSS, Anne sociologique, t. XII, 1913, p. 48.
208
tement les lois du dveloppement social aux lois proprement biologiques ? Durkheim, au contraire, commencera par se placer dans la conscience individuelle. Sil en signale les lacunes, sil en marque les limites, ce quil trouve au del, ce sont encore des phnomnes de lordre de la conscience, ractions du sentiment, croyances, reprsentations, dont les institutions de toute sorte, dont les langues, les cultes, les codes portent la marque. La sociologie ainsi comprise est une socio-psychologie 303 , qui du point de vue radicalement individualiste o se plaait la psychologie traditionnelle apparat comme une sociologie de linconscient, dont la positivit pourtant est hors de doute ; car elle repose sur lobjectivit dune conscience collective. La conscience devient objective par cela mme quelle est collective. Cest prcisment, en effet, parce que le sujet auquel elle est attache nest pas individuel, quelle nest pas plus que lui affecte du coefficient de subjectivit. Et non seulement ce sujet est la socit dont nous avons montr la ralit objective, mais encore le fait mme sur lequel nous avons appuy que la socit sincarne ncessairement dans les individus qui la composent, nous permet de retrouver reflts en chacun deux et par consquent offerts aux observations rptes et compares requises par la science, tous les lments, jugements, sentiments, motions, dont se compose la conscience collective 304 .
265. Du point de vue mthodologique, lintroduction de la notion de conscience collective correspond au problme de la synthse ; et Durkheim a insist l-dessus dans un texte souvent cit et comment de la Prface la Deuxime dition des Rgles de la mthode sociologique : La duret du bronze nest ni dans le cuivre, ni dans ltain, ni dans le plomb qui ont servi le former et qui sont des corps mous ou flexible : elle est dans leur mlange. Appliquons le principe la sociologie. Si, comme on nous laccorde cette synthse sui generis que constitue toute socit dgage des phnomnes nouveaux diffrents de ceux qui se passent dans les consciences solitaires, il faut bien admettre que ces faits spcifiques rsident dans la socit mme qui les produit, et non dans ses parties, cest--dire dans ses membres.
303 304
De la division du travail social, 1893, p. 390. DAVY, mile Durkheim, Revue de mtaphysique, 1920, p. 112.
209
Ils sont donc en ce sens extrieurs aux consciences individuelles. Il est visible pourtant que, de ce point de vue mthodologique, la comparaison est tout au moins ambigu. On y postule quil y a deux chimies : une chimie des complexes et une chimie des simples. Or, la chimie est entre dans la voie de la science, elle est mme devenue capable dy guider les premiers pas de la biologie, du jour o elle na voulu voir dans lexistence de corps composs que lexpression dune difficult qui devait tre rsolue grce aux procds de lanalyse lmentaire. La moralit de la comparaison ne peut donc manquer de se retourner contre son intention. Elle consiste effectivement en ceci, que le progrs dune sociologie positive devra se mesurer, comme celui de la chimie elle-mme, par le rle croissant que lanalyse peut y jouer aux dpens de la synthse quelle avait commenc par supposer. De fait, lvolution de lcole franaise qui sest forme sous limpulsion de Durkheim, tourne autour du conflit qui sest lev entre un dogmatisme de la synthse, qui tendait renouveler la tradition du ralisme bonaldien, et une critique analytique, inspire de Montesquieu, et qui soriente vers une sociologie pure, accorde cette biologie pure que les savants de la gnration actuelle tendent constituer, indpendamment des formules trop gnrales qui ont fcond dune faon merveilleuse, mais singulirement troubl aussi, et risqu dgarer, le travail proprement scientifique du XIXe sicle.
Table des matires
A) Thorie dogmatique de la conscience collective 266. Au point de dpart, la doctrine de la conscience collective se propose, comme faisaient dj la philosophie du langage chez de Bonald, la philosophie de lhrdit chez Spencer, de mettre fin au conflit du rationalisme et de lempirisme, en les justifiant lun et lautre : Elle conserve tous les principe essentiels de lapriorisme ; mais en mme temps elle sinspire de cet esprit de positivit auquel lempirisme sefforait de satisfaire 305 .
305
Les formes lmentaires de la vie religieuse (que nous dsignerons par F. E.), 1912, p. 27.
210
Dans cet apriorisme, dailleurs, et cest ce qui commandera tout le dveloppement de la thorie, Durkheim sous-entend, non la rationalit de la science cartsienne, mais la gnralit du concept aristotlicien. Ce qui droute lentendement, cest le particulier et le concret. Nous ne pensons bien que le gnral 306 . Or, la gnralit logique est un effet ; la gnralit sociologique est la cause. Le concept est une reprsentation essentiellement impersonnelle : cest par lui que les intelligences humaines communient. La nature du concept, ainsi dfini, dit ses origines. Sil est commun tous, cest quil est luvre de la communaut. (F. E., 619.) Le rapprochement des mots est immdiat, Durkheim va mme jusqu considrer comme vidente la gense sociologique de lespace 307 . La thse ne prte donc pas discussion ; il ne sagit que den saisir exactement la porte. Durkheim na nullement le sentiment quen ramenant luniversalit, que le rationalisme classique fonde sur une justification interne et de droit, une simple universalit de fait, il abaisse en rien la valeur du savoir humain. La relativit lhomme social, devenu son tour la mesure de toutes choses, nous sauverait, tout au contraire, du scepticisme de Protagoras : Au fond, ce qui fait la confiance quinspirent les concepts scientifiques, cest quils sont susceptibles dtre mthodiquement contrls. Or, une reprsentation collective est ncessairement soumise un contrle indfiniment rpt : les hommes qui y adhrent la vrifient par leur exprience propre 308 .
306 307
308
Division du travail, p. 321. Cf. F. E., p. 15-16 : Lespace... par lui-mme... na ni droite ni gauche, ni haut ni bas, ni nord ni sud, etc. Toutes ces distinctions viennent videmment de ce que des valeurs affectives diffrentes ont t attribues aux rgions. Et comme tous les hommes dune mme civilisation se reprsentent lespace de la mme manire, il faut videmment que ces valeurs affectives et les distinctions qui en dpendent leur soient galement communes ; ce qui implique presque ncessairement quelles sont dorigine sociale. F. E., 625. Cf. HUBERT et MAUSS, Mlanges dhistoire des religions : Le sentiment individuel peut sattacher des chimres. Le sentiment collectif ne peut sattacher qu du sensible, du visible, du tangible... La logique qui rgne dans la pense collective est plus exigeante que celle qui gouverne la pense de lhomme isol. Il est plus facile de se mentir soimme que de se mentir les uns aux autres. Les besoins rels, moyens, communs et constants qui viennent se satisfaire dans la magie et dans les religions ne peuvent pas tre aussi facilement tromps que la sensibilit
211
A vrai dire, dans de semblables cas, la thorie sociologique de la connaissance nprouve aucun embarras, parce quelle possde dj, par ailleurs, la garantie de ses affirmations. Ici, comme disent les logiciens, le collectif est distributif, cest--dire que lappel lexprience de chaque tre raisonnable est le fait original ; lassentiment collectif est simplement un phnomne second : unanimement on croit, parce quunanimement lon a vu ou lon peut voir. Mais ce qui caractrisera une thorie proprement et spcifiquement sociologique de la connaissance, cest quelle ose faire fond sur cet assentiment collectif, l o au contraire il est un phnomne premier, appel supporter une croyance elle-mme sans fondement : On dit dune ide quelle est ncessaire quand, par une sorte de vertu interne, elle simpose lesprit sans tre accompagne daucune preuve. Il y a donc en elle quelque chose qui contraint lintelligence, qui emporte ladhsion, sans examen pralable. (F. E., p. 23.)
267. Lexistence dune semblable ncessit pose un problme exactement inverse de celui qui concernait les concepts scientifiques. Lanalyse objective, le contrle exprimental, la dmonstration vritable, ont disparu, qui faisaient de la conscience collective un reflet de la raison universelle ; elle est dsormais abandonne la subjectivit de ses synthses. Ainsi, remarque Durkheim, il y a nombre de cas o il nexiste, pour ainsi dire, aucun rapport entre les proprits de lobjet et la valeur qui lui est attribue. Une idole est une chose trs sainte, et la saintet est la valeur la plus leve que les hommes aient jamais reconnue. Or, une idole nest trs souvent quune masse de pierre ou une pice de bois qui par elle-mme est dnue de toute espce de valeur... Un timbre-poste nest quun mince carr de papier, dpourvu, le plus souvent, de tout caractre artistique ; il peut nanmoins valoir une fortune. Ce nest videmment pas la nature interne de la perle ou du diamant, des fourrures ou des dentelles, qui fait que la valeur de ces diffrents objets de toilette varie avec les caprices de la mode. (Apud Sociologie et philosophie, 1924, pp. 126-127.)
instable dun individu (1909, p. XXVIII), et M. Charles BLONDEL, La conscience morbide : La conscience normale, laquelle soppose la conscience morbide, est une conscience socialise (1913, p. 250).
212
Le problme est aussi celui que lon rencontre dans la considration du sacr : Nous avons vu, en effet, que le caractre sacr dun tre ne tenait pas quelquun de ses caractres intrinsques. Ce nest pas parce que lanimal totmique a tel aspect, ou telle proprit quil inspire des sentiments religieux ; ceux-ci rsultent de causes tout fait trangres la nature de lobjet sur lequel ils viennent de se fixer. Ce qui les constitue, ce sont les impressions de rconfort et de dpendance, que laction de la socit provoque dans les consciences. (F. E., p. 462.) La philosophie de la socit aura donc pour caractristique de ramener le problme de la valeur au problme du sacr. En effet, remarque Durkheim, ce qui dfinit ce sacr, cest quil est surajout au rel ; or, lidal rpond la mme dfinition ; on ne peut donc expliquer lun sans expliquer lautre. (F. E., p. 602.) Mais alors il faut bien se rendre lvidence. Par lassimilation des deux concepts, au point extrme de leur gnralit, la thorie sociologique de la connaissance renverse toute la structure de la pense rationnelle. Comment dcider que lidal et le sacr sont susceptibles de participer la mme zone dextension, si lon na pas su se donner une base de rfrence dans les caractres qui expriment leur comprhension ? Et cette comprhension, chez Durkheim, demeure ngative ou tout au moins corrlative dun troisime concept. Idal et sacr sont ce qui se surajoute au rel. Mais, son tour, le rel comporte-t-il, dans sa pense, une dfinition univoque ? Quest-ce qui est rel ? Ou plutt quest-ce qui nest pas rel ? Sur le plan proprement phnomnologique, le plan du Schein, qui ne russit pas franchir le seuil de lErscheinung, les mirages, les rves, sont du rel, et de mme aussi la religion : car la religion existe ; cest un systme de faits donns ; en un mot, cest une ralit . (F. E., 614.) Sur le plan de la raison, le problme du rel est tout autre ; il commence seulement se poser lorsquintervient, avec la rflexion sur la confusion des apparences, une norme de discrimination entre les illusions subjectives, idola specus ou idola tribus, et les ralits qui rsistent lpreuve du jugement critique. Lexistence dune norme rationnelle est la condition pour quil existe une ralit vritable : Car, pour voir les choses invisibles, et qui sont objets de lesprit seul, il ny a pas dautres yeux que les dmonstrations. Si lon ne possde pas de dmonstration, lon ne voit rien de ces choses, et tout ce quon en entend dire ne touche pas lesprit,
213
nexprime pas lesprit, pas plus que les sons articuls dun perroquet ou dune machine qui, parlent sans avoir ni intelligence ni sens 309 . Leibniz, en considrant lunivers de la perception comme un songe bien li , a heureusement soulign cette ncessit de lactivit coordinatrice de lesprit pour laffirmation lgitime du rel ; liaison rendue, dailleurs, manifeste par lentre en jeu de la mathmatique, qui permet de substituer lespace visible o, pour nos yeux, le soleil tourne autour de la terre, lespace purement intellectuel, o lhumanit ne voit pas, mais o lhumanit sait, que la terre tourne autour du soleil. Ce quil y a donc retenir de la science, prise au sens de positivit rationnelle et rigoureuse quelle a depuis trois sicles, cest que lon naccde la vrit du rel que par la norme idale de la raison. Voil pourquoi, comme la rappel Spinoza dans une formule dcisive de lAppendice la Ire Partie de lthique, lavnement de la civilisation moderne est li la constitution de la science cartsienne, de la Mathesis. En face de cet idal, immanent et sous-jacent au rel, dont il prcde et dont il justifie laffirmation, il est sans doute loisible au sociologisme de dresser un autre idal, qui sera lidal du sacr ; mais ce quil ne saurait sarroger sans arbitraire et sans confusion, cest le droit de les runir dans une image gnrique, dans une entit transcendentale, comme celles dont les cartsiens nont cess de dnoncer le caractre antirationnel. Le sacr, dfini dans les Saintes critures par la matrialit de son expression, mais dou dune efficacit bienfaisante pour la conduite des foules, demeure dpourvu de valeur interne et dobjectivit : Rien nest, pris en soi et absolument, sacr ou profane et impur, mais seulement par rapport la pense 310 . En dautres termes, la synthse sociologique, o idal et sacr seraient identifis lun lautre dans la totalit de leurs extensions respectives, remet en question, aprs de Bonald et aprs Auguste Comte, leffet de la rvolution cartsienne. A nouveau, il sagira de surmonter la dualit que la rflexion discerne entre lesprit de gnralit et lesprit de positivit, par l deffacer toutes les antithses qui, depuis Xnophane de Colophon, remplissent le cours de lhistoire occidentale : et ,
309 310
SPINOZA, Tractatus Theologicus-Politicus, XIII. Cf. trad. APPUHN, p. 264. Tract. Th. Pol., XII, trad. cite, p. 248.
214
et . Verbe extrieur et Verbe intrieur, foi et raison, Glauben et Wissen.

Table des matires
B) Thorie critique de la conscience collective 268. Il nest gure douteux que la profession dun ralisme scolastique, o lobjectivit des concepts serait lie lautorit prtendue de la foi, nait t une tentation, plus peut-tre quune tentation, pour lauteur des Formes lmentaires de la vie religieuse : Nous regardons comme un axiome que les croyances religieuses, si tranges quelles soient parfois en apparence, ont leur vrit quil faut dcouvrir. Inversement, il sen faut que les concepts, mme quand ils sont construits suivant toutes les rgles de la science, tirent uniquement leur autorit de leur valeur objective... Si, aujourdhui, il suffit en gnral quils portent lestampille de la science pour rencontrer une sorte de crdit privilgi, cest que nous avons foi dans la science. Mais cette foi ne diffre pas essentiellement de la foi religieuse... Tout dans la vie sociale, la science elle-mme, repose sur lopinion. Sans doute, on peut prendre lopinion comme objet dtude et en faire la science ; cest en cela que consiste principalement la sociologie. Mais la science de lopinion ne fait pas lopinion : elle ne peut que lclairer, la rendre plus consciente de soi. Par l, il est vrai, elle peut lamener changer ; mais la science continue dpendre de lopinion au moment o elle parat lui faire la loi ; car, comme nous lavons montr, cest de lopinion quelle tient la force ncessaire pour agir sur lopinion. (625-626.) La synthse subjective prterait ainsi lappui de son dogmatisme aux valeurs normatives dont la science intellectuelle et la conscience morale peuvent se rclamer : Mme le sentiment personnel que lindividu a de sa propre responsabilit est certainement aussi, au moins par un certain ct, un fait social. Car lindividu, quand il prend conscience de ce sentiment, ne se rfre pas seulement une opinion purement subjective ; il invoque la vrit et la justice. Il prtend se dpasser lui-mme et parler, en son for intrieur, au nom de la conscience collective 311 . Mais, contre la tentation de synthse subjective et dogmatique, la sociologie positive a t finalement dfendue par lintrt
311
FAUCONNET, La responsabilit, 1920, p. 4.
215
croissant quelle a pris aux tudes ethnographiques : Lcole anthropologique dhistoire des religions, en rapprochant des institutions morales qui nous sont familires la lgislation du tabou, nous permet de dcouvrir, sous les raisons que nous nous donnons nous-mmes pour rendre compte de notre conception de la faute, des raisons dun tout autre ordre, conscientes dans des socits dites primitives. (Ibid., p. 19.) La considration du primitif, invoque par Rousseau et par de Bonald pour justifier ou pour illustrer les thses, soit dune bont naturelle qui serait inhrente lindividu, soit de la rvlation transcendante qui soprerait par lorgane de la socit 312 , va dsormais servir de base une psychologie de la conscience collective qui sera, littralement parlant, une pathologie du sens commun. Si la conscience collective prsente une apparence mystrieuse, qui semble la rendre impntrable au jugement rflchi de la raison, ce nest plus du tout que la sociologie puisse voir en elle rien de suprieur, et qui claire les routes de lavenir, cest, au contraire, quelle reprsente, devenue inconsciente par leffet du temps, lapport du pass, souvent du pass le plus lointain. Bref, la priori social, prsupposition des concepts et des catgories, prjug du sacr, appartient, non aux couches leves de lesprit, mais aux couches les plus basses, qui sont parfois aussi les plus profondes. Cest de quoi un fait rapport par M. Hffding offre une sorte de ralisation matrielle : Dans une glise de village en Danemark, la coutume de sincliner en passant devant un certain endroit du mur de lglise, stait conserve jusquau XIXe sicle ; mais personne nen savait la raison, jusquau jour o le badigeon ayant t gratt, une peinture de la sainte Vierge fut trouve sur le mur ; ainsi la coutume avait survcu de trois cents ans au catholicisme, qui lavait fait natre ; ctait une partie de lancien culte qui stait conserve 313 . Et la documentation ethnographique, supplant aux lacunes de lhistoire ou de la prhistoire, permet de gnraliser la solution positive du problme. On attend de la science quelle tablisse peu peu que, si nous regardons telle faon dagir comme obligatoire et telle autre comme criminelle, cest, le plus souvent, en vertu de croyances dont nous avons perdu jusquau souvenir, et qui sub-
312
313
Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, 53, p. 108 : d. de 1949, pp. 104-105. Philosophie de la religion, trad. SCHLEGEL, 1908, 50, p. 138.
216
sistent sous la forme de traditions imprieuses et de sentiments collectifs nergiques 314 . Loin donc quelles supportent le moindre rapport aux valeurs idales de justice et de vrit, les croyances de la conscience collective seront minemment propres rendre compte des survivances paradoxales, des contradictions et des aberrations, qui traversent nos socits actuelles et y entretiennent perptuellement des menaces de raction ou de destruction. Cest du fond de lhistoire que nous voyons venir, non assurment le boulet de Turenne et son dcret providentiel, mais la renaissance des superstitions ou des impulsions qui taient normales dans la mentalit primitive et qui forment encore le ct nocturne de lme soi-disant civilise.
269. A mesure donc que le contact avec les faits apparaissait plus direct, leur interprtation moins asservie aux principes dun systme prconu, a t conjur le danger dun retour, sinon vers le supernaturalisme bonaldien, du moins vers un naturalisme qui en serait comme le succdan. Au dbut de sa carrire, Durkheim avait conu sans doute une sociologie de comportement, o les faits sociaux seraient des choses, et o lexplication serait dordre mcanique et morphologique. Mais, partir de ce point initial, on assiste, chez lui, une volution vers lidalisme... commande... non seulement par le passage dune attitude de guerre une attitude de paix arme vis--vis des doctrines adverses, mais aussi et surtout par ce fait quil sest mis ltude des phnomnes religieux seulement aprs avoir crit la Division du travail et les Rgles, et que cest cette tude nouvelle qui lui a rvl limportance des facteurs idaux... Il se produit... au sein des socits primitives une sorte de transformation gnrale et imaginative des choses en valeurs idales qui fait que le plan de la vie sociale nest plus, comme celui de la vie animale, le plan de la sensation. La vie sociale nous introduit demble dans le plan de la reprsentation, o nous voyons reparatre, comme transfigures par un rve collectif, toutes les donnes de lexistence physique. Et cest seulement grce cette transfiguration, et sous leur forme idalise, que ces donnes agissent, quelles constituent les rudiments du droit, de la mora314
LVY-BRUHL, La morale et la science des murs, 1903, p. 196.
217
le et de la religion primitive, et quelles en dterminent lvolution . Voil comment M. Durkheim a pu comparer la vie sociale un dlire fond , une hallucination vraie 315 . Il y a plus ; et le rapprochement mme des formules montre que cet idalisme sociologique ne pouvait tre, son tour, quune position dattente. Cest faute davoir aperu la signification de la thorie leibnizienne du rve bien li , que Taine avait projet en dehors de la raison humaine le mcanisme de la perception et lavait rapport un jeu de fantasmagorie. Il avait cru tout sauver par un effet de style ; il navait russi qu donner de lidalisme une expression paradoxale jusqu la caricature. Comment un tel idalisme serait-il capable dchapper la mme obsession dirralit en passant du plan psychologique au plan sociologique ? Durkheim a fait valoir, contre les thories animistes et naturistes, quen se plaant sur le plan phnomnologique elles ramenaient la religion un systmes de fictions dcevantes dont la survie est incomprhensible . (F. E., 115.) Cependant, les hypostases de lme ou de la nature ont cet avantage sur lhypostase de la socit, quelles correspondent laffirmation spontane dune ralit substantielle. En revanche, si les forces religieuses ne sont, en effet, que des forces collectives hypostasies, cest--dire des forces morales (F. E., 461), il faut abandonner lesprance de conserver, sous quelque forme que ce soit, lillusion de lontologie. Ceux qui parlent au nom de lEsprit saint doivent le montrer, crivait Joseph de Maistre 316 ; mais, la conscience collective, quand elle tente son tour de fonder lapologtique sur le consentement universel , suivant la voie ouverte par Cicron et o Lamennais stait engag dans la premire phase de sa carrire, ne trouvera, pour appuyer la conscration de son autorit, que le dlire du sens commun, que lhallucination dune hypostase imaginaire. Lier le Credo quia absurdam laction de la socit, si contraignante ou si rchauffante quelle soit, cest mettre la conscience collective en face de sa propre irrationalit. Et Durkheim lui-mme, au moment o il clbre les puissances de la synthse sociale, nhsite pas en marquer aussi le caractre duniverselle et radicale incohrence. La pense collective mtamorphose tout ce quelle touche. Elle mle les rgnes, elle confond les contraires, elle renverse ce quon pourrait regarder
315 316
DAVY, Introduction au Choix de textes dmile Durkheim, pp. 44-45. Le Pape, I, 11.
218
comme la hirarchie naturelle des tres, elle nivelle les diffrences, elle diffrencie les semblables, en un mot elle substitue au monde que nous rvlent les sens un monde tout diffrent qui nest autre chose que lombre projete par les idaux quelle construit 317 . Autrement dit, la conscience collective, essentiellement synthtique et confuse, cest la conscience inadquate, telle que la dcrit Spinoza, et dont linadquation sclaire, en mme temps quelle se dissipe, la lumire dune conscience adquate. Il est certain dailleurs que cette adquation de conscience, il appartient la sociologie de la raliser ; pour cela une chose est ncessaire, cest quelle ait le souci de discerner le point de vue du mdecin et le point de vue du malade, cest--dire quelle abandonne la mentalit primitive la proccupation de gnralit, lambition de synthse, quelle reprenne luvre dun Montaigne et dun Fontenelle, dun Hume et dun Voltaire, quelle passe, pour ainsi parler, de la sociologie dogmatique de lhomo credulus la sociologie critique de lhomo sapiens.
270. Ce passage dcisif a t accompli par M. Lvy-Bruhl dans son ouvrage sur Les fonctions mentales dans les socits infrieures, o le prjug de la conscience collective est dvoil en termes entirement nets : Quand les reprsentations collectives impliquent la prsence de certaines proprits dans les objets, rien ne pourra en dissuader les primitifs... Ce que nous appelons lexprience, et qui dcide, nos yeux, de ce quil faut admettre ou ne pas admettre comme rel, est sans force contre les reprsentations collectives 318 . Une telle sociologie, enfin parvenue la pleine intelligence de la positivit scientifique, exclusive des gnralits o staient attards les anthropologues anglais et les psychologues allemands 319 , pratiquant une mthode circonspecte et solide danalyse et de diffrenciation, ne prtend ni contester lexistence de la psychologie ni se mettre au-dessus delle ; elle la rejoint, mais non du ct des fonctions suprieures, tout au contraire, en collaborant avec ceux des psy317 318
319
Sociologie et philosophie, p. 138. 1910, p. 61. Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, 54, p. 111 ; d. de 1949, p. 107. HUBERT et MAUSS, Mlanges, XL : ils vont droit aux similitudes et ne cherchent partout que de lhumain, du commun, en un mot du banal.
219
chologues qui, la suite de M. Ribot, sappliquent montrer limportance des tats motionnels et moteurs dans la vie mentale en gnral et jusque dans la vie intellectuelle proprement dite . (Lvy-Bruhl, op. cit., p. 3.) Dans la conclusion dune tude rcente sur le livre de M. Marc Bloch, Les rois thaumaturges, M. Charles Blondel a prcis le niveau o psychologie et sociologie sont destines se rencontrer, et sont capables de sclairer lune lautre : La foi en le pouvoir thaumaturgique des rois ne peut daprs Bloch avoir t entirement chimrique, autrement elle aurait succomb devant lexprience. Sans doute, mais je me demande si les croyances collectives se soucient le moins du monde de lexprience, si elles savent mme ce que cest, et si elles ne peuvent pas se crer tous les prtextes dont elles ont besoin en fermant les yeux aux circonstances qui les mettent le plus videmment nant... Dernirement un malade que jinterrogeais sur ses antcdents familiaux me dclara que sa sur tait morte de frayeur Paris, pendant la guerre, lors dune incursion de Gothas. Il ajouta bien ensuite quelle tait tuberculeuse et alite depuis quinze mois ; mais ces dtails lui paraissaient sans importance et il fallut mon insistance indiscrte pour les obtenir. Dans son esprit et, sans doute, dans celui des siens, devant la rencontre dramatique du bombardement et de la mort de sa sur, les autres faits staient vanouis, et peu importe quils fussent essentiels ce que nous appelons exprience, puisque du fait de leur disparition le lien causal sanctionn par les croyances populaires ne saffirmait quavec plus dclat 320 . Cest ainsi que nous semble prendre fin le chapitre ouvert, dans lhistoire de la sociologie, par le dogmatisme bonaldien. Lhypothse de ce dogmatisme tait celle dune socit qui serait, comme ltre vivant selon Cuvier, un systme ferm sur soi. Mais une telle hypothse, du fait mme quelle est formule, ne pourra plus avoir quune porte rtrospective. Les groupes ou les poques auxquels effectivement elle sapplique, ce sont les groupes infrieurs, les poques organiques , o lhomognit des individus est peu prs complte, parce que presque tous sont galement incapables de rien sentir et de rien penser sinon ce que dautres ont senti et pens avant eux et autour deux, o ils apparaissent disposs recevoir ple-mle les pr320
Journal de psychologie, 15 dcembre 1924, p. 944.
220
jugs du sens commun et les donnes du bon sens, comme les Pythagoriciens en taient arrivs, dans la docilit de lcole, rpter indistinctement les croyances aux vertus mystiques de nombres et la dmonstration de leurs proprits arithmtiques. Lhomme des socits archaques ou arrires est (selon lexcellente expression de M. Mauss) 321 un total, dont il appartient la socio-psychologie de faire en quelque sorte lautopsie intgrale. Mais, comme le dit Auguste Comte, on nobserve bien en gnral, quen se plaant en dehors 322 . A plus forte raison sil sagit, non pas seulement dobserver, mais de dissquer.
271. On ne saurait demander aux socits infrieures quelles sachent dmonter elles-mmes le mcanisme de leur mentalit : Les Australiens connaissent admirablement les rites, crmonies et pratiques de leur religion si complique : il serait ridicule de leur en attribuer la science. Mais cette science quil leur est impossible mme de concevoir, les sociologues 323 ltablissent . Et de mme, cest lissue du Moyen Age que Montaigne fait la critique de la tradition en tant que telle : Les loix se maintiennent en credit, non parce quelles sont justes, mais parce quelles sont loix. Cest le fondement mystique de leur authorit 324 . Fondement mystique, qui est aussi nant mystique : Comme la mode, dit son tour Pascal, fait lagrment, aussi fait-elle la justice... 325 . La coutume fait toute lquit, par cette seule raison quelle est reue ; cest le fondement mystique de son autorit : qui la ramne son principe, lanantit. (Ibid., fo 365, fr. 294.) Rflexion dont lironie prend toute sa porte la lumire des vnements de la Fronde, et en particulier de lattitude du Parlement : Il gronda sur ldit du tarif ; et aussitt quil eut seulement murmur, tout le monde sveilla. Lon chercha, en sveillant, comme ttons, les lois ; lon ne les trouva plus ; lon seffara, lon cria, lon se les demanda, et dans cette agitation, les questions que leurs explications firent natre, dobscures quelles taient et vnrables par leur
321 322 323 324 325
Journal de psychologie, dcembre 1924, p. 915. Cours, 48e leon, IV, 421, note. LVY-BRUHL, La morale et la science des murs, p. 196. Essais, III, XIII ; dit. STROWSKI-GEBELIN, III, 370. Penses, f 73, d. HACHETTE, fr. 309.
221
obscurit, devinrent problmatiques, et ds l, lgard de la moiti du monde, odieuses. Le peuple entra dans le sanctuaire ; il leva le voile qui doit toujours couvrir tout ce que lon peut dire, tout ce que lon peut croire du droit des peuples et de celui des rois, qui ne saccordent jamais si bien ensemble que dans le silence. La salle du Palais profana ces mystres 326 . Le langage, indivisiblement politique et religieux, du cardinal de Retz, met nu le ressort qui devait dcider la constitution, au XIXe sicle, dune philosophie de la socit. Le maintien de lordre politique exige que les sujets se considrent comme des fidles aux yeux desquels la question : Qui ta fait roi ? (et dont on dit que le premier Captien avait prouv un certain embarras) napparatrait pas moins sacrilge que la question : Qui ta fait Dieu ? En ce sens, il faut donner raison de Bonald contre Condorcet : ce nest pas sur le terrain proprement sociologique quil est possible dtablir une doctrine du progrs humain. Le progrs est insparable de lactivit dun sujet capable de rflchir sur soi et de former des jugements effectifs, tandis que les jugements, dtachs de la conscience o ils ont en ralit leur racine et leur raison, incorpors en quelque sorte dans leur expression verbale, ne sont plus que des mtaphores ; et de la conscience, nous dirons prcisment quelle est ce dont il nest pas permis de parler par mtaphore, puisque cest, par dfinition mme, ce qui se refuse se laisser transporter du dedans au dehors. Seulement, si de lautonomie de la conscience et du jugement sengendrent les valeurs universelles de la justice et de la vrit, lhumanit dont elles assurent le progrs, cest uniquement lhumanit de droit, lhumanit en comprhension. Et il est impossible de prsumer a priori, ou de prouver a posteriori, que spontanment et ncessairement cette humanit devra sengrener sur lhumanit de fait, sur lhumanit en extension, ainsi que laurait souhait loptimisme trop gnreux de Condorcet. Dautre part, de Bonald a nettement mis en relief que le dogmatisme de la synthse sociologique tait li la ngation radicale de la rationalit cartsienne et de la positivit scientifique. A la condition seulement davoir exclu par avance tout critre in326
Mmoires de RETZ, apud uvres, d. FEILLET, t. I, 1878, p. 293. (Ldit du tarif est du 22 septembre 1646.)
222
trinsque du vrai ou du juste, il sera permis de faire fond sur la socit comme sur lensemble des forces qui rsistent au progrs. De ce point de vue, le secret de la Restauration au XIXe sicle apparat tout entier dans le mot de La Rochefoucauld : La gravit est un mystre du corps invent pour cacher les dfauts de lesprit 327 . Ce que lautorit du corps social prtend noyer dans une aurole de respect, ce qui sera interdit aux curiosits profanes, et spcifiquement sacr, cest ce dont elle a le sentiment, sans oser toujours se lavouer, quil ne supporterait plus la lumire dun jugement droit et libre. Alors quelle voudrait passer pour simplement conservatrice, une Restauration est en ralit un effort en vue dimposer la civilisation le contre-sens dun perptuel anachronisme. Quun tel effort ne puisse pas ne pas demeurer artificiel et prcaire, Durkheim lui-mme le reconnat dans une page ardente et mlancolique : Il y a, dun ct ce qui est donn dans les sensations et les perceptions, de lautre, ce qui est pens sous forme didaux. Certes, ces idaux stioleraient vite, sils ntaient priodiquement revivifis. Cest quoi servent les ftes, les crmonies publiques, ou religieuses, ou laques, les prdications de toute sorte, celles de lglise ou celles de lcole, les reprsentations dramatiques, les manifestations artistiques, en un mot tout ce qui peut rapprocher les hommes et les faire communier dans une mme vie intellectuelle et morale. Ce sont comme des renaissances partielles et affaiblies de leffervescence des poques cratrices. Mais tous ces moyens nont eux-mmes quune action temporaire. Pendant un temps, lidal reprend la fracheur et la vie de lactualit, il se rapproche nouveau du rel, mais il ne tarde pas sen diffrencier de nouveau 328 . Pour les socits comme les individus, le mot de Pascal est vrai : Il est bien assur quon ne se dtache jamais sans douleur 329 . A travers la diversit des costumes et des orthodoxies, cest la mme raction de conscience collective, cest la mme crise de matrialisme, qui aboutit faire condamner Socrate ou Jsus, Jeanne dArc ou Galile, par les mes mortes des docteurs officiels, faire carter Harvey ou Pasteur par les esprits teints des corporations mdicales. Mais aussi, lencontre de la conscience collective, avec Xnophane et Platon,
327 328 329
Max., 257 ; dit. GILBERT, I, 1868, p. 257. Sociologie et philosophie, p. 135. Lettre Mlle de Rouannez, du 24 septembre 1656, II (4).
223
avec Montaigne et Kant, un mme mouvement de lhumanit occidentale se dessine pour spiritualiser les valeurs du respect et de lhonneur, en les dissociant de la tradition hrditaire et de la hirarchie sociale, en les enracinant dans la seule autonomie de la conscience. A lissue du combat, le sacr lui-mme a fini par changer de camp. Il y a, tout au moins, un principe, crit Durkheim, que les peuples les plus pris de libre examen tendent mettre au-dessus de la discussion, et regarder comme intangible, cest--dire comme sacr : cest le principe mme du libre examen. (F. E., p. 305). Mais, pas plus que lintelligence dont elle procde, la libert ne connat de limite extrieure. Pascal sgayait la pense du plus grand philosophe du monde, sujet au vertige, ou du magistrat que la vue dun prdicateur, mal ras par son barbier, dpouille tout dun coup de sa gravit professionnelle. Que deviendrait son tour le chef dun tat ou dune glise, durant la crmonie o sa charge lui impose lexcution des gestes augustes ou sacramentels, sil savisait de songer, non plus du tout aux rgles du protocole ou de la liturgie, mais ce livre du Rire, qui fait natre le ridicule du mcanique plaqu sur le vivant ? Dire que la vraie morale se moque de la morale, cest suggrer, si lon nose le dclarer soi-mme, cest contraindre autrui dajouter, que la vraie religion se moque de la religion. Et par l sans doute il est certain que Montaigne dpasse Pascal, qui aurait dsir tout la fois mettre profit pour son apologtique la critique solide des Essais, et larrter au moment o elle aurait risqu de compromettre le rtablissement de la transcendance.
272. En conclusion, donc, lvolution de la sociologie la ramne son point de dpart, son rapport avec la psychologie. La synthse dogmatique dun de Bonald nest que lantithse dune thse psychologique, dont elle dpend, alors mme quelle sefforce de la contredire. De Bonald sacharne rfuter Condillac ; mais cette rfutation nacquiert ses yeux de porte dcisive, que parce quil a commenc par supposer que le nominalisme du XVIIIe sicle marque la limite suprieure de la philosophie humaine : do il dduira, sans difficult, que, pour aller au del, il est ncessaire de faire appel la transcendance considre sous sa forme la plus extrieure et la plus matrielle. Et comme elle lui est commode, il maintiendra, vis--vis de la physiologie
224
de Cabanis et de la psychologie de Cousin, la mme position du dilemme fondamental : Les coles de philosophie moderne, matrialiste ou clectique, ont fait la philosophie de lhomme individuel, du moi, qui joue un si grand rle dans leurs crits ; jai voulu faire la philosophie de lhomme social, la philosophie du nous, si je puis ainsi parler ; et ces deux pronoms, moi et nous, distinguent parfaitement les deux manires de philosopher 330 . A la fin du sicle, la thorie des reprsentations collectives, comme lindique dj le choix du terme de reprsentations, procdera dune manire analogue. Le centre de rfrence sera le phnomnisme de Renouvier : Obissant la logique de sa philosophie arithmtique, de sa philosophie de la contingence et de la discontinuit, Renouvier ne part pas de la socit, comme de je ne sais quelle substance qui aurait son unit, sa ralit, ses lois propres, il part de lindividu atomique, seul lment rel, selon lui, qui, rpt, multipli, constitue la collectivit, o lon ne retrouve que ce quil y apporte 331 . La psychologie nocriticiste est tout entire issue de cette imagination atomistique qui sinterpose entre le philosophe et sa conscience, et le condamne en puiser le contenu dans la subjectivit dlments spars ; plus exactement, Renouvier, lexemple de Hume, remplace la conscience par un espace imaginaire o les faits psychologiques seraient donns en soi, comme susceptibles dune extriorit rciproque. Cest ce postulat qui donne Durkheim loccasion dcrire, en 1898, plusieurs annes pourtant aprs lEssai sur les donnes immdiates de la conscience : Si lon ne voit rien dextraordinaire ce que les reprsentations individuelles, produites par les actions et les ractions changes entre les lments nerveux, ne soient pas inhrentes ces lments, quy at-il de surprenant ce que les reprsentations collectives, produites par les actions et les ractions changes entre les consciences lmentaires dont est faite la socit, ne drivent pas directement de ces dernires, et, par suite, les dbordent ? Le rapport qui, dans cette conception, unit le substrat social la vie sociale est de tous points analogue celui quon doit admettre entre le substrat physiologique et la vie psychique des individus, si lon ne veut pas nier toute psychologie proprement dite. Les mmes consquences doivent donc se produire de part et
330
331
Dmonstration philosophique du principe constitutif de la Socit, Introduction, dit. cite, t. XII, p. 64. SAILLES, La philosophie de Renouvier, 1905, p. 269.
225
dautre. Lindpendance, lextriorit relative des faits sociaux par rapport aux individus, est mme plus immdiatement apparente que celle des faits mentaux par rapport aux cellules crbrales ; car les premiers ou, du moins, les plus importants dentre eux, portent, dune manire visible, la marque de leur origine. En effet, si lon peut contester peut-tre que tous les phnomnes sociaux, sans exception, simposent lindividu du dehors, le doute ne parat pas possible pour ce qui concerne les croyances et les pratiques religieuses, les rgles de la morale, les innombrables prceptes du droit, cest--dire les manifestations les plus caractristiques de la vie collective 332 . Et, dans une des dernires pages qui nous soient restes de lui, dans une note sur le mot Socit, destine au Vocabulaire de M. Lalande, il semble que Durkheim aille encore plus loin : la vie intrieure serait tout instinctive et animale tandis que lhumanit proprement dite viendrait du dehors, comme le dAristote, et grce laction spcifique de la socit : La grande diffrence entre les socits animales et les socits humaines est que, dans les premires, lindividu est gouvern exclusivement du dedans, par les instincts (sauf une faible part dducation individuelle, qui dpend elle-mme de linstinct) ; tandis que les socits humaines prsentent un phnomne nouveau, dune nature spciale, qui consiste en ce que certaines manires dagir sont imposes ou du moins proposes du dehors lindividu et se surajoutent sa nature propre ; tel est le caractre des institutions (au sens large du mot), que rend possible lexistence du langage, et dont le langage est lui-mme un exemple. Comment ne pas reconnatre dans une telle alternative le double lieu commun que le romantisme a reu de Rousseau, et qui en explique la destine contradictoire ? Laudacieuse explosion des premiers Discours, exprimait, selon Auguste Comte, cette sauvage ngation de la socit elle-mme, que lesprit de dsordre ne saurait sans doute jamais dpasser, et do dcoulent, en effet, toutes les utopies anarchiques quon croit propres notre sicle . (Cours, 55e leon, V, 752.) Mais son tour la phrasologie de la rvolte individualiste ne se comprend que dans la mesure o elle implique la ralisation conceptuelle dune socit, dont il est loisible de dire, par exemple avec Baudelaire, quelle frappe dun anathme spcial un Hoffmann, un Bal332
Sociologie et philosophie, p. 34.
226
zac, et argu contre eux des vices de caractre que sa perscution leur a donns 333 . Lanarchisme des Discours et le socialisme du Contrat demeurent logiquement solidaires lun de lautre, par leur commune rfrence lhypostase de cette volont gnrale que Rousseau avait imagine pour soutenir ldifice de son tat, que de Bonald et que Hegel lui empruntent pour la construction de leurs propres systmes. De l rsulte que lalternative romantique disparat delle-mme, sil existe une psychologie rationnelle o le moi est autre chose quune individualit limite par la priphrie de son organisme, o la conscience trouve dans son propre progrs de quoi fonder en vrit les valeurs de la science et de la justice. Alors il nest plus permis de rduire lintelligence aux reprsentations, aux concepts, aux catgories ; il devient ncessaire daborder de face lacte du jugement, par lequel lhomme se constitue effectivement sa vie spirituelle. Cette conclusion ne signifie nullement, dailleurs, que la sociologie doive perdre quoi que ce soit de son importance. Au contraire, sil est un moyen de rendre plus claire et plus aise la transition de lanimal lhomme, entendu au sens complet de lhomo socraticus, cest la positivit de lanalyse qui dcouvre les caractres de la zone intermdiaire, qui rvle les survivances inconscientes de la mentalit primitive dans la tradition des reprsentations collectives. Lhistoire de la formation des ides est, comme le dit Amiel, ce qui rend lesprit libre 334 . Ce bienfait de libration, la sociologie laccrot dans des proportions merveilleuses, lorsquelle tend ses perspectives aux rgions les plus recules de la prhistoire, grce la lumire quy projettent les donnes de lethnographie. Cest peut-tre lessor de la sociologie que le XXe sicle devra de pouvoir mettre dfinitivement lidalisme rationnel labri de cette rtrogradation mythologique, qui a compromis le crdit philosophique du platonisme et du kantisme.
Table des matires
333
334
BAUDELAIRE, Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages, apud uvres posthumes, 2e dit., 1908, p. 190. Fragments dun journal intime (fin de 1875), dit. SCHERER, t. II, 9e dit., 1905, p. 199.
227
Table des matires
LIVRE VIII LA PHILOSOPHIE DE LA CONSCIENCE
228
Table des matires
CHAPITRE XX LANALYSE RFLEXIVE
273. Le dilemme psycho-sociologique, o se sont enferms successivement de Bonald, Comte et Durkheim, apparat comme un faux dilemme. Il a pour origine le ralisme atomistique dont procde la psychologie de Locke et qui sest prolong par le sensualisme de Condillac et de Taine, par le phnomnisme de Hume et de Renouvier. Lillusion nen a pu tre dissipe que par labandon du prjug raliste. Ce qui est au del de lindividualit psychologique, telle quelle se prsente dellemme lobservation immdiate, ce nest pas la transcendance thologique ou lextriorit sociale, cest ce redoublement dintriorit sur quoi Descartes fondait le privilge du Cogito et auquel lidalisme transcendental demandait la justification de la science rationnelle. Approfondir pour elle-mme la fonction originale de rflexion interne, de faon mettre en lumire, dun point de vue proprement psychologique, cette mme activit de conscience que Spinoza et Leibniz, que Kant et Fichte, avaient scrute dun point de vue mtaphysique ou pistmologique, voil quelle fut luvre de Maine de Biran, uvre lentement divulgue, mais dont il est permis de dire que sa divulgation, jointe au mouvement de retour vers le kantisme vritable, constitue ce quil y a de plus positif et de plus fcond dans lhistoire philosophique du XIXe sicle.
229
Table des matires
SECTION I LE TRAIT DES SYSTMES DE CONDILLAC
274. La doctrine de Biran est en liaison troite, daction et de raction, avec la doctrine de Condillac. Condillac est un systmatique, mais qui se dfie de tout systme gnral et prconu ; il a longuement mdit lcole des Cartsiens et de Locke sur lart des systmes, et il a t conduit par une rflexion mthodique au progrs de pense par lequel il a fait succder le Trait des sensations lEssai sur lorigine des connaissances humaines. Ce progrs de pense a t dfini dans le Trait des systmes, qui est le chef-duvre, non seulement de Condillac, mais du XVIIIe sicle franais. Nulle part na t caractrise, avec plus de profondeur et plus de lucidit, la nature vritable de lintelligence humaine. Ce qui en fait la marche fconde et sre, selon Condillac, cest la pratique de lanalyse. Lanalyse soppose la synthse ; mais cela ne signifie pas du tout quil y ait simplement distinguer deux moments complmentaires, lun de dcomposition analytique, lautre de composition synthtique. Il faut bien voir, au contraire, quil y a deux mthodes de composition en prsence : la synthse, qui se dispense de toute dcomposition pralable, qui pose immdiatement ses dfinitions ; lanalyse, qui renferme deux oprations : dcomposer et composer. Par la premire on spare toutes les ides qui appartiennent un sujet, et on les examine jusqu ce quon ait dcouvert lide qui doit tre le germe de toutes les autres. Par la seconde, on les dispose suivant lordre de leur gnration. Mais on sera dautant plus loign den saisir la vraie gnration que la dcomposition en aura t plus mal faite. Cependant, au lieu de dcomposer le sujet sur lequel on se propose de faire un systme, on se borne dordinaire rechercher les notions abstraites auxquelles il a des rapports ; on prend ces notions pour principes, et on nimagine pas quil y ait quelque chose dont elles ne puissent rendre raison. Voil la mthode quon appelle synth-
230
se ; elle donne aux ides une gnration toute diffrente de celle quelles ont en effet 335 . Ainsi se trouve remis en lumire le principe fondamental du cartsianisme : lidentit entre le processus dinvention et le processus de vrification : Lanalyse mtaphysique a lavantage de ne cesser jamais dclairer lesprit : cest quelle le fait toujours oprer sur les ides, et quelle loblige den suivre la gnration dune manire si sensible quil ne la saurait perdre de vue. Ainsi elle ne dcouvre point de vrit quelle ne la dmontre. (Trait, chap. VII, p. 301.) A cet gard, lanalyse mtaphysique, selon Condillac, serait plus pure que lanalyse algbrique, qui a linconvnient de conduire dans des calculs compliqus par des routes quelquefois si secrtes que les dcouvertes paraissent leffet du hasard . Toutefois, remarque-t-il, quand lanalyse nclaire pas lesprit, ce nest pas quelle nait par sa nature tout ce quil faut pour lclairer, cest que lalgbriste sacrifie la facilit et la promptitude des oprations, une lumire quil est toujours sr de se procurer . (Pp. 299-300.) Non seulement, appuy sur les travaux dEuler et de Lagrange 336 , Condillac souligne lutilit de lanalyse pure pour lavancement des branches les plus leves de la science, mais il poussera lui-mme ltude des procds analytiques sur le terrain de larithmtique et de lalgbre jusqu cette continuit dvidence laquelle parvient la Langue des calculs 337 .
335
336 337
Trait des systmes o lon dmle les inconvnients et les avantages, 1749, chap. XVII, uvres, 3e dit., t. II, 1787, p. 297. Cf. La logique, I, 3. Pour parler dune manire se faire entendre, il faut concevoir et rendre ses ides dans lordre analytique qui dcompose et recompose chaque pense... En effet, que je veuille connatre une machine, je la dcomposerai pour en tudier sparment chaque partie. Quand jaurai de chacune une ide exacte, et que je pourrai les remettre dans le mme ordre o elles taient, alors je concevrai parfaitement cette machine, parce que je laurai dcompose et recompose. Chacun peut se convaincre de cette vrit par sa propre exprience, il ny a pas mme jusquaux plus petites couturires qui nen soient convaincues ; car, si, leur donnant pour modle une robe dune forme singulire, vous leur proposez den faire une semblable, elles imagineront naturellement de dfaire et de refaire ce modle, pour apprendre faire la robe que vous demandez. Elles savent donc lanalyse aussi bien que les philosophes, et elles en connaissent lutilit beaucoup mieux que ceux qui sobstinent soutenir quil y a une autre mthode pour sinstruire. La logique, II, 7. Cf. Raymond LENOIR, Condillac, 1924, p. 122.
231
275. De l loriginalit de la doctrine. Faute davoir su claircir, lintrieur mme des mathmatiques, la raison profonde et la porte dcisive de lopposition entre lanalyse et la synthse, ceux des philosophes du XVIIe et du XVIIIe sicle qui ont cru se conformer du plus prs au modle mathmatique, ont t pourtant incapables de dtacher dfinitivement la mtaphysique de son verbalisme traditionnel : Nous avons quatre mtaphysiciens clbres : Descartes, Malebranche, Leibniz et Locke. Le dernier est le seul qui ne ft pas gomtre ; et de combien nestil pas suprieur aux trois autres 338 ! Observation tonnante, mais dont le Trait des systmes stait appliqu fournir la dmonstration. Condillac y part du principe cartsien, que Malebranche et Arnauld invoqurent en commun, pour des applications contradictoires : Tout ce qui est renferm dans lide claire et distincte dune chose, en peut tre affirm avec vrit. Je nen sache point qui ait t mieux reu ; il a de quoi sduire. Mais, ajoute-t-il aussitt, des philosophes, tels que les cartsiens, ne sachant pas ce que cest quune ide, ne sauront pas mieux ce qui la rend claire et distincte . Cest quau fond Descartes a rig en rgle gnrale lexprience particulire du Cogito : Dans cette exprience, lide ou la perception claire et distincte nest que la conscience de notre existence et de notre pense ; conscience qui nous est si intimement connue que rien nest plus vident... Si les cartsiens navaient pas franchi ces limites, on ne pourrait se refuser la clart de leur principe. Mais ils le rendent bientt obscur par les applications quils en font. (Ibid., pp. 70-73.) Cest ce que Condillac sefforce de prouver par une traduction littrale et une analyse critique de la Ire Partie de lthique de Spinoza, qui lamnent conclure qu il ny pas balancer sur le jugement quon doit porter de ce philosophe : prvenu pour tous les prjugs de lcole, il ne doutait pas que notre esprit ne ft capable de dcouvrir lessence des choses et de remonter leurs premiers principes. Sans justesse, il ne se faisait que des notions vagues, dont il se contentait toujours ; et, sil connaissait lart darranger des mots et des propositions la manire des gomtres il ne connaissait pas celui de se faire des ides comme eux. Une chose me persuade quil a pu tre lui-mme la du338
De lart de penser, d. 1821, p. 244.
232
pe de ses propres raisonnements, cest lart avec lequel il les a tisss . (Chap. X, p. 237.) Ainsi, selon Condillac comme selon Locke, le cartsianisme revient la scolastique ; les ides innes ne se distinguent pas des ides gnrales et prconues, et les mathmaticiens ont fait tout le mal en perptuant lemploi de la synthse : Cest la synthse, dit la Logique (II, 6), qui a amen la manie des dfinitions ; cette mthode tnbreuse, qui commence toujours par o il faut finir, et que, cependant, on appelle mthode de doctrine 339 . En effet, dans cette mthode, lordre veut quon dfinisse chaque notion par des ides plus gnrales quelle... Ces dfinitions font passer lesprit dune ide vague une ide encore plus vague, et ne lui prsentent jamais rien quil puisse saisir... Un philosophe clbre, persuad que les notions les plus gnrales sont la voie des dcouvertes, a fait, pour expliquer les proprits de ltre abstrait, un gros volume in-4o prliminaire huit ou dix autres volumes de mtaphysique. Je conviens que ses dfinitions sont aussi bonnes quelles peuvent ltre suivant les rgles de la synthse ; mais, quoi quen disent ses partisans, il sen faut bien que sa mthode soit scientifique . (Trait des systmes, XVII, p. 298.) Toute rserve faite sur la confusion entre la rationalit nominaliste de Spinoza et le conceptualisme ontologique de Wolff, la rflexion logique de Condillac a (ou plus exactement sans doute elle aurait pu avoir) une importance capitale pour lvolution de la pense moderne 340 . Si Kant avait lu et mdit le Trait des systmes comme il a lu et mdit les Essais de Hume, il ny et certes rien trouv qui ft de nature modifier ou mme influencer les thses de lEsthtique et de lAnalytique transcendentale ; mais on ne peut sempcher dimaginer quil y et puis une conscience plus nette, plus aigu, de leur originalit radicale ; il ne se serait pas attard les concilier, cote que cote, avec la logique de la dduction leibnizo-wolffienne, de manire prparer la restauration de la synthse avec Hegel. Faute de quoi il a fallu attendre luvre de Maine de Biran pour que lanalyse rflexive se constitut titre de mthode indpendante et vnt, chez Jules Lachelier, rejoindre linspiration critique, en
339 340
Allusion la logique de Port-Royal, IV, 2. Cf. Raymond LENOIR, op. cit., p. 159 : M. Suard regrettait beaucoup que Kant ne ft pas venu causer avec Condillac ; il y avait dans ce regret quelque perspicacit.
233
permettant de la dgager dfinitivement des brouillards et des quivoques du transcendentalisme.
276. Dans lapplication de lanalyse la psychologie, Condillac ne sest donn dautre tche que de reprendre et de perfectionner luvre de Locke, quil caractrise dune faon curieuse au cours dun parallle avec Malebranche : Locke navait ni la sagacit, ni lesprit mthodique, ni les agrments de Malebranche ; mais aussi il nen avait pas les dfauts. Il a connu lorigine de nos connaissances, mais il nen dveloppe pas les progrs dans un dtail assez tendu et assez net. Il est dans le chemin de la vrit comme un homme oblig de se le frayer le premier. Il trouve des obstacles, il ne les surmonte pas toujours, il se dtourne, il chancelle, il tombe, et il fait bien des efforts pour reprendre son chemin. La route quil ouvre est souvent si escarpe quon a autant de peine aller la vrit sur ses traces, qu ne pas sgarer sur celles de Malebranche. (Trait des systmes, VII, p. 92.) Les mtaphores de Condillac expliquent assez ce quil sest propos : rendre unies et planes, comme dans un jardin la franaise, les voies que Locke navait pas su dbarrasser de leurs escarpements et de leurs obstacles. De son propre aveu, Condillac y est parvenu seulement dans le Trait des sensations, aprs stre rendu compltement matre de la mthode danalyse. Si je veux... faire un systme sur lart de penser, je vois lentendement humain comme une facult qui reoit des ides, et qui en fait lobjet de ses oprations. Mais je remarque sans peine que les notions de facult, dide et dopration sont abstraites. Par consquent, aucune delles nest le principe que je cherche. Je dcompose donc encore, et je passe en revue toutes les oprations. La conception se prsente la premire, comme la plus parfaite ; mais je ne conois que parce que je juge, ou que je raisonne ; je ne forme des jugements ou des raisonnements que parce que je compare ; je ne saurais comparer sous tous les rapports o jai besoin de le faire, si je ne distinguais, composais, dcomposais, et ne formais des abstractions. Tout cela demande ncessairement que je sois capable de rflchir : la rflexion suppose de limagination ou de la mmoire : ces deux oprations sont videmment leffet de lexercice de lattention : celle-ci ne peut avoir lieu sans la perception : enfin la perception
234
vient loccasion des sensations ; et elle nest que limpression que chaque objet sensible fait sur moi. Cette dcomposition me conduit donc une ide, qui nest point abstraite ; et elle mindique dans la perception le germe de toutes les oprations de lentendement. En effet, lexercice de cette facult ne saurait tre moindre que dapercevoir, il ne saurait commencer ni plus tt ni plus tard. Cest donc la perception qui doit devenir successivement attention, imagination, mmoire, rflexion, et enfin lentendement mme. Mais je ne dvelopperai point ce progrs, si je nai une ide nette de chaque opration ; au contraire, je membarrasserai et je tomberai dans des mprises. Voil, je lavoue, ce qui mest arriv lorsque jai trait de lorigine des connaissances humaines. Pour suivre exactement les prceptes que jindique aujourdhui, je ne les connaissais pas assez. (Ibid., XVII, p. 293.) Ce programme quil stait trac au dernier chapitre du Trait des systmes, Condillac la rempli en remontant plus haut que la perception, jusqu la sensation mme, et en se proccupant de dmler ce que nous devons chaque sens, recherche qui navait point encore t tente 341 . Sans sinterdire de se corriger lui-mme dans les ditions successives du Trait des sensations, avec une irrprochable rigueur de scrupule, Condillac considre que la russite de luvre a t complte, si complte mme que la porte risque dchapper par la perfection mme de son achvement. Jessayai, en 1746, de donner la gnration des facults de lme. Cette tentative parut neuve et eut quelques succs mais elle le dut la manire obscure dont je lexcutai. Car tel est le sort des dcouvertes sur lesprit humain : le grand jour dans lequel elles sont exposes les fait paratre si simples quon lit des choses dont on navait aucun soupon, et quon croit cependant ne rien apprendre. Voil le dfaut du Trait des sensations. Lorsquon a lu dans lexorde : Le jugement, la rflexion, les passions, toutes les oprations de lme, en un mot, ne sont que la sensation mme qui se transforme diffremment, on a cru voir un paradoxe dnu de toute espce de preuve ; mais peine la lecture de louvrage a-t-elle t acheve quon a t tent de dire : Cest une vrit toute simple, et personne ne lignorait. Bien des lecteurs nont pas rsist la tentation 342 . Pour nous, les rflexions de Condillac
341 342
Extrait raisonn du Trait des sensations. Extrait raisonn du Trait des sensations. Prcis de la Premire Partie.
235
voquent invitablement ce que dit Claude Bernard 343 de ces esprits qui veulent que tout soit clair, que tout sexplique, et quil ne reste pas un coin obscur dans un travail. On peut dire, quand un travail se prsente avec ces apparences de clart universelle et de logique, quil est faux et en partie une uvre dimagination plus que dexprience 344 . En effet, supposons le problme rsolu. Cela voudrait dire que le mme Condillac, qui a critiqu dune faon si vive la forme synthtique de lthique, aurait fait rentrer la psychologie dans le cadre de la dmonstration analytique ; selon la formule de Whitehead, qui concorde dune faon frappante avec les expressions de lExtrait raisonn, le paradoxe initial serait transform en truisme 345 . Il reste pourtant savoir de quelle nature est cette transformation. Quune nouvelle sensation acquire plus de vivacit que la premire, elle deviendra son tour attention , crit Condillac ; et plus loin, pour donner une ide de la manire dont les facults de lentendement sont dveloppes dans le Trait des sensations, lExtrait ajoute : La sensation, aprs avoir t attention, comparaison, jugement, devient donc encore la rflexion. Le devenir condillacien sentend ainsi dun processus, psychologique, qui a un point de dpart et un point darrive : entre lun et lautre, il y a un cart qui est donn dans la conscience. Or, on peut sans doute supposer que le procd didentification logique suffise pour unir vritablement des termes abstraits que le gnie mathmatique a crs et quil manie ensuite sa guise ; mais il est clair quil sagit ici doprations relles qui saccomplissent naturellement, et dont on risquera dautant plus daltrer le caractre que lon dploiera plus dart pour en adapter lexpression un idal prconu de simplicit : Les questions bien tablies, crit Condillac dans une des rdactions de lExtrait raisonn, sont des questions rsolues. La difficult est donc de les bien tablir, et souvent elle est grande, surtout en mtaphysique. La langue de cette science na pas naturellement la simplicit de lalgbre, et nous avons bien de la peine la rendre simple, parce que notre esprit a bien de la peine ltre lui-mme. Cependant nous ntablirons bien les questions
343
344 345
Leons sur la physiologie et la pathologie du systme nerveux, t. I, 1858, p. 15. Ibid. A Treatise of universal Algebra, I, 1898, p. 6. Cf. Les tapes de la philosophie mathmatique, 297, p. 481 ; d. de 1947, ibid.
236
que nous agitons, quautant que nous parlerons avec la plus grande simplicit. (Extrait raisonn, IIe Partie, 1780.) Autrement dit, cest dun progrs dans la simplification du langage que Condillac parat attendre le succs de lanalyse mtaphysique ; rien nest plus propre nous faire douter que cette analyse ait effectivement tenu, chez lui, la promesse de ne point dcouvrir de vrit quelle ne la dmontre, si du moins nous nacceptons pas, titre de dmonstration, la transposition arbitraire des oprations psychologiques en oprations grammaticales.
Table des matires
SECTION II LE MMOIRE DE BIRAN SUR LA DCOMPOSITION DE LA PENSE
277. Dans le chapitre de lIdologie proprement dite (XI) quil a consacr Condillac, Destutt de Tracy crit : Ce nest que depuis lui que lidologie est vraiment une science. Cette science, fonde sur ltroite connexion de la grammaire et de la psychologie, les Idologues en poursuivent ltude, eux aussi, selon une exigence danalyse absolue, cest--dire, dentire probit intellectuelle, et dans un esprit dapplication modeste, de collaboration amicale, qui fait de leur poque lune des plus nobles et des plus touchantes de lhistoire. La transition du XVIIIe sicle au XIXe, qui, partout ailleurs a t une raction, sest, travers lcole idologique, manifeste comme un progrs. Maine de Biran continue luvre de Destutt de Tracy et de Cabanis, qui eux-mmes procdaient de Condillac. A Destutt de Tracy, philosophe qui a profondment creus la mine ouverte par Condillac , dont la mditation sest porte en particulier sur les conditions du jugement dextriorit, Biran fait hommage de la dcouverte du principe de motilit : Hors de lexercice de la motilit, cest--dire de la facult de faire des mouvements et den avoir conscience, il ne pourrait y avoir lieu laction du jugement, ni par consquent aucune des facults
237
intellectuelles dont il est la base 346 . Grce ce principe, Destutt de Tracy dissipe lquivoque cre par lusage indistinct du suffixe ation, qui a, en ralit, une double acception, active et passive ; confondant lune avec lautre, Condillac en tait arriv parler, non seulement de la sensation comme dun fait primitif et simple qui pourrait se produire de lui-mme, abstraction faite de la raction du sujet sentant, mais encore dune opration qui se dpouillerait de tout son processus dactivit interne, pour se rduire au simple signe de lidentit algbrique, ainsi que lavaient voulu Hobbes et mme certains moments Leibniz, ainsi que le voudront encore Laromiguire et Taine. Quant Cabanis, Biran lui est redevable davoir remis sur pied la statue de Condillac, qui ntait gure quun buste : la communication entre le monde extrieur et lme ou le cerveau, que le Trait des sensations supposait immdiate, Cabanis montre quelle est subordonne des circonstances dordre physiologique, dont il fait remonter le cours jusqu la vie embryonnaire de ltre, quil rattache dans leur dtail vari aux conditions dge, de sexe, de temprament, de maladie, de rgime, de climat : de telle sorte que la physiologie rejoint lanalyse des ides et la morale pour former la science de lhomme, ce que les Allemands, dit Cabanis, appellent lAnthropologie 347 . Mais alors cette vision totale de ltre humain qui nest plus seulement un tre sentant et parlant, qui est un tre souffrant, se mouvant, ragissant au dehors et ragissant sur lui-mme, ne va-t-elle pas faire craquer les cadres dune psychologie qui, tout en se dclarant une partie de la zoologie, avait dfini a priori son idal scientifique par son paralllisme avec la grammaire gnrale et avec la logique 348 ? Ainsi Biran remet en question le postulat initial de lcole. Destutt de Tracy navait tir parti de la sensation de mouvement quafin de justifier le jugement dextriorit, que Condillac
346
347 348
Mmoire sur la dcomposition de la pense (que nous dsignerons dans la suite par D. P.) apud uvres de Maine de Biran, dit. TISSERAND, t. IV, 1924, p. 45, note. Premier mmoire sur les rapports du physique et du moral. Cf. DE TRACY, Note de lintroduction aux lments didologie : Cette science peut sappeler Idologie, si lon ne fait attention quau sujet ; Grammaire gnrale, si lon na gard quau moyen, et Logique, si lon ne considre que le but.
238
avait ingnieusement, trop ingnieusement, fond sur le double toucher. Sil avait ajout la condition quelle soit volontaire 349 , il avait dfini la volont comme une quatrime espce de sensibilit (Ibid., p. 396), comme une facult de sentir des dsirs, il avait donc conserv les lignes gnrales du sensualisme. Au contraire, dans le Mmoire sur la dcomposition de la pense, Biran renonce procder, vis--vis de Condillac, par voie damendement : il fait porter sa critique sur la manire mme dont le Trait des sensations applique la mthode condillacienne de lanalyse : Javertis, crit Condillac, quil est trs important de se mettre la place de la statue que nous allons observer 350 . Or, cet avis au lecteur, lauteur aurait d tre le premier le suivre. Mais cest prcisment ce quil na pas su. Loin de se dfaire de sa conscience, pour sintroduire dans le mcanisme purement sensitif de la statue, il a, cdant lillusion commune des psychologues, gliss sa propre conscience dans la sensation pure et passive de la statue, de faon lenrichir clandestinement de toutes les proprits qui lui taient utiles, lui Condillac, pour se donner lair de dduire dun fait simple en apparence le dveloppement complexe de ltre intrieur. Cest ce que Biran met dans un relief dcisif : Condillac me parat stre plac dans le vritable point de vue dune dcomposition de la facult de sentir, au commencement de son Trait. En disant que la Statue devient odeur de rose, il exprime de la manire la plus vraie et pour ainsi dire la plus pittoresque, ltude dun tre sentant qui nest point encore une personne doue daperception. Dans un tel tat, il ne saurait y avoir aucune facult rellement constitue. En y supposant de suite une attention, une mmoire, un jugement, etc., ou dduisant ces facults nominales et hypothtiques de laffection pure, Condillac substitue sans sen apercevoir le compos au simple ; il oublie son point de dpart et met la Statue sa place. (D. P., III, 143, note.) En effet, la lumire intrieure de conscience nclaire pas subitement tout homme venant en ce monde... Nous avons commenc sentir, vivre sans connatre la vie ; encore mme, et dans le plein dveloppement de nos facults, lorsque notre sensibilit affective sexerce avec le plus dnergie et dintensit, nous existons sans conscience actuelle et sans la possibilit de ce simple retour, qui constitue dans nos modifications une personne individuelle, un
349 350
lments didologie, chap. VII : Extrait raisonn , pp. 399-400. Avis important au lecteur, en tte du Trait des sensations.
239
sujet identique, capable de les apercevoir sans les devenir. (D. P., III, 77.)
278. Cette zone de spontanit organique, et de pure affectivit, o la vie psychique puise la raison de ses dterminations la fois les plus confuses et les plus profondes 351 , Biran y pntre, non pas en mdecin, comme avait fait Cabanis, mais on pourrait presque dire en malade, soumis aux fluctuations dun temprament dlicat, une complexit de ractions sans cesse changeantes que les procds ordinaires de lanalyse tentent en vain de saisir et de fixer : Il suffit... de vouloir appliquer ces produits dune sensibilit spontane, bien indpendante dans son principe, un autre sens plus rflchi qui ne leur est point directement appropri, pour quils fuient et se dnaturent : cest Eurydice, dont le souffle de vie svanouit par un simple regard. (D. P., IV, 237.) Seulement, lacuit mme avec laquelle Biran ressent cette influence dune substructure inconsciente, lempchera dy trouver de quoi soutenir lquilibre et de quoi expliquer le progrs de ltre tout entier : Mieux je saisis ainsi cet tat affectif, pour ainsi dire, dans sa puret originelle, moins je conois quon puisse driver dune telle source exclusive, et par simple transformation, quelques modes intellectuels de nature gale ceux dont nous retrouvons le type complet en nousmmes. (D. P., IV, 19.) Le systme de Condillac est donc condamn aux yeux de Biran, non par le dfaut de la mthode, mais par un dfaut dans lapplication de la mthode : Lanalyste ne remonte pas encore assez haut. (D. P., IV, 6.) Et, en effet, avant de chercher le passage de nos sensations la connaissance des objets extrieurs qui nen sont pas toujours les causes, ni mme les occasions, la mtaphysique avait... rsoudre une question premire et plus gnrale, o tait mme renferme cette dernire com-
351
Cf. D. P., IV, 18. Pour quun tre soit impressionnable ou affectible par un sens quelconque, il faut bien dabord quil vive ; or, il ne peut vivre hors du concours de divers instruments organiques plus ou moins nombreux, qui se correspondent solidairement et font, pour ainsi dire, un change perptuel de leurs impressions. Cette vie commune est insparable dun sentiment fondamental absolu, qui est bien modifi par les impressions accidentelles du dehors, mais non constitu par elles, puisquil leur donne le ton au lieu de le recevoir.
240
me un cas plus particulier : ctait de sinformer avant tout du passage dun tat purement affectif (tel quil peut tre conu approximativement par plusieurs signes pris dans notre existence mme) celui daperception personnelle, qui est bien ncessairement le fondement, le premier degr de toute intelligence . (D. P., IV, 8.) Ce premier passage, il suffira, pour le dcouvrir, de pousser plus loin les indications de Cabanis et de Destutt de Tracy, en achevant dexpliciter ce qui demeurait implicite dans le langage de Condillac aux identifications souverainement habiles, perptuellement illusoires. Avant la sensation, quil prend comme point de dpart, il a dj suppos un organisme en activit, se mouvant et dirigeant ses organes pour entrer en relation avec le monde extrieur ; il a sous-entendu ce qui est condition de toute relation, ce qui est origine de toute production effective et par l de tout claircissement vritable : le dploiement deffort. (D. P., IV, 7.) Et Biran marque nettement quel progrs de pense correspond la doctrine de leffort : Jai substitu la rsistance ou linertie organique la rsistance trangre, et jai vu les facults originairement constitues, non pas exclusivement dans ce mouvement contraint qui nous apprend quil existe quelque chose hors de nous, mais plus gnralement dans leffort qui est essentiellement relatif quelque terme, quil sapplique soit au corps propre, soit au corps tranger. (D. P., IV, 45, n. 1.) Quel que soit le point de son application, leffort apporte ltre la rvlation de sa propre existence : Le moi saperoit dans sa rsistance volontaire comme dans laction initiante quil dtermine... (D. P., IV, 97.) Le sujet ne fait, pour ainsi dire, que sapercevoir lui-mme comme moteur. (L est la conscience du mouvement ou de lacte volontaire, qui est diffrente de la sensation du mouvement.) (Ibid., 109.) Systmatiquement presque, comme latteste sa polmique avec Buffon, dans le Trait des animaux, Condillac avait nglig la spontanit inconsciente de lme, lie de si prs aux circonstances de la vie organique, il faisait natre au mme moment sensation et conscience. Ds lors il stait mis hors dtat de saisir le commencement de notre devenir intrieur ; ce qui le condamnait en laisser chapper ltape dcisive : celle o la statue cesse dtre purement et simplement odeur de rose, o elle se rend compte quelle peroit une odeur de rose. Cest cette tape que Biran russit dgager, dun point de vue tout fon-
241
d sur le sens intime, et non sur aucune hypothse prise hors de la rflexion. (D. P., III, 97.) Mais il nen rsulte nullement quil renonce dvelopper son analyse rflexive sur le terrain o stait constitue lanalyse sensitive de Condillac : Toutes les facults, y compris la rflexion, dcoulent par le canal des sens ; cest ce quobserve Condillac dans lExtrait raisonn du Trait des sensations, o il reproche Locke davoir admis des facults innes lme. Je suis parfaitement de cet avis : tout dcoule des sens, non par un seul et mme canal homogne, mais par deux canaux opposs dans leur direction, leurs proprits, comme dans les agents auxquels ils sont soumis ; il y a un canal passif, pour ainsi dire, comme les veines, et un canal actif comme les artres. Or, ces deux canaux ne se trouvent point galement dans chaque sens externe ; ils ny exercent pas les mmes fonctions. (D. P., III, 241, n. 2.)
279. La manire dont Biran justifie cette thse dans le Mmoire sur la dcomposition de la pense, fait ressortir toute la fcondit de la mthode, en mme temps quelle laisse prvoir les difficults auxquelles il se heurtera. plus tard pour lachvement du systme. Pour lanalyse historique ou de dduction, chez plusieurs philosophes qui lont applique, avec le plus de succs, la connaissance des facults de lesprit humain, les sens forment ordinairement un chapitre assez court . On emprunte un sens, par exemple la vue, le type qui permet de former le seul caractre rel de lide abstraite complexe exprime par le terme sensation ; de l on passe des produits drivs, dans un ordre dides et doprations dautant plus familires et plus aises reconnatre quelles se trouvent places plus loin de lorigine. Je nai pas cru (continue Maine de Biran), que les facults intellectuelles, que les mtaphysiciens ont tablies ainsi, sous des titres divers, puissent jamais tre bien circonscrites dans leur domaine, leurs limites et la nature de leur fonction. Il ma sembl que pour connatre le fleuve il fallait en sonder les profondeurs, et remonter le plus prs possible de sa source, au lieu de le parcourir en surface, ou de le suivre dans son cours loign : (D. P., IV, 139-140.) Biran ne se propose rien de moins que de reculer le point de dpart de lAnalyse des Sensations et des Ides (D. P., III, 144) et de refaire, dans un nouveau point de vue le Trait des sensa-
242
tions (Ibid., IV, 16), en reprenant la tentative dont Condillac avait lui-mme marqu loriginalit, pour dmler ce que nous devons chaque sens. Dans chaque ordre de sensation devenue consciente, Biran aperoit, non plus une donne simple dont on fera sortir un devenir complexe par une sorte dalchimie grammaticale, mais un drame qui se joue effectivement entre deux personnages rels, ce qui a conscience et ce dont il y a conscience, tous deux agissant et ragissant pour crer, par leurs rpliques mutuelles, une conception particulire du monde et de la vie ; de telle sorte que la destine de lhumanit pensante se trouve en fin de compte suspendue au progrs qui se fait dun sens lautre.
280. Au plus bas degr de lchelle, se trouve lodorat. Du point de vue nouveau o il est plac, Biran nen parlera que pour offrir Condillac lhommage dune contradiction directe 352 . L mme o le Trait des sensations ne laissait apercevoir quun tat simple, remplissant ltre tout entier, Biran nous rend attentifs aux vicissitudes du rapport entre le sujet odorant et lobjet odorifrant, do surgissent dans lme les rpercussions les plus inattendues et les plus importantes : Lindividu, qui se sent toujours une puissance identique, invariable et constante, dploye sur un terme organique, diversement modifi, devra perdre, aprs un certain nombre dexpriences, lhabitude, quil a contracte dabord, de sattribuer les sensations comme les mouvements, et de vouloir les unes comme les autres... Quand son attention est tout entire une odeur agrable, et que tous ses efforts tendent la retenir, une force invisible la lui enlve subitement et la remplace par une odeur repoussante... Cette force invisible, cest elle qui sera dsormais lobjet de ses dsirs, cest en elle quil espre, cest elle surtout quil craint, il lui portera des vux, lui dressera des autels. Une imagination naturellement superstitieuse dirigerait donc les premiers pas que ferait, pour sortir de lui-mme, ltre sensible et moteur, qui sent sa dpendance, non pas avant, mais aussitt quil a conscience
352
Cf. D. P., IV, 50, note : Le rapport particulier sous lequel jenvisage les fonctions des sens me dispense de faire lanalyse de celle du got. Jaurais pu, de mme, omettre celle de lodorat, si je ne me fusse occup que de lordre rel et naturel de la drivation de nos facults intellectuelles des sens o elles prennent vritablement leur origine ; mais javais un autre but, qui na pu chapper mes juges.
243
de sa causalit, cest--dire laperception de son existence. Ainsi lindividu sent quil est dpendant ou subordonn dans ses sensations, libre dans ses actes, et il commence souponner lexistence dune cause invisible, qui a, pour le modifier, un pouvoir gal ou suprieur celui quil retrouve en lui-mme dans ses actes libres. Cest l quil faut rapporter lorigine du phnomne que nous appelons croyance, et non point aux perceptions directes du toucher, de la rsistance, etc. (D. P., IV, 42-44.) Diderot disait que le palais est superstitieux, tandis que lodorat est voluptueux. Selon Biran, lodorat est lun et lautre : car il devine ou imagine son objet comme dans une sorte de vague . Et Biran ajoute : La volupt comme la superstition est amie du mystre. Aussi vont-elles souvent ensemble 353 . Ces lignes sont de 1805 ; le Gnie du christianisme est de 1802. Les juges du Mmoire navaient plus se demander ce que lauteur pensait de Chateaubriand.
281. De mme quil y a un univers de lodorat, qui se prolonge en religion, il y a un univers de loue, qui a sa mtaphysique. En effet, lunivers constitu par la liaison troite entre les sons que loreille recueille et ceux que nous mettons au dehors ou que nous nous bornons mettre intrieurement, est, selon Biran, lorigine naturelle de la rflexion et du jugement : Tous les autres sens supplent loue dans ce qui se reprsente, aucun ne peut la remplacer dans ce qui saperoit et sentend au dedans de nous. (D. P., IV, 55.) Et l aussi se trouvera lexplication du rle jou par le langage, qui est une cration volontaire de lentendement, et qui pourtant lui fournit un point dappui ncessaire au renouvellement de son propre effort, la rminiscence se rflchissant pour ainsi dire du dedans au dehors, puisque le son entendu est encore rappel ou rpt tout bas. (D. P., IV, 65.) Cest la frontire commune de la pense et du langage, que Maine de Biran fait natre les ides mixtes, cest--dire les rapports que nous transportons aux choses ou aux modifications passives, mais qui ont leur source relle dans des actes qui viennent uniquement de nous-mmes. Dans le rappel volontaire des sons oraux, le mouvement ou lacte vocal ne peut tre
353
Ibid., 44, n. 1.
244
spar de son produit auditif ; dans lun et dans lautre la fois se trouvent compris le sentiment de puissance ou de causalit (exemplaire premier de toute ide de cause, ou force productive trangre), celui dunit et didentit dans le temps, ou la dure distinctement mesure par des modes successifs, aperus les uns hors des autres, par consquent lide de pluralit dans ces modes, et celle de totalit dans un intervalle de temps quils occupent ; les ides de ralit ou de privation, celles dexistence et de non existence, drivent immdiatement du contraste peru entre les sons qui continuent ou cessent par laction de la volont, et ceux qui surviennent ou persistent quand elle nagit plus, etc. Tous ces modes potentiels, que Kant distingue sous le nom de catgories, sont en effet inhrents au dploiement de laction volontaire sur des termes appropris ; mais ils ne sauraient tre conus hors de ce dploiement, ni avant lui, par consquent hors des conditions originelles qui le dterminent, des instruments qui lappliquent. (D. P., IV, 74.) De ce point de vue, les thories extrmes sur les concepts sont moins loignes quon ne croit, toutes deux partageant cette illusion que le signe est quelque chose en soi, part de lacte volontaire qui confre une signification au signe et qui le consacre comme tel 354 : Lerreur des platoniciens qui ralisaient les ides en les plaant hors de lentendement mme, dans une rgion mystrieuse, parat tre bien loin de nous ; et cependant toutes les formes de notre langage consacrent cette ralisation absolue des produits intellectuels, comme sils persistaient hors de lesprit qui les conoit. (D. P., IV, 220, note). Et de l rsulte, en effet, le nominalisme de la Langue des calculs. Parce que les mathmaticiens sont heureusement parvenus se passer de raisonnement, on a substitu la liaison des signes celle des jugements, sauf rtablir ensuite celle-ci, quand ils connaissent le rsultat. De ce quils emploient enfin avec succs des mthodes mcaniques, certains philosophes ont trop lgrement cru quil serait possible dintroduire, sans danger, des mthodes semblables dans les dductions de nos ides mixtes de tout ordre. Ils ont trop cru qu lexemple des gomtres il ny avait
354
Cf. D. P., IV, 255 : Le mouvement vocal ou oral et la perception auditive interne se trouvent compris indivisiblement dans un vouloir unique et constituent une seule action ou ide complte. Ici encore le simple senveloppe et le compos seul se rflchit. Cest ce compos qui devient signe et qui runit bien toutes les conditions dun vritable signe intellectuel.
245
qu bien arrter dabord ses conventions avec sa propre pense, bien faire sa langue, pour se laisser aller ensuite aux transformations quelle indique, tre autoris prendre toutes les proportions sur les signes, et se dbarrasser du fardeau des ides pour aller plus vite. (D. P., IV, 209.) Il est tout fait remarquable quen sopposant aux Idologues qui invoquaient la vertu magique dune langue bien faite pour professer, selon lexpression de Mach, lconomie de la pense, Biran prtend ne faire qu appliquer et tendre la dcouverte immortelle de lauteur de lEssai sur lorigine de nos connaissances : la ncessit des signes pour penser, rflchir et disposer de lexercice de lattention, de la mmoire, etc. Les signes institus volontaires rendent lexercice de nos facults disponible... Condillac, songeant, comme tous les inventeurs, lutilit pratique de sa dcouverte, nest point remont jusquaux principes qui devaient lui servir de base ; et sil let fait, nous aurions eu sans doute un autre Trait des sensations qui et appliqu et dvelopp le principe de la disponibilit des signes, au lieu de le faire oublier ou mconnatre. (D. P., III, 133 et note.)
282. Selon Biran, la vue contraste avec loue par son caractre dessentielle extriorit. Prise en elle-mme, elle demeure limite limage superficielle des tres. Ne pntrant jamais dans leur intimit, il ne lui arrive jamais non plus de se heurter la moindre rsistance. Les donnes visuelles se laisseront donc composer nimporte comment ; et cest pourquoi elles se prtent si aisment aux crations du gnie : La facult cratrice spontane est toujours reprsente sous lemblme de la vue, intueri, voir ; on dit lil perant du gnie 355 . Mais la contre-partie de cette fcondit merveilleuse est une inaptitude lanalyse philosophique : Les idalistes sceptiques et ceux qui ont admis la doctrine de la sensation transforme, ont raisonn comme pourrait le faire une intelligence rduite au sens de la vue. (D. P., IV, 93.) La rflexion est chez eux un phnomne physique, plu355
D. P., IV, 179. Cf. 171. On pourrait dire de cette facult de crer en reprsentant quelle se dfinit elle-mme uniquement par son exercice... Le gnie des arts est, en quelque sorte, comme le despotisme : il est dou de la force excutive ; cela lui suffit. Sa force lgislative est dans lexcution mme... Le gnie des sciences appuy sur un petit nombre de signes trs complexes et trs gnraux qui doublent son nergie en la concentrant... revit les abstraits dans les concrets et les concrets dans les abstraits.
246
tt encore quintellectuel ; elle est, selon lheureuse expression de Biran, une rflexion spculaire o ltre pensant, qui se cherche et se mire dans un miroir presque toujours infidle, sloigne de plus en plus de la rflexion concentre, o il peut saisir ses propres formes 356 .
283. Ces analyses, dune richesse et dune profondeur tonnantes, conduisent poser le problme de la rflexion pure, qui est, pour Maine de Biran, le problme de lactivit pure, et qui se rsout par la considration du toucher actif : Le toucher actif tablit seul une communication directe entre ltre moteur et les autres existences, entre le sujet et le terme extrieur de leffort, parce que cest le premier organe avec lequel la force motrice, tant constitue en rapport direct et simple daction, puisse se constituer encore sous ce mme rapport avec les existences trangres. (D. P., IV, 102.) Or, si ce sens fournit seul la pense le moyen de sortir delle-mme, ou sil lentrane irrsistiblement dans le monde extrieur, il lui donne aussi un point dappui fixe et solide, do elle peut se rflchir avec une nouvelle activit, et rentrer plus profondment dans son propre domaine . (D. P., IV, 114.) En effet, ce sens est le seul qui aille chercher son objet dont laction ne peut jamais le prvenir. La lumire, les sens externes et les odeurs viennent surprendre, heurter leurs organes ; la matire tangible attend passivement lapplication du sien ; cest un acte et non une impression qui le
356
D. P., 114. Cf. IV, p. 178 : Dans la faible esquisse de ces traits qui caractrisent une sorte dintuition ou imagination intellectuelle, nous pouvons reconnatre une facult spontane dont lexercice actif est tout en rsultat, et non point en principe daperception ou de conscience. Tel est le caractre de cette facult qui sexerce, pour ainsi dire, en dehors de ltre pensant. Cest aussi sous ce rapport extrieur ou en la jugeant par ses rsultats quon peut lui donner la qualification dactive par laquelle on la distingue souvent. Nest-ce pas de la mme manire quon reconnat une activit des passions ? Ainsi cest lorsquun tre est le plus compltement passif pour lui-mme ou dans sa propre aperception quil est le plus actif aux yeux du spectateur, et ici lopposition dans les termes dcle bien lopposition, qui existe entre les deux points de vue, dont lun se fonde sur une intuition tout externe, tandis que lautre se concentre dans la rflexion la plus intime : cest l quest le secret de toutes les divergences des systmes mtaphysiques et la source de tant dobscurits apparentes. Si nous avions une langue expresse approprie la rflexion, nul doute quil y aurait une vidence mtaphysique comme une vidence mathmatique.
247
manifeste... Dans le toucher, la perception ne peut pas plus se continuer que commencer hors dune dtermination volontaire, qui ne doit pas seulement donner la premire impulsion, mais de plus lentretenir par un effort prolong, ou par une succession dactes non interrompus. (D. P., IV, 116.) Le primat du toucher va rsoudre le problme pos par Condillac du rapport entre lanalyse mathmatique et lanalyse mtaphysique : Le toucher, isol de la vue, se rapproche bien davantage (mme dans son exercice naturel) du vritable objet mathmatique, qui nexiste pour nous quen abstraction. La gomtrie de laveugle est une sorte darithmtique sensible, une combinaison de vritables units ou points solides. Elle est plus prs aussi du fondement de la source commune de toute science : de ce point commun o toute analyse aboutit, et do toute synthse repart, o le physicien est conduit, en quelque sorte, intellectualiser la matire, o le gomtre aussi rencontre le mtaphysicien, o leurs conceptions dunit, de force, tendent se modeler sur le mme type. Lorsquon dit que le toucher est le sens gomtrique (il est entendu quon ne parle dans ce cas que du toucher actif), on exprime en un seul mot le caractre propre, comme linpuisable fcondit, des ides dont il est la source. (D. P., IV, 121.) De la mme source drivent donc deux types dvidence qui sexpliquent et se soutiennent en quelque sorte par leur connexion originelle, que la philosophie doit dautant plus avoir souci de distinguer nettement afin de les dfinir chacun dans la puret de leur ordre : Le mathmaticien, plac la source, conoit et se reprsente... Le mtaphysicien plac la mme source, conoit et rflchit. (D. P., IV, 234.)
284. En conclusion, ce critre, cette lumire de lvidence que nous cherchons, ne peut venir entirement du dehors, nous ne le trouverons point uniquement dans les rapports de nos signes nos ides, ni dans une identit conventionnelle et bien souvent illusoire. La source de lvidence doit tre plus relle et plus prs de nous ; il y en a une mtaphysique comme il y en a une mathmatique, toutes deux galement fondes sur le fait primitif dexistence. Notion objective du terme de leffort et toutes les ides qui drivent de la mme origine sans aucun autre alliage : vidence mathmatique. Conception rflective du sujet
248
moi de leffort et tous les actes de nature identique celui qui fonda le premier sentiment individuel dexistence : vidence mtaphysique, insparable de la premire . (D. P., IV, 233.) De cette page, il convient de rapprocher ce que, le 28 octobre 1819, Maine de Biran notait dans son Journal intime : Un homme mditatif, qui avance jusqu un certain point dans cette intuition interne, donne dautres les moyens daller encore plus avant. Si les crits des philosophes spculatifs ne font pas natre la lumire, ils la tirent des autres esprits bien disposs, comme ltincelle est tire du caillou. Nous avons l la premire et vraie cause de ce quon appelle les divergences ou oppositions des systmes de philosophie. Les ignorants seuls prennent pour des oppositions les simples diffrences de points de vue qui sattachent, tantt lhomme extrieur, tantt lintrieur, et qui saisissent celui-ci sous des faces diverses ou dans des degrs divers dintriorit 357 . Ce sont ces degrs divers dintriorit que le Mmoire sur la dcomposition de la pense a effectivement parcourus. Ds lors, les dissentiments, dont un de Bonald triomphe si lourdement et si superficiellement, ont leur racine, par del les caprices des individus et la succession des sicles, dans les modes permanents de notre organisation sensible, dans la diversit des aspects sous lesquels ils nous font apparatre lunivers ; mais par l mme, si lon a su remonter jusqu leur source et en dcouvrir le vritable caractre, leur antagonisme apparent est susceptible dtre rsolu, grce lanalyse qui rend chacun de ses aspects sa physionomie propre, et permet de redresser la perspective de leur rapport hirarchique. L est loriginalit souveraine de luvre, telle, que Biran lui-mme la prcise dans les dernires pages du Mmoire : Je trouve en moi-mme et jtablis dans lhomme trois sortes de facults non spares, mais aussi rellement distinctes entre elles que le sont les organes particuliers des sens, sur qui elles se fondent : facults : 1o Affectives, qui constituent comme la base et la matire premire de son tre ; 2o Reprsentatives, qui linforment de ce qui est au dehors et fixent les limites ; 3o Aperceptives ou rflchies, par lesquelles il prend connaissance de ses affections et de ses ides, et de luimme comme sujet pensant et sentant... Ce nest assurment rien dire de nouveau que de distinguer ces trois facults, ou si lon veut ces trois proprits de notre tre, par lesquelles nous
357
dit. NAVILLE, 3e dit., 1871, p. 290.
249
sommes capables dprouver simplement le plaisir ou la douleur, de nous reprsenter quelque chose hors de nous, et dapercevoir plus ou moins confusment nos actes ou leurs rsultats, en conservant le sentiment individuel de notre existence et demeurant le mme moi. Je crois bien que tout le monde sent cela peu prs de la mme manire, quoique chacun puisse lexprimer diversement la sienne ; mais ce qui peut tre, je crois, considr comme assez nouveau, cest davoir entrepris de rapporter chacune de ces facults (et la dernire surtout) une source ou une condition particulire prise dans lorganisation elle-mme, davoir cherch les reconnatre individuellement dans divers produits o elles se combinent intimement, quoique dune manire ingale, davoir fait en quelque sorte la part de chacune dans les composs de lordre sensible comme de lordre intellectuel, davoir montr enfin le paralllisme de ces deux ordres qui ont toujours t, si je ne me trompe, ou trop spars, ou trop confondus. Cest l ce que jappelle une dcomposition sinon de la facult de penser une et individuelle, du moins des facults de lhomme. (D. P., IV, 239-241.)
Table des matires
SECTION III LEMBARRAS DE LCLECTISME BIRANIEN
285. Nous avons d citer amplement Maine de Biran, comme nous avons fait pour Condillac : chez lun et chez lautre, selon nous, la valeur de lanalyse est insparable de la manire dont elle sexprime ; mais, nous semble-t-il, pour des raisons inverses. Lart de Condillac consiste dcouvrir des faons de parler assez simples, assez souples, assez fluides, pour noffrir aucun obstacle la marche, en terrain uni, dun automate grammatical. Au contraire, Biran donne pour sujet sa psychologie, non une statue , mais un homme, et quil fait vivre dans le monde rel. Sa premire tche sera donc de se mettre en garde contre les complaisances et les facilits du langage afin de restituer la psychologie la position vritable des problmes, dans leur complexit, dans leur incertitude, dans leur obscurit. Voil pourquoi il lui arrive dcrire : Les obstacles la science (et ceci, est bien remarquable), ces obstacles, dis-je, font partie de la science
250
mme. (D. P., IV, 239.) Avant de songer les supprimer, il convient de les reconnatre, et de leur demander ce service essentiel que par eux on soit oblig ce perptuel renouvellement deffort qui est ncessaire pour faire subsister la puret de laperception interne 358 . Lvidence mathmatique emprunte du dehors y revient et nexiste quen se communiquant par des signes clairs et durables... Au contraire...., les conceptions du mtaphysicien chappant aux signes extrieurs, lvidence ne peut y tre quimmdiate pour le sujet mme et incommunicable par des moyens artificiels. (D. P., IV, 234.) Lanne o a t compos le Mmoire sur la dcomposition de la pense est celle o meurt Kant, et cest lanne aussi o, avec lExposition de la doctrine de la science de 1804, le transcendentalisme, chez Fichte lui-mme, achve de sorienter vers la transcendance de lintuition. Si donc le synchronisme que nous rappelons ici avait effectivement jou dans lhistoire, la pense critique aurait pu, ds les premires annes du sicle, voluer sur le plan de limmanence rationnelle, cest--dire quau lieu de chercher squilibrer par le haut, grce la restauration dune dialectique synthtique, elle aurait trouv son achvement et son unit dans lapprofondissement de son caractre proprement analytique et rflexif. Et il est remarquable que par l elle ft demeure dautant plus fidle lesprit dont procde la premire Dduction des catgories. Si Kant a remani cette dduction, sil a rompu le lien quil avait dabord tabli entre les conditions par lesquelles lAnalytique transcendentale rend compte de la synthse intellectuelle, et les conditions qui rgissent lapprhension sensible et la reproduction imaginative, cest surtout parce quil craignait dtre entran vers lidalisme dogmatique, tel quil lattribue Berkeley. Mais cette crainte, son tour, ne sexplique que par limprcision o lEsthtique transcendentale avait laiss
358
Cf. D. P., IV, 238 : Les signes, dans leur institution secondaire, sont peine une barrire suffisante pour retenir ou prserver laperception de cet enchanement de lhabitude. Ajoutez les obstacles naissant dun langage qui ne peut exprimer un seul point de vue pris en nous-mmes, sans une mtaphore qui nous rappelle au dehors ; ajoutez encore linfluence essentielle des affections immdiates du temprament, dont lexercice de la rflexion ne peut jamais entirement sisoler, et qui rend chaque observateur si diffrent de tout autre, si diffrent de lui-mme en divers temps, que les faits vidents pour celui-ci paraissent souvent des illusions ou des chimres celui-l, sans quils aient presque aucun moyen de sentendre ; et que la vrit de sentiment intrieur qui nous frappe vivement cette heure, sobscurcira peut-tre dans lheure suivante.
251
le rapport entre les formes a priori de lintuition sensible et la matire qui tait destine les remplir. Faute davoir suffisamment mdit pour lui-mme le problme de ce rapport, Kant a fini par recueillir le jugement de perception ltat brut en quelque sorte o il lavait trouv chez Hume, en se contentant de lui opposer immdiatement un jugement dexprience, seul susceptible dobjectivit. Or, lanalyse profonde du jugement de perception, chez Biran, permet de corriger la psychologie rudimentaire, qui tait commune au ralisme transcendental de lcole anglaise et lidalisme transcendental de lcole allemande ; elle fait enfin comprendre, ce que Kant avait seulement entrevu, comment lactivit de conscience, o les concepts purs de lentendement prennent leur source, prolonge un mouvement par lequel le sujet a dj manifest sa capacit de raction propre. A cette condition, la thorie de la connaissance sensible et la thorie de la connaissance scientifique apparaissent exactement homognes lune lautre ; et la conscience cesse dtre partage, cest--dire matrialise, par lopposition entre un moi phnomnologique qui est, comme il arrive si souvent pour les notions de lempirisme, une vue a priori de lesprit, et un moi transcendental qui a t forg par raison de symtrie, qui risque de se confondre avec le nooumne, avec la chose en soi, et qui, aussi bien, ds la premire dition de la Critique de la raison pure, semble aller dj se perdre dans le ralisme agnostique de lobjet transcendental 359 .
286. La liaison que nous imaginons ici entre le kantisme et le biranisme, pris tous deux sous la forme initiale que leur donne le jaillissement du gnie, et peut-tre pargn lidalisme un demi-sicle de divagations spculatives. Par elle aussi Biran et vit quelques-unes des contradictions ou des incertitudes qui ont marqu le dveloppement de sa carrire. En fait, Biran semble navoir eu de contact direct avec la pense kantienne que par
359
Cf. Critique du quatrime paralogisme de la psychologie rationnelle : Lobjet transcendental qui sert de fondement aux phnomnes extrieurs, tout comme celui qui sert de fondement lintuition interne, nest ni matire ni tre pensant, mais un principe, nous inconnu, des phnomnes qui nous fournissent le concept empirique de lune ou de lautre espce. (Trad. BARNI, II, 457.)
252
la Dissertation latine de 1770 : De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis ; cela lui suffit pour souponner loriginalit de la doctrine, non pour en mesurer la vritable porte 360 , que rvle seulement lAnalytique transcendentale ; il en a repouss la solution avant dtre parvenu en saisir le problme 361 . Par l sexplique ce que devait prsenter dtrange lvolution de la doctrine biranienne. Biran prendra pour centre la notion de cause, et cette notion, il naura pas la fortune de lenvisager sous laspect rationnel que lui a confr la science moderne. De fait, il ne connat pas de milieu entre un phnomnisme empiriste, dune part, et, dautre part, lontologie dynamiste que Condillac dclarait avoir rencontre chez Leibniz. Biran avait lu dans le Trait des systmes : Lessence ne dtermine dans un tre que ce qui lui appartient constamment... Il faut donc reconnatre dans chaque substance une autre raison par o on puisse comprendre pourquoi et comment tel changement devient actuel plutt quun autre. Or cette raison, cest ce que jappelle force. Il y a donc dans chaque monade une force qui est le principe de tous les changements qui lui arrivent, ou de toutes les perceptions quelle prouve... Quoique la notion de force soit du ressort de la mtaphysique, elle nen est pas moins intelligible. Car chacun peut remarquer en lui-mme un effort continuel, toutes les fois quil veut agir... La force consiste donc dans un effort continuel pour agir 362 . Cest le leibnizianisme ainsi entendu, que Condillac rfute, et le problme biranien de la causalit consiste seulement rfuter la rfutation de Condillac. Nulle part, il ny sera jamais question dune rflexion sur le savoir proprement scientifique, comme celle que la Critique de la raison pure mettait en uvre ; la justification de la causalit relve uniquement de limagination analogique qui tait le ressort de la spculation dans la priode prcartsienne, cest--dire prscientifique.
360 361
362
Cf. VALLOIS, La formation de linfluence kantienne en France. 1924, p. 250. Cf. D. P., III, 226, n. 1 : Cest pour avoir suivi perte de vue la branche des faits rflchis, sans donner aucune attention sa collatrale organique, que les mtaphysiciens, les Allemands surtout, dous du plus grand talent philosophique, me paraissent stre tant gars dans un monde purement abstrait. Trait des systmes, VIII, I, 4, p. 105. Cf. Euthyme ROBEF, Leibniz et Maine de Biran, 1925, p. 11.
253
De l rsulte un curieux phnomne de choc en retour ; le combat, que Biran na cess de livrer contre les Cartsiens afin daffranchir le moi de cette survivance de substantialit dont la thse de la res cogitans portait encore la trace, devait le conduire bien plutt redescendre vers la mtaphysique dAristote qu dcider la victoire du spiritualisme. Lide de substance ne se laisse point ici ramener au fait de conscience comme son antcdent psychologique ; nous concevons la substance, nous ne la sentons pas, nous ne lapercevons pas intimement, tandis que nous apercevons en nous la force, en mme temps que nous la concevons hors de nous ou dans lobjet 363 . A son tour limage de la causalit dynamique, projete au dehors, va ragir sur la conception du monde intrieur, va la fixer la frontire psychophysiologique 364 , sans permettre de considrer lactivit proprement spirituelle : La physiologie sest propos ce problme : comment la volont peut-elle mouvoir ou contracter les muscles ? En supposant que le problme ft rsolu dans le cas du mouvement purement animal, dtermin ou forc par des apptits ou des impressions extrieures, il ne le serait point et ne saurait ltre pour le cas o une volont, une force hyperorganique, cre leffort constitutif du moi ; car ce qui constitue la cause, lefficace de la cause, ne se reprsente point, mais saperoit intrieurement ; et la manire mme dont le problme est pos se fonde sur cette sorte dantinomie des facults trs bien releve par Kant, qui fait que nous voulons toujours expliquer par lemploi dune facult ce qui est du ressort dune autre facult toute diffrente. Toutes les recherches sur les causes, les forces, ou leur manire dagir supposent galement lignorance du principe ou du fait primitif qui sert de base toute ide de force ou de cause efficiente : savoir, le sentiment immdiat de laction de la force motrice qui est moi ; le sentiment gnralis laide des signes du langage, dplac de sa base naturelle et transport aux objets de la nature extrieure, fournit la matire de toutes les questions illusoires et insolubles de la mtaphysique gnrale. On ne remontera jamais par la pense au del du
363 364
Article sur Leibniz, dit. COUSIN, IV, 329. Cf. D. P., IV, 194, note : Gassendi tait physicien et ne voulait introduire dans la mtaphysique que des notions sensibles, des images ; Descartes, au contraire, avait lev, ds son point de dpart, un mur de sparation entre le domaine de la pense et celui de la nature extrieure. Ces deux grands hommes se lancent des traits perdus, il faut se placer entre eux pour les ramasser.
254
moi et de leffort primitif, auquel se rattache toute ide de cause efficiente ou de force 365 . Il ntait gure utile, pour les philosophes kantiens du XIXe sicle, davoir compris que Kant avait rpondu Hume, du moment quils navaient pas compris galement comment Biran rpondait Condillac. Or, la rciproque est galement vraie. Cest en vain que Biran avait russi tirer lanalyse de limpasse o la proccupation dominante de la liaison grammaticale avait engag lcole idologique, puisquune fois retrouve lactivit constitutive du moi, il ntait pas capable de la relier lintelligence de la vrit scientifique, de franchir la distance entre la subjectivit de la vie intrieure et luniversalit des valeurs spirituelles. Ainsi, faute davoir fait porter la mthode moderne danalyse sur le problme moderne de la causalit, Biran demeure dans une attitude quivoque, dans une position incertaine, au del de lempirisme condillacien dont lunit systmatique... parat tre plus dans lexpression que dans les faits mmes , en de de linnisme qui, souvent daccord avec lobservation intrieure ou le tmoignage du sens intime, prend nanmoins son point de dpart hors de cette source. (D. P., IV, 136-137.) On peut dire que le Mmoire sur la dcomposition de la pense contenait dj laveu de cette quivoque et de cette incertitude dans la page curieuse o Biran situait sa doctrine par rapport aux systmes antagonistes. Jai cru quen remontant au principe ou au point commun do ils commencent diverger, il ntait pas impossible de trouver quelque voie dune conciliation dsirable ; jai cru quen faisant usage dune sorte dclectisme, admettant : 1o Avec lcole de Leibniz, comme faits (mais comme faits uniquement) dobservation intrieure deux ordres de facults, lun actif, lautre passif ; 2o Avec les disciples de Locke, deux classes dides, simples dans la rflexion, composes dans la sensation ; 3o Avec Condillac et ses disciples enfin, une mthode naturelle de drivation (tant des facults que des sensations et des ides) dune source mixte commune, les sens, et plus positivement lexercice particulier de chaque sens, jai pens, dis-je, quil ntait pas impossible de runir jusqu un certain point les avantages propres chacun des systmes en vitant les cueils qui me paraissent se prsenter lorsquon veut suivre exclusive365
Nature de linfluence de la volont sur le corps, apud TISSERAND, Mmoire sur les perceptions obscures, 1920, p. 52.
255
ment jusquau bout lun deux en particulier 138.)
366
. (D. P., IV,
287. Dans cette dclaration dclectisme se trouvent dj renferms tous les embarras auxquels la doctrine biranienne sexposait comme toute doctrine o lon tente de tourner au profit de vrits qui, procdant de lordre spirituel, ont d tre labores par lintelligence, le prestige de certitude qui sattache la simplicit dun fait dobservation. Et ces embarras, Biran les a en quelque sorte expriments, lorsquil a essay de traduire au dehors, pour la faire partager ses contemporains, lvidence mtaphysique du moi-cause. de
366
Le manuscrit dun Discours destin tre lu dans une runion philosophes, exprime une vive dception : Je ne
Les relations directes de Cousin avec Biran rendent vraisemblable quil connaissait cette page lorsque, tout en modifiant les lments de la combinaison, il introduisait le mot dclectisme dans une leon de dcembre 1817 : Ce serait une tude intressante et instructive de pntrer les dfauts de ces coles qui subsistent et fleurissent parmi nous en les mettant aux prises lune avec lautre, et de recueillir leurs divers mrites dans le centre dun vaste clectisme qui les contiendrait et les achverait toutes les trois. La philosophie cossaise nous montrerait les dfauts de la philosophie de Locke ; Locke servirait interroger Reid sur des questions que celui-ci a trop ngliges ; et lexamen du systme de Kant nous introduirait dans les profondeurs dun problme qui a chapp aux deux autres coles. (Premiers essais de philosophie, 3e dit., 1855, p. 227.) La rminiscence a pu tre involontaire, et le rapprochement aurait assez peu dimportance, si lexpression navait t le point de dpart dune polmique qui a suggr Cousin la note suivante : Voil donc lclectisme, la chose et le mot, dans une leon de dcembre 1817, avant que nous ayons pu le trouver dans lcole dAlexandrie qui nous tait alors fort peu connue, ou dans une tude plus approfondie de la doctrine de Leibniz, surtout bien avant que nous eussions lide quil y et alors en Allemagne des systmes auxquels on nous accuserait un jour de lavoir drob. Nous navons emprunt lclectisme personne. Il est n spontanment en notre esprit du spectacle des luttes clatantes et de lharmonie cache des trois grandes coles du XVIIIe sicle. (Ibid.) On comprend alors que, retrouvant lexpression dans le Mmoire, sur la dcomposition de la pense, que Lain lui avait confi pour la publication, COUSIN ait manqu tout fait dempressement pour sacquitter de sa tche. Et nous ne croyons pas le calomnier en imaginant quil a prfr se borner rimprimer le dbut du Mmoire, qui ne contenait pas le mot dune clbrit devenue fcheuse, et quen raison de cette circonstance la philosophie a t pendant prs dun sicle prive du document le plus prcieux pour lintelligence de Biran.
256
mattendais pas voir nier dune manire si positive lexistence dun fait attest par la conscience : certissima scientia et clamante conscientia : cette aperception immdiate interne du moi, un, simple, identique, sujet rel et actuel (non point abstrait ou possible) de tous les modes dexistence, toujours prsent luimme comme personne individuelle, sans se concevoir dabord comme chose, sans pouvoir jamais se reprsenter ou simaginer de dedans en dehors, comme objet. Cest sans doute ma faute si je nai pas t, si je ne suis pas encore entendu. Peut-tre aussi que dans la science de notre tre pensant les premires vrits immdiates aperues par les esprits qui sont propres se tourner de ce ct sont-elles de leur nature incommunicables aux autres par le moyen des signes du langage 367 . Il est pourtant trop commode daccuser le langage lorsque la contradiction, ou tout au moins lindcision, est dans la pense. La rflexion biranienne sest propos comme but essentiel de dissiper le mirage de lunit (absolu de la sensation chez Condillac ou absolu de lintuition chez Schelling), qui empche de suivre les progrs de ltre, simple dans la vitalit, mais destin devenir double dans lhumanit 368 . Sil en est ainsi, ce que lhomme, considr dans sa condition propre, peroit de luimme, certissima scientia et clamante conscientia, ce nest pas le moi, en tant qu unit entire et indivisible , cest un rapport dont le moi est seulement un terme : Le fait primitif du sens intime nest autre que celui dun effort voulu, insparable dune rsistance organique ou dune sensation musculaire dont le moi est cause. Ce fait est donc un rapport dont les deux termes sont distincts sans tre spars. (N. I., 216.) Le point dapplication pour cette vidence dont Biran se rclamait, semble maintenant, non pas seulement dplac, mais ce qui est plus trange pour un point, divis ou, tout au moins, divisible : tant donne laperception interne de ce rapport primitif et fondamental de cause effet (par laquelle lhomme est donn lui-mme), les deux termes du rapport sont aussi donns comme distincts, mais non spars. Or, voil prcisment ce qui fait la difficult du premier problme de la philosophie : on voudrait savoir ce quest en soi, dans labsolu, cette cause moi qui nexiste et ne peut se sentir que comme cause ; on voudrait
367 368
Publi par TISSERAND, Revue de mtaphysique, 1906, p. 429. Fondements de la psychologie, dit. NAVILLE, I, 1859, p. 226.
257
savoir aussi ce quest en soi cet effet qui ne peut exister pour nous quau mme titre deffet ou dans son rapport sa cause moi quand le mode est actif ou volontaire, et non-moi quand le mode est involontaire et passif. 369 Il est vrai que Biran se flatte davoir diminu la difficult en tirant le rapport de causalit hors du cadre o lavait maintenu le substantialisme cartsien ; mais il la diminue quantitativement, non qualitativement. Le terme sur lequel porte leffort primitif sera loign le plus possible, non seulement de ltendue extrieure, mais mme de la masse de lorganisme, rduit lorigine de linertie musculaire ; sa prsence suffit pour rompre lunit en faveur de laquelle avait t dabord invoqu le privilge dune aperception vritablement immdiate et vritablement interne. Avec une finesse merveilleuse, Gassendi avait jadis fait observer Descartes que la surface de contact entre lme et le corps avait beau tre ramene au minimum, concentre dans une petite partie du cerveau , le problme du rapport entre deux substances htrognes, ne sen posait pas moins dans son implacable rigueur et dans son inextricable obscurit 370 . Biran, invitablement, soulve une question analogue lorsquil parle de cet instant inapprciable de la dure o la sensation musculaire suit la dtermination ou lacte mme de la volont efficace ; ce qui implique quil y aurait deux lments ou deux termes indivisibles, quoique distincts lun de lautre dans le mme fait de conscience , cest--dire dans le premier sentiment de leffort libre 371 . Plus il svertue pour faire comprendre que la mme chose puisse tre dtermine comme fait et comme rapport, tant la fois indivisible et double, plus il risquera dembrouiller ses interlocuteurs et de sembrouiller lui-mme. Lnigme apparat enfin inextricable, lorsquil prtend rsoudre les problmes mtaphysiques du rapport entre lme et le corps, entre le sujet et lobjet, par la dcouverte dun fait vraiment primitif qui, sans cesser dtre deux, pourrait tre cependant compt pour un. Et cest ce dont tmoigne le texte capital du morceau que Biran a intitul :
369 370
371
Ide dexistence, dit. TISSERAND, 1909, p. 77. Cinquime objection contre la VIe Mditation, dit. ADAM-TANNERY, VII, 339. Voir Spinoza et ses contemporains, p. 257. Examen des leons de philosophie de Laromiguire (publi en 1817), apud dit. COUSIN, IV, 245. Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, p. 44 ; d. de 1949, p. 42.
258
Promenade au Luxembourg avec Monsieur Royer-Collard : Ces deux sortes de dualits [me et corps, sujet et objet], admettent nanmoins chacune un lment tranger et qui ne constitue point essentiellement la dualit vraiment positive et originelle ; pour saisir celle-ci, il faut faire abstraction de toute impression affective accidentelle ayant son sige dans une partie du corps propre, comme de toute intuition rapporte quelque lieu de lespace, pour ne concevoir que leffort primitif et linertie musculaire qui sont les deux lments corrlatifs et essentiellement indivisibles : la rsistance musculaire laquelle leffort sapplique est dj dans un espace, o le moi aperoit immdiatement la contraction, ou le mouvement, comme un effet, dont il est la cause. Si lon ne remonte pas jusqu ce premier terme,... en se contentant den appeler la conscience pour fixer ce quil faut entendre par le sujet et lobjet, et en affirmant quils sont toujours galement et aussi indivisiblement unis dans toute reprsentation (sensation ou intuition), on sexposera affirmer, comme principes, des choses susceptibles de contradiction, ne trouver aucune origine aux notions de cause, de substance, etc. La philosophie premire naura point de base ou flottera dans lair 372 . Mais comment se flatter dassurer la stabilit de la philosophie premire lorsquon commence par confondre dans sa propre explication la simplicit quexigerait la ralit dun terme primitif et la dualit qui est inhrente loriginalit dun rapport ?
288. Il est donc manifeste, selon nous, quaprs avoir reconquis sur la grammaire et sur lidologie la physionomie authentique de la ralit psychologique, Biran na pas su mettre profit sa victoire. Au lieu de pousser lanalyse rflexive jusquau principe dintelligence unifiante qui rend raison du rapport causeeffet, il a tenu paratre triompher de Condillac sur le terrain et dans la langue mme de Condillac ; il a invoqu, comme preuve dune relation fondamentale, lobservation immdiate ; il a d alors dissimuler autant que possible la dualit dont il avait pourtant fait la caractristique de lactivit spcifiquement humaine, en contraste avec la simplicit des impulsions vitales. Le prjug sensualiste auquel il est demeur, en fin de compte, asservi, lui a interdit de suivre le progrs spirituel du moi ; ce qui explique,
372
Apud Mmoire sur les perceptions obscures, d. TISSERAND, 20, p. 49.
259
selon nous, non seulement quil se soit dpris de sa propre doctrine, mais encore que, dans les dernires annes de sa vie, il ait conu dune manire empirique, presque matrialiste, cette troisime vie quil appelle aussi vie de lesprit : Toute la psychologie religieuse de Myers et de William James est virtuellement contenue dans le journal de 1818 1824 373 . Sans doute, dans leffort suprme de Biran pour fixer, par un retour la foi dun Pascal ou dun Fnelon, une pense mobile et incertaine, il convient de faire entrer en ligne de compte le poids de lge et de la mauvaise sant, que vient aggraver le souci des vnements extrieurs. Avec les pripties dont saccompagne la chute de Napolon, apparaissent les proccupations politiques que Biran avait jusque-l jalousement tenues lcart de ses spculations philosophiques, de faon donner un exemple, rare au XIXe sicle, de vritable dsintressement intellectuel, elles lincitent sinterroger sur les consquences pratiques de son systme, Or, on voit par son Journal intime ce quil pensait encore le 25 septembre 1814 : Dans la conscience du moi repose toute moralit. Cette conscience est un organe suprieur qui se dveloppe plus tard. Les devoirs sont ses besoins, comme les apptits sont les besoins des autres organes. Tout besoin satisfait est un plaisir. Les plaisirs de la conscience sont des sentiments ineffables, qui accompagnent toujours laccomplissement dun devoir 374 . Cette faon dinterprter la conscience, qui combine Rousseau et Cabanis, sans faire appel lanalyse proprement rflexive, sans rien laisser souponner de sa fcondit pratique, permet de comprendre la raction de Biran devant sa propre doctrine. Voici une note, date du 12 juin 1815 : En lisant, le soir de ce jour, un crit de M. de Maistre intitul : Essai sur le principe gnrateur et conservateur des socits politiques, jai senti que mes habitudes isolaient trop ma pense de la socit ; que mon point de vue psychologique ne tendait faire de lhomme quun tre tout solitaire, et qu force de considrer lme sous le rapport abstrait et unique de son activit, je maccoutumais ne voir en elle quune force motrice, isole de toutes ces affections sociales,
373
374
TISSERAND, apud Bulletin de la Socit franaise de Philosophie, sance du 19 juin 1924, 26e anne, nos 2-3, p. 48. Fragments indits du journal intime, publis par A. DE LA VALETTE-MONBRUN, Revue hebdomadaire, 27 dcembre 1924, p. 405.
260
de tous ces sentiments intimes et profonds, dans lesquels est place notre moralit, le bonheur ou le malheur dont nous sommes susceptibles, en qualit dtres qui, outre la vie intrieure de la pense, ont encore une vie de relation et de conscience. Comment driverai-je des principes de philosophie que jai suivis, lobligation morale, le devoir ? Cest l un autre systme de facults, un autre point de vue de lme, qui doit pourtant rentrer dans celui que jai tant mdit jusquici 375 . La concordance entre les divers points de vue de lme, Biran na pas pu latteindre, et il crit le 28 juillet 1823 : Jai pass tout le temps de ma jeunesse moccuper de lexistence individuelle ou des facults du moi, et des rapports fonds sur la pure conscience de ce moi avec les sensations internes ou externes, les ides, et tout ce qui est donn lme ou la sensibilit ; je nai pas considr les tendances objectives ou le but, dune part, de cette activit interne ; dautre part, de toutes ces facults passives, organiques ou spirituelles. Lorsque, tant dj fort avanc en ge, jai rflchi ce but objectif et aux tendances de notre nature ou de nos deux natures, jai mpris tout ce qui mavait le plus occup auparavant et quoi javais attach de limportance et quelque gloire. Je me suis reproch davoir employ ma vie un simple chafaudage, sans moccuper de ldifice ou de ltablissement appropri lhumanit ; mais je me sens un peu vieux pour recommencer la construction. (Ibid., p. 357.) Du moins la suite du fragment atteste que plus que jamais il rpugnait chercher dans labandon de la vie intrieure luniversalit qui manquait ncessairement sa reprsentation purement individualiste et subjective de la conscience : Cest la psychologie purement exprimentale, ou une science dabord purement rflexive, qui doit nous conduire galement la dtermination de nos rapports moraux avec des tres semblables nous et de nos rapports religieux avec ltre suprieur, infini, do notre me sort et o elle tend retourner par lexercice des plus sublimes facults de sa nature. Cest pour avoir voulu aborder ex abrupto les notions morales et thologiques prises pour base de la science, cest en faisant abstraction complte des facults purement individuelles de lme, ou du moi humain, que des hommes imagination brillante et forte, mais trangers la mditation, se sont engags dans une fausse voie. Ces esprits systmatiques, nayant pas lamour, le besoin
375
NAVILLE, Maine de Biran, sa vie et ses penses, 3e dit., 1874, p. 175.
261
ni le sentiment du vrai, mais seulement le besoin dagir, de faire effet au dehors, ont voulu tablir lautorit dont ils se font les ministres, la parole dont ils se font les premiers organes, comme la base unique, la condition absolue, la condition subsistante par elle-mme de toute notre science. Ils posent dabord lme passive sous lautorit qui doit lui donner sa forme et sa direction premire... On a beau faire, il faut tomber dans labsurde en soutenant le scepticisme ou le matrialisme quon prtend combattre, ou commencer par la psychologie, cest--dire prendre son point dappui dans ce moi, cette personne humaine qui est le centre o tout arrive, si elle nest le point do tout part. Admirez aussi comment les matres de cette nouvelle cole qui se fonde sur lautorit absolue et le langage donn, appris et jamais invent par lhomme, retombent contre leur volont, dans la thorie de la sensation passive et de linfluence exclusive des signes sur la pense, se rejoignant ainsi, lautre extrmit du cercle, la doctrine de Hobbes et des matrialistes. Cest que la ngation du fait primitif de conscience laisse sans base vraie toute morale et toute religion. Je conois comment on repousse la lumire intrieure quand on naspire qu fonder des systmes ; mais quand on a besoin de vrit avant tout, il faut bien la chercher o elle est, dans la source la plus rapproche, la plus intime nous-mmes. (Ibid., pp. 358-360.) Biran aura beau faire son tour, et, si lgitime que soit la svrit de son apprciation sur les crivains de lcole rtrograde, il semble bien que sa dernire philosophie appelle un jugement analogue, que lemprise du XVIIIe sicle sy manifeste, galement involontaire, mais, galement aussi, violente et contradictoire. Biran tente de retrouver Dieu, dun point de vue proprement intrieur, mais en dsavouant la puissance cratrice de la rflexion, la justification des valeurs universelles par lautonomie de lintelligence et de la volont, comme Pascal, pour passer lordre de la charit chrtienne, avait dsavou la spiritualit dun Archimde ou dun Descartes. Les Penses se disposent selon un rythme de renversement du pour au contre, qui fait quil y a un sentiment et une charit tout la fois semblables et contraires la fantaisie et la cupidit. Et de mme, cette troisime vie, que Biran appelle la vie de lesprit, sera tout la fois semblable et contraire la simplicit animale, dans leur opposition commune la dualit de lactivit proprement humaine.
262
Le compos sui, le conscium sui apparat ds lors comme un tat intermdiaire... Au-dessus et au-dessous de cet tat, il ny a plus de lutte, plus deffort ni de rsistance, par suite, plus de moi ; lme est dans cet tat dlvation, tantt en se divinisant, tantt en sanimalisant 376 . Cest en fin de compte sur Condillac, cest sur Cabanis, que Biran sappuie pour dvelopper un sensualisme mystique o la prsence de Dieu est symbolise par des correspondances sensibles comme celles dont jadis lauteur du Mmoire sur la dcomposition de la pense avait pntr le secret. Dans la dernire page de lAnthropologie inacheve, Biran crit : Ce nest, dit saint Augustin 377 , ni ce quil y a de beau dans les apparences corporelles.... ni tout ce qui peut plaire dans les volupts de la chair... ; ce nest rien de tout cela lorsque jaime mon Dieu ; et nanmoins, cest comme une lumire, une voix, un parfum et encore je ne sais quelle volupt lorsque jaime mon Dieu ; lumire, voix, parfum, aliment que je gote dans cette partie de moi-mme intrieure et invisible o brille aux yeux de mon me une lumire que ne borne point lespace, o se fait entendre une mlodie dont le temps ne mesure point la dure, etc. Dans cette description si vraie, saint Augustin trouve (ou prouve) bien quil y aurait, au-dessus de lorganisation grossire, une organisation plus fine, plus pure, dont la premire nest que lenveloppe. Cest cette partie intrieure, minemment sensible, qui saffecte et smeut la suite des ides ou des sentiments de lme les plus levs ; or, la volont na pas plus dempire sur les affections de cet organisme suprieur quelle nen a sur celles de lorganisation sensitive animale. (N., III, 550-551, Fin de la Vie de lesprit.)
289. Dans la Prface pour le Recueil de 1834, Cousin disait de Biran quil aurait fini comme Fichte a fini lui-mme 378 . Le renversement des valeurs spirituelles, travers la dernire phase de sa carrire, reflte le mouvement gnral de lpoque, en mme temps quil procde des particularits propres son temprament personnel. Mais, nos yeux, il a sa racine la plus pro-
376
377 378
uvres indites, dit. NAVILLE (que nous dsignerons par N.), t. III, 1859, p. 516. Confessions, X, 6. Apud, dit. de 1841, IV, XL.
263
fonde dans la limitation que nous lavons vu apporter lui-mme la mthode danalyse rflexive. Les premires pages de lExamen des leons de philosophie de M. Laromiguire, consacres lexplication de cette mthode, sont significatives cet gard ; leur importance historique est dautant plus grande quelles ont t connues du public ds 1817. Lanalyse rflexive soppose, par son caractre psychologique, lidologie, qui est une science logique : ...la mthode exclusivement employe et recommande de nos jours sous le nom danalyse est une vritable synthse . En effet, la synthse, comme son nom lindique, ne fait que composer ou construire : or, lesprit ne compose pas ou ne construit pas les existences, il les prend toutes faites ; il les constate par lobservation externe ou interne 379 . La composition synthtique choue donc produire une existence que son mode initial dobservation ne lui aurait pas fournie ; elle est rduite inventer. Au contraire, ce que Biran appelait, dans le Mmoire sur la dcomposition de la pense, puissance agrgatrice 380 , appartient vritablement lanalyse, considre, non sous la forme physique et logique de Bacon, mais sous la forme cartsienne o lexistence du sujet qui se connat et se dit moi, est la donne primitive, le point fixe de la science et celui do part lanalyse pour connatre toutes les choses . (dit. Cousin, IV, 180.) Le programme dune composition analytique o le dynamisme constitutif de lintelligence est vrifi par cela mme quil sexerce, cest celui quavait effectivement appliqu Spinoza lorsquil avait fait sortir de lactivit radicale du Cogito lobjectivit de la Cogitatio universa, lorsquil avait fond la valeur de la raison sur ladquation de la conscience. Il semble donc quavec Maine de Biran cette intriorit de la raison la conscience aurait d se dgager dfinitivement de lobscurit o lavaient maintenue le dogmatisme thologique et lappareil gomtrique de lthique, et que Leibniz et Kant, prisonniers de leurs prsuppositions logiques et mtaphysiques, navaient pas su dissiper. Mais il nen est rien, Maine de Biran demeure au seuil de lintriorit spinoziste. Livrant contre Malebranche un combat incessant et strile pour fixer ce point mystrieux et insaisissable, ce point imaginaire o le pseudo-sentiment de
379 380
dit. COUSIN, IV, 179. Cf. D. P., dit. TISSERAND, IV, 17.
264
linnervation effrente se rencontrerait avec la sensation affrente dune rsistance, il na pas pris garde quil recevait tout fait des mains de Malebranche le postulat qui brisait lunit de la vie spirituelle. A lexemple de Malebranche, Biran a suppos que la conscience et la raison pouvaient tre deux facults, non seulement htrognes, mais extrieures lune lautre. Et, par l, dans le texte mme o il exaltait la vertu mthodique de lanalyse, il lui est arriv den poser le problme de telle manire quinvitablement la synthse reparat, et sous la forme ultrasynthtique, pourrait-on dire, de la transcendance divine : Lanalyse est bien la vritable et seule mthode philosophique, car la philosophie est minemment la science des ralits ; ce quelle a besoin de connatre, ce quelle cherche sans cesse, cest ce qui est hors des phnomnes et sous les apparences sensibles, ce qui est conu exister titre de substance et de cause, notions universelles et ncessaires dont notre esprit et, par suite, nos langues, ne peuvent se passer. Do rsulte immdiatement cette conclusion : Puisque le monde rel extrieur nest pas donn primitivement, il ne peut tre dabord objet danalyse ; pour le connatre tel quil est, il faudra que la raison le construise, ou le recompose avec des lments simples, produits de lanalyse rflexive, et combins daprs des lois certaines, immuables, garanties par la raison suprme, par lauteur mme de toute raison. (Ibid., p. 181.)
Table des matires
SECTION IV BIRANISME ET KANTISME
A) De Victor Cousin Renouvier 290. Dans la position du problme biranien, tel que le XIXe sicle, la recueilli, on ne voit plus de place pour cette rflexion rationnelle sur la science positive, qui, chez Kant, marquait le passage de la subjectivit de lindividu lobjectivit du rel. Cousin ne connat dobjectivit quontologique ; cest pour chapper au scepticisme prtendu de Kant quil poursuivra luvre de Biran et quil la corrigera, dune part, en dplaant le point dapplication, laperception primitive, en le ramenant de la
265
volont la raison ; dautre part, en le poussant au del de la rflexion, jusqu la dcouverte dune spontanit la fois inconsciente et impersonnelle. Dans la Prface de 1833 ses Fragments philosophiques, Cousin crit : Plus que jamais fidle la mthode psychologique, au lieu de sortir de lobservation, je my enfonai davantage, et cest par lobservation que dans lintimit de la conscience et un degr o Kant navait pas pntr, sous la relativit et la subjectivit apparente des principes ncessaires, jatteignis et dmlai le fait instantan, mais rel, de laperception spontane de la vrit, aperception qui, ne se rflchissant point elle-mme, passe inaperue dans les profondeurs de la conscience, mais y est la base vritable de ce qui, plus tard, sous une forme logique et entre les mains de la rflexion, devient une conception ncessaire. Toute subjectivit avec toute rflexibilit expire dans la spontanit de laperception. Mais la lumire primitive est si pure quelle est insensible ; cest la lumire rflchie qui nous frappe, mais souvent en offusquant de son clat infidle, la puret de la lumire primitive. La raison devient bien subjective par son rapport au moi volontaire et libre, sige et type de toute subjectivit ; mais en elle-mme elle est impersonnelle ; elle nappartient pas plus tel moi qu tel autre moi dans lhumanit ; elle nappartient pas mme lhumanit, et ses lois, par consquent, ne relvent que delles-mmes 381 .
291. Le crdit de lclectisme survcut Cousin, et la rpercussion en est vidente sur ceux-l mmes qui se sont refus ses victoires trop faciles et ses prtentions illusoires. Dans un admirable article qui avait la porte dun manifeste, Ravaisson dnonce, en 1840, linterprtation superficielle que Cousin avait donne du biranisme et dont il stait servi pour revenir au ralisme de Reid et de Royer-Collard : Ce fut lerreur de la philo-
381
P., XLII. Cf. les Programmes des leons donnes lcole normale pendant le premier semestre de 1818 sur les vrits absolues, Fragments philosophiques, 1826, p. 286 : La raison aperoit spontanment et sans regard au moi une vrit absolue, plus quelque chose dexistant rellement en soi quoi elle rapporte la vrit absolue , et Prface, ibid., p. XII : Les annes et lexercice nous ont rvl bien des degrs divers de profondeur dans la mthode psychologique ; mais enfin, quelque degr quon la considre, elle constitue lunit fondamentale de mes leons et de tous ces fragments.
266
sophie du XVIIe sicle de vouloir sassimiler aux mathmatiques et se traiter par leur mthode. Ce fut lerreur de lcole anglaise du XVIIIe sicle, et cest surtout lerreur de lcole cossaise dassimiler la philosophie la physique, et de la soumettre toute force au joug de la mthode naturelle. La philosophie nest ni une science fonde sur des dfinitions comme les mathmatiques, ni comme la physique exprimentale une phnomnologie superficielle. Cest la science par excellence des causes et de lesprit de toutes choses, parce que cest avant tout la science de lEsprit intrieur dans sa Causalit vivante. Elle a son point de vue elle, le point de vue de la rflexion subjective indiqu par Descartes, mais quil avait laiss flottant dans la sphre mal dfinie de la pense en gnral, mieux dtermin par Leibniz, maintenant tabli par un progrs original de la pense franaise, au centre de la vie spirituelle, dans lexprience intime de lactivit volontaire 382 : Selon Ravaisson, il est rserv cette exprience intime de dcouvrir ce que lidalisme allemand navait pas su saisir : le principe rel qui unit les deux mondes distincts des phnomnes et des tres ; et, en effet, de la thorie kantienne de la science, Ravaisson nhsite pas dire que les substances et les causes, les tres, les existences relles lui sont interdites ; il faut quelle demeure dans un monde dapparence sans fonds ni raison. (Ibid., p. 412.) Seulement, vouloir ainsi se transporter dun bond dune extrmit de la chane lautre, sans connatre dintermdiaire entre le subjectif et labsolu, ne risque-t-on pas de sengager nouveau dans tous les embarras, ou, ce qui est pis, dans toutes les indterminations de lclectisme ? Ravaisson avait crit, contre Royer-Collard et Cousin : Le substrat passif des phnomnes nest quune abstraction ralise par limagination, et il ny a de ralit vritable que dans lactivit interne de lEsprit. (Art. cit, p. 427.) Or, spiritualisme oblige. Si tout ce qui est transcendant lactivit vritable, lintriorit relle, est jeu abstrait de limagination, la vraie mthode psychologique ne peut plus tre, comme le voudrait pourtant Ravaisson dans son Rapport de 1867, celle par laquelle dans tout ce dont nous avons conscience, et qui est par le dehors, en quelque sorte, phnomnal et naturel, nous discernons ce qui est notre acte,
382
Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1840, p. 420.
267
qui, seul, doit tre appel proprement interne et qui, vrai dire, suprieur toute condition dtendue et mme de dure, est, en son essence, surnaturel et mtaphysique 383 ? Autrement dit, en mconnaissant Platon comme il avait mconnu Kant, en sacrifiant lintelligence dans le progrs effectif qui fait sa ralit spcifique, au mirage du ralisme aristotlicien, Ravaisson sest condamn, pour son propre compte, ce mme flottement , dont le cartsianisme lui prtait limage, dans une sphre mal dfinie o les facults de lme sont, non pas supprimes, mais tout la fois distingues et confondues. Cest ce dont tmoigne, par un exemple caractristique, son jugement sur Pascal, mis en parallle avec Descartes : Pascal nest pas un contempteur de lintelligence. Nul, au contraire, nen a mieux connu la nature, ni estim plus haut la puissance. Seulement, et par l, il na fait que savancer dans la voie quavaient trace les plus grands penseurs qui lavaient prcd, il a cru que lintelligence, spare de la volont, sgarait dans le vide ; il a cru qu la volont, insparable dailleurs et peine discernable de la parfaite raison, la volont, au contraire, il tait donn datteindre la ralit, laquelle toute autre ralit est suspendue, il en a vu le foyer dans le cur, cherch les premiers, principes dans lamour 384 .
292. Par lexigence dharmonie, par lexaltation de gnrosit, qui lui inspiraient de faire converger vers le point le plus lev de la spculation et de laction les uvres mmes qui dans lhistoire ont paru se contredire le plus directement, Ravaisson a exerc sur le dveloppement de la pense franaise au XIXe sicle une action qui a t souverainement bienfaisante. On ne saurait dire pourtant quelle ait suffi pour rsoudre, avec prcision et fermet, les problmes suscits par la mise en uvre de lanalyse rflexive. La rflexion critique de Kant et la rflexion psychologique de Biran apparaissent encore trangres lune lautre et comme impermables. Chose plus curieuse encore, avec Renouvier, qui se dclare criticiste, mais qui est prvenu, lui aussi, par linterprtation
383 384
La philosophie franaise au XIXe sicle, 2e dit., 1885, p. 28. Revue des Deux Mondes, 15 mars 1887, p. 429.
268
clectique de Kant, la rflexion proprement critique ne devait pas se faire jour. Renouvier laisse chapper le processus danalyse rgressive grce auquel lAnalytique de la Raison pure et lAnalytique de la Raison pratique ont mis hors de conteste la justification rationnelle de la loi scientifique et de la loi morale. Dans la premire, la rponse la question : Que puis-je savoir ? est assure par la relation de la science newtonienne aux catgories issues de la conscience originaire. Dans la seconde, la rponse la question : Que dois-je faire ? est assure par la relation de limpratif catgorique lautonomie du sujet moral. A aucun moment de la dmonstration Kant ne fait intervenir, pour fonder cette double certitude positive, cet entassement de sophismes, de paralogismes, dantinomies, quil se flatte davoir percs jour en examinant, une une, les preuves invoques en faveur de lexistence de Dieu ou de limmortalit de lme ou de la causalit libre. Cest un contre-sens que de faire dpendre le connu de linconnu, lAnalytique de la Dialectique ; contre-sens fondamental que Kant vite en prenant soin de dlimiter avec exactitude les frontires entre le Wissen et le Glauben, mais que Renouvier lui attribue pour lui en faire gloire et pour y chercher la route de lavenir : LAngleterre..., sans doute dans son gosme national... suivra Locke longtemps encore, tandis que la France sallie lAllemagne et retrouve par elle lhritage de son ancien gnie et de la grande rvolution scientifique que Descartes a accomplie en Europe. En effet, pendant que la philosophie cherchait se relever, par une nouvelle analyse psychologique et introduire sous une forme ou sous une autre quelques-uns des principes de Descartes, encore mal compris et mal interprts dans le sensualisme, la doctrine philosophique inverse trouvait dfinitivement son terme dans la philosophie de Kant, qui, appliquant lhistoire entire de lesprit moderne le scepticisme de Hume, essayait dtablir sur les ruines de la spculation et de ses systmes la vrit philosophique dans sa vritable tendue et avec ses limites infranchissables... Pour nous attacher ici la partie purement mtaphysique de la doctrine de Kant, nous voyons que lidalisme subjectif y parat pour la premire fois. En effet, en montrant que les ides que nous avons des choses peuvent ne rien nous apprendre de leur nature propre, que les notions gnrales ncessaires que nous trouvons en nous peuvent tre des rsultats de notre tre particulier et que les lois auxquelles la nature nous semble assujettie ne sont peut-tre que transportes de nous elle, Kant ne fait quopposer la mtaphysique la possibilit dun idalisme absolu. Il la force par l
269
invoquer dsormais la foi qui, seule, peut suppler une exprience radicalement impossible 385 . Et Renouvier ajoute dans son chapitre de conclusion : Depuis Kant il est permis de croire que la foi doit servir de base au savoir, puisque Kant a prouv que les ides ne peuvent sortir de nous et se fixer dans le monde extrieur par voie de science. Et cest le plus grand pas que la doctrine des ides ait fait depuis Descartes. (Ibid., p. 408.)
293. Il est vrai que le Manuel de philosophie moderne marque seulement le dbut dune entreprise philosophique 386 qui devait pendant plus dun demi-sicle prsenter le spectacle dune infatigable curiosit parcourir tous les horizons de la pense, dun inexorable scrupule vis--vis de soi-mme, et dun prodigieux effort pour se rformer et se redresser soi-mme. Cependant, sur ce point dcisif du rapport entre lobjectivit du savoir et la personnalit de la croyance, on ne voit pas que la doctrine ait subi de variations essentielles. Il est mme remarquable de trouver, chez le collaborateur le plus dvou de Renouvier, chez Franois Pillon, lexpression du regret que Renouvier ait accentu son attitude initiale : Sil y a un reproche lui adresser, cest, mon sens, celui davoir admis et soutenu, dans le Deuxime essai, sous linfluence de Lequier, une sorte de fidisme libertiste, tranger, au fond, et mme oppos au caractre dogmatique que prsentent, dans le Premier essai, les thses finitiste, phnomniste et contingentiste, daprs les principes de logique do elles sont tires 387 . Toute loriginalit, toute la vrit de la critique consistait dans la mthode danalyse rflexive, grce laquelle la loi morale acquiert le mme caractre de rationalit que la loi scientifique ; Renouvier sapplique dpouiller de son principe rationnel la raison thorique aussi bien que la raison pratique. Sans doute emploie-t-il encore le mot de catgories ; mais cela mme, comme le remarque Sailles, accentue le contraste, puisque la doctrine
385 386 387
Manuel de philosophie moderne, 1842, pp. 358-360. Cf. LE SAVOUREUX, Revue de mtaphysique, 1912, pp. 653 et suiv. Anne philosophique, 1905 (1906), p. 106. Je navais pas encore compris, crit Renouvier, propos de La philosophie de Jules Lequier, lide de la libert dans son intgrit. Trait de psychologie rationnelle, II, XIV, A, dit. de 1912, t. I, p. 369. Sur le soi-disant dilemme de Lequier, voir : Lorientation du rationalisme, Revue de mtaphysique, 1920, p. 289.
270
no-criticiste revient mettre sur le mme rang les lois primordiales, qui sont les conditions mmes de la pense et de la science, et les analogies par lesquelles nous universalisons avec les lois de notre vie intrieure les donnes de lexprience interne 388 . La rflexion en profondeur cde la place une observation superficielle : La seule unit des catgories est lentendement lui-mme, la conscience, qui ne fournit pas dautre moyen que lintrospection pour distinguer et dfinir celles de ses fonctions qui ne rentrent pas dans une mme classe 389 . Ds lors, par une ncessit de logique invincible, le no-criticisme tourne le dos lidalisme critique ; il renoue la tradition du ralisme transcendental o Kant avait aperu le postulat commun des penseurs cossais, et qui tait, en effet, aussi naf chez Hume que chez Reid. Ce nest pas assez dire encore : tandis que Renouvier accuse Kant dabus dogmatique, mme dans la partie analytique et positive de son uvre 390 , ses thses dordre dogmatique , selon lexpression mme dont Franois Pillon se sert propos du premier Essai de critique gnrale, correspondent, dune manire prcise et littrale, aux diverses varits du ralisme antique : avec le no-criticisme ressuscitent le finitisme arithmtique de Pythagore, le phnomnisme individualiste de Protagoras, le contingentisme physique dpicure. Et lorsque la doctrine, voluant encore, semble se fixer dans le plan dune Nouvelle monadologie, on peut se demander, avec Lionel Dauriac, sil ne sagit pas dune monadologie sans monades 391 , dune monadologie, qui est prise rebours par la substitution du fini linfini, comme elle ltait vers la mme poque chez Spencer ou de Hartmann par la substitution de lextrieur lintrieur, de linconscient au conscient.
388
389
390
391
SAILLES, La philosophie de Renouvier. Introduction ltude du nocriticisme, 1905, p. 129. Les catgories de la raison et la mtaphysique de labsolu, Anne philosophique, 1896 (1897), p. 3. Cf. Critique philosophique, 1878, t. I, p. 372 : Lorsque Kant procde ses analyses, ses tablissements de principes, ses dductions, il semble croire lexistence dune science philosophique apodictique qui vaudrait par elle-mme, indpendamment de la conviction individuelle de lauteur et de ladhsion douteuse des lecteurs... Le criticisme nest donc pas, chez Kant, exempt de cet abus dautorit, et de cette fiction du savoir quon reproche au dogmatisme. Les moments de la philosophie de Charles Renouvier, Bulletin de la Socit franaise de Philosophie (sance du 26 novembre 1903), anne 1904, p. 27.
271
En fin de compte, Renouvier, qui stait promis, comme Taine, de tirer la philosophie hors de lclectisme, cest--dire hors de la confusion entre les sicles et les systmes, na pas russi sen vader effectivement. Et quel quait t le crdit du criticisme, par sa double drivation dans le pragmatisme religieux de William James et dans la synthse rationaliste dOctave Hamelin, il faut bien avouer que son influence ne pouvait sexercer quen sens inverse mme de cette histoire laquelle Renouvier avait apport une attention passionne : Si lon veut se rendre compte dune marche logique de lesprit prenant son point de dpart dans la conscience et non plus dans lobjet de la conscience gnralis et subjectiv (cest--dire substantialis), il faut oublier un moment lhistoire de la mtaphysique et saisir demble la plus haute conception idaliste que la critique de la connaissance a pu atteindre en ragissant contre cette histoire presque tout entire 392 .
Table des matires
B) De Jules Lachelier Lagneau 294. Par un concours de circonstances assez singulier au milieu du XIXe sicle, la pense de Lachelier sest dveloppe lcart de linfluence cousinienne 393 . Son premier matre de philosophie fut Valette, un reprsentant de lcole idologique ; puis, sous la direction de Ravaisson, il tudie Platon et Maine de Biran jusquau jour o il mdite directement la pense kantienne. A la lumire de lAnalytique transcendentale, il comprend que lclectisme avait oppos lempirisme, non point du tout le rationalisme de la pense moderne, mais le verbalisme de lontologie : Les substances et les causes ne sont quun desideratum de la science de la nature, un nom donn aux raisons inconnues qui maintiennent lordre dans lunivers, lnonc dun problme transform en solution par un artifice de langage 394 . Tandis que le dogmatisme du XIXe sicle sobstinait dans lart scolastique de rpondre la question par la question, la critique kantienne sest place sur le terrain de lintelligence effective,
392
393
394
Esquisse dune classification systmatique des doctrines philosophiques, t. II, 1886, p. 175. Cf. Sances et travaux de lAcadmie des sciences morales et politiques, 1921, t. II, pp. 5 et suiv. Fondement de linduction, 7e dit., 1916, p. 36.
272
laquelle na rien faire avec lintuition transcendante des substances et des causes, car son objet propre est lunit de lexprience, tablie grce aux relations positives de substantialit et de causalit : Sil y a un principe quil ne soit plus permis de contester depuis Kant, cest quun tat quelconque de lunivers ne peut pas commencer ex abrupto, mais quil doit toujours avoir sa raison dans un tat prcdent, dont il drive suivant une loi 395 . En mme temps quil dcouvre les conditions vritables du problme, que laissent chapper, en quelque sorte par dfinition, les hypothses inverses de Mill ou de Cousin, lidalisme critique tablit les conditions de la solution. Il y a une troisime hypothse, que Kant a introduite dans la philosophie et qui mrite tout au moins dtre prise en considration : elle consiste prtendre que, quel que puisse tre le fondement mystrieux sur lequel reposent les phnomnes, lordre dans lequel ils se succdent est dtermin exclusivement par les exigences de notre propre pense. La plus leve de nos connaissances nest dans cette hypothse, ni une sensation ni une intuition intellectuelle, mais une rflexion par laquelle la pense saisit immdiatement sa propre nature et le rapport quelle soutient avec les phnomnes : cest de ce rapport que nous pouvons dduire les lois quelle leur impose et qui ne sont autre chose que les principes (Fondement, p. 38.) La crise du XIXe sicle franais, analogue celle qua souleve au XVIIIe sicle lalternative de lontologie de Wolff et du de mi-scepticisme de Hume, comporte donc un dnouement analogue : entre le pseudo-idalisme de la reprsentation immdiate et le pseudo-idalisme de labsolu conceptuel, la voie est ouverte lidalisme, pris dans son acception authentique, celui o la raison concrte nest rien dautre que la rflexion immanente la conscience humaine. Ce mouvement de retour Kant, esquiss dj par Renouvier, correspondait une volution parallle des esprits en Allemagne : Helmholtz, Lange, Zeller, puis Lotze et Wundt, sappuient sur la rflexion critique pour rsister aux imaginations de la philosophie de la nature et de la philosophie de lhistoire. Mais, pour navoir jamais t tent par les synthses dordre cosmogonique ou transhistorique, pour avoir travers lanalyse cartsienne et lanalyse biranienne avant daborder lAnalytique
395
Revue de linstruction publique, 30 juin 1864, p,. 197, col. III.
273
transcendentale, peut-tre Lachelier est-il celui qui a le mieux russi concentrer la lumire de la rflexion critique sur le problme de la vie intrieure, et en faire surgir lvnement dcisif de la priode contemporaine : la constitution dune philosophie de la conscience pure.
295. Dj les dernires pages du Fondement de linduction avaient marqu le souci daffirmer lunit de ltre spirituel contre le fantme de libert que navaient pu encore dissiper, sans doute parce quils taient demeurs trop attachs la psychologie cousinienne des facults, ni la thologie de lindterminisme chez Secrtan, ni le ralisme de la contingence chez Renouvier. Suivant la plupart des philosophes, aujourdhui, la libert, disait Lachelier, consiste... en ce que la volont dtermine laction sans tre dtermine elle-mme par la dtermination qui la prcde. Nous avons dj rejet, au nom de lexprience, lhypothse dun choix arbitraire qui rendrait la dlibration inutile et la volont draisonnable ; mais cette erreur psychologique, insoutenable si on la considre en elle-mme, emprunte toute sa force une erreur mtaphysique quil est beaucoup plus difficile de draciner. On trouve que les ides sont quelque chose de trop subtil pour subsister en elles-mmes et pour susciter par ellesmmes laction qui les ralise ; on fait donc de la volont une substance, ou du moins la facult dune substance, dont elles ne sont que laccident et qui produit, titre de cause efficiente, ce quon les dclare incapables de produire titre de causes finales. On convertit ainsi dans lhomme et, par une irrsistible analogie, dans le reste de lunivers, la finalit en mcanisme ; et lon viole en mme temps la loi fondamentale du mcanisme, puisquon attribue la volont le pouvoir de commencer une srie de phnomnes qui ne se rattache aucun autre... Linvention seule est libre, parce quelle ne dpend que delle-mme et quelle dcide de tout le reste ; et ce quon appelle notre libert est prcisment la conscience de la ncessit en vertu de laquelle une fin conue par notre esprit dtermine, dans la srie de nos actions, lexistence des moyens qui doivent leur tour dterminer la sienne . (Ibid., pp. 100-101.) Et larticle Psychologie et mtaphysique dgagera dans toute sa clart ce qui avait t le ressort de la spculation chez Spinoza, chez Leibniz, chez Kant : lintriorit de la raison universelle
274
une conscience capable, par son propre progrs, de se rvler elle-mme son autonomie et son adquation. Il ny a pas dautre philosophie rationnelle quune philosophie de la conscience, pas dautre philosophie de la conscience quune philosophie de lanalyse : Faut-il (commence par se demander Lachelier) construire, comme on dit, la conscience au lieu de lanalyser ? Mais on ne construit ainsi que des abstractions : or, la conscience, avec tout ce quelle renferme, est un fait, et ce fait serait luimme la condition du travail spculatif par lequel on essaierait de le construire 396 . Lanalyse acquiert toute sa force dmonstrative en prenant son point de dpart aussi bas que possible. Que lon suppose, par exemple, la conscience rsolue dans ltendue, et lon fera voir que ltendue ne peut... pas exister en elle-mme, car elle na point de parties simples, et sa ralit, si elle en avait une, ne pourrait tre que celle de ses parties simples. Elle nexiste que dans la conscience, car ce nest que dans la conscience quelle peut tre ce quelle est, un tout donn en lui-mme avant ses parties, et que ses parties divisent, mais ne constituent pas . (Ibid., p. 130.) Mais, pas plus que dans une tendue extrieure elle , la conscience ne se rsout dans sa propre reprsentation de ltendue (Ibid., p. 140) ; car il nest pas permis la perception dtre ou de pouvoir devenir la connaissance rflchie delle-mme. Essayons de nous reprsenter la perception telle quelle est en elle-mme et sans aucun mlange de pense : une couleur dessine dans ltendue une figure ; des sons, des odeurs, des qualits tactiles se dtachent demi de nous pour se grouper autour delle ; il ny a l quune modification de notre conscience, aussi momentane, aussi exclusivement individuelle quun plaisir ou une douleur. Cest ainsi que les choses se passent, selon toute probabilit, chez lanimal ; cest ainsi quelles se passent chez nous-mmes, dans certains tats dextrme distraction o nous voyons les objets extrieurs flotter autour de nous comme dans un rve. Mais la pense fait de ce rve une ralit... Ce nest pas le rve qui se change de lui-mme en veille, ce nest pas la reprsentation sensible qui sinvestit ellemme dune existence absolue et investit son objet dune existence indpendante de la sienne. Il y a donc rellement en nous
396
Apud Fondement de linduction, dit. cite, p. 147.
275
une conscience intellectuelle, qui najoute rien au contenu de la conscience, mais qui imprime et contenu le sceau de lobjectivit 397 .
296. Le progrs de la conscience et lobjectivit de la science sont donc solidaires, ce qui carte chez Lachelier comme chez Spinoza, non seulement le dualisme du sens commun qui spare lun de lautre le monde intrieur et le monde extrieur, mais aussi le dualisme de lontologie, qui transporte substances et causes dans un monde intelligible, transcendant au monde sensible. Cest quau fond il ne saurait y avoir deux manires de regarder en face, ni de rsoudre, le problme de la vrit. Lidentit de la natura naturata et de la natura naturans, cest, avec une tout autre manire de parler, lidentit de la conscience sensible et de la conscience intellectuelle : La pense est donc numriquement identique la conscience sensible ; elle en diffre, comme nous lavons dit, en ce quelle convertit de simples tats subjectifs en faits et en tres qui existent en eux-mmes et pour tous les esprits ; elle est la conscience, non des choses, mais de la vrit ou de lexistence des choses... Ce que nous appelons vrit ou existence se distingue des donnes de la conscience sensible, non comme un fait se distingue dun autre, mais comme le droit, dune manire gnrale, se distingue du fait : ce qui est, pour nous, ce nest pas ce que nous sentons et ce que nous percevons, cest encore moins quelque chose dextrieur nos sensations et nos perceptions ; cest ce que nous devons, en vertu des lois de la nature et de la conscience, percevoir et sentir. (Ibid., pp. 155-156.) Et les termes dans lesquels Lachelier affirme la fcondit radicale de la conscience rappellent, dune faon saisissante, la premire philosophie de Fichte : Il faut donc que la conscience intellectuelle tire delle-mme la lumire qui ne peut pas jaillir de la conscience sensible... Lide qui doit nous servir juger de tout ce qui nous est donn ne peut pas nous tre elle-mme donne : que reste-t-il, sinon quelle se produise elle-mme en nous, quelle soit et que nous
397
Ibid., pp. 149-150. Cf. p. 151 : Si le monde sensible apparat tous les hommes comme une ralit indpendante de leur perception, ce nest pas, sans doute, parce quil est une chose en soi, extrieure toute conscience ; cest donc parce quil est lobjet dune conscience intellectuelle qui laffranchit, en le pensant, de la subjectivit de la conscience sensible.
276
soyons nous-mmes, en tant que sujet intellectuel, une dialectique vivante ? (Ibid., p. 157.)
297. Cette dialectique de la vie spirituelle, par laquelle la conscience conquiert lintrieur de soi toutes ses dimensions, sans jamais rompre avec lassurance de vrit, qui est le privilge de la mthode analytique, marque-t-elle le terme de la doctrine, ou comporte-t-elle une synthse qui serait destine lachever en systme ? Comme Fichte aprs la Doctrine de la science et la querelle de lathisme, Lachelier sest pos, le problme, et comme Fichte galement, il semble quil ait cherch le rsoudre en sengageant en des directions diverses, du moins si on en juge par les allusions qui se trouvent, dune part, dans la conclusion de Psychologie et mtaphysique, dautre part, dans les Notes sur le pari de Pascal. Au premier abord, il peut sembler que dans Psychologie et mtaphysique la confrontation mme des deux disciplines indiques par le titre de larticle fasse reparatre lopposition traditionnelle entre le rythme de lanalyse et le rythme de la synthse : La pense dans son application la conscience sensible est un fait, que nous avons considr comme donn et que nous avons cherch rsoudre dans ses lments ; le dernier de ces lments, ou la pense pure, est une ide qui se produit ellemme et que nous ne pouvons connatre selon sa vritable nature quen la reproduisant par un procd de construction a priori ou de synthse. Ce passage de lanalyse la synthse est en mme temps le passage de la psychologie la mtaphysique. (Ibid., p. 158.) Mais, si la synthse mtaphysique est complmentaire de lanalyse psychologique, ce nest nullement parce quelle serait oriente en sens inverse ; au contraire, on voit que Lachelier refait, dans le mme sens, mais accompagn cette fois par la certitude triomphale de linvention, le voyage dexploration et de dcouverte qui lavait men lidalisme de la raison. Puisquil est acquis dsormais que le moyen de ne pas manquer et ltre et la vrit, cest didentifier lide dtre lide de vrit , il est possible de tracer lesquisse dune science qui, si elle parvenait se constituer, serait la fois celle de la pense et de toutes choses . (Ibid., p. 172.) Or, dans cette esquisse, cest,
277
de nouveau, la conscience abstraite et mcanique que Lachelier commence par construire pour slever, suivant le mme ordre que prcdemment, la conscience vivante, seconde puissance de lide de ltre , qui na pas moins de valeur objective que la premire, qui, son tour, en appelle une troisime : Cette seconde puissance nest pas la dernire. tre au sens positif de ce mot, tre nature ou essence, est plus qutre seulement la notion abstraite et la ncessit logique de lexistence : mais ce qui est plus encore, cest dtre suprieur toute nature et affranchi de toute essence, de ntre pour ainsi parler, que soi, cest--dire pure conscience et pure affirmation de soi. Cette troisime ide de ltre nest pas moins ncessaire la seconde que celle-ci ne lest la premire : car ltre concret est, sans doute, en lui-mme, vrai et digne dtre ; mais qui peut dcider quil est en effet, sinon une conscience distincte de lui, qui soit, en quelque sorte, tmoin de sa vrit et juge de son droit tre ?... Lide des ides, la libert, rflchit son tour sur la rflexion individuelle et sur ltendue trois dimensions et devient ainsi la connaissance rationnelle ou philosophique de nous-mmes et du monde. tendue trois dimensions, rflexion individuelle et raison, tels sont les lments dune troisime conscience, que nous avons dj appele intellectuelle, et qui est encore plus vraie que les deux prcdentes, puisquelle est prcisment la conscience et laffirmation de leur vrit. (Ibid., pp. 163-165.) La passage de lanalyse la synthse ne correspond pas, sous quelque forme que ce soit, labandon du processus analytique ; il consiste bien plutt le consacrer. Lachelier ne se contente pas de rejeter comme illusoires, ds leur dfinition mme, les questions dont lobjet devrait tomber en dehors du dynamisme intrieur de la conscience, mais il insiste sur laltration quon leur fait subir lorsquon demande la spculation mtaphysique de trancher ce qui relve proprement dun idal pratique. Entre celui-ci et celle-l, cest le problme du mal qui marque la barrire, et lchec de toutes les tentatives des philosophes en matire de thodice, dj tabli par Kant, va se trouver dfinitivement confirm : Il ne nous reste plus qu nous expliquer une dernire fois sur les deux questions, videmment connexes, du moi et de la libert. Nous avons dit tantt que le moi tait la fois la volont de vivre et ltat affectif fondamental qui en est, dans chacun de nous, lexpression immdiate. Tel est peut-tre, en effet, notre moi sensible ou le moi de lanimal en nous ; mais
278
le moi vritable de lhomme doit tre cherch plus haut, dans sa rflexion sur lui-mme, ou plutt dans la rflexion de la pense absolue sur elle-mme. Nous sommes, en nous-mmes, lacte absolu par lequel lide de ltre, sous sa troisime forme, affirme sa propre vrit ; nous sommes, pour nous-mmes, le phnomne de cet acte, ou cette rflexion individuelle par laquelle chacun de nous affirme sa propre existence... Nous crons tous les instants de notre vie par un seul et mme acte, la fois prsent chacun et suprieur tous. Nous avons conscience, dans chaque instant, de cet acte, et, par suite, de notre libert ; et, dun autre ct, lorsque nous considrons ces instants les uns par rapport aux autres, nous trouvons quils forment une chane continue et un mcanisme inflexible. Nous accomplissons, en un mot, une destine que nous avons choisie, ou plutt que nous ne cessons pas de choisir ; pourquoi notre choix nest-il pas meilleur, pourquoi prfrons-nous librement le mal au bien, cest ce quil faut, selon toute apparence, renoncer comprendre. Expliquer, dailleurs, serait absoudre, et la mtaphysique ne doit pas expliquer ce que condamne la morale. (Ibid., pp. 169-171.) Telle est la limite que Lachelier marque la synthse dans Psychologie et mtaphysique ; et sil fallait appliquer la rigueur son aphorisme que cest loffice de la philosophie de tout comprendre, mme la religion 398 , lon serait amen rejeter hors de la religion comme de la philosophie ce qui heurte ou dpasse la norme de lintelligible, et refondre ainsi lide de la religion, comme lide de la science ou de la morale elle-mme, dans le sens dun idalisme pratique o lhomme accomplit toute sa destine spirituelle lintrieur de sa propre conscience. Par contre, dans les Notes sur le pari de Pascal, Lachelier a pos le problme de la synthse, non plus en termes didalisme pratique, mais en termes de dogmatisme transcendant. Si lespoir du bonheur venir ne repose que sur une possibilit logique, il faut renoncer au pari de Pascal. Mais comment pourraitil reposer sur une possibilit relle ?... Ne pouvant bannir de notre conscience les lments sensibles, nous cherchons du moins en restreindre le rle ; nous faisons plus de cas dune vrit gnrale que dune vrit particulire, dune connaissance a priori que dune connaissance empirique ; la conduite dont nous nous honorons le plus est celle laquelle notre intrt a le moins
398
Apud Vocabulaire de M. LALANDE, au mot Philosophie.
279
de part et dont le motif est le plus tranger notre nature sensible. La religion est lorientation de notre vie entire vers laudel ; lasctisme et le mysticisme sont un effort gnreux, mais tmraire, pour forcer ds prsent la barrire qui nous en spare. Il ny a l cependant aucune preuve de la ralit dun avenir ultra-terrestre... En prsence dun idal qui nest pas arbitraire, qui rpond un besoin subjectif de notre raison, et dont elle est cependant impuissante tablir la valeur objective, que reste-t-il, sinon de croire, desprer ou, comme le propose Pascal, de parier ?... La question la plus haute de la philosophie, plus religieuse dj peut-tre que philosophique, est le passage de labsolu formel labsolu rel et vivant, de lide de Dieu Dieu. Si le syllogisme y choue, que la foi en coure le risque ; que largument ontologique cde la place au pari 399 .
298. Rapproches ainsi dans la formule de leur expression, les deux perspectives de synthse qua ouvertes Lachelier apparaissent en toute vidence sans la moindre contradiction lune avec lautre. Cest parce quil est devenu impossible de lappuyer sur le ralisme transcendant de limagination que lontologie spculative est rejete du domaine de la raison dans le domaine de la foi. Cependant, la possibilit mme de passer dun domaine lautre, et alors mme quil y aurait un mode dexistence religieuse qui ne serait pas dabord un mode dexistence philosophique, implique videmment une condition : il faut tre en tat dtablir que lobjet de la foi est autre chose (selon les termes appliqus par lauteur du Fondement de linduction aux substances et aux causes) que lnonc dun problme transform en solution par un artifice de langage . Or, cela ne peut devenir lgitime que si, au pralable, et ft-ce titre de supposition, le philosophe a pris la prcaution denvisager la synthse, qui nous oriente vers lau-del , comme un procd capable de se suffire soi-mme, sans tre subordonn lappui dune analyse antrieure. Cest par l que, aprs Lachelier, leffort dOctave Hamelin pour substituer, ds le dbut de lentreprise philosophique la synthse constructrice lanalyse rflexive, prend sa signification profonde. Sans doute, et tout en se dfendant chaque
399
Apud Fondement de linduction, pp. 194-199.
280
moment contre la terminologie du ralisme, en visant ne faire fond que sur la relation, Hamelin laisse la hirarchie des concepts se dvelopper, comme chez Hegel, selon les cadres dune disposition ternaire et dans linconscience radicale de leur abstraction. Le concept, mme au degr o il se dtermine pour fournir le type dune organisation tlologique.... ne signifie pas le concept conscient, mais seulement celui qui est dun degr au-dessous de la conscience, celui qui est pur objet sans savoir encore se poser pour tel 400 . Mais cest bien parce quelle a commenc par se fonder de sa propre autorit, au-dessous de la conscience , que la synthse pourra, grce llan de son rythme initial, aller au del, jusquau dilemme de Renouvier, proche parent lui-mme du pari de Pascal : Quelles que soient les faiblesses du thisme, cette doctrine convenablement entendue (crit Hamelin), est encore celle qui satisfait le mieux aux exigences de la philosophie idaliste telle que nous avons essay de la concevoir. La preuve tire de linsuffisance de la raison humaine nest pas dmonstrative assurment. Cela nempche pas quelle conserve beaucoup de poids. Il faut, pour satisfaire la raison, une proportion entre le principe dexplication et ce qui est expliqu. Lexistence par soi, lorsquon la prend au sens absolu, lunivers avec son organisation si perdument vaste et profonde, ce sont l de prodigieux fardeaux. Ce nest pas trop de Dieu pour les porter... Chaque conscience est centre sans doute, mais seulement son propre point de vue ; et la conscience de lunivers, qui est ncessairement et insparablement attache chaque conscience, nest pas la vraie et primordiale conscience, celle qui est en ralit le centre et la base de tout. (Essai, p. 494.)
299. Cest donc une vision monadologique de lunivers que ncessairement ramne, par lintermdiaire du concept aristotlicien, une doctrine de synthse qui tient sachever dans lintgrit dun systme. Au contraire, linspiration de Spinoza et de Platon mme anime une doctrine de lanalyse, soucieuse avant tout dapprofondir le jugement, qui est lacte propre de lesprit. Cest dans cette voie que sengageait lenseignement philosophique au moment o parut Psychologie et mtaphysique.
400
Essai sur les lments principaux de la reprsentation, 2e dit., 1925, p. 348. Cf. Lorientation du rationalisme, Revue de mtaphysique, 1920, p. 264.
281
De cet enseignement (que, pour notre part, nous avons reu de M. Darlu, au lyce Condorcet) le tmoignage le plus prcieux a t livr au public : ce sont les crits de Jules Lagneau, et les Leons professes au lyce Michelet sur lExistence de Dieu. Quoique ces Leons naient paru quen 1925, elles contiennent ce qui pour nous prcise le mieux le problme fondamental de la philosophie, tel que nos matres lont transmis notre gnration. Lagneau disait : Partout o une pense est capable de discuter avec elle-mme les raisons de croire lexistence de Dieu se trouve laffirmation dune vrit absolue la mesure de laquelle toutes les croyances particulires doivent tre rapportes. Une pareille affirmation implique plus ou moins confusment laffirmation de Dieu. Et ce nest mme quau prix de ces ngations des formes actuellement reconnues de la divinit qua pu se faire dans la pense humaine le progrs de lide de Dieu. Nous concevons de mieux en mieux la perfection par le fait mme quon la nie 401 . Cest par la preuve morale de lexistence de Dieu que Lagneau commenait son examen : Kant, sans doute.... ne cherche pas Dieu dans la nature ; il ne le cherche dans la ralit qu travers nous-mmes ; mais il le cherche encore dans une ralit transcendante... Le dfaut de la preuve de Kant, si hoc dici fas est, est davoir fait de lexistence de Dieu un fait qui doit tre atteint en dehors de la pense par une croyance qui nest pas prsente comme un moment, un degr naturel de laction par laquelle cette pense pose elle-mme Dieu en elle. (Ibid., 3031.) Autrement dit, Kant a donn, pour soutien sa preuve morale, ce mme concept ontologique dont il avait pourtant dmontr linanit radicale. Il faut donc accomplir nouveau, mais cette fois en toute lucidit danalyse, en toute intriorit de conscience, le progrs de lesprit : Ce quil y a de vrai dans une connaissance particulire, exprimentale, ce qui en elle exprime la ralit, ce nest pas le fait quelle est intelligible, encore bien moins le fait quelle rpond une sensation ; cest que la pense a bien us delle-mme en interprtant ce qui la affecte ; cest aussi et surtout que cet acte par lequel la
401
De lexistence de Dieu, p. 11.
282
pense cherche rduire les choses elle-mme, la ncessit, a par lui-mme une valeur absolue, valeur que la pense peut comprendre. (P. 56.) Et de mme dans lordre pratique : Un acte auquel on serait purement port par la nature, qui naurait que lapparence dun acte de dvouement naurait pas de valeur ; si nous sommes dtermins un acte par notre nature ou notre raison, il lui manque cette ralit suprieure que la libert seule peut donner. Il y a donc un ordre suprieur de ralit qui ne consiste ni exister ni mme tre. Car exister cest pouvoir ne pas tre, et tre cest tre ncessaire, et cela nest pas non plus tre vritablement. A tous les degrs de la pense, la valeur est vraiment la ralit que la pense affirme. (P. 57.) La ralit absolue que nous cherchons, la seule qui convient Dieu, nest, dit encore Lagneau, ni lexistence ni ltre, cest la valeur. (P. 58.) Ds lors la religion vritable, cest bien celle de la Rpublique et du Banquet, celle de lthique, en dpit de leur langage si souvent obscur ou quivoque : Peut-tre que les deux ides par lesquelles il est le plus raisonnable dexprimer Dieu sont unit, forme abstraite, en quelque sorte, de cette ralit divine, et amour. (P. 94.) Les Leons sur lexistence de Dieu sont consacres tout entires la poursuite de cette double expression raisonnable. Du moins semble-t-il possible den dtacher les deux passages qui mettent en un relief particulier, dune part, limmanence de lunit ; dautre part, lefficacit de lamour : Nous ne pouvons rien affirmer lgitimement comme rel sans laffirmation implicite dune ralit qui rsulte de la libert, cest--dire qui ne lui prexiste pas. Toute pense laquelle nous attribuons une vrit prsuppose laffirmation dune telle ralit. Cette ralit nest pas autre chose que celle qui appartient Dieu mme ; cette ralit, cest Dieu. Ce nest pas simplement, en effet, atteindre Dieu en dehors de nous par un acte de libert, ce nest pas seulement postuler, poser librement lexistence de Dieu, que daccorder une vrit lune quelconque de nos penses ; cest participer lacte mme de Dieu pour mieux dire, cest cder la place Dieu mme en nous cest--dire que ce nest pas en ralit nous qui nous levons Dieu par cette rflexion dont nous avons marqu les tapes, cest Dieu qui descend en nous, qui se pose en nous en nous posant, cest--dire que nous atteignons dans cet acte de rflexion la rgion absolue de la puissance cratrice, nous entrons dans lacte crateur (p. 67)... Il est impossi-
283
ble de faire son devoir sans le comprendre ; mais, le comprendre, le peut-on sans prsupposer antrieurement une ide du devoir quon ne comprend pas ? Non. Nous ne pouvons jamais trouver de lide de devoir que des justifications intellectuelles incompltes. En dfinitive, si nous reconnaissons quil y a un devoir, cest que cette loi abstraite du devoir nous parat raisonnable en tant que nous la considrons comme le symbole dune ralit vraie dont nous sommes srs ds prsent, parce que la connaissance du devoir que nous prenons est la projection dune ralit interne dont nous sommes srs. Quelle est cette action intrieure dont ces deux lois : il y a de ltre, il faut en faire, sont des projections ? Cest qu chaque instant ltre moral se pose en nous dans le sentiment de lamour. Tout homme qui se met la place des autres accomplit un acte en apparence inintelligible. Lhomme qui se dvoue, au moment o il parat abandonner sa propre individualit, ne fait pourtant que ltendre jusqu y enfermer dautres individualits. Lappel au mal, cest lappel la personnalit qui sisole. Cest seulement par le sentiment de lamour que se ralise en nous cet tat dme par lequel nous sommes certains de lexistence de Dieu. La certitude de la ralit de Dieu ne peut donc tre obtenue que dans un acte par lequel ltre pensant, ltre raisonnable, ralise labsolu en lui en se reprsentant comme irrductible lopposition de son tre particulier avec ltre universel, et, par consquent, la fusion des deux comme ne pouvant tre ralise que par le sacrifice du premier. (Pp. 120-121.)
Table des matires
284
Table des matires
CHAPITRE XXI LINTUITION BERGSONIENNE
SECTION I CONTINGENCE ET LIBERT
A) Cournot et mile Boutroux 300. A la fin de son tude sur Jules Lachelier, mile Boutroux crivait : Quiconque sapplique maintenir loriginalit de la philosophie, tout en rtablissant et resserrant ses rapports avec les sciences et la religion, est, en quelque mesure, disciple de Lachelier 402 . Et cest carter les reprsentations traditionnelles, les images conventionnelles de la science et de la religion, pour pouvoir sacquitter plus exactement de sa double tche de rtablissement et de resserrement, qua tendu leffort constant de la spculation franaise depuis un demi-sicle. En ce qui concerne la philosophie scientifique, limpulsion avait t donne par Cournot, dont luvre implique une sorte de rvolution dans la manire de prsenter la science aux philosophes. Jusque-l, en effet, les savants avaient presque tous vit de se laisser surprendre dans la tenue un peu dbraille du temps de recherche ; en sortant du cabinet ou du laboratoire, ils faisaient toilette et dans les exposs gnraux de leurs mthodes ou de leurs conclusions, ils singniaient effacer par dhabiles procds de vernissage , ou du moins laisser dans lombre autant que possible, la complication et lirrgularit des lignes, les ruptures de symtrie, quils prsumaient offensantes
402
Revue de mtaphysique, 1921, p. 20.
285
pour la simplicit du got classique, pour son respect de lordre et son amour de lharmonie. Et sans doute, Cournot a estim autant que personne les valeurs de la simplicit, de lordre, de lharmonie ; elles expriment pour lui lidal de la raison. Mais, en mme temps, il a su poser une question nouvelle et profonde : est-ce que cet idal est satisfait en quelque sorte spontanment par les sciences positives, considres dans leur contexture intime, dans leur dveloppement effectif ? Ou ne convient-il pas plutt de dire quil sy ajoute den haut, comme une sorte de sens suprieur qui puise en soi son propre critre et sa propre certitude ? Cette question, dont Cournot devait tourner et retourner les diffrents aspects travers tout lhorizon de la curiosit humaine, se prcise pour lui ds son premier ouvrage philosophique, lExposition de la thorie des chances et des probabilits : Lexistence des corps, la ralit objective de lespace et du temps, ne sont pas choses dmontrables ; et il en faut dire autant des lois les plus avres de la physique, de la loi de gravitation, par exemple ; car qui empcherait lesprit mal fait, qui exige en pareille matire une dmonstration gomtrique, dattribuer au hasard laccord tant de fois constat entre lhypothse newtonienne et lobservation des phnomnes ? Il y a donc, indpendamment de la preuve quon appelle apodictique, ou de la dmonstration formelle, une certitude quon appelle philosophique ou rationnelle, parce quelle rsulte dun jugement de la raison, qui, en apprciant diverses suppositions ou hypothses, admet les unes cause de lordre et de lenchanement rationnel quelles introduisent dans le systme de nos connaissances, et rejette les autres comme inconciliables avec cet ordre rationnel dont lintelligence humaine poursuit, autant quil dpend delle, la ralisation du dehors. (1843, 231, p. 425.) Le jugement de la raison sera la norme suprme : Lide de lordre a cela de singulier et dminent, quelle porte en elle-mme sa justification ou son contrle... Les yeux ne peuvent tmoigner pour les yeux, le got pour le got ; mais la raison tmoigne pour la raison en mme temps quelle tmoigne, selon les cas, pour ou contre les yeux et le got. Au surplus, il serait chimrique et mme absurde de chercher un critre la facult qui critique les autres, puisquon irait ainsi linfini 403 .
403
Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractres de la critique philosophique, 1851, 90, dit. de 1912, pp. 130-131.
286
Cependant lide de lordre, primitive pour qui procderait de la philosophie la science, nest pas premire si lon va en sens contraire, de lanalyse scientifique la synthse philosophique : Lide dun ordre harmonique dans la nature est essentiellement corrlative la notion du hasard et de lindpendance des causes. (Ibid., 72, p. 103.) Et Cournot ne cessera de rsoudre dans le sens du ralisme mtaphysique le problme pos par cette corrlation ; lordre rationnel demeure un ordre objectif 404 . Il nen est pas moins vrai qu labri de son parti pris dogmatique il envisage, comme distincts, le plan de la raison harmonique et le plan de la science positive. En un sens, chez Cournot comme chez Bossuet, il y a une philosophie de lhistoire, laquelle il est rserv datteindre les ressorts profonds grce auxquels la pense domine le cours des choses et en prvoit lissue invitable. Mais, en un autre sens, part de cette philosophie, lhistoire elle-mme existe ; par ce quelle a de spcifique et dirrductible, elle exprime la forme de thse catgorique, de position temporelle o la ralit se prsente, non pas seulement lhistorien dans le domaine des faits sociaux, mais au savant luimme et ds les considrations abstraites de la thorie des chances et des probabilits : Les vnements amens par la combinaison ou la rencontre de phnomnes qui appartiennent des sries indpendantes, dans lordre de la causalit, sont ce quon nomme des vnements fortuits ou des rsultats du hasard. (Exposition, 40, p. 73.) Tant donc que lon sen tient la rigueur de la positivit scientifique, lexplication de la ralit concrte chappe aussi bien la ncessit abstraite du mcanisme pur qu la pr-dtermination dun ordre harmonique. Elle rclame, en fait, quelque chose dautre, le synchronisme en tant que tel, le concours un moment donn du temps, en un endroit dtermin de lespace, dactions qui nont aucune relation intrinsque, dont aucune loi ne commande la connexion.
301. Loriginalit de la philosophie scientifique, dans luvre de Cournot, tient cette notion du synchronisme, dont la philo404
Cf. Trait de lenchanement des ides fondamentales dans la science et dans lhistoire, 1861, 42, dit. de 1911, p. 47 : Lordre rationnel tient aux choses, considres en elles-mmes ; lordre logique tient la construction des propositions, aux formes et lordre du langage qui est pour nous linstrument de la pense et le moyen de la manifester.
287
sophie de la science avait jusque-l mconnu la porte : proccupe par lalternative traditionnelle entre le mcanisme et la finalit, on dirait quelle navait cess de courir au prjug dune solution avant davoir pris conscience de son propre problme. Toutefois, et par la manire mme dont Cournot aborde la question du rapport entre la science et la philosophie, il a t conduit caractriser le synchronisme dune faon plutt ngative, comme tant ce quil appelle le hasard, obstacle la raison, chec la causalit. De l lembarras pour dcider si le hasard, tel que lentend Cournot, est, ou nest pas, une rupture du dterminisme scientifique. Ainsi que le fait remarquer M. Darbon, la thorie de Cournot deviendrait trs claire, sil admettait expressment que certaines sries de phnomnes procdent dun acte initial, contingent ou, en dautres termes, quil y a des commencements absolus 405 . Mais cela lclectisme de Renouvier peut ladmettre ; le rationalisme vritable sy refuse. Le hasard quanalyse Cournot ne saurait tre la contingence entendue dans le sens dun concept qui sopposerait la ncessit, pour devenir ensuite susceptible dentrer avec elle dans la synthse de la libert. Au contraire, on devra carter tout prjug mtaphysique pour retrouver dans laccident simplement ce qui arrive, la contingence au sens tymologique du mot. Cest ce que fait mile Boutroux dans la thse quil soutint en 1874 : De la contingence des lois de la nature. Le livre De lintelligence venait de paratre, avec cette tonnante conclusion o Taine se flatte davoir dmontr que, dans les sciences mathmatiques comme dans les sciences exprimentales, aucun principe, si embarrassant quil ait pu paratre aux savants qui lont dcouvert ou mani, ne rsiste la puissance, dsormais invincible de laxiome de raison explicative. Boutroux rplique en dnonant le rle perturbateur que joue ici la logique. Les philosophes se sont imagin quau contenu interne du savoir, qui saccrot, qui se diversifie sans cesse, par les dcouvertes de nouveaux moyens dinvestigation, par les rvlations imprvisibles de lexprience, ils pouvaient substituer la forme rigide et monotone dune mthodologie qui, en raison de son caractre tout abstrait, se ramne delle-mme aux cadres des concepts. Ils sont dupes de la victoire quils croient avoir remporte : La logique trahirait la science au lieu de la servir
405
Le concept du hasard dans la philosophie de Cournot, 1910, p. 27.
288
si, aprs avoir, pour la commodit de lesprit humain, achev artificiellement la cristallisation bauche par lexprience et donn la forme gnrique une rigidit de contours que ne lui imposait pas la nature, elle prtendait ensuite riger cette abstraction en vrit absolue et en principe crateur de la ralit qui lui a donn naissance. Les lois sont le lit o passe le torrent des faits : ils lont creus, bien quils le suivent. (Contingence, 3e dit., 1898, p. 39.) La thse de la Contingence des lois de la nature ne nie donc nullement le dterminisme sur lequel la recherche scientifique fait fond pour rattacher les phnomnes aux circonstances qui les conditionnent dune faon constante. Elle combat seulement une mtaphysique qui transcende le dterminisme de fait, observ dans de certaines limites, et qui lrige en une ncessit de droit, fonde en apparence sur les exigences a priori de la raison ou sur le caractre analytique (au sens kantien) de la dmonstration scientifique. Opposant aux artifices de la dialectique une rectitude et une finesse impeccables, Boutroux dfait un un les nuds que lhomme avait forms, dune main dailleurs inhabile, mais par lesquels, si fragiles quils fussent en ralit, il avait eu le malheur de se persuader quil tait effectivement li.
302. Ainsi se trouvent restitus la science les deux domaines de linfiniment petit et de lhistoire dont il semblait quelle se ft interdit laccs par limagination des lois abstraites ou des faits gnraux : Les dfinitions prcises, courtes, fermes et poses comme dfinitives, par lesquelles le philosophe aime couronner les gnralisations historiques, laissent invitablement en dehors delles une partie de la ralit : comme si ce qui vit tait, par essence, incompatible avec lexactitude, lunit, limmutabilit dune formule. Est-il un homme dont le caractre soit rellement invariable ? Est-il une nation dont lhistoire entire soit lexpression dune seule et mme ide ? La nature humaine elle-mme renferme-t-elle un fond immuable ? Faut-il ngliger des changements qui peuvent se produire jusque dans les principes des choses, sous prtexte quen eux-mmes ils sont trs petits et imperceptibles au premier abord ? Quand il sagit du point de dpart dun angle, nulle modification dans lcartement des lignes nest indiffrente. (Ibid., p. 122.) Et plus loin : Le monde nous offre partout, ct de la conserva-
289
tion, qui effectivement, en elle-mme, exclut lide de contingence, le changement, progrs ou dcadence, qui la comporte ; et cela, non seulement dans le dtail superficiel, mais mme, indfiniment sans doute, dans les lois densemble qui rsument les lois de dtail. (P. 136.) Do la conclusion se dgage : Selon la doctrine de la contingence, il est chimrique, il est faux, de prtendre ramener lhistoire une dduction pure et simple. Ltude de lhistoire des tres acquiert, de ce point de vue, une importance singulire. Il se trouve quau lieu de sloigner du principe des choses, comme il arriverait si leur histoire tait contenue en germe dans leur nature et nen tait que le dveloppement analytique et ncessaire, la science dynamique sen rapproche, au contraire, plus que la science statique. Cest lacte qui implique lessence, bien loin que lessence puisse expliquer lacte. Ce nest donc pas la nature des choses qui doit tre lobjet suprme de nos recherches scientifiques, cest leur histoire. (P. 145.) Tandis quune interprtation abstraite de la science avait failli compromettre la vrit des tudes historiques, il appartient lhistoire dtendre et de fconder la vrit de la science elle-mme. Et du fait quil agit dans lintrt de la science, Boutroux agit du mme coup dans lintrt de la conscience, en prvenant la confusion du quantitatif et du qualitatif 406 , du physiologique et du psychologique : Cest aller contre lessence mme de la conscience que dessayer de sen rendre compte, par voie de construction analytique, en combinant les actions rflexes suivant les lois qui leur sont propres. Rien ne serait, ce compte, plus complexe que la conscience. Il semble, au
406
La loi dquivalence ne peut... tre considre comme absolue que sil sagit de quantits pures ou de relations entre des quantits dune seule et mme qualit. Mais o trouver un consquent qui, au point de vue de la qualit, soit exactement identique son antcdent ? Serait-ce encore un consquent, un effet, un changement, sil ne diffrait de lantcdent, ni par la quantit, ni par la qualit ? Le progrs de lobservation rvle de plus en plus la richesse de proprits, la varit, lindividualit, la vie, l o les apparences ne montraient que des masses uniformes et indistinctes. Ds lors, nest-il pas vraisemblable que la rptition pure et simple dune mme qualit, cette chose dpourvue de beaut et dintrt, nexiste nulle part dans la nature, et que la quantit homogne nest que la surface idale des tres ?... Quant au changement de quantit intensive, cest--dire laugmentation ou la diminution dune mme qualit, il se ramne galement, en dfinitive, un changement qualitatif, puisque, pouss jusqu un certain point, il aboutit la transformation dune qualit en son contraire, et que la proprit qui se manifeste pour un changement intensif considrable doit ncessairement prexister dans les changements de dtail dont il est la somme (p. 25).
290
contraire, que rien ne soit plus simple et que nulle part la nature ne sapproche autant de ce terme idal : lunit dans la perfection. La conscience nest pas une spcialisation, un dveloppement, un perfectionnement mme des fonctions physiologiques. Ce nen est pas non plus une face ou une rsultante. Cest un lment nouveau, une cration. Lhomme, qui est dou de conscience, est plus quun tre vivant. (P. 103.)
303. De Cournot Boutroux un progrs dcisif a t accompli. Cournot avait conserv deux philosophies de la science quil juxtaposait lune lautre : philosophie de la science idale, laquelle ne faisait gure plus que de recueillir lcho de ses propres postulats ; philosophie de la science positive, qui, au contraire, se forme par le contact de la ralit concrte, cest--dire, du devenir temporel. Or, aux yeux de Boutroux le seul plan considrer, cest le plan de la science positive. Si elles ne se rduisent pas la description schmatique et strile de leur idal, cest que sur ce plan, en effet, doivent natre et crotre les valeurs dordre et de raison, dharmonie et de libert. Toute synthse transcendante est illusoire ; la doctrine du caractre intelligible ne rpond pas aux conditions du problme moral. trange doctrine (disait Boutroux), selon laquelle le changement de vie, lamlioration ou la perversion, le repentir, les victoires sur soimme, les luttes entre le bien et le mal ne seraient que les pripties ncessaires dun drame o le dnouement est marqu davance 407 . Et Pascal lui-mme, dont il a si admirablement interprt la vie et luvre, il demandera de mettre sa grandeur ne pas sortir de lhumanit : Il est des dangers que le devoir mme nous ordonne daffronter. Et nest-ce pas notre devoir, loin de nous enfuir hors de la nature, de la plier laccomplissement du bien ?... Le mme instinct qui nous dgrade si nous nous y
407
p. 147 ; cf. p. 123 : En dpit des apparences, un individu, une nation, lhomme enfin nest jamais compltement esclave de son caractre. Car son caractre est n de laction, et par consquent dpend delle. Ce nest pas limmobilit qui est le trait dominant de la nature humaine, cest le changement, progrs ou dcadence ; et lhistoire, ce point de vue, est le correctif ncessaire de la psychologie statique. La condition relle de lhomme est toujours le passage dun tat un autre ; les lois psychologiques les plus gnrales sont relatives une phase de lhumanit.
291
abandonnons passivement, nous soutient et nous porte si nous le pntrons dintelligence et de libert. Les choses ne sont pas seulement des voiles qui cachent Dieu, elles sont encore des signes qui le rvlent ; et ce Dieu, dont tout dpend, peut tre cherch, non seulement en lui-mme comme le voulait Pascal, mais encore travers ses uvres et ses symboles naturels 408 . Telle que Boutroux la conue, la contingence ne soppose la raison que du point de vue o le rationalisme se confondrait avec un systme dontologie spculative. Elle ramne au rationalisme, du moment que la raison est un pouvoir pratique, qui a la tche, non seulement de tout rformer autour delle, mais de se rformer elle-mme. Boutroux pose la question Hegel : Est-ce donc un progrs de pousser ainsi tout ce qui est autre se considrer comme contradictoire ? Ny a-t-il pas lieu, au contraire, bien souvent, de considrer comme tant simplement autre ce qui se croit contradictoire ? L o on croit voir une opposition, une exclusion mutuelle, je voudrais, autant que possible, reconnatre une varit, qui, sans destruction, sans sublimation, sans Aufhebung, peut devenir une harmonie... Malgr sa large ampleur, le systme de Hegel pche encore par troitesse. Il ramne tous les rapports la contradiction et la non-contradiction et, par l, gne et mutile la ralit. Or (conclut Boutroux) la Raison est un tre qui vit ; elle se forme, se cultive, se perfectionne, sagrandit, senrichit, en se nourrissant de ralits, en sadaptant de plus en plus compltement aux choses... Il sagit aujourdhui de chercher, ct des rapports logiques dincompatibilit et dimplication, des rapports dharmonie et de compossibilit entre les choses ; il sagit dacheminer de plus en plus la Raison vers lintelligence de lindividuel, de tcher de rejoindre le plus possible, par la raison, le sentiment... Ce progrs, qui suppose un assouplissement croissant de la raison, vrai dire, date de loin, et se poursuit, se fait sous nos yeux mmes. Cest luvre des Platon, des Descartes, des Leibniz et des Hegel, qui se continue chez les logiciens vous ltude de la pense concrte, et qui permettra de comprendre de plus en plus, non seulement les rapports mcaniques des choses, mais encore les rapports moraux et esthtiques 409 .
408 409
Pascal, 1900, pp. 204-205. Bulletin de la Socit franaise de philosophie (sance du 31 janvier 1907), t. VII, pp. 153-155.
292
Table des matires
B) LEssai sur les donnes immdiates de la conscience 304. A partir dmile Boutroux on peut dire que la philosophie de la science et la philosophie de lhistoire cessent de masquer lhomme la vue du savoir scientifique et du devenir historique. La tche du philosophe ne consiste plus dans un effort dimagination ou de gnralisation pour se procurer au del, sinon lencontre, du rel, de quoi remplir les cadres dun idal prconu ; elle est, avant tout, de dissiper les fantmes que cet idal aurait pu susciter, de retrouver et de rejoindre ce qui fait le caractre et loriginalit du rel : programme simple, modeste si lon veut, mais qui, appliqu par M. Bergson au problme de la conscience, en a renouvel la mthode et la porte. LEssai sur les donnes immdiates de la conscience a pour but de faire la preuve de la libert humaine. Or, la libert sera prouve, plus exactement elle se manifestera de soi sans attendre une dmonstration dordre intellectuel, qui est toujours oblique et toujours prcaire, la seule condition que lon sache ne faire usage que de notions qui soient pures , et sur le terrain o elles sont nes, pour les solutions auxquelles elles sont appropries. Deux doctrines saffrontent, qui ont pour base, dune part, lide dynamique de leffort libre ; dautre part, le concept mathmatique de dtermination ncessaire . (Essai, p. 166.) Il importe pourtant de remarquer que linterprtation mcaniste de la science ninterdit nullement dadmettre la libert. Au contraire, plus seront troitement dfinies les conditions qui rgissent la liaison des phnomnes physiques, plus, en ralit, il y aura de chance pour que soit mise en relief, par leffet du contraste, la physionomie de la vie consciente. Revenir lessence du mcanisme, aux proprits de lespace qui expliquent a priori le succs de la mcanique et de la physique, cest se rendre capable de dissiper les confusions perptuelles quentrane lextension des mthodes scientifiques en dehors de leur domaine propre. A mesure que se dvoilent les artifices mtaphysiques sur lesquels se fondaient les prtentions de cette psychologie allemande contemporaine et de cette psychologie anglaise contemporaine, que Ribot avait proposes en modles aux psychologues franais, rapparat le fond de qualit irrductible qui constitue le monde intrieur comme tel. La critique est premptoire, mais encore serait-elle incomplte si elle ne devait
293
se retourner ensuite contre le dynamisme, emprunt par lcole clectique Maine de Biran. Lui aussi a cd la tentation duniversaliser sa mthode pour se constituer en systme ferm sur soi. Il sest appuy sur la psychologie de leffort pour tenter une explication de la causalit physique ; tentative qui est demeure sans profit effectif pour la science, mais qui a eu le grave danger daltrer, au contact de la ncessit sans laquelle ne sauraient se concevoir les relations de la science, lide du dynamisme proprement conscient. Lanalyse bergsonienne va consister dnoncer, entre la drivation mathmatique requise pour la science du monde extrieur et la spontanit libre dont nous avons lexprience interne, le compromis (Essai, p. 165) qui sest introduit dans la manire vulgaire de penser. Au terme de lanalyse, la libert se trouve affirme, non pas seulement titre de fait qui simpose la conscience, mais encore dans sa nature propre, mise labri de toute laboration qui la dformerait sous prtexte de la dfinir : en tant que telle, elle est indfinissable. (Ibid., p. 167.) Il ne faut donc pas interprter, la lumire des doctrines intrieures, la libert suivant M. Bergson : Lobjet de ma thse... a t prcisment de trouver une position intermdiaire entre la libert morale et le libre arbitre. La libert, telle que je lentends, est situe entre ces deux termes, mais non pas gale distance de lun et de lautre. Sil fallait toute force la confondre avec lun des deux, cest pour le libre arbitre que jopterais 410 . Encore est-il vrai quen inclinant vers le libre arbitre M. Bergson ne laisse rien subsister de la discontinuit que la contingence (au sens de Renouvier) introduit entre lacte et ses antcdents. Pour la dialectique no-criticiste, lindterminisme se place encore sur le plan du dterminisme, quil se contente de nier purement et simplement titre dantithse. Mais si, llaboration abstraite dun concept dialectique, on substitue la consultation directe et nave de la conscience, on voit bien que nous sommes dautant mieux fond revendiquer un acte comme libre quil est davantage intgr dans notre personnalit, considre selon la totalit indivisible qui fait son caractre original et unique. Les motifs que les autres nous suggrent ou auxquels nous recourons afin de nous justifier devant eux, les raisons que nous leur donnons et que nous sommes tents de nous donner nous410
Vocabulaire de M. LALANDE, au mot Libert.
294
mme, tout ce qui sisole titre dantcdent, tout cela demeure tranger la production de lacte vritablement libre. Et par l sexplique en mme temps que la doctrine de la libert morale, en soumettant lacte la finalit de lordre prescrit par la loi, le dpouillait, elle aussi, de la spontanit qui le constitue comme libre. La libert ne saurait tre ailleurs que dans le rapport du moi concret lacte quil accomplit (Essai, p. 167 ; cf. p. 127) ; ltre libre est celui chez qui laction est luvre de ce moi concret, que M. Bergson dsigne encore comme moi fondamental ou moi profond, par opposition au moi parasite ou au moi superficiel : Quand nos amis les plus srs saccordent nous conseiller un acte important, les sentiments quils expriment avec tant dinsistance viennent se poser la surface de notre moi, et sy solidifier... Petit petit ils formeront une crote paisse qui recouvrira nos sentiments personnels ; nous croirons agir librement, et cest seulement en y rflchissant plus tard que nous reconnatrons notre erreur. Mais aussi au moment o lacte va saccomplir, il nest pas rare quune rvolte se produise. Cest le moi den bas qui remonte la surface. Cest la crote extrieure qui clate, cdant une irrsistible pousse. Il soprait donc, dans les profondeurs de ce moi et au-dessous de ces arguments trs raisonnablement juxtaposs, un bouillonnement et par l-mme une tension croissante de sentiments et dides, non point inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. En y rflchissant bien, en recueillant avec soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons form nous-mmes ces ides, nous-mmes vcu ces sentiments, mais que par une inexplicable rpugnance vouloir, nous les avions repousss dans les profondeurs obscures de notre tre chaque fois quils mergeaient la surface. Et cest pourquoi nous cherchons en vain expliquer notre brusque changement de rsolution par les circonstances apparentes qui le prcdrent. Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes dcids, et nous trouvons que nous nous sommes dcids sans raison, peut-tre mme contre toute raison. Mais cest l prcisment, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car laction accomplie nexprime plus alors telle ide superficielle, presque extrieure nous, distincte et facile exprimer : elle rpond lensemble de nos sentiments, de nos penses et de nos aspirations les plus intimes, cette conception particulire de la vie qui est lquivalent de toute notre exprience passe,
295
bref, notre ide personnelle du bonheur et de lhonneur. (Essai, p. 129.)
305. La description bergsonienne de ltre intrieur voque irrsistiblement, non certes la terminologie, mais du moins la psychologie, de Spinoza, celle que nous avons eu loccasion dopposer au formalisme abstrait de Taine, et suivant laquelle laction de chaque individu reflte, au sein du dterminisme universel, loriginalit de son essence propre. Une incidente significative de lEssai montre que M. Bergson ne conteste pas au mcanisme quil aboutisse des combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus malaises prvoir, de plus en plus contingentes en apparence . (P. 107.) Mais le mcanisme de Spinoza ne lui en semblait pas moins irrecevable dans le domaine de la psychologie, sans doute parce que lthique fait appel aux facteurs inconscients de la vie mentale, et que lhypothse dune inconscience psychologique passait, lpoque o parut lEssai, pour une contradictio in terminis, sur laquelle il semblait superflu dinsister. On disait couramment, il y a vingt ans... quun tat psychologique est par dfinition un tat conscient, et que lide dun tat psychologique inconscient est par consquent une ide contradictoire 411 . Lexclusion de linconscient avait pour consquence naturelle de limiter la discussion du dterminisme psychologique la forme que M. Bergson considre comme la plus prcise (Essai, p. 119), celle que lui a donne John Stuart Mill. Et puisque le dterminisme chez Mill est li une reprsentation atomistique de la conscience, il deviendra lgitime, en quelque sorte a contrario, de voir dans la continuit de la vie intrieure une marque dindtermination. Or, le sentiment de la continuit intime, la conscience le retrouve dans la possession et la jouissance immdiate de soi, ds quelle cesse de se laisser abuser par les thories abstraites et factices de la connaissance. Il est curieux que Kant, qui, dans sa doctrine du schmatisme, a mis en un relief si vigoureux le rle privilgi du temps, se soit conform, dans lEsthtique, la tradition du paralllisme entre le temps et lespace. Plus trange
411
Bulletin de la Socit franaise de Philosophie, sance du 2 mai 1901, 1re anne, p. 46.
296
encore est lapplication quil fait du postulat parallliste. Tandis quil dfinit lespace dune faon univoque comme forme du sens extrieur, qui par l-mme est lobjet des jugements gomtriques, il veut que le temps sen distingue, en tant que forme du sens interne, dune part, et, dautre part, en tant quobjet des jugements arithmtiques : corrlation paradoxale qui devait donner au no-criticisme la tentation de constituer une psychologie sur le modle de la cosmologie pythagoricienne, qui en tout cas devait fermer Kant laccs de sa propre psychologie rationnelle, en linvitant dserter le terrain analytique, o le moi sapparat effectivement lui-mme, pour lombre dialectique du moi, tel quil serait devant lentendement 412 . A supposer que la doctrine mme de lespace soit chez Kant claire et cohrente, quil ny ait aucune difficult pour passer de la forme dintuition lintuition mme de lespace, et de la continuit gomtrique la multiplicit de points qui doit servir de prototype la reprsentation temporelle, il est sr que le temps, lui, ne peut se rduire une pure forme a priori sans se dpouiller de ce qui le caractrise dans la ralit mme de son devenir. Cest ce que Kant lui-mme entrevoyait lorsquil sadressait lobjectivit du temps, considre dans lirrversibilit de son cours, pour dterminer le principe de causalit en opposition au principe de substance. Cest ce que Lotze avait mis en meilleure lumire encore : Lide que le temps aussi nest quune forme ou un produit de laperception ne peut ter laperception mme le caractre dun acte ou au moins dun devenir dont la notion parat tre dpourvue de sens si lon ne suppose pas un laps de temps qui permette la fin de ce devenir de se distinguer de son commencement... Laperception du changement parat impossible sans changement rel dans laperception 413 . Mais mme ainsi le temps nest pas dfinitivement affranchi de lespace ; il demeure une quantit, il est le temps spatialis, non une dure dont les moments htrognes se pntrent . (Essai, p. 96.) Considrs en eux-mmes, les tats de conscience profonds nont aucun rapport avec la quantit ; ils sont qualit pure ; ils se mlent de telle manire quon ne saurait dire sils sont un ou plusieurs, ni mme les examiner ce point de
412
413
Critique de la raison pure. Dduction des concepts purs de lentendement, 2e dit., 24, trad. BARNI, t. I, p. 181. Mtaphysique, trad. DUVAL, 1883, p. 290.
297
vue sans les dnaturer aussitt. La dure quils crent ainsi est une dure dont les moments ne constituent pas une multiplicit numrique ; caractriser ces moments en disant quils empitent les uns sur les autres, ce serait encore les distinguer. (Ibid., p. 103.)
Table des matires
SECTION II LA DURE
A) Le problme dAmiel 306. Classique ds son apparition, la notion de la dure concrte rsout le problme du moi sous la forme o Maine de Biran lavait jadis pos. Son vieil ami, labb Morellet, lui a demand brusquement : Quest-ce que le moi ? Je nai pu rpondre, avoue Biran ; et il ajoute : Il faut se placer dans le point de vue intime de la conscience, et, ayant alors prsente cette unit qui juge de tous les phnomnes, en restant invariable, on aperoit le moi, on ne demande plus ce quil est 414 . Or, quand on a lu lEssai sur les donnes immdiates, on comprend que la seconde partie de la phrase dmentait la premire ; on stonne que Biran qui avait tant combattu, dans la mtaphysique cartsienne, la transcendance raliste de la res cogitans par rapport lacte effectif du Cogito, ait cru demeurer dans le point de vue intime de la conscience en poussant le moi hors de sa propre dure ; il se condamnait ne plus rien saisir sous cette unit invariable que lentit abstraite dont un Royer-Collard parlait en simaginant parler de la conscience elle-mme : Nos plaisirs et nos peines, nos esprances et nos craintes, toutes nos sensations, tous nos actes, toutes nos penses en un mot, scoulent devant la conscience comme les eaux dun fleuve sous lil du spectateur immobile attach au rivage 415 . Aussi, bien, puisque Biran sest tu devant labb Morellet, cest quil hsitait tenir, quant lui, le langage de Royer-Collard, sans savoir cependant
414 415
25 nov. 1817. Journal intime, dit. cite, p. 233. Leons professes de 1811 1814, apud JOUFFROY, traduction des uvres de REID, t. IV, 1828, p. 433.
298
dcrire ou indiquer ce moi o succession implique fusion et organisation . (Essai, p. 96.) En un mot, il ntait pas capable de rpondre ce que M. Bergson et rpondu : Le moi intrieur, celui qui sent et se passionne, celui qui dlibre et se dcide, est une force dont les tats et modifications se pntrent intimement et subissent une altration profonde ds quon les spare les uns des autres, pour les drouler dans lespace, (Ibid., p. 94.) Une semblable rponse, Amiel, peut-on dire, la cherche toute sa vie. Et son cas promet dtre dautant plus instructif quil ne sagit pas dun homme que nous ayons deviner en partant de son uvre thorique : au contraire, cest par les tmoignages quil a ports directement sur sa personnalit dans son Journal intime, que nous sommes amens nous demander ce quaurait pu tre cette philosophie quil avait conue lorsquil crivait le 26 dcembre 1852 : Pour moi la philosophie est une manire de saisir les choses, un mode de perception de la ralit. Elle ne cre pas la nature, lhomme, Dieu, mais elle les trouve et cherche les comprendre. La philosophie est la reconstruction idale de la conscience, la conscience se comprenant elle-mme avec tout ce quelle contient 416 . Moins que personne au XIXe sicle, Amiel nest tent de recourir, pour cette reconstruction idale, la dialectique des concepts. Pourquoi les mdecins conseillent-ils souvent, trop souvent mal ? parce quils nindividualisent pas assez leur diagnostic et leur traitement. Ils classent le malade dans un tiroir convenu de leur nosologie, et chaque malade est pourtant un . ...La plupart manquent de vie suprieure et intrieure, ils ne connaissent pas les laboratoires transcendants de la nature ; je les trouve superficiels, profanes, trangers au divin, dpourvus dintuition et de sympathie 417 . Le vulgaire juge de tout sans rien savoir 418 ; il mconnat ainsi la signification propre de
416
417
418
Fragments dun journal intime, dit. Bernard BOUVIER (que nous dsignerons par B.), t. I, p. 98. 22 aot 1873, dit. avec prface de SCHERER (que nous dsignerons par S.), 9e dit., 1905, t. II, pp. 160-161. Cf. 6 novembre 1877 : On vit sur les signes, et mme sur les signes des signes, et lon na jamais tenu, vrifi, senti, expriment les choses. On juge de tout et lon ne sait rien. Quil y a peu dtres originaux, individuels et vrais, qui valent la peine dtre couts : leur vrai moi est englouti dans une atmosphre demprunt. (B., III, 195.)
299
lintelligence : Comprendre, cest avoir conscience de lunit profonde de la chose expliquer, cest la concevoir tout entire dans sa gense et dans sa vie ; cest la refaire mentalement sans lacune, sans addition, sans erreur. Cest donc sidentifier elle dabord, et la rendre transparente par linterprtation juste et complte. Comprendre est plus difficile que juger. (15 aot 1871, S., II, 123.) Le don dintelligence semble spontan chez Amiel et, en mme temps, illimit : Toute individualit caractrise se moule idalement en moi ou plutt me forme momentanment son image, et je nai qu me regarder vivre ce moment pour comprendre cette nouvelle manire dtre de la nature humaine. Cest ainsi que jai t mre, enfant, jeune fille, mathmaticien, musicien, rudit, moine, etc. Dans ces tats de sympathie universelle, jai mme t animal et plante, tel animal donn, tel arbre prsent. Cette facult de mtamorphose ascendante et descendante, de dplication et de rimplication, stupfie parfois mes amis, mme les plus subtils (Edm. Scherer)... Jaime tout, et je ne dteste quune chose, savoir lemprisonnement irrmdiable de mon tre dans une forme arbitraire, mme choisie par moi. La libert intrieure serait donc la plus tenace de mes passions, et peut-tre ma seule passion 419 . Sur quoi Amiel sinterroge et il ajoute : Cette passion est-elle permise ? Je lai cru avec intermittence, et je nen suis pas parfaitement sr. (Ibid., p. 62.)
307. La parole et laccent sont la parole mme et laccent de Biran. Amiel, la lecture du Journal publi par Naville, navait pas manqu de reconnatre, il avait essay de mesurer, sa parent avec cet esprit qui savoue toujours incertain et mobile dans le chemin de la vrit 420 . Pourquoi Biran fait-il de la volont le tout de lhomme ? Parce quil avait trop peu de volont 421 . Amiel, lui aussi, voudrait vouloir ; il entreprend de lutter contre la fatalit dun temprament prdispos au charme dangereux 422 de la dissolution intrieure : Lhomme est
419 420 421 422
8 mars 1868, B., II, 59-60. Journal de BIRAN, du 14 mars 1811, dit. NAVILLE, p. 133. Journal dAMIEL, 15 juin 1857, B., I, 188. Cf. 13 janvier 1879 : Une nuit creuse un abme entre le moi dhier et celui daujourdhui. La continuit que crent le vouloir et leffort dans le mme sens, je ne la connais pas... Ma vie est dcousue, elle est sans uni-
300
une passion, mettant en jeu une volont, qui pousse une intelligence, et ainsi les organes qui ont lair dtre au service de lintelligence, ne sont que les agents de la passion. Le dterminisme a raison pour tous les tres vulgaires ; la libert intrieure nexiste que par exception, et par le fait dune victoire sur soi. Mme celui qui a got de la libert nest libre que par intervalles et par lans. La libert relle nest donc pas un tat continu, elle nest pas une proprit indfectible et toujours la mme. Cette opinion rpandue nen est pas moins sotte. On nest libre que dans la mesure o lon nest pas dupe de soi, de ses prtextes, de ses instincts, de son naturel. On nest libre que par la critique et lnergie, cest--dire par le dtachement et le gouvernement de son moi ; ce qui suppose plusieurs sphres concentriques dans le moi, la plus centrale tant suprieure au moi, tant lessence la plus pure, la forme super-individuelle de notre tre, notre forme future sans doute, notre type divin 423 . Or, pour que leffort de dtachement conduist une mthode efficace et positive de gouvernement , il faudrait quil impliqut lapprofondissement vritable et non lanantissement de la ralit intrieure. Mais cest ici que lexprience mtaphysique dAmiel, sans doute sous linfluence de lorientalisme schopenhaurien 424 , a trahi son aspiration. Cette dure, que Spinoza
t daction parce que mes actions elles-mmes mchappent... Probablement que ma force mentale, semployant se possder elle-mme sous forme de conscience, laisse aller tout ce qui peuple dordinaire lentendement, comme le glacier rejette tous les cailloux et blocs tombs dans ses crevasses afin de rester cristal pur... Tout cela est trs bien, mais fort dangereux. (B., III, 244-245.) Cest un danger analogue qui se trouve analys, mais pour tre surmont, dans Dominique (1862) : Quant mes nerfs, que javais si voluptueusement mnags jusqu prsent, je les chtiai, et de la plus rude manire, par le mpris de tout ce qui est maladif, et le parti pris de nestimer que ce qui est robuste et sain. Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les rveries aux fentres, les promenades sous les arbres, le malaise ou le bien-tre produit par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient dun air trop vif et les bonnes penses qui mtaient inspires par un cart du vent, toutes ces mollesses du cur, cet asservissement de lesprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes jen fis lobjet dun examen qui dcrta tout cela indigne dun homme, et ces multiples fils pernicieux qui menveloppaient dun tissu dinfluences et dinfirmits, je les brisai. (XV, 2e dit., 1876, p. 272.) 5 novembre 1879, B., III, 288. Cf. 14 octobre 1872 : Ma conscience occidentale et pntre de moralisme chrtien a toujours perscut mon quitisme oriental et ma tendance bouddhique. Je nai pas os mapprouver, je nai pas su mamender.
423 424
301
distinguait si nettement du temps, simple auxiliaire de limagination , et grce laquelle sunissent lune lautre, la vrit de la raison, la libert de lhomme, lternit de lesprit, Amiel la laisse chapper. Pas plus que Schopenhauer, il naperoit de milieu entre la thse et lantithse de la troisime antinomie. la forme illusoire du temps soppose seulement, dans son immdiatet comme dans son irrationalit, lintuition de lintemporel : Je suis ou plutt ma sensibilit de conscience est concentre sur cette ligne idale, sorte de seuil invisible o lon sent le passage imptueux du temps, qui bouillonne en dbouchant dans locan immuable de lternit 425 . Cest pourquoi Amiel contredit si directement Spinoza au moment mme o il lui emprunte son langage : Jassiste lexistence de lesprit pur, je me vois sub specie ternitatis. Lesprit ne serait-il pas la capacit de dissoudre la ralit finie dans linfini des possibles ? Autrement dit, lesprit ne serait-il pas la virtualit universelle ? ou lunivers latent ? Son zro serait le germe de linfini, qui sexprime en mathmatiques par le double zro soud 00 426 . Lternit laquelle il aboutit est bien plutt, pour reprendre les expressions de M. Bergson, une ternit de mort quune ternit de vie 427 : La catgorie du temps nexiste pas pour ma conscience, et par consquent toutes les cloisons, qui tendent faire dune vie un palais aux mille chambres, tombent pour moi et je ne sors pas de ltat unicellulaire primitif... Cette rimplication psychologique est une anticipation de la mort 428 .
425 426
427 428
(B., II, 268.) Il est remarquable que la distribution des valeurs OrientOccident soprait tout autrement dans un fragment du 7 janvier 1866 : Le christianisme, cet lment oriental de notre culture... fait contrepoids nos tendances vers le fini, vers le passager, vers le changeant... Je crois donc que les adversaires de la religion en elle-mme se trompent sur les besoins de lhomme occidental et que le monde moderne perdrait son quilibre ds quil appartiendrait purement la doctrine mal mrie du progrs. (B., II, 3-4.) Dcembre 1866, S., I, 246. 13 janvier 1879, B., III, 246. Cf. 16 novembre 1864, B., I, 316. chapper par lextase intrieure au tourbillon du temps, sapercevoir sub specie terni, cest le mot dordre de toutes les grandes religions des races suprieures, et cette possibilit psychologique est le fondement de toutes les grandes esprances. Introduction la mtaphysique, Revue de mtaphysique, 1903, p. 25. Aprs le 9 septembre 1880, S., II, 301.
302
Le problme dAmiel tel quil se lest pos si souvent luimme, le problme de lachronie intrieure , il la laiss en suspens sans parvenir se satisfaire. Et, notre avis du moins, il convient de nen accuser que partiellement la personnalit de lauteur du Journal intime ; la cause en serait aussi, en serait surtout, dans la limitation technique qui tait impose sa mditation par la thorie du temps chez Kant et chez Schopenhauer. Rien ne latteste mieux que cette liaison dides, devenue pour nous tonnante, dans un fragment de dcembre 1866 : Pour avoir le portrait juste, il faut convertir la succession en simultanit, quitter la pluralit pour lunit, remonter des phnomnes changeants lessence. Or, il y a dix hommes en moi, suivant les temps, les lieux, lentourage et loccasion ; je mchappe dans ma diversit mobile. Aussi, montrer quoi que ce soit de mon pass, de mon journal ou de moi-mme, ne sert de rien qui na pas lintuition potique et ne me recompose pas dans ma totalit, avec et malgr les lments que je lui confie. Je me sens camlon, kalidoscope, prote, muable et polarisable de toutes les faons, fluide, virtuel, par consquent latent, mme dans mes manifestations, absent mme dans ma reprsentation. Jassiste, pour ainsi dire, au tourbillon molculaire quon appelle la vie individuelle ; jai perception et conscience de cette mtamorphose constante, de cette mue irrsistible de lexistence qui se fait en moi ; je sens fuir, se renouveler, se modifier toutes les parcelles de mon tre, toutes les gouttes de mon fleuve, tous les rayonnements de ma force unique. (S., I, 245.) Il est clair que le remde serait pire que le mal, sil devait consister, selon les termes employs dans le dbut de ce fragment, convertir la succession en simultanit, pour rejoindre labstraction de lunit, lentit de lessence. Tant quelle demeure obsde par les normes dune ontologie suranne, il est vrai que lanalyse tue la spontanit 429 . Mais lanalyse, telle que la pratique M. Bergson, analyse contre lanalyse suivant lexpression de Delbos 430 , libre la spontanit, parce quelle dissipe les illusions fondamentales de la conscience rflchie , parce quelle rompt lenchantement des antinomies factices : Entre lexistence physique, qui est parpille dans lespace, et une existence intemporelle, qui ne pourrait tre quune existence conceptuelle et logique comme celle dont parlait le dogmatisme
429 430
Aprs le 5 novembre 1879, S., I, 255. Revue de mtaphysique, 1897, p. 373.
303
mtaphysique, ny a-t-il pas place pour la conscience et pour la vie ? Oui, incontestablement. On sen aperoit ds quon se place dans la dure pour aller de l aux moments, au lieu de partir des moments pour les relier en dure 431 .
308. Grce lexprience de la dure, sous laspect absolument concret, indfinissable pour lentendement, o M. Bergson la prsente, nous ressaisissons lintuition simple du moi par le moi 432 . Lintuition de la dure demeure le prototype de toute intuition 433 . Le bergsonisme est avant tout la philosophie de la dure, ce qui ne signifie nullement quil trouve dans lappel la dure (comme crivait Taine de Tarde, pour lui faire un compliment) une cl qui ouvre presque toutes les serrures 434 . Selon M. Bergson, un empirisme digne de ce nom, un empirisme qui ne travaille que sur mesure, se voit oblig, pour chaque nouvel objet quil tudie, de fournir un effort absolument nouveau. Il taille pour lobjet un concept appropri lobjet seul, concept dont on peut peine dire que cest encore un concept, puisquil ne sapplique qu cette seule chose 435 . Assurment, lapplication aux problmes divers laisse apparatre une communaut dinspiration, qui se traduit dans le langage par lide gnrale de dure. Mais pour comprendre cette inspiration autrement que de loin et en gros, il nen est que plus ncessaire de se refuser lune des vues partielles que pourrait suggrer tel ou tel dtail de luvre, den suivre le mouvement comme on ferait dune ralit vivante. La premire impression que donne, dans lEssai, la dure bergsonienne, cest, assurment, dtre une dure fuyante .
431 432 433
434 435
volution cratrice (que nous dsignerons par E. C.), 1907, p. 391. Revue de mtaphysique, 1903, p. 15. Cf. Lettre de Monsieur Bergson Monsieur Hffding, apud La philosophie de Bergson, expos et critique, trad. Jacques DE COUSSANGE, 1906, p. 161 : La thorie de lintuition, sur laquelle vous insistez beaucoup plus que sur celle de la dure, ne sest dgage mes yeux quassez longtemps aprs celle-ci : elle en drive, et ne peut se comprendre que par elle... Elle admet sans doute une srie de plans successifs ; mais sur le dernier plan, qui est le principal, elle est intuition de la dure. Les lois de limitation, 2e dit., 1895, p. XXI. Revue de mtaphysique, 1903, p. 15.
304
(P. 98.) Elle doit lentendement, qui voudrait obtenir du temps quil consentt suspendre son vol , pour lui permettre de fixer ltre du moi, de le caractriser dans son unit avec luimme, dans son individualit constante, pour lui attribuer aussi, avec la dignit de la causalit morale, le fardeau de la responsabilit. Or, il est invitable que leffort du moi pour dpasser le moment o il se saisit comme tel, se trouve contrari, vaincu, par le cours de la dure qui dplace ltre, qui condamne la personne une volubilit perptuelle : Ce cur donc, qui avait palpit si rudement dans le mal, ce cur humain contradictoire et changeant, dont il faut dire, comme le pote a dit de la poitrine du Centaure, que les deux natures y sont conjointes, ce dplorable cur secouait la honte en un instant ; il retournait son rle et alternait tout dun coup de la convulsion grossire laspiration platonique. Je tuais, comme volont, mon remords, et voil que jtais dans lamour subtil. Facilit abusive ! versatilit mortelle toute foi en nous et au vritable Amour ! Lme humaine, sujette cette fatale habitude, au lieu dtre un foyer persistant et vivant, devient bientt comme une machine ingnieuse qui slectrise contrairement en un rien de temps et au gr des circonstances diverses. Le centre, force de voyager dun ple lautre, nexiste plus nulle part ; la volont na plus dappui. Notre personne morale se rduit ntre quun compos dli de courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, une scne commode mille jeux ; espce de nature, je ne dis pas hypocrite, mais toujours demi-sincre et toujours vaine 436 . Rien ne serait pourtant plus inexact, si lon sy arrtait, que ce premier aspect du moi : l esprit instantan , qui manque de mmoire, cest pour M. Bergson comme ctait pour Leibniz 437 , ce qui est peine esprit, ce qui serait plutt matire. Le prsent, rduit en quelque sorte sa seule prsence, point insaisissable o ce qui nest pas encore se change en ce qui nest plus, cest proprement le nant de dure et par l mme le nant de ralit. Et la thse qui fait loriginalit de lEssai, consiste, en face de la menace perptuelle de dissolution que suscite la fuite perptuelle du temps, chercher un appui dans le cours mme du temps, dans le flux de dure, tirer de son tissu souple et mouvant la force de cohsion et de rsistance que lon et attendue
436 437
SAINTE-BEUVE, Volupt, 1834, chap. X. Cf. nergie spirituelle (que nous dsignerons par E. S.), 1919, p. 5.
305
vainement dune toffe rigide et cassante. A la succession des tats de conscience, interprte au sens purement formel o succession serait symtrique de simultanit, soppose une organisation , mais qui saccomplit spontanment, sans intervention de la rflexion ou de la volont, simplement parce que rflexion et volont ont la sagesse de ne pas intervenir, quand notre moi se laisse vivre, quand il sabstient dtablir une sparation entre ltat prsent et les tats antrieurs. Il na pas besoin, pour cela, de sabsorber tout entier dans la sensation ou dans lide qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il na pas besoin non plus doublier les tats antrieurs : il suffit quen se rappelant ces tats il ne les juxtapose pas ltat actuel comme un point un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes dune mlodie . (Essai, p. 76.)
309. Lexprience esthtique, laquelle il est fait appel pour clairer lintuition de la dure, est uniquement encore, au stade o nous sommes ici, lexprience de lauditeur. Il sagit, non dinventer et de crer, mais de vibrer lunisson du rythme qui est immanent la dure, considre elle-mme comme une ralit indpendante et sur laquelle nous aurions en quelque sorte nous accorder. Cest ce thme qui est dans Le rire lobjet dadmirables dveloppements : Lart nest srement quune vision plus directe de la ralit (p. 161), ralit interne aussi bien quexterne : Si la ralit venait frapper directement nos sens et notre conscience..., je crois bien que lart serait inutile au plutt que nous serions tous artistes... Notre regard saisirait au passage, sculpts dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos mes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mlodie ininterrompue de notre vie intrieure. (Ibid., pp. 153-154,) Mais en fait il est vrai que jusque dans notre propre individu lindividualit nous chappe. (P. 157.) Ce ne sont pas seulement les objets extrieurs, ce sont aussi nos propres tats dme qui se drobent nous dans ce quils ont dintime, de personnel, doriginalement vcu. Quand nous prouvons de lamour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-mme qui arrive notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille rso-
306
nances profondes qui en font quelque chose dabsolument ntre ? Nous serions alors tous romanciers, tous potes, tous musiciens . (Ibid., p. 157.), Or, entre la nature et nous, que disje ? entre nous et notre propre conscience, un voile sinterpose, voile pais pour le commun des hommes, voile lger, presque transparent, pour lartiste et le pote. Quelle fe a tiss ce voile ? Fut-ce par malice ou par amiti ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous apprhendions les choses dans le rapport quelles ont nos besoins . (Ibid., p. 154.) Tandis que le commun des hommes subit la pression des ncessits vitales et sabandonne au dterminisme de laction, par inertie ou mollesse (Essai, p. 129), il arrive que de loin en loin, par distraction, la nature suscite des mes plus dtaches de la vie. Je ne parle pas de ce dtachement voulu, raisonn, systmatique, qui est uvre de rflexion et de philosophie. Je parle dun dtachement naturel, inn la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une manire virginale, en quelque sorte, de voir, dentendre ou de penser. Si ce dtachement tait complet, si lme nadhrait plus laction par aucune de ses perceptions, elle serait lme dun artiste comme le monde nen a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts la fois, ou plutt elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur puret originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matriel que les plus subtils mouvements de la vie intrieure. Mais cest trop demander la nature . (Le rire, p. 158.) Du moins permet-elle quil y ait des peintres, des sculpteurs, des potes, enfin des musiciens. Ceux-l creuseront le plus profondment : Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui na plus rien de commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus intrieurs lhomme que ses sentiments les plus intrieurs, tant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dpression et de son exaltation, de ses regrets et de ses esprances. En dgageant, en accentuant cette musique, ils limposeront notre attention, ils feront que nous nous y insrerons involontairement nous-mmes, comme les passants qui entrent dans une danse. Et par l ils nous amneront branler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. Ainsi (conclut M. Bergson), quil soit peinture, sculpture, posie ou musique, lart na dautre objet que dcarter les symboles pratiquement utiles, les, gnralits conventionnellement et socialement acceptes, enfin
307
tout ce qui nous masque la ralit pour nous mettre face face avec la ralit mme. (Ibid., p. 160.)
310. Le privilge de lexprience esthtique serait donc de nous rendre plus proche et plus ntre, comme immdiate, notre intuition de la dure. Mais en mme temps aussi par la prcision quelle lui apporte, il semble quelle nous fasse apercevoir sous un jour nouveau, inattendu et mme paradoxal, lassurance de libert qui se liait cette intuition : Le moi, infaillible dans ses constatations, immdiates, se sent libre et le dclare. (Essai, p. 139.) Sagira-t-il encore du moi qui se fond dans le rythme de la mlodie intrieure et qui, lui, abdique son pouvoir dautodtermination, tout autant que le moi qui se laisse charmer par la suggestion dun spectacle extrieur ? Lorganisation spontane des tats de conscience nvoque-t-elle pas, bien plutt que la libert, cette prformation des mouvements qui suivent dans les mouvements qui prcdent, prformation qui fait que la partie contient virtuellement le tout, comme il arrive lorsque chaque note dune mlodie apprise, par exemple, reste penche sur la suivante pour en surveiller lexcution 438 ? Lide de cette prformation conduit faire du caractre la condensation de lhistoire que nous avons vcue depuis notre naissance, avant notre naissance mme, puisque nous apportons avec nous des dispositions prnatales. Sans doute nous ne pensons quavec une petite partie de notre pass ; mais cest avec notre pass tout entier, y compris notre courbure dme originelle, que nous dsirons, voulons, agissons. Notre pass se manifeste donc intgralement nous par sa pousse, et sous forme de tendance, quoiquune faible part seulement en devienne reprsentation . (E. C., p. 5.) Sans doute, de cette survivance du pass (Ibid., p. 6), il rsulte que chacun de nos tats est nouveau, quil est mme imprvisible : Cest un moment original dune non moins originale histoire. (Ibid., p. 7.) Seulement le concours unique de circonstances, dont procde chaque phnomne particulier, nimplique nullement la rupture avec le dterminisme de la nature. Sur quelque plan de la ralit quil se prsente, tout synchronisme a pour consquence la cration dun . Nous ne saurions donc nous rendre tmoignage nous438
Matire et mmoire (que nous dsignerons par M. M.), 1896, p. 95.
308
mmes que nous atteignons effectivement la libert en laissant la causalit se dtacher de ce qui serait proprement le moi, cest--dire dune activit qui, en face de son pass, se reprend et se rforme afin dorienter dans un autre sens son avenir et sa destine : si la causalit se reporte sur la dure, qui dans le domaine de la vie... semble bien agir la manire dune cause (Essai, p. 117), si elle consiste en un progrs dynamique o le moi et les motifs eux-mmes sont dans un continuel devenir comme de vritables tres vivants (Essai, p. 139.), il semble plutt que la signification originelle du progrs, impliquant pour lhomme, et comme une condition de sa libert, la discrimination rflchie des valeurs, sefface au profit dune volution naturelle . (Essai, p. 131.) Lvolution de laction est, il est vrai, une volution sui generis, de telle sorte quon retrouve dans cette action les antcdents qui lexpliquent, et quelle y ajoute pourtant quelque chose dabsolument nouveau, tant en progrs sur eux comme le fruit sur la fleur . (M.M., p. 205.) Mais, sil y a certes dans la maturation du fruit plus que les yeux napercevaient dans lpanouissement de la fleur, on doit convenir aussi, que, pour lesprit, rien ne saurait tre moins imprvisible que lapparition de la pomme aprs la fleur du pommier ; rien ne suggre davantage le contraire de ce que nous serions tents dappeler cration et libert. Limagination des potes peut demander aux fruits de passer la promesse des fleurs ; la ralit ne laisse place des surprises vritables que dans le sens de la dception. Et nest-il pas dailleurs invitable que, si le progrs doit se concevoir selon le dynamisme de la dure vivante, il se traduise par la monotonie du cycle, qui aprs la maturit, amne la vieillesse et la dcrpitude ? Lindividualit sans doute se manifeste et saccentue dans le domaine proprement humain, o la dure apparat comme une loi vivante, variable avec chaque personne 439 , mais ce nen sera pas moins une loi dont force est daccepter, de respecter, la nature ncessaire : La passion, mme soudaine, ne prsenterait plus le mme caractre fatal sil sy refltait, ainsi que dans lindignation dAlceste, toute lhistoire de la personne ; et lducation la plus autoritaire ne retranche439
Le rire (passage cit), p. 160. Cf. la remarque de LEIBNIZ: Lorsquon dit que chaque monade ou Esprit a reu une loi particulire, il faut ajouter quelle nest quune variation de la loi gnrale qui rgle lunivers. (uvres philosophiques, dit. GERHARDT, IV, 553.)
309
rait rien de notre libert si elle nous communiquait seulement des ides et des sentiments capables dimprgner lme entire. (Essai, p. 127.)
Table des matires
B) Matire et mmoire 311. A souligner les points o la libert bergsonienne semblait se rapprocher de la spontanit sensible , nous gagnerons peut-tre de mieux saisir la porte du mouvement par lequel la doctrine tend dpasser ce qui a pu en paratre le point de dpart. Dans lEssai mme, lacte libre nest pas seulement celui qui se dtache du moi, la manire dun fruit trop mr (p. 134) ; il est aussi celui qui, avec notre personnalit entire, a cette indfinissable ressemblance quon trouve parfois entre luvre et lartiste . (P. 131.) Nous sommes alors, semble-t-il, transports dans un nouveau plan dexprience esthtique, o la production ne se confond plus avec la reproduction, o lartiste, non content de sassimiler au spectateur de la nature, lauditeur de soi-mme, prend conscience quil ajoute la nature quelque chose de son gnie et de son humanit. Or, ce nouveau plan dexprience correspond un nouveau plan de dure. Pour lamateur qui se rappelle une mlodie, pour le chanteur qui lexcute, il existe pralablement un rythme donn en soi, sans lequel la mlodie, en tant que telle, disparat. Ce rythme a sa qualit propre, il ne saurait tre ni acclr ni retard ; il offre, sans mtaphore, lharmonie du processus biologique par rapport auquel le double spectacle, de lenfant trop vite grandi, du barbon demeur nain, apparat comme une difformit ridicule : Pour moi rien nest ou prmatur ou tardif qui pour toi est opportun. Tout est fruit, pour moi, de ce quapportent tes saisons, Nature 440 . Mais en est-il de mme pour le temps dinvention dont M. Bergson dit qu il ne fait quun... avec linvention mme ? ajoutant : Cest le progrs dune pense qui change au fur et mesure quelle prend corps. Enfin, cest un processus vital, quelque chose comme la maturation dune ide. (E. C., p. 368.) Et ne sera-ce pas ici le cas de rpter, avec Alceste, que le temps ne fait rien laffaire ? Cest une fois lide mrie, linvention
440
MARC-AURLE, IV, 23.
310
acheve, dans le trajet qui va de labstrait au concret, du schma limage (E. S., p. 188), quil suffira davoir du temps sa disposition, et de le laisser agir la manire dune force de la nature. Mais linvention dont le schma dynamique est luimme un produit, a clat dans une crise ou dans une srie de crises, o manquent prcisment les traits caractristiques du processus normal et fatal de la vie, cest--dire la continuit dun ordre rgulier, la certitude dun heureux dnouement. Molire a raison quand il se moque dOronte, qui certes la longue patience a fait dfaut ; on ne saurait en conclure quelle et suffi pour lui procurer du gnie. Et cest pourquoi Boileau, de son ct, raille Chapelain, qui sest consum dans la lente mais intense laboration dun avortement piteux. Ainsi, tant que lintuition se borne, dans la sphre de lexprience purement intrieure, liminer les bruits parasites pour demeurer fidle au rythme congnital du moi, elle est, par dfinition, insparable dune dure retrouve ; mais lintuition, inventive et ascendante, pour qui limmdiation est conqurir, connat ce qui a caus lternel dsespoir des mystiques, la raret dexprimentation, le refus de durer 441 . De l le double effort de la philosophie pour sappuyer lintuition, et en mme temps pour lappuyer : lintuition, si elle pouvait se prolonger au del de quelques instants, nassurerait pas seulement laccord du philosophe avec sa propre pense, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle quelle existe, fuyante et incomplte, elle est, dans chaque systme ce qui vaut mieux que le systme et ce qui lui survit. Lobjet de la philosophie serait atteint si cette philosophie pouvait se soutenir, se gnraliser, et surtout
441
Dulce commercium : sed breve momentum et experimentum rarum, texte des Sermons sur le cantique des cantiques (LXXV, 13), cit et comment par M. lAbb VACANDARD, dans la Vie de saint Bernard, abb de Clairvaux, t. I, 2e dit., 1897, p. 490 : Lme... est ravie elle-mme, cest lextase. Dans un clair rapide, elle aperoit la Divinit ; mais cest peine si elle a pu saisir lobjet immatriel qui lui est apparu : elle retombe aussitt dans les images qui lui drobent lessence mme de la beaut ternelle. Bernard a connu par exprience ces douceurs du mystique amour... Ce sont du reste des moments bien rares dans sa vie, bien rares et bien courts, rara hora et parva mora : Que ne duraient-ils plus longtemps ! O si durasset ! (Serm., XXIII, 15 ; cf, XXXII, 2). Cf. AMIEL, 12 septembre 1870, B., III, 124, Mme quand lintuition a travers et illumin labme de son large clair, la vision soublie et se mle ensuite et leffort est recommencer. Lesprit individuel ne russit pas se saisir dans son essence peut-tre parce que son essence est de ntre pas individuel.
311
sassurer des points de repre extrieurs pour ne pas sgarer. Pour cela, un va-et-vient continuel est ncessaire entre la nature et lesprit . (E. C., pp. 259-260.)
312. Le tournant de la doctrine se dessine. Il avait pu sembler, certains endroits de lEssai, que lesprit se contentt de librer la spontanit vivante du moi, et quil abandonnt volontiers la nature au mcanisme de la science positive. Voici maintenant que la conscience franchit le domaine du moi pour rendre la science son lasticit perdue : Science et conscience sont, au fond daccord, pourvu quon envisage la conscience dans ses donnes les plus immdiates et la science dans ses aspirations les plus lointaines. (M. M., p. 219.) Mais lentreprise dun semblable accord ne peut russir, elle ne peut mme tre tente, que si la conscience est bien autre chose que le sentiment du moi. Cest pourquoi M. Bergson, en rpondant une critique de Fouille, proteste contre le postulat quelle impliquait, savoir que la conscience natteint que le subjectif, et que limmdiatement donn est ncessairement de lindividuel. Mais un des principaux objets de Matire et mmoire et de lvolution cratrice est prcisment dtablir le contraire. Dans le premier de ces deux livres, on montre que lobjectivit de la chose matrielle est immanente la perception que nous en avons pourvu quon prenne cette perception ltat brut et sous sa forme immdiate. Dans le second on tablit que lintuition immdiate saisit lessence de la vie aussi bien que celle de la matire. Dire que la connaissance vient du sujet et quelle empche la donne immdiate dtre objective, cest nier a priori la possibilit de deux espces trs diffrentes de connaissances, lune, statique par concepts, o il y a en effet sparation entre ce qui connat et ce qui est connu, lautre dynamique, par intuition immdiate, o lacte de connaissance concide avec lacte gnrateur de la ralit 442 . Il sagira donc de constituer une cosmologie et mme une cosmogonie sans rompre avec la conscience le contact que lidalisme jusque-l stait attribu le privilge de maintenir. Que lon accepte, en effet, le langage idaliste selon lequel il ny a que des images, du moins sera-t-il vrai qu en posant mon
442
Vocabulaire de M. LALANDE au mot Immdiat.
312
corps, jai pos une certaine image, mais, par l aussi, la totalit des autres images, puisquil ny a pas dobjet matriel qui ne doive ses qualits, ses dterminations, son existence enfin la place quil occupe dans lensemble de lunivers . (M.M., p. 255.) Or, pour M. Bergson, il ny a point l deux positions successives, exprimant le passage du plan de la perception individuelle au plan rationnel, et par suite objectif, de lexprience scientifique. Ce que javais dabord pos l, ce que jarrive ensuite poser ici, doivent tre considrs comme tant galement donns, abstraction faite de ma propre individualit : Ce qui est donn, cest la totalit des images du monde matriel avec la totalit de leurs lments intrieurs. (M.M., 25.) Le monde des images, qui avait sembl participer la subjectivit des tats du moi, apparatra dsormais comme impliquant dans son intrieur le systme universel des rapports, tel que le labeur incessant des gnrations tend nous le rvler ; il sera lobjet de ce que M. Bergson appelle la perception pure, une perception qui existe en droit, plutt quen fait, celle quaurait un tre plac o je suis, vivant comme je vis, mais absorb dans le prsent, et capable, par llimination de la mmoire sous toutes ses formes, dobtenir de la matire une vision la fois immdiate et instantane . (M.M., 21.) Telle quelle est pourtant, virtuelle et conditionnelle, la perception pure permet dviter lcueil de tout idalisme ; le passage de lordre qui nous apparat dans la perception lordre qui nous russit dans la science . (M.M., 253.) Les termes du problme se renversent. Au lieu davoir chercher comment il peut se trouver plus au point darrive quil ny avait au point de dpart, nous sommes en possession dun principe qui contient dj plus que le rsultat dont nous avons rendre compte, puisquil y entre, avec luniversalit du systme scientifique, la ralit intrieure des qualits sensibles. La solution consistera donc sinstaller dans lensemble cosmique des objets-images : de l on voit agir, mais dune faon toute ngative, une loi de slection vitale. Toutes les qualits qui ne lui ont pas t utiles pour ragir dans la direction o le poussent ses besoins, lhomme les a laisses chapper ; et mme, afin de mieux assurer lefficacit de son action, il a consenti ce que le sentiment de la qualit concrte se dgradt en une figuration symbolique (M.M., 207), en une reprsentation quantitative et quasi squelettique de lunivers.
313
313. La thorie de la perception a sa contre-partie exacte dans la thorie de la mmoire. Selon lEssai, la ralit de la dure tait lie lactualit de la conscience. Non que cette dure spuist dans le moment prsent : elle comprenait une certaine frange du pass immdiat qui adhrait encore au prsent, et ce quelque chose de lavenir immdiat sur quoi elle paraissait mordre. Mais dans cette paisseur de dure, il semblait que dt se concentrer toute la vie, toute la ralit du moi. Si le pass y exerait encore une influence, ctait la condition de sintroduire et de se fondre dans la continuit indivise de ltre concret. Ce qui avait t contribuait colorer ce qui est, mais en perdant irrvocablement loriginalit de sa couleur propre ; lirrversibilit du flux temporel rend vaine toute tentative pour la reconstitution objective, pour la rcupration rtrospective, de ltat qui a une fois chapp au sentiment direct de la conscience. Dans Matire et mmoire, la thorie de la mmoire dborde le domaine de la conscience, comme la thorie de la perception, et pour des raisons analogues. Mais concevoir quil se passe pour le monde intrieur, pour le monde dans le temps, ce qui se produit pour le monde extrieur, pour le monde dans lespace, cest aller lencontre dun prjug profondment enracin, se heurter une distinction radicale entre les deux sries temporelle et spatiale (M.M., 155), do rsulte quune existence en dehors de la conscience nous parat claire quand il sagit des objets, obscure quand nous parlons du sujet . (M.M., 154.) Le mme instinct en vertu duquel nous ouvrons indfiniment devant nous lespace, fait que nous refermons derrire nous le temps mesure quil scoule. Et tandis que la ralit, en tant qutendue, nous parat dborder linfini notre perception, au contraire, dans notre vie intrieure, cela seul nous semble rel qui commence avec le moment prsent ; le reste est pratiquement aboli. Alors, quand un souvenir reparat la conscience, il nous fait leffet dun revenant dont il faudrait expliquer par des causes spciales lapparition mystrieuse. En ralit, ladhrence de ce souvenir notre tat prsent est tout fait comparable celle des objets inaperus aux objets que nous percevons, et linconscient joue dans les deux cas un rle du mme genre. (M.M., 157.) Autrement dit, comme il y a un monde des images-objets, donn en soi avec tous les rapports quil implique, il y a un mon-
314
de des images-souvenirs ; et il ne se caractrisera pas seulement par le sentiment sui generis qui appartiendrait au pass en gnral. En lui est donne une relation entre ces souvenirs, qui fait que chacun deux apporte avec soi la connaissance de son pass propre, de son indice temporel, immdiatement et indissolublement li au moment unique o sest produit lvnement et o a surgi ltat de conscience, dsormais vers dans la mmoire. Le souvenir pur, indpendant sans doute en droit (M.M., 143) demeure, tant quil est rduit lui-mme, inefficace, impuissant . (M.M., 136.) Nanmoins, le souvenir pur, symtrique de la perception pure, carte, lui aussi, les difficults qui avaient, selon M. Bergson, arrt lidalisme rationnel. Ici encore il faut commencer par renverser les termes du problme : La vrit est que la mmoire ne consiste pas du tout dans une rgression du prsent au pass, mais au contraire dans un progrs du pass au prsent. Cest dans le pass que nous nous plaons demble. Nous partons dun tat virtuel que nous conduisons peu peu, travers une srie de plans de conscience diffrents, jusquau terme o il se matrialise dans une perception actuelle, cest--dire jusquau point o il devient un tat prsent et agissant, cest--dire jusqu ce plan extrme de notre conscience o se dessine notre corps. Dans cet tat virtuel consiste le souvenir pur. (M.M., 268.) Il convient donc de supposer que les souvenirs, chasss de la conscience par le cours ininterrompu de la dure, subsistent pourtant dans une dure dpourvue dactualit. Comme les ombres homriques au pays des Cimmriens, ils errent en qute de loccasion qui leur rendra la chaleur et la vie. Et chaque perception qui apparat dans le champ de conscience, qui sollicite de ltre vivant une raction motrice, peut devenir cette occasion. Chacun des souvenirs accord cette perception slance sa rencontre pour lui fournir ce qui lui manque, pour en accrotre lintensit, pour lui donner, par des racines plus profondes et plus amples dans le pass, des vues plus lointaines, une prise plus efficace, sur lavenir. Et la mme thorie qui explique le jeu des images-souvenirs dans la perception, rend compte du rve o le pass na plus lutter pour reconqurir linfluence quil a perdue en sactualisant, o, tout effort de concentration tant suspendu, la vie souterraine des souvenirs virtuels devient la vie mentale tout entire . (E. S., p. 111.)
315
Ces thories ne sont pas seulement relies des analyses psychologiques, qui sont souverainement fines et lumineuses, une rfutation prophtique de la thorie des localisations crbrales. Lavnement dune fonction indpendante de mmoire, atteste par la ralit virtuelle, si lon peut dire, des imagessouvenirs, prouve la vrit du spiritualisme ; et il conduit en faire, de toutes les doctrines, la plus empirique par sa mthode et la plus mtaphysique par ses rsultats 443 . A la conscience actuelle du prsent, qui tait lobjet principal de lEssai, Matire et mmoire ajoute une possession du pass intgral, qui dvoile comme une dimension nouvelle de la dure : Le monde o nos sens et notre conscience nous introduisent habituellement nest plus que lombre de lui-mme ; et il est froid comme la mort. Tout y est arrang pour notre plus grande commodit, mais tout y est dans un prsent qui semble recommencer sans cesse ; et nous-mmes, artificiellement faonns limage dun univers non moins artificiel, nous nous apercevons dans linstantan, nous parlons du pass comme de laboli, nous voyons dans le souvenir un fait trange ou en tout cas tranger, un secours prt lesprit par la matire. Ressaisissons-nous au contraire tels que nous sommes, dans un prsent pais, et de plus, lastique, que nous pouvons dilater indfiniment vers larrire en reculant de plus en plus loin lcran qui nous masque nous-mmes ; ressaisissons le monde extrieur tel quil est, non seulement en surface, dans le moment actuel, mais en profondeur, avec le pass immdiat qui le presse et qui lui imprime son lan ; habituons-nous, en un mot, voir toutes choses sub specie durationis ; aussitt le raidi se dtend, lassoupi se rveille, le mort ressuscite dans notre perception galvanise 444 .
Table des matires
C) Lvolution cratrice 314. Luvre de vivification, de revivification, se poursuit dans lvolution cratrice. Si le rle du corps est de choisir , partir du souvenir pur comme partir de la perception pure, M. Bergson fait observer que cette seconde slection est beau443 444
Socit de philosophie, sance du 2 mai 1901 ; Bulletin cit, p. 49. Lintuition philosophique, Revue de mtaphysique, 1911, p. 826.
316
coup moins rigoureuse que la premire, parce que notre exprience passe est une exprience individuelle et non plus commune (M. M., 197). La question se pose donc de savoir si et dans quelle mesure lintuition sera capable de franchir les bornes de ce pass purement individuel, de sgaler pour ainsi dire toute la dure de lhistoire cosmique. Dj, comme en ce qui concernait la communication avec lintimit de la nature extrieure, lart nous apporte ici plus quun pressentiment. Au sortir dun beau drame, dit M. Bergson, il semble quun appel ait t lanc en nous des souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds, si trangers notre vie actuelle, que cette vie nous apparat pendant quelques instants comme quelque chose dirrel ou de convenu, dont il va falloir faire un nouvel apprentissage. (Le rire, p. 164.) Mais il reste entreprendre systmatiquement cette conqute dun pass, qui nest plus le pass de lindividu, ni mme de lhumanit, la pousser jusqu la possession du principe do drivent la gnration des tres et la succession des espces ; tel sera le but de lvolution cratrice. La connexion avec la science positive, dj si troite dans la dernire partie de Matire et mmoire, sy resserre encore par le rle rserv au second principe de la thermodynamique. Sans doute, la loi de la dgradation est aux yeux de M. Bergson la plus mtaphysique des lois de la nature ; elle aurait pu, la rigueur, tre formule en gros, lors mme quon net jamais song mesurer les diffrentes nergies du monde physique, lors mme quon net pas cr le concept dnergie . En fait, cependant, lide premire en naquit, dans la pense de Carnot, de certaines considrations quantitatives sur le rendement des machines thermiques . (E. C., 264.) Lextension du principe lensemble de la ralit physique est la base de la distinction qui sopre dans lunivers entre deux mouvements opposs, lun de descente, lautre de monte. Le premier ne fait que drouler un rouleau tout prpar... Mais le second, qui correspond un travail intrieur de maturation ou de cration, dure essentiellement, et impose son rythme au premier, qui en est insparable 445 .
445
E. C., 12, cf. 278 : La vrit est que la vie est possible partout o lnergie descend la pente indique par la loi de Carnot, et o une cause, de direction inverse, peut retarder la descente, cest--dire, sans doute, dans tous les mondes suspendus toutes les toiles.
317
La vie nest donc pas seulement irrductible la matire ; elle lui est contraire, et par la direction gnrale de son action et par la manire dont elle lexerce : La vie est, avant tout, une tendance agir sur la matire brute. Le sens de cette action nest sans doute pas prdtermin ; de l limprvisible varit des formes que la vie, en voluant, sme sur son chemin. Mais cette action prsente toujours, un degr plus ou moins lev, le caractre de la contingence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix suppose la reprsentation anticipe de plusieurs actions possibles (E. C., 105) ; ce qui ne saurait impliquer pourtant la finalit au sens proprement humain : Lapplication rigoureuse du principe de finalit, comme celle du principe de causalit mcanique, conduit la conclusion que tout est donn. (E. C., 49.) Le mcanisme mtaphysique ou thologique, la faon de Leibniz, se trouve cart, aussi bien que son antithse, le manichisme suggr ou tout au moins rhabilit par Bayle. Malgr lantagonisme du processus physique et du processus biologique, nous ne contestons pas (crit M. Bergson) lidentit fondamentale de la matire brute et de la matire organise . (E. C., 33.) Et la gense tout au moins idale de la matire se conoit, sans quil y ait en quelque sorte besoin dexplication, partir dun principe qui na qu se dtendre pour stendre, linterruption de la cause quivalant ici un renversement de leffet. (E. C., p. 258.)
315. De ce point de vue, la doctrine de lvolution cratrice se rattache (E. C., 229, n. 1) la tradition que Ravaisson voquait dans la conclusion du Rapport sur la philosophie en France au XIXe sicle : Le vieil Hraclite, lun de ceux qui, sous des formes physiques de langage, commencrent la mtaphysique, disait : Le feu est la substance et la cause de tout ; ce quon appelle matire est le feu qui, de lui-mme, sest amoindri, teint... Selon les platoniciens des derniers temps, qui combinrent avec les conceptions de la philosophie grecque celles de la thologie asiatique, le monde a pour origine un abaissement ou suivant un terme familier aussi la dogmatique chrtienne, une condescendance de la Divinit. (dit. cite, p. 280.) Seulement, ce qui est essentiel la doctrine bergsonienne, cest de maintenir cette inspiration au niveau proprement biologique, en rsistant aux analogies trop humaines, comme celle
318
dun feu artiste, dun Dieu architecte et lgislateur, qui orientent lesprit vers la thse insoutenable dun optimisme absolu : Lharmonie est loin dtre aussi parfaite quon la dit. Elle admet bien des discordances, parce que chaque espce, chaque individu mme ne retient de limpulsion globale quun certain lan, et tend utiliser cette nergie dans son intrt propre ; en cela consiste ladaptation. Lespce et lindividu ne pensent ainsi qu eux, do un conflit possible avec les autres formes de la vie. Lharmonie nexiste donc pas en fait ; elle existe plutt en droit ; je veux dire que llan originel est un lan commun, et que, plus on remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent comme complmentaires les unes des autres. Tel, le vent qui sengouffre dans un carrefour se divise en courants dair divergents, qui ne sont quun seul et mme souffle. Lharmonie, ou plutt la complmentarit ne se rvle quen gros, dans les tendances plutt que dans les tats. Surtout (et cest le point sur lequel le finalisme sest le plus gravement tromp) lharmonie se trouverait plutt en arrire quen avant. Elle tient une identit dimpulsion et non pas une aspiration commune. Cest en vain quon voudrait assigner la vie un but, au sens humain du mot. Parler dun but est penser un modle prexistant qui na plus qu se raliser. Cest donc supposer, au fond, que tout est donn, que lavenir pourrait se lire dans le prsent 446 . Ds lors, sans quil y ait ni dire pourquoi, ni mme rechercher comment, llan vital, exigence de cration... rencontre devant lui la matire, cest--dire le mouvement inverse du sien , on doit reconnatre qu il ne peut crer absolument . (E. C., 273). Llan est fini, et il a t donn une fois pour toutes. Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement quil imprime est tantt dvi, tantt divis, toujours contrari... 447 . De l les lignes divergentes dvolution, au moins dans ce quelles ont dessentiel. Mais il faut y tenir compte des rgressions, des arrts, des accidents de tout genre. Et il faut se rappeler, surtout, que chaque espce se comporte comme si le mouvement gnral de la vie sarrtait elle, au lieu de la tra446
447
E. C., 54, cf. p. 113 : Lunit vient dune vis a tergo ; elle est donne au dbut comme une impulsion : elle nest pas pose au bout comme un attrait. Cf. p. 154 : Si la force immanente la vie tait une force illimite, elle et peut-tre dvelopp indfiniment dans les mmes organismes linstinct et lintelligence. Mais tout parat indiquer que cette force est finie et quelle spuise assez vite en se manifestant.
319
verser. Elle ne pense qu elle, elle ne vit que pour elle. De l les luttes sans fin dont la nature est le thtre. De l une dsharmonie frappante ou choquante, mais dont nous ne devons pas rendre responsable le principe mme de la vie. (E. C., 276.) Laissant donc de ct la question de responsabilit qui rejetterait la pense, en effet, dans les labyrinthes de la Thodice, on comprend la mlancolie des thmes suscits, travers les sicles, depuis Homre et depuis Hraclite, par le sentiment de la conscience vitale : Vivre, consiste vieillir 448 . Et pour lindividu qui, par son individualisme mme, sest spar de son principe, le vieillissement aboutit retourner, avec la perspective selon laquelle nous apercevions notre propre dure, le sens mme de notre joie : Lide de lavenir, grosse dune infinit de possibles, est plus fconde que lavenir lui-mme, et cest pourquoi lon trouve plus de charme lesprance qu la possession, au rve qu la ralit. (Essai, p, 7.) Mais un jour arrive o nous nous posons une question inverse : Qui sait mme si nous ne devenons pas, partir dun certain ge, impermables la joie frache, et neuve, et si les plus douces satisfactions de lhomme mr peuvent tre autre chose que des sentiments denfance revivifis, brise parfume que nous envoie par bouffes de plus en plus rares un pass de plus en plus lointain ? (Le rire, p. 69.) Si lon passe de la considration de lindividu la considration de lespce, le problme de la vie ne prsente pas un aspect moins dramatique. La manire dont le Sphex ailes jaunes pique le grillon ou dont lAmmophile hrisse paralyse la chenille, sexplique, non par une science susceptible dtre traduite en termes dintelligence (E. C., p. 188), mais par une intuition (vcue plutt que reprsente) qui ressemble sans doute ce qui sappelle chez nous sympathie divinatrice . (E. C., p. 190.) Et cette sorte de sympathie ne sert qu consacrer lunion qui stablit du dedans entre la victime et le bourreau, comme celle qui, chez les grands sducteurs, quils soient du type Don Juan ou du type Bismarck, fait le secret de la force impondrable et de lirrsistible succs.
448
320
316. En conclusion donc, linstinct a beau tre en son fond intuition et sympathie ; tant quil demeure son propre niveau, il apparat, et la vie apparat en lui, frapp dune double incapacit, mtaphysique et morale : Linstinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait tendre son objet et aussi rflchir sur ellemme, elle nous donnerait la cl des oprations vitales. (E. C., p. 191.) Or, une telle possibilit ne saurait se raliser dellemme. Tandis que lintelligence est plutt oriente vers la conscience , linstinct lest plutt vers linconscience (E. C., p. 157). Il lui faudrait subir une conversion vritable pour quil devnt lintuition, je veux dire (ajoute M. Bergson), linstinct devenu dsintress, conscient de lui-mme, capable de rflchir sur son objet et de llargir indfiniment (E. C., p. 192), cette intuition laquelle, en souvenir sans doute de Spinoza, lIntroduction la mtaphysique donne le nom de sympathie intellectuelle 449 . Lopposition entre ces deux formes de sympathie : sympathie instinctive, sympathie intellectuelle, marque lopposition entre ce qutait la morale de la vie chez Nietzsche, et ce quelle promet dtre chez M. Bergson : Crateur par excellence est celui dont laction, intense elle-mme, est capable dintensifier aussi laction des autres hommes et dallumer, gnreuse, des foyers de gnrosit. (E. S., p. 26.) Linspiration cartsienne de la gnrosit sera donc au fate de la doctrine. Elle stait transmise, durant le XIXe sicle, travers Michelet qui, en dpit de ses images romantiques, na jamais dsavou, bien au contraire, le rationalisme de la Rvolution franaise. On la retrouve chez ladversaire de lclectisme cousinien, chez Pierre Leroux, qui fait reposer sa foi dans le progrs de lhumanit, sur Dieu en tant quil se communique nous, cest--dire en dautres termes, une certaine intuition de lessence mme de la vie 450 . Elle a t recueillie par Guyau : Fouille (crit M. Bergson) eut dans Guyau un disciple gnial. Moins clbre que Nietzsche, Guyau avait soutenu, avant le philosophe allemand, en termes plus mesurs et sous une forme plus acceptable, que lidal moral doit
449 450
Revue de mtaphysique, 1903, p. 27. De lhumanit, t. I, 1840, p. XVII.
321
tre cherch dans la plus haute expansion possible de la vie 451 . Seulement, cet idal, il est illusoire dimaginer que la vie y tende par la spontanit de son dveloppement. Au contraire, le propre de la vie, des ncessits quelle impose par la concurrence incessante entre les individus et entre les espces, est de dtourner lattention sur les circonstances extrieures, dabsorber son effort dans le souci de lintrt prsent, de troubler lintimit de ltre avec lui-mme, plus forte raison avec son principe universel. La sympathie vraie ne saurait natre que de la connaissance vraie. Or, selon la formule de Matire et mmoire, quand on prolonge le mouvement vital, on tourne le dos la connaissance vraie . (P. 221.) Cest donc la condition de sobliger combattre contre soi-mme, de russir, un moment du moins, vaincre la nature, que la conscience humaine pourra rejoindre la conscience ou mieux la supra-conscience qui est lorigine de la vie. (E. C., p. 283.) Pour que notre conscience concidt avec quelque chose de son principe, il faudrait quelle se dtacht du tout fait et sattacht au se faisant. Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-mme, la facult de voir ne ft plus quun avec lacte de vouloir. Effort douloureux, que nous pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au del de quelques instants. (E. C., p. 258.) Et si la douleur de leffort se redouble ainsi par le sentiment de sa prcarit, cest que, de soi, la condition humaine ne comporte pas la liaison de la conscience et de lintuition : La conscience, chez lhomme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait d, semble-t-il, tre aussi intuition... Une humanit complte et parfaite serait celle o ces deux formes de lactivit consciente atteindraient leur plein dveloppement. (E. C., p. 289.)
317. A ct du problme du rapport entre lintuition et linstinct, pos par la mtaphysique de la vie en gnral, et qui a t le principal champ de bataille des pro-bergsoniens et des anti-bergsoniens , le problme proprement humain de la
451
La philosophie franaise, Revue de Paris, 15 mai 1915, p. 249. Cf. Vladimir JANKLVITCH, Bergson et Guyau, Revue philosophique, mai-juin 1924, p. 407.
322
conscience est, chez M. Bergson, celui du rapport entre lintuition et lintelligence. Il arrive llan originel de sinterrompre, comme sil se dtournait de son action propre pour se laisser aller la dtente du rve ; ainsi apparat la matire. Il arrive au moi de sabandonner la double extriorit des perceptions et des souvenirs ; ainsi apparat lintelligence : Plus nous prenons conscience de notre progrs dans la pure dure, plus nous sentons les diverses parties de notre tre entrer les unes dans les autres et notre personnalit tout entire se concentrer en un point, ou mieux en une pointe, qui sinsre dans lavenir en lentamant sans cesse. En cela consistent la vie et laction libre. Laissons-nous aller, au contraire ; au lieu dagir, rvons. Du mme coup notre moi sparpille ; notre pass, qui jusque-l se ramassait sur luimme dans limpulsion indivisible quil nous communiquait, se dcompose en mille et mille souvenirs qui sextriorisent les uns par rapport aux autres. Ils renoncent sentrepntrer mesure quils se figent davantage. Notre personnalit redescend ainsi dans la direction de lespace. Elle le ctoie sans cesse, dailleurs, dans la sensation. (E. C., p. 219.) Le mouvement de descente aboutit au monde intelligible o logique et gomtrie sengendrent rciproquement lune lautre... Les concepts sont, en effet, extrieurs les uns aux autres, ainsi que des objets dans lespace . (E. C., p. 174.) En ramenant un systme de relations entre quantits homognes, cest--dire aux proprits de lespace pur, les diffrents aspects sous lesquels nos sens nous livrent lunivers, la science positive achve donc luvre de lintelligence : Car lintelligence a pour fonction essentielle de lier le mme au mme, et il ny a dentirement adaptables aux cadres de lintelligence que les faits qui se rptent. (E. C., p. 218.) On sexplique alors que lintelligence se sent surtout son aise en prsence de la matire inorganise. De cette matire elle tire de mieux en mieux parti par des inventions mcaniques, et les inventions mcaniques lui deviennent dautant plus faciles quelle pense la matire plus mcaniquement. Elle porte en elle, sous forme de logique naturelle, un gomtrisme latent qui se dgage au fur et mesure quelle pntre davantage dans lintimit de la matire inerte. Elle est accorde sur cette matire, et cest pourquoi la physique et la mtaphysique de la matire brute sont si prs lune de lautre . (E. C., p. 213.)
323
Cet accord fondamental entre la matrialit et lintellectualit fait le succs de lhomme parmi les espces animales. Linstinct achev est une facult dutiliser et mme de construire des instruments organiss ; lintelligence acheve est la facult de fabriquer et demployer des instruments inorganiss. (E. C., p. 152.) : Si nous pouvions nous dpouiller de tout orgueil, si, pour dfinir notre espce, nous nous en tenions strictement ce que lhistoire et la prhistoire nous prsentent comme la caractristique constante de lhomme et de lintelligence, nous ne dirions peut-tre pas Homo sapiens, mais Homo faber. (Ibid., p. 151.) Il est permis de dire que chez lanimal linvention nest jamais quune variation sur le thme de la routine... En tirant sur sa chane, il ne russit qu lallonger. Au contraire, et grce sans doute lintelligence, avec lhomme, la conscience brise la chane. Chez lhomme, et chez lhomme seulement, elle se libre . (E. C., p. 286.) Seulement le succs exceptionnel , unique, auquel lintelligence est parvenue en saccordant la matire inerte pour la dominer et la faire servir ses fins, a eu pour effet de compromettre sa destine spculative. Une philosophie qui sastreint la norme de la science positive, sera condamne au formalisme de Platon et de Kant : A priori, elle acceptera une conception mcanistique de la nature entire, conception irrflchie et mme inconsciente, issue du besoin matriel. A priori, elle acceptera la doctrine de lunit simple de la connaissance et de lunit abstraite de la nature. (E. C., p. 214.) Produit de la vie, comme linstinct, mais produit indirect, lintelligence se retournera contre la vie. Elle rompra la continuit indivise de lunivers vivant, et mme non vivant ; elle laissera chapper la mobilit du mouvement ; elle exclura tout changement vritable pour ne plus connatre quun monde o le moment prsent se dduirait du moment pass par un simple calcul dquivalence : Nous ne sommes notre aise que dans le discontinu, dans limmobile, dans le mort. Lintelligence est caractrise par une incomprhension naturelle de la vie. (E. C., p. 179.)
324
Table des matires
SECTION III INSTINCT ET INTELLIGENCE
318. Linstinct et lintelligence sont orients en sens contraire. Mais ces deux formes psychologiques et qui dailleurs chez lanimal comme chez lhomme ne vont pas sans comporter des franges dinterfrence et de communication (E. C., p. 147), il faut opposer galement lintuition qui les complte lune et lautre, lune par lautre. Ce qui la caractrise, en effet, cest quelle apporte, et lintelligence ce que celle-ci seule est capable de chercher, mais que, par elle-mme, elle ne trouvera jamais , et linstinct, ce que seul il trouverait, mais quil ne cherchera jamais (E. C., p. 164) ; car la tendance de linstinct est daller vers linconscience jusqu ces cas extrmes o lon dirait que la reprsentation est bouche par laction. (E. C., p. 156.) Le problme cosmogonique et le problme psychologique sont appels se rsoudre paralllement ; car la considration de llan originel, qui claire et qui surmonte lantithse de la matire et de la vie, rend compte des lignes divergentes dvolution selon lesquelles lanimal a t conduit faire fond avant tout sur linstinct, lhomme utiliser principalement lintelligence. Elle prpare, non certes le retour lunit primitive, mais le resserrement de lunion initiale : Tous les vivants se tiennent, et tous cdent la mme formidable pousse. Lanimal prend son point dappui sur la plante, lhomme chevauche sur lanimalit, et lhumanit entire, dans lespace et dans le temps, est une immense arme qui galope ct de chacun de nous, en avant et en arrire de nous, dans une charge entranante capable de culbuter toutes les rsistances et de franchir bien des obstacles, mme peut-tre la mort. (E. C., p. 293.) Puisque lintuition bergsonienne est indivisiblement suprainstinctive et supra-intellectuelle, cest dans une double voie de retour que devra sengager lvolution cratrice, partir de linstinct et partir de lintelligence. On ne saurait prtendre que la premire intresse seulement lanimal : la nature sympathique de cet instinct, qui de lui-mme est aveugle sur soi, ne se laisse
325
pntrer qu la lumire de ce qui le dpasse. Les grands hommes de bien, et plus particulirement ceux dont lhrosme inventif et simple a fray la vertu des voies nouvelles, sont rvlateurs de vrit mtaphysique. Ils ont beau tre au point culminant de lvolution, ils sont le plus prs des origines, et rendent sensibles nos yeux limpulsion qui vient du fond. Considrons-les attentivement, tchons dprouver sympathiquement ce quils prouvent, si nous voulons pntrer par un acte dintuition jusquau principe mme de la vie. Pour percer le mystre des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de la terre napparat quau sommet des volcans. (E. S., p. 26.) Et si la philosophie ne peut tre quun effort pour transcender la condition humaine 452 , cest sans doute dans le mystre des profondeurs, dans linfraconscience de linstinct, que se prparera lclosion du surhomme auquel lvolution cratrice fait allusion (p. 289), et dont il nous est seulement loisible de pressentir quil passera, comme le voulait Biran, par-dessus la zone trop claire de la rflexion sur le moi, quil sera capable datteindre cette conscience plus vaste et plus haute laquelle la conscience humaine est apparente 453 . Mais ce qui nous intresse avant tout ici, pour lobjet propre de notre tude, cest le progrs qui saccomplit de lintelligence lintuition, et qui, par sa dfinition mme, semble appel se produire dans lintrieur de la conscience en tant que nous pouvons la saisir rellement et actuellement, cest--dire en tant que conscience humaine. Sans doute ce progrs sera-t-il une conversion, mais qui parat destine saccomplir selon un tout autre rythme que la conversion de linstinct. Le besoin dagir, le refus de connatre, orientent linstinct vers linconscience. Ce qui lui demeure essentiellement tranger, radicalement contraire, cest le dsintressement spculatif, faute de quoi la force de la sympathie ne pourra rien faire dautre que briser lunit de llan
452 453
Revue de mtaphysique, 1903, p. 30. Revue de mtaphysique, 1911, p. 823. Cf. Revue de Paris, 25 mai 1915, p. 247 : Peu remarque au moment o elle parut, la doctrine de Maine de Biran a exerc une influence croissante : on peut se demander si la voie que ce philosophe a ouverte nest pas celle o la mtaphysique devra marcher dfinitivement... Il a conu lide dune mtaphysique qui slverait de plus en plus haut, vers lesprit en gnral, mesure que la conscience descendrait plus bas, dans les profondeurs de la vie intrieure. Vue gniale, dont il a tir les consquences, sans samuser des jeux dialectiques, sans btir un systme.
326
originel, dtruire la chane des vivants , accentuer les dsharmonies et les conflits du monde organis. Si la conversion de linstinct se produit, ce sera par un de ces brusques renversements du pour au contre, o Pascal et Biran saccordent pour voir laction mystique de la grce. En revanche, un tre intelligent porte en lui de quoi se dpasser lui-mme . M. Bergson ajoute, il est vrai : Il se dpassera cependant moins quil ne le voudrait, moins aussi quil ne simagine le faire. (E. C., p. 164.) En effet (remarque-t-il ailleurs) notre raison, incurablement prsomptueuse, simagine possder par droit de naissance ou par droit de conqute, inns ou appris, tous les lments essentiels de la connaissance de la vrit. L mme o elle avoue ne pas connatre lobjet quon lui prsente, elle croit que son ignorance porte seulement sur la question de savoir quelle est celle de ses catgories anciennes qui convient lobjet nouveau. Dans quel tiroir prt souvrir le ferons-nous entrer ? De quel vtement dj coup allons-nous lhabiller ? Est-il ceci ou cela, ou autre chose ? et ceci et cela et autre chose sont toujours pour nous du dj conu, du dj connu. Lide que nous pourrions avoir crer de toutes pices, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-tre une nouvelle mthode, nous rpugne profondment. (E. C., p. 52.)
319. En tmoignage de cette prsomption incurable, M. Bergson invoque lhistoire de la philosophie telle quelle se droule de lidalisme platonicien lidalisme kantien : Toute la Critique de la raison pure repose aussi sur ce postulat que notre intelligence est incapable dautre chose que de platoniser, cest--dire de couler toute exprience possible dans des moules prexistants 454 . Mais, pour notre part, nous noserions pas dire que lintellectualisme, mme chez Kant, mme chez Platon, se laisse simplifier et raidir ce point. Si nous considrons la Critique de la raison pure elle-mme, dans les antinomies de la cosmologie rationnelle, comme le platonisme dans le Thtte, le Parmnide, le Sophiste, il parat malais de contester que lhistoire de la philosophie se prte une interprtation bien diffrente de celle que lui a donne M. Bergson. Il est effectivement advenu lintelligence platonicienne de sinterroger, non pas seulement
454
327
sur lapplication des moules prexistants tel ordre dtermin dexprience, mais sur leur valeur objective, sur leur signification intrinsque, sur leur coordination rationnelle. La diffrence du ceci et du cela, le rapport du mme autre chose, nous ne dirons pas que ce sont des difficults quelle a ngliges prsomptueusement ; il convient beaucoup plutt dy voir lobjet mme de ces Dialogues, o lanalyse naissante ne cesse de se mesurer avec les obstacles quelle se suscite elle-mme et qui sont pour elle (selon la formule de Biran) partie intgrante de la science. Dautre part, si rtrospectif quil soit la date o il sest produit, le spectacle est analogue dans cette Dialectique de la cosmologie rationnelle, o le ralisme de limagination atomistique et de la causalit transcendante se heurte la pure immanence et la pure intelligibilit du continu ou de linfini. Tant que le sentiment prouve une rplique, disait Biran, commentant Condillac, cest toujours le mme moi qui se retrouve et se rpond lui-mme 455 . Semblablement, travers lhistoire dans le jeu de rpliques qui schange de systme systme, ou plus exactement encore de mthode mthode, cest, suivant nous du moins, le mme esprit, cest lesprit humain, qui se retrouve et qui se rpond lui-mme dans lalternative de la thse et de lantithse : judicat affirmando vel negando, selon la formule des Regul (XII, A. T., X, 420). On rpliquera peut-tre que le jugement dpasse les frontires de lintelligence, dfinie stricto sensu ; et cest ce que soutenait, dailleurs, Descartes quand il opposait lentendement, considr comme facult passive de reprsentation, lactivit du vouloir, qui seule engendre la dcision du oui ou du non. Toujours est-il que le primat du jugement (accompagn du nominalisme radical qui rejette ddaigneusement dans un pass dsormais aboli la hirarchie des concepts et le tableau des catgories), tait bien le fondement dune nouvelle mthode : Penser, pour lesprit, cest premirement et avant tout juger : malgr lapparence paradoxale dune telle proposition, avec le jugement commence, et avec le jugement finit la vritable connaissance ; avec le jugement elle commence, car avant lui il ny a pas de concepts, et on peut dire que les concepts en sont plutt les suites quils nen sont les principes ; et avec le jugement elle finit, car lopration de lesprit qui pose une relation et qui, ne loublions point, pour Descartes est une dduction, illatio pura unius ab altero, est une
455
Mmoire sur la dcomposition de la pense, dit. TISSERAND, t. IV, p. 6.
328
opration deux termes ; elle nest donc point un raisonnement qui en suppose trois, du moins au sens scolastique du mot ; et elle puise momentanment tout le sens et toute la porte dune dduction complte 456 . La mthode nouvelle de Descartes implique une nouvelle psychologie de lesprit. Le monde intelligible, qui procdait du ralisme aristotlicien et que devait restaurer la raction panlogiste de Leibniz, cest un monde dessences toutes positives, ne diffrant entre elles que par leur degr de perfection. Au contraire, dans une philosophie qui prend pour point dappui, non la reprsentation dun monde intelligible, mais la rflexion du Cogito, la conscience de lipsum intelligere, le mouvement de lesprit est li lalternative de laffirmation et de la ngation. Cest par l que, ds 1763, Kant a t amen rompre avec la scolastique de Leibniz et de Wolff 457 . Et M. Bergson a encore approfondi ce point : La ngation nest pas le fait dun pur esprit, je veux dire dun esprit dtach de tout mobile, plac en face des objets et ne voulant avoir affaire qu eux. Ds quon nie, on fait la leon aux autres ou on se la fait soi-mme... La ngation vise quelquun, et non pas seulement, comme la pure opration intellectuelle, quelque chose. Elle est dessence pdagogique et sociale. Elle redresse ou plutt avertit, la personne avertie et redresse pouvant dailleurs tre, par une espce de ddoublement, celle mme qui parle. (E. C., p. 312.)
320. Or, voici le point que nous allons essayer dtablir : le caractre dune personne qui ne cesse de savertir et de se redresser, appartient lhomo sapiens, en tant que prcisment, par la dcouverte de la mthodologie mathmatique, il sest dcidment spar de lhomo faber, et quil a commenc de poser pour eux-mmes, dans la plnitude du dsintressement spculatif, les problmes du discontinu et du fini, du continu et de linfini. Sans doute, dans le jeu de ses rponses contradictoires, on pourra tre tent de voir laveu par lintelligence elle-mme de son impuissance trancher ses propres antinomies. Mais nest-il pas permis de dire alors, en utilisant une formule de
456
457
HANNEQUIN, La mthode de Descartes, apud tudes dhistoire des sciences et dhistoire de la philosophie, t. I, 1908, p. 227. Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, 125, p. 264 ; d. de 1949, p. 256.
329
M. Bergson, que cest parce quon sobstine mettre laffirmation et la ngation sur la mme ligne et les doter dune gale objectivit ? (E. C., p. 315.) Tant quon reste plac au point de vue de la dialectique kantienne, on devra et affirmer et nier la limitation du monde dans lespace et dans le temps, la simplicit absolue des substances, lexistence dune cause premire et la ncessit de ltre. Mais, il ny a pas de doute nos yeux : le point de vue de la dialectique implique une interprtation contre-sens de lhistoire, qui brouille toutes les perspectives de la pense humaine. Kant ne se contente pas dy supposer encore quivalentes, la fin du XVIIIe sicle, les thses du ralisme antique et les antithses de la science moderne ; il subordonne le dynamisme issu de la conscience originaire, tel quil est en uvre dans lAnalytique transcendentale, au primat imaginaire du Schluss, cest--dire la synthse dont le syllogisme avait dessin jadis le type parfait, limagination dAristote. Il est visible, nos yeux, que Kant, insuffisamment affranchi de la scolastique leibnizo-wolffienne, a confondu les temps. Il retarde sur Spinoza, comme Aristote retardait sur Platon. Lanalyse ascendante de lthique permet, au contraire, le discernement des temps. La reprsentation atomistique de lunivers o chaque objet sindividualise, comme un empire dans un empire , et se traduit par une image figure muette sur un tableau , cest, nettement dfini, le plus bas degr de la connaissance. Ce qui sy oppose, dautre part, ce nest nullement lentit transcendentale du concept ou de la catgorie, cest lunivers dune science qui refuse de se laisser entraner dans les ombres de la virtualit, qui met tout en lumire et en acte, et o la face de lunivers, dans lternelle unit de son quation, se renouvelle perptuellement par leffet des actions et ractions qui entranent lanimation de tout tre et lefficacit de tout mouvement. Lantinomie, issue dune fausse conception de la raison, serait donc un anachronisme par rapport cette thorie du progrs de la connaissance, selon laquelle lavnement de la science vritable claire les illusions de lre prscientifique et les dissipe en les caractrisant comme telles. Devrons-nous donc conclure quavec Spinoza lintuition a dpass lintelligence, ou que lintelligence a rejoint lintuition ? Si lesprit est un, la question est de terminologie plus encore que
330
de psychologie. Ce qui importe, cest que la science adquate de linfini et du continu sest produite effectivement, quelle sest rflchie dans la conscience adquate de lhomme. Et par quelque langage quon lexprime, raliste ou idaliste, le fait est, pour nous, hors de doute. Il y a quelque vingt-cinq sicles, Znon dle stait plu supposer que lintelligence ne dpasse pas la sphre de la reprsentation immdiate, quelle spuise dans limagination de limmobile et du discontinu. Mais lintrt historique de la supposition consiste, nos yeux, beaucoup moins dans la finesse des arguments qui lont explicite, que dans la dualit des rponses que lhumanit y a faites, ds lAntiquit mme, avec Aristote dune part, et de lautre avec Archimde. Par cette dualit sest trouv engag le problme de la dfinition de lintelligence. La rvlation de la raison, dans sa double assurance de comprhension et dobjectivit, est due la mathmatique pythagoricienne, indivisiblement arithmtique et gomtrique, astronomique et acoustique. La fascination dun semblable vnement a t telle que la raison a vu, dans le pythagorisme, non seulement la norme, mais la limite de lintelligible. Elle a pos, au commencement, un dfini par limmutabilit de lordre, non par lternit du progrs. Par suite, la grandeur incommensurable dont les Pythagoriciens avaient russi mettre en lumire lexistence, grce une dmonstration parfaitement rigoureuse, est devenue une sorte de scandale : elle a t rejete dans le domaine de lirrationnel par un acte public, dont Znon dle a eu lhonneur de rdiger les considrants. Lhumanit, passant outre la condamnation formule en termes dapparence premptoire, a suivi tour tour la voie des et la voie des . Aristote est un logicien comme Znon. Il labore les dfinitions conceptuelles qui permettront dexprimer linfini et le continu, tout en les soustrayant la ncessit dtre donnes dans la reprsentation : Linfini, dit-il, nest pas un tat stable, mais la croissance elle-mme, et le continu cest la qualit des parties conscutives de possder lune et lautre le mme aboutissement par lequel elles se touchent. Sur quoi Moritz Cantor ajoute : Ne croirait-on pas se trouver en face de lintroduction dun trait de calcul infinitsi-
331
mal 458 ? Mais ce nest quune introduction, et qui ny pntre pas : le concept aristotlicien de puissance est sur le plan du discours, qui peut sarrter aux images virtuelles, non sur le plan de la science qui ne connat que des ides actuelles : En gomtrie, comme le remarquait Desargues, on ne raisonne point des quantits avec cette distinction quelles existent, ou bien effectivement en acte, ou bien seulement en puissance 459 . La mtaphysique dAristote se contentait dopposer de nouveaux concepts aux concepts latiques ; la science dArchimde se propose dajouter la mthode pythagoricienne une nouvelle mthode qui conquire la raison le domaine prtendu de l : Le problme quil a os attaquer tait celui de mesurer le volume dun ellipsode. Il la rsolu en tablissant lintrieur de lellipsode ainsi quautour de lui une srie de cylindres dune hauteur minima dont il prit les sommes, le volume de lellipsode tant compris entre la somme des cylindres intrieurs et celle des cylindres extrieurs, qui toutes deux diffraient entre elles le moins possible. Ce quArchimde a fait dans ce cas, cest du calcul intgral, la notation prs. (M. Cantor, Mmoire cit, p. 5.) Une priode trs longue scoule, durant laquelle le concept aristotlicien a fait lintrim de la science rationnelle. Kepler prend pour point de dpart les recherches dArchimde, et il lavoue franchement. Mais Archimde (cest Kepler lui-mme qui donne lapprciation de sa mthode) sest servi dun procd indirect ; Kepler, au contraire, va droit au but . (Ibid., p. 11.) Son absence de scrupule logique la dailleurs fait trbucher quelquefois ; llan nen est pas moins donn qui, avant la fin du XVIIe sicle, conduit la dcouverte de la terre promise... entrevue de loin depuis longtemps. Newton puis Leibniz, chacun de son ct, y sont entrs, et en ont facilit laccs leurs successeurs . (Ibid., p. 25.) La conscience paisible de manier dsormais linfini et le continu est le fruit dune double rflexion sur la pense et sur lespace dont Descartes, ds ses premiers travaux, avait montr quils
458
459
Origines du calcul infinitsimal, apud Bibliothque du Congrs international de Philosophie, Paris, 1900, t. III, 1901, p. 6. Trait des coniques, dit. POUDRA, I, 1864, p. 228, cit apud COUTURAT, De linfini mathmatique, 1896, p. 493.
332
drivaient de la mme notion de mouvement continu. Lanalyse, qui constitue le systme de la mathmatique universelle, procde (selon la septime des Regul), continuo et nullibi interrupto cogitationis motu 460 . Dautre part, ce qui correspond dans la nature au dveloppement de lobjet que la nature offre la pense, cest--dire le mouvement, na rien de commun avec ce que les Philosophes appelaient de ce nom jusquici, en se rfrant aux concepts corrlatifs de lacte et de la puissance ; et cest ce que Descartes se proposait de dclarer dans son Trait du monde : La nature du mouvement duquel jentends ici parler est si facile connatre que les gomtres mme, qui entre tous les hommes se sont le plus tudi concevoir bien distinctement les choses quils ont considres, lont juge plus simple et plus intelligible que celle de leurs superficies et de leurs lignes : ainsi quil parat, en ce quils ont expliqu la ligne par le mouvement dun point, et la superficie par celui dune ligne. (A. T., X, 3.)
321. La notion cartsienne du mouvement implique donc, dans lhistoire de la conscience humaine, ou la conversion de lintelligence, ou la conversion lintelligence, selon que lintelligence sera dfinie par lincapacit ou par la capacit de comprendre 461 . Il est assur, en tout cas, quavec le XVIIe sicle, lespace et le temps cessent de se rduire lextriorit statique de leur reprsentation. Or, selon la remarque de M. Bergson, les difficults que le problme du mouvement a souleves ds la plus haute Antiquit viennent de l. Elles tiennent toujours ce quon prtend aller de lespace au mouvement... Mais (ajoute-t-il) cest le mouvement qui est antrieur limmobilit . (Revue de mtaphysique, 1903, p. 21.) Ds lors, quil sagisse de Descartes ou de Galile, il nous parat galement vrai de dire que la science moderne date du jour o lon rigea la mobilit en ralit indpendante (ibid., p. 30) ; car cest la connexion du sujet pensant et de son objet, dans la continuit parallle de leur dynamisme, qui fait de la gomtrie lapplication exemplaire de la mthode : La science moderne est... fille des mathmati460
461
A. T., X, 387. Cf. B. GIBSON, La gomtrie de Descartes au point de vue de sa mthode, Revue de mtaphysique, 1896, p. 393. Cf. Bulletin de la Socit franaise de Philosophie (sance du 24 fvrier 1921) : Lintelligence est-elle capable de comprendre ? anne XXI, nos 3 et 4, p. 33.
333
ques ; elle est ne le jour o lalgbre eut acquis assez de force et de souplesse pour enlacer la ralit et la prendre dans le filet de ses calculs. (E. S., 75.) Enfin, cest en sappuyant sur la mthode cartsienne que Leibniz a russi traduire dans la pure clart dun algorithme la gomtrie infinitsimale qui, chez Pascal, apparaissait encore comme le privilge dune lection gniale 462 . Philosopher, crit M. Bergson, consiste invertir la direction habituelle du travail de la pense. Cette inversion na jamais t pratique dune manire mthodique ; mais une histoire approfondie de la pense humaine montrerait que nous lui devons ce qui sest fait de plus grand dans les sciences, tout aussi bien que ce quil y a de viable en mtaphysique. La plus puissante des mthodes dinvestigation dont lesprit humain dispose, lanalyse infinitsimale, est ne de cette inversion mme. La mathmatique moderne est prcisment un effort pour substituer au tout fait le se faisant, pour suivre la gnration des grandeurs, pour saisir le mouvement, non plus du dehors et dans son rsultat tal, mais du dedans et dans sa tendance changer, enfin pour adopter la continuit mobile du dessin des choses. Il est vrai quelle sen tient au dessin, ntant que la science des grandeurs 463 . La spiritualit de la civilisation moderne repose sur le nouveau type, sinon dintelligence, du moins de pense, que la science a mis en uvre et dont nous pouvons dire quil est au ralisme conceptuel dun Znon dle ou dun Aristote ce que la sympathie intellectuelle est la sympathie instinctive. Il convient dajouter que ce type de pense ne sest pas arrt la forme extrieure de lunivers ; il a su prendre possession des choses elles-mmes : Lanalyse infinitsimale, crivait Leibniz Alberti, nous a donn le moyen dallier la gomtrie avec la physique. (. Ph., d. Gerhardt, VII, 441.) Aussi, comme la bien fait voir M. Bergson dans Matire et mmoire, en dmontrant de mieux en mieux laction rciproque de tous les points matriels les uns sur les autres, la science revient... lide de la continuit universelle. (M. M., p. 219.) Nest-il pas vrai, enfin, que le renouvellement de la biologie avec Lamarck a consist prolonger leffort de la mcanique newtonienne pour mettre en
462
463
Cf. Les tapes de la philosophie mathmatique, 104, p. 172 ; d. de 1947, ibid. Revue de mtaphysique, 1903, p. 27.
334
vidence lincessant devenir et lintime solidarit des phnomnes cosmiques ? Par contre, Cuvier conceptualise comme pouvait le faire un contemporain dAristote : appuy sur la vision dun univers morcel en autant de systmes uniques et clos quil y a dtres vivants, il dresse une hirarchie des espces et des genres, qui devait lui donner lui-mme, et communiquer Taine, la prsomption illusoire de la dduction a priori 464 . On comprend alors comment le prjug de la dduction, opration rgle sur les dmarches de la matire (E. C., p. 232) a engendr, pendant la seconde moiti du XIXe sicle (E. C., p. 399), une certaine scolastique nouvelle , troitement apparente lancienne, et dont M. Bergson nous a dlivrs. Dune part, il a fait justice de cette soi-disant intelligence laquelle il semble naturel, selon la trop fameuse conclusion des Philosophes franais du XIXe sicle, quun principe logique tel que A = A ait la vertu de se crer lui-mme, triomphant du nant dans lternit . (E. C., p. 300.) Dautre part, il a perc jour les inconsquences de ce prtendu paralllisme psychophysique qui se contente demprunter au sens commun et le ralisme de latome psychologique et le ralisme du mcanisme spatial, pour les juxtaposer lun lautre dans la brutalit de leurs images contradictoires 465 . Cest--dire que les conditions se trouvent nouveau runies pour la reprise de cette marche la rflexion, que M. Bergson dclare essentielle aussi (E. C., p. 283), et prcisment dans le double sens o lthique lentendait : approfondissement de la conscience, jusquau sentiment adquat de son pouvoir librateur, approfondissement de lespace comme du temps, au del de leur schme extrieur, jusqu lintuition de leur essence indivisible, de leur ternelle productivit.
Table des matires
464
465
Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, 148 et 266, pp. 312 et 593 ; d. de 1949, pp. 302 et 572-573. Cf. Spinoza et ses contemporains, p. 426, n. 1 ; d. de 1951, p. 267, n. 1.
335
Table des matires
CHAPITRE XXII LES CONDITIONS DU PROGRS SPIRITUEL
322. Par la manire dont elle sest dveloppe jusquici, par le dveloppement quelle est appele recevoir encore, luvre de M. Bergson est faite pour rcuser les jugements, ncessairement extrieurs et ncessairement prmaturs, que lon tenterait de porter sur elle. Pour notre part, et dans la mesure o nous avons rellement su la suivre du dedans, nous aurons seulement recueillir le bnfice de la rupture dcisive quelle marque avec le XIXe sicle. Exception faite pour le groupe de penseurs qui sest attach strictement la mthode danalyse quavaient pratique Kant et Biran, le devant de la scne philosophique y a t occup par des crivains qui avaient t lun aprs lautre dtourns de la rflexion sur la ralit par des proccupations de parti politique ou de tradition religieuse. Comme la fait observer John Stuart Mill, dans son ouvrage de beaucoup le plus cohrent, ltude sur la Sujtion des femmes, ils ont remplac lapothose de la raison par lapothose de linstinct, en appelant instinct tout ce que chacun trouve en soi et quoi il ne peut apporter aucune lgitimation rationnelle. Ainsi, les lments irrationnels de la nature humaine ont t revtus de la mme infaillibilit que le XVIIIe sicle avait accorde aux lments rationnels (I, 4). Lapprciation, pour exacte quelle soit, prend un air de paradoxe sous la plume de Mill. Si la raison ne comportait dautres lments que ceux dont a tenu compte lempirisme abstrait et livresque de lcole anglaise, il est sr que la victoire de la doctrine oppose sexplique et se justifie. Au fond, et comme le dmontre lexamen de la thorie de la causalit dans la Logique inductive, ce que Mill appelle la science, nest rien que le rve dun schme illusoire. Et cest aussi le rve dun schme, qui
336
prend chez Spencer la place de lvolution, chez Taine la place de lhistoire. Telle sera, en fin de compte, la caractristique du XIXe sicle : aucun sicle naura autant travaill pour accrotre notre connaissance positive du monde extrieur et de lhumanit passe. Mais les philosophes, sduits par le prestige fallacieux de la synthse, et sous prtexte de division du travail, sy sont tenus lcart des faits scientifiques et des faits historiques, pour sgarer dans les gnralits de la philosophie de la science et de la philosophie de lhistoire. Et la remarque ne sapplique pas seulement aux hommes de lettres romantiques. On voit que Comte et Renouvier, qui ont reu tous deux une ducation scientifique, ont vcu sur leurs souvenirs dcole, de plus en plus soucieux, mesure que leur carrire savance, de mettre leur systme, labri, en quelque sorte, des progrs que la science accomplissait leur poque. Et le malheur des temps est tel que Cournot, dont le dernier ouvrage parat en 1875, continue traiter les questions essentielles de la mathmatique et de la physique, sans sinquiter de la double rvolution qui avait t opre, une cinquantaine dannes auparavant, par la dcouverte de la gomtrie non euclidienne et par le principe de Carnot. Dautre part, si la philosophie de la conscience avait t assez avise pour abandonner lidologie verbale de Condillac, pour ne retenir de son hritage que la vrit fconde du procd analytique, elle navait pas chapp au danger que la rflexion sy laisst encore prendre au pige de la mtaphore qui lui a donn son nom, quelle sapert elle-mme travers le miroir bris du langage, quelle se crt spculaire et formelle, oblige de chercher un appui dans la position transcendante dune ralit ontologique. Aprs Fichte, aprs Biran, Lachelier devait courir ce danger, qui risque de saccrotre mesure que lanalyse cherche se faire plus pure et plus spirituelle, tant que par ailleurs ce progrs semble consister slever de forme en forme, cest-dire dabstraction en abstraction.
323. Mais le caractre purement formel de lintelligence, voil ce que M. Bergson na cess de dnoncer, chaque page de ses uvres, par son exemple vivant autant que par la doctrine ellemme. Avec la critique des concepts et des catgories, de lespace homogne et du temps universel, a t rduite dfinitivement nant la facult-fantme qui sopposait linstinct, lui-
337
mme cristallis dans limmutabilit de proprits a priori. Ds lors, disparat le postulat de lalternative travers laquelle on avait bien souvent prsent du bergsonisme une image extrieure et trop facile, en le restreignant au libell des antithses, telles que celles que lEssai sur les donnes immdiates paraissait tablir entre la spontanit du sentiment prsent et la rflexion de conscience, ou Matire et mmoire entre lintrt vital de la perception et la restauration du pass par les rves, ou lvolution cratrice, enfin, entre lintelligence et linstinct. Si dans le mouvement de luvre bergsonienne chacune de ces antithses sest trouve dmentie ou dpasse par les suivantes, cest quelle correspondait, non une solution effective, mais la supposition initiale du problme. Le point o les bergsoniens staient arrts sera prcisment celui dont M. Bergson part pour se poser de nouvelles et plus difficiles questions, pour conqurir lune aprs lautre toutes les dimensions de la vie spirituelle. Lintuition nest rien de dfinitivement donn, parce que la dure nest rien de fixe, parce quelle lutte avec elle-mme pour franchir les bornes du moment actuel o lindividu semblait avoir concentr tout dabord, et enferm, la jouissance du moi profond : Il ny a de temps, disait Lachelier, et, par suite, de souvenir, que pour une intelligence qui nest pas dans le temps 466 . Et telle est la raison, en effet, qui provoque et qui explique la marche de la dure bergsonienne : elle se tend, se resserre, sintensifie de plus en plus ; la limite serait lternit 467 . La conscience ne se contente pas de pouvoir taler nouveau et revivre sa propre histoire ; cest le flux de la vie universelle quelle ressaisit en soi, pour lui restituer la fracheur et lnergie de sa ralit immdiate. Llan de conscience est ainsi un lan de vie qui traverse lunivers et qui lentrane avec lui ; et, comme avec lunivers il entrane aussi lhumanit, il doit tre plus quun lan de vie, il est assur quil est un lan dintelligence. Linstinct, tel quil apparat dans les socits animales o il est prdominant, tend par lui-mme sendormir ; il met sa puissance de sympathie au service de lgosme et de la frocit, sans trouver en soi les ressources ncessaires pour franchir la distance qui dsormais le spare du sentiment de lunit originel466
467
Rapport sur la personnalit, apud Sances et travaux de lAcadmie des sciences morales et politiques, nouv. srie, t. LIV, 1900, II, p. 697. Introduction la mtaphysique, Revue de mtaphysique, 1903, p. 25.
338
le. Mais lhomme il appartiendra de sauver de son pessimisme fatal la philosophie de la vie, parce que dans lhomme, grce au dsintressement de la rflexion intellectuelle, la conscience pourra recouvrer sa plnitude dintuition. Autrement dit, nous sommes conduits concevoir deux types extrmes dintelligence, aussi bien que deux types de sympathie et de mmoire. Et de mme quil fallait se dbarrasser de lvolutionnisme spencrien pour ouvrir la voie la thse de lvolution cratrice ; de mme, une fois cart le faux intellectualisme de Taine, pour qui tout est donn dans les cadres a priori du formalisme logique, on se retrouve en prsence de lintellectualisme authentique. Il est bien vrai que lintelligence est capable dune expansion infinie ; et si elle refuse de se laisser limiter et transcender par llan vital qui est encore asservi lantithse de la matire, nest-ce pas que pour elle rien ne saurait tre donn, en dehors de lternelle productivit de la causa sui ? Nulla substantia extra Deum dari potest, et consequenter non etiam concipi. (thique, I, 14.)
Table des matires
SECTION I LE SENS HUMAIN DE LA RELATIVIT
324. Le service capital dont la philosophie en gnral, dont chaque philosophe en particulier, est redevable M. Bergson, cest quil nous a fait sortir tout la fois du XVIIIe et du XIXe sicle. Il a mis hors de conteste le caractre superficiel et inconsistant du pseudo-rationalisme auquel Mill se rfrait pour lopposer lapologie romantique de linstinct. Mais, dune faon non moins prcieuse, il a montr ce que cette apologie avait dinsuffisant spculativement et dhumainement strile, tant que linstinct tait maintenu au niveau lmentaire de limpulsion naturelle. De Gthe, chez qui pourtant le romantisme a encore toute sa jeunesse de sduction, Amiel a pu crire sans trop dinjustice : La gnrosit ardente fait dfaut. Une secrte scheresse, un gosme mal dissimul passe travers le talent si souple et si riche 468 .
468
Journal intime, du 19 janvier 1871, B., II, 210.
339
Grce M. Bergson, par del le formalisme de lintelligence et linconscience de linstinct, la philosophie du XXe sicle marche la rencontre de ce qui avait t la base du spiritualisme au XVIIe sicle : lunit de la vrit dans la science et dans la conscience. Mais le XXe sicle ne se laisse pas ramener au XVIIe sicle, purement et simplement. Entre les deux se place tout le dveloppement de la rflexion critique, qui a eu pour effet dliminer peu peu les dernires entraves au mouvement dune intelligence ascendante et conqurante, notamment les formules abstraites de principes tels que la causalit ou la finalit sur lesquelles prtendait sappuyer le retour au ralisme de la transcendance. Dj Malebranche marquait, avec une nettet dcisive, lorientation de lidalisme rationnel, lorsquil mettait cet avertissement dans la bouche du Jsus des Mditations chrtiennes : Tu veux savoir pourquoi une chose existe de cela seul que Dieu la veut... Ta demande est indiscrte. Tu me consultes sur la puissance de Dieu : consulte-moi sur sa Sagesse, si tu veux que je te satisfasse. (IX, 2.) Sans doute, pour Malebranche, la sparation entre la puissance dont la divinit sest rserv le mystre, et la sagesse laquelle lhomme est capable de participer, nest quun tat provisoire, li au pch dAdam : et, en relisant les Mditations, il prcise le texte de ldition originale : Si tu veux que je te satisfasse maintenant , dira Jsus. Mais, une fois que la mthodologie du savoir positif a pris conscience de soi, la sparation que Malebranche pouvait envisager comme provisoire, acquiert une valeur dfinitive. Le problme des origines de lhumanit ne peut plus avoir la valeur dabsolu que lui confraient les spculations tmraires des mtaphysiciens ou des thologiens ; il est ncessairement li aux progrs des connaissances exactes sur lvolution des mondes et de la vie. Reste, pour le philosophe, le problme de lavenir de lhumanit dans son rapport avec la civilisation scientifique de loccident. M. Bergson a eu loccasion den dfinir les termes, au dbut de lanne 1914, dans un discours prononc lAcadmie des Sciences morales et politiques : Le principal effort de la science moderne, depuis ses origines, a port sur les mathmatiques, la mcanique, lastronomie, la physique, la chimie, la biologie ; pendant trois sicles se sont succd les dcouvertes thoriques qui nous ont fait pntrer les secrets de la matire. Puis sont venues les applications ; aux dcouvertes se sont ajoutes les inventions : en moins de cent ans, lhumanit a fait plus de chemin dans cette direction quelle nen avait parcouru depuis ses
340
origines. Elle a perfectionn son outillage, pendant le dernier sicle, plus quelle ne lavait fait pendant des milliers dannes. Si lon considre que chaque nouvel outil, chaque nouvelle machine, est pour nous un nouvel organe (un organe nest-il pas effectivement, tymologiquement, un outil ? ), on saperoit que cest bien vritablement le corps de lhomme qui a grandi dans ce trs court intervalle. Mais son me je parle et de lme individuelle et de lme sociale a-t-elle acquis en mme temps le supplment de force quil faudrait pour gouverner ce corps subitement et prodigieusement agrandi ? Et les redoutables problmes devant lesquels nous nous trouvons aujourdhui ne sontils pas ns, en grande partie au moins, de cette disproportion ? A nos sciences, aux sciences morales incombe la tche de rtablir lquilibre. La tche est grande et belle, et lavenir de lhumanit dpend sans doute de la manire dont elle saccomplira 469 . Cet quilibre, dj instable au seuil de lanne fatale, compromis davantage encore aujourdhui, est-ce en prenant leur appui dans les autres sciences que les sciences morales russiront le rtablir, ou devront-elles, au contraire, scarter rsolument du modle qui leur est ainsi fourni du dehors ? La question avait donn lieu aux controverses fondamentales du XIXe sicle, sans que nous puissions nanmoins assurer quil ait russi en apercevoir exactement le caractre. A quoi bon pourtant sinterroger sur les conditions qui permettent lquilibre de la conscience humaine, prise dans son ensemble, si lon na pas eu soin de consulter la science positive sur les rsultats de son effort pour se mettre en quilibre avec elle-mme ? Or, les philosophes du XIXe sicle ont beaucoup moins considr la science quils ne se sont substitus elle, pour lui imposer les cadres prconus de leurs principes et de leurs facults, quitte lui faire grief de linsuffisance et de linanit de leurs propres prjugs. Cest ainsi que, pensant aux controverses poursuivies par certains logiciens autour de lide du nombre entier, Poincar a crit : Ils auraient pu viter aisment le pige o ils sont tombs ; ou plus exactement ils ont eux-mmes tendu le pige o ils se sont amuss tomber, et mme ils ont t obligs de bien faire attention pour ne pas tomber ct du pige ; en un
469
Sances et travaux de lAcadmie des Sciences morales et politiques, nouv. srie, t. LXXI, 1914, I, p. 132.
341
mot, dans ce cas, les antinomies sont des joujoux 470 . De mme, en ce qui concerne les deux principes de la thermodynamique, il est vrai sans doute que, dun point de vue dogmatique o lon ralise la fois labsolu de la conservation et labsolu de la dgradation, la raison serait prise en flagrant dlit de contradiction ; mais, dans la science, comme le remarque M. Meyerson, les deux tendances philosophiques opposes coexistent paisiblement 471 . Il y a donc deux psychologies, de la raison philosophique et de la raison scientifique 472 . Le passage de lune lautre marque le progrs dcisif que la pense contemporaine a su accomplir, sous limpulsion qui lui est venue de Cournot et dmile Boutroux, mais grce au merveilleux essor de la science dans la gnration qui va de Poincar Einstein.
325. Le XXe sicle a vu se transformer entirement le rapport de la science positive la conscience humaine par la transformation de lide fondamentale que les savants staient faite jusquici de la connexion entre la mathmatique et la physique 473 . Une lumire inattendue a t projete sur des difficults auxquelles la rflexion des savants et des philosophes stait heurte durant prs de trois cents ans. Ds la constitution de la physique mathmatique, en effet, deux conceptions antagonistes se sont affrontes, non pas dune manire abstraite et thorique, mais dans la ralit concrte de lhistoire, et pour la solution directe des problmes qui taient alors lordre du jour. Ainsi quen tmoignent son jugement sur Galile, la relation de ses visites Pascal, de ses discussions avec Roberval et Gassendi 474 , Descartes a eu et a donn le sentiment dtre le mathmaticien pur, qui, au nom de lvidence et de lordre, appuy, pourrait-on dire, sur le Dieu des quations,
470 471
472 473
474
Dernires penses, 1913, p. 137. Identit et ralit, 2e dit., 1912, p. 475. Cf. De lexplication dans les sciences, t. II, 1921, p. 350. La philosophie dmile Meyerson, Revue de mtaphysique, 1926, p. 49. Voir notre communication au meeting de Durham (juillet 1923), The relations between the mathematical and the physical, apud Relativity, Logic and Mysticism, Londres, 1923, pp. 42 et suiv., et apud Revue de mtaphysique et de morale, 1923, p. 353. Lexprience humaine et la causalit physique, 97 et 100, pp. 203 et 210 ; d. de 1949, pp. 194 et 200-201.
342
prend a priori possession de lunivers physique. Assurance de gnie intrpide, mais laquelle ses adversaires rsistent, en prenant par l mme conscience de lattitude propre au physicien. De leur point de vue, un systme de relations mathmatiques ne sera jamais rien de plus quun instrument au service de lexprience, sans autorit pour imposer la forme des principes ou pour dcider la nature des conclusions. Avec Newton, le pouvoir change de main : cest au mathmatisme exprimental quil appartient de proposer un systme du monde, tandis que le mathmatisme mtaphysique des cartsiens entre en quelque sorte dans lopposition. Mais les deux partis restent aux prises ; ils se renvoient les accusations de scolastique, comme les thologiens, la mme poque, changeaient le grief danthropomorphisme. Laction distance, qui est implique dans la formule de la gravitation universelle en fait une qualit occulte au jugement de Huygens ou de Leibniz, tandis que Roger Cotes, comme plus tard Condorcet et Mill, voit, dans le refus dincliner lintelligence devant la certitude reconnue dune loi naturelle, la marque mme du prjug dogmatique, tel quon limaginait rgnant au Moyen Age. A la fin du XIXe sicle, sous la pression du double progrs quavaient ralis la technique exprimentale du physicien et linvestigation du mathmaticien, la rupture dquilibre, la crise de conscience, suscites par lambigut de la physique mathmatique, staient encore accentues. De la complexit des faits scientifiques, de lcart entre les donnes brutes de lobservation et leur interprtation thorique, un physicien comme Pierre Duhem conclut limpossibilit pratique de lexperimentum crucis : nimporte quel fait rentrera indiffremment dans nimporte quelle forme. Et un mathmaticien comme Henri Poincar lui fait cho, en insistant sur ce point que leffort en vue de coordonner le contenu phnomnal de lunivers trouvera une gale satisfaction dans les types multiples de raisonnement que le gnie des analystes et des gomtres a mis au jour. Tant que lhomme ne connaissait pas dautre gomtrie que celle dEuclide, la priorit de la forme spatiale en gnral pouvait tre invoque pour fonder la ncessit des jugements scientifiques. Or, depuis la dcouverte des gomtries non-euclidiennes, le primat de telle ou telle forme dintuition ne se prsente plus qu titre dhypothse, et dhypothse formellement infaillible cest--dire dpourvue de porte proprement objective. Cest pour des raisons de commo-
343
dit que lhomme se dcidera en faveur de la mtrique euclidienne, qui possde le privilge de la simplicit. Mais, de quelque systme de considrants quil lui plaise de partir, lhomme demeure assur que la nature mettra toujours autant de complaisance ratifier les conclusions que la dduction, elle-mme entirement libre, aura su en tirer. Ainsi, mathmatique et physique, si on ne doit pas aller jusqu dire quelles fonctionnent tout fait vide, semblent ne pas engrener lune sur lautre, et, en tout cas, lune comme lautre, elles sont hors dtat dinvoquer une norme vritable de vrit. Mais, partir de ce point, un mouvement dj dessin par Poincar dans le dveloppement de sa carrire 475 , sachve avec M. Albert Einstein. Il marquera le retour, non pas, bien entendu, la vrit, dont la science na jamais t dpouille depuis Descartes et depuis Newton, mais la pleine et lumineuse conscience de la vrit scientifique. Et, comme celui dont il est la contradiction, ce mouvement a sa racine dans une tape franchie par la physique, grce aux perfectionnements de la technique exprimentale et de lanalyse mathmatique. Cest lexprience de MM. Michelson et Morley qui a conduit la thorie de la relativit restreinte : M. Einstein y surmonte le paradoxe sur lequel avait insist Poincar, de labsolu de la mesure temporelle, agissant distance, par la vertu abstraite de sa dfinition. La simultanit acquiert une signification physique en tant quelle correspond un phnomne rel, qui est, dans lespce (et sous rserve des corrections que le progrs des recherches y apportera), la transmission des signaux lumineux : do une multiplicit de mtriques temporelles, exprimant la diffrence des tats de repos ou de mouvement o divers observateurs se trouvent les uns par rapport aux autres, lunit du monde tant appele se reconstituer grce la formule mathmatique de linvariant, par laquelle on passe dun systme de rfrence un autre. Une fois ce point de vue mis en lumire par le gnie de Minkowski, et dsormais acquis lesprit humain, les dcouvertes purement mathmatiques de MM. Ricci et Levi-Civita viennent fournir M. Einstein une manire indite de mettre en quations
475
Cf. Nature et libert, p. 65.
344
le problme de la gravitation. Pour rendre un compte exact des phnomnes, il ny a rien de plus supposer que des lignes gravifiques, dessines par le calcul exprimental des coefficients de la matire, relies les unes aux autres dans un continuum quadri-dimensionnel de type riemannien.
326. Un trait fondamental est commun aux deux thories de la relativit, cest quelles sont indivisiblement mathmatiques et physiques, sans quon puisse indiquer ni partir de quel point la raison et lexprience auraient commenc de collaborer, ni quel moment leur collaboration pourrait cesser. La gomtrie est physique, autant que la physique est gomtrie. Autrement dit, le caractre de la science einsteinienne est de ne pas comporter une phase de reprsentation imaginative, qui prcderait la phase proprement mathmatique de la science. Il ny a pas de phnomnes dont la dtermination qualitative puisse suffire, abstraction faite de leurs coefficients numriques. Il ny a pas non plus de loi, au sens o Newton formulait la loi newtonienne de la gravitation, cest--dire dnonc gnral qui serait considrer indpendamment de son application concrte et qui soulverait par suite, au del de cet nonc, le problme de savoir quelle en est la causalit. Mais pas davantage non plus, il ny a, donne pralablement lopration exprimentale, une forme canonique de mesure qui prescrirait imprativement de procder suivant telle ou telle voie, qui imposerait un type classique dhomognit spatiale ou duniformit temporelle. Il ny a pas de contenant, dfini en dehors du contenu. Lespace et le temps doivent tre gagns la sueur de notre front. La continuit du labeur humain les tisse insparablement lun de lautre ; et chaque progrs de ce travail heureux contribue dessiner la structure de lunivers qui nest autre, vrai dire, que leur double et inextricable tissu. Le projet cartsien de mathmatique universelle signifiait dj ce que Pythagore et Platon semblent bien avoir pressenti, que lintelligence des choses commence et finit avec leur mesure 476 .
476
Cf. COURNOT, Matrialisme, vitalisme et rationalisme : La physique a t renouvele, ou plutt la science de la physique a pris naissance le jour o Galile a imagin de prendre pour sujet de lexprimentation physique des grandeurs directement mesurables ; et un sicle et demi plus tard, la chi-
345
Mais linterprtation exacte du primat de la mesure, et par suite la vrit mme du savoir scientifique, demeuraient voiles tant que lopration de mesure se dissociait en deux moments que lon supposait effectivement spars lun de lautre : dune part, la forme du raisonnement mathmatique, idalit abstraite du mesurant ; et, dautre part, la matire de lexprience physique, ralit concrte du mesur. En fait, Descartes avait chou dans le passage du premier moment au second. Aprs avoir considr la relativit du mouvement comme une condition essentielle son intelligibilit mathmatique, il avait d poser, titre de loi physique, le principe dinertie, qui implique, au moins dans sa position immdiate, labsolu dune vitesse uniforme et dune direction rectiligne. Mais Newton ntait pas moins en chec ; car, aprs avoir li la mcanique rationnelle labsolu divin de lespace et du temps, il se reconnaissait impuissant tablir dune faon positive la cause de la gravitation ; or, la dcouverte de la cause nest nullement, du point de vue qui tait celui de Newton, un complment dordre mtaphysique et simplement facultatif ; lquilibre du systme cosmique exigeait que la mcanique de la force attractive ft porte au mme niveau de rationalit que la mcanique de la force rpulsive ; quoi, pendant plus de deux sicles, les gnrations de savants se sont vainement appliques. Cest par llaboration dun type diffrent darchitecture que les thories de la relativit ont remdi aux dfauts symtriques et contraires de ldifice cartsien et de ldifice newtonien. Jusque-l, lidal mthodologique des savants les avait conduits insister sur la simplicit formelle des principes, prconiser avant tout l conomie dans la dpense initiale 477 . Quant aux complications et aux rsistances qui pouvaient survenir au cours du travail, ctaient des accidents sans grande porte ; on pensait quil serait toujours temps dy parer coup dhypothses auxiliaires, de crdits supplmentaires. Mais M. Einstein, lui, demande que lon ne commence btir quaprs tre assur davoir creus assez profondment le sol pour quil reoive des fondations suffisant porter la charge dun difice, qui, ensuite
mie a chang de face le jour o Lavoisier y a fait prvaloir le continuel emploi de la balance, cest--dire de la mesure. (2e dit., p. 216.) Lexprience humaine et la causalit physique, 193, p. 436 ; d. de 1949, p. 122.
477
346
jaillira dun seul lan dans son quilibre dfinitif et dans son harmonie. Par l, peut-on dire, la thorie de la relativit confre la physique mathmatique lunit du style classique. Par l aussi, la rflexion du philosophe, appele sexercer sur une science rconcilie avec elle-mme, na plus de peine trancher le problme de sa valeur. La querelle du ralisme et de lidalisme stait aigrie et stait ternise par larbitraire de la terminologie. De mme que, selon de Bonald, le XVIIIe sicle tant le contraire de lvangile, il ny avait qu retourner le XVIIIe sicle pour rejoindre lvangile, de mme le no-ralisme contemporain sest justifi ses propres yeux en se reprsentant comme la ngation de la ngation idaliste. Il est visible pourtant que cette faon de poser le problme est trop rapide et trop commode aussi. On peut admettre quune philosophie du donn, de limmdiat, telle que le ralisme, se contredise ou tout au moins se diminue, du moment quelle est contrainte se rectifier ellemme. En ce sens, picure a exprim linspiration vritable de la doctrine, lorsquil se refusait dmentir le sens commun, lorsquil maintenait que le soleil ntait gure plus grand ou plus petit que ses dimensions apparentes. Mais la loi, prcisment parce quelle vaut pour le ralisme, il est naturel que lidalisme la repousse. Si lon considre lidalisme son point extrme de subjectivit, sous cette forme de solipsisme que les manuels dhistoire prtent Berkeley avec la mme tnacit quil a mise sen dfendre, il ny a aucune raison de conclure que la ngation dun tel idalisme doive se faire au profit du ralisme, comme sil ny avait en effet dautre alternative, pour chapper au solipsisme, que la position dun donn ou intrieur ou extrieur au moi. Il convient seulement de dire que lidalisme a une tche remplir, qui est de remporter la victoire sur lui-mme, de franchir la distance entre la passivit, lindividualit, du Reprsento, et lactivit, luniversalit, du Cogito. Par l, loin dtre ramene au postulat du ralisme, la pense soriente vers la justification rationnelle et vritable de la ralit. Cest de ce progrs que lhistoire nous rend tmoins, dans le Thtte, par le passage de Protagoras Platon, ou, dans les Nouveaux essais, de Locke Leibniz. Et sans doute lhistoire montre-t-elle aussi que cet effort, tout victorieux quil est selon nous, a d tre renouvel encore, et de Hume Kant, et de Reinhold Fichte, et de Renouvier Lachelier. Mais cest que le
347
succs en a t sans cesse compromis, pendant toute cette priode, par le caractre purement formel que le XVIIIe et le XIXe sicle ont malheureusement attribu la raison et la science. Il est donc permis desprer que lintelligence de lidalisme deviendra chose dfinitive, grce lavnement dun savoir o forme et matire sont unies dans une collaboration si troite que lorigine proprement humaine de la science nen paraisse plus diminuer la porte objective.
327. Si humain signifie seulement subjectif, rien ne sera moins humain que lunivers de M. Einstein. Les thmes du pragmatisme, les prjugs paresseux que Mach et mme Poincar prtaient au savant, la tendance lconomie, la commodit, sont directement contredits par les types de mtrique spatiale et danalyse auxquels M. Einstein sest adress pour liminer les hypothses auxiliaires et factices, pour permettre lunivers dexprimer directement sa configuration. Dj la thorie de la relativit restreinte avait cart lentit dun temps mathmatique, o la conscience sabstrait dellemme, et construit, soi-disant afin de capter les phnomnes de la ralit, un cadre indiffrent leur cours effectif, destin les mesurer et qui pourtant, ds sa dfinition mme, est dpourvu de toute aptitude saisir les dimensions vritables des choses. Avec la notion du temps propre , le monde ramne les hommes soi. En rendant chacun deux le sentiment de la place quil occupe dans lespace, de ltat de repos ou de mouvement o il est par rapport un autre individu lui-mme aperu en mouvement ou en repos, il les oblige chercher la vrit, non plus partir de leur seul centre particulier, suivant la voie dune analogie invitablement anthropomorphique, mais, comme dj les y avait invits Copernic, par un effort rationnel de coordination, qui surmonte la diversit des perspectives rciproques. Dans lAntiquit, la reprsentation de lespace tait domine par la manire dont notre organisme subit les effets de la pesanteur : le monde avait un haut et un bas ; aujourdhui, cest laction gravifique, mais repre suivant son cours intrinsque, quil appartient dindiquer la configuration de lunivers. Autrefois, nous mesurions les distances en additionnant lintervalle de nos pas ; nous parlons maintenant dannes-lumire.
348
Mais, dans un autre sens du mot, rien nest plus humain que cet univers de la relativit, qui nest rien, ni en de ni en del, de sa formule scientifique, qui doit son existence dunivers un ordre tout entier surgi de leffort de lintelligence : il na pas de nom dans une autre langue que la langue des mathmatiques. Linstinct raliste, qui stait dploy lors de la dcouverte de la conservation de lnergie, au risque de dnaturer les conceptions fondamentales de la science 478 , ne trouve plus ici le moindre appui de reprsentation empirique, le plus petit prtexte idologie mtaphysique. Jamais nest apparu aussi chimrique lespoir que lhomme russisse forcer la barrire de lexprience humaine, et quune fois de lautre ct il aperoive les choses la manire dont on suppose que Dieu les contemple dans son ternit. Seulement le sujet humain de la science nest pas le moi du psychologue, li aux donnes individuelles de la perception, ou la conscience collective des sociologues, destine subir la pression irrsistible du pass, lautorit souveraine de lopinion, pas plus quil nest lhomo-nooumenon de Kant, le vhicule intemporel des concepts transcendentaux. Pour atteindre lhumanit vritable, qui sera corrlative de lunivers vritable, nous devrons commencer par nous librer de toute notion prconue : cest cette condition seulement que la science positive pourra nous instruire, avec la mme exactitude, et de lobjet quelle constitue et du sujet qui la constitue.
328. Dans un fragment dune Prface pour le Trait du vide, Pascal a donn une forme dfinitive des ides que plus dun crivain de la Renaissance, que Bacon, avaient exprimes avec nettet. La science, accumulant de gnration en gnration les vrits qui ont subi lpreuve du contrle exprimental, apporte lhumanit la certitude quelle est une puissance de progrs. Depuis quil y a des hommes et qui observent, linstinct des animaux apparat le mme. En admettant quil faille y voir leffet dune volution, que la nature ne soit quune premire habitude, selon le mot de Pascal lui-mme, il demeure cependant incontestable que la lenteur plus que millnaire de lvolution instinctive contraste avec le rythme toujours plus rapide du progrs intellectuel. Et ainsi linconscience et la monotonie qui caractrisent
478
Cf. La philosophie dmile Meyerson, Revue de mtaphysique, janviermars 1926, pp. 47 et 57.
349
le processus vital, pris en quelque sorte son niveau biologique, font ressortir la grandeur de lhomme, qui nest produit que pour linfinit 479 . Sans doute, dans sa carrire de savant qui fut cependant aussi clatante que prcoce, Pascal na pas vu se raliser lattente dune communion humaine, fonde sur la vrit de la science 480 . Port-Royal loriente vers une autre esprance et vers une autre foi. Lhumanisme scientifique, li au progrs illimit de la science positive, devait avoir pour antithse dans lApologie projete, non plus un naturalisme biologique quil dpasse, mais un supranaturalisme thologique qui le dpasse. Le cours du temps se renverse brusquement ; il ne sagit plus de surmonter la crise de la virilit, comme le voulait Descartes, mais de se laisser renvoyer lenfance ; lhumanit trouvera dans la rvlation de son origine le secret de sa destine. Avec Fontenelle, le XVIIIe, sicle revient la premire alternative que posait Pascal ; de l, au sicle suivant, lentreprise encyclopdique, dont le postulat est quil suffit de mettre la porte de tous les connaissances scientifiques et leurs applications aux arts, pour que lindividu et la socit aillent samliorant sans cesse : vue simple et idale, qui ne devait supporter lpreuve de lhistoire, ni dans ses consquences pratiques, ni dans ses principes thoriques. Si au sicle des lumires et du progrs a succd un sicle de raction presque totale contre la raison et contre la philosophie, cela est d en grande partie au prjug dun savoir scientifique qui serait enregistr mcaniquement dans la formule de ses rsultats, et qui viendrait ainsi se dposer de lui-mme la surface de lesprit humain. Cest par l, du moins, que nous a paru sexpliquer la courbe descendante de la pense chez des psychologues comme Taine, chez des sociologues comme Comte, qui cependant staient donn dabord pour tche de poursuivre luvre de Condillac et de Condorcet. La positivit de la science a pour base, non la somme des propositions qui forment le corps de lEncyclopdie, mais la ralit vivante de lintelligence qui les coordonne. Elle est insparable de la rflexion critique ; et en ce sens la philosophie du XVIIIe sicle a trouv dans le kantisme son interprtation la plus pn479 480
uvres, dit. HACHETTE, II, 138. Le gnie de Pascal, p. 170.
350
trante et sa meilleure justification. Mais, ici encore, le spectacle du XIXe sicle, avec le crdit fantastique de la Naturphilosophie chez les successeurs de Kant, doit servir davertissement : le bnfice de la rflexion critique risque dtre perdu pour lhumanisme scientifique, quelle tait destine fonder, si la conscience intellectuelle, foyer du savoir scientifique, tait laisse, par le prjug mtaphysique de la priori, en dehors des conditions du dveloppement humain. Or, il semble bien que cela se produise chez Kant : la puissance cratrice des concepts purs de lentendement y est comme puise du premier coup : physique et mathmatique sont susceptibles dun progrs, qui, partir des principes o elles sappuient ne rencontrera pas de limites externes 481 ; mais du ct de ces principes mme elles ont des bornes quelles ne sauraient franchir. Les dcouvertes futures feront apparatre les consquences les plus lointaines des jugements synthtiques dont procdent larithmtique de Pythagore, la gomtrie dEuclide, la mcanique de Newton ; elles ne sauraient les remettre en question, sans branler le systme organique de la raison. A la lumire de la science contemporaine, lide du devenir proprement intellectuel apparat tout autre, infiniment plus profonde, et plus fconde aussi. Dans tous les domaines, depuis lanalyse de Cauchy ou de Georg Cantor jusqu la physique de M. Planck ou de M. Einstein, les dcouvertes dcisives se sont faites en sens inverse du schma prdtermin par la doctrine des formes et des catgories. Au lieu dappliquer des principes immuables une matire nouvelle, le progrs a consist, dune part, revenir sur les principes classiques pour en contester la vrit apodictique, dautre part faire surgir des types de relation indits, imprvisibles. Il ny a rien dans la notion de nombre, appuye ou non lintuition du temps, qui permette de prdire ce quallait donner lintroduction des variables complexes dans le calcul infinitsimal ou des variables continues dans la thorie des nombres. Pas davantage, la gomtrie lmentaire des anciens ne laissait deviner quelles ressources dans le domaine des mathmatiques et de la physique la ngation de lun ou lautre des postulats euclidiens mettrait la disposition de lesprit humain. La cration, au sens le plus positif et le plus fort du mot, carac481
Cf. Prolgomnes, 57.
351
trise donc lordre de lintelligence ; et par l lhistoire de la pense scientifique est une histoire relle, dont il nest pas permis de dcrire et de prolonger la courbe avant que se soient produits vritablement les vnements appels en dterminer le dessin. Une cration de cet ordre, et prcisment parce quelle est une exprience effective, non une mtaphore, na nullement pour consquence de rompre la continuit entre lavenir et le pass de lhumanit. A mesure quon y rflchit, on se rend compte, au contraire, que les thories qui au premier abord ont paru le plus rvolutionnaires, qui ont provoqu les polmiques les plus passionnes, sont aussi celles qui avaient leur point dattache le mieux marqu dans les doctrines quelles devaient remplacer. Chacune des extensions de lanalyse hors de larithmtique pythagoricienne se relie limpossibilit, dans tel ou tel cas particulier, de lopration dfinie par cette arithmtique, de mme que la structure irrgulire de laxiomatique euclidienne, lchec des tentatives pour en corriger limperfection prtendue, dlimitaient davance le terrain sur lequel avait sexercer leffort dinvention qui devait engendrer les gomtries non euclidiennes 482 . Et M. Einstein a montr comment la dcouverte de la relativit gnralise consiste essentiellement dans la mditation du fait mme qui tait la base du systme newtonien : lidentit de mesure pour la masse dinertie et pour la masse de pesanteur, identit qui depuis deux sicles attendait dtre interprte , comme lAncien Testament attendait le Nouveau 483 . Lanalogie va plus loin encore. De mme que linterprtation mystique, grce la cl que lvangile a fournie, a peupl de symboles inattendus, dallusions figuratives selon lexpression de Pascal, les rcits lgendaires ou historiques, les pomes sacrs ou profanes, que la Bible a recueillis, de mme, chaque progrs que lintelligence scientifique accomplit, lhumanit transforme lide quelle avait de son pass. Nous lisons autrement Euclide et Newton, depuis que nous savons que la gomtrie ou la mcanique classique ne correspond qu un type particulier de mtrique spatiale ou spatio-temporelle, et nous les li482
483
Les tapes de la philosophie mathmatique, 185, p. 311-312 ; d. de 1947, ibid. Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, 191, p. 428 ; d. de 1949, p 413.
352
sons mieux ; car nous savons prciser les caractristiques des groupes de transformation quils avaient en vue et auxquels ils ont implicitement suppos que devait se borner lintelligence du savant. La rflexion sur le devenir de la science aboutit ainsi redresser perptuellement la perspective historique de lhumanit, comme la science elle-mme, dapproximation en approximation, rend la structure de lunivers toujours plus cohrente et plus vraie. Le progrs de la perspective humaine et de la structure cosmique sont au fond un seul et mme progrs : le progrs de cette conscience intellectuelle, dont Kant avait laiss sans doute chapper certains traits fondamentaux, mais laquelle il avait su du moins lier le sort de lidalisme critique.
329. La conscience intellectuelle na ni signification, ni existence par consquent, hors de lesprit du savant, qui concentre en lui le contenu du savoir pour faire jaillir de sa rflexion le jugement crateur de la vrit nouvelle, et pour tendre, par l, pour modifier, pour renouveler, lide mme de la science. La conscience intellectuelle rside dans chacun des miroirs vivants actifs , qui se rvleront capables de promouvoir, ou seulement de comprendre en quelque mesure que ce soit, les connaissances acquises dans un domaine dtermin. De lensemble de ces consciences, limagination mtaphysique travaillerait en vain composer un systme qui aurait pour sige, soit une monade centrale laquelle on attribuerait lintuition dune harmonie universelle, le dessein dun ordre pralable, soit une conscience des consciences , synthse des synthses, qui comprendrait en soi la totalit des penses disperses travers les individus et travers les gnrations. Si un savant de gnie exprime son plus haut degr de tension la conscience intellectuelle de son poque, on ne peut pas dire que la succession des gnies, la chane des consciences, doive obir une formule unique, de faon constituer la loi de srie qui engendrait, selon Leibniz, les variations incessantes de la monade, et qui tait ses yeux comme lquivalent dynamique de la substance. La contingence du progrs humain est radicale : le centre de la rflexion sy dplace perptuellement, entranant dans ce dplacement, avec la vision que lintelligence a de lunivers, la perspective de sa propre histoire.
353
Mais de ce que la conscience intellectuelle, insparable du devenir humain, chappe toute tentative pour le fixer dans une ralit transcendante lesprit, il ne rsulte nullement que nous soyons condamn lautre branche du prtendu dilemme psycho-thologique ou psycho-sociologique. Le moi de Descartes nest pas celui qui spuise dans lanalyse proprement psychologique de la vie intrieure ; il implique une rflexion sur la vie spirituelle, qui dpasse les limites de lobservation immdiate, qui rclame une activit dintelligence, homogne et adquate son objet. Pour prendre lexemple que suggre lintressante tude de M. le Dr Toulouse 484 , tout ce quune investigation ingnieuse peut fournir de renseignements sur un savant de gnie sera utile assurment pour essayer de mesurer lclat exceptionnel, la varit, ltendue de ses dons, et aussi pour le faire rentrer dans quelquun des cadres qui servent classer les types mentaux : logiciens ou intuitifs. Mais il y a un moment o le commerce de lhomme avec lhomme, o lautobiographie introspective, ne rend plus de service ; la seule intelligence de luvre il appartiendra de rvler la grandeur de lesprit. Comprendre Henri Poincar, ce nest pas runir et prciser les traits qui le caractrisent titre dindividu parmi dautres individus, cest atteindre sa personnalit, dfinie en son fond spirituel par la phase de la pense humaine o il a vcu, par lcart entre ltat des problmes quil a reus de ses devanciers et ltat des problmes quil lgue ses successeurs.
330. Vie intrieure, et vie spirituelle (ou encore individu et personne) 485 , ce sont donc l deux notions quil est ncessaire
484
485
Henri Poincar (enqute mdico-psychologique sur la supriorit intellectuelle), 1910. On doit forcer un peu lusage pour donner une signification univoque aux deux termes de lantithse. Lintrt personnel nest nullement lintrt de la personne, telle que nous lentendons ici. Et, dautre part, on sait avec quelle insistance Vinet sest plu distinguer, jusqu les opposer parfois, individualit et individualisme : Celui-ci rapporte tout soi, ne voit en toutes choses que soi ; lindividualit consiste seulement vouloir tre soi afin dtre quelque chose. (Apud Mlanges, 1869, p. 90.) Il est sensible pourtant quon se conforme lusage le plus rpandu actuellement en prenant le mot individu dans lacception restreinte, le mot personne dans
354
de distinguer et dopposer ; car elles correspondent deux directions de la rflexion sur soi qui sont antagonistes, au point de vue pratique comme au point de vue thorique. Il se peut que la conscience du savant se dtourne de sa propre intellectualit pour ne plus sorienter que vers ltroitesse jalouse du moi psychologique. Chez Descartes lui-mme on voit lEgo sum se dgrader en Ego sum Cartesius : linvention de cette mthode universelle, qui devait assurer lhumanit le double bienfait de la domination industrielle sur lunivers inanim, de lunit interne entre les esprits, ne lui apparat plus que comme un titre de gloire dfendre contre des mules et contre des envieux. Il publie en franais le Discours de la mthode afin dinitier le public entier une philosophie qui, contre les prjugs sculaires du sens commun, ne fait appel rien dautre qu luniversalit du bon sens enfin retrouv. Mais lEssai de gomtrie, auquel le Discours sert seulement dintroduction, et qui doit mettre hors de tout conteste lexcellence de la mthode, il prend cur de le rendre, non pas du tout aussi clair et aussi distinct, mais en ralit aussi confus et aussi obscur que possible, y omettant ce qui tait le plus facile , et se rservant de lcrire tout autrement (ajoute-t-il) si je vois que ces monstres soient assez vaincus ou abaisss 486 . Et voici qui nest pas moins pitoyable : nul, autant que Leibniz, na manifest un loignement sincre pour lesprit de secte et la vanit dauteur ; nul na travaill avec autant de vigueur et de continuit retenir de chaque systme ce quil pouvait offrir de bon et de vrai, organiser le concert spirituel des monades, la rplique harmonieuse des esprits. Et cependant ce mme Leibniz, qui se sent redevable Descartes des inspirations fondamentales de lanalyse et de la mcanique, pousse la rancune rtrospective, et lingratitude, jusqu faire siennes toutes les fantaisies calomnieuses des ennemis de Descartes 487 , en attendant que lui-mme ait souffrir la perscution des newtoniens qui laccuseront davoir drob leur matre le secret du calcul infinitsimal et qui mleront leurs accusations le venin des prjugs et des gosmes nationaux. Tous ceux-l (crit Nietzlacception gnralise, o nous les entendons respectivement. (Voir larticle Individu, dans le Vocabulaire de M. LALANDE.) Lettre Mersenne, du 4 avril 1648, A. T., V, 142 ; cf. Les tapes de la philosophie mathmatique, 79, p. 126 ; d. de 1947, ibid. Die Philosophischen Schriften, d. GERHARDT, t. IV, et particulirement p. 304.
486
487
355
sche), ne portent pas un rel intrt la science, qui ne commencent schauffer pour elle que sils y ont fait eux-mmes des dcouvertes 488 . Et cette remarque rejoint son tour la parole toute cleste et plus quhumaine que Cassien rapporte du bienheureux Antoine : La prire dun religieux nest point parfaite, lorsquen la faisant, il connat et il saperoit lui-mme quil prie 489 . Se regarder penser et rflchir, au lieu de penser vritablement et de rflchir, songer son nom propre et son uvre propre, qui le dfinissent du dehors et le font apparatre ses propres yeux tel que les autres le voient, nest-ce pas pour le savant renoncer sa raison dtre, au progrs de pense qui constitue lintellectualit, la spiritualit de sa conscience, pour ne plus considrer que lenveloppe extrieure, lindividu ?
331. L est le drame de la vie intrieure, en conflit avec la vie spirituelle ; car lindividu ne se replie sur soi que pour se dissoudre. Condamn au vieillissement, par quoi se traduit la fatalit de la vie simplement biologique, le savant finira-t-il par ntre rien de plus que lavocat et lapologiste de lui-mme, consacrant les restes dune ardeur qui steint chercher dans lavenir le reflet et comme la survie de son propre pass ? Ce qui, avant tout (crit Henri Poincar), permet de juger les savants arrivs, cest la faon dont ils accueillent les jeunes. Voient-ils en eux des rivaux futurs, qui peut-tre les clipseront dans la mmoire des hommes ? Ne leur montrent-ils quune bienveillance provisoire, qui salarmera ou bientt sirritera devant des succs trop rapides et trop clatants ? Ou bien, au contraire, les regardent-ils comme de futurs compagnons darmes, qui ils passeront la consigne en se retirant de la lutte, comme des collaborateurs qui poursuivront la grande entreprise, destine davance
488 489
Humain, trop humain, 182. Les confrences de Cassien, IX, 30, trad. de SALIGNY, t. I, 1687, p. 387. Le mot voque ce que Bettina dArnim disait Victor Cousin : Rien nest aimable comme Gthe lorsquil est son aise... Souvent dans labandon, moi ses pieds, les yeux fixs en lui, il ma dit des choses plus grandes, plus profondes, plus nergiques, que tout ce quil a crit. Mais alors, je renfermais en moi mon motion ; car sil et vu sur mon visage quil me disait quelque chose dextraordinaire, il aurait eu la conscience de luimme, et la Muse se serait envole. (Apud COUSIN, Fragments et souvenirs (1817-1831 , 3e dit., 1857, p. 163.
356
ntre jamais acheve ? Accepteront-ils mme que ces jeunes gens les contredisent, parfois timidement 490 ? Devant la conscience du savant, chaque moment pose le problme quavait dj dfini Platon, lalternative entre le retour en arrire, la nostalgie de la caverne ou, comme dit encore Poincar (ibid., p. XIII), la manie davoir toujours raison et lappel de lintelligence qui tourne vers la clart lme tout entire. Et chaque moment de la conscience, dans chacun des tres qui composent une socit, contribue rsoudre le problme de lvolution sociale. Ici encore la pauvret de la langue philosophique oblige utiliser des mots de signification assez voisine pour marquer les termes dune opposition qui est bien dans la nature des choses, le point de dpart et le point darrive du mouvement qui exprime le progrs normal de lhumanit. Ces deux expressions de culture et de civilisation sont peut-tre interchangeables, comme la rigueur celles dindividu et de personne. Mais il est sr que le niveau intellectuel dune socit donne lieu deux ordres de considration, deux systmes de mesures. On commencera par y examiner la culture, ou plus exactement sans doute les instruments de culture : lensemble des moyens quune socit a reus en hritage ou emprunts au dehors pour les mettre la disposition de ses membres. Mais il faudra ensuite linterroger sur la manire dont ces instruments sont mis en uvre travers les diffrents groupes qui forment cette socit ; car de l dpend ce que nous appellerons la civilisation. Les astrologues du temps jadis nexploitaient pas seulement la crdulit de ceux qui leur achetaient des horoscopes, mais aussi la bassesse de leurs mes. Et lorsque les Parisiens, en plein milieu du XVIIe sicle, redoublaient de ferveur religieuse lannonce dune clipse solaire, pour aller, le jour venu, se cacher par milliers dans leurs caves, ils attestaient que leur interprtation du christianisme tait aussi rudimentaire que leur conception de lunivers... On peut tout la fois, a-t-il t dit justement, tre un barbare et user du tlphone. Et lon demeure effectivement un barbare, tant quon prtend juger de la science, proclamer son triomphe, ou sa faillite, en prenant pour critre lapplication du savoir lindustrie, lusage des inventions qui ont dune faon inespre soulag la peine des hommes , accru les commodits de lexistence matrielle, et en mme
490
Savants et crivains, p. XII.
357
temps multipli les moyens de destruction pour le service des passions individuelles et des haines collectives. Ce nest pas dans lordre de la puissance, selon la chair, cest dans lordre de la vrit, selon lesprit, que la science a son prix et sa dignit. La valeur de lastronomie ne se reconnat pas au succs de nos espoirs ou de nos craintes, mais lassurance dont lhumanit lui est redevable, que les dmarches les plus abstraites de lintelligence, celles qui lentranent le plus loin de lexprience immdiate, sont aussi celles-l qui nous mettent le mieux en tat dembrasser le cours de la nature dans son horizon le plus vaste, et den serrer le plus exactement le dtail. Les yeux du corps sont invoqus ici comme tmoins, non pas seulement des phnomnes eux-mmes, mais de ce fait, qui surpasse tous les phnomnes, que chez lhomme les yeux du corps sont devancs par les yeux de lme, par les dmonstrations mathmatiques, sans lesquelles, disait Kepler, je suis aveugle 491 .
332. Alors la reprsentation du monde se retourne en quelque sorte matriellement. Du point de vue o nous place lgosme vital, lhomme se considre comme le centre et la raison de lunivers. La production des choses, dans la double immensit de lespace et du temps, est luvre dun artisan divin qui sest souci avant tout de crer pour nos besoins, les minraux, les vgtaux, les animaux de la terre, qui fait tourner autour de notre plante le soleil et les toiles. Finalisme et anthropocentrisme vont de pair. Mais llan dsintress de lintelligence, sa fonction gnreuse et sublime de rciprocit, ont conduit lhomme un systme du monde o il saperoit lui-mme, o il aperoit sa plante, rapports un centre de perspective, autre que soi, et par rapport auquel les mouvements vritables sorganisent et se comprennent. Lavnement du systme de Copernic, dj entrevu dans lcole pythagoricienne, donne la culture occidentale un caractre irrvocable. Dsormais, la ligne de partage des valeurs, que lAntiquit navait pas russi tracer nettement, devient vidente. Dun ct, il y a le supernaturalisme, hritier des
491
Demonstrationibus mathematicis sine quibus ccus ego sum , KEPLER, Apologia pro suo opere Harmonices mundi, apud uvres, dit. FRISCH, Francfort, 1864, V, 424.
358
thogonies primitives et dont la tradition se prolonge jusqu la philosophie religieuse dun William James : la vie spirituelle est alors une question de force . Participer Dieu cest capter lnergie cosmique sa source : les pratiques de la magie ou les rites du culte communiquent la confiance du triomphe dans la lutte contre les rivaux et les ennemis, contre la maladie, contre la mort mme. De lautre ct, il y a la spiritualit moderne, celle qui met le problme de la vrit la place du problme de la puissance. Si admirable que soit lutilisation du savoir scientifique, quelque merveilleux bienfaits quil y ait lieu den attendre le jour o les hommes sauront ny voir que le moyen de porter jusquaux confins de la terre les uvres de paix et de fraternit, on nestime point la science sa valeur si lon ne commence par comprendre quelle a rvl lhomme, ce qui a plus de valeur que tout le reste, lobjectivit de sa raison. Lorsquil confronte les consquences de son calcul avec les rsultats de lexprience, le savant se rend lui-mme le tmoignage que, dtachant sa pense du point auquel il paraissait li jamais et par les organes du corps, et par la rgion de lespace o la terre est situe, il a bien su lordonner en un systme adquat lordre des mouvements universels. Il na plus implorer du dehors une force mystrieuse et arbitraire comme la volont dun despote. Il saisit du dedans la ncessit de relations que son intelligence pntre, dont laccs souvre toute intelligence humaine. La conformit entre notre intelligence et la nature est ce qui fonde la communion des intelligences entre elles. Par l est consacre, sous une forme claire et distincte, lide hraclitenne et stocienne de la raison commune, celle quAugustin et Malebranche avaient retrouve dans la mditation du Verbe johannique. Par l enfin il apparat possible que cesse, dtre un rve lesprance pythagoricienne dtablir la communaut pour laction sur la base dune communaut spculative, qui soit en esprit et en vrit .
Table des matires
SECTION II LINTELLIGENCE DE LAUTONOMIE
333. La doctrine de la conscience intellectuelle, que nous avons essay de dgager de la rflexion sur la positivit du sa-
359
voir scientifique, prpare la solution du problme de la conscience, considr dans toute son tendue. Cest ce que permet de prsumer la thse proprement spiritualiste suivant laquelle la conscience est absolument une ; cest ce quil sagit maintenant de dmontrer. Nous devons naturellement poser le problme du point de vue du ralisme vulgaire ; nous imaginerons donc que la conscience est donne au sentiment intrieur comme renfermant dans son enceinte une multiplicit dimages, qui correspondent des objets dont elles sont les effets et les reflets. Le moi revt ainsi laspect dun microcosme, en rapport avec un macrocosme, donn, lui aussi, grce cette intuition de ltre en tant qutre, qui est le postulat du sens commun, qui est le postulat, pourrait-on dire, de lide mme que le sens commun se fait de la reprsentation. Le mme dogmatisme implicite se trouve dans le domaine pratique. L aussi la conscience apparat matriellement contenue dans les limites de lindividualit biologique ; nos motions et nos dsirs naissent du moi et se terminent au moi, de telle sorte, que, pour nous arracher lgosme qui nous est congnital, il faudra que nous trouvions en nous la rvlation dun ordre qui soit transcendant lordre de notre spontanit naturelle, soustrait aux prises du jugement rationnel, du libre examen, quelque chose qui surgissant du fond de notre intimit simpose pourtant nous avec une valeur mystrieuse et sacre ; ce quelque chose se cristallise, pour le sens commun, dans une facult inne, quil nomme conscience morale, par symtrie, cest--dire autant par contraste que par analogie, avec la facult psychologique de la conscience. La conscience morale a pass souvent pour une des espces du sentiment. Il y a, dit dAlembert, une espce particulirement affecte limitation de la belle nature et ce quon appelle beauts dexpression ; dautre part, le sentiment destin aux vrits de morale sappelle conscience ; cest une suite de la loi naturelle et de lide que nous avons du bien et du mal ; et on pourrait le nommer vidence du cur, parce que tout diffrent quil est de lvidence de lesprit attach aux vrits spculatives, il nous subjugue avec le mme empire 492 .
492
Discours prliminaire de lEncyclopdie, d. Ducros, 1893, p. 65.
360
Lappel la double immdiation de la conscience psychologique et de la conscience morale semble assurer lquilibre de la doctrine vulgaire. En fait, cet quilibre a t rompu ; et la rupture est due, non la vaine subtilit, la curiosit, frivole ou coupable, des philosophes, mais lexigence mme de la moralit. A lpoque o Descartes faisait comprendre que, si nous avons lintelligence de la vrit, nous ne pouvons pas nous fier au monde des qualits sensibles, les moralistes franais ont enseign que, si nous avons lamour du bien, nous ne pouvons pas nous abandonner la complaisance naturelle du moi pour le moi, nous laisser en quelque sorte glisser la surface de notre tre, et nous contenter dy cueillir pour nos actes des motifs dune apparence honorable, susceptibles dtre tals aux yeux dautrui. Le triomphe de lamour-propre nest-il pas de dissimuler, en commenant par se la dissimuler lui-mme, la tyrannie de linstinct goste, dy joindre mme, comme pour mieux faire clater sa gloire, lodeur de la vertu et lombre du sacrifice ? Combien est-il ordinaire (remarque la IVe Provinciale), de voir les plus zls semporter dans la dispute des mouvements daigreur pour leur propre intrt, sans que leur conscience leur rende sur lheure dautre tmoignage, sinon quils agissent de la sorte pour le seul intrt de la vrit, et sans quils sen aperoivent quelquefois que longtemps aprs ? (uvres, t. IV, 1914, p. 262.) Selon Pascal, la faiblesse ou la bassesse morale est lorigine de la psychologie rudimentaire, qui prtend limiter lhorizon de la conscience la perception directe des sentiments clairs et distincts. On se dchargera de ses fautes, bon compte et faux poids, du moment que, pour tre disculp davoir enfreint lordre de Dieu, il suffit que lon fasse linnocent, ou, pour mieux dire, que lon fasse limbcile. Cet ordre, auquel nous sommes accuss davoir dsobi, nous rpondons simplement que nous ne lavons pas reu ; nous avons lair de consulter notre conscience et, avec la quitude nonchalante du fonctionnaire qui cherche une pice dans un dossier, nous nous htons de dire que nous ne trouvons rien. Mais avons-nous bien cherch ? Avons-nous rellement cherch ? Napprenons-nous pas des saints mmes combien la concupiscence leur tend des piges secrets, et combien il arrive ordinairement que, quelque sobres quils soient, ils donnent la volupt ce quils pensent donner la seule ncessit, comme saint Augustin le dit de soi-mme dans ses Confessions ? (Ibid.) Nous nous apercevons coupables et responsa-
361
bles lorsque nous allons au bout de notre scrupule et de notre sincrit, lorsqu cette observation de la vie intrieure, qui est passive et immdiatement satisfaite de soi, cette enqute systmatiquement close au moment o nous dclarons louvrir, nous substituons linterrogatoire loyal, inquiet, capable de mettre au jour les mouvements cachs et les ressorts secrets de lme, comparables aux agitations corpusculaires do drivent les phnomnes visibles de lunivers.
334. Tout est donc paradoxe pour le sens commun dans cette dcouverte de linconscient, laquelle la prtendue conscience psychologique serait parvenue sur lappel, sur la sommation de la conscience morale . Dans lide du sens commun, comme on le voit par lexemple de Locke, et par la tradition de lempirisme qui sy rattache, la connaissance de nous-mmes est calque sur la reprsentation dun monde extrieur. Ce que la conscience saisit de notre tre intime, ce sont des tats donns, quil sagira de recueillir et de classer comme le chimiste recueille et classe les corps qui se sont dposs au fond de son creuset. Nous voyons du bleu ou nous sommes en colre ; nous sentons que nous voyons du bleu ou que nous sommes en colre. Et comme le chimiste a le droit de penser que sa prsence nintervient pas dans la nature intrinsque de la raction quil tudie, on imagine quil en est de mme pour le psychologue. Pourtant, toute commune et toute familire quelle est, cest une illusion psychologique dimaginer que la rflexion de conscience est indiffrente au phnomne de conscience. Entre le moment dimpulsivit inconsciente o la colre nest un spectacle que pour autrui, et le moment o le sujet se ressaisit lui-mme dans son rapport avec le monde extrieur, il y a un intervalle, par suite un passage ncessaire ; et ce passage exprime la vie mme de la conscience ; il conduit la dfinir comme une action. En dveloppant certains germes qui apparaissent dj dans les thories de la croyance et de lhabitude chez Hume et chez Condillac, les penseurs anglais et franais de la fin du XVIIIe sicle ont inaugur la psychologie daction , qui devait faire la fcondit des recherches contemporaines. Mais encore convientil que cette conversion heureuse de linvestigation ne serve pas de prtexte lempirisme pour accentuer le prjug de son ralisme initial. Et, dans une certaine mesure, ce fut le cas de Wil-
362
liam James. Avec une finesse incomparable, il a russi mettre en relief limportance des moments de transition et de relation, par lesquels se constituent le courant continu, la trame dynamique, de la ralit consciente : Nous devrions dire quil y a un sentiment du et, un sentiment du si, un sentiment du mais, et un sentiment du par, exactement comme nous disons un sentiment du bleu ou un sentiment du froid 493 . Mais, par une singulire disgrce, cette description la plus pntrante et la plus habile qui soit, James superpose une thorie dcole ; il nglige la spiritualit de lactivit proprement interne, pour en revenir au ralisme lmentaire de Hume. Lessentiel de lmotion devra tre ce qui se laisse capter et isoler, titre de fait donn ; et, puisque la psychologie est devenue incapable de saisir sous cet aspect le plaisir et la douleur qui sont effectivement des ractions du sujet, cest la physiologie quil sadresse ; de l cette doctrine paradoxale qui subordonne la ralit du processus psychologique laperception du mouvement organique. (Ibid. XII, t. II, p. 449.) Pour que la psychologie retrouve son indpendance et sa vrit, la premire condition est quelle sache parler de laction autrement que par une transposition mtaphorique de ses propres phnomnes dans le langage quivoque de la motricit. Laction proprement psychologique, ce nest pas le mouvement, cest le jugement. De mme que lanalyse idaliste parvient dceler dans lapparence immdiate de la reprsentation sensible un produit de la fonction coordinatrice de lesprit, de mme, dans le plaisir et la douleur, elle aperoit leffet dun jugement, implicite ou explicite, qui tantt reflte directement le mcanisme des besoins organiques, qui tantt en contredit le sens naturel. Par l se marque une diffrence dcisive pour linterprtation de la conscience selon la psychologie physiologique du mouvement et selon la psychologie intellectualiste de laction. Dans la premire forme de psychologie, qui ne connat que lordre des affections corporelles, la vie de la conscience est limite lenceinte de lindividualit biologique, tandis que, dans la seconde, la conscience, consistant avant tout en jugements, sera coextensive au progrs de lintelligence, cest--dire quelle se montre capable de franchir le cercle o linstinct goste, o lamour-propre, prtend nous retenir, de prendre pour centre ce qui donne sa valeur
493
The principles of psychology, IX, t. I, Londres, 1901, p. 245.
363
intrinsque, sa porte universelle, une affirmation de vrit ou de justice. Voici un homme qui marche, puis de fatigue, et qui ne sent que sa fatigue. Au croisement dune route, un poteau lui indique la distance qui le spare de son but, beaucoup plus grande que celle laquelle il sattendait. Quelle sera sa raction ? Va-t-il se laisser tomber de dsespoir, ou retrouver un sursaut dnergie ? Certes, nous pouvons aussi facilement, dans un cas ou dans lautre traduire le phnomne en termes physiologiques, et avoir lair par l den rendre raison. Mais prcisment, parce que notre doctrine sapplique indiffremment aux circonstances les plus diverses de la ralit, elle nen fournira quune explication superficielle, sinon verbale, quune causalit mutile. La crise ou de dpression ou dexaltation se comprendra seulement si lon reconstitue la physionomie totale de la conscience, si lon sait discerner lide centrale qui dcide la tonalit de lmotion, la direction du vouloir. Pendant la retraite de Russie, les grognards entrans jusque-l par leur foi dans ltoile bonapartiste, se couchaient pour mourir dans la neige. Mais, en 1914, nos armes sont composes de citoyens libres qui refusent de subir, de laisser subir ceux quils aiment, linjustice dune agression sauvage. Et voici le spectacle quils ont donn un adversaire assez noble pour en tmoigner : Que des hommes se fassent tuer sur place, cest l une chose bien connue et escompte dans chaque plan de bataille ; on prvoit que les compagnies X, Y, Z, doivent se faire tuer sans reculer, tel endroit prcis, tant et tant de temps, et on en tire des conclusions utiles. Mais que des hommes ayant recul pendant dix jours, que des hommes couchs par terre et demi-morts de fatigue puissent reprendre le fusil et attaquer au son du clairon, cest l une chose avec laquelle nous navons jamais appris compter ; cest l une possibilit dont il na jamais t question dans nos coles de guerre... Dans le domaine moral comme dans le domaine scientifique, il est donc vrai que le progrs de la conscience est li au progrs de la rflexion sur soi, qui tantt saisit, au niveau de la reprsentation immdiate, lindividualit du moi organique, qui tantt suit dans leur lan vers luniversalit le dveloppement des valeurs spirituelles. Ce qui est remarquable, cest que, guids ainsi par la science positive, nous retrouvions la conception mme que Spinoza stait faite du paralllisme et qui a t si malheureuse-
364
ment mconnue, ou travestie, au XIXe sicle : du fait que lme passe de la conscience inadquate, cest--dire de linconscient, la lumire de la conscience claire et distincte, lordre des relations se renverse, et lenchanement des affections corporelles reflte dsormais la connexion intelligible des ides. Autrement dit, la gense de la conscience partir du mcanisme naturel, ne sappliquait quau rgne de limagination et de la passion dans lordre de la spontanit instinctive. Et cet ordre, par la seule totalisation des connaissances positives, par la rflexion sur cette totalisation, la conscience le dpasse, le contredit ; ainsi slve-t-elle ce qui est lobjet propre de leffort spinoziste : la vie morale et la libert. Loin donc que lesprit y soit le corollaire de la matire, le paralllisme, une fois compris, donne toute leur signification des phnomnes tels que ceux o se manifeste une me guerrire matresse du corps quelle anime . Le ralisme vulgaire y voyait, selon le sens littral du texte, le rsultat dun conflit entre deux substances htrognes, dont la coexistence implique dailleurs une confusion inextricable ; du point de vue idaliste, cest le progrs dun asctisme de lintelligence, qui est aussi un asctisme de la vie. Le moi cesse dtre pour lui-mme un point de dpart absolu et un terme ultime. Adquate en droit au tout de lhumanit, la conscience morale peut se reconqurir du dedans, comme la conscience intellectuelle se rend adquate au tout de lunivers, tel que ltat des connaissances scientifiques permet de le constituer actuellement.
335. Le point auquel nous avons conduit notre dmonstration serait donc celui-ci : le passage dune vie intrieure, qui serait seulement la vie dun individu, la vie proprement spirituelle, est thoriquement possible. Il reste encore savoir comment se franchit la distance qui spare le fait du droit. Or, il est vident que limpratif moral ou loptatif religieux sont insuffisants, tant quils se limitent lintention abstraite de leur formule. De mme que la philosophie spculative ferait uvre vaine en dcrivant une conscience intellectuelle qui porterait, non sur la science vritable, mais sur une science idale , la philosophie pratique a pour tche de sappliquer la conscience morale, telle quelle est affective dans lhumanit, non telle quon prescrit ou quon imagine quelle doit tre a priori. Et de mme encore que la conscience intellectuelle se dgage selon ses traits caractristiques
365
mesure que nous parcourons, dans leur labeur sculaire, les tapes de la pense mathmatique ou de la pense physique, de mme nous verrons la conscience morale se dfinir pour ellemme en suivant cette cration continue de soi, qui est, depuis Socrate, luvre de la rflexion humaine et laquelle la civilisation occidentale doit sa fcondit. La conscience morale ne peut nous tre donne ailleurs que dans son histoire ; cette histoire demande seulement tre interprte. Et la question sera pour nous de savoir si, dune part les matriaux que nous avons eus tudier, dautre part la mthode qui nous a guids dans leur tude, permettent cette interprtation. Sans doute, le dveloppement de la conscience, travers les poques successives de la civilisation occidentale, ne saurait tre isol, sinon par abstraction provisoire, pour les ncessits de lanalyse, des proccupations auxquelles obit le mouvement gnral de la pense. Dj, dans lordre scientifique, chacun des progrs effectifs qui ont t accomplis par lintelligence sest accompagn dune tendance le cristalliser dans un concept immuable, y chercher la justification rtrospective, la consolidation, dun parti pris dogmatique. Il a fallu un effort nergique, sans cesse renouvel, pour russir briser lenveloppe mtaphysique dont il a plu la science de se revtir, et pour la rendre la spontanit de son cours naturel. Lembarras devant linterprtation de la pense morale sera plus grand encore ; car nous avons compter, non seulement avec la rpercussion de lidal mtaphysique, mais avec celle de lidal scientifique : en sorte que cest tout lensemble de la philosophie spculative qui fait pression sur la rflexion morale, comme pour lui masquer la physionomie authentique de ses dmarches, pour la contraindre rentrer dans le cadre dun systme prconu. Mais il semble quici se produise un phnomne remarquable : si nous parvenons dgager cette rflexion morale des altrations que lui avaient fait subir les exigences, manifestement illusoires, dune certaine logique ou dune certaine ontologie, si nous la ressaisissons sa source, dans son tat naissant, nous apercevons que la pratique morale, en sa ralit intrinsque, nous apportait de lintelligence une ide autrement lumineuse et autrement fconde que les thories simplement spculatives. Linterprtation de la ralit morale tait en avance sur
366
linterprtation de la connaissance scientifique, et beaucoup plus proche de la conception que nous avons aujourdhui du progrs de lintelligence. Ainsi, en mettant au mme niveau conscience intellectuelle et conscience morale, nous ne ferons peut-tre que restituer lordre de la moralit la lumire qui avait clair dj, qui parfois avait suscit, le dveloppement de la pense thorique.
336. Le cas le plus significatif et dont les consquences devaient avoir la porte la plus lointaine, est celui que nous avons rencontr au dbut mme de notre enqute. Le rationalisme, selon lenseignement socratique, se dfinit comme une philosophie du jugement. Lintelligence est ce qui donne laction humaine son caractre spcifique, et lintelligence se reconnat la rflexion sur la diversit et la solidarit des fonctions sociales, de telle sorte que le fils se comporte lgard de la mre, ou le citoyen lgard du magistrat, suivant la conscience quils ont prise des rapports vritables dans la famille ou dans ltat. Comprendre a donc dj pour Socrate exactement la mme signification que pour M. Einstein, si lon veut bien considrer ce qui fait loriginalit du relativisme einsteinien par rapport au relativisme antrieur, tel que Laplace, par exemple, lavait expliqu dans lExposition du systme du monde. Pour Laplace lunivers est donn un observateur plac, on ne peut dire ni comment ni o, mais en dehors de notre univers, ayant sa disposition, comme le Dieu newtonien dont il est manifestement un dcalque, lespace euclidien et le temps universel, tout fait tranger en ralit, tout fait indiffrent, cet univers que, soi-disant il contemple du haut de son observatoire imaginaire 494 . Aussi bien lunivers pourrait changer totalement de grandeur, se recroqueviller ou se dilater presque linfini, sans que ce singulier observateur et aucun moyen de sen apercevoir. Or, voici que, brusquement, les paradoxes scientifiques, les antinomies mtaphysiques, disparaissent grce la considration du temps propre, grce lintroduction du continuum non euclidien. Entre lesprit du savant et lunivers de la science une liaison intime, une connexion concrte, stablissent. Le savant cesse de faire abstraction de son humanit, de la place quil occupe dans lespace, du mouvement qui lanime ; il prend conscience du centre de r494
Cf. Nature et libert, p. 98.
367
frence local et mobile quil porte avec lui, non dans lesprance impossible de lliminer, mais pour en neutraliser le privilge dcevant laide dune opration de coordination intellectuelle qui consiste tenir compte de tous les centres de rfrence la fois ; il apprend sapercevoir lui-mme du point de vue dautrui comme il aperoit autrui de son propre point de vue. Loin didentifier et de confondre ces points de vue, comme sil tait ncessaire quils fussent rellement interchangeables pour tre soumis la norme de rciprocit, il fait la part de ce qui les caractrise chacun dans leur individualit irrductible ; ce qui nempche quil soit en tat de passer de lun lautre, par les formules de transformation qui lui permettent de dessiner la figure vritable du monde. Cette fonction complexe et subtile, que la science einsteinienne met ainsi au cur de lintelligence humaine, est exactement celle que nous avons vue luvre dans les Entretiens de Socrate. A aucun moment du dialogue, le monde moral ne procde dun ordre pralable la rflexion de lhomme et qui simposerait du dehors lindividu ; les ides de la famille, de la cit, y naissent, en quelque sorte sous nos yeux, de leffort dintelligence par lequel lindividu, au lieu de considrer son action du point de vue gocentrique, qui est celui de limpulsion instinctive, saperoit lui-mme li ses parents ou ses concitoyens par un systme de relations qui sont rciproques elles aussi, mais non interchangeables. Un tel systme ne peut tre rationnellement dfini par la pense, sans quelle y dcouvre la norme de justice qui en est le fondement ncessaire, sans quelle fasse de cette norme le centre du vouloir. Avec Socrate, donc, le problme de la conscience est rsolu. Nous ne dirons pas de lhomme socratique quil a une conscience, cest--dire quil possde une facult capable de lui livrer tout dun coup le tableau des choses faire ou ne pas faire, comme lenfant a un prcepteur qui lui indique les locutions correctes ou vicieuses. Lhomme socratique est une conscience, cest--dire que laction volontaire suit immdiatement, comme entrane dans son progrs, le mouvement de la rflexion rationnelle. Comprendre ce qui est juste, cest avoir cr en soi-mme, selon le mot de Condorcet, une impossibilit physique 495 de se comporter autrement que selon la justice. Par cette impossibilit
495
Fragment sur lAtlantide, uvres, dit. CONDORCET-OCONNOR, t. VI, p. 628.
368
dun cart entre la lumire de lintelligence et la droiture de la volont, nous affirmons que nous sommes, non des membres passifs, des sujets, dans la cit de Ccrops ou de Zeus, mais des tres libres, pourvus de la dignit lgislative dans la Rpublique des Esprits. De cette conception de la libert, aucun tmoignage napparat plus simple, plus fcond, plus touchant, que la scne du Mnon, laquelle nous avons dj fait allusion et que Platon rattache au souvenir de Socrate. La doctrine mythique de la rminiscence est destine mettre en vidence que tout homme apporte en naissant une gale capacit de lumire intrieure, capacit qui se dgagera par cette application aux mathmatiques, o Malebranche devait reconnatre son tour la racine de la catholicit spirituelle. Platon imagine de faire venir un jeune esclave qui sera, non le tmoin, mais lartisan, de la doctrine : accouch par Socrate, il dcouvre, par le dveloppement de sa rflexion propre, la solution du problme de la duplication du carr. La servitude, dont la socit impose lapparence extrieure, nempche pas que la ncessit et luniversalit du vrai soient lies au sentiment immdiat dune puissance interne, qui lengendre et qui le justifie. Du moment que cela est dmontr, lhumanit, peut-on dire, est donne, avec le devoir de travailler, non pas seulement supprimer, sur toute ltendue de la plante, les formes innombrables de la tyrannie, de la tradition, de lesclavage, mais aussi dvelopper dans chaque me laptitude au jugement sincre et droit, qui est la condition de la libert. Bon sens et bonne foi feraient de la terre un paradis, selon linscription qui figure sur la maison de Spinoza Rhinsburg :
Ach ! waren alle Menschen wijs... De Aard waar haar een Paradijs.
337. Lenseignement socratique, o se manifeste dans son rayonnement le plus pur et le plus lointain le gnie mme du rationalisme, a t altr, dans lhistoire, par la philosophie aristotlicienne du concept. Non pas du tout quAristote ait ddaign les procds de la rflexion socratique ; mais il a eu lambition malheureuse de les dpasser, pour en faire une introduction une mtaphysique de la nature, qui subordonne la pense effective et conqurante de lhomme en tant quhomme, lordre , limmutabilit de lordre . Le renversement
369
complet des valeurs spirituelles se marque par un trait que nous avons eu galement loccasion de relever : la froideur, la duret, avec laquelle Aristote traite de lesclavage, en se rfrant, pour soutenir les intrts conomiques des Hellnes, la fausse objectivit de la psychologie des races. Les effets du dogmatisme aristotlicien survivent la ruine de la mtaphysique aristotlicienne ; durant le XVIIe sicle mme, ils voileront lexacte interprtation, pour une thorie de la conscience, des rsultats obtenus dans lintelligence de la vie morale. Le spectacle de la philosophie cartsienne, est, cet gard, des plus instructifs. Le systme cosmologique des Principes ralise, suivant son auteur, lide du savoir parfait : sur lvidence des notions premires, de celles-l mme qui ont prsid la cration des choses, il fonde lexplication intgrale, aprs dnombrement complet, de tous les phnomnes que lhomme rencontre dans la nature. Au contraire, Descartes semble navoir touch que dune faon superficielle et fragmentaire aux questions morales, si bien que lun des soucis essentiels de ses disciples immdiats, Geulincx, Spinoza, Malebranche, sera dcrire le Trait de la morale cartsienne. Mais, lorsque nous nous demandons aujourdhui dans quel domaine les vues de Descartes sont le plus prs de la pense contemporaine, nous assistons un curieux dplacement de perspective. Llan de confiance qui, demble, transporte la pense de Descartes physicien dans le plan de la raison divine, et lui permet dinvoquer la simplicit des lois universelles comme le signe de leur vrit, cest un lan de gnie, mais un lan tmraire, qui risque de compromettre le dveloppement de la science peine naissante. Au contraire, on peut dire que la dialectique platonicienne de lamour entre enfin dans la voie positive avec les pages o Descartes suit le processus dintgration par lequel lhomme sunit lunivers et la socit, en subordonnant lintrt de la partie lintrt du tout, mais sans renoncer lestimation du juste prix, de la valeur vritable : Si un homme vaut plus, lui seul, que tout le reste de la ville, il naurait pas raison de se vouloir perdre pour la sauver 496 . Une telle pense se relie immdiatement la pense contemporaine, sous la forme prcise et profonde que lui a donne Frdric Rauh : Le premier devoir est dtre sincre... Mais il faut dis496
A. T., IV, 293, cit supra, 84, p. 158.
370
tinguer la sincrit dune raison et celle dun temprament, ou encore celle dun penseur proprement dit et celle dun artiste qui nexprime que son temprament... Le savant ne vise pas la perfection de son uvre, considre en elle-mme, mais dans ses rapports avec les connaissances dj acquises par lhumanit, avec lunivers... La sincrit dont il est question est celle dune conscience impartiale qui se situe 497 . En un sens donc, lintelligence du relativisme moral devance linterprtation du relativisme scientifique. Le physicien actuel, lui aussi, a lobligation de commencer par se situer ; partir de son lieu dans lespace et de son moment dans le temps, il lance en avant de soi des lignes de vrit qui chemineront progressivement, qui constitueront un univers, de dimensions toujours plus vastes, de rseau de plus en plus serr, et dont la ralit aura, non pas seulement pour garantie, mais pour texture mme, la connexion rationnelle de nos jugements. Nest-ce pas dire que le physicien actuel est model sur le hros cartsien, qui lance en avant de lui des lignes de gnrosit, destines elles aussi fonder successivement, par le progrs du jugement ferme et libre, le tout de la famille, de ltat, de lhumanit ? Seulement cette correspondance des valeurs ne pouvait apparatre la conscience tant que subsistait le faux idal de la dduction absolue. La philosophie morale semblait alors imparfaite, si elle ne russissait pas stablir selon des principes dont lvidence et la simplicit mtaphysique fussent comparables aux principes de la cration divine.
338. Par l se mesurent la grandeur et lopportunit de la tche accomplie par la rvolution critique. Mais cela nempche pas que lon se trouve amen, par lexamen du cours ultrieur de la pense, se demander si Kant, son tour, ne sest pas arrt trop tt dans la voie quil avait ouverte, si en particulier sa doctrine de lautonomie morale na pas t comprime dans son dveloppement par une conception trop rigide et trop systmatique de la Raison pure spculative. Lidalisme pratique de Kant tend au domaine moral la liaison entre la libert et la loi, dont les Grecs avaient fait la base de
497
Lexprience morale, chap. V (fin) ; 3e dit., 1926, pp. 140-141.
371
leur philosophie politique. Seulement, chez les Grecs, la loi est gnrale, et non universelle. Puisquil ny a science vritable que du ncessaire, la science ne peut concerner que la vie bienheureuse des astres : limperfection du monde sub-lunaire rduit la physique se contenter de gnralits, qui risquent sans cesse dtre dmenties par les dfaillances et les anomalies de la nature. En passant de la physique la politique, Aristote ne voit donc aucune difficult ce que le magistrat dpasse la formule de la loi pour ladapter plus exactement aux circonstances singulires de la ralit. La justice, selon limage clbre, que nous avons rappele, et qui acquiert avec les thories einsteiniennes une force de prcision et de suggestion inattendues, rclame un systme souple de rfrence (Vide supra, 35, p. 53). Cette justice, dont lhonnte homme sera la mesure vivante, irait donc au del de la loi, mais de la faon dont nous comprenons aujourdhui que la constitution scientifique dun univers concret, sans distinction de forme et de matire, est au del de la science classique qui sarrte, avec Newton, la formule abstraite de la loi ; cest--dire quelle va au del de la loi, mais en passant par la loi, laquelle elle sappuie, comme une premire approximation, non pas en sautant par-dessus la loi pour sen affranchir comme le voudrait la raction romantique ou pragmatiste. Du point de vue historique, il tait sans doute invitable que le bnfice de la rflexion aristotlicienne ft perdu pendant les sicles o la physique moderne commence prendre conscience de soi. Pour russir liminer la gnralit conceptuelle et la finalit anthropomorphique, il fallait prendre pour base, dans cette priode qui nous apparat maintenant comme transitoire, un dterminisme formel aboutissant ltablissement de lois universelles et simples, et au nom duquel les circonstances trop particulires des phnomnes, les carts irritants entre lexprience et le calcul, taient ngligs, presque condamns, titre de singularits, de perturbations. A cette priode se rattache la Critique de la raison pure ; et ainsi sexplique, sinon lide matresse, du moins la structure de la Logique transcendentale ; ainsi se comprend la satisfaction que Kant devait prouver dfinir la Raison pratique par la capacit de lgislation a priori : ce qui lui permettait de concevoir la morale transcendentale sur le modle et au niveau de la Logique transcendentale, dtablir une doctrine de lautonomie, o le mot est employ dans lexacte acception de son tymologie.
372
Or, si cest une ncessit de lhistoire que pour passer du plan dogmatique au plan critique la pense ait pris lide de loi comme pivot, le progrs de la rflexion conduit actuellement douter que lexpression dautonomie, considre dans le domaine moral, demeure encore asservie la littralit du sens originel. Llment dindpendance pourrait bien en tre devenu llment dominant, tandis que llment de lgalit, loin de caractriser lautonomie en tant que telle, lui est venu dun emprunt lhtronomie, dont la ngation faisait pourtant sa raison dtre. En dautres termes lautonomie et lhtronomie ne sont pas deux espces dun mme genre, toutes deux lies au rgne de la loi ; elles correspondent deux conceptions contradictoires du monde et de la vie. Lhomme commence par tre un enfant, le citoyen commence par tre un sujet ; do la conception primitive dune loi qui est pose antrieurement la conscience, et que la conscience trouve toute faite en soi, nayant exercer dinitiative que pour sassurer de sa propre docilit. Son pouvoir de contrle sur notre conduite serait, non dun expert qui en estimera la valeur morale en toute libert dintelligence et dapprciation, mais simplement dun juge qui se borne la comparer avec le texte dun code auquel il est contraint de se rfrer, et dont seule lautorit lgislative est responsable. Autour de la loi, dans le domaine moral comme dans le domaine juridique, se dveloppent donc des procds dinterprtation, destins prciser les conditions de son application dans des circonstances dune complexit imprvue. Les Stociens grecs, fondateurs de ce quil est convenu dappeler le droit romain, sont ceux qui ont, sinon invent, du moins perfectionn la casuistique 498 . Mais casuistique et jurisprudence laissent intacte la lettre de la loi ; elles devraient mme en laisser intact lesprit. Et dailleurs, comme les Stociens identifient du dedans la nature de lhomme et la nature de Dieu, lhgmonie de la raison rtablit, chez le sage, la souverainet de la conscience par rapport la loi. Celui-l, en effet, qui a dpass la phase dentranement asctique est capable de rivaliser avec Dieu en perfection absolue, en ; il na que faire dinterroger et de prendre conseil. La dure rponse quAgrippinus sattira de Florus, indique assez ce qupictte pensait de la direction de conscience : Cest toi seul qui sais de toi-mme
498
Cf. THAMIN, Un problme moral dans lAntiquit. tude sur la casuistique stocienne, chap. VIII, 1884, p. 274.
373
quel prix tu testimes et pour quel prix tu te vends :
, 499 .
Le christianisme rompt avec loptimisme stocien : la vie selon la nature, la vie sur terre, nest pas la vie vritable, qui commence outre-tombe, et dont la stricte obissance la loi divine peut seule autoriser lespoir. Par l sest trouv ramen le formalisme, avec la tentation dutiliser le texte sacr pour donner la conscience une scurit illusoire, comme si le Dieu dont on dit quil sonde les curs et les reins, pouvait se laisser duper par les faux semblants de la moralit. Mais lhonneur du christianisme est davoir su opposer la casuistique du scrupule et de la rigueur la casuistique de la complaisance et du relchement. Les saints (crit Pascal) subtilisent pour se trouver criminels, et accusent leurs meilleures actions. Et ceux-ci subtilisent pour excuser les plus mchantes 500 . Pessimisme et rigorisme sont la base de la morale kantienne. Limpossibilit dliminer les motifs inconscients de la conduite, dautant plus profonds et dautant plus efficaces, a pour consquence que lhomme tenu de se dfendre contre les piges de la nature, contre les ruses de linstinct, a le devoir de sattacher la discipline incorruptible de la loi, comme la condition de lintention sincre, de la bonne volont. Le motif le plus charitable nexcuse pas un mensonge ; car cest la bonne volont qui a cr la forme de la loi, qui se lest impose afin de se reconnatre elle-mme. Mais alors aussi, et de la faon dont elle est introduite dans la doctrine, la lgalit ne saurait se substituer la moralit. Le respect que nous devons avoir pour la forme de la loi morale na rien de commun avec cette sorte de respect qui se traduit par les paroles ou les gestes de la politesse, par les rites consacrs des crmonies, et dont seule la conscience collective peut se satisfaire. En soumettant notre conduite individuelle la loi, ce que nous proposons notre respect, cest nous-mmes en tant que sujet de la raison. Lacceptation de limpratif catgorique signifie, lintrieur mme de la personnalit, la subordination de ltre sensible, de lhomo phnomenon, ltre intelligible, lhomo nooumenon, le passage de la nature la libert.
499 500
Entretiens, I, II (11), vide supra, 38, pp. 56-57. Penses, f 398, fr. 921.
374
339. Que le respect pour la loi soit la voie daccs vers la libert, cest une vrit qui, aperue et pratique par les dmocraties grecques, attendait depuis des sicles dtre explicitement dgage et proclame pour porter tous ses fruits dans le domaine moral. Le devoir de ne respecter que ce qui est respectable, redresse la valeur de lhumanit, du fait mme que, par un effet invitable de contraste, il remet leur place les hirarchies constitues sous le rgime de lhtronomie et qui prtendent continuer, au profit de leur seul intrt, lexploitation immoraliste de leur autorit. Progrs dcisif, mais dont il semble que Kant ait t empch de tirer toutes les consquences par les dsharmonies et par les dsquilibres de sa philosophie spculative. Au moment o il a enfin tabli, dans lAnalytique de la raison pratique, la suffisance soi-mme de lautonomie morale, on dirait que le souvenir de la Critique de la raison pure, avec lantagonisme de lAnalytique transcendentale et de la Dialectique, le ramne en arrire, en lui interdisant la pleine possession de sa conscience et lentire mise en uvre de sa libert. On voit se reproduire le paradoxe de Malebranche, que lhomme est condamn a vivre sans avoir lide vritable de son me, et l encore le paradoxe dcoule de la rflexion sur la science. Du point de vue kantien, comme du point de vue proprement cartsien, la ncessit et luniversalit des jugements scientifiques attestent lexistence dun monde qui sexplique, non point den bas et partir de la perception sensible, mais den haut, laide des principes propres la raison. Or, selon Kant, la conscience, telle que lhomme latteint dans le cadre de son exprience, relve de la sensibilit au mme titre que la perception. Il faudra donc que la conscience originaire dont lactivit, cache dans les profondeurs du schmatisme transcendental, prside lorganisation de lunivers scientifique, rside dans une rgion o elle nous demeure inaccessible. Et ainsi se trouve introduit dans le systme kantien le concept dune conscience qui, racine de lentendement, foyer et vhicule des catgories, serait pourtant soustraite aux prises immdiates de la rflexion, dune conscience inconsciente par rapport notre conscience effective. Do rsulte un contraste avec le spinozisme, plus singulier encore chez Kant que chez Malebranche ; tandis que linconscient, dans une doctrine dapparence dogmatique comme celle de lthique, marque seulement un point de dpart pour le progrs interne de
375
lintelligence vers la conscience adquate et de soi et des choses et de Dieu, lidalisme critique interdit finalement lhomo phnomenon la vue et laccs de lhomo nooumenon. Nous affirmons lexistence de notre moi transcendental ; il ne nous sera pas permis de le connatre. La conscience et la libert, qui appartiennent lhomme, ne sauraient se rejoindre sur le plan humain. Le plus curieux, cest que le ddain pour la psychologie proprement rationnelle laquelle aurait d le conduire la dcouverte du moi transcendental, lattention porte exclusivement sur le problme cosmologique, aient t lis, dans la pense de Kant, au souci de ne pas fermer la voie de la libert. Or, la notion dune libert transpose de lordre des phnomnes dans lordre extra-temporel, dune causalit indterminable et insaisissable, ne saurait sans doute, et en vertu de son inanit spculative, offrir de contradiction intrinsque. Mme la Religion dans les limites de la simple raison laisse entrevoir comment la solution propose pour les deux dernires antinomies pourra saccorder avec les donnes de la thologie chrtienne, du fait quelle suspend le dterminisme de notre tre sensible au drame millnaire qui se droule entre terre et ciel, et qui met aux prises les forces ternelles du mal et les forces ternelles du bien. Mais, quand de ces considrations encore thoriques on doit passer au domaine proprement moral, au monde o il nous faut vivre et agir, il parat impossible que la conscience aille se contenter dune libert qui la surplombe et qui lui chappe, qui ne songe, pour ainsi dire, qu svader dans lintemporalit dun monde pseudointelligible.
340. Lexigence de la conscience, laquelle Kant plus que tout autre nous interdit de nous drober, cest la suprmatie de ltre raisonnable sur lindividu sensible, de la libert sur la nature. Comment cette exigence sera-t-elle satisfaite si nous demeurons immobiles et inertes au seuil de notre raison et de notre libert, si nous navons pas le sentiment direct et lexprience de leur efficacit ? A quoi bon la notion de lhomo nooumenon tant que lattribution dhumanit y demeure tenue en chec et contredite par le caractre de chose en soi, opaque et impntrable, dont le nooumne kantien na pu compltement se dpouiller. La transcendance mystrieuse de lhomme lui-mme a une signification profonde dans larchitecture dun systme tho-
376
centrique comme celui de Malebranche. Mais lombre quelle projette sur un idalisme critique, qui voudrait tre aussi un idalisme pratique, risque den obscurcir et den paralyser chaque instant linspiration. La soumission de la volont individuelle la loi de la raison exprime le devoir de lhomme, non pas seulement envers luimme, mais envers la communaut des tres raisonnables, quil sagit dinstaurer sur terre, en travaillant lavnement de la justice envisage depuis le dtail de la vie civile jusquaux rapports, trop longtemps anarchiques et sanglants, des nations entre elles. Mais, toute noble, toute sublime quelle est, lide dune telle communaut demeure, dans luvre de Kant, une sorte de schma formel ; nous avons lobligation de nous y dvouer de toute notre nergie, mais sans lapercevoir du dedans, sans entrer en communion directe avec elle 501 . Car les autres nous apparaissent de la faon dont nous nous apparaissons nousmmes, cest--dire comme les centres dune libert dont ils nont pas plus le secret que nous de la ntre. Il faudra respecter en eux labsolu de leur finalit propre, par suite mettre entre eux et nous une distance que mme lamiti sinterdira de franchir : Quand il sagit des lois du devoir (non des lois physiques) et que nous les considrons dans les rapports extrieurs des hommes entre eux, nous nous plaons par la pense dans un monde moral (intelligible), o, suivant une loi analogue celle du monde physique, lassemblage des tres raisonnables (sur la terre) se fait par attraction et par rpulsion. Grce au principe de lamour mutuel, ils sont ports se rapprocher continuellement, et grce celui du respect, quils se doivent rciproquement, se tenir distance les uns des autres ; et si lune de ces deux grandes forces morales venait manquer, alors (si je puis me servir ici des paroles de Haller en les appliquant mon objet),
501
Cf. RUYSSEN, Les origines kantiennes de la Socit des Nations : Nous ne pouvons noncer que comme une ide de la raison la possibilit de la paix perptuelle. Cette ide, Kant la dclare maintes reprises irralisable (unausfhrbar) en ce sens quaucune constitution ne peut la raliser demble et que limperfection morale de lhomme en compromet tout instant la mise en pratique ; mais, titre de devoir, cette ide ne laisse pas de commander la conduite humaine, et, ce titre, elle rentre dans la perspective du devenir possible. (Revue de mtaphysique, 1924, p, 370.)
377
le nant (de limmoralit) engloutirait dans son gouffre tout le rgne des tres (moraux) comme une goutte deau 502 . Dune part, le devoir du libre respect envers autrui est proprement un devoir ngatif (celui de ne pas slever au-dessus des autres), et analogue par l aux devoirs de droit. Dautre part, Kant a soin dy insister, lamour ne doit pas tre considr comme un sentiment (au point de vue esthtique), cest-dire comme un plaisir que nous trouvons dans la perfection des autres hommes, comme amour du plaisir de les voir heureux, car on ne peut tre oblig par autrui avoir des sentiments ; il faut y voir une maxime de bienveillance (un principe pratique) ayant pour effet la bienfaisance . (Ibid., 25, p. 121.) Ds lors, et tant du moins quon sen tient la correspondance de la Critique de la raison pure et de la Critique de la raison pratique, de la Mtaphysique de la nature et de la Mtaphysique des murs, la doctrine kantienne de lautonomie parat sarrter mi-chemin, trbuchant en quelque sorte dans les obstacles artificiels o sembarrassait la philosophie spculative de Kant. LAnalytique transcendentale se superpose une Esthtique, sans quil y ait moyen de saisir un lien entre les catgories de lentendement et les formes de lintuition, entre les formes de lintuition et lintuition elle-mme ; et dautre part, Kant imagine au-dessus delle une Dialectique, dont lintervention est ncessaire pour conduire luvre du jugement linconditionnalit, lintgrit dun systme proprement rationnel. Or, de par la tyrannie dun paralllisme factice, Kant sastreint faire rentrer lAnalytique de la loi morale dans ses cadres la fois troits et disloqus : ce qui le condamne, dune part, laisser chapper le monde des sentiments naturels, dautre part, relguer parmi les fantmes de la dialectique lidal du souverain bien : unit synthtique dune vertu et dun bonheur, pralablement dfinis dans lextriorit rciproque de leurs concepts.
341. Telle serait la conclusion que nous devrions tirer de son uvre, sil navait crit que deux Critiques ; mais il en a compos une troisime, o il a dgag ce qui tait le ressort des deux premires, le primat de la facult de juger. L, le jugement,
502
Doctrine de la vertu, 24, p. 120.
378
considr indpendamment de lhypothse dcevante dun systme total des ides, le jugement sans prjug, cesse dtre une fonction subordonne ltablissement dun concept a priori ; cest une fonction de rflexion qui sexerce librement. Ce libre exercice sapplique tour tour dans lordre tlologique et dans lordre esthtique. Mais ces deux applications nont, intrinsquement, aucun rapport. En se rfrant au caractre purement rflchissant du jugement de finalit, Kant se proccupe de maintenir, dans le plan de lidalit critique, lexigence dune explication scientifique, que seule peut satisfaire lextension du mcanisme naturel aux phnomnes biologiques, et en mme temps il se donne quelque latitude pour rendre une certaine signification au principe leibnizien de lanalogie universelle ; ce qui lui permettra de supposer un dedans la vie, dclairer le progrs volutif la lumire de notre exprience psychologique, et de rejoindre, du moins comme une perspective rconfortante pour le sentiment moral, limagination des cosmogonies et des eschatologies traditionnelles. Par contre, la critique du jugement de beaut a une porte tout autre : elle concerne directement la conscience ; le jugement rflchissant, au lieu dtre orient vers des vues spculatives, nous livre lun des secrets les mieux cachs de notre vie intrieure, et par l il modifiera sensiblement la perspective du monde moral telle que lavaient dessine les Fondements de la mtaphysique des murs et la Critique de la raison pratique. Suivant cette perspective, en effet, cest limpratif catgorique quil appartient de nous rvler notre libert en dirigeant notre action contre-sens de notre nature. Comment, ds lors, tenter de restituer son unit la personne humaine, sinon en insrant entre la nature et la libert le moyen terme du respect ? Seulement, si le respect manifeste la force de la sympathie pour la forme rationnelle de la loi, qui nous lve la dignit de fin en soi, cette sympathie est insparable de la crainte qui est ellemme lie la distance, pratiquement infranchissable, entre lidal de la libert vritable et la ralit de notre nature. En dfinitive, donc, la divergence des lments qui constituent le respect, atteste que le dualisme demeure irrductible ; les termes antagonistes, poss chacun part, sont rapprochs du dehors, et non concilis dune faon effective. Or, cette conciliation dans lunit, lmotion de beaut, sous la forme que lui reconnat la Critique de la facult de juger, lapporte, non pas a priori et d-
379
duite dun systme, mais comme un fait humain dont, par sa seule prsence dans la conscience, elle tablit souverainement la certitude. Rflchir sur la beaut, cest dcouvrir en soi ltat dharmonie et de grce o ce qui est donn limagination semble remplir, immdiatement et spontanment, le vu de lintelligence, o la libert apparat un don de la nature. La sympathie pour lobjet, dgage de tout intrt goste, est dgage aussi de tout soupon de crainte ; elle est pure et elle est heureuse. Cest quen effet, la vie, devenue matire de beaut, se trouve en quelque sorte libre de son attache vitale, elle ne nous parle plus le langage de nos besoins ou de nos dsirs. Dans la cohrence interne et la perfection quelle prsente, lintelligence se reconnat elle-mme en admirant la finalit de ltre, tout en cartant la considration dun but extrieur auquel cette finalit serait asservie. Lmotion esthtique implique, comme sa condition mme, que rien ny vienne troubler la srnit de la contemplation, restreindre lautonomie du jugement. Dans les deux premires Critiques, la conscience kantienne souffrait dune sorte dincompltude. Dune part, la science quelle se proposait de justifier, ramne lunivers un faisceau de lois, la sensibilit ny intervient qu travers des formes qui la conditionnent ; dautre part, dans le domaine moral, le contact direct lui tait interdit avec la nature concrte de lhomme, telle quelle se rvle lexprience psychologique. Mais dans la troisime Critique, avant mme que le progrs de la pense scientifique, depuis le XVIIIe sicle, ait corrig les abstractions du formalisme, on voit que le rigorisme de la loi, que le pessimisme moral, sont dj dmentis, dpasss, par lexistence dtats qui sont des jouissances sensibles, et qui pourtant nous dlivrent de notre nature goste, qui ouvrent notre me la sympathie universelle.
342. De mme que Descartes, thoricien de la morale, nous a paru, relativement la pense contemporaine, en avance sur Descartes, thoricien de la science, Kant, thoricien de lart, nous apparat en avance sur Kant, thoricien de la morale. Une chose surprenante (a remarqu Schopenhauer cet gard) est que Kant, qui lart est rest tranger, qui, selon toute apparence, tait peu fait pour sentir le beau, qui, sans doute na jamais eu loccasion de voir une uvre dart digne de ce nom, qui, en-
380
fin, parat navoir jamais connu Gthe, le seul homme de son sicle et de son pays qui puisse aller de pair avec lui, cest, disje, chose tonnante que Kant ait pu, malgr tout cela, rendre un si grand et durable service la philosophie de lart 503 . La surprise sattnue si lon considre que la Critique de la facult de juger ne constitue, ni a proprement parler une esthtique, ni mme des Prolgomnes une esthtique future. Le problme pour Kant est seulement de dfinir la place rserve dans lme humaine la contemplation de la beaut. Or, pour cela, les deux Critiques, ou plutt leurs deux Analytiques, allaient au-devant de la troisime, en rompant lalternative classique de lontologie et de lempirisme. Jusqualors, il fallait que la beaut ft lentit du platonisme vulgaire, un concept que la dialectique pseudoidaliste avait dpouill de toute sa comprhension pour le rduire lnonc de sa propre abstraction ; autrement, la beaut semblait condamne tomber dans la sphre du sentiment immdiat, elle ntait rien de plus quune donne, toute particulire, toute subjective, de la conscience individuelle. Du fait quil a su dcouvrir, pour y tablir la thorie de la science et plus tard la thorie de la morale, le plan de luniversalit humaine, Kant a donn le moyen dinstaller le jugement esthtique son propre niveau dhumanit. Le bienfait dfinitif, nos yeux, de la Critique de la facult de juger, cest quelle a perc le rideau dogmatique, lombre duquel Kant avait dvelopp lidalisme transcendental. Et depuis Kant, la courbe parcourue par le dveloppement de lart, comme le progrs de la rflexion sur son histoire ou sa prhistoire, ont encore accus ce que nous pourrions appeler le sens humain de lart, et par quoi, semble-t-il, achvera de se dterminer le rapport entre lhomme et lhumanit. Lillusion raliste parat avoir t porte au maximum dans les priodes les plus recules, comme si, pour les premiers crateurs, la chose quils avaient eux-mmes fabrique ou dessine de leurs mains avait la vertu de capter et dincarner en soi une force qui transcende la nature et le pouvoir de lhomme. On explique ainsi, en invoquant des croyances confuses, dordre magique ou religieux, comment lart prhistorique, si remarquable par son exactitude raliste, lorsquil sagit de prsenter des ani503
Critique de la philosophie kantienne, apud trad. BURDEAU du Monde, II, 128.
381
maux est gauche, incomplet, mauvais observateur et comme paralys lorsquil sagit de reprsenter des hommes : au point quon a cru devoir interprter la plupart des types humains des cavernes ou comme des caricatures, ou comme des reprsentations de sorciers dguiss en btes 504 . Lhumanit, comme lenfant, a commenc par tre inconsciente de soi. Pour que lenfant devienne capable de se connatre titre de moi, il faut attendre dabord quil soit parvenu se nommer de la faon dont autour de lui on le nomme : le langage, corps immatriel, selon lexpression de M. Bergson 505 , que la socit met sa disposition, lui apprend percevoir lindividualit de son tre. Mais lhumanit se rduirait en quelque sorte son propre squelette, les mes ne seraient rien de plus que des units dmographiques inscrire sur les registres de ltat civil, si au langage nettement dfini par les lments grammaticaux ne sajoutait un autre langage. Dans ce langage, superlangage plutt, bien quil soit peut-tre, comme le veut M. Jespersen, lorigine du premier 506 , les sons mis, les signes tracs sont autre chose que lexpression pure et nue, que le vhicule, des simples concepts ; ils transportent avec eux, desprit en esprit, la pense vivante dont ils sont issus, et ils en ressuscitent lvidence immdiate.
Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.
Ce vers de Virgile soulve, le considrer isolment, une question : est-ce par son sourire que la mre se fait reconnatre de lenfant ? ou est-ce en souriant lui-mme que lenfant montre quil reconnat sa mre ? Sil men souvient bien, les professeurs indiquaient ce double sens aux lves ; et jen connais que cette dualit inattendue avait plongs dans un tonnement presque douloureux : ils taient branls dans leur foi dogmatique la correspondance univoque et rciproque des mots latins et des mots franais, principe de toute pdagogie bien ordonne. Mais cette indtermination ne traduit-elle pas le phnomne initial de toute communication sympathique entre les esprits ? Lchange de sourires par lequel se manifestent et la joie enfantine de
504 505 506
LALO, Lart et la vie sociale, 1921, p. 317. volution cratrice, p. 287. Cf. DELACROIX, Le langage et la pense, p. 118 : Un chant de triomphe, une mlodie complexe, un Lied ohne Worte, peu peu a t analys, dcompos, recombin.
382
comprendre et la joie maternelle de se sentir compris, est le symbole, il est peut-tre la base, de cette unit entre lintelligence et lamour, o tour tour Platon, Spinoza, Fichte ont montr lessence mme de la philosophie rationaliste, et do il faut partir pour clairer le rle dcisif de lart dans linterprtation du progrs de la conscience.
343. Le progrs de la conscience suppose avant tout que le moi, dfini par lindividualit de lorganisme, cesse dtre le centre de notre me. Or, cest cela que la beaut, cration de lart humain ou offrande gracieuse de la nature, obtient de nous, parfois malgr notre rsistance, le plus souvent avec notre complicit 507 . Le silence qui stablit au lever du rideau dans une salle de thtre, larrt brusque de lalpiniste, suspendant sa marche pour contempler lapparition du soleil sur les cimes, soulignent une volont de conversion : nous interrompons la chane des actions et ractions qui concernent notre intrt dindividu, notre condition sociale ; nous invitons dautres choses et dautres tres devenir nous, intrieurement, et dautant plus nous, dautant plus intrieurement, que choses et tres scartent davantage du cours quotidien de notre existence. Aussi conviendra-t-il que lart soit perptuellement protg contre lusure inhrente lexercice de toute fonction vitale, afin de conserver sa vertu de fracheur, de spontanit, de jeunesse. De l rsulte un besoin de renouvellement, qui met en droute les formules desthtique, ncessairement rtrospectives et primes ds le moment o elles se constituent titre de formules ; et de l aussi, mesure que le poids de la dure se fait sentir plus lourdement lintrieur dune socit donne, une recherche inquite, parfois ridicule et qui nanmoins demeure touchante, de modes dexpression indits et inous. Par l sexplique enfin le phnomne inverse et en quelque sorte complmentaire : leffort dune communion, toujours plus intelligente et plus fervente, soit avec le lointain de lhumanit, que nous essayons de nous rendre proche et familier, ft-il le plus exotique et le plus tranger, soit avec son pass, que, mme le plus recul, mme le plus dconcertant, notre motion dart tente de faire chapper lcoulement du temps et de vivre nouveau dans lactualit dune prsence vritable.
507
Cf. Introduction la vie de lesprit, p. 105.
383
Lun des traits les plus frappants de la pense contemporaine est donc quelle a fait vanouir dfinitivement, semble-t-il, les querelles comme celle des anciens et des modernes, que les crivains classiques de notre XVIIe sicle avaient souleve contre eux-mmes, et que les romantiques avaient ensuite cherch exploiter au dtriment de leurs prdcesseurs. A considrer la cration de luvre dart, lavenir nappartient pas plus aux no-classiques ou aux no-romantiques quil ne saurait appartenir en philosophie aux no-pythagoriciens ou aux no-hegeliens. La caractristique dun chef-duvre est quil sarrte sa propre affirmation ; comme on dit communment, il est une impasse. Rembrandt, Racine ou Wagner tuent lavance quiconque les prend pour modles ; il ny a quune manire de les continuer, cest de les oublier, au moins en apparence, dtre Watteau, Marivaux, ou Debussy. Assurment, si nous interrogeons les producteurs, nous leur reconnatrons un instinct de ngation, qui limite singulirement leur conception de lart. Et, de ce point de vue, il nest pas sans intrt que la critique sache dterminer un certain type desthtique immanente la gense de telle ou telle uvre donne, afin de comprendre et de faire comprendre les conditions qui en expliquent lavnement, de rendre plus facile et plus assur le mouvement du spectateur pour aller la rencontre de lartiste, pour ajouter, en quelque sorte, toutes ses harmoniques de sympathie au son fondamental. Mais cela ne saurait signifier que chez le critique, ou chez le spectateur, chez les consommateurs, lintelligence dune esthtique particulire doive gner en rien lintelligence dune autre esthtique ; car les uvres ellesmmes, qui sont la seule ralit de lart, demeurent trangres lopposition des thories abstraites ; elles sont dpourvues de toute capacit ngative, tant pour elles-mmes et non par rapport autrui. Debussy ne contredit pas Wagner ; car il ne le rencontre en aucun point. Musique nouvelle pour des oreilles anciennes, ou musique ancienne pour des oreilles nouvelles, peu importe : chaque fois que Tristan ou que Pellas sempare dune me, un centre de jouissance nat, un tre esthtique, qui commence la premire note, qui finit la dernire, sans mmoire et sans prvision. Son apparence ontologique tient ce que la perptuit de ce prsent pur donne limpression davoir atteint limmdiatet
384
indistincte de lintuition, lunit du sentant et du senti. Aussi bien lillusion complte du raliste, dans la thorie de lart comme dans la thorie de la science, est-elle ce qui achve, ce qui consacre, la victoire de lidalisme 508 . En ce sens, Leibniz a eu certainement raison contre les newtoniens, lorsquil soutenait que limperfection de louvrier divin serait dautant mieux dmontre quil aurait davantage besoin dintervenir du dehors pour parer aux imperfections de son ouvrage, lexemple dun horloger qui aurait tmrairement garanti la marche rgulire de ses chronomtres 509 .
344. Du monde esthtique, on pourra, dire quil est, mais sans mtaphore, sans transposition dans lordre mtaphysique, le monde enchant de lharmonie universelle, o tous les termes sont positifs, sans que jamais un conflit puisse natre entre eux, puisque jamais la question ne se posera de dcider sils sont compatibles ou incompatibles. Comment ny aurait-il pas place pour une infinit de demeures, l o prcisment le mot de place na plus une signification qui le soumette la condition de spatialit partes extra partes, l o il nest plus ncessaire dordonner le temps pour la continuit de la vie et le systme de laction ? Les contradictions auxquelles se heurte la rflexion sur les procds de lart et do drivent les antinomies innombrables et insolubles des thories, sont destines svanouir dans lmotion de beaut, comme lapparition de ltre aim suspend les doutes, les scrupules, les inquitudes, dont lamour saccompagne. Et cette immanence de la beaut lme, dont la sduction effrayait Malebranche comme si elle risquait de le dtourner de son Dieu, cest, pour la conscience contemporaine, la prsence de lhumanit lhomme, ou dune manire plus prcise, cest le passage de la prsence extrieure la prsence interne, par laquelle seront surmonts tout ensemble et le formalisme du lien social et lgosme de la sympathie instinctive : Il ny a pas, pour lartiste, disait Durkheim, de lois de la nature, ni de lois de lhistoire, qui doivent tre, toujours et en toutes cir508 509
Lidalisme contemporain, 1905, p. 127. Cf. la controverse avec CLARKE, G., VII, 352 ; et Lexprience humaine et la causalit physique, 116, p. 247 ; d. de 1949, p. 238,
385
constances, ncessairement respectes 510 . A nos yeux, cest prcisment par l que lart a devanc, non pas proprement parler, la science ou lhistoire, mais lide systmatique quon a t amen sen faire, en portant labsolu, et en altrant, le dterminisme vritable des phnomnes naturels et des faits humains. Lunivers est une ralit singulire ; pour une philosophie de la science soucieuse dexactitude et de vrit, une loi nonce la manire de Mariotte-Boyle ou de Newton nest rien de plus quune approximation du rel. Et encore cet assouplissement du savoir thorique appelle-t-il une seconde rectification : comment ngliger aujourdhui le dterminisme de laction industrielle qui transforme avec un succs sans cesse croissant la face de notre plante ? La caractristique de la science moderne, par opposition au savoir antique, cest quelle rpond pleinement, elle aussi, la dfinition baconienne de lart : Homo additus natur. Pour nous, il est lloge de lartiste quil ne se soit pas laiss intimider par le dterminisme suppos de la nature ; il est son loge aussi que le sentiment de la libert spirituelle lait mis en garde contre le prjug des lois de lhistoire, contre le fantme dun ordre prordonn, destin, ainsi que lont imagin un Bossuet ou un Karl Marx, saccomplir nonobstant les intentions des hommes, malgr leffort de leurs bonnes ou de leurs mauvaises volonts. En fait, si tout ce qui est abstrait, pour lartiste, est inadquat, il nen est pas autrement pour le moraliste. On ne construit le monde moral, comme le monde matriel, dans son exacte vrit, qu la condition davoir surmont la sparation radicale de la forme et de la matire, de la Logique et de lEsthtique (au sens de lEsthtique transcendentale). Il ne suffit pas, pour constituer une conscience, que lon aille extraire de telles ou telles relations donnes dans la socit des normes de rciprocit et que nous en fassions lobjet idal de notre contemplation et de notre approbation. Une chose sera ncessaire bien plutt, cest que nous refusions de les abstraire du dtail des relations fonctionnelles o elles ont dj trouv leur application ; car, lapprofondissement de ce dtail nous permettra de travailler rendre ces normes plus comprhensives, plus souples, plus efficaces. Il faut que les diverses fonctions, sous lesquelles nous envisageons autrui, sous lesquelles nous nous
510
Lducation morale, cours publi en 1925, p. 309.
386
envisageons nous-mmes du point de vue dautrui, convergent au centre o nous devons installer notre conception de son devenir idal, de sa perfection intrinsque. Nous naurons acquitt lobligation de la justice envers le fils ou lami, llve ou le concitoyen, que si, non contents de respecter en lui les fins quil sest donnes lui-mme, nous lavons amen enrichir et purifier lide quil se fait lui-mme de ses fins propres. En fin de compte lidalisme moral rclame, contre linstinct goste, le mme effort de retournement violent que lidalisme scientifique avait exig contre lintuition sensible dans la querelle des antipodes ou pour lintelligence du systme hliocentrique.
345. Le miracle de lart, lorigine, et ce sera peut-tre aussi la limite (pour reprendre une association de termes chre Cournot) du concours quil apporte la morale, cest doprer sans violence, dobtenir pour un temps du moins, sous forme de jouissance, le renversement du point de vue gocentrique. Il y a une sympathie spontane dont la vanit spanchera dautant plus navement que lindividu est plus inculte et plus inconscient. Louis XIV ne pouvait douter, ni que la France ft heureuse de danser lorsque lui-mme tait jeune et quil aimait danser, ni quelle et pour devoir de se repentir et de faire dvotion quand il eut atteint lge de la retraite. Ou encore Meredith nous signale lintrt quil y aurait tudier ce type curieux : Lesprit tory, avec sa passion du solide, du fixe, du certain, avec sa gnrosit sans pareille dans les bornes dun cercle prcis, avec son dvouement la famille et le soin familial quil prend de son pays 511 . Le progrs dune moralit restreinte la moralit gnralise doit dabord tre attendu de la culture esthtique, grce laquelle lme dautrui vivra dans notre me, non plus comme le reflet de nos propres gots et de nos propres dsirs, mais au contraire claire par le dedans, et grce laquelle chacun de nous deviendra le participant dun monde psychique qui nest
511
Les aventures dHarry Richmond, XXXVIII (init.), Standard dition, Londres, 1914, p. 418 ; texte traduit apud Ch. M. GARNIER, Florilge de George Meredith, 1925, p. 10. Chez vous, les gens sont bons. Ici, la solidarit nexiste qu lintrieur de la caste. Mot dun jeune Hindou de Calcutta, rapport par M. Maurice PERNOT, apud Linquitude de lOrient. V : LInde et lOccident, Revue des Deux Mondes, 15 septembre, 1926, p. 406.
387
pas naturellement le sien. Au rayonnement universel du beau, il appartient de rvler lhumanit. Cest de quoi le peuple grec a eu le sentiment profond lorsquil demandait aux pomes homriques de lui apprendre se connatre soi-mme. Et, dans notre Europe moderne, cest Corneille et cest Schiller, cest Watteau et cest Beethoven, qui aujourdhui encore ont mission dassurer, de peuple peuple, la communication des tres. A lcole de lart se dveloppe une puissance dimagination sympathique et dvocation intime, qui nous met en tat de donner un sens lhistoire, non pas seulement celle que nous tudions dans les livres, mais celle mme qui se droule sous nos yeux et dont toute personne humaine, dans la sphre la plus humble, est encore un lment intgrant, une cause efficace.
Table des matires
388
Table des matires
CHAPITRE XXIII LA CONSCIENCE RELIGIEUSE
SECTION I LE PRIMAT DE LA LIBERT
346. Lhumanit, envisage dans lensemble des gnrations qui ont dvelopp la science et lart, a rsolu, en quelque sorte pour son propre compte, le problme du progrs. Du point de vue spculatif, elle na cess de se mettre mieux daccord avec lunivers, en adaptant plus finement et plus exactement sa manire de penser aux donnes dune exprience toujours plus minutieuse et toujours plus tendue. Les synthses issues de limagination primitive ont beau avoir t prolonges jusqu nos jours par la prsomption et la paresse du dogmatisme, elles nen ont pas moins recul dune faon continue devant le succs dune analyse modeste, patiente, scrupuleuse. Avec le monde de la science, lhumanit propose chacun des enfants qui grandissent des mthodes dinvention et de contrle grce auxquelles il se confrera un pouvoir croissant de vrit. Avec le monde de lart, elle se propose elle-mme, comme tout spirituel, o chacun deux puisera, auquel chacun deux rapportera, ses raisons de vivre, daimer et dagir. Mais le progrs de lhumanit, ainsi entendu, ne donne pas le droit de conclure au progrs effectif de la conscience. Ni la science, ni lart, ne franchissent deux-mmes le seuil de la moralit. Il convient dajouter quil en est de mme de la morale, considre son tour, selon les formules traditionnelles, ou comme une science ou comme un art. La morale thorique est une contradiction dans les termes ; la morale pratique est un plonasme. Le
389
problme du progrs de la conscience, cest--dire le problme de savoir sous quelle forme et dans quelle mesure se ralise et se dveloppe chez un tre vivant lapport de lhumanit lhomme, ce problme-l na de sens que sil se pose avec la libert, pour se rsoudre par elle. Nous voici au point o aboutit le labeur de la philosophie occidentale, tel que nous nous sommes efforcs de le suivre depuis les temps de Pythagore et de Socrate : il sagit de comprendre laffirmation de la libert, non comme dune chose qui nous serait donne, mais dune uvre qui est faire. Rien nest plus simple quune telle conclusion, et rien ne heurte davantage le sens commun, rien na rendu plus impopulaire la sagesse des philosophes ; car autant il est agrable aux hommes de sentendre dire quils sont libres, autant il leur est pnible davoir se librer effectivement. En fait, depuis Socrate, ce qui sest oppos la thse de la libert, ce nest pas du tout lantithse du dterminisme (au contraire le dterminisme, moins quil ne soit artificiellement raidi et fig par un postulat de ralisme mtaphysique, est ce qui fournit son point dappui laction libre en assurant la prise de lide sur le rel), cest lantithse du libre arbitre. Dans son Essai sur le libre arbitre, Fonsegrive cite, pour lapprouver dailleurs, un passage la fois dogmatique et bienveillant, quil tire dun Mmoire sur la cause et la libert selon les principaux philosophes grecs. Lauteur, Charles Lvque, y dit de Socrate : Il sest tromp en attribuant lintelligence la puissance active et libre qui est le caractre de la seule volont. Toutefois, cette erreur nimplique aucun fatalisme. Elle sexplique par ltat de la science cette poque... Si lon et montr Socrate que la volont est distincte de lintelligence, il et, sans hsiter, adhr cette distinction 512 . Pour notre part, nous nen croyons rien. Il ny a pas l seulement deux terminologies qui saffrontent ou mme deux psychologies, psychologie de lunit spirituelle et psychologie des facults spares ; on a bien affaire deux conceptions antagonistes du monde et de la vie. La mme illusion raliste que nous avons trouve au fond de la mentalit primitive et de la mentalit purile, dans les origines de lart comme durant la priode prscientifique et proprement mta512
Sances et travaux de lAcadmie des Sciences morales et politiques, 1866, I (srie V, t. V), p. 45, apud FONSEGRIVE, op. cit., p. 18.
390
physique de la spculation, entrane le sens commun limagination dun libre arbitre que lhomme possde comme son bien propre et qui se manifeste par un acte volontaire, suppos abstrait de tout ce qui nest pas lessence mme de la volont. Or, supposer que le libre arbitre est ainsi donn comme une chose dcoupe dans la discontinuit du devenir, cest aussi supposer que pralablement est donne lalternative sur laquelle devra sexercer la facult du choix : la distinction prconue et prordonne du bien et du mal. Par la dcision qui tranche lalternative, lindividu engage sa responsabilit ; ce qui implique enfin, pour la moralit de lordre moral, linvitable vnement dune sanction qui distribue rcompenses et peines selon la manire dont lagent moral aura us de son libre arbitre. Ainsi le systme des valeurs morales, tel que le sens commun se le reprsente, apparat conforme au modle dun tat bien polic ; et peut-tre vrai dire le conformisme moral nest-il que lextension, que la transfiguration du loyalisme politique : la libert du citoyen est limite davance par les prescriptions de la loi ; si des infractions ont lieu, elles ne manqueront pas dtre ensuite rprimes par la justice. De mme, le libre arbitre de lhomme intervient un moment intermdiaire ; il noue le drame, dont une autorit suprieure au caprice de lindividu a rdig le Prologue (cest--dire le double tableau impratif de ce quil faut faire et de ce quil faut ne pas faire), dont elle sest galement rserv dcrire lpilogue, en imposant au cours des choses et la destine des hommes la finalit dune justice transcendante ou immanente. Une fois de plus, donc, sens commun et ralisme simpliquent lun lautre, exigeant que tout soit donn, aussi bien le libre arbitre, la libert-chose, que la morale dhtronomie sans laquelle cette libert serait dpourvue de point de repre, condamne svanouir dans sa propre indiffrence. Une fois de plus, par consquent, il conviendra dopposer au ralisme du sens commun lidalisme de la rflexion. Cet idalisme a russi, dans le domaine spculatif, dissiper lillusion dontologie qui sattache aux concepts de vrit ou de beaut considrs part du processus de vrification positive, de lmotion effectivement esthtique. Comment la philosophie morale se refuserait-elle recueillir ce qui est pour elle-mme le rsultat le plus prcieux de lanalyse spculative : cette liaison entre le progrs de la conscience et le progrs de la libert, qui met hors de conteste le
391
sens et la ralit de lautonomie, qui soustrait son efficacit pratique tout soupon dentrave extrieure, toute ombre de transcendance dogmatique ? Lhomme libre fait face la justice, comme le savant la vrit : ce qui est juste, ses yeux, ce nest pas ce qui avant lui et autour de lui a t reconnu comme tel, cest ce qui a subi, ce qui a surmont lpreuve de son jugement, mme si, ou plus forte raison si, ce jugement marque une tape de rflexion ou daction qui, pour lui-mme ou pour les autres, par rapport la coutume ou son propre pass, rectifie son ide, affine sa norme, de la justice. Le bon citoyen obit la loi ; meilleur est celui qui amliore la loi.
347. Il faut donc dire que la conscience est cratrice des valeurs morales, comme des valeurs scientifiques ou des valeurs esthtiques ; et, en un sens, il faudra le dire encore davantage. Si la science et lart donnent lhomme lassurance que le dveloppement de sa vie spirituelle sappuie la ralit du monde et ltre intrieur de lhumanit, cest ce dveloppement mme qui apporte la science et lart leur justification suprme. Lhomme en tant que savant, lhomme artiste (selon une distinction profonde dont nous sommes redevables M. Benedetto Croce) 513 , se rfrent au savant en tant quhomme, lartistehomme ; ce qui revient dire que la morale a le privilge de crer la valeur des valeurs. La science de la raison dtre du savoir thorique, lart du but des techniques mises en uvre par lartisan ou par lartiste, scientia scientiarum, ars artium, ce serait, non pas proprement parler, la philosophie spculative, mais, comme le voulait Socrate, la sagesse pratique. Seulement, mme sil en est ainsi, il convient de remarquer quon sarrte une solution incomplte du problme, ou du moins une numration incomplte de ses difficults, lorsquon se contente dinvoquer laction future de la libert pour franchir la distance entre le moi de lindividu et le centre universel de pense et daction, le centre dhumanit, qui constitue la personne.
513
Cf. Brviaire desthtique, trad. G. BOURGIN, 1923, p. 77.
392
Il y a une question que la philosophie de la conscience ne saurait ngliger : est-ce que cette libert, cette humanit, en poursuivant luvre de la science et de lart, ont russi se donner les instruments efficaces du succs moral ? Ou au contraire ne se sont-elles pas jetes dans des embarras manifestes, nont-elles pas provoqu les conflits les plus graves, du fait quelles ont conclu tmrairement de la culture la civilisation, quelles ont escompt laccroissement ncessaire des connaissances scientifiques, llargissement continu du got esthtique, pour assurer le progrs effectif de la vie spirituelle dans lordre des relations qui unissent rellement les hommes entre eux comme amis, comme concitoyens, comme contemporains ? Quel est, en dautres termes, le rapport entre lhumanit idale, que forme, avec le public qui les comprend et qui les aime, la suite des savants ou des artistes, et lhumanit concrte, qui est la socit considre dans la totalit de ses membres et dans lintgralit de ses fonctions ? Le passage de lune lautre se ferait naturellement si elles avaient, dune faon gnrale, un mme rythme de croissance. Or, il est ais de voir quelles ne lont pas. On peut dire de la science quelle se suffit elle-mme, non quil ne soit dun intrt majeur pour un savant de rencontrer, lpoque et dans le pays o il vit, des matres, des mules, des disciples, davoir sa disposition des bibliothques ou des laboratoires. Nanmoins, travers les clipses sculaires, travers les transferts gographiques, qui sont le contre-coup de lhistoire gnrale, la courbe du savoir humain a une signification intrinsque. Vite et Fermat sont les successeurs immdiats dApollonius et de Diophante. Newton rpond Descartes en rfutant les Principes de 1644, comme M. Einstein rpond Newton, en corrigeant les Principes de 1687. La socit scientifique est dans lhumanit comme un empire dans un empire, dilat ou resserr suivant le bonheur ou le malheur des temps, mais indpendant de la masse dignorance ou dindiffrence qui lentoure. Il est vrai seulement que laccumulation des connaissances positives, la complexit invitable des moyens ncessaires pour en reculer la limite, et dautre part la renaissance au XIXe sicle dun humanisme cicronien, qui est la contre-partie et la caricature de lhumanisme platonicien, ont pour effet de tendre concentrer cette socit scientifique dans quelques monades gantes, dont
393
lopinion accueille les oracles, dans une attitude singulire, faite la fois de stupeur et de scepticisme. En ce qui concerne lart, la condition de concentration sera infiniment moins rigoureuse. De llite (ou qui se croit telle) la foule toutes les transitions peuvent tre mnages. Un demisavant est presque toujours le contraire dun savant ; un demiartiste est souvent le commencement dun artiste. En revanche, pour ce qui concerne lavancement vritable de la civilisation, il est visible que la diffusion de la culture esthtique soulve des difficults dun autre ordre, et plus essentielles encore. Il est de la nature de lart quil croisse et quil se multiplie en libert, sans se laisser utiliser ou canaliser pour des fins religieuses ou politiques, quil renverse toutes les normes extrieures auxquelles tant de thoriciens, depuis Platon lui-mme, ont vainement essay de lasservir. Or, le renouvellement incessant du monde esthtique, linvention de formes paradoxales dexpression, lextension de son domaine travers les peuples et les poques, travers la nature vivante et la nature morte, tout cela va dans le sens dune excentricit fatale que lon proclamera bienfaisante sans doute si lon fait de la jouissance dart un absolu, mais qui, relativement au cours normal de la conscience, ne peut manquer dapparatre comme une menace de dissolution. A force de se faire centre de tout et de prendre tout pour centre, lhomme artiste risque de se perdre dans la succession indfiniment renouvele, dans le kalidoscope indfiniment divers, de ses paysages intrieurs. Et cette dissolution psychique saccompagne dune dissolution sociale : la tension nerveuse que demande chez le producteur la cration dune uvre vritablement originale, est le point de dpart pour un mouvement de passion qui se propage dans le public ; les enthousiasmes et les rpugnances quelle provoque font pivoter lesprit dun peuple autour de querelles esthtiques, aussi oiseuses que, dans la Byzance mdivale, les rivalits de cirque et les controverses de thologie, aussi propres nous dtourner de notre destin vritable.
348. Ne faudra-t-il pas conclure que lhumanit paie trop cher les rares moments dlvation sereine o de rares chefs-duvre ont la vertu sublime de la porter ? Ils ne sauraient compenser
394
tout le dsordre que suscitent lexaltation du gnie esthtique, lindulgence admirative et un peu jalouse que le vulgaire professe son gard, la libert qui lui est laisse de saffirmer indiffrent aux obligations que se reconnat le commun des hommes. Pour un Phidias ou pour un Titien, beaut sacre et beaut profane sont une seule et mme beaut, Une socit brillante, telle lAthnes de Pricls ou la Rome de Lon X, prit de sa sensibilit aux choses dart, de la confusion entre les valeurs de la religion que la familiarit de lesthte abaisse jusquau plan humain et les valeurs de lhumanit quil exalte et transfigure jusqu en faire lobjet dun culte vritable. Peu importe que thoriquement lidal de lart puisse rejoindre lidal de la morale, si dans la pratique lidal de lart sest trouv rellement exploit contre lidal de la morale. Thoriquement aussi on pourrait dire, avec Montesquieu, quil y a une hirarchie des rgimes politiques, depuis ceux qui se fondent sur la raction de la peur ou sur la tradition de lhonneur jusqu la dmocratie qui est exigence de vertu ; mais ce nest que thorie. Le problme de la Rpublique, suivant la thse platonicienne qui demeure dune ternelle actualit, cest le problme de la corruption. Et dans la Rpublique lart et la politique se sont rencontrs pour se corrompre mutuellement : des artistes ont reu le don funeste de sduire le peuple, en poussant la perfection de leur langage jusqu limitation exacte, jusqu la parodie acheve, dune pense sincre et dsintresse ; lloquence a le mme pouvoir que la tyrannie, de tourner la justice, qui en principe est faite pour le juridici, au profit du seul juridiciant. La base de toute psychologie sociale est dans lcart entre linstitution, telle quelle est enregistre par la lettre du droit, et la vie vritable de la socit. Do, comme la remarqu finement M. Seignobos, lchec de lexprience tente avec lhistoire des institutions : Quand une mesure est prescrite par plusieurs ordonnances dun roi de France, peut-on en conclure que cette mesure est devenue une institution ? On peut dire avec autant de vraisemblance : cest la preuve que cette institution na pas exist. Si une mme institution est tablie par sept ou huit ordonnances successives, cela prouve que ces ordonnances ntaient pas excutes et que linstitution ne fonctionnait pas... Voil pourquoi lanalyse des constitutions donne une ide fausse de la ralit ; les rgles sont constamment fausses par la pratique ou brises par les crises et les rvolutions. Lhistoire des ins-
395
titutions au XIXe sicle est inintelligible si lon ne tient pas compte des rvolutions et des pratiques relles 514 . En proclamant la loi de la monogamie, lEurope peut se flatter davoir atteint un degr suprieur de culture ; mais il ny correspondrait un degr de supriorit morale que si la civilisation europenne tait effectivement monogame. Autrement on na rien enlev aux vices dont on fait grief linstitution officielle de la polygamie, on y a seulement ajout celui qui est pire de tous, lhypocrisie.
349. luder le problme de lhypocrisie, essayer den diminuer la gravit, ce serait faire vanouir le problme moral luimme. Mais ce serait aussi mconnatre le caractre essentiel de lun et de lautre que den chercher une solution thorique, abstraction faite de leffort de la libert. Qui dit libert, dit risque, un risque courir sans cesse, puisque chaque instant de notre vie est un tournant de notre histoire, qui elle-mme devient une partie, si minime soit-elle, de lhistoire commune de lhumanit. Sans doute on peut imaginer que le risque serait vit, si lon savisait, avec Rousseau, de supprimer tout la fois et cet effort vers le progrs de la conscience et cette menace perptuelle de corruption morale. La culture est une altration de la nature humaine ; la nature, dbarrasse de toute addition factice, ramene son origine, se maintiendra delle-mme dans son innocence et dans sa puret. Mais dpouille de toute sa posie sduisante, de tout son artifice oratoire, lhypothse naturaliste de Rousseau est une construction abstraite. Lillusion biologique dont elle procde est du mme ordre que lillusion thermodynamique, si frquente chez les penseurs ou vulgarisateurs du XIXe sicle qui se sont appuys sur le principe de Robert Mayer pour proclamer la conservation de lnergie, en se dtournant du principe de Carnot, par une sorte dhallucination ngative. Dans la ralit, lnergie se dgrade et la vie suse, par le seul effet du temps. Durer, cest vieillir : De bas en haut du monde organis, cest toujours, crit M. Bergson, un seul grand effort ; mais, le plus souvent, cet effort tourne court, tantt paralys par des forces contraires, tantt distrait de ce quil doit faire par ce quil fait, absorb par la forme quil est occup prendre, hypnotis
514
Bulletin de la Socit franaise de Philosophie (sance du 30 mai 1907), VIIe anne, n 7, p. 275.
396
sur elle comme sur un miroir. Jusque dans ses uvres les plus parfaites, alors quil parat avoir triomph des rsistances extrieures et aussi de la sienne propre, il est la merci de la matrialit quil a d se donner. Cest ce que chacun de nous peut exprimenter en lui-mme. Notre libert, dans les mouvements mmes par o elle saffirme, cre les habitudes naissantes qui ltoufferont si elle ne se renouvelle par un effort constant : lautomatisme la guette. La pense la plus vivante se glacera dans la formule qui lexprime. Le mot se retourne contre lide. La lettre tue lesprit. Et notre plus ardent enthousiasme, quand il sextriorise en action, se fige parfois si naturellement en froid calcul dintrt ou de vanit, lun adopte si aisment la forme de lautre, que nous pourrions les confondre ensemble, douter de notre propre sincrit, nier la bont et lamour, si nous ne savions que le mort garde encore quelque temps les traits du vivant. (E. C., p. 138.) Il est de lessence de lhabitude, individuelle ou hrditaire, quune fois abandonne elle-mme, elle se dveloppe contresens de la vie. Cest pourquoi il nest pas impossible que les formes en apparence lmentaires de la vie religieuse, comme les formes instinctives, en apparence immdiates, de la vie animale, soient vritablement des formes dgnres. Il est sr en tout cas quon ne saurait esprer que lhumanit subsiste, si elle allait se restreindre au plan proprement biologique : La question, pour les socits comme pour les individus, est entre tre simplement, ou vivre, et produire quelque chose qui les dpasse, qui ait une valeur universelle, comme art, science, philosophie ; entre tre gouvern simplement par le vouloir-vivre, et tre gouvern par les ides, au sens de Platon 515 . Or, en ralit, nous navons pas le choix : le vouloir-vivre, qui tenterait de se restreindre soi, serait emport par la fatalit de sa dissolution spontane. Aussi bien, nest-ce pas le fait le plus frappant de lhistoire, que le conservatisme social, qui se rfre un ordre inscrit dans les choses, non cr par les hommes, manque son propre idal de conservation ? Les philosophes rtrogrades ont exalt les poques dites organiques, o, du dehors, la socit semblait stre mise en quilibre avec elle-mme dans le respect de son pass ; ils nont pas su apercevoir que, par leur
515
J. LACHELIER, apud Vocabulaire philosophique de M. LALANDE au mot Naturalisme.
397
inertie, elles ont elles-mmes prpar les crises o brusquement elles seffondrent. Sans revenir sur lexemple du Moyen Age, sur la destruction du dogmatisme pripatticien par la scolastique elle-mme, au cours du XIVe et du XVe sicle, il suffira de mditer le tmoignage caractristique de Montesquieu. Il disait dans une remarque rcemment publie et que reproduit M. Dedieu, en la rapprochant de la Politique dAristote (II, 6) : Je ne pense nullement quun gouvernement doive dgoter des autres. Le meilleur de tous est ordinairement celui dans lequel on vit, et un homme sens doit laimer ; car, comme il est impossible den changer, sans changer de manires et de murs, je ne conois pas, vu lextrme brivet de la vie, de quelle utilit il serait pour les hommes de quitter tous les gards le pli quils ont pris 516 . Montesquieu, comme Aristote, crit au moment o lclat factice dun rgime nen dissimule plus linstabilit ; et dailleurs nous avons eu loccasion de rapporter ses jugements sur la personne et sur le rgne de Louis XIV. Or, il affecte de croire que les choses pourront continuer durer, simplement parce quelles ont dur, comme si lEsprit des lois navait pas prcisment enseign quune aristocratie perd ses titres de noblesse lorsquelle prtend les justifier par le seul effet de la transmission hrditaire, en appelant lhonneur pour se dispenser de la vertu, que le pouvoir monarchique saffole invitablement et se dgrade sous la prsomption dinfaillibilit quil invoque pour son salut.
350. La nature elle-mme interdit de renoncer la culture : car ltat de nature auquel il faudrait retourner si nous nous refusions de nous cultiver, cest la perfection formelle, mais cest aussi linconscience froce, des socits animales, cette guerre de tous contre tous, dont la culture na certes pas russi nous prserver, mais laquelle du moins, depuis quil y a des hommes et qui pensent, elle a essay dopposer une norme meilleure, jusqu proclamer lidal rationnel dintime et universelle communion. En tout cas, cest, nos yeux, une absurdit manifeste de se faire, contre la culture et contre lintelligence, une arme de limpuissance o les ont rduites jusquici les apologis516
Montesquieu, 1913, p. 192, avec renvoi Penses et fragments indits, t. I, 1899, p. 416.
398
tes de la nature primitive et de linstinct : ni la culture ni lintelligence nont promis de sauver, malgr eux, ceux qui nont pas lnergie de se cultiver et de comprendre ; elles noffrent de vrit quaux esprits capables de vrifier en eux-mmes et par eux-mmes laphorisme que le salut de lhomme est en lui. Il ny a donc pas dantithse entre la nature et la culture. Bien plutt, lantithse appartient ces thories abstraites, dont lironie dun Montaigne aurait d faire dfinitivement justice. Une morale qui se sparerait de la vie serait aussi ridicule que lart prtendant (selon lexpression de M. Bergson, dans Le rire), en remontrer la nature . (P. 49.) Il reste pourtant que, si la puissance nous est dnie pour faire plus grand ou mieux que la nature, la sagesse ne nous est pas refuse, qui russit linflchir dans le sens de notre humanit. Creuser un canal, construire un moulin, ce nest rien ajouter de leur matire aux eaux dun fleuve, cest leur communiquer pourtant une dignit de discipline et de finalit laquelle natteignait pas leur cours spontan, cest les mettre plus haut dans lordre des valeurs. De ce point de vue, il conviendra de distinguer la quantit de la force et la qualit de la direction, non pas sans doute, ainsi que lavait imagin Descartes, lintrieur du systme de la mcanique, mais par rapport au systme tout entier de la mcanique, et afin de marquer laptitude de lintelligence se rendre docile un univers dont elle a pntr le dterminisme, en apparence rigide et implacable. Ramene son principe, la rvolution cartsienne accentue le caractre essentiellement pratique de la raison humaine, si nettement affirm dj par Socrate et par Platon ; elle le porte son plus haut degr dvidence et defficacit. La gomtrie des anciens et lanalyse des modernes appartiennent deux poques de lintelligence, parce que (selon une remarque profonde dont nous sommes redevables Zeuthen) 517 les anciens combinaient et laissaient senchevtrer dans leurs dmonstrations ce qui tait lobjet, dune part, et dautre ce qui tait le moyen de leurs recherches. Mais Descartes spare moyen et objet, pour en faire deux moments distincts de la pense, entre lesquels la mthode est destine tablir la connexion : un moment o il sagit dtablir les difficults, le moment de la seconde rgle, qui prcde et conditionne la mise
517
Cf. Les tapes de la philosophie mathmatique, 62, pp. 102-103 ; d. de 1947, ibid.
399
en quation, et le moment o il sagit de les rsoudre, le moment de la troisime rgle qui constitue lordre du raisonnement. De la sorte dans le domaine de la spculation la plus abstraite, lintrieur de la mathmatique, les deux fonctions sisolent et se hirarchisent, fonction de lhomo sapiens, du stratge ( ) qui par sa rflexion sclaire lui-mme le but poursuivre, fonction de lhomo faber, du tacticien, qui invente et qui met en uvre les instruments de laction.
351. Tel est, en dfinitive, le service que Descartes a rendu lintelligence du spiritualisme. Il a dgag la pense humaine de toutes les combinaisons que la vie, prise dans sa spontanit, laisse stablir et senchevtrer entre le moyen et la fin, entre lorgane et lorganisme, et qui risquent de faire de ltre tout entier une matire descendant la pente de lhabitude et de lhrdit. En faisant fond sur le dterminisme de la nature, pour en matriser le cours qui semblait irrductible, lesprit marque lavnement dun rgne nouveau, par rapport au rgne de la vie : Tandis que les choses soumises au rgime de la vie ont pour caractre essentiel de passer par des priodes daccroissement et de dclin, tout ce qui se trouve en dehors de ce rgime, au-dessus et au-dessous, comporte la dure indfinie et, dans certains cas, le progrs indfini 518 . La conscience, en refusant de sasservir au rythme de la vie, trouve dans la discipline quelle impose la matire une esprance de progrs illimit. A cet gard aucun gage ne paratra meilleur que la constitution, dans tous les ordres de lactivit sociale, de techniques prcises, positives, qui mettront le primat des ides labri des menaces de glissement et denlisement. Cest dans ce sens quil convient, selon nous, dinterprter chez Socrate, ce quon a ingnieusement appel la philosophie des
518
COURNOT, Matrialisme, vitalisme, rationalisme, 2e dit. cite, p. 136 ; cf. p. 140 : Quest-ce que le progrs indfini que comportent les sciences, lindustrie, en un mot les choses qui saccroissent par juxtaposition plutt quelles ne croissent ou se dveloppent, sinon le retour lancien aphorisme linnen : mineralia crescunt ? Et si les choses qui saccroissent ainsi, la manire des corps inorganiques, finissent par prvaloir sur celles qui vivent et ne se dveloppent organiquement que sous la condition de suser et de dprir, nest-ce point l un fait dont la cause est vidente ?
400
mtiers 519 . Le sage nest pas un artisan, il est le juge des artisans. De mme, cest pour parer linjustice des vnements et des conditions, que Platon a propos dans la Rpublique des mcanismes dinstitution, eugnique, fminisme, socialisme, o lEurope, pour son malheur, na su voir que des utopies. En fait, et tant quelles demeurent des techniques, cest-dire quelles se subordonnent aux fins idales de lintelligence et de la justice, ni leugnique, ni le fminisme, ni le socialisme, ne sont des utopies ; le monde commence, trop lentement encore, et trop peu, sen apercevoir. Et rien, comme leur succs, ne serait propre ranimer la confiance dans lavenir de la civilisation occidentale, ce succs impliquant, contre tout systme de matrialisme biologique ou conomique, que les institutions sont demeures fidles leur fonction dinstruments et de mcanismes, quelles nont point renvers le sens de leur destination, pour aspirer la dignit de fin en soi. Il faut donc accorder Platon que toute la politique se ramne la pdagogie, et que la pdagogie elle-mme est politique mais la condition dajouter quelle nest que cela, cest-dire quelle prparera pour la libert les conditions les plus favorables dexistence et de dveloppement, sans tomber dans cette contradiction de vouloir prendre la place de la libert. Le type de constitution le plus parfait est celui qui parvient le mieux mettre les citoyens en tat dexprimer leur volont grce un systme quitable et loyal de vote, qui, dautre part, en assure la pleine efficacit, par la stricte soumission des pouvoirs publics au suffrage universel ; mais, sur lacte mme du vote, ltat doit se refuser lui-mme toute autorit. Encore lappareil de la lgislation finira-t-il par tre inutile si ltat a rempli jusquau bout sa tche et transport du dehors au dedans la rgle de justice. Le but de tout gouvernement, disait Fichte, est de rendre le gouvernement superflu 520 . Mais cest la chose dont il a toujours t le plus difficile de convaincre les gouvernements ; et le cas des moralistes est analogue, sil en est mme diffrent. Kant na-t-il pas, dans lIntroduction au Trait de pdagogie 521 , relev, comme lun des
519 520 521
Cf. THIBAUDET, Le bergsonisme, II, 29. Destination du savant, trad. NICOLAS, 1838, p. 33. dit. THAMIN, 1886, p. 48.
401
principaux obstacles au progrs de lhumanit par lducation, limmoralit des princes qui ne considrent leurs sujets que comme des moyens pour leurs desseins propres ? Lducation morale dment sa propre fin quand elle prtend imposer une direction de conscience, l o il sagit de susciter lavnement dun tre autonome. Lenfant runit les deux qualits opposes de la spontanit et de la docilit 522 . Cest un abus de pouvoir, sinon un abus de confiance, que de mettre sa docilit profit pour briser sa spontanit, comme Fnelon, au tmoignage des contemporains, y aurait malheureusement russi pour le duc de Bourgogne. Du point de vue scolastique et dogmatique, chaque fois que llve a demand : Quid ? le matre rpondra : Quidditas. Mais le gnie moral intervertit les rles. Socrate interroge, pour contraindre lenfant se gurir de sa propre docilit, devenir un matre, cest--dire un homme capable de se rpondre lui-mme. Lducation ne consiste donc pas transmettre, toutes faites, les rgles de la moralit, comme se transmettent les recettes pratiques qui forment lapprenti dans une corporation dartisans. Apprendre se forger soi-mme, cest autre chose que dapprendre forger. Lasctisme de Fichte est daccord avec le naturalisme de Rousseau pour faire natre la moralit, radicalement du dedans, une fois que le milieu extrieur a t purifi de tout germe nocif. Quant lducation morale, crit M. Xavier Lon, en rsumant les Aphorismes sur lducation, il ny en a point, au sens positif du mot ; la moralit ne sapprend pas avec des formules ; un pareil enseignement serait la ngation et la destruction de toute moralit : cest dans le secret et dans la pudeur de lme, sans bavardage et sans ostentation, que delle-mme senfante la moralit, que peu peu elle crot et se dveloppe 523 .
522 523
DELACROIX, Le langage et la pense, 1924, p. 262. Fichte et son temps, II, 376, avec renvoi S. W., VIII, p. 358.
402
Table des matires
SECTION II LA TRANSCENDANCE DE LA RVLATION
352. Il ny a rien au del de la libert. Cette proposition qui, pour nous, est la conclusion ncessaire dune philosophie de la conscience pure, dans le domaine de la morale aussi bien que dans celui de lart ou de la science, soulve ncessairement lobjection du sens commun dont on peut dire quelle est son objection suprme. Il ne sagit plus de limagination raliste quont invoque tour tour dans lhistoire physiciens et mtaphysiciens, mais de quelque chose dinfiniment plus lointain, enracin dans linstinct primitif ou dans la conscience collective. Pour le sens commun de lanimal religieux, lappel la libert, sil doit tre contenu dans les bornes dune exprience humaine qui seule peut en garantir la signification positive, apparat, en dpit de son intention ou mme de sa formule, comme abstrait et thorique, par l mme fallacieux. En dautres termes, il y a un moment o lidalisme perd ses droits ; cest le moment mme o simpose lhomme le problme de la conduite et de la destine. Lorsque le savant passe par-dessus le dogmatisme vulgaire pour substituer aux choses que lon prouve par la vue ou par le toucher un rseau complexe et subtil dquations, empiristes et pragmatistes auraient mauvaise grce chicaner la satisfaction que lui procure son palais dides, net-il dautre base que la rigueur formelle de dductions poursuivies partir de principes arbitrairement dfinis. De mme, il est loisible au peintre ou au musicien de sisoler et de se perdre dans son rve, ne jugeant la perfection de son uvre quau tmoignage de sa propre joie. Mais laction morale, en tant que telle, a dautres exigences : le point o elle commence se manifester est prcisment celui o nous franchissons le seuil de notre conscience, pour lier la destine dautrui la ntre. On nest point tout seul sage ou heureux, parce quon nest point tout seul juste ou bienfaisant. Les schmes de rciprocit et duniversalit qui soutiennent le monde du physicien ou lhumanit de lartiste, ne suffiront plus, par cela mme quils ne sont que des schmes. La rciprocit idale, luniversalit virtuelle, doivent devenir rciprocit relle, universalit vritable. La bonne volont serait une drision si le milieu
403
o elle est tenue de se dployer ne se prtait pas lharmonie des consciences et la convergence des activits. Donc, pour le sens commun, du point de vue pratique, la mthode danalyse que nous avons suivie jusquici doit nous abandonner et nous conduire un problme qui la dpasse. Il est vrai que lautonomie, envisage pour elle-mme sur le terrain proprement humain, ne saurait tre limite par aucun prjug, de sociologie juridique ou politique : une formule de lgalit, une tradition dautorit, ne peut prvaloir contre la conscience et lui interdire dtre sa propre norme, chaque instant de son dveloppement et pour chacune de ses dcisions. Mais il est vrai aussi, et par l-mme, que la doctrine de lautonomie, pousse jusquau bout, devient contradictoire : les socits qui se disent les plus avances, et qui simaginent quelles le sont en effet, sont exposes au pril de se dissoudre par la prolification croissante des liberts opposes les unes aux autres, comme lindividu luimme par le renouvellement incessant du tourbillon de sensations et dmotions qui constitue sa vie intrieure. Le progrs moral de lhumanit nacquiert de signification positive, il napporte au progrs de la vie intellectuelle ou esthtique son fondement lgitime, sa garantie de succs, qu la condition de ne pas spuiser dans la sphre spcifiquement humaine que nous avons seule considre jusqu prsent. Pour que la force nous soit donne de faire servir rellement au perfectionnement dautrui le dveloppement de notre intelligence et llan de notre sympathie, pour que nous ayons nous-mmes cette faveur de rencontrer dans lintelligence et dans la sympathie dautrui ce qui travaillera dans le sens de notre propre perfectionnement, il faut que nous nous sentions relis, autrui et nous, un centre de puissance et damour, do mane une grce de communion. Lexigence de la morale nest effectivement remplie que par laveu dune transcendance divine ; et depuis Descartes jusqu Jules Lachelier, en passant par Malebranche et par Kant, par Fichte lui-mme et par Maine de Biran, il ny a rien l qui puisse passer pour un dsaveu de la rflexion proprement philosophique. Toutefois, en admettant quil soit permis la philosophie rationnelle de pressentir ou mme de dduire la ncessit de recourir une ralit transcendante, cette philosophie, par dfinition mme, demeurera hors dtat den drouler le contenu, qui doit lui tre fourni dailleurs, et, semble-t-il, venir de plus haut.
404
Lorsque Lachelier accordait la philosophie quelle a le droit de tout comprendre, mme la religion, il ne voulait pas dire quelle dt tout confondre ; et cest assurment faire la caricature de lintellectualisme que de lui attribuer la manie de ramener le contenu rel des choses des lments dintelligence : la raison ne mrite dtre appele telle que dans la mesure o elle commence par respecter les caractres spcifiques, par saisir les dterminations propres, des objets ou des valeurs quelle soumet son examen. Si donc il nous arrive de conclure que la conscience religieuse nest pas numriquement distincte de la conscience dont nous avons retrac le progrs dans lordre de la science ou de lart, ce ne doit tre quaprs avoir considr de face le problme que pose la philosophie occidentale la constitution des glises chrtiennes : De quelque manire quait t faonn le monde moderne, on peut, crit Cournot, tre assur quil ne quittera pas le christianisme pour telle autre des religions actuellement tablies. Il nest pas non plus permis de croire que lon pourra, en pleine civilisation moderne, fabriquer de toutes pices une religion nouvelle, pas plus quune langue nouvelle... Il ny a donc plus lieu de distinguer, au point o en sont les choses, entre la cause de la Religion et la cause du Christianisme : il faut se soumettre lun ou se passer de lautre. (Matrialisme, etc., dit. cite, p. 153.)
353. Dbarrass de toutes les expressions auxiliaires, de toutes les thories subalternes, qui ltayent et qui le prcisent, mais parfois aussi lobscurcissent, le christianisme consiste dans cette notion de Dieu quil est le Pre cleste ; do rsulte entre les hommes une fraternit plus quhumaine. Leur naissance et leur mort, leur destine ici-bas et leur vie doutre-tombe, tout est suspendu au rythme dune volont, qui doue dune puissance infinie sur limmensit des choses et des poques, ne sen exerce pas moins selon les qualits dun chef de famille, tour tour juste et misricordieux. Le Dieu chrtien sera celui qui punit et aussi celui qui pardonne. Cest le Dieu de la crainte, de la prire et de lesprance, le Dieu du sacrifice, de la foi et de la charit.
405
Outre cette relation gnrale lespce humaine, la paternit inhrente la divinit des chrtiens se concentre dans un acte ternel de production, dans la gnration dun Fils unique, le Fils tant lui-mme une personne, ni confondue avec la personne du Pre, ni non plus distincte delle, selon le mystre dont la dtermination sachve avec la troisime personne, le Saint-Esprit. Dautre part, le Fils est le Verbe incr, qui se dfinit en soi comme sans rapport avec la matire et avec le temps, mais qui a revtu, un certain moment de notre histoire et dans un certain lieu de notre plante, la forme dun corps humain : n dans une famille juive, il a t crucifi, sous une accusation de blasphme et dhrsie, par lorthodoxie sauvage de ses coreligionnaires. Ressuscit le troisime jour, il demeure dans le ciel, ayant, par son enseignement sur la terre et par son exemple, communiqu un message damour et une assurance de salut aux hommes pour lesquels il est devenu un principe de communion universelle et un objet dadoration. Le double plan, humain et supra-humain, travers lequel la paternit divine sest dploye, explique la richesse extraordinaire de lexprience chrtienne, non seulement dans la diversit des confessions orientales ou protestantes, mais dans la varit mme des aspects que prsente lglise romaine, dans la composition de forces o Channing voyait un merveilleux monument dhabilet 524 .
524
Cf. Le christianisme unitaire, trad. fran., 1862, p. 207 : Pour celui qui aime les formes et une religion extrieure, elle les lui donne libralement dans son rituel. A lhomme du monde, elle prsente un pape sur un trne, des vques dans des palais, et toute la splendeur de la domination terrestre. En mme temps pour lhomme dabngation, lasctique, le mystique, le fanatique, elle a toutes les rigueurs de la vie monacale. A celui qui cherche sa saintet dans la douleur, elle offre une discipline. Pour celui qui veut arriver la spiritualit par une vie de privations, elle a les couvents et les mendiants de saint Franois. Pour lanachorte, elle prpare le silence de mort de la Trappe. A la jeune femme passionne, elle prsente les ravissements de sainte Thrse et le mariage de sainte Catherine avec son Sauveur. A linquiet plerin, dont la pit demande plus de varit que nen peut offrir la cellule dun moine, elle offre des chsses, des tombeaux, des reliques, des lieux saints en tout pays chrtien, et surtout le Spulcre prs du Calvaire. Pour lenthousiaste gnreux et sensible, elle institue quelque ordre de frres ou de surs de charit. A celui qui veut emporter le ciel par la violence, elle donne autant de pnitence quil peut en demander ; la masse des hommes qui dsirent concilier les deux mondes, elle promet un purgatoire tellement adouci par les messes du
406
Il sera dans la logique du christianisme de conduire un optimisme absolu : toutes les valeurs de la vie sont susceptibles dtre illumines et transfigures puisque toutes elles ont leur origine dans une volont sainte, et Malebranche nhsite pas voir dans la brutalit de lamour animal un symbole de la volont rdemptrice : Quoique les animaux, parler en rigueur, soient incapables damour, ils expriment par leurs mouvements cette grande passion et conservent leur espce peu prs comme les hommes. Ils figurent donc naturellement cet amour violent de Jsus-Christ qui la port rpandre son sang pour son glise. En effet, pour exprimer fortement et vivement la folie de la croix, lanantissement du fils de Dieu, lexcs de sa charit pour les hommes, il fallait, pour ainsi dire, une passion aveugle et folle, une passion qui ne garde nulle mesure. (Entr., XI, 14.) Mais il ne sera pas moins dans la logique du christianisme quil aboutisse au pessimisme radical, o les mmes valeurs de la vie apparatront comme frappes de maldiction et empoisonnes dans leur source. Sans le moindre soupon de la schadenfreude, qui est le sentiment le plus sinistre de lme, simplement parce quil doit faire son possible pour rconforter des jeunes filles qui vont prononcer leurs vux, un prdicateur dcrira les preuves invitables de lamour humain ; il le suppose le plus sublime et le plus heureux qui puisse tre imagin, dans le don rciproque des deux tres et dans leur jouissance commune, afin den pouvoir, sur un ton de sarcasme et de triomphe, marquer lissue invitable : Mais voici o je les attends : enfin il faudra que lun soit presque inconsolable la mort de lautre ; et il ny a point dans lhumanit de plus cruelles douleurs que celles qui sont prpares par le meilleur mariage du monde 525 . Et Amiel recueille le propos de sa femme de mnage : le bon Dieu ne veut pas quon soit heureux : Cette ide profonde, qui rsume toute la philosophie chrtienne, car cest la glorification pieuse de la douleur est descendue dans la conscience des plus humbles et des plus petits. Le malheur est voulu par le Dieu bon, donc la douleur est un bien 526 .
525
526
prtre et les prires des fidles, que ses feux peuvent tre envisags sans trop de terreur. Second point dun sermon sur les obligations de ltat religieux (prch devant les religieuses de Saint-Cyr), qui a t attribu BOSSUET et imprim dans ses uvres par DEFORIS (Cf. dit. DIDOT, t. III, 1879, p. 96). Du 8 dcembre 1869, B., II, 152.
407
Religion de lesprance ou religion du dsespoir, appuye la srnit du dogmatisme mtaphysique ou se rclamant au contraire du scepticisme le plus aigu et le plus angoissant, le christianisme dfie toute tentative, soit dapologtique, soit de rfutation, qui commencerait pur postuler une interprtation unilinaire de son contenu spculatif ou de son orientation pratique. Il est naturel, dailleurs, que son aspiration la transcendance reoive galement satisfaction si la matire de la vie et de lhumanit se trouve transporte dans un ordre qui la dpasse, ou si, inversement, il est fait abstraction de cette manire, et que cela seul qui la dpasse et la contredit soit retenu pour tre intgr dans le plan divin. En fait, le drame de la Rdemption a pu avoir pour effet, soit de sceller la rconciliation du ciel et de la terre, de rtablir lharmonie spontane qui rgnait au temps de la cration originelle, soit, au contraire, de perptuer la condamnation du sicle, en perptuant le mystre de la Croix, dans limitation de la charit surnaturelle et du renoncement total.
354. Sans avoir prendre parti dans lalternative, ni opter pour un systme de synthse, ncessairement incertain et instable, la philosophie a la tche de considrer par del lambigut fconde des consquences, le fond de vrit spculative auquel se rattache la vie du chrtien, que la route le conduise lanticipation mystique de la gloire future, ou quil lui faille, bien plutt, oprer son salut dans la crainte et le tremblement , qui sont lis la gratuit de llection divine, lincertitude perptuelle du jugement. La vrit chrtienne rside dans un ordre qui est suprieur lordre de lesprit. Cest pourquoi, disait Pascal, dans un fragment pour son Apologie de la religion chrtienne, je nentreprendrai pas ici de prouver par des raisons naturelles, ou lexistence de Dieu, ou la Trinit, ou limmortalit de lme, ni aucune des choses de cette nature ; non seulement parce que je ne me sentirais pas assez fort pour trouver dans la nature de quoi convaincre des athes endurcis, mais encore parce que cette connaissance, sans Jsus-Christ, est inutile et strile. Quand un homme serait persuad que les proportions des nombres sont des vrits immatrielles, ternelles, et dpendantes dune premire vrit en qui elles subsistent, et quon appelle Dieu, je ne
408
le trouverais pas beaucoup avanc pour son salut. Le Dieu des Chrtiens ne consiste pas en un Dieu simplement auteur des vrits gomtriques et de lordre des lments ; cest la part des paens et des picuriens. Il ne consiste pas seulement en un Dieu qui exerce sa providence sur la vie et sur les biens des hommes, pour donner une heureuse suite dannes ceux qui ladorent ; cest la portion des Juifs. Mais le Dieu dAbraham, le Dieu dIsaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des Chrtiens, est un Dieu damour et de consolation, cest un Dieu qui remplit lme et le cur de ceux quil possde, cest un Dieu qui leur fait sentir intrieurement leur misre et sa misricorde infinie ; qui sunit au fond de leur me ; qui la remplit dhumilit, de joie, de confiance, damour ; qui les rend incapables dautre fin que de lui-mme. Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jsus-Christ, et qui sarrtent dans la nature, ou ils ne trouvent aucune lumire qui les satisfasse, ou ils arrivent se former un moyen de connatre Dieu et de le servir sans mdiateur, et par l ils tombent, ou dans lathisme ou dans le disme, qui sont deux choses que la religion chrtienne abhorre presque galement 527 . Le stocisme avait oppos la finalit cosmique au ralisme atomistique, il avait substitu au Dieu picurien,
ternel et muet ainsi que la matire,
un Dieu de la vie, animateur dun univers lui-mme anim, bienfaiteur de tous les tres, et particulirement de lhomme. Le Christianisme, son tour, franchit ltape du stocisme, en insistant sur la configuration morale de la divinit, en la dtachant du monde qui semblait tre son corps, en lui confrant la psychologie du Pre chez qui la rigueur de la justice cde la grce de lamour.
527
Penses, B., 228, fr. 556. Sur cette expression de distes, voir un texte curieux du pasteur Pierre Viret, dans la prface dune rdition de son Exposition familire pour le symbole des aptres (1563) : Jai entendu quil y en a de cette bande qui sappellent distes, dun mot tout nouveau, lequel ils veulent opposer athiste. Et pour autant quathiste signifie celui qui est sans Dieu, ils veulent donner entendre quils ne sont pas du tout sans Dieu cause quils croient bien quil y a quelque Dieu, lequel ils reconnaissent mme pour crateur du ciel et de la terre, comme les Turcs, mais de Jsus-Christ ils ne tiennent rien de lui ni de sa doctrine. (Cit apud BUSSON, Les sources et le dveloppement du rationalisme dans la littrature franaise de la Renaissance, 1922, p. 509.)
409
Peut-on dire pourtant que le passage, sous linfluence chrtienne, du Dieu architecte ou mme lgislateur au Dieu de la misricorde assigne son terme dfinitif au progrs de la conscience religieuse ? ou ny faut-il pas voir lorigine dun nouvel lan de conscience, do surgira une forme de vie que lon peut esprer plus compltement affranchie de limagination anthropomorphique et de lintrt gocentrique ? Voil le problme que Pascal a pos au seuil de lre moderne, et que son gnie nous somme de travailler rsoudre sans compromis et sans faux-fuyant, en nous raidissant contre la prvention de lenfance et lhonneur du monde, en nous interdisant de rpondre oui si ce nest pas oui, non si ce nest pas non.
355. Pascal avait lassurance quil servait la cause de la foi vritable, lorsquil purifiait le dogme de toute infiltration aristotlicienne ou stocienne, lorsquil refusait de laisser confondre son Dieu, tout personnel et tout moral, avec la divinit des paens, qui spculaient sur la contingence et sur la finalit du monde matriel. Mais lui est-il arriv dapercevoir, dans son implacable nettet, le problme que soulevait la ruine, ses yeux irrmdiable, de ldifice scolastique ? Il peut paratre plaisant de railler la mtaphysique au nom de la religion, et salutaire danantir lhomme devant Dieu. Mais il faut se rsigner alors linvitable. Du moment que les concepts de substance et de causalit, avec la porte ontologique qui leur avait t confre par la tradition pripatticienne, sont en effet illusoires, le drame qui se jouait depuis le pch dAdam, et qui en chaque individu devait avoir pour dnouement lternit de la batitude ou de la damnation, est son tour une illusion : les personnages nen sont que des idola theatri. Comment conserver un sens au principe christologique si lon cesse driger en absolu le principe de la cosmologie aristotlicienne : ? Quelle forme donner lnonce mme du dogme de lEucharistie si lon nose plus se rfrer une intuition de la substance philologique , de cet , abstrait de tout ce qui pourrait servir le dterminer ? Et quoi pourrait se rattacher lesprance de limmortalit individuelle, encore prcise dans sa matrialit par la croyance la rsurrection des corps, si le moi nest pas une entit immuable, capable de subsister en dehors de ce qui le fait connatre et de ce quil connat lui-mme cha-
410
que phase de sa dure ? Les difficults dordre historique ou exgtique peuvent tre discutes et leves, mais la condition pralable quil y ait quelque chose sur quoi portent ces difficults. A quoi bon (pour reprendre les termes devenus classiques avec Bradley) chercher dcider le that, quand on ne russit pas dterminer le what ? Les amis de Pascal, Arnauld et Nicole, enseignent sans doute que la logique elle-mme conduirait de la raison la foi. Et dans la partie de leur ouvrage, o ils traitent de la mthode, ils crivent : Il est certain... que la foi divine doit avoir plus de force sur notre esprit que notre propre raison. Et cela par la raison mme, qui nous fait voir quil faut toujours prfrer ce qui est plus certain ce qui lest moins ; et quil est plus certain que ce que Dieu dit est vritable, que ce que notre raison nous persuade, parce que Dieu est plus incapable de nous tromper que notre raison dtre trompe. (Logique de Port-Royal, IV, 12.) Mais sans avoir mettre en question les certificats dorigine divine, qui, malheureusement pour les apologistes des divers cultes, ont toujours t signs de main humaine, il est trop vident que la difficult, pour le philosophe, est, non pas de dcider si ce que Dieu dit est vritable, supposer un Dieu qui parle comme nous parlons, mais bien de dfinir la relation que le langage o Dieu a incorpor sa pense soutient, une fois dtach de la pense divine, avec la pense humaine qui la recueillie, bref de poser le problme dune communaut, phontique et smantique, entre ltre divin et ltre humain. La rvlation ne peut pas tre simplement un monologue. Il est concevable quelle apporte la certitude du dogme celui qui, incertain encore de sa vrit, a pourtant dj le pouvoir de sen reprsenter le contenu ; mais dans le cas o lon ne serait pas en tat de dfinir, en termes proprement humains, ce qui va devenir lobjet de la foi, tout disparat galement, questions et rponses, dans labsolu dune mme obscurit. Ainsi au moment mme o la thologie de la foi saffirme en possession dune vrit, laquelle ne saurait prtendre la philosophie de la raison, elle est contrainte de se tourner vers cette philosophie, de lui emprunter les instruments ncessaires pour recevoir et pour conserver cette vrit. La pense divine a besoin du langage humain. Et cest de quoi La logique de PortRoyal fait elle-mme laveu, dans une allusion du Second discours prliminaire la Thologie, pour laquelle il est ncessai-
411
re de savoir exactement la Philosophie de lcole qui en est comme la langue . Ds lors, on ne peut plus luder la question philosophique, qui sera de savoir si la langue de la thologie scolastique correspond une pense effective : Il ne suffit pas daccoupler les mots pour percevoir des rapports entre les choses 528 . Et cest pourquoi Sully-Prudhomme, le pote du scrupule, le penseur le plus digne de commenter Pascal, et de se mettre son cole, aprs stre fait une loi et une religion de substituer mentalement la dfinition la place du dfini, ne pouvait sempcher de conclure son analyse du contenu littral des dogmes-mystres : On dcouvre que la formule de chacun deux est incomprhensible, non point parce quelle signifie une chose inexplicable lesprit humain, mais parce que, en ralit, elle ne lui donne rien expliquer 529 . Il est vrai que le romantisme avec Joseph de Maistre, ou le pragmatisme avec William James, affectent de mpriser les rgles que Pascal avait formules dans les fragments de lEsprit gomtrique et de lArt de persuader. La notion dexprience, affranchie de toute discipline proprement exprimentale, systmatiquement entendue dans son acception la plus obscure et la plus confuse, suffit tout. Cest ainsi que, dans une controverse engage dans la Revue pratique dapologtique et sur le fond mme de la religion, Georges Tyrrell proposait, pour fixer lobjet mme du dbat, de concevoir la rvlation chrtienne comme la communication dune certaine exprience, soit de la prsence de Dieu, soit de sa providence, soit de sa paternit, soit du pouvoir salutaire et expiateur de Jsus-Christ sur les mes, soit de la communion des saints, du pardon des pchs, des esprances ternelles . (15 juillet 1907, p. 501.) Mais laffectation de scepticisme ou dempirisme nempche point, tout au contraire, de poser encore une fois la question pralable du philosophe : peut-il y avoir une exprience relle de faits qui, par leur dfinition mme, ne sont pas des faits dexprience possible ? Supposer que la paternit divine serait objet dexprience, cest, en toute vidence, vouloir dire qu un moment donn, devant un tmoin dtermine, sous une forme ou directe ou analo528 529
mile BOUTROUX, morale et religion, 1925, p. 75. La vraie religion selon Pascal, 1905, p. 325. Cf. lAppendice, p. 392.
412
gique, cette paternit a t, est, ou sera, susceptible de tomber dans un champ dexprience : ce qui a bien un sens, par rapport un Dieu qui serait un homme, ce qui na plus de sens par rapport un Dieu qui nest pas un homme. Lobstacle insurmontable quoffre le mystre de lIncarnation, a une cause semblable. Le fait pourrait tre cru, tout incroyable quil est ; mais ce qui parat impossible, cest quil soit un fait, quelque titre quon le propose, de quelque faon quon tente de se le reprsenter. Personne na pu voir le Verbe devenir chair ; personne, non plus, na pu prouver le sentiment de ce devenir ; car un pareil sentiment se rfre limagination dun tre qui vivrait simultanment sur deux plans de conscience contradictoires, ne cessant pas de participer un mode dexistence qui le soustrait toute condition despace et de temps, dans la priode mme durant laquelle il prouverait, ou tout au moins il manifesterait, les sentiments auxquels donne lieu lintrieur dune socit donne le voisinage quotidien des hommes, Et cest de quoi le contradicteur de Tyrrell dans la controverse laquelle nous faisons allusion, M. Lebreton, semble fournir la preuve lorsquil relve ce fait capital dans le Christianisme : celui qui est n de la Vierge-Marie et qui a t crucifi sous Ponce-Pilate, cest par identit le Fils ternel du Pre ; sinon, il net point difi notre humanit en sincarnant ; il net point rachet nos fautes en mourant . (Revue pratique dapologtique, ibid., p. 529.) Une identit, cest ncessairement un rapport, et un rapport ne peut pas tre un fait. Il faut donc parler, ou de fait, ou didentit ; si lon parle des deux la fois, on ne dit plus rien du tout.
356. De mme quil est impossible de concevoir une frontire commune au corps et lme, si du moins lme est conue spirituellement et non spatialement, de mme il ne peut y avoir de contact direct entre les donnes de la foi et la raison ou lexprience, si du moins elles sont entendues dans leur sens propre et univoque comme des disciplines exactes de vrification mthodique. De l les difficults quont souleves de nos jours, non seulement dans leur rapport la discipline ecclsiastique mais dans leur signification intrinsque, les diffrentes tentatives de modernisme thologique, et qui donnent M. Gilson loccasion de ce jugement significatif : Replace dans lensemble de la pense catholique, on peut dire que la philosophie albertinothomiste constitue la seule tentative de modernisme qui ait ja-
413
mais russi 530 . Si nous ne nous trompons, le succs exceptionnel de ce type unique de modernisme tient ce quau XIIIe sicle, il ne sagissait nullement de faire profiter la conscience chrtienne du progrs accompli par la conscience profane dans lordre de lintelligence et de la vrit. La rintgration de la physique pripatticienne dans les cadres du savoir mdival tait une opration extra-thologique, qui ne se heurtait rien dantrieurement constitu : Le systme du monde que proposaient les livres dAristote navait rien remplacer ; il ne succdait rien ; il semblait simplement se poser dans labsolu, comme une sorte de rvlation ; il devait donc russir, comme russit une philosophie nouvelle dans la pense des jeunes gnrations dont elle est linitiatrice la vie philosophique. Laristotlisme ntait pas alors une philosophie, il tait la philosophie. (Gilson, ibid., p. 53.) Or, il faut bien voir que cette sorte de rvlation consistait simplement traduire en concepts abstraits, mettre sous une forme logique qui suffisait, lpoque, pour lui confrer une apparence de savoir scientifique, le ralisme astro-biologique du Time, cest--dire que la modernit mdivale dAristote tait parfaitement homogne, dans sa structure gnrale, dans le rythme de pense qui linspire, aux conceptions cosmogoniques que la Gense apportait au chrtien, comme la mtaphysique dont procde llaboration du dogme chez les Pres de lglise. Le thomisme pripatticien, aussi bien dailleurs que laugustinisme no-platonicien, na fait que rejoindre les lments disperss dune mme couche idologique ; et cette couche se caractrise, dans lhistoire, par le libre jeu de lanalogie considre, au Moyen Age aussi bien que dans lAntiquit, comme un exercice normal, comme une opration lgitime, de lentendement humain : Lanalogie thomiste ordonne larchitecture sobre et dpouille des essences distinctes que hirarchise la Somme contre les Gentils ; lanalogie bonaventurienne projette travers lapparente htrognit des tres le lien tnu, mais indfiniment ramifi, de ses proportions conceptuelles ou numriques, et elle engendre le pullulement de symboles quest lItinraire de lme vers Dieu 531 .
530 531
tudes de philosophie mdivale, 1921, p. 119. GILSON, La philosophie de saint Bonaventure, VII, p. 227.
414
Mais, depuis que la constitution des sciences positives a mis au jour les conditions dun raisonnement exact, la pseudorationalit de lanalogie pripatticienne ou no-platonicienne sest vanouie. Ainsi que le dclare Hamelin, auquel on ne saurait pourtant faire reproche davoir insuffisamment estim la porte de la logique enseigne dans lcole, lanalogie est, dun commun accord, une infrence de probabilit particulirement faible 532 . La thologie rationnelle et la thologie rvle cessent donc dtre soudes lune lautre comme deux espces du genre analogie. Linfrence qui va de lhomme parlant au Deus loquens est un jeu dimagination, non une uvre de raison. Et cest pourquoi le no-thomisme se retourne en vain contre les crivains fidistes du commencement du XIXe sicle, auxquels, dailleurs, il est redevable de ce qui fait, actuellement son autorit. Il ny a pas de raison pripatticienne qui puisse aller audevant de la rvlation, pour lui viter lobligation de faire la preuve que la fides ex auditu est autre chose que lcho humain, trop humain, de traditions sociologiques, que lordre surnaturel est autre chose que le reflet mtaphorique, que la projection dans un ciel illusoire, de la ralit terrestre. Le cercle des affirmations dogmatiques se referme sur soi, sans quil demeure permis de sarrter au Dieu astrologique dAristote pas plus quau Dieu abscons dIsae. LApocalypse ne peut plus tre une antiphrase ; mais il faut aborder de face, en sa prcision terrible 533 , le problme dun Dieu qui se rvle aux hommes dans la clart absolue, dans la nudit littrale, de sa vrit. La thologie a donc ncessairement son point de dpart dans le Logos entendu, la manire de Philon, comme parole divine. En ce sens, la position adopte par de Bonald, et par lcole qui est issue de
532
533
Du raisonnement par analogie, Lanne philosophique, 1902 (1903), p. 27. Cest le mot dont se servait Darlu, au sujet de limmortalit, dans une note de sa rponse Brunetire : Il ne faut pas dire que la physiologie na rien faire avec notre destine, avec la destine de lme, bien entendu (car, pour la destine du corps, elle nous renseigne surabondamment). Au contraire, elle donne au doute une prcision terrible. Comment se fait-il qu lheure actuelle chacun vite comme le feu loccasion de sexpliquer sur la vie future ? (Science, morale et religion. Aprs une visite au Vatican, de Monsieur Brunetire, Revue de mtaphysique, 1895, p. 240, n. 1.) TYRRELL faisait observer de mme M. Lebreton, dans sa controverse de la Revue pratique dapologtique : Il y a une tendance, en ces temps mauvais, ne pas insister trop imprudemment sur les notions scientifiques, purement naturelles, impliques dans le dogme et la rvlation. (Loc. cit., p. 516.)
415
lui, est invincible : la pense profane et la pense sacre sont destines se mouvoir dans deux atmosphres qui ne sont pas seulement htrognes, qui sont destines demeurer impermables, lune par rapport lautre.
357. Pour mon compte, lacuit du problme qui est ainsi pos devant la conscience religieuse, mest apparue, de la faon la plus inattendue et la plus mouvante, dans une dlicieuse glise de Champagne. Le cours de catchisme y tait profess par un excellent vieillard qui commentait le rcit de la cration ; il sinterrompt pour sadresser une petite fille : Pauline, toi qui es forte en gographie, dis-nous pourquoi Dieu a cr les eaux avant de crer la terre. Et Pauline rpondit, sans une hsitation, lentire satisfaction de lauditoire : Le dessous du monde, cest de leau ; par dessus, il y a la terre. La science positive et lcriture Sainte tombaient daccord immdiatement et merveilleusement. Spectacle touchant que de voir cet esprit denfant renouer, par lintermdiaire de la rvlation mosaque, la chane des plus vieilles lgendes cosmogoniques. Spectacle inquitant nanmoins pour qui est accessible la piti par dessus la foule . On se demande quelle peut bien tre la stabilit dune prtendue civilisation o dhumbles fillettes sont invites trancher sur un ton assur toutes sortes de questions auxquelles rpondront par un aveu dignorance ou par un haussement dpaules les personnes informes des investigations que lesprit humain a poursuivies depuis des sicles, avec patience, avec rflexion, avec scrupule. Le conflit profond du Moyen Age et des temps modernes, ou, si lon prfre, de lOrient et de lOccident, est l. Il y a des types de socits o la culture, fixe dans la lettre de sa tradition, se transmet de vieillards purils enfants vieillots, tandis que lducation librale de lEurope vise former lhomme qui nest pas machine, mais esprit, qui ne suit pas son sicle, mais le prcde, parce quil le comprend 534 . Entre ceci et cela il faut choisir, non pas, bien entendu, pour ou contre le christianisme en gnral, mais lintrieur du christianisme. Cest Pascal luimme qui prenait le parti de Galile dans la XVIIIe Provinciale, et qui ailleurs crit : Le Pape hait et craint les savants qui ne lui
534
LAGNEAU, Discours de Nancy, apud crits, 1924, p. 83.
416
sont pas soumis par vu 535 . En revanche, il appartient Joseph de Maistre et dinjurier Pascal, et de rpondre, interrog sur lopportunit denseigner en Russie les thories physiques : Ici, il y a superfluit et danger. La Gense suffit pour expliquer comment le monde a commenc 536 . Trop videmment, une telle solution na pas plus de rapport avec la vie religieuse quavec la vrit de la science ; elle est toute politique. En ralit, la Gense suffira, mais seulement dans la mesure o il sera possible de ramener la socit en arrire de la civilisation moderne, sans sarrter mme la Renaissance ou la Rforme, qui ne se tournaient vers le pass quafin de mieux prparer le progrs venir, o lon pourra, par del linvention de limprimerie, reprendre le mot des hros de Flaubert : Copier comme autrefois. En revanche, si lon doit tout de mme reconnatre que leffort du XIXe sicle, pour se constituer dfinitivement rebours des sicles prcdents, est demeur impuissant, sil na pas russi intercepter totalement la lumire de la critique et de la science, comment viter que le zle charitable, qui prvient la rflexion des enfants, qui tente denfermer des esprits trop dociles dans le cercle dun dogmatisme inflexible, se retourne contre son intention, quil suscite, du moins chez les meilleurs, des conflits intimes de lordre le plus aigu et le plus douloureux ? Chacun part, au petit catchisme, de la mme littralit nave dont se satisfaisait, au XIIIe sicle, un lecteur du Speculum majus de Vincent de Beauvais ; puis, peu peu, par ses seules forces, se soulve une comprhension plus rationnelle des choses. Cette histoire est celle, non du catholicisme pris densemble, mais de M. Duchesne, comme du baron de Hgel, comme de M. Loisy, chacun part soi. Ils sont, dit M. Houtin, entrs dans la carrire pour dfendre les ides traditionnelles contre la science, puis ont t convertis par la science 537 . Et la crise ne se traduira pas seulement par une incertitude dordre spculatif, elle enveloppera ltre tout entier : Cesser de croire pour le catholique, cest mal faire : non licet. Cesser de croire, cest encore se sparer, sisoler, sortir de la fraternit dont on a
535 536
537
Penses, f 427, fr. 873. Lettre au comte Rasoumovsky, du 23 juin 1810, apud Lettres et opuscules indits, Lyon, 8e dit., II, 1883, p. 299. Paul DESJARDINS, Catholicisme et critique, apud Cahiers de la quinzaine, VI, 17, 1905, p. 13.
417
mang en commun les bons fruits et got en commun la bonne paix. (Ibid., p. 108.) Le combat pour la vrit prend alors le caractre dun combat pour un honneur qui naura rien faire avec lhonneur du monde, pour une fidlit la conscience contre la fidlit au pass : Rien nest plus gnreux, disait Malebranche, que de suivre constamment, fidlement, inviolablement, le parti de la raison ; non seulement lorsquon le peut suivre avec honneur, mais principalement lorsquon ne le peut suivre que couvert de confusion et de honte 538 .
358. Sil en est ainsi, et il doit en tre ainsi, on ne saurait accorder lapologtique pragmatique que, mme du point de vue proprement moral o elle se place volontiers, elle obtienne, contre la philosophie rationnelle, aucun des avantages dont elle se flatte. Dans louvrage quil a consacr la philosophie augustinienne, labb Martin sest plu souligner, comme si elle pouvait tre encore dactualit au dbut du XXe sicle, limportance des rflexions de saint Augustin sur lorgueil philosophique 539 . Il parat cependant que lon est bien abandonn de lesprit, bien aveugl par la passion, quand on imagine quen dclamant contre lorgueil dautrui on fait soi-mme la preuve de son humilit. De quoi, dailleurs, et pourquoi un philosophe pourrait-il bien tre orgueilleux ? En fait, rien est-il loign du sens propre comme le refus dlire le Dieu dune tradition dtermine, que chacun se vantera davoir inscrit sur les registres de sa
538
539
Trait de morale, I, II, 1 ; cf. la Premire lettre dans laquelle lauteur justifie son sentiment sur la nature des ides contre laccusation de Monsieur Arnauld : Que limagination fconde de M. Arnauld btisse de moi un fantme pouvantable, pour avoir ensuite la gloire et le plaisir de le mettre en pices ou de le rduire en poussire et en fume, quil sapplaudisse lui-mme et quensuite tous ses amis lui applaudissent... pourvu que je ne combatte que sous la conduite de la raison, selon les lois de la charit, sans le secours des passions, quoique pulvris aux yeux du monde, je chanterai Dieu dans le plus secret de moi-mme les victoires que jaurai vritablement remportes. (Recueil des rponses de Malebranche Arnauld, I, 1709, 323-324.) Saint Augustin, 1901, p. 19. Le thme est dvelopp dans tout le chapitre V du livre premier. Cf. p. 75 : Lerreur, toutes les poques, dpend de causes bien nombreuses, parmi lesquelles la principale, et on pourrait dire la seule vritable, est lorgueil intellectuel. Or, partout o il tudie lorgueil intellectuel, saint Augustin songe aussi la preuve du christianisme.
418
paroisse, comme lappel cette lumire de la raison, dont luniversalit rigoureuse exclut toute acception de personne, toute distinction de culte extrieur ? Lhomme moderne ne manque pas dhumilit parce quil saperoit que la transcendance du miracle, ou le mystre du pch originel, ne correspond plus aucune possibilit de pense positive. Tout au contraire, la notion de miracle se rfre une poque darrogance dogmatique o le physicien prtendait puiser la connaissance du rel ; de telle sorte quil sattribuait, de son autorit prive, une aptitude tracer la frontire entre ce qui relve dune explication rationnelle et ce qui rclame lintervention dune puissance surnaturelle. Mais le progrs critique, qui a substitu l ignorance savante au dogmatisme ignorant, a interdit la dlimitation de cette frontire immuable, de cette muraille sacre, au del de laquelle il y aurait place, ne ft-ce que dans les cadres du langage, pour lventualit dun fait miraculeux 540 . De mme, ce nest nullement sattribuer une perfection pradamite, linnocence et la bont du cur, que de ne pas accepter davoir pch en Adam ; cest simplement repousser une hypothse de matrialisme radical selon laquelle pourraient se transmettre par hrdit, non seulement les dispositions de lorganisme et de lesprit, mais aussi limputabilit de la faute ; car limputabilit na de sens que dans la mesure o elle relve de la conscience et de la conscience seule. Ni lorgueil ni lhumilit nentrent ici en jeu : limpratif catgorique de la conscience est de ne point chercher un plan de vrit qui la transcende et qui la contredise. Cest pourquoi, selon la forte parole de Spir, la seule conscience philosophique en un sens minent est aussi la seule conscience religieuse en un sens lev 541 . Cest pourquoi il ny a pas chercher de compromis entre le progrs de la rflexion et la tradition de la foi, quelles quaient t par ailleurs les vertus dhrosme et de saintet, les sommes de sacrifices, accumules par lhumanit pour consacrer les formes traditionnelles des valeurs religieuses. La chose nest pas dire avec joie , mais dautant plus est-ce la chose quil faut dire : Souvent la sincrit des sentiments est en proportion inverse de la bont de la cause, et la droiture se trouve peut-tre plus frquemment du ct des adversaires de la bonne
540 541
Cf. Lidalisme contemporain, p. 160. Pense et ralit, trad. PENJON, 1896, 176.
419
cause que du ct de ses dfenseurs. Je suppose donc (ajoutait Kant) des lecteurs qui ne veulent pas quune bonne cause soit dfendue par de mauvaises raisons 542 . La simplicit des termes fait ressortir la gravit du problme. Le plus grand cas de conscience qui ait t pos lhumanit occidentale, et que tout tre pensant doit rsoudre pour son propre compte puisquil a t enfant avant que dtre homme , revient opter entre deux types de vrit : le type puril, selon lequel la vrit serait comme une pierre qui tombe du ciel ou comme une proprit qui se transmet par hritage ; le type viril, qui exige une rvision incessante de la norme du jugement, un contrle toujours plus attentif des modalits de son application.
359. Une telle alternative ne laisserait assurment place aucune hsitation, si elle ntait que thorique, sil tait certain que lefficacit pratique suivt le progrs spculatif. Mais nouveau, devant le risque courir quimplique le primat de la libert, le scepticisme se fait jour : La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses , disait Pascal 543 . Et William James fera grief Emerson dun spiritualisme qui laisse Dieu svaporer dans labstraction de son idal 544 . Voici donc quelle serait, dans sa querelle sculaire contre la science et la philosophie, la justification de l esprit tory , de lapologtique conservatrice : lefficacit du dvouement la famille, la patrie, lglise, suppose ltroitesse dintelligence, qui favorise et llan et la porte de laction. Dans les individus et les socits, par leffet dune sorte de loi analogue dans sa forme la loi de Boyle-Mariotte, lintensit de leffort et de la foi diminue mesure que le progrs de la conscience tend, avec lhorizon de notre sympathie, le cercle de nos obligations. Il faut donc reconnatre que la religion a sa racine dans le sentiment familial, non pas comme principe damour seulement, mais aussi comme principe dexclusivit, comme ngation spontane de la
542
543 544
Discipline de la raison pure, B., 11, 319. Cf. NIETZSCHE, Humain trop humain, 161 : Les efforts bienfaisants et difiants dune philosophie, dune religion, ne prouvent rien pour leur vrit ; tout aussi peu que le bonheur que lalin gote son ide fixe prouve quoi que ce soit pour la sagesse de cette ide. Penses, f 361, fr. 82. Lexprience religieuse, trad. F. ABAUZIT, 1906, p. 28.
420
rciprocit entre le mien et le tien, tmoin cet enfant qui, renseign par un camarade, donne sa protestation, cette expression nave et touchante : Ton papa peut-tre, mais pas le mien 545 . Au cours des polmiques les plus passionnes entre paens et chrtiens, on voit que les apologistes des confessions rivales saccordent, de part et dautre, sur le mme genre de concepts, anges ou dmons, sur le mme ordre de preuves, prophties ou miracles. Mais ils se rservent de montrer que lutilisation en est lgitime pour ce qui les concerne, illusoire dans le cas de leurs adversaires, sans consentir reconnatre la rciprocit ncessaire des argumentations. Et, sil est vrai que Voltaire nest gure parvenu persuader ses contemporains quune tragdie contre le fanatisme de Mahomet vist le seul Mahomet, Racine avait pu, sans tre souponn du moindre libertinage, crire les vers de lAlexandre (II, II) :
Et de quelque faon quun esclave le nomme, Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.
Mais il est facile de comprendre sur quel obstacle viennent invitablement buter les empiristes et les pragmatistes. Il y a un processus de maturation qui va de la tradition mdivale la civilisation moderne, comme il va de lenfant lhomme. Prcisment entre Racine et Voltaire, dans luvre contradictoire dun Malebranche et dun Arnauld, dun Fnelon et dun Bossuet, le flot des controverses thologiques achve de dferler, tandis que la sagesse dOccident redevient llment dominant de la vie spirituelle. Elle prend nouveau conscience de sa vocation, qui est de combattre lantithse du tien et du mien, le particularisme de lamour, o Platon apercevait dj les effets de ce quil y a de plus funeste au monde : misologie et misanthropie. Ds lors, la signification du problme religieux se trouve retourne. Il ne sagit plus daccommoder la sagesse philosophique limmutabilit suppose du dogme chrtien ; le centre de rfrence est dsormais cette sagesse elle-mme, son lan vers la rciprocit totale, vers luniversalit complte.
360. Pour nous, la question est de savoir si cet lan sera favoris par le christianisme, considr dans le courant qui le tra545
Pierre BOVET, Le sentiment filial et la religion, Revue de thologie et de philosophie, Lausanne, aot-octobre, 1920, p. 145.
421
verse aux diffrentes poques de son histoire, plutt encore que dans ces poques elles-mmes. Or, la question tant ainsi pose, la rponse ne nous semble pas douteuse. Lesprit tory, au sens o Meredith employait le mot, na rien de commun avec lenseignement de lvangile. Si Jsus a dit quil y avait bien des demeures dans la maison de son Pre, ce ntait assurment pas pour quil en sortt autant de Montaigus ou de Capulets prts, ou sentre-tuer pour lhonneur de leurs familles respectives, ou se rconcilier pour aller verser le sang des Padouans au nom de Vrone, des Franais au nom de lItalie, des Rformes au nom du souverain Pontife. Comment croire que la destination de la Bible ait t rellement de transformer en ennemis mortels des peuples qui, unanimes pour en faire un texte sacr, ont coutume de la lire, soit dans la langue originale, soit dans une transcription latine, soit dans leur idiome national ? Est-ce tout encore ? La force dme et la gnrosit ne conduisent-elles pas franchir, si larges soient-elles dj, les frontires des cultes judo-chrtiens ? Lexemple, cet gard, le plus typique est certainement celui de Franois dAssise, qui a fait refleurir en Europe lme du christianisme dans sa grce et dans sa puret primitives. Or, par un paradoxe curieux, lorsque Franois dAssise aborde en Orient, lorsquil se rapproche de la terre des origines chrtiennes, cette me semble sobscurcir et se mutiler. Cest l quil lui arrive, allant se jeter parmi les armes et instruments de torture dune horde de Mahomtans fanatiques , dtre vaincu par la courtoisie et par la compassion de ces Orientaux demi-barbares qui lui refusent le supplice 546 . La cl du paradoxe, peut-tre est-elle dans la maxime augustinienne : La cause, et non la peine, est ce qui fait le martyr 547 . Une telle maxime nest pas facile luder. Il semble quelle accompagne, dans une expdition dont le dtail nous est mieux connu, les cinq frres mineurs qui finirent, eux, par obliger les Sarrasins impies se faire leurs bourreaux, tant ils blasphmrent Mahomet, ce vil esclave du diable . Du point de vue purement humain, rien ngale lmouvante beaut de leur sacrifice. Mais si nous sommes proccups de reconnatre la prsence relle de Dieu, quel signe serons-nous en tat de la
546
547
CHESTERTON, Saint Franois dAssise, trad. Isabelle RIVIRE, 1925, pp. 192193. Lettre LXXXIX, dit. MIGNE, t. II, vol. 310.
422
dceler effectivement parmi ces groupes rivaux de croyants qui se traitent mutuellement dinfidles, sinon au pardon des pires offenses, loubli de la provocation gratuite ? Comment, ds lors, ne mettrions-nous pas au-dessus de tout lattitude du fils du roi, telle quelle nous est rapporte par le tmoin de la passion des frres du Maroc ? Anim de sentiments de misricorde leur gard, il sapprocha de son pre et lui dit : Pourquoi faites-vous tuer sans raison ces gens ? Demandez aux anciens si le droit permet de le faire ; quant moi, il ne me semble pas quil soit juste de les mettre mort 548 . La douceur de laccent semble faite pour attester que le christianisme demeure, en ralit, inadquat son propre idal de catholicit lorsquil sgare dans des tentatives de conversion violente, qui appellent leur tour, qui exigent des ractions de violence. Cest par lhumanit tout entire quil convient daborder luvre de la communion o la tendresse franciscaine entendait faire entrer la cration tout entire, si lon veut que lamour atteigne cette rgion o il ne lui sera plus permis dengendrer son contraire, de laisser dgnrer en ngation un principe qui est uniquement affirmation. Nous comprendrions bien mal le Deus nobiscum si nous imaginions quil ne saurait tre avec nous sans tre contre tous les autres. Et sans doute limitation de Jsus sapproche-t-elle de sa raison dtre, mesure quelle saffranchit davantage de toute dtermination extrieure, quelle soriente vers le progrs illimit de la dialectique ascendante, vers luniversalit pure du Verbe intrieur. La grandeur de lhomme est daller jusque-l : Lhomme est cet infini qui schappe lui-mme, toujours plus grand que ce quil se sait tre, toujours au-dessus de ce quil fait. Mais de tant de grandeur la chute est profonde quand lide que nous en avons nest pas assez vraie pour nous sauver de lorgueil et de la paresse... Voyez-vous cette conscience, que la grandeur du but devrait dgoter presque des moyens, rendre dlicate, difficile, mcontente delle et de ses uvres, cest--dire active et vigilante, humble aussi, dtache de ce quelle est, fire seulement de ce quelle doit devenir, la voyez-vous sarrter tout coup, sinstaller dans une vertu facile, bonne comme les autres sa
548
Texte publi par Karl MULLER, Die Anfnge des Minoritenordens und der Bussbruderschaften, Fribourg-en-Brisgau, 1885, p. 209, traduit apud M. BEAUFRETON, Anthologie franciscaine, 1921, p. 20.
423
place, en son temps, moins par ce quelle fait que par ce dont elle rend capable, et se dire dans une scurit orgueilleuse : jai tout vu, jai tout fait, voici le dieu que je cherche et je nai que faire de chercher mieux 549 ? La paresse fait que lhomme sarrte quelque part ; et son orgueil rve que ce quelque part est une limite jamais infranchissable, livre sacr qui rendra tout autre livre inutile, autorit spirituelle qui permettra de renoncer dsormais tout effort de lesprit. Mais il est sr que lintelligence, que la charit, ont toujours du mouvement pour aller plus loin . De cette intelligence, de cette charit, on trouve une interprtation singulirement heureuse et clairvoyante dans un fragment indit de Bentham o il prend partie celui dont la pense contenait dj, en germe, toute la raction du XIXe sicle : Je dfends les droits des vivants ; M. Burke lutte pour lautorit des morts sur les droits et la libert des vivants..., systme absurde et malfaisant qui met les poques claires sous le joug des poques ignorantes. De toutes les tyrannies, la plus impitoyable est celle des morts : car elle ne peut tre attnue. De toutes les folies la plus incurable est celle des morts : car elle ne peut recevoir dinstruction 550 . De fait, le XIXe sicle a pouss leffroi de la lumire et du progrs jusqu chercher une inspiration religieuse, ou mme chrtienne, dans laphorisme de la Politique positive. Les vivants sont toujours, et de plus en plus, domins par les morts 551 . Mais il faut sen convaincre par le Trait thologico-politique, linterprtation la plus profonde qui ait jamais t propose de lvangile en fait consister lenseignement dans la rupture violente et dcisive avec le Dieu de lAncien Testament, avec le Dieu dAbraham, dIsaac, de Jacob, qui est le Dieu des morts. La parole matresse du Nouveau Testament nest-elle pas celle qui repousse radicalement tout prjug du pass : Vous laisserez les morts enterrer les morts ?
361. Dans la mesure du moins o une telle parole na pas t prononce en vain, le philosophe a le droit de relier lOrient
549 550
551
LAGNEAU, Discours de Sens (1877), apud crits, 1924, pp. 47-48. Fragment du 8 juillet 1795, ms. Univ., Coll. n 43, publi par lie HALVY, La formation du radicalisme philosophique, t. II, p. 316, n 17, traduit apud 65-66. T. II (mai 1852), 3e dit., p. 61.
424
lOccident, lhritage du Christ lhritage de Socrate, pour un mme appel la rflexion non conformiste. Le primat de la libert signifie que la rvolution religieuse, inaugure par la lutte contre le pharisasme, nest jamais termine, pas plus que la rvolution morale inaugure par la lutte contre la sophistique. Lune et lautre ont ouvert la voie royale de la sagesse et de la saintet perptuellement diffames et perscutes, o devaient se rencontrer, non seulement les prtendus athes, Spinoza et Fichte, mais les prtendus hrtiques, Pascal et Malebranche : , , disait Antisthne. La chose royale est de bien faire et dtre mal vu 552 . Il est craindre quon ait affadi et quon ait altr la physionomie de Socrate et de Jsus, quon ait restreint la bienfaisance de leur uvre, lorsquon a voulu trouver chez eux, dans une intention apologtique, quoi que ce soit de confortable, dofficiel, dorthodoxe, qui les rconcilie avec la conscience collective dont ils ont t les victimes. Leur vie et leur mort en tmoignent galement : si nous esprions le salut comme une chose qui devrait saccomplir du dehors en notre faveur, Jsus ne nous sauverait pas, car, pas plus que Socrate, il ne sest sauv lui-mme. Et les saints et les hros ne nous aident pas davantage, tant que nous les invoquons, et que nous comptons sur eux, simplement pour nous dispenser de travailler nous-mmes dans le sens de leurs vertus et de leurs mrites. Peut-tre naurons-nous pas encore saisi la signification vritable de notre propre histoire, si nous ne sommes enfin parvenus comprendre que ce ne sont pas les sacrifices de lhrosme et de la saintet qui ont manqu rellement au monde ; cest bien plutt la sagesse, sans laquelle ils taient destins se neutraliser et se perdre dans les guerres civiles de lhumanit. La foi passive, la foi aveugle, sest flatte en vain de transporter les montagnes. Nous voyons bien quelles sont restes leur place, et nous savons bien quelles disparatront seulement le jour o nous cesserons de les imaginer et de les rclamer, pour nous dfinir nous-mmes les limites dun Credo et pour prtendre interdire autrui de les dpasser. En conclusion, le progrs de la conscience religieuse, travers le christianisme, ne saurait avoir un autre rythme que le progrs de la conscience intellectuelle ou de la conscience morale travers la science et travers la philosophie : il implique, lui
552
Apud PICTTE, Diss., IV, 6 (120), et MARC-AURLE, VII, 36.
425
aussi, il implique par excellence, une ferme et constante rsolution de ne rien concder aux illusions de lenfance ou aux commodits de la pdagogie, aux intrts de la politique ou aux faiblesses du sentiment. Entreprise difficile tenter, dont le succs pourra tre rare. Mais, comme le dit Emerson, la multitude des malades ne doit pas faire nier lexistence de la sant 553 . Une conception religieuse qui veut tre normale et virile, cest--dire purement rationnelle, ne consentira donc pas passer pour un type dgrad de religion, une forme transitoire, quivoque et comme honteuse delle-mme. Au contraire, ainsi que la marqu si fortement M. Harald Hffding, le fait que la religion a pris une importance croissante titre de moyen de consolation et que cette ide de son rle est de plus en plus fortement accuse, atteste une situation fausse dans la vie de lesprit. La religion tait autrefois la colonne de feu qui allait en avant de lespce humaine dans sa longue marche travers lhistoire ; elle lui montrait le chemin. Maintenant elle a presque le rle de lambulance, qui suit larrire-garde et ramasse les blesss et les clops. Cest l sans doute une grande tche ; mais qui ne suffit pas. Si la religion limine toutes ses valeurs mortes, elle slvera une fois encore, intimement unie la morale, au rang de puissance capable de conduire lhumanit en avant 554 . Cest le commandement dun mme devoir, que nous ayons toute indulgence et toute compassion lgard dhommes qui, ns dans le rgne animal, travaillent et souffrent afin dlever, afin de refondre, une nature dont il serait insens de les tenir pour responsables, et que nous soyons difficiles pour Dieu, du moins que nous nacceptions aucune compromission de pense qui dgraderait en nous lide de la divinit.
Table des matires
SECTION III LIMMANENCE DE LA RFLEXION
362. Le discernement des faux dieux et du vrai Dieu est le problme de la philosophie religieuse. Dieu, dans le plan du r553 554
La conduite de la vie, VI : Ladoration, trad. DUGARD, 1909, p. 192. Philosophie de la religion, 115, trad. SCHLEGEL, 1908, p. 320.
426
alisme physique, sera le Crateur ou tout au moins le Dmiurge. Dans le plan du ralisme biologique, il sera le Pre, ou pour mieux dire lAbsolu du Pre, le Pre qui na pas de Pre, engendrant ternellement lAbsolu du Fils, le Fils qui na pas de Fils. Enfin, dans le plan de lidalisme rationnel, il est le Deus interior, unit prsente tout acte dunit, jugement dintelligence ou sentiment damour. Ainsi la matire aura son Dieu, la vie aura son Dieu, lesprit a son Dieu. Or, ces trois Dieux sont-ils compatibles lun avec lautre ? Est-il permis de croire la solidit dun difice de styles superposs, comme lglise Saint-Sulpice Paris, o une mtaphysique de type aristotlicien soutiendrait les formules du dogme au del desquelles se produirait lexprience mystique, lunion intime, dans lanticipation de la gloire, avec Jsus et avec Dieu lui-mme travers Jsus ? Ramen la simple considration dune technique architecturale, le problme nest ni spcifiquement, ni mme originellement chrtien : cest le problme de lclectisme, sous la forme prcise o lcole no-platonicienne le posait, lorsquelle cherchait oprer la synthse entre la cosmogonie du Time, consolide par le dogmatisme pripatticien et stocien, et la dialectique intellectuelle de la Rpublique et du Parmnide. Le christianisme, se rpondant lui-mme dans la confrontation perptuelle du Verbe incr et du Verbe incarn, poursuit le dialogue qui stablit entre Platon philosophe et Platon mythologue, que chez Socrate peut-tre avaient dj engag la rflexion de conscience et linspiration dmoniaque. Notre tude serait entirement vaine si le sens de la rponse demeurait incertain nos yeux. Pour que Dieu soit en esprit et en vrit, il faut dabord quil ne soit quen esprit et quen vrit. En toute vidence, ceux-l mmes qui invoquent le principe de la causalit comme une loi fondamentale de la raison humaine, ne peuvent y obir strictement que sils en font usage pour relier dans lunit dun jugement deux objets dont lexistence leur est pralablement certifie. Cest la loi elle-mme qui soppose ce quils aillent forger de leur autorit prive le terme qui manque pour la mise en uvre effective du principe : lapplication transcendante de la causalit revient la ptition dun objet imaginaire. Et du moment que toute base logique fait dfaut pour la conception dun tre qui serait extrieur et antrieur au monde, il faut bien que la pense humaine aille chercher Dieu, par del le concept biologique de paternit, comme par del le concept
427
physique
causalit, .
de
cest--dire
dune
faon
gnrale,
Or, son tour, laffranchissement du prjug ontologique a une exigence inluctable : il interdit que la dialectique de lUn se modle sur cette mtaphysique de ltre, dont elle a dnonc lillusion. Cependant la confusion de la dialectique et de la mtaphysique est constante chez les mystiques spculatifs, qui, la suite de Plotin, ont imagin une essence de lUn transcendante par rapport la raison. Cest ainsi qua t fonde la tradition dont on voit que, bien au del du Moyen Age, Berkeley se rclamera encore, tmoin cette page de la Siris que sa date de 1744 rend singulirement significative : Dans la doctrine platonicienne la gnration du ou ntait pas contingente, mais ncessaire ; elle relevait, non du temps, mais de lternit. On ny admettait pas quil y et jamais eu un temps o aurait subsist sans intellect ; par priorit, on nentendait quune priorit dordre ou de conception, et non une priorit dge. Ainsi soutenir quil y a une distinction de priorit entre et le nentrane pas que lun ait jamais exist sans lautre. On voit donc que le Pre, ou , peut, dans un certain sens, tre appel sans que lon tombe dans lathisme, et sans que lon dtruise lide dune divinit. ( 352.) Mais lhistoire, telle que nous la connaissons aujourdhui, permet den appeler, contre le ralisme des platoniciens, la pure spiritualit de Platon. Ce qui soppose lentit de ltre, ce nest pas ltre de lun, cest lunit de lun, vers laquelle soriente lidalit de la dialectique ascendante. Cette dialectique implique chacun de ses degrs une prsence sans laquelle deux marchands ne pourraient se mettre daccord sur lexactitude de leurs changes, deux citoyens sur la rciprocit des rapports de justice, mais quon ne saurait hypostasier titre dessence spare sous peine de se heurter au fantme contradictoire du . Voil pourquoi lIde du Bien ne saurait se confondre avec le Dmiurge, pas plus que le Verbe avec le Fils.
363. La considration du platonisme vritable explique donc, partir de leurs racines spculatives, linquitude, linstabilit, dont devait saccompagner lexprience des mystiques, leur ten-
428
tation perptuelle de recourir aux pratiques occultes, dexhiber des pouvoirs surnaturels. Mais avec le dogme chrtien de nouvelles causes dincertitude et dobscurit interviennent dans la vie intrieure des mystiques. Leur idal est de se simplifier ; mais ils voudraient quil leur ft possible de sunir immdiatement un Dieu unique sans pourtant renoncer loffice du mdiateur, daffirmer la pure unit de limmanence sans nier la dualit radicale de la transcendance ; ils ont rv danantir leur propre moi pour que Dieu demeure en eux, et ils ont prouv que lamour est incapable de survivre au sentiment de soi chez le sujet qui aime. O si viderent internum ternum 555 ! Mais quand on a su voir avec les yeux de lesprit ce que signifie lintriorit de linternum, lternit de lternum, comment repasser de lautre ct de lantithse, sattacher encore limagination de limmortalit, persister, selon lexpression de Fichte, chercher outre-tombe ce quon appellera le ciel 556 ? Le mystique qui ne se rsigne pas lesprit de compromis sur lequel les glises fondent leur fortune temporelle qui, dautre part, sinterdit de rompre la discipline dorthodoxie o il continuera de voir la condition de la communion spirituelle, sexpose ncessairement au danger dapparatre comme flottant dans une sorte dentre-deux, hardi au regard du thologien, timor au jugement du philosophe. M. Brmond dans un chapitre sur la prire de Pascal commente ce fragment (apud Penses, f 435, fr, 917) : Probabilit. Lardeur des saints chercher le vrai tait inutile, si le probable est sr. La peur des saints qui avaient toujours suivi le plus sr (sainte Thrse ayant toujours suivi son confesseur). Sa pense de derrire la tte, son anthropocentrisme absolu (ajoute M. Brmond en parlant de Pascal) se livrent navement dans ce premier jet. Les saints lui rpondront que, mme si le probable est sr, leur ardeur ne serait pas inutile, puisquelle glorifierait Dieu. Leur grand souci nest pas de chercher le plus sr, mais le plus parfait. La voie troite les attire, non pas uniquement parce quelle mne plus infailliblement au ciel, mais encore et surtout parce quelle est plus mortifiante, que le pur amour vit de sacrifi555 556
AUGUSTIN, Confessions, IX, 4 (10) ; dit. MIGNE, I, col. 768. Destination de lhomme, III, apud Xavier LON, Fichte et son temps, II, 211.
429
ces. On entend bien du reste que, dans cette dfinition de la prire, la faute de Pascal nest pas de suivre une fausset, mais de ngliger une autre vrit et capitale. On ne lui reproche pas non plus son anthropocentrisme, nul chrtien nayant le droit de se dsintresser de son propre salut. Mais, ces remarques faites, jai peine me rallier au jugement dun philosophe contemporain sur le dsintressement de Pascal. Celui-ci, crit M. Brunschvicg, nous demande le sacrifice de tous nos intrts sensibles, en vue dune transformation totale de ltre, qui nous obtienne, avec la vertu, la lumire et la batitude ; il nous somme de tout subordonner lintrt moral ; lhomme ne connat pas une forme plus haute de dsintressement 557 . Il nest pas un instant douteux que M. Brmond ait raison contre moi, mais cest dans une hypothse autre que celle o se place expressment la phrase quil a bien voulu citer. La phrase est extraite de la fin de lAppendice concernant le Pari de Pascal. (Penses, t. II, p. 172.) Il mavait sembl que largument tait rigoureux au point de vue mathmatique, irrprochable au point de vue moral. Et javais cur de relever le sarcasme de Voltaire qui trouvait larticle un peu indcent et puril (cf. ibid. p. 170, n. 2). Sil existe une vie future, et si selon le jugement, nous personnel, dun Dieu irrit tout la fois et misricordieux, cette vie doit tre jouissance ternelle dans le paradis des anges ou souffrance sans fin dans lenfer des damns, lhommage le plus touchant la charit comme lhumilit de lesprit chrtien, ce sera, en effet, de rendre sensible lintelligence la plus rebelle, sous la forme simple dun calcul mercenaire, lintrt sublime du salut ; ce sera de tourner lme pervertie par le pch, non seulement vers lhabitude des gestes machinaux et des prires, mais aussi vers la pratique des uvres et des vertus, vers tout ce qui, vu du ct de lhomme, correspond au mystre de llection et qui peut-tre exprime, vu du ct de Dieu, linflux de la grce. Leffort du gnie moral ne saurait aller plus loin, dans lhypothse qui tait celle de Pascal, et que javais rappele en terminant cet Appendice : Il sadressait dans une civilisation chrtienne des hommes qui avaient reu une ducation chrtienne. (Ibid., p. 173.) Maintenant, que lon laisse de ct le point de vue mathmatique et le point de vue moral, que lon considre, comme le de557
Histoire littraire du sentiment religieux, IV, 1923, p. 393, n. 2.
430
mande avec tant de raison M. Brmond, labsolu du dsintressement, il nest pas douteux non plus que lon devra dpasser une semblable hypothse ; cest ce que javais pris soin dindiquer dans les pages auxquelles il renvoie son lecteur, lorsque je montrais, postule par largument du Pari, la double imagination dune immortalit psychique et dune transcendance ontologique.
364. Nous voici ramen la croix du chemin, ce fond de religion quaussi bien Pascal ne permet jamais de perdre de vue : le problme du dsintressement est li un problme de philosophie spculative, et qui nous contraint dexaminer, dans ses dernires consquences, la valeur et la porte de la mthode rflexive. M. Maurice Blondel crivait, dans une trs prcieuse observation pour le vocabulaire de M. Lalande, au mot Rflexion : Si dabord, dune manire gnrale, la rflexion implique un redoublement, plus ou moins spontan ou plus ou moins volontaire, et comme un repliement de la vie psychologique sur elle-mme (do inhibition apparente et provisoire), elle constitue dautre part un fait nouveau, une initiative originale, une force ultrieure et suprieure celle des lments qui en ont t loccasion. Et cette force sapplique ou soriente en deux directions symtriquement inverses. Tantt en effet elle vise les conditions antcdentes et efficientes du fait de conscience ou de la ralit donne qui est lobjet de son tude, et quelle rattache a des ides gnrales ou des lois, et cest une rtrospection analytique. Tantt elle se porte pour ainsi dire en avant, vers lintention et la ralisation finale, concrte et singulire qui est le terme pratique de son mouvement complexe et total, et cest une prospection synthtique. Et si le mot rflexion dsigne galement ces deux dmarches si dissemblables, cest que, dune manire ordinairement implicite, mais qui peut tre explicite, il y a entre elles solidarit : la rflexion, quoiquelle semble sarrter dans les deux sens des intermdiaires bien divers et bien indpendants les uns des autres, nest possible que parce quelle tend constituer, dans lunit du sujet dinhrence, la solution du problme ontologique et la solution du problme de la destine.
431
Pour nous, comme pour M. Blondel, lessence de la mthode rflexive est l, dans la solidarit entre lapprofondissement rtrospectif et la fcondit prospective. Seulement, si nous ajoutons, quant nous, que la mthode rflexive doit tre aussi mthode analytique, cest quil nous parat impossible de rompre en quelque point que ce soit la solidarit qui rend la progression de la synthse relative la rgression de lanalyse : la synthse, considre part de lanalyse, na pas de place dans le tableau des oprations qui conduisent au vrai. Lhomme ne peut svader du circuit de ses propres jugements. Manifestement, la pense de M. Blondel est oriente dans un tout autre sens : Lexpression, mthode dimmanence, est ne du reproche quavait dabord adress la thse de lAction la Revue de mtaphysique (supplment de novembre 1893) et de la rponse que jai t amen y faire, en montrant que, loin de mtablir demble dans une transcendance ruineuse pour la philosophie, je mtais plac en pleine ralit concrte, en pleine immanence , antrieurement toute vue systmatique, tout principe arrt. Et cette dmarche dune pense qui veut simplement user de tout ce quelle porte en elle est si loin daboutir un immanentisme quelle engendre inluctablement une attitude toute contraire... Ds linstant en effet o nous tentons de rattacher la pense consciente ses origines relles et de lacheminer dlibrment vers les fins o elle tend delle-mme, ds linstant en un mot o nous cherchons galer en nous la volont voulue la volont voulante, nous sommes amens reconnatre de plus en plus prcisment que, pour aller ainsi de nous nousmmes, nous avons sortir de nous avant dy rentrer, subir de multiples intrusions et comme une dpossession provisoire qui, en tout ordre, scientifique ou moral, social ou religieux, fait dune htronomie laborieusement dfinie et onreusement pratique, le chemin ncessaire de lautonomie vritable 558 . Le passage de la volont voulue la volont voulante, exigerait donc une phase dhtronomie, une intervention transcendante, qui suppose deux sujets dinhrence placs face face. Alors, cette condition, peuvent rapparatre extrieurs, excentriques, lun par rapport lautre, et le problme thocentrique de lontologie et le problme anthropocentrique de la destine. Et cest ce que Pascal mettait en lumire dcisive dans ces mots quil convient de prendre au pied de la lettre : Il y a un devoir
558
Sur le mot Immanent, du Vocabulaire de M. LALANDE.
432
rciproque entre Dieu et les hommes, pour faire et pour donner. Venite. Quid debui 559 ? Accusez-moi, dit Dieu dans Isae. Dieu doit accomplir ses promesses, etc. 560 . Ce qui caractrise, en revanche, lanalyse rflexive, lie elle-mme au primat de la libert, cest que le systme de limmanence ne peut pas ne pas tre impliqu dans sa mthode. Spinoza, Fichte avant la querelle de lathisme, Jules Lagneau, se refusent galement lhypothse dune communication autre quintrieure entre la conscience et son principe spirituel. Aussi saccordent-ils pour affirmer lidentit numrique du moi humain, avec ce quils appelaient ou la substance infiniment infinie, ou lIchheit berhaupt, ou le Dieu que dfinit la valeur et non ltre ; ce qui revient dire que la religion ne peut avoir connatre un autre type de vrit que la science, car la vrit a le sens univoque de ce que nous sommes en droit de fonder sur la ralit concrte dun processus de vrification. Encore importe-t-il que la notion de ce processus vrificateur auquel est lie lexistence de la solution, soit dgage des confusions sculaires qua entranes le crdit du syllogisme aristotlicien et de linduction baconienne. La mthodologie aristotlicienne et la mthodologie baconienne appartiennent toutes deux lre prscientifique, parce que toutes deux se rfrent une prsupposition dabsolu : ou labsolu de concepts qui taient atteints par une sorte dintuition abstraite et servaient de base la dduction mtaphysique, ou labsolu dune nature physique, dont lexprience parviendrait isoler et capter les lments essentiels 561 . Au contraire, le thme fondamental de la pense moderne, dvelopp par Pascal dans le fragment sur les Deux Infinis, cest que nous ne saisissons le tout de rien. Nous ne pouvons, pour dchiffrer le langage de lunivers, ni partir de lA, ni aller jusqu l. Les deux seules rgles de la mthode cartsienne, qui expriment les dmarches proprement positives de lesprit, sont celles qui lui apprennent remonter jusquaux ides simples, autant quil se peut, les combiner ensuite selon lordre que la raison suppose, l o il nest pas fourni par la nature. Il nest plus question ni dinvoquer lvidence au point de
559
560 561
Quid est quod debui ultra facere vin me et non feci ei ? Quai-je donc d faire ma vigne, que je naie pas fait ? (Isae, V, 4.) PASCAL, Penses, f 473, fr. 843. Cf. Lexprience humaine et la causalit physique, 260 et 263, pp. 579 et 587 ; d. de 1949, pp. 559-560 et 567.
433
dpart, ni de se flatter, au point darrive, davoir puis la ralit complexe de lunivers. Aussi bien les deux autres rgles que Descartes destinait pourtant encadrer les procds de lanalyse et de la synthse, leur confrer une porte dabsolu, Descartes ne les a exprimes que sous une forme ngative : il est manifeste, ds lnonc de leur formule, que lombre du doute pse sur la recommandation de lvidence, linquitude dune omission sur le prcepte du dnombrement entier. Et depuis Descartes, tout le progrs de la rflexion critique a consist, peut-on dire, transformer cette ombre du doute et cette inquitude domission en ressorts efficaces du mouvement intellectuel. Il est donc interdit de concevoir, il nest mme pas bon desprer, que la marche du circuit constitu par les jugements de la science puisse sarrter quelque part.
365. Sans doute, en imaginant un dogmatisme tel que la certitude scientifique devrait impliquer la connaissance intgrale et de tous les principes et de toutes les consquences, il conviendrait de conclure que lhomme est incapable de certitude, et lon devrait proclamer la faillite de la science. Mais justement, dans lhistoire de la civilisation occidentale, cest au moment o disparat le mirage de la certitude synthtique, quapparat la vrit progressive de lanalyse : Il ne faut pas croire (crit Henri Poincar) que lamour de la vrit se confonde avec lamour de la certitude 562 . Et l sans doute est la dignit suprme de la pense scientifique, quelle fasse passer le besoin de vrit avant le besoin de certitude : La foi du savant ne ressemble pas celle que les orthodoxes puisent dans le besoin de certitude... Non, la foi du savant ressemblerait plutt la foi inquite de lhrtique, celle qui cherche toujours et qui nest jamais satisfaite. Elle est plus calme, et en un sens plus saine. (Ibid., p. VII.) Le philosophe, plac entre lambition de la synthse et la discipline de lanalyse, aura donc se poser la question suprme. Lui est-il permis de chercher la certitude hors de la vrit, en ludant le contrle de la science et le tmoignage de la conscience ? Inventer une facult laquelle on attribue le pouvoir de mpriser les ides claires et distinctes de la raison, nest-ce pas,
562
Savants et crivains, p. VIII.
434
de quelque nom quon dsigne cette prtendue facult, se condamner systmatiquement lerreur ? Comment lintuition peut-elle nous tromper ce point , se demande Henri Poincar propos de lexemple classique des fonctions continues sans drives 563 ? Mais, avant daccuser lintuition, il faudrait au moins prouver quelle tait bien prsente au moment o la faute a t commise. Or, pour nous, si une chose est assure, cest quune intuition fausse nest pas une intuition du tout, de mme quune grossesse nerveuse nest pas une grossesse du tout. Le mathmaticien a donc t tromp, non par lintuition, mais par une illusion dintuition. Et puisquune semblable confusion a pu se produire sur le terrain scientifique, comment nen arriverait-il pas de mme, et plus facilement encore, dans le domaine suprascientifique, qui est celui du mysticisme ? Et comment songer seulement former lesprance de sen affranchir, si lon restreignait, de parti pris, linvestigation psychologique lenregistrement des apparences immdiates, si lon dsavouait le discernement rationnel sans lequel ne saurait soprer le passage de la donne empirique lpreuve exprimentale ? Croire ou vrifier, lalternative est inluctable. On joue sur la forme extrieure des mots quand on fait de l incroyance un tat ngatif. Lincroyance, est chez le philosophe, une vertu positive, comme lintrpidit chez le soldat. Et de fait cest dj une uvre positive de parvenir dmontrer que la foi dans un ordre de ralit transcendante est dautant plus subordonne au plan du discours humain quelle a la prtention de le contredire plus directement et de le dpasser. Cest encore davantage une uvre positive de rintgrer la certitude au vrai, en suivant jusquau bout lidalisme de la rflexion, qui sinterdit de concevoir, ou la vrit hors de la science, ou la science hors de la conscience. Parce quelle pose comme une exigence de mthode la relativit ncessaire de la rgression analytique et de la progression synthtique, la pense contemporaine se rend capable de rejoindre, de prolonger, en la portant un degr suprieur de tension et de concentration, cette hirarchie des plans de conscience, grce laquelle M. Bergson a si profondment expliqu la collaboration des souvenirs et des sensations dans luvre de la per563
La valeur de la science, p. 17. Cf. Les tapes de la philosophie mathmatique, 1912, 274, p. 450 ; d. de 1947, ibid.
435
ception. La vie des ides, telle que nous croyons lapercevoir dans la connaissance scientifique, est comme prfigure par la vie des images dans la connaissance sensible : ici et l, cest un mme appel du dehors au dedans, du prsent au pass, suivi par un mme dploiement dactivit en sens inverse, vers un rel que tout notre apport interne vient enrichir et complter. En tant que, selon nous du moins, elle sest montre effectivement capable de continu et dinfini, aussi bien que de discontinu et de limit, nous serions donc dispos voir dans la science un effort pour combler peu peu les lacunes, pour rectifier les illusions, qui sont inhrentes lhorizon, purement individuel encore, des donnes sensibles. Son rle est de confrer une ralit de fait au double univers que nous portons dans notre mmoire et que nous apercevons en dehors de nous ; car, pris en eux-mmes, le souvenir pur et la perception pure peuvent prtendre seulement une ralit de droit , tant la limite, soit lextriorit radicale des tats dun rve en quelque sorte absolu, soit la neutralisation dune conscience o tout serait en quilibre indiffrent.
366. Laffirmation certaine du rel, grce la constitution progressive de lunivers, telle sera donc la caractristique de cet idalisme de limmanence, auquel vient aboutir le double courant danalyse rflexive, qui est issu de Kant et de Biran. Et, si cet idalisme est fond, il doit sappliquer au monde moral comme au monde scientifique ; car la vrit, par cela seul quelle est la vrit, doit tre indivisiblement thorique et pratique. Or, les mmes circuits de pense, que Descartes dcouvrait dans le mouvement de la mthode, que M. Bergson a retrouvs dans le travail de la perception, il est remarquable que Stendhal, dans son livre De lamour, les ait signals lorigine de lengouement chez les mes trop ardentes ou ardentes par excs, amoureuses crdit, si lon peut ainsi dire... Avant que la sensation, qui est la consquence de la nature des objets, arrive jusqu elles, elles les couvrent de loin, et avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles trouvent en elles-mmes une source inpuisable. Puis, en sen approchant, elles voient ces choses, non telles quelles sont, mais telles quelles les ont faites . (I, XXII.) Sous sa forme dironie, la remarque est dune porte gnrale. Cest dune mme mthode et dune mme gnrosit que
436
procde llan pour coordonner le systme de lunivers et pour resserrer lunion entre les hommes. On peut dire que le cur va au-devant de lamour, comme lintelligence va au-devant de la vrit, que le savant a pour la dcouverte quil espre le sentiment de la mre pour lenfant quelle attend. La foi apparat cratrice de la loi. Et ce sera, en effet, le drame de la foi, quelle est capable dengendrer des valeurs imaginaires, mais sans russir en perptuer le charme. Il arrive, par le hasard des vnements ou la malice des tres, que lamoureux crdit dont parle Stendhal, est contraint douvrir les yeux et de se poser le problme de la confiance. La vie de Maine de Biran nous prsente un exemple typique cet gard, et qui est de lanne mme o Stendhal achevait le livre de lAmour. Dans un paquet de lettres que lui rendait une amie tourdie ou perfide, Biran devait en trouver deux de Baggesen, qui sexprime sur son propre compte en termes lgers et mprisants . Je perdais (crira-t-il dans son Journal intime) une de ces douces illusions qui mont domin toute ma vie dans tous les rapports que jai eus avec les hommes et les femmes que jai aims, et dont je me suis cru aim, en leur prtant toute ma sensibilit et les dispositions affectives de mon me 564 . Llan primitif de lEinsfhlung, selon les expressions caractristiques de M. Max Scheler, ne se rpercute pas dans la Nachfhlung 565 . Ltre se replie sur lui-mme ; dj tonn dtre soi 566 , il stonne maintenant de ntre que soi ; il sinterroge sur les autres, il naccepte plus de se donner quavec la certitude pralable dtre pay de retour, cest--dire que lamour don (pour parler avec M. Delacroix) 567 , se subordonne lamour exigence : Livrer le plus profond et le plus mystrieux de son tre et de sa personnalit un moindre prix que la rciprocit absolue, cest la profanation 568 .
564
565 566
567 568
Texte de mai 1821, publi par TISSERAND, apud Lanthropologie de Maine de Biran, 1909, p. 215. Wesen und Formen der Sympathie, 2e dit., Bonn, 1923, p. 112. Cf. Journal intime, 27 octobre 1823, cit par NAVILLE, apud Maine de Biran, sa vie et sa pense, p. 8 : Ds lenfance, je me souviens que je mtonnais de me sentir exister ; jtais dj port, comme par instinct, me regarder au dedans pour savoir comment je pouvais vivre et tre moi. La psychologie de Stendhal, 1918, p. 248. Fragments du journal intime (fin de 1852), d. SCHERER, I, 72. Une vingtaine dannes plus tard, AMIEL crit : Ma joie et t dtre accueilli,
437
Nest-ce pas l le moyen le plus sr de dtruire ce quon cherchait fonder ? A la comdie de lamour succde cette tragdie de lanalyse, que, de nos jours, Marcel Proust porte son plus haut point de cruelle lucidit. Les tres que semblait devoir unir la spontanit du sentiment, se dissocient par le progrs dune rflexion purement introspective, non seulement isols lun de lautre, mais encore dcomposs dans les images successives et disparates que leur imposent les caprices en quelque sorte intemporels de leur mmoire 569 , ou que leur suggre la volont mme danalyser : Mon amour... navait pas t simple : la curiosit de linconnu stait ajout un dsir sensuel et un sentiment dune douceur presque familiale, tantt lindiffrence, tantt une fureur jalouse. Je ntais pas un seul homme, mais le dfil heure par heure dune arme compacte o il y avait selon le moment des passionns, des indiffrents, des jaloux des jaloux dont pas un ntait jaloux de la mme femme. (Op. cit., t. I, p. 118.) Mais ce nest rien encore : la mtamorphose perptuelle de la double image rciproque sur laquelle la pense essaie en vain de se fixer et qui semble lentraner dans sa mobilit dissolvante, se rvle son tour comme une illusion due un parti pris de thorie abstraite. Une rflexion plus attentive, moins systmatiquement oriente, fera rapparatre la permanence dun rythme fondamental, et dont lindividu subit dautant plus la tyrannie quil a tendu davantage se retrouver lui-mme dans son tat de pure nature : Un amour a beau soublier, il peut dterminer la forme de lamour qui le suivra. Dj au sein mme de lamour prcdent des habitudes quotidiennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-mmes lorigine..., sorte de grandes voies uniformes par o passe chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu volcanique dune motion ardenaim, encourag, bienvenu, et dobtenir ce que jai prodigu moi-mme : la bienveillance et la bonne volont... Naturel de femme aimante, dont le cur a t tromp et bris. Incapable de mintresser mes talents pour moi-mme, jai tout laiss prir quand lespoir dtre aim pour eux et par eux ma abandonn. Le froid de mon entourage ma glac. (Du 28 aot 1875, d. BOUVIER, t. III, 52 et 54.) Cf. PROUST, Albertine disparue, t. II, 1925, p. 94 : Lhomme est cet tre sans ge fixe, cet tre qui a la facult de redevenir en quelques secondes de beaucoup dannes plus jeune et qui, entour des parois du temps o il a vcu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait porte tantt dune poque, tantt dune autre.
569
438
te. Mais ces habitudes survivent la femme, mme au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme mme, sinon de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui alternent entre eux. (Op. cit., II, 186-187.)
367. Il y a quelque chose de surprenant dans la surprise que les lecteurs de Schopenhauer et de M. Freud ont paru prouver quand leur fut dvoile cette base organique de leur amour, quils avaient presque russi feindre dignorer. En ralit, cest partir de la mtaphysique de linstinct, ou de la psychopathologie de la libido, que le problme humain de lamour commence se poser, comme, dans lordre spculatif, le problme de lhomo sapiens se pose partir de lhomo faber. Et l encore il se rsout par une conversion vritable dans lorientation de lanalyse et de la rflexion, par une sorte de rvolution dans lide mme de la rciprocit. Y a-t-il eu un plus saisissant tmoignage que lmotion de Gthe, lorsque Jacobi lui commentait Spinoza, pendant leur sjour Pempelfort ? Le mot admirable : qui aime Dieu parfaitement ne doit pas demander que Dieu laime aussi, avec toutes les prmisses sur lesquelles il repose, avec toutes les consquences qui en dcoulent, remplissait toute ma pense. tre dsintress en tout et au plus haut point en amour et en amiti, ctait mon dsir suprme, ma devise, ma pratique. En sorte que la parole hardie que jai prononce plus tard : Si je taime, que timporte ? 570 fut un cri vritablement sorti de mon cur 571 . Et sans doute chez Gthe, en dpit de son insistance pour quil en soit autrement, lcrivain prend trop vite le pas sur lhomme ; on est un peu dpit que la religion de lthique aboutisse, si dlicieux soit-il, un effet de style dans un roman. Mais cela met dautant mieux en lumire ce qui en avait en effet frapp Gthe : chez Spinoza, le cri du cur, au lieu dexprimer, comme il arrive dans lexprience mystique, un moment dexaltation fugitive, dextase peut-tre illusoire, est insr dans le tissu dune dmonstration continue et sre de soi. Lintuition spinoziste nest rien si elle nest ternelle et totale, si elle ne se rend
570
571
Wilhelm Meister. Les annes dapprentissage, IV, IX ; et dans la premire version, La vocation thtrale de Wilhelm Meister, VI, V. Mmoires, XIV, trad. PORCHAT, uvres, VIII, 538.
439
capable dappuyer la transparence et luniversalit de lamour limmanence et la certitude du vrai. En dautres termes, il ny a quun problme pour le philosophe, ou plus exactement on est philosophe dans la mesure o lon parvient ne plus poser quun problme, l o il y en a deux selon le vulgaire, et entre lesquels il lui paratrait ridicule de chercher le moindre rapport : apercevoir la vrit dans une telle sphre dvidence quelle ne jette plus dombre, porter son amour une telle hauteur de dsintressement quil ne puisse plus devenir cause de tristesse et, par suite, de haine. Cela, cest tout un pour Spinoza comme pour Platon. La dialectique du Banquet porte son sommet le , et lEthica more geometrico demonstrata sachve dans lunit de lamour intellectuel chez lhomme et chez Dieu. Ici et l le problme revient suivre la hirarchie des degrs de la connaissance et du sentiment, sans quaucun des rsultats acquis se dresse comme un obstacle au progrs futur, sans quaucun intermdiaire puisse faire cran. Entre le Credo dont la conscience fait son point de dpart, et le Scio qui sera son point darrive, nulle part il ny aura place pour ce Nescio vos, que le Tory prononce lgard, non seulement des Whigs de son pays, mais lgard des conservateurs de tous les autres pays. Determinatio est negatio. Comprendre les lois de larithmtique, ce nest pas devenir incapable de saisir la science des grandeurs irrationnelles ou la continuit du mouvement. Au contraire, la constante et 572 par laquelle une unit se joint une autre unit, contient le secret de linfini mathmatique : Cest dj connatre linfini que de connatre que cette rptition se peut toujours faire 573 . Lintelligence saperoit ainsi elle-mme et se retrouve la source de ce qui, considr du dehors, dans son dveloppement explicite, serait, pour limagination le plus crasant et le plus insupportable. Et dans ce petit mot et , dans ce lien de lamour qui sappelle Tristan et Ysolde , consiste son tour le problme de linfini intensif, de lunit intime. Le Duo in unum peut-il devenir ralit positive, sans que le trait dunion aille sisoler de ce quil unit, constituant le troisime terme auquel le Parmnide faisait allusion dj, et dont lintervention double la difficult pour la rendre inextricable ? Sous linfluence du ralis572
573
Cf. BOLZANO, Paradoxien des Unendlichen, Leipzig, 1854, 3, et B. RUSSELL, Principles of mathematics, I, 1903, p. 10. LEIBNIZ, Lettre Remond, du 4 novembre 1715, G., III, 658.
440
me schopenhaurien, Wagner ne rpond la question quen excitant la fivre dironie et de dsespoir laquelle se condamne, ds sa dfinition mme, une philosophie de la vie uniquement biologique : cest seulement dans la nuit et par la mort que se dissipera le mirage de ltre extrieur, que saccomplira lunion sans fin, sans rveil, sans crainte . Pour dominer sa destine dinconscience et de nant, il faut que la vie accepte de sclairer la lumire de lintelligence, qui saura la fconder par sa capacit dexpansion infinie, de sympathie universelle. Toute doctrine de la conscience a pour base cet attachement radical ltre, qui se manifeste dans tout ce qui est capable du moindre sentiment et qui fait que chacun est un tout soi-mme ; car, ajoute Pascal, lui mort, le tout est mort pour soi 574 . Mais le caractre de limagination raliste est quelle sarrte ce sentiment immdiat ; elle fixe la conscience sur place, elle enferme la personnalit dans lenceinte dun organisme unique et clos . De l est issue langoisse de la rciprocit, parallle dans lordre pratique linquitude sceptique qui est la contre-partie invitable de la foi dans lobjectivit des apparences sensibles. Or, de cette inquitude et de cette angoisse lidalisme rationnel dlivrera la conscience, non pas en la dracinant de ltre, mais en suivant llan de dsintressement et de gnrosit que Socrate et Copernic ont imprim la pense occidentale. Il sagit pour lhomme de substituer labsolu de termes donns en soi, exclusifs les uns des autres, la formation progressive dun systme dont son individualit ne sera quune partie, dintgrer ainsi sa propre substance spirituelle les rapports vritables de tous les membres de lhumanit aussi bien que de tous les corps de lunivers. La personne est alors, non plus un objet particulier de la relation de rciprocit, mais son sujet, mais sa raison dtre. Comme lont dit dune voix commune Platon, Spinoza, Fichte, Lagneau, celui-l ne peut plus douter, qui a pris conscience dtre lui-mme lacte unifiant de lintelligence ; celui-l ne peut plus har, qui a pris conscience dtre lui-mme lacte unifiant de lamour.
368. Cet idalisme de la conscience et de la raison, o lesprit devient transparent lesprit grce lapprofondissement de la
574
Penses, f 402, fr. 457.
441
rflexion sur son principe radical, na cess de nous apparatre menac, au cours de lhistoire, par lopacit du langage quil est oblig dappeler son aide pour sexprimer au dehors. Platon na pus russi dfendre la puret de lanalyse ascendante, de la participation lun, contre la tradition contradictoire de la synthse descendante, de la participation ltre. Spinoza et Fichte, pour avoir traduit le spiritualisme de limmanence dans la terminologie de la causalit divine ou du moi, ont incit des lecteurs impatients ou prvenus leur double caricature : panthisme et subjectivisme 575 . A la mthode danalyse rflexive, telle quelle a t pratique avec une rigueur croissante de Condillac Biran, de Lachelier Lagneau, il appartiendra de mettre dfinitivement lidalisme en garde contre la tentation de chercher un appui, hors de son ordre, dans une concession limagination primitive de la transcendance. La participation ltre postule la disproportion de la Crature et du Crateur ; elle part de considrants pessimistes sur linfirmit de lhomme, et elle voudrait justifier par l loptimisme de conclusions touchant la puissance de Dieu. Sully-Prudhomme disait M. Albert mile Sorel : Jen arrive me dfinir Dieu simplement : ce qui me manque pour comprendre ce que je ne comprends pas 576 . Mot dune simplicit peut-tre dcevante : il est assurment plus que scabreux de prtendre convertir la confession dun dficit en une esprance de gain positif. Non seulement la prudence commandera de nattendre de rponses intelligentes qu des questions intelligemment nonces, mais encore il conviendra de savoir qui elles peuvent tre adresses. Sera-ce au Dieu de la matire et de la vie ? ou sera-ce au Dieu de lesprit ? Du moment quil y a une ide en soi, et part soi, du beau, du bien et de toute dtermination semblable, se demandera-t-on aussi, comme le voulait le Parmnide platonicien, sil faut ou non poser une forme spare pour chacun des objets comme ceux-ci qui pourraient sembler plutt ridicules :
575
576
Le dommage de ces formules tendancieuses est encore accru lorsquon les invoque pour clairer une interprtation de doctrines antiques ; par exemple, il arrive M. Ren GROUSSET dcrire dans le premier chapitre de son Histoire de la philosophie orientale : Aussi les Upanishads oscillent-elles sans cesse du panthisme au subjectivisme, de Spinoza Fichte. (1923, p. 46.) Apud Calendrier manuel des serviteurs de la vrit, Fascicule davril, 1913, p. 29.
442
cheveux, boue, crasse 577 ? Nest-ce pas grce un tour semblable quArnauld se faisait fort de rduire labsurde ltendue intelligible de Malebranche ? Puisque Dieu renferme en soi une tendue intelligible infinie, quil a faite et quil ne peut connatre quen lui-mme, on dira aussi que Dieu renferme en lui-mme les millions de moucherons et de puces intelligibles : car il les connat en lui-mme puisquil les a faits. Et il ne peut les connatre quen lui-mme 578 . Au fond, les hommes qui auraient dsir que Dieu leur livrt le secret de la cration, nont pas su dterminer les cadres, mme hypothtiques, qui leur permettraient den recevoir la confidence ; ils nont pas russi constituer, ne ft-ce que pour leur propre usage, une psychologie de la cration descendante. Les cosmogonies religieuses ont d supposer des puissances intermdiaires, les unes angliques, et les autres dmoniaques, o rsiderait lantithse de la bonne et de la mauvaise volont ; finalement, lhomme est retomb sur le plan humain, et il a rapport une faute originelle la responsabilit du dsordre moral, qui est le caractre de notre monde et dont le spectacle rduit nant tout systme philosophique de thodice. La thse de la participation lun signifie, par contre, que lintelligence cesse dinterroger Dieu sur ce qui na de raison ni en soi ni en lui, quelle se transporte dans une zone de vrit o elle naura plus se consulter que sur lintelligible lui-mme : alors elle trouve la rcompense de son dsintressement dans une prsence qui, elle, ne peut se reprsenter, ntant rien dautre que lintriorit de la raison la conscience. Lesprit rpond pour lesprit ; il ne rpond pas pour la matire et pour la vie, dont les origines lui chappent, non parce quelles sont au-dessus, mais parce quelles sont au-dessous de lui. Lide vritable de la cration, cest lide de la cration ascendante Le cr, remarque Gthe, nest pas moindre que le crateur ; la cration vivante a mme cet avantage, que le cr peut valoir plus que le crateur 579 . Cette ide, Homre lavait exprime sous la forme la plus simple et la plus sublime dans
577 578 579
Parmnide, 130 b. d. Des vraies et des fausses ides, XIV. Sprche in Prosa, 11 (Art), traduit par RICHELOT, apud Mmoires de GTHE, 1844, p. 389.
443
lentrevue suprme dHector avec Andromaque : Et quun jour en voyant mon fils revenir de la guerre, on dise : celui-ci est bien meilleur encore que son pre 580 . Laccroissement de valeur qui se fait de gnration gnration, est la raison du lien entre le citoyen et la patrie, entre le gomtre et la gomtrie, comme, dune faon gnrale, entre lhomme et lhumanit : Nous sommes son uvre, mais elle doit devenir la ntre 581 . Le fait humain consiste dans la cration dun ordre capable de conqurir sur lordre de la matire ou de la vie purement organique la gloire de son propre avnement.
369. La rflexion sur la puissance cratrice de lesprit implique, en toute certitude dexprience, le sentiment que dans une vrit dtermine que lon est parvenu dmontrer, il existe une me de vrit qui la dpasse et qui sen dgage, me qui peut se dtacher de lexpression particulire de cette vrit pour se porter sur une expression plus comprhensive et plus profonde, mais sans que ce progrs porte atteinte lternit du vrai : au contraire, il en fait clater la nature perptuellement fconde. Un tel sentiment est si entirement intrieur qu cause de cela mme, il ne souffre plus dtre dtermin par la spcificit de son objet : Il y a, dit M. Delacroix, dans tout sentiment profond un point o cesse la qualit propre de ce sentiment 582 . Ce point, nous y touchons lorsque nous nous sommes laiss imprgner par un chef-duvre jusqu lui faire rendre, lui aussi, toute lme de la beaut. A ce point lamour nous conduit lorsque nous avons russi nous convaincre nous-mme que dcidment nous aimons autrui pour lamour dautrui, sans que la manire dont notre gnrosit sera reconnue et rcompense, puisse dsormais abaisser ou relever le ton de notre affection ; nous ne laissons plus les autres juges de la rciprocit, parce que nous nous sommes tabli nous-mme la source du dsintressement qui fonde la rciprocit. Souffrance et plaisir sont alors, non pas du tout indiffrents, mais, selon la doctrine o saccordaient jadis les picuriens et les Stociens, susceptibles de servir de point de dpart pour le double asctisme qui mne la perfection de la vertu par del le discernement des douleurs et
580 581 582
Iliade, VI, 479. BELOT, tudes de morale positive, 2e d., I, 1921, p. 186. La psychologie de Stendhal, 1918, p. 258.
444
des joies : cum ad virtutem ventum est, utraque par est, et qu per lta procedit et qu per tristia 583 . Le sentiment profond o science, art, moralit concourent ainsi, sera celui dune victoire perptuellement remporte par la conscience sur son pass. Nous savourons la jouissance intime de voir clair dans notre cur , lorsque par del les alternatives des vnements, lies au cours du temps, par del lambigut des apparences sous lesquelles les tres et les choses se prsentent ou se dguisent nous, nous pouvons nous rendre tmoignage que nous sommes remont assez haut pour ne plus rencontrer, pour ne plus apercevoir, la ngation ou la haine, que nous avons contract vis--vis de nous-mme lassurance de ne plus tre spar du tout des phnomnes entre lesquels nous avons constitu le rseau des relations scientifiques, du tout des hommes entre lesquels nous avons tabli des liens positifs de justice et de fraternit. La profondeur dun tel sentiment, lintimit dune telle jouissance, font que lhomme, encore attach son imagination denfant, rve den fixer lobjet dans limmutabilit dune substance. Malebranche lui-mme, qui a tant mdit la puissance tentatrice de limagination, accepte de laisser la conscience au seuil de lme, pour aller chercher en dehors de soi un Dieu auquel on voit quil sefforce pourtant dappliquer la formule augustinienne : intimior intimo meo 584 . Et, chose plus trange encore, Kant hsite entrer dans la pleine clart de son tre intrieur, aprs cependant que la Critique a dissip toute illusion de transcendance et dextriorit ; il continue dappuyer la foi de la raison une promesse, dont lexamen lucide et rigoureux de la Dialectique a dfinitivement fait vanouir lobjet. Mais, si le salut est en nous , cest que la Terre promise est devant nous : lide dune humanit rconcilie avec elle-mme, la rpublique des mes qui, leves un mme niveau de dsintressement et de sincrit, se rendraient enfin transparentes les unes pour les autres, sans plus se heurter la maldiction de la tour de Babel, la dualit du Verbe extrieur et du Verbe intrieur.
583 584
SNQUE, Lettres, LXVI, 19. Rponse la IIIe Lettre dArnauld, Recueil de 1709, IV, 67.
445
Toutes les formes du gnie humain, gnie de la science et gnie de lart, gnie de la justice et gnie de lamiti, gnie de la sympathie pitoyable et gnie du sacrifice efficace, vont vers le mme but. : il sagit de renverser la barrire quil y a entre lhomme et lhomme. Encore la mtaphore, par son matrialisme invitable, trahit-elle la pense. On ne force pas laccs des mes comme on prend une ville dassaut ou comme on arrache une capitulation : Violenti non rapiunt illud. Si le gnie doit sans cesse lutter afin dgaler son propre effort, la chose ne regarde que lui : au dehors, il ne laisse de place que pour lascendant dune douceur pacifique ; il contredirait son intention sil se bornait un effet de prestige extrieur, sil ne se proposait pas avant tout de susciter du dedans le mouvement dun esprit qui va librement la rencontre de tout ce qui lui est offert de vrit, de beaut, damour, qui russit en fonder sur son propre progrs interne l heureuse assimilation . La religion remplit donc sa fonction, non pas quand elle dtourne les consciences humaines des circonstances o elles travaillent pour mieux comprendre et pour mieux agir, mais quand elle fait de chacune de ces circonstances loccasion dexprimenter un principe de communion que limmanence de la raison interdit de raliser ou de symboliser indpendamment de lacte mme de communion. Lhomme est participant de la divinit en tant quil est particeps rationis.
370. Quil ny ait entre Dieu et lhomme dautre rapport que le rapport desprit esprit, tel que lexprime la doctrine du Verbe intrieur, cela est demeur, dans lhistoire de la pense occidentale, un paradoxe et un scandale comme si lhomme devait par l sattribuer la nature divine. Mais lhomme ne cesse pas dtre et de se savoir infime dans la masse pesante de lunivers o il compte les toiles par dizaines de milliards, phmre dans la suite des temps o il projette la ralit dune nbuleuse la distance de quelques dizaines de millions dannes-lumire. En revanche, Dieu cesserait dtre Dieu si nous navions pas assez de courage, si nous allions subordonner la prsence spirituelle aux conditions de lespace et du temps. Et sans doute un Dieu qui na aucun point de contact avec aucune dtermination privilgie de ltendue ou de la dure, un Dieu qui na ni pris dinitiative ni assum de responsabilit dans laspect physique de lunivers, qui
446
na voulu ni la glace des ples ni la chaleur des tropiques, qui nest sensible ni la grandeur de llphant, ni la petitesse de la fourmi, ni laction nocive dun microbe, ni la raction salutaire dun globule, un Dieu qui ne songe pas incriminer nos pchs ou ceux de nos anctres, qui ne connat pas plus dhommes infidles que danges rvolts, qui ne fait russir ni la prdiction du prophte ni le miracle du magicien, un Dieu qui na pas de demeure dans le ciel ou sur la terre, que lon naperoit aucun moment particulier de lhistoire, qui ne parle aucune langue et ne se traduit dans aucun langage, ce Dieu-l est, du point de vue de la mentalit primitive, pour le supernaturalisme grossier dont William James a fait nettement profession, ce quil appelle un idal abstrait . A lgard dune pense plus loigne des origines, mieux exerce et mieux affine, cest un Dieu qui ne sabstrait de rien et pour qui rien nest abstrait ; car la ralit concrte nest telle que par sa valeur intrinsque de vrit. Dans toute rflexion sur cet effort de coordination rationnelle grce auquel lesprit relie la moindre parcelle de ltre, le plus petit vnement de la vie, la totalit du devenir universel, un Dieu est prsent, qui se refuse la prire intresse, qui se drobe limagination curieuse, mais qui ne manque jamais ni la puret du cur ni la libert de lintelligence : Cest lamour actuel de la vrit qui prie, et qui obtient la vue de la vrit 585 . Il faudra donc conclure quen dehors de la prsence de lunit dans une conscience qui sait ntre radicalement extrieure rien, il ny a rien, non point parce quon a t incapable de rien trouver, mais parce quil ny avait rien en effet chercher. Conclusion ngative, pour une thologie de la participation ltre selon labsolu imaginaire de la synthse ; conclusion positive pour une philosophie de la participation lun selon le progrs continu de lanalyse, et qui ne prendrait une apparence dincompltude et de dception que si lon ntait point parvenu faire un strict dpart entre les exigences de lune et de lautre conception. Lorsquon rve encore dune philosophie transcendante la vrit de la science, dune religion transcendante la vrit de la philosophie, il est invitable que lon continue laisser sinterfrer le langage de ces deux conceptions ; et cest ce phnomne dinterfrence quest d laspect dramatique et
585
MALEBRANCHE, Mditations chrtiennes, III, 10.
447
tourment des vingt-cinq sicles dont nous avons essay desquisser lvolution intrieure. Au moment o tait attendue la plus grande lumire, la cime de la spiritualit, le maximum dobscurit sest produit : nuit mystique, inconscient, nant. Ainsi, comme dit quelque part Amiel, les contradictions se vengent. (B. III, 397.) Ou lhomo sapiens aura lnergie de les surmonter, ou il subira le chtiment de sa faiblesse. Pour faire face aux dangers qui, aujourdhui autant que jamais, le menacent dans son avenir terrestre, pour ne pas avoir recommencer son histoire, il faut donc quil en mdite srieusement le cours, quil sache transporter dans le domaine de la vie morale et de la vie religieuse cette sensibilit au vrai, dfiante et dlicate, qui sest dveloppe en lui par le progrs de la science, et qui est le rsultat le plus prcieux et le plus rare de la civilisation occidentale. La vrit dlivre, la condition seulement quelle soit vritable.
Table des matires

BRUNSCHVICG, Léon. Le Progrès de La Conscience Dans La Philosophie Occidentale. Tome II.

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

BRUNSCHVICG, Léon. Le Progrès de La Conscience Dans La Philosophie Occidentale. Tome II.

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Lon BRUNSCHVICG

Membre de lInstitut (1869-1944)

Collection : Bibliothque de Philosophie contemporaine

Presses Universitaires de France, Paris

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

Le progrs de la conscience dans la philosophie occidentale. Tome II.

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

TABLE DES MATIRES du Tome Second

LIVRE V LVOLUTION DE LA MTAPHYSIQUE ALLEMANDE (Suite)

LIVRE VI LE DTERMINISME PSYCHOLOGIQUE

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

Chapitre XV La psychologie historique de Taine 218-225.

Chapitre XVI Les essais de psychologie synthtique 226-230.

LIVRE VII LES SYNTHSES SOCIOLOGIQUES

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

268-272. B) Thorie critique de la conscience collective

LIVRE VIII LA PHILOSOPHIE DE LA CONSCIENCE

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

362-370. Section III. LIMMANENCE DE LA RFLEXION

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

Table des matires

LIVRE V L VOLUTION DE LA MTAPHYSIQUE ALLEMANDE (Suite)

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

Table des matires

CHAPITRE XIII LA RACTION ROMANTIQUE

SECTION I LA SYNTHSE DU DEVENIR

Sur le fondement de notre foi en un gouvernement divin du monde, S.W., V, 185.

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

S. W., I, 516. Schelling, 1912 p. 22.

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

II, 323, trad. apud X. L., II, 354.

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

Histoire de la philosophie moderne, trad. BORDIER, t. II, 1906, p. 162.

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

dition LASSON, Leipzig, 1907, p. 53.

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

uniquement sur ce fait que le Christ a voulu tre ce fils de Dieu 41 .

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

L. Brunschvicg Le progrs de la conscience. T II

Philosophie du droit. 342. uvres, XV, 617.