Sunteți pe pagina 1din 137

AUREL GHEORGHE ARDELEANU

FRATELE NOSTRU ABEL


i alte dousprezece povestiri
Cu o postfa de Eugen DORCESCU

EDITURA HESTIA

AUREL GHEORGHE ARDELEANU, dramaturg, prozator i sculptor, s-a nscut la 26.04.1936 n Timioara i este absolvent al Facultii de Arte Plastice din aceeai localitate (1963) i al Institutului de Arte Plastice N. Grigorescu din Bucureti (Secia Muzeologie, 1981). Scrie mult, public puin, revenind obsesiv asupra unor teme predilecte cu trimiteri directe ori metatextuale la relaia victim-clu, singurtate, (ne)iubire, speran i geneza actului creator. Debuteaz n 1969 cu un scenariu radiofonic, dar reprezentarea, n 1972, a piesei Coroan pentru Doja, pe scena Teatrului Naional din Timioara, l impune spectaculos ca dramaturg. A urmat reprezentarea altor piese: Appassionata (Teatrul Naional din Timioara, 19741975, i Teatrul de Stat Oradea, 19751976); Tunul de cire (Teatrul de Nord din Satu-Mare, 19761977); Tentaia (Teatrul Naional din Timioara, 19831984, i Teatrul Naional din Cluj-Napoca, 19841985). Volume de teatru: Tentaia. Coroan pentru Doja, Editura Eminescu, 1989, i Napoleon, Soldatul i Femeia, Editura Hestia, 2000 (pies care nominalizat, n 1993, de UNITER pentru Premiul Cea mai bun pies a anului, obine n 2000 Premiul pentru dramaturgie al Asociaiei Scriitorilor din Timioara). n proz, debuteaz cu romanul Ploaia de nisip, Editura Facla, 1982 (Premiul pentru proz al Asociaiei Scriitorilor din Timioara). I se mai public proz scurt n volumul: Fiine de-o zi, Editura Facla, 1984, precum i n reviste: Orizont, Romnia literar, Tribuna .a. Ele sunt inspirate din lumea oamenilor simpli, ori relev tribulaiile eului, iar maniera este cea a realismului magic, care face s coexiste nuditatea vieii cu fabulosul, sentimentalul cu grotescul (DGLR). Sculptorul are ca program predilect portretul, pe care l socotete o lume. Astfel, a realizat o serie de busturi ale unor personaliti timiene (S. Titel, I. Imbroane, F. Barbu, Gh. Leahu, V. Cristea, t. Iordnescu, N. Boboc, V. Vlad, E. Ungurianu .a.), dezvelite n spaii publice din Timioara, Lugoj, Fget, Margina .a. Despre dramaturgia sa a scris, printre alii, Liviu Ciulei; despre prozator, Laureniu Ulici; despre sculptor, Ion Frunzetti.

COLECIA PLANETARIUM
apare sub ngrijirea lui LUCIAN ALEXIU

Coperta : VLAD ARDELEANU Pe coperta I: Gustave Dor, Uciderea lui Abel Tehnoredactare computerizat: RODICA NICOLAE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ARDELEANU, AUREL GHEORGHE Fratele nostru Abel i alte dousprezece povestiri / Aurel Gheorghe Ardeleanu ; postf. de Eugen Dorcescu. - Timioara : Hestia, 2007 ISBN 978-973-105-060-7 I. Dorcescu, Eugen (postf.) 821.135.1-32

EDITURA HESTIA, 2007


All rights reserved Toate drepturile asupra acestei ediii aparin Editurii Hestia Reproducerea parial sau integral a textului, pe orice fel de suport tehnic, fr acordul editorului, se pedepsete conform legii.

n via omul este singur; este singur n leagn, ca i pe patul de moarte; este singur n dragoste Michael de Ghelderode

MUZEUL OMULUI Se dedic Marcelei i lui Marco Lorenzi Aproape fiecare strin ajuns la Paris i dorete o fotografie cu Tour Eiffel. Dac ea e fcut de pe terasele de la Palais de Chaillot, cu att mai bine. Privelitea este fr cusur, de carte potal ilustrat. Postat n prim-plan, poi domina cu statura ta oraul, iar cu sursul victorios s-i umileti simbolul. Nici Hitler, vizitnd n 1943 Parisul, nu a putut s se sustrag acestei irezistibile tentaii. Dup ce n cltoriile anterioare am tot ezitat, azi, 22 octombrie 2001, ora 11,40, l rog pe Bubu poetul Michel Lamotte s-mi fac i mie una. Nu aleg terasele. i cer prietenului meu s declaneze aparatul n vreme ce urc panta spre ele i Muse de lHomme. ntors acas, nainte de orice, alerg s developez filmul. Peste o jumtate de or, n lumina unui neon, analizez fiecare cadru n parte. Nici o fotogram ratat. Aparatul, un Minolta profesional, i-a fcut din nou datoria. Fremtnd de emoie ajung la cea cu pricina. Un fundal de nori rscolii de o iminent furtun. Cobornd privirea spre linia orizontului, disting acoperiurile de la cole Militaire, arborii din Champ de Mars, iar n plan mediu forfota, acum ngheat, a turitilor i mainilor de pe Pont dIna i Place de Varsovie. Pn i un porumbel plonjnd ntr-o disperat vrie, ca s scape de urmrirea unui erete, e acolo, dar de ce m-am temut att se adeverete: eu nu exist! ntreg primplanul negativului este acoperit cu o fie luminoas. (n fotografie va avea, desigur, o valoare opus). Nu neleg (nu vreau s neleg) ce s-a ntmplat. Aparatul, n principiu, nu poate grei. Distinge detalii pe care ochiul omenesc nu este capabil s le sesizeze. Cu toat ptimaa mea iubire, Parisul continu s m ignore. S m exclud din peisajul su. Pentru el nu exist! Nu distrug, cu mnia nelailor n amor, negativul. Dar nici nu-l reproduc; o voi face n clipa cnd termin aceast carte. Infamei mistificri optice o s-i opun atunci adevrul; o s dovedesc c ficiunea, subiectivitatea, intensele mele triri auctoriale pot nvinge tehnica! (Apoi, ce caut pe cerul Parisului un erete? E clar: Aici i-a bgat dracul coada!). O s v las pe dumneavoastr s decidei de partea cui este adevrul. Pn atunci, v rog, credei-m pe cuvnt: am fost la Paris! i nc de mai multe ori. i, credei-m, l iubesc de mic. M-am nscut, aa cred, cu iubirea Oraului-lumin n snge. n anul naterii mele, n suburbiile oraului T., Dumnezeu nc nu-i desvrise Facerea. Pe oseaua naional ducnd spre L. mai puteau fi vzute lungi iruri de atelaje i camioane deversndu-i, n mlatinile ajunse colonie muncitoreasc, tot terciul rezidual al oraului. Iar ct era ziua de lung, proaspeii ei locuitori l rscoleau, i din resturi de crmizi, din grinzi i ipci putrede, uscioare i cercevele sfrmate, durau ziduri, arpante, i croiau intrrile i ferestrele noilor lor adposturi O igl mcinat de ploi, nndit cu pricepere, poate trece oricnd ca nou, o balama ori un ivr pot fi refolosite,

un vemnt gsit nu te cost nimic i are avantajul c mbrcndu-l, poi s pari ce n-ai fost niciodat, dar visezi s ajungi: o doamn cu cel, boneic i umbrelu, ofier superior, important funcionar ori magistrat... Purtnd fosta rob a unui judector, i poi imagina cu uurin c tu eti cel hrzit de omenire s-i pronuni sentinele capitale... ndrgostii de circ, arta lor suprem, cnd oboseau cutnd deeuri refolosibile, cutau spectacolul: la botezuri, la nuni, la nmormntri... Apariiile n colonie ale moaei Plesz neni erau socotite un eveniment, cci ea se dovedea mereu un prestidigitator fr egal. Aducnd cu grsanele lui Bottero i cu circresele lui Bomboix, dup ce nti i sufleca mnecile i i scutura buclele i paradisul crnurilor rsfrnte, fcndu-le s se unduiasc precum valurile mrii, i vra energic braul drept, pn aproape la cot, n ilinderul vaginal (arta ei rivaliznd-o, chiar ntrecnd-o, pe cea a scamatorilor i a jonglerilor de la Circul Krately), i, cu un hocus-pocus-preparatus, scotea la lumin, n entuziasmul general, plpnd i sperios precum un iepure, cte un nou locuitor al coloniei. n ce m privete, mi place s cred c la nceput am fost unul din aceia care au o piele roz, fr pat i mdularul bine format (n colonie, vigoarea nsemnului brbiei era singurul lucru care te impunea n ochii celorlali, orice beteug i se putea ierta, pipernicia acestuia niciodat). Asta la viaa lui mare curvar va fi i o s fac multe muieri fericite, m alint, desigur, aa cum obinuia, topit de admiraie, moaa-ursitoare i, ntr-un gest de suprem omagiu, mi srut organul. Eu, care continui i azi s cred c m-am nscut uimitor de btrn i, aproape sigur, c o s-o sfresc dnd n mintea copiilor, aa cum am gsit notat mai zilele trecute ntr-o fil de jurnal, ceea ce, anticipnd evenimentele, se pare c e pe cale, n parte, s se i adevereasc; btrn, da, nu i nelept, cci, n loc s m prefac c-i admir balabustei limbuia de prost-gust, am privit n jur i pe estetul i moralistul, pe gafeurul i eternul perdant care sunt, nc din pntecul mamei, l-a cuprins disperarea. n acea vreme a nceputurilor, n colonia npdit de broate i mute i nari, lipseau (ca n grafica tradiional), cu desvrire, culorile i sentimentele intermediare; printre gunoaie inocena i ticloia fr margini coabitau; la fel, generozitatea i rapacitatea, imoralitatea denat i religiozitatea profund, victimele i adulau clul, iubirea celuilalt se obineau cu pumnul i parul De atta prefctorie i urenie, cuprins de scrb, ur i disperare, am nceput s plng i, acoperindu-mi ochii, m-am hotrt s nu-i mai deschid vreodat, iar ei au prins s se acopere degrab cu un strat gros de urdori, pielea, nvineit, mi s-a uscat i ncreit pe oase, iar vajnicul organ mi s-a tot mpuinat i chircit, pn a ajuns o biat bucic de piele moart. ntr-un timp uimitor de scurt, reuisem s devin mai urt, mai respingtor dect peisajul pe care-l detestam att! Zrindu-mi noua nfiare, dihania cu puteri de halterofil i abiliti de scamator, apucndu-m de pielea cefei, umede i lipicioase, i inndu-m ct mai departe posibil, ca pe puiul rios al unei jivine necunoscute, i-a schimbat predicia: Aa brosca urita eu nu mai vzut la viaa meu. Nu merita s triasc. O s fie o nenorocire pentru familie, pentru jandarmi, pentru colegi; trebuie futut afar cu el de mic... i, dac maic-mea n-ar fi aruncat o privire spre tata, desigur, de form, cci, oricum, aidoma tuturor femeilor din lume, nu tiu vreodat s fi fcut i altceva dect o tia pe ea

capul, i dac n-ar fi ntins la timp braele, acceptndu-m la pieptul ei, aa diform i dizgraios cum eram, cu siguran a fi sfrit-o printre feele, crpele i placenta din gleata de la marginea patului. Dup vreo ase sptmni de intense frmntri interioare, accept, n sfrit, s privesc n fa lumea din jur, aa cum e: mrunt, fragil, cinic-dulceag, riguros haotic i seductoare n devlmia ei. i deschid ochii. De atunci, exploatndu-le la maximum funcia, pe acest organ mi voi construi ntreaga existen. Dezndejdea de a m fi nscut ntr-un crater fr orizont i verdea a persistat ns. Am simit-o mereu ca pe o povar i a fi dat orice s pot scpa de ea. Visam s plec ct mai departe cu putin. Aa c nu puteam nelege rostul ipetelor i vaierelor aduse de vnt i lugubru nfiornd vzduhul zile n ir n vreme ce, n Gara Fabric, ostaii armatei nvingtoare mpingeau cu de-a sila n vagoane femeile seminiei nvinilor, depor-tndu-le la munc forat n Muni Urali ori alba Siberie; ca, apoi, peste o vreme, sirenele deprtrii s primeasc sonoriti noi, stranii: Gherla, Aiud, Piteti, Canal Dar eu i ai mei nu am avut ansa s fim deportai n nsoritul Brgan; n pipernicitul arbore genealogic al familiei nu apucase s se caere nc nici un intelectual deviaionist ori perfid duman al poporului. Anii trec, anxios, retractil, continui s-i ursc pe toi, nimeni nu se sinchisete de ura mea, da, nu iubesc pe nimeni, i nimeni (n afar de ai mei) nu m iubete. Aspirnd obsesiv spre ceva nedefinit, mi-am fcut un obicei: m aburc pe orice apuc. n copaci, pe scheletele rsucite i ruginite ale unor foste capete de poduri, boli i turnuri, desenez pe ziduri i pe garduri zei i extrateretri, visez la psri, la avioane, la orice m-ar putea scoate din acest spaiu concentraionar i m-ar purta spre o alt lume, spre o iubire adevrat, care, sunt sigur, e cu totul altceva dect nclecrile la care pstoriele, de vrsta mea, mpreun cu care pzesc vitele, m supun tot mai des. n vreme ce dobitoacele nfierbntate sar una pe alta, eu, dup cum duhnete fusta ce-mi acoper privirea, pot numi, cu exactitate, stpna crui animal se strduiete s-i nsueasc, pe trupul meu, inert material didactic, primele lecii de amor. Cnd s-a produs unidirecionalul coup de foudre, abia mplinisem unsprezece ani. Erau orele cldue ale unei amiezi de sfrit de februarie. n faa casei noastre de pe strada Popa Soare o cru-platform i deertase de curnd ncrctura: un morman de argil slinoas, amestecat cu fel de fel de deeuri, de resturi vegetale i industriale, pe care, pn spre sear, prinii mei urmau s-o azvrle peste gard. Cci, n grdin, rmas mult sub nivelul aezrii, apa bltea pn primvara trziu. mpins de o febril curiozitate (pe care nu tiu de la cine o motenesc, dar, e sigur, n via mi-a pricinuit doar nenorociri), m car pe vrful slinos. Deodat, o arsur puternic mi furnic piciorul, rana e adnc, sngereaz abundent, ceva ascuit mi-a strpuns talpa simulacrului de pantof. De durere i spaim, plesc. Apoi, urlu. Alergnd spre mine, ip i ai mei. Mama m ridic, tata, obinuit cu accidentele de munc n fabrica unde lucreaz, o d energic de-o parte i mi strnge rana n haina smuls de pe el; mamei nu-i rmne dect s caute n clisa lipicioas obiectul care i-a vtmat, att de nemilos, de profund, odorul. E un flacon ciobit de parfum, pe care curg linii meandrice, vagi sugestii vegetale, ce nchid, cu o desvrit graie i cu o elegan fr seamn, un blazon aurit, n mijlocul cruia e gravat un singur cuvnt: PARIS. Liniile literelor sunt subiri i n buclele lor

bogat ornate, lumina soarelui scnteiaz pur. i, cum mama se pregtete s-i ia avnt, ca s arunce sticla, numele oraului, din a crui beie nu voi reui s m trezesc tot restul vieii, prinde s se nvrtejeasc, ntr-o nucitoare luminescen i, la gndul c, n cdere, sticla s-ar putea izbi de o piatr i miracolul transforma ntr-o ploaie de cioburi, urletul meu, nind din strfundul mruntaielor, are acum puterea unui tunet nsoind orbitorul fulger. Cu o smucitur m eliberez din braele tatei, cu o alta smulg din mna mamei flaconul i, nainte ca prinii mei s-i revin din uluial, strngnd la piept preiosul obiect, m-am i ntors i aezat exact n poziia i locul din care plecasem. Desigur, tabloul Sfntul Sebastian al lui Andrea Mantegna de la Muse de Louvre mi era nc necunoscut, nu tiam nimic despre flagelare, despre atotputernicia iubirii i nemrginita credin care pot nvinge suferinele trupului, dar inevitabilul s-a produs; numele inscripionat pe sticl (iubirea mea nu avea un chip, dar primise un nume!) m i mbolnvise letal de idealitate. De eec. Devenisem ceea ce, eufemistic tindem s numim, cu ironie ori compasiune, un artist. Am descins prima dat n Oraul Luminii n urm cu trei decenii. mi amintesc totul foarte bine; parc acum cteva secunde coboram n Gare de lEst. Vin de la Luzern. Sunt curatorul seciunii arta naiv (o art pe care o ador!) ntr-o eterogen expoziie plastic organizat acolo de o arhitect helvet. Dup ndelungi amnri i repetate respingeri, miliia rii al crei cetean sunt mi elibereaz un paaport. Consulatul Elveiei mi acord viza, iar la Zrich obin o alta pentru Frana. Exasperat de nesfritele elogii pe care le aduc artei i culturii franceze, organizatoarea manifestrii mi pltete un bilet dus/ntors pn la Paris i un Mecena local mi druiete nite argent comptant. O sum cu care un occidental n-ar cuteza s intre nici mcar pentru un prnz ntr-un restaurant oarecare. Eu, cu att, o s fiu nevoit s-mi asigur la Paris un adpost, intrrile la muzee i traiul pe o sptmn E toat averea mea; plus apte conserve de acas. Pentru mine Parisul a fost, este i o s rmn ce-a fost Olimpul pentru vechii greci: un axis mundi al spiritului. Epicentrul viselor mele. Iar n centrul-centrului am aezat niciodat n-o s tiu de ce catedrala Notre-Dame. i vd turnurile albe nc de pe Boulevard Strasbourg, apoi Sbastopol. Inima mi bate cu putere. Cu ct ncerc s-o potolesc, ea se nflcreaz i mai mult. n cele din urm o las s-i fac de cap i cu un elan pe care doar o iubire fr margini i-l poate da uor ca o pasre i iute ca un ghepard alerg spre catedral. Nici nu-mi dau seama cnd, pe ce portal intru i cum ajung n mijlocul ei. Sunt acolo unde axul navei principale se ntretaie cu transeptul descriind n spaiu o form de cruce: nervurile bolii centrale deseneaz o alt cruce, iar fasciculele colorate ale rozaselor se ntreptrund supunndu-se acelorai principii i forme. Ca prin farmec carcasa trupului mi se topete i, lipsit de contur i greutate, nlimile m cheam la ele. Imaterialitatea m ajut s-o fac cu uurin. ntr-o deplin beatitudine i fireasc stare de levitaie, rmn acolo printre capiteluri, arce i boli vreme ndelungat. Totui, ntr-un trziu m decid s cobor din diafanele sfere celeste i s ies n piaa din faa domului. nc-n trans simt nevoia s fac acte eroice, spectaculoase, cu largi semnificaii simbolice. A putea, de exemplu, s-mi smulg inima din piept i s-o druiesc cuiva. Visul vieii mi s-a mplinit, am ajuns la Paris. Ce a putea s-mi doresc mai mult? Vreau s mor

cu ardoarea altora de a tri. A putea-o sfri, de exemplu, sub roile unei maini. Dar actul ar fi lipsit de relevan. Chiar ridicol. Plasticianului i apar naintea ochilor ritmurile i grandoarea picturilor lui Poussin i severul dramatism al tabloului lui David Moartea lui Marat; dramaturgul i amintete de piesa lui Ionesco Uciga fr simbrie; locul n care m aflu m trimite cu gndul la gnomul lui Victor Hugo. Ateptarea mi se dovedete ns zadarnic. Trupul meu nsetat de sacrificiu sufer n gol. Nimeni nu se ndur s-mi fac din el teac pentru un i asasin. Dup o vreme, cu un sincer sentiment de regret c mai exist, plec s cutreier oraul. Spre prnz exaltarea mi se domolete, ca pe la orele treipatru ale dup-amiezii totul s reintre n normal. Ceru-i limpede, orizontul nemrginit, iar eu, lipsit de orice griji, eman energie, entuziasm i bun-dispoziie. M ncadrez perfect n spiritul oraului. Parc i-a fi locuitor dintotdeauna. Ba, uneori, am chiar vaga bnuial c el s-ar fi nscut din coasta mea. Ca s-l vizitez n-am nevoie ca atia alii de ghiduri i hri (toate lacunare i pline de erori). Nici s citesc inscripiile de pe monumente: le tiu dinainte coninutul. Uneori fac i pe ghidul. Sunt un index de strzi, de monumente, de muzee. Nu m ntrebai de unde cunosc anii construciei, stilurile i numele mai tuturor cldirilor importante din Paris. Biografiile i operele scriitorilor, filosofilor i artitilor care i-au impus faima. Pot vorbi ore-n ir de istoria aezrii: de la martirul Sfntul Denis i botezul lui Clovis la contestatul Pompidou (n aceast perioad se drm, cu acordul su, vechile hale ale oraului). Toate aceste date i informaii mi vin n memorie ca de la sine. Firesc, normal. Aa cum se adun anii, ori respiri: fr tirea ta i fr cel mai mic efort. Stau pe o banc n Jardin des Plantes i scriu o carte potal Paulei, o seductoare coleg de serviciu, apoi mi notez impresiile zilei. Noianul lor m copleete. Printre degete mi curg ca jetul unui robinet uitat deschis nesfrite iruri de linii i bucle. Nimeni, orict s-ar strdui, n-o s izbuteasc s se descurce vreodat prin jungla lor. Uneori, i mie mi-e imposibil. Atunci, dup ritmurile nervoase, ori, dimpotriv, serbede, lli, reuesc s deduc mcar starea n care m aflam cnd maculam hrtia. Pixul seismograf nregistreaz acum pe colile umectate de transpiraia palmei linii nalte, ascuite, dinamice, ntrerupte de pasajul unor largi volute. Sunt rnduri prin care mi exprim pentru luarea la cunotin a posteritii mulumirea de mine i-o dragoste de Paris mai profund dect oricnd. Un fluier prelung m trezete din visare. Allez! Allez! E un brbat nalt, vnjos i, rezemat de bicicleta sa, mi face semne s m ridic. Iar cu autoritatea funciei i ciocnete carcasa ceasului i, printr-o nclinare a capului spre stnga, nsoit de o strmbtur a gurii, mi arat poarta parcului. Ca orice literat, cnd iau un condei n mn, uit de mine. mi pierd minile. Venisem n acest paradis al plantelor cu gndul tainic de a nnopta aici. Afundat ntr-un boschet, ntins pe o banc, la rdcina unui oleandru, ori a unei tufe de trandafiri. Ascuns la timp de privirile profesionale ale paznicului, n izul greu al florilor exotice, venind dinspre serele n care Henri Rousseau, cu divinu-i har, i-a pictat edenurile sale, puteam avea pn-n zori un somn linitit, ntremtor. Acum ce m fac? Cerberul tie cu cine are de-a face. Muli ca mine or fi ncercat s-l trag pe sfoar, aa c nu m slbete din ochi o clip. Allez! Allez! Hai, d-i drumu, nu mai face pe nebunu! ncepi s m enervezi! Crind prelung, un stol de ciori se ntoarce s nnopteze chiar n platanii acestui paradis vegetal, turturelele se pitiser de-acum printre crengile altor copaci, porumbeii se

10

refugiaser pe sub acoperiuri, dincolo de gardul menajeriei fiarele se linitiser n cutile lor, dobitoacele s-au pus pe rumegat, viermii sub coaja copacilor au amuit i ei, iar n pletele i brbile hippy-lor, netulburai de nimeni, pduchii slluiesc n voie. La Paris, pn i o amrt de amoeb poate trece dintr-o zi n alta fr griji. Mai puin eu. Unde s m adpostesc? Cu trei secole nainte de Hristos, galii, ntemeind mica aezare urban care ulterior se va numi Paris, s-au grbit s astupe grotele troglodiilor, locuitorii Evului Mediu au distrus construciile legiunilor romane, iresponsabilul baron Haussmann marsupiile subpmntene ale Evului Mediu, la aceast or catacombele sunt nchise, iar poliia ine metroul i grile sub control. La Paris ca peste tot n lume cu banii mei i este imposibil s gseti o camer de hotel. Zadarnic am studiat broura cu cele o mie i unu de hoteluri aparinnd corporaiei; m-am ales doar cu cumplite dureri de cap. E drept, ara din care vin i serviciul pe care-l am m-au deprins s dorm pe preuri, pe birouri, prin sli de ateptare fr geamuri, cu ochii larg deschii la edinele la care sunt nevoit s iau parte, dorm n picioare la mitinguri, la cozi, ateptnd s-mi primesc raia de zahr, de unt, de ou, dar, recunosc, sunt complet nepregtit s-mi caut refugiu sub podurile Senei. Umflndu-i obrajii, omul cu bicicleta sufl din nou n fluier. O face acum ntr-un mod aparte. Probabil i cheam n ajutor ortacii. Nu mai e nevoie. Plec singur. i, nc, foarte grbit. Dumnezeu a creat un singur Paradis. La Paris, din raiuni practice i social-democratice, edilii i guvernele l-au parcelat pe arondismente. Totul este s mai gsesc la ora asta porile vreunuia deschise. Prea trziu. i la Tuileries paznicii golesc parcul de ultimii lui vizitatori. Zresc printre ei vreo civa care mi seamn izbitor. Sunt de vrste i sexe diferite, dar toi, absolut toi, au trupurile o ruin i gvanele ntunecate, arse de lepra nopii. Aduc cu nite nefericite mumii rtcind prin lume n cutarea sarcofagelor pierdute. M afund cu ei n noapte, n ndejdea c, n cele din urm, o s-mi gsesc totui un adpost. Natura e construit pe calapodul unui dualism de o extrem simplitate. Peste tot dai de simetrii. Pn la exasperare. Aa cum omul nu-i dezvluie dect arar cheagurile de urenie ale subcontientului, i oraele i ascund cu grij zonele obscure. Sunt convins c i Parisul are nu numai lumini, ci i tenebre. Acolo, undeva, n mruntaiele pmntului, trebuie s existe Sorbone proslvind incultura, Louvruri ale prostului gust i corporaii hoteliere cu Ritz-uri asigurnd cazri i conforturi pe msura bugetului meu: subsoluri prsite, cldiri dezafectate, guri de canal, o ntreag reea de tuneluri subterane Luminile, culorile i formele zilei m mbat pn la delir, dar, cum se las cenua nserrii, ncep s m npdeasc fel i fel de temeri. Animalul din mine parc ar purta o cma din acelea prost croite: simt ntunericul cum m strnge de gt, sufocndu-m. Au fost ndeajuns cteva ore ca s regresez zeci, sute de mii de ani. Trec pe Boulevard Raspail fr mcar s privesc spre Balzacul lui Rodin. Forma sa de flacr ori stnc n micare mai degrab m-ar pune pe fug dect s m ncnte. Sunt att de sleit de puteri, nct, pentru un aternut de-o noapte, mi-a vinde, la un pre de second hand, pn i sufletul. Cu un mers care-i tot mai puin al unui biped, continui s caut himericul hotel. Peste tot peisajul este cam acelai: pori ferecate, draperii trase, lumini stinse. Cte un obolan mi taie calea, ochii nencreztori ai pisicilor m urmresc din bezn, iar bufniele,

11

plannd de colo-colo, duc printre micile vieuitoare mesajul morii. Luna e acolo, la locul ei, sus pe cer, plin, rotund i, dei tiu c eu, Omul, nu mai am de mult un alt duman natural dect pe mine nsumi, merg i mi privesc nencreztor umbra. ncerc s m conving c nc exist. Prea de multe ori, cnd m-am apropiat de ferestrele luminoase ale vreunui restaurant ori local de noapte, un uier nfiretat m-a mturat imediat de acolo cu latul palmei ca pe o nluc: Allez! Allez! Aa ajung pn n faubourg-ul Montrouge i o iau napoi din nou n le de la Cit. Gsesc rozasele catedralei oarbe, celebra galerie a regilor doarme-n umbr i porile sunt nchise. Atrnnd de cornie, bestiarul gotic se zgiete la mine. Eu, maleficul i liliecii ce mai nsufleim monumentul. n faa coloanei care desparte portalul principal n dou pri egale i n acelai timp susine timpanul reprezentnd Judecata de Apoi o tem nespus de drag artistului medieval m prbuesc. Un ochi neexperimentat ar putea crede c scenele Paradisului i Infernului admirabil sculptate m-au copleit i acum m rog. Nu, nu sunt capabil de un asemenea gest. Pur i simplu m-am drmat sub greutatea rucsacului. Rezemndu-mi capul de piatra rece a soclului aipesc imediat. Dar tot aproape imediat m simt atins pe umr. Cred c-i Hristosul adosat pn adineauri coloanei principale. S-a desprins dintre personificarea Viciului i cea a Virtuii i s-a aplecat asupra mea, m binecuvnteaz cu trinitatea degetelor sale ridicate. M nel. Nu-i dect un poliist. Negura cozorocului i ascunde trsturile feei, dar mi ajunge s-i aud tonul apsat al vocii ca s-mi dau seama c nu glumete. Allez! Allez! Ce poi s-i spui unui purttor de caschet? Fie el i francez. Nu am de ales. Cuprind n brae soclul coloanei, m ridic anevoie i, dup ce mi regsesc echilibrul, plec. Nu nainte de a-mi mai ntoarce nc o dat capul spre umbra cu cozoroc. Vocea i gesturile sale sunt acum i mai ndrjite: Va-t-en! Din nou pe Rue de Rivoli. Fr munii de mrfuri i cascadele de suveniruri revrsndu-se, fr perpetua forfot a turitilor i seductorul surs al vnztorilor, Rivoli nu e Rivoli. Un Paris pustiu nu e nici el Paris. Pe sub elegantele arcade, pe sute i sute de metri, nici ipenie de om. Eu, containere i pubele, att! Nu pot s nu m minunez cte deeuri poate lsa ntr-o singur zi n urma sa Omul. niruite umr la umr, pline ochi, par o gard care m salut. Iar eu un gunoi stradal care abia se mai ine pe picioare, unul cu o incontestabil contiin a nulitii i zdrniciei existenei sale primesc onorul. La intersecia cu Boulevard Sbastopol o apuc spre Gare de lEst. Cu vreo optsprezece ore n urm coboram pe el cu uurina psrii n zbor; acum l urc ajutndu-m din cnd n cnd de labele din fa. Dup ultimele descoperiri i studii antropologice, n acest scurt rstimp am involuat vreo apteopt milioane de ani. Aduc cu o primat, e drept, cam ciudat. Un amestec bizar ntre un australopithecus aferensis i un babuin de savan. Membrele inferioare mi s-au scurtat, bazinul mi s-a ngustat, n-am talie, craniul mi-e mic i masa lui cenuie, aproape ioc. ndeajuns ca s constat c sprijinul pe patru labe, chiar dac te lipsete de graie, i d o siguran sporit i mai mult ncredere n tine, dect mersul biped. Nu mai sunt dect trup; adic biologie pur. i un pic de chimie: eman un miros specific. O deduc dup comportamentul mturtorilor. Din motive sanitare, nu se apropie s-mi mngie easta ngust, teit, aa cum procedezi cu orice animloi de

12

pripas. Dar nici nu m alung, lovindu-m slbatic cu trnurile. Pe lng istoria naional, gastronomie i mod, francezul de rnd iubete, cu o patim nebun, patrupedele. Allez! Allez! m ndeamn, cu vdit duioie, s-mi vd de ale mele, clasa muncitoare. Aproape m implor s n-o stnjenesc n procesul muncii. Cotropit de gunoaie, pn-n zori, oraul trebuie s strluceasc din nou de curenie. De ieri pn azi peste mine au trecut ere geologice. Din vulcanul n erupie care am fost nu mai sunt dect un pumn de zgur i cenu. Golit de amintiri i dorine cu fiecare secund ce trece, las tot mai n urm turnurile albe ale catedralei Notre-Dame, apropiindu-m, n acelai ritm, de Gare de lEst. nceputul i sfritul unui destin. Ciclul s-a ncheiat. Plec i n-o s m mai ntorc niciodat la Paris. Gsesc poarta grii nchis. E ora trei, iar ea se va deschide abia la patru. Ce s fac pn atunci? n ce m-am specializat de-acum: s-mi continui curba descendent, afundndu-m n anistorie, n timp ce urc Golgota de sub tlpile mele: colina Montmartre. Nu e deloc greu, cnd o faci n buna tradiie i n respectul pentru comportamentul i aparatul locomotor al str-str-strbunilor ti: mersul n patru labe. Noaptea-i ca tciunele, vrcolacii mi-au devorat umbra: deci, ca hominid, nu mai exist. De ce nu a pieri i ca tip de personaj? Locul e ct se poate de potrivit: sunt alturi de gardul cimitirului Montmartre. Un gard nalt, de beton, al unei Bastilii desvrite. Nici unul din cei ajuni dincolo de el n-a reuit s evadeze. Ptrunderea din afar nuntru nu ridic ns nici o problem. Mai ales pentru un simian ca mine. Dintr-un salt sunt pe metereze. Regret doar c n-o s dau i peste Henri Rousseau aici. Reciclndu-mi rna, natura ar fi putut, din greeal, s-o amestece cu a sa. Un terci din care, peste o vreme, m puteam ntrupa iar. De aceast dat n chip de artist desvrit. i de autentic i profund exeget al Parisului. Vreau s pier cu imaginea oraului iubit pe retin. mi ridic privirea. Minune! La orizont se deschide o gean de lumin. M cutremur! Ce caut eu aici? Orict de mare ar fi suferina, am fost zmislit ca s-o pot ndura. Auzii! Eu i suicidul?! i pe cine am ajuns s admir? Pe Henri Rousseau? Dac n-ai tiut-o, v-o spun eu: de srac ce era, Vameul a sfrit-o ntr-o groap comun din cimitirul din Bagneux. Nici necropola Panthon-ului, alturi de tizul su, mult mai celebrul JeanJacques, nu mi-a dori-o (deocamdat) drept adpost. Sunt un om viu, am bani n buzunar i caut un hotel adevrat. Att! Cobor pe terra ferma i devin precum Anteu. n plus, sunt vesel, sprinten, ncntat, n oase, nici pic de oboseal. Am petrecut o noapte superb, de neuitat. i, ca orice bel esprit, o s scriu admirabile pagini de jurnal despre tot ce mi s-a ntmplat. Ziua ncepe sub semne faste. Hotelul mult visat este chiar alturi, lipit de gardul cimitirului. i, dup ct e de sordid, mi dau imediat seama c nu face parte din corporaie. Poarta e nchis. Sun, atept, sun din nou, i continui s atept linitit. Cunosc iretlicurile acelora care vor s prind clientela-n la, aa c mi concentrez ntreaga energie, cu o luciditate extrem, asupra contraatacului. n cele din urm mi se deschide. O btrn. Pare sosia Mumii-Pdurii. Hoaca are un ochi nefiresc de mare, de rotund, ieit din orbit, cellalt, n schimb, e mic, peticit de somn i zace sub streaina sprncenei czute. Cicloapa ncepe s m cerceteze cu ochiul ei larg deschis. O face cu infinita rbdare a psrilor de prad, ateptnd clipa ideal s m nface. Pe rpitoare natura a

13

nzestrat-o cu reflexe i instincte care nu dau gre, pe mine cu inteligena de a nu-i cdea n gheare. n viaa mea am mai avut de-a face cu asemenea devoratori cu privire fix: ultimul dintre ei a fost un securist cu un ochi de sticl. M interoga ce am eu comun cu Frana. Cotoroana nu m slbete din priviri; tiu ce am de fcut: nici eu s nu m las mai prejos. i s nu-mi subestimez adversarul. Ar ajunge o fraciune de secund de neatenie ca reptila s atace i s m nghit. Dar eu mai tiu ceea ce ea nu are cum s bnuiasc. Mental, ncep numrtoarea invers: trei ...doi ...unu... Acum! O sgeat de lumin i strpunge baborniei ochiul nocturn. Orbit, clipete din el des, haotic, pe cnd cel al capacitii umane diurne nc dormiteaz sub pturile cldue ale pleoapelor. Zweig ar fi numit clipa drept una astral a omenirii. Atac furibund. Fr inutile formule de politee. Je voudrais une chambre pour une semaine. i-apoi, dintr-o rsuflare: Quel est le prix? De tout mon coeur, chre madame. i continu: Tant. Dacord? E limpede: crocodileasa nu i-a revenit nc. Iar suma e rezonabil. O accept imediat. Distingue madame, je vous prie de venir avec moi, ciripete dulce bunicua heruvim. N-are a face; n viaa mea (vieile mele) n-am fost vreodat femeie. Cu att mai puin doamn. Nu m supr nici faptul c habitatul este mai degrab unul pentru bovine ori porcine. Am mai izbutit s supravieuiesc nc o zi?! Da? Iar peste nici jumtate de or o s urc pe terasa din faa bazilicii Sacr-Cur. De acolo, ducnd palma streain la ochi, cu inim i abiliti de nger ndrgostit, o s admir, n voie, Parisul. Asta conteaz! Restu-s ap de ploaie i vorbe de clac.

14

LUNETA Nu e niciodat singur cel care crede n lucrurile concrete Van Gogh Vlad Verzea e un tnr de douzeci i doi de ani, proaspt lsat la vatr, o vrst cnd nc nu ai trecut, ci doar viitor, locuiete n gazd, undeva la periferia unei aezri din pusta bnean i, n fiecare diminea, aproape dousprezece minute, ct dureaz drumul pn la depozit, pedaleaz fluiernd pe Tohan-ul su; la ora aceea, soarele e rsrit doar de curnd abia de s-a ridicat peste dra ceii de la orizont i, n aerul curat, se simte miros iute de ierburi proaspt cosite; tnrul nainteaz agale, atent la privelitea din jur, creia zadarnic ncearc s-i descopere vreo urm de frumusee. Peisajul i apare srac, monoton: o cmpie neted, ca palma; doar pe ici, pe colo, n deprtri, cteva coroane de arbori rzlei prind vagi contururi i nesfrite lanuri de mrciniuri nsoesc drumurile i potecile colbuite. Rostul su la depozitul de carburani, unde nu fr anumite dificulti a fost angajat de curnd, este de a ine socoteala autocisternelor ce vin s-i goleasc ncrctura n cele cteva bazine i rezervoare, de a nu scpa de sub supraveghere butoaiele din curte, de a ine cheile magaziei cu uleiuri, pe care o deschide arar, deci, serviciu uor, dar cu rspundere i rvnit de muli. El e eful i are n subordine doi muncitori: nite navetiti de prin comunele nvecinate. Acetia, ct e ziua de lung, cnd nu sunt pui pe mici furtiaguri, zac ntini la umbr, bat crile, picotesc, sporoviesc de ale lor, ori se lamenteaz ct de oropsii au ajuns azi cei ca ei. Spre sear, un brbat nsoit de un cine vine s pzeasc depozitul peste noapte. O barac acoperit cu hrtie de catran adpostete biroul i magazia: poarta de la intrare e dintr-un grilaj metalic, depozitul, nconjurat de un gard nalt de scnduri, peste care sunt ntinse cteva rnduri de srm ghimpat, pare curtea unui penitenciar, rupt ntr-adins de restul cmpiei. Vntul aduce ns fonetul pustei, miresmele de ierburi i semnturi se amestec cu cele de uleiuri, triluri i ipete de psri se aud pentru scurt timp n aerul ncins, alteori cte o ciocrlie poate fi vzut pentru cteva clipe atrnnd n vzduh, de parc s-ar ine cu ciocul de cer i, n fiecare zi, stoluri de ciori, cu flfit lene, btrnicios i crituri prelungi, sfie linitea amurgului, ndreptndu-se spre locurile de nnoptare. Din prima zi ns, de cum sosise, atenia tnrului a fost atras de un foior. E un vechi punct de observaie. Se nal n colul din partea sudic a gardului ce mprejmuiete depozitul i n-a fost folosit, desigur, din vremuri ndeprtate. Hardughia costeliv e att de prpdit, nct pare trecut prin prjoliri i cutremure repetate. Dezarticulai de timp, stlpii de susinere urc ezitant spre platforma de straj, ale crei scnduri, n bun parte czute, putrezesc n bozul i cucuta de sub ea, barelor de fier cornier le-au srit ori le-au ruginit niturile, ancorele de oel sunt smulse, nu se tie de cnd, scara ce ducea spre

15

ghereta cu pereii ce abia se mai in i acoperiul macerat de ploi, nct prin el se poate zri acum limpezimea cerului, lipsete de mult, balustrada de susinere e i ea, n parte, nruit. De pe urma momentelor de rgaz de peste zi i ele sunt destule Vlad Verzea ncearc, n felul su, s profite. St ntins la soare, pe un pled, cu un manual n fa (se pregtete pentru Politehnic, vrea s se fac inginer), i, cnd ochii i ostenesc de attea cifre i formule, i-i nal, ca ntr-o reverie, spre silueta, obsedant parc, a foiorului i se pomenete imaginndu-i-i pe cei care odinioar i urcaser scara, ca s rmn acolo, singuri, de veghe. Indiferent de ore, de anotimp Se gndete la cele vzute, dar, mai ales, la cele simite de ei n toiul nopilor de iarn, atunci cnd orice iuit de vnt, ori trosnet de ger se amplific la nesfrit, i nchipuie crisparea acestora auzind cum ntregul ntuneric vuiete ca la asaltul unei armate vrjmae. Alteori, cu un fel de duioas melancolie, se ntreab cum acest morman de ruin, de haos de fier i lemn intrat n putrezire, nu a fost nc mturat de vreo furtun ori destrmat voit de mna omului. Ai grij, nu te urca pe porcria aia, e ubred i e periculos, l avertizase Cmpeanu Pavel, eful de la Central, chiar n ziua cnd luase n primire depozitul. Scund, rotofei, cu desvrire chelbos, nct prea c faa-i neted, venic proaspt ras, i se prelungete pe lng urechi, ntr-o boneic de piele lucioas, ca s-i acopere n ntregime cretetul, eful struise atunci, ca, pe lng aceast pova nensemnat, s-i dea i altele, lsnd s se neleag c ele sunt hotrtoare pentru destinul su de nouangajat ntr-o asemenea funcie: nregistrrile i scderile le faci aa cum o s te nv eu. Eti nc novice; n-ai de unde s le tii pe toate. Sunt silit s plec pentru un timp n strintate, dar m rentorc n curnd. Discutm atunci. i, dup o clip de linite, continuase: Pretind ca dispoziiile mele s fie respectate cu strictee. Ele se leag de altele. Biete, ine minte: serviciul acesta e ca un lan. Cine-l rupe, e pierdut!, mai inuse s-l previn eful, cu mereu aceeai min distant, nnegurat. Ridicndu-se de pe pledul pe care sta lungit la soare i afundndu-i minile n ligheanul de ap de alturi, ca s-i mai domoleasc un pic arderea trupului bronzat, tnrul observ c, la civa pai de el, cele dou ajutoare, umr lng umr, i urmresc ntr-o disimulat nepsare toate micrile. Se strduiesc s par respectuoi, dar semnele ce i le fac i cuttura lor viclean i trdeaz. Ce vrei?! ntreab Vlad rstit. efule, te iscodim de cteva zile i vedem c numai foioru la te frmnt. Punem rmag c inima i d ghes s te caeri pe el, dar nu cutezi. Uite la ce ne-am gndit: noi doi punem fiecare ast-sear pe mas cte un litru de trie, numai s te urci pe platform. ntre cei doi i tnr se ntindea o fie de pmnt fr via, negru, mbibat de gudroane. De cnd suntei aa de mrinimoi? Uite aa! Vrem s ne dumerim cum stai, efule, cu corajul! zise, zeflemitor, artndu-i dinii nglbenii de tutun, cel care mai vorbise. Mai degrab sperai s m vedei prvlindu-m de acolo, de sus, cu gtul i oasele frnte Cei doi ncepur s se jure c nu le trecuse nici o clip prin cap aa ceva. Dac vreau s urc, o fac i fr poirca voastr! Bei-vi-o singuri! i, acum, lsai-m n pace! le porunci cu asprime, nelegnd c inii aceia i desluiser inteniile.

16

Ajutoarele trecur din nou n spatele barcii, ca s-i continue nesfritul joc de cri, n vreme ce Vlad i roti privirea n jur: totul pare fragil, ca de sticl, sub lumina soarelui, imens tipsie de argint topit, sfrind n naltul cerului fr culoare. Dup ce i mai mproac o dat faa i pieptul cu ap, o pornete spre foiorul ce se nal din slbatica vegetaie. Ajuns, ateapt o vreme ca btile nebuneti ale inimii s i se mai potoleasc, apoi cuprinde cu minile o bar metalic. E ncins de aria zilei. Cnd i le retrage, palmele i degetele i rmn poleite cu un praf fin de rugin. Cu o cange i-ar fi mult mai uor. S-ar putea aga de bare, ncercndu-le n acelai timp rezistena. Altminteri trebuie s-o recunoasc nu prea e abil: nici nu i mai amintete cnd s-a crat ultima dat pe o frnghie, ori ntr-un copac. Desigur, a fost n timpul stagiului militar, dar n ce mprejurare s-a ntmplat, asta nu-i mai aduce aminte. Totui, mbrind un stlp de metal, ncepe suiul. Fierul cornier i ptrunde adnc n palme i i le nseamn cu linii roii, lungi, tlpile picioarelor i le lipete parc de jratic cnd se sprijin n ele i, cum e nevoit s se ajute i cu pieptul, i este i el nsemnat cu aceleai dre prelungi, roietice, iar durerea i strpunge muchii ca un cuit. Cu fiecare nou micare njghebarea ubred se leagn, tot mai amenintoare, i simte trupul greoi de parc mdularele i sunt de plumb i, cum urc, aa, cu un efort imens, aproape supraomenesc, e contient c e o idee nesbuit s te cari pn acolo sus i, totui, i continu suiul. Agat de rama platformei, cu ultimele frme de putere, printr-o smucitur a braelor, salt pe podiumul ubred, apoi se ridic n picioare ncet, ncet, inndu-i, n tot acest rstimp, pumnii ncletai de balustrad ca de un ultim reazem salvator. Uimit, se dezmeticete deodat din efort. i oboseala i piere fr urm. De aici privelitea apare complet schimbat: la stnga, n lumina humei stinse, ornduite una lng alta, stau zidurile aezrii; doar ici, colo, cte o turl ntunecat se nal spre cer; alunecnd, cu privirea, dinspre asfinit i fcnd un ocol larg spre dreapta, descoper, surprins, n apropiere, erpuitoarea strlucire a unui ru, tiat ntr-un anumit loc de o punte suspendat, iar n fa, la orizont, plpirea fumului albstrui al unor coline. Vegetaia e i ea mult mai bogat dect i-o nchipuise; potecile i drumurile se dezbin i se adun mereu, ntr-un pienjeni irizat de deprtri. Cmpia e ncremenit. mprejur nu se simte nici o adiere i, totui, undeva n zare, iureul unei nvolburri mute nal o trmb de praf rotitor. n goana-i capricioas, volbura absoarbe colbul i frunzele moarte din rpe i smrcuri, topindu-se ostenit undeva dincolo de ru. Pe puntea suspendat dou siluete s-au alturat pn la contopire; pe un drumeag, un brbat cu bicicleta s-a oprit i-i pune palma streain la ochi, privind n urma vrtejului; undeva, un tractor trece zorit spre marginea comunei Dar, abia deslui sclipirea unui punct n cea mai adnc deprtare i i strnse pleoapele, ca s-l poat privi mai bine, ntrebndu-se ce putea fi, cnd, deodat, se auzi strigat pe nume. Fu nevoit s coboare. O autocistern oprise lng unul din rezervoare, iar oferul, cu toat severa interdicie, de nerbdare, i aprinsese o igar... A doua zi, dis-de-diminea, dup ce i pune zorit ordine n registre, ncepe s dea din nou ocoluri turnului de observaie. Poart cu sine o ldi cu scule i pn spre prnz tot meterete la hardughia prsit i inutil, ncercnd s-i consolideze barele de susinere i s-i ncropeasc o scar din frnghii, ca s se poat sui i cobor fr greutate, ori de cte ori o s-i pun-n gnd. Cele dou ajutoare i arunc acum doar uitturi furie, nu ndrznesc s comenteze sau s-i ia n derdere noua preocupare, dar, clar, n-o

17

ncuviineaz. Tolnii, ca de obicei, pe peticul de umbr, i spun c, nendoios, au de-a face cu un smintit... i l-ar fi inut de ntru dac Vlad nu i-ar fi zis n sinea sa: stora trebuie sa le umplu timpul cu ceva; ia s-i pun la treab. Altfel n-o s-o scot cu ei la capt niciodat. Am s-i fac s tie pentru ce se ia un salariu. i, chiar n aceeai zi, i puse s spele rezervoarele goale, s ridice n picioare butoaiele rsturnate, din care se scurgea smoala, s le salte pe cele goale n stive i s coseasc blriile de pe lng gardul nalt. Cei doi bodogniser o vreme i oviser n a-i executa ordinele, se codiser n fel i chip, dar, n cele din urm, ncredinai pe pielea lor c nu e de glum cu eful cel nou, sfrir prin a-i ti de fric. Ba, curnd, mpreun, sau fiecare n parte, ncercar s i-l fac aliat. Ori s-i cucereasc mcar bunvoina; unul venea adesea s-i brfeasc ortacul, iar cnd prtorul se ndeprta, pe furi, aprea prtul, s se plng de colegul su. Se numeau unul pe cellalt un om de nimic, un beiv, un ho i un mincinos fr pereche. Dar Vlad nu le lua n seam urzelile i clevetirile, absorbit tot mai mult de privelitea ce i se deschidea de acolo, de sus, de pe platforma foiorului, cercetnd-o atent i la diferite ore. Astfel, observ cum culorile, att de diferite n cursul aceleiai zile, se scurg firesc unele n altele, cum totul se leag cu fire nevzute, cum ntmplri ce i se nfiau ca neavnd aparent vreo legtur ntre ele se dovedesc a nu fi aleatorii i cum rolul hazardului e nensemnat pe lng rnduielile ce domnesc cu strnicie n prelnica dezlnare a lumii. Cmpia ncepuse s-i dezvluie anumite nlnuiri, pe care nici nu le putuse bnui la nceput. Descoperise, de pild, cum biciclistul obinuia s ias zilnic n afara aezrii, imediat cum trecea ora prnzului (aa cum tractoristul alerga, cu aceeai regularitate, n sens opus), pedala pe un drum de ar cam vreo doi kilometri, apoi se oprea, i desfcea unealta legat de portbagaj i datorit deprtrii parc rmnea ncremenit aa, adus de spate, cu sapa n mini, deasupra unui petec de pmnt; cum cei doi tineri ndrgostii apreau pe puntea suspendat, pe care se balansau copilroi, ca apoi s se ascund o vreme n crngul de slcii de pe mal, unde fceau ce fceau, i, n cele din urm, goi puc, s se zbenguie n apa rului, ori, uneori, s se lase n voia curenilor ce-i purtau n aval. Tuturor celor ce treceau ori zboveau un timp n aceast lume a ierburilor nalte, de un verde greu, a scaieilor vinei, a macilor roii i a florilor galbene de rapi, ori n vadul cenuiu al rului cu apa mpuinat din cauza secetei, lui nu i-a fost greu s le gseasc un nume, s le inventeze o biografie. Astfel, ajunse s descopere doar dintr-o ochire smrcurile unde stau pitii iepurii din mprejurimi i s deduc, dup iptul lstunilor, de o s se schimbe vremea, ori ba. Sta cocoat la postul su de observaie, cercetnd, ca de obicei, cmpia, acum cu un ochean, cnd, la vreo trei sptmni de la numirea sa ca ef, n curtea depozitului descinse din nou domnul Cmpeanu. Auzindu-i vocea, se grbi s coboare printr-o alunecare sprinten. Rigida autoritate de data trecut a chelbosului pare topit ntr-un zmbet de satisfacie, cnd vede cum se opintesc cele dou ajutoare s rostogoleasc butoaiele prin bttura ngrijit i cum le stivuiesc apoi peste alte butoaie, cilindrii colorai din tabl peste ali cilindri colorai din tabl , ca ntr-un urieesc joc de copii Eti primul care a reuit s-i pui pe aceti pierde-var, cartofori i reclamagii la treab. Bravo! Te felicit! M aflu aci s cercetez plngerea amndurora mpotriva ta, dar s tii c eu mi-am pus rezoluia pe ea chiar din clipa n care am primit-o: Nentemeiat! Nu te ntreb ce caui zilnic acolo, sus; treaba ta. Constat c aici, jos,

18

munca merge bine i mie att mi ajunge zice el cu voce rsuntoare, ca s fie auzit de cei doi, pe care-i cntrete din priviri a lehamite. Apoi, fcndu-i lui Vlad cu ochiul, i coboar glasul pn aproape de murmur: Vino n birou, s discutm numai ntre noi. Se ndreapt mpreun spre ua barcii i, cnd ajung aproape de ea, tnrul face un pas nainte, o deschide, apoi se retrage puin i las loc efului de la Central s intre. E o ncpere curat, spoit n alb, destul de rcoroas chiar i acum, cnd, afar, aria arde plmnii i vrbiile, porumbeii ori gugutiucii, atrai de luciul perfid al smoalei scurse din butoaie, se aaz pe ea, rmnnd s sfreasc acolo, nghiii de masa ei vscoas. Cei doi i iau cte un scaun i stau fa n fa, de o parte i de alta a mesei i rmn o vreme aa, cu braele pe tblia ei, privindu-se n ochi, fr s-i spun un cuvnt. Ai ceva de but? ntreab dup un timp domnul Cmpeanu, cu aceeai voce sczut, prevenitoare. N-am, a fost nevoit s recunoasc cellalt, cu prere de ru. Pcat! Ar fi czut la anc, da las c e bine i aa. Totu-i s ne nelegem, zice el, inspirnd adnc, apoi continu, ca dus pe gnduri: Am venit s discutm mai ales despre nregistrri i scderi... tii, pe la noi au trecut de-a lungul anilor multe controale: unele de rutin, altele ne-au czut pe cap din senin, dar nimeni, niciodat, n-a reuit s ne descopere lipsuri n gestiune, nou, celor care lucrm cu benzina, i se tie n cte obligaii inflamante te implic ea. Te-ai ntrebat vreodat cum reuim s le dm de capt? S mpcm, cum se zice, i capra i varza? Eu mi-am fcut, cred, datoria, spuse tnrul cu convingere. A-i face datoria e o noiune foarte evaziv, dar i complex. Trebuie s respeci legea pe de o parte, pe de alta s ii socoteal de obligaiile ce apar n plus. S te achii de ele, indiferent ct de multe i dificile ar fi. Acum vocea i devine iar abia o oapt: Nu e nimic deosebit, e bine totui ca ceea ce vorbim s rmn numai ntre noi. i se porni ntr-o expunere lung i voit nebuloas, ce se pierdea n subtiliti aluzive, din care tnrul reinu ce-l interesa: rolul su n depozit era doar s pstreze n rezervoare o benzin a crei provenien nu trebuie s-o cunoasc i pe care cellalt urma s-o distribuie dup nevoile altora. O s-i trimit, din cnd n cnd, printr-un om de ncredere, bileele asemntoare acestuia. Uite, zice el, i mna lui plinu, cu degete scurte i groase, ncepe s deseneze cu un vrf de creion pe o hrtie tot felul de semne. Vlad citise undeva c, dup liniile pe care le traseaz n mod reflex un individ nu numai dup accent, cuvinte ori temperament , poi deduce provincia unde acesta s-a nscut i, frmntat de asemenea gnduri, se afund n urmrirea contururilor trasate de chelbos pe hrtie. i aminti c, n urm cu un an, ntr-o aplicaie militar, trecuse prin Abrud, Zlatna i Bala i vzuse n trgul Arieeni donie, ciubere i ulcioare, care aveau imprimate pe ele semne asemntoare. Rostul lor acolo era ns cu totul altul. Zise ntr-o doar: Ce frumos trebuie s fie acum n ara Moilor! Surprins, cellalt i ridic fruntea i faa i se lumin, dezvelindu-i dinii din fa, mari i rari. Frumos? E puin spus. Eu sunt de pe Valea Arieului, de la Cmpeni. i tu eti cumva de prin prile lea? Nu, nu...

19

Conform acestui cod, relu eful explicaia, o s tii de ndat ce ai de fcut. Acum, fii atent: o s-i limpezesc nelesul fiecrui semn n parte, ca nimeni, n afara noastr, s nu-l poat dezlega Orict a ncercat, Vlad Verzea n-a putut s-i stpneasc un hohot de rs. Cum sttuse aplecat, trasnd pe foia de hrtie ntortocheate i misterioase semne, Cmpeanu i ridic ochii i-l privi intrigat: Ce gseti de rs? Nimic, nimic... n biroul ntunecos, prin mica fereastr, soarele i arunc razele de lumin direct pe chelia efului de la Central. Tnrul descoper c aceasta e departe de a fi neted, ca un ou de piatr lefuit, aa cum i se pruse la nceput. Dac ar putea s-o cerceteze cu o lup, e sigur c ar deslui pe suprafaa ei o mulime de denivelri i viroage, asemeni celor existente n zona depozitului; se disting lesnicios ncreituri prelungi, ce brzdeaz ntreaga circumferin, trecnd erpuitor de la o ureche spre cealalt. ntr-un anumit loc, un nule spat n pielea groas a capului face un cot identic cu cel al rului, acolo unde continu s se zbenguie n ap cei doi. Sunt o pereche de adolesceni, aproape nite copii. El, cu trupul deirat, subire, costeliv, ea asemeni, cu oldurile nguste i snii abia nmugurii; numai coama prului, neagr i grea, ca o cunun de raze ntunecate, ce se rsfir n jurul lor, n jocul de-a dragostea prin tufele de rchit ori pe nisipul ncins de pe mal, i d o und de suav i nendoielnic feminitate. De cnd are un ochean, Vlad tie i cine e omul cu bicicleta i cine e cel de pe tractor, le cunoate elurile, aa c gsete drept searbd i vulgar nsilarea de linii a domnului Cmpeanu, cel care vrea s le falsifice vechile nelesuri, pe lng inepuizabila mare de semne a cmpiei. l las s sporoviasc n voie, surzndu-i amabil, cci, aa cum femeia grea poart n pntecul ei nenscutul, tot astfel i el, Vlad, mndru de sine, duce pe retin freamtul pustei, spuma spicelor i a florilor ce se ntreptrund ori se pulverizeaz ntr-o nesfrit ploaie de lumini fosforescente. Unind liniile zimate, crestturile, scrijeliturile i tieturile n pmntul rpos, a descoperit n deprtri, risipite pe nebnuite coline, harta altor aezri omeneti. Cred c am fost destul de clar, spune eful ridicndu-se. N-a vrea s avem ulterior vorbe. i glasul lui nu mai e o oapt, ci sun rspicat, ca un avertisment. Vlad Verzea i nfrnge cu greu nerbdarea de a-l vedea pe domnul Cmpeanu plecat, dup care urc iar pe platforma foiorului. Lentilele ocheanului dau vederii sale o intensitate sporit. Imaginea unei crue pline cu saci, ce-i hurduc roile pe un drum bolovnos, cu caii murgi, ce se opintesc n ham, mnai de un ran, ce-i poart de drlogi, pind domol n fa cu barba-n piept i biciul atrnat pe umeri, i apare att de apropiat, nct are reflexul de a se feri din cale i mai are senzaia c ar fi de ajuns s ntind mna spre a cuprinde n palme cei cinci pui, orbecind zeloi spre ele iepuroaicei dar de acum nu mai are timp pentru tnra pereche, ce se drgostete-n tufe de rchit, de tractorist, de omul-biciclet, scurmnd zilnic crusta de pmnt printre rsadurile sale de legume. Despre fiecare aflase ct trebuia. Enigmatic a continuat s rmn, chiar dup ce i furise singur n vremea din urm acest instrument, un punct din zarea ndeprtat. i descoperise licrul, abia perceptibil, din prima zi cnd se urcase n foior. Cu toate c vizibilitatea a fost mereu bun, perspectiva deschis, i-au trebuit totui dou sptmni s-i poat stabili direcia micrii lente. Aprea dup un riguros

20

orar de dincolo de coama colinei de la orizont i disprea tot pe unde venise, dup ce zbovea ntr-un anumit loc, rstimp de vreo dou ore. Acel punct enigmatic, andu-i curiozitatea, ajunse s-i umple singurtatea, s-i alunge somnul i s-i hrneasc nchipuirile. Acum lecturile sale sunt despre spaiu, timp, univers La nceput bnuise c e o vulpe, dar i aminti c acest animal iese din vizuin doar spre amurg; de nici o alt dihanie nu putea fi vorba: nici o suflare a pdurii nu rmne atta vreme nemicat. n cele din urm, deduse c e o fiin omeneasc. Acum nou zile, dup ce-i adug noi lentile, cnd ridicase ocheanul la ochi, de emoie, degetele prinseser s-i tremure i abia mai putuse s regseasc punctul cutat. Din ceaa deprtrii se iviser pe o costi contururile unei livezi ce coboar spre lunca larg a rului i, la ora tiut, pe o potec albstruie, erpuind asemeni fumului de igar, trecnd un zplaz, printre pomi intrase o fptur. Cu micri lente, msurate, aternuse un ol sub un umbrar, apoi, luminoas ca o flacr, fptura se aez pe el. Dar, orict a ncercat Vlad Verzea s afle mai multe despre fiina aceea necunoscut, ia fost imposibil. Ocheanul nu-i mai era de nici un ajutor. Cu o dezolant repeziciune i trdase limitele. n zadar a ncercat s i monteze noi lentile. Ceea ce nu-i putea dezvlui ns instrumentul, completa el cu imaginaia. Cnd eti singur i nu ai cum s-i petreci serile dect visnd, nlucile nchipuirii te npdesc aproape fr voia ta. Fptura aceea era o femeie, femeia, o tnr, pregtindu-se ca i el, pentru examene. Manualele lor sunt identice. Vor s urmeze aceeai facultate, au aceleai preocupri, aceleai obsesii i idealuri, gndurile i sentimentele lor se amestecau, precum frmiturile pinii pe care o vor mnca mpreun. Amuzat, Vlad i atribuia prietenei sale mereu noi nsuiri, ce veneau s le completeze pe cele deja hotrte, ca i cnd ar fi nmuiat o pensul n coloratul fluid al imaginaiei, desenndu-i chipul dup voia sa, dar ce fcea ntr-o clip de entuziasm, n alta, de meditaie lucid, tergea; fata zvelt i inteligent avea uneori nite ochi exagerat de mari i de melancolici, tenul palid i prul mpletit n coade groase, czndu-i pn pe pulpe, precum Paulei, colega sa de banc n liceu, pentru ca, alteori, cnd el se ndoia de sine, ea s devin suprtor de bieoas, de agresiv, de lipsit de graie. Nu, nu are rost s m mbt cu ap rece, i spuse el deodat, contient de zdrnicia actelor sale, cobornd, dezndjduit, ocheanul. Dac continui tot aa, o s-o sfresc ca psrile acelea amgite de lucirea uciga. Cu ct se zbat mai mult i mai disperat, cu att smoala le nghite mai repede. Mai bine a face tot ce-mi st n puteri s cunosc realitatea aa cum e ea: bun ori rea, fie cum o fi, numai s aflu adevrul. Pentru asta mi-ar trebui ns un binoclu puternic, dar de unde s-l iau? i aa mai trecuser cteva zile, pn cnd i aminti de fostul lui comandant de companie, mutat ntre timp la garnizoana din oraul lui. S-a urcat n tren i a plecat de ndat ntr-acolo; drumul i s-a prut nesfrit de lung, ateptarea ofierului, la poarta unitii, o venicie. Gtuit de emoie, i-a explicat de ce are nevoie, mcar pentru o zi, de un binoclu. V implor, i s-a adresat Vlad, pentru mine e ceva foarte important. M-am mpotmolit. Am cteva certitudini, dar i multe nelmuriri, ori doar simple bnuieli i nu suport minciuna, ndoielile, ezitarea Bine, bine, a fcut acesta cu bunvoin i a surs ncurajator, rmi aici, ateaptm. Ai noroc. Am unul al meu, personal. i, ntr-adevr, dup un timp de ateptare nfrigurat, s-a napoiat cu instrumentul. Era unul din acele binocluri cu profunzimea

21

vederii mult adncit i luminozitatea lentilelor sporit. Cu el, atrnndu-i pe umr, mare i greu, ntr-o cutie neagr din piele, tnrul se ntoarse acas plin de mulumire. Abia intrase n odaie i se aezase pe marginea patului de fier, cnd, cu o micare brusc, ua se deschise. Rmas-n prag, gazda, un turn vnjos din carne, cu cap rotund i brae albe, pline, aduce cu ea un iz pregnant de creme i ampon. Avea la vreo patruzeci de ani, dar se inea bine pentru vrsta ei. Mereu voioas, bine dispus, de data aceasta sprncenele i erau strnse i ochii, de obicei larg deschii i luminoi, deveniser acum dou lame amenintoare de cuit. Tnrul prefcndu-se c nu-i nelege avansurile sexuale, femeia i purta acum smbetele. Cnd i-am nchiriat camera, te-am prevenit c nu suport n casa mea dezordine i mizerie. Dar hainele de pe tine au nceput s duhneasc a nu tiu ce Mie mirosurile astea mi dau dureri de cap, iar pe brbatul meu l scandalizeaz. De la nti s faci bine s-i caui o alt gazd. Oricine se pricepe, ct de ct, la carburani, i d seama c aici se simte un iz de motorin. La noi, ns, la depozit, ntmpltor, nu inem aa ceva, zise tnrul cu simplitate. Tu aduci duhoarea asta, insist femeia. Cerndu-mi s plec, nu v facei dect dumneavoastr ru. Gazda avu o tresrire, dar i reveni imediat: Ce vrei s spui? Nu te neleg Lsai, tii dumneavoastr, doamn Veronica, foarte bine la ce m refer. Nu, nu insist femeia, zi, zi pn la capt. Vreau s vd pn unde mergi cu mojicia?! Nrile i se lrgiser i-i fremtau de indignare. Tractoristul Care tractorist? Cel care, n fiecare dup-amiaz, cnd soul dumneavoastr e plecat cu bicicleta la grdin, vine s v viziteze. Cum ndrzneti? M defimezi? M calomniezi? O s mi-o plteti! strig, gtuit de indignare i uimire soia omului-biciclet. i braul ei scurt, dar cu pumnul vnjos, se nl provocator. Cu plata chiriei sunt, cred, la zi... Ct despre calomnii Ieri, de pild, ai purtat un furou i un sutien verde; un verde ca otrava. Mai departe, recunosc, din pudoare i sil, nam privit. Dar, dac i mine o s uitai s lsai jaluzelele, o s v spun ci negi avei i unde-i avei, zise tnrul cu acelai glas linitit, egal, ncepnd s bat darabana pe tocul binoclului Soarele abia mpurpurase tivul destrmat al perdelei uoare de nori vineii de la orizont, cnd Vlad a i ajuns la depozit. A zrit de departe, cufundat n pcla zorilor, poarta descuiat i a nceput s pedaleze i mai zorit. Prin cap i treceau cte-toate, dar, cnd nvli nuntru, l gsi pe paznic strngndu-i n brae cinele; zac pe pumnul de paie zdrobite de dinaintea cutii, deopotriv om i animal, i ochii amndurora sunt roii, apoi, urduroi. i-ai aghesmuit i cinele cu rsuflarea ta de beiv, rcnete tnrul, privind la sticla goal, rsturnat alturi, i, furios, o lovete cu vrful pantofului. nvrtirea etichetei cu cele dou prune gemene parc i sporete rostogolirea i rtcirea erpuitoare prin curte.

22

Eti liber. Poi pleca, continu el, dar s tii c o s-i cer sancionarea. nc nu s-a nscut, m ncule, acela care s-mi fac mie bucata, i rspunde, n btaie de joc, paznicul, ridicndu-se anevoie, i, tot cu preacredinciosul su cine n brae, aa cum dormise, pleac, mpleticindu-se. Vlad Verzea trece n birou, scoate o coal de hrtie i ncepe s scrie, ns se rzgndete, mototolete foaia n pumn i o arunc nainte de a-i termina raportul. Alte treburi mai importante are de fcut. Vreme de cteva ore a struit aplecat asupra registrelor, verificnd nc o dat toate rubricile cu intrrile i ieirile carburanilor. i cnd s-a convins c totul e n ordine, a lsat s-i lunece din mn catastifele, creionul i micul calculator, hotrt s atepte n linite momentul cnd straniul personaj se va arta din nou pe colin. Era n jurul prnzului i l despreau mai bine de dou ceasuri de clipa ateptat, dar n ce fastuoase ori aberante ghirlande se ncheag gndurile sub impulsul unor aprinse dorine, abia acum i-a putut el da seama. Emoia i nerbdarea i aternur n faa ochilor o pcl, nct, atunci cnd naintea lui zri, deodat, un ins necunoscut, i se pru c acesta ar fi nit brusc din pmnt. nalt i greoi, cu obrazul parc cioplit cu barda dintr-un butean, vrstat de o estur de fibre aprinse. Blbnindu-se de pe un picior pe altul i fr s dea binee, brbatul i ntinde lui Verzea un bilet; pe peticul de hrtie sunt trasate cabalisticele semne ale domnului Cmpeanu. O clip, spuse tnrul i dispare n magazie, de unde cotrobind ntr-un cotlon ntunecos scoate un inel de srm ruginit i-l ntinde necunoscutului. Ia-l i s-auzim de bine. Cellalt rmne nemicat. Doar petele de pe faa-i coluroas se ncing i mai mult. Cu mine s nu faci pe mecherul! spune cu o voce apsat. Nu uita! Sunt trimisul celui ce a scris acest bilet. D-mi ce zice acolo. N-am timp de pierdut. Mie mi-e adresat. Cum s-l citesc, doar eu m pricep. Eu am venit s fac plinul! Nu-i pot da dect srma asta. Ia-o o dat, zice tnrul i i-o pune n brae. Necunoscutul o zvrle ct colo i face ca printre dini s-i neasc un jet de scuipat nspumat, ndreptat spre vrfurile pantofilor celuilalt. Continu s vorbeasc fr grab, dar, de furie, acum porii obrajilor parc i sngereaz. Zice cu toat ura i dispreul de care este capabil: Ai s mi-o plteti scump, biea! Scump, foarte scump, te asigur. i, ntorcnduse, urc n Dacia sa, pornind-o napoi, spre ora. nainte de a ajunge la liziera unui plc de salcmi, autoturismul se ntlnete cu o autocistern. Amndou se hurduc pe drumul plin de hrtoape, apoi fiecare main se afund i dispare, pentru o vreme, n colbul strnit de cellalt vehicul. Vlad simte c femeia ateptat a aprut de-acum n livad, pentru asta nu-i nevoie s consulte ceasornicul. Inima i-o spune mult mai exact. Bate-n piept mai aprig, mai zorit dect poate el s acioneze, cuprins de acel zbucium ce i umple ntreaga fiin naintea unui moment hotrtor. Din cteva salturi e pe platform. Vzute de sus, ajutoarele par dou marionete caraghioase ce se hlizesc spre el cu gurile cscate. Cisternele, stivele de butoaie, baraca, autocisterna, care se ndeprteaz agale, nu par nici ele dect nite umile i banale forme lipsite de importan... Ridic binoclul la ochi, dar prin lentilele lui nu distinge dect o cea lptoas. Ajunge s nvrteasc ns ncet o roti, pentru ca dinaintea sa s se arate locurile pe care le mai cercetase de nenumrate ori i despre care bnuise c aflase totul. Ori aproape totul. Se

23

dovedi ns a se fi nelat. Privelitea e aceeai i totui nc o dat pare schimbat. Stropii luminoi de odinioar sunt acum nite pete incerte, imaginile confuze dinainte iau lepdat vlurile, tulburele i ovielnicele desluiri i arat adevrata fa... Vizoarele binoclului intesc ns un punct anume. Tnrul continu s-i mnuiasc nfrigurat rotiele i imaginea se apropie ireal de mult. Ea e acolo: o vede ca-n palm; ade pe o cerg la tulpina unui mr cu fructe mari i roii, cu chipul uor aplecat spre argintat-nspumata ln din caier. Toarce. E o ranc, numrnd, poate, dublul anilor si. Pare s aparin altei lumi, altui veac, altor cutume. Un timp Vlad Verzea o privete consternat, apoi treptat se linitete. Braul care ine instrumentul i alunec alene n jos, iar atunci cnd se aude strigat pogoar spre pmnt, pe buze cu un zmbet mulumit. Sunt abia la nceput de drum, dar pe cel bun, i spune el. La picioarele foiorului l ateapt eful de la Central. Se preumbl furios, izbind, n trecere, cu pumnul, n fierria mcinat de rugin, i, cu fiecare izbitur, ntregul schelet metalic zumzie ca un roi de viespi strnite din fagurii lor. i-am trimis pe cineva adineauri cu o idul; de ce nu i-ai dat ce i-am poruncit? ncepe el s ipe, fr s-i mai ia obinuitele msuri de prevedere. Viroagele i excrescenele de pe pielea obrazului i a cheliei s-au adncit, ori au crescut, nnegurat i mpurpurat. S mergem n birou, s discutm acolo, propune tnrul. Nu, aici! continu s strige cellalt cu nverunare. S vad i s aud oamenii acetia simpli i cinstii c dreptate exist, zice el, artnd spre cele dou ajutoare. Ei au fost primii care ne-au dezvluit c tu, n loc s-i vezi de slujb, faci pe pndarul cmpiei!... Ce scrie aici? ntreab i scoate fiuica rupt dintr-un caiet de coal. Vlad ia rvaul, l privete, apoi, cu micri ncete, grave, l rsucete cu susu-n jos. Eu l-am citit din poziia asta, zice el. Cellalt, clipind des, izbucnete din nou: Asta nu nseamn nimic! La fel mi-am zis i eu. Totui, ca omul s nu plece cu mna goal... Am stabilit foarte limpede nelesul tuturor acestor alctuiri de linii! De ce nu le-ai respectat?! V-am spus: eu puteam s le iau i aa, i aa, zice tnrul i, cu o lovitur de deget, face ca hrtia s i se rsuceasc n palm ca aripile unei moriti. Vedei, continu acesta, cel care-i asum riscul de a inventa semne cabalistice e nevoit s i-l asume i pe acela ca ele s fie interpretate de ceilali n fel i chip. Ai ncercat s m nfruni, mpotrivindu-te unor dispoziii. Asta m silete i pe mine s interpretez cum cred eu de cuviin erezia ta, zice sarcastic eful de la Central. Unde adevrul e limpede, lmurit, acolo nici eu, nici dumneavoastr, absolut nimeni nu e ndreptit s-l nesoco-teasc, zice el cu gndul la ce descoperise adineauri, investignd prin binoclu deprtrile. Dincolo de colinele tiute, asemeni unor vltuci fumurii se nlau altele, tot mai terse, topindu-se n zare. Numrul punctelor luminoase prea i el infinit. Puteau fi tot att de bine urme de zpad, poate prin vile munilor ninsese de acum, poate nu erau dect turme de animale pscnd printre stnci, acolo poate e i cea pe care o cuta el. Distanele ascund mereu ceva i mai de pre, ceva ce depete pn i febrila sa imaginaie.
24

Oricum, cnd a plecat chelbosul, njurnd i spumegnd de furie, era hotrt, cu orice pre sau trud, s-i rostuiasc o lunet, una din acelea lungi, ct un tulnic din ara Moilor, prin care oamenii vistori, n taina adnc a nopilor senine, s poat cta n linite la cerul nstelat.

25

VNTOAREA Mi-am prsit masa de lucru, lecturile, doar s pun o scrisoare la pot, i, iat-m, la 60 de kilometri deprtare de ora. Pesemne gndurile iscate de romanul nceput n dimineaa aceasta i rndurile scrise unui prieten (i el ndrgostit de Paris) m ameiser ntr-att, nct m-am lsat ispitit s urc n acest microbuz vechi, hodorogit. i, de obicei, iubitor de linite, de solitudine, m trezesc sporovind cu Vasile, oferul, i, furat de mii de nimicuri, uit s-i cer s doseasc undeva puca de vntoare de pe capota motorului. De cnd m tiu nu suport n preajma mea arme de foc. mi dau o acut stare de indispoziie, de nelinite. Ursc violena. Ajunge s vd o singur pictur de snge ca s m npdeasc transpiraia, s simt c ameesc. Odat, e drept, e mult de atunci, am leinat n vreme ce un coleg mi relata cu lux de amnunte despre ceea ce se ntmpl ntr-un spital, dincolo de spaiile lui aseptice. E o panie pe care nici azi nu tiu cum s-o calific i ea, sunt sigur, nu mi-ar fi revenit n memorie dac pe drumul splat de ploi nu sar fi oprit o pereche de gugutiuci. Ateptau pn ne apropiam, gata s-i strivim sub roi, ca, atunci, brusc, cu o uimitoare uurin, s se nale i iar s se aeze, nepstori, puin mai departe, i totul s-a repetat de cteva ori, pn l vd pe ofer c oprete maina. Calm, apuc puca, o ncarc. Inima mi bate nvalnic, osul sternului i coastele m dor de zbuciumul ei i totui nu-mi vine s cred c o s se ntmple ceea ce a devenit aproape o insuportabil eviden. nchid ochii i prind s m rog cerului ca psrile s-i ia o dat zborul, cnd vasta ntindere a aerului ncins se umple de o infernal detuntur. Cuprins ca de o subit vijelie, un gugutiuc se zbate cteva clipe, ca, dup aceea, s rmn nemicat printre pietre. Din mnunchiul de pene destrmate, risipite n jurul lui, se deseneaz o coroan fumurie; nspimntat, cellalt a nit ntr-un zbor asemntor unui galop slbatic, face un ocol, se ntoarce pe deasupra celui mort, planarea i devine ezitant, clatin din aripi, ca i cum i-ar lua un ultim rmas bun, nainte de a disprea definitiv ntr-un tufi. Rotunjite de roile vehiculelor, pietrele drumului sclipesc n soare i mie mi se nzare c sunt flcrile unor lumnri aprinse. Ori o puzderie de stele, aa cum mi apar printre genele ngreunate, fr voia mea, de lacrimi. O cale lactee erpuind pn n zare printre ogoare srccioase npdite de buruieni. Ea e nsoit, la o oarecare distan, de verdeaa unui ru. Drumurile proaste, desfundate, mi-au dat mereu un obsedant sentiment al zdrniciei. Iar acesta pare nesfrit, naintm nespus de ncet i, chiar i aa, caroseria ne scutur cumplit. Stau chircit, inndu-m cu palma de gur, sufocat de cldur i cuprins de repulsie, strduindu-m s nu iau seama la gugutiucul azvrlit pe podea. La fiecare hop el e proiectat n sus: pare hotrt s se desprind din moarte i s-i reia zborul. Cu Vasile am intrat ntr-o necomunicare surd, agresiv. Mi-a devenit profund ostil. De altminteri, ce a avea eu de mprit cu un asemenea individ, mthlos, cu ceafa groas, de taur, i cu braele tatuate cu ancore, vapoare, sirene i nume de femei? Tot acest simbolism ieftin, ce prinde s se agite ori de cte ori enorma mas musculoas se

26

contract, m previne, o dat n plus, c am de a face cu exponentul unei lumi vulgare i ostile, dominate de josnice instincte. nbu n mine surda durere, mocnita revolt. Nu e nici acum prea trziu s cobor, mi spun. Sunt aproape hotrt s-o fac, dar, n dezolanta privelite ce ne nconjoar, nimic nu aduce, orict de vag, a aezare omeneasc, nici o halt de cale ferat nu se zrete n peisajul ce pare pictat de mna unui diletant. Totul e ndeprtat, hilar, confuz. Aa c m las n voia sorii. i gndurile mi se ntorc la sertarele cu manuscrise, la romanul abia nceput, m vd deschiznd fereastra i n vreme ce aerul proaspt al dimineii mi spal obrazul, niruind pe pervaz frme de pine ori grune pentru psrile cerului. Gugutiucii sunt cele mai delicate zburtoare. Cele mai netemtoare psri i statornice perechi. Retras dup perdea, fascinat, le urmresc minute-n ir graioasele linii, mai pure i mai melancolice dect orice pictur de Gustav Klimt i din ntregul Art Nouveau i Simbolism la un loc. Aezat apoi la birou, mi notez cu srg cele vzute. De ani de zile adun bruioane pentru noua carte. Una despre Paris i iubire. De unde acest interes aparte pentru gugutiuci? m ntreb. i tot eu mi rspund: n fragilitatea i vulnerabilitatea lor ne regsim propria noastr nelinite i labilitate. Rafinata lor graie te ndeamn s-o aperi, s-o protejezi Vasile a oprit din nou maina. i sirenele acelea hde prind s-i viermuiasc iar pe brae i vapoarele s azvrle printre firele negre de pr vltuci de fum albastru, otrvit. ncerc s-l opresc, punndu-i mna pe umr. Nu-i mpuca, zic. Nu fac nimnui nici un ru. Aa e, recunoate el. Dar au o carne gustoas. Iar acolo unde mergem, dm de o cas pustie, cu o cmar goal. Trebuie s cinm i noi ceva. Oare crezi c ntmpltor am luat arma cu noi? mai zice. Vocea i e nespus de cald, de potolit, aproape nduioat. i, inspirnd adnc, apas pe trgaci. Au czut doi, deodat. O pereche. Lipii unul de altul, aduc cu un ghemotoc de hrtie, inutil, mototolit. Doar cpoarele perfect netede, lucioase, le-au rmas ntinse spre aceeai direcie crngul plin de verdea ce nsoete rul, loc unde s-ar fi putut ascunde, dar n-au mai apucat s-o fac. Cobor ca s m rcoresc. Dar cerul incandescent i vntul ncins, n loc s-mi aline, mi sporesc senzaia de sfreal, aa cum mi tri fr noim tlpile prin blriile uscate, prfuite. ncotro? Rul e aproape, adulmec n gnd mirosul apei ce curge molatic, ar ajunge, tiu, s fac doar civa pai i, culcat n iarba reavn i nalt de pe mal, m-a elibera de chinuitoarele mele obsesii. Arinii i slciile m ademenesc ntr-acolo cu luciul frunzelor lor venic mictoare, nvelindu-m, asemeni unui arpe suprarealist, ntr-un imaginar balsam. n mpria himerelor m-am simit mereu acas. Aa e i acum. Dar un claxon m smulge din feericul spaiu al fantasmelor, trezindu-m la realitate. Trebuie s m decid. nchid ochii. Fulgerat de un gnd, m vd scriind despre cele ntmplate prietenului meu de departe. Pentru mine scrisul nseamn (aproape) totul. Bine c nu am apucat s expediez rvaul. O s m asemuiesc cu un gugutiuc, iar pe Vasile, oferul, cu restul lumii. Nu v pripii s m socotii tmpit, da, aa e, comparaia e pueril, dar n-are a face. Orice fiin omeneasc, orict ar fi ea de instruit, se socoate mereu o victim. Ca s v convingei, urmrii-v consoarta (consortul), amanta (amantul) i o s-mi dai dreptate. Toat lumea se d n vnt dup asemenea povestioare sentimentale, lacrimogene.

27

Claxonul mainii insistent, categoric aduce cu o imprecaie proletar de odinioar. Constrns s ajung ct mai degrab alturi de manuscrisele i crile mele, nam de ales. i-apoi, vntoarea asta e o ocazie unic s-mi limpezesc unele idei. Pn una-alta, mi propun s m vindec de asemenea slbiciuni, s m mntui de neliniti, de zbucium, s nu m mai tulbure nimic. Nici nu m sinchisesc s-i rspund oferului, care d vizibile semne de iritare cnd urc n microbuz, trntind cu putere n urma mea portiera. Surd cu gndul dus. i ncerc s cercetez psrile cu un ochi rece, distant, de analist. S fim sinceri! Nenviorate de roul stropilor de snge, penele lor de culoarea unei cenui ruginii ar prea terne, moarte. Nici n-am sesizat cnd Vasile a oprit iar maina. Imediat ns privirea mi struie s alunece o dat cu a lui pe ctarea evilor. Urmresc prvlirea gugutiucilor, moartea lor fulgertoare, n vreme ce, trezite din uitare, n minte mi se nvolbureaz stoluri de cuvinte. Sltree, uoare, ele se apropie, se ndeprteaz, revin, dirijate de un secret magnetism lingvistic; alt pasre e rpus, alte cuvinte mi vin pe buze, uite acolo, acolo, i degetul meu ntins arat mereu o nou pereche; hrtnit de alice, un gugutiuc rmne n praful drumului, pe cnd cellalt se ridic drept, prostete, parc ar ncerca disperat s se agae cu ghearele de nucitorul alb al cerului, ca imediat s se prbueasc, asemeni unei ghiulele, cu capul n rn. mperecheate straniu, insolite, cuvintele mele vor produce, cndva, sunt sigur, oc, emoii. Noutatea asocierilor o s strbat contiina cititorului, asemenea unui curent electric. Dar, deocamdat, n-o s le trimit nimnui. Nici n-o s le tipresc. La ce bun? Nimeni nu le-ar pricepe. Aa cum nici eu n-o pot nelege pe una ca Paula pentru care arta nseamn serialele acelea stupide la televizor Aa-i c nu-i pare ru c ai pornit-o cu mine la drum? zice Vasile. Recunosc c are dreptate. Cldura tropical din main i mirosurile de ulei ars, de praf de puc i snge au sfrit prin a-mi mbta simurile. Au un efect halucinogen. A n mine dorine obscure, confuze. Iar dexteritatea i dezinvoltura cu care tovarul meu de drum, nainte de a apsa pe trgaci, i arcuiete bustul pe arm, de-a dreptul m fascineaz. Nu pot s nu-l admir pentru felul cum mbrieaz lemnul i metalul, drace, el nu mai e un om cu o puc, ci o creatur nou, desvrit. Consimte c aa e, dar zice c tie pe un altul care l ntrece. i, nveselii, rdem amndoi, ca nite biei de treab, legai unul de cellalt de interese comune. Pe o srm de telegraf, asemeni unor pendule, se blbnesc ali doi gugutiuci. i art amicului meu. Gata, zice. Ne ajung. Oprete! i cer eu cu hotrre. M privete o vreme cu ochii mari, uimii, ironici nu credea, desigur, c eu a putea porunci vreodat abia apoi, ncreindu-i buzele, ntr-o strmbtur de dezgust, catadicsete s frneze. Mi se pare un veac pn ce, n sfrit, reculul i scutur umrul i brbia i pe evile lungi, fumurii nesc, unul dup altul, infernalele fulgere ale morii. Dar, stupoare! Gugutiucii abia de s-au nlat de pe vechiul loc i, dup ce au trecut exact pe deasupra noastr, parc obosii, plictisii, s-au aezat doar la civa zeci de metri n spatele mainii, pe acelai fir legntor. Aa a fost s fie, zice. Au avut noroc. Hai s mergem. Aerul su de nepsare m irit i mai ru. Iar pe chipu-i ntng disting un vag dispre. M simt frustrat, minit, trdat. O s mi-o plteti, mi spun. i m trezesc c-i smulg, cu o mbrncitur, puca. E uoar ca un fulg de pasre. Patul ei mi frige palmele strnse,

28

degetele mi s-au chircit pe trgaci, picioarele alearg singure ntr-o libertate deplin, pe cnd lucrurile din jur i pierd cu repeziciune conturul. Ca ntr-un film ce se voaleaz sub ochii mei. Doar punctele cenuii, suspendate n vzduh, aduc din ce n ce mai mult cu dou pupile prin care ntreaga natur m scruteaz batjocoritor. Calc n gol, cad, mi zdrelesc genunchii, nu-i nimic, simt c sunt npdit de o satisfacie nespus: n curnd o s aps pe trgaci i n gnd caut cu nfrigurare unghiul ideal de unde o s-i dobor pe amndoi dintr-un singur foc; o s-i fiu superior acestui vntora de ocazie i tuturor celor ca el, ei ucid, din rutin, din necesitate, pe cnd n mine totul vibreaz, o arm n mn i d o stare de extaz, desigur o s-mi notez toate aceste desftri ale simurilor n caietul cu coperte negre, un adevrat sarcofag, n care mi ngrop tririle i m ncpnez s-o fac zi de zi, chiar dac n-am apucat s public un rnd, din fug m-am descotorosit de greutatea de prisos a scrisorii, oricum, acela pe care continui s-l numesc, nu tiu de ce, prieten, nu mi-a rspuns vreodat la scrisori, poate o fi plecat din ar, o fi murit, poate, aproape sigur, nici n-a existat vreodat, e o creaie a mea, nscut din singurtate i disperare, cu senina uurin i iresponsabilitate cu care, uneori, distrug palpabilul, concretul din jur pentru o himer; ce dihanie o mai fi zcnd i n adncul fiinei noastre: penibil de sentimentali i, n acelai timp, cumplii de feroce; cum m-am putut ndrgosti de un ora ca de o femeie, n timp ce flirturile cu femeile n carne i oase ncep mereu promitor i sfresc invariabil catastrofal, de unde s tie una ca Paula ce-i aceea iubire i c, atunci cnd te retragi n exilul tu interior, ajungi, fr s vrei, a iubi ptima doar ideea de iubire, de desvrire, c n inima ta nu mai e loc i pentru imperfectele fiine umane ce ne nconjoar M felicit pentru perfidul ocol fcut, iatm n preajma gugutiucilor, dar, nainte de a apuca s aps pe trgaci, ei zburtcesc din nou, m npustesc n urma lor, nu m dau btut, chiar dac psrile se ndeprteaz cu aceeai constant unitate de msur cu care eu m apropii, nu mai sunt o pereche, ci un ntreg stol i ramurile pomului pe care hlduiesc au prins s se ndoaie sub o asemenea greutate. nal puca, trag! Pomul se umple de flfitul aripilor ntinse; frunze i pene se zbat de-a valma ntr-un fonet ascuit i aspru. i, aa, despuiat de furtuna detunturii i despovrat de orice form de via, coroana se nal i ea grbit spre bolta cerului, pe care se rotesc ntunecnd-o mii i mii de gugutiuci. Continui s trag, i trag, i o ploaie de psri cade fr contenire la picioarele mele; par nite fructe nsngerate, rupte de pe ramurile vzduhului. Omul-asasin din mine triumf. Rcoarea nopii m readuce n simiri. Pe deasupra mea, flfind din aripile largi, ntunecate, o pasre enorm zboar ntr-o direcie necunoscut, pe cnd urechea se umple cu un amalgam de rituri, zumzete i trituri abia perceptibile, dar pe care cmpia le reverbereaz pn la paroxism. Laborioase, gngniile pmntului miun fr ncetare printre ierburi, supunndu-se toate unei unice i implacabile legi universale: de a vieui. Omul care sunt se ridic anevoie. i, ceva mai presus de onoarea tirbit, de umilina ndurat i de prerea de ru dup metaforele pierdute, ceva ce m nsoete de pe cnd eram nc n pntecul mamei, m face s nu iau n seam durerile trupului plin de rni. Vreau, trebuie, i spune nepreuita mea fptur, s triesc. Noaptea m nchide n ntunericul ei, ca ntr-o racl, i gndul c n-o s apuc s ajung la timp la casa unui om care s-mi ntind o mn de ajutor, ca s n-o sfresc pe coclaurile astea, m ngrozete de-a binelea.

29

PETII Onu Golgoiu i ncepuse ziua, ce ar putea fi socotit ntr-adevr desvrit n frumuseea ei, aa cum se artase n zori linitit i senin , cu cteva ntmplri neplcute: se scul parc mai obosit dect se culcase n seara trecut i, cu simurile nc amorite de somn, uit ibricul pe aragaz i cafeaua se scurse pe plit. Resemnat, renun s-i mai fac alta i iei n ograd, apoi trecu n grdin. De zile-n ir vrejurile fumegau de cldur. Lu o gleat s ude rsadurile de vinete, de ardei i de roii, dar, din nebgare de seam, ea i lunec de pe ghizd, prvlindu-se n ochiul fntnii. Prin tubul de beton rzbtur cteva clipe bolboroseli repezite, dup aceea se fcu linite. Adncul apei o nghii. Cut ferstrul, ciocanul i cletele, fr s le dea de urm mult timp i zise s repare mcar gardul ce ddea spre ocolul vecinului , i, cnd, n sfrit, i gsi toate sculele, descoperi c ldia cu cuie e goal. Spre prnz, vzduhul se umplu din nou de ari, iar dogoarea era att de ncins, nct vzduhul zumzia ca un roi de albine. Mhnit c nu fcuse toat dimineaa mai nimic, Onu se aez la mas i ncepu s soarb precipitat i zgomotos ciorba de cartofi. Mncarea era fierbinte; el iritat, nerbdtor, trebuia s plece la serviciu. Era pe cale s renune s-i mai continue prnzul, cnd tropituri, de o putere cu totul neobinuit, scurgndu-se pe sub ferestrele dinspre uli, fcur geamurile s zngne. Instinctiv, apuc n mini farfuria, care pornise s trepideze, mprocnd cu stropi calzi i unsuroi faa de mas. Firua, nevast-sa, ocupat s-i nfoare ntr-un ervet de cnep ujina, nspimntat, se retrase sub canatul uii. Un asemenea eveniment Onu nu-i mai amintea s fi trit dect o singur dat: asta a fost demult, pe vremea rzboiului. Tot ca acum, sttea la mas i tot cu o lingur n mn, cnd, deodat, artileria antiaerian, ascuns n pduricea de la marginea satului, i ncepuse canonada. Atunci, pe cer, noriori albi se destrmau printre avioane argintii; acum, n buctrie, becul cu abajurul din metal emailat se blbnea, la fel ca btrna lamp cu petrol, pe care o nlocuise, prevestind parc, asemeni unei limbi de clopot, un iminent cataclism. Atunci, ca i acum, pe polie oalele i blidele se porniser s zornie, casa ntreag prea atins de cutremur. Atunci, ngrozit, maic-sa l luase n brae i, azvrlindu-se pe pmntul gol al tinzii, ncercase, cu fiina ei, s apere trupuorul plpnd al copilului; acum, surescitat i descumpnit, nevast-sa iei pe prisp. Satul lor, ca attea altele din pusta bnean, era o aezare linitit, cu oameni harnici, cumptai. O bun parte din ei i mpreau ziua, cu luare-aminte, ntre navet i munca la cmp, ori n jurul casei; n-aveau vreme de pierdut. Cu att mai mult soii Golgoiu le gsir mai nefireasc, mai absurd goana. Pironii locului, nu tiau ce s fac, ce s cread, vzndu-i cum se ntrec printre vltucii rostogolitori de praf, prnd mpini nainte de un cumplit impuls necunoscut. Ce s-a ntmplat? Unde dai buzna, m?! strig Onu spre Moise, bufetierul, dar acesta nu-i rspunse. n pumni strngea un ciomag, iar poalele halatului su mai

30

ntunecat pe piepi i coate i fluturau n urm ca un stindard jegos. ip aceleai vorbe spre Alexa, veterinarul, care i rupea pingelele alturi de Istodor, nvtorul, ns din nou nu primi nici un rspuns. Strigtele sale se loveau neputincioase, fr vlag, de vuietul ncins al mulimii. n uvoi l descoperi i pe Andi, ologul, cel pe care nimeni nu-l vzuse pn atunci dect trndu-i greutatea trupului mthlos pe pernele bttorite ale ezutului. Ajutndu-se de dou bee albe asemeni unor oase, de atta frecat n palme , pe care le nvrtea prin aerul cald ca pe nite aripi cu penele smulse, nainta acum n salturi scurte, repezite. Fulgerarea beelor se ntretia cu lucirea ameitoare a topoarelor, a furcilor i sapelor, purtate de ceilali fugari. Opreo! ncotro?! zbier el la colegul lui de navet, cel cu care fcea de obicei pereche la jocurile de cri. Glasul celuilalt, odat frumos, o voce sonor de bariton, ajuns dogit de igri, de butur i de nesomnul cronic al navetistului, rspunse hrit, peste umr: Petii!!! Ce peti, m? i mari! Cu zecile, cu sutele, au scos, ca vitele, botul deasupra apei... Ateapt numai s fie miruii n cretet, zise el, fluturnd n mini un toiag, n vreme ce se pierdea n josul uliei. Auzi, Onu?! Petii! Petii! spuse nevast-sa. Tonul i era ridicat, repezit i prad unei vii agitaii; fptura sa fu ptruns de aceeai nelinite gfitoare ca a celor din strad; nvli n opron, de unde se ntoarse cu un crlig de smuls fnul, pe care l ntinse brbatului. Ce stai?! Aa ceva n-am mai pomenit, murmur acesta ngndurat i, palid, ncerc s se ntoarc n cas. Nevast-sa i se propi nainte, devenind agresiv: N-auzi? Au ieit petii la mal! Trebuie s merg la serviciu, zise Onu ovielnic, ncercnd, fr a reui, s zmbeasc. Un rictus i desfigura chipul, dndu-i o expresie de uluial i de derut. Nici vorb! Azi mergi, ca toat lumea, la balt! i porunci nevast-sa, nestpnit. Stteau fa-n fa; printre ei se zrea uvoiul celor care se scurgeau la vale. N-auzi?! Pleac! Pleac o dat, ncepu femeia s ipe, mbrncindu-i brbatul spre poart; apoi, cnd el o porni neconvins, ea continu s-l mping din spate. Amintirea copilriei lui Onu era plin de poveti cu tiuci i somni antropofagi, cu vrcolaci stpnitori de ape. I le istorisise maic-sa, nscocind mereu alte i alte ntmplri nfricotoare. Aa, femeia, vduv de rzboi, sperase s-i poat ndeprta vlstarul de rul i blile acelea blestemate, de dincolo de calea ferat, unde, de-a lungul anilor, pieriser necai civa copii din sat. Dar funambuletile relatri nu-i strniser lui Onu teama, ci, dimpotriv, o curiozitate nicicnd satisfcut de a vedea mcar pentru o singur dat, de aproape, acel bestiar acvatic, ce le bntuie strfundurile. Pe atunci, cu patruzeci de ani n urm, abia atepta s se nclzeasc puin vremea i, pn toamna trziu, nimeni nu-i mai ddea de urm. Ct era ziua de lung hlduia la ru i printre bli, urmele sale se ntretiau cu cele ale jivinelor n noroaiele ce dospeau, iar tufele de pipirig uscate i epoase i rneau picioarele descule. n aer, zile-n ir, nu se scurgea nici o pal de vnt. Totul ar fi prut ncremenit pentru totdeauna, dac nu ar fi fost lumea aceea ce se ntrezrea uneori difuz

31

i tainic, dincolo de luciul lichid. Neateptatele zvcniri i bulboane, ntinse umbre ceoase spintecnd nnegureala i mai grea din afunzimi fceau ca inima lui Onu s bat cu putere. rmnea nemicat ore-n ir, numai s aud crapii acolo unde malul blilor era povrnit i lutos cum morfolesc rdcinile trestiilor. Atunci, nchiznd pleoapele, i se nzrea c navigheaz pe un ocean ndeprtat, cpitan unei baleniere. i toate cetaceele pescuite de el aveau pielea alb, molatic, precum trupul galeei Elvira, colega lui de clas i de banc: aa i se artase ea ntr-o zi ieind din ape goal-puc. Cnd isprvise el stagiul militar, Elvira era mritat de mult, iar Onu s-a vzut obligat s-i fac un rost, rost adevrat, nu nchipuit. Se angaj la ora, ntr-o uzin. Se scula cu noaptea-n cap: ziua i-o petrecea cu serviciul, seara cu nvtura la o coal de maitri. n civa ani ajunse eful unei echipe. Apoi refcu din temelie casa btrneasc, adugndu-i noi ncperi, introduse singur ap curent i construi, tot de unul singur, un ingenios sistem de nclzire central. Putea spune c toate i merseser din plin; mai puin n csnicie. Uneori i se nzrea c nevasta i ascunde ceva: n-a aflat ns niciodat ce anume. Poate diferena celor zece ani dintre ei s fi fost de vin, poate firile i preocuprile lor diferite, poate patul de nunt Firua s-l fi pregtit pentru altcineva, csnicia lor prnd a fi mai degrab rezultatul unei ntmplri, ntretierea greit a unor destine, o slbiciune de moment, o iluzie de o clip, dect o dorin care s dinuie o via. Fire deschis, femeia tnjea ntruna dup veselie i petreceri, cutnd struitor tovria altor oameni, n preajma lor se simea bine, aa cum petele are nevoie de ap s se simt n largul lui. Brbatul, n schimb, era potolit i singuratic, cu greu scotea cineva de la el un cuvnt. Putea s trebluiasc n tcere i s se gndeasc doar la ale sale ceasuri fr de numr Purtat de valul alergtorilor, Onu ncerc s in pasul celorlali, mai mult din teama de a nu fi rnit de vreunul din obiectele de tot soiul pe care acetia le purtau cu ei. Lumina fierbinte i nceoa vederea, praful ncins i irita respiraia. Tropiala grea le acoperea tuturor chemrile i strigtele, nchizndu-l pe fiecare ntr-o ntrtat izolare. Un btrn se prbui. ncerc s se ridice, dar nu reui. Rmase acolo, n mijlocul drumului, n genunchi, cu cmeoaia i izmenele sale largi, rufoase. i inea braele deprtate, scncind nbuit: Frailor, frailor, nu m lsai! Prul coliliu i czuse pe frunte, iar din gura-i tirb se prelingea un firior de saliv sngerie. Moule, de ce nu stai acas, umbli brambura!? l cert Onu, ridicndu-l de subsuori. Scund i costeliv, nu era mai greu ca un mnunchi de vreascuri uscate. Btrnul i recunoscu glasul. Onu, taic, ajut-m! Ce dac ni-s trecui i io i baba me? N-am mnca i noi o coad de pete?! Las, stai aici, o s-i aduc eu unul, i zise acesta. i, trndu-l dup sine, l aez pe buza prfuit a anului, la umbra srac a unui salcm. Odat ajuni la marginea satului, fugarii goleau n grab oseaua, acolo unde ea o lua la dreapta, spre ora. Ocolind pintenul argilos, pe care erau nlate cteva magazii rmase n paragin, se rzleeau n plcuri peste izlaz. Aici vzduhul prea i mai ncins. Cldura nbuitoare topise orice adiere de vnt. Nimic nu se mica sub carapacea de foc a amiezii. Nici mcar transpiraia nu le mai iroia pe trup; broboanele rmneau s zac aa, mari i fierbini, pe obraz, pe gt i piept, prjolindu-le pielea. nfrigurate, privirile

32

tuturor cutau spre ochiurile de ap de dincolo de calea ferat. Pmntul sterp, crpat de atta uscciune, era ca de cret. Suprafaa turilor prea btut n paiete de lumin. De-a lungul vii i al cii ferate, apele spaser printr-un hi de mrcini o viroag. Adnc, scobit parc de un cuit uria n argila glbuie, putea fi trecut pe un pode, colo, nu prea departe, lng cantonul cu igla roie din preajma grii. Ca s scurteze calea, oamenii se strecurau ns printre tufele de porumbe i prin rchit, se lsau pe ezut, alunecnd n rp, apoi se aburcau pe malul cellalt. Onu i urma. Grbit, i afund vrful pantofilor i buricele degetelor n malul opus, abrupt i sfrmicios, gata s-i nceap urcuul, cnd se auzi strigat. Vocea venea de sus. i ea rsuna plcut, ca o dulce adiere. nlndu-i privirea, deslui chipul Elvirei; mare, rotund, surztor, asemeni unui soare mpurpurat ce se profila pe cerul fr nori. Brbatul ntinse crligul de scos fn iar femeia l ajut s se caere pe cellalt mal. O parte din convoi ajunsese de-acum la bli, dar muli erau rmai n rp, alii, nou-venii, se prvleau peste cei ce nu apucaser s ias, ncurcndu-se unii pe alii. Haide, drag! Las-i pe proti n pace, zise Elvira, nfcndu-l de mn. Onu se ls trt de palma lat, alb i asudat a femeii. i simea trupul nespus de greu, abia se mai inea pe picioarele ce i se fcuser moi, nesigure, poticnindu-se ntruna prin iarba aspr, prjolit. De cte ori tlpile i alunecau n vreo hrtoap, i se prea c-l trosnete cineva n east cu o nucitoare lovitur. Trecur calea ferat i terenul deveni i mai denivelat, iar izlazul se umplu de o puzderie de smocuri de scaiei vineii i uscai de soare. Elvira, ocolind hiurile cu ndemnare, sltnd cu uurin peste gropi, zise: Auzi? Noi doi o s facem o echip a-ntia. S crape satul i nevast-ta de necaz. Uite, tu rmi aici, pe mal, n ap intru io. i prind i i-i dau, tu doar i tragi afar i-i pui deoparte Abia atunci Onu descoperi c ajunseser la bli i observ ct de grbii se dovediser i ct de precis se organizaser ceilali steni. Cte doi, trei, ncepuser treaba. Se nelegeau att de bine ntre ei, erau att de unii, de parc de ani n ir ar fi muncit mpreun, ar fi fcut mereu acelai lucru. Fiecare se strduia s fie ct mai ntreprinztor, mai util, animat de dorina vie de a izbndi. Spintecat de spinri ntunecate i de boturi ridicate spre cer, clmpnind n spasme, rscolit de trupurile i de braele celor pornii pe urmele prdalnicilor peti, apa blilor clocotea. Pe deasupra ei, din cnd n cnd, pentru cte o fraciune de secund, gurile de topoare ori de furci zburau nsoite de icnete scurte, acerbe, nfigndu-se apoi n valurile glgitoare. Atunci, n jur, talazurile se porneau s fiarb pline de ml i de snge. Fiecrei lovituri ce-i atingea inta i urmau lungi chiote, scoase de delirul izbnzii. i, ca o confirmare, nfipt n colii de fier, ieea dup un timp la suprafa, ntr-o zbatere agonic, btnd din coad i mucnd aerul, cte un somn de zeci de kilograme, ori cte un crap mthlos sau capul cu botul ca un cioc de ra al vreunei tiuci rpuse. Chiar lng Onu, un ins smead, necunoscut, cu pantalonii i mnecile cmii sumese pe membrele subiri, rsucea deasupra capului o epu de fier. Asemeni unei gheare, ea era legat cu o sfoar lung. De ncordare, pielea vineie i se strnsese n sute de ncreituri mrunte, n jurul buzelor, ochilor i pomeilor ascuii, iar gtul i se ntinse spre nainte cnd i desclet pumnul urmrind drumul epuii spre larg. Ortacul su o prinse din zbor i o nfipse n buza unui crap auriu, subire, prelung. Apoi, mulumit, ridic

33

mna cu palma deschis, ca un acar ce flutur steguleul, semn c vagonul a fost cuplat, iar cellalt ncepu s trag spre mal petele care prea un uria tiulete de porumb. Elvira se afund i ea n balt, aa, mbrcat cum era, lsndu-se nti pe spate. Bluza cu volnae n jurul gtului i fusta cu pliuri i se umflaser de ndat deasupra apei ca nite baloane din pnz colorat. Pluti o vreme astfel, tot mai spre larg, legntoare, cu lene voluptate, prin clocotul de spum. Clipea galnic spre Onu i pleoapele i alunecau des, repetat, deasupra bulbilor ochilor si mari, albatri. ntinde-mi crligul, dar ai grij s nu m vatmi, zise ea i se mai ddu puin pe spate, inndu-i ns mereu capul sus ca s nu-i nmoaie tot prul frumos, ce-i aluneca, n dreptul urechilor, n spirale, asemeni unor vrejuri groase i blonde. Trupul ei voinic se meninea deasupra apei fr greutate. Haide, la ce te gndeti? spuse femeia, nlndu-i un bra scurt i rotofei, de parc ar fi scuturat spre el o aripioar de pete. Brbatul i ntinse cangea, ea, rznd i plescind apa cu o lovitur de palm, alunec spre primul pete. Era o caracud ... Pentru o clip, Elvira vru s-o strpung cu crligul, apoi se rzgndi. D-te, m, f, mai ncolo, nu m ncurca, nu-l vezi pe nenea cum m ateapt? fcu ea, cu obinuitu-i zmbet de floare deschis pe buze, apoi, mpingnd-o deoparte, din cteva micri sigure nfipse crligul n trupul unui somn, care brusc se puse s despice apa cu vitez, n rotocoale concentrice, dar nu se scufund Pe uscat, omul tuciuriu pocnea cu un retevei, n cretet, crapul cu solzi ca de aur. Sunetele rsunau sec, loviturile curgeau una dup alta, aproape ritmic. n ochii petelui, rotunzi, halucinani, ca ai unei ppui, lui Onu i se nzri c descoper o incert caligrafie rotitoare. Punctele, liniile i petele recompuneau chipul su, aa cum artase el atunci, demult, cnd sta la pnd printre trestii i ovar, fascinat de umbrele adncului. Se gndi la anii aceia, la povetile maic-si, ale btrnilor din sat, care ziceau c aici odinioar fusese matca rului ce se ndeprtase treptat, nu rmseser din el dect amintirea unor peti ai altor vremuri, apoi la chipiul de cpitan de vas, pe care nzuise s-l poarte Toate aceste dorine pierir ns acum ntr-o negur ndeprtat, cooperativizarea i devastaser blile copilriei sale de orice mister, i simea gura ncins de sete, vlvtile cmpiei i jucau n priviri, ntregul trup i intrase n delirul unui foc mistuitor. Dornic s rmn singur, o porni printre smrcuri i hiuri, ntr-o direcie necunoscut, ncercnd s se ndeprteze ct mai degrab de locul acela, s-i scoat din urechi vacarmul mulimii ntrtate i din priviri vrtejul de carusel al apelor nspumate, imaginea crapului rpus. Astfel, se pomeni n trenul oprit nu n staie, ci chiar acolo, n dreptul blilor. n jur, nici un picior de om. Vagoanele erau golite de cltori, dar urmele lor se vedeau peste tot: geni i pachete zceau n plasele de deasupra banchetelor, uniforme i caschete de paznici atrnau n cuiere, pe msuele rabatabile de sub ferestre crile de joc rmseser i ele rsfirate Lui Onu continua s-i fie grea, tmplele i zvcneau nencetat Se aez pe o banchet, ascunzndu-i faa dup draperia ferestrei, i zbovi aa, cu spatele lipit de lemnul tare al vagonului, pn cnd trenul se umplu iar. Biruitori, cltorii aduceau cu ei rodul osrdiei lor pescreti. Zbaterea petilor i sporoviala animat a oamenilor se suprapuneau ntr-un zumzet continuu. Ca s se rcoreasc i s scape de izul acela de ndueal cald, ce se amesteca cu cel de vietate de balt i de ml rscolit, Onu

34

i scoase capul pe fereastr; tocmai n clipa aceea mecanicul i ajutorul su se opinteau s urce n locomotiv un somn, pe care l trser pn atunci printre mrcinii din preajma rambleului cii ferate. Trenul ajunse n gara central a oraului cu o ntrziere de mai bine de un ceas. Pe tot parcursul drumului cei din vagon nu fcuser altceva dect s se piard n interminabile discuii, risipindu-se n obositoare supoziii asupra acestui ciudat pescuit, cutnd s explice unul altuia inexplicabilul, n vreme ce Onu, cu capul mpins mult afar, lsa ca aerul s-i spele obrazul umflat de cldura ce continua s neasc din el. Cobort pe peron, nu apuc s fac dect civa pai spre scrile ce duceau la pasajul subteran, cnd un ins scund, usciv, purtnd o vest dungat, din plastic, l reinu, agndu-i-se de mnec: Nene, eti din S., nu? Ai nite pete de vnzare? l ntreb el grbit. Nasul crn i se ridic n vnt, iar ochii ageri i scnteiar de curiozitate. Onu l privi piezi i cu un gest violent i desfcu braul din strnsoare. Se ndeprt fr s-i spun inoportunului individ vreo vorb, ducnd cu el o mnie abia stpnit, de parc omul acela, manevrant sau acar sau ce-o fi fost, s-ar fi fcut vinovat de toate cte i se ntmplaser n ziua aceea. Nu apuc ns s ias din pasaj, c fu oprit din nou. Acum de o femeie: Domnule, nu mai ai pete? Ce pete, cucoan? o repezi brbatul cu glas rstit. Suntei din S., nu? Cic la dumneavoastr petii au srit astzi singuri pe mal. De muli ce au fost oamenii n-au rzbit s-i adune De unde tii matale cine sunt eu? Doar nu-mi scrie pe frunte? ntreb Onu i mai iritat. Se vede, rspunse femeia, artnd spre picioarele lui, dup care, intimidat, fcu civa pai ndrt. Pantofii i erau, ntr-adevr, plini de noroi, mnjii de snge, i solzi uscai i se lipiser de veminte. Numai asta mi mai lipsea, i zise, retrgndu-se pe un coridor lateral, ntunecos, unde ncerc s se curee ct de ct. Dar izul acela dulceag i mbibase hainele i i intrase n piele: parc ar fi pit mereu ntr-un abur duhnind a ierburi putrede, a nmol. n seara trecut, radioul i televiziunea, n buletinele lor meteorologice, i anunaser asculttorii c ziua care va urma va fi probabil una din cele mai calde i mai uscate ale anului. Pn la ieirea din schimb, ajunse la convingerea c pentru el acea zi nsemnase i mai mult, se constituise ntr-o unic i nedorit experien: nu-i amintea s fi fost urmrit vreodat de atta ghinion; insuccesele, nereuitele se inuser lan. ntrziase la serviciu. Trecu, pe rnd, pe la toate cele trei bi cu duuri, dar la prima un afi anuna c instalaiile sunt n revizie, la a doua c mecanicul se mbolnvise, iar celei de a treia i se pierduser pur i simplu cheile. Nu sufl nimnui nici o vorb din cele petrecute n satul su, totui se aflase, nu putea nelege cum. Colegii l asaltaser i l hruiser toat dup-amiaza cu ntrebri fr rspuns, strduindu-se s afle un neles logic ntr-o ntmplare att de nefireasc. Ca s scape de curiozitatea lor, se adnci ntr-o lucrare, dar nu reui s-o isprveasc. I se ceruse s-o lase pentru o alta. i lipseau cteva subansamble. Cnd, n sfrit, fcu rost de ele, unul din ajutoare, un specialist n metale neferoase, l rug s-l lase s plece: nevast-sa i nscuse cea de a treia feti. ncerc s-l nlocuiasc pe tnrul su colaborator, dar o pan de curent puse capt celor opt ore de serviciu. Att de

35

desvrit funciona acest mecanism al ghinionului, al eecului, n aceast zi nefericit, nct Onu se ncredin c era ndeajuns s-i pun n gnd ceva, o dorin oarecare, ca totul s ias, cu siguran, pe dos. Aa nct, aproape gsi firesc faptul c, ntorcndu-se de la ora cu ultima curs, n locul linitii dup care tnjea, pe uliele altdat n bezn, grupuri de tineri cherchelii, n exaltarea lor juvenil, i bgau lanternele n ochi, ipau i huleau cu ndrjire, de parc hotrser s se ia la ntrecere cu ltratul cinilor ntrtai. Sfritul petelui prjit i loviturile de casap, ce despicau hlcile de carne, se nlau printre coroanele ntunecate ale pomilor. Undeva, n noapte, pe o uli lturalnic, o muzic se dezlnuise n obsedante lovituri de tob i nflorate acorduri de taragot, ca i cum ar fi vrut s nlture ntunericul i s ademeneasc stenii la petrecere. Dar cei mai muli trebluiau, nc asudai, prin curi. Frni de spinri, purtnd poveri mari i grele, umblau de colo-colo, sau dispreau cteva clipe prin cmri. Apropiindu-se de cas, Onu vzu c ferestrele ei erau ntunecate. Un rac i nfipse cletii nevzui n pieptul su: presimea discuia ce va urma; cunotea vina de care va fi acuzat. Sunt anumite impulsuri de neexplicat n comportamentul nostru, dar mai adevrate dect orice adevr, care poate fi probat. Exist, de exemplu, o repulsie instinctiv, ce ne ndeprteaz de tot ce-i lcomie, frdelege i murdrie Cam asemenea lucruri era el pregtit s-i spun Firuei sau oricui l-ar fi ntrebat de ce plecase aa, deodat, de la balt, fr un dram de pete. Dar mai tia c ora aceea nu era potrivit pentru astfel de explicaii, aa c intr n dormitor uor, spit, fr s rsuceasc comutatorul. Nevast-sa sttea culcat n pat. Fereastra strlucea n vpaia ngheat a lunii ce ddea feei ei nemicare, ochilor larg deschii, luciri distante, ostile, prului revrsat pe perin aspect de rdcini nvolburate, prin care fptura ntins pe spate i trgea i i reinea acest suflu potrivnic chiar din ntunecimea din jur. Onu fcu civa pai spre ea, ns palma i se ofili ca o frunz moart nainte de a atinge trupul palid, ca o bucat de piatr splat de ap, lucioas i dur, strin i rece. Cnd degetele moi, ovitoare i alunecar pe fruntea i pe obrazul femeii, aceasta se scutur cuprins de un fior. i vocea i fu mai plin de adversitate dect razele albstrui ale lunii, care nvluiau obiectele cu lumina lor n scprri de pietre preioase, n timp ce pe cele din umbr le azvrleau ntr-un profund abis. Nu m atinge! uier nveninat femeia. n ncpere se ls o clip grea de tcere. Prin fereastra cu draperiile trase se zrea o parte din cerul senin, dar curtea casei prea acoperit cu un strat de cerneal uscat, la fel frunziul nucului, ptulul, ua deschis a opronului. Brbatul fcu civa pai ndrt i iei din razele de lumin ale lunii. Deveni i el o umbr fr culoare i fr contur. Nu se zrea dect trupul Firuei ntins pe aternut. Dar cu un gest energic, nevast-sa se ghemui cu faa la perete. Formele de femeie nc tnr disprur i ele ndat. Sub discul de opal al lunii se ridica acum un dezndjduit tumul. Doamne, nu se poate abate pe capul unei femei o nenorocire mai cumplit dect s ajung s-i fie ruine de brbatul pe care i l-a ales, zise ea. Urcat din ntuneric, vocea ei aducea cu sine vuietul unui gol de nstrinare i de adnc ostilitate. Dar ce-i att de grav? ntreb fr curiozitate brbatul. Auzi, domnule, ce e grav? gri ea, srind deodat n ezut. Nu tii, srcuul de tine, ce-ai fcut? Oricare gospodar, ct de prpdit ar fi el, a adus astzi n cas mcar o sut de kile de pete. Pn i cei mai nenorocii, ia care n-au tiat n viaa lor un porc, la

36

iarn, vor avea ce pune pe mas. Numai tu te gseti ntotdeauna mai detept, s te rupi de oameni, s faci altceva dect face tot satul Dup ce te-ai hlizit ca un porc la ele scroafei leia de Elvira, ai ters-o ca un la. Vrei s spui c se drma fabrica fr tine? Onu surse oarecum mulumit: trecuse cu destul uurin i repeziciune printr-unul din cele mai grele i gingae momente ale zilei. ntr-un fel are i ea dreptatea ei, i zise el, fr s-i mai asculte vorbele, ipetele aspre i usturtoare, care tia c se vor topi n curnd ntr-un plns eliberator. Iei. Se opri n buctrie. Nici somn, nici foame nu-i era. Sttu o vreme aa, cu gndurile rzleite, apoi i aminti c pstra n cmar, ntr-un anumit loc, o sticl cu uic. Se duse, o scoase din ascunztoare i ncepu s bea de unul singur, turnndu-i mereu ntr-un pahar pe care l tot rsucea ntre degete. Continu s bea, fr s-i pese de hrmlaia de pe ulie, de zgomotul nbuit al taragotului, ce nu mai contenea, de ritmul sterp i gunos al tobei, de luna cu pulberea ei de argint resfirat-n noapte; bea fr s nutreasc vreo ndejde, bea, stnd sub lumina galben, uniform a becului, aa cum stau condamnaii n celula lor, n afara vremii, bea ca s uite de sine i de toate, bea fiindc aerul era nesat de mirosul unei srbtori nebune. Golea pahar dup pahar, pn ce obiectele din odaie prinser s se rostogoleasc n jurul su ntr-o ameitoare legnare. Cnd cineva ciocni la u, se ridic anevoie, nesigur pe picioare, i deschise. Dintre canaturi, Elvira i surdea eteric. Zmbetul i era ca o floare a florilor ce se oferea cu mrinimie s fie culeas. Se vedea clar c-i pregtise aceast vizit, dichisindu-se dinadins cu mult pomad: roul de purpur al rujului i nflorise i mai mult buzele crnoase, obrajii i-i mbujorase cu fard, pleoapele i le vopsise n culoarea azurului, iar crlionii blai care lui Onu i aminteau de panurile din secia lor de strungrie erau mai ngrijit rsucii dect oricnd. Purta o rochie uoar, vaporoas, de un albastru deschis, iar n jurul gtului, o earf sinilie. galnic, femeia mirosind ameitor a violete, ntinse ctre fostul su coleg de clas i banc o tav ncrcat cu hlci de carne de pete. Ei, asociatule, m-ai prsit taman cnd s ncepem treaba. Vezi, eu, totui, nu team uitat. i-am adus asta: pentru tine i scorpia de nevast-ta Onu ridic minile n semn c nu trebuia s fac un asemenea efort, dar Elvira puse tava pe mas i ddu s se retrag, tot zmbitoare cum apruse. n cadrul uii ns se opri. Silueta ei masiv nvemntat n culoarea cerului senin acoperea ieirea i ntunecimea celui de afar n ntregime. mpreunndu-i braele sub snii grei, ncepu s toace din gur: tii, la, primul pe care l-am prins, a fost cel mai mic. Dup el am mai prins apte. Unul mai frumos dect altul... Nu vrei i tu un phrel? ntreb gazda, care, aezat din nou, ridic sticla ca s-l umple pe-al su. Nevast-ta, cucoana, de ce n-a venit la balt? Sunt sigur, petele i place, dar apa-i pute! Bnuiesc cum te-a primit, ce i-a putut iei pe gur. C nimeni n-o ntrece cnd e vorba de meliat. Spurcciunea! i, deodat, vocea i se topi ntr-o sonoritate dulce, aglutinant, tocmai bun de lipit amintiri uitate i de scos la iveal sentimente vechi: Sracu de tine, ru ai ajuns Dac tiam Onu simi aintii asupra sa ochii albatri, scormonitori ai femeii. Zise grbit: Las asta! Hai, mai bine s bem.

37

Am tot ateptat ca ntr-o zi s vii la mine, s nu m lai singur. Inima mea nu i-a putut dori o bucurie mai mare dect s te aib alturi. Azi, ca i atunci, demult. C de mic te-am avut cu drag la inim. i tu, sunt sigur, la fel. Dar eu pe vremea aceea eram o fat proast, cu minte i carte puin; tii doar, din a asea m-am lsat de coal. Numai c tu, ce fel de flcu ai fost? Ce ai ateptat? S-i sar fata de gt? Trebuia s m furi, s smulgi hainele i carnea de pe mine, s m bai i s m violezi! S nu m lai s m mrit cu momia de brbatu-meu! Numai tu eti de vin c s-a dus, aa, n gol, fr dragoste, viaa noastr. Onu rse ncet. i, lovindu-i cu palma pulpa piciorului, repet: Zu, nu bei un phrel, Elviro? Nu, mulumesc, spuse aceasta cu gndul dus departe. D-mi tava, plec. n vocea ei continua s rzbat aburul nostalgic al aducerii aminte. Gazda, cu micri nesigure, se ridic greu, inndu-se cu degetele de marginea mesei. Las, zise Elvira, m descurc singur. Asta-i soarta noastr, a femeilor Lu tava, deschise ua frigiderului, punnd frumos bucile de pete una peste alta. Cnd se ntoarse, n mna ei, reflectnd lumina becului, platoul, ntins i rotund, prea un soare de tinichea, aruncndu-i razele moarte pe pulpele pline ale femeii. Nu vrei s m conduci puin? ntreb ea. n pridvor, Elvira i se opri nainte. i ncepu s-l mngie cu tandree. Aa, ca-n joac. Degetele i alunecar peste obraji, i se strecurar n pr, i fugir n jurul buzelor, al ochilor, pn ce gurile lor se cutar una pe alta, afundndu-se una n alta, cu nfrigurare, cu slbticie. Rpus de mbriare, femeia gfia. Sub rochia subire pieptul enorm i se ridica i cobora grbit. Unghiile i se nfipser adnc n carnea brbatului. Hai, vino! Noaptea asta va fi a noastr. Nu spune c n-ai tremurat ani n ir ateptnd-o. Iat-o, e aici! Nu spune c nu-i aa. Hai! Noi, femeile, avem un sim n plus, n-avem nevoie de vorbe. Ghicim cele mai tainice dorine ale brbailor dintr-o singur ochire Sub razele albastre ale lunii izbucni un hohot de rs. Se rostogolea cu zgomotul roilor unui car pe bolta nalt a cerului. i rspunser, cu o jerb sonor taragotul, chiuiturile vesele ale petrecreilor i ltratul de-acum ostenit al cinilor. Ce e? ntreb femeia, surprins, trezindu-se ca dintr-o vraj, i, cu micri precipitate, i aranj snii bogai n sutienul prea strmt i i ncheie zorit nasturii desfcui ai rochiei; puin derutat, puin nervoas, oricum, cu un nceput de ur i de dispre. Iart-m! Imaginaia mi joac mereu cte o fest. M trezesc aa, din senin, nscocind ntmplri care n mod sigur nu se vor ntmpla niciodat Elvira se nfurie. Nu te neleg!? Da, fir-ar s fie: doar blestemata-mi imaginaie e de vin... i noaptea asta ce duhnete a nmol i a snge. Nici mcar spray-ul tu cu iz de viorea nu-i poate alunga duhoarea. Uite, acum, de exemplu, mi se nzare c stm amndoi pe un rm, iar la picioarele noastre vin s se sfreasc balenele albe... Nu-i vorba de nici o vedenie. Voi, toi, tia, de v zicei brbai, bei ca nite porci, i nemaiputnd s le facei ce s-ar cuveni muierilor, v ascundei neputina inventnd

38

poveti, scrni Elvira, fr s-i mai nbue furia i dispreul, n timp ce vemntul ei de culoarea cerului luminos se stinse-n noapte. Firua l gsi pe Onu acolo, ntins pe pmntul gol, cu braul stng adunat sub cap, dormind senin i linitit. n aerul proaspt al dimineii, satul prea ca de cristal. Trezit din somn, brbatul se simi mai odihnit dect oricnd, ba chiar bine dispus. Capul nu-l durea defel i nici n gur nu-i struia vreun gust de cocleal. Ar fi putut jura c faptele din ajun nu s-au petrecut dect n vis, dac urmele lor att de vizibile nu l-ar fi contrazis. i fcu o prim cafea a zilei, acum, ns, supraveghind cu atenie ibricul, se brbieri nepstor, cu o meticulozitate afectat, lsnd ua bii ntredeschis ca s poat asculta, cu o voluptate uor pariv, bombnitul nevestei i s-i surprind uimirea, cnd va deschide frigiderul, naintea attor hlci de carne, rnduite cu migal pe grtarele nichelate. Cnd o fcu, Firua avu o clip de uluial, apoi faa i se lumin brusc. n surpriza i ncntarea ei, alerg s-i mbrieze i s-i srute brbatul, aa, plin de clbuci cum era. Exaltat, i lipi capul de al lui i se privir amndoi n oglind. Cu obrajii plini de spum, preau doi actori din filmele mute, rznd mpcai i fericii dup o btlie cu fric. Iart-m pentru ceea ce i-am spus asear i acum, de diminea, zise nevast-sa, cu sincer prere de ru, fr s-i dezlipeasc ochii din oglind. Eram, crede-m, ngrijorat. M cinam singur. mi ziceam c m-am luat cu un nebun. Te rog, nc o dat, s m ieri, adug strngndu-i-se la piept. Las, las, o linitete el cu voce joas, domoal. tiu, ai fost azi-noapte la bli numai pentru mine, neleg asta. De aceea sunt i mai mndr de tine. Ecourile srbtorii se stinseser. Onu se apropie de radio s asculte tirile de diminea; graioas i grav n acelai timp, cu micri unduitoare, nevast-sa trecea din buctrie n cmar i iar napoi, aluneca de la mas la frigider i se ntindea felin spre modulul de pe perete, ca s scoat din sertare pungi de plastic n care urma s nveleasc bucile de carne. La radio, dup ce se anun c n ziua precedent se nregistraser cele mai ridicate temperaturi din ultimii ani i c n continuare dogoarea se va mai potoli, ncepu transmiterea unor melodii cunoscute; femeia le fredona vesel n urma aparatului, n timp ce tia carnea, mnuind, n ritmul muzicii, satrul cu abilitate. Nu se terminase nc programul muzical cnd pe u intr biatul unor vecini de peste drum. Scoase dintr-o saco, nvelit ntr-o hrtie de ziar, un crap proaspt. Spuse, cu glasul lui curat, ca de nger, c e un dar din partea prinilor si, apoi plec sprinten. Firua contempla petele cu obrajii luminai de ncntare. Mare i frumos, crapul era nc viu. Deschidea i nchidea gura convulsiv i, arar, i zbtea coada, lipind de parc ar fi ncercat s-i fac cu ea vnt. Apucnd din nou satrul, cu o singur lovitur, femeia l descpn i ncepu s-l curee de mruntaie. Legnd dania Elvirei din seara trecut cu cea de acum, Onu nu putu s-i stpneasc un surs amar, nsoit de lucirea trist din priviri. Ca printr-o pcl ntrezrea, cu strngere de inim, tot ce va urma. i, ntr-adevr, prevederile i se adeverir. Nu se scurse prea mult vreme i se pornir s le calce pragul, ntr-un lung pelerinaj, ncrcai de ofrande, o droaie de vecini i neamuri. Zglobie, bine dispus, Firua se mica fericit printre oaspei cu o sprinteneal de ied jucu; gsea cu uurin mereu o nou vorb de duh, aprecierea cea mai potrivit, intuia gndurile i dorinele fiecruia,

39

rspltindu-i, dup caz, pe cei care-i puneau pe mas noi peti, cu cte o mbriare, cu un pahar de vin, ori, cu o strngere de mn. i acetia n-au fost puini: naul Aurel i finul Vasile, Floare, soacr-sa, veriorul nevesti-si, Scnteie, sor-sa, tot felul de rude din spia lui ori a nevesti-si, un prieten din copilrie, Scobercea, una Vioara, cobort de la munte i aciuit n casa btrnului Iustinian i dou din colegele de coal ale Firuei: Iulica, contabil, i Maria, profesoara de desen. Se ntrecur n mrinimie. Spre prnz, pn i un oarecare Florea, tractorist, i aminti de o mai veche datorie i, venind s le-o napoieze, drept mulumire, deert, n ultimul butoi ce a mai putut fi gsit gol n gospodrie, un co plin cu albitur, ipari i pltici. i toi au adus cu ei, pe lng desagii cu pete, i o miasm profund, atoare, de snge i carne crud, miasm ce face s se strneasc o furtun n propriul tu trup i snge, plmdind dorine tulburi i vagi sperane, dar, mai ales, o team adnc. Ce ne facem? ntreb femeia tot mai nelinitit. Congelatorul i frigiderul sunt ticsite, sarea din cas s-a terminat i n-am pus la pstrare nici jumtate din ct ni s-a adus. Pete ai vrut, pete ai, i rspunse Onu, aparent senin, ncercnd s nu-i rzbat din glas propria ngrijorare, i trecu ntr-o alt ncpere. n cele cteva ceasuri, tnra femeie devenise de nerecunoscut. Exuberana i limbuia i se frnser, micrile ei i pierdur vigoarea, devenind de o ncetineal btrneasc. Pete mari, roii, ca o ncrengtur de alge, i crescur pe pielea gtului i i se ntinser, bolnvicios, peste obrajii ofilii. Cnd se ntoarse n buctrie, brbatul i gsi nevasta zcnd ghemuit ntre butoiaele, lighenele i cratiele pline cu pete. Minile i halatul i erau nclite de snge. i tergea ntruna lacrimile ce-i curgeau din belug, iar pomeii i brbia i se acoperiser cu o pojghi de rp solzos. Scncea neputincioas: Te rog, f ceva. Scap-m de ei! Brbatul iei n strad cu gndul s schimbe cu cineva o vorb n aceast zi de duminic, dar gsi porile caselor zvorte, obloanele trase, glasurile oamenilor amuite. Aezarea prea pustie. Mai fcu civa pai prin terciul petilor zdrobii de roile cruelor i ale camioanelor, privi la cei rmai s putrezeasc n iarba anului i se opri. Dup zplazuri, pe mormane de blegar, rscopt de soare, se descompuneau ali peti. Pisicile i cinii treceau ncet, cu burile pline, printre strvuri, fr s le mai ating. Rsucindu-se pe clcie, Onu se grbi ctre cas. Lu o furc i un trn i ncepu nti s adune, apoi s mture tot ce ntina curtea i strada, s arunce pe un maldr de paie resturile de pete de prin vasele din buctrie, s le amestece cu ierburi i crengi uscate, pentru a putea s ard. Era i timpul. ntr-un zumzet continuu, monoton semn ru prevestitor, semn de molim mute mari, verzi, lucioase ca nite bondari, se abtur asupra satului. Cnd i ridic faa nroit de vlvtile focului, n jur zri alte i alte ruguri ce-i nlau trmbele de fum spre cerul senin. Oricum, azi nu e o zi de duminic irosit, i spuse Onu, apoi, mulumit, mai rscoli nc o dat cu un b n spuza focului. i n aerul saturat de cldur, avea iluzia c vede drele de fum ale vapoarelor ce-i brzdaser oceanele copilriei, rtcind n cutarea balenelor albe

40

JUCTORII Ionu Crmz, un biat tuciuriu, de vreo zece ani, intr pentru a treia oar n localul zis al lu tefanovici, purtnd peste ani nc numele fostului proprietar. Sfiala de la nceput i pieri. i tria doar la fel de anevoie cizmele mari i grele de cauciuc, pline de noroiul cartierului, pe pardoseala veche i zmbea cu aceeai tremurtoare i adnc tietur a gurii cu colurile rsucite uor n sus, nct prea c poart, lipite pe buzele groase, umede, dou lipitori de culoarea crnii crude. Mai muli muterii i ntinser gturile, privind, printre sumedenia de cciuli i plrii date pe ceaf, printre sticlele i paharele de pe mese, prin fumul gros i iute al igrilor aprinse, spre mna copilului. Dar acesta strngea ntre degete nu un loz ctigtor, ci o nou moned. Dup ce strbtu ncperea, o agit deasupra tejghelei. Un loz, zise el, nlndu-se pe vrfuri ca s-o poat da vnztoarei peste o tav cu pahare murdare. Femeia o lu cu un gest indiferent i o arunc ntr-o cutie de tabl, pe capacul creia erau pictai, cu vopsea roie, cinci petiori notnd printr-o ciudat vegetaie subacvatic, apoi i ntinse biatului inelul de srm, pe care erau niruite lozurile. Desigur, ea tiuse c biatul se va rentoarce, dar nu prea deloc nduioat ori interesat de acest du-tevino, de dorina lui ncpnat de ctig, a lui, ori mai degrab a prinilor, a bunicii, chiar a unei strbunici, care i puseser toat ndejdea c acest urma o s le schimbe cursul vieii. Acum, acetia, cu toii, l ateptau, desigur, undeva afar, sub vreo streain, pui la adpost de urgia vremii, ca, dup ce o s desfac nerbdtori i plini de ndejde lozul, s-l trimit pe copil napoi cu o nou moned. Se obinuise cu asemenea juctori, le cunotea n amnunime apucturile, tia c nimic nu-i poate opri din ruintoarea patim a jocului. De la nepsarea general a nceputului, numrul celor interesai de soarta posibilului ctigtor crescu treptat. i urmreau gesturile, urmreau vibraia cercului de srm i cltinatul biletelor lunguiee, i bnuiala c ar putea exista printre ele un loz aductor de noroc i fcea s se foiasc pe scaune, nmuindu-i din cnd n cnd gtlejurile uscate cu o nghiitur de trscu (care, o dat but, cere mereu noi nghiituri). Dar nici unul nu se clintise pn atunci de pe locul su, nu aruncase pe tejghea vreun ban. Toi ateptau. Biatul rupse lozul i cu el n pumnul strns i zise vnztoarei: l desfac afar. i pe buzele lui rsfrnte continu s se zbat aceleai lipitori de culoarea crnii crude. Bine, f cum vrei, i rspunse femeia, cu vocea ei apatic, de servitor ostenit n slujba norocului. Pentru un timp, brbaii din crcium revenir la discuiile lor ntrerupte. Era ns ca ntr-un meci de box, n pauza dintre dou reprize: se vorbea despre cte toate, dar gndul le rmsese la biatul care trebuia s se ntoarc, din ploaia i vijelia de afar. Pe geamul vitrinei ce ddea spre oseaua naional ducnd spre oraul L., ploaia se scurgea ca o

41

draperie lichid, continu, spuzit cu bici de spum, att de furioas era vremea (i vremurile), nct nimeni nu ar fi fost surprins dac un altul i nu ei ar fi nimerit peste lozul ctigtor, ori dac cei cinci petiori fr vedere (norocu-i orb!), desenai cu stngcie, s-ar fi desprins de pe capacul cutiei de tabl i notnd de-a lungul rafturilor ncrcate cu sticle de votc i mastic i uic btrn, trecnd prin vitrin, s-ar pierde n mpria acvatic a naturii dezlnuite. Cnd biatul s-a artat din nou, n mn avea, ntr-adevr, un bilet i interesul pentru micul juctor spori ntr-att, nct mai muli meseni se ridicar de la locurile lor, venindui n ntmpinare la bar. Ct ai ctigat?, se interesar acetia. Pe loz scrie s mai trag o dat, zise el, frecndu-i nasul cu mneca hainei. i, la fel ca nainte, cu un surs pe care nflorea sperana, i ntinse femeii biletul. Aceasta i scoase minile de sub jetul de ap, sub care spla paharele, i le terse de halat, un fel de cmeoi de noapte tot ptat, apoi ntr-o mn apuc inelul, iar palma cealalt i-o trecu de cteva ori, absent, cu lene indiferen, peste cretetul copilului cu prul nmuiat de stropii de ploaie. Cine i d bani s joci? ntreb un ins purtnd o hain cenuie, vtuit, peste o vest croetat de mn dintr-o ln aspr, lsnd s i se vad un gt lung, subire. Ai mei. Toi ai mei Dar vd c nu prea ctigi, mai zise insul cu gtul de pasre de balt. Atunci ochii micului juctor sclipir plini de o bucurie vie, necunoscut, i zmbetu-i carnal nflori triumftor: Odat i odat tot o s ctig, o s vedei, zise, i se urni spre u. Nu-mi prea vine s cred, i rspunse lunganul. De ce nu crezi? interveni vnztoarea, care ncepuse s pun paharele, de acum curate, dou cte dou, cu gura n jos, pe o alt tav. Chiar zilele trecute, continu ea, unul din ia cu mgar la scar i plrie mic, un oier de prin prile Sibiului, a ctigat aici, la mine, o main! O main? se minun nencreztor brbatul. Da, o main! Auzii, m! Un fitecine trece pe aici, joac i ctig, coment contrariat brbatul cu gtul lung i subire i cu nas ca un cioc de btlan, la auzul acestei ntmplri, aproape incredibile, ce-i ddea amara senzaie c el i ortacii si fuseser prdai de un ctig ce li s-ar fi cuvenit. Dou sptmni a zcut punga aici, gata s mucegiasc, dar nici unuia dintre voi nu i-a trecut prin cap s joace, i-a replicat femeia. Dac nu jucai n-o s ctigai niciodat! De iritare, ncepuse s gfie. nconjurnd cldirea, fuioarele pluviale se strnser n jurul ei i mai cumplit. Cnd ua se deschise, o dat cu biatul i cu femeia ce-l nsoea, se npustir n ncpere, mpinse de o uiertoare rafal de vnt, nluca factorului potal Mrunelu i cea a Paulei. Azvrlit de perete, ua ncepu s se zbat n ni i s ipe de neuns, nct a fost nevoie ca doi oameni s se repead asupra ei. nainte s-o poat nchide i s-i opreasc vaierul, factorul i bu, dintr-o nghiitur, cinzeaca, Paula cumpr, pentru prietenul ei, sculptorul, o sticl de vin i un pachet de igri i amndoi disprur din nou n ploaie. mbrcat n negru, femeia avea o fa osoas, un nas ascuit i ochi foarte apropiai, ascuni sub o broboad tras mult peste frunte. Putea s-i fie mam, ori bunic, ori chiar

42

mai mult. Iar straiele cernite nu erau un semn de doliu, ci o expresie a strii de adnc i ireversibil amrciune, pe care o primesc, cu ct nainteaz n vrst, rncile de la cmpie. Se inea cu un pas n urma biatului i cu amndou minile pe umerii lui, conducndu-l printre mese, pe un drum de-acum de acesta tiut. Dai-i un loz din acela cu preu dublu, spuse femeia, rmas n spatele copilului, cu o voce nefiresc de piigiat, asemeni unui ipt ascuit venind de departe, ce struia s pstreze n el, nedestrmate, toat vraja i toat patima speranei. Copilul i simea rsuflarea uscat n ceaf, tia c fiecare gest i este supravegheat, c nu mai are voie s rateze norocul. naintea attor bilete, ce se legnau agale pe inelul de srm, el deveni dintr-o dat ns nehotrt. Le cerceta atent, mna lui nu se putea hotr pe care s se opreasc, i se preau toate ctigtoare i nectigtoare n acelai timp, poziia lor o lua cnd ca pe un semn sigur de izbnd, cnd, dimpotriv, ca pe un avertisment c n-are voie s le ating. Degetele apucar pe rnd cteva lozuri, gata-gata s le rup, renun, cut din nou printre ele, privindu-le pe fiecare n parte, insistnd asupra celor ce aveau cte un capt mpins nainte, nct s-ar fi zis c atepta ca biletele de loterie ctigtoare s emit un semnal tainic, perceput doar de el. Totul se repet de cteva ori, pn cnd femeia din umbr i opti: Cu ochii nchii prinzi norocul mai uor. Numai prin struin ctigi, i-o retez vnztoarea, cu autoritatea ei de vestal a norocului. Biatul nchise ochii i obrazul lui primi lumina i strlucirea poienelor nflorite, peste care zburtcesc n surprinztoare dansuri, fluturi multicolori. Cu nceat i secret migal rupse un loz i, ascunzndu-l grbit n buzunar, se ntoarse, strecurndu-se spre ieire printre cei ce se adunaser n jurul barului. Vrei nc o sut de-a btrn? ntreb vnztoarea pe lunganul cu nfiare de pasre, vzndu-l cum se scotocete prin adncul pufoaicei. Nu, un loz, zise acesta. Ia uitai-v la Simion al nostru, spuse rznd unul din fotii lui ortaci de mas. Fii sincer: tu, de fapt, nu vrei un loz, ci o main. Cine nu vrea! spuse cu convingere Simion. i inelul ncepu s fie agitat pe deasupra capetelor celor care i ncercau norocul. Trecnd de la unul la altul, biletele fur rupte i n cteva clipe inelul sfri prin a arta ca spatele costeliv i gola al unei psri jumulite. Vnztoarea trebui s scoat de sub tejghea nc o pung i nc o pung, i tot aa, i nu mai apuca s nire lozurile pe srm, sfrind prin a le pierde socoteala. Luate de rafalele vntului, ce intr din nou n local, izbind iar ua de perete, biletele de loz se nlar spre plafon, rtcind printre lucitoarele stele de staniol, aa cum rmseser acestea acolo, prinse-n bolduri, nc din ajunul Anului Nou. n aceast mprie a lucrurilor de neatins, unde serpentinele de hrtie creponat se rsucesc ncontinuu, unde globurile din cioburi de oglind au strluciri de sori, unde punii, privighetorile i cocoii de munte, imprimai pe cartonae colorate, i ip zadarnic dorul de nuntire, fcnd ocoluri mari n jurul tavanului, lozurile se hrjonesc ntr-un zbor jucu, inelat! Avei grij s nu-mi distrugei cerul de hrtie. mi trebuie i la anu, a mai putut s zic vnztoarea sufocat de strnsoarea celor ce se npustiser dup zburtoarele bileele; dar, cu ct ncercau acetia mai mult s le ajung, cu att curenii de aer cald,

43

strnii de fierbineala degetelor nfrigurate, le mpingeau tot mai sus, iar ele deveneau tot mai de neatins. Doar ntr-un col ntunecos, un individ, numai piele i os, a rmas s-i bea abtut tria. Socotit de toi nebun, el atepta s treac furtuna i s rsar soarele. S poat ncepe s sar peste propria-i umbr. n locul moaei Plesz neni i a circarilor de odinioar, acum el nveselea colonia cu giumbulucurile sale.

44

DA, DOMNILOR, SUNT NEBUN! Se dedic poetului i filosofului Corneliu Mircea Faptul c mi recunosc public alienarea, tiu, iubii colegi, v umple pieptul cu sentimentul tonic, reconfortant, al izbnzii. Da, putei fi mulumii. Am ajuns, cum ai prevzut, de rsul lumii. A fi ns ticlos dac nu v-a preveni (i voi nite proti, dac nu m-ai crede): prezenta declaraie n-o fac din convingere. Dispre sau vanitate. Dezonorndu-m singur, ndjduiesc s pot, mcar aa, pstra ntre noi o ultim i firav punte. Iluzia c ne mai leag ceva: o idee, un cuvinel mcar... Cu nspimnttoarea putere de neuitare a nebunilor (dobndit dup lungi exerciii), v reamintesc cum a nceput totul. Cu luni, poate cu ani ori cu decenii n urm (aa cum v-am spus, am o hipertrofiat memorie a detaliului, dar nu percep scurgerea timpului), eram cu toii adunai n biroul efului ntr-una din acele interminabile edine, cnd, pn la noi, la etajul trei, a rzbtut, venind din strad, un zumzet. nti vag, neclar, continuu, sunetul s-a tot amplificat. Voci precipitate alternau cu chemri i strigte; din cnd n cnd, deasupra lor, un ipt nalt reverbera durerea. Ne-am prsit locurile adunndu-ne n jurul ferestrei deschise. Jos, pe trotuarul de dinaintea impuntorului palat administrativ, n lumina crud a dimineii, un individ alerga n cerc i srea n sus ntr-o disperat ncercare de a scpa de propria-i umbr. Dar seraficul personaj zadarnic i ndoia genunchii, precum gimnatii, i, apoi, cu un muget rscolitor, i lua avnt; conjuratele nlimi, din care prea de curnd izgonit, refuzau s-l primeasc la snul lor. Fiecrei ratri i urmau convulsii i spasme necate n gemete de neputin i durere. Iar proiecia alungit, deformat a chipului su pe asfalt o desvrit masc a tragediei i provoca, probabil, atta scrb i oroare, nct iroaie de lacrimi i scldau obrazul supt i smead. Nebunul era mpresurat de un grup de curioi; o forfot amintind de chermezele de odinioar. De iarmaroace ori rzmerie uitate. i numrul le sporea ntruna. Veneau de pe toate arterele din jur, nct peste puin vreme, largul bulevard nu mai era dect o mare de oameni devenit subit agitat, nervoas la apariia miliienilor. Izvori parc din pereii caselor, ori din pavajul strzilor, aduceau cu nite psri de prad albastre, ce contrapunctau n netire, cu fluierele lor, vuietul mulimii. Nefericitul cu mintea rtcit rmsese ns preocupat doar de propria-i durere. Poate faptul c auzisem c rtcise i prin colonia n care m nscusem, poate fiindc purta un pulover asemntor cu al meu, deirat, anodin, poate ardoarea cu care ncerca s se elibereze de limitele i imperfeciunile speciei umane, poate toate acestea la un loc mi l-au fcut de ndat simpatic. Glumele voastre, iubii colegi, recunosc, m-au cam scos atunci din srite. Vedei, alii sunt ntr-o situaie i mai jalnic dect unii dintre noi, a zis eful, privindu-m cu insistena idioilor din nscare. i n ochii lui cenuii, amorfi, de animal

45

obosit, licrea dispreul. Voi n-ai gsit nimic mai bun de fcut dect s ncepei s chicotii i s v dai coate, cu subneles. Nu tiu cum s-a fcut, dar m-am trezit pe culoar, alergnd nuc printre funcionarii cu ecusoane pe piept, ce duceau, dintr-un birou n altul, dosare i hrtii, oficiind parc o ceremonie sacerdotal, m-am izbit de numeroii petiionari, adunai sfielnic n faa uilor masive, i am cobort, direct pe scara principal a instituiei, n strad. Omul meu nu mai era acolo. Iar mainile miliiei se ndeprtau cu iueal n vuietul i huiduielile mulimii. Am continuat s-l caut pe omul acela, convins c ntr-o bun zi tot o s-i dau de urm, dei se zvonea c a fost alungat din cetate. Poate era internat ntr-un balamuc, ori nfunda pucria. Amintirea lui m obseda. Mi se nzrea c-l vd n locurile cele mai neateptate. Avea, pe rnd, nfiri, vrste i sexe diferite. Bizar, excentric, cu sufletul purificat de orice urm de vanitate, toate disperrile i speranele erau ale lui, nainte de a deveni ale noastre, ale tuturor. Da! Pentru mine ncetase s mai fie un om n carne i oase. Devenise un concept. ntruchipa nsi condiia uman, maculat de un regim totalitar, la acest sfrit de mileniu. Mi-a fost dat s-l revd cu totul schimbat ntr-o dup-amiaz de nceput de iarn. Printre cei care se agitau frenetic pe ecranul televizorului, el, cu voce solemn, vindicativ, ntocmea liste, citea comunicate, ddea declaraii. Aa, cu ochii holbai i sonorul aparatului dat la maxim, aveam s rmn multe zile i multe nopi de veghe n fotoliul meu, ntrebndu-m dac, ntr-adevr, tot ce vd nu-i dect un vis. Dar discursurile sale, prea lungi i prea des rostite, n sptmnile i lunile care au urmat, mau fcut s le descopr, treptat, ubrezenia. Plate, gunoase, ele nu rezistau la o analiz lucid, profund. Am sfrit prin a nu mai deschide televizorul, doar s nu-i mai aud sporoviala i s nu-i vd chipul, aducnd cu o efigie atacat de un acid puternic. Flcile de masticator, mereu mai pline, ddeau s-i curg spre bru, asemeni unei brbi de osnz sub o fa mare, rotund, n care era erodat adnc, trecnd drept gur zmbrea, o enorm semilun. Dar el a continuat s mi se arate de prin ziare i reviste, pe bannere i afie, smi otrveasc, cu chipul i numele su, viaa. Ca s m pun ct de ct la adpost, am ncercat s nu mai ies din cas, s-mi nfund urechile cu dopuri i ferestrele s mi le acopr cu pturi, cci nesfritele mitinguri se desfoar chiar aici, sub ferestrele mele. Ndjduiam c m-am eliberat definitiv de prezena sursului su viclean, cnd, ieri ori alaltieri (v-am spus, dac dorii, socotii-m nebun, dar nu mai am noiunea timpului), oricum, nu demult, doi necunoscui mi-au sunat la u. Ceremonios, ns imperativ, miau cerut s-i urmez. Puteam s-i refuz i, totui, m-am trezit zicnd: Bine, haidei s mergem! Peam toi n acelai rnd de-a latul strzii. Umerii lor lipii de ai mei mi ddeau senzaia stranie c mi crescuser nite aripi nefiresc de mari i greutatea lor m trgea n jos, dureros, spre o mltinoas zon existenial. Tenebroas i contradictorie, dominat de neliniti animalice. De instincte. Triam strile osnditului dus spre locul execuiei. Aa, lipsit de vlag i convingere, naintam tcui prin pieele i scuarurile oraului, neobinuit de pustii la acea or a amiezii. Sub tlpi, asfaltul rsuna funebru, iar timpul, putrezit ntr-un colb fr culoare mi ngreuna i mai mult mersul ovielnic. La un moment dat, de dincolo de decorul lipsit de via a rzbtut, adus ca de vnt, clocotul unor huiduieli prelungi. Am neles atunci unde sunt dus. Am ncercat s m opun. Dar na fost chip. Ca la un semn, strnsoarea umerilor nsoitorilor mei devenise mai puternic,

46

mai dureroas. i aa, ca o insect captiv, am fost purtat printre cordoanele poliitilor, care ni se deschideau dinainte asemeni unei pori, ca apoi c se nchid n urma noastr cu repeziciune, stvilind apropierea mulimii de cldirea n care personajul meu i lansa o nou carte. ncperea era nesat de lume. O asisten minuios selectat, controlat, ordonat. Surdinizat de zidurile groase, vuietul strzii ajungea arar aici. i atunci, aducea a susur odihnitor. Pe fondul lui, cuvnttorii proslveau opera celui care, urcat pe estrad, i rotea satisfcut privirea-n jur. Retras ntr-o firid, ncercam s urmresc evenimentul, ndjduind, n acelai timp, s trec neobservat. M-am nelat. Zrindu-m, i-a mpins sgeata degetului arttor spre ascunztoarea mea i vocea sa de actor ratat (d mereu cuvintelor o excesiv i fals incantaie) o sugrum pe cea a vorbitorului. E printre noi a zis el cineva care m face s-mi amintesc cu nostalgie de anii petrecui n oraul dumneavoastr. l invit aici, s-mi stea alturi. S-a lsat o clip de linite; grea, plin de echivocuri. Abia apoi au izbucnit aplauzele. S le curm (mi sunau n urechi de parc a fi fost plmuit, dndu-mi un sentiment de culpabilitate i dezgust), am urcat ezitant, fr s scot un cuvnt, pe estrad. Oratorul i-a reluat discursul, iar autorul a continuat s-i risipeasc generos efuziunile, schimba ocheade cu o doamn din primele rnduri, spre o alta fcea semne cu degetele, aproba spusele oratorului prin aplecri ritmice ale capului, n vreme ce mi optea n ureche: tiu totul! i i mulumesc c ai fost atunci, demult, cnd atia m huleau, unul din puinii i statornicii mei aprtori. Nu ai dumitale, ci ai Nebunului. E una i aceeai persoan, zise. i zmbetul i se li pe ntreg obrazul. El arta altfel! i-am rspuns, printre buzele strnse, insului purtnd un costum nou-nou din stof englezeasc, o cma de un alb imaculat i o cravat de mtase, desigur roie, totul de o elegan cutat, agresiv, tipic oamenilor politici. Fr prejudeci i false pudori. Timpul nseamn schimbare. Dac vrei s supravieuieti vltorilor, s nu fii strivit ca o broasc, trebuie s te supui acestei legi, zise ipochimenul, cu promptitudinea unuia care are dinainte rspunsul pregtit la orice ntrebare. Parc ghicindu-mi gndurile, a continuat: n adolescen visam s studiez arta actorului. Eram ns contient c adepii cutiei italiene, n ruptul capului, n-ar fi acceptat modul meu de a concepe actul teatral. Aa c am nceput, pe cont propriu, s fac pe disidentul, pe contestatarul, pe mscriciul. Exhibam public strile refulate ale unui popor ntreg. De aici vlva strnit, imensul meu succes. i ce locuri sunt mai potrivite unor asemenea giumbulucuri dect strada i pieele oraului? Happening-ul din acea iarn de pomin, care te-a tulburat i pe tine att, a fost dac pot spune aa corolarul lor mpins la scar naional. Dar ce a urmat a ajuns s m dezguste i pe mine. Apucnd i pe mna unor tipi lipsii de orice vocaie scenic, dramaturgia evenimentelor a devenit aproape de necontrolat. Ce socoteam eu doar o formul estetic, ei au luat-o drept o real aciune social. i toat ziua d-i cu contestaiile, cu grevele.... Ce vrei de la mine, domnule?! ntreb. Cutele feei, i aa boit ca o batist folosit, i se adncir i mai mult. Totui, un muchi din cei paisprezece care contribuie la naterea zmbetului, buccinatorul, i s-a contractat brusc. i, secunde bune, o grimas de prere de ru i-a bltit dureros n mijlocul obrazului stng (cel aplecat spre mine), pe cnd tonul vocii i devenise nespus de cald, de prietenos: Am auzit c eti, acolo, ce ai fost i odinioar, un amrt de funcionar. Iar n timpul liber scrii teatru. Pe vremuri, i-am vzut chiar o pies. Mi-a plcut. Dar teatrul tu i al altora ca tine, care-i dai mereu nainte cu valorile umaniste, e

47

mort. Crede-m, tiu ce vorbesc! Brecht, Beckett, Ionesco au ajuns i ei file de istorie literar. Teatrul strzii nu mai e nici el o soluie. i totui... omenirea are nevoie de teatru. Dar, de un altfel de teatru... Ptrunztor. Viu. Total. Fr mnui. Cu ingredientele de rigoare. Surztor i feroce n acelai timp... Unul care nu se joac pe scen, ci n culise. Cred c m nelegi? Nu! Ascult-m, biete! S vorbim deschis, ca ntre brbai. Las mzglelile alea, care nu-i aduc nici un sfan, i vino cu noi n politic. Te fac om! Avem nevoie de scenariti cu teatrul n snge. i, dup ce te-ai uzat moral i politic, dar ai prins ceva cheag, te trimitem la o ambasad. Ce zici de Paris? Unii spun c i-ai fi pierdut minile dup oraul acela cu aerul su de mare cocot ajuns la menopauz. Pn atunci ns i vezi pe tia din sal? S le spunem lucrurilor pe nume. Nite mediocri, corupi i profitori, mimnd obediena. Duplicitari pn n mduva oaselor. Nu ne facem nici o iluzie. La prima ocazie m vnd. Au experien. Au mai fcut-o. i detest, din adncul sufletului, continu el, azvrlindu-i, cu energie cosmic i patos histrionic desvrit, braele nainte. Trimitea bezele slii, care explodase n prelungi aplauze. Ultimul orator i terminase de-acum expozeul, iar asistena se grbea s-i primeasc rsplata cuvenit: mult rvnitul autograf. irul admiratorilor, ca un arpe uria, s-a ncolcit n jurul slii de cteva ori. Lunga ateptare nu-i speria. Nici pe autor. Cu un gest energic i lbra isclitura: pe pagina de gard a fiecrui exemplar, nsoind-o cu cteva cuvinte, iar destinatarul ncerca s le deslueasc, nu reuea, ele i fugeau pe dinaintea privirilor nceoate de emoie, tia ns c dedicaia nu putea fi dect mgulitoare i asta, oh! era, desigur, o netgduit victorie. Aerul slii devenise sttut, fierbinte. Transpirai leoarc autorul i ipoteticul cititor rmneau cteva clipe fa-n fa. i zmbeau, zmbeau ndelung n timp ce, larg deschise, braele unuia se ntindeau spre ale celuilalt, la fel de generos primitoare, trupurile li se apropiau i mtile lor hilare n lumina orbitoare a blitz-urilor i cnitul aparatelor de fotografiat (clip colosal, unic, nu trebuie pierdut) mimau dragostea i atingerea obrajilor: o dat, de dou ori, de trei ori... Neluat de nimeni n seam, am rmas s contemplu nde-lung paiaa scldat n toat splendoarea abjeciei sale. Iar cu ochii minii am fost martorul nlrii sale n aer; goliciunea sa de balon, absorbit de cea a nlimilor, se ridic tot mai sus, este dus tot mai departe, pn neantul o s-o nghit pentru totdeauna. Momia politruc poate avea dreptate. E o nesbuin s ncerci precum prinii i bunicii literaturii s exorcizezi prin scris rul din om. Dar, sigur, e o cumplit nebunie s crezi c o oper literar s-ar putea constitui ntr-un ceremonial profund al cunoaterii, ntr-un mijloc de a te auto-defini; de a te descoperi pe tine nsui. Un dialog cu semenii ti. Astzi zadarnic i mai smulgi textul din carne i fiecare cuvnt l scrii cu snge. Cui, ce-i pas? Nimeni nu are timp de el! Aceste rnduri ultimele din viaa mea le scriu azi, trei noiembrie, o mie nou sute nouzeci i cinci, ora patru, naintea zorilor. Din geam m urmrete o nluc. ntre noi, veioza. Artarea spectral se ncpneaz s-mi copieze gesturile; tot ce scriu eu, aterne i ea pe o hrtie albglbuie, ncropit din aceeai bezn. Dar n derdere, de-a-ndoaselea. ncep s m joc cu becul. l aprind, l sting, l aprind. Sclmbul meu alter-ego dispare, apare, dispare. i, odat cu el, i contrafcuta scriere. Omul se folosete de om ca de o oglind, am citit undeva.

48

Da! ntr-o ultim i disperat ncercare de a m face neles, m-am decis s vin la voi. Voi rmnei adevrata mea oglind. M ridic de pe scaun: urc pe mas, strivind sub tlpi manuscrise, note, bruioane, rstorn cerneluri... terg urmele trecutului. i a fost nespus de uor s trec prin blindajul fragil al ferestrei. A ajuns un uor avnt ca reflectarea ei mincinoas s devin ndri. Sunt de-acum liber. i pur. Nensoit de nici o umbr compromitoare. Mai am puin, att de puin, pn ajung, i o s rmn atunci definitiv printre voi. Viteza sporete-ntruna. Totui, continui s aps pe o invizibil acceleraie cuprins de o ameitoare fericire i ca un fulger trec prin faa ferestrelor ntunecate de la etajele inferioare ale blocului. Sunt sigur c o s-mi dai dreptate. Fie i doar n vis. Adevrul, Binele, Frumosul biruie totdeauna, credei-m! Da! Parisul...

49

STATUIA Adam Lepa, ofer pe un taximetru, i urmri, n timpul somnului, proiectat ca pe un ecran fumuriu, sfritul. A fost o alunecare uoar, pe vine, o cdere de frunz ori de fulg, mai degrab o plutire lin, pn ce faa i se afund n iarba ars de ger a unui parc pustiu. A mai fost martorul zcerii lui acolo, mai bine de cteva ore, pn cnd, din ceaa nconjurtoare, au aprut dou umbre care i-au ridicat trupul nepenit. i, cum l purtau acum, cu faa n sus, el i-a mai putut vedea cteva clipe obrazul: din colurile buzelor i se prelinseser firioare de snge, ce ngheaser ntre timp; distinse apoi vocea clar a unuia dintre brancardieri: infarct miocardic. Cnd se trezi nu simi nici o strngere de inim, nici o prere de ru. Nu avea de unde ti c, chiar n zorii aceleiai zile lptoase, fr contur i profunzime, va muri. l descuraj mai degrab greutatea nefireasc a trupului su de om mai mult scund dect nalt, mai mult uscat dect rotunjit de grsime, nct avu impresia ciudat, nelinititoare, c din clip-n clip arcurile i scndurile patului de sub el se vor frnge, duumeaua dormitorului se va afunda sub apsarea unor chintale de plumb scurs fr noim n aternutul jilav i mototolit. A trebuit s stea cteva clipe aa, fr putina de a se mica, pn ce articulaiile nepenite prinser s cedeze, iar picioarele umflate i dureroase s ias din amoreal; se tr atunci, ca un gndac dezorientat, fr simuri, pn-n baia casei printeti, unde se prvli pe scaunul closetului. Zcu acolo alt rstimp fr rost. i nimic n-a putut s-l nvioreze. Nici apa bolborosind zgomotos n bazinul de deasupra capului su i-n gura alb a scoicii de faian, nici jetul de la chiuvet, mprocndu-l cu stropi reci, de parc i s-ar fi aruncat un pumn de boabe de ghea n obraz, i nici chiar amreala unei cafele mari, fr pic de zahr, nu reuir s-l scoat din starea aceea neplcut de mahmureal i lehamite, s-l scape de miasma acr, care-i irupea prin toi porii, nvluindu-l ntr-un abur duhnind a bere, coniac i vin fermentnd, buturi amestecate, aa cum le consumase asear mpreun cu vecinul su, factorul potal Sandu Mrunelu, la birtul lui tefanovici, fiecare depnndu-i necazurile, deziluziile mbrcndu-i scurta vtuit, i descoperi chipul n oglinda din hol: i se pru strin, de nerecunoscut. Buhii de somn i butur, pomeii i erau acoperii vizibil de o estur de vinioare congestionate, iar sub ochi i atrnau pungi grele, ca la cei suferinzi de rinichi. Iei pe strada Popa Soare, fcu civa pai, ezit, cuprins de sentimente confuze, nu mai tia de s se grbeasc ori ba, s prind ori nu obinuitul tramvai, cci de ieri viaa lui luase o ntorstur neateptat. De aproape douzeci i cinci de ani, n fiecare zi, n zori, nainte de a ajunge la serviciu, nti trecea pe la pota central a oraului, primii pai purtndu-l spre aceeai cabin telefonic. Odinioar, cnd nu erau nc aparate automate, operatoarele, cu zmbete nelegtoare i complice, i fceau imediat legtura cu aezarea aceea de la marginea pustei bnene. La nceput simiser o secret i enigmatic admiraie pentru acest brbat retras, tcut, care nainte de a fi soarele sus, ca ntr-un fel de ritual, i ncepea treburile zilnice printr-o convorbire cu o femeie.

50

n tot acest rstimp nu i ncepuse ziua altfel dect de cteva ori: de dou ori cte trei sptmni, cnd ei apucaser s-i fac concediile mpreun, o dat, cnd, datorit unei viroze, el fusese internat apte zile n spital, iar n alte trei zile cnd femeii i murise bunica. Cel mai adesea nu aveau s-i spun nimic deosebit, dar faptul de a putea asculta n receptor vocea, somnoroas nc, a femeii iubite i producea o maxim ncntare. Dragostea lui era ascuns dincolo de cuvinte i nu putea fi atins, nici ntinat de glceava sunetelor de pe fir, de frnturile glasurilor lovindu-se i ricond parc unele din altele cu iuituri prelungi. Telefonistele sfrir prin a nu le mai urmri conversaia i a nu mai da brbatului nici o atenie. Cu somnul nc n oase, dar cu inima fremtndu-i de exaltare, cu o zi n urm, cu cinci minute mai trziu dect i arta acum ceasul, la 6 i 35, formase prefixul i numrul obinuit. Ea, Maria, ridicase imediat receptorul, ca i cnd ar fi stat tot timpul la pnd lng aparat. Vocea-i cald, mtsoas, vibrnd ca un ecou ndeprtat, devenise parc i mai moale, mai nceat, mai nvluitoare. innd receptorul lipit ct mai strns de ureche, pe cealalt astupndu-i-o cu palma, Adam abia putuse s-i deslueasc vorbele, nu imediat i nelesul, zicnd doar, din cnd n cnd, fr rost, da... da... da..., n vreme ce femeia l ruga, aproape l implora, s nu-i mai dea nici un telefon, s n-o mai caute vreodat, nu, nu, n viaa ei nu intervenise nici o schimbare, sentimentele ei rmseser aceleai, dar e mult mai bine aa, spunea ea, nu mai trebuie s ne vedem, nu are nici un rost s ne auzim, deprtarea e mai ucigtoare de iubire dect nedragostea dintre soii ce dorm n paturi alturate, ca n dou emisfere aflate la polii opui ai acestei planete, desigur, nu e cazul ei, care nu-l va uita niciodat... Glasul parc i se furia distorsionat printre vuietele ascuite, uierate, venind dintr-un univers ndeprtat i necunoscut, printre zngnitul repetat, strident ai monedelor cznd n cutia metalic a aparatului i sunetul sec al impulsurilor marcnd scurgerea timpului asemeni unei inimi btnd rar, dar prevestind ineluctabilul sfrit. Orict a ncercat, n cele douzeci i nou de ore ct i-a mai fost dat s triasc, Adam n-a mai putut reface n memorie drumul parcurs n cteva minute de la pot pn n cabinetul directorului su. Incoerent, blbit, cu buzele tremurnd, n vreme ce mruntaiele porniser s i se zbat ca un pumn de erpi acvatici, ceruse s i se dea transferul pentru un alt ora, n caz contrar, el, Adam Lepa, ofer fr cusur, va fi nevoit s-i dea demisia, cu riscul de a-i pierde toate avantajele legale de care se bucur orice om cu peste treizeci de ani de munc nentrerupt n acelai loc. Dup ce i repetase de cteva ori dorina i hotrrea pe care o va lua, din ce n ce mai ntrtat, deoarece i se pruse c cel dinaintea sa nu-l asculta, n birou se fcuse linite. Nu se auzeau dect sunetele sfrmicioase ale unui ceasornic cu pendul atrnat de perete, melodia n surdin transmis de postul teritorial de radio i hritul stiloului pe hrtiile ce continuau s fie semnate de ctre director. i acesta nu-l lu n seam nici dup ce nchise mapa cu documente. Chem la ordine mai muli efi de servicii i dispeceri, pe secretar i pe inginerul-ef, toi intrar i ieir grbii, executnd dispoziiile fr crtire, nct oferul Lepa, care pentru prima oar vedea ntreprinderea din interiorul ei, de acolo de unde se dau comenzile, o asemui cu un motor ce-i nclzit nainte de a fi pus n micare de ctre conductorul su. Se simea de prisos. Cmaa n spate i se ncinse, obrajii lucioi i ardeau scldai n aburul transpiraiei. Fu gata s plece, cnd directorul i nl ochelarii

51

pe frunte, privindu-l cu un surs vag, ndeprtat. i i vorbi astfel, nct oferului i se pru c tot timpul nu fcuse altceva dect s se gndeasc la rspunsul ce urma s-l dea: Du-te, drag domnule Lepa, linitete-te... i mediteaz. i, dac mine mai ii mori s pleci, vino i i dau transferul imediat. Dar te avertizez c napoi, pe taximetru, nu o s te mai pot primi. O s ajungi pe un camion. Ori autobuz. i, bnuiesc, nu-i convine ca la vrsta dumitale s o iei din nou de unde ai pornit-o. Cu fularul acoperindu-i brbia, cu gulerul scurtei ridicat i cu minile afundate n buzunare, aa, fr chip, printre ali trectori, ce preau tot att de anonimi ca i el, o porni pe strzile ngustate peste msur de un strat gros de cea, spre garaj. nchis ca ntr-un clopot de vat murdar, putu s asculte totui fierberea din zori, att de cunoscut, a oraului: surd, mocnit, nedesluit. Continua s se gndeasc la starea sa de om singur i obosit, la Maria. Cu o jalnic inocen, i se prea c totul poate fi ndreptat, naintea ochilor nfiripndu-i-se imagini ce nfiau un presupus viitor n care ei doi, unii, n linitea cminului lor, mbtrneau frumos i fericii, alturi, fiindc, cugeta el, o iubire care dura parc de o venicie nu se poate sfri aa dintr-o dat, iar trecutul nu poate fi uitat ct ai bate din palme. Drum bun i mult prevedere, nea Lepa! Ai grij: e un timp att de nenorocit, nct poate omul s-i vre degetele singur n ochi fr s bage de seam, zise portarul ce fcea de gard n semintunericul de lng barier, ridicnd-o pentru Dacia 1300 alb-cenuie, pornit n curs. oferul i rspunse doar cu o greoaie nlare a braului. Ajuns n staia de taximetre din centrul oraului, trase ct mai aproape de bordur i, n trepidaia molcom a motorului, i atept primii clieni. ncerc s uite de sine, lsndu-se cuprins de murmurul pistoanelor, de cldura ce ncepuse s umple pntecul de tabl al caroseriei, de mirosul puternic de material plastic, de laborator, al capitonajului. Peste cteva minute totul i se pru la fel ca alt dat. Clienii aprur i ei nu peste mult timp. nti le auzise vocile, vesele, glgioase, apoi i vzuse tot mai clar cum se apropie, desprinzndu-se din pcla nvluitoare. Erau nite tineri: un biat i o fat. Veneau dinspre parcul oraului, innd de subsuori, ca pe un animal adormit, o mogldea scund, diform, ncotomnat ntr-o hain larg, pestri, cu poalele trndu-i-se dup ea. Artarea purta o plrie pleotit, cu borurile fluturndu-i ntruna, i prea att de slbit, de neputincioas, nct nu se putea ine singur pe picioare. ncruntndu-i sprncenele, oferul privi cu ncordare cnd la momia aia, cnd la tinerii care, ntr-un amestec de joac i grij prevenitoare, o sprijineau i o ajutau s nainteze, mai mult trgnd-o dup ei pe mzga alunecoas a asfaltului. Abia cnd cei trei ajunser la o distan de numai civa pai, Lepa putu s recunoasc n fptura aceea caraghioas o btrnic. Uscat, cu umerii czui i braele atrnnde, avea o nfiare trist, dezndjduit, de paia. Pielea obrazului i era att de scoflcit, de roas de lungul ir al anilor, nct prea c a mai fost purtat nainte de alte cteva generaii de oameni, ajungnd acum la ultima expresie a decrepitudinii. Desigur, odinioar Adam Lepa ar fi cobort fr zbav i s-ar fi rstit la tinerii aceia, care continuau s se veseleasc, trgnd-o dup ei, nepstori, pe ciudata btrnic. Dar acum rmase nemicat pe scaunul su. Odat cu trecerea anilor, vlaga i sczuse mereu, obosea tot mai repede, gfind uierat, asemeni astmaticilor, la cei aproape cincizeci i apte de ani artnd i comportndu-se ca un om de aizeci, aptezeci. Focul patimilor i se stinsese, devenise cum se spune mai cumptat, mai nelept, n realitate doar puin mai temtor, mai la. nchis n sine, tcut i ursuz, atepta

52

deznodmntul evenimentelor, descoperind abtut c nici mcar paharele de vin, bute, uneori, seara, de unul singur, nainte de culcare, n vizuina sa de burlac, nu mai puteau umple golul ce se cscase n el: un hu ce-i schimba ciclic culorile, luminile i negurile, izbucnind, din mai nimic, n scurte i negre ncrncenri. Dar toate nemulumirile, n zorii zilei urmtoare, i apreau oferului ridicole. Cu vocea ei cald, plcut, Maria reuea de fiecare dat s ntroneze pacea peste nelinitile lui, s nale din ruine vise ce preau nruite. Flcul deschise portiera din dreapta i o fa rotund, cu o coam de pr bogat, se vr adnc n main. Instinctiv, Lepa se retrase spre cealalt portier. Ceafa i atinse sticla ferestrei. Rceala ei l strbtu cu un fior neplcut. Nene, nu vrei s ne plimbi puin? zise acesta fr grab, cu seriozitate, chiar cu o anumit gravitate. Pe chipul lui imberb nici un muchi nu tresri. Fata i lipi buzele i nasul de parbriz, n dorina de a vedea ce se petrece nuntru. Pe sticla rece se desenar contururi aburoase, opace. Unde s v duc? ntreb, cu o vdit ostilitate, oferul. Oriunde! Arat-i bunicii mele oraul, fu de prere cellalt, scuturndu-i claia de pr nvolburat. Avei bani? se interes, precaut, Lepa. Ca i cnd s-ar fi ateptat la o asemenea ntrebare, tnrul i vr mna n buzunarul paltonului i scoase imediat cteva bancnote. Degetele i erau lungi i articulaiile viguroase, sigure. Ia-le, zise, ntinzndu-i-le. Poi s-i opreti i dumneata un ciubuc, n-ai dect. Ne plimbi aa, mai mult de form. O tur, dou. Ajunge. Arat-i bunicuei orice. F-o s uite de ale ei. I-a murit pisica, singura ei iubire i de atunci parc-i legat la gur, tace-ntruna. Bine, bine, i rspunse Lepa grbit. A fost de acord, nu din convingere, ci mai degrab ca s-l determine pe cellalt s se retrag, fiindc ajunsese s se simt prizonier n propria main. ntorcndu-se, flcul ridic braul spre tnra sa nsoitoare. O.K.! S-a fcut. Haide, sus cu ea! Fata, cu olduri i umeri nguti, purtnd cizme cu carmbi nali, se grbi s dea i ea o mn de ajutor. O aezar pe btrn lng ofer, dup ce, nainte de a-i lega centura, ntinser pe banchet o folie de plastic, astfel ca poalele hainei, ntinate de mzg, s nu pteze estura. Stai bine, bunicuo, nu? Eti doar pe locul tu, locul mortului, auzi Lepa, venind de pe bancheta din spate, vocea biatului. Fata, de acum ghemuit n braele lui, izbucni ntrun val de rs proaspt. Cu gesturi sigure, experimentate, oferul porni ceasul de marcaj, lovi maneta de viteze i aps pe accelerator n acelai timp. Tinerii nu-i neleg pe cei n vrst, parc ei nu tot aici o s ajung, zise Lepa, ca s mblnzeasc ntr-un fel vorbele rostite adineauri, dar btrna nu-i rspunse. Traversau o parte a oraului unde fumul jos i dens al ceii se rsucea n vltuci fantomatici, ori se zdrenuia n scame prelungi, fcnd s apar i s dispar imediat cte un zid ori un col de cldire joas de fapt nite barci i hangare cu ferestre mici, niruite una lng alta, crmpeie dintr-un lan de terenuri de tenis cu plase sfiate, poriuni din scrile pustii ale unei tribune n jurul ctorva dreptunghiuri cu zgur,

53

mbibate acum cu ap i noroi, pupa neagr a unei brci late, ntoarse, rsturnate, mnunchiuri de crengi ale slciilor de pe malul canalului. Toate aceste secvene disparate, secerate de viteza mainii, aparent fr nici o legtur una cu alta, fceau, n realitate, locul uor de recunoscut: erau n zona de agrement a oraului. n curnd, ns, nu se mai zri din nou nimic. Farurile aprinse nu reueau s sparg pereii ceii, ce acopereau privirea cu o opacitate lptoas. Suntem la sfritul lui decembrie, ar trebui s fie zpad, s se pun vifornia, s crape pietrele de ger. Cnd afar e viscol, ndjduieti ntotdeauna c undeva te ateapt un loc cald, plcut. Dar acum peste tot e doar umezeal. Iar la anul o s fie secet. O s vedei: cnd iarna nu-i zpad, vara e srac, zise Lepa. Btrna struia s rmn ns adncit n tcerea ei. Cu toate acestea, un motiv nedefinit l fcea pe ofer s o simt pe strina de lng el ca pe o fiin apropiat. Poate fiindc era att de btrn, nct arta ca o piatr calcaroas, mace-rat de timp, cu pomeii mai cavernoi i lipsii de via dect solul lunar, poate fiindc, prin muenia i nsingurarea ei, lui Lepa i se prea ancorat, pentru totdeauna, ntr-o singur, enigmatic i ndeprtat amintire. De altfel, de la o vreme, privea mai atent la profilul tcutei pasagere dect la firul ngust i scurt al oselei ce se deschidea naintea mainii, osea pe care el ar fi putut-o strbate cu ochii nchii, sau chiar n somn, att i era de cunoscut. La tot ce i se spunea, drept rspuns, ntregul ei trup se legna nainte i napoi; astfel, aprobarea era urmat, imediat, de o negare, contrazis, de ndat, de o nou afirmare, nct Lepa ajunsese s nu mai neleag dac aceste micri sunt rezultatul propriei ei hotrri, al vreunei boli de care suferea sau pur i simplu o legnare reflex, determinat de rularea mainii. Oricum, deocamdat i aa nu putei vedea oraul, facem o scurt halt. ntre timp, merg s iau un ceai fierbinte. Pn atunci poate se mai risipete ceva din negureala asta blestemat. Ei, ce fac? Opresc? se interes oferul, privind acum prin oglinda retrovizoare spre cei doi. mbriai, att de strni unul ntr-altul, nct fiecare prea c se strduiete s ocupe celuilalt locul pe banchet, ei nu mai auzeau nimic dect inima btndu-le i sngele npustindu-li-se nprasnic prin vene, i nu vedeau nimic n afara chipului lor transfigurat, reflectat unul n ochii celuilalt, i nu mai simeau nimic, n afara unui dulce fior prelingndu-li-se pe ira spinrii. M ntorc imediat, zise Lepa, dup ce opri maina. Cobornd, scoase din portbagaj un termos i cu el sub bra fcu civa pai spre osptrie, apoi se rzgndi. Cu o temere i o nelinite ca de rufctor, trecu pe partea cealalt a bulevardului i ptrunse n holul potei. Apuc cu nfrigurare receptorul uor, de plastic, strngnd parc ceva imaterial n pumn i form prefixul i numrul att de cunoscut. La cellalt capt al firului, soneria aparatului, familiar i linititoare pn cu o zi n urm, acum i se prea c rie strident, dumnos. Lepa parc o vedea pe Maria, acolo, n apartamentul ei, fixndu-l cu ochii ei fr culoare definit, stabil, btnd cnd spre verde, cnd spre brun, armonizndu-se cu vremea de afar, cu rochia pe care o purta, ori cu starea n care se afla. Acum Adam tia sigur aveau o nuan ntunecat, aproape ca tciunele, aa cum sttea cu faa despicat n dou de umbr i neumbr, sub lumina oblic a abajurului, lamp furit chiar de mna ei, din melci i scoici sidefii, adunate n ultimul lor concediu, petrecut pe rmul aspru, slbatic al mrii, la Schitu.

54

De altfel, la Schitu se i cunoscuser. Pe acel rm, unde paii nu lsau urme pe puinul nisip de pe plaj, cci valurile le splau de-ndat. Atunci, cu muli ani n urm, amndoi tineri, i gsiser adpost pe un recif ieit din ape; naintea lor marea era verde, nesfrit, n spate abruptul rm le sttea ca o pavz. Da. Atunci i acolo hotrser s nu se despart niciodat. Maria de acum refuz s ridice receptorul, aezat pe vechea servant burgund, pictat de mna ei, profesoar de desen, cu scene idilice. Sub tonul ei aproape optit, cu vocabule moi, joase, se ascunser de fapt, ntotdeauna, o neovire i o voin pe care Adam nu i le cunoscuse direct, dar pe care i le bnuise mereu. Cu o intransigen pentru prima dat dureroas i pentru el Maria rmnea neclintit la insistenele lui, aa cum ani n ir reuise, cu nfiarea sa blnd, aparent vulnerabil, s se opun tuturor acelor brbai ce o asaltaser cu insistenele lor. Stnd, fr s se clinteasc, cu receptorul n mn att ct mai putea s amne punerea lui n furc , i aduse aminte cu o lucid i trist exactitate, c femeia i spusese cu o zi n urm c hotrrea ei fusese luat de mult, nc nainte de Crciun, dar nu i-o comunicase ca s nu-i strice srbtoarea. Deci, totul fusese fixat mai dinainte, fr ca el s fi tiut, fr s fi bnuit mcar. ntre o surescitare crescnd i o amrciune tot mai profund, Lepa ntoarse spatele uvoiului de fiine grbite ce se strecurau pe ua turnant a potei, rsfirndu-se pe la ghiee. Iei, dndu-se la o parte dinaintea celor dou femei ce trau dup ele, prin mulime, sacii pntecoi, cu coresponden, nerbdtor s scape de glasurile telefonistelor care anunau la difuzor nume de localiti i numere de cabine, s se ndeprteze de acel spaiu al comunicrii ntre oameni, unde fiecare prea c i gsise un loc, e ateptat, e dorit. Ajuns la mijlocul scrilor, ce duceau spre strad, se rentoarse. Form nc de cteva ori numrul, n sperana van c adineauri greise, dup care, cu o micare moale, de parc ar fi agat o pasre moart, puse receptorul n furc. Ghemuit de frig, strnse termosul sub bra i iei din nou n strad. Travers bulevardul, acum, pe la semafor, de la intersecie lund-o spre osptria din col. Cu chipul ofilit, poate de nesomn, poate de lumina slab, uor spectral, a neonului din tavan, casieria picotea. Vznd-o cum zace, acolo, pe scaunul ei, precum o cetacee aruncat pe mal, Adam fu pe cale s renune la ceai i s plece. Dar femeia i ndrept spre el braele vnjoase, ncepnd s-l strige. Puinii consumatori i nlar privirile din farfurii i rmaser cu cetile sau tacmurile o clip n aer, urmrindu-l struitor cum se strecura ncet, greoi, prin spaiul ngust dintre tejgheaua nichelat i barele de fier, asemenea unui vas spre rada portului, acolo unde-l atepta cu faa npdit de un zmbet incitat Veronica. Femeia i prsise soul omul-biciclet pentru un tractorist, iar comuna i tractoristul pentru un ofer, un coleg de-al su. Ce e cu Pavel? De ce nu mai trece pe la mine? se interes ea n vreme ce nregistra la maina automat preul ceaiurilor. tiu eu ? zise Adam cu un zmbet ters, ca o scuz, de parc el ar fi fost vinovat c Pavel se ntorsese de dou sptmni la nevast. l primesc i aa cum este; cu nevestica legat de gt, zise Veronica, cu voce galnic, plin de bunvoin, ridicndu-i acum braele ca s-i prind un zuluf sub cordelua care-i strngea stogul de pr nlat n vrful capului. Povara snilor rotunzi i se desena cu putere sub halatul din diftin.

55

Spune-i s nu fac pe nebunu. De n-o fi el o fi un altul un mecanic de locomotiv ori pilot de ncercare , complet ea i rse deloc ruvoitoare. Bine, bine, murmur Lepa. n mintea lui struia ns o singur obsesie. ntreb aa, ca din ntmplare: Ai mai fost pe acas? Da, de Crciun. Cu Maria te-ai vzut? h! i n-ai nimic s-mi spui? Trupul masiv al femeii fu scuturat de un nou val de rs sincer. Doamne, cum pot avea unii dini att de frumoi i sntoi, i spuse Adam n sinea lui. Ai si se sfrmaser aproape toi, pe rnd, mai uor ca nite boabe de fasole. Tu, care te scoli n fiecare diminea, cu noaptea n cap, ca s vorbeti cu ea la telefon, pe mine m ntrebi? Dar veselia ei se topi brusc, l privi cu mult bgare de seam, cu o duioas i neateptat comptimire. Spune, de ce nu v-ai luat atunci, la nceput, cnd dragostea era tnr, ptima? Acum, vai de capul tu, Adame! Zu, nu te neleg. Eti om n toat firea, dar te pori ca un nc. Cu banii aruncai n anii tia pe telefoane, puteai s-i cumperi trei maini i o cas cu muiere cu tot! Lepa simi cum l inund un val ameitor de cldur. Femeia continu: Mai bine, omule, caut-i degrab o alt iubire. Dragostea e ca lingoarea. Netratat te cur. Nu, n-am nimic! bigui brbatul. Pe mine nu m amgeti, m pricep la brbai. Doi am i bgat n pmnt, auzi oferul n urma sa, n vreme ce porni agale, legntor, cu tava n mini, spre o mas ct mai ndeprtat, ca s poat deerta n termos ceaiul fierbinte. Lumina dimineii se filtra tot anevoie prin pcl, dar clopotul ei tern devenise parc i mai scund, sufocant de ngust, ca o colivie de culoarea cositorului. Tinerii nc nu se sturaser s se tot nghesuie unul n cellalt, s-i tot strng i frmnte unul altuia formele incerte, n vreme ce btrna rmase eapn, asemeni unui fragment de statuie, la ndemnurile oferului de a gusta dintr-o ceac de ceai. Abia acum Lepa putea s-i dea seama de adevratul dezastru al aciunii timpului asupra nfirii ei. Zbrciturile, spate adnc, asemenea unor canioane printre piscurile ascuite, lucioase, ale oaselor descrnate, i erpuiau haotic pe frunte i brbie, se rsuciser, n tornada nemiloas a anilor, n vguni concentrice n jurul ochilor i al gurii, dndu-i o nfiare de piatr de var erodat de vnturi i ploi, bicat de ape. Trupul ei emana un miros sttut, uor dulceag, specific fiinelor foarte n vrst i nespus de singure. Din haina mbibat de umezeal, pe folia de plastic, de sub ea, se prelinser civa stropi, mari i deni, pn la vscozitate. tia c nu are rost i, totui pentru pasagera de lng el, fcu cteva ocoluri prin centrul oraului, trecnd prin dreptul locurilor unde se putea bnui c se afl muzeul, opera i teatrul, catedrala, cinematograful, ajungnd apoi pn n zona grii, tot inndu-se ncet n spatele altor maini, agat cu vederea de stopuri i de luciul vag al capotelor vehiculelor de dinaintea sa, nct preau cu toii un lung convoi de orbi, legai ntre ei prin scurtele bastoane de lumin ale farurilor aprinse.

56

Acum ncotro s-o mai lum? Oriunde ne-am duce nu poi vedea nimic, nimic. Numai cea i iar cea! Noi ne simim bine i aici. Ajunge c suntem mpreun, zise tnrul, strngnd cu putere n brae umerii plpnzi ai nsoitoarei. Bine, bine, dar cu bunicua ce facem? se interes Lepa. Orice i-ai arta, sunt convins, totul ar fi zadarnic. Oricum, dumneata f-i datoria, mai zise flcul i ochii i buzele i se luminar din nou de ncntare. C i eu mi-o fac pe a mea. i ncepu s se joace cu vesta fetei acolo unde se bnuiesc a fi snii. Dar, la urma urmelor, ce i-ar putea spune el btrnei despre acest ora, chiar dac cerul ar fi senin i ea interesat cu adevrat? Pn ieri crezuse c i cunoate toate tainele, acum ns, npdit de ndoieli, Adam Lepa se ntreba dac nu se nelase n toi aceti ani. Ce tia el despre ce se ntmpl dincolo de zidurile groase ale fostei ceti? Ori dincolo de cele subiri din noile cartiere? i, dac ar ti, cum ar putea, n fuga mainii, n cteva cuvinte, orict ar fi ele de potrivite avnd strlucirea luminii, parfumul trandafirului i gustul mierii , s spun tot vzutul i nevzutul, s adune la un loc toate simirile i gndurile, s descrie, n cteva cuvinte, ntmplrile, faptele i visele tuturor acelora care atunci, afundai n cea, i vedeau de grijile lor: lucrau, dormeau, stteau la cozi, se certau, se iubeau Nu, nu se mai socotea ndreptit s vorbeasc nici mcar despre dragostea sa i a Mariei, n care crezuse cu habotnicie i de care era convins c nu se va sfri vreodat, uitnd c totul se nate ca mai devreme ori mai trziu s piar. Se spune c dragostea e mai presus de orice, ea nu poate fi nimicit, dar a noastr s-a nruit, i zise Adam Lepa cu amrciune. Totui, o s-i art ceva, maic, ceva ce merit s fie vzut; n-o s-i par ru, spuse oferul i vir cu putere. Maina descrise un arc scurt, i btrna se balans pe ban-chet: fr centur, s-ar fi prbuit. Ceasul, prin rsuciri de cifre, brute, violente, marca scurgerea kilometrilor. Indicatorul arta cu mult peste suma pltit, dar oferul nu-l lu n seam, aa cum nu lua n seam nici pericolul la care se expunea: se strecura printre celelalte maini ntr-o curs nebuneasc. Zeci de claxoane se pornir, ca nite gte rguite, s ipe speriate prin cea. Strbtu n vitez cteva strzi laterale, trecu printr-un scurt pasaj subteran, fcnd o bucl, i se nscrise ntr-un nou bulevard. Nu se opri nici naintea celor trei semafoare, situate la distane foarte apropiate unul de altul, semn c se aflau din nou n centrul oraului, i, dup un scurt timp, o coti la dreapta. Cu toat interdicia evident, urc pe aleea unui parc. Ajutndu-se de lumina farurilor, descoperi cu uurin printre boschete o statuie. Privii acolo, zise Lepa, artndu-i btrnei, att ct se putea vedea prin cea, spatele gol al unui brbat. Pe vremuri, eu i fosta mea prieten, Maria, obinuiam, cnd venea n oraul meu, s ne oprim aici. Ne plcea s credem c noi suntem tinerii ndrgostii de pe soclu. Opri motorul i cobor. Pe obrazul ncins de emoie aerul umed i se lipi ca o masc rece, gelatinoas. n ochii lui, formele statuii se dispersau. Lacrimile i lichefiau contururile. Abia putu s-i trag picioarele spre acea ntrupare att de nebuloas, de imprecis, a ndeprtatei lor iubiri. Sub pai, rscolite, frunzele moarte foneau cu un zgomot stins. Mai naint puin, apoi, nuc, ncremeni. Brbatul de pe soclu, care prea s aib vrsta lui, rmsese singur. Mutilat de loviturile unor pietre, sta cu o mn ntins,

57

bjbind, parc fr vedere, cuta ceea ce nu mai exista. Femeia din ghips cci statuia era din ghips patinat crend doar iluzia bronzului fusese distrus. I se vedeau urmele nc proaspete, o doborse probabil vremea sau o nimicise cineva, n btaie de joc. Zcea alturi pe frunzele vetede i pe rn. Aducea izbitor cu btrna pe care Lepa o purtase toat dimineaa n main. Ameeala l fcu s se clatine. i, n strfulgerarea unei clipe, de parc ea ar fi durat un veac, i aminti, pn la cele mai mici, infinitezimale i nensemnate amnunte, visul avut cu o noapte nainte. Sau l vis din nou. Dar nu apuc s alunece uor pe vine n acea plutire lin de frunz ori de fulg i nici faa nu i se afund n iarba ars de ger al parcului pustiu; cei doi tineri, care se zbenguiau printre copaci, l prinser la timp i-l conduser din nou n main. Decesul a survenit abia peste cteva ore, n slile Spitalului judeean. Cauza lui, stabilit prin autopsie, cu rigoare tiinific, corespundea ns ntrutotul celei din vis: infarct miocardic.

58

SCENARISTUL COSMIC Paula se i vedea ajuns acas, cu prul strns ntr-un batic dup o binevenit baie, n patul larg, adevrata ei mprie, ghemuit ntre cearafurile albe, mereu curate, plcute la pipit i mirosind a proaspt, pregtindu-se s intre pe nesimite ntr-un somn adnc i linititor, cnd, deodat, descumpnit, duse mna la gt. Colierul?! Toat noaptea i simise atingerea pe piept, i rsucise ntre degete bobiele roietice, minuscule, i le ludase montura delicat cu atta insisten, nct celor cu care sttuse la mas nu le fusese greu s ghiceasc adevrul. Ei o ascultaser, la nceput, n linite, surztori, apoi tot mai nsufleii, n curnd, zngnitul tacmurilor i clinchetul paharelor pornise a se ntretia ntr-o veselie general cu chicoteli i hohote. Brbaii, da, mai ales brbaii, se lansaser n fel de fel de glume pe seama podoabei i a celui care i-o druise. Paulei i plcuse jocul lor cu cuvintele, l acceptase. Ba l i ncurajase n cteva rnduri, cnd el prinsese s lncezeasc. Fusese un joc pe muchie de cuit. Un balans continuu ntre seriozitate i zeflemea. Se rostiser i cuvinte care, n mod firesc, ar fi trebuit s-o fac s roeasc, s-o supere. Dar la asemenea ospee i zise ea un dram de frivolitate e ca sarea n bucate. Pe cele mai deocheate se prefcuse c nu le pricepe. De fapt, nu auzise i nu reinuse din toat plvrgeala ironic a comesenilor dect ceea ce avusese vreo legtur cu el. De cte ori i se pomenise numele, atunci, brusc, ochii ei prinseser s scapere i chipul s i se nsenineze de ncntare. La un moment dat, o coleg mai vrstnic, cu voce joas, hrit, i suflase n ureche dojenitor: Taci o dat, proasto! Nu te mai fandosi i miorli att. Parc ai fi o pisic n clduri. O s ajungi de rsul ntregii instituii. N-am mai pomenit o fat frumoas ca tine s se frmnte att pentru un brbat. i pentru cine? Tu, care ai terminat psihologia, ar trebui s cunoti ct de ct oamenii, s nu te lai prostit de vorbe Aa cum sttuser cu capetele apropiate, pe chipul Paulei, ca pe pnza unui cinematograf, se prelinseser mereu alte i alte lumini i umbre. Pruse c o ascultase plin de interes pe colega cu coal puin, dar ndelungat experien de via, nimeni nu putuse ns vreodat s trag zvorul i s intre n clandestinitatea sufletului ei, acolo unde i ascundea adevratele gnduri, nestrmutatele convingeri. Cci, dincolo de vorbe i de gesturi, pstrase n tain ceva numai al ei, ceva nedesluit, o agitaie secret i tulbure a sngelui, un scncet i un ipt al crnii, o dorin aproape bolnav de a-l revedea. Absena brbatului iubit i ncercuise pieptul ntr-o mbriare invizibil, dureroas. Iar pielea, ajuns parc un vemnt prea strmt, o gtuia de emoie i de plcere de cte ori i reamintea dup-amiezile acelea, pe care le petrecuser mpreun, singuri, n atelierul lui. Domnioar, ce cap expresiv avei! Acceptai s v fac portretul? Sunt sculptor. Portretului i-a urmat nudul, etape fireti n aprofundarea studiului corpului omenesc, ntr-un liceu de art, acolo unde el este profesor. Aa, banal, stereotip, ncep toate povetile cu artitii, dar, n via, ele se complic imediat nfiortor. Mai ru dect n telenovele

59

Totul ncepuse n parcul de lng catedral, cnd o prsise acolo, printre nmei Nu tiam c un colier v poate face att de fericit. Vi l-a fi druit eu. i nc din clipa cnd v-am vzut, i spusese un nou coleg, slab, brunet, ridicndu-i masca, ce reprezenta un soi de animal indecis, deasupra capului. Vorbise parc plngnd. Desigur, nu obiectul n sine o fcuse att de fericit. Toi pricepuser, mai puin putiul. N-o slbise o clip din priviri, se inuse mereu dup ea, nct Paula se vzuse nevoit, la un moment dat, s-l repead, s se descotoroseasc de inoportunul amorez. Era nainte de miezul nopii i n cele cteva clipe solemne voise s rmn singur. Cu amintirile i dorinele ei. i cnd arttoarele ceasornicului nlate pe vertical se suprapuser, talgerele toboarului prinser s huruie i dopurile sticlelor de ampanie s pocneasc, anunnd trecerea ntr-un nou an, n hrmlaia urrilor i-n vlmagul mbririlor, Paula se trezise rostindu-i, ntr-o patetic chemare, cu braele deschise i cu ochii mari, umezi, numele. Ar fi dat orict ca ei doi s fi putut pi alturi, s urce mpreun de pe o treapt pe o alta a timpului i s-l strbat de acum ncolo nedesprii. El, brbatul mereu energic, sigur pe sine, protector, ea, femeia ce se tie aprat, dorit, i iubete vigoarea, fermitatea, intransigena i d dovad de o nebnuit capacitate de sacrificiu; pentru el, trupul femeii nu mai are nici un mister: nu caut n mldierea lui simboluri, i place doar s-i modeleze, s-i violenteze sculptural formele; amndoi se captiveaz i se uluiesc reciproc, i obin unul de la cellalt tot ce-i doresc; cuplul a fost, pentru o scurt vreme, ceea ce ndeobte numim: o pereche fericit. Am fcut dintr-un cap i un hoit oarecare, unicate, opere de art. Eu am fost artistul, tu modelul; amndoi ne-am ndeplinit contiincioi rolul, acum gata, totul s-a terminat. Erau n atelierul lui i Paula ncepuse s plng. nelege-m! N-am cum s-i rmn fidel. Prin nsi profesia sa, un artist e obligat s alerge ntruna dup alte i alte modele i, nceteaz! Nu mai da ap la oareci. Unuia care prelucreaz metale, nvinge piatra i supune lemnul, cere-i raiune, voin, for, nu sentimente. Un sculptor sentimental ar fi o eroare a naturii. Un infirm. Nici spaiul n care i expune opera, nici timpul, pe care trebuie s-l nving, nu cunosc ce-i aia mil Un sentiment inventat de slbnogi, de nvini Du-te, refugiaz-te n braele unui scriitora. Poate doar pe un imbecil posesor de mdular ieit din uz lacrimile tale o s-l mai impresioneze, mai spusese el, ndrjit i seme, azvrlindu-i capul nainte. Prea un sex n erecie. Chemrii femeii i rspunse doar putiul. Zmbitor i din nou plin de sperane. Strngndu-i de cteva ori pleoapele, ncercnd parc s-i nlture de pe obraz o crust rigid de mhnire i durere, ea i ridicase atunci ncet mna, trecnd-o uor printr-o bucl a prului lui aspru i cre, i tersese broboanele de sudoare, nflorite pe osul rotund al frunii, pe pomeii ascuii i pe buzele ntredeschise, apoi i coborse, cu aceleai micri domoale, masca pe figura uluit, dezorientat, ca pe o vizier de mucava, i, n cele din urm, fr vreun cuvnt, l dduse la o parte. Gestul i fusese tot moale, abia schiat, dar categoric. Scenaristule cosmic, ce ne ncurci tu mereu iele! O faci cu bun-tiin, urmreti ceva? Ne pui la ncercare? Spune-mi, unde am greit? Ce vin am c, odat, fr s m gndesc la urmri, am fost drgu cu acest biat? Nu eu l-am invitat s-i pun n mine toate speranele. Nu eu te-am pus s-mi oferi neprihnirea ta. Ce era s fac? S-mi sterilizez potena? S m leapd de lacoma dorin, de cultul falic, singurul n care cred? ntrebase el. Iar ea: Acolo unde vei merge tu, voi merge i eu. i-am mai spus-o: Nu ncerca s-mi frnezi zborul, creaia Artistul e un om liber. Mndra Paul se umili din

60

nou, insistnd. El: Nu mai suport miorliturile tale. M scot din srite. i scenaristul cosmic al telenovelei lor (fr pic de sentiment) mpinsese braul vnjos, cu pumnul uria al sculptorului, nainte. Da, atunci, cnd el m-a lovit prima dat, vina a fost doar a mea. Nu iei n zeflemea un artist, care se bucur de toate comenzile i onorurile oficiale, dar sufer tiindu-i opera luat n derdere de confrai. Muzica se pornise s cnte cu un elan nnoit i Paula se lsase cuprins de brae strine i purtat de curentul nvluitor al dansului printre stlpii slii. Cineva, surprins, i observase izbitoarea asemnare cu actria din filmul Un brbat i o femeie. Comparaia o mgulise i, trecnd la microfonul de pe estrada orchestrei, ncepuse s cnte cunoscuta melodie. Buclele i se desfcuser, nvluindu-i spatele, cordelua viinie i alunecase de mult pe duumea i colierul i se legnase tot timpul, ca o limb de argint nsngerat. Treptat, ntreaga sal o nvlui ntr-un abur cald de admiraie. Luminile se stinser; doar spotul unui proiector cu filtru de celofan rou rmase s i se preling pe obraz, pe colier, pe pntec, pe picioare i se ntoarse iar ca s zboveasc pe colier, ale crui bobie strlucir ca o spuz aat de vnt. Cu pielea ei luminoas, neted i cald, fremtnd, uoar ca un fluture i mldioas precum o felin, devenise, fr s i-o fi dorit, regina nopii. Atunci, n suflul entuziast al mulimii aplaudnd-o, cnd nsui preedintele acelei instituii judeene de cultur, un tip mai fr via dect cenua, mai mort dect nsi moartea, ncntat i mpurpurat, venise s-i srute mna i s-o ajute personal s coboare de pe estrad, i reaminti c n jurul gtului mai purta catifelata mbriare a podoabei, c tnrul, ameit de butur i dragoste, vrusese, pesemne, s se sinucid, nct au fost nevoii s cheme Salvarea, dar Paula nu luase seama la tmblul iscat, gndul i rmsese la el. ea nu-i deschidea sufletul nimnui. Dect brbatului iubit. Da, da, i spusese-n gnd, cine iubete arta, n adncul fiinei sale iubete i omul, reamintindu-i de emoionantele i pilduitoarele prelegeri, inute chiar n aceast sal, de un cumsecade btrnel, fost profesor de estetic i istoria artelor, ieit de mult, de mult, la pensie, n timp ce, nchis n WC, i strngea corsetul i i ascundea, cu o deosebit art, ultimele vnti sub un nou i gros strat de pudr. Acum ncerca s recompun restul filmului serii, s alture la ntmplare semne felurite, s dibuie o sprtur prin care gndul s se furieze din nou n trecut, ca s poat da de urma obiectului pierdut. Se ntoarse. Uoara ameeal a vinului pieri i singura ei dorin a fost s ajung ct mai degrab napoi, acolo, n sala de marmur, unde srbtorise revelionul. nainta cu greutate. Pantofii ei frumoi, dar incomozi, sprgeau stratul de zpad bttorit, alunecos, ce acoperea trotuarul n ntregime, dndu-i mereu o senzaie de instabilitate, de nesiguran. Strada, aproape pustie, fr maini i tramvaie, la ora aceea, vuia de ipetele i chiotele unei cete de cheflii. Adunate una-n alta, cteva femei i ntovreau, inndule isonul. Fcnd un uor ocol, Paula le-o lu nainte. Mersul i devenise i mai anevoios, picioarele ncepuser s i se umfle, ns asta nu mai conta acum. Lipsa colierului ar putea strni vorbe fr rost i logodna lor, n care Paula continua s cread cu trie, ar putea fi iar amnat (cu toate c ea n-a fost stabilit niciodat), acum, desigur, din vina ei. Frigul dinspre diminea se ntei, nvemntndu-i n albul chiciurii gulerul bogat al blnii, nrile o ardeau de ger, totui, se trezi aproape alergnd, fr s mai ia seama nici la durerea din picioare i nici pe unde pea, ca i cnd aceti ultimi metri ai ntoarcerii i

61

puteau hotr soarta. Ajuns n faa porii masive de fier forjat, trase cu putere de mner. Cu un scrit, poarta se deschise i Paula se strecur prin deschiztur i, trecnd peste un tergtor metalic, deschise o u de sticl. La captul unui coridor, n semiobscuritate, ca un fluture de noapte cu aripile larg deschise, grele nc de pulberea nocturn, se profila o alt u, cea a slii n care avusese loc petrecerea. O deschise i rmase o vreme aa, cu mna apsat pe piept, ateptnd s i se domoleasc btile nebuneti ale inimii. Tot drumul se temuse ca poarta s nu fie zvort, uile nchise. Rsuci comutatorul. Urmar cteva clipe de linite i lumina tremur scurt, prea c i scutur somnul din tuburile ce nconjoar tavanul, apoi ncperea fu inundat de lumina rece a neonului. Paula i trecu privirea peste sala dreptunghiular cu tbliile meselor negre-brune, puse cap la cap, ca vagoanele unui tren, peste scaunele rmase n poziii ciudate, cu spetezele rezemate de duumea sau rsturnate, azvrlindu-i parc picioarele scheletice n sus, dezvelind vederii arcurile legate n chingi i sfori, peste instrumentele mute, rezemate de estrada dat cu motorin. ntr-o neornduial cumplit, ca dup o tulbure ncletare, pretutindeni zceau mti. Toate fr stpn, toate cu gvanele ochilor golite, smulse, pstrnd, n cartonul lor turtit, zdrenuit, clcat n picioare, urma jilav a transpiraiei. Ciocuri imense de psri se amestecau de-a valma cu hidoase rturi de animale, capetele panglicilor rupte atrnau pe lng stlpii de marmur artificial ai slii, i n bradul devastat de dulciuri i globuri, mai rmsese, nu se tie cum, agat de o sfoar, o jucrie de plastic. O ppu cu trupul roz, ca de copil, ntruchipnd, n viziunea organizatorilor, nou-nscutul an. Privindu-i goliciunea searbd, ca moart nainte de nfare, pe nesimite Paula era pe cale s fie npdit de lehamite, cnd, deodat, ftul ce-l purta n pntec prinse s se rsuceasc. Cnd natura procreeaz, toi se bucur, dar Paula nu tia ce trebuie s fac. Scenaristul cosmic, dovedindu-se i el nepregtit s-i dea un sfat, ceru un timp de gndire. Aa c femeia se mulumi s ridice un scaun czut, se aez i nici ea nu tia cum i veni n minte o propoziie, creia, ntr-o stare fireasc a lucrurilor, nu i-ar fi dat nici o importan, dar pe care, acum, se trezi murmurnd-o tot mai des, mai nvalnic: S nu ne amgim. Despre ce amgire era vorba nu i-o putea spune cu claritate, totui, o simea. Mirosurile de vin, alcool i friptur sleit, frigul muced, sttut, vechi parc de cnd lumea, i ntreau obsesiv aceast convingere. Printre scaune, un oarece, n cutare de resturi i ele erau din belug ncepu s se salte de colo-colo, s trie n urma sa panglicile multicolore. Ar fi fost suficient ca Paula s dea la o parte hrtiile cu vrful pantofului, ori s se aplece i s scormoneasc printre ele, n mod sigur colierul era acolo, ea ns a deschis doar de cteva ori gura i, abundent, profund rscolit pe dinuntru de micul sculptora, porni s vomite purificator. Rtcind prin sala de marmur, binecuvnt, cu amreala sa, maldrele de resturi i sclipiciuri ale anului scurs. Cnd i-a mai revenit, a luat-o ncet din nou spre cas. Tremura toat. Un frig aprig, unul cum nu-i mai aminti s fi fost de mult, i cuprinse trupul vlguit. Se fcuse ziu. Soarele rsrise, dar era nc asemeni unui bulgre de ghea translucid. Iar scenaristul cosmic, cel care ne scrie telenovelele, aranjndu-le mereu pe toate cu mna, dup lunga noapte de nesomn a Anului Nou, dormea dus.

62

CASA DIN VIS Sandu Mrunelu, factor potal, n dup-amiaza aceea de august, cnd ncepur patimile familiei sale, intr n cas mpingnd ua cu cotul i azvrli ct colo geanta burduit. Era leoarc de sudoare i i trgea rsuflarea cu greu: n loc de salut, zise mhnit peste msur: Ce nume mai are i fata asta a noastr! Iar i umbl vreun gnd smintit prin cap? ntreb surprins nevast-sa Ana, privind, prin noriorii de aburi cu iz mbietor, strnii de clocotul fierturii din cratiele de pe plit, la fetia lor. Prsindu-i ppua de zdrene cu care se jucase pn atunci, aceasta alerg naintea celui ce sosise. Ridicat pe vrfuri, aa agat de pantalonii lui, abia de-i trecea de nlimea genunchilor. Factorul oft. O privi cu luare-aminte, dar n-o mai slt n brae ca de obicei; se mulumi s-o mngie abtut pe cretet; pe urm, dnd-o uor la o parte, lu iar geanta i cu un nou suspin o aez pe mas. Scotocea n ea i murmura ntruna: sta-i nume? i asta-i ppu cu care s se joace o fat ca a noastr? Ce ai, m, omule? Floare e un nume ca oricare altul, iar asemenea crpe am legnat i io la vremea mea i, iat, mi-s aici, sntoas, voinic. Zu, nu te neleg?! Sandu Mrunelu ncepu s scoat plic dup plic; un teanc ntreg. Le inea o vreme ntre degetele sale uscate, apoi le lsa s cad, unul dup altul. Erau de mrimi i culori diferite, deosebit era i scrisul de pe ele, dar toate, absolut toate, reflectau o lumin cald, plcut. i, n zbaterea lor vioaie, plicurile emanau n jur mirosuri de parfumuri fine. Nu le-am mprit azi, zise el, s te poi convinge i tu, singur. Ascult! ncepu s citeasc: Cleopatra, Epimenida, Iris, Casandra, Didona, Granada Nume strine, nu-s pentru copiii notri, i rspunse Ana, ridicnd cu indiferen din umeri. Aezat pe un scunel, frngea vreascuri pe genunchi i le ndesa n vatr. Scurmat, cenua rspndea o spuz de scntei, apoi un fum neccios i flcri mrunte, glbui, cuprindeau uscturile. Floare e un nume de fptur oropsit. Azi numai vitele i le mai strig omul aa. i pe bun-mea tot aa a chemat-o. i a trit aptezeci i nou de ani, rosti femeia, suflnd nc o dat n foc. Dar ea n-a tins niciodat s ajung ce va deveni fiic-ta! A doua zi, Sandu Mrunelu se ntoarse acas innd mna stng ascuns la spate. Aducea cu sine, pe lng lumina stins a acelei seri de var trzii, un surs continuu, de neptruns, pe buze. Ceru nevestei i copilei s-i acopere privirile pentru cteva clipe. Cnd acestea i le dezvelir din nou, descoperir, aezat pe mas, o ppu cu prul de aur. Avea nite ochi mari, rotunzi, iar jupoanele din mtase preau s ard asemeni unor flcri colorate n penumbra buctriei. Trezit din uluial, fetia scoase un ipt de ncntare; tulburat, femeia ncepu s lcrimeze: Nu, nu trebuia, bigui ea. Nu avem bani, nu ne putem ngdui

63

Nimic nu-i prea mult cnd e vorba de copilul nostru, rosti cu convingere i mndrie brbatul. n sptmnile ce au urmat, interesul factorului potal ncepu s fie atras tot mai mult nu de adresele destinatarilor, ci de numele scrise pe plicuri. Pe cele femeieti, cele pe care le gsea mai ieite din comun, le nota ntr-un carneel. Le strngea aa, cum ar fi adunat i pus la presat petalele unor flori bizare. Descoperea n fiecare zi alte i alte nume, mereu mai bogate n opiul sunetelor dttoare de extaz, era ndeajuns s le rosteasc i, asemeni unui fluid eteric, ele i declanau reverii. i n toate, i se nzrea c familia Mrunelu o s prseasc odat i odat colonia i o s ajung singura locatar i stpn a vilei de pe strada Mendeleev. Casa cu marchiz i etaj, cu pergole i foior n prculeul ce o nconjura ca un pinten de verdea tulburtoare i misterioas alturare de turnuri , i fusese artat pentru prima dat fac-torului potal pe cnd era nc un copil. Cu taic-su, proaspt sosit n acest ora i stabilit n colonie numit de toi n derdere Colonia broatelor , ntr-o diminea, dup ce-l primenise cu rufrie nou, lundu-l de mn, se ndreptaser spre centrul oraului, pe strzi din ce n ce mai late, cu case mai nalte, parc s-ar fi afundat ntr-o lume ntru totul din piatr. Puhoiul de necunoscui, din calea crora trebuiser mereu s se fereasc, iureul i zgomotul mainilor i tramvaielor i produseser copilului, n acelai timp, o ciudat spaim, dar i ncntare. ntr-un cartier central, prin dantelria unui gard de fier forjat, taic-su i artase un imobil. n solitudinea i mreia lui prea c exist acolo dintotdeauna i va dinui mereu, aa, protector, nvluit n umbra incert i rcoroas a frunziului de ieder. Uite, ntr-o cas ca asta jinduiesc io s apucm s locuim noi ntr-o bun zi, spusese btrnul Mrunelu. Inima copilului se strnsese; exclamase cu entuziasm, dar i cu o surprinztoare logic pentru vrsta sa, o fraz ce avea s rmn vie muli ani n memoria familiei: Ca s-o avem ar fi musai s-i mbrcm pereii numai n sute lipite una lng alta; dar de unde attea bncue? La rndul su, peste ani, i-a dus fiica pe acelai drum, mrturisindu-i visul de dou generaii al familiei Mrunelu, dar Floare a rmas nepstoare; scosese doar limba spre globurile dintre arbuti i azalee, minunndu-se de reflecia caraghioas a chipurilor lor n sticla colorat. Dup o clip de dezamgire, factorul potal i zisese: Nu-i nimic. Deocamdat mintea ei e prea crud. O s-o aduc aici din nou peste un an, peste doi, peste cinci, pn va nelege. Era o zi de toamn, n jurul orei zece, cnd, intrnd ntr-o farmacie ca s-i cumpere un leac alintor de durere de cap, privirile factorului potal ntlnir chipul unei statui; ochii ei larg deschii, albi, cu pupilele opace, oarbe, ctau, fr s vad, spre cei ce ateptau n linite s-i primeasc medicamentele. Sub bustul de ghips, nlat pe un soclu, strlucea un nume scris cu litere aurite. Cu o ncntare de copil, uit de ce se afla acolo i se trezi mngind cu degete tremurnde literele acestui nume, iar buzele sale murmurar cuvntul. A doua zi n zori se prezent la serviciul de stare civil al primriei. Peste vreo trei sptmni primi o scrisoare. O deschise cu nfrigurare. Era decizia prin care se oficializase schimbarea prenumelui fiicei sale din Floare n Hygieia. Ana, nevast-sa, se mpcase n cele din urm cu aceast trsnaie a brbatului ei, socotind-o ns i ultima. Se nelase. Fusese doar nceputul. La salariul urmtor, dup ce ntrziase cteva minute n faa vitrinelor unui magazin din Piaa Traian, intr. Vnztorul, vechi negustor, ghici de ndat gndurile adevrate ale acestui om scund, cu faa brzdat de riduri, purtnd o uniform ponosit din doc

64

albstrui i ncepu s-i desfoare mai multe suluri de pnze; l puse s le pipie moliciunea i s le admire transparena i culorile n lumin, urc i cobor de mai multe ori o scri, doar ca s-i poat etala mereu alte i alte mtsuri, stmburi, borangicuri, horbote, nct Sandu Mrunelu se ntoarse n colonie cu buzunarele goale, purtnd ns mndru mai multe cutii i pachete legate cu dantele viu colorate. Vzndu-l, nevast-sa ncepu a se tngui: O s ne duci la sap de lemn, gemea ea, inndu-i capul strns n pumni, de parc ar fi jelit un mort. Brbatul i rspunsese pe un ton ce ascundea o struitoare i nermurit convingere, cu acel patos de care sunt capabili numai cei obsedai de o unic idee: i dac ajungem, ce-i? Mare scofal! Important e ca fata noastr s fie cea mai frumoas i mai deteapt dintre toi copiii coloniei. i, dup o scurt pauz, izbucni cu vehemen: De azi ncolo n-o s mai ias din curte. O viitoare doctori n-are ce cuta printre cibezrii tia care bat toat ziua uliele! Soarele se filtreaz prin geamurile unui apartament din Circumvalaiunii i umbra coboar ncet, ncet, acoperind faa i gtul tinerei femei ce st ntins lng un brbat pe sofa; snii, abdomenul, partea pubian, oldurile, cam nguste, i gambele lungi, puternice, continu s rmn nc n plin lumin; ntr-o lumin a crei asprime se topete i ea treptat. Se cunoscuser n urm cu mai bine de o lun. Ea a fost de atunci de nenumrate ori n acest apartament, dar n aceast dup-amiaz e pentru prima dat cnd s-au druit unul altuia. Acum amndoi, mulumii, linitii, mpcai, stau aa, goi, unul lng altul. El fumeaz. O dr de fum albstrui i se ridic dintre buze, destrmndu-se n razele piezie ale soarelui ce intr n ncpere. Femeia i povestete viaa. O face cu o anumit indiferen i, cnd amintirile i sunt trunchiate, neclare, prefer s relateze ce aflase de la alii: Mama zice c uneori rmneam ore-n ir cu nasul i fruntea lipite de leaurile gardului urmrind joaca neostoit a copiilor, ori alergam odat cu acetia n dreapta i n stnga; ei pe strad, eu prin curte i grdin, srind peste straturile de morcovi i ceap i cuiburile de cartofi, ncercnd s fiu mereu n dreptul mingii i, chiar dac n-o puteam atinge, nimic nu m mpiedica s m bucur ori s sufr, dup caz, mprtind ntru totul soarta juctorilor. Cu timpul picioarele mele mrunte bttorir pmntul pe lng gard ntr-att, nct, ntunecos i dur, el aducea cu o fie de asfalt. i, n zbenguiala mea, adesea mi sfiam rochiele scumpe din camir i bluziele din satin, pe care mi le cumprase tata, mi pierdeam nasturii i cerceii i panglicuele din cretetul ncrlionat, nct n fiecare sear trebuia s vin cineva pe urmele mele i s le adune. Fata asta e ca un animal n cuc, i spunea tatei adesea mama nu mai are astmpr. ntr-o bun zi o s nnebuneasc de-a binelea din cauza oprelitilor tale neroade. Tata rmsese ns neclintit n hotrrea lui: n cteva luni, o s vezi, se linitete, uit singur de joac. Peste un an, doi, o s-i ocoleasc prietenii de acum. N-or s mai aib ce-i spune Previziunile lui Sandu Mrunelu se adeverir. Cutrile sticloase din ochii copilei se potolir, le luase locul o lucire vag, rtcitoare, ajunsese s stea ore-n ir ntr-un leagn aninat de creanga nucului din curte, balansndu-se cu micri domoale, abia schiate de

65

lenee eforturi. Prea imaginea rsfrnt dintr-o oglind veche, coclit, a celei care fusese fetia vioaie de odinioar. nscrierea ei n prima clas de coal nu adusese nici o schimbare. Tcut, cu ochii mereu plecai, adumbrii ca de o vin netiut, cu prul greu de panglici i gulerul i mnecile nfoiate, de parc dospeau horbotele pe trupul ei plpnd, se plimba alene, retras, printre colegele ei i, cnd o ntrebare o gsea nepregtit, o roea bolnvicioas i cuprindea de-ndat obrajii. Dac n-ar fi fost att de sfielnic i att de ciudat mbrcat, Mrunelu Hygieia ar fi putut trece drept o elev oarecare. Tatl ei fcea ce fcea i, tot la doutrei zile, trecea pe la coal. Sub apsarea genii sale pntecoase, intra n clas cnd se nimerea, venic grbit, nu avea timp de zbovit pe la ui. Cum merge fata cu cartea? o asalta el nerbdtor pe nvtoare. Femeia i ieea imediat nainte i, cu un gest curtenitor, l scotea pe coridor. Ea, care-i schimba zilnic rochiile, ce fceau s i se deslueasc i mai clar talia fr cusur, nu remarcase la noua ei elev dect c mbrcmintea i era de o urenie strident, suprtoare i c bastonaele din caietul de caligrafie erau trasate de o mn strin. Nu strlucete, n schimb pare a fi silitoare. i asta face uneori mai mult dect o dotare special. Vrem s urmeze medicina; credei c o s izbuteasc? ntreba mereu, cu speran, printele. S nu ne gndim att de mult la viitor. Prezentul e mai important. Deocamdat v-a ruga s nu-i mai facei dumneavoastr leciile, i spuse ntr-o zi nvtoarea, iritat de mereu aceeai ntrebare a factorului potal. El ns a continuat s fac pe colarul silitor: tocul subire, ntre degetele sale atinse de rugina reumatismului, aducea cu un fir de pai gata s se frng; scrind, penia scmoa hrtia, silindu-l s-o ia mereu de la nceput, ns el, aplecat deasupra caietului, cu ochelarii pe nas, tergndu-i din cnd n cnd broboanele de transpiraie, ncerca, n locul fiicei, s nsufleeasc coala cu dungi paralele, ntre care vra, ca ntr-o strung, litere ngrmdite. Ar fi dat orict ca nvtoarea s nu observe substituirea i s o noteze mcar o singur dat pe micua Hygieia cu o not mare. Din dezndejde, nu din rea-voin, ingenioasa nvtoare, ncercnd s-i corijeze destinul, greit citit de printele su, i atribui fetiei o iluzorie vocaie. ncercarea se dovedi a avea ns urmri nebnuite. Eroarea dinti fu nlocuit cu una i mai primejdioas. n una din intempestivele apariii ale factorului potal, ea i apru nainte numai zmbet. mbrcmintea mov o fcea diafan, iar n urechi i se legnau cercei mari, asemeni unor sori de aur. Fluturnd, catalogul cu nvelitori portocalii prea o pasre exotic ce i se agase de bra, iar el i simea prin hain atingerea trupului fremttor. Gure, ncepu s ciripeasc; Sandu Mrunelu o ascult fascinat. Viitorii artiti n-au fost neaprat premianii clasei. Lor le ajunge harul, vocaia. Azi am fcut o descoperire de-a dreptul senzaional! V sftuiesc s v ocupai neaprat de educaia muzical a fiicei dumneavoastr. E foarte, foarte dotat. Ar fi pcat s se piard un asemenea talent. n schimb, preocuprile ei colare lsai-le doar pe seama mea. La sfritul anului o vom include n program. Primul ei concert o s se transforme ntr-un adevrat triumf, v asigur. Aa va fi, aa va fi, murmura potaul nucit de veste.

66

Se pomeni strbtnd n netire strzile oraului pe drumuri att de cunoscute privea ca prin cea la numerele caselor, la cutiile potale, la feele btrnilor ce-i deschideau zorii uile ca s-i primeasc pensia, prea c ascult vorbele celor care l opreau ntrebndu-1 ba de una, ba de alta, el ns rmnea preocupat doar de gndurile sale. Drace, cum de nu mi-am dat seama pn acum? se ntreba mereu n sinea lui. ncercnd s-i ordoneze amintirile, descoperi cu uluial, ca i cnd ar fi fost vorba de o alt persoan, despre al crei trecut afla acum primele amnunte, c n tineree cntase i el la scripc, tiuse o mulime de melodii, pe unele le fredonase pn n anii din urm, cnd se ntlnea cu vecinul Adam i vechi colegi de coal pentru cte o petrecere prelungit la birtul lui tefanovici. De acum nainte Sandu Mrunelu avu toate motivele s fie mndru de fiic-sa; ea a continuat s rmn aceeai elev mediocr, dar asta pentru el nu mai conta. i cumpr o vioar i n fiecare dup-amiaz, pn se nnopta, micarea sincopat, implacabil, nainte i napoi, a arcuului peste coarde dezlnuia o continu revrsare de scncete i vicreli sonore. Locuitorii coloniei, deprini pn atunci s aipeasc vreme de un ceas dou dup prnz, i pierduser n curnd obiceiul. Lamentrile instrumentului i fceau i pe ei, cuprini de comaruri, s se zvrcoleasc i s plng n somn. Cu prilejul serbrii sfritului de an, directorul colii ngdui ca eleva Mrunelu Hygieia s cnte pentru colegele sale premiante. nainte ca micua violonist s-i nceap programul, n aplauzele celor de fa, distinsul personaj puse cu degetele prelungi, frumoase, asemeni unor pene albe, pe capul fetiei o coroni de lauri M-au mpins pe o estrad. Cei din ultimele rnduri, nevoii s-i ntind gturile, vociferau; eram scund, nu m zreau. Atunci, cineva a adus un taburet i m-a urcat pe el. Cnd am desluit attea priviri aintite asupra mea mi s-a fcut ru, simeam cum mi d tot sngele n obraz. Ca s nu m prbuesc, am nchis ochii i am nceput s cnt, ncercnd s evit, ct a fost posibil, sunetele nalte, ascuite. Acelea care mi ddeau mereu o ciudat senzaie de frig pe ira spinrii. Laurii coroniei, decupai din hrtie verde, lucioas, mi alunecaser pe frunte, vrfurile lor m nepau ca nite ace. Asistena uotea, eram ca paralizat; abia de am mai putut mica arcuul. Spre final, am uitat complet melodia i, din zpceal, am trecut arcuul n toat lungimea lui peste coarda pe care o ineam strns sub deget. Instrumentul a scos un scrit prelung, att de strident, nct am fost cuprins de frisoane. M npdise plnsul. Lcrima i tata. Dar dintr-un motiv cu totul deosebit, zice tnra femeie ridicndu-se din aternut i apropiindu-se de fereastr. Cerul e rou, discul soarelui, un pumn de jratic gata s moar. Trupul ei primete aceeai culoare de mrgean, cum st acum rezemat cu minile de pervazul ferestrei. ncearc s priveasc, fr s fie vzut, la cei din faa blocului, de unde rsun voci omeneti, acoperite, din cnd n cnd, de zgomotul unor maini ce vin i trec, de pocnetul nfundat al uneltelor rscolind pmntul. Seara e frumoas, proaspt; vegetaia srac din micile grdini, din faa blocurilor, rodete sfielnic. A urmat vara cea mai cumplit din cte am trit, a continuat ea. N-am mai apucat s m joc cu ppuile, pe care tot tata mi le cumprase. i intrase n cap c trebuie s m asculte Jen Farago, pe atunci prim-violonist al filarmonicii. i pusese mari sperane n aceast audiie. Ca s m nvee notele, l-a angajat pe Neluu, un elev din colonie, care studia vioara la liceul de muzic. Pentru simbria primit, sta m chinuia ca pe hoii de

67

cai. Acum e n orchestra operei. Peste sptmn cnt Faust i Tosca, iar duminica le zice pe la botezuri i nuni S-l vezi cum se hlizete de ncntare ori de cte ori i lipete cineva, cu fire de scuipat, cte o bancnot pe frunte! n grdini, cu toate c ncepe s se ntunece uor, locatarii continu s sape printre straturi, s ude rsadurile. Cineva privete n sus. Femeia se retrage, i ascunde goliciunea, lsnd s cad colul perdelei, pe care l inuse pn atunci ridicat. Cnd i veni ideea cu audiia, Sandu Mrunelu sun la ua lui Jen Farago cu strngere de inim. I se deschise doar un geamlc i un cap amenintor, ca de insect uria, cu prul zburlit, ca nite ncolcite antene, i se art nainte. ntinse prin crptur o mn lung, descrnat, cu degetele rchirate. Era obinuitul lui gest, prin care-i primea corespondena. Scuzai-m, a vrea s v rog ceva spuse fstcit factorul potal, vreme n care cellalt dispruse n dosul uii cu un mandat pentru semnat am i eu o fiic i face muzic, da? Te pomeneti c vioar, da? ntreb rstit violonistul, nfcndu-i banii. i ai vrea s i-o ascult eu, da? Ea, desigur, abia de cunoate notele, dar eu trebuie s-o declar genial, da? Un Paganini n fuste, da? nainte ca factorul potal s apuce s rspund, ferestruica uii se nchise cu o izbitur. Cobornd abtut scrile, Sandu Mrunelu auzi rpitul vocii celuilalt: Plec la Zrich. Poate cnd m ntorc. Pn atunci s exerseze. Uite, astea! Cnd se rsuci, gemuleul zcea din nou nchis, ns deasupra sa, flfind legntor, cdeau foile unor partituri. Aduceau cu manifestele aruncate din avion n timpul rzboiului. Le adun dintre tufele de tuia i boscheii de trandafiri ca pe o nepreuit ofrand; zgrieturile i nepturile spinilor i injectau n snge o dulce stare de extaz. Nu-i revenise nc, mai inea partiturile sub bra, cnd, cu o mic valijoar i cutia instrumentului n mn, pe lng el trecu cunoscutul violonist. Factorul potal ncerc s-i exprime recunotina printr-o adnc plecciune, dar cellalt nu binevoi s-l ia n seam; parc absorbit de netiui cureni, dispru degrab dup primul col. Pentru Sandu Mrunelu urmar trei sptmni de frenetic ateptare. Strzile oraului se ncinser de cldur, puinii trectori jinduiau dup rcoare, camarazii si, dup tihna concediului, lui ns nu-i psa de ari. Geanta voluminoas i pierduse pentru el greutatea, acum parc plutea cu ea pe umr, iar pe strada Mendeleev trecea de dou ori pe zi, privind prin ornamentele de fier forjat, cu o tinuit i orgolioas mndrie, la casa dintre arbutii exotici. Nu-i era deloc greu s se abat tot mai des pe la locuina violonistului, ca s cerceteze dac acesta s-a ntors, pn ntr-o zi, cnd descoperi cutia potal deertat. Sun cu aceeai veche speran i nelinite. Plec pentru dou sptmni cu filarmonica prin Moldova. Pn m ntorc s mai studieze, nu-i stric, l sftui Jen Farago. i un alt maldr de note muzicale a fost aruncat la picioarele lui Sandu Mrunelu prin ferestruica ntredeschis. Violonistul venea i pleca mereu, cnd la Cluj, cnd la Bucureti, cnd la Varovia, noile perioade de ateptare nu modificaser ns cu nimic starea n care se scursese cea dinti; factorul potal nvase ntre timp c evidena zilelor se poate ine mai bine pe un rboj dect n gnd, dar i c a atepta nu nseamn a-i risipi timpul, ci a-l tri mai bogat, mai plin, a nu-l lsa s i se prefire printre degete fr rost...

68

De cum afl c peste dou zile urma s se prezinte cu mine pentru audiie, nu mai reui s-i gseasc linitea. Prea ba stpnit de o bucurie fr margini, ba nencrederea i oviala puneau stpnire pe el. Am observat de pe atunci c trupul lui scund se mrunise parc i mai mult cu trecerea vremii, pielea i se zbrcise, se ntunecase la culoare i se uscase pe oase, ca i cnd ar fi fost inut mult timp la fum. ncerca s-mi insufle i mie aceeai stare de zbucium, vorbindu-mi de omul acela ca de un zeu. Eu n-am gsit la violonist nimic deosebit, cu toate micrile sale smucite i privirile-i mioape holbndu-se la mine. Numai cnd m-a picat de obraz, ntrebndu-m cum m cheam, am simit o arsur n locul acela i mi-a venit s fug. I-am spus. El a rs cu poft. De ce nu i-ai botezat fata Euterpe? l-a ntrebat pe tata, trecnd amndoi ntr-o camer alturat, ca s bea din vinul pe care-l adusesem noi. De atunci, civa ani buni, voi purta numele muzei poeziei lirice, zice femeia, iscodind cu privirile deprtarea. Turnurile oraului intraser n ceaa nserrii i, undeva, departe, se aprindeau primele lumini. Uneltele de grdinrit ncetar s mai scurme arina din faa blocurilor i orice zgomot era nbuit numaidect n murmurul egal, monoton, al cartierului construit de curnd. nconjurat de sfenice, de argintria pocalelor i de hora mut i ngheat a tablourilor de pe pereii tapetai, aa cum sttea adncit ntr-un fotoliu n clarobscurul ncperii, lng emineul din marmur ornat cu grifoni, baghete i lujeri de vi de vie, n aerul de veted i venic toamn, att de nemicat nct prea c nu mai lsa de acum timpului loc s curg printre obiecte, starea de zbucium a factorului potal spori i mai mult. Goli n prip paharul cu vin, gazda i-l umplu din nou, el l ddu peste cap i pe al doilea, vreme n care cellalt nici nu se atinsese de al su. Sandu Mrunelu n-o fcea din cauza setei sau din viciu, ci fiindc avea iluzia c astfel ar putea s-l scoat pe violonist din aparenta sa letargie. ntre obiectele vechi din vastul salon, faa lui Jen Farago, nconjurat de coama prului zburlit, primise o lucire de opal strveziu. Pleoapele subiri i ofilite, czute peste ochii ntredeschii, cenuii, apoi, preau fr via. Rsuflarea i era imperceptibil, iar braele i zceau ca frnte pe rotunjimea genunchilor. Numai degetele lui nervoase nu aveau astmpr. Domnule, dumneata tii ce-i muzica? ntreb el ntr-un trziu, cu voce stins, obosit. Nu v neleg! Ce vrei s spunei cu ntrebarea asta? zise factorul potal, care tocmai i ntinse mna spre damigean, ca s-i umple acum singur un nou pahar. ii neaprat s-i faci fiica violonist? Faptul c sunt aici spune totul, domnule Farago. A vrea foarte mult s nu regrei. Vorbele lui stinse se legau cu greu unele de altele. Continu: Oricum, ar fi bine ca acest lucru s se ntmple acum, acum cnd nimic nu e pierdut, nu atunci cnd ireparabilul se va produce. Dau totul, totul, insist cellalt, numai s-o pot vedea ajuns violonist. Totul? surse Farago, vorbind ncet, ca dintr-o alt lume. Dumneata tii ce nseamn n art totul? i nchipui c te vei supune la o serie de privaiuni; te gndeti s rabzi poate de foame, de frig, ca s-i poi plti orele? Dndu-i o bun i aleas educaie muzical crezi c-i de ajuns? i la ocn i la rzboi se rabd de foame. Arta cere s-i druieti tot ce ai mai bun n tine i uneori te rspltete doar cu sursul unei iluzii. Dac accepi s trieti cu att, s te mulumeti cu att

69

V rog, v rog, insist factorul potal. De la via, tihnit i bogii s-i iei gndul. Cele cteva aplauze pe care le adun seara un artist nu sunt dect explozia anemic a uvoaielor de transpiraie de care e sectuit din fraged pruncie. Ascult, ascult, auzi ceva? Sandu Mrunelu i ncorda auzul, dar nu reui s deslueasc la nceput nimic. Aa, ca nite acorduri ca o muzic, insist cellalt. Abia acum factorul potal distinse cum pe zbaterea surd a oraului se suprapunea iptului ndeprtat al mai multor arcuuri, fierberea clapelor de pian, ritmul ndrcit al unor chitare. Sunetele urcau i coborau nvalnic, se zvrcoleau pentru cteva clipe printre ciripitul vrbiilor i uguitul porumbeilor, pocnetul portierelor i uruitul roilor, ca s se sting apoi n uitare, asemeni viselor colorate, pierzndu-se n cenua fr memorie a somnului. Sunt zeci i zeci, poate sute de copii ce n-au odihn. N-au copilrie, n-au timp de joac. Prinii au hotrt, n locul lor, c ei trebuie s ajung artiti, preciz Jen Farago, cu aceeai voce stins. Tcu o vreme i continu abia dup cteva secunde, timp care celuilalt i se pru lung ct veacul. S presupunem c fiica dumitale e o excepie. Atunci o ajut pe toate cile, i fr s m rogi. Dar cine ne poate asigura totui c ea o s aib tria s exerseze cel puin patrucinci ore pe zi i c o s trie dup sine acest pietroi pn la sfritul vieii? Fie ce-o fi, artist o fac! zise cu cerbicie factorul potal. Bine, bine, dac asta i-e vrerea! Nu m opun, izbucni brusc violonistul, cu obinuita sa voce ascuit, neplcut, mprocnd n jur stropi albi de saliv. Ua nalt, cu dou canaturi se deschise nvalnic i, apucndu-m de mn, de umeri ori de pr, nu-mi aduc aminte bine, trndu-m dup el n camera n care se buse vin, violonistul mi zise: Cnt, cnt orice! i inea urechea ntoars spre mine, ca pe un cornet acustic, iar expresia i era ncordat, toat brzdat de striaiile dese ale ridurilor. Ajunge! Ajunge! a strigat el deodat cu un glas strident, repezit, ca de samurai n filmele japoneze. ncepusem o nou fug, cnd pe neateptate, pe o msu, am zrit n nvlmeala unor dantelrii de bastioane i pori cu steaguri colorate-n vrf, printre gondole mici ct pumnul i casete filigranate, o form incert. Deasupra ei se nlau vlvti purpurii. De teama de a nu-mi prjoli vederea, mi-am nchis ochii. Cnd i-am redeschis ea era tot acolo, neclintit; n jurul turnuleelor i cupolelor i minaretelor se roteau, ca nite porumbei, boabe fosforescente de lumin. Din clipa aceea pentru mine n-a mai existat nimic altceva, zice femeia, urmrind cu privirea pierdut blocurile nvecinate, la ferestrele crora se aprinser luminile. Nu, nu, nu! url acum de-a binelea violonistul. i, nind de la locul su, apuc mna fetiei rsucind-o cu putere. n drum, rsturnase un scunel, iar vioara czu pe duumea cu zgomot de cutie goal. Izbucni ntr-un hohot scurt, gfit: Asta nu-i palm, ci lab! Nici degete, ci copite! Digitaia? Nulla! O mn ca asta poate ese, frmnta pinea, spla pua copiilor i dezmierda organul brbailor, dar niciodat, niciodat, vioara! Privi n ochii fetiei ca s-i urmreasc reacia. n ei, ca n dou globuri de sticl albastr, cu nuane fumurii, se rsfrngeau ns doar suvenirurile turistice. Jen Farago, apuc unul, la ntmplare, i i-l puse n brae:

70

Ia-l, joac-te cu el, distruge-l! i aa am n cas prea multe lucruri din astea fr rost i nu mai tiu cum s scap de ele. Ca s nu se prbueasc, factorul potal se rezem de cmin, ntorcndu-i mereu capul, de animal speriat, cnd spre violonist, cnd spre feti. Poate, poate, scnci el rugtor, fr putere, vrnd parc s eludeze o eviden. Violonistul i strmb gura ntr-un rictus de dezgust vizibil. Ce rost are, domnule, s mai insistm Atunci, atunci bigui, cu team, i cu o nou licrire de ndejde cellalt, poate poate pianul Din partea mea, n-avei dect s ncercai, rspunse Jen Farago, acum mai potolit. Ct de ct auz muzical are, dar pentru reuit eu unul nu bag mna n foc. i acum, la revedere! Oricum, v mulumesc pentru vin: cadarca de Reca a fost ntotdeauna slbiciunea mea, iar aceasta e foarte bun, mai spuse cel care nici n-o gustase. Sub aceast lovitur, Sandu Mrunelu nu se pierdu. S-ar putea spune c nfrngerea chiar l fortificase. Reui ntr-un timp uimitor de scurt, s-o transforme, n contiina sa, ntr-o ipotetic victorie viitoare. De fapt, de mult visase pentru fiic-sa un instrument mai actrii. Observase singur c prea muli copii scrie la lut, c prea multe tarafuri improvizate pngriser nobilele idealuri ale vechilor lutieri. Cut un instrument care el nsui s se constituie ntr-o oper de art, l gsi, specialitii i confirmar valoarea, dar preul i ddea cumplite dureri de cap. La nceput, naiv, sperase c poate aduce n cas un pian pe banii ce-i va economisi lsndu-se de fumat, ns un calcul i demonstr c i-ar trebui exact cincizeci i doi de ani, trei luni, dou sptmni i cinci zile pn ar putea aduna ntreaga sum. Dac ar renuna i la obinuita cinzeac zilnic, termenul ar putea fi scurtat abia la treizeci i trei de ani i cteva zile, iar dac s-ar lipsi din acea clip nainte i de blidul de mncare zilnic pentru el i ai si, n-ar mai cumpra nclri i mbrcminte, ar ntrerupe electricitatea i n-ar mai pune nici un lemn pe foc iarna, ntregul lui salariu adunndu-l bnu cu bnu, tot ar trece trei ani i apte luni pn ar putea avea Steinway-ul visat. Spre a putea iei din ncurctur, hotr s vnd grdina i s mai mprumute, pe deasupra, ct o fi nevoie. Nevast-sa nici n-a vrut s aud. Lupta disperat a Anei mpotriva vrerii brbatului ei a durat mai bine de ase luni. nfruntarea luase forme diferite. Apriga disput a argumentelor alterna cu btlia corp la corp. Vorbele judicioase i rugtoare, cu bocete i blesteme nfruntarea sfri prin capitularea femeii. Superioritatea factorului potal nu consta nici n puterea logicii i nici n cea a musculaturii sale pipernicite, ci n catreasca lui ncpnare. Astfel c, ntr-o zi de aprilie, pe la ora prnzului, pe strada Popa Soare, cobor de pe oseaua naional o cru pe a crei platform era legat n chingi un pian uria. Doi cai costelivi, nfundndu-i adnc copitele n pulberea drumului, trgeau cu greu crua pe ulie ca de ar, n vreme ce, n picioare, lng nepreuitul instrument, Sandu Mrunelu ncerca s-l fereasc pe ct era cu putin de zdruncinturi. Alturndu-se ntunericului ce cobora de fiecare dat parc s estompeze cte ceva din srcia aezrii, mult prea evident la lumina crud a zilei, arpegiile poticnite ale degetelor Euterpei pe clapele de ivoriu ngemnnd farmecul feeric al lunii pline cu

71

cel al muzicii vor face, credea Sandu Mrunelu, din serile coloniei un trm al reveriei Trecur trei luni i profesoara de pian se art ngrijorat de ncetineala cu care progresa Euterpe. S mai ncercm; instrumentul e pretenios, insist printele fetiei. Am tot ncercat, dar rezultatul ateptat nu se ntrevede. Cel ce n-a fcut totul, filosofa Sandu Mrunelu, n-a fcut nimic. N-are graie n micri... S-au mai vzut mari pianiti cu chipul hd, slbnogi, guai Important e talentul, susinea nflcrat factorul potal, ajuns de bun seam s cunoasc multe ntmplri din viaa artitilor. Uneori, ns, chiar i ncrederea sa n izbnda final slbea. Atunci, uitnd de nenelegerile dintre ei, ncerca s-i mprteasc soiei nelinitea. Femeia abia atepta asemenea clipe, s-i mai poat descrca nduful. A da orict s-mi tiu odrasla un copil ca toi ceilali. Dar ce s fac dac n-a fost s fie aa. Ea e, m rog, un cineva i, dup o clip de linite, i relua gndurile, cu un ton ce se dorea batjocoritor, dar care nu era dect dezndjduit: De toate numai tu eti vinovat. O s duci cu tine n mormnt nemulumirea, lacrimile i blestemele mele. i o s te convingi ct de grele i de amare or s fie, cci am ajuns s trim ntr-o srcie cumplit. Din cas s-a ales ruina, din viaa noastr, praful. i ne sfiem ntre noi mai ru ca nite cini turbai. De ce? Brbatul, sufocndu-se de furie, izbucnea violent: Vorbeti de parc n-ar fi i fata ta! Nimic nu m poate face s fiu oarb. Nici surd. Nu vezi, nu auzi? Fata nu cnt din plcere, ci doar de gura i de frica ta! i eti curat nebun cnd i nchipui c tu i seminia ta o s apucm s plecm vreodat din colonie. nva, omule, s te mulumeti cu puinul ce-i ai. i auzeam adesea certndu-se astfel. Ajunseser s nu se mai ruineze de nimeni i de nimic. O fceau chiar de fa cu mine, sau, i mai ru, cnd se nimerea s ne calce pragul cte un vecin. l luau de-ndat fiecare, pe rnd, drept martor i judector, i dezvluiau tuturor tainele i durerile, fr nici o sfial, fr de ruine, zice femeia. Vocea ei trgnat i profilul, topindu-i-se n umbra adnc a nnoptrii, nu trdeaz ns vreo emoie. S aprindem i noi lumina. S ne vedem. Dar, nti, d-mi s pun ceva pe mine. O hain de mprumut o s-mi prind bine; e la fel cu ce i-am spus pn acum i ca tot ce va urma: e viaa mea i totui mi se pare nespus de strin. i a mbrcat una din pijamalele brbatului, a apsat pe comutatorul veiozei i a continuat: Nu vezi n ce hal ai ajuns? Obrajii i sunt dou scobituri, aproape nu mai ai dinte n gur, eti galben ca ceara, mai bine te-ai ngriji, mi, omule, i spunea mama cnd, uneori, se nfiora i ea vzndu-l pe tata cum bntuie ncperile ca o nluc, ateptndu-m s m ntorc de la orele de pian. De cum apream, mi ieea nainte. Ca s scap de chinuitoarele lui ntrebri, i recitam fel de fel de povestioare dttoare de false iluzii. Multe se pot spune despre el, dar c era prost, nu. n sinea sa, sunt sigur, se resemnase, scondu-i, de mult, din cap vila de pe strada Mendeleev. tia c ali copii de vrsta mea ctigau concursuri i premii

72

internaionale, totui continua s-mi plteasc regulat orele, mai spera, probabil, ntr-o minune; dar inevitabilul s-a produs. Aveam vreo treisprezece ani cnd profesoara mi-a refuzat banii, cerndu-mi s vin a doua zi cu prinii. Atunci, timp de o lun, am plecat n toate dup-amiezile de acas, rtcind pe strzi, n limpezimea lor, ntr-o bucurie continu, ca i cum m-a fi lsat purtat de uvoiul rcoros al unui ru. Intram n fiecare cofetrie i, de attea dulciuri, mi se ntuneca vederea, tentaiile erau prea mari s le pot rezista. Apoi, banii i simeam ca pe o povar; mi ardeau buricele degetelor, semn prea vizibil al culpabilitii mele. Ca s scap de stnjenitoarea lor prezen, i cheltuiam ct mai zorit. Doar noaptea m treceau sudorile reci ale spaimei i ale mustrrilor de contiin. Fr somn, tata ieea n pridvor i ntunericul se umplea de repetatele lui oftaturi, n vreme ce fuma igar de la igar. Jarul lor plpia ca stelele; stelele nu erau nici ele dect o spuz ndeprtat. Cnd a aflat vestea cumplit i ntunecat, durerea a rmas s slluiasc doar n sine. Nu m-a atins nici cu o privire. Jignit i trdat n ndejdile sale nu mi mai cerea nimic, nu-mi vorbea, rarele sale sursuri erau negre ca tciunele. Rana prea adnc, nevindecabil. i, dup un timp, continu: Cine tie, poate totui ajungeam pianist Se zice c dragostea face minuni. D har i celui care nu-l are. N-a fost s fie. Biatul care locuia la noi n gazd i de care m ndrgostisem, unul Grig, nu avea ns ochi s m vad i nici urechi s m aud Pe la mijlocul lui octombrie la poarta casei de pe Popa Soare se opri un tnr. Sun, trgnd de o srm la captul creia era legat un clopoel. I-a deschis chiar Sandu Mrunelu. Era profesorul de sport al fiicei sale. Venise s-l anune c aceasta ctigase la coal, cu o uimitoare uurin, concursul de alergri i i cerea permisiunea s-o nscrie ntr-un cunoscut club de atletism din ora. ntmpinarea, lipsit de ospitalitate, apatia, indiferena, chiar umbra de ostilitate a printelui pe cellalt l umplur de indignare. Zise iritat: Nu v intereseaz deloc viitorul copilului dumneavoastr? Orice printe i faa i se congestiona, iar vocea i tremura de revolt. La rndul su, Sandu Mrunelu i rspunse pe un ton sec i categoric c un copil mpins cu fora pe un drum ce nu i-l dorete e ca o floare artificial pe care ncerci n zadar s-o miroi. Dac vrea s fac atletism, n-are dect, el n-o s se opun, dar nici nare s-o ndemne, treaba ei. S nvee o meserie, oricare ar fi ea. nti coala, abia apoi restul, zise factorul potal i, fr mcar s-i ia rmas bun, l prsi pe cellalt acolo, n drum. Aflnd c antrenamentele debutaser excelent i c profesorul se arta entuziasmat de progresele pe care le realiza Mimi (cci aa o botezaser antrenorul i colegele ei de club), Sandu Mrunelu iei din dureroasa lui muenie i dezamgire ca dintr-o lung convalescen. Devenise cititor mptimit al ziarului Sportul i fu vzut cutnd printre numele zecilor de sportivi pe cel al fiicei sale. Se documenta n ascuns de modul lor de pregtire, somnul devenindu-i din nou nelinitit, ntrerupt de obscure cugetri. Astfel c nu surprinse pe nimeni cnd, dup un timp, nu tocmai lung, ncepu s asiste la antrenamentele atleilor. O euforie, ca de alcoolic, sorbind primul pahar dup o lung abstinen, puse iar stpnire pe trupul su att de slbit. Se simi dator s-i exprime recunotina fa de tnrul suplu, grav i metodic, cu mersul uor eapn, mbrcat n

73

nelipsitul lui trening, cu un V mare n piept, tnr cruia el, nu de mult, i ntorsese spatele. n doi ani, Mimi ajunse campioan judeean la o sut i dou sute de metri plat i se vorbea despre ea ca despre o speran. I se ludau articulaiile solide, vigoarea muchilor i i se cerea struitor s-i ordoneze astfel micrile, nct ele s devin tot mai stereotipe, mai economice, mai vitale. Ceea ce altdat treceau drept grave cusururi, acum, pentru specialitii din lumea sportului, se dovedir a fi hotrtoarele sale caliti. Se deducea c alearg cu plcere ore-n ir n jurul stadionului, de vreme ce nu se plnsese nimnui c efortul la care era supus ar fi prea mare, ns, e drept, nu i-a mrturisit vreodat nici ncntarea. Repetatele succese preau s confirme definitiv prima ipotez. Asta pn n ziua cnd mplinise optsprezece ani. Evenimentul o gsi ntr-o staiune montan, mpreun cu lotul se pregtea pentru apropiatele campionate naionale. Ceruse voie s-i serbeze ziua printr-o nevinovat agap ntre colegi. Antrenorul i ddu cu greu ncuviinarea. n cele cteva cabane era adunat o lume pestri. Muli sportivi, dar, desigur, i tineri turiti, venii din cele patru vnturi. Intrarea n salon a srbtoritei fu ntmpinat cu un ropot de aplauze. Prin coafur i prin chipul sulemenit, ea se strduise s reconstituie imaginea celebrei Maja, ducesa de Alba. n schimb, purta o bluz i o fust ce preau s-i fi rmas de pe vremea copilriei: prea scurt i prea strmt, sumarul vemnt i reliefa cu pregnan calotele snilor ca petrificai, lungimea picioarelor ei frumoase, lumina pielii, dar i ncheieturile noduroase, slbatice, ca de animal hituit. Aniversarea a nceput cu siropuri i pepsi, ns la puin vreme din cetile de cafea se bea doar coniac i votc i vluri tot mai groase de fum umpleau ncperea. Mimi se ameise. Fata sfioas, tcut, devenise de nerecunoscut. Spunea glume porcoase i dansa ca o apucat. Cnd antrenorul, rou de indignare, cu capul ieindu-i din V-ul de pe trening, asemeni unui semn al mirrii rsturnat, derutat, i-a cerut s plece de ndat n camer, pentru prima dat n via s-a opus unei porunci: Ia uitai-v la drguul de el cum se mai nfurie! Nu tie de glume, zise fata n hohotul mulimii. Hai, hai, vino ncoace, distreaz-te i tu mcar o dat n via, hai i danseaz, l invit ea, fluturnd o sticl de votc, ce trecuse pn atunci ascuns pe sub mese din mn n mn. i, nainte ca antrenorul s se dezmeticeasc, l smulse de pe locul su, ncercnd s-l trie dup sine printre cheflii. Invocnd dureri de cap, a doua zi Mimi nu cobor la micul dejun i nu se prezent nici la obinuita ntlnire tehnic. Bnuitor, antrenorul intr n dormitor: o surprinse citind un studiu al lui Emilio Orozco Diaz despre barocul spaniol. Un control n saco i noptier duse la descoperirea altor ctorva volume dedicate artei spaniole i ea recunoscu, cu o dezarmant senintate, c unica ei dorin este cunoaterea artei acestei ri; i citise pe Gongora i Cervantes, vzuse toate filmele lui Buuel, o pasioneaz Velazquez, El Greco i Goya i nu viseaz defel s ajung campioan naional. i nu-mi mai spunei Mimi! De ieri, m simt eliberat de trecut i, tot de ieri, rspund doar la numele de Maja, fiindc aa am hotrt eu! Zrindu-i fiica intrnd pe u nainte de sorocul fixat, Sandu Mrunelu fu cuprins de o sfreal brusc; picioarele i se nmuiar i obiectele din jur i pierdur contururile. Nu trecur dect dou sptmni i btrnul (care abia mplinise patruzeci i cinci de ani) zcea pentru totdeauna n rna galben a cimitirului de pe colin. Mrturisesc cu ruine i regret c, atunci, lng cociugul tatei, n-am simit nici o prere de ru. Ba pot spune c tristul eveniment mi adusese alinare. Puteam, n sfrit,

74

face ce voiam. Aveam sentimentul deplinei liberti. Nimeni nu mai m ntreba unde plec i la ce or m ntorc; pe mama o vedeam rar, ne vorbeam puin, aproape deloc, ea i petrecea toate dup-amiezile, acolo, n cimitir, iar plnsul, oftatul i muta ei reinere eu le luam drept o nemrturisit nvinuire. Asta i era. Ei totul i prea pierdut. La anii mei de atunci, iarba verde a tinereii astup repede orice ran. i a mea fonea ntruna de fericire. n urm cu cteva zile l cunoscusem pe Marc. Stteam ntins pe un cearaf, sub mine nisipul ardea, soarele era la cea mai cald or a zilei, cnd o umbr, venind de undeva, nu tiu de unde, m-a acoperit. I-am simit forma i rcoarea, cu toate c aveam pleoapele czute. Cnd le-am nlat, am zrit asupr-mi faa unui brbat. i inea capul, vistor, nclinat spre umrul drept, iar privirile i erau uor ndurerate. Zmbea. i colul mustilor subiri i se ridicaser uor n sus. Aducea cu Marcello Mastroianni din filmul Divor italian. Mi-a cerut voie s se aeze alturi. Nu m-am mpotrivit. Trupurile noastre se atingeau din cnd n cnd, al meu era mai ncins i uscat, al lui mai puin dogoritor i nc reavn, pn ce ale amndurora au ajuns la fel de fierbini ca aerul din jur. Nu intrai n bazin? am ntrebat, ridicndu-m i pornind ntr-acolo. Oh, nu, voi fi mai n ctig rmnnd aici, pe margine. O s v pot contempla mai n voie, mi-a rspuns el. Avea o voce abia optit i att de moale, de vtuit, nct prea c-mi vorbete de undeva, de departe. i att timp ct am lovit apa, fcnd-o s spumege, ori s plou n jur cu stropi mari i grei, asemeni unor bile translucide, m-a urmrit tcut, vistor, cu ochii ntredeschii, aplecndu-i fruntea ncet, din cnd n cnd, n semn de ncntare i mulumire. Zbenguiala mea printre mereu mictoarea i inepuizabila vlurire a apei exercita asupra lui, era evident, o atracie aparte. Umerii i spatele i par din bronz lustruit. De fapt, n ntregime aduci cu o statuie ntruchipnd vigoare i tineree, mi-a spus el cnd m-am rentors. Vocea a continuat s-i rmn stins, ns din ea rzbtea profunda admiraie. n schimb, el avea o piele alb, ca hrtia, ce prea neatins vreodat de lumin. Am impresia c domnul nu prea agreeaz apa i soarele; de ce?, i ntorsei eu vorba. Brbatul era pe cale s-mi rspund, dar tcu un timp: mi place s privesc viaa, s m bucur sincer cnd zresc fiine exultnd de energie, ca i cnd mi-a ntlni propria sntate i tineree de-acum pierdute, spuse el ntr-un trziu. i continu, cu un evident efort, att de optit, nct cuvintele abia i puteau fi auzite, ori mai degrab doar bnuite n frmntarea molcom a buzelor subiri i uscate: Serviciul i, e drept, o anumit delsare fac s rmn mereu departe de oameni ca dumneata. Vezi, acolo, i privirea i se ridic absent spre zarea ncins de liziera vineie a Pdurii Verzi, pe rambleul cii ferate a fost descoperit azi-diminea un cadavru. Al unei domnioare de vrsta dumitale. O frumoas Medee blond i cu ochi albatri, sinucis, se pare, din dragoste. Din tot ce a fost odinioar via, nelinite, micare, a mai rmas acum un trup cioprit de roile vagoanelor i acoperit de mute. De acolo vin. Dar s facem cunotin: Marc Francopol, medic legist. Auzind numele meu, a murmurat: Maja e un nume nevrednic de o asemenea fptur. i se potrivete doar Medeea. Curioas, am ntrebat de ce. Dac ar fi cine s-o provoace, n dumneata pasiunea ar rupe toate zgazurile. n asemenea femei slluiesc mpreun ira, dolor, amor i furor. i, dup un nou timp de tcere, urm nostalgic: La fel o chema i pe fosta mea prieten. Dar ea s-a dovedit o excepie printre purttoarele acestui nume. Ori, poate, a fost o excepie doar pentru mine. Zadarnic i druisem tot ce am avut mai bun, i satisfcusem toate capriciile, cerndu-i, n schimb, att de puin: s-mi stea n preajm cnd m ntorc acas ostenit, dup o zi n care am avut de-a face pn peste cap doar cu leuri i

75

autopsii M-a prsit! Plecasem de mult de la trand, peam alturi tcui pe malul canalului, vntul nserrii adusese cu el rcoarea i brbatul de lng mine mi s-a prut tot mai ngndurat, mai npdit de ndoieli n aparenta sa siguran, nespus de nefericit n adnca lui singurtate. La desprire, abia mi-a atins obrajii cu vrful degetelor, aa cum mngi copiii ori obiectele de pre, iar buzele sale fr culoare bolborosir: Stau ntr-un imobil vechi de pe strada Mendeleev i sunt singurul lui locatar. Ceilali l-au prsit nc din primvar. ntreaga zon intr n sistematizare. Dac i face plcere, vino s vezi o cas care urmeaz n curnd s fie demolat. Ea a aparinut, de generaii, familiei mele i a fost, odinioar, mndria ntregului cartier. ncepuse s curg transpiraia pe mine, ca i cnd a fi zcut mult timp n soarele dogoritor. Gura parc mi luase foc. Sufocat de emoie, am ntrebat: La ce numr? Treisprezece. Dar v amintete de ceva neplcut aceast cifr ori imobil n ruin?! a zis el surprins. Nu, nu, i-am rspuns eu grbit. Scuzai-m, dar v-ai schimbat aa, deodat la fa Voi trece mine s v fac o vizit. Acum, ns, trebuie s plec. De ce atta grab? am auzit zbtndu-se n urma mea, plin de ngrijorare, frma lui de glas. Cine ar fi crezut vreodat c astfel se va mplini vechiul vis al tatei, c greoaiele ui ale vilei marilor proprietari de altdat se vor deschide naintea fiicei sale cu scrnete prelungi, de ndat ce m apropii de ele, apsate pe mnerele de alam de mna livid a urmaului lor, care m nsoea din odaie n odaie, ca printr-un labirint, n care trecutul i conservase trecerea n decorul i forma obiectelor, n urmele imprimate pe perei Perdelele din brocart esut cu fire aurii acopereau, aproape n ntregime, ferestrele, aerul era greu, nesntos, dar relicvele prfuite continuau s dea o strlucire stins ncperilor cenuii, tavanului i zidurilor crpate, atinse de putreziciune. Stpnul lor, acest prin al solitudinii, mi-am dat atunci seama, purta n micrile sale abia schiate i pe obrazul ofilit pecetea aceluiai destin crepuscular, i el era o parte din casa ce urma s piar n curnd. Izurile grele de vechime, ntre care i ducea existena, i moleiser mdularele i-i nceoaser privirea, i infestaser definitiv sngele i micrile. i totui, cnd mi-a propus s-i fiu eu cea care s-o nlocuiasc, n sufletul i casa lui, pe Medeea cea pierdut, s-i umplu cu vitalitatea mea de animal tnr singurtatea, nu m-am opus. Din acea sear am rmas acolo, am devenit femeia lui. Simeam c are o nevoie profund de mine, chiar mai mult dect eu de mine nsmi, speram s-i pot fi de folos. M-am nelat din nou Ochii femeii zbovesc pentru cteva clipe pe maldrul de cri de pe biroul scriitorului, apoi alunec spre ferestrele blocurilor vecine. n buctrii, oamenii stau la mas, i iau cina, cu gndul la roiile i ardeii i castraveii pe care o s-i culeag n viitor de pe peticul de pmnt de ntinderea unei palme, pe care l sap i ud cu atta rvn nc de la nceputul primverii, n sufragerii s-au aprins televizoarele, e ora telejurnalului. De pe toate ecranele multiplicat apocaliptic nete aceeai rachet ntr-un nor de flcri i fum. Crezi, oare, zise femeia, c ntr-adevr, poate interesa azi pe cineva o via ca a mea? O cumplit colecie de eecuri? i se uit ntrebtoare spre scriitor. Acesta tocmai se gndete la titlul viitoarei lui povestiri. O are, de acum, complet n minte. i e uor s-i bnuiasc sfritul i singur, totui, vrea s-l aud din gura femeii. Te rog, continu. Simeam, pe zi ce trece, cum tot mai des mi vine s plng, aa, din senin, rtcind fr rost, ameit, prin odi, privind peste vrful copacilor din parcul alturat, ncepuse s-mi fie dor de colonie. ntr-o zi am pornit ntr-acolo. Pe jos, pe strzi dosnice i

76

ntortocheate, n lumina dreapt a soarelui priponit pe crugul cerului, drumul mi-a aprut ntru totul alb, ca-n vis. Era calea ntoars, pe care tata m purtase odinioar, ca s-mi arate casa de pe strada Mendeleev. Dar strzile i-au schimbat ntre timp nfiarea, deveniser de nerecunoscut, oamenii ce-mi ieeau n cale se dovedir a fi i ei strini; pe mama, la fel, am gsit-o schimbat. Nu mai purta doliu, ci o rochie de stamb colorat. Prul rsucit n bucle i minile ngrijite o ntinereau. Prea, mai degrab, o sor mai mare de-a mea dect ceea ce era cu adevrat. Cnd m-a zrit, s-a fstcit i s-a mpurpurat, ca o fecioar, ncercnd s ascund zorit, dar fr pricepere, sub priciul din buctrie, o pereche de pantofi brbteti Cine e? am ntrebat. Mi-a rspuns c e i el vduv, are cincizeci de ani, e tmplar. Toat lumea l gsete om bun, la locul lui, au de gnd s se cstoreasc. Unde brbatul lipsete e ca o cas n care s-a zidit soba, dar meterii au uitat s ridice i hornul. Degeaba-s lemne, foc tot nu poi face, a adugat ea. Din partea mea, luai-v! am zis, cercetnd cu o ciudat strngere de inim, pantofii aceia strini. Apoi am nceput s-mi adun puinele mele lucruri. Printre ele, suvenirul lui Farago, cu foia de staniol dezlipit de pe nervurile de plastic, mi-a prut uor ca un pai cnd l-am adunat la piept. Pentru cteva clipe am simit cum se strnge pielea pe mine, cum devin iar copil. La ntoarcerea din colonie am mers pn pe colin. O pal de vnt fcea frunzele plopilor de la intrarea n cimitir s tremure, lumina mi juca naintea ochilor, rspndindu-se n cristalele crucilor i lespezilor de marmur. Avea i tata o cruce de marmur, aa, ca cei cu dare de mn, ca cei ce toat viaa o duseser bine i fuseser fericii n hul adnc al ntunericului nu se mai disting dect tonurile reci, albstrui ale ecranelor. Pe toate se deruleaz acelai film despre suferinele unei cntree nelate n amor. E un nou episod din serialul ce dureaz de sptmni i drama femeii stoarce n fiecare smbt seara lacrimi i oftaturi. Din cnd n cnd se aud comentariile ndurerate ale vecinilor sau suspinul nbuit al eroinei i se zrete siajul iaht-ului de pe puntea cruia ofteaz actria brzdnd marea cu o dung nspumat Este ora la care oamenii plng uor. (Televiziunile tiu asta!). Scriitorul tie i el c ar trebui s rmn ce este, s nu perturbe viaa personajelor sale. Cuprins ns de una din crizele sale de sentimentalism, se trezete zicnd: Te superi dac de azi nainte o s-i spun Paris? tiam c e nume de ora, de brbat, dar nu i de femeie, i rspunde personajul absorbit de gndurile sale. Simind nevoia s se confeseze, scriitorul continu: Cltoria n Spania n-a fost n viaa mea o escal cultural. n rest, gndul i inima mi-au rmas mereu la Paris. Pentru mine e mai mult dect un ora, e un ideal. i, cu toate c nu mai sunt de mult tnr, continui s cred c n via totul e posibil Rmas cu picioarele pe pmnt, personajul a continuat: M-am lsat din nou ispitit de dorul lui Zurbaran i El Greco i Goya; n biblioteca din salon zceau cri vechi, ce preau c n-au mai fost deschise de ani de zile. Printre ele am descoperit i cteva albume ce au mprtit, desigur, aceeai soart. Zorile m gseau, uneori, rsfoind cu ochii halucinai i degetele tremurnde filele lucioase, uor nglbenite. n ele lumea prea fcut din fum i mtase brodat, sub vraja culorilor pllaia de foc a elitrelor unui crbu poate deveni un miracol, nvolburarea unei draperii un univers, n asemenea clipe de singurtate i reverie m alintam singur, spunndu-mi c, dup legiuirea cea dreapt, cea a cugetului meu, singurul nume ce

77

trebuia s-l port cu adevrat ar fi fost Maja. ntr-o dup-amiaz, dorind desigur s rmn netulburat n fotoliul su, ntr-o abulic abandonare de sine, mi-a ntins un ziar: Azi e la fosta sal ARLUS, o conferin despre Spania. Du-te! Cine tie?, mi-a spus el. Cnd intr i cercet sala, scriitorul avu un sentiment de nemulumire. Abia se ocupaser cteva locuri. Fu salutat doar de chipuri tiute: civa prieteni i obinuitele figuri de pensionari, care asistau la toate conferinele, ca s-i omoare ntr-un fel timpul. Doar n penumbra ncperii cu stucaturi bogate, ascuns dup un stlp vopsit ca de carnaval, asemeni unei pisici la pnd, zri o tnr femeie necunoscut. Din iscodirea ei nfrigurat rzbtea strigtul irezistibil al unui interes aparte. Numai ochi i urechi, ncerca s nu scape nici un cuvnt. i curiozitatea ei se intensific pe msur ce se apropia sfritul orei oferite scriitorului pentru expunere. Urma, ca n aceeai sal, s aib loc alte manifestri. Noi auditori i ateptau rndul afar i-i vrau, de-acum, capul pe u nerbdtori. ndreptndu-se spre ieire s-au ntlnit firesc, aa nct preau c se cunosc de o via, i, tot aa, au nceput s-i vorbeasc: Maestre, ai fost i la Valladolid? Desigur. Ai vzut lucrrile lui Gregoriu Hernandez? Ochii scriitorului se fcur rotunzi de uimire. De unde ai auzit dumneavoastr, stimat domnioar, de Hernandez? A dori s-mi vorbii de Fernandez i Andreia de Nejero, Diego de Silo... Scriitorul i ridic braele, n semn de mgulitoare ncntare. Am acas un volum cu sculptura policrom i un set de diapozitive, dar nu bnuiam c pe cineva ar putea s-l intereseze aa ceva. Cnd dorii, cu cea mai mare plcere... Acum, chiar acum, n seara asta, se poate? ntreb femeia. Ochii ei viorii se aprinseser nc o dat de o ptima i strlucitoare via, pe care i-o accentuase nemrginita dorin de cunoatere. La bra, refuzndu-se voit prezentului pentru un trecut ndeprtat, mergeau pe strdue i ulicioare i prin epoci cu pai grbii, nimicind tumultul i forfota oraului la ora aceea ase dup-amiaza cu oaptele lor abia rostite, ori doar cu o rsuflare. Vocea brbatului ddea contur i consisten cugetrilor nerostite ale femeii. El i confirma ceea ce ea doar intuise, asculta gnduri care i se preau a fi dintotdeauna i ale ei, fr ca totui s le neleag pe de-a-ntregul. Se lsa purtat de vorbele celuilalt ca de un curent, nu tia unde o s ajung, dar ce importan mai avea? intuit sub vraja lui nvluitoare, simea cum trupul i se dezagreg asemeni unui fum nmiresmat i sufletul i se deschide ca o floare, n plin iarn, sub sticla protectoare a unei sere. De atunci se scursese aproape o lun, iar acum e aproape miezul nopii. Televizoarele s-au stins de mult, ntreg cartierul zace acoperit de aceeai hain a nopii. De jos, din strad, se aude un rcit continuu. Femeia i ridic faa afundat pn atunci n pern i se apropie din nou de fereastr. ncearc, strngndu-i pleoapele, s strpung ntunericul; nu reuete s disting dect cteva pete micndu-se confuz pe carosabil. Cine sunt? ntreb ea curioas. Mturtorii! Cur strzile cartierului. n curnd o s nceap s vneze obolani la buncherul de gunoi. Fiecare face ce tie i se distreaz cum poate. E timpul s plec, spune ea ntorcndu-se. O parte a feei e n lumin, cealalt n umbr; parc ar rde i ar plnge n acelai timp.

78

Mai rmi, optete brbatul, ntinznd braele, atrase ca de o for magnetic de strlucirea i vigoarea trupului ei. Fcnd un pas napoi, femeia i duse trengrete degetul la buze. Aduce acum cu un fel de ppu ce se mic cu cochetrie, uor mecanic, desuet, dar, pe msur ce se mbrac, ncet, ncet, micrile i pierd nepenirea. Te rog, Paris, nu pleca! zice el. Ea surde cu un zmbet ofilit. Poate nu e dect nostalgie, poate prerea ei de ru Castelele din Spania la care am visat, tiu, sunt nite ruine; marmura i plcile de azurit din vechile alcazare, au fost nlocuite cu un biet stuc colorat i cu ghips patinat Trebuie s fie foarte trist s ajungi acolo, n Spania, i ghizii s nu te lase s te apropii de ziduri, pentru ca nu cumva, din curiozitate sau impruden, s zgrii vopseaua, aparena, iluzia... Brbatul a mai ncercat o dat s-o cuprind de dup talie i s-o lipeasc de el, dar a dat acum de un trup rigid, strin. Te rog, nu m reine. i nu m conduce, am nevoie de linite, de singurtate Bine, bine, Paris, zise el. O s trec atunci zilele urmtoare s te vd. Ea ncuviin, dnd din cap i plec fr s-l mai priveasc. Cteva sptmni, scriitorul fu absorbit de alte treburi; noua sa povestire, Casa din vis, i umpluse cu temeri i ndejdi zile i nopi de-a rndul. Pe Paris n-o vizitase atunci cnd promisese, nici ea nu dduse nici un semn de via, dar el o simi mereu alturi: eroin nu numai a scrierii, ci i a iubirii sale, i i vedea faa uimit i derutat cnd el i va citi rndurile aternute pe hrtie n st rstimp. Apoi i vor petrece seara la o msu ntr-un restaurant, el o va invita, numind-o, desigur, Paris, vor asculta muzic, vor dansa, i, poate, mpreun Purtat de asemenea vise dttoare de elan, scriitorul ajunse pe strada Mendeleev. Multe din vechile case pieriser, altele aveau ferestrele i uile btute n scnduri, semn c erau nelocuite, dar vila prginit, sufocat de ieder i de o vegetaie suculent, nind chiar de la fundaia zidurilor cu tencuiala mcinat de vreme i de umezeal, era nc neatins de buldozerele al cror zgomot se auzea undeva prin apropiere. Deschise poarta mpingnd-o cu piciorul i, pind pe o alee npdit de iarb, ajunse n faa uii. Sun. n prag, n locul femeii cutate i apru o alta. O femeiuc ntr-un capot cu pagode uguindu-i spre el buzele desenate asemenea unei inimi sngernde. ntreb de Medeea. I se rspunse cu un zmbet plin de sine: Eu sunt. ntreb de cea dinaintea dumneavoastr. Unde pot s-o gsesc? Aproape sigur, acolo, n colonia aceea de la marginea oraului, de unde actualul meu so a ncercat, zadarnic, s-o scoat Descumpnit, scriitorul a dat s plece, dar vocea ei strident l opri. Continua s-i surd, acum batjocoritor. Cic se alint singur, spunndu-i Florica. Un nume de viic i obrazul i se contract ntr-un profund dezgust. A gsit-o crat pe acoperiul casei printeti. Punea la locul lor nite igle mturate de vijelia din ajun.

79

Poftii! Urcai! Vzut de la nici trei metri nlime, colonia pare complet schimbat. Parc mi s-ar fi smuls, aa, deodat, un vl de pe ochi. tii? O gsesc chiar frumoas. Pcat c nu e aici i tata s-o vad Aezare i a copilriei sale, scriitorul cunotea colonia foarte bine; dar cu o strngere de inim, nelese c Parisul de pe acoperi devenise pentru el intangibil. Precum oraul din visurile sale. I se vorbea din nou cu dumneavoastr.

80

MAREA DE LUT Se dedic etnologului Vlad erban Grigore Erzaru cobor scrile policlinicii dentare ca ameit. ntre gingii strngea un tampon de vat mbibat cu snge. Dup mai multe i chinuitoare edine, acum cteva clipe doctorul Petrescu i artase ntre colii cletelui o frm de os albicios. V-am avertizat c nu exist nici o ans, i spusese acesta, azvrlind restul de molar n scuiptoarea nichelat. Dumneavoastr, totui, ai struit s-l salvez. Am ncercat tot ce omenete mi-a fost cu putin. Ce vin port eu c nu v-ai ngrijit dantura la timp? Suntei din aceia care venii n ultima clip i atunci ne cerei nou, doctorilor, s facem minuni. Medicul pruse sincer ntristat de insuccesul su profesional, ceea ce-i rpise buna dispoziie de pn atunci, dar expresia, de-a dreptul dezndjduit, a pacientului l determinase s-i dea un ultim dram de ndejde: Bine. Mai executm o radiografie. Revenii peste dou zile. Atunci vom stabili definitiv ce-i de fcut cu dantura dumneavoastr. Poate, ntr-adevr, reuim s evitm proteza mobil Anestezicul ncepu s cedeze i o arsur surd, difuz i cuprinse brbatului ntreaga parte dreapt a obrazului. i-l simea strin, tumefiat, iar n nri i struia puternicul miros al tamponului antiseptic. Cu gndul c, ajuns acas i lund un calmant, ar putea scpa de scitoarele dureri, iui pasul. Aa intr n holul blocului i privi din ntmplare spre orificiile irului de cutii potale. n a sa descoperi o scrisoare. La nceput crezu c e o greeal. Zorit ori neatent, potaul, domnu Mititelu, care-l nlocuise pe gazda lui de odinioar, uica Mrunelu, l mai pricopsise de cteva ori cu rvae i ziare ce nu-i aparineau. Acum ns pe plic erau reproduse, cu litere strmbe, greoaie, de om ce abia cunoate alfabetul, numele i adresa sa. Marea e zi aductoare de nenorociri; dac poi, nu iei din cas, i aduse el aminte de un sfat pe care i-l dduse, pe vremuri, taic-su. Rana din gingie i zvcnea mereu, iar degetele ce desfceau plicul i tremurar nesigure. Obscura-i temere se adeveri. O oarecare Vioara l ntiina c printele su czuse la pat i bolete grav, sftuindu-l s vin ct mai degrab la cptiul btrnului, acolo, n satul lor de batin. Descumpnit, ls scrisoarea s-i alunece dintre degete. Un brbat ce trecu pe acolo ridic plicul i i-l restitui, el ngim ceva, dar, tulburat, nu-i reinu chipul. Pentru prima dat, dup muli ani, apruse ceva neprevzut n viaa sa. Urc n apartament i-i atept nerbdtor soia, pe Mrioara, s se ntoarc de la serviciu, rscolit de simminte potrivnice. Orologiul din turnul bisericii baroce din apropiere btu de cinci ori. Pn la zece seara, timpul i se pru lung ct un an. S-au sftuit pe ndelete: la mas, n faa televizorului, n pat, pn dup miezul nopii. Io n nici un chip nu pot pleca de la lucru, orice s-ar ntmpla. i, la urma urmelor, e tatl tu, zise femeia, stingnd lampa i ntorcndu-se cu faa la perete, ca s sfreasc de-acum cu discuiile.

81

Tumultul oraului se stinsese de mult, linitea nopii, adnc i grea, sporit parc de rsuflarea obosit a femeii, urzindu-se cu cea cald, abia perceptibil, a copilului ce dormea alturi, devenise peste tot stpn, dar brbatul continu s rmn cu privirea aintit n tavan, pn ce tcerea de afar ncepu s fie tulburat din nou de uruitul primelor tramvaie ieite din depou i ferestrele prinser a se spla treptat de negur. Dimineaa, cu judecata i mai nceoat dect n ajun, s-a nfiat efului de antier, artndu-i scrisoarea. Acesta, stul de attea absene n preajma srbtorilor, i miji spre el ochii bnuitori i zise: Ateapt nc o zi, dou, poate nu-i chiar att de grav. Grig n-a insistat. ncerc s se adnceasc n calcularea materialului lemnos folosit n zilele precedente, apoi s supravegheze echipele de parchetari i instalatori, strduindu-se s-i alunge gndurile sumbre, s i-l imagineze pe taic-su c e n afara oricror ameninri. Miercuri e o zi fericit, obinuia s zic odinioar btrnul. Dar cnd s-a ntors acas, a gsit n crptura uii o telegram. Acum nu mai avea nici o ndoial c-i e adresat, i, la fel, bnuia vestea pe care i-o aducea. A luat-o, a bgat-o n buzunar i n-a citit-o dect dup ce el, care nu obinuia s bea, ajuns n buctrie, a scos din cmar o sticl cu uic i i-a turnat n pahar. A stat o vreme aa, prbuit pe un scunel cu paltonul pe el, cu capul plecat. Era singur n toat casa, iar ea i se pru nespus de rece i de strin. Nu se auzea dect tic-tac-ul ceasornicului, precipitat, gfit, apoi din nou orologiul din turnul bisericii baroce btnd tot de cinci ori. Taic-su se stinsese n ziua ce trecuse i ngropciunea urma s aib loc peste o zi. Nu plnse. l ncerc doar o derut ciudat, cea pe care o aduce cu sine vestea c o fiin apropiat nu mai exist. Ieri, persoana necunoscut semnase scrisoarea simplu: Vioara; acum, n telegram, ea i zicea mama Vioara. Pe maic-sa o chemase Alexandra i se prpdise cu mai bine de patruzeci de ani n urm, lsndu-i doar amintirea unui chip cu trsturi supte de boal, terse de vreme. Doi ochi mari, dezamgii, ca ai tuturor celor suferinzi de plmni, i-au supravegheat somnul de copil dintr-o ram atrnat deasupra patului. ncepu s cerceteze iritat benzile de hrtie ale telegrafului, lipite neglijent una sub alta, scrisul impersonal al mainii, de parc acolo ar fi putut descoperi strecurat vreo eroare, vreun sens ascuns, ce ar dezmini tristul coninut, dar toate aceste ncercri fr rost se dovedir a fi, n cele din urm, pierdere de timp; trebuia s se grbeasc, dac mai dorea cu adevrat s ajung n aceeai noapte la S. Punnd telegrama pe mas, la vedere, scrise pe hrtia ei doar att: Am plecat, ncerc s m ntorc ct mai curnd, apoi, ridicndu-i gulerul paltonului, aa, de parc ar fi btut un viscol cumplit, i afund minile n buzunare, plecnd n grab. Aproape a alergat pn la gar. n holul ei larg, murdar, plin de oameni, i ei grbii, a fost nevoit s nfrunte vociferri i ocri, cnd i luase biletul peste rnd, iar o dat ajuns pe peron, surescitat i ursuz, a trebuit s se opun, printr-o brutal cerbicie i o complicat estur de pai, unui puhoi ntunecat de cltori, trecnd n sens opus, ca s poat prinde, n ultima clip, cursa garat pe o linie secundar. Cnd intr n compartiment, parc ar fi ptruns ntr-o capsul nclzit; iar el a fost ultima smna care o umplu. Ascunzndu-i faa n pulpana paltonului agat n cuier, Grig se strdui s aipeasc. Zadarnic ns. Durerea din falca dreapt ncepu iar s-l scie. i, dup ce ani n ir amintirea lui tic-su i se scursese prin faa ochilor arar i doar pentru cteva clipe, asemeni unei umbre de pasre n zbor, acum nu se mai putea dezbra de ea. Cu expresia

82

aceea de om blajin, lipsit de rutate, parc i fcea semne cu ochiul i degetul s se apropie, l chema, dorea s-i spun ceva. Dar cnd Grig, n imaginaia lui, pea spre el, nluca se retrgea nvelit ntr-un nor de aburi fr contur. Capul rotund i flcile pline, cu cretetul acoperit doar n parte de puinul pr care-i mai rmsese, complet albit, la fel ca mustaa tiat scurt, i dduser nc de pe la treizeci de ani o aparen de bunic; felul cum i mijea privirile i pstrase, peste ani, ceva din nfiarea unui copil pozna. Trecea pe la fiul su o dat la cteva luni, niciodat anunndu-i venirea; mereu ncrcat cu deale gurii i cu o damigean de vin. Ori de cte ori ncercase i Grig s-l omeneasc cu cte ceva, el l asigurase c nu duce lips de nimic, iar cnd acesta l ntreba ntr-o doar: Altfel, cum o mai duci? Prin satul nostru ce mai e nou?, btrnul privea n jur i, parc sufocat de spaiul prea strmt al camerei de bloc, inspira adnc i-i rspundea tainic, nedesluit: Mai vino i tu pe acas i o s te convingi singur. Fcnd o socoteal, Grig descoperi, cu uimire i cu o adnc stare de vinovie, c trecuser douzeci i patru de ani de cnd nu mai clcase prin S. Chinuit de aceste gnduri, iei pe culoar i-i aprinse o igar. Linia trenului trecea la nlimea acoperiurilor unor case mici, ubrede, purtnd n negureala iglelor putrede tristeea apropiatei nnoptri, apoi, uor, uor, nconjurat ca de un zid de gunoaie, oraul rmnea tot mai n urm, abia distingndu-i-se contururile nceoate, n vreme ce trenul se pornise s alerge nuc, gata parc s se destrame, spre S., spre un pmnt mnos, proaspt arat: brazdele preau valuri negre, cmpia o nesfrit mare i Grig nu-i mai dezlipi privirea de la arturi, ca i cnd ar fi urmrit zbaterea mpietrit a unei mri adevrate. Rmase aa, cu coatele rezemate de bara ferestrei, fumnd igar de la igar, chiar i dup ce negureala serii deveni tot mai dens, mai opac, felinarele se aprinseser de mult prin grile mici i prin haltele pustii, trenul aproape se golise, dar el nu se mic de acolo nici cnd n golul negru al ferestrei nu mai putu s deslueasc nimic altceva dect chipul su reflectat incert n oglinda ei aburit i tremurtoare. La S. a ajuns trziu n noapte. Gara, cu zidurile ei mrunte, cu o odi la mansard, prea acum i mai mic, i mai strivit dect odinioar de rmuriul celor doi arari btrni, ce o strjuiau ntre ei. Pe lng el trecu alene, cu capu-n pmnt, nalt i costeliv, eful de gar. Era tot domnul Donose, ajuns la vrsta pensionrii. Grig i-a dat binee, omul i-a ridicat privirea plictisit, a mormit ceva i i-a vzut de drum; era clar: nu-i mai amintea de el, iar printre cei ce coborser din tren Grig nu descoperi nici o figur cunoscut. I-a lsat pe toi s-i treac nainte i le-a inut urma, trt doar de curentul strnit de paii acestora, mergnd tot mai mpovrat de zbuciumul pe care i-l provoca apropiata clip cnd i va fi dat s-l vad, zcnd ntre flori i lumnri, pe acela care-i fusese tat. i cu ct distana i timpul scdeau, Grig abia i mai putu nfrnge tremurul ntregului trup i o nelinititoare ameeal. Ajuns n faa casei se opri s-i potoleasc zbaterea aprig a inimii. Inspir adnc aerul rece al nopii. Mirosea a var stins, a mortar i tencuial nc proaspt. Poarta dinspre osea era larg deschis, ua casei la fel. Dar, stupoare: n locul zidurilor btrne, din pmnt btut, nainte-i se nla acum o construcie stranie. Un bec aprins deasupra intrrii lsa s i se zreasc zidurile inegale ca nlime, crmpeie de arce i boli, zvcnetul petrificat al unor ornamente pulveriznd n ntunecime licriri de lumin. Alungite, lucioase, dou logii, uoare ca din hrtie, strjuite de coloane subiri, cu capitelurile nvolburate, se profilau tcute pe cerul ca de catran. n curte, rezemai de perei, civa brbai se cinsteau dintr-o sticl de rachiu. Grig se strecur pe lng ei

83

neluat n seam. Avea de urcat doar trei trepte, ns o fcu greu, cltinndu-se. Ca s-i recapete echilibrul i puterea se rezem o clip de balustrada de marmur, apoi intr n hol i de acolo n prima ncpere. Se trezi, deodat, naintea mortului. Legat strns pe sub brbie cu o batist, de parc ar fi suferit de glci, galben, osos, cu orbitele prvlite mult n adnc, purta pe chip pecetea nefiinei, iar drele unor tieturi i rzturi stngace de brici i, n jurul urechilor, urme stinse de clbuci erau semne c fusese ras dup ce se sfrise. Lui Grig imaginea i se pruse la nceput a fi a unui necunoscut, dar prul mai alb dect oricnd i mustaa epoas, zburlit deasupra gurii strnse, nu-i mai lsar nici o frm de ndejde. Braele i alunecar pe lng coapse a neputin, privind mut la cel aruncat n pustiul morii, acoperit pn sub brbie n horbota giulgiului, n vreme ce rumoarea btrnelor aezate pe bncile i scaunele ce-nconjurau pereii se stinse. Numai ochii lor, licriri slabe, l fixau cu insisten din semintunericul odii. Sttu cteva clipe aa, apoi de afar rzbtu un fonet de haine i un lipit precipitat de papuci, nsoit de un fel de scncet prelung, vaier ce peste cteva clipe izbucni ntr-un plns ascuit, dezlnuit. Btrnele preau s-l fi ateptat ca pe un semnal anume. i rspunser de ndat cu o nlnuire de bocete, jelania lor sfietoare fcnd s tresalte flcrile lumnrilor i s palpite hrtia creponat a coroanelor i a jerbelor de flori artificiale. O femeie i se lipi de umr, ipnd: Unde eti, Iustinieneee s-l vezi pe Grigora al tu?! Grig nu-i zri dect cretetul capului, culcat pe pieptul lui (mirosea a oet), iar braele lungi, subiri i goale, cu palmele late, nsprite de frig, i se ncolcir puternic n jurul gtului. Aerul rece i sttut al ncperii, izul cerii topite i cel al vemintelor scoase de la naftalin i ardeau plmnii ca o emanaie toxic. Bocetele btrnelor din umbr l iritau, mbriarea necunoscutei l nvrjbea. Tremurnd din toate mdularele, se smulse din strnsoarea ei i, fcndu-i loc printre cei ce se adunaser ntre canaturile uii, se strecur n curte. ncerc din nou s inspire adnc, dar n ntunecimea nopii parc plutea acum un miros greu de cenu umed. Nu ajunse dect pn la gardul ce desprea ograda de grdin i femeia ce plnsese la pieptul su veni i-l apuc de bra cu cea mai desvrit dezinvoltur. Fcur civa pai alturi pe dalele de beton ale curii, fr s-i zic un cuvnt. Cine o fi? se ntreb Grig, privind pe furi la trupul zvelt, legntor. Era mai tnr dect el, nu prea s fi mplinit patruzeci de ani, iar trsturile chipului ei aminteau de o fptur cndva frumoas. La un moment dat, ea se opri. i, cum sttea cu faa n raza de lumin, venit din ncperea mortului, o vzu zmbindu-i galnic cu capul uor dat pe spate: Grigoraul maichii, vd c eti ostenit. Fr ndoial i fi i flmnd; vii de pe drum. Hai de-mbuc ceva, apoi te hodineti. Nu, nu, mulumesc! Nu-mi arde de mncare acum, se apr brbatul. Sursul femeii se destinse i mai mult. Zise: Spune-mi mam, dac vrei. Sunt Vioara, mama ta, mai zise ea, cu tonul cel mai firesc din lume. Cum mama mea? ntreb Grig surprins. Simplu. De aproape doi ani m in cu taic-tu. Nu tiai? Nu.

84

N-are a face. O fi uitat Iustinian s-i spun. Cu toate c eu l-am rugat. C n-am de ce s-mi fie ruine: om gospodar i cumsecade, cum a fost el, mai rar. Am dus mpreun o via plin de iubire, chiar dac nu ne-am neles n toate. Totui, nu pot, nu am dreptul s m plng. Pcat c n-ai ajuns nainte de a se stinge; avea attea s-i spun Apoi, nlturai multe din clevetelile ce o s-i fie dat acum s le auzi. Tu, ns, nu trebuie s le iei n seam; aa e satul: hain, pizmuitor. Aa-s oamenii pe la noi. Se uit chior i nverzesc maele n ei cnd n ograda altuia zresc dragoste i pace. tiu: vor ncerca s se repead ca nite lupi asupra mea. Noroc c te am alturi Iustinian mi-a vorbit de multe ori i att de frumos despre caracterul tu Cum s-a-ntmplat? se interes Grig, ca s schimbe vorba. Cu o sptmn n urm, aa, deodat, i-a venit ru, ncepu s explice femeia cu nsufleire. Nevolnic, nu se mai ridica din pat, fcea pe el, l ineam n scutece ca pe un prunc, dar ne recunotea pe toi i glumea cu felceria care venea s-i dea injecii, pn acum trei zile, la amiaz, cnd mi zice: Tu, Vioar, d-mi jos sfeterul sta gros i ndragii albi de marinar. Nu avea nici jerseu i nici pantaloni pe el. I-o spun, dar el o ine pe a lui: Cum n-am? i ncepe s trag de cuvertur i de mneca pijamalei. Dzbrac-mi o dat sfeterul, m ndu, iar ndragii albi se slinesc uor. Trb s-i in mndri pentru parad. Atunci am priceput c i se apropie sfritul. Alaltieri, spre sear, se adunaser aici toate neamurile. Brbaii jucau cri i trgeau cu ochiul la televizor, tii, se transmitea un meci, eu m cinam muierilor c ce-o s m fac cu attea medicamente: ddusem pe ele o groaz de bani i Iustinian, de cu o sear nainte nu mai mica, horcia doar, ntr-un ultim somn de om viu, ce-l purta spre drumul cel fr de sfrit i fr de-ntoarcere, cnd, deodat, cinii se pun pe scheunat ntr-un fel neobinuit: cu team i dezndejde. Cumnatu-meu Gicu, care se pricepe la semne, sare atunci de pe scaun i d buzna n odaia n care zcea Iustinian. Tocmai se sfrea, cu gura tirb, neagr, larg deschis, i dou lacrimi tremurtoare, mari ct bobul de strugure, i se aprinseser n colul ochilor... Mirosul nopii se preschimbase parc din cel de cenu stins ntr-unul de ml sttut i Grig fu cuprins de un acces de tuse seac. Hai, hodinete-te, eti frnt de oboseal. Mine avem o zi grea, mai zise femeia, ncercnd s-l trag dup ea. El se mpotrivi din nou. Cum vrei. Cnd te hotrti, vino colo, n buctria de var. Mai am nc de fiert un rnd de sarmale i de copt plcinte pentru poman, preciza ea i dispru n cmrua din curte, cu fereastra i geamurile uii puternic luminate, prin care se zreau cteva femei trebluind. Bine ai fcut c nu te-ai aezat la masa trfei. Haide la noi; un blid de sup, o bucat de unc i o can cu vin se mai gsesc, auzi Grig vorbindu-i-se i abia atunci deslui n preajm-i un brbat i-i simi ncletarea degetelor nervoase n braul stng. Observndu-i mirarea, strinul rmase pentru o clip i el surprins. Ce te uii aa la mine, nu tii cine sunt? Nu, fu el nevoit s recunoasc. Io mi-s, vru-tu, Damaschin! Acum m tii? i cellalt i mpinse plria pe ceaf, artndu-i faa prelung, iar iragul dinilor de metal fulger n lumin. Da, da, bigui Grig, acum te recunosc, dar nici vocea, nici blindajul acela lucios al gurii, nimic din nfiarea omului de alturi nu-i amintea de trupul fragil, ca de feti, al veriorului cu care copilrise.

85

Fii atent! Otreapa asta, cu trupa ei puiat n netire, vrea s se aciuieze pentru totdeauna n casa voastr. S se fac st-pn pe truda de o via a btrnului. Ce-i aici, e numai al tu! M-nelegi?! O s alungm ceaua chiar n noaptea asta. Nu-i face tu griji. Nu te lsm noi, neamurile, singur, vericule! exclam el furios. i, de indignare, ochii i strlucir n noapte ca ai unei pisici. Dar ce-a fcut?! ntreb cellalt uimit. Ce a fcut?! izbucni i mai cumplit Damaschin. toarfa l-a bgat n mormnt. Ea la omort! ncepu el s ipe i s loveasc nverunat cu pumnul drept n palma deschis a minii stngi. Btrnul a adunat-o de pe ulie, din mil, cum aduni un animal de pripas. Era mai jigrit ca o m i mai supus ca un cine. Dar, din slug, jigodia a ajuns boieroaic; i poruncea, l ocra, l suduia, l njosea, zbiernd n gura mare c, dac tia c are un tromoleag din zdrene, n loc de ceea ce se cuvine s aib orice brbat, de ce sa dedat la femeie tnr?! Da. I-a fcut viaa iad. S n-o ieri, vericule! gemu cellalt, gfind uierat. n decorul stins al nopii, Grig fcu civa pai grbii, aproape nite salturi, ca s se poat dezbra de strnsoarea i de arsura ca de vitriol a vorbelor celuilalt, lund-o n josul uliei. Nici o urm de lumin. Aezarea prea s doarm fr freamt i fr vise, dar, din zidul negru al nopii, se desprinse o umbr. Brbatul ncerc s-i urmeze calea, ns silueta i se propi nainte. Tu eti, Grigora? auzi el izbucnind, asemeni unui mcit ascuit, o voce repezit. Mulumindu-se s bolboroseasc ceva nedesluit, cut s fac un ocol, numai c, mai abil, umbra l prinse de mn. l inea strns, iar mcitul se ntei, rostind peste umr: Hei, tu, voi, venii ncoa, c-o sosit Grigore a lu Iustinian, rposatu! Mintena, i se rspunse din negura unei ogrzi. i, cu scrnet de fier neuns, zvorul porii se desctu i, bocnind, o pereche de nclri pornir s se apropie prin ntuneric. Dumnezeu s-l ierte, zise umbra nfurat ntr-un ol strns n jurul umerilor. Adusese cu ea miros de fn i mere coapte. S-l ierte, zise i Grig, vrnd s-i ia rmas bun, i, pentru o clip, i se nzri c i izbutise desprins din strnsoare i iari liber apucase s fac doi, trei pai , dar, atunci, pe neateptate, o nou umbr i tie calea i mereu alte i alte artri, rupndu-se din bezna de neptruns, unde sttuser aciuate, i se nfiau acum nainte, ntr-un necontenit alai. Se ploconeau respectuoase i pline de bunvoin; singura lor preocupare prea s fie aceea de a-l asigura de ntreaga lor compasiune. Mireasma cald de fruct amestecat cu cea de ierburi i flori de cmp uscate i prezena umbrelor, care nu-i ajungeau mcar pn la umr, i amintir lui Grig de o ntmplare veche, veche. Dormea dus n fnarul de deasupra urii, cnd o mn l scuturase uor de umr: Hai, taic, musai s te scoli, acui vine trenul, auzise vocea btrnului, plpind tulburat, i vzuse cum i urciorul i tremurase nesigur, cnd i turnase stropi de ap n cuul palmelor, ca s-i alunge somnul. Dup ce i mbrcase straiele noi i-i pusese pe cap plria sur, toate cumprate nc din var de la trgul din Arad, o porniser spre gar. Merseser tcui prin noapte un mers ntins, fr popasuri , nu se auzeau dect bocnitul uscat al bocancilor i icniturile repetate, asemeni unor lungi suspine, ale btrnului, ori de cte ori i schimba de pe un umr pe cellalt povara. Ducea cu el cele

86

dou desage ale biatului, burduite cu de-ale gurii: o bucat de unc, o tabl de slnin, mai multe perechi de crnai, un borcan cu untur, funia de ceap i cea de usturoi, i cteva legturi de foi de tutun pentru factorul potal Sandu Mrunelu, din colonia de la marginea oraului T., la care urma s stea Grig n gazd. Ajuni prea degrab n gar, mai zboviser o vreme pn lumina se aprinsese n slia de ateptare i cei chircii pe bncile nguste de lemn i curmaser sforitul, mutele se porniser s bzie prin aerul sttut, iar domnul Donose, deschiznd un gemule, cu ochii nc prini de somn, ncepuse s dea bilete. n acest rstimp btrnul nu vorbise defel, devenise doar din ce n ce mai nelinitit. A nceput s griasc abia n clipa n care trenul, asemeni unui arpe ntunecos, se ivise dintre rchitele de pe marginea cii ferate: Io, Grigora, oi face tot ce-oi putea ca tu s nu duci lips de nimic acolo, departe, la ora, s nu simi ct de greu e printre strini. Att i cer: s te ii de carte, s nu m faci de ocar vreodat. nelesu-m-ai? Snvei, s-nvei cu srg, c meseria pe care i-ai ales-o e cea mai frumoas dintre toate cte sunt pe lumea asta. i i trecuse palma aspr pe obrazul copilului. Apoi, ridicndu-i plria nou-nou, fcuse ca degetele celeilalte mini s-i alunece n rspr pe cretetul chilug; i mai spusese c i el jinduise odinioar s-o apuce pe aceeai cale, dar nu se putuse, altele fuseser atunci vremurile, cuvinte din care copilul nu nelesese mai nimic; peronul clocotea de semnalele dezlnuite ale unui ciocna de fier lovind ntr-un clopot, de uruitul trenului i de aburii nind din trupul nfierbntat al locomotivei i-n timp ce tatl i fiul se-mbriaser de rmas bun, sub nprasnica apsare a roilor, traversele se zbtuser n lcaurile lor de piatr, fcnd s tremure pmntul Mi, ncilor, voi de ce nu suntei n paturile voastre la ora asta? Hai, ducei-v acas! V-or fi ateptnd prinii, zise Grig, ncercnd s dea deoparte umbrele fr chip ce-l mpresurau. Acestea se lsar mpinse fr s se opun, dar se puser s rd penfundate i s-i dea ghionturi. Noi, copii? Auzii, m? Hi, hii, hii cine vorbete? Dac noi suntem prunci, atunci neleg c el nc n-a apucat s se nasc. Chiar aa Pi, s facem socoteala? Peste cteva zile se-mplinesc douzeci i cinci de ani de cnd mi-am pierdut ultimul dinte Ne-ai mai spus-o A fost ntr-o noapte de Anul Nou ...cu un ger de crpau pietrele... Abia sfrisem de spart o copc n Mur, s prind i eu o coad d pete ...cnd, deodat, prin ochiul de ghea, se repede spre tine botul larg deschis al unui chit negru ca pcura... Credei-m! Avea ochi bulbucai i musti groase ct funia ... i n cerul gurii un omuor rou ca vpaia... Dar n-o apucat s-mi nghit dect dintele, la ultimu, ce-l purtam n podul palmei, c din gur mi picase de mai bine de ceva ani. Nu m nduram s m despart de el. Tot o s prind eu odat dihania. S tii c-i sfrtec mruntaiele i o s-mi aflu dintele rtcit... Nzuine dearte, unchiule... ...Ce e pierdut o dat n burt de chit e pierdut pentru vecie. Oameni buni, io socot c mucosu sta a vrut s zic adineauri nu c suntem nite copii, ci c am dat n mintea copiilor...

87

Iete-te! Dac o fi aa, se schimb socoteala... Pi atunci, s-i lum puiorului piuitul, zise o momie, dar nu cu furie, ci n glum, i celelalte se puser din nou pe rs... Oraul, cu strzile lui rsfirate ca un pienjeni de-a lungul canalului, l speriase la nceput pe Grig. Se inuse o vreme doar prin cartierul periferic, unde sttea n gazd. Acolo, da, se simea n siguran: arar se vedea vreun automobil hodorogit pe strzile prfuite, casele erau scunde i oamenii nu se deosebeau mai cu nimic de cei lsai n satul su. Doar preocuprile le erau altele. Gazd i era un factor potal, care toat ziua se certa cu nevast-sa pentru fiica lor, una ciolnoas i urt, care clmpnea ngrozitor la pian; o vecin se mndrea cu fiul ei, un sculptor ce scria piese de teatru i a fost la Paris, un alt vecin era ofer pe taximetru, un tnr i pierduse minile cutnd disperat o lunet, instrument interzis din raiuni de securitate de stat n acele vremuri, un alt nebun venea n colonie la intervale egale, doar s sar n vzul mulimii, peste propria-i umbr, apoi disprea, i toi i iroseau puinii bani pe care-i aveau jucnd zilnic la loz n plic. n curnd, ns, oraul ncepu s-l atrag irezistibil, frumoasa Paula i colonia cu mruntele ei bucurii i drame s nu-l mai intereseze defel. i plcea s cate gura la cldirile cu ornamentaie ciudat ore-n ir. i nimic nu putu s-i domoleasc dorina i plcerea de a rtci prin noile locuri ce-i devenir dragi. Privea cldirile i palatele fastuoase i, privindu-le, nva ca dintr-o carte. Cnd, la sfritul anului nti de liceu, i prezent primul proiect o cas familial , strni aprecierea dasclilor i uimirea colegilor. A fost rspltit cu nota maxim i dat ca model celor ce se mulumeau s reproduc din manuale planuri standardizate. Al lui topea, n linia ctorva perei i a unui acoperi complicat, tot ce i se nzrise c ar fi trebuit s posede cminul pe care i-ar fi dorit cndva s-l locuiasc. n vacana de var, btrnul i strnise de nenumrate ori feciorul s-i descrie i s-i deseneze acest proiect. Grig aduga mereu planului iniial alte i alte detalii i, pe msur ce l mbogea cu noi turnuri i balcoane i ornamente, Iustinian devenea din ce n ce mai entuziasmat. Oricine i-ar fi zrit atunci pe cei doi, stnd aa, aplecai deasupra planelor, nu ar fi putut face vreo deosebire ntre nsufleirea brbatului cu prul albit nc de tnr i aceea a biatului cruia nu-i dduser mcar tuleiele. Peste ani viitorul constructor recunoscuse, cu un surs uor melancolic, c pe atunci nu prea pricepea mare lucru din meseria aleas; se ddea n vnt, ca orice nvcel necopt, doar dup goacea lucrurilor, crezuse c n bogia ornamentelor se ascunde totul; se amgise pe el, i decepionase dasclii, care-i preziseser c va deveni un strlucit arhitect Cine suntei? Ce vrei de la mine? Nu v cunosc! spuse Grig cu glasul spart, repezit, cuprins de acum de o iritare abia stpnit, artrilor ce se adunaser i mai strns n jurul su. Ce v-am zis eu? Auzitu-l-ai cum s mai orte la noi? nainte ne-a fcut prunci, acum cic nu ne mai cunoate Nu vrea s ne recunoasc Aa sunt toi: cum dau cu nasul de ora, cred c l-au prins pe Dumnezeu de picior i totul le pute pe acas Sapa se face grea Vacile-s murdare Sculatul odat cu ginile, anevoie

88

Numai crnaul i smntna-s bune Uit de unde or plecat i a pe care or supt-o Da, s rzleesc. D cas, d rude, d vecini, d prieteni De oasele bunilor i strbunilor din intirim M, biete, nu e semn bun cnd doar moartea i mai adun laolalt pe cei pe care n-ar trebui s-i dezbine nici o pricin, i spuse cineva, cu o profund tristee, ncet, aa, de parc ar fi grit doar pentru sine. Ori, poate, ntregului univers. Terminase coala fr strlucire, ali colegi luaser drumul facultii spre care nzuise odat i el. Cu o placid nepsare, ce n-a mai surprins pe nimeni, mersese pe un antier oarecare, ntr-un alt col de ar. Proasptul tehnician constructor a rmas acolo un an, n urmtorii trei fcndu-i armata, pe malul mrii, la Sulina. De aici trimitea arar printelui su cte un rva, reuind anevoie s acopere o pagindou. Trecuse prea mult timp de cnd nu se vzuser, nu avea ce s-i spun, cu toate c btrnul continua s-l asalteze cu scrisori, cerndu-i struitor noi lmuriri despre cldirile ridicate de acum de fiul su. El ce-i putea rspunde? C tehnicianul constructor nu-i un dumnezeu, nu-i nici mcar arhitect, e un slujba oarecare, execut ce i se ordon. S-i destinuie c nu apucase s nale dect un singur bloc, un cmin de nefamiliti, o cutie cenuie, urt? n toi acei trei ani de armat ncercase s-i omoare timpul liber pescuind, dormind, vara prjindu-se la soare, iar cnd fcea de straj, de acolo de sus, de pe platforma foiorului, copleit adesea de beia tristeii, urmrea prin binoclu marea, fumul vapoarelor i perechile de ndrgostii rzleite pe kilometri ntregi de-a lungul plajei. ncepnd din primvar, soseau n crduri, ca psrile deltei, poposind pe nisip, de parc ar fi fost nite fulgi albi ori ghemotoace de vat mnate de vnt, i ultimele perechi i luau zborul, tot o dat cu psrile, toamna, ntunecate la trup ca hultanii. Pe Bianca o zrise pentru prima dat la o lun i cinci zile dup lsarea la vatr, ntr-o smbt dup-amiaz. Era ora cinci i cinci minute, tie exact, cci, spre satisfacia lui ulterioar, i consultase ceasul cu cteva clipe nainte de a intra la acea Reuniune tovreasc. Dans-Tanz-Tnc, 3 lei, aa cum scria pe afiul clubului muncitoresc. Din nou n oraul n care-i absolvise coala, n acele zile turna pe un antier fundaia unei cree i, nsetat dup trup de femeie, era hotrt s isprveasc pentru totdeauna cu traiul de holtei. Trei sufltori i un toboar cu braele subiri i lungi, ce i se frngeau ca labele unei lcuste peste talgere i timpane, se biau pe o estrad n ritmul ndrcit al unui rock. n sal, perechi nduite bteau podeaua, ridicnd, dintre crpturile scndurilor vechi (n zadar fuseser stropite nainte), vltuci de praf. Prin aerul fierbinte i volbura strnit, Grig deslui obrazul mbujorat al unei fpturi cum numai n vis visase. i apruse asemeni soarelui strpungnd cu lumina sa curat o perdea de nori nceoai. i, ca sub o vraj, tnrul, cruia nu-i pierise ntru totul nfiarea cazon, rmase uluit, pironit locului. Fata avea vreo aptesprezeceoptsprezece ani, pielea pe brae i era fraged i alb, gtul subire i delicat, iar prul, de culoarea mierii, i cobora lung pe spate. Snii rotunjii binior, dnd s se coac, oldurile sltree i picioarele lungi i ntregeau frumuseea, una aparte, una cum Grig nu-i mai amintise s fi vzut, poate datorit ochilor fetei, prnd s se reduc la doi irii albatri, senini, dilatai peste msur

89

Mai multe umbre, din acelea fr nume i fr chip, prinser s se agite. Se frmntau i uoteau ntre ele, aducnd cu o pdure ce ncepe s se scuture de frig i s-i lepede grbit frunza. Ar fi fost clipa cea mai potrivit ca el s plece, ns, ursuz i ndrjit, inu s-i nfrunte: Hai, dai-i drumul; zicei mai departe ce avei de zis! C tot degeaba. Nu sunt io omul care s se sperie Nlucile se oprir din foial. Rmaser un timp nemicate; poate mirate, contrariate, poate ca s-i ngduie lui s-i duc gndul pn la capt, dar tcerea lor prelungit l fcu pe acesta s ovie; fu cuprins de un fior de nelinite. Asta-i prea de tot, zise, n sfrit, o nluc. i nu mai glumea. Pi, domnule, am putea noi s te ntrebm, i pe bun dreptate: de cnd te-ai fcut att de viteaz?! S nu ncepem, cum se zice, s scormonim mai adnc. S scoatem la lumin ce ascunzi dincolo de vorbe, c, zu, nu i-o cdea prea uor. Te tim, m copile, pn-n rrunchi. Pe noi nu ne duci. De poman ai ncercat atta amar de ani s ne ocoleti, s faci s i se piard urma Dac ar fi pe cinstite, ai merita s te lsm s-i urmezi calea i s te descurci cum te taie capul Adic, s te faci de rsul lumii. Dar ni-i mil de tine. C tot unul de-al nostru ai rmas. i sngele ap nu se face Ia aminte: ce i-o spus Damaschin e adevr curat. Nu-i de glum! Vioara vrea s prind rdcini n truda de o via a ttne-tu Poate o fi apucat s-l pun pe Iustinian s fac legminte, s semneze niscaiva hrtii n clipa-n care le recunoti, eti pierdut. Poate o s ncerce s te duc de nas, atrgndu-te-n ispit, ori n cine tie ce trguieli, ca s-i aduc aici toate neamurile ei de aiurea Parc n-ar fi i aa destui venetici, ce s-au pripit pe la noi fr rost Cnd iei pe uli, zici c peti printr-un trg strin; n jur i miun numai necunoscui, care nu tii nici de unde vin i nici ce voiesc Primria, creznd c se vor ine de treab, le-a dat un acopermnt. i de lucru. Da ei bat ct i ziua de mare uliele dup chilipiruri i furtiaguri i seara zac la birt cu oiu-n mn pn li se-nchid ochii i le cade capu pe mas. Una dintre umbre i ni deodat spre Grig cporul ntunecat, zbrlit, i-i slobozi n obraz o rsuflare hrit, acid: Vrei s te preuiasc i pe tine oamenii? Fii mcar o dat brbat! Du un lucru nceput pn la capt. Ia taurul de coarne. Apr-i avutul. Iustinian i-a lsat o cas; i ce mai cas! Nicieri n-o s mai gseti una ca ea. n smbta aceea ndeprtat Grig n-apucase s-o invite pe Bianca la dans. n timpul pauzelor, fata trona surztoare n mijlocul slii, ntr-un cerc statornic de admiratori, fcndu-i vnt cu o batistu. Ajungea ns ca muzicanii s nceap s-i acordeze instrumentele, c spre ea se i npustea, cu palmele ntinse, grupul dansatorilor. Fata nu-l refuza pe nici unul, lsndu-se purtat de braele lor subiri ori vnjoase n ritmul legntor al valsurilor, ori strns la piept, n cel al ptimaelor tangouri; nendoielnic, nu pentru ei o fcea, dansa doar ntru desftarea fiinei sale, transfigurat de o deplin i

90

inocent mulumire. Pentru Grig urmaser douzeci i patru de ore scurse ntr-o ateptare nceat, ncordat, nelinitit, ore nesate de ndejdi, dar i de spaima c fiina aceea plin de nuri s-ar putea s nu se mai arate la club. A doua zi, mbrcat n cele mai bune haine ale sale i proaspt ras, ajunsese acolo cnd sala era nc zvort; a fost nevoit s se mai preumble o vreme pe strzile nvecinate dar, cnd a intrat, clubul prea mizer i muzica suna iritant i vulgar n absena ei: Da, asta e dragostea, am ajuns s-o cunosc, i spusese el, cu uimire i duioie. Urmar nc ase zile de chin i ase nopi de nesomn, pn cnd evenimentul, att de mult dorit, se produsese. Strecurndu-se printre ceilali tineri, dup mai multe eecuri, Grig apucase s-o ating primul pe umr, iar ea se supusese de ndat chemrii. Rsuflarea-i fierbinte l prjolea i mirosul spunului Cheia i pruse, n clipa aceea, cel mai de pre parfum. Strnsese la piept cu voluptate trupul ce primea prin fiecare fibr sunetele muzicii Gtuit de emoie, o rugase s se vad a doua zi. Fusese nevoit s-i repete propunerea de cteva ori, pn ce, scuturndu-i capul, ca trezit din vis, aceasta pricepuse ce i se cere. i ochii, mai frumoi ca oricnd, i se umpluser de o sincer comptimire: Im sorry, i spusese, aa ceva e cu neputin; nu mergea la film, la teatru sau la oper dect nsoit de maic-sa, ori de bunic-sa, sau de un frate mai mare, boxer, ori cu unchiul Adam, ofer pe un taximetru, care o puteau apra de golani, c unde ar ajunge o fat de vrsta ei, dac s-ar lua dup toate propunerile ce i se fac? Dac vrea ns, dac i face plcere, ea n-o s zic nu, se i poate numra printre cei care-i duc, zilnic, cnd merge i se ntoarce de la coal, servieta, c e n ultimul an la liceu i n vara urmtoare i ia bacalaureatul, apoi va da examen la Medicin. Did you understand me? i-i mai poate cra plasele cu cumprturi, ei ori bunic-si, ori s-o nsoeasc dup-amiaz, cnd l scoate la plimbare pe Cezar, teckelul lor trcat cu picioare scurte i strmbe, care tie prinde obolani. i, n fiecare joi i smbt i duminic, aici, n aceast sal de dans, el poate face parte din alaiul cavalerilor ei, n schimb ea o s-i fie dascl n deprinderea pailor i ritmurilor acestor opituri, c, e clar, nu se pricepe defel. Cnd dansul se sfrise, fata continuase s-l in de mn: Rmi cu mine; de ce s nu fim prieteni nc din aceast sear? i zisese, prezentndu-l celorlali tineri. Vznd cum i se ngroa i i se nvpiaz urechile noului ei admirator, ct de blbit i rostete numele i ct de stingher ntinde mna celorlali cavaleri, devenii i ei tcui i gravi, o podidise rsul; hohotea din toat inima, copilros, proaspt, nevinovat i nestvilit, umplnd sala cu o molipsitoare voie bun n cele cteva luni care urmaser, tehnicianul constructor fusese vzut mai rar pe antier, i atunci fr prea mult folos. n schimb, n acest rstimp, avea s purcead, ncet, dar metodic, spre scopul propus. A nceput prin a nva acele complicate dansuri, ca s poat ine piept liotei de concureni, ce nu conteneau s-i dea trcoale, ca un roi scitor de mute, alesei inimii sale. Efortul l istovea i deprima, dar l i ndrjea. Alegerea florilor i felul cum urmau s fie ambalate, nenumratele pacheele cu sticlue de parfum, broe, lnioare, baticuri, toate daruri pentru Bianca, i rpeau o groaz de timp, i ddeau mari dureri de cap, mai ceva dect atunci cnd se ntrecea, e drept rar, cu butura. Atitudinea sa plin de afectuoas atenie sfrise prin a mica inima zglobiei fpturi abia pe la mijlocul lui decembrie. Peste cartier ningea nepmntesc de frumos, cu fulgi mari i pufoi, i Bianca, cu capul dat pe spate, ncerca s-i prind pe vrful limbii. Pentru prima dat, fr nsoitori, doar ei doi, singuri n lumea-ntreag, se hrjoneau prin stratul de zpad nentinat i atunci, n dulcea i binecuvntata izbitur a unui bulgre vtos n obrazu-i aprins ca focul, fata zisese: O.K. Amin! ncolo-n toamn, dup ce-mi iau bacalaureatul

91

i intru la facultate, ne logodim. Dar acum, gata. D-mi drumul, domnule, nu m sruta att, c m sufoci. La nceputul lui februarie, Grig o fcuse ns femeia lui i, pe la sfritul lui martie, exmatriculat din cauza nenumratelor absene nemotivate i nvrjbit cu familia, amndoi se mutar ntr-o cmru, ct un cuib, de pe strada Dacilor, de fapt un prsit opron ntr-o curte dosnic, nchiriat tinerei perechi de un btrn telal. Dragostea este inepuizabil n revelaii i fericire, i spusese Grig, n acea minunat lun aprilie, salutnd, cu un tril generos, plin de entuziasm, nfptuirea visului su o dat cu venirea primverii. Apucnd cteva zile libere, el de pe antier, ea de la fabrica de postavuri, unde lucra acum ca estoare, hotrr s i le petreac n satul S. Auzi, pzete ftuca asta ca pe ochii din cap. S n-o vatmi mcar cu o floare. E balsam curat la casa omului, i spusese fiului btrnul Iustinian, cuprins de vraja viitoarei nurori, tot minunndu-se, el, care cunoscuse attea femei. n tineree cutreierase lumea, ajunsese pn la Detroit, descrcase vagoane cu piatr i lemn de construcii la Oklahoma, fusese, pe rnd, mus pe un vapor pe Mississippi, apoi pdurar n Canada, dulgher, zugrav i betonist la New York i iubise femei din toate seminiile pmntului Amintindu-i de tinereea sa, Iustinian ncercase s fac scurtele zile de odihn ale celor doi ndrgostii ct mai plcute. Prnzeau sub nucul din curte i se preumblau pe ulie ori mergeau pe la rudenii, ca Bianca s poat fi admirat de ntregul sat, rtcir apoi pe digul rului i printre blile de la marginea localitii. Ameii de lumina alb i de vntul cald al verii, Iustinian i Bianca sporoviau ntruna, o limbuie efervescent ca o spum. De felul lui zgrcit la vorb, Grig devenise i mai tcut, mai morocnos. Cnd apuca s rosteasc totui cte un cuvnt, nimeni nu avea timp de el. Apoi, lungilor plimbri pe jos nu le vedea rostul. l plictiseau i-l fceau s gfie i s i se ude cmaa pe la subsuori. Treptat se nveninase ca mucat de arpe, nchizndu-se definitiv n sine, aa cum fac cei nfrni cnd i adun pn la ultimul strop puterea pentru viitoarea btlie. Taic-su a fost i a rmas un destrblat, Bianca o nesimit. n ultima zi a ederii lor la S., Iustinian le artase stivele de crmizi i igle i cherestea i groapa cu var, de acum stins, i le zisese, aa, deodat, s ridice mpreun, n locul casei vechi, btrneti, una nou. Bianca btuse din palme i, entuziasmat, strigase ntruna: Bravo, bravo! Urmrind-o cum i flutura braele, de parc ncerca s-i ia zborul, cu ultimele raze ale soarelui scprndu-i n prul ca mierea, Grig i amintise c fata aceasta cu voioia ei i necase de fapt ultimele sptmni ntr-o mocnit revolt. i nlucise naintea ochilor lipsa ei de astmpr; neodihna trupului i revrsarea necurmat de voie bun prin cas, alergatul dup cumprturi, ori nopile lor de dragoste nu puteau s-i epuizeze energia. De unde atta putere? se ntreb el deodat speriat, cuprins de un fior ngheat. Cu ce scop i risipete hohotele ntr-un dezm continuu i neruinat de zburdlnicie, i cheltuiete rsetele i i irosete glumele? Ei, ce zici, ne prindem so ridicm mpreun? Aa, dup gustul i dorina numai i numai a noastr? i tot da zor taic-su. El hotrse deja: n-o s mai calce vreodat prin S., dar nu inuse s i-o spun direct btrnului. Se mulumise s mormie: Bine, bine, s vedem Dar cnd Bianca i se aninase de gt, cu ncletarea ei de plant agtoare, Grig nu putuse s-i stpneasc impulsul: o mpinsese ct colo. Desluise n gestul ei o agresiv provocare. Un dispre ascuns, la fel ca al efilor lui de pe antier, pentru felul su de a fi: mult prea domol, abtut, venic obosit. O fi bine ce fac? se ntreba el uneori. i tot el i rspundea: Bineneles c da! De ce s te legi la cap, dac nu te doare? De ce s alergi, s te zbai,

92

s fptuieti lucruri complicate, cnd i cele simple i uoare tot att de bine sunt pltite? Se poate tri i fr griji, chiar mai bine. Apropierea datei stabilite pentru oficializarea cstoriei ncepuse, n schimb, s-i dea comaruri. Trebuie s m descotorosesc de ea ct mai degrab. S m simt din nou liber, uor ca un fulg, i zicea, netiind cum s-o rup cu Bianca, vznd-o cum danseaz prin odaie, strngnd n brae, ca o lunatic, rochia alb de mireas. n ziua n care urma s se prezinte n faa Oficiului strii civile, el cutreiera deja ara n cutarea unui antier unde putea s i se piard urma. Peste aproape un an, stnd la o mas, ntr-o grdin de var din Piteti castanii nmuguriser i pe grtar sfriau mititeii , aflase de la un timiorean pripit i el pe acolo c Bianca i curmase zilele. De dezndejde, se aruncase naintea trenului i trupul ei sfrtecat, care nici n somn nu avea astmpr, intrase acum ntr-o linite desvrit. Atunci, deodat, i se fcuse ru i sil de sine, osndindu-se amarnic pentru trdarea nedemn. i n piept i se dezlegase nprasnic nodul vechii iubiri, iar capul i czuse ntre sticlele de pe mas i lacrimile i berea se porniser s curg din belug. Ca s-i ndrepte greeala, se ntoarse n oraul prsit i, cteva luni de zile, toporaii i zambilele, lalelele i crinii i trandafirii (Queen Elisabeth, Love Story, Prima Balerina etc.), ofrandele sale pe mormntul femeii iubite, au fost cele mai frumoase, mai proaspete flori. Dar, odat cu ultimele crizanteme imperiale japoneze, care-i depuseser pe placa de beton covoraul de petale vetejite i frunzele ruginite, mucate de geruri, suferina lui Grig fusese cuprins i ea de lncezeal. Din gngave cuvinte, i ntregise o solid convingere: Prea a pus-o la suflet, prea o luase n tragic. Ce, era prima fat nelat n dragoste? Unde am ajunge, domnule, dac toate fetele ar face la fel? Atinse corolarul cugetrii ntr-o smbt dup-amiaz, n drum spre cimitir, purtnd n buzunarul paltonului un buchet de imortele: La ce e bun atta dezndejde? S fim veseli, optimiti. Im sorry! viaa e frumoas, s ne bucurm de ea, i zisese, cu toate c burnia mrunt, scitor; era o vreme s nu scoi cinele din cas. Se afla chiar n dreptul clubului fabricii de bere i prin pereii cenuii ai btrnei case rzbteau n strad acordurile unui tango. Arunc degrab i fr prere de ru florile ntr-o bltoac i intr cu pas neovitor. Aceiai muzicani se cltinau pe scen, sprijinindu-se parc n instrumente, alt Bianc devenise regina dansului: o brun nurlie, ochioas. Grig nu simi ns nici o dorin s-o invite la dans. Descoperi, ntr-un trziu, rezemat de zid, neluat de nimeni n seam, o fat nsingurat. Privea n toate direciile, cu o expresie dezolat, tipic saiilor, inndu-i palmele pe pntecul crnos. Aa a cunoscut-o pe Mrioara. Cstoria avusese loc peste cteva sptmni: o nunt grbit, fr fast, ntr-un cerc intim, ca o tain, ori ca o ruine ce nu trebuie dat n vileag Noaptea, ca o zpad neagr, se scutura n buci mari, ngheate, alunecndu-le nlucilor pe umeri i brae n zdrene prelungi de bezn, lsnd, pentru o clipit, vederii cte un crmpei dintr-un obraz uscat, epos, ori vreun petic din pnura dimiilor n care erau nfurate, pentru ca imediat s ning peste ele cu ali fulgi negricioi, opaci. Undeva, departe, ciocane de lemn lovind un alt lemn pisau mrunt linitea nopii. Auzi, bate toaca n turnul casei lui taic-tu! Cnd se nteete vntul, gurile alea din acoperi se pun toate pe cntat. Atunci s te ii! Mai ceva ca psrile pdurii

93

Pietrele casei sporoviesc i uotesc noaptea ntre ele; aa, ca la clac, ori la priveghi... Autocare doldora de turiti strini vin, taic, pn aici, doar s trag cu urechea la vzduh! Buimcii de ncntare, fac poze peste poze i rup pe furi buci din tencuial, so duc n ara lor, ca amintire E taman ca la Barcelona. Ori Praga, la vechea primrie, ori casa unui nebun, n sudul Franei ,se zice Ne-a spus-o un scriitor care a venit s-i lanseze o carte, aici, la noi, i care le tia pe toate, c a fost n strinturi Csoaia asta, ce cnt din solzii acoperiului, din bort i sprturi n zid, a strnit mult dihonie Unii au ajuns s vad n Iustinian o icoan, alii, dimpotriv, zic c-i groaznic de urt, cer s fie drmat, ne face satul de rs, iar alii sunt de prere c, sracu, se smintise ru de tot Aa e n asemenea ocazii: unii cea, alii his Noi zicem: o fi avut ceva n cap, o fi intit spre ceva, de asta suntem siguri. C nc nu desluim spre ce, asta-i altceva Aa-i n art? Casa mea cnt precum o orchestr, c n ea am zidit nu trup, ci suflet de muiere mi-o grit o dat Iustinian ugub , un suflet, m, nu ct un bnu de aram, ci mare, mare, ca un talant de aur Lundu-i inima n dini, Grig ntreb: Ce femeie? Dar la auzul ntrebrii sale, umbrele se rzleir n noapte, ca cioburile unui vas ce se sparge. Le mai surprinse doar frnturi din hohotele de rs i cuvinte nelmurite, mpinse tot mai adnc n bezn. i mai descoperi c i el mergea grbit, aproape-n fug, pe ulie. Genunchii-i tremurau, gfia greu; ncerc totui s in urma unui plc de nluci. Ar fi vrut s tie cine e femeia aceea. Lungi, deirate, nu mai preau deloc nite copii i naintau cu o sprinteneal neobinuit, i oricte eforturi fcea, siluetele, tot mai incerte, mai ceoase, pierir, n curnd, definitiv. Glasurile lor, ridicndu-se ca din pmnt, ori venind din alt lume, se pierduser i ele, acoperite de ipetele unui crd de cocori. Psrile nu se zreau, ns Grig i le imagin cu uurin: una n spatele celeilalte, ntinse ca pe o sfoar, la distane egale, trupuri i gturi subiri, alungite, vibrnd, loptnd din aripi ritmic, zorite, minate de tulburi instincte spre rile calde. Psrile astea au fost prinse din urm de ger. Or s se prpdeasc pe drum, i zise el, dar ipetele continuar s-l urmreasc i s-i umple urechile mai mult vreme dect era firesc. Ah, nu sunt psri. E casa tatei. Vntul i-a schimbat direcia, se dumeri Grig ntr-un trziu, izbit n obraz de cureni reci venind dinspre lunc. Ieise din vatra satului fr s-i fi dat seama. Nopile fr stele, perfide, te ademenesc n acelai timp n toate direciile. Te rtcesc cu uurin, cuget el i o inu doar pe urma unui fga spat de ploi i roat de cru. nainta nesigur, anevoie, parc pea pe oase alunecoase, ngheate, totui nu se opri pn nu-i simi nrile furnicate de un iz de ap curgtoare. n locurile acestea, n copilrie, tolnit pe spate, cu palmele sub ceaf, i, hrnindu-i imaginaia din micarea nencetat a norilor, ticluise o sumedenie de planuri; toate de o ingeniozitate smintit, desigur, imposibil de nfptuit. Acum, totul prea altfel. Tufele n care el i Firua, nc nite copii, o var ntreag se iubiser, depozitul de carburani i foiorul lui prpdit dispruser, plopii cu frunzele lor fr odihn au fost tiai, locul btrnilor arini luat de puiei. Blile, n parte, au fost desecate, pn i rul i se nzri c nu mai e acelai. Da. ntregul loc i schimbase poziia i i modificase proporiile. A luat-o n susul, apoi n josul rului, tot ncercnd s-i

94

strmute gndul de la taic-su, de la casa care cnt, de la Vioara, ori cine o fi femeia aceea. Nu reui. Buzunarele paltonului, n care i vrse minile nenmnuate, deveniser mai reci dect frigul de afar, mirosul neptor al apei ddea nopii un aer de prsire i moarte, iar oglinzile plutitoare de ghea, ce se sfrmau cu sunete ascuite, i sporeau dezolarea. Cnd a fcut cale-ntoars, cerul ncepuse s se lumineze i mai era puin pn ce miezul de foc al soarelui avea s se desprind triumftor din goacea nopii. Tpanele, grdinile, iglele caselor acoperite de chiciur, ca de o ntins folie alb, crengile pomilor i stlpii de telegraf, cu firele grele de beteala acelor strlucitoare, ddeau aezrii o nfiare ireal. i nimic; nici gazdele purtnd n furci spre grajduri mici cli de fn, nici guiatul ascuit, disperat, al porcilor sacrificai, cu junghere lungi, ascuite, n beregat, nici fuioarele de aburi nvltucind cratiele cu snge proaspt, n care se rsuceau mini zorite ca s-i mpiedice nchegarea, ori ltratul ntrtat al cinilor adulmecnd miros de carne, nici vlvtile irumpnd din fumul gros, albastru, al paielor umede, nimic nu putea s-i schimbe senzaia c pete printr-o aezare pe de-a-ntregul din sticl, fragil. Att de aproape i, totui, infinit de departe. Ridicndu-i nc o dat gulerul paltonului i ls capul n piept, ctnd, cu un soi de neputincioas mhnire, spre vrful pantofilor. nclrile i se preau stnjenitor de strmte, de dureroase, de strine. Iar bocnitul lor sonor, nteit de aerul tare al dimineii, i ddea n vileag apropierea. De prin ogrzi, oprii din treburi, stenii l cercetau cu luareaminte. Cine o fi ciudatul strin? se ntrebau, probabil, ei. Cine or fi toi necunoscuii tia? se ntreba Grig, rspunzndu-le la salut ntr-o doar, iuind pasul. Deodat, izbit n auz de un uierat subire, ca un tril de flaut, ncremeni. Sunetele ascuite, prnd scurse prin nite orificii mult prea strmte, erau de fapt ale vocii unui ins mthlos, cu o fa roie, puhav. i palma acestuia, uoar totui, i se ls pe umr, ntr-o neplcut apsare. Ce mai faci, m Grig? ciripi grsanul. Cine eti? Nu te cunosc! Ce te bagi n sufletul meu, vezi-i de ale tale! zise acesta. O fcuse ns att de optit, ori doar n gnd vorbise, nct cellalt nu-l putu auzi. Am aflat de asear c eti venit. Am fost pe la voi, te-am cutat, dar nu i-am dat de urm; m gndeam s te iau la mine peste noapte. S-i dezmoreti i tu oleac oasele i s mai stm de vorb. Sunt grbit Ce vorbe sunt astea? se minun insul cu capul rotund, ca o minge bine umflat i, apucndu-l cu degetele minii, nefireti de mrunte, l trase dup sine. nti n bttur, apoi n cas. Observnd posomoreala oaspetelui, inu s-l mbrbteze: Las! N-o mai pune la suflet. Toi ne ducem odat i odat. Asta-i viaa. Dumnezeu s-l ierte! Dup care, scond din bufet dou pahare, le umplu cu un lichid auriu dintr-o ulcic aezat pe colul plitei. Ia, bea de te nclzete, l mbie gazda. Butura era cald i dreas cu mirodenii. Dumnezeu s-l ierte, zise grsanul turnnd pe jos, ntr-o libaie a morilor, cteva picturi, iar privirea fr odihn, ca de viezure, cu irizri verzi, continu s-l cerceteze pe Grig fr rgaz. Aa-i c voi, la ora, o ducei mai bine? Aa-i c acum o s vinzi casa btrnului? uiera el ntruna. Prea s nu atepte un rspuns anume, ncntat doar c gsise pe cineva cruia putea s-i vorbeasc. i, cnd ncepu a nirui ce fcuse i cu ce se alesese de pe urma acestor ani, n care ei nu se vzuser, luciul pomeilor i se aprinse cu i mai mult putere, iar de ncntare tietura buzelor i se deschise ntr-un desfttor surs. Grig l ls s sporoviasc netulburat, n

95

timp ce gndurile lui se pierdur n presupuneri: o fi fost ori nu i namila din faa sa printre umbrele ce-l judecaser azi-noapte cu atta nenduplecare? Orict se strdui, nu reui s se dumereasc. Nici o fraz din cele auzite pe ntuneric n-a mai fost repetat pe lumin, vocea piigiat nu-i adresa nici un cuvnt n doi peri, nici o aluzie, orict de vag. Vino s te convingi singur, spuse gazda cu ncntare i ncepu s-i treac oaspetele din odaie n odaie. Ei, ce zici? l ntreb, scond la iveal din huse mobila nou i desfcndu-i suluri de covoare nc neatinse de picior omenesc, ori artndu-i carpetele cu rpiri din serai, cumprate de la srbii ce le aduseser tocmai din Italia i Turcia. i puse, apoi, n talerul palmei, ca i cnd i-ar fi cerut s i le cntreasc, un teanc de CECuri i porni, pe rnd toat aparatura strin din ncperi, s uruie, s cnte. Mai trziu, ieind n ograd, din grajd i din cocini i cotee i rspunseser proprietarului, ce fcea prezentrile, mugete calde de animale, guituri i cotcodcit repezit de psri. Vezi, asta mi-e gospodria! i uite-mi i mainua, spuse ranul, cu o nfiare senin i prosper, artnd spre nite crpe ce acopereau caroseria alb din opron. Bine, bine, murmur Grig, scuturndu-se de frig. Soarele se ridicase de-acum pe cer; galben, vlguit, ca un obraz de canceros. Brusc, gazda se repezi spre cellalt, apucndu-i minile n ale sale i i le strnse cu putere i patim la piept. tiu, sunt sigur c o s-o vinzi! Nici unul din cei ajuni o dat la ap cald i la nclzire central nu s-a mai ntors n sat. Io, unu, m prind s-o iau. Nu sunt un zgriebrnz, ori un prpdit, strui el, dau ct mi se cere, orict. Nu m uit la bani. Rvnesc la casa asta. Mi-o doresc nespus, m nelegi? Nu tiu, s vedem Spune, te nvoieti?! insist cellalt, cu scncete rugtoare i viclene deopotriv Nu-i momentul cel mai potrivit acum s hotrm aa ceva, ngn Grig, ncercnd s-i desprind minile din menghina degetelor mrunte ale gospodarului. Nu uita: sunt primul care i-a propus trgul. Doar n-o s-o nstrinezi cumva vreunui venetic? N-o s-i par ru, crede-m! O s in vie amintirea lu ttne-tu n memoria oamenilor. Fac din ea un hotel. O s angajez o trup de mimuci s fac pe moroii, pe care, la miezul nopii, o s-i pun s cnte din gur, la broanc O s le vnd ap colorat i o s le ofer strinilor exact ce ateapt ei s vad la noi: vampiri, mult snge i fum. Bineneles, dac o vnd, e a ta, zise musafirul, numai s se poat despri de gazd ct mai degrab Cellalt l mbri cu putere, l btu pe umeri i, de ncntare, i slobozi nc un uierat n timpane: tiam io c eti de neles. Dup nmormntare discutm. Bine? Punem totul pe hrtie, i dau, dac vrei, i n avans Cuvintele de afeciune, nclcite printre cele de afaceri, mai rsunar o vreme n urma lui Grig, care se ndeprta grbit. Achia nu sare departe de pom; tot iubre, ca l btrn, da? zise Vioara, ieindu-i nainte de cum l zri intrnd pe poarta casei, nsoindu-l dup aceea spre vechea cuin de var din captul ogrzii. Ai fost s-i mprtii smna pe la vreo vdan azi-noapte, nu-i aa? Nu spune nu! Se vede: eti galben i stors. i, n timp ce ddea la o parte, de pe masa ncrcat de vase o crati, n care zceau farfurii nesplate, curind cu poala orului locul rmas liber, i puse nainte o tigaie, n care sfriau nite jumri cu ou, i o sticl

96

de vin: Hai, mbuc un dumicat, dou, pn mai e vreme, l ndemn femeia. Apoi, nfcnd n pumnul gros, cu degete boante i unghii rupte un retevei, ncepu s alunge pe ua ntredeschis cele cinci pisici, ce i se frecaser pn atunci de picioare. Vznd c Grig nu se atinge de bucate, oft ntristat: mi pare ru c n-am i io, ca tot omu, oleac de prosptur Respir adnc, de parc ncerca s-i adune gndurile. M-am potrivit cu taic-tu n multe, dar de unele apucturi nu l-am putut dezbra n nici un chip. Crede-m, uneori rbda de foame, straiele curgeau de pe el ponosite, ca ale unui milog, io sunt nc muiere tnr, nu pot umbla oricum: am nevoie de un pantof, de o rochie, de un cercel, dar lui nici c-i psa. Fiecare bnu l bga doar n var, n ciment, n nisip, n cherestea i hardughia asta a tot nghiit i s-a tot umflat i umflat Ca o bub fr leac Dura azi un zid, se jura c e ultimul, de mine arunc mistria i canciocul pentru totdeauna, dar, a doua zi, uitnd de fgduial, i se nzrea c altele dou trebuiesc ridicate alturi. Le nla i pe alea, cu noi chinuri, cu noi strngeri de curea, pentru ca, deodat, s simt nevoia s mai zideasc nc patru. i tot aa, mereu. Lucra fr hodin i fr sfrit, la o zidrie din ce n ce mai nclcit, mai fr rost Cnt, nu? ntreb pe neateptate Grig, privind spre dou turnulee ca dou oase subiri i nalte n plin lumin. Surprins, femeia tresri i se opri din rasul unui hrean. Ochii i erau roii, nlcrimai. De unde ai aflat povestea asta? Nu tiu s se fi spovedit cuiva. A fost o tain ce o pstra numai pentru el, o psric de-a lui, care-l stpnea de mult cu o putere crncen, smintit. I se nzrise c, odat i odat, o s izbuteasc s-o fac s cnte O, da? Deci Pcat, pcat, zise Grig dezamgit. Da. O simpl aiureal. Mintea cred c i-o lua uneori razna. Atunci se apuca s flecreasc. mi apropia numele meu de botez, Vioara, de casa pe care o nla. Zicea c el l-a fcut s-i fiu att de drag, s m ia. Dar la mine, asemenea aiureli nu in tiu exact ce caut rahaii de boorogi la o muiere mult mai crud dect ei. i, totui, nimic, nu scoate nici un sunet mcar? ntreb Grig, parc mai slbit i mai lipsit de vlag ca oricnd. Ba da, surse Vioara, iar n glas i se aprinse o nuan de iritare i ironie. Cteodat, vntul uier printre lemnrii i ziduri, c te trec spaimele, fiorii Mai ales iarna, cnd se pornesc viscolele, parc i ip n urechi zeci de cucuvele Ademenite de mirosul mncrurilor, cele cinci pisici alungate ncercau s se strecoare napoi n buctria nclzit, mieunnd prelung, sfietor, n faa uii nchise. Brbatul rmase adncit n nmuierea dumicailor de pine n uleiul din tigaie, pe cnd femeia, agitat i nervoas, se nvrtea printre cratie, pn ce deodat izbucni: i!!!! Mama voastr care v-o fcut! Apucnd reteveiul, deschise ua i-l arunc dup me. n curte se fcu linite. Apoi se ntoarse i se opri n faa lui Grig. i inea minile afundate-n olduri; ochii, de culoarea i ntunecimea crbunilor, scprau. nti maxilarele strnse i scrnir de cteva ori, apoi i dezveli dinii mruni i sfidtori. Ca o fiar gata de atac: Ghicesc ce vrei s m ntrebi: dac nu in la casa asta care, uneori, recunosc, m scoate din srite, ce caut de fapt aici? De ce nu-mi vd de drum? Nu-mi plac nici minciuna, nici prefctoria. Aa c o s-i vorbesc fr nconjur. N-o s plec vreodat de aici, fiindc asta e casa mea! Nu am alta. Nici eu, nici copiii mei. i pentru adpostul lor o s m lupt ca o leoaic. Aceste ziduri nencheiate pe de-a-ntregul sunt singura alinare i

97

rsplat c mi-am jertfit doi ani, nelegi, doi ani din via, unui om btrn i smintit... Dar mine chem un meter, astup golurile alea blestemate, dobor podoabele fr rost, crpesc zidurile, fac din ea o cas normal, ca toate celelalte Femeia atept s-i vad reacia, dar nu ntlni dect faa lipsit de expresie i nite ochi apoi, ostenii, ce o rsfrngeau fr strlucire. Brbatul se porni s mestece fr poft, mai mult ca s-i umple golul ce-l rodea luntric, dect din foame adevrat, cutnd s-i fereasc partea dreapt a maxilarului, cea vtmat. Mnca i bea tcut, absent, nemailund-o n seam pe Vioara. Potolit, aceasta l asigur c Iustinian va avea cea mai frumoas nuntire cu pmntul ce se vzuse n sat, ea nu e o scrar, a chemat trei popi i i-a rostuit cel mai scump cosciug D-mi voie s te piaptn, unchiule, auzi dup un timp Grig vocea unei fetie. Cnd intrase acolo i cine era nu tia. Fr s se mpotriveasc, se ls tras de pr i ciufulit de o mn de copil. Nicule drag, ia tu cravata asta; e mai u, i spuse un tnr i el i-o schimb cu a sa fr crtire. Ai, fiule, pe guler nite scame, stai s te cur, spuse o femeie necunoscut, iar el se supuse cu aceeai indolent nepsare. Orele naintau implacabil i vzduhul se ncrca de tensiunea ateptrii. ncepuse a se aduna tot mai mult lume strin; buctria de var devenise statul major al funeraliilor. Se ddeau porunci, se stabileau ultimele amnunte. Vioara era comandantul i stpnul O femeie cernit intr n curte i se ndrept spre ncperea mortului; pea aa, nct prea c nu vede i nu cunoate pe nimeni. ntr-o mn purta o valijoar, semn c venea de la drum lung. Grupurile ncepur s se anime i oaptele s treac din gur-n gur: A venit tefana, se auzea peste tot. E aia care i-a rtcit btrnului minile, aia de i-a vrt n cap c, odat i odat, casa tot o s glsuiasc Te pomeneti c a pus cutra ceva la cale. O s primeasc asta, zise Vioara, fluturnd semnificativ spre Grig policele vrt ntre degetul mijlociu i inelar. Grig o urm pe tefana n ncperea mortului. Femeia, ntoars cu spatele, sta lng cociug. n jurul ei se deschisese un gol, un cerc larg de singurtate. Bocitoarele se retrseser ngrmdite unele n altele, pn se lipiser cu spatele de pereii odii; toi ochii ctau acum spre noua venit, care, fr un cuvnt ori suspin, privea doar spre faa mortului. Fcnd un pas nainte, tefana se aplec ncet i i srut lui Iustinian fruntea nalt, osoas i dosul palmelor uriae, grele, mpietrite pentru totdeauna pe piept. Apoi, vrfurile degetelor ei se pornir s alunece, aa, ca ale unui orb, uor, cercettor, nesigur, peste cutele hainelor celui din cociug, s i se ridice pe unul din brae, s-i netezeasc firele rzleite ale puinului pr din jurul cretetului i s-i mngie pomeii i buzele nvineite, dup care scoase o batist i, cu delicatee i migal, se apuc s-o treac mortului n jurul urechilor i al nrilor, tergndu-i spuma uscat a spunului de ras. Mai las-l pe cel dus n plata Domnului, c nu-l fur nimenea, i hai pn la mine s schimbm o vorb, i spuse vrul Damaschin, de cum intr n odaia n care se amestecau mirosul fumului de lumnri cu rsuflarea grea a btrnelor i cu duhoarea formolului. Grig nu zise nu, se ridic anevoie de pe scaunul pe care abia se aezase i, fr un cuvnt, se urni dup omul cu dinii mpresurai de tabl lucioas. Flcile acestuia preau s fie ncrctoarele unei arme automate, care acum prinse din nou s clnne cu

98

nverunare mpotriva Vioarei. Nenduplecarea i glgia n gtlej, furia i strmbase colurile gurii, dnd chipului su nc tnr nfiarea unei mti sumbre. Pe unde naiba mi-ai umblat azi-noapte? Totul e aranjat: de cum se termin cu ngropciunea, pic i Ninel, cumnatu-meu, i aruncm trturii boarfele n main i i le deertm n rpa de la marginea satului. O s vad ea cu cine are de-a face! ipa el, plimbndu-se prin odaie, iar nverunarea lui, ca o febr netratat, sporea odat cu trecerea timpului, nutrindu-se din propria-i iritare. Nevast-sa, scund, adus de spate, ieea i intra la intervale egale, doar ca s-i umple paharul mereu golit. Cine e tefana? ntreb Grig cu voce stins, rmas cu gndul la femeia cernit. Dup ce au trit mpreun douzeci de ani, ntr-o bun zi ea s-a ntors la brbatul ei dinti, cel de la care taic-tu o luase. S-au desprit, aa, din senin? De ce? Gura unei femei multe griete, dar ce gndete cu adevrat n-o s tiu niciodat Nu s-au mai neles? Rar s-au mai vzut doi oameni potrivindu-se att Atunci? Femeia zicea c de-acum gata i pare nespus de ru c pleac, dar n-are ncotro Aflase c primul ei brbat i ducea lipsa. Srcise, se mbolnvise, ajunsese ru de tot. Nu se putea descurca de unul singur, avea mai mare nevoie de grija i de sprijinul ei dect Iustinian, care apucase s ridice casa, tia spre ce tinde, unde vrea s ajung Apoi Iustinian te avea pe tine. Acum, vrei ori nu, o s fii silit s te ntorci n sat i ce anume crezi c m-ar putea sili? Vezi bine, casa nu e sfrit, spuse Damaschin gnditor. Furia i se mai domolise. Se aezase; lsat mult pe speteaza scaunului, se uita int la vrul su. Acesta ns i inea capul ntors spre fereastr. i ce-i dac nu e terminat? murmur Grig. Din partea mea slabe sperane. De altfel, cred c nu a mai putea tri aici nu-mi mai place Damaschin continu s-l fixeze cu privirea-i aspr, ne- miloas. Nu ntotdeauna omul face ceea ce dorete, ci ceea ce se cere, spuse el simplu. Nu se poate altfel. Tu trebuie s duci mai departe ce n-a apucat s sfreasc btrnul. Fiecare urma continu strdania de o via a celui dinainte. Acum i-a venit rndul ie ntre ramele ferestrei se tia, ca ntr-un tablou, o parte din sat, la mijloc cu casa btrnului, cu zidurile i turnuleele ei fistichii, de nlimi neregulate. n vzduhul sticlos al zilei, nefiresc de senine, luminozitatea excesiv ddea crmizilor o culoare aprins, tencuielii, luciri de oglind. S ne ntoarcem, se pornesc n curnd, spuse Grig, privind la grupurile pestrie, din ce n ce mai numeroase. Unii se adunaser n faa casei i n ograd, alii se craser pe soclul de piatr al gardului, ateptnd s nceap prohodul. Damaschin ddu afirmativ din capul su mare i osos. Da, bine, s mergem. Dar mai bea o gur de trie. Pe un asemenea frig prinde bine. Ieir n uli i aerul rece i fcu bine lui Grig. Parc i tergea mereu cu o crp curat, proaspt, n strfulgerri mtsoase, obrazul ncins. Cnd ajunse ns acolo, unde atepta mulimea, fu cuprins din nou de simmntul acela de singurtate ngheat; toate privirile erau aintite asupra lui. Majoritatea figurilor continuar s-i rmn complet necunoscute, doar vreo cteva reuir s-i strneasc nite amintiri tulburi, o asociere fugar i nceoat de nvlmite umbre. Cu mult nainte de a le ajunge n preajm ele

99

se ddeau la o parte, lsndu-i calea liber. O potec lung, cenuie, goal, pustie i strin din dale de beton. Dumnezeu s-l ierte, murmurau stenii cnd trecea prin dreptul lor, dar era suficient s-i depeasc puin ca din spate s porneasc de ndat un zumzet de uoteli stins, nfundat. Mersul i deveni ovitor. Trupul i apsa picioarele i prea c se scufund cu fiecare pas n poteca de beton ce ducea spre mijlocul btturii, unde, pe o nslie, zcea cociugul. Grig se opri lng el. n dreapta i se lipi de umr Vioara; n stnga lui se ngrmdir cteva rubedenii. Fii tare desear, inu s-i mai aminteasc o dat, cu flcile strnse, vrul su. Rmi aici lng mine, lumea trebuie s ne vad ne-desprii, unii, i spuse Vioara, cnd convoiul se puse n micare, strngndu-l cu putere de bra. M, nepoate, i grise un moneag, locul tu e acolo, de unul singur, imediat dup crua ce duce copreul. C eti vlstarul lui, snge din sngele lui. Smerit, Grig, fcu ntocmai. Pea nesigur pe pojghia de pmnt dezgheat ce acoperea calea spre cimitir. Tlpile i alunecau. i orict ncerca s se despovreze, din mers, de noroiul ce i se lipise de pantofi, nu reuea. Fornind, caii scoteau trmbe de aburi pe nri, nechezau i azvrleau din cnd n cnd din copite, mucnd aprig zbala, nct s-ar fi crezut c ncearc s rup buci din aerul ngheat. Ascult, Grigore, la fiecare rscruce te opreti, aa cere datina, l povui un ins nevzut din convoi, ridicnd glasul, ca s se fac auzit i neles peste vocile aprinse ale stenilor, ce se porniser s-i aminteasc prin cte le trecuse aezarea i lumea n ultima vreme; n cociugul su, zdruncinat de cru, mortul prea c d din cap, se agit, ncearc s ia i el parte la discuie; caii nu-i gseau astmpr n hamuri, i micau nerbdtori crupele late, de animale bine hrnite, preoii sporoviau ntre ei despre lefuri, despre pictarea bisericii, de Maria, profesoara lor de desen, persoan autorizat, i care ine mori. Nimeni nu poate s neleag de ce, s fac aceast munc, doar aa, de futu-i pomana, stenii despre programul la televizor, impozite, navete, cum s scoi un urub i cum s aduci acas un tiulete de pe cmp, i s nu fii prins, c azi trim n era minciunii i a furtului, ziceau ei, cel dus continua mereu s dea din cap, aprobator, pe cnd Grig, acum nduit, reuea din ce n ce mai anevoie s-i smulg tlpile din glod i s-i pstreze echilibrul precar: sub el, pmntul prea c se deruleaz n direcii necunoscute, mereu contrarii. Hei, feciora, rzbtu o alt voce, venind tot din mulime, ine-te mai aproape de cru, deprtarea e prea mare. i, ntr-adevr, aa era. Grbind pasul, deprimat i dezorientat, Grig a fcut tot ce i s-a cerut, numai cnd cineva l-a nghiontit n coaste, optindu-i n ureche, n vreme ce cociugul era cobort n groap: Nu sta ca lemnul! Cineaz-te! Acum tot satul e cu ochii pe tine, nu s-a supus. Cei care au pretins ulterior c au zrit cum atunci, de durere, i se prelingeau pe pomeii nvineii de frig lacrimile, ca nite firioare umede, nu s-au nelat. Dar a fost din cauza vntului uscat i ngheat, care, acolo, pe deal, nepa obrazul i tia rsuflarea. A rmas mereu nemicat, urmrind cum se prvlesc bulgrii peste cociug, asemeni unor pumni mari i mici, vnjoi ori neputincioi, btnd ca ntr-o poart nchis, n-a luat seama nici la iptul sfietor al Vioarei: Pe mine cui m lai, Iustiniene?!, la zbaterea ei, nct doi brbai au trebuit s-o mpiedice s se arunce n urma mortului, nici la scncetul speriat al celui mai mic dintre copiii ei, cel pe care-l zmislise, cum afirma ea, pe un pat de iarb

100

sau de flori, ori, cum spusese Damaschin, cu furie i dispre, pe somierele ruginite, fr aternuturi, ale unor cantoane forestiere de prin muni, unde fusese iitoarea unor pdurari nainte de a cobor n acest sat bogat de cmpie Grig tcea, mucndu-i buzele pn la snge, i asculta doar cum uruiala rnii clisoase devine tot mai necat, mai stins, pn nu se mai auzi dect un uor plescit, feliile de pmnt se uneau cu alte felii, ntr-o linitit i mpcat mbriare. Lopeile mai hrir puin, grbite, n jurul movilei de lut reavn, pn cnd groparii ncetar munca i, trecndu-i apoi unul altuia o sticl de rachiu, se ndreptar spre ieire. Aninate de uneltele ce le purtau pe umeri, n urma lor fluturau tergarele primite-n dar. Pe poteca ce nsoea drumul i captul arturilor, ce se ntindeau pn la primele grdini ale satului, se scurgea un furnicar ntunecat. Grig mai cuprinse o dat cu privirea mormntul, fuit din lopat, ca o cutie de chibrituri, golit de coninutul ei din aceeai glie mnoas precum a ogoarelor ce se porneau chiar de la civa pai, de la subsuoara gardului drpnat al cimitirului, apoi cut ncet, dezolat, spre ulia principal a satului, lung, dreapt, cu loturile att de riguros parcelate, nct aduceau i ele cu un nesfrit lan de crmizi de lut ntinse la zvntat. Printre celelalte case, n lumina panic a nserrii, ziduri albe i roii cas ntre case , cea durat de taic-su se nla precum o jerb de flcri. ntr-acolo, plcuri-plcuri, se ndreptau i stenii. Mesele praznicului de-acum erau ntinse. Crezuse c a rmas ultimul n cimitir, dar se nelase. Chiar acolo, lng crucea ce avea nscrise pe o plcu numele, anul naterii i al morii btrnului, o zri pe tefana. Grig ngn ceva n semn de salut, dar femeia nu-l lu n seam. Cum sttea nemicat, cu capul plecat, cu o mn rezemat pe unul din braele crucii i cu valijoara n cealalt, prea pe de-a-ntregul o statuie, doar curenii reci i nvolburau din cnd n cnd colurile broboadei cernite. O fi o statuie a neputinei, a nfrngerii ori, poate, dimpotriv, oricum una fr un chip anume, i spuse Grig i mai ncerc o dat s-o scoat din nemicarea ei petrificat i s-i vad faa, ngimnd un Dumnezeu s-l ierte! Nu reui nici acum i, atunci, se rsuci pe clcie i iei zorit din cimitir. Inima i btea din nou cu putere. Ducea n sine o vin profund i dureroas. n ce consta ea nu i-o putea spune, nu-i era clar, dar i simea n oase apsarea mohort, n cerul gurii gustul amar. Din spate prea c aude mereu nvinuirile lui taic-su, ale femeii n negru, iar dinspre sat rzbtnd chemrile, rsetele i vesela zarv a celor ce se adunaser la poman, n casa mortului. Ajuns n tren se aez pe o banchet i, scond din buzunarul paltonului un teanc de fotografii era tot ceea ce luase cu el din casa tatlui su , ncepu s le examineze cu atenie, pe rnd, ca pe nite relicve de pre. ncerca s le pun ntr-o anumit ornduial, s refac, e adevrat, cu goluri de mai muli ani ori doar clipe, viaa unui om. Dar orice niruire i aprea arbitrar i adevrat n acelai timp. Vrsta celui din fotografii, mbrcmintea, felul cum i purtase prul i i tunsese mustaa i dezvluiau multe chipuri ale celui ce nu mai era, totui acestea i se preau nc att de puine. Un detaliu trecea ns din imagine n imagine: din toate fotografiile, taic-su i surdea cu aceeai senintate, cu ochii la fel de luminoi i de mpcai cu sine i cu lumea din jur, fie c era ntr-o grdin de var, sub un umbrar cu o halb de bere nainte, fie c-l saluta, cu braul ridicat, gol pn la bru dintre cpriorii casei ce o nla, pe fotograful de ocazie, mereu n preajm cu cte o femeie Printre attea imagini ceoase, scorojite, nglbenite de vreme, ntr-una se gsi i pe sine, alturi de Alexandra i Iustinian. Alipite unul de altul,

101

capetele prinilor si, cu el, copil de vreo ase ani, la mijloc, preau legate ntr-un cerc nevzut de fericire. Grigore privi fotografia ndelung, atent, ca i cnd ar fi ncercat s dezlege un rebus. nti de la stnga la dreapta, apoi de la dreapta la stnga, ochii si oprindu-se pe un punct negru din gura lui tirb de copil. Era locul lsat gol de primul dinte de lapte ce i czuse. Maic-sa i spusese atunci i aminti cu o dureroas precizie s-i opteasc o dorin, timp n care, cu pleoapele strnse, s arunce dintele pe deasupra casei, n urechi i rsun murmurul ndeprtat i ireal al acelor vremuri, cnd totul era posibil, pentru ca, deodat, aducerile-aminte s se curme brusc. ntr-o msea, cariile porniser, prin surprindere, la atac. Parc mnuiau acolo, n partea dreapt a feei i n east, zeci de ferstraie i ciocane i cngi cu vrf ascuit. ntregul cap i uruia, zvcnea, trepida. Pentru orice situaie exist o cale de ieire din impas. n a dumitale, proteza. Soluie radical, dar eficace. Dinii lips nu dor, l asigurase, n derdere, dentistul, acum cteva zile, dup ce-i extrsese molarul i se spl meticulos la chiuvet. Tot rscolind fotografiile, n palme i nimeri un petic glbui. Hrtia sfrmicioas, ce prin subirime amintea de o foi de aur pentru nvemntat odoare i lemn de altare, ori de o veche arip de fluture, rtcit ntr-un prfuit insectar, avea trasat, abia vizibil, pe uscciunea ei moart, urma unui creion colresc. Recunoscu nesigura, dar halucinanta linie a desenului su de copil, ntruchipnd ziduri ce irump din pmnt ca nite flcri Vi s-a ntmplat ceva? V e ru? se interes femeia de pe bancheta alturat, privind uimit la brbatul cu obrazul supt de oboseal, cu ochii tulburi i ncercnai, nitori ca dou havuzuri, cum ncearc s adune i s nndeasc nite crmpeie dintr-o hrtie veche. Nu, n-am nimic, zise acesta i, ridicndu-se, iei pe culoar ca s poat plnge nestingherit. Rmase acolo tot drumul ntoarcerii, privind, fr s vad, marea aceea de lut. Pe crestele ei nemicate, oprite din zbor, hlduiau sute, poate mii i mii de ciori. Criau ntruna, fiecare aprndu-i, cu o cerbicie disperat, agresiv, minuscula brazd de pmnt. Se schimb vremea, vine zpada. La anu vom avea belug, n-o s mai lucrm de poman, spuse, cu mulumire de sine i de vreme, un glas din apropiere. Trebuia s m mpac de mult cu gndul c proteza e ultima mea salvare, i zise, n sinea sa, Grigore Erzaru.

102

FRATELE NOSTRU ABEL Lui Octavian Gog, in memoriam Zece dimineaa, ora la care zgomotele oraului ating cota maxim. n piaeta din faa redaciei noastre, ele sunt ns mai intense dect n oricare alt parte, dar m-am deprins de mult vreme s nu le mai iau n seam. Zarva, scandalul, fna fac parte din existena noastr diurn. Nici n-am putea s ne imaginm cum ar arta viaa fr ele. Acum, ns, urechile mi sunt pline doar de propriul lor iuit. Mi l-a strnit dactilograma din faa mea; pasmite, un articol despre criza culturii n perioada de tranziie. Stil jalnic, ideologie aberant! i, totui, redactorul-ef insist s-l fac publicabil. Nu, niciodat, nu! La oricte adugiri, permutri i ciopriri m-a deda, orice gril de lectur a folosi, n fiecare fraz, n fiecare cuvinel mustesc insolena, incultura; ntre degete, tremurnd de revolt, in o adevrat capodoper a prostului-gust. Atept s i le spun toate astea efului (i nc multe altele), cnd ua se deschide cu violen i-l vd oprindu-se n prag. Ochii si, dou capse cafenii, sunt gata s-i sar din orbite, nfiarea lui caraghioas m face s surd. Bine, dac ine mori, o fac i pe asta! Fardez, dup moda zilei, agramatele rnduri cu niscaiva sulimanuri patriotarde, o s ias, vei vedea, un editorial pe cinste! Vrea un material de atitudine? Nimic mai simplu: mi ajung cteva verbe ca aceste rnduri moarte s explodeze. Cu vreo zece citate pot face din scrnavele hrtii un studiu erudit. De treizeci de ani croiesc i nndesc, i nu fr succes, v-o jur, flecutee din astea. Da, fac orice, numai s renune o dat la mutra asta disperat, sunt pe cale s i-o spun, cnd l aud ngimnd anevoie: Ai auzit?... A murit T. S-a sinucis... Cine?! Fostul nostru coleg. Rmn nuc. Privirea mi se ntunec i obrajii prind s-mi ard ca i cum o mn nevzut m-ar plmui cu furie. S scap de golul ce mi se casc violent sub tlpi i de tenebrele care sunt pe cale s m nghit, instinctiv, nesc n strad. Nu tiu cum am cobort scrile i nici cum am ajuns prin uvoiul mainilor ce se scurg ncet pe strzile nguste. De durere mi vine s urlu. Vslind ca prin cea, nltur din calea mea fantome de fum, oferii frneaz, scot capul pe geam, m njur, n timp ce eu m rstesc la Dumnezeu, ntrebndu-L de ce mereu n via cei mai buni dintre noi capoteaz primii, cum de poate lsa pe pmnt atta nedreptate. Trecute prin pcla lacrimilor, culorile oraului i pierd consistena, masivele ziduri se lichefiaz, arborii se rsucesc i se frng bezmetic i toat viermuiala strzii mi pare acum o cumplit deertciune. Fug de sinistra veste, fug de mine, i de atta ndurerare, sunt pe cale s-mi pierd minile. Aa, cu sufletul pustiit, dup o or, dou, continui s rtcesc de colo-colo, fr nici o noim. n dreptul librriei din centru o umbr se desprinde din mulime, venind direct spre mine. n silueta zvelt, cu gesturi msurate, l recunosc imediat pe crainicul M. Iar dup felul cum mi ntinde mna, o mn moale, atrnnd, ca o mnu lung i goal,

103

tiu c e la curent cu cele ntmplate. Nici lui nu i-a fost greu, se pare, s deslueasc la mine acelai lucru. Aa c, fr vreo alt introducere, intrm n subiect. Cum a fost posibil? zice. Ca un profesionist al microfonului ce e, i ine, chiar i n aceast situaie critic, vocea sub control. Punnd accentul pe cuvntul i silabele potrivite, a tiut s le dea mereu o fascinant i imponderabil melodicitate. Acum glasul su are o sonoritate profund tnguitoare, ca de mar funebru. ntrebarea e retoric i de bun seam nu ateapt de la mine un rspuns. Aa c, n vreme ce el continu s vorbeasc, eu nu m sfiiesc s-l cercetez i nici nu-mi ascund uimirea ct s-a schimbat amicul meu n ultimii ani. Numai vocea, pe care i-o moduleaz ntruna, trecnd-o prin seductoare registre, i-a rmas aceeai. Dar nu ubrezimea trupului i nici srbezimea obrazului mi-l fac s par un altul, ci durerea mut pe care o iradiaz ntreaga sa fptur. Trebuie s ai multe decepii i s ptimeti enorm, pn s poi atinge acest prag al linitii dureroase, pe care i-o dau doar resemnarea, nfrngerea. Eu, el, D i T suntem printre primele generaii de absolveni de facultate repartizai n pres, radio i cultur. Dar i n industrie, economie, comer. efii notri de atunci, foti instalatori, mecanici, tinichigii, ne acceptaser printre ei cu o zeflemitoare ngduin. Au inut s ne nvee ns ce toate programele colare omiseser: cum s rzbai n via. Arta echitaiei pe creasta valurilor; surfing-ul social i politic. i ca viaa noastr s primeasc un sens i elanurile vrstei o finalitate, trei sptmni din patru ale lunii hlduiam prin satele pe care mai-marii notri le izbviser de srcie, colectivizndu-le. Aduceam cu noi fclia artei i culturii. La lumina lmpaelor, D i nva pe localnici cum s-i cnte cntecele i s-i joace jocurile; n aceeai orbecial jalnic, T le vorbea despre trecutul glorios i viitorul mre, iar eu i M ne bucuram ori de cte ori vreo umbr fr chip dovedea c nelege cum se pune problema. Participam la adunri, alegeri i recensminte, vremea strnsului recoltelor ne gsea pe cmp, adunnd-le. Acum, toate acestea mi se par ca petrecute demult, demult... E un imens spaiu gol nepopulat de vreo obsesie, o credin, ori o idee: un hu azi al nimnui, un adevrat ocean al uitrii. Vorbim de Cioran, de sinucideri celebre, de fazele suicidului i de numrul lor n alarmant cretere. Cdem ns repede de acord c nimic nu justific funestul gest. i ademenii de spaiul vast, nesfrit, al ipotezelor, ncepem s construim scenarii. E un domeniu n care pn i detractorii mei mi recunosc abilitatea. Dai-mi firicelul unei aburoase ntmplri i, v asigur, v es din el o superb tapiserie imaginar. Eu zidesc un fel de schelrie ideatic, pe care M o nvluie n iedera vocii sale melodioase, insuflndu-i cldur, credibilitate. Dar prodigioasa mea fantezie pare acum o pasre beat, care bate din aripi anapoda, pe cnd glasul lui M se neac din senin, ntr-un hrit sec, dizarmonic. n cele din urm, ne recunoatem nfrngerea. O spun privirile noastre resemnate i felul cum ne ntoarcem unul altuia spatele, pornind-o fiecare pe drumul su, mpovrat de sentimentul confuz c ceva ne scap. De ce a fcut-o? De ce? Ne-ascundei adevrul, nu se poate s nu-l cunoatei, erai doar prieteni! sunt interogat, admonestat, pe strad, la telefon, de persoane complet necunoscute. Gtuii de emoie, toi mi cer amnunte. Cu ce-a fcut-o? De ce cu cablul de reou i nu cu o frnghie? i de ce n hol? Baia e locul ales de sinucigai n asemenea situaii. Maic-sa a aflat? Ce-a zis? Dar nevast-sa? Fiic-sa a venit din Germania?

104

nti derutat, apoi disperat i n cele din urm furios, nu-mi venea s-mi cred urechilor. Din ntrebrile lor rzbtea o sete nestvilit de detalii, o foame atavic dup un crmpei, o molecul, un atom mcar de concret, de materie palpabil. Nevoia lor bolnvicioas de certitudini a fost pentru mine, trebuie s recunosc, un oc. Deloc ncurajator. tia s fie oare cititorii, care ateapt de la noi, o mn de redactori, s-i salvm de la naufragiu, sptmn de sptmn, cu revista noastr, o brcu de hrtie? m ntreb, ascultndu-le plvrgeala steril. i m nfior! Eecul, deziluzia s fie oare mereu sfritul oricrei vocaii, al ptimaelor iubiri? Au fost dou zile de adevrat comar. ntr-a treia, la ora prnzului, proaspt brbierit i purtnd costumul negru, de ceremonii, cobor n strad. De dou luni n-a mai czut un strop de ploaie i azi cldura e mai insuportabil dect oricnd. Frunzele inerte, calcinate par nite dezolante zale atrnnde de trunchiurile i crengile scoroase ale salcmilor; aduc cu nite aberante deeuri geologice, uitate, din alte ere, aici, pe marginea drumului. Alterate de cldur, zidurile i macin pe nesimite tencuiala, iar aerul nbuitor, irespirabil s-a mbolnvit de infinitele miasme ale vegetaiei intrate n descompunere. Cangrena solar stoarce din mine ruri de sudoare i arsura lor srat mi se prelinge pe ntregul trup. Zadarnic privirea-mi rnit de apriga lumin caut un taximetru care s m treac peste purgaia acestui Styx de bitum, stare n care a ajuns asfaltul drumului. Viaa, micarea par scurse definitiv n pmnt, naintez anevoie, ca atins de molim, m leagn pe picioare i, totui, o fac cu stoicism, cu ndrjire. Nimeni i nimic nu m-ar putea mpiedica s iau parte la nmormntarea unui fost coleg i prieten. Gsesc poarta cimitirului larg deschis. Scoas din balamale, zace printre blrii. Cu mintea tulburat de excesul de cldur, sunt chiar tentat s cred c asemenea stavile nici nu-i au rostul. Zilnic nu facem altceva dect s trecem pe nesimite dintr-un univers n altul. Un lucru e sigur. n vreme ce oraul arat din ce n ce mai sordid, mai jalnic, cimitirul e n plin expansiune. Trufaele cruci, cripte i cavouri prefigureaz magnific megalopolisurile viitorului. Capela central, ultimul popas al celor plecai de pe lumea asta, e legat de intrare printr-o alee larg, uor prfuit, scris icicolo cu pietre de ru. naintez pe luciul lor ters cu pas rar, demn. i mpovrat de solemnitatea momentului, capul mi se apleac spre stnga i dreapta ntr-o micare regulat, ca de metronom. De pe margini, mi se rspunde la salut cu aceeai durere profund i mut. Multe fizionomii mi rmn necunoscute, dar pe celelalte, chiar dac a fi aproape orb, nu doar suferind de o banal miopie, tot nu le-a putea vreodat confunda ntre ele. Nu mai suntem nici pe departe ci eram odinioar n asemenea momente, ns puinii rmai ne tim att de bine, nct nici nu e nevoie s ne vorbim. Ne ajunge o privire, un gest s ne spunem psurile, s ne mprtim cele mai tainice gnduri. De fapt, de mult unul fa de cellalt nu mai avem secrete. i tiu exact ce va urma. Pot reproduce pe de rost, fr s fi vzut mcar, coninutul telegramei de condoleane trimis de minister (de treizeci de ani le scrie acelai funcionar) i mai ales tiu cine lng cine o s stea (le cunosc afacerile, ori fostele relaii amoroase), cine duce jerbele i coroanele (niciodat efii), la fel cum nu mi-e greu s identific n vlvtaia albstruie ce arde acolo, puin deoparte, printre pietrele de mormnt, sacoul elegant, la doi nasturi, al securistului care rspundea pe vremuri de Cultur. E locul su preferat. St mereu aa, ca o statuie, cu minile n buzunarele pantalonilor i picioarele uor rchirate, afind nepsare, dar toi tim c ne urmrete atent fiecare gest prin lentilele enorme ale ochelarilor de soare ce-i

105

acoper obrazul aspru, plin de riduri. Prezena lui ne-a devenit de mult familiar. Ne d dac m nelegei ce vreau s zic chiar un sentiment de siguran. Stenic. C nimic nu s-a schimbat. Aa puini cum suntem, continum, avem dreptul, chiar datoria, s ne socotim stnci, s ne vism granit. Pietrificai n credina noastr ne ndeamn el fr cuvinte , nu avem voie s cedm. Latre cinii ct or vrea... Cu legnri domoale, de brci suprancrcate, cteva femei mpart lumnri. E semn c n curnd va ncepe prohodul. Era i timpul. Cataclismul solar abtut asupra noastr mi d senzaia halucinant c am nimerit ntr-un incubator al morii. Nevoit s ndure mai mult timp un asemenea zduf, orice om normal risc s-i piard minile. Mie, recunosc, mi produce o iritare exagerat. T merita o nmormntare mai actrii, i spun lui A, cu o pufnitur nervoas, fcnd ca stropul de sudoare care mi atrn pe vrful nasului, pulverizat, s zboare ct colo. Ai dreptate, admite fostul activist, azi patron, mngindu-i vistor mustaa i pletele lsate s creasc de izbelite dup revoluie. i faa roie i se zbrcete. Panta rhei par s spun cutele osnzei printre care curge un fel de substan gras i incolor, n vreme ce clipirea lui de gean mi vorbete, cu tonul cel mai firesc din lume, de actul Genezei, ca apoi, din ridicarea sprncenei stngi, s neleg c abordeaz o tem potrivit momentului: taina vieii i a morii n credina popular. tiu, nici nu v vine s credei c, ntr-un asemenea brbat mthlos, diform, se poate ascunde atta nevoie de filosofare, o nespus nelegere i dragoste pentru semenul su. Nu face s le pui pe toate la inim, m previne el, clipind de cteva ori. Mrunt i des. i, cu graia unei pisici, i linge buzele groase. Dup cum se scobete n nas, deduc c ar fi mai bine s lum aminte, aa, de ochii lumii, la insul cu patrafirul atrnnd de gt. i urmez sfatul. i, dac n-a fi unde sunt, v asigur, a izbucni n rs. Avortnd nite sunete frnte, confuze, preotul s-a pornit s ne dea povee. Nu ideea sa fix n viitor, noi, cei de fa, va trebui s ne ocupm de tiprirea operei defunctului m surprinde att, ct convingerea c cineva care o via ntreag (adic noi!) a dat sfaturi altora poate lua de bune poveele primului venit! Unde am ajuns?! Fiecare breasl, o tii i dumneavoastr, i are mndria i legile sale ineluctabile. A noastr e alergic i plin de idiosincrasii la orice sugestie venit din afar. n jur, mortificatele mti ca din pmnt ars se crap, obrzarele de mucava cu sentimentul durerii pictat violent pe ele sunt lsate s cad, pomeii uscai de vreme, cenuiile caverne orbiculare i galbenele oase frontale se desprind din somnolentul lor nghe. Tot ce prea pn adineauri scos n afara timpului ncepe s se anime de o bun dispoziie plin de sarcasm. i, cu detaarea lipsit de orgoliu a celui care se tie dinainte nvingtor, acceptm provocarea. Se scot armele din teac. Un ntreg arsenal de semne ezoterice mpnzete de-acum cmpul de lupt. Primii pregtii s intre n btlie, ca de obicei, sunt hruitorii. Plevuca spiritului. Adepii principiului muc i fugi. Epigramitii, calamburitii, scriitorii de anonime. Le vor urma ndeaproape, n aciuni concertate, artileria, motorizatele i aviaia. Ziaritii, scotocitorii n dosare, cu bune intenii, ori, mai ales, calomniatorii de profesie. Dar asediul final l vor da bravii slujitori ai artelor pedestre i instituiile abilitate. Armii cu plumb n picioare, dar cu att mai neierttoare. Romancierii, pictorii muralitii dramaturgii

106

ncep i eu s m agit, scrpinndu-m sub bra cu gesturi de clovn. De prea mult cldur i lumin soarele s-a pulverizat n miriade de particule. Ru prevestitoare, ele se nvolbureaz n vzduh, gata s ne nveleasc ntr-o ucigtoare hlamid de foc. Dar nimeni nu ia seama la insistentele semnale de alarm. Infernul, n mod cert, e un spaiu al delectrii. Al voluptuoaselor pasiuni. Chiar afundai ntr-un cazan cu smoal topit, amicii i colegii mei tot nu s-ar putea sustrage din mrejele seductorului joc. i n iad, unde vom ajunge cu toii, vom continua s ne inem de bancuri i glume proaste. Nendoios, nu-i vorba, aa cum cititorul ar putea fi tentat s cread, de niscaiva apucturi masochiste. Nici de alte porniri vicioase. Nu, domnilor, nu! Prin noi, exuberantul spirit umilete nc o dat vulgara i vlguita materie. De la btrnul Platon, la tinerii Marx, Engels, Lenin i ncul Ceauescu, toi idealitii lumii... Ap! Ap! strig deodat cineva. Unde? Unde? se intereseaz mai multe voci. Aici! Aici! vine imediat rspunsul. Pe o lespede de mormnt zace o femeie. Inima, fruct uscat, mi se chircete i mai mult. M simt, n sfrit, rzbunat. E Paula. Iubirea mea, fr speran, de odinioar. Printre ntunecatele veminte ale celor care i se iesc n jur, coapsele ei dezvelite pe vremuri, a fi dat orict s le pot zri mcar o clip albeaa rece, ca de nea , acum iradiaz o dezolare eteric. Violena contrastului m face s surd. Hlizirea mea are o conotaie att de limpede, nct consider c aproape e de prisos s-o explic. Mereu am socotit culoarea alb ca pe un simbol al labilitii, al nfrngerii. Iar corolarul ei, senintatea supremul eec, moartea. Dreptatea se dovedete a fi din nou de partea mea. Sfritul tersese de pe chipul lui T orice rid, orice urm de amrciune. Absent i alb, nu prea s duc cu el pe lumea cealalt nici o deziluzie. i cnd m gndesc c n realitate, ct se mai zbuciumase atunci, demult, dup ntoarcerea din Italia. Cum mai trecuse, pe rnd, de la exuberan la dezndejde, de la revolt la apatie. Cuprins de patos, turuia peste tot despre noile metode de cercetare n arheologie i despre noile tehnici muzeografice. inea mori s le aplice i la noi. Dar de unde s scoi bani pentru sofisticata aparatur, s nvingi rutina, cum s miti ineria? O bun bucat de vreme s-a ncpnat s cread n izbnd, scriind memorii peste memorii i btnd la zeci de ui. Insistena sa nu a trezit ns dect suspiciuni. i iritri. i prilejul, acelora care nu i-au iertat niciodat c nu ei au fost la Roma i Paris, s-i plteasc vechi polie. n cele din urm i s-ar fi trecut cu vederea totul, credei-m. Pn i faptul c, o vreme, a rnit orgolii, a visat s se ridice deasupra celorlali. A noastr, a tuturor. Dar a svrit o nou greeal. Mult mai grav. A nceput, cu bun-tiin, s-i evite colegii i fotii prieteni. Cu efii se purta politicos, dar rezervat. Zadarnic ncerca s-i mascheze cu zmbete ambigue singurtatea. Un fel de mucegai incolor l-am putea numi blndeea nvinsului i npdise chipul. Cum s acorzi credit unui om care i-a pierdut ncrederea n sine? i nu mai e de-al tu? Puzderia de stele s-a metamorfozat ntre timp ntr-o lav arznd i talazul ei vscos mi-a cuprins gleznele, m in nc bine pe picioare, totui nu ndeajuns ca aceast prelungit rtcire prin imperiul prefctoriei, cu florilegiul lui de sclmbieli, s-mi mai produc vreo delectare. De s-ar termina totul o dat, mi spun. Dar nu se ntrevede nici o ndejde.

107

Preotul nu-i un molu, cum bnuiam. A mirosit repede tevatura, conspiraia, cursa care i s-a ntins. Continu s fac pe prostul, dar n acelai timp i organizeaz contraatacul. Nelegiuitele lui buze prelungesc voit slujba. Ce tot uneltii acolo? Pe cine-l vorbii de ru? Pe cine vrei iar s-l distrugei? Pe mine? Bine! Atunci s vedem care pe care, se roiete el la noi, fcnd s-i tremure esutul adipos de sub brbie. Aa cum m vedei, singur-singurel, v dau n gt pe toi, leaht de ini fr destin. Oportunitilor, ratailor, rahailor! ip spre cer privirile sale inocente, cucernice, dar care nu reuesc s-i ascund ntru totul satanicele luciri. Nemiloasei zpueli i-au mai czut victim ali doi gur-casc. Sunt, desigur, tot din aceia care au luat n serios delirul nostru apologetic, cu care am umplut ziarele n ultimele zile. S-au prpdit ei, Homer i Shakespeare, i omenirea i-a vzut linitit de ale sale, noi ns am fcut din defunct un geniu, iar moartea lui am decretat-o pierdere ireparabil pentru umanitate. Dac erau detepi, i citeau printre rnduri, nu veneau ori se crbneau la timp. Uor manipulabili (cititorii notri sunt mai proti dect noi!), ei ns au rmas. Pn a fost prea trziu s fug. Dar i inutil s mai spere c cerul o s-i potoleasc n curnd arderea surd. Preotul i continu nestingherit slujba. ntins ntre giulgiurile albe, ca ntr-o rcoroas i etern primvar, T pare a purta pe chip un abur de senintate i de mulumire de sine att de deplin, nct ncep s m ntreb dac starea sa de permanent melancolie din ultimii ani n-a fost cumva doar o subtil masc. Trebuia s ne dea de gndit. i urmrit, cercetat, inut n fru. Atunci, sunt sigur, nu apuca s-i pun capt zilelor. S apeleze la acest tertip, doar aa, de dragul s ne poat aduna la un loc pe toi fotii lui camarazi, ca s ne oblige s-i privim obrazul. Al strangulailor e desfigurat i vnt, o tie oricine. Al lui, n schimb, n schingiuitoarea i deformatoarea lumin a amiezii, aduce cu o oglind. Reflectai de mincinosul argint topit, prem ba un osuar de hrci livide, ba un sobor de mumii carbonizate. nmormntai-m a treia zi, cnd soarele o s ajung pe crugul cerului deasupra capetelor voastre. Ce zicei? Dumneavoastr nu vi se pare suspect ultima i singura lui dorin, lsat scris pe un bileel?!? Numai o minte bolnav a putut zmisli un asemenea plan. i, n aceast morbid trenie, s-i iei aliat un pop (care ncalc legile Sfintei Biserici, slujind la nmormntarea unui sinuciga) ntrece orice imaginaie. Iar gngveala acestuia nu mai e de multior o jelanie a mortului, ci un maslu pentru noi, cei de fa. Nemernicul ne socoate terminai, cu un picior n groap. Izbit n cretet de apocalipticul soare al amiezii, m trezesc strignd din rrunchi: Ajunge! ncetai o dat cu giumbulucurile astea de mscrici! i, ca s-mi opresc definitiva prvlire, ncerc s m ag de braul prosperului patron. Dar jigodia de grsan, cu uurin i gesturi de balerin, sare n lturi. Arunc o rapid i disperat privire n jur. ntre mine i ceilali se casc un gol imens. Toi se zgiesc la mine ca la o alt artare. Cu o expresie de mnie, de dispre, cu repulsie. Trim n epoca duplicitii, a mascaradelor. Nu te adaptezi, te privete. O s-o sfreti lng prietenul tu, o spun ei, artndu-i dinii. Iar metalul i plasticul din gurile rnjite primesc luciri al naibii de sugestive pe o asemenea vreme. M trec fiorii: mi-au trebuit peste treizeci de ani ca s-mi confecionez o masc precum a lor. Ani n care m-am lsat umilit, scuipat, am slugrit pe muli i multe dosuri am pupat. i mi-am irosit bruma de talent scriind, fr s clipesc, ce mi s-a poruncit, ca, acum, ei, care nu-mi sunt superiori cu nimic, aa, deodat, s m socoat un deeu? V

108

nelai tovarilor-frai! Nu m cunoatei ndeajuns. Nici nu bnuii ce nesecat pu de duplicitate am izbutit s sap n aceti ani n inima mea. i sunt hotrt s le dau o lecie. tiu, mi joc cartea vieii. Dac o ratez, sunt pierdut. Fie ce-o fi! n sfreala ce m-a cuprins, a fost nevoie de o piruet de mare maestru ca s izbutesc s m prvlesc peste un alt trup rpus de cldur. E al unui copil. M-am agat de el cu degetele, cu unghiile, cu murdria de sub ele, prefcndu-m c vreau s-i sar micuului n ajutor. i m las purtat de lein, ca de o ap neagr, n voia sorii. El nu m mai sperie. Dimpotriv. mi d o stranie senzaie de alinare, de somn adnc i dulce, aa cum nu mi mai amintesc s fi avut de pe cnd eram i eu un copil. Peticul de iarb ars din spatele capelei morilor a devenit ntre timp un adevrat spital de campanie. Civa salariai din instituiile de art i cultur, alturi de ajutoarele preotului, ncercau, ntr-un efort comun, s le fie de folos celor dobori de cumplitul zduf. Gemetele acestora i cuvintele de mbrbtare ale improvizailor infirmieri se ntretaie cu bzitul roiurilor de mute, care ne dau trcoale, i cu sunetele seci, ritmice, ale unui cioplitor. La numai civa pai de noi, dalta unui sculptor funerar muc ritmic piatra. Omul, clare pe o cruce, i vede linitit de treab, ca i cum nimic n-ar fi mai important pe lumea asta dect meteugul su. Seara, dup ce s-au sfinit bucatele pentru praznic i s-au rostit sacrosanctele cuvinte dezlegtoare de lacrimi i ntristare, morii cu morii, vii cu vii, preotul s-a dovedit foc de simpatic. tie o mulime de bancuri. S-a mncat i s-a but pn n zori. n cele din urm, toat lumea a fost mulumit, mpcat. Iar pe mine o groaz de ini m-au felicitat pentru magistralul mod n care am reuit s trec peste clipele grele ale leinului. De la cei rmai n spatele capelei n-am nici o veste. Sunt ns sigur c vor ajunge din nou acolo pe aptesprezece ianuarie. mi pare sincer ru de ei, dar nu am ce le face. N-am dreptul s fiu sentimental. Nu-mi pot permite s-mi ratez acum, n ceasul al treisprezecelea, unica ans ce mi-a rmas de a m salva. (T mereu mi-a luat-o nainte). M-am i neles cu preotul din priviri. i el, dup ce i-a cercetat agenda, a zis: Se face! O.K.! (Merg la sigur. Sunt documentat; de trei zile asta fac. n aptesprezece ianuarie va fi cea mai geroas zi a anului viitor. Un ger mai nprasnic dect la Polul Nord). Regret enorm c n-o s-i pot vedea atunci pe toi aceti aa-zii tovari ai mei nti degernd, apoi rmnnd aa, ngheai, asemenea unor ururi. M ntreb dac o s le mai ard, n starea aceea, s rd i s mai fac glume proaste pe seama noului lor frate Abel.

109

TMDUITORUL INOCENT
Avraam a zis: S nu Te mnii, Doamne, dac voi mai vorbi numai de data aceasta. Poate c se vor gsi n ea (Sodoma) numai zece oameni buni. i Domnul a zis: N-o voi nimici, pentru cei zece oameni buni. Genesa. Cap. 18.32 * Se dedic lu uu, ale crui nelepciune, senintate i buntate rmn fr de moarte; lu Ioan Ionai (zis Nelu lu Freclu), ex-primar de Margina, fr de care lumea ar fi mai srac i mai trist. i celorlali opt; oriunde s-ar afla i oricum i-o fi chemnd. Autorul

1. Un oarecare Bertholdo, Cazimir sau Avram toi i uitaser numele, nimeni nu putea s-i descrie nfiarea a fost eroul unor fapte de necrezut, al unei povestiri pentru aduli, pe care autorul i imagineaz c a auzit-o de mai multe ori n feluri diferite , spus ca o anecdot, n derdere, la un pahar de vin, de indivizi de condiie ndoielnic, ori de persoane demne de toat ncrederea. Alt dat, dimpotriv, se vorbea despre eroul nostru cu o profund admiraie i simpatie. Nici perioada evocat n-a fost stabilit de nimeni cu exactitate. Se amintea, n acelai timp, de mijlocul secolului al nousprezecelea i de nceputul celui de al douzecilea, ori chiar de zilele noastre, locul aciunii rmnnd i el nedefinit. Unii nclinau s presupun c ne aflm n Galiia sau Boemia, alii n Pusta Panoniei, Podiul Transilvan ori pe undeva n regiunea sudet, sau poate, de ce nu, n pusta bnean, ntr-un ctun, poate o comun, un cartier, cel mult un trguor prfuit, uitat de Dumnezeu, unde un fierar, ori un simplu ran ori un muncitor nu, cei mai muli sunt ncredinai c, totui, acel Mihai, Bella sau Milan nu putea fi dect un ceasornicar i omora timpul fcnd operaii de cataract. Cu toii ns erau de acord c o pricepere ca a sa nu se mai vzuse. Nu dduse niciodat gre. Cu ajutorul unor unelte rudimentare, i furise singur un i mai rudimentar cuit, un fel de custur nenorocit, cu care reda suferinzilor lumina ochilor. ntini pentru miraculoasa operaie pe o lavi veche, pe o tejghea de lemn, ori pe o lad oarecare, bolnavii, lipsii ani n ir de vedere i de ndejde, venii acolo din cele patru vnturi, dup cteva zeci de minute de acomodare treptat cu lumina, plecau singuri, cu minile n buzunare i fluiernd, ridicnd n curtea din faa oftalmologiei un uria morman din bastoanele lor albe, rupte, de foti orbi. n una din dimineile acelea linitite, senine, mai profunde dect albastrul nchipuirii, o delegaie a obtei tropind sumbru a nvlit amenintor n biroul primarului.
110

Cum nu era plecat la pdure dup lemnele primriei, nu spa anul din faa casei ori grdina vreunei btrne, nu era la cptiul vreunui muribund, nu mpca doi vecini, nu msura o arin, nu cura o fntn, ori nu tia pentru sine rchit, pe care, sear de sear, pn noaptea trziu, o mpletea n couri i modeste piese de mobilier rustic, i cum nu era nici vineri, zi n care disprea pentru cteva ore la pia ntr-un orel din apropiere, ca s le vnd i de unde, n schimb, se ntorcea ncrcat cu de-ale gurii pentru numeroasa lui familie, aezat la biroul su, primarul zdrngnea o iter. Pe cei pornii s vocifereze i s njure, el i-a salutat amical cu cteva prelungi ciupituri de coarde, iar cu alte cteva, jucue, i-a ndemnat s se liniteasc i s se aeze fiecare pe unde nimerete, apoi s zic ce au de zis, timp n care el o s-i vad de ale sale; i a continuat s frmnte, cu degetele-i noduroase, arhaicul instrument Jignii i ntrtai i mai mult de neospitaliera primire, reprezentanii comunitii i-au ntiinat alesul c n viitor n-o s mai obin nici mcar un singur vot dac nu ia imediat msuri ferme, radicale. Printr-un nou semn, ridicnd acum n aer dou din degetele sale strmbe, de om muncit, i rug s intre direct n subiect dar s fie ct mai concii, timpul su este extrem de frmiat i, fcndu-l s salte i pe al treilea deget, cel mic, i cere nc o dat scuze, promind c o s fie cu luare-aminte la doleanele lor, dar, n ncrcatul su rboj sptmnal, exact aceast or e dedicat muzicii. Nu are voie s-o rateze. Se apropie sfritul mandatului i, dac nu termin noul imn al aezrii, aa cum a promis, atunci, da, atunci, ei au nu doar dreptul, ci i obligaia s nu-l mai aleag primar. Cte unul, ori toi deodat au nceput s-i verse nduful. Din cauza consteanului lor, acel Izmir, Rafael ori Ghenadie, nu tiau cum l cheam, cci nimeni nu e obligat s-i ncarce memoria cu numele unui smintit, susineau ei, aezarea lor a devenit de nerecunoscut. Patriarhala tihn li s-a dus. Cnd timpul nu mai e riguros mprit n perioade egale, de cntatul cocoilor, de lumina i locul soarelui pe cer, de btile ceasului din turla bisericii, cnd totul n jurul tu uier, pufie ntr-un nentrerupt vacarm, ziua nu mai e zi, noaptea noapte, iar viaa devine un infern. Pe ulie nu mai dau dect de fojgiala de lcust devoratoare a strinului care, dac nu e escroc, e ho, cnd nu e ho, e asasin, dac nu e nici una, nici alta, atunci, sigur, are ceva de ascuns. Ori, deopotriv, i revars public zoaiele sufletului. Orbii o in ntr-o neostoit tnguire, pe cnd nsoitorii acestora, dedai celor mai josnice plceri ale trupului, url, ip, se ncaier, rag ca nite fiare. i totul se petrece sub ferestrele lor, pe strzile lor. Indivizi necunoscui le sar gardurile i le fur roiile din grdin i ginile din cuibare; de atta vacarm i nstrinare i o minim lips de intimitate, nevestele lor n paturi i vitele n grajduri nu mai pot zmisli. Iar acolo unde femeia ajunge stearp, totul se duce pe rp: fie ea familie, comunitate, naiune Hrjonindu-i degetele peste coarde, primarul le face s scoat cteva sunete ritmice, nalte, ce s-ar fi vrut nite aplauze. Apoi, cu un oftat, puse cu grij instrumentul napoi n cutia sa de lemn. Ora de muzic se ncheiase. Aa c urma s le vorbeasc celor prezeni cu propria-i voce. i el, adeptul faptelor, nu se prea pricepea la vorbe. De nefolosin, coardele vocale i se dezacordaser, hriau nfiortor, anevoie reuea s se fac neles. Totui, aa cum se pricepu, nl nti un scurt, dar ptima elogiu nebuniei, acelei icneli care nu produce nimnui nici un ru, i, spre dezaprobarea unanim, l omagie pe consteanul lor, ludndu-i uimitoarea capacitate de a nu se risipi, de a se drui unui singur ideal, apoi, abrupt, a trecut la problema zilei.

111

Dac nvlmeala strinilor pe strzi e, recunosc, greu de suportat, cu strmoeasca noastr srcie e i mai greu s-o scoatem la liman. De luni ntregi m tot frmnt cum s v fac prezena orbilor i distrugerile i scandalurile nsoitorilor acceptabile Niciodat, n ruptul capului, au srit ei cu gura. i am ajuns la concluzia s propun consiliului comunal iar dumneavoastr, n covritoare majoritate, suntei consilieri s concesionm terenurile virane i unele servicii ale primriei. Desigur, n schimbul unei sume care s intre n bugetul local. Vremelnicii stpni o s le poat folosi mai judicios. i, cum v tiu, din fire, ntreprinztori N-a mai fost nevoie s continue. ntors cu spatele, grupul s-a destrmat, s-a adunat i iar s-a sfiat n noi pri constitutive; unii, ca s nu fie nelei de ceilali, vorbeau optit, se ciondneau, se mpcau, se mbriau i iar se ciondneau, pn cnd au czut cu toii de acord i, acum, unii i siguri pe ei, i-au rsucit din nou faa spre alesul comunal. Aplecat asupra unei coli de hrtie, acesta colora un steag. Era n ora dedicat viitoarelor reprezentri emblematice ale aezrii. De ce ne-ai vndut pontu? Ct dorii s v ias dumneavoastr, personal, din afacerea asta? se artar curioi membrii delegaiei. i, dup o clip de reflecie: totui, s nu fie prea mult. Cum se zice, de la o vreme ncoace, acum mingea e n terenul nostru. Le-a rspuns colornd o mic pat n albastru. Chiar nu vrei nimic? se artar ei surprini n faa acelei imateriale acumulri de vid rece i profund. n loc s le umple urechile cu dizgraiosul lui hrit, s-a mulumit s traseze ntr-un col o linie abia perceptibil, ceva ce aducea cu un b, un baston tiau c au un primar cam srac cu duhul (c de aceea l-au ales!), dar banii s te intereseze doar ct s ai ce pune pe mas, i ia obinui numai prin truda ta Treaba lui. Fiecare pasre pre limba ei piere, i-au zis ei, ntorcndu-i spatele. i, vzndu-i cum iar uotesc, primarul le gri cu vocea sa dintotdeauna: Sper s v dea Dumnezeu att nelepciunea, ct i puterea de a v putea opri la timp I s-a rspuns la fel, direct, fr ocoliuri: Bine, bine, vedei-v de ale dumneavoastr! De cor, de echipa de dansuri, de taraf, de culesul folclorului, de monografia comunei Noi nu ne bgm. Dar cartea funciar i grniritul terenurilor lsai-le pe seama noastr 2. ntr-un timp scurt, uimitor de scurt, n jurul casei tmduitorului se nlar, n cercuri concentrice, nesate una n alta, cazinouri, restaurante i magazine de lux, stabilimente cu trfe rscoapte i, pe msur ce cldirile se ndeprtau de centru, zidurile deveneau mai sordide, degenernd n barci i tarabe cu mrfuri mai ieftine, dar mai proaste, vndute direct de pe jos, din praful drumului. i, n vreme ce npstuiii sorii, niruii printre nite jaloane, i ateptau rndul, ce se ncolcea pe strzi tot mai lturalnice, pierznduse undeva n afara aezrii, dincolo de creasta dealurilor, n ceaa vineie a deprtrilor, despovrai de griji, nsoitorii continuau s-o in ntr-un nentrerupt chiolhan. i, cnd nu

112

fceau ndri vitrinele i sticla felinarelor din propriul imbold, iscoadele i jandarmii locali i ndemnau s rstoarne tarabele i s le fac praf mrfurile precupeilor ambulani atrai i ei acolo de iluzia ctigului, s elibereze psrile din colivii i fiarele din cuti, aa, de dragul veseliei, s nu se ostoiasc n niciun chip pn ce rsetele i ipetele tuturor nu reueau s acopere bicisnica i dezolanta jelanie a orbilor ce devenise de nesuportat. Nencreztori n numerele de ordine primite, cu gura larg deschis, uscat i amar, acetia dormeau acolo, n mijlocul drumului, fcndu-i culcu n praful lui, legai cu sfori unul de altul, de team s nu piard preiosul avans de cte doutrei picioare, pe care reueau s-l ctige att de anevoie zilnic. i nimeni nu se mai art ngrijorat de aceast perpetu zbatere uman, irupnd distrugtor asemeni unei lave, cci, prin toate, profiturile concesionarilor sporeau. Lu fiin o judectorie, numrul jandarmilor crescu aiuritor, aprur avocaii, aprozii, misiii, cmtarii, bncile, negoul cu sperana reuise s fac din disperarea omeneasc o mnoas surs de ctiguri. Nimic nu li se ddea celor venii din toate cele patru vnturi gratuit. Iar consilierii erau bntuii de o singur idee. i aceea fix: s se cptuiasc peste noapte. Ocrotindu-l pe tmduitor, i aprau propria investiie; nconjurar zidurile scunde, cu acoperi din olane, cu un gard nalt de srm ghimpat, iar pridvorul, nlat pe vechi i frumoi stlpi din lemn ncrustat, unde, ntre ghivecele de hortensii i mucate, uneori acesta se retrgea s se odihneasc dup operaii, l protejar cu o plas esut din fire de oel. Ferestrele fuseser ntrite i ele, cu drugi de fier, n timp ce, la poart, dintr-o gheret, jandarmii vegheau ca nimeni s nu poat intra nenregistrat, necontrolat i fr s plteasc taxa cuvenit. 3. Medicul localitii, ajuns de-acum o prosper aezare urban, fcndu-i vnt cu plria, o canotier din pnz alb, uoar, imitnd mpletiturile de paie, una de fetru ori un melon, ntr-o dup-amiaz de iulie intr n biroul primarului. Pielea feei i a gtului i era nroit, precum excrescenele crnoase de pe ciocul curcanilor ntrtai, iar n vorbele sale primarul deslui un uierat acid, mustind de indignare, ur i lcomie. Alesule fr merite, zise el dispreuitor, un amrt de potcovar, sau naiba tie ce e, sub oblduirea dumitale mi pracic fr scrupule meseria. E un ultragiu adus breslei, o jignire i o terfelire a persoanei mele. Am ajuns s fiu defimat, batjocorit, ocolit de bolnavi, eu, care mi-am luat diploma la Berlin. Noapte de noapte, persoane neidentificate mi spurc firma i poarta cabinetului cu scrn. Zidul casei a prins igrasie din cauza nenumratelor jeturi de urin ce s-au abtut asupra lui. Cer s se pun capt acestor blasfemii. S mi se fac dreptate. Desfiineaz de ndat taraba acestui Nikita, Boldijar sau Andrei, aa-zis chirurg oftalmolog, iar pe el ntemnieaz-l. Medicina e biserica trupului i nimnui nu-i este ngduit s-o profeseze dac nu e hirotonisit. Surmenat de treburile de pn la acea or, primarul nu se sinchisi mcar s-i coboare picioarele de pe tblia mesei, aa cum sttea s se mai odihneasc ntre edinele a dou consilii. Brbia i era czut pe piept, iar pletele, acum mult ncrunite i rrite, i alunecaser pe frunte. Cu fiecare respiraie, ele se ridicau i coborau, asemeni unei cortine zdrenuite, acoperindu-i i dezgolindu-i, ritmic, obrazul macerat de oboseal i nesomn.

113

S vedem, s cugetm, zise primarul cu apatie, i flcile i trosnir ntr-un cscat prelung, zgomotos. Nu am venit s ascult promisiuni. Vreau hotrri ferme, msuri radicale, i riposta cellalt cu violen. Ah! Mereu, iar i iar, aceleai vorbe ct m obosesc Unde erai, doctore, cnd s-au mprit darurile? mi pare ru. Medice, cura te ipsum! Da, vanitatea te-a pierdut. Credeai c cineva o s te caute, s te roage, s te implore, s-i umple traista cu de-a sila Oricum, nu intra n atribuiile mele i eu sunt consilier, am aceleai drepturi. Ce zici? Ce zici? Te facem cetean de onoare i i tmduim orgoliul rnit cu cteva medalii, cupe, diplome Doresc ceva concret, ceva potrivit rangului, statutului, profesiei mele: regia tutunului i a alcoolului! mi pare ru, nu mai avem nimic, nimic Am concesionat pn i cimitirul, groapa de gunoi, latrina i rpa cu strvurile animalelor Depune o cerere i o s vedem Dar acum, te rog, las-m sunt n cele dou ore, i astea o dat la dou zile, att ct mi mai pot permite s dorm i sunt att de obosit de obosit M-ai terminat, frailor, bolborosi primarul printre buzele umede, rsfrnte. Medicul se vzu nevoit s-i reduc doleanele: Atunci, unu: de azi nainte s nu mai pltesc impozit pe venit. Doi: s dein, n exclusivitate, controlul asupra produciei artizanale de aplice, de icoane pe hrtie, carton, lemn i pnz, ct i pe orice alt tehnic de multiplicare a chipului su i s fiu singurul n drept s vnd copia custurii n mucava. Trei Firioare de saliv ncepuser s se preling din gura tirb a primarului, semn c somnu-l biruise. Medicului i se nzri c i aude propriul gnd, dar nu erau dect frnturi nclcite din vocea celuilalt, rzbind printre sforituri cumplite. Hai, du-te ce mai atepiprte-m guvernatorului a fi att de s nu mai fiu a putea, n sfrit, termina ce am nceput s-mi muncesc, ca pe vremuri, grdina i ogorul s mpletesc couri i s am, ca altdat, ce pune pe mas 4. Cu ct faima tmduitorului sporea, rspndindu-se tot mai departe prin ri strine se formaser de acum societi ce i purtau i glorificau numele , breasla medicilor din provincia aceea se arta tot mai iritat; la nceput i-au contestat pur i simplu existena, apoi, priceperea, declarnd-o arlatanie. Cnd meritele nu i-au mai putut fi ascunse, l-au luat n derdere, apostrofndu-i dispreuitor, cu citate savante, rostite n limba latin, pe toi cei care-i pomeneau un ir de trei nume, nume care i erau atribuite. Sfrir ns prin a se simi jignii cnd mai multe institute medicale l aleser membru, iar civa efi de state i de guverne i trimiser daruri bogate, nsoite de nalte ordine i medalii ale rilor lor. Un zvon se confirm n curnd i atunci stupoarea medicilor se transform ntr-o teribil revolt: nsi Academia de tiine din Paris l primise n rndurile sale. n timp ce, n localitatea ajuns un faimos burg, Itzhak Goldberg, secretarul naltului for european, n sunetul cristalin al trompetelor, nmna colanul i preioasa diplom lui

114

Saul, Petre sau Matei, proasptul lor coleg, n Capital, n patetice i meteugite fraze, soborul medicilor cerea guvernatorului arestarea i condamnarea aceluiai Ernest, Gheorghe sau Levi. nvinuirile erau grave, din punctul de vedere al jurisprudenei medicale, cea mai grea rmnnd aceeai: practicarea medicinei fr s se fi depus jurmntul de credin lui Hippocrate, deci fr patalama. Medicina nu admite miracolul, au susinut pn i cei mai cumptai, interesai doar de profesie, nu i de politica guvernelor de pretutindeni i dintotdeauna de a pstra n lume un perfect echilibru ntre vztori i nevztori. Dac ar fi altfel, ea n-ar fi tiin, ci vrjitorie, orice vraci ar fi medic, iar unde tiina nceteaz, ncepe falsul miracol, erezia. Afundat n je, cu toat zpueala de afar, guvernatorul drdia de frig. Ura acest palat, construit dup legile perfeciunii moarte, cldire ce nu era fcut pentru a adposti trupuri, ci doar pentru a etala nsemnele puterii, ale grandorii, ea nu se lsa locuit, ci doar admirat, venerat, nu atrgea, ci doar nfricoa; l ura atroce pe ticlosul de suveran, care, dup ce el s-a umilit i njosit, slugrindu-l o via, i-a oferit n derdere acum, la sfritul ei, drept sinecur, guvernarea acestei provincii, pe care o detest, pentru locuitorii si, care nu cunosc i nici nu se strduiesc s nvee limba oficial, cea a puterii, pentru clim, relief, hotare i poziionare geografic; btrnii, cu urenia, libidinoenia i slaba lor inere de minte, l scrbesc; elanul tinerilor l scoate din srite, dispreuiete femeile urte ori prea inteligente, pentru c sunt aa cum sunt, i nu poate s-i nfrng dezgustul, observnd ct de fr rost curtezanele i preling printre fusele coloanelor snii i fesele rotunde asemeni unor lune pline; nimic nu-l poate scoate din cronica sa stare de apatie, cu att mai puin arta pictorilor, a tapiserilor, a ebenitilor ncercnd s umple sumbrele firide ale palatului cu lumin i culoare; pe nemernicii aprozi, care continuau s-i fac srguincioi vnt cu evantaie din pene de stru, aa cum se va putea vedea abia peste muli ani n filme cu coloniti la tropice, i-ar ncredina bucuros gdelui, dar nu are cum s-i opreasc, s le spun: Ho, ajunge, locul acela gol, unde ar fi trebuit s-mi fie inima, crap de ger, nu vedei ct mi-e de frig? S scap de el, am ajuns s m nfor n propria-mi piele ca n prelata unui cort, fiindc nimnui nu-i este ngduit s afle gndurile i simmintele unui guvernator, i era hotrt s trimit la plimbare leahta medicilor, care, n fnoasa lor izmenire de intelectuali, cutezaser s-i presare peste continuul rit al greierilor nscui, crescui i rmai pentru totdeauna captivi, acolo, n strfundul urechilor sale, numele unui oarecare Marco, Livius sau Patrik, lui, care i jurase s nu se implice cu nimic, chiar absolut cu nimic, n soarta provinciei pe care o guverna. De ce l-ar preocupa soarta altora, cnd, n curnd, o presimea, viermnoasa lui umbr o s devin praf i pulbere? nainte de a face ns gestul ca medicii s prseasc sala, unul dintre ei, cunoscut specialist n desferecarea sufletelor ruginite, agri: Dac nu luai msurile ce se impun, totul se va schimba. Peste puin timp, nimic no s mai fie ca nainte. 5. apte clrei ai Apocalipsului galopar o noapte ntreag pe drumuri colbuite, traversar mlatini, strbtur smrcuri, se scurser prin viroage, att erau de nclii de

115

noroaie i de propria sudoare, nct om i animal preau o unic dihanie, i totul, ca nainte de ivirea zorilor s poat ajunge la casa tmduitorului. Aici, ciudatele artri s-au oprit i s-au frnt n dou. Partea de jos le-a rmas priponit cu hamurile de uluci, cealalt, de sus, inndu-i ct mai mult cu putin rsuflarea, ca s scape de duhoarea de animale bolnave a orbilor dormind chircii n mijlocul drumului, cu o lovitur a smuls lactul i paznicii s-au predat singuri, recunoscnd de ndat, sub armurile i vizierele imunde, garda pretorian a guvernatorului. Pe cel cutat l-au aflat printre rafturile pline cu borcane cu pomezi i alifii tmduitoare. Zdrobea ntr-un mojar seminele unei plante cunoscute pentru proprietile ei sedative. Dup o noapte de nesomn avea cmaa leoarc de sudoare, iar privirea i era aproape tot att de nceoat, acoperit cu o albea ca a pacienilor si. Eti arestat. Vino cu noi! i spuse unul dintre soldai. Afar turturelele se puseser pe cntat. Se chemau drgstos. Era vremea mperecherilor. Tmduitorul s-a ridicat anevoie, pornind-o spre u. Nu te amgi, n-o s te ntorci curnd. Te sftuiesc s-i iei ceva de ale gurii, mbrcminte groas pentru la iarn i ct mai mult bnet. O s-i prind bine. Temnicerii sunt i ei nite srmani lefegii. Pentru o para te mai scutesc de corvezi, i spuse cel care i mai vorbise. N-am bani, a spus tmduitorul. Unul cu priceperea ta, srac? Nu pot crede, dar, oricum, te privete. i-l ajut s-i adune bocceaua. Avea i el un suferind n familie I-au strns braele n ctue, ncercnd s ias grbii, s scape ct mai degrab de aerul saturat de emanaiile descompunerii dulcegi, greoase. Orbii ns simir plutind n aerul dimineii izul ostil al tunicilor militare, pe cel plin de neliniti al prafului de puc, precum i pe cel al dezndejdii c nevederea lor ar putea s rmn venic. i, deodat, un rget de lupt se strni pe neateptate. Soldaii nici nu apucar s se foloseasc de arme, s se mpotriveasc mcar ntr-un fel. Cu gvanele ochilor pline de mute i de furnici, cu vemintele smulse i cu trupurile lite n mijlocul drumului, rmaser acolo zile-n ir, asemenea unor piei ntinse la uscat, dup ce peste ei trecuse nimicitorul iure al suferinzilor. Nu se potolir nici dup ce devastaser i jefuiser maga-zinele, incendiaser arhiva, biblioteca i pinacoteca (instituii, pentru ei, complet inutile), drmaser cazarma i pucria i defloraser (credeau ei!) damele din bordelurile de lux, ca apoi s le arunce-n ru, ori s le rstigneasc, n poziii indecente, la rspntii de drumuri. n purificatorul patos al rzbunrii, intrau n curile i casele oamenilor, le cotrobiau prin dulapuri, poduri i pivnie, cutreierau strzile, opreau suspecii i, cu snge rece, i descrcau armele n direciile indicate chiar de cei pe care infirmitatea lor i navuise i pe care acum i cutau cu atta zel. Reciclai rapid n provocatori, consilierii comunali tiau c masa orbilor, att de divers ca indivizi, dar profund unit prin suferin, este cea mai uor manipulabil. i au ndreptat-o spre sediul administraiei locale. Nesemnnd, fr s citeasc, toate hrtiile i rob al unor concepii abstracte, vechi i retrograde, primarul le zdrnicise prea des afaceri nespus de moderne, de concrete A sosit clipa cureniei; or s scape de babalc. Rmas singur, primarul le-a ieit orbilor nainte. i i-a azvrlit braele, lungi din nscare, alungite i mai mult, n timp, de cratul poverilor o parte pentru sine i nsutit

116

pentru alii , cu atta putere i hotrre, nct, depind orice nchipuire, a barat cu ele ntreaga lime a bulevardului. nfrigurai, nevztorii se oprir, gata de lupt, creznd, n prima clip, c au de nfruntat o ntreag otire. Poftii, acestea sunt cheile, luai-le, facei ce socotii voi de cuviin, dar, v rog, v implor, nu v vrsai nduful pe ziduri, pe mobile i, mai ales, pe documente. Nu repetai erorile comunarzilor francezi, a zis cel care nu putea s scape, nici n asemenea clipe, de obsesiile sale culturale, pregtit s nceap s le depene pe larg lucrurile bune, dar, mai ales, sminteala lora din 178993, 1830, 1848, 1881, dac nu s-ar fi auzit un murmur vag, apoi din ce n ce mai insistent. O rzmeri nseamn aciune, timp condensat. Juctorii destinului n-au n mn dect o singur carte: victoria sau moartea. Fr s fi studiat vreodat psihologia mulimilor, primarul a intuit c nu are ncotro: o s fie nevoit (nu-i plcea defel!) s le vorbeasc despre preocuprile i idealurile sale, s insiste pe faptul c sunt identice cu ale lor. Continu: Vei gsi, n seiful din biroul meu, partitura noului imn al localitii, care, de acum ncolo, va fi i a voastr, stema ei, dagherotipurile i textul unei monografii, dar, mai ales i aps pe cuvinte , macheta unui monument al tmduitorului. i rafturi cu dosarele, cu studiile, anchetele, rapoartele, memoriile trimise pretutindeni, ca, ntr-un gest de toleran i ecumenism universal, cel pe care toi l iubim s fie, nc din via, sanctificat de toate religiile lumii. i s devin membru al tuturor academiilor S ne venerm oamenii de tiin, creatorii! Cci sfinii, nainte de a fi n ceruri, sunt aici, printre noi, a ncheiat el apoteotic. Tcu. Asta era tot. Braele sale, care, n timp ct vorbise, se nlaser i coborser rapid, marcndu-i btile inimii, acum i adunar pumnii strni pe piept. Atrnat n ghearele destinului, i atepta verdictul. Aplauzele care au urmat artau c reuise doar prin cteva cuvinte, scurte, calde i la obiect, s dezlege inimile mpietrite ale celor sosii cu gnduri ostile. Dar lama dintre salvarea vremelnic i prbuirea noastr etern e mereu foarte subire, nesigur. n loc s se repead n mijlocul mulimii, s se pupe, s strng mini i s se fotografieze cu copii n brae, s urmeze calea bttorit a scenariului clasic cu succesul garantat, s se dedea de-acum ncolo doar unor sporovieli vesele, agreabile, el, ridicnd din nou braele, a cerut struitor linite, reuind s frng anevoie entuziasmul orbilor. Nevoia sa funciar de a spune doar adevrul, de a face precizri, i a reveni inutil i-a fost fatal. Totui, s fim realiti, domnilor! S nu ne mbtm cu ap rece. Tot ceea ce v-am spus nu reprezint, deocamdat, dect nite proiecte. Dorine nc neacoperite. i, fr ca nimeni s i-o cear, continu: Nici un ef de stat sau guvern, ori capul vreunei biserici nu a catadicsit s rspund la propunerile mele Dar, nainte de a acuza strintatea, trebuie s tii c nici pe plan local n-am reuit mcar s adun fondurile necesare (fr s specifice cine s-a opus) ridicrii monumentului Vuietul crescnd i-a contientizat imaginea prvlirii sale n gol. Nu avea vocaie de martir, aa c ar fi vrut s-o dreag. Prea trziu. Se dovedea, nc o dat, c habar nu avea ce ateapt mulimile de la un vorbitor. Gtuit de emoie, glasul su se nec definitiv n sunete bizare, lipsite de orice noim Prostia nu vine niciodat de la cap, ci de la

117

inim! i spuse el n gnd. S-ar mai fi putut nc salva dac ar fi nceput s promit i s se laude, dar nu avea puterea s-o fac Nu nelegem o iot Ce vrea? Ce vrea? se ntrebau nedumerii i tot mai intrigai orbii. Deodat, cineva rse scurt, senin, nveselitor. Parc s-ar fi deschis o sticl de ampanie. Ori s-ar fi descrcat o arm. Totui, dac orbii ar fi putut s-i vad lacrimile fierbini, rostogolindu-i-se pe obrajii rpoi, i dac ar fi putut s fac abstracie de nfiarea jalnic a brbatului mbtrnit nainte de vreme, de faptul c nu avea acel ascendent nativ de autoritate asupra unui grup, charisma omului politic, poate, cine tie, altul ar fi fost deznodmntul. Natura le-a luat orbilor vederea, n schimb, compensatoriu, le-a ntrit celelalte simuri. Se puteau auzi, venind de aiurea, chicituri, hohote de rs, voci cerndu-i n doi peri moartea. i pn i el a fost nevoit s le recunoasc impecabila melodicitate a frazei, rolul capital al ironiei i al defimrii, fie i neacoperite, n condamnarea unui om, nct s-a trezit c ncepe s deguste, da, chiar el!, ritmul n care alternau, mereu neprevzut, bonomul i proasptul cinism cu zeflemeaua, uguiala cu zburdalnicul dispre, nostimada cu ura, superioritatea fr tgad a minciunii vii, colorate, asupra nclitului, a plicticosului adevr, i el, care, n simplitatea minii sale, neglijase detaliul, forma plin de otrav, de dragul mesajului, a coninutului, constatnd c fiinele morale sunt profund anacronice, pe fondul unei triumfale ode de huiduieli i batjocuri, cavalerete, se recunoscu nvins. De putregita piele, numit n derdere pielea ruinii, a unicului gsit vinovat de tot rul abtut asupra localitii, trectorii i-au ters o vreme tlpile i, cnd n-a mai fost bun nici pentru att, pielea a fost aruncat la gunoi, iar ntmplarea dat uitrii. 6. n ritul greierilor risipii n iarba din parcul palatului i al celor ascuni mult mai adnc, n strfundul urechilor sale, guvernatorul urmrea cum, zi de zi, de capitala provinciei se apropia un nor de praf, flcri i fum. Simurile i slbiser de mult, nu ndeajuns ns ca s nu perceap c aerul devine tot mai apstor, mai greu de respirat, ncrcat de un suflu sulfuros i descurajator, rspndit de fiinele acelea fr de iubire. Ajunse la concluzia c o rscoal a npstuiilor de orbire ar fi cea mai cumplit dintre toate nenorocirile ce s-ar putea abate asupra provinciei. Nu-i puteau fi estimate urmrile, fiindc de o asemenea rzmeri nc nu se auzise. Dac masele, prin natura lor, sunt criminale, la ce frdelegi o s se dedea aceast band de huligani netrebnici (partidele i grupurile de stnga o numeau Marea Revoluie de Eliberare Naional i Social), ca s-i poat recpta lumina ochilor? Cu ce scoatere de ochi mai poi speria nite orbi se ntreba guvernatorul, n uriaa lui plictiseal, fr s gseasc un rspuns, el, conductorul unei provincii aparinnd unui conglomerat de ri i rioare, mcinate de orgolii provinciale, de pizm i vrajb, aici, n aceast parte a lumii, unde perfidia n arta stpnirii a atins cota sublimului. Nu pregeta totui s-l caute, cci pn i ochii si miopi desluir n pcla orizontului forma tot mai distinct i culoarea tot mai intens a vpilor, iar auzul su, devorat ani n

118

ir de un uierat luntric, continuu, ca de locomotiv sub presiune, era rnit acum i de larma armelor i de jelania celor ce o sfreau pe cmpul de lupt. Vocea-i stins, dar cu att mai de temut cu ct era mai optit, se nsprise de iritare i furie: guvernatorul descoperise c unii dintre cei mai apropiai colaboratori se alturar dumanului. Gsi rspunsul ntr-un trziu, dup ce dou escadroane de elit i-au fost nimicite de ghioagele rsculailor, rsucite imprevizibil, haotic i disperat, fr o minim tiin n arta rzboiului. Prea adesea avem orbul ginilor. Vrem s fim n toate primii, ori mcar n pas cu moda, nesocotind legile simple, dar eficiente, ce ni le-au lsat n pstrare mpraii i regii notri strbuni, i spuse guvernatorul. i, btndu-se iluminat peste frunte, redact, cu mna lui ntinerit de bucurie, decretul prin care acel Emanuel, Paul sau Giorgio nu avea dect s-i continue nestingherit operaiile de cataracte, afund pecetea inelului n picturile fierbini de cear, apoi i se fcu din nou dor de o caraf de vin bun, de dansuri din buric i de lutarii ce tiau s-i cnte romane i valsuri la ureche. Noaptea aceea a fost pentru orbi o adevrat noapte alb (dac ei pot avea aa ceva). i-au petrecut-o n jurul flcrilor ncinse sub cazanele cu gula, preocupai de obsesia lor: lumina. Dar, n vreme ce ei goleau butoaie de bere, cntau, dansau i se veseleau, pe ua din dos a casei cu pereii cocovii i cu acoperiul surpat de ploi, se strecuraser doi necunoscui. Stpnul ei dormea dus. L-au trezit, scuturndu-l uor, poruncindu-i s-i nsoeasc. Poliitii, mbrcai la fel, n costume negre, uoare pn i obrajii le semnau: rotunzi, complet rai , aveau ochii att de splcii, nct n ei nu se putea citi nici o expresie, i i ineau amndoi buzele strnse, nct preau doi frai siamezi, cuprini de o unic lehamite, aa cum stteau ngndurai, lipii spate de spate, ateptndu-l pe tmduitor s se mbrace. La un moment dat, asemeni unei sgei, acesta ncerc s-o zbugheasc pe u. A fost gata s apuce clana i s strige dup ajutor, cnd o lovitur de adevrat maestru l-a pus la pmnt. Unul din poliiti l nfur ntr-un cearaf, apoi ntr-un material complet nou pentru acele vremuri, aflat doar n dotarea trupelor speciale, o pnz cauciucat, pentru ca mirosul su de tmduitor rpit s nu mai poat rzbate n afar, purtndu-l pe sus, asemeni unui balot, pn la berlina care-i atepta cu draperiile lsate undeva n afara aezrii, n negura protectoare a nopii i sub paza unor arme de foc. Cellalt i-a luat custura, a nvelit-o n crpe, apoi i-a ascuns-o n sn. Au cltorit toat noaptea, fr popas i odihn. A doua zi, dis-de-diminea, mbiat, uns din cap pn-n picioare cu alifii mirositoare, cu barba ras i pletele retezate, n haine i cizme strine, cu o nfiare att de schimbat nct nici el nu se mai recunotea n profunzimea oglinzilor pe lng care trecea, Policarp, Ioachim sau Salvador fu dus naintea guvernatorului. Acestuia, scurtele clipe de entuziasm din ajun i pieriser i, cu tot frigul de afar, se sufoca de cldur. Tu eti acela care face operaii pe ochi? l-a ntrebat, cu nencredere, guvernatorul. Cel cruia strintatea i d atta importan? Da, excelen! auzi el vocea celuilalt, acoperindu-i o vreme chinuitorul fit de nisip zgrunuros, ce-i curgea n clepsidrele urechilor. Lipsa de sfial i sigurana omului simplu din faa sa l-au ntristat cel mai mult. i toate i reuesc?

119

Da. Credina n ceea ce fac m ajut s izbutesc. i ct iei pentru o operaie? Nimic, excelen. mi ajunge s m tiu de folos l privi, aa cum i privea mereu pe nebuni, pe toi aceia care au un ideal, cred n el i i rostesc cu glas tare gndurile, nchipuindu-i c i pot cluzi singuri soarta: cu lehamite i dispre. Pori attea nume, nct, e limpede, nu ai nici unul. Cum i ziceau, cum te alintau ai ti, ntreb, fr nici un interes real, guvernatorul. Abel, excelen. Numele eternului nvins Nu, excelen! Al nemuritorului nvingtor! Nu cunoti Biblia? M refer la viaa care ne transcende viaa pmnteasc Guvernatorul i nl pleoapele obosite, fixndu-l cu pupilele lui moarte. Dac i l-ar lua ca aliat, l-ar putea detrona pe josnicul su suveran, ar putea s-i ntemeieze propria dinastie Dar el nu mai e vistorul paj, sosit, cu o sut, dou, trei sute de ani n urm, la curte, nu mai e o fiin vie, ci doar o idee, aceea ce st la baza ocrmuirilor care se doresc venice: s nu se schimbe nimic! Scoas din nepenire, omenirea nu s-ar mai putea opri, s-ar frnge, s-ar destrma i i-ar face praf monumentul, impuntorul cavou. E singurul lucru pe care l-a fcut n via cu druire, cu iubire Lumina zilei era tulbure, dar servitorii o nlocuiser, aa cum procedau mereu, cu flacra galben, obosit, a lumnrilor, palatul rmsese tot ca nainte, sumbru, de nelocuit, culorile pictorilor ncercnd zadarnic s-l nveseleasc, printre coloane dansatoarele i mldiau cu aceeai inutil rvn snii i fesele rotunde ca nite funduri afumate de ceaun (acum erau n tur igncile i negresele), noi trupe veneau s restabileasc vechea ordine, mesajul de mbrbtare i dragoste al suveranului era la fel de perfid ca ntotdeauna i, totui, acest Abel aduse cu el, fr s bnuiasc, temuta schimbare. i o ur i o sil mai acide i mai profunde dect cele nutrite fa de suveranul viclean, fa de provincia fr istorie i fa de nemernicii rzvrtii: guvernatorul se ura i se dispreuia acum pe sine. ntr-att deczuse, nct, pentru prima dat n via, o s i fac ceea ce zice. Te pun la ncercare. Dac izbuteti din nou, aici, n faa mea, poi s-i vezi de ale tale, dac nu, te ateapt spnzurtoarea. i, n urechi, n locul cunoscutului bzit de bondar captiv, i rzbtur rpitul beelor pe pielea ntins a tobelor i sunetul goarnelor subiri, almuite, anunnd, n cele patru zri, execuia unui nou frate Abel. Artai-i ns nti o plan cu un ochi, le spuse el medicilor ncet, de-acum cu desvrire absent la ce se ntmpla n jur. tia ce o s urmeze. Erau acolo o suit ntreag. mbrcai n pelerine lungi, ceremonioi, cu irul nasturilor lucind ca nite beculee aprinse, sttuser pn atunci tcui, pe lng ziduri, ateptnd hotrrea ocrmuitorului. nainte de a-l duce n slile de operaii ale clinicii oftalmologice, medicii l-au purtat prin bibliotecile i slile de curs ale facultii, i-au artat laboratoarele i machetele i iau desfurat vechi litografii i plane. Cu ct trecea timpul, acelui tmduitor inocent muchii ochiului omenesc ncepur s i se par mai complicai dect orice lan muntos,

120

venele care-i irigau mai ntortocheate dect meandrele oricrui fluviu de pe harta globului planetar. i, cu ct i aintea mai struitor privirea asupra planelor, cutnd s neleag avalana de informaii ce i se nvlmeau dureros n cap, ncepu s-l cuprind un sentiment de team. Iar cnd i s-a dat posibilitatea s opteze ntre cele mai fine bisturiuri i custura sa, mna i-a tremurat pentru prima dat n via. Pentru o clip, a ncercat s se ntoarc la nepsarea i inocena de la nceput; dar i-a fost imposibil. Apucase s bea un strop din cupa mare i att de amar a cunoaterii. Sub privirile uimite ale asistenei i-a frnt vechiul cuit, ns de cele noi nu s-a putut atinge. n acest moment al povestirii se ajunge invariabil pe terenul alunecos al speculaiilor. Exist mai multe finaluri ce pot prea plauzibile, dar orice interpretare, orict de subtil ar fi ea, le exclude pe celelalte. Simplific. ntrerupe irul ipotezelor, rupe firul imaginaiei. Fiecare povesta a avut finalul su. Autorul le-a ascultat, dar, din nevoi practice, nu dintr-o deplin convingere, se vede nevoit s accepte, drept deznodmnt al ntmplrii, una din versiuni. Iat-o: Ct timp a stat n temnia fortreei, ateptndu-i osnda, tmduitorul inocent de altdat n loc de pine i ap cerea s i se aduc mereu alte i alte tratate de medicin. ncrederea i oviala puseser deopotriv stpnire pe el. Entuziasmului fr margini i urmau stri de adnc zbucium, simea cum o tot mai puternic responsabilitate i apas umerii ubrezi. i de att studiu al mecanismului vederii, orbi. ndurerat i ruinat, soborul medicilor ceruse ocrmuitorului s-1 elibereze pe cel pe care ajunsese s-l socoat de-acum un confrate. Jalba le-a fost ns respins cu brutalitate de guvernatorul ce nu cunoscuse vreodat ndoiala de sine. El tia c un asemenea gest ar putea nate fel de fel de ali tmduitori. Fr concesii! O guvernare care nu se bazeaz pe legile autocraiei i terorii e sortit pieirii. Se mai spune c, n vreme ce vindectorul era dus spre locul execuiei, pe chipul su de om simplu, nnegurat nu de fric, ci doar de barba neras n anii de studiu, nu s-a clintit nici mcar un muchi. Cei prezeni atunci acolo i-au putut citi n ochii care nu mai priveau de mult nspre afar, ci doar struitor spre interiorul fiinei sale, aceeai duioas tristee, pe care o au toi cei ce tiu c n curnd nu vor mai fi, dar i un surs vag, superior, prilejuit, poate, de bucuria niciodat ntreag a cunoaterii, surs ce nu i-l poate smulge nici iminena morii. i se mai spune c descoperise singur tainele ochiului omenesc, taine care se vor afla abia peste decenii sau secole de cutri.

121

TURNUL EIFFEL n Frana totul e reciclabil. i sperana. Autorul De mai muli ani nopile mele se scurg dup un unic scenariu. De cum se nsereaz, nghiind o porie dubl de somnifere, m culc grbit, ca, dup ora dou, s ies din aternut i s pot intra, ct de ct odihnit, n acvariu. n el mi petrec restul nopii. Printre crile, albumele, dicionarele, mapele, benzile de reportofon i nsemnrile mele. Mereu alturi cu o ceac din faian de Svres, de fapt un fals, produs la Alba-Iulia, n formele i dup reetele unor escroci italieni, cumprat chiar la tarabele din Svres, din care se nal aroma unei cafele columbiene, ambalat n Ungaria, un top de hrtie format A/4, de provenien incert, i un bol ticsit cu stilouri vechi i pixuri de diferite culori. Ultimul set, inscripionat made in England, contrafcut n China i vndut n Frana, l-am adus n aceast toamn n Romnia, s-mi continui cu el romanul. Unul dedicat Parisului. Aici, unde hrtia attor manuscrise abandonate s-a ofilit precum pielea minii care le-a scris, o machet miniatural, din plastic, a Turnului Eiffel, o alta, din carton, a catedralei Notre-Dame, un foarte vechi i ciobit flacon de parfum, inscripionat cu numele oraului, zcnd alturi de o bil de sticl, gsit n Place Vendme, chiar n faa vitrinei unuia din cele mai scumpe magazine de bijuterii din lume, mi stimuleaz imaginaia i mi ntrein convingerea c, odat i odat, o s apuc s termin scrierea nceput cu foarte muli ani n urm. Strngnd n mna dreapt un pix, iar cu stnga mngind flaconul, Parisul ntreg devine al meu. Pentru asta, noapte de noapte m scol (la aceeai or cnd, ntr-un bloc din apropiere, Paula, cea rmas toat viaa singur, ca s-i creasc copilul ei, ajuns azi un important sculptor la Paris, abia stinge televizorul i se culc) i intru n grota, insula, cochilia, matricea, spaiul autoexilrii mele benevole, prin al crui geam, dnd spre bezna fr identitate a luminatorului, anotimpurile nu-i pot trimite solii, pe ai crui perei, spoii ntr-o culoare nedefinit, nu atrn nici un calendar i cruia tic-tacul nici unui ceasornic nu-i frmieaz timpul, cci el, timpul, angoasele i nemulumirile de peste zi n atelier dispar ca prin farmec i molul, indecisul i scepticul care sunt, cu o coal de hrtie n fa, se metamorfozeaz subit ntr-un tip plin de via, sigur pe sine. Pentru cei care se refugiaz n imaginar totul e posibil. Iar noaptea e vremea solitarilor, a nemulumiilor de sine (i de alii), a anacronicilor, a celor care, cu tot riscul ridicolului la care se expun, cred n miracole. nvelit n halatul flauat, american, primit prin anii nouzeci de la ajutoare, i trindu-mi papucii de cas turceti, cumprai de la solduri n Cehia, deschid ua cutii, naintez pe ntuneric i degetele, att de ovitoare, de nesigure n plin lumin, nimeresc de ndat comutatorul veiozei antediluviene, mping scaunul deoparte, apoi, din nou, cu acelai gest ferm, l trag sub ezut. E rece i tare (i nesigur), ca piedestalul

122

monumentului la care n secret toi vism. Urmeaz o succesiune de micri, ce se supun unui strvechi ritual, cci dup felul cum st la mas cel care scrie poi deosebi un profesionist de un ageamiu oarecare. Eu, de exemplu, dup ce inspir de cteva ori adnc, asemeni unui actor nainte de a intra n scen, mi reazem antebraele de tblia roas de vreme i folosin (aduce cu biroul lui Balzac din casa scriitorului din Passy), mi las trupul aparent n voia sorii, pntecele flasc, picioarele s-mi atrne moi, ncruciate, ca ntreaga energie s mi se poat concentra n priviri i m npdete o plcere aproape senzual cnd falangele degetelor nvluie astfel unealta de scris, nct ea ajunge s par crescut direct din trupul meu. Poziia e eficient i, credei-m, tiu ce vorbesc, satisface vanitatea oricrui literat: l trimite de-ndat cu gndul la celebrul Scrib accroupi de la Louvre. n chiimia mea mereu a fost aa i nu pot bnui c vreodat o s fie altfel. Dac somniferul, provenit din patria lui Magritte, i-a fcut efectul, dndu-mi un somn profund, ca un carr noir de Malevici, zadarnic nghit o pastil energizant, purtnd nume chinezesc, dar fabricat n Europa, i sorb ntruna din cafeaua culeas n ara lui Marquez; cutia cranian continu s-mi rmn un desvrit spaiu gol. La fel ca sale vide de Toyta Ito de la Muse National dArt Moderne. i descopr c nu doar imaginaia te poate trda, ci i braul care scrie. Ca osificat, articulaia cotului m mpiedic s apropii vrful transnaionalului pix cu gel albastru de suprafaa hrtiei. Iar uimirea mi devine derut, cnd, scpat de sub control, la surface blanche ncepe s se dilate i, vlurindu-i marginile, devenite nite aripi imense, se desprinde de pe tblia biroului, asemenea unui calcan din nisipul de pe fundul mrii; i ajunge o singur flfire ca muchiile sale subiri s reteze carcasa acvariului; cu a doua, funestul linoliu se aterne peste mobilele, preurile i cele cteva fotografii vechi de familie de pe pereii apartamentului, pentru ca, dintr-a treia, albul aseptic s pun stpnire pe strzile, parcurile i cldirile din centrul oraului T., pe colonia de la marginea lui, pe grdina mea din strada Popa Soare, att ct mi-a mai rmas din ce a fost odinioar casa printeasc, un paradis terestru, acolo unde, somon btrn, m ntorc s-mi petrec dimineile printre straturile de roii i ardei, s urmresc cum nfloresc prunii i caiii i mrul, cum ei dau n rod, rodul n prg, cum, treptat, culorile toamnei i inund Cu o ultim fluturare, prelata uciga mi nvluie cu repeziciune i Parisul din inima i din gndurile mele Acoperite de pliurile draperiilor din vinilin, cauciuc sintetic, plci de azbest, ori din ce-or fi ele, obeliscul din Place de la Concorde, coloana Vendme, Grand i Petit Palais, cel al Bourbonilor, romantica Sen, cu cheiurile i podurile sale, i-au pierdut culoarea, forma, rostul, uruitul cald i continuu al metropolei a amuit; mainile zac inerte pe carosabil, pietonii au ncremenit pe strzi i la stopuri, cltorii n staii i vehicule, turitii, ca din carton presat, cu sursurile ngheate, privirile pierdute-n gol, rucsacurile n spate i aparatele de fotografiat atrnnd de gt, au rmas cu braele epene, ntinse spre auritele cruci i cupola de la Le Dme des Invalides coclite subit, lipsa luminii i d Oraului-lumin o dezolant frigiditate. Privesc nuc la sterila nvelitoare; e de un alb mbcsit, murdar, ca nevederea orbilor. Nu, nu e posibil, mi spun. ncerc din rsputeri s-mi imaginez Parisul aa cum l tiu dintotdeauna, din amintiri, din cri; rsfoiesc febril un album, un ghid, nu dau ns dect peste aceeai stranie i dezolant opacitate moart. De vin nu pot fi dect ochelarii, mi zic, i gndurile m poart napoi, n timp, la anii fericii ai copilriei. mi revd mama,

123

stnd pe scunelul ei, i mie, celui care sunt acum, ea mi pare a fi o madon prerenascentist, aezat pe un minuscul tron mprtesc; ngndurat, melancolic, precum cea a lui Sasetta de la Louvre (s fi avut oare premoniia c unicul ei fiu o s se ndrgosteasc incurabil de imposibil ?!?); nu, nu pe mine obinuia s m in n poal, ci singura pereche de pantaloni ce o aveam pe atunci, crora, cu migala artizanilor i arta bijutierilor, le aduga un nou petic peste crusta celor de-acum existente, iar eu, drept mulumire, sclmbindu-m i opind ntruna, i ofeream n dar un mic spectacol de virtuozitate: vram aa prin urechile acului chiar i pe ntuneric. Am nceput s port ochelari mai mult din fandoseal, ei mi dau, credeam eu pe cnd aveam vreo optsprezece ani, aerul de intelectual dup care tnjeam; vremea a trecut n progresie aritmetic, dioptriile mi-au sporit n una geometric, n urm cu dou luni am fost la oculist, o s merg din nou i, dac e nevoie, o s-mi schimb iar lentilele, orict o s m coste, cci n-am ncotro: pentru mine ochiul e un organ vital. Mai ales acum! Borges spunea c de la un septuagenar nu te mai poi atepta la lucruri noi. n ce m privete, nu am nici un motiv s-i dau crezare. Nici s m nelinitesc. La vrsta aceasta Hokusai a pictat Marele Val, capodopera vieii sale. Totui, zu aa, ce mai atept? N-ar trebui dect s-mi adun, n sfrit, ntre copertele unui volum, miile de vlurele, iscate n atia ani de insomnii, ca s provoc, sunt sigur, un devastator tsunami editorial. Atunci, de ce?... Poate prea mi amestec propria via cu aceea a personajului crii la care lucrez, un Don Quijote bntuit de o abisal iubire pentru Paris. i mi nchipui c o s apuc s triesc i eu dou, ori trei sute de ani, vrsta biblic pe care i-am atribuit-o btrnului scriitor, obsedat de concepte etice i sentimente arhaice, un om ale crui chip i nume noile generaii le-au uitat de mult, dar preocuparea i-a intrat n legend, fiindc refuz s moar, hotrt s nu se opreasc din munca sa pn ce, friabile i perisabile, foile hrtiei pe care scrie nu-l vor acoperi complet, pn ce pe pmnt iubirea nu va ajunge s fie rspltit tot prin iubire; pn ce preceptul biblic: bate i i se va deschide, n-o s fie aplicabil i n dragoste. mi terg cu srg plasticul lentilelor, dar nu mai neleg nimic, totul se dovedete zadarnic: o pcl egalizatoare, murdar, persist s-mi ncliasc vederea. Oraul-lumin continu s-mi apar ca un deert sufletesc, un spaiu n care nu mai e loc de iubire i speran, iar ncperea mea e copia miniatural a jalnicului peisaj de afar. Aduc cu un melc cruia i-a fost zdrobit cochilia. Ocrotitoarea fortrea nu mai exist, feericul meu Paris interior e i el un pustiu, zcnd ntre moarte i tcute ruine. Iadul zilelor noastre, sunt sigur, este construit dintr-un material compozit, steril, un amalgam de cliee i platitudini, rutin i monotonie, urenie i minciun. Pe dumneavoastr atta lips de via, ideea n sine c mucavaua, ceara, ipsosul i rinile sintetice au ajuns (nu doar n muzee!) s se substituie crnii, sngelui, viscerelor, dorinelor adevrate, c azi absolut totu-i o marf, se poate vinde i cumpra, zic, poate doar v mhnete, pe mine, irascibil cum sunt, m scoate din srite. Privirea mi se ntunec, urechile mi vjie, sudorile m npdesc, simt c m sufoc. Mereu te-ai dorit un vajnic aprtor i purttor de cuvnt al umanitii, dar n-ai fost dect un temtor, un nevolnic, tremurnd pentru integritatea fragilei i trectoarei tale fpturi, ns acum, gata cu suferina abstract, trebuie s acionezi. Imediat. Altfel eti pierdut! i tu i idealurile n care crezi, mi poruncete, implacabil, ceva mai profund dect raiunea. E vocea luntric a fiinei mele intrate n alert. n faa pericolului, labilitatea i precaritatea ei ar trebui s m ndemne s dispar, totui, acum, mi ordon s

124

rmn. S m sacrific pentru art. Prin gestul tu, o s le demonstrezi tuturor acestor alchimiti i corifei ai nimicului, jalnici saltimbanci, obsedai doar de propriile numere, c actul creaiei e mai presus de orice, a fost i o s rmn mereu o nemrginit bucurie, o jertf de sine n numele vieii, o autodistrugere asumat. Libertatea creaiei i cea a morii au fost i rmas singurele bunuri strict personale. n semn de protest fa de scandaloasa valorizare a creaiei, azi, pe piaa artistic intern i internaional, o s te sinucizi. Dar, nu oricum! O s mori cu demnitate. ntr-un happening de zile mari! Rudolf Schwartzkoler i-a pus capt zilelor srind pe o fereastr oarecare, tu o s-o faci, azvrlindu-te din vrful propriului turn Eiffel! i eu, contemplativul, care n-am pus vreodat pre pe aciune i timp, m trezesc scotocind febril prin sertarele vechii mobile de buctrie, ce ine loc de bibliotec, i, de pe ultimul ei raft, cobor o geant mare, grea, compartimentat, o gioars de pe vremuri, apoi, de sub o colecie de ziare, smulg o valiz jerpelit, adun cutii descleiate, dosare ferfeniite, plicuri nglbenite, caiete rupte, fie zdrenuite, benzi deirate de reportofon n toate dinuie o parte din mine, ele sunt uile, ferestrele, zidurile, niele, tainicele unghere i peticele de zugrveal colorat ale unei opere, pe care puteam, dar, din varii motive, n-am apucat s o definitivez, acum ns aceste nsemnri zilnice, povestiri, romane i piese de teatru, ncepute i abandonate, se dovedesc un material de construcie mai mult dect ndestultor pentru viitoarea mea instalaie suicidar. Sunt grinzile, stlpii, ancorele i platformele pe care o s le nndesc, sudez i nituiesc, cu blisterele, flacoanele i cutiile de medicamente, rspndite n toat casa, cci i radiografiile, analizele, reetele compensate, amintirea cozilor la farmacii i a nopilor petrecute la urgene, fac i ele, de mult, parte din existena mea. ntmpltor, dau peste un pliant cu etapele nlrii Turnului Eiffel. Rezult un timp uimitor de scurt pentru acele vremuri. Din alte surse, cunosc numrul exact al desenatorilor, inginerilor, muncitorilor i al materialelor folosite de celebrul constructor, cifre, i ele, impresionante. Pentru mine totul ns e infinit mai simplu. Imaginaia m ajut s realizez imediat orice mi doresc. E domeniul n care ma surhumaine vanit m socotete invincibil. Ct ai bate din palme, din cronicile adunate de-a lungul anilor torn fundaiile, ca s ridic cei patru piloni i s-i adun ntr-o singur sgeat mi ajung cele doutrei diplome fcute sul, aa trec de o sut, de dou, de trei sute de metri, i dincolo de nori, acolo unde inginerul Eiffel a fost constrns s se opreasc (apud povestirea cu titlu omonim de Dino Buzzati) Mie, ns, nimeni nu-mi poate opri ascensiunea. Lipsit de gravitaie parc a urca pe scara cerului visat de Iacov strpung vijelios spaiile succesive ale unui nimic esenializat, purificat, congelat. Cineva nevzut rsucete o cheie n broasca lui i blindata lui poart albastr se deschide maiestuos. Dincolo de ea, un alai de ngeri mbrcai n halate verzi i cu feele acoperite de mti antiseptice flutur fee, seringi i bisturie, m ndeamn s intru i s m ntind cu braele rstignite, aa gol, cum m trezesc c sunt, pe vinilinul unei mese chirurgicale. Orice individ cu o minim frm de inteligen activ ar profita de aceast generozitate a serviciilor vamal-sanitare ale raiului i, fornd destinul, s-ar strecura, nesperat, p-p, n eternitate, dar eu, orbit de iubire pentru Paris i continund s cred prostete c sacrificiul meu suprem l-ar impresiona, m opresc, montez cupola turnului, nal antena, m car pe ea, scot din buzunarul halatului flaconul de parfum, eu, care toat viaa n-am fost dect spectator al existenei, nu actant al ei, dup ce apuc energic gtul sticlei ntre policele i arttorul minii stngi, mi las pleoapele s cad grele, capul s-mi alunece uor pe spate i,

125

scuturndu-mi romantic pletele, cu un gest patetic, de virtuoz scripcar al morii, eu, ccciosul din nscare, i trec arcuul gurii ciobite peste venele minii drepte. Npdit de o dulce toropeal, simt cum, uor, uor, plutesc spre nefiin. O fac inndu-mi membrele larg deschise, asemeni celor care sar n gol, ncreztori n destinul lor. Mie, sigurana zborului mi-o d noianul de manuscrise, spre care, acum, mi ndrept aterizarea, manuscrise n care, o via ntreag, am tot proslvit, pn la saietate, iubirea, ncrederea n aproapele tu i multe alte sentimente din astea pe care, n naivitatea mea, le socot fr de moarte. Hei, tataie, d-te la o parte! Peste tot v bgai n fa! Mereu doar voi i iari voi! Nu v mai satur, o dat, Dumnezeu..., aud un uierat ngheat i m simt mpins n lturi, precum o etichet dezlipit de pe un borcan. E o ghiulea ntunecat, mthloas, care trece pe lng mine cu o vitez ameitoare. ncerc s-i rspund, dar nu mai apuc; pramatia e de-acum departe. Imediat un alt glon e gata s m strpung trecndu-mi pe lng ureche. Nelinitit, privesc n jur. Pn-n zri nu disting dect o nesfrit ngrmdeal de turnuri Eiffel. (Pe lng acestea, originalul parizian e o biat jucrie!). Iar dup felul cum sunt vopsite, iluminate i dichisite, dup diversitatea i ciudenia materialelor din care sunt fcute, deduc imediat c fiecare nou structur, aductoare de moarte, e creaia altui constructor, ce i-a propus ca, prin trud i migal, opera lui s fie unic. S seduc posteritatea. Iar acum, din vrful propriului turn Eiffel (asemeni unei ploi de meteorii ndrgostii), fiecare a pornit s se sacrifice pentru Parisul lui. i exorcizeaz mistica spaim a morii, sinucigndu-se. i au o tehnic, trebuie s recunosc, de invidiat. Nemeasc, american i japonez. Toate la un loc. M prefac indiferent, ns, dup ce ntreaga via crezusem c sunt unicul capabil de asemenea gesturi romantice, exemplare, aceast neateptat puzderie de sinucideri din dragoste m cam deprim. Dar, n cele din urm, n-am ncotro, m consolez. Cest la vie... i salut, mi se rspunde cu un ultim i indiferent semn de adio, ca, apoi, fiecare s rmnem singuri, strngndu-ne n brae propria murire. Icnind scurt, simt cum, dintre degetele minii drepte, mi scap pixul, palma stngii s-a mai rnit o dat n flaconul pe care e inscripionat cuvntul PARIS, dar, vai!, din venele deschise nu nete, precum sperasem, acel snge viu, puternic, clocotitor, capabil s inunde litiera de hrtii, pe care zac acum prbuit, snge ce-ar umili, doar prin culoarea i cldura sa, sterilitatea i neimplicarea unuia precum Ellswolt Kelly, ci abia de se prelinge un biet firior de fum albicios. Plsmuit mai degrab din durerile i ezitrile ductului pe coala de hrtie, dect din carne i oase, chircitul i sterpul meu trup pare restul unei igri, ce se fumeaz singur. Fr grab, dar implacabil, natura i recicleaz deeurile. Cnd mi revin din lein, ori din vis, soarele rsrise. i, aa cum stau ntins, lng picioarele biroului, printre vrafurile de ziare i dosare vechi, alipite de calorifer, par un manechin distorsionat, dezmembrat, abandonat. Trec minute bune pn reuesc s-mi readuc n stare de funcionare prile componente, s-mi adun ochelarii de pe jos, cu o lentil lips, i s mi reiau mariala poziie la masa de scris. Dedat la vicioase suferine metafizice, pe cele concrete nici nu le mai bag n seam. Ce ar putea s nsemne oare nite coate julite, un nas sngernd i imensul cucui cu care m-am

126

ales (cei ce i permit luxul s fac din utopie, iluzie i vis o profesiune de credin m neleg foarte bine!), dac n-ar fi al treilea episod de acest fel, n ultimele sptmni?! Trei este un numr fundamental, iar simbolistica sa, una copleitoare. n plus, n cdere, vrful pixului a lsat, n mijlocul hrtiei, un minuscul punct albastru. Iar punctul, o tie oricine, semnific un nou nceput. El poate ascunde ntreg misterul acestei lumi, mi spun. i, mereu ncreztor n steaua mea norocoas, atept, cu nerbdare i ncntare, noaptea urmtoare.

127

POSTFA Proza lui Aurel Gheorghe Ardeleanu sau despre acronie

Arhitema prozei lui Aurel Gheorghe Ardeleanu (ne referim, n cele ce urmeaz, doar la nuvele i povestiri, unite n acest volum) ni se pare a fi acronia eludarea spontan a timpului, dar i situarea mental, deliberat, a destinului uman i a proiectului creator, n afara lui: stnd sub lumina galben, uniform a becului, aa cum stau condamnaii n celula lor, n afara vremii (Petii). Faptul, n sine, acest eleatism constitutiv, de substan, nu surprinde, dat fiind c Aurel Gheorghe Ardeleanu este nu doar un prozator de talent, ci, totodat, i un dramaturg de binemeritat notorietate, precum i un important sculptor. Pe de alt parte, eliminarea timpului din ecuaia meta-lumii artistice are nsemnate consecine n planul construciei literare, conferind prozei lui Aurel Gheorghe Ardeleanu att o categoric originalitate de viziune, prea puin observat pn azi, ct i semnificative resurse, n ceea ce privete complexitatea i profunzimea discursului artistic propriu-zis. Un demers hermeneutic, dispus s exploreze textul pe axa complexitii sale, altfel spus, pe axa orizontalitii, a conexiunilor sintagmatice, va evidenia o seam de lecturi posibile, pe care, n acest context, ne limitm a le numi, ilustrndu-le, eventual, cu scurte enunuri sau cu unele titluri. Mai nti, chiar lectura aa-zicnd ontologic, cea care sesizeaz i reine, spre analiz, raporturile dintre spaiu i timp. ntr-adevr, absena timpului, eliminat din cronotop (care, exact prin aceast eliminare, nu mai este, n sens strict, un cronotop), este suplinit de spaiu. Spaiul umple vidul pe care l-a lsat, n lucruri i n suflet, abolirea timpului (Luneta, Marea de lut). Reperabil, totui, uneori, prin urmrile lui, prin ravagiile lui, prin dezastrele ce decurg din aciunea sa invizibil (poate c timpul nu este acceptat ca existent, tocmai fiindc este invizibil) (chipul btrnei, ca o piatr calcaroas, macerat de timp din Statuia; Abia acum, Lepa putea s-i dea seama de adevratul dezastru al aciunii timpului asupra nfirii ei, Ibidem), timpul, n fond, nu este abandonat, exclus, dect fiindc el nsui e mort, se nruie, necontenit, n spaiu: Sub tlpi, asfaltul rsuna funebru, iar timpul, putrezit ntr-un colb fr culoare, mi ngreuna i mai mult mersul ovielnic (Da, domnilor, sunt nebun!). Din lectura ontologic, decurge, logic, lectura cosmic: releului spaiu timp i corespunde, ndeaproape, binomul, foarte ncordat, lumin (lumina dreapt a soarelui, Casa din vis) ntuneric (cea, tenebre) (hul adnc al ntunericului, Ibidem). i este ct se poate de normal ca lucrurile s se petreac aa: lumina reveleaz spaiul, l face perceptibil, l ofer privirii, contemplrii, meditaiei, pe cnd ntunericul l ascunde, favoriznd instalarea angoasei generate de simmntul adnc i devastator al timpului. Ca urmare, arealul configurat de proza lui Aurel Gheorghe Ardeleanu este delimitat de zori, pe de o parte, i de noapte, pe de alta (este emblematic, n aceast privin, povestirea Muzeul Omului), teritoriul dintre geana de lumin a soarelui i zidul negru al

128

nopii (Marea de lut), adic ceea ce se numete o zi, echivalnd, n esen, cu existena nsi (un mai vechi volum se numea Fiine de-o zi). La un al treilea palier, se situeaz lectura social, care pune n eviden tensiunea dintre mulime i individ. Ilustrativ rmne, pentru elucidarea acestui conflict estetic, nuvela Marea de lut. Aici, grupul, asocierea amorf, comunitatea, organizate altfel dect moral, sunt foarte legate de temporalitate, de economic, de ur, de schimbare (Timpul nseamn schimbare, Da, domnilor, sunt nebun!); mulimea divizeaz, pulverizeaz spaiul, cu zgomotele sale lipsite de armonie, i, mai ales, este asociat, la propriu, cu ntunericul nopii. Dar, i n alte povestiri, ntre mulime i timp se es insidioase compliciti: n jur, mortificatele mti ca din pmnt ars se crap, obrzarele de mucava cu sentimentul durerii pictat violent pe ele sunt lsate s cad, pomeii uscai de vreme, cenuiile caverne orbiculare i galbenele oase frontale se desprind din somnolentul lor nghe. Tot ce prea pn adineauri scos n afara timpului ncepe s se anime de o bun dispoziie plin de sarcasm (Fratele nostru Abel). Or, individul (protagonistul) caut, n permanen, lumina, spaiul larg, saturat de culori i de semne semne umane, semne naturale , i observ, cu luciditate i amar autoironie, sentimentul de nstrinare i de culpabilitate, triete, cvasi-continuu, simmntul acela de singurtate ngheat (Marea de lut), dar i pe acela al exultrii i biruinei, al resureciei, n prezena luminii: mi ridic privirea. Minune! La orizont se deschide o gean de lumin. M cutremur! Ce caut eu aici? Orict de mare ar fi suferina am fost zmislit ca s-o pot ndura (Muzeul Omului). Acest traseu interpretativ ne aduce, acum, n mod necesar, la o lectur antropologic. ntr-adevr, cum apare i, mai ales, cum poate fi definit omul, n genere, fiina uman, din perspectiva acestui sistem de gndire artistic? Vom nirui, mai departe, cteva din definiiile furnizate de text sau pe care textul le face absolut credibile. Mai nti, omul este o entitate moral n peisaj, n spaiu, o entitate pe chipul (trupul) creia, aa cum am afirmat, mai sus, se pot citi, uneori, semnele dezastrului operat de durat, dar i semne egalizatoare ins-ambian: Devenisem la fel de urt ca peisajul pe care l uram att (Muzeul Omului). n majoritatea cazurilor, ns, acest ins n peisaj nu are vrst, el mprumut ceva din imobilismul mtii, al stanei de piatr, al statuii: Cum sttea nemicat, cu capul plecat, cu o mn rezemat pe unul din braele crucii i cu valijoara n cealalt, prea pe de-a-ntregul o statuie, doar curenii reci i nvolburau din cnd n cnd colurile broboadei cernite (Marea de lut). Apoi, omul nu este doar o fiin gnditoare, o fiin mcinat de ndoieli, de o vin profund i dureroas (Marea de lut), o fiin nzestrat cu o incontestabil contiin a nulitii i zdrniciei existenei sale (Muzeul Omului), care, n anumite momente i spune: ncerc s m conving c nc exist (Ibidem), ci, nainte i mai presus de orice, el se dovedete, n mod categoric, o fiin vztoare, una care poate contempla i citi, cu adnc nelegere, cartea, textul spaiului (Tmduitorul inocent, Luneta), din aceast lectur, ca i din introspecie, extrgndu-i ntreaga cunoatere. Altfel, el poate deveni o fiin fr de iubire (Tmduitorul inocent), dup cum, n alte mprejurri, nu este exclus s fie catalogat drept ins fr destin (Fratele nostru Abel). nzestrat cu contiina efemeritii sale (fiin de o zi el nsui), omul este, desigur, prin condiia sa, fiin ntru moarte, aa cum l vedem, spre exemplu, n Marea de lut. Cu o precizare esenial, ns: n optica autorului, moartea nu este o ieire (definitiv) din timp, ci o contopire (definitiv) cu spaiul: Braele i alunecar pe lng coapse a neputin, privind mut la cel aruncat n pustiul morii, acoperit pn sub brbie n horbota giulgiului, n vreme ce rumoarea btrnelor aezate pe bncile i

129

scaunele ce-nconjurau pereii se stinse (Marea de lut); Potolit, aceasta l asigur c Iustinian va avea cea mai frumoas nuntire cu pmntul ce se vzuse n sat (Ibidem). Ct privete dimensiunea profunzimii, desfurarea paradigmatic a nucleelor de sens, dinamica lor pe vertical, ct privete, cu alte cuvinte, situaia eului, modul n care ntmpin el lumea i n care i ntmpin luntricitatea, ct privete, aadar, lectura existenial a prozelor, avem de consemnat, la un prim nivel, abordarea senzorial a ambianei. Este vorba de o senzorialitate spiritualizat, sub auspiciile creia se realizeaz att tablourile de peisaj, mai degrab citirea lor (cmpia, marea: Marea de lut), precum i portretele umane (diverse, deseori memorabile, passim). Urmeaz conflictul dintre materie i spirit, dintre carne i duh, chiar dac n sens strict profan (Petii). Pe aceast dualitate se sprijin constatarea amar, contienti-zare a unor dezolante percepii: Nu mai sunt dect trup; adic biologie pur (Muzeul Omului). Din acest punct, se declaneaz mecanismul ascuns al intuiiei, cel care relev suportul ori aparenta lips de suport ale realitilor spaiale: Din vulcanul n erupie care am fost nu mai sunt dect un pumn de zgur i cenu (Ibidem). Ajuns aici, eul, singur n univers, singur n faa infinitului i a morii, atins de o discret anxietate, i deseneaz, tridimensional, silueta, ntr-un cadru, ce s-ar putea rezuma astfel: de o parte i de cealalt, pereii luminii i ai ntunericului; dedesubt, ca i n sine, golul: S scap de golul ce mi se casc violent sub tlpi i de tenebrele care sunt pe cale s m nghit, instinctiv, nesc n strad (Fratele nostru Abel); Brbatul se porni s mestece fr poft, mai mult ca s-i umple golul ce-l rodea luntric, dect din foame adevrat (Marea de lut). Dincolo de lumin, de ntuneric, de noapte i zi, dincolo de gol i de tenebre, se deschide abisul: i vocea i fu mai plin de adversitate dect razele albstrui ale lunii, care nvluiau obiectele cu lumina lor n scprri de pietre preioase, n timp ce pe cele din umbr le azvrleau ntr-un profund abis (Petii). i, dincolo de toate acestea, ca ultim i incomprehensibil int uman, pustiul morii (Marea de lut), care nu trezete nici o impresie, nici o emoie bine definit, nici un gnd clar delimitat, ci numai o imens i tcut interogaie. Purttorul tuturor acestor direcii de sens (sau, mcar, al celor mai multe dintre ele) este protagonistul fie subiect al enunului, fie subiect al enunrii. De aceea, prozele scrise la persoana nti i cele concepute la persoana a treia alctuiesc un ntreg bine echilibrat, nu doar structural, ci i semnificativ, reunind, n mesajul lor, cu mult art i subtil nelegere, ntunecatul neant existenialist i luminozitatea clasic. EUGEN DORCESCU

130

REFERINE CRITICE (selectiv) ntr-un sistem social, n care se consum adesea, mult zgomot pentru nimic, Aurel Gheorghe Ardeleanu ni s-a artat, prin timp, drept un erou cehovian, un etern unchi Vanea, care a robotit, de o via, n tain, ct mai ascuns de privirile noastre, la obiectele sale de art sau la textele sale literare de pre, ca sculptor, ca dramaturg, ca prozator, scondu-le la lumin, i la vederea noastr, cnd nu ne ateptam, ca un veritabil creator i prestidigitator. ION ARIEANU Paralela 45/2006 Muli au visat, dar n-au ajuns s vad Parisul muli l-au vizitat fr s-l vad cu adevrat. Aurel Gh. Ardeleanu l-a visat, l-a vizitat i imortalizat. n impresii insolite de cltor linitit, ndrgostit de tot ce e frumos, un turist capabil s descopere singur un univers. (...) Proba o deine acest pieton brbos, imperturbabil, cu pas domol, dar spornic,cu vocea abia perceptibil n dialoguri, care devine de necontestat n tot ce aterne pe hrtie cnd vrea s spun ceva. Ce anume? Mergei, cutai, citii Un neobosit peregrin bnean, mptimit de cultura, arta, poezia i proza existenei francezului... De la Louvre pn la bistroul cel mai necjit... Totul are valoare de document. SILVIA CELAC Paris/2004 Aurel Gheorghe Ardeleanu face parte din categoria oamenilor care aparin apostolului Toma. El nu crede pn nu cerceteaz. El vrea s se conving. Trebuie s vad. Poate de aceea Dumnezeu l-a nzestrat cu o bun i percutant putere de observaie, cu un spirit analitic care-i permite urmrirea ndeaproape a modelului i a atitudinii lui caracteriologice; fie ca scriitor: dramaturg sau prozator, fie ca artist plastic: sculptor, fotograf... Asta face ca portretele lui s semene izbitor cu modelul; att partea lor vzut, dar, mai ales, cea nevzut... SILVIU ORAVITZAN Catalog: Portretul: o lume/2004 Mi se pare deosebit de important faptul c Teatrul Naional din Timioara reprezint piesa Coroan pentru Doja. Piesa lui Aurel Gheorghe Ardeleanu nu este o simpl evocare istoric, ci un poem cu implicaii filozofice realizat ntr-o manier foarte apropiat sensibilitii publicului de azi.

131

M-au impresionat att tenta realist n care este tratat Doja, ct i reliefurile poetice ale acestui personaj, reliefuri accentuate prin jocul de umbre i lumini pe care l proiecteaz ceilali eroi ai piesei asupra lui. Cred c prin originalitatea i expresivitatea ei, piesa Coroan pentru Doja i va gsi preuirea n rndul spectatorilor. LIVIU CIULEI Caietul-program Coroan pentru Doja/stag. 1972/73 N-am citit dect o singur pies scris de Aurel Gheorghe Ardeleanu. N-am vorbit cu el dect o singur dat. Dar o pies este o lume i o lume de oameni poate s-i vorbeasc despre autorul ei. Iar cnd personajele unei piese reuesc s-i vorbeasc de autorul ei, autorul este un dramaturg. Cei care ursc teatrul, s se intereseze, a mai aprut un duman al lor. Cei care iubesc teatrul i dramaturgii n primul rnd, s-l citeasc pe Aurel Gheorghe Ardeleanu: vor gsi n el un confrate. DUMITRU RADU POPESCU Caietul-program Coroan pentru Doja/stag. 1972/73 Coroan pentru Doja este drama unei istorii consumate pe care Ardeleanu o examineaz cu patetism. Mai exact, drama unei secvene atroce dintr-o istorie consumat. Nu exist aici dect cli i victime, de unde i relieful ascuit al conflictelor i teroarea imagistic... Drama eman aburi de snge i miros de carne ars, de mcel i lacrimi, cptnd puritatea tragic n scenele cu lamentaia femeilor care i plng brbaii czui. Coroan pentru Doja rmne printre cele mai puternice drame contemporane, chiar dac istorice. MIRCEA GHIULESCU Istoria Dramaturgiei Romne Contemporane/2000 Aurel Gheorghe Ardeleanu, clasic al dramaturgiei timiorene, este un scriitor jucat de cteva teatre de prim mrime din ar... Piesele sale au trezit curiozitatea marilor regizori (Liviu Ciulei se numr printre ei), a editorilor importani. Teatrul Naional Timioara sper s-l pun n valoare s-l aeze la locul cuvenit n interiorul strlucitei sale generaii. CORNEL UNGUREANU Napoleon, Soldatul i Femeia/2000 n toamna anului 2000, Aurel Gheorghe Ardeleanu revine n atenia cititorilor de literatur dramatic cu un text interesant (Napoleon, Soldatul i Femeia), pe care nu m sfiesc s-l calific unul dintre cele mai izbutite piese romneti pe care le-am citit din 1990 ncoace. MIRCEA MORARIU Familia/ 2001

132

Aurel Gherghe Ardeleanu practic o formul de teatru nu tocmai comod, cu un vdit caracter experimental, formal dificil, ntruct iese din limitele unei convenii menite s asigure un succes facil, cu o fabul marcat structural cu un exces de demonstraie, dar mai ales de o manier brechtian de organizare n subiect a faptelor, un brechtianism trecut, desigur, prin experiena teatrului document i politic ale anilor aizeci, cu o rspndire foarte mare cnd a fost scris Coroan pentru Doja. ION COCORA Tribuna/1998 Imaginaia (lui A.G.A.) se relev mai ales n descrierea comportamental, n evocarea figurilor coloniei i n plasarea liniilor de contur fabulos n materia epic. Bun observator, autorul tie s fac din succesivele confesiuni ale personajelor sale un mod de portretizare. Remarcabile sunt n special portretele feminine... Al doilea merit al lui Aurel Gheorghe Ardeleanu este scriitura. Fraza sigur i elegant, creaia de atmosfer i limpiditatea descripiei denot, toate, nu numai exerciiu epic dar, n primul rnd, talent literar... LAURENIU ULICI Romnia Literar/1983 O foarte bun tiin a narrii este codimentat cu tente realist magice, pasiunea pentru literatura sud-american fiind constant, fertil, netirbitoare de originalitate. Eroii nainteaz sub zodia singurtii, au un adevr n numele cruia se deruleaz existena lor banal la prima vedere, ambigu, ncrcat de simboluri la a doua. IRINA PETRA Steaua/1985 Scriitura artistic, felii de via pe care Aurel Gheorghe Ardeleanu ni le servete cu o precizie trimind la obiectivitatea aparatului de filmat, dialogul natural (amintind de dramaturgul A.G.A.) sporesc impresia de artizanal, de mici bijuterii artistice ce fac apel la sensibilitatea estetic a cititorului spectator. ...A doua zi dup lectur, parc programatic, nu mai reii nici numele personajelor, nici titlurile povestirilor. Tot ce i rmne n minte sunt nite ntmplri disparate despre care nu tii cu siguran dac le-ai auzit de la cineva s-au le-ai citit ntr-o carte, un sentiment de efemer i o stare de spirit propice meditaiei. i aceasta nu-i puin lucru. TUDOREL URIAN Orizont/1985 Personajul central al fiecrei schie n parte este, de fiecare dat, un inocent. Aa se face c fiecare bucat este istoria unui coflict moral ntre lumea personajului central i ceea ce l nconjoar. Difer, de la caz la caz, doza de naivitate, de tragic sau umor involuntar pe fondul unei ncrederi (netrucate!) n puterea de izbnd a binelui. ...Autorul, lucru foarte important, are ce povesti i reuete s transforme pretextele sale epice

133

(ademenitoare) n peisaje sufleteti perfect credibile. O realizare care nu e la ndemna oricui. MARCEL TOLCEA 1985 Interesant de remarcat este procedeul epic folosit de Aurel Gheorghe Ardeleanu. n general pornete, n povestirile sale, de la fapte banale prin excelen, n jurul crora ncep s se brodeze fapte de via, racursiuri existeniale, retrospective etc., pentru ca n final s avem revelaia unei autentice reconstituiri biografice, bogate n tlcuri i semnificaii umane. Scrise cu o mn sigur de povestitor, cu o replic foarte exact a personajelor (trdnd astfel experiena dramaturgic a autorului), ele recomand cu prisosin un prozator matur, format, avnd, evident, vocaia decantrii n epic a diurnului, a insignifiantului, pentru ca prin idee s ridice totul la valoarea unei mutaii profunde, existeniale... CONSTANTIN CUBLEAN Tribuna/1985

134

CUPRINS Muzeul Omului /6 Luneta /15 Vntoarea /26 Petii /30 Juctorii /41 Da, domnilor, sunt nebun! /45 Statuia /50 Scenaristul cosmic /59 Casa din vis /63 Marea de lut /81 Fratele nostru Abel /103 Tmduitorul inocent /110 Turnul Eiffel /122 Postfa de Eugen Dorcescu /128 Referine critice (selectiv) /131

135

Dat la cules: 15.08.2007 Aprut: 2007 Tipar executat la Tipografia Marineasa Timioara ROMNIA

136

137