ALAN LIGHTMAN (nscut la Memphis Tennessee, n 1948) sc ie cu sc!

!pul m tu isit "e a n#ele$e lumea n ca e t ie%te& '(n aici nimic ! i$inal& Numai c, sp e "e!se)i e "e c!n* a#ii si, Alan Li$htman a e un a+anta,- nu e numai sc iit! , ci %i *i.ician& A stu"iat la ' incet!n %i %i/a luat "!ct! atul n *i.ic te! etic la 0ali*! nia Institut !* Techn!l!$1, n 1924& At as %i "e lite atu , Li$htman pu)lic, ncep(n" "in 1981, at(t stu"ii %tiin#i*ice, n e+iste "e specialitate, c(t %i eseu i %i scu te p!+esti i, n e+iste lite a e& 0!nsac a ea *i.icianului ca sc iit! se *ace n 1993, !"at cu p imul su !man, 4instein5s 6 eams 78isele lui 4instein), t a"us cu (n" ap!i n 39 "e lim)i& :alman ;ush"ie a punctat cele pat u calit#i esen#iale ale acestei c #i- <4 n acela%i timp p !+!cat!a e la ni+el intelectual, %i em!#i!nant, %i c!mic, %i at(t "e * um!s sc is=& n >99? Alan Li$htman p ime%te !n! i*ic titlul "e "!ct! n lite e la @!A"!in 0!lle$e& l me it "in plin, mca pent u e*! tul "e a $si ! cale "e acces lite a , pasi!nant, sp e cele mai imp! tante %i mai "i*icile chestiuni %tiin#i*ice& B'4;A- 4instein5s 6 eams (8isele lui 4instein 1993)C G!!" @enit! (@unul @enit! 199?)C The 6ia$n!sis (6ia$n!sticul >999)C ;euni!n (;euniune >993)& Li$htman a sc is mai multe +!lume "e eseu i %i p!+esti i, cele mai cun!scute *iin" 6ance*! TA! (n t a"uce e li)e 'as n "!i) %i A :ense !*the M1ste i!us (Dn sens al miste i!sului >99?)& T a"uct! ul, :B;IN 'ALIGA, este p !*es! "e lim)a ceh la Dni+e sitatea "in @ucu e%ti& Aut! a nume !ase stu"ii lin$+istice, n special "in "!meniul lin$+isticii c!mpa ate& A t a"us "in ceh, en$le. %i * ance. (8& Ha+el, 8& H!lan, @& H a)al, L& @!n*ante, M& Gim)utas, A& Li$htman, I& E!l!cF/G!ntanille)& ALAN LIGHTMAN8isele LDI 4IN:T4IN T a"uce e "in en$le. "e :B;IN 'ALIGA HDMANITA: @D0D;4HTI 0!lec#ie n$ i,it "e IBANA 'I;8DL4:0D 0!pe ta c!lec#iei IBANA 6;AGBMI;4:0D MA;6A;4 6esc ie ea 0I' a @i)li!tecii Na#i!nale a ;!m(niei LIGHTMAN, ALAN 8isele lui 4instein J Alan Li$htmanC t a"&- :! in 'ali$a& / 4"& a >/a, e+& / @ucu e%tiHumanitas, >99? I:@N 923/?9/l929/8 I& 'ali$a, :! in (t a"&) 8>1&11l/31K13?&1 ALAN LIGHTMAN 4IN:T4IN5: 6;4AM: L 1993 Alan Li$htman L HDMANITA:, >99?, pent u p e.enta +e siune !m(neasc 46ITD;A HDMANITA: 'ia#a ' esei Li)e e 1, 913291 @ucu e%ti, ;!m(nia tel& 9>1J312 18 19, *aM 9>1J312 18 >4 AAA&humanitas& ! 0!men.i 0A;T4 ';IN 'BHTN- tel& 9>1J311 >3 39, *aM 9>1J313 ?9 3?, 0&'&0&4& / 0' 14, @ucu e%ti e/mail- cppOhumanitas& ! AAA&li) a iilehumanitas& ! I:@N 923/?9/l929/8 ' !l!$ 6int /! a ca" n"ep tat, un ! !l!$iu )ate "e %ase ! i, ap!i se !p e%te& T(n ul se cu*un" n scaunul su& 8enise la )i !u "e "iminea#, "up ! alt .+ ti e& ' ul i e nepieptnat, pantal!nii p ea la $i& n m(n #ine "!u.eci "e *!i m!t!t!lite, n!ua lui te! ie a timpului, pe ca e ! +a t imite chia a.i p in p!%t ;e+istei Ge mane "e Gi.ic& P$!m!tele n"ep tate ale ! a%ului se st ec!a n came & B sticl "e lapte se l!+e%te "e ! lespe"e& B p elat st n"!it nt /un ma$a.in "e pe Ma Ft$asse& B c u# cu le$ume se mi%c ncet pe st a"& n apa tamentul "e altu i, un ) )at %i ! *emeie +! )esc n %!apt& n lumina "i*u. ce se st ec!a n came , )i !u ile se i+esc um) ite %i m!i, ca ni%te animale u ia%e "! mit(n"& 4Mcept(n" )i !ul t(n ului, ac!pe it cu c #i "eschise pe ,umtate, celelalte "!usp e.ece )i !u i "e ste,a sunt ac!pe ite ! "!nat cu "!cumentele "in .iua p ece"ent& 'este "!u ! e, la s!si e, *ieca e *unc#i!na +a ? %ti p ecis "e un"e s nceap& 6a n acest m!ment, n aceast lumin "i*u., "!cumentele "e pe )i !u i nu sunt mai +i.i)ile "ec(t ! !l!$iul "in c!l# sau "ec(t scaunul sec eta ei, "e l(n$ u%& T!t ce se p!ate +e"ea n acest m!ment sunt c!ntu u ile um) ite ale )i !u il! %i *! ma $hemuit a t(n ului& Hase %i .ece, "up ! !l!$iul in+i.i)il "e pe pe ete& Minut cu minut, n!i !)iecte capt *! m& Ai", un c!% "e $un!i "in alam& 6inc!l!, un calen"a "e pe ete& Aici, ! *!t!$ a*ie "e *amilie, ! cutie cu a$ a*e pent u h( tie, ! clima , un t!c& 6inc!l!, ! ma%in "e sc is, ! ,achet a.+( lit pe spetea.a scaunului& In timp, a*tu i u)icue "e c #i apa "in cea#a n!p#ii, pa c at( n(n" pe pe e#i& ;a*tu ile c!n#in caiete cu "i+e se in+en#ii& Dna "int e ele se e*e la un n!u "isp!.iti+ "e pe *! at, cu "in#ii n a%a *el cu )a#i, nc(t s e"uc *! #a "e * eca e& B alta p !pune un t ans*! mat! elect ic ce men#ine +!lta,ul c!nstant, chia "ac apa +a ia#ii n e#ea& B alta "esc ie ! ma%in "e sc is cu ! )a a+(n" +ite.a e"us pent u a elimina .$!m!tul& 4ste ! came plin "e i"ei p actice& A*a , piscu ile Alpil! ncep s st luceasc n lumina s!a elui& 4ste sp e s*( %itul lunii iunie& Dn )a ca$iu "e pe Aa e %i "esp in"e lunt ea "e la mal, ls(n"u/se pu tat "e cu ent, pe l(n$ Aa st asse sp e Ge )e n$asse, un"e %i +a +in"e me ele %i .meu a& @ uta ul a,un$e la ma$a.inul su "e pe Ma Ft$asse, %i ap in"e cupt! ul cu Q c )uni, ncepe s * m(nte *ina %i " !,"ia& 6!i

n" $!sti#i se m) #i%ea. pe p!"ul N1"e$$ %i p i+esc ptima% sp e (u& Dn ) )at st n )alc!n pe :chi**lau)e, sc ut(n" ce ul !.& B *emeie ca e nu p!ate "! mi se plim) a$ale pe E am$asse, p i+in" atent *ieca e a ca" ntunecat, citin" a*i%ele n lumina nc "i*u.& n )i !ul lun$ %i n$ust "e pe :peiche $asse, acea came plin "e i"ei p actice, t(n ul *unc#i!na in+entat! nc l(nce.e%te n scaun, cu capul lsat pe mas& n ultimele luni, "e la mi,l!cul lunii ap ilie, a a+ut multe +ise "esp e timp& 8isele i/au acapa at ce cet ile, l/au c!nsumat, l/au !)!sit, a%a c une! i nici nu %tie "ac e t ea. sau "ac e a"! mit& 6a +isa ea s/a s*( %it& 6in nume !asele natu i p!si)ile ale timpului, ima$inate n t!t at(tea n!p#i, una pa e i e.isti)il, pe sistent& Nu c celelalte a *i imp!si)ile& 0elelalte a putea eMista n alte lumi& T(n ul se n" eapt n scaun, a%tept(n" s +in "actil!$ a*a %i * e"!nea. ncet :!nata Lunii "e @eeth!+en& > ap ilie 199? 6 p esupunem c timpul este un ce c ce se nchi"e pe sine& Lumea se epet, p ecis, * s*( %it& 0ei mai mul#i !ameni nu %tiu c %i +! t i +ie#ile ia %i ia & Ne$ust! ii nu %tiu c +! *ace ia %i ia aceea%i t an.ac#ie& '!liticienii nu %tiu c +! st i$a "e la aceea%i t i)un "e un in*init num "e ! i n ciclu ile timpului& ' in#ii se )ucu "e p imul (s al c!pilului ca %i cum nu l/a mai au.i nici!"at& n" $!sti#ii ce *ac " a$!ste p ima !a , se "e.) ac s*i!%i, su p in%i "e c!apsa supl, "e * a$ilul mamel!n& 0um s %tie ei c *ieca e p i+i e ascuns, *ieca e atin$e e, +a *i epetat ia %i ia %i ia , eMact ca mai nainteR 'e Ma Ft$asse, este la *el& 0um a putea +(n.t! ii s %tie c *ieca e pul!+e t ic!tat "e m(n, *ieca e )atist ) !"at, *ieca e )!m)!an "e ci!c!lat, *ieca e )us!l sau *ieca e ceas se +! nt!a ce n a*tu ile l! R n amu $, +(n.t! ii se "uc acas la *amiliile l! sau )eau )e e n c( ciumi, st i$(n"u/i +eseli pe p ietenii "in aleile )!ltite, )ucu (n"u/se "e *ieca e clip ca "e un sma al" ca e se a*l + emelnic n $ i,a l! & 0um s %tie ei c nimic nu este t ect! , c se +a nt(mpla ia %iR La *el ca ! *u nic ce se t( %te pe )u.a unui can"ela) u "e c istal, pent u a a,un$e n acela%i l!c "e un"e a plecat& n spitalul "in Ge )e n$asse, ! *emeie %i ia mas/)un "e la s!#ul su& 4l st ntins n pat, p i+in" la ea n $!l& n ultimele "!u luni, cance ul i s/a sp(n"it "e la $(t la *icat, la panc eas, la c eie & 0ei "!i c!pii stau nt /un scaun "in c!l#ul ncpe ii, * a n" .ni s/%i p i+easc tatl cu !) a,ii sup#i, cu pielea uscat, "e !m )t (n& Gemeia se n" eapt sp e pat, %i s ut u%! s!#ul pe * unte, i %!pte%te la e+e"e e, ap!i pleac epe"e cu c!piii& 4 a si$u c acesta e a ultimul s ut& 0um s %tie ea c timpul +a encepe, c se +a na%te "in n!u, +a stu"ia ia %i la $imna.iu, %i +a eMpune pictu ile la $ale ia "in Pii ich, %i +a ent(lni s!#ul n mica )i)li!tec "in G i)!u $, c "in n!u +a me $e altu i "e el nt /! )a c, pe lacul Thun, nt /! .i cl"u !as "e iulie, c +a na%te "in n!u, c s!#ul ei +a luc a ia %i !pt ani nt /! *a macie, c nt /! sea +a +eni cu ! $(lm n $(t, c "in n!u +a +!ma %i +a sl)i, s*( %in" n acest spital, n aceast ncpe e, n acest pat, n aceast clipR 0um s %tie ea t!ate acesteaR n lumea n ca e timpul este un ce c, *ieca e st (n$e e "e m(n, *ieca e s ut, *ieca e na%te e, *ieca e +! ) +! *i cu p eci.ie epetate& T!t ast*el, 19 *ieca e m!ment n ca e "!i p ieteni ncetea. s mai *ie p ieteni, *ieca e m!ment n ca e ! *amilie se "espa te "in cau.a )anil! , *ieca e ema c +ici!as "int /! "isput nt e s!#i, *ieca e !ca.ie ne$at "in cau.a unei $el!.ii supe i!a e, *ieca e p !misiune ne espectat& A%a cum t!ate luc u ile se +! epeta n +iit! , t!ate luc u ile ca e se nt(mpl acum s/au mai nt(mplat "e un mili!n "e ! i nainte& 0(#i+a !ameni "in *ieca e ! a%, n +isele l! , sunt +a$ c!n%tien#i c t!tul s/a nt(mplat n t ecut& Ace%tia sunt !ameni cu +ie#i ne*e icite, ei simt c ,u"ec#ile l! p ipite %i *aptele l! necu+enite %i $hini!nul s/au pet ecut t!ate n ce cul p ece"ent al timpului& n ntune icul cel mai a"(nc al n!p#ii, ace%ti cet#eni )lestema#i se .+( c!lesc n a%te nut, incapa)ili s se !"ihneasc, c!n%tien#i "e *aptul c nu p!t schim)a nici ! ac#iune, nici un $est& G e%elile l! +! *i epetate cu eMactitate n aceast +ia#, ca %i n +ia#a "e "inainte& Ia ace%ti !ameni n"!it ne*e ici#i, numai ei, sunt cei ca e "au "!+a"a c timpul este un ce c& 0ci n *ieca e ! a%, n!aptea t( .iu, st .ile pustii %i )alc!anele se umplu "e $emetele l! & > ap ilie 199? In aceast lume, timpul este asemeni unui cu s "e ap, a*ectat "in c(n" n c(n" "e alu+iuni sau "e ! )!a e t ect!a e& 6in c(n" n c(n", ! pe tu )a#ie c!smic +a *ace ca un p( (u al timpului s se n"ep te.e "e cu sul p incipal, pent u a *ace le$tu a nap!i& Atunci c(n" se nt(mpl acest luc u, ps i, pm(nt, !ameni p in%i n a*luentul "esp #it se t e.esc ) usc t( (#i sp e t ecut&

Bamenii t ansp! ta#i nap!i n timp sunt u%! "e i"enti*icat& 4i p!a t haine ntunecate, in"istincte, %i me $ pe +( *u i, nce c(n" s nu *ac nici un .$!m!t, s nu n"!aie nici un *i "e ia )& 0ci ei se tem "e ! ice schim)a e "in t ecut ce a putea a+ea c!nsecin#e " amatice n +iit! & 0hia acum, "e eMemplu, ! asemenea pe s!an st $hemuit n um) a unei a ca"e, pe E am$asse n & 19& Dn l!c ciu"at pent u un clt! "in +iit! , "a iat/!S T ect! ii se pe in", se uit %i me $ mai "epa te& 4a se $hemuie%te nt /un 13 c!l ap!i se t( %te epe"e pe pa tea cealalt a st .ii, chi cin"u/se nt /un alt l!c ntunecat, la n & >>& 4ste nspim(ntat c +a st( ni p a*ul, a%a cum un 'ete Elausen %i *ace " um sp e *a macia "e pe :pital$asse, n aceast "up/amia. "e 1Q ap ilie 199?& Elausen e un s!i "e *il*i.!n, nu/i plac hainele mu "a e& 6ac se p *uie%te cum+a, se !p e%te %i se pe ie, chia "ac +a nt( .ia la nt(lni e& 6ac a nt( .iat p ea mult, nu mai cump ali*ia pent u s!#ie, ca e "e c(te+a sptm(ni se pl(n$e "e "u e i la pici! & In acest ca., s!#ia lui Elausen, in"ispus, se p!ate h!t s nu mai *ac nici ! clt! ie la Lacul Gene+a& Ia "ac nu se +a "uce la Lacul Gene+a pe >3 iunie 199?, nu ! +a mai nt(lni pe 0athe ine "54pina1 plim)(n"u/se pe "i$ul "e pe malul s itean %i nu ! +a mai p e.enta pe "!mni%!a a "54pina1 *iului su ;icha "& Ap!i, ;icha " %i 0athe ine nu se +! mai cst! i la 12 "ecem) ie 1998, G ie"e ich nu se +a mai na%te la 8 iulie 191>& G ie"e ich Elausen nu +a mai *i tatl lui Hans Elausen la >> au$ust 1938 %i, * Hans Elausen, Dniunea 4u !pean "in 1929 nu +a mai a+ea l!c& Gemeia "in +iit! , p !iectat * nici ! p e+eni e n acest timp %i n acest l!c, nce c(n" acum s *ie in+i.i)il n un$he ul ei ntunecat "e pe E am$asse n & >>, cun!a%te p!+estea *amiliei Elausen, p ecum %i alte ! mie "e p!+e%ti ce a%teapt s *ie "e.+luite, "epen"ente "e na%te ile c!piil! , "e mi%ca ea !amenil! n st a", 14 "e c(ntecul ps il! n anumite m!mente, "e p!.i#ia p ecis a scaunel! , "e +(nt& 4a se $hemuie%te la um) , * s at a$ p i+i ea !amenil! & Ghemuit, a%teapt ca (ul timpului s ! "uc nap!i n timpul su& Atunci c(n" un clt! "in +iit! t e)uie s +! )easc, nu +! )e%te, ci sc(nce%te& :c!ate sunete t! tu ate& A$!ni.ea.& 0ci, la cea mai mic m!"i*ica e, p!ate "ist u$e +iit! ul& n acela%i timp, este !)li$at s *ie ma t! la e+enimente * a lua pa te la ele, * a le schim)a, i in+i"ia. pe cei ca e t iesc n p !p iul l! timp, ca e p!t ac#i!na "up "! in#, uit(n" +iit! ul, i$n! (n" e*ectele ac#iunil! l! & 6a el nu p!ate *ace nimic& 4 un $a. ine t, ! *ant!m, un n+eli% * su*let& Hi/a pie "ut pe s!nalitatea& 4 un eMilat al timpului& Asemenea !ameni nen! !ci#i "in +iit! p!t *i $si#i n ! ice sat %i n ! ice ! a%, ascun.(n"u/se su) st e%inile casel! , n su)s!lu i, su) p!"u i, n l!cu i p site& Nu sunt nt e)a#i "esp e e+enimentele ca e +in, "esp e cst! ii +iit!a e, "esp e na%te i, "esp e *inan#e, "esp e in+en#ii ! i "esp e p !*itu i& n schim), sunt p si#i %i t ata#i cu mil& 19 ap ilie 199? li ! "iminea# ece "e n!iem) ie, a c.ut p ima .pa"& Dn ) )at nt /! hain lun$ "e piele st n )alc!nul su "e la eta,ul pat u, pe E am$asse, t ec(n"u/%i p i+i ea peste *(nt(na Ph in$e %i peste st a"a al) "e ,!s& :p e s it, p!ate +e"ea tu la * a$il a cate" alei :*(ntul 8incent, sp e apus, ac!pe i%ul cu )at al P1t$l!$$etu m& 6a ) )atul nu se uit nici sp e s it, nici sp e apus& T!s, a . it ! pl iu# !%ie uitat n .pa"C se $(n"e%te& : mea $ la *emeia "in G i)!u $R M(inile sale st (n$ )alust a"a "e metal, se elaMea., ap!i ! st (n$ "in n!u& : ! +i.ite.eR : ! +i.ite.eR :e h!t %te s nu ! mai +i.ite.e& 4 p ea aut! ita %i p ea a#i!nal, i/a putea *ace +ia#a mi.e a)il& '!ate c el nici nu nseamn ma e luc u pent u ea& :e h!t %te a%a"a s n/! mai +a"& 0!mpania ) )a#il! pa e p e*e a)il& Munce%te $ eu la *a macie, un"e nici nu ! )a$ "e seam pe "i ect!a ea a",unct& Me $e la ) ase ia "e pe E!che $asse, sea a, cu p ietenii, la 12 ! )e e, n+a# s *ac *!n"ue& Ap!i, peste t ei ani, +a nt(lni ! alt *emeie nt /un ma$a.in "e m) cminte "in Neuch(tel& 4 * um!as& Gace " a$!ste ncet, luni "e .ile& 6up un an, +ine s t iasc altu i "e el la @e na& T iesc lini%ti#i, se plim) mp eun pe malul (ului Aa e, %i #in c!mpanie, m)t (nesc *e ici#i& nt /! a "!ua lume, !mul cu haina "e piele lun$ se h!t %te s ! e+a" pe *emeia "in G i)!u $& Nu ! cun!a%te p ea )ine, a putea *i aut! ita , mi%c ile pa c i/a *i +!latile, "a c(t "e minunate sunt *elul n ca e i se cati* elea. pielea atunci c(n" .(m)e%te, (sul ei, iste#imea cu ca e *!l!se%te +! )eleS 6a, t e)uie s ! e+a"S Me $e la G i)!u $, st altu i "e ea pe canapea, simte cum i )ate inima, "e+ine neputinci!s la +e"e ea ) a#el! ei al)e& Gac " a$!ste, .$!m!t!s %i pasi!nal& 4a l c!n+in$e s se mute la G i)!u $& 4l %i las slu,)a "e la @e na %i ncepe luc ul la B*iciul p!%tal "in G i)!u $& 6 a$!stea pent u ea l mistuie& n *ieca e .i, +ine acas la p (n., iau masa, *ac " a$!ste, se cea t, ea se pl(n$e c i t e)uie

mai mul#i )ani, el ! impl! , ea a unc n el cu ce%ti, ia *ac " a$!ste, el se nt!a ce la B*iciul p!%tal& 4a l amenin# c +a pleca, "a nu pleac& 4l t ie%te pent u ea, este *e icit "e chinul lui& nt /! a t eia lume, el se "eci"e c t e)uie s ! e+a"& Nu ! cun!a%te p ea )ine, a putea *i aut! ita , mi%c ile pa c i/a *i +!latile, "a cum i se cati*elea. pielea atunci c(n" .(m)e%te, 18 (sul ei, iste#imea cu ca e *!l!se%te +! )eleS T e)uie s ! e+a"& :e "uce la G i)!u $, se nt(lnesc la u%, iau un ceai la masa ei "in )uct ie& 8! )esc "esp e munca ei la )i)li!tec, "esp e se +iciul lui la *a macie& 6up ! ! , ea se scu. c t e)uie s plece pent u a/%i a,uta ! p ieten, %i ia mas/)un "e la el, %i "au m(na& 4l se nt!a ce cei t ei.eci "e Fil!met i p(n la @e na, se simte $!l n timp ce t enul l "uce acas, se n" eapt sp e apa tamentul su "e la eta,ul pat u "e pe E am$asse, st n )alc!n p i+in" pl iu#a !%ie uitat n .pa"& Aceste t ei nln#ui i "e e+enimente se pet ec nt /a"e+ simultan& 0ci, n aceast lume, timpul a e t ei "imensiuni, asemeni spa#iului& T!t a%a cum un !)iect se p!ate mi%ca n t ei "i ec#ii pe pen"icula e, ! i.!ntal, +e tical %i l!n$itu"inal, un !)iect p!ate lua pa te la t ei timpu i +iit!a e pe pen"icula e& Gieca e +iit! se mi%c nt /! "i ec#ie "i*e it a timpului& Gieca e +iit! este eal& In *ieca e punct al unei "eci.ii, "ac s +i.ite.i ! *emeie la G i)!u $ sau s cumpe i ! hain n!u, lumea se * (n$e n t ei lumi, *ieca e cu aceia%i !ameni, "a cu s! #i "i*e ite pent u acei !ameni& n timp, eMist ! in*initate "e lumi& Dnii lmu esc "eci.iile, a*i m(n" c se +! nt(mpla t!ate "eci.iile p!si)ile& nt /! ast*el "e lume, cum a putea *i cine+a spun.t! "e ac#iunile saleR Al#ii a*i m c *ieca e "eci.ie t e)uie $(n"it %i espectat, c * *e mitate 19 a *i ha!s& Asemenea !ameni sunt mul#umi#i s t iasc n lumi c!nt a"ict! ii, at(ta timp c(t %tiu a#iunea *iec eia& 4 ap ilie 199? In aceast lume, sunt "!u timpu i& 4Mist timpul mecanic %i eMist timpul t upului& ' imul e i$i" %i metalic ca un pen"ul masi+ "e *ie ca e se mi%c nainte %i nap!i, nainte %i nap!i& 0ellalt se .+( c!le%te %i mi%un ca un pe%te pit! nt /un $!l*& ' imul e int ansi$ent, p e"ete minat& 0ellalt se h!t %te pe msu ce a+ansea.& Mul#i sunt c!n+in%i c timpul mecanic nu eMist& Atunci c(n" t ec pe l(n$ u ia%ul ! !l!$iu "e pe E am$asse, nu l +", nici nu/i au" )tile c(n" eMpe"ia. c!lete pe '!st$asse sau c(n" se plim) p int e *l! ile "in ;!sen$a ten& '!a t ceasu i la m(n, "a numai ca p!"!a) sau n semn "e !ma$iu pent u aceia ca e !*e n "a * (ntu i ale timpului& 4i nu au ceasu i acasC n schim), ascult )tile inimii& :imt itmu ile "isp!.i#iil! %i pe cele ale "! in#el! & Asemenea !ameni mn(nc atunci c(n" le este *!ame, me $ la luc u la c!a*! sau la *a macie "up ce se t e.esc, *ac " a$!ste t!t timpul >1 .ilei& Asemenea !ameni (" la $(n"ul timpului mecanic& Htiu c timpul se mi%c cu nt e upe i %i p! ni i& Htiu c timpul se .)ate s mea $ nainte cu ! $ eutate n spate atunci c(n" se $ )esc sp e spital cu un c!pil nit sau c(n" l p i+esc n !chi pe +ecinul im! al& 4i mai %tiu c timpul st )ate c(mpul +i.iunii atunci c(n" che*uiesc cu p ietenii sau c(n" sunt lu"a#i ! i st (n%i n ) a#e "e amanta sec et& Ap!i mai sunt cei ca e c e" c nu eMist c! pu ile l! & 4i t iesc p in timpul mecanic& :e t e.esc la %apte "iminea#a& Iau "e,unul la p (n. %i cina la %ase& A,un$ la nt(lni i eMact "up ceas& Gac " a$!ste sea a nt e ! ele !pt %i .ece& Luc ea. pat u.eci "e ! e pe sptm(n, "uminica citesc suplimentele "e "uminic, ,!ac %ah ma #i sea a& 0(n" )u ta le/! ce e, se uit la ceas "ac este ! a mesei& 0(n" ncep s uite "e sine la c!nce t, p i+esc ceasul "e "easup a scenei s +a" c(t mai este p(n la te mina e, ca s plece acas& 4i %tiu c t upul nu este ce+a "e ma$ie sl)atic, ci ! c!lec#ie "e chimicale, #esutu i %i impulsu i ne +!ase& G(n"u ile nu sunt altce+a "ec(t amplitu"ini elect ice n c eie & Apetitul seMual nimic altce+a "ec(t un *luM "e chimicale sp e ne +ii pe i*e ici& T iste#ea nimic altce+a "ec(t pu#in aci" *iMat n ce e)el& 'e scu t, c! pul e ! ma%in, supus acel! a%i le$i ale elect icit#ii %i mecanicii p ecum un elect !n sau un ! !l!$iu& 0a ata e, c! pului t e)uie s i te a" ese.i n lim)a,ul *i.icii& Ia "ac acest >> c! p +! )e%te, nu este "ec(t lim)a,ul un! nenum ate le+ie e %i *! #e& 0! pul e ce+a ca e t e)uie c!man"at, nu ascultat& ;espi (n" ae ul n!p#ii "e/a lun$ul (ului Aa e, cine+a pe cepe e+i"en#a cel! "!u lumi nt / una sin$u & Dn )a ca$iu "ete min p!.i#ia n ntune ic, calcul(n" secun"ele a"unate n cu entul "e ap& <Dnu, t ei met i& 6!i, %ase met i& T ei, n!u met i&= 8!cea sa taie ntune icul p in sila)e cla e %i si$u e& :u) un st(lp cu *elina "e pe p!"ul N1"e$$, "!i * a#i ca e nu se mai +.use "e un an stau %i )eau %i ("&

0l!p!tul cate" alei :*(ntul 8incent c(nt "e .ece ! i& In stimp "e c(te+a secun"e, luminile "in apa tamentele ce se n%i pe :chi**lau)e se stin$ una "up alta, ca ! eac#ie mecanic pe *ect, asemeni "e"uc#iil! "in $e!met ia lui 4ucli"& ntin%i pe malul (ului, "!i n" $!sti#i p i+esc lene% n sus, t e.i#i "int /un s!mn atemp! al "e n"ep tatele cl!p!te "e )ise ic, uimi#i s c!nstate c i/a p ins n!aptea& Ac!l! un"e se nt(lnesc cele "!u timpu i "ispe a e& Ac!l! un"e cele "!u timpu i ! iau pe ci sepa ate )ucu ie& 0ci, mi ac!l, un a+!cat, ! in*i mie , un ) uta p!t *i nt /! lume a unui timp, "a nu n am)ele timpu i& Gieca e timp este a"e+ at, "a a"e+ u ile nu sunt acelea%i& ? ap ilie 199? l a)s!lut e+i"ent c ce+a este ciu"at n aceast lume& n +i %i n c(mpii nu se +" case& T!at lumea t ie%te la munte& 0(n"+a n t ecut, speciali%tii au "esc!pe it c timpul cu $e cu at(t mai ncet cu c(t ne "ep tm "e cent ul pm(ntului& 4*ectul e nensemnat, "a p!ate *i msu at cu inst umente *!a te p ecise& 6e n"at ce *en!menul a *!st cun!scut, c(#i+a !ameni, "! nici s m(n tine i, s/au mutat la munte& Acum t!ate casele sunt c!nst uite pe 6!m, pe Matte h! n, pe M!nte ;!sa %i pe alte nl#imi& 4ste imp!si)il s +in.i l!cuin#e n alt pa te& Mul#i nu se mul#umesc "!a s/%i i"ice casele pe un munte& 'ent u a !)#ine un e*ect maMim, %i le/au nl#at pe pici! !an$e& 'iscu ile "in t!at lumea sunt n#esate cu asemenea case ca e, "in "ep ta e, pa c( "u i "e ps i $ ase !"ihnin"u/se pe pici!a e lun$i %i su)#i i& 0ei *!a te "! nici s t iasc c(t mai mult %i/au c!nst uit cele mai lun$i pici! !an$e& nt /a"e+ , >? unele case se nal# ap !ape un Fil!met u pe aceste pici!a e su)#i i& nl#imea a "e+enit statut s!cial& 0(n" cine+a %i caut "in p i+i i +ecinul, uit(n"u/se n sus pe $eamul )uct iei, c e"e c acesta nu se +a anchil!.a, c nu/i +a c"ea p ul, nu/i +! ap ea i"u i, nu/%i +a pie "e $ustul pent u a+entu i am! !ase at(t "e "e+ eme& :au, n ca.ul in+e s, c(n" cine+a se uit n ,!s la casa "e altu i, a e ten"in#a "e a/i "isp e#ui pe p !p ieta i pent u c sunt t ecu#i, +l$ui#i ! i cu +e"e ea sl)it& Dnii p etin" c nt ea$a l! +ia# au t it sus, c s/au +.ut n cea mai nalt cas "e pe cel mai nalt pisc %i c nu au c!)! (t nici!"at& 4i %i sl+esc tine e#ea n !$lin.i %i um)l "e.) ca#i pe )alc!ane& Dne! i, ! a*ace e u $ent i !)li$ pe unii s c!)!a e "in casele l! , "a *ac aceasta epe"e, $ )in"u/se s c!)!a e pe sc ile lun$i, *u$in" sp e ! alt sca sau sp e ! +ale, nchein"u/%i t an.ac#iile, ap!i nt! c(n"u/se c(t mai epe"e p!si)il acas sau n alte l!cu i nalte& 4i %tiu c timpul t ece ce+a mai epe"e cu *ieca e pas n ,!s %i t!t ast*el +( sta l! naintea.& Bamenii "e la ni+elul minim nu stau nici!"at l!cului& Gu$ c (n"u/%i se +ietele ! i plasele& 6!a c(t! +a l!cuit! i "in *ieca e ! a% nu le mai pas "ac +( sta l! a+ansea. ce+a mai epe"e "ec(t a +ecinil! l! & Aceste su*lete a+entu ie e c!)!a n lumea "e ,!s c(te+a .ile, se ntin" su) c!pacii "in +i, n!at elaMa#i n lacu ile mai cal"e "e la altitu"ini mai ,!ase, se >Q mi%c la ni+elul minim& 4i nu se p ea uit la ceas, nici nu %tiu "ac e luni sau ,!i& 0(n" ceilal#i se $ )esc pe l(n$ ei "isp e#uin"u/i, nu *ac "ec(t s .(m)easc& 0u timpul, !amenii au uitat "e ce e )ine s stai la nl#ime& T!tu%i, ei c!ntinu s t iasc n mun#i, e+it, pe c(t este p!si)il, e$iunile ,!ase, %i n+a# c!piii s/%i n+e#e c!piii s e+ite l!cu ile ,!ase& 4i sup! t * i$ul nl#imil! %i se )ucu "e lipsa "e c!n*! t ca *c(n" pa te "in m!%teni ea l! & 0hia s/au c!n+ins pe ei n%i%i c ae ul a e*iat este )ene*ic pent u c! p %i, u m(n" aceast l!$ic, au a"!ptat "iete * u$ale, nltu (n" m(nc u ile $ ele& In timp, !amenii au "e+enit su)#i i ca ae ul, sla)i, m)t (ni#i nainte "e + eme& ? ap ilie 199? INu p!#i me $e pe un )ule+a ", nu p!#i "iscuta cu un p ieten, nu p!#i int a nt /! cl"i e, nu p!#i pie "e + emea pe su) c!l!anele "e $ esie ale unei a ca"e +echi * s "ai peste un inst ument "e msu at timpul& Timpul este +i.i)il p etutin"eni& B !l!$iile, ceasu ile "e m(n, cesu ile/cl!p!t "in )ise ici mpa t anii n luni, lunile n .ile, .ilele n ! e, ! ele n secun"e, *ieca e c e%te e a timpului me $e "up cealalt nt /! succesiune pe *ect& 6inc!l! "e ! ica e ceas c!nc et, un amplu e%a*!"a, al timpului st )ate uni+e sul, ca e impune le$ea timpului n m!" e$al pent u t!#i& n aceast lume, ! secun" este ! secun" ca e este ! secun"& Timpul p%e%te nainte cu ! e$ula itate a"mi a)il, cu eMact aceea%i +ite. n *ieca e c!l# al spa#iului& Timpul e un su+e an in*init& Timpul e a)s!lut& n *ieca e "up/amia., l!cuit! ii "in @e na se nt(lnesc la captul +estic "in ; am$asse& Ac!l!, la ! a t ei * pat u minute, P1t$l!$$etu m >9 plte%te t i)ut timpului& :us, pe tu ela tu nului, cl!+nii "ansea., c!c!%ii c(nt, u %ii se n+( t n itmul t!)el! , cu mi%c i %i sunete mecanice sinc !ni.ate

pe *ect p in "eplasa ea an$ ena,el! %i ca e, la (n"ul l! , sunt inspi ate "e pe *ec#iunea timpului& 4Mact la ! a t ei, un cl!p!t masi+ )ate "e t ei ! i, !amenii %i +e i*ic ceasu ile, ap!i se nt! c la )i !u ile l! "e pe :peiche $asse, la ma$a.inele "e pe Ma Ft$asse, la *e mele "e peste (ul Aa e& 0 e"inci!%ii +" n timp "!+a"a eMisten#ei lui 6umne.eu& 'ent u c, "esi$u , nimic nu p!ate *i c eat pe *ect * un 0 eat! & Nimic nu p!ate *i uni+e sal mai nainte "e a *i "i+in& T!ate a)s!lutu ile sunt ! pa te a Dnicului A)s!lut& Hi ! iun"e sunt a)s!lutu i, ac!l! este %i timpul& Ast*el, *il!.!*ii etici au plasat timpul n cent ul c!n+in$e il! l! & Timpul este te menul "e e*e in# *a# "e ca e se ,u"ec t!ate ac#iunile& Timpul este msu a a ce e )ine %i ce e u& nt /un ma$a.in "e st!*e "e pe Amthaus$asse, ! *emeie "iscut cu p ietena ei& T!cmai %i/a pie "ut se +iciul& 6!u.eci "e ani luc ase ca *unc#i!na la @un"eshaus, n!t(n" "e.)ate ile, %i nt e#inea *amilia& Acum, cu ! *iic la %c!al %i cu un s!# ca e "iminea#a st "!u ! e la t!alet, a *!st c!nce"iat& A"minist at!a ea, ! "!amn sp!it "in $ !s %i $ !tesc, a +enit nt /! "iminea# %i i/a spus s eli)e e.e )i !ul p(n a "!ua .i& ' ietena "in ma$a.in ascult tcut, mptu e%te atent *a#a "e mas pe ca e 39 t!cmai a cump at/!, ia ! scam "e pe pul!+e ul *emeii ca e t!cmai %i/a pie "ut se +iciul& 0ele "!u p ietene ca" "e ac! " s ia ceaiul a "!ua .i "iminea#, la .ece& B a .ece& Mai sunt %aptesp e.ece ! e %i cinci.eci %i t ei "e minute "in acest m!ment& Gemeia c!nce"iat .(m)e%te, p ima !a "up c(te+a .ile& %i ima$inea. ! !l!$iul "e pe pe etele )uct iei cum )ate *ieca e secun" "e acum p(n m(ine la .ece, * nt e upe e, * c!nsulta e& Hi un alt ceas sinc !ni.at "in casa p ietenei sale& M(ine "iminea#a la .ece * "!u.eci, *emeia %i +a pune %alul, mnu%ile, pa "esiul %i +a p! ni sp e :chi**lau)e, +a t ece "e p!"ul N1"e$$, a,un$(n" la ceain ia "e pe '!st$asse& 6e pa tea cealalt a ! a%ului, la .ece * un s*e t, p ietena sa +a pleca "in casa "e pe Peu$haus$asse, n" ept(n"u/se sp e acela%i l!c& :e +! nt(lni la .ece& La .ece se +! nt(lni& B lume n ca e timpul e a)s!lut e ! lume a c!ns!l ii& 0ci, "ac mi%c ile !amenil! sunt imp e+i.i)ile, mi%ca ea timpului este p e+i.i)il& 6ac te p!#i n"!i "e !ameni, "e timp nu te p!#i n"!i& 6ac !amenii stau ! i me"itea., timpul me $e nainte, * s se uite nap!i& n ca*enele, n cl"i ile $u+e namentale, n ) cile "e pe lacul Gene+a, !amenii se uit la ceas, cut(n"u/%i e*u$iu n timp& Gieca e %tie c un"e+a e nsemnat clipa n ca e s/a nscut, clipa n ca e a *cut p imul pas, clipa p imei pasiuni, clipa n ca e %i/a luat mas/)un "e la p in#i& 31 Q mai 199? : p esupunem ! lume n ca e cau.a %i e*ectul sunt "e.! "!nate& Dne! i, cea "int(i ! p ece" pe cea "e a "!ua, alte! i cea "e/a "!ua pe cea "int(i& B i p!ate cau.a se a*l "e/a pu u ea n t ecut, pe c(n" e*ectul n +iit! , "a +iit! ul %i t ecutul sunt nt ept unse& 'e @un"este asse e ! p i+eli%te uluit!a e(ul Aa e, ,!s, %i Alpii )e ne.i, sus& Dn ) )at st ac!l! chia acum, %i $!le%te a)tut )u.una ele %i pl(n$e& G m!ti+, p ietenii l/au p sit& Nimeni nu/l mai caut, nimeni nu se mai nt(lne%te cu el s ia masa ! i pent u ! )e e la c( cium, nimeni nu l mai in+it n casa lui& 6!u.eci "e ani *usese p ietenul i"eal al p ietenil! si, $ene !s, atent, a*ectu!s, cu +! )e lini%tit!a e& 0e s/a putut nt(mplaR La ! sptm(n "e la acest m!ment pet ecut pe te as, acela%i ) )at ncepe s/i insulte pe ceilal#i, s p!a te haine u (t mi !sit!a e, "e+ine .$( cit, nu mai las pe nimeni s +in n apa tamentul su "e pe Laupenst asse& 0a e a *!st cau.a %i ca e e*ectul, ca e +iit! ul %i ca e t ecutulR 33 La Pii ich, 0!nsiliul a ap !)at ecent le$i st icte& Nu se mai p!t +in"e pist!ale cet#enil! & @ncile %i *i mele c!me ciale t e)uie c!nt !late& T!#i +i.itat! ii, *ie c a,un$ la Pii ich cu +ap! ul pe (ul Limmat sau cu t enul pe linia :elnau, t e)uie c!nt !la#i pent u a nu *ace c!nt a)an"& :e +iciul milita a *!st "u)lat& La ! lun "e la aceste msu i se+e e, Pu ichul este s*(%iat "e cele mai cumplite "elinc+ente "in ist! ia sa& n plin .i, !amenii sunt uci%i n Ueinplat., "in Eunsthaus sunt *u ate pictu i, se )ea lichi! n )ise icile "in Munste h!*& Nu cum+a t!ate aceste acte sunt $ e%it plasate n timpR :au p!ate n!ile le$i ep e.entau mai "e$ a) ac#iunea "ec(t eac#iuneaR B *emeie t(n st l(n$ ! *(nt(n "in @!tanische Ga ten& 8ine aici n *ieca e "uminic pent u a mi !si +i!lete al)e, t an"a*i i m!sca#i, mic%unele& 6e!"at, inima ei .+(cne%te, se )ucu , p%e%te ne )"t!a e, e *e icit * m!ti+&

0(te+a .ile mai t( .iu, nt(lne%te u i t(n %i se n" $!ste%te& Nu sunt !a e le$ate cele "!u e+enimenteR 6a p in ce le$tu st anie, p in ce nt! stu n timp, p in ce l!$ic in+e satR n aceast lume acau.al, !amenii "e %tiin# sunt neputinci!%i& ' e"ic#iile l! "e+in p!st"ic#ii, ecua#iile l! ,usti*ic i, l!$ica l! il!$ic& Bamenii "e %tiin# "e+in nechi).ui#i, m! min" ca ,uct! ii ce nu se p!t a)#ine s nu mai pa ie.e& Bamenii "e %tiin# sunt )u*!ni, nu pent u c ei sunt a#i!nali, ci pent u c i a#i!nal este 34 c!sm!sul& :au p!ate nu pent u c i a#i!nal este c!sm!sul, ci *iin"c ei sunt a#i!nali& 0ine s/! p!at spune, nt /! lume acau.alR n aceast lume, a ti%tii sunt +eseli& 8ia#a pictu il! , mu.icii, !manel! l! este imp e+i.i)il& 4i se "electea. n e+enimente neanticipate, n nt(mpl i * eMplica#ie, et !specti+e& 0ei mai mul#i au n+#at cum s t iasc n clip& A $umentul a *i c, "ac t ecutul a e un e*ect ince t asup a p e.entului, atunci nu mai este ne+!ie s ne )a.m pe t ecut& Ia "ac p e.entul a e un e*ect nensemnat asup a +iit! ului, ac#iunile p e.ente nu t e)uie c(nt ite n *unc#ie "e c!nsecin#a l! & Mai "e$ a), *ieca e act este ! insul n timp, ca e t e)uie s *ie ,u"ecat i.!lat& Gamiliile n$ i,esc un unchi mu i)un" nu "in cau.a unei m!%teni i p !)a)ile, ci pent u c acesta este iu)it n acel m!ment& Dnii !ameni sunt an$a,a#i nu "in cau.a ec!man" il! p e.entate, ci "in cau.a )unului/sim# a tat n "iscu#ii& Gunc#i!na ii clca#i n pici!a e "e %e*i eac#i!nea. la *ieca e insult, * team "e +iit! & 4 ! lume a impulsului& 4 ! lume a since it#ii& 4 ! lume n ca e *ieca e +! ) +! )e%te chia acelui m!ment, *ieca e p i+i e a e un sin$u n#eles, *ieca e atin$e e nu a e nici t ecut, nici +iit! , *ieca e s ut e un s ut ime"iat& 2 mai 199? sea & 6!u pe echi, una "e el+e#ieni, cealalt "e en$le.i, stau la masa l! p e*e at "in estau antul h!telului :an Mu e..an "in :t& M! it.& :e nt(lnesc aici n *ieca e an, n iunie, pent u a schim)a p e i %i pent u cu a "e ape& @ )a#ii sunt chipe%i, cu c a+atele l! ne$ e %i cu ele, ia *emeile * um!ase, n #inuta l! "e sea & Bspta ul um)l pe p!"eau "e lemn lust uit, le ia c!men.ile& Am imp esia c + emea +a *i * um!as m(ine, spune *emeia cu ) !ca t n p & A *i ! u%u a e& 0eilal#i "au "in cap& @ile pa mai plcute atunci c(n" e ns! it, "e%i acest "etaliu a t e)ui s nu ai) ! p ea ma e imp! tan#& ;un,iin$ Li$htl1 a e pat u la unu la 6u)lin, spune ami alul& A% pune pa iu "ac a% a+ea )ani& i *ace cu !chiul s!#iei& #i "au cinci la unu "ac te h!t %ti, spune cellalt ) )at& Gemeile up chi*lele, le un$ cu unt, a%a. ap!i atent cu#itele pe ma $inea *a *u i!a el! cu unt& @ )a#ii p i+esc sp e int a e& 32 mi place "antela %e +e#elel! , spune *emeia cu ) !ca t n p & Ia %e +e#elul, l "es*ace, ap!i l mptu e%te la l!c& :pui asta n *ieca e an, T!sephine, .ice .(m)in" cealalt *emeie& :!se%te m(nca ea& Ast/sea au c!man"at h!ma @! "elais, aspa a$us, * iptu , +in al)& 0um e al tuR nt ea) *emeia cu ) !ca t, p i+in" sp e s!#& V G !.a+& La tineR 0am c!n"imentat& A%a a *!st %i sptm(na t ecut& Ami ale, cum e * iptu aR Nici!"at n/am spus nu la un mu%chiule# "e +it, .ice *e icit ami alul& N/a% spune c/ai mai t ecut p in cma , !)se + cellalt ) )at& nt /un an, n/ai pus nici un Fil!$ am pe "umneata, ! i p!ate nici n ultimii .ece ani& 0 e" c nu +e.i asta, "a ea ! +e"e, .ice ami alul, *c(n" cu !chiul ct e s!#ie& :/a putea s m n%el, "a mi se pa e c anul sta came ele cam t a$, spune s!#ia ami alului& 0eilal#i "au "in cap, c!ntinu(n" s mn(nce "in h!ma %i "in * iptu & T!t"eauna "! m cel mai )ine n came e c! !ase, numai s nu *ie cu ent& Atunci m sc!l tu%in"& T a$e/#i ptu a peste cap, spune cealalt *emeie& :!#ia ami alului spun"e a*i mati+, "a p i+e%te pu#in "e utat& 38 6ac #i )a$i capul su) cea %a*, cu entul nu te mai sup , epet cealalt& Asta mi se nt(mpl me eu la G in"elAal"& Am *e east a la pat& '!t s/! las "eschis "ac mi t a$ cea %a*ul peste nas& Ae ul ece nu mai int & Gemeia cu ) !ca t se mi%c pe scaun, "es*c(n"u/%i pici!a ele su) mas&

:!se%te ca*eaua& @ )a#ii se et a$ la *umat, *emeile ct e un scaun m!)il "in mpletitu i, a*a , pe )alc!n& 0um me $ a*ace ile "e un an nc!aceR nt ea) ami alul& Nu m pl(n$, spun"e cellalt, s! )in" "in c!niac& 0!piiiR Au mai c escut cu un an& 'e +e an", *emeile se uit n n!apte, le$n(n"u/se& Hi t!t ast*el se nt(mpl n *ieca e h!tel, n *ieca e cas, n *ieca e ! a%& 0ci, h aceast lume, timpul cu $e, "a pu#ine se nt(mpl& 6up cum pu#ine se nt(mpl "e la an la an, pu#ine se nt(mpl "e la lun la lun, "e la .i la .i& 6ac timpul %i cu $e ea e+enimentel! sunt acelea%i, atunci timpul a)ia se mi%c& 6ac timpul %i e+enimentele nu sunt acelea%i, atunci !amenii sunt cei ca e a)ia se mi%c& 6ac cine+a nu a e am)i#ii n aceast lume, su*e inc!n%tient& 6ac cine+a a e am)i#ii, su*e c!n%tient, "a *!a te ncet& Inte lu"iu &einstein %i @ess! se plim) ncet pe :peiche $asse, "up/amia.a t( .iu& B .i lini%tit& 8(n.t! ii %i t a$ p elatele %i %i sc!t )icicletele& 6e la ! *e east a*lat la eta,ul al "!ilea, ! mam %i cheam *iica s +in acas pent u a p e$ti masa& 4instein i eMplic p ietenului su @ess! "e ce "! e%te s cun!asc timpul& 6a nu i spune nimic "esp e +isele sale& 0u (n" +! a,un$e la casa lui @ess!& Dne! i, 4instein m(ne ac!l! la cin, ia Mile+a t e)uie s +in "up el, cu c!pilu/n ) a#e& 6e e$ul, asta se nt(mpl atunci c(n" 4instein este !)se"at "e un n!u p !iect, ca acum, %i, n t!t timpul cinei, %i mi%c ne +!s pici!a ele pe su) mas& 4instein nu e ! c!mpanie p ea plcut la mas& 4instein se apleac sp e @ess!, ca e este t!t scun", %i i spune 8 eau s n#ele$ timpul, pent u c + eau s m ap !pii "e 0el "e la nceputu i& @ess! " "in cap n semn "e ncu+iin#a e& 6a sunt p !)leme, pe ca e @ess! le sc!ate n 41 e+i"en#& 0el "e la nceputu i nu a e nici un inte es s se ap !pie "e c eatu ile sale, inteli$ente sau nu& 'ent u unii !ameni, nu este e+i"ent c a cun!a%te nseamn a te ap !pia& 'ent u al#i !ameni, acest p !iect al timpului a putea p ea t!tu%i p ea am)i#i!s la un t(n "e "!u.eci %i %ase "e ani& 'e "e alt pa te, @ess! c e"e c p ietenul su p!ate *i capa)il "e ! ice& Anul acesta, 4instein %i/ a te minat luc a ea "e "!ct! at, a sc is un a tic!l "esp e *!t!ni %i un altul "esp e mi%ca ea ) !Anian& ' !iectul "e *a# a nceput, "e *apt, "e la ni%te ce cet i asup a elect icit#ii %i ma$netismului %i ca e, a anun#at ) usc 4instein nt /! .i, a ce e ! ec!nsi"e a e a timpului& @ess! e uluit "e am)i#ia lui 4instein& @ess! l las pe 4instein p a" $(n"u il! sale& :e nt ea) ce a $tit A ma, p i+in" n ,!s sp e ! st a" ltu alnic, "e/a lun$ul c eia st luce%te ! )a c a $intie pe Aa e, n s!a ele "i*u.& 'e msu ce me $, pa%ii l! l!+esc "istinct lespe.ile& :e cun!sc "in anii stu"en#iei la Pu ich& Am p imit ! sc is!a e "e la * atele meu "e la ;!ma, spune @ess!& 8ine aici ! lun& Annei i place "e el, *iin"c ! lau" me eu cum a at& 4instein .(m)e%te a)sent& Nu am s te mai p!t +e"ea "up/amia.a c(n" * atele meu este aici& Te "escu ciR '!*timR nt ea) 4instein& N/am s te mai p!t +e"ea c(t timp * atele meu se a*l aici, epet @ess!& Te "escu ci sin$u R 4> Gi e%te, nu/#i *ace $ i,i "in p icina mea& 6e c(n" l cun!a%te @ess!, 4instein %i/a *!st lui nsu%i su*icient& Gamilia lui s/a mutat aici c(n" e a el mic& Asemeni lui @ess!, este cst! it, "a a e! i iese cu s!#ia lui un"e+a& 0hia %i acas, se st ec!a n plin n!apte "e l(n$ Mile+a pent u a se "uce la )uct ie, un"e calculea. pa$ini nes*( %ite cu ecua#ii, pe ca e i le a at lui @ess! a "!ua .i la )i !u& @ess! se uit pt un.t! la p ietenul su& 'ent u un asemenea !m et as %i int !+e tit, pasiunea aceasta pent u ap !pie e pa e ne*i easc& 8 mai 199? Lumea se +a s*( %i pe >Q septem) ie 1992& T!#i %tiu acest luc u& La @e na se nt(mpl ca n t!ate ! a%ele& 0u un an naintea s*( %itului, %c!lile %i +! nchi"e p! #ile& 6e ce s se mai n+e#e pent u +iit! , "ac +iit! ul este at(t "e scu tR @ucu !%i c lec#iile s/au te minat pent u t!t"eauna, c!piii se ,!ac "e/a +/a#i ascunselea su) a ca"ele "e pe E am$asse, ! iau la *u$ pe Aa st asse, a unc piet e pe (u %i isipesc )anii pe )!m)!ane cu ment %i sc! #i%!a & ' in#ii i las s *ac ce +! &

0u ! lun naintea s*( %itului, a*ace ile se te min& @un"eshaus %i ncheie "e.)ate ile& 0l"i ea *e"e al a tele$ a*ului "e pe :peiche $asse amu#e%te& La *el *a) ica "e ceasu i "e pe Laupenst asse, m!a a "e peste p!"ul N1"e$$& 0e ne+!ie mai e "e c!me # %i "e in"ust ie "ac a mai mas a%a "e pu#in timpR n ca*enelele n ae li)e "e pe Amthaus$asse, !amenii stau s! )in"u/%i ca*elele %i "iscut alene "esp e +ia#a l! & :en.a#ia "e li)e tate umple 4? ae ul& 0hia acum, "e eMemplu, ! *emeie cu !chi cp ui i spune mamei sale c(t "e pu#in timp au pet ecut mp eun nc "in c!pil ia ei, c(n" mama e a c !it! eas& Acum, mama %i *iica au "e $(n" s mea $ la Luce na& %i +! c! ela +ie#ile n pu#inul timp mas& La ! alt mas, un ) )at i p!+este%te unui p ieten "esp e un %e* antipati.at, ca e a"esea *cea " a$!ste cu s!#ia lui n $a "e !)a *i mei "up te mina ea p !$ amului, amenin#(n"u/l cu c!nce"ie ea "ac el sau s!#ia i +! *ace neca.u i& 6a acum "e ce s se mai teamR @ )atul a a an,at luc u ile cu %e*ul %i s/a mpcat cu s!#ia& n s*( %it u%u at, %i ntin"e pici!a ele, "uc(n"u/se cu p i+i ea "epa te peste Alpi& In ) ut ia "e pe Ma Ft$asse, ) uta ul cu "e$ete )utucn!ase pune aluatul n cupt! , c(nt(n"& In aceste .ile, !amenii sunt p!litic!%i atunci c(n" ce p(ine& P(m)esc %i pltesc ime"iat, cci )anii %i pie " +al!a ea& Glec esc "esp e picnicu i la G i)!u $, %i n+eselesc timpul ascult(n" p!+e%tile c!piil! pe c(n" se plim) "up/amia.a& Nu pa e s le pese c lumea se +a s*( %i cu (n", t!#i mp t%esc aceea%i s!a t& B lume c eia i se mai ac! " ! lun este ! lume a e$alit#ii& 0u ! .i naintea s*( %itului, st .ile .um.ie "e (sete& 8ecini ca e nu %i/au +! )it nici!"at se salut p ietene%te, %i a unc hainele, scl"(n"u/se n *(nt(ni& Al#ii pl!n,ea. n Aa e& 6up ce au n!tat p(n la epui.a e, se ntin" pe ia )a 4Q nalt "e pe malul (ului %i citesc p!e.ii& Dn a+!cat %i un p!%ta%, ca e nu s/au mai nt(lnit nici!"at nainte, me $ ) a# la ) a# p in @!tanische Ga ten, .(m)esc ciclamel! %i tu*nelel! , "iscut "esp e a t %i "esp e cul! i& 0e mai c!ntea. p!.i#ia l! n s!cietateR nt /! lume c eia i se mai ac! " ! sin$u .i, sunt e$ali& n um) a unei st .i late ale ce " n Aa )e $e $asse, un ) )at %i ! *emeie se sp i,in "e un .i", )eau )e e %i mn(nc a*umtu i& Ap!i, ea l +a c!n"uce la apa tamentul ei& 4ste m itat cu altcine+a, "a "e ani "e .ile %i l/a "! it pe acest ) )at& Acum, n aceast ultim .i a lumii, %i +a satis*ace "! in#ele& 0(te+a su*lete $al!pea. pe st .i *c(n" *apte )une, nce c(n" s/%i n" epte * "ele$ile "in t ecut& :in$u ele .(m)ete ne*i e%ti sunt ale l! & 0u un minut naintea s*( %itului lumii, t!#i se a"un la Eunstmuseum& @ )a#i, *emei %i c!pii *! mea. un ce c u ia% %i se #in "e m(n& Nimeni nu mi%c& 4ste at(ta lini%te, nc(t *ieca e p!ate au.i )tile inimii "in " eapta sau "in st(n$a sa& 4ste ultimul minut al lumii& n tce ea a)s!lut, ! $en#ian pu pu ie "in $ "in su p in"e lumina su) *l!a ea sa, st luce%te pent u ! clip, ap!i "ispa e nt e celelalte *l! i& In spatele mu.eului, * un.ele #ep!ase ale unei .a"e t emu u%! pe c(n" ) i.a a"ie& 0e+a mai "epa te, n p"u e, (ul Aa e e*lect lumina s!a elui, !n"ul(n" lumina cu *ieca e un"& :p e 42 s it, tu nul "e la :*(ntul 8incent se nal# sp e ce , !%u %i * a$il, cu luc tu a n piat "elicat p ecum ne +u ile unei * un.e& Hi sus, Alpii, ac!pe i#i "e .pa", amestec(n" al) %i pu pu iu, m e#i %i tcu#i& Dn n! se mi%c pe ce & B + a)ie )ate "in a ipi& Nimeni nu +! )e%te& n ultimele secun"e, este ca %i cum t!#i a *i s it "e pe piscul T!pa., #in(n"u/se "e m(ini& :*( %itul se ap !pie cum se ap !pie pm(ntul& Ae ul ece su*l, c! pu ile nu mai au $ eutate& Tcutul ! i.!nt se casc pe Fil!met i nt e$i& Ia "e"esu)t, imensul st at "e .pa" se !st!$!le%te asu .it! , t!t mai ap !ape %i mai ap !ape, pent u a n+lui acest ce c "e t an"a*i iu %i +ia#& 9 mai 199? 4 "up/amia.a t( .iu %i, pent u ! clip "!a , s!a ele s/a cui) it nt /! +$un n.pe.it a Alpil! , *!c atin$(n" $hea#a& ;a.ele "e lumin, lun$i %i nclinate, *u$ "in mun#i, t ec peste un lac lini%tit, a unc um) e n ! a%ul "e ,!s& In multe *elu i, pa e un ! a% "int /! sin$u )ucat %i un nt e$& M!li.ii, .a"ele %i pinii *! mea. un h!ta "elicat sp e mia.n!apte %i sp e apus, ia mai sus sunt c inii !%ii, $en#ianele pu pu ii %i cl" u%ele& 'e p%unile "in ap !pie ea ! a%ului, pasc +itele pent u ca ap!i s se p epa e unt, ) (n. %i ci!c!lat& B mic *a) ic teMtil p !"uce mtsu i, c! .i, haine "e )um)ac& ;sun un cl!p!t& Mi !sul "e a*umtu i umple st .ile %i aleile& ' i+it mai "e ap !ape, pa e un ! a% "in multe )uc#i& Dna "int e +ecint#i t ie%te n sec!lul al cincisp e.ecelea& Aici, eta,ele casel! "in lespe.i $ !s!lane sunt unite p in sc i %i p in $ale ii

eMte i!a e, ia * !nt!anele se i"ic n +(nt& nt e #i$le c e%te mu%chi& B alt pa te a satului a 49 *!st i"icat n sec!lul al !ptsp e.ecelea& Wi$le !%ii *! mea. ac!pe i%u i aliniate& B )ise ic a e *e est e !+ale, l!$$ii n c!ns!l, pa apete "e $ anit& B alt pa te su p in"e p e.entul, cu a ca"e ce *lanchea. *ieca e st a", )a e "e metal la )alc!ane, *a#a"e "in $ esie nete"& Gieca e pa te a satului c! espun"e unui alt timp& n aceast "up/amia. t( .ie, n aceste pu#ine clipe c(n" s!a ele s/a cui) it nt /! +$un n.pe.it a Alpil! , un !m p!ate sta l(n$ lac pent u a c!ntempla teMtu a timpului& Ip!tetic, timpul a putea *i nete" sau asp u, n#ept! sau mts!s, ta e sau m!ale& 6a , n aceast lume, se nt(mpl c teMtu a timpului este lipici!as& Dnele p #i ale ! a%el! m(n pa c lipite nt /un m!ment al ist! iei %i nu mai ies& T!t ast*el, unii se lipesc "e un punct al +ie#ii l! %i nu se mai eli)e ea.& 0hia acum, un ) )at a*lat nt /! cas "e la p!alele mun#il! +! )e%te unui p ieten& i p!+este%te "esp e anii "e $imna.iu& 6ipl!mele "e specialist n matematic %i "e ist! ie stau a$#ate pe pe e#i, me"aliile %i t !*eele sp! ti+e !cup a*tu ile& Aici, pe mas, se a*l ! *!t!$ a*ie ce/l a at a *i cpitanul unei echipe "e sc im, m) #i%at "e al#i tine i ca e, nt e timp, au "e+enit p !*es! i uni+e sita i, in$ine i %i )anche i, s/au cst! it& Ac!l!, n "ulpi! , hainele sale "e "!u.eci "e ani, )lu.a "e sc im, pantal!nii "e tAee", acum p ea st (m#i& ' ietenul su, ca e "e ani "e .ile ncea c s/l p e.inte alt! p ieteni, ?9 ,i " "in cap p!litic!s, se st "uie%te tcut s es pi e n cm u#& nt /! alt cas, un ) )at st sin$u la masa p e$tit pent u "!i& n u m cu .ece ani, st tea *a# n *a# cu tatl su, e a incapa)il s i spun c l iu)e%te, cuta p in anii c!pil iei + e! clip "e ap !pie e, %i amintea "e se ile c(n" ) )atul tcut sttea sin$u cu ca tea lui, e a incapa)il s i spun c l iu)e%te& Masa este p e$tit cu "!u *a *u ii, cu "!u paha e, cu "!u *u culi#e, ca n acea ultim n!apte& @ )a tul ncepe s mn(nce, nu p!ate m(nca, pl(n$e * s se p!at a)#ine& Nu i/a spus nici!"at c l/a iu)it& nt /! alt cas, ! *emeie p i+e%te cu " a $!ste la ! *!t!$ a*ie a *iului ei, t(n , +esel %i st lucit! & i sc ie la ! a" es "e mult "isp ut, %i nchipuie sc is! i *e icite "e spuns& 0(n" *iul ei )ate la u%, nu spun"e& 0(n" *iul ei, cu *a#a )uhit %i !chii sticl!%i, i ce e )ani la *e east , nu l au"e& 0(n" *iul ei, %chi!p t(n", i las )ile#ele p in ca e ! impl! s/l lase s ! +a", a unc )ile#elele ne"es*cute& 0(n" *iul ei st n!aptea a*a , se "uce ime"iat la cul ca e& 6iminea#a, se uit la aceast *!t!$ a*ie %i sc ie sc is! i minunate la ! a" es "e mult "is p ut& B *at )t (n . e%te *a#a t(n ului ca e ! iu)ise, n !$lin"a "in "! mit! , pe ta+anul ) u t iei, pe !$lin"a lacului, pe ce & T a$e"ia acestei lumi este c nimeni nu este *e icit, lipit nt /un timp al "u e ii sau al ?1 )ucu iei& T a$e"ia acestei lumi este c t!#i sunt sin$u i& 0ci ! +ia# "in t ecut nu p!ate *i mp #it cu p e.entul& B icine se lipe%te n timp, se lipe%te sin$u & 19 mai 199? 'lim)(n"u/te pe Ma Ft$asse, +e.i ! p i+eli%te uimit!a e& 8i%inii "in li+e.i stau n%i a#i, pl iile stau * um!s sti+uite n ma$a.ine, *l! ile sunt simet ic a an,ate n )alc!ane, nici ! *i imitu nu este n ) ut ii, n lpta ii nu e nici un pic "e lapte + sat pe "ale& Nimic nu e nelal!cul lui& 0(n" un $ up pet ec e# p se%te estau antul, mesele sunt mai ! "!nate ca nainte& 0(n" +(ntul a"ie pe st a", aceasta este cu at, mu " ia %i p a*ul sunt "use la ma $inea ! a%ului& 0(n" +alu ile se spa $ "e # m, # mul se e*ace& 0(n" * un.ele ca" "in c!paci, * un.ele se alinia. p ecum ps ile n *! m "e 8& 0(n" n! ii *! mea. chipu i, acestea stau& 0(n" "int /un )u lan se scu $e *umul n came , *unin$inea se a"un nt /un c!l#, ls(n" ae ul cu at& @alc!anele +!psite, eMpuse )tii +(ntului %i pl!ii, "e+in mai lumin!ase cu timpul& P$!m!tul tunetului *ace ca un +as spa t s se e*ac, ci!)u ile s se lipeasc la l!c eMact n acele p!.i#ii ?3 un"e se p!t i+esc %i se m)in& Mi easma unui t ansp! t "e sc! #i%!a se ampli*ic, nu "ispa e, cu timpul& 'a t!ate acestea st aniiR n aceast lume, t ece ea timpului ! "!nea.& B "inea este le$ea natu ii, ten"in#a uni+e sal, "i ec#ia c!smic& 6ac timpul e ! s$eat, s$eata in"ic ! "inea& 8iit! ul nseamn m!"el, ! $ani.a e, uniune, intensi*ica eC t ecutul ha.a ", c!n*u.ie, "e.inte$ a e, isipi e& Gil!.!*ii au a $umentat c, * ! ten"in# sp e ! "ine, timpul a *i lipsit "e sens& 8iit! ul a *i c!n*un"at cu t ecutul& :uccesiunile e+enimentel! nu a *i "ec(t t!t at(tea scene nt(mplt!a e "int /! mie "e !mane& Ist! ia a *i c!n*u., ca un a)u a"unat ncet, sea a, n +( *ul c!pacil! & nt /! ast*el "e lume, !amenii cu casele "el!c mu "a e +! sta n pat, a%tept(n" ca *! #ele natu ii s %tea $ p a*ul "e pe pe +a.u i %i s n" epte pant!*ii "in "e)a a& Bamenii cu a*ace i necu ate p!t pet ece, h timp ce calen"a ele l! se ! $ani.ea., mt(l a ile se a an,ea., c!ntu ile se echili) ea.& ;u,u ile, pe iile %i sc is! ile p!t *i a uncate n p!%ete, cu satis*ac#ia c se +! ! "!na sin$u e&

G "inile nu t e)uie cu #ate nici!"at, )l iile nu t e)uie smulse& Mesele "e luc u se a an,ea. sin$u e la s*( %itul .ilei& Hainele ca e sunt sea a pe ,!s, iat/le "iminea#a pe scaun& H!setele pie "ute eapa & ?4 6ac +i.ite.i un ! a% p im+a a, p!#i +e"ea ! alt p i+eli%te uimit!a e& 0ci p im+a a !amenii se plictisesc "e ! "inea "in +ia#a l! & ' im+a a, !amenii p sesc *u i!%i casele& :e a*un" n mu " ie, up scaunele, spa $ $eamu ile& 'e Aa )e $e $asse, sau pe ! ice alt st a" l!cuit, au.i .$!m!t "e sticl spa t, st i$te, u lete, (sete& ' im+a a, !amenii se nt(lnesc "in nt(mpla e, %i "au *!c a$en"el! , %i a unc ceasu ile, )eau t!at n!aptea& Aceast iste ic ui ta e "e sine c!ntinu p(n +a a, c(n" !amenii %i ecapt sim#u ile, e+in la ! "ine& 11 mai 199? 4Mist un l!c un"e timpul e lini%tit& 'ictu ile "e pl!aie at( n nemi%cate n ae & 'en"ulele ! !l!$iil! %i las )alansul la ,umtate& 0(inii %i i"ic )!tu ile n lt tu i neau.ite& T ect! ii sunt mpiet i#i pe st .ile p *uite, cu pici!a ele "es*cute, ca %i cum a *i *iMate cu ni%te c! .i& A !mele "e cu male, man$!, c! ian" u %i chimi!n sunt suspen"ate un"e+a n spa#iu& Atunci c(n" un clt! se ap !pie "e aceste l!cu i +enin" "e ! iun"e, se mi%c t!t mai ncet& @tile inimii se esc, espi a#ia se "iminuea., tempe atu a sca"e, $(n"u ile se mpu#inea., p(n ce a,un$e n cent u %i se !p e%te& 6in acest l!c, timpul clt! e%te n a*a n ce cu i c!ncent ice lini%tit n cent u, accele (n" pe msu ce se "ep tea. "e el& 0ine s/a "uce n pele ina, n cent ul timpuluiR ' in#ii, altu i "e c!pii, %i n" $!sti#ii& Hi ast*el, n l!cul un"e timpul st lini%tit, +e.i p in#i st (n$(n"u/%i c!piii nt /! m) #i%a e mpiet it ce nu se mai "es*ace& G um!asa *iic, ?2 t(n , cu !chi al)a%t i %i p ul )l!n", nu +a nceta s .(m)easc .(m)etul pe ca e l .(m)e%te acum, nu %i +a pie "e umeneala "in !) a,i nici!"at, nici!"at nu +a a+ea i"u i %i nici!"at nu +a !)!si, nu se +a ni nici!"at, nu se +a "e.+#a nici!"at "e ceea ce au n+#at/! p in#ii, nu se +a $(n"i nici!"at la luc u i pe ca e nu le %tiu p in#ii ei, nu +a cun!a%te ul nici!"at, nici!"at nu le +a spune p in#il! c nu i iu)e%te, nici!"at nu %i +a p si came a cu +e"e e sp e !cean, nici!"at nu +a nceta s/%i atin$ p in#ii a%a cum *ace acum& Ia n l!cul un"e timpul st lini%tit, +e.i n" $!sti#i s ut(n"u/se la um) a cl"i il! , nt /! m) #i%a e mpiet it ce nu se mai "es*ace& n" $!stitul nu %i +a lua nici!"at ) a#ele "e un"e sunt acum, nici!"at nu +a nap!ia ) #a a aminti il! , nu +a clt! i nici!"at "epa te "e iu)ita lui, nici!"at nu se +a pune n pe ic!l pent u a se sac i*ica, nici!"at nu +a nceta s/%i a ate " a$!stea, nici!"at nu +a *i $el!s, nici!"at nu se +a n" $!sti "e altcine+a, nici!"at nu +a pie "e patima "in aceast clip a timpului& Nu t e)uie s uitm c statuile acestea sunt iluminate numai "e cea mai sla) lumin !%ie, cci la cent ul timpului lumina se "iminuea. ap !ape p(n la nimic, +i) a#iile sale ncetinesc asemanea ec!ului n ma ile cani!ane, intensitatea ei se e"uce la sclipi ea licu icil! & 0ei a*la#i ce+a mai "epa te "e punctul m! t se mi%c, "a cu +ite.a $he#a il! & 'e iatul p ului ?8 p!ate "u a chia un an, un s ut ! mie "e ani& Atunci c(n" se spun"e la un .(m)et, n lumea eMte i!a se scu $ ani& n timpul c(t se st (n$e la piept un c!pil, se nal# un p!"& 0(n" spui a"i!, ! a%e nt e$i se p )u%esc %i sunt ap!i uitate& Ia cei ca e e+in n lumea eMte i!a &&& 0!piii c esc epe"e, uit m) #i%a ea secula a p in#il! , ca e pent u ei a *!st "!a "e c(te+a secun"e& 0!piii c esc %i se matu i.ea., pleac "epa te "e p in#i, la casa l! , n+a# sin$u i cum s/%i c !iasc un " um, su*e , m)t (nesc& 0!piii %i )lestem p in#ii pent u c ncea c s i #in me eu altu i "e ei, )lestem timpul pent u pielea l! nc e#it %i pent u +!cile $u%ite& Ace%ti c!pii, acum )t (ni, "! esc s !p easc timpul, "a n alt m!ment& 8! s/%i mpiet easc p !p iii l! c!pii n cent ul timpului& n" $!sti#ii ca e se nt! c a*l c p ietenii l! s/au "us "e mult& 6e *apt, +ie#ile s/au scu s& :e mi%c sp e ! lume pe ca e nu ! ecun!sc& n" $!sti#ii ca e se nt! c se mai m) #i%ea. la um) a cl"i il! , "a acum m) #i% ile l! pa $!ale %i nsin$u ate& 0u (n" +! uita p !misiunile secula e, ca e pent u ei au "u at "!a c(te+a secun"e& 6e+in $el!%i chia p int e st ini, %i a unc +! )e pline "e u unul altuia, %i pie " pasiunea, se "espa t, m)t (nesc %i se nsin$u ea. nt /! lume pe ca e nu ! cun!sc& Dnii spun c e mai )ine s nu te "uci n cent ul timpului& 8ia#a e ! c! a)ie a t iste#ii, "a ?9 e n!)il s/#i t ie%ti +ia#a, ia * timp nu eMist nici +ia#& Al#ii p !testea.& 4i a "! i ete nitatea mul#umi ii, chia "ac acea ete nitate a *i *iM %i mpiet it, ca un *lutu e nt /! cutie&

1> mai 199? 6 ne nchipuim ! lume n ca e nu eMist timp& Numai ima$ini& Dn c!pil pe # m, *e mecat "e p ima st luci e a !ceanului& B *emeie ca e st pe )alc!n n .! i, cu p ul "espletit, cu cma%a "e n!apte "es*cut, cu pici!a ele $!ale, cu )u.ele&&& @!lta cu )at a a ca"ei "e l(n$ *(nt(na Ph in$e "e pe E am$asse, $ esie %i *ie & Dn ) )at %e.(n" n lini%tea )i !ului su, cu *!t!$ a*ia unei *emei n m(n, cu *a#a n"u e at& B e$ et s/a n mat pe ce , cu a ipile ntinse, cu a.ele s!a elui st )t(n"u/i a ipile& Dn )iat n sala pustie, cu inima )t(n" "e pa c a *i *!st pe scen& D me "e pa%i n .pa"a "e pe ! insul ia na& B )a c pe ape n!aptea, cu luminile p(lp(in" n "ep ta e, ca un mic lucea* pe ce ul ntunecat& B sal "e )ilia " ncuiat& B * un. c.ut la pm(nt t!amna, !%ie %i au ie, ca*enie, "elicat& B *emeie $hemuit h tu*i%, a%tept(n" ap !ape "e casa s!#ului ei nst inat, c uia t e)uie s/i +! )easc& B pl!aie "elicat, nt /! .i "e p im+a , la ultima plim)a e a t(n ului Q1 n l!cu ile pe ca e le iu)e%te& ' a* pe pe +a.& Dn ai!n cu pipe pe Ma Ft$asse, $al)en, %i +e "e, %i !%u& Matte h! n, piscul ascu#it "e al), n*ipt n ce ul al)ast u, +alea n+e .it %i casele "e )( ne& Bchiul unui ac& ;!u pe * un.e, c istalin, !palescent& B mam n pat, pl(n$(n", mi !s "e )usui!c n ae & Dn c!pil pe )iciclet n Eleine :chan.e, .(m)in" .(m)etul unei +ie#i& Dn tu n "e u$ciune, nalt %i !ct!$!nal, cu )alc!nul "eschis, s!lemn, nc!n,u at "e a me& A)u ul ca e se i"ic "e pe un lac, n .! i& Dn se ta "eschis& 6!i p ieteni la ! ca*enea, ! lamp luminea. *a#a unuia, cellalt, n um) & B pisic ce u m e%te ! $(n$anie pe *e east & B *emeie t(n pe )anc, citin" ! sc is!a e, cu lac imi "e )ucu ie n !chii ei +e .i& Dn c(mp imens, m $init "e ce" i %i "e m!li.i& Lumina s!a elui, n un$hiu i ascu#ite p in *e east , "up/amia.a t( .iu& Dn c!pac u ia% c.ut, cu "cinile i"icate n ae , c!a,a, inte i! ul, amu ile nc +e .i& Al)ul unui +as cu p(n.e, +(ntul "in spate, cu p(n.ele um*late p ecum a ipile unei u ia%e ps i al)e& Tatl %i *iul sin$u i, nt /un estau ant, tatl t ist p i+in" sp e *a#a "e mas& B *e east !+al ce " sp e c(mpu i cu *(n, ! c u#, +aci, +e "e %i pu pu iu n lumina "up/amie.ii& 'e p!"ea ! sticl spa t, un lichi" ma !niu n c ptu i, ! *emeie cu !chii n !%i#i& Dn )t (n n )uct ie, p e$tin" micul "e,un pent u nep!t, )iatul ca e p i+e%te a*a p in *e east sp e ! )anc +!psit n al)& B ca te *e *eni# pe msu#a un"e p(lp(ie Q> ! lamp& Al) pe ap c(n" se spa $e un +al, su*lat "e +(nt& B *emeie ntins, cu p ul u", ce/l #ine "e m(n pe ) )atul pe ca e nu/l +a mai +e"ea nici!"at& Dn t en cu +a$!ane !%ii, pe un ma e p!" "e piat cu )!ite $ a#i!ase, (ul "e"esu)t, puncte casele n "ep ta e& Gi e "e p a* ce .)!a n a.a "e lumin p in *e east & 'ielea su)#i e "e pe $(t, su*icient "e su)#i e ca s +e.i pulsul& Dn ) )at %i ! *emeie "e.) ca#i, m) #i%a#i& Dm) ele al)st ii ale c!pacil! su) lun plin& 'iscul unui munte cu +(nt pute nic, +alea c!)! (n" "e ,u mp e,u , sen"+i%u i cu ca ne %i ) (n.& Dn c!pil t es in" la l!+itu ile tatlui, )u.ele tatlui st (m)ate "e *u ie, c!pilul ca e nu n#ele$e& B *a# cu i!as n !$lin", al)it la t(mple& Dn t(n #in(n" tele*!nul, uluit "e ce au"e& B p!. "e *amilie, p in#ii tine i %i "estin%i, c!piii cu c a+ate %i !chi#e, .(m)in"& B lumin "i*u., "epa te, p int e p(lcu ile "e c!paci& ;!%ul as*in#itului& B c!a, "e !u, al), * a$il, nespa t& B pl ie al)ast splat "e apele # mului& T an"a*i i tia#i %i "u%i "e (ul ce cu $e su) p!", un castel i"ic(n"u/se seme#& ' ul !%cat al iu)itei, sl)atic, neast(mp at, p !mi#t!a e& 'etalele pu pu ii ale unui i is, n m(na unei tine e& B came cu pat u pe e#i, "!u *e est e, "!u patu i, ! mas, ! lamp, "!u pe s!ane cu *e#ele !%ii, lac imi& ' imul s ut& 'lanete su p inse n spa#iu, !ceane, lini%te& Dn st !p "e ap pe *e east & B * (n$hie nc!lcit& B pe ie $al)en& Q3 1> mai 199? p i+i e a uncat asup a "u$henel! "e pe :pital$asse ne a"uce p!+estea& 0ump t! ii me $ e.it(n" "e la ! ta a) la alta, "esc!pe ce +in"e *ieca e& Aici au tutun, "a un"e se +(n" semin#e "e mu%ta R Aici au s*ecl "e .ah , "a un"e se +in"e )at!$R Aici au lapte "e cap , "a un"e se +in"e sasa* asR Hi ace%tia nu sunt tu i%ti la p ima l! +i.it la @e na, ci chia l!cuit! ii @e nei& Nimeni nu/%i p!ate aminti c acum "!u .ile a cump at ci!c!lat "e la ma$a.inul Ge "inan", a*lat la n & 12, sau ca ne "e +it la "elicatesele "e la H!*, n & 3Q& Gieca e ma$a.in, cu speci*icul su, t e)uie $sit "in n!u& Mul#i se plim) cu h #i, n" ept(n" sup! tu ile h #il! "e la ! a ca" la alta, n ! a%ul n ca e au t it me eu, pe st .ile un"e au me s ani "e .ile& Mul#i au ca ne#ele pent u nsemn i, %i n!tea. ce au mai a*lat, ca s nu le *u$ "in minte& 0ci, n aceast lume, !amenii nu au mem! ie& Atunci c(n" +ine ! a s se nt!a c acas la s*( %itul .ilei, *ieca e caut n ca ne#el ca s a*le Q? un"e st& Mcela ul, ca e a.i a p! #i!nat cam * che*, a*l c l!cuie%te pe N$eli$asse la n & >9& A$entul "e )u s, a c ui mem! ie scu t l/a *cut s ai) c(te+a in+esti#ii eMcelente, cite%te c acum l!cuie%te la n & 89, pe @un"es$asse&

0(n" a,un$e acas, *ieca e ) )at %i $se%te s!#ia %i c!piii a%tept(n" la u%, se p e.int, iau masa "e sea , ap!i el le cite%te p!+e%ti c!piil! & n m!" asemnt! , *ieca e *emeie ca e se nt!a ce "e la t ea) se nt(lne%te cu s!#ul ei, cu c!piii, cu canapeaua, cu lmpile, cu tapetul, cu p! #elanul& N!aptea, t( .iu, s!#ia %i s!#ul nu mai nt( .ie la mas s "iscute e+enimentele .ilei, "esp e ce au *cut c!piii la %c!al, "esp e c!ntul "in )anc& %i .(m)esc unul altuia, simt s(n$ele cal", patima "int e pici!a e ca acum cincisp e.ece ani c(n" s/au cun!scut p ima !a & Gsesc "! mit! ul, calc peste *!t!$ a*iile "e *amilie pe ca e nu le mai ecun!sc, %i pet ec n!aptea n "! in#& 0ci numai !)i%nuin#a %i mem! ia atenuea. pasiunea *i.ic& G mem! ie, *ieca e n!apte este p ima n!apte, *ieca e "iminea# este p ima "iminea#, *ieca e s ut %i *ieca e atin$e e sunt p imele& B lume * mem! ie este ! lume a p e.entului& T ecutul eMist numai n c #i, n "!cumente& 'ent u a se cun!a%te, *ieca e %i "uce p !p ia 0a te a 8ie#ii, plin cu ist! ia +ie#ii sale& 0itin" .ilnic, en+a# i"entitatea p in#il! , "ac s/a nscut nt /! *amilie nst it sau s ac, "ac la %c!al a n+#at )ine sau nu, "ac a eali.at QQ ce+a n +ia#& G 0a tea 8ie#ii, ! pe s!an n/ a *i "ec(t un cli%eu, ! ima$ine )i"imensi!nal, ! nluc& In ca*enelele ac!pe ite cu * un.e "e pe @ unn$asshal"e, se au"e #iptul nspim(ntat al unui ) )at ca e t!cmai citise c a !m! (t pe cine+a, suspinele unei *emei ca e t!cmai a "esc!pe it c ! cu tase un p in#, ) usca n$(m*a e a unei *emei ca e a a*lat c p imise cele mai nalte !n! u i "e la uni+e sitatea un"e p e"a, cu .ece ani n u m& Dnii %i pet ec ! ele t( .ii ale "up/amie.ii citin" "in 0 #ile 8ie#ii& Al#ii umplu ne +!%i pa$ini nt e$i cu e+enimentele .ilei& 0u timpul, 0a tea 8ie#ii se n$ !a% at(t "e mult, nc(t nu mai p!ate *i citit inte$ al& Atunci t e)uie s ale$i& @t (nii citesc p imele pa$ini, pent u a se cun!a%te a%a cum e au n tine e#e& :au citesc pa$inile "in u m, ca s se cun!asc a%a cum e au n ultimii ani& Dnii nu mai citesc "el!c& Au a)an"!nat t ecutul, a,un$(n" la c!nclu.ia c este imp! tant nu "ac ie i au *!st s aci sau )!$a#i, %c!li#i sau i$n! an#i, m(n" i sau umili, n" $!sti#i ! i cu inima pustie ceea ce c!ntea. cam t!t at(t c(t ! a"ie e u%!a "e +(nt n p & Asemenea !ameni te p i+esc "i ect n !chi, apuc(n"u/#i st (ns m(na& 4i me $ cu suple#ea tine e#ii& Au n+#at cum s t iasc nt /! lume * mem! ie& 13 mai 199? In .! i& B cea# $ !as s/a lsat "easup a ! a%ului, "uc(n" su*la ea (ului& :!a ele a%teapt "inc!l! "e p!"ul N1"e$$, %i a unc a.ele lun$i %i !%ii sp e E am$asse p(n la ! !l!$iul u ia% ca e ms!a timpul, luminea. pa tea "e ,!s a )alc!anel! & P$!m!tele "imine#ii se st ec!a pe st .i ca mi !sul "e p(ine& Dn c!pil se t e.e%te, %i st i$ mama& ' elata sc( #(ie u%! c(n" +(n.t! ul a,un$e la ma$a.inul su "e pe Ma Ft$asse& Dn m!t! .um.ie pe (u& 6!u *emei +! )esc n %!apt su) ! a ca"& 'e c(n" ! a%ul se amestec p in n!apte %i cea#, se +e"e ce+a ciu"at& Aici, un p!" +echi este pe ,umtate te minat& 6inc!l!, ! cas a *!st mutat "in temelii& Aici, ! st a" c!te%te sp e s it, * nici ! a#iune e+i"ent& 6inc!l!, cl"i ea )ncii se a*l chia n mi,l!cul pie#ei "e le$ume& Ge est ele in*e i!a e cu +it alii "e la :*(ntul 8incent e"au teme eli$i!ase, cele supe i!a e t ec nea%teptat nt /! ima$ine a Alpil! p im+a a& Dn ) )at me $e +i!i sp e @un"eshaus, Q9 se !p e%te ) usc, %i pune m(na n cap, st i$ ne +!s, se nt!a ce, $ )in"u/se n "i ec#ia !pus& Aceasta este ! lume a planu il! schim)t!a e, ! lume "e !ca.ii nea%teptate, "e +i.iuni nep e+.ute& 0ci, n aceast lume, timpul nu cu $e e$al, ci ne e$ulat, a%a"a !amenii p imesc * (ntu i ine$ale "e +iit! & Atunci c(n" ! mam a e ! +i.iune ) usc "esp e l!cul un"e +a t i *iul ei, se mut pent u a *i mai ap !ape "e el& Atunci c(n" un c!nst uct! +e"e l!cul "e c!me # al +iit! ului, se n" eapt nt / ac!l!& 6ac ! c!pil se +e"e *l! eas, se h!t %te s nu mai mea $ la uni+e sitate& Atunci c(n" un t(n a e +i.iunea *emeii cu ca e se +a nsu a, ! +a a%tepta& 6ac un mic a+!cat se nt e+e"e n !)a unui ,u"ect! "in Pu ich, %i a)an"!nea. se +iciul "e la @e na& nt /a"e+ , ce !st mai a e s c!ntinui p e.entul, "ac #i +e.i +iit! ulR 'ent u cei ca e au a+ut +i.iuni, aceasta este ! lume a succesului $a antat& :unt ncepute pu#ine p !iecte, "ac acestea nu a"uc ! ca ie st lucit& :unt ncepute pu#ine clt! ii "ac acestea nu "uc sp e ! a%ul "estinului& :e *ac pu#ine p ietenii "ac se +! "es*ace n +iit! & 'u#ine pasiuni sunt i !site&

'ent u cei ca e nu au a+ut +i.iuni, aceasta este ! lume "e suspans inacti+& 0um s/#i "eschi.i ! *a macie pe Ma Ft$asse, "ac ce+a asemnt! a me $e mai )ine pe :pital$asseR 0um s *aci " a$!ste cu un ) )at ca e a putea "e+eni 29 in*i"elR Asemenea !ameni "! m mai t!at .iua, a%tept(n"u/%i +i.iunea& Ast*el, n aceast lume a scu tel! scene "in +iit! , pu#ine iscu i sunt asumate& 0ei ca e au +.ut +iit! ul nu au ne+!ie s/%i asume iscu i, ia cei ca e nc nu l/au +.ut %i a%teapt +i.iunea, * s/%i asume iscu i& 'u#inii !ameni ca e au asistat la +iit! , *ac t!t ce p!t pent u a/l espin$e& Dn ) )at me $e s n$ i,easc $ "ina mu.eului "in Neuch(tel "up ce s/a +.ut a+!cat la Luce na& Dn t(n se a+(nt nt /! clt! ie cu ! )a c altu i "e tatl su, "up ce, n +i.iunea sa, tatl +a mu i cu (n" "e inim& B t(n %i pe mite s se n" $!steasc "e cine+a, "e%i a +.ut c se +a m ita cu altul& Asemenea !ameni stau n )alc!ane la lsa ea se ii, st i$(n" c +iit! ul p!ate *i schim)at, c sunt p!si)ile ! mie "e +iit! u i& 0u timpul, $ "ina ul "e la Neuch(tel se satu "e sala iul mic, "e+enin" a+!cat la Luce na& Tatl m!a e "e inim, ia *iul nu %i ia t c nu l/a c!n+ins pe tatl su s stea n pat& T(n a *emeie este p sit "e iu)it, se m it cu altul, ca e ! las n sin$u tatea sa n"u e at& 0ine se mpline%te mai )ine n aceast lume a timpului ine$alR 0ei ca e au +.ut +iit! ul, t in" ! sin$u +ia#R :au cei ca e nu au +.ut +iit! ul, a%tept(n"u/%i +ia#aR :au cei ca e %i nea$ +iit! ul, t in" "!u +ie#iR 14 mai 199? Dn ) )at sau ! *emeie ca e a ap ea ) usc n aceast lume a t e)ui s/%i mute casele %i l!cuin#ele& 0ci t!tul este n mi%ca e& 0asele %i apa tamentele, pe !#i, se mi%c nclinate p in @anh!*plat., alea $ pe cul!a ele "in Ma Ft$asse, cu l!cuit! ii ca e st i$ "e la *e est ele a*late la eta,& B*iciul p!%tal nu m(ne pe '!st$asse, ci alea $ p in ! a% pe %ine, ca un t en& Nici @un"eshaus nu st lini%tit pe @un"es$asse& ' etutin"eni ae ul .um.ie %i h! cie, asemeni m!t!a el! %i mi%c ii& 0(n" cine+a iese pe u%a "in *a# n .! i, l!+e%te pm(ntul *u$in", a,un$e "in u m cl"i ea )i !ului, se $ )e%te n sus %i n ,!s pe sc i, luc ea. la ! mas ac#i!nat n ce cu i, $al!pea. nap!i acas la s*( %itul .ilei& Nimeni nu st su) un c!pac cu ! ca te n m(n, nimeni nu p i+e%te un"ui ea unui lac, nimeni nu st ntins n ia )a "e la #a & Nimeni nu este lini%tit& 6e ce at(ta !)sesie a +ite.eiR 'ent u c n aceast lume timpul se scu $e mai ncet pent u 23 !amenii n mi%ca e, ast*el c t!#i se "eplasea. cu ma e +ite., ca s c(%ti$e timp& 4*ectul +ite.ei nu a *!st !)se +at nainte "e in+enta ea m!t! ului cu a "e e inte n %i "e nceputu ile t ansp! tului api"& La 8 septem) ie 1889, "l ;an"!lph Uhi$ "in :u e1 %i/a luat s!ac a la L!n" a, me $(n" cu +ite.a n!ului su aut!m!)il& :p e mul#umi ea sa, a a,uns "e "!u ! i mai epe"e "ec(t p e+.use, "e/a)ia apuc(n" s n,$he)e ! c!n+e sa#ie, h!t (n"u/se ap!i s ce cete.e *en!menul& 6up ce %i/a pu)licat ce cet ile, nimeni n/a mai me s ncet& 0um timpul nseamn )ani, c!nsi"e ente *inancia e "ictea. ca *i mele "e inte me"ie i, *a) icile sau )cniile s se "eplase.e "e e$ul c(t mai epe"e, pent u a *i n a+anta, *a# "e c!ncu en#& Asemenea cl"i i sunt p e+.ute cu m!t!a e p !puls!a e $i$antice, nici!"at !p ite& M!t!a ele %i an$ ena,ele *ac un .$!m!t mult mai ma e "ec(t echipamentul %i !amenii "inunt u& 6e asemenea, casele nu se +(n" numai n *unc#ie "e m ime %i "e a hitectu , ci %i "e +ite.& 0ci, cu c(t se "eplasea. ! cas mai epe"e, cu at(t ceasu ile "inunt u ticie mai a , ia l!cata ii l! au mai mult timp& In *unc#ie "e +ite., cine+a a*lat nt /! cas api" p!ate c(%ti$a c(te+a minute pe .i *a# "e +ecini& Aceast !)sesie a +ite.ei m(ne +ala)il n!aptea, c(n" se p!ate pie "e sau c(%ti$a un timp p e#i!s la + emea s!mnului& N!aptea, st .ile st lucesc 24 "e lumini, ast*el c l!cuin#ele mi%ct!a e p!t e+ita ci!cni ile, t!t"eauna *atale& N!aptea, !amenii +isea. la +ite., la tine e#e, la "ans& In aceast lume a ma ii +ite.e, un sin$u *apt a *!st ap eciat ca lent& ' int /! taut!l!$ie l!$ic, e*ectul mi%c ii este nt u t!tul elati+& 0ci atunci c(n" "!i !ameni t ec pe st a", *ieca e l pe cepe pe cellalt n mi%ca e, t!t a%a cum cine+a a*lat n t en pe cepe c!pacii .)u (n" pe la *e east & ' in u ma e, c(n" "!i !ameni t ec pe st a", *ieca e +e"e timpul celuilalt ca t ec(n" mai ncet& Gieca e l +e"e pe cellalt c(%ti$(n" timp& Aceast ecip !citate este nne)unit!a e& @a nc %i mai nne)unit!a e, cci, cu c(t cine+a t ece pe l(n$ un +ecin mai epe"e, cu at(t pa e c +ecinul clt! e%te mai epe"e&

G ust a#i %i "ep ima#i, unii nu se mai uit pe *e east & 0u st! u ile t ase, nu %tiu c(t "e epe"e se "eplasea., c(t "e epe"e se mi%c +ecinii %i a"+e sa ii& :e sc!al "iminea#a, se spal, mn(nc p(ine mpletit %i %unc, luc ea. la )i !u, ascult mu.ic, +! )esc cu c!piii, "uc ! +ia# plin "e )ucu ii& Dnii a*i m c numai ! !l!$iul u ia% "e pe E am$asse #ine timpul a"e+ at, c numai el st pe l!c& 0elelalte a at c nsu%i ! !l!$iul cel u ia% este n mi%ca e p i+it "insp e (ul Aa e sau "int /un n! & Inte lu"iu 4instein %i @ess! sunt nt /! ca*enea, a*a pe Amthaus$asse& 4 amia. %i @ess! %i/a c!n+ins p ietenul s ias a*a la ae & Nu a #i p ea )ine, .ice @ess!& 4instein " "in ume i, pu#in st(n,enit& T ec minute sau p!ate "!a secun"e& Gac p !$ ese, .ice 4instein& :e +e"e, spun"e @ess!, !)se +(n" nelini%tit cea cnele p ietenului su& '!ate c ia nu mai mn(nc nimic& @ess! %i aminte%te "e + emea c(n" a ta %i el ca 4instein acum, "a "int /un alt m!ti+& 4 a la Pii ich& Tatl lui @ess! mu ise pe nea%teptate, a+ea "!a pat u.eci "e ani& @ess!, ca e nu se n#elesese p ea )ine cu tatl su, s/a sim#it "ep imat %i +in!+at& N/a mai stu"iat& :p e ma ea lui mi a e, 4instein l/a $."uit %i l/a n$ i,it timp "e ! lun& @ess! l +e"e acum pe 4instein %i a "! i s/l a,ute, "a , "esi$u , 4instein nu a e ne+!ie "e a,ut! & Lui @ess! i se pa e c 4instein nu simte "u e ea, pa c a uitat "e timp %i "e lume& 22 Gac p !$ ese, epet 4instein& 0 e" c sec etele ies la i+eal& Ai citit a tic!lul lui L! ent. pe ca e #i l/am lsat pe )i !uR D (t& 6a, u (t %i a" h!c& Nu p!ate a+ea " eptate& 4Mpe ien#ele elect !ma$netice ne a at luc u i mult mai p !*un"e& 4instein %i sca pin musta#a, !n#in" n*!metat )iscui#ii "e pe mas& Dn timp, cei "!i m(n tcu#i& @ess! pune pat u )uc#i "e .ah n ca*ea, n timp ce 4instein p i+e%te Alpii )e ne.i, "epa te, n .a e, a)ia +i.i)ili p in cea#& 6e *apt, 4instein p i+e%te "inc!l!, p in mun#i, n spa#iu& Dne! i a e "u e i "e cap n u ma acest! +i.iuni n"ep tate& Atunci t e)uie s se ntin" pe s!*aua tapisat n +e "e, cu !chii nchi%i& Anna + in+it la mas, pe tine %i pe Mile+a, sptm(na +iit!a e, .ice @ess!& 8eni#i cu c!pilul "ac e ne+!ie& 4instein " "in cap& @ess! mai ia ! ca*ea, . e%te ! *emeie t(n la masa "e altu i %i sc!t!ce%te n )u.una ul "e la cma%& 4 t!t at(t "e +%it ca 4instein, ca e nt e timp se uit la $alaMii& @ess! este nt /a"e+ nelini%tit "e p ietenul su, "e%i l/a mai +.ut a%a %i alt "at& '!ate c in+ita#ia la mas e "!a ! "i+e siune& :(m)t sea a, .ice @ess!& Nu p!t s(m)t sea a, spun"e 4instein& 6a Mile+a %i Hans Al)e t p!t +eni& @ess! i.)ucne%te n (s, a"u$(n"- <:(m)t sea a la !pt&= Nu a %tiut nici!"at "e ce 28 G s/a nsu at 4instein a%a "e+ eme& Nici 4instein * nu/%i p!ate eMplica& B"at i/a m tu isit c speX ase ca Mile+a s *ac t ea) acas, "a n/a *!st Y a%a& 'atul ne*cut, u*ele mu "a e, $ me.ile S- "e +ase nesplate sunt ca nainte& Hi alte neca .u i cu c!pilul& 0e .iceai "e aplica#ia lui ;asmussenR n t e) @ess!& :ticla cent i*u$R 6a& Instala#ia sa +i) a p ea ta e pent u a *i util, .ice 4instein, "a i"eea este istea#& 0 e" c a me $e cu ! m!ntu *leMi)il ca e s/%i $seasc sin$u aMa "e !ta#ie& @ess! %tie ce nseamn asta& 4instein +a ela )! a el nsu%i un plan pe ca e ap!i l +a t imite lui ;asmussen, * a/i p etin"e )ani sau ecu n!%tin#& A"esea, *e ici#ii "estinata i ai su$es tiil! lui 4instein nici nu %tiu cine le e+i.uie%te aplica#iile& Nu c 4instein nu s/a )ucu a "e ecu n!a%te e& Acum c(#i+a ani, c(n" %i/a +.ut p i mul stu"iu pu)licat n Annalen "e 'h1siF, timp "e cinci minute )une s/a um*lat n pene ca un cu can& 1? iunie 199? +T pie sic .em!as, ma !nie, este luat "in c!%ul "e $un!i %i a%e.at pe mas pent u a se umeni& :e umene%te, se nt e%te, este pu tat n sac!%a "e cump tu i la pia#, pus pe ta a), ap!i n l"i#a cu * ucte, ap!i "us la p!mul n*l! it& n aceast lume, timpul cu $e nap!i& B *emeie m)t (nit st pe scaun "e/a)ia mi%c(n"u/se, cu *a#a !%ie %i um*lat, cu !chii ap !ape "u%i, cu au.ul "us, cu su*la ea h( %(it, ca atunci c(n" calci * un.e uscate pe lespe.i "e piat & Anii t ec& 'u#ini +in s ! +a"&

T eptat, *emeia capt pute i, ncepe s mn(nce, i se ntin" t stu ile& Au"e +!cile %i mu.ica& Dm) ele +a$i se t ans*! m n lumin %i n c!ntu u ile ! i ima$inile mesel! , scaunel! , chipu il! !mene%ti& Gemeia iese "in cas, me $e la pia#, +i.itea. un cun!scut, )ea ceai nt /un l!cal n ae li)e & 6in se ta ul "e ,!s al "ulapului, sc!ate acul %i an" elele %i c !%etea., .(m)in" mul#umit "e ce a *cut& nt /! .i, s!#ul ei, cu *a#a li+i", este a"us n cas& n c(te+a 81 ! e, !) a,ii lui se n !%esc, spatele $( )!+it i se n" eapt, i +! )e%te& 0asa ei "e+ine casa l! & Mn(nc mp eun, spun )ancu i, ("& 0lt! esc, %i +i.itea. p ietenii& ' ul ei al) capt %u+i#e "e cul!a e, +!cea a e n!i nuan#e& :e "uce la )alul pensi!na il! "e la $imna.iu, ncepe s p e"ea ist! ia& %i iu)e%te ele+ii, "iscut cu ei "up ! e& 0ite%te n timpul pau.ei "e mas %i n!aptea& :e nt(lne%te cu p ietenii, +! )e%te "esp e ist! ie %i "esp e e+enimentele cu ente& %i a,ut s!#ul s #in s!c!telile la *a macie, me $e cu el la p!alele muntelui, *ac " a$!ste& 'ielea i se cati*elea., p ul este castaniu %i lun$, s(nii ta i& %i . e%te s!#ul pent u p ima !a n )i)li!teca uni+e sit#ii, i nt!a ce p i+i ea& Me $e la cu su i& A)s!l+ $imna.iul, p in#ii %i s! a ei pl(n$ "e )ucu ie& L!cuie%te cu p in#ii, pet ece ! e nt e$i cu mama ei p in p"u ile "in ap !pie ea casei, a,ut la splatul +asel! & i spune p!+e%ti su ! ii mai mici, i se cite%te la culca e, este t!t mai mic& Me $e "e/a )u%ilea& 4ste alptat& @ )atul "e +( st mi,l!cie pleac "e pe scena slii "in :t!cFh!lm, #in(n" ! me"alie& :t (n$e m(na p e%e"intelui Aca"emiei :ue"e.e "e Htiin#e, p ime%te p emiul N!)el pent u *i.ic, ascult "iscu sul "e ecep#ie& @ )atul se $(n"e%te n t eact la p emiul pe ca e u mea. s/l p imeasc& G(n"u ile i .)!a ime"iat "!u.eci "e ani n +iit! , c(n" +a luc a sin$u nt /! cm u#, numai cu h( tie %i c ei!n& 8a luc a .i 8> %i n!apte, plec(n" "e la nume !ase p emise e !nate, umpl(n" c!%ul cu %i u i ne eu%ite "e ecua#ii %i "e succesiuni l!$ice& 6a n unele se i +a e+eni la masa "e luc u, %tiin" c a n+#at c(te ce+a "esp e Natu , pe ca e nimeni nu ! %tie, s/a a+entu at n p"u e %i a $sit lumina, stp(ne%te sec ete p e#i!ase& n acele se i, inima i .+(cne%te ca cea a unui n" $!stit& Anticipa ea acelui s(n$e n+alnic, a acelui timp c(n" +a *i t(n %i necun!scut %i netemt! "e e ! i, l c!ple%e%te acum c(n" st pe scaunul slii "in :t!cFh!lm, "epa te "e +!cea m unt a p e%e"intelui ca e i p !nun# numele& Dn ) )at st la m! m(ntul p ietenului su, a unc ! m(n "e # (n pe sic iu, simte pe *a# pl!aia ece "e ap ilie& 6a nu pl(n$e& ' i+e%te nainte la .iua c(n" plm(nii p ietenului su +! *i pute nici, c(n" p ietenul se +a scula "in pat %i +a ("e, c(n" am(n"!i +! )ea )e e, +! na+i$a, +! *leca i& Nu pl(n$e& A%teapt ne )"t! ! anume .i pe ca e ! #ine minte "in +iit! , c(n" el %i p ietenul su +! a+ea sen"+i%u ile pe ! mas ,!as, c(n" el i +a spune c se teme "e + emea c(n" +a *i )t (n %i lipsit "e iu)i e, p ietenul su +a ncu+iin#a "elicat, ia pl!aia +a aluneca n ,!s pe *e east & 1Q iunie 199? 6 ne ima$inm ! lume n ca e !amenii t iesc ! sin$u .i& Atunci itmul )til! inimii %i al espi a#iei se accele ea. nt /at(t, nc(t ! +ia# nt ea$ se c!mp im nt /! !ta#ie a pm(ntului n ,u ul aMei sau !ta#ia pm(ntului este ncetinit nt /at(t, nc(t ! e+!lu#ie c!mplet "u ea. c(t ! +ia#& Am)ele inte p et i sunt +ala)ile& n am)ele ca.u i, un ) )at ! i ! *emeie +e"e un sin$u s it, un sin$u apus& n aceast lume, nimeni nu apuc t ece ea an!timpu il! & 0ine+a nscut n "ecem) ie nt /! #a eu !pean nu +e"e .am)ila, c inul, !chiul/)!ului, ciclama, *l!a ea "e c!l#, nu +e"e nici!"at a #a ul cu * un.ele !%ii %i au ii, nu au"e nici!"at $ eie ii %i t ilu ile ps il! & 0ine+a nscut n "ecem) ie "uce ! +ia# ece& T!t ast*el, cine+a nscut n iulie nu simte *ul$ii "e .pa" c.(n" pe !) a., nu +e"e !$lin"a lacului n$he#at, nu au"e nici!"at sc (%netul )!cancil! n .pa"a p !aspt& 0ine+a nscut n iulie "uce ! +ia# cal"& 6esp e succesiunea an!timpu il! a*l "in c #i& 8? n aceast lume, +ia#a este "i i,at "e lumin& 0ine+a nscut n amu $ pet ece ,umtate "in +ia# n!aptea, "ep in"e mese ii casnice cum a *i #esutul ! i ceas! nic ia, cite%te mult, "e+ine intelectual, mn(nc p ea mult, este spe iat "e ntune icul at!tcup in.t! "e a*a , iu)e%te um) ele& 0ine+a nscut n .! i "epin"e "e mese ii p ecum a$ icultu a ! i .i" ia, %i nt e%te c! pul, e+it c #ile %i p !iectele mentale, este "eta%at %i nc e.t! , nu i este team "e nimic& 0!piii nscu#i n amu $ sau n .! i sunt nelini%ti#i c(n" se schim) lumina& La s!si ea .! il! , cei nscu#i n amu $ sunt ului#i "e ima$inea ) usc a c!pacil! , !ceanel! %i mun#il! , sunt ! )i#i "e lumin, se nt! c acas pent u a/%i ac!pe i *e est ele, pet ec(n"u/%i estul +ie#ii n semintune ic& La lsa ea se ii, cei nscu#i n .! i se nt istea. c nu mai +" ps i pe ce , se nt istea. "e um) ele

$ a"ate "e al)ast u "in ma e, "e mi%ca ea hipn!tic a n! il! & 'l(n$ %i e*u. s n+e#e mese iile casnice ale n!p#ii, stau ntin%i pe pm(nt, p i+esc n sus, nce c(n" s +a" ceea ce au +.ut c(n"+a& n aceast lume n ca e +ia#a "u ea. ! sin$u .i, !amenii sunt aten#i la timp n *elul n ca e pisicile se st "uiesc s au" .$!m!te n p!"& 0ci nu este timp "e pie "ut& Na%te ea, %c!ala, " a$!stea, cst! ia, p !*esia, )t (ne#ea t!ate t e)uie p!t i+ite nt /! unic t ece e a s!a elui, nt /! sin$u m!"ula#ie a luminii& 0(n" !amenii t ec pe st a", %i atin$ u%! pl iile, $ )in"u/se mai "epa te& 0(n" se nt(lnesc 8Q nt /! cas, nt ea) p!litic!s "e sntate, ap!i %i +" "e t e)u ile l! & 0(n" se nt(lnesc n ca*enele, stu"ia. ne +!%i aluneca ea um) el! , nu .)!+esc mult& Timpul este p ea p e#i!s& B +ia# este ! clip nt /un an!timp& B +ia# este ! sin$u .pa"& B +ia# este ! sin$u .i "e t!amn& B +ia# este ma $inea "elicat %i api" a um) ei unei u%i ca e se nchi"e& B +ia# este ! scu t mi%ca e a ) a#el! %i a pici!a el! & 0(n" +ine )t (ne#ea, pe lumin sau pe ntune ic, un !m "esc!pe c nu cun!a%te pe nimeni& Nu a *!st timp& ' in#ii au t ecut n ne*iin# la p (n. ! i la mie.ul n!p#ii& G a#ii %i su ! ile s/au mutat n ! a%e n"ep tate pent u a p !*ita "e ! !ca.ie& ' ietenii s/au schim)at !"at cu schim)a ea inci"en#ei luminii s!a elui& 0asele, ! a%ele, n"eletnici ile, n" $!sti#ii t!ate au *!st ast*el alctuite pent u a se p!t i+i unei +ie#i "e ! .i& Dn !m n +( st nu cun!a%te pe nimeni& 8! )e%te un! pe s!ane pe ca e nu le cun!a%te& 8ia#a i este * (mi#at n * (ntu i "e c!n+e sa#ie, uitate "e * (ntu i umane& 8ia#a i este mp #it n epis!a"e *u$a e, "e pu#ini %tiute& :t la msu#a "e l(n$ pat, ascult .$!m!tul apei ca e cu $e n )aie, nt e)(n"u/se "ac eMist ce+a n a*a a min#ii lui& A eMistat nt /a"e+ m) #i%a ea mamei saleR A eMistat nt /a"e+ acea i+alitate amu.ant cu p ietenul su "e %c!alR A eMistat !a e *i! ul p imei iu)i iR A eMistat iu)ita luiR Dn"e sunt t!ate acestea acumR Dn"e sunt acum, c(n" st la msu#a "e l(n$ pat, ascult(n" apa cu $(n" n )aie, pe cep(n" +a$ schim)a ea luminii& 82 12 iunie 199? 6 in "esc ie ea amplas ii %i n*#i% ii (u il! , c!pacil! , cl"i il! , !amenil! t!tul a putea p ea *i esc& ;(ul Aa e c!te%te sp e s it, este p es at cu ) ci ce t ansp! t ca t!*i %i s*ecl "e .ah & 'inii se ntin" la p!alele Alpil! , c! !anele nc cate cu c!nu i pa ) a#ele unui can"ela) u& 0asele cu t ei ni+elu i, cu ac!pe i%u i "e #i$l !%ie %i luca ne, se n%i lini%tite pe Aa st asse, st ,uin" (ul& 8(n.t! ii "e pe Ma Ft$asse %i a$it ) a#ele ct e t!#i t ect! ii, st i$(n"u/%i p !"usele "e +(n.a e- )atiste, ceasu i minunate, !%ii, p(ine %i plante me"icinale& Mi !sul c nii a*umate plute%te pe st .i& Dn ) )at %i ! *emeie stau pe )alc!nul l! "e pe E am$asse, "iscut %i .(m)esc& B *eti# me $e ncet p in $ "ina "e la Eleine :chan.e& Ma ea u% !%ie "e lemn "e la B*iciul p!%tal se "eschi"e %i se nchi"e, se "eschi"e %i se nchi"e& Dn c(ine lat & 6a +.ut "e !chii cui+a, scena este "i*e it& 6e eMemplu, ! *emeie ca e st pe malul (ului 89 Aa e . e%te ) cile ce t ec n +ite. "e pa c a *i pe patine alunec(n" pe $hea#& Altuia, ) cile i pa lene%e, "e/a)ia apuc s t eac nt /! "up/ amia. "e c!tul (ului& Dn ) )at a*lat pe Aa st asse p i+e%te (ul pent u a "esc!pe i c ) cile se "uc mai nt(i nainte, ap!i nap!i& Aceste "isc epan#e se epet %i n alte l!cu i& 0hia acum un *a macist se nt!a ce la *a macia sa "e pe E!che $asse, "up ce a luat masa& Iat ta)l!ul pe ca e l +e"e- "!u *emei se $ )esc pe l(n$ el, a$it(n"u/%i +i!lent ) a#ele %i +! )in" at(t "e epe"e, nc(t nu le p!ate n#ele$e& Dn a+!cat t ece st a"a n *u$, un"e+a la ! nt(lni e, smucin"u/%i capul nc!ace %i nc!l! ca un animal& B min$e a uncat "e un c!pil "e pe )alc!n .)!a p in ae ca un $l!n#, a)ia "ac las ! "( & L!cata ii "e la n & 8>, *u$a . i#i p in *e east , alea $ p in cas "int /! came n alta, se a%a. ! clip, n*ulec nt /un minut, "ispa , eapa & 6easup a, n! ii se a"un %i se "espa t, se ea"un, n itmul eMpi a#iei %i al inspi a#iei& 6e cealalt pa te a st .ii, ) uta ul +e"e aceea%i scen& B)se + cum "!u *emei me $ a$ale pe st a", se !p esc s +! )easc cu un a+!cat, ap!i me $ mai "epa te& A+!catul se n" eapt sp e apa tamentul "e la n & 8>, se a%a. pent u a/%i lua masa, se "uce la *e east a "e la pa te ca s p in" ! min$e a uncat "e un c!pil pe st a"& T!tu%i, unei a t eia pe s!ane, ca e st su) st(lpul unui *elina "e pe E!che $asse, e+enimentele i se pa lipsite "e ! ice mi%ca e- "!u *emei, un 99 a+!cat, ! min$e, un c!pil, t ei am)a ca#iuni, inte i! ul unui apa tament t!ate acestea sunt pe cepute ca ni%te pictu i n lumina st lucit!a e "e +a &

A%a se nt(mpl cu ! ice succesiune "e e+enimente, n aceast lume un"e timpul este sim#& Int /! lume n ca e timpul este sim#, asemeni +.ului ! i $ustului, ! succesiune "e epis!a"e p!ate *i api" ! i lent, c!n*u. ! i intens, s at ! i "ulce, cau.al sau lipsit "e cau., ! "!nat sau nt(mplt!a e, ea "epin"e "e ist! ia p i+it! ului& Gil!.!*ii stau n ca*enelele "e pe Amthaus$asse %i se nt ea) "ac timpul eMist n m!" eal n a*a a pe cep#iei umane& 0ine p!ate spune "ac un e+eniment se p !"uce epe"e sau ncet, cau.al sau lipsit "e ! cau., n t ecut ! i n +iit! R 0ine p!ate spune "ac e+enimentele au l!c nt /a"e+ R Gil!.!*ii e au cu !chii nt e"eschi%i, c!mpa (n"u/%i p !p ia estetic a timpului& 0(#i+a !ameni se nasc * nici un sim# al timpului& 0a ata e, sentimentul spa#iului a,un$e la un ni+el eMt a! "ina & :tau ntin%i n ia )a nalt %i sunt nt e)a#i "e p!e#ii %i "e pict! ii "in t!at lumea& Ace%ti !ameni su .i "e timp sunt impl! a#i s "esc ie amplasa ea eMact a c!pacil! p im+a a, *! ma .pe.ii Alpil! , inci"en#a a.el! s!la e pe ! )ise ic, p!.i#ia (u il! , l!cali.a ea mu%chiului pe c!paci, "ispune ea ps il! nt /un c( "& T!tu%i, su .ii "e timp nu p!t spune ce %tiu& 0ci +! )i ea p esupune succesiunea cu+intel! n timp& 91 18 iunie 199? : p esupunem c !amenii t iesc "e/a pu u i& :t aniu, p!pula#ia *iec ui ! a% se mpa te n "!u- T( .iii %i Actualii& T( .iii c e" c nu e nici ! $ a) s nceap cu su ile la uni+e sitate, s n+e#e ! a "!ua lim), s/l citeasc pe 8!ltai e sau pe NeAt!n, s ai) succes n ca ie a l! , s se n" $!steasc, s ai) ! *amilie& 'ent u t!ate acestea eMist un inte +al in*init "e timp& nt /un timp nes*( %it, t!tul p!ate *i eali.at, "eci t!ate p!t a%tepta& nt /a"e+ , ac#iunile p ipite c!n"uc la $ e%eli& Hi cine p!ate c!nt a.ice l!$ica l! R T( .iii p!t *i ecun!scu#i n ! ice ma$a.in ! i la plim)a e& 4i me $ alene %i p!a t m) cminte ne$li,ent, ei se )ucu s citeasc ! ice e+ist "eschis, ea an,ea. m!)ila acas sau inte +in nt /! "iscu#ie p ecum ! * un. ce ca"e "in c!pac& T( .iii stau n ca*enele sa+u ea. ca*eaua %i "iscut "esp e p!si)ilit#ile +ie#ii& Actualii c e" c, a+(n" +ie#i in*inite, p!t *ace t!t ce/%i p!t ima$ina& 8! a+ea un num in*init 93 "e ca ie e, se +! cst! i "e in*inite ! i, %i +! schim)a c!ncep#ia p!litic la in*init& Gieca e +a *i a+!cat, .i"a , sc iit! , c!nta)il, pict! , me"ic, *e mie & Actualii citesc c!nstant c #i n!i, stu"ia. ten"in#ele n!i, lim)a,ele n!i& 'ent u a $usta "in in*init#ile +ie#ii, ncep "e timpu iu %i nici!"at nu me $ ncet& 0ine a putea pune la n"!ial l!$ica l! R Actualii p!t *i u%! "epista#i& 4i sunt p !p ieta i "e ca*enele, p !*es! i uni+e sita i, "!ct! i %i in*i mie e, p!liticieni, !amenii ca e %i lea$n pici!a ele ! i "e c(te ! i stau ,!s& 4i se mi%c nt /! succesiune "e +ie#i, "! nici s nu le scape nimic& Atunci c(n" se nt(mpl ca "!i Actuali s se nt(lneasc la c!l!ana heMa$!nal "e la *(nt(na Ph in$e , c!mpa +ie#ile pe ca e le/au a+ut, schim) i"ei %i se uit la ceas& 0(n" "!i T( .ii se nt(lnesc n acela%i l!c, ei se $(n"esc la +iit! , u m in" cu !chii mi%ca ea pa a)!lic a apei& Actualii %i T( .iii au un sin$u luc u n c!mun& A+(n" +ie#i in*inite, au ! list in*init "e u"e& @unicii nu m! nici!"at, nici st )unicii, nici mtu%ile, nici unchii, %i a%a mai "epa te, nap!i n $ene a#ii, cu t!#ii sunt n +ia# %i "au s*atu i& Giii nu scap nici!"at "e um) ele ta#il! , nici *iicele "e ale mamel! & Nimeni nu %i apa #ine sie%i& Atunci c(n" un ) )at p! ne%te nt /! a*ace e, se simte !)li$at s "iscute "esp e ea cu p in#ii, cu )unicii %i cu st )unicii la in*init, s n+e#e 94 "in $ e%elile l! & 0ci nici ! n!u nt ep in"e e nu este n!u& T!ate au *!st nce cate "e st m!%ii "in a )! ele $eneal!$ic& nt /a"e+ , t!ate au *!st m"eplinite& 6a cu un p e#& 0ci, nt /! ast*el "e lume, multiplica ea eali. il! este !a ecum mp #it la "iminua ea am)i#iei& Ia atunci c(n" ! *iic ce e s*atul mamei, nu/l p!ate !)#ine "ec(t "iluat& Mama sa t e)uie s/! nt e)e pe a sa, ca e ! nt ea) pe a sa %i t!t ast*el me eu& Hi cum *iii %i *iicele nu p!t lua h!t ( i sin$u i, nu p!t apela la p in#i pent u s*atu i "emne "e nc e"e e& Nu p in#ii sunt i.+! ul ce titu"inii, ci alte mili!ane "e su se& Ac!l! un"e *ieca e ac#iune t e)uie +e i*icat "e un mili!n "e ! i, +ia#a este eMpe imental& '!"u ile se ntin" p(n la ,umtatea (ului, ap!i se !p esc ) usc& 0l"i ile au n!u ni+elu i, nu %i ac!pe i%& ' !+i.iile "e mi !"enii, sa e, )at!$ %i ca ne se m!"i*ic la *ieca e $(n", la *ieca e s*at& ' !p!.i#iile m(n nete minate& L!$!"nele se s*( %esc cu c(te+a .ile naintea nun#ii& Ia pe st .i %i pe )ule+a "e !amenii nt! c capul, p i+in" nap!i s +a" cine i/a putea u m i& Acesta este p e#ul nemu i ii& Nimeni nu este nt e$& Nimeni nu este li)e & 0u timpul, unii au sta)ilit c sin$u a cale "e a t i este m!a tea&

In m!a te, un ) )at sau ! *emeie sunt eli)e a#i "e t ecut& Aceste su*lete pu#ine, su) p i+i ile u"el! " a$i, pl!n,ea. n @!"ensee sau se a unc "in M!nte Lema, pent u a pune capt 9? +ie#il! l! in*inite& n acest *el, *initul a cuce it in*initul, mili!ane "e t!amne au ce"at nici unei t!amne, mili!ane "e .pe.i au ce"at nici unei .pe.i, mili!ane "e a"m!nest i au ce"at nici unei a"m!nest i& 19 iunie 199? : ne ima$inm c timpul nu este ! cantitate, ci ! calitate, p ecum luminiscen#a n!p#ii "easup a c!pacil! t!cmai c(n", s in", luna a atins c! !ana c!pacil! & Timpul eMist, "a nu p!ate *i msu at& 0hia acum, nt /! "up/amia. ns! it, ! *emeie st n @ahnh!*plat., a%tept(n" un ) )at& 0u c(t+a timp n u m, el ! . ise n t enul sp e G i)!u $, a *!st *ascinat %i i/a ce ut s mea $ n $ "ina G !sse :ch(n.e& 6in p ecipita ea +!cii %i "in p i+i ea lui, *emeia a n#eles c "! ea acest luc u c(t mai cu (n"& A%a c l a%teapt, )"t!a e, cu ! ca te n m(n& 0e+a mai t( .iu, p!ate a "!ua .i, el s!se%te, se iau "e ) a#, me $ n $ "in, se plim) pe l(n$ st atu ile "e lalele, t an"a*i i, c ini "e p"u e, cl" u%e, stau pe ! )anc al) "e ce" u un timp in"e*init& :!se%te sea a, se schim) lumina, se n !%e%te ce ul& @ )atul %i *emeia u mea. ! c a e %e puit "e piet e mici %i al)e ce "uce la un estau ant, pe "eal& Au *!st mp eun ! +ia# nt ea$ sau "!a ! clipR 0ine p!ate spuneR 92 ' in *e est ele cenu%ii ale estau antului, mama ) )atului i . e%te %e.(n" mp eun& %i * (n$e m(inile, impl! (n"u/l s mea $ acas& 4a nc l +e"e c!pil& A t ecut !a e + eun timp "e c(n" t ia acas, "e c(n" se ,uca "e/a p inselea mp eun cu tatl su, i masa mamei spatele, nainte "e culca eR Mama +e"e (sul c!pilului, su p ins n lumina can"ela) ului p in *e est ele cenu%ii ale estau antului& 4ste si$u c nu s/a scu s timpul, c *iul, c!pilul ei, t e)uie s stea acas cu ea& A%teapt a*a , * (n$(n"u/%i m(inile, n timp ce *iul ei se matu i.ea. epe"e n intimitatea acestei se i, a acestei *emei pe ca e a nt(lnit/!& 6e pa tea cealalt, pe Aa )e $e st asse, "!i ) )a#i "iscut "esp e "!u t ansp! tu i "e p !"use *a maceutice& 6estinata ul este *u i!s, "e!a ece me"icamentele, cu te men scu t "e $a an#ie, au a,uns eMpi ate %i ine*iciente& Le a%tepta "e mult %i, "e *apt, le a%teapt n $a "e ce+a timp, u m in" +eni ile %i plec ile "!amnei nc un#ite "e pe :pital$asse, n & >2, t ece ile ae ului "e la cal" la ece %i la ume"& 4Mpe"it! ul, un $ san scun" cu musta#, se simte insultat& A nc cat el nsu%i cutiile la *a) ica lui "in @asel ime"iat ce a au.it c se t a$ !)l!anele ma$a.inel! & A "us cutiile la t en pe c(n" n! ii se a*lau nc n aceea%i p!.i#ie n ca e se a*lau c(n" semnase c!nt actul& 0e altce+a putea *aceR nt /! lume n ca e timpul nu p!ate *i msu at, nu eMist ! !l!$ii, calen"a e, nt(lni i 98 p ecise& 4+enimentele sunt "eclan%ate "e alte e+enimente, nu "e timp& B cas este nceput atunci c(n" pe %antie a,un$ piat a %i %ipcile& 0a ie a "e piat li+ ea. piat a atunci c(n" p !p ieta ul a e ne+!ie "e )ani& A+!catul pleac "e acas pent u a sus#ine un ca. la 0u tea :up em atunci c(n" *iica sa *ace ! $lum "esp e chelia lui t!t mai p !nun#at& La $imna.iul "in @ema, inst ui ea se ncheie !"at cu t ece ea eMamenel! & T enu ile pleac "in $a atunci c(n" +a$!anele sunt pline cu pasa$e i& Int /! lume un"e timpul este ! calitate, e+enimentele sunt n e$ist ate "e cul!a ea ce ului, "e int!na#ia )a ca$iului "e pe Aa e, "e sentimentul "e *e ici e sau "e team atunci c(n" cine+a int n came & Na%te ea unui c!pil, patenta ea unei in+en#ii, nt(lni ea a "!i !ameni nu sunt puncte *iMe n timp, c!nt !late "e ! e %i "e minute& In schim), e+enimentele alunec p in spa#iul ima$ina#iei, mate iali.ate "e ! p i+i e, "e ! "! in#& In m!" asemnt! , timpul "int e "!u e+enimente este lun$ sau scu t, n *unc#ie "e e+enimentele c!nt astante, "e intensitatea ilumin ii, "e $ a"ul luminii %i um) ei, "e +e"e ea pa ticipan#il! & Dnii ncea c s cuanti*ice timpul, s/l anali.e.e, s/l "isece& :unt mpiet i#i& 0! pu ile l! stau n$he#ate la c!l#u i "e st a", eci, #epene %i $ ele& 0u timpul, aceste statui sunt luate "e piet a , ca e le taie n )uc#i e$ale %i nete"e, pe ca e ap!i le +in"e c(n" a e ne+!ie "e )ani& 99 19 iunie 199? La nt etie ea "int e E am$asse %i Theate plat. e ! ca*enea n ae li)e cu %ase mese al)ast e %i un %i "e petunii al)ast e la *e east a %e*ului )ucta & 6in aceast ca*enea p!#i +e"ea %i au.i nt ea$a @e na& Bamenii se pe in" p int e a ca"ele "e pe E am$asse, +! )in" %i !p in"uZse s cumpe e st!*e sau ceasu i sau sc! #i%!a & Dn $ up "e )ie#i "e !pt ani, ie%i#i n ec ea#ia "e "iminea# "in %c!ala "e pe E!che $asse, %i u mea., unul c(te unul, n+#t! ul pent u a a,un$e pe malul (ului Aa e& Gumul iese lene% "int /! mic *a) ic "inc!l! "e (u& Apa $(l$(ie "in *(nt(na Ph in$e & B !l!$iul u ia% "in tu nul "e pe E am$asse )ate s*e tul "e ! &

6ac, pent u ! clip, i$n! i sunetele %i mi esmele ! a%ului, p!#i +e"ea ! scen ema ca)il& 6!i ) )a#i la c!l#ul cu st a"a E!che $asse ncea c s se "espa t, "a nu p!t, ca %i cum nu se +! mai +e"ea nici!"at& %i iau mas/)un, pleac n "i ec#ii !puse, ap!i e+in pent u a se m) #i%a& In ap !pie e, ! *emeie "e +( st mi,l!cie st pe ma $inea unei *(nt(ni, pl(n$(n" 191 ncet& :e p in"e "e ma $inea "e piat cu m(inile ei n$l)enite %i ptate, ! st (n$e at(t "e ta e, nc(t s(n$ele #(%ne%te, ia ea p i+e%te "ispe at n pm(nt& :in$u tatea ei a e ce+a "in c!n+in$e ea unei pe s!ane ca e %tie c nu +a mai +e"ea pe nimeni nici!"at& 6!u *emei n pul!+e e me $ n ,!s pe E am$asse, ) a# la ) a#, (.(n" cu at(ta "eta%a e, nc(t ai spune c nu $(n"esc nimic "esp e +iit! & 6e *apt, e ! lume * +iit! & n aceast lume, timpul e ! linie ce se te min n p e.ent, at(t n ealitate, c(t %i n minte& n aceast lume, nimeni nu/%i p!ate ima$ina +iit! ul& A/#i ima$ina +iit! ul este t!t at(t "e imp!si)il ca a +e"ea cul! ile "e "inc!l! "e +i!let- sim#u ile nu p!t c!ncepe eMisten#a a ce+a "inc!l! "e captul +i.i)il al spect ului& nt /! lume * +iit! , *ieca e "esp #i e a un! p ieteni nseamn m!a te& nt /! lume * +iit! , *ieca e sin$u tate este *inal& Int /! lume * +iit! , ! ice (s este ultimul (s& nt /! lume * +iit! , nimic nu se a*l "inc!l! "e p e.ent, ia !amenii se a$a# "e p e.ent ca "e ! st(nc& 0ine nu %i p!ate ima$ina +iit! ul nu p!ate c!ntempla e.ultatele *aptel! sale& Ast*el, unii sunt pa ali.a#i "e inac#iune& :tau n pat t!at .iua, t e,i, "a tem(n"u/se s se m) ace& @eau ca*ea %i se uit la *!t!$ a*ii& Al#ii sa "in pat "iminea#a, * s se $(n"easc la *aptul c *ieca e ac#iune nu "uce la nimic, c nu/%i p!t plani*ica +ie#ile& 4i t iesc clip "e clip, ia *ieca e clip 19> este mplinit& Al#ii nl!cuiesc t ecutul cu +iit! ul& 4i e+" *ieca e aminti e, *ieca e *apt, *ieca e cau. %i *ieca e e*ect, *ascina#i "e *elul n ca e e+enimentele i/au c!n"us p(n n acel m!ment, ultima clip a lumii, s*( %itul liniei ca e este timpul& n ca*eneaua cu %ase mese a*a %i un %i "e petunii, un t(n st la ! ca*ea %i ! plcint& 0!ntempl lene% st a"a& Le/a !)se +at pe cele "!u *emei n pul!+e e, (.(n", pe *emeia "e la *(nt(n, pe cei "!i p ieteni ce %i t!t iau mas/)un& 0(t timp st ac!l!, un n! $ !s "e pl!aie se a"un "easup a ! a%ului& 6a t(n ul m(ne la mas& Nu/%i p!ate ima$ina "ec(t p e.entul, ia n acest m!ment p e.entul nseamn un n! ne$ u, nu ns %i pl!aie& 'e msu ce s!a )e "in ca*ea %i mn(nc plcinta, se minunea. c(t "e ntunecat este s*( %itul lumii& T!tu%i, nu pl!u, ia el cite%te cu $ eu a tic!lul n lumina insu*icient, nce c(n" s pa cu $ ultima p !p!.i#ie "in +ia#a sa& Ap!i pl!u& T(n ul int , %i sc!ate ,acheta u", minun(n"u/ se "e s*( %itul pl!i!s al lumii& 8! )e%te "esp e m(nca e cu %e*ul )ucta , "a nu a%teapt !p i ea pl!ii pent u c nu a%teapt nimic& nt /! lume * +iit! , *ieca e clip este s*( %itul lumii& 6up "!u.eci "e minute, n! ul "e *u tun t ece, pl!aia se !p e%te, ce ul se luminea.& T(n ul e+ine la mas, minun(n"u/se c s*( %itul lumii este ns! it& >9 iunie 199? In aceast lume, timpul este ! "imensiune +i.i)il& A%a cum p!#i p i+i n "ep ta e %i +e"ea case, c!paci, piscu i ce "elimitea. spa#iul, t!t a%a p!#i p i+i nt /! alt "i ec#ie pent u a +e"ea na%te i, cst! ii, "ecese ca e ep e.int piet e "e h!ta ale timpului, pie .(n"u/se p !$ esi+ n +iit! ul t!t mai n"ep tat& Hi t!t a%a cum p!#i ale$e "ac s m(i nt /un l!c sau s pleci n alt pa te, t!t a%a p!#i ale$e mi%ca ea pe aMa timpului& Dnii se tem s clt! easc "epa te "e un m!ment c!n*! ta)il& 4i m(n n ap !pie ea unui l!c "in timp, a)ia t( (n"u/se "inc!l! "e ! !ca.ie *amilia & Al#ii alea $ nea)tu#i sp e +iit! , * a se p e$ti pent u succesiunea api" a e+enimentel! n cu s& La p!litehnica "in Pu ich, un t(n %i ment! ul su se a*l nt /! mic )i)li!tec, "iscut(n" lini%ti#i "esp e luc a ea "e "!ct! at a t(n ului& 4ste "ecem) ie, *!cul a "e n cminul placat n ma mu & T(n ul %i p !*es! ul stau pe scaune c!m!"e "e ste,a la ! mas !tun" plin cu 19? h( tii ac!pe ite "e calcule& 0e ceta ea a *!st "i*icil& 6e un an %i ,umtate, lun "e lun, t(n ul se nt(lne%te cu p !*es! ul aici, n aceast ncpe e, s!licit n" uma e %i spe an#, pleac ap!i s luc e.e, e+ine luna u mt!a e cu n!i chestiuni& ' !*es! ul a a+ut nt!t"eauna spunsu ile s!licitate& Hi a.i eMplic& 'e c(n" p !*es! ul +! )e%te, t(n ul %i a unc p i+i ea pe $eam, +e"e cum .pa"a at( n n m!li"ul "in ap !pie ea cl"i ii %i se nt ea) cum se +a "escu ca "up "!ct! at& A%e.at n scaun, t(n ul p%e%te %!+it! nainte n timp, numai c(te+a minute n +iit! , cut emu (n"u/se "e * i$ %i "e nesi$u an#& :e t a$e nap!i& 4ste mult mai )ine s m(i, n

acest m!ment, la *!cul "e altu i, la a"p!stul cal" al ment! ului& Mai )ine s pui capt mi%c ii n timp& A%a c t(n ul m(ne n aceast .i "in mica )i)li!tec& ' ietenii t ec, a unc ! p i+i e scu t pent u a/l +e"ea n acest m!ment, %i c!ntinu pa%ii sp e +iit! , n p !p iul l! itm& La @e na, pe 8iFt! iast asse n & >2, ! t(n st n pat& :unetele "isputei "int e p in#i u c p(n n came & %i astup u echile, p i+e%te la ! *!t!$ a*ie "e pe mas, ! *!t!$ a*ie a ei nc mic, $hemuit pe pla,, altu i "e mama %i "e tatl ei& L(n$ un pe ete al came ei se a*l un )i !u "e castan& Dn +as "e splat "in p! #elan e pus pe )i !u& Pu$ +eala al)ast "e pe pe ete s/a c!,it %i s/a c pat& La pici! ul patului, ! +ali. "eschis, plin pe ,umtate cu haine& ' i+e%te 19Q la *!t!$ a*ie, ap!i n timp& 8iit! ul este a"emenit! & :e h!t %te& G s te mine "e mpachetat, ! .)u$he%te a*a "in cas, "in acest punct al +ie#ii ei se $ )e%te ct e +iit! & T ece "e un an, "e cinci ani, "e .ece ani, "e "!u.eci "e ani %i n s*( %it se !p e%te& 6a +ite.a este a%a "e ma e, nc(t nu se p!ate !p i nainte s atin$ cinci.eci "e ani& Gaptele au t ecut n $!an pe l(n$ ea, a)ia +i.i)ile& Dn a+!cat chel a lsat/! ns cinat, ap!i a plecat& Dn an c!n*u. la uni+e sitate& 'ent u un timp, un mic apa tament la Lausanne& B p ieten "in G i)!u $& 8i.ite a e la p in#ii m)t (ni#i& 0ame a "e spital un"e a mu it mama ei& Apa tamentul i$ asi!s "in Pii ich, mi !sin" a ustu !i, un"e a mu it tatl& B sc is!a e "e la *iica ei, ca e acum t ie%te un"e+a n An$lia& Gemeia %i !p e%te su*la ea& A e cinci.eci "e ani& :t n pat %i ncea c s/%i emem! e.e +ia#a, p i+in" la ! *!t!$ a*ie a ei nc mic, $hemuit pe pla,, altu i "e mama %i "e tatl ei& >1 iunie 199? 4ste ma #i "iminea#a la @e na& @ uta ul cu "e$ete )utucn!ase "e pe Ma Ft$asse #ip la ! *emeie ca e nu %i/a achitat ultima "at! ie, a$it(n"u/%i ) a#ele, n timp ce *emeia %i pune n sac!% PAie)acF[& A*a , un c!pil *u$e pe patine cu !tile "up ! min$e a uncat "e la eta,, ia patinele clincne pe "alele st .ii& La captul "insp e s it, un"e Ma Ft$asse se nt etaie cu E am$asse, un ) )at %i ! *emeie stau altu i n um) a unei a ca"e& 6!i ) )a#i t ec cu .ia ele su) ) a#& T ei sute "e met i sp e mia..i, ! pas e .)!a lene% peste Aa e& Lumea se !p e%te& Gu a ) uta ului se !p e%te la ,umtatea p !p!.i#iei& 0!pilul m(ne suspen"at la ,umtatea pasului, min$ea at( n n ae & @ )atul %i *emeia "e+in statui su) a ca"& 0ei "!i ) )a#i "e+in %i ei statui, c!n+! )i ea l! se !p e%te ca %i cum [ '(ine p ,it, ca e se cump n *elii, la pachet (n& e")& 199 s/a *i i"icat acul *!n!$ a*ului& 'as ea n$hea# n .)! , ca un st(lp suspen"at peste (u& B mic !secun" mai t( .iu, lumea p! ne%te "in n!u& @ uta ul %i c!ntinu cea ta ca %i cum nu s/a *i nt(mplat nimic& Hi c!pilul *u$e "up min$e& @ )atul %i *emeia se ap !pie %i mai mult& 0ei "!i ) )a#i %i c!ntinu "e.)ate ea p i+in" taMele pe pia#a c nii "e +it& 'as ea %i *lutu a ipile, %i c!ntinu .)! ul peste (ul Aa e& 0(te+a minute mai t( .iu, lumea se !p e%te ia %i& Ap!i ia %i p! ne%te& :e !p e%te& '! ne%te& 0e lume e astaR n lumea asta, timpul nu e c!ntinuu, e "isc!ntinuu& Timpul este ! st uctu "e *i) e ne +!ase- apa ent c!ntinu "e la "istan#, "a "isc!ntinu mai "e ap !ape, cu $u i mic !sc!pice nt e *i) e& Ac#iunea ne +!as cu $e p int /un se$ment al timpului, se !p e%te ) usc, *ace ! pau., sa e p int /un +i", se eia n se$mentul u mt! & At(t "e mici sunt "isc!ntinuit#ile n timp, nc(t ! sin$u secun" a t e)ui m it %i "isecat nt /! mie "e p #i mai nainte "e a *i pe ceput + e! pa te lips& At(t "e mici sunt "isc!ntinuit#ile n timp, nc(t $u ile "int e se$mente sunt p actic impe cepti)ile& 6up *ieca e elua e a timpului, lumea n!u pa e asemeni celei +echi& '!.i#iile %i mi%c ile n! il! apa eMact acelea%i, t aiect! iile ps il! , *luMul c!n+e sa#iei, $(n"u ile& :e$mentele timpului se p!t i+esc ap !ape pe *ect, "a nu nt u t!tul pe *ect& Dne! i, au 119 l!c mici "eplas i& 6e eMemplu, n aceast .i "e ma #i "in @e na, un t(n %i ! t(n , ct e t ei.eci "e ani, stau su) un *elina "e pe Ge )e n$asse& :/au nt(lnit acum ! lun& 4l ! iu)e%te "ispe at, "a mai *usese c(n"+a "ist us c(n" ! alt *emeie l p sise * a/l p e+eni, a%a c i e team "e iu)i e& T e)uie s *ie si$u "e aceast *emeie& i sc utea. *a#a, i ce e tcut a"e+ atele sentimente, caut cel mai mic in"iciu, cea mai nensemnat mi%ca e a sp (ncenel! , cea mai sla) n !%i e a !) a,il! , ume.eala "in !chi& 6e *apt, ea i nt!a ce iu)i ea, "a nu ! p!ate t ans*! ma n +! )e& n schim), .(m)e%te, ne%tiin" teme ea lui& 'e c(n" stau su) *elina , timpul se !p e%te %i p! ne%te ia & La u ma u mel! , nclina#ia capetel! l! este eMact aceea%i, itmul )til! inimii nu t "ea. nici ! schim)a e&

6a un"e+a, n a)isu ile min#ii acestei *emei a ap ut un $(n" c!n*u., ineMistent nainte& T(n a *emeie a,un$e inc!n%tient la acest n!u $(n" %i, n acest timp, ! um) u%!a t ece peste .(m)etul ei& Aceast u%!a e.ita e a *i in+i.i)il pent u ! icine, "a nu %i pent u ! p i+i e sc utt!a e& T(n ul a !)se +at/! %i a luat/! " ept semn& i spune *emeii c nu ! mai p!ate +e"ea, se nt!a ce n micul lui apa tament "e pe Peu$haus$asse, se h!t %te s se mute la Pii ich, un"e +a luc a la )anca unchiului su& 6e la *elina ul "e pe Ge )e n$asse t(n a p! ne%te ncet sp e cas, %i se nt ea) "e ce nu ! iu)e%te t(n ul& 111 Inte lu"iu iiinstein %i @ess! stau nt /! )a c pesc easc anc! at pe (u& @ess! mn(nc un sen"+i% cu ) (n., n timp ce 4instein pu*ie "in pip %i mi%c ncet m!meala& ' in.i + e!"at ce+a aici, cu )a ca n mi,l!cul (uluiR nt ea) @ess!, ca e nu mai *usese la pescuit cu 4instein& Nici!"at, spun"e 4instein, ca e c!ntinu s a unce un"i#a& '!ate a t e)ui s ne t a$em mai la mal, n stu* i%& Am putea, .ice 4instein, "a nici ac!l! n/am p ins nici!"at nimic& Mai ai + eun sen"+i% la tineR @ess! i ntin"e unul %i ! )e e& :e simte pu#in +in!+at pent u c %i/a u$at p ietenul s/l ia cu el n aceast "up/amia. "e "uminic& 4instein plnuia s mea $ la pescuit sin$u , ca s p!at $(n"i& Mn(nc, .ice @ess!& Ai ne+!ie "e ! pau. "up t!t t asul sta la pe%te& 113 4instein las un"i#a n p!ala lui @ess! %i ncepe s mn(nce& Dn timp, cei "!i stau tcu#i& B am)a ca#iune !%ie t ece pe l(n$ ei, st( ne%te +alu i, )a ca se mi%c n sus %i n ,!s& 6up $usta e, 4instein %i @ess! %i p sesc l!cu ile, se ntin" pe spate s se uite la ce & 'ent u ast.i, 4instein a te minat cu pescuitul& 0e *! me +e.i n n! i, MicheleR nt ea) 4instein& 8" ! cap *u$ in" un !m nc untat& 4%ti un !m p actic, Michele& 4instein p i+e%te n! ii, "a se $(n"e%te la p !iect& A + ea s/i p!+esteasc lui @ess! "esp e +isele lui, "a nu se p!ate a"una& 0 e" c +ei eu%i cu te! ia asta a ta, cu timpul, .ice @ess!& 0(n" +ei *i $ata, me $em la pescuit %i mi/! eMplici& Ia c(n" ai s "e+ii *aim!s, s #ii minte c mie mi/ai spus/! aici, n )a ca asta& 4instein ("e, ia n! ii se mi%c nc!ace %i nc!l!, !"at cu (sul lui& >> iunie 199? Ie%in" "int /! cate" al "in cent ul ;!mei, un %i "e .ece mii "e !ameni se ntin"e a"ial a*a , ca lim)a unui ! !l!$iu u ia%, n a*a a ! a%ului %i mai "epa te& T!tu%i, ace%ti pele ini )"t! i se n" eapt sp e nunt u, nu sp e a*a & %i a%teapt (n"ul pent u a int a n Templul Timpului& A%teapt s se nchine Ma elui B !l!$iu& Au clt! it mult, +in "in # i st ine, pent u a +i.ita acest sanctua & Acum stau lini%ti#i, pe msu ce %i ul se st ec!a p in st .ile imaculate& Dnii citesc "in c #ile "e u$ciuni& Al#ii %i #in c!piii& Al#ii mn(nc sm!chine sau )eau ap& Hi, a%tept(n", pa a uita "e t ece ea timpului& Nu se uit la ceas, nu au ceas& Nu ascult )tile cl!p!tel! "in tu n, cci acestea nu eMist& 0easu ile %i ! !l!$iile sunt inte .ise, cu eMcep#ia Ma elui B !l!$iu "in Templul Timpului& n templu, "!isp e.ece pele ini s/au a"unat n ce c n ,u ul Ma elui B !l!$iu, un pele in pent u *ieca e ci* in"ic ! a pe u ia%a c!n*i$u a#ie "e metal %i "e sticl& n ce cul *! mat "e 11? ei, un pen"ul masi+ "e ) !n. )alansea. "e la ! nl#ime "e "!isp e.ece met i, lic in" n lumina lum(n il! & 'ele inii nal# c(ntece la *ieca e inte +al al pen"ulului, la *ieca e a+ansa e a timpului& 'ele inii nal# c(ntece la *ieca e minut sc.ut +ie#ii& Acesta este sac i*iciul l! & 6up ! ! pet ecut l(n$ Ma ele B !l!$iu, pele inii pleac, ia al#i "!isp e.ece int p in p! talu ile nalte& Aceast p !cesiune c!ntinu "e sec!le& 0u mult timp n u m, naintea Ma elui B !l!$iu, timpul se msu a p in schim) ile c! pu il! ce e%ti- luneca ea lent a stelel! pe ce , a cul s!la %i intensitatea luminii, c e%te ea %i "esc e%te ea lunii, ma eele, an!timpu ile& Timpul se mai msu a p in )tile inimii, p in itmul m!#ielii %i al s!mnului, p in sen.a#ia "e *!ame, p in ciclu ile menst uale, p in "u ata sin$u t#ii& Ap!i, nt /un ! %el "in Italia, s/a c!nst uit p imul ceas& Bamenii au *!st ului#i& Mai t( .iu s/au spe iat& Iat ! in+en#ie a !mului ca e cuanti*ica t ece ea timpului, ca e msu a "u ata "! in#ei, ca e a ta eMact m!mentele +ie#ii& 4 a ce+a ma$ic, insup! ta)il, n a*a a le$il! natu ale& T!tu%i, ceasul nu putea *i i$n! at& T e)uia +ene at& In+entat! ul a *!st c!n+ins s c!nst uiasc Ma ele B !l!$iu& 6up aceea, a *!st !m! (t, ia celelalte ceasu i "ist use& Atunci a nceput pele ina,ul&

n multe p i+in#e, +ia#a me $e a%a cum me $ea %i nainte "e Ma ele B !l!$iu& :t .ile %i 11Q aleile ! a%el! sunt pline "e (sul c!piil! & n ! ele )une, *amiliile se a"un la ! ca ne a*umat %i la ! )e e& @ie#i %i *ete se p i+esc s*i!s peste at iumul unei a ca"e& Pu$ a+ii "ec! ea. l!cuin#e %i cl"i i& Gil!.!*ii c!ntempl& 6a *ieca e su*la e, *ieca e nc uci%a e a pici!a el! , *ieca e "! in# !mantic a e ce+a st (m) ca e m(ne n minte& B ice *apt, ! ic(t "e nensemnat, nu mai este li)e & 0ci t!#i %tiu c nt /! cate" al "in cent ul ;!mei se mi%c un pen"ul masi+ "e ) !n. c!nectat "i)aci la an$ ena,e %i !ti#e, se mi%c un pen"ul masi+ "e ) !n., ca e le ms!a +ie#ile& Hi *ieca e %tie c !"at t e)uie s p i+easc n *a# inte +alele "ispa ate ale +ie#ii, t e)uie s/%i a"uc !ma$iul cu+enit Ma elui B !l!$iu& Gieca e ) )at %i *ieca e *emeie t e)uie s se "uc la Templul Timpului& Ast*el, n *ieca e .i, la *ieca e ! , un %i "e .ece mii "e !ameni se ntin"e a"ial a*a "in cent ul ;!mei, un %i "e pele ini ca e a%teapt s se nchine Ma elui B !l!$iu& :tau lini%ti#i, citin" "in c #ile "e u$ciuni, #in(n"u/%i c!piii& :tau lini%ti#i, "a n ascuns cl!c!tesc "e m(nie& 0ci t e)uie s ms!a e ceea ce n/a t e)ui msu at& T e)uie s ms!a e t ece ea p ecis a minutel! %i "eceniil! & Au *!st pcli#i "e p !p ia l! in+enti+itate %i n" .neal& Ia pent u asta t e)uie s plteasc cu +ia#a& >3 iunie 199? In aceast lume, timpul este un *en!men l!cal& 6!u ceasu i ap !piate ticie ap !ape n acela%i itm& 6a ceasu ile a*late la "istan# ticie n itmu i "i*e ite, cel mai "ep tat *iin" cel mai ie%it "in itm& 0eea ce este +ala)il pent u ceasu i, este +ala)il %i pent u itmul )til! inimii, pent u itmul inspi a#iei %i al eMpi a#iei, pent u )taia +(ntului n ia )a nalt& n aceast lume, timpul cu $e cu +ite.e "i*e ite n l!cu i "i*e ite& 6e!a ece c!me #ul implic ! uniune temp! al, nu eMist c!me # nt e "!u ! a%e& 6i*e en#ele "int e ! a%e sunt p ea ma i& 0ci "ac la @e na sunt necesa e .ece minute pent u a num a )ancn!te "e ! mie "e * anci el+e#ieni %i ! ! la Pii ich, cum s *ac ne$!# cu cele "!u ! a%eR 6 ept u ma e, *ieca e ! a% este sin$u & Gieca e ! a% este ! insul& Gieca e ! a% t e)uie s/%i culti+e p !p iile p une %i p !p iile +i%ine, *ieca e ! a% t e)uie s/%i c easc p !p iile +ite %i p !p iii p! ci, *ieca e ! a% t e)uie s/ %i c!nst uiasc 119 p !p iile *a) ici& Gieca e ! a% t e)uie s se )a.e.e pe sine& Dne! i, un clt! se a+entu ea. "int /un ! a% n cellalt& ;m(ne pe pleMR 0eea ce la @e na "u ea. c(te+a secun"e a putea "u a c(te+a ! e la G i)!u $, sau c(te+a .ile la Luce na& In stimpul n ca e ! * un. ca"e nt /un l!c, n altul a putea n*l! i un mu$u e& In stimpul unui t snet "int /un l!c, n altul s/a putea n" $!sti "!i !ameni& 0(t timp un )iat "e+ine ) )at, a putea s alunece ! pictu "e pl!aie pe t!cul $eamului& T!tu%i, clt! ul nu c!n%tienti.ea. aceste "isc epan#e& n timp ce se "eplasea. "int /un spa#iu temp! al n altul, c! pul clt! ului se a"aptea. mi%c ii l!cale a timpului& 6ac *ieca e )taie a inimii, *ieca e mi%ca e a pen"ulului, *ieca e "es*ace e a a ipil! unui c! m! an sunt t!ate a m!ni.ate la!lalt, cum s %tie un clt! c a t ecut nt /! n!u .!n a timpuluiR 6ac itmul "! in#el! !mene%ti m(ne p !p! #i!nal acela%i cu mi%ca ea un"el! pe un lac, cum s %tie clt! ul c s/a schim)at ce+aR Numai atunci c(n" " ume#ul c!munic nt /un *el cu ! a%ul "e un"e a plecat, %i " seama c a int at nt /un n!u "!meniu al timpului& Ap!i a*l c n inte +alul plec ii sale ma$a.inul su "e m) cminte a p !spe at nemaip!menit, ! i c *iica sa %i/a t it +ia#a %i a m)t (nit, ! i p!ate c s!#ia +ecinului a te minat c(ntecul pe ca e/l int!na t!cmai c(n" el ie%ea pe u%a "in 1>9 *a#& Atunci clt! ul a*l c este p sit n timp %i n spa#iu& Nici un clt! nu se mai nt!a ce n ! a%ul "e ! i$ine& Dn! a le place i.!la ea& 4i p etin" c ! a%ul l! este cel mai ma ( "int e t!ate ! a%ele, atunci "e ce s "! easc t!+ %ia alt! ! a%eR 0e mtase a putea *i mai m!ale "ec(t mtasea p !"us n *a) icile l! R 0e +aci a putea *i mai $ ase "ec(t +acile "e pe p%unea l! R 0e ceasu i a putea *i mai minunate "ec(t ceasu ile "in ma$a.inele l! R Asemenea !ameni stau pe )alc!n "iminea#a, pe c(n" s!a ele sa e "easup a mun#il! %i nu se uit nici!"at mai "epa te "e pe i*e ia ! a%ului& Al#ii "! esc ela#ii& 4i l "esc!s la nes*( %it pe a ul " ume# ca e se tce%te p in ! a%ul l! , l nt ea) "esp e melea$u ile pe ca e le/a +.ut, l nt ea) "esp e cul!a ea alt! amu $u i, "esp e m imea !amenil! %i animalel! , "esp e alte lim)i, "esp e *elu ile "e a *ace cu te, "esp e in+en#ii& 0u timpul, unul "int e cu i!%i ! p! ne%te sin$u la " um, %i p se%te ! a%ul pent u a eMpl! a alte ! a%e, "e+enin" clt! & Hi nu se mai nt!a ce& Aceast lume a l!cali. ii timpului, aceast lume a i.!l ii !*e ! ma e +a ietate +ie#ii& 0ci * amestecul ! a%el! , +ia#a p!ate e+!lua nt /! mie "e m!"u i "i*e ite& nt /un ! a%, !amenii se m) ac m!"est, h altul nu p!a t haine "el!c& nt /un ! a%, !amenii "epl(n$ m!a tea "u%manil! , nt /altul nu au nici "u%mani, nici 1>1 p ieteni& nt /un ! a%, !amenii me $ pe ,!s, n altul se "eplasea. n +ehicule cu *! me st anii& B asemenea +a ietate, %i chia mai mult "ec(t at(t, p!ate

eMista numai n e$iuni "ep tate la ! sut "e Fil!met i una "e alta& 6inc!l! "e munte, "inc!l! "e (u, e ! alt +ia#& 6a aceste +ie#i nu c!munic una cu cealalt& Aceste +ie#i nu se mp t%esc ecip !c, nu se alimentea. una pe alta& A)un"en#a cau.at "e i.!la e este n)u%it "e aceea%i i.!la e& >4 iunie 199? Piua a)s!l+i ii la $imna.iul A$assi.& B sut "!u.eci %i n!u "e )ie#i n cm%i al)e %i c a+ate ma !nii stau pe t eptele "e ma mu , *!in"u/se la s!a e, n timp ce "i i$intele le st i$ numele& n $ "ina "in *a#, p in#i %i u"e ascult cu inima n"!it, p i+esc n pm(nt, m!#ie n scaune& Dn ele+ #ine "iscu sul "e a"i!& P(m)e%te u%! c(n" i se nm(nea. me"alia, pe ca e ! a unc nt /un tu*i% "up ce em!nie& Nimeni nu l *elicit& @ie#ii, mamele, ta#ii, su ! ile me $ a)tu#i sp e casele "in Amthaus$asse %i "in Aa st asse sau sp e )ncile un"e !amenii a%teapt n ap !pie e "e @ahnh!*plat., %e" n tihn "up masa "e p (n., c #ile "e ,!c *ac s mai t eac timpul, a#ipesc& Hainele "e s )t!a e sunt a an,ate %i pst ate pent u alt !ca.ie& La s*( %itul +e ii, unii )ie#i +! me $e la uni+e sitatea "in @e na sau "in Pii ich, unii +! luc a n mese ia tatlui, al#ii +! clt! i n Ge mania sau n G an#a "up luc u& Aceste t ece i au l!c in"i*e ent, mecanic, ca mi%ca ea 1>3 "e "u/te/+in! a unui pen"ul, ca nt /un ,!c "e %ah n ca e *ieca e mi%ca e este impus& 0ci n aceast lume +iit! ul este sta)ilit& Aceasta este ! lume n ca e timpul nu este *lui", "esp #in"u/se pent u a *ace l!c e+enimentel! & 6in c!nt , timpul este i$i", cu ! st uctu pa c !s!as, se ntin"e la in*init nainte %i nap!i, *!sili.ea. +iit! ul %i t ecutul& Gieca e ac#iune, *ieca e $(n", *ieca e a"ie e, *ieca e .)! al ps il! este pe "e/a/nt e$ul "ete minat, "e/a pu u i& 5 n sala "e spectac!le "in :ta"ttheate , ! )ale in se mi%c pe scen, *c(n" saltu i n ae & Dn m!ment m(ne suspen"at, ap!i se las ,!s& :aut, )atte ie, saut& 'ici!a ele se nc uci%ea. %i *lutu , ) a#ele se "eschi" ca un a c& Acum se p e$te%te "e ! pi uet, pici! ul " ept se et a$e n a pat a p!.i#ie, mpin$(n"u/se pe un +( *, ) a#ele a,ut s ia +ite.a nt!a ce ii& ' eci.ie& B !l!$iu& In mintea ei, n timp ce "ansea., c e"e c +a *i plutit pu#in nt /un salt, "a nu p!ate pluti, cci mi%c ile nu/i apa #in& Gieca e inte ac#iune a c! pului ei cu scena sau cu spa#iul este p e"ete minat la ! milia "ime "e centimet u& Nu p!ate pluti& 'luti ea a nsemna ! !a eca e nesi$u an#, "a aici nu este +! )a "e nesi$u an#& Ast*el c ea se mi%c n ,u ul scenei cu ! ine+ita)ilitate "e ceas, nu a e saltu i ! i ) a+u i nea%teptate, atin$e p!"eaua p ecis la semn, nu +isea. la ca) i!le neplani*icate& nt /! lume a +iit! ului sta)ilit, +ia#a este un c! i"! in*init "e ncpe i, ! ncpe e luminea1>4 . n *ieca e clip, cealalt ncpe e este ntunecat, "a p e$tit& '%im "in came n came , p i+im n came a luminat, m!mentul p e.ent, ap!i me $em mai "epa te& Nu %tim ce came e a+em n *a#, "a %tim c nu le putem schim)a& :untem spectat! ii +ie#il! n!ast e& Ga macistul "e pe E!che $asse me $e p in ! a% n pau.a "e "up/amia.& :e !p e%te la ma$a.inul "e ceasu i "e pe Ma Ft$asse, ia un sen"+i% "e la patise ia "e altu i, se n" eapt sp e p"u e %i sp e (u& 6at! ea. )ani p ietenului, "a p e*e s/%i cumpe e ca"!u i& Me $(n", %i aminte%te "e sac!ul n!u, se h!t %te s nap!ie.e )anii anul +iit! sau p!ate nici!"at& 0ine s/l acu.eR nt /! lume a +iit! ului sta)ilit, nu eMist )ine sau u& @inele %i ul p esupun li)e tatea "e ale$e e, "a "ac *ieca e *apt este "e,a aleas, nu p!ate eMista li)e tatea "e a ale$e& nt /! lume a +iit! ului sta)ilit, nimeni nu este spun.t! & ncpe ile sunt "e,a a an,ate& Ga macistul se $(n"e%te la t!ate acestea n timp ce p%e%te p in @ unn$asshal"e, espi (n" ae ul ume" al p"u ii& Ap !ape c %i pe mite un .(m)et, at(t este "e mul#umit "e h!t ( ea lui& ;espi ae ul ume", se simte ciu"at "e li)e s *ac t!t ce + ea, li)e nt /! lume lipsit "e li)e tate& >4 iunie 199? LJuminic "up/amia.& Bamenii se plim) pe Aa st asse, n haine "e "uminic %i, "up ! mas c!pi!as, +! )in" m!lc!m n mu mu ul (ului& Ma$a.inele sunt nchise& T ei *emei me $ pe Ma Ft$asse, se !p esc s citeasc anun#u ile, p i+esc n +it ine, me $ ncet mai "epa te& ' !p ieta ul unui han %i %te $e pici!a ele, se a%a. %i cite%te .ia ul, se sp i,in pe pe etele "e $ esie, ap!i nchi"e !chii& :t .ile "! mitea.& :t .ile "! mitea., ia n ae .)!a ac! "u ile unei +i! i& n mi,l!cul unei ncpe i cu mesele pline "e c #i, un t(n c(nt la +i!a & %i iu)e%te +i!a a& 0(nt ! mel!"ie "ia*an& n timp ce c(nt, p i+e%te a*a n st a", !)se + ! pe eche m) #i%at, p i+e%te la ei cu !chii si cp ui, ap!i %i n"ep tea. p i+i ea& :t at(t "e lini%tit %i se $(n"e%te la s!#ie %i la c!pil, a*la#i n came a "e ,!s& Hi, n timp ce c(nt, un alt ) )at, i"entic, st n mi,l!cul came ei c(nt(n" la +i!a & 0ellalt 1>2 p i+e%te h st a", !)se + ! pe eche m) #i%at, %i n"ep tea. p i+i ea %i se $(n"e%te la s!#ia %i

la *iul su& Hi, n timp ce c(nt, un al t eilea st %i c(nt la +i!a & nt /a"e+ , eMist un al pat ulea %i un al cincilea, un nes*( %it num "e tine i n came a l! , c(nt(n" la +i!a & 4Mist un in*init num "e mel!"ii %i "e $(n"u i& Ia aceast ! , n timp ce tine ii c(nt la +i!a , nu este ! sin$u ! , ci mai multe ! e& 0ci timpul este asemeni luminii nt e "!u !$lin.i& Timpul se mi%c nainte %i nap!i, p !"uce un num in*init "e ima$ini, "e mel!"ii, "e $(n"u i& 4ste ! lume a un! c!pii nenum ate& n timp ce $(n"e%te, p imul i simte pe ceilal#i& :imte mu.ica %i $(n"u ile l! & :e simte epetat "e ! mie "e ! i, simte aceast came plin "e c #i epetat "e ! mie "e ! i& %i simte epetate $(n"u ile& :/%i p seasc s!#iaR 6a acea clip "in )i)li!teca '!litehnicii c(n" l/a p i+it peste masR 6a p ul ei "es, %atenR 6a ce mul#umi e i/a !*e it eaR 0e sin$u tate, "inc!l! "e aceast ! c(n" c(nt la +i!a R i simte pe ceilal#i& :e simte epetat "e ! mie "e ! i, simte ncpe ea epetat "e ! mie "e ! i, %i simte $(n"u ile epetate& 0a e epeta e este a sa, p!ate eala sa i"entitate, +iit! ul suR :/%i p seasc s!#iaR 6a acea clip "in )i)li!teca '!litehniciiR 0e mul#umi e i/a !*e it eaR 0e sin$u tate, n a*a a acestei ! e c(n" c(nt la +i!a R G(n"u ile i se mi%c nainte %i nap!i "e ! mie "e ! i nt e *ieca e c!pie a lui nsu%i, t!t mai 1>8 sl)ite, la *ieca e mi%ca e& :/%i p seasc s!#iaR 0e mul#umi e i/a !*e it eaR 0e sin$u tateR G(n"u ile i se mpien,enesc la *ieca e e*lec#ie& 0e mul#umi e i/a !*e it eaR 0e sin$u tateR G(n"u ile i se mpien,enesc, p(n ce a)ia "e/%i mai aminte%te ca e e au nt e) ile sau "e ce %i le/a pus& 0e sin$u tateR ' i+e%te la st a"a pustie %i c(nt& Mu.ica plute%te %i umple ncpe ea, ia c(n" t ece ! a, ca e e a alctuit "in ! e nenum ate, %i aminte%te numai mu.ica& >? iunie 199? In *ieca e ma #i, un ) )at "e +( st mi,l!cie t ansp! t piet e "in ca ie a a*lat la est "e @e na p(n la .i" ia "e pe H!"le st asse& 4ste cst! it, a e "!i c!pii ma i, acum "epa te, un * ate tu)e cul!s la @e lin& n t!ate an!timpu ile p!a t ! hain cenu%ie "e l(n, munce%te n ca ie p(n "up lsa ea se ii, ia masa cu s!#ia lui %i me $e la culca e, %i n$ i,e%te $ "ina "uminica& Ia ma #i "iminea#a pune piet e n c u# %i +ine la ! a%& La s!si e, se !p e%te pe Ma Ft$asse s cumpe e *in %i .ah & B ,umtate "e ! st lini%tit pe )anca "in spate a cate" alei :*(ntul 8incent& :e !p e%te la B*iciul p!%tal pent u a eMpe"ia ! sc is!a e la @e lin& Hi, n timp ce t ece pe l(n$ !amenii "e pe st a", las !chii n ,!s& Dnii l cun!sc, nce c(n" s/i at a$ p i+i ea ! i salut(n"u/l& M! mie, t ec mai "epa te& 0hia %i atunci c(n" "esca c piat a pe H!"le st asse, nu se p!ate uita n !chii .i"a ului, ci nt /! pa te, +! )e%te la pe e#i ca spuns la sp! !+ial 131 p ieteneasc a .i"a ului, st et as c(n" piat a este c(nt it& 0u pat u.eci "e ani n u m, nt /! "up/amia. "e ma tie, a *cut pipi n clas& Nu s/a mai putut a)#ine& 6up aceea, a nce cat s stea n )anc, "a ceilal#i au +.ut )lt!aca, l/au !)li$at s *ac nc!n,u ul clasei, ia %i ia & A tau pata u" "e pe pantal!ni, u l(n"& n acea .i, lumina s!a elui p ea asemenea un! (u i "e lapte ce cu $ al)ici!s p in *e est e, e+ s(n"u/se pe p!"ea& 6!u "u.ini "e ,achete at( nau pe cuie , l(n$ u%& 'e ta)l, e au sc ise cu c et capitalele 4u !pei& @ncile a+eau pupit u pi+!tant %i se ta & 'e a lui, e a sc i,elit numele <T!hann= n c!l#ul "in " eapta sus& Ae ul e a ume" %i nchis "in cau.a #e+il! "e ncl.i e& Dn ! !l!$iu cu ace ma i, !%ii a ta >&1?& Ia )ie#ii u lau la el, l hui"uiau, ale $(n"u/l n ,u ul clasei, cu pata pe pantal!ni& Hui"uiau %i st i$au <pi%ci!su5, pi%ci!su5=& Aceast aminti e a "e+enit +ia#a sa& 0(n" se t e.e%te "iminea#a, este )iatul ca e a u inat n pantal!ni& 0(n" t ece pe l(n$ !amenii "in st a", %tie c ei i +" pata u" "e pe pantal!ni& :e uit la pantal!ni, ap!i n alt pa te& 0(n" l +i.itea. c!piii, st n came a lui, +! )in"u/le p in u%& 4l este )iatul ca e nu s/a mai putut #ine& 6a ce este t ecutulR A putea *i *e mitatea t ecutului este !a e "!a ilu.ieR A putea *i t ecutul un calei"!sc!p, un m!"el "e ima$ini 13> ce se m!"i*ic !"at cu *ieca e pe tu )a e a unei a"ie i, unui (s, unui $(n"R Ia "ac schim)a ea este p etutin"eni, cum s %tii acest luc uR nt /! lume a t ecutului schim)t! , piet a ul se t e.e%te nt /! "iminea# %i nu mai este )iatul ca e nu s/a mai putut #ine& Acea "upamia. "e ma tie c(n"+a, "emult, e a ! alt "up/amia.& n acea "up/amia. uitat, sttea n clas, ecita c(n" l punea p !*es! ul, patina cu ceilal#i )ie#i, "up ! e& Acum a e ! ca ie & A e n!u c!stume& 0ump ce amic *in s!#iei, ia "uminica se plim) mult mp eun& %i +i.itea. p ietenii pe Amthaus$asse %i pe Aa st asse, le .(m)e%te %i le st (n$e m(na& :p!ns! i.ea. c!nce te la 0asin!& nt /! "iminea# se t e.e%te %i&&&

'e c(n" s!a ele se nal# "easup a ! a%ului, .ece mii "e !ameni casc, ap!i %i mn(nc p(inea p ,it %i %i )eau ca*eaua& Pece mii umplu a ca"ele "e pe E am$asse sau me $ la luc u n :peiche $asse ! i me $ cu c!piii n pa c& Gieca e a e aminti i- un tat ca e nu %i p!ate iu)i c!pilul, un * ate ca e c(%ti$ nt!t"eauna, ! iu)it cu s ut "elici!s, un m!ment c(n" c!pia. la eMamen, lini%tea sp(n"it "e .pa"a p !aspt, pu)lica ea unui p!em& nt /! lume a t ecutului schim)t! , asemenea aminti i sunt plea+ n +(nt, +ise .)u t!a e, chipu i n n! i& B"at nt(mplate, *aptele %i pie " ealitatea, se alte ea. la ! p i+i e, la ! *u tun, n n!apte& 0u timpul, t ecutul nu s/a nt(mplat nici!"at& 133 6a cine p!ate %tiR 0ine p!ate %ti c t ecutul nu este at(t "e c!nsistent ca aceast clip, c(n" s!a ele se e+a s peste Alpii )e ne.i %i +(n.t! ii c(nt n timp ce/%i i"ic p elatele %i piet a ul ncepe s/%i nca ce c u#a& >Q iunie 199? l\l u mai m(nca at(t, spune )unica, )t(n"u/%i *iul pe um & B s m! i naintea mea %i atunci cine ! s ai) $ i, "e a $int ieR Gamilia pet ece pe malul (ului Aa e, la .ece Fil!met i su" "e @e na& Getele %i/au te minat masa, *u$ in"u/se n ,u ul unui m!li"& Ame#ite, n cele "in u m, ca" !)!site n ia )a )!$at, stau ! clip lini%tite, ap!i se !st!$!lesc p in ia ) %i ia ame#esc& Giul, s!#ia lui *!a te $ as %i )unica stau pe ! ptu , mn(nc %unc a*umat, ) (n., p(ine cu mu%ta , st u$u i, p ,itu cu ci!c!lat& n timp ce mn(nc, "e peste (u +ine ! a"ie e u%!a , ia ei espi a"(nc ae ul "ulce al +e ii& Giul %i sc!ate pant!*ii, %i/%i atin$e "e$etele "e ia )& 6e!"at, un st!l "e ps i t ec ca s$eata pe "easup a l! & T(n ul sa e "e pe ptu , *u$e "up ele, * s ai) timp s/%i pun pant!*ii& 6ispa e "up "eal& 0u (n" i se altu %i al#ii, ca e au . it ps ile "in ! a%& B pas e s/a lsat ,!s, nt /un c!pac& B *emeie se ca# pe t unchi, se ntin"e s p in" 13? pas ea, "a aceasta sa e cu ! amu mai sus& Gemeia se ca# mai sus, se #ine atent "e ! c ac, t( (n"u/se mai "epa te& 'as ea sa e nap!i pe amu a in*e i!a & In timp ce *emeia at( n nea,ut! at, ! alt pas e s/a lsat ,!s, s ciu$ule semin#e& 6!i ) )a#i sa "up ea, "uc(n" ! !al u ia%& 6a pas ea este mai iute "ec(t ei, %i ia .)! ul, se amestec ia n st!l& Acum ps ile .)!a p in ! a%& ' e!tul "e la cate" ala :*(ntul 8incent st n tu n %i ncea c s a"emeneasc ps ile p in *e east a cu a ca"& B )t (n "in $ "ina Eleine :chan.e +e"e cum ps ile s/au !p it nt /un tu*i%& :e n" eapt ncet sp e ele cu ! !al, %tie c nu a e nici ! %ans s pcleasc + e! pas e, a unc !ala ,!s %i ncepe s pl(n$& 6a nu este sin$u a "e.am$it& nt /a"e+ , *ieca e ) )at %i *ieca e *emeie %i "! e%te ! pas e& 0ci acest st!l "e p i+i$het! i este timpul& Timpul *lutu , se .)en$uie %i sa e la *el ca aceste ps i& : p in.i una "int e p i+i$het! i cu ! !al, %i timpul se !p e%te& 0lipa este n$he#at pent u t!#i !amenii, %i c!pacii, %i pm(ntul p inse ac!l!& nt /a"e+ , aceste ps i sunt a e! i p inse& 0!piii, sin$u ii ca e au iu#eala "e a p in"e ps i, nu "! esc s !p easc timpul& 'ent u c!pii, timpul se mi%c ! icum p ea ncet& 4i se $ )esc "e la ! clip la alta, "! nici s/%i se )e.e .iua "e na%te e ! i un an n!u, ne )"t! i pent u estul +ie#ii& A"ul#ii "! esc cu "ispe a e s 13Q !p easc timpul, "a sunt mult p ea nce#i %i p ea !)!si#i pent u a p in"e ! pas e& 'ent u a"ul#i, timpul #(%ne%te p ea epe"e& 4i "! esc s p in" un sin$u minut la micul "e,un )(n" ceai, ! clip c(n" nep!#ica nu se p!ate "esc!t! !si "e haine sau ! "up/amia. c(n" s!a ele "e ia n e*lect .pa"a, inun"(n" came a mu.ical cu lumin& 6a ei sunt p ea nce#i& 4i t e)uie s u m easc saltul timpului %i s ale $e * a/l a,un$e& 0(n" ! p i+i$het!a e este p ins, cei ca e au p ins/! se "electea. n clipa acum n$he#at& 4i c!ntempl l!cul eMact un"e se a*l *amilia %i p ietenii, eMp esiile *e#el! , )ucu ia c(n" e%ti p emiat sau la ! na%te e sau la ! i"il, a !ma p ins a sc! #i%!a ei sau a +i!letel! & 0ei ca e au p ins/! se )ucu "e clipa ast*el n$he#at, "a "esc!pe cu (n" c p i+i$het!a ea m!a e, c(ntecul ei limpe"e, ca "e *laut, se e"uce la tce e, ia clipa captu at se !*ile%te * +ia#& 4pil!$ Dn ! !l!$iu )ate "e !pt ! i "int /un tu n, n "ep ta e& T(n ul *unc#i!na in+entat! %i salt capul "e pe )i !u, se i"ic %i se ntin"e, se "uce sp e *e east & A*a , ! a%ul s/a t e.it& B *emeie %i un ) )at se cea t, n timp ce ea i ntin"e $usta ea& Dn $ up "e )ie#i n " um sp e $imna.iul "e pe Peu$haus$asse %i a unc ! min$e "e *!t)al, "iscut ap ins "esp e +acan#a "e +a & 6!u *emei p%esc +i!aie sp e Ma Ft$asse, "uc "!u sac!%e $!ale&

La scu t timp, un *unc#i!na supe i! int pe u%, se n" eapt sp e )i !u %i ncepe luc ul, * a sc!ate ! +! )& 4instein se nt!a ce, p i+e%te ! !l!$iul "in c!l#& Bpt %i t ei minute& %i a$it m!ne"ele "in )u.una & La !pt %i pat u minute int "actil!$ a*a& l . e%te pe 4instein "e pa tea cealalt a ncpe ii cum %i #ine manusc isul %i .(m)e%te& I/a mai "actil!$ a*iat c(te+a a tic!le n timpul ei li)e , ia el i plte%te )ucu !s at(t c(t ce e& 4ste 139 lini%tit, ia une! i spune )ancu i& l simpati.ea.& 4instein i " manusc isul, te! ia lui "esp e timp& 4 !pt %i %ase minute& :e n" eapt sp e )i !u, se uit la $ ma"a "e "!sa e, se "uce la un a*t %i ia un caiet& ;e+ine la *e east & Ae ul este ne!)i%nuit "e limpe"e pent u s*( %itul lui iunie& 6easup a unui )l!c p!ate . i piscu ile Alpil! , ca e sunt al)ast e cu pete al)e& Mai sus, punctul ntunecat al unei ps i *ace )ucle "!m!ale pe ce & 4instein se nt!a ce la )i !u, st ! clip, ap!i e+ine la *e east & :e simte $!l& Nu "! e%te s/%i e+i.uiasc in+en#iile, s/i +! )easc lui @ess! ! i s se $(n"easc la *i.ic& :e simte $!l %i se uit "e.inte esat la micul punct ne$ u %i la Alpi& 0up ins ' !l!$ &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ? 14 ap ilie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 9 1Q ap ilie 199?&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 13 19 ap ilie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 12 >4 ap ilie 199?&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& >1 >Q ap ilie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& >? >8 ap ilie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& >9 3 mai 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 33 4 mai 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 32 Inte lu"iu &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 41 8 mai 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 4? 19 mai 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 49 11 mai 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ?3 14 mai 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ?2 1? mai 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& Q1 >9 mai 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&Q? >> mai 199?&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& Q9 >9 mai 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 23 Inte lu"iu &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 22 141 > iunie 199?&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 81 3 iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 8? ? iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 89 9 iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 93 19 iunie 199?&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 92 11 iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&191 1? iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&19? 12 iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&/l99 Inte lu"iu &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&113 18 iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 11? >9 iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&119 >> iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&1>3 >? iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&1>2 >2 iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&131 >8 iunie 199? &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&13? 4pil!$&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&139 La p e#ul "e +(n.a e se a"au$ >], ep e.ent(n" +al!a ea tim) ului lite a ce se +i ea. Dniunii :c iit! il! "in ;!m(nia, 0!nt n & ;99> ;N0@ ?919 9999 9121 9991, @&0&;& Giliala sect! 1, @ucu e%ti ;e"act! 0NTNLIN 6& 0BN:TANTIN :tili.a ea IBANA 'I;8DL4:0D %i 0NTNLIN 6& 0BN:TANTIN Tehn! e"act! MAND4LA MN^IN4AND 0! ect! MN;IA MDHD;BID Ap ut >99? @D0D;4HTI/;BMINIA Luc a e eMecutat "e :&'& <@D0D;4HTII NBI5 Apa i#ii n c!lec#ia 0a tea "e pe n!ptie 1 _asushi In!ue, 'u%ca "e +(nt!a e > _asuna i EaAa)ata, 8uietul muntelui 3 _uFi! Mishima, 6up )anchet 4 _asuna i EaAa)ata, G umuse#e %i nt ista e ? _asuna i EaAa)ata, B mie "e c!c! i Q _uFi! Mishima, Templul "e au 2 'aul! 0!elh!, 8e !niFa se h!t %te s m!a 8 'at icF :`sFin", 'a *umul 9 Ma $ue ite _!u cena , '!+esti i ! ientale 19 Gi!+anni A pia!, 'a *um "e *emeie 11 AleFsan" :!l,eni#n, B .i "in +ia#a lui I+an 6enis!+ici 1> Ma i! 8a $as Ll!sa, Mtu%a Tulia %i c!n"eie ul 13 Ma $ue ite _!u cena , AleMis sau T atat "esp e lu# .a"a nic 14 An" ei MaFine, 'e + emea *lu+iului Amu 1? Nina @e )e !+a, 0a tea *e ici ii 1Q ' La$e F+ist, @a a)a 12 'at icF :`sFin", '! um)elt" 18 Nina @e )e !+a, n+ie ea lui M!.a t 19 'ascal bui$na ", T!ate "imine#ile lumii >9 Ma $ue ite _!u cena , Mem! iile lui Ha" ian >1 Lei* 'an"u !, Ge est ele >> Mihail @ul$aF!+, Maest ul %i Ma $a eta >3 'aul! 0!elh!, Al cincilea munte >4 An" ei MaFine, Mu.ica unei +ie#i >? Le+ T!lst!i, M!a tea lui I+an Ilici >Q Gl! in Man!lescu, Miste ul came ei nchise >2 'aul! 0!elh!, Alchimistul >8 'aul! 0!elh!, 6ia+!lul %i "!mni%!a a ' 1tn >9 0a l!s Guentes, Instinctul lui Ine. 39 Ma $ue ite 6u as, Amantul 31 Tames T!1ce, Bameni "in 6u)lin 3> Alessan" ! @a icc!, N!+ecent! 33 'ete 4ste h.1, B *emeie 34 'ascal bui$na ", Te as la ;!ma 3? 'aul! 0!elh!, La (ul 'ie" a am %e.ut %i/am pl(ns 3Q Nina @e )e !+a, Ac!mpaniat!a ea 32 Hu)e t Lamp!, Ma"!na "in Ne"e munste 38 ' La$e F+ist, 'iticul 39 Nina @e )e !+a, T estia e+!ltat 49 ;icha " @ach, 'esc u%ul T!nathan Li+in$st!n 41 G ie" ich 6u enmatt, 'ana "e aut!m!)il 4> Hein ich @!li, Bn!a ea pie "ut a Eatha inei @lum 43 'aul! 0!elh!, Manualul .)!inicului luminii 44 Ma $ue ite _!u cena , B)!lul +isului 4? G ie" ich 6u enmatt, G$"uiala 4Q A"!l*! @i!1 0asa es, In+en#ia lui M! el 42 M i! 8a $as Ll!sa, 0ine l/a ucis pe 'al!min! M!le !R 48 6aniel Ee1es, Gl! i pent u Al$e n!n 49 A"!l*! @i!1 0asa es, B ppu% useasc ?9 0a l!s Guentes, 6iana ?1 Alain "e @!tt!n, 4seu i "e n" $!stit ?> 'at icF M!"ian!, Micu#a @i,!u ?3 Tennessee Uilliams, ' im+a a la ;!ma a "!amnei :t!ne ?4 M i! 8a $as Ll!sa, 4l!$iu mamei +it e$e ?? 0a l! G a)etti, 0a tea ia" ?Q Uilliam MaMAell, La e+e"e e, pe m(ine ?2

Ap!st!l!s 6!Mia"is, Dnchiul 'et !s %i 0!n,ectu a lui G!l")ach ?8 0a s!n Mc0ulle s, ;s* (n$e i nt /un !chi "e au ?9 Ma tin Ualse , 0al n *u$ Q9 Ma tin 'a$e, M/am h!t (t s "e+in p !st Q1 Uilliam G!l"in$, Peul sc! pi!n Q> T! $n1 Lin"$ en, Le$en"e Q3 Ma $ue ite _!u cena , L!+itu a "e $ a#ie Q4 ;!)e t Musil, ;tci ile ele+ului Tc less Q? :ie$* ie" Len., M!%teni ea lui A ne QQ Lu"mila Dli#Faia, :!nieciFa Q2 Im e Ee tds., 6 apelul en$le. Q8 Ea el 0apeF, 0a tea ap!c i*el! Q9 Glen"!n :Aa th!ut, @inecu+(nta#i animalele %i c!piii 29 Mihail :e)astian, Gemei 21 Ge! $es @e nan!s, B c im 2> G an. Ue *el, A$apa a)s!l+en#il! 23 8la"imi Na)!F!+, Ma%enFa 24 Natsume :!seFi, 0lt! ia 2? Mi cea 0 t escu, 6e ce iu)im *emeile 2Q Michel "e Ghel"e !"e, '!+esti i c epuscula e 22 @e na "! AtMa$a, Mem! iile +cu#ei MD 28 Lu"mila Dli#Faia, nm! m(nta e +esel 29 6a+i" G!enFin!s, '!ten#ialul e !tic al s!#iei mele 89 'aul Guima ", :t a"a Le Ha+ e 81 Helmut E ausse , 0ani%ul "i+ei 8> ;!$e 0all!is, 'ilat "in '!nt 83 An" d 'ie1 es "e Man"ia $ues, Mu.eul ne$ u 84 Mihail :e)astian, G a$mente "int /un ca net $sit 8? 'aul Guima ", @unu ile +ie#ii 8Q A"!l*! @i!1 0asa es, 6! min" la s!a e 82 4 mann! 0a+a..!ni, 0alen"a ul im)ecilil! 88 Lu"mila Dli#Faia, Minciunile *emeil! 89 Ma tin 'a$e, Li)elula