Am 89 de ani i m pregtesc s nv un rol nou O pies de teatru cu un singur personaj.

Pe scen, o mas, un scaun i actorul care citete amintiri dintr o via de artist. Actor n propria pies, !adu "eligan s a ntors, s#m$t sear, n %aa spectatorilor, cu o poveste %ascinant despre cariera sa de &' de ani n teatru. A nvat s se %ereasc de $oemie i alte capcane i s trate(e pro%esia cu elegan de la cronicari, dramaturgi, actori, mac)iori, su%leori sau c)iar te)nicieni. *+i ei au %ost pro%esorii mei*, a spus "eligan. ,eatrul e plin de mistere. *-n gest, o privire, o deplasare, o simpl sc)im$are de orientare a corpului actorului distrug ec)ili$rul dintre personaje. .istere, mistere/ 0e ce o (ecime de secund de e(itare anulea( cea mai e1plo(iv replic2 0e ce tusea unui spectator poate distruge un moment de art construit cu trud2 3on 4ava i 5eorge 6raca au avut nite reacii violente n asemenea ca(uri*, a mrturisit !adu "eligan. 7nvm mereu, nvm din orice, a continuat maestrul, amintindu l pe 8e(anne, care, n 99':, cu un an naintea morii, spunea; *8red c am %cut unele mici progrese, dar de ce at#t de greu i at#t de t#r(iu2* Actorul continu; *.area i($#nd a ndelungatei mele viei este c mi am pstrat p#n a(i starea de elev. Aceast %iloso%ie de via ar %i $ene%ic i la scara vieii sociale. 8ci marea $tlie n societatea n care trim nu se d ntre $ine i ru, ci ntre inteligen i prostie. 3ar %orele prostiei sunt demeniale i se ng)esuie (ilnic n sticla televi(oarelor. ,ristan "ernard o$inuia s spun; ignorana %ace progrese*. <lumea i($ucnete n r#s i aplau(e=.

4%aturi de la $tr#ni i *p#nda la Arlec)in* *Am constatat c tinerilor aspirani nu prea le place s li se dea s%aturi $tr#neti. Au dreptate. Oscar >ilde spunea c e o prostie s dai s%aturi. 4 dai s%aturi $une e de a dreptul catastro%al*, a glumit "eligan. .aestrul e convins c arta actorului nu se poate nva numai la coal. *0e aici, se pot deprinde unele legi generale, reguli te)nice, dar misterul creaiei l poi descoperi doar singur, %oarte greu i de a lungul multor ani. -neori, ajung#nd c)iar un mare maestru, descoperi cu stupoare c nu tii tot, c mai e1ist (one misterioase pe care nc nu le ai desci%rat*, s a con%esat !adu "eligan. "ine, $ine, dac nu la coal, atunci unde2 *5eneraia mea i cea urmtoare aveau un o$icei care s a pierdut; p#nda la Arlec)in. ?#ng pupitrul cortinierului e un mic spaiu de unde poi urmri spectacolul. Acolo eram noi, nelipsii, sor$ind ca un $urete tot ce %ceau marii artiti*, s a destinuit actorul. Acolo, a nvat de la Aura "u(escu, pe viu, c#t de important este *per%ecta articulaie a te1tului care este, de %apt, prima ndatorire a actorului, a (ice politeea actorului... 0e la 3on @inteteanu, acurateea i preci(ia te1telor, iar de la 8ostac)e

Antoniu, simplitatea plin de cldur omeneasc*, a rememorat "eligan. Al spune c acest o$icei a disprut cu desv#rire i c)iar cunoate actori importani care nu i au v(ut niciodat colegii juc#nd. 7n ca$ina actriei Belen .irren O alt nt#mplare o are n prim plan pe actria Belen .irren. *7mi aduc aminte c eram n ca$ina ei, la ?ondra, c#nd un reporter a ntre$at o; C8ronicarul care s a re%erit la dvs. cu apelativul C(eiD nu credei c v a ludat prea mult2D CEuD. 8eea ce e groa(nic la cronici este c niciodat nu sunt destul de $une. 7n sc)im$, cronicile proaste i rm#n n su%let ca o sgeat otrvit, %iindc niciun artist nu poate convinge pe toat lumea de valoarea lui*, a rspuns actria $ritanic. 4pre deliciul spectatorilor, care sor$eau cu nesa %iecare cuv#nt al maestrului, !adu "eligan a pomenit de o scrisoare savuroas, n care ,olstoi i spunea lui 8e)ov; *Piesele lui 4)aFespeare sunt destul de proaste, dar ale dumitale sunt i mai rele* <din nou cascade de r#s i aplau(e=. *Am 89 de ani i m pregtesc s nv un rol nou. +tii ce spunea 4ocrate c#nd era ntre$at; C0e ce nvei s c#ni la lir c#nd tu te pregteti s mori2D i el rspundea; C8a s tiu s c#nt la lir nainte de a muriD*, a a%irmat "eligan, marc#nd un nou moment de destindere. 8u Am(a i 0inic, la ,eatrul de 8omedie O alt etap de neuitat o repre(int e1periena de la ,eatrul de 8omedie, unde ec)ipa era at#t de unit, nc#t actorilor le venea %oarte greu s se despart dup %iecare spectacol sau repetiie. *Atmos%era de creativitate din ,eatrul de 8omedie contaminase ntreaga trup. 7n (ilele c#nd nu ne nduram s ne desprim dup spectacol, Am(a Pellea ne %cea s murim de r#s, !ucreanu ne des%ta cu romane, .arinu .oraru l imita uluitor pe ?aurence Olivier n CBamletD, iar 0inic r#dea cu capul dat pe spate asemeni calului rnit din C5uernicaD lui Picasso*, a glumit "eligan, acompaniat de (um(etul voios din sal. ?a o c#rciumioar cu ?aurence Olivier *0ac printr un miracol am revedea spectacolele lui 6ictor 3on Popa, am o$serva c multe din tendinele inovatoare ale teatrului de ast(i au %ost e1perimentate de regi(ori. 0in pcate, arta scenic nu se nregistrea( dec#t pe pupil i timpan, iar trecerea anilor tocete inevita$il prin suprapunere succesiv acuitatea imaginilor vi(uale i auditive. 8#nd piere o generaie rm#ne numai amintirea controversat a celor ce au dominat cea

mai e%emer dintre arte. Avea dreptate ?aurence Olivier. Al mi a spus ntr o sear, ntr o c#rciumioar londone(, cuprins de melancolie. 0ragul meu, noi actorii scrutm (pada. <dup c#teva secunde de pau(, aplau(e=*, s a destinuit artistul. 8um l a pus 5iugaru la ngrat Amintirile sunt multe i savuroase. Am mai reinut una spus %oarte %rumos i cu )a( de !adu "eligan. 6ictor 3on Popa i a c)emat, ntr o sear, pe el i pe Ale1andru 5iugaru. 3 s a adresat lui 5iugaru ast%el; *Am s te rog s l iei pe $ietul acesta pe l#ng dumneata, s mn#nce ca lumea. .i e team c o s i c)eltuiasc toi $anii pe cri i o s dea n o%tic*. *?sai l n seama mea*, a ncuviinat 5argantua <%c#nd re%erire la 5iugaru=. !eproducem ntocmai aceast peripeie, trit de cel care sttea n %aa noastr ntr o sear de 8 martie G''8. *A doua (i dimineaa, $ti n ua cuetei mele. C8ostelivule, te ai sculat2D Aram la Piatra Eeam. Am pornit o pe aleea strjuit de castani care urc spre centru. 4e %cuse ceasul 9'.''. 5iugaru, cunoscut n toat ara, dup turneele cu ,nase, i tia pe toi grataragiii evrei ai .oldovei. Am poposit ntr un local, unde pe o mas lung, cptuit cu ta$l (incat, erau nirate dup %orme i culori, cele mai apetisante %ripturi pe care le v(usem vreodat. .aestrul a indicat patronului ce tre$uie s pun pe talger i acesta a plecat ncrcat su$ privirile mele speriate. . am luptat eroic cu $untile acelea, dar n am i($utit s dovedesc mare lucru. A$ia mai respiram. .aestrul a isprvit tacticos platoul. 4e %cuse ora 99.'', apoi sco#nd un o%tat ad#nc de satis%acie mi s a adresat; C?a pr#n( rm#nem aici sau mergem n alt parte2D* <)o)ote de r#s=. Aa a nceput prietenia lui "eligan cu Ale1andru 5iugaru. -ltimul pro%esor*; !oger @ederer @iecare nt#lnire cu !adu "eligan este unic. +i n ajung dou pagini de (iar s cuprind %rumoasele amintiri ale unui mare actor. 0oamnelor i domnilor, *ultimul pro%esor* pe care l a menionat "eligan n acea sear magic de s#m$t are numai G& de ani i este i el actor ntr un alt%el de spectacol. Eumele lui este !oger @ederer, campion mondial de tenis. *-rmrindu l pas cu pas am constatat c poate juca orice strategie i dorete i poate intra pe teren aproape la comand. 7ntr o competiie n care stresul i spaima n%r#ngerii capt proporii cov#ritoare, el joac detaat, din instinct, cu mult curaj i creativitate. 7n momentul n care lovete mingea este pre(ent cu totul, cu mintea i cu trupul ntr o per%ect sincroni(are*, ast%el i descrie *ultimul pro%esor* !adu "eligan. +i cum se putea nc)eia acest articol dac nu tot ntr o not umoristic i cu t#lc. 7n ultima vreme, %oarte mult lume i pune deja o$ositoarea ntre$are; *8are este secretul longevitii dumneavoastr2* *8#t nc mai am r$dare s rspund spun c, dup mine, secretul $i$lic al longevitii este iu$irea. 8red c suntem pe pm#nt pentru acest lucru unic, s iu$im. !epet adesea celor ce vor s m asculte; iu$ii ce vrei, dar iu$ii. Eimic nu este mai de(astruos dec#t in%irmitatea inimii. +i, %iindc am acest prilej, dai mi voie s v declar c v iu$esc i pe dumneavoastr, spectatorii, care m ai %cut ceea ce sunt i

care suntei adevraii mei pro%esori*, s a con%esat !adu "eligan. Iubii ce vrei, dar iubii. Nimic nu este mai dezastruos dect infirmitatea inimii. i, fiindc am acest prilej, dai-mi voie s v declar c v iubesc i pe dumneavoastr, spectatorii, care m-ai fcut ceea ce sunt i care suntei adevraii mei profesori. adu !eli"an 8um a picat la Academia de Art 0ramatic E a luat din prima concursul de admitere la Academia !egal de .u(ic i Art 0ramatic. Ara at#t de ne%ericit nc#t i a scris o scrisoare ?uciei 4turd(a "ulandra, care mai avea un an p#n la pensionare. *Asta a %cut o s neleag disperarea mea. 0up muli ani, mi a spus c a pstrat acea scrisoare, dei se mutase de trei ori. Pe scurt, a intervenit la rector s m admit auditor la clasa ei i s mai ncerce o ree1aminare*, i amintete actorul. A convins c poate s devin un om de teatru cu poe(ia lui Asenin, *4crisoare mamei*. 8#nd a terminat de recitat, a urmat o tcere lung <i s a prut o eternitate=, dup care vocea ei a decretat; *0umneata, dac ai s %ii serios, ai s %aci o mare carier*. "eligan a continuat; *O asemenea sentin din partea unei autoriti te poate %ace s i pier(i u(ul raiunii, dar eu am %ost serios. Am nvat de la ea c pentru a %ace meseria de actor ai nevoie de o mare sntate %i(ic i mental. ,re$uie, vor$a lui .aiorescu, s i re(iste celula*. ?a premiera piesei Ot)ello*, de la ?ondra -n cele$ru critic l ntrea$ pe Olivier de ce nu l joac pe Ot)ello, mai ales c a$ordase cam toate marile roluri ale lui 4)aFespeare. *Eici nu m g#ndesc*, i rspundea el. 7ntr o (i, criticul s a nt#lnit pe !iviera cu Orson >elles care l jucase pe Ot)ello n %ilm, i i (ice acestuia c ncearc s l conving pe ?aurence s l joace pe Ot)ello. *?ari nu poate s l joace. Ot)ello e $ariton, iar ?aurence e tenor*, a replicat >elles. 8riticul i a povestit lui Olivier nt#mplarea, care se pare c l a am$iionat. -n mare artist al secolului HH, ?aurence Olivier s a nc)is ntr un dulap i a i($utit, e1ers#nd, s i co$oare vocea cu o octav. *Am avut norocul s asist c)iar la premier, la ?ondra. 4uccesul a %ost %ulminant. Pe tot parcursul celor 9I' de repre(entaii, ntreaga trup era %ascinat de interpretarea lui i i o spunea dup %iecare spectacol*, rememorea( "eligan. 7ntr o sear ns s a ntrecut pe sine nsui. ?a %inalul spectacolului, ntreaga trup s a ae(at de a lungul coridorului care ducea spre ca$ina lui. ? a aplaudat %renetic, ns Olivier a trecut pe l#ng colegii si %r un cuv#nt i s a ncuiat n ca$in. Stupoare. 8e o %i cu el2 -nul dintre apropiai $ate la u; *8e se nt#mpl2 0esc)ideJ Eu nelegJ* -a se desc)ide i colegul continu. *Eu nelegJ 8e s a nt#mplat2 A %ost e1traordinar. A %ost cea mai $un sear a ta n acest rol*. *+tiu, rspunde a$tut Olivier, dar tocmai de asta sunt disperat. @iindc nu tiu cum am %cut ca s mai pot %ace i altdat*.