Como si tuviera alas Las memorias perdidas CHET BAKER

Barcelona, 1999

Introduccin de Carol Baker Traduccin de Miguel Martnez-Lage

Quedan rigurosamente pro i!idas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, !a"o las sanciones esta!lecidas por las le#es, la reproduccin total o parcial de esta o!ra por cual$uier medio o procedimiento, comprendidos la reprogra%a # el tratamiento in%orm&tico, as como la distri!ucin de e"emplares de la misma mediante al$uiler o pr'stamo p(!licos) Ttulo original* As Though I Had Wings. The Lost Memoir Traducido de la edicin original de +t) Martin,s -ress, .ue/a 0ork, 1991 2 1991 erederos de C et Baker 2 1999 de la edicin castellana para todo el mundo* M3.45436I 78ri"al!o Mondadori, +)5)9 5rag, :;<) =;=1: Barcelona >>>)gri"al!o)com 2 1999, Miguel Martnez-Lage, por la traduccin 4ise?o de la cu!ierta* +te/e +nider 5daptacin de la cu!ierta* Luz de la Mora @otogra%a de la cu!ierta* C et Baker) 2 Ailliam ClaBton Primera edicin I+B.* ;C-:91-=CD;-: 4epsito legal* M) :1)19<-1999 Impreso # encuadernado en 5rtes 8r&%icas Euertas, +)5), @uenla!rada 7Madrid9, so!re papel 5M5BFLG, o%%set /olumen a uesado, de -apelera de 5maroz, +)5) Hscaneo # edicin de Lord Iim .o/iem!re D==9

AGRADECIMIENTOS

Carol Baker $uerra eBpresar su agradecimiento a las siguientes personas* Hl di%unto Tom Baker, por su amistad # por la enorme a#uda prestada en la preparacin del manuscrito) +te/en Lo>#, por acer lo indeci!le # por el esmero # la atencin $ue prest a este pro#ecto) Iim @itzgerald, por reconocer la importancia de esas memorias # por contagiar a los dem&s con su entusiasmo) 4ana 5l!arella, por su amor in$ue!ranta!le por C et, su m(sica # sus pala!ras)

INTRODUCCIN

Con demasiada %recuencia, los %amosos se /en reducidos al tama?o de simples caricaturas unidimensionales) La percepcin de la imagen p(!lica termina por de%inir las propias limitaciones del persona"e, la circun%erencia del alma) Hs algo eBcesi/amente %&cil # simplista) Hn una persona siempre a# muc o m&s de lo $ue el p(!lico consigue /er, # esto nunca a sido m&s cierto $ue en el caso e C et Baker) -or a!er sido la esposa de C et, lo s' con m&s intensidad $ue la ma#ora) 5 C et no se le puede descri!ir tan solo como m(sico, drogadicto, marido o le#enda) Hra todo eso # muc o m&s, # este li!ro es testimonio de esa realidad) La decisin de pu!licar estas memorias se tom sin perder de /ista la inmediatez # la /i!racin $ue posea C et, mara/illosas cualidades $ue #o no $uera /er perderse a tra/'s de las rancias menciones al uso en las p&ginas pol/orientas de la istoria del "azz, u ol/idadas en esa %alta de de%inicin $ue se da en las escu&lidas %ic as !iogr&%icas) Fn reporta"e diluido o una in%ormacin de segunda mano no son medios su%icientes para captar lo $ue %ue C et, # tal /ez a#a $ue reconocer $ue este li!ro tampoco llegar& a captarlo) Hn todo caso, se aproBima !astante) Hstas son sus pala!ras, sus recuerdos, sus puntos de /ista) Hste li!ro es su istoria # su relato) Cuando C et comenz a escri!ir so!re su /ida no lo izo como un intento de realizar la crnica eB austi/a de cada da, de cada mes # ni si$uiera de cada a?o) M&s !ien se propuso reunir una coleccin de recuerdos $ue toda/a re/estan una especial importancia para 'l) Cual$uier !igra%o competente sa!r& il/anar dnde esta!a C et # con $u' m(sicos toca!a en un momento determinado) Hn cam!io, solo C et podr& decirles $ue a C arlie -arker le encanta!a tomar tacos con salsa /erde en el descanso de los conciertos, o $u' /estido lle/a!a #o eBactamente la noc e en $ue conoci a mis padres 7un /estido de lente"uelas /erdesJ seg(n sus pala!ras, Kesta!a !ellsimaL9) -or lo $ue se re%iere a mis recuerdos de C et, sera necesario otro li!ro entero para empezar si$uiera a ara?ar la super%icie* cmo "uga!a la luz del sol en sus pmulos marcadosJ la sua/e cur/atura de su !razo cuando sostena la trompetaJ cmo se le a onda!an los o"os, cmo mira!a le"simos al tocar) +on r&pidos %ogonazos de 'l $ue surgen de impro/iso # $ue me acen un nudo en la garganta) 4e todos modos, al %inal, todos los recuerdos del mundo solamente llegan asta a ) Las pala!ras de C et /an m&s all&) 5l leer esta espl'ndida mezcolanza de im&genes e impresiones, no puedo por menos $ue mara/illarme de la eBactitud con $ue re%le"an la esencia misma de la /ida de C et, ese caos incesante # atra/esado por el genio en estado puro) C et no a!ra consentido $ue %uera de otro modo) Carol a!er, "##$

UNO

%ort Le&is, en Washington, parec'a particularmente (r'o y gris durante el invierno de "#)*+ "#)$. Al menos, a m' me lo parec'a. ,upongo -ue me ha.'a acostum.rado al clima del sur de Cali(ornia, donde muy poco antes me pasa.a el tiempo tum.ado en la playa, o .uceando por los acantilados de Palos /erdes. 0l ochenta y cinco por ciento de los t'os -ue esta.an en mi .arracn eran de 1eorgia, Mississippi o de Carolina del 2orte y del ,ur. 2o parec'an encantados de la vida por estar en donde esta.an, pero tampoco recuerdo -ue hu.iera tri(ulcas entre mis compa3eros a-uellas largas semanas del llamado campamento de adiestramiento para las (uer4as del 056rcito de Tierra. 7eali48.amos las pr8cticas ha.ituales9 marchas, viva-ueos, uso de las granadas de mano y de los (usiles reglamentarios, guardias e imaginarias: (orm8.amos los mismos grupos de in(anter'a, cada uno armado con un gran rect8ngulo de detergente y 8speros cepillos: en de(initiva, los mismos y desa(ortunados sucesos por los -ue han pasado tantos otros antes. Fna semana antes de $ue mi compa?a terminase el adiestramiento !&sico me llamaron a presentarme ante el comandante de la compa?a) Me eBplic $ue el H"'rcito de los Hstados Fnidos esta!a al corriente de $ue #o solo tena diecis'is a?os, # $ue si en ese momento le deca $ue no desea!a seguir alistado poda licenciarme autom&ticamente) 6ec ac' su o%erta # /ol/ a mi !atalln) 4urante el adiestramiento me ice mu# amigo de un to $ue se llama!a 4ick) Hra de -asadena, tena diecinue/e a?os # era mu# inteligenteJ tena un cociente intelectual de 1C;) 5dem&s, era mu# %uerteJ sa!a auparse so!re las !arras paralelas, cam!iar de sentido en el giro, detenerse # empezar de nue/o, /ariando de direccin en cada ronda) Fn da, a la sa da del comedor, de" a un to inconsciente) Cuando sala el to en cuestin, $ue pesa!a /einte o /einticinco kilos m&s $ue 4ick, 'ste apart el om!ro para de"arle pasar) Hl mu# idiota mo/i el om!ro adrede para c ocar contra 4ick) Hste se dio la /uelta en redondo # le solt un golpe $ue lo de" tendido en el suelo) Tal como e dic o, tena una %uerza tremenda) 4ick # #o %uimos los dos (nicos del regimiento $ue reci!imos rdenes para em!arcarnos con rum!o al teatro de operaciones en Huropa) Todos los dem&s %ueron destinados a Iapn o a Corea) 4espu's del adiestramiento !&sico nos dieron treinta das de permiso, al %inal de los cuales nos en/iaron a la Costa Hste 7a Camp Gilmer, en .ue/a Ierse#9 para em!arcarnos en un !u$ue de tropa) Hn compa?a de otros 1);== soldados zarpamos a los pocos das) Hn el /ia"e tu/o lugar la partida de dados de costum!re, de cuarenta # oc o oras de duracin, en la $ue #o no particip'J m&s $ue nada por$ue la ma#or parte de la pasta termina!a en los !olsillos de dos o tres tos) Ea!a /omitonas por todas partesJ era imposi!le sustraerse al edor del /mito, da!a igual dnde te tum!aras a dormir) Como no a!a !e!idas alco licas, algunos tos mezclaron 5$ua Mel/a con zumo de %rutas) Todo el mundo i!a !ien cargado, menudea!an las peleas) 5lgunos se $uedaron ciegos por la ingestin de a$uella noci/a mezcla) Hn con"unto, %ue un /ia"e $ue no pude ol/idar con %acilidad) -or %in tocamos tierra en el puerto de Bremer a/en # procedimos a desem!arcar) Como es natural, tanto 4ick como #o nos alegramos de despedirnos por %in del !arco, el 1eneral+;;;;;) -asamos nuestra primera noc e en 5lemania en un inmenso angar, comentando los detalles del /ia"e # compar&ndolo con una especie de %ant&stico proceso de renacimiento) Ea!amos a!andonado el /ientre del !arco, donde a!amos /i/ido como sardinas en lataJ a ora, con un poco de descanso, !uenos alimentos # aire li!re, de!amos trans%ormarnos en los de%ensores de nuestra patria, con las !otas relucientes # el latn de los uni%ormes !ien !ru?ido)

5 la ma?ana siguiente todos los om!res se pelea!an por llegar al ta!ln de anuncios, pues all sa!ran $u' era lo $ue el H"'rcito pretenda acer con ellos, la duracin del perodo $ue estaran empleados en tal o cual cometido # el lugar de su acuartelamiento) 4ick # #o cont&!amos con $ue por %in nos separasen all mismo, en Bremer a/en, pero el H"'rcito nos en/i a los dos a Berln) Hl tren en $ue /ia"amos lo detu/ieron tres /eces los soldados rusos para registrarlo a %ondo en cada paradaJ por %in se nos dio permiso para atra/esar los escom!ros de las ciudades !om!ardeadas # los campos cu!iertos por la nie/e, asta llegar al puesto de control ruso a las a%ueras de Berln) Las /i!raciones $ue emitan a$uellos om!res eran eBtra?as # ostilesJ #o me pregunta!a por $u') -or entonces, la destruccin de Berln a!a sido casi totalJ por todas partes a!a edi%icios demolidos para proceder a la construccin de nue/os !lo$ues de /i/iendas) Las di/isiones acorazadas de los rusos a!an campado a sus anc as por las calles de la ciudad, /eng&ndose por lo $ue icieron los alemanes en 6usia) 4e"aron algunos edi%icios intactos, $ue utiliza!an para dar alo"amiento a sus tropas) Los edi%icios de /i/iendas $ue a!an so!re/i/ido, casi todos de tres plantas, esta!an cerca de las o%icinas del 8o!ierno Militar del +ector 5mericano, en donde i!a a tra!a"ar #o como mecangra%o # 4ick como responsa!le de un teatro) 4espu's de $ue me asignaran alo"amiento # almacenara mis pertenencias tu/e entera li!ertad para recorrer el recintoJ como es natural, me encamin' acia el punto en $ue sona!a una !anda de m(sica por all cerca) Llegu' a una puerta cu#o rtulo deca B5.45 4HL D;)N HIO6CIT3) Hntr' en una sala !ien ordenada donde un sargento de rostro correoso, con pinta de no a!er sonredo en su /ida -tendra unos cuarenta # cinco o cincuenta a?os-, permaneca sentado tras un escritorio en un rincn, con un asta de !andera de metro # medio de altura a sus espaldas, coronada por unos penac os !lancos, ro"os # azules) Cuando me mir, me puse a a!lar) .o par' asta $ue le o decirme $ue /ol/iera a la ma?ana siguiente a con/ersar con el primer trompeta de la !anda) Me %ui no sin darle las gracias de todo corazn, deseoso de /ol/er cuanto antes) Hl primer trompeta result ser un to mu# simp&tico $ue se llama!a Martin) Tras orme tocar unos minutos, me di"o* KHs su%iciente, C et) +olicitar' al sargento la orden de trasladoL) 4e!an de estar mu# escasos de trompetas) Me pas' el a?o siguiente en %ormacin - asta dos # tres /eces por semana- con el uni%orme de la guardia de onor, a !ordo de un camin $ue nos lle/a!a al aeropuerto de Tempel o%%, donde de!amos %ormar de nue/o a la espera de alg(n congresista, senador o general de cuatro estrellas $ue esta!a a punto de llegar en su a/in) Hn prima/era, /erano # oto?o no esta!a mal del todo, pero el largo in/ierno alem&n era insu%ri!le) +e aca mu# duro tener $ue permanecer ante la pista de aterriza"e a /eces incluso tres oras, a menudo con un palmo de nie/e, para reci!ir con onores a los mandamases de marras) 5 la ma#or parte de ellos era di%cil $ue les importase menos el reci!imiento con m(sica militar) 6ealiza!an la inspeccin de la !anda # la guardia de onor, con los cascos cromados # los %usiles !ru?idos, $ue cumpla con el consa!ido ritual de presentacin de armas, aun$ue siempre con alguna /ariacin) 6ecuerdo a!erme preguntado entonces por $u' todos a$uellos indi/iduos eran negros, mientras $ue no a!a negros en la !anda de m(sica) Hn in/ierno aca tanto %ro $ue a!a $ue esperar con la !o$uilla de la trompeta metida en la !ocaJ si no, al lle/&rtela a los la!ios se te congela!an # se te $ueda!an pegados al metal) 5 /eces tam!i'n se congela!an las /&l/ulas) Cuando llega!a el momento de tocar, Martin, el director de la !anda, se diriga al o%icial de mando, Ea>k* KHsta /ez no a!r& m(sicaL, le deca) Ea>k nunca se $ue") 5senta # comprenda lo $ue a!amos tenido $ue aguantar, total para nada) CF5.43 LLH8P L5 -6IM5MH65, L5 B5.45 HM-HQP 5 83Q56 4H MR+ TIHM-3 LIB6H, I.CLFI45+ M56I5+ T564H+ -36 +HM5.5 0 L3+ +RB543+ 0 L3+ 43MI.83+) IF8FO MFCE3 5 L3+ B3L3+, 5 L5+ C56T5+ 0 5L -I.8--3.8J T5MBIO. IB5 5 MH6 5 4ICG 5 +F TH5T63) .3 H65 F. TH5T63 5BIH6T3 5L -SBLIC3J +3L3 +H -H6MITT5 L5 H.T6545 4H +3L4543+, 3@ICI5LH+ 0 -H6+3.5+ +FB364I.545+ 5

HLL3+) H65 F.3 4H L3+ TH5T63+ C3. M5036 5@363 QFH EH MI+T3 .F.C5, M5036 I.CLF+3 QFH HL -5LL54IFM 4H .FHM5 036G) 4ICG C3.T5B5 C3. M56I3+ CIF4545.3+ 5LHM5.H+ 5 +F+ P64H.H+J TH.T5 F. 4H+-5CE3 -63-I3, F.5 E5BIT5CIP. -6IM545 H. HL +PT5.3, 5436.545 C3. F. -565C5T45+ QFH C3L85B5 4HL THCE3 0 B3MBILL5+ 4H C3L36H+, F.5 B5665 4H B56 0 F. -630HCT36 4H 1U MM) VE5B6R QFH 5W54I6 5L83 MR+X 5 L3+ 4IHCI.FHMH 5W3+, 4ICG H65 F. TT3 L5 M56 4H LI+T3) HL HIO6CIT3 4H+H5B5 QFH +H I.+C6IBIH65 H. L5 H+CFHL5 4H 3@ICI5LH+, -H63 OL .3 QFH6T5 .I 3T6 E5BL56 4HL C5+3) +H E5BT5 5LI+T543 +3L5MH.TH -565 .3 TH.H6 QFH 6H5LIQ56 HL +H6MICI3 3BLI85T36I3) 5L 5LI+T56+H M3LF.T56I5MH.TH, +3L3 E5BT5 QFH CFM-LI6 4IHCI3CE3 MH+H+ 4H +H6MICI3 MILIT56J C3. HL +H6MICI3 3BLI85T36I3, E5BT5 QFH H+T56 43+ 5W3+ H. HL HIO6CIT3 +I. -3+IBILI454 4H HLH8I6 4H+TI.3) 4ICG +H L3 M3.T5B5 MF0 BIH.) E5CT5 T6HMH.43+ .H83CI3+ H. HL MH6C543 .H863J MH.4T5 CRM565+ @3T386R@IC5+, I5BP., CE3C3L5TH, CI8566ILL3+ 0 T343 L3 4HMR+) H+3+ H65. L3+ 3BIHT3+ QFH +H FTILIQ5B5. H. L5 B5+H C3M3 +I @FH65. 4I.H63) HL QFH TFMIH65 C5@O -34T5 3LMI456+H 4H T343 HL 6H+T3* H65 F.5 4H L5+ 4IMI+5+ MR+ M5LI3+5+) CF5LQFIH6 +3L4543 -34T5 4HTH.H6 F. M3LG+A58H. QFH C3.4FIH65 F. CIF4545.3 5LHMR. 75L MH.3+ MIH.T65+ H+TH @FH65 +3L39, QFH L3 LLHM56T5 5 CF5LQFIH6 -56TH 4H L5 CIF454 5 C5MBI3 4H CI.C3 3 +HI+ CI8566ILL3+)

DOS

MEDIDA QUE FUE MEJORANDO EL TIEMPO DURANTE AQUELLA PRIMAVERA, COMENC A PASAR MS Y MS TIEMPO EN EL LAGO WANSEE, EN LAS AFUERAS DE BERLN, FLANQUEANDO EL SECTOR RUSO. EMPEC A ALQUILAR LOS VELEROS HABITUALMENTE RESERVADOS PARA LOS OFICIALES, Y ME PASABA LAS HORAS MUERTAS NAVEGANDO POR EL LAGO, CON UNA RADIO PORTTIL EN LA QUE SONABAN A TODO VOLUMEN STAN KENTON Y DI Y GILLESPIE. ERA LA PRIMERA M!SICA MODERNA QUE HABA ODO NUNCA, Y NO ME LO PODA CREER. EN AQUEL A"O APARECI STAN KENTON CON #INTERMISSION RIFF$, #ARTISTRY IN PERCUSSION$ Y OTROS TEMAS PARECIDOS. Y COMO HABAMOS COMPUESTO UNA BANDA DE BAILE CON M!SICOS DE LA BANDA MILITAR QUE TOCABAN CASI TODOS LOS FINES DE SEMANA EN EL CLUB NOO, A TODOS NOS INTERESABA LO QUE ESTABA OCURRIENDO EN LA ESCENA MUSICAL.

4urante a$uel /erano, en el lago, me mo/a so!re todo como un solitarioJ como casi todos los "/enes, tena una %antasa so!re una mu"er) Hra una mu"er con la $ue so?a!a $ue me encontrara alguna /ez en el lago, tal /ez metida en el agua, cerca de la orilla, su"etando el /estido con una mano para $ue no se le mo"ara) +era ma#or $ue #o, tal /ez una c ica de /eintids a?osJ sera ru!ia, es!elta, !ellsima) 5 menudo so?a!a con ella incluso estando despierto, # nunca de"' de creer en nuestro encuentro) Hsta!a seguro de $ue sucedera) -or entonces #o no %uma!a, as $ue guarda!a todos los cigarrillos $ue me da!an incluidos en mi racin para cam!iarlos por di/ersos o!"etos) Tena catorce c&maras %otogr&%icas, todas distintas) -or diez cartones de ta!aco o!tu/e un retrato de mis padres ec o a partir de una %otogra%a en color) Con el tiempo consegu un !onito anillo de oro, adornado con una aguamarina de dos $uilates # dos za%iros, $ue despu's cam!i' por un pe$ue?o %uera !orda de un solo cilindro $ue utiliza!a para llegar desde la orilla asta el !alandro, pues lo de"a!a %ondeado en una !o#a a cincuenta metros de la orilla) Tena una eslora de once metros # el casco re%orzado con planc as de acero, # un camarote donde podan dormir cuatro personas) Fn da, a mediados del /erano, ice el /ia"ecito de costum!re asta el lago #, sin preocuparme por el tiempo inesta!le, salt' al c inc orro con la idea de recorrer la orilla) 4e repente all esta!a, la misma muc ac a $ue me a!a imaginado in%inidad de /eces) -use proa acia ella) Le llega!a el agua por las pantorrillas # su"eta!a su /estido de algodn con una mano) +onri cuando me /io llegar acia ella, # cuando le pregunt' si le apeteca dar un paseo me di"o en per%ecto ingl's* KMe encantaraL) +e sent en la !orda, le/ant las piernas # se /ol/i para $uedar sentada a mi lado) Hra mu# !onita, era incluso per%ecta) Me a!a pasado cuatro meses sin pensar apenas en las c icas) V-or $u' me i!a a des/i/ir por mirar a las mu"eres, me deca a /eces, si esta!a seguro de $ue todo sera muc o me"or si me limitara a esperarlasX T5. -63.T3 H+TFM3 5 MI L543 C3MH.QP 5 LL3MIQ.56, 5+T QFH 4I L5 MFHLT5 0 -F+H -635 E5CI5 HL B5L5.463, QFH H+T5B5 @3.4H543 5 43+CIH.T3+ MHT63+) LLH85M3+ IF+T3 5 TIHM-3, 0 H.T65M3+ H. L5 -H.FMB65 4HL C5M563TH CF5.43 HM-HQ5B5. 5 C5H6 86FH+3+ 83TH63.H+) HL H+T6FH.43 4H L5 LLFMI5 H. CFBIH6T5 MH 50F4P 5 4I+IMFL56 HL H+T6FH.43 C3. QFH MH L5TT5 HL C365QP.) E5BT5 TH.I43 F. -56 4H HY-H6IH.CI5+ C3. 3T65+ CEIC5+, -H63 +3L5MH.TH H65. CEIC5+, .3 +O +I MH HY-LIC3) H+T5 +H LL5M5B5 CI+HLL5, TH.T5 MHI.TI4P+ 5W3+ 0 5 L3 L5683 4H 43+ E365+ EICH T343 L3 -3+IBLH -36 H+T56 5 L5 5LTF65 4H L5 @5M5 QFH 85+T5. L3+ +3L4543+ .36TH5MH6IC5.3+)

M&s adelante me enter' de $ue tanto ella como su ermana salan a menudo, o!edeciendo a sus padres, con la esperanza de conocer a un soldado #, a(n me"or, a un o%icial) Hl plan consista en $ue se casaran si tal cosa %uese posi!le, aun$ue no era imprescindi!le, de modo $ue en el peor de los casos reci!ieran alimentos, ropas e incluso dinero $ue el soldado, u o%icial, o!tena gracias a los ser/icios del intercam!io postal) 5 la sazn, seg(n sus esperanzas, el o%icial en cuestin dispondra $ue toda la %amilia em!arcase acia .orteam'rica # saliera as del in%ierno en $ue /i/an todos los alemanes, so!re todo en Berln) Las dos eran muc ac as atracti/as) Con el tiempo me enter' de $ue el plan de los padres de Cisella a!a %uncionado, # $ue ella se cas con un o%icial ruso) .unca la ol/idar', ni ol/idar' tampoco cmo logr $ue mi %antasa se iciera realidad)

TRES

5 @I.5LH+ 4H 3CTFB6H TFMH F. 5T5QFH 4H 5-H.4ICITI+ 0 MH -5+O +H+H.T5 4T5+ I.86H+543 H. HL E3+-IT5L) LFH83 MH H.MI563. 5 C5M- GILMH6 -565 456MH 4H B5I5 H. HL HIO6CIT3) H+T5B5 MR+ QFH LI+T3) @FH H+TF-H.43 M3LMH6 5 C5+5) EH6M3+5 BH5CE 83Q5 4H F. TIHM-3 -36 L3 8H.H65L +3LH543, 5F.QFH T5MBIO. TIH.H L5 +F@ICIH.TH B6I+5 4HL 3CO5.3 -565 IM-H4I6 QFH LLH8FH 5 +H6 F. +ITI3 4H MH65+ C5LF63+3) MIMIM3+ H. L5 C5LLH 4IHCI+OI+, H. F.5 C3LI.5 +3B6H L5 5FT3-I+T5 C3+TH65 4HL -5CT@IC3, 4F65.TH C5+I CF5T63 5W3+) MI M546H T65B5I5B5 -565 A)T) 865.T 4H+4H QFH 03 TH.T5 CI.C3 5W3+* -6IMH63 H. 3GL5E3M5 CIT0, LFH83 H. HL CH.T63 4H L3+ 5.8HLH+, 0 H. H+T5 O-3C5 H. I.8LHA334) MI M546H H65 F.5 MFIH6 5M5BLH 0 4FLCT+IM5, F.5 MFCE5CE5 4H C5M-3 QFH E5BT5 .5CI43 H. 05LH, H+T543 4H 3GL5E3M5, I8F5L QFH 03) MI -546H E5BT5 C3.3CI43 5 MI
M546H CF5.43 T3C5B5 H. L3+ B5ILH+ QFH +H CHLHB65B5. L3+ +RB543+ -36 L5 .3CEH H. L3+ 865.H63+ 4H L5 6H8IP.) T3C5B5 L5 8FIT5665 MF0 BIH., LH H.C5.T5B5 L5 MS+IC5) +H C5+563. 5L -3C3 4H C3.3CH6+H, 0 HL D: 4H 4ICIHMB6H 4H 19D9 .5CT 03)

La gran"a en la $ue tan !ien me criaron de ni?o la recuerdo per%ectamente) Ea!a un enorme granero pintado de ro"o $ue, mir&ndolo desde %uera, da!a la impresin de $ue saldra /olando ec o pedazos a merced de cual$uier /entarrnJ en cam!io, aparte de unos cuantos ta!lones podridos, por dentro esta!a en estupendas condiciones, # la estructura era mu# resistente) Hra un sitio %resco # som!ro donde da!a gusto pasar las tardes m&s calurosas) Ea!a /acas, cerdos, ca!allos, gallinas, patos, gatos # perrosJ a!a tam!i'n, casi siempre, uno o dos primos o primas con los $ue poda "ugar) Hn el des/&n donde se guarda!a el eno "ug&!amos al escondite) 6ecuerdo /i/amente todos a$uellos olores de in%ancia $ue tena el granero) Cuando %ui algo ma#or, acompa?a!a a mi padre # a uno o dos tos carnales -mi madre tena cuatro ermanas # tres ermanos- por los ro!ledales en !usca de cone"os o una ardilla, # tal /ez una codorniz o dos) MI 5BFHL3 LLH8P 5LLT CF5.43 HL TH66IT36I3 4H 3GL5E3M5 +H 5B6IP 5 L3+ -6IMH63+ C3L3.3+) -56TICI-P H. 5QFHLL5 @5M3+5 H+T5M-I45 5 C5B5LL3, IF.T3 C3. M56I3+ MILL56H+ 4H C3L3.3+, 0 +H L5+ 5-5WP -565 6HCL5M56 F. T3T5L 4H T6HI.T5 0 43+ EHCTR6H5+) 05 C5+543 C3. MI 5BFHL5 E5BT5 HMI86543 5 L3+ H+T543+ F.I43+, 0 .3 4HI563. 4H 4H+-L5Q56+H E5CI5 HL 3H+TH E5+T5 QFH -36 @I. +H I.+T5L563. H. 3GL5E3M5) MI 5BFHL3 TFM3 QFH T65B5I56 C3M3 F. 5.IM5L, I8F5L QFH T5.T3+ 3T63+, -565 T65T56 4H 85.56+H L5 MI45 C3. 4HCH.CI5 0 M5.TH.H6 5 MI 5BFHL5) 5 L3+ MHI.TI.FHMH 5W3+ TH.T5 3CE3 EHCTR6H5+ -L5.T545+ 4H +5.4T5+ 0 MHL3.H+, 8FI+5.TH+, -5T5T5+, M5TQ 0 T345 +FH6TH 4H R6B3LH+ @6FT5LH+, HL MR+ 5T65CTIM3 4H L3+ CF5LH+ H65 F. +3LIT56I3 C5QFI QFH +H E5LL5B5 H. HL CH.T63 4H F. 865. C5M-3 CFLTIM543) E5+T5 E30 MI+M3, I5MR+ EH -63B543 F. C5QFI CF03 +5B36 +H -56HCIH65 .I -36 5+3M3 5L 4H L3+ @6FT3+ QFH 45B5 5QFHL R6B3L) Cuando lleg la 4epresin mi padre era un "o/en $ue, por supuesto, no encontra!a tra!a"o) 0a nadie poda permitirse el lu"o de ir a !ailar, pues solo so!re/i/ir era una tarea su%icientemente ardua) 6ecuerdo $ue encontr un tra!a"oJ tena $ue desguazar /ie"as calderas de acero con un martillo piln $ue pesa!a oc o kilos, # as gana!a /einticinco centa/os a la ora) Cuando #o solo tena un a?o las cosas se pusieron tan di%ciles $ue tu/imos $ue irnos de 0ale a 3kla oma Cit#, donde /i/a 5gnes, la

ermana de mi padre) -asamos seis o siete a?os en casa de mi to Iim # mi ta 5gnes, durante los cuales %ui a la escuela primaria de Cul!ertson) Mi padre por %in encontr tra!a"o de cronometrador para la A-5, # mi madre, en una %&!rica de elados) Todas las noc es traa una tarrina a casa, # a$uello era suculento) Traa todos los sa!ores imagina!les, cada noc e uno distinto) Los /eranos pasa!a un par de meses en la %&!rica de 0ale, recorriendo el sendero de gra/a $ue lle/a!a a la auto/a # recogiendo moras) 5 menudo llega!a asta el sandial, arranca!a una sanda # me la coloca!a so!re la ca!eza, de"&ndola caer para $ue se a!riese en dos) Me coma el corazn, la parte m&s dulce # tierna, # de"a!a el resto a los p&"aros)
L5 TT5 58.H+ L5 QFH CFI4P 4H MT 4H+4H QFH TFMH F. 5W3 E5+T5 L3+ 3CE3) T5.T3 HLL5 C3M3 HL TT3 IIM H65. L5+ 43+ -H6+3.5+ MR+ 5M5BLH+ QFH EH C3.3CI43 .F.C5) 4F65.TH T343 HL TIHM-3 QFH -5+O C3. HLL3+ .3 6HCFH643 QFH .I.8F.3 4H L3+ 43+ +H H.3I5+H, 3 QFH LLH8565 5 LHM5.T56 L5 M3Q) CF5.43 +H T65T5B5 4H HY-6H+56 +F H.3I3 .3 -5+5B5. 4H 4HCI6 KC565MB5L 3 KMHC5CEI+L) HL TT3 IIM E5BT5 C3MB5TI43 H. 5L8S. LF856 4H @L5.4H+ 4F65.TH L5 8FH665, 0 TH.T5 L3+ -FLM3.H+ 5@HCT543+ -36 E5BH6 I.E5L543 85+ M3+T5Q5) T65B5I5B5 H. HL 4H-56T5MH.T3 4H -56QFH+ 0 I564I.H+ 4H L5 CIF454, +IHM-6H 5L 5I6H LIB6H* C36T5B5 HL CO+-H4, 566H8L5B5 L5+ -L5.T5+, 6H85B5 L5+ @L36H+) LH H.C5.T5B5 H+T56 5L 5I6H LIB6H, 43.4H -34T5 6H+-I656 C3. H.TH65 LIBH6T54)

@FH

4urante todo el tiempo $ue /i/ con ellos no %alt' ni un solo da a clase) Me gusta!a ir a la escuela, saca!a !astante !uenas notas en todas las asignaturas) .o o!stante, en 19C= nos marc amos de 3kla oma a 8lendale) Cali%ornia) 5l D1; de H/erett +treet) Las escuelas de Cali%ornia eran muc o m&s %&ciles, as $ue pas' de curso) @ui al instituto de 8lendale durante un a?o, asta $ue nos mudamos otra /ez) H+T5 MHQ TH6MI.5M3+ H. .36TE 6H43.43 BH5CE) 5LLT .3+ 5L3I5M3+ H. C5+5 4H L5 @5MILI5 C3FLTH6, BFH.3+ 5MI83+ 4H MI+ -546H+ QFH T5MBIO. H65. 4H 3GL5E3M5) TH.T5. F. EII3 4H MI H454, B654) H65 F. CE5M5L 5M5BLH, C3. HL QFH MH LLHM5B5 MF0 BIH.) TH.T5M3+ F. B5LP.) -5+RB5M3+ MFCE3 TIHM-3 T65+TH5.43 C3. C3CEH+ MIHI3+) HL C3.+T6F0P F. +-I4H6 5 H+C5L5, C3. F.5 B5665 4H 4I6HCCIP. 5C36T545, QFH 5.45B5 4H M565MILL5))) CF5.43 4HCI4T5 5665.C56) 4urante mi primer a?o en el instituto de 6edondo me sent desencantado con las clases) Me salt' un montn, me pasa!a casi todo el da en la pla#a, o en los acantilados de -alos Merdes, !uceando en !usca de a!ulones) Mis %altas de asistencia no sentaron nada !ien a mis padresJ tu/imos unas cuantas discusiones %amiliares # por (ltimo decid alistarme en el e"'rcito)

CUATRO

-36 H.T3.CH+, LLHM5B5 F.3+ T6H+ 5W3+ T3C5.43 L5 T63M-HT5 5QFT 0 5LLR) CF5.43 03 TH.T5 T6HCH 5W3+, F. 4T5 MI -546H T65I3 5 C5+5 F. T63MBP.) MH 4H4IQFO 5 T3C56L3 4F65.TH F. -56 4H +HM5.5+ +I. 4HM5+I543 OYIT3) C3M3 H65 B5IIT3 -565 MI H454, .3 LLH85B5 MF0 BIH. 5 L5+ -3+ICI3.H+ I.@H6I36H+, 0 L5 B3QFILL5 MH QFH45B5 4HM5+I543 865.4H) 5L C5B3 4H 43+ +HM5.5+, 4H+5-56HCIP HL T63MBP. 0 @FH +F+TITFI43 -36 F.5 T63M-HT5) +H 5IF+T5B5 MFCE3 MR+ 5 MI T5M5W3, 0 H.+H8FI45 -F4H +5C56LH F. +3.I43 MR+ 3 MH.3+ 4HCH.TH) HM-HCO 5 H+TF4I56 HL I.+T6FMH.T3 H. L5 H+CFHL5, 5F.QFH TH.T5 5BF.45.TH+ 4I@ICFLT54H+ -565 LHH6 -56TITF65+) MI -63BLHM5 C3.+I+TT5 H. QFH 4H-H.4T5 -36 C3M-LHT3 4H MI 3T43, C3+5 QFH MH C5F+P I.@I.I454 4H C3.T65TIHM-3+ C3. HL 4I6HCT36 4H L5 B5.45, HL +HW36 G50) T3C5B5 H. L5 B5.45 4H MS+IC5 C5LLHIH65, 43.4H 5-6H.4T 4H 3T43 T345+ L5+ M56CE5+ 4H +3F+5, 0 T5MBIO. T3C5B5 H. L5 4H B5ILH 4H L5 H+CFHL5) MI -546H H. -6I.CI-I3 QFH6T5 QFH MH 4H4IC5+H 5L T63MBP. -36QFH H65 F. 865. 54MI65436 4H I5CG TH58564H., -H63 +F 4HCH-CIP. 4I+MI.F0P -3C3 5 -3C3 CF5.43 MI3 MI+ -6386H+3+ C3. L5 T63M-HT5) L3 QFH -5+5B5 H65 QFH T5MBIO. LH 8F+T5B5 BIY BHI4H6BHCGH) Cuando /ol/ a Cali%ornia tras darme de !a"a en el e"'rcito, mis padres a!an comprado una casita de dos dormitorios en el 1=11 de la calle 4iecis'is, en Eermosa Beac , en lo alto de una colina $ue domina!a la autopista estatal 1=1) @ue la primera casa $ue a!an podido comprar) Hn el a?o C9 decid apro/ec arme de los !ene%icios a $ue me aca aspirante mi paso por la in%antera, de modo $ue me matricul' en el colegio uni/ersitario Hl Camino, de La>ndale) Mi principal materia de estudio sera la m(sicaJ la segunda, la literatura inglesa) 5ll segu teniendo los mismos pro!lemas de antes, de!idos a $ue toca!a de odo) Hn a$uel entonces, Hl Camino no era en realidad un aut'ntico colegio uni/ersitarioJ las clases se impartan en lo $ue a m me parecan, sospec osamente, /ie"os !arracones del e"'rcito) Mientras asista a clases en Hl Camino conoc a 5nd# Lam!ertJ tena un ermano, Iack, $ue a!a empezado una carrera de actor cinematogr&%ico con pe$ue?os papeles secundarios) 5nd# toca!a el contra!a"o en un tro de Eermosa Beac J solan actuar en un garito llamado 5lta Mar) Tena treinta # tantos # a!a estado en la Marina, donde perdi una pierna) I!a tan campante con su pata de palo) .os icimos amigos # me in/it a /isitar el clu! # a tocar de cuando en cuando con su !anda) 5nd# tam!i'n %ue el primero $ue me puso en contacto con la mara, !endito seaJ me encant, # segu %umando mara durante los oc o a?os siguientes, asta $ue empec' a pro!ar de /ez en cuando las drogas duras # al %inal me enganc ' al ca!allo) Me gusta!a muc simo la eronaJ la estu/e consumiendo de una %orma u otra durante los /einte a?os siguientes 7si se inclu#e la metadona, $ue no proporciona la menor sensacin de eu%oria a no ser $ue uno est' limpio del todo9) 5+T -FH+, IB5 5 T3C56 5L 5LT5 M56, 0 TH.T5 H+TF-H.45+ MIB65CI3.H+ C3. 5.40 0 C3. HL 8FIT566I+T5, 8H.H +H68H5.T, 5F.QFH HL LT4H6 4HL 86F-3, HL -I5.I+T5 7QFH T3C5B5 MF0 BIH.9, -56HCT5 .3 TH.H6 .I.8F.5+ 85.5+ 4H MH6MH) 4H EHCE3, -56HCT5 F.3 4H H+3+ TI-3+ QFH +IH.TH. 6H.C36 E5CI5 T343 HL QFH -FH45 5-56HCH6 B5I3 +F @3C3 4H LFQ H. H+CH.5) H. C5MBI3, 5 8H.H 0 5 5.40 LH+ 8F+T5B5 MI M5.H65 4H T3C56, 0 5 T65MO+ 4H HLL3+ C3.3CT 5 IIMM0 63ALH+, QFH -36 H.T3.CH+ H65 HL -I5.I+T5 4H -H880 LHH H. HL CI63 4H +F.+HT B3FLHM564) 8H.H -585B5 MI+ CF3T5+ 5L +I.4IC5T3, 5F.QFH -565 H+3 TFM3 QFH MH.TI6 0 4II3 QFH HL 86F-3 TH.T5

-6HMI+T3 L56856+H 5 B3MB50, .545 MH.3+, 0 QFH MH .HCH+IT5B5 C3. HLL3+) -I5.I+T5 CHL3+3, 4II3 QFH .I E5BL56) 03 05 MH L3 H+-H65B5)

G5.H,

5QFHL

4espu's de a$uello, me presenta!a tan a menudo como poda en el piso de Iimm# 6o>les entre las doce # la unaJ a /eces me lo encontra!a durmiendo, pero siempre se port %enomenal conmigo # siempre me in/it a pasar) Hspera!a a $ue desa#unase # luego le peda $ue me tocara algunas melodas) 4a!a la impresin de $ue a$uel to sa!a m&s melodas $ue nadie) 5l menos, se sa!a todas las !uenas) 4e 'l aprend muc o so!re la importancia de mantener la sencillez al tocar # de no liarme demasiado con la trompeta) Me da la sensacin de $ue la ma#ora de la gente se de"a impresionar solo con tres cosas* la rapidez con $ue to$ues, los agudos $ue consigas, la %uerza # el /olumen $ue le sa$ues al instrumento) 5 m esto me resulta un tanto eBasperante, pero a ora tengo muc a m&s eBperiencia, # e llegado a entender $ue seguramente ni si$uiera el dos por ciento del p(!lico sa!e or como es de!ido) Cuando digo KorL me re%iero a la capacidad de seguir a un trompetista # discernir sus ideas, as como entender esas ideas en relacin con los cam!ios, si es $ue los cam!ios son modernos de /erdad) Con la m(sica 4iBieland es distintoJ es m&s %&cil de seguir) 0 el rock es m&s sencillo a(n $ue el 4iBieland, con la sal/edad de algunos m(sicos de rock realmente espl'ndidos 7o !ien dedicados a acer /ariantes del rock9 como son Eer!ie Eancock, Io n +co%ield, Mike # 6and# Brecker, # unos cuantos m&s) 4urante esta 'poca logr' estar presente en muc as sesiones por todo Los Rngeles, pues pr&cticamente todas las noc es sala un sitio donde se poda tocar) Los domingos a!a una sesin desde las dos de la tarde asta las dos de la madrugada cu#o lder era Eo>ard 6umse# Z# $ue nadie me pregunte cmo era posi!le una cosa seme"anteZJ de!ido a este ec o, a$uello solo se calenta!a con aut'ntico s>ing cuando entra!a otro !a"ista) Eo>ard 6umse# era el (nico !a"ista pro%esional $ue #o a#a conocido $ue era capaz de tocar en mitad del comp&s) +i esto se intenta acer a propsito resulta mu# di%cil, pero para Eo>ard no representa!a el menor pro!lema) 5 pesar de este contratiempo, # nunca me"or dic o, aprend muc o de los !uenos m(sicos $ue de /ez en cuando se pasa!an por all* gente como + ell# Manne, + ort# 6ogers, Eampton Ea>es, 4eBter 8ordon, +onn# Clark, @rank Morgan, +tan Le/e#, La>rence Mara!le, Bill Eolman, 5rt -epper, Bo! A itlock, Mont# Bud>ig # muc os m&s) +in em!argo, las me"ores sesiones de esta 'poca eran las $ue se impro/isa!an en el Malle) Hsto# seguro de $ue algunos cali%ornianos recordar&n toda/a el + o>time, $ue esta!a en +epul/eda Boule/ard) Bien* las primeras /eces $ue %ui no me permitieron tocar) -or %in lleg el da en $ue me de"aron acer un par de temas) +e entender& $ue a$uello era !astante eBclusi/o) Eer!ie Earper organiza!a la actuacin, # la seccin rtmica a!itualmente esta!a compuesta por Ioe Mondragon, + ell# # tal /ez Lou Le/# o Iimm# 6o>les) 5l ca!o de un tiempo, por %in pude acer un KsetL enteroJ luego %ueron dos, # a la sazn a$uella sesin %ue ma, # todos tenan $ue pedirme permiso para entrar) 4a/e -ell tam!i'n anda!a por all, igual $ue +te/e A ite) 0 Ioe Maine, Eer! 8eller, @rank 6osalino, un trompetista llamado Genn# Brig t, $ue con el tiempo %ue como si se lo u!iera tragado la tierra, # Cont' Candon # Iack + eldon) Ea!a tos aco"onantes, 5l -orcino # Claude # +tu Ailliamson, 4eBter 8ordon, Lonnie Mie ause, Iack Montrose, Bo! 8ordon, 6ed Mitc ell, Earr# Ba!ason, 3scar -etti%ord, La>rence Mara!le, +onn# Criss, @rank Morgan # 6uss @reeman) Incluso %ui a +anta Bar!ara un par de /eces, a una sesin, # all conoc a Bill -erkins) 5 /eces i!a asta Man attan Beac a un sitio llamado Hst er,s, donde tra!a"a!a el gran Matt 4ennis) Hra mu# !uena genteJ siempre le peda $ue iciera un tema su#o titulado KH/er#t ing Eappens to MeL) 5 /eces me de"a!a tocar con 'l) 5ll empezaron a cele!rarse sesiones con regularidad, # al ca!o de unas cuantas semanas conoc a la segunda 7Cisella %ue la primera9 de lo $ue a terminado por ser una larga lista de se?oras deliciosas)

CINCO

+EH660 H65 F.5 CE5M5L5 4H 4IHCI3CE3 5W3+ B5+T5.TH -HQFHWIT5, BIH. T36.H545 0 MF0 5T65CTIM5) L3 .FH+T63 @FH 5M36 5 -6IMH65 MI+T5) .3+ -5+5M3+ F.3+ MH+H+ 0H.43 IF.T3+ 5 T345+ -56TH+, -H63 H.T3.CH+ +H QFH4P HMB565Q545) MH L5 LLHMO 5 C5+5 4H MI+ -546H+ -565 I.TH.T56 4HCI4I6 QFO 4HM3.I3+ TB5M3+ 5 E5CH6) MI+ -546H+ +H -36T563. 4H M565MILL5, H I.CLF+3 MH 50F4563. 5 L3C5LIQ56 5 F. MO4IC3 QFH -F+IH65 6HMH4I3 5 .FH+T65 +ITF5CIP.) +EH660 H65 T5. 4HLICI3+5 QFH I.CLF+3 MH E5B6T5 C5+543 C3. HLL5 0 E5B6T5 -H6MITI43 QFH TFMIH65 HL .IW3, -H63 C3M3 03 -6RCTIC5MH.TH .3 TH.T5 @36M5 4H 85.56MH L5 MI45, 0 C3M3 T5M-3C3 TH.T5 F.5 C5+5 H. L5 QFH MIMI6, MI+ -546H+ C3MH.Q563. 5 -6H+I3.56MH -565 QFH 63M-IH65 C3. HLL5) T5L MHQ THMT5. QFH M3LMIH65 5 QFH456+H HMB565Q545, 3 T5L MHQ +3L5MH.TH @FH65 4HBI43 5 M3TIM3+ HC3.PMIC3+) @FH65 C3M3 @FH+H, L3 CIH6T3 H+ QFH L5 HCEO MFCE3 4H MH.3+, 0 L5 6HCFH643 4H CF5.43 H. CF5.43 C3. C56IW3) H+-H63 QFH H.C3.T65+H L5 @HLICI454 0 HL 5M36 C3. 5L8FIH. QFH @FH65 4I8.3 4H HLL5) -oco despu's de $ue pasara todo esto decid /ol/er a largarme de casa # me instal' con tres tos de lo m&s sal/a"e $ue se pueda imaginar) Iimm# McGean era un !atera de un talento poco corrienteJ era completamente am!ideBtro # gasta!a %ama de tener una de las pollas m&s grandes al oeste de +ierra Madre) Manuel era un colgado impenitente $ue no se dedica!a a la m(sicaJ su principal o!"eti/o en esta /ida no pareca ser otro $ue a/eriguar $u' cantidad de mara era capaz de %umarse antes del +egundo 5d/enimiento de Cristo) -or (ltimo esta!a 4on +park#, al $ue seguramente recordar&n algunos a!itantes de Ingle>ood por sus c aladuras en el mundo de las drogas, $ue %ue lo $ue termin por matarlo) Iimm# tam!i'n a desaparecido del mapa, pero en 19<= est&!amos todos mu# /i/os, # nunca tenamos menos de uno o dos kilos a mano) 5 /eces nos sent&!amos alrededor de una mesa de ca%' ante /arios montones de ier!a limpia # papeles sueltos al lado, para /er $ui'n era capaz de liar ma#or cantidad de porros 7tama?o corriente9 en tan solo una ora) 4on siempre se encarga!a de pillar la maraJ 'l # Manuel se dedica!an al mercado, # pasa!an mara en pe$ue?as cantidades* dos porros por un dlar o cosas as) 4on sa!a dnde comprar al por ma#or) Hra un to mu# inteligente) .os lle/&!amos mu# !ien durante a$uel /erano del <=) Tu/e $ue de"ar Hl Camino a mitad del segundo curso) Mi pro%esor de m(sica me a!a dic o $ue "am&s conseguira ganarme la /ida como m(sico, # como nunca a!a tenido ganas de ser pro%esor de lengua o literatura, lo de"') +egu tocando en todas las sesiones $ue poda) Hra casi seguro encontrarme en cual$uier parte del condado de Los 5ngeles donde u!iera una sesin) Fn !atera llamado Bo! .eel # #o nos icimos mu# amigos # andu/imos "untos !astante tiempo) -as&!amos por donde estu/iera 6uss @reeman casi a diario) H. HL MH65.3 4HL <=, EH6M3+5 BH5CE H+T5B5 4H B3TH H. B3THJ E5BT5 CIH.T3+ 4H 8F5-5+ I3MH.CIT5+ C5+I -36 T343+ L3+ 6I.C3.H+, 0 TT3+ 4H -5+H3 -36 HL +T65.4, 4R.43+HL5+ 4H MF+CFL3+3+ 0 E5BL5.43 H. -L5. H.63LL543) T65T5B5. 4H LL5M56 L5 5TH.CIP. 4H L5+ EHMB65+ MR+ 3 MH.3+ I8F5L QFH L3+ -5M3+ 6H5LH+) L3 MHI36 4H T343 H65 HL I.TH6I36 4HL LI8ETE3F+H L3+ 43MI.83+, 43.4H +H 6HF.T5 T345 L5 8H.TH 8F5-5 H. B5W5436 5 +H.T56+H 5 L5 B5665 3 5 F.5 MH+5 0 5 T3M56+H CH6MHQ5+ @6T5+ 0 4I+@6FT56 4H L5 MS+IC5) L5 S.IC5 -FT545 H65 F. -3LICT5 865.4FLLP. 0 8ILI-3LL5+, MH+TI43 4H -5I+5.3, QFH TH.T5 -36 C3+TFMB6H H.T656 5LLT 5 MH6 +I +H H.C3.T65B5 C3. 5L8FIH. 5 QFIH. -F4IH65 I34H6) +H LL5M5B5 CE56LIH .3 +O QFO, 0 H65 L3 QFH C5+I CF5LQFIH65 LL5M56T5 F. -H6@HCT3 +3-L5-

-3LL5+) +H C3M-36T5B5 C3M3 +I 4I3+ H. -H6+3.5 LH EFBIH+H H.C568543 +H6 F. 58F5@IH+T5+ C545 MHQ QFH 5L8FIH. +H L3 H+TFMIH65 -5+5.43 BIH.) 5 MT .F.C5 MH BF+CP L5+ C3+QFILL5+, -H63 5L8F.3+ 4H +F+ C3LH85+ 4H L5 -5+M5 LH+ EICIH63. L5 MI45 IM-3+IBLH 5 MFCE3+ MS+IC3+ 5MI83+ MT3+ CF5.43 +H IB5. 4HL CLFB -565 M3LMH6 5 +F+ C5+5+) 03 34I5B5 5 5QFHLL3+ EII3+ 4H -FT5, 0 34I5B5 T343 L3 QFH 6H-6H+H.T5B5.J C6H3 QFH OL +H 45B5 CFH.T5, -H63 MIH.T65+ H+TFMIH65 LIM-I3 .3 IB5 5 TH.H6 HL MH.36 -63BLHM5) 4H T343+ M343+, T345MT5 .3 H+ M3MH.T3 4H H.T656 H. L5+ EI+T36I5+ 4H L5 -5+M5J 05 E5B6R TIHM-3 MR+ 54HL5.TH)

Fn da me %i"' en una ru!ia guapsima $ue esta!a sentada a la !arra del !ar) La a!a /isto un par de /eces, # me a!a dic o $ue, si /ol/a a /erla, i!a a acerla ma) Cuando terminamos el n(mero $ue est&!amos tocando, a/anc' a tra/'s de la sala atestada de gente asta llegar a su lado) .o recuerdo $u' le di"e eBactamente, pero en tan solo media ora est&!amos en el Buick nue/o de su padre, aparcado en los acantilados de -alos Merdes) +e llama!a C arlaine # era la !om!a) .os lo montamos mu# a menudo durante los dos o tres meses $ue siguieronJ a ella le encanta!a $ue se la %ollaran, # a m me encanta!a %oll&rmela) Fna /ez, delante de su casa, en L#n>ood, lo icimos nue/e /eces en tres oras) Llegu' a estar mu# colado por C arlaine, pero no era el (nico) Ea!a otro to al $ue tam!i'n le encandila!a su marc a) C arlaine # #o terminamos por discutir so!re este asunto # so!re alguno m&s, # de!ido a ello me reenganc ' en la !anda del +eBto H"'rcito, con !ase en +an @rancisco # con el compromiso de pasar tres a?os all)

SEIS

-6H+I4I3 H65 F. BHLL3 -565IH -6PYIM3 5L -FH.TH 83L4H. 85TH, 634H543 -36 F. 4H.+3 -I.56) .3 MH C3+TP MFCE3 5MH6I8F56 4P.4H +FCH4T5. L5+ C3+5+) MH 6HF.T C3. C5L TI54H6 H. @5CG+ 0 T3C5M3+ IF.T3+J C3. 45MH B6FBHCG 0 -5FL 4H+M3.4 H. HL BL5CGE5AG, 0 @FI F.3 4H L3+ E5BITF5LH+ 4HL B3- CIT0, F. CLFB QFH .3 5B6T5 E5+T5 L5+ 43+ 4H L5 M546F8545) AI8M3 5.45B5 -36 5LLT, I8F5L QFH I3E..0 B5GH6 0 @65.G @3+TH6 7QFH T5MBIO. H+T5B5 H. HL HIO6CIT39) T5MBIO. 5-56HCT5 -36 5LLT 5 MH.F43 -3.0 -3I.4HYTH6) 5L C5B3 4H +HI+ MH+H+ 4H 5.456 6345.43 4H .3CEH -36 T343 @6I+C3, CE56L5I.H 0 03 .3+ 6HC3.CILI5M3+ 0 @FIM3+ 5 C5+56.3+ 5 L5+ MH85+ 5-63MHCE5.43 F. -H6MI+3 MT3 4H T6H+ 4T5+, 4H+-FO+ 4H L3 CF5L .3+ I.+T5L5M3+ H. F.5 E5BIT5CIP. 4H L3MB564 +T6HHT) 4H+4H 5QFHL M3MH.T3, @36M56 -56TH 4H L5 B5.45 4HL +HYT3 HIO6CIT3 @FH C3M3 I6MH 4H 8I65 5 4I56I3) T343+ L3+ 4T5+ MH 4H+-H6T5B5 5 TIHM-3 4H LLH856 5 -6IMH65 E365, CF5.43 +H -5+5B5 LI+T5J -56TICI-5B5 H. L3+ H.+503+ M5TI.5LH+ 4H L5 B5.45 0 -36 L3 C3MS. H+T5B5 LIB6H -36 L5+ T564H+) M3LMT5 5 C5+5 5 436MI6) MH LHM5.T5B5 5 MH4I5 .3CEH H IB5 5 T3C56 5L B3- CIT0 E5+T5 L5+ CI.C3 0 MH4I5J LLH85B5 5 T345 -6I+5 5 L5 B5+H, 5 TIHM-3 4H H+T56 -6H+H.TH CF5.43 -5+5B5. LI+T5, HTCOTH65) H+T5 @FH MI 6FTI.5 4F65.TH M56I3+ MH+H+, E5+T5 QFH TFMH L5 IM-6H+IP. 4H QFH H+T5B5 E56T3 4HL HIO6CIT3 0 -H.+O QFH H+T5B5 5 MI 5LC5.CH L5 -3+IBILI454 4H QFH MH 4IH65. 4H B5I5) Iusto en esta 'poca a!an conseguido de"ar el e"'rcito dos %lautistas) Fno de ellos entr en trance, # aun$ue no llegu' a /erlo, me di"eron $ue lo sacaron de los !arracones de la !anda dos asistentes m'dicos* uno lo tom por los pies # otro por la ca!eza, sin necesidad de utilizar una camilla) I!a rgido como un ta!ln, # por m&s $ue intentaron sacarlo de ese trance no lo consiguieron, si !ien llegaron a cla/arle al%ileres en la planta de los pies) Hl otro to le di"o al director de la !anda $ue dentro de su %lauta a!a un om!recillo empe?ado en dar mal todas las notas) Los dos consiguieron salir de all) Mi plan no era tan sencillo, aun$ue en el %ondo %uese mu# simple) 5l otro lado de la calle a la $ue da!a la parte posterior de los !arracones a!a una densa maleza, uno de cu#os ar!ustos empec' a utilizar como retrete particular) Lo ice durante un mes entero # luego ped cita con el psi$uiatra de la !ase, un "o/en teniente $ue era !astante simp&tico, aun$ue tremendamente ineBperto) Me izo pasar todas las prue!as de rigorJ me ense? manc as de tinta # me izo cumplimentar un cuestionario de respuestas m(ltiples con m&s de seiscientas cincuenta preguntas, con el cual el e"'rcito esta!a seguro de sa!er con eBactitud $u' se me esta!a pasando por la ca!eza) Las preguntas eran as* K+i pudieras elegir, Vpre%eriras ser guarda!os$ues, mec&nico o %loristaXL) +iempre elega la respuesta m&s %emenina) Le di"e $ue lle/a!a a?os %umando mari uanaJ le di"e $ue no me atre/a a utilizar el cuarto de !a?o del !arracn por las ma?anas por$ue esta!an all todos los dem&s, pues aun cuando /i/a %uera de la !ase tena $ue estar en los !arracones durante todo el da) Le eBpli$u' $ue me senta incmodo asta el eBtremo de no poder sentarme en la ilera de retretes # acer all algo $ue a mi "uicio de!a acerse en pri/ado, etc'tera, etc'tera) Le cont' un montn de c aladuras) 4espu's de terminar las prue!as # los cuestionarios, el m'dico me di"o $ue lle/ara alg(n tiempo precisar los resultados, # $ue tal /ez incluso icieran %alta asta $uince das antes de $ue pudiera decirme cu&l era el resultado) Fna semana despu's lleg mi traslado a @ort Euac uca, en 5rizona) -arece ser $ue se reci!i una orden de alg(n listillo de alguna parte para $ue se %ormase una !anda con todos los m(sicos

incapaces de pasar las prue!as /isuales, o $ue estu/ieran "odidos en cual$uier otro sentido, incluidos los sospec osos de %umar mara o de d&rselas de ma"aras) 5ll me /i, arrancado de cua"o de mi cmoda rutina en +an @rancisco # separado de mi mu"er, # plantado en medio de ninguna parte) 5guant' unos sesenta das, pero al %inal no pude soportarlo m&s # me ausent' sin permiso) M&s adelante me enter' de $ue, despu's de a!erme ausentado sin permiso, un tercio de la !anda sigui mis pasos de inmediato) Hl su!o%icial $ue esta!a al %rente de la !anda tu/o una crisis ner/iosa # u!o $ue recomendarle un largo perodo de reposo) 4e /ez en cuando me encuentro con alguno $ue esta!a all entonces, # nos acordamos de a$uellos tiempos # de los colocones $ue pilla!a todo el mundo) La %rontera de M'Bico solo esta!a a cincuenta kilmetros de @ort Euac uca, # la mari uana no costa!a m&s $ue treinta dlares el kilo)

SIETE

4H MFHLT5 5 L3+ R.8HLH+ 4I+@6FTO 4H F. MH+ H+-LO.4I43 C3. MI I3MH. 0 BHLL5 H+-3+5) CE56L5I.H MIMT5 H. F. -HQFHW3 BF.85L3A 4HT6R+ 4H L5 C5+5 QFH TH.T5 +F -546H H. L0.A334) -5+5M3+ IF.T3+ F. MH+ 4HLICI3+3, 4H 5FTO.TIC3 LFI3) T345+ L5+ .3CEH+ 6HC38T5 5 CE56L5I.H H. L5 TIH.45 4H M345+ H. L5 QFH E5BT5 H.C3.T6543 T65B5I3 H TB5M3+ IF.T3+ 5 5L8F.5 -56TH) H.T6H .3+3T63+, 4F65.TH 5QFHLL3+ 4T5+ T343 IB5 5 -H4I6 4H B3C5) LH HY-LIQFO T343 L3 QFH E5BT5 EHCE3 H. -6H+I4I3 -36 5B5.43.56 HL HIO6CIT3J HLL5 +H 4I3 CFH.T5 4H QFH L3 QFH TFMH QFH E5CH6 .3 6H+FLTP .I MFCE3 MH.3+ -L5CH.TH63, -H63 T5MBIO. C3M-6H.4IP QFH H65 L5 S.IC5 M5.H65) 4H MFHLT5 5 +5. @65.CI+C3 MH -6H+H.TO 5.TH HL I3MH. TH.IH.TH QFH HIH6CT5 4H -+IQFI5T65, HL QFH MH E5BT5 HY5MI.543 5.TH+) -56HCT5 F. TT3 B5+T5.TH M5I3) MH HY-LICP QFH H. HL C5+3 4H .3 E5BH6 LLH8543 MI T65+L543, E5B6T5 C3.+H8FI43 QFH MH 4IH65. 4H B5I5 4H 6H+FLT5+ 4H L5+ -6FHB5+ 0 4H +F+ I.MH+TI85CI3.H+) .3 MH -F43 HY-LIC56, H. C5MBI3, -36 QFO +I MI +ITF5CIP. MH 8565.TIQ5B5 L5 B5I5 CF5.43 H+T5B5 5CF56THL543 H. -6H+I4I3, .3 H65 8565.TT5 4H L5 B5I5 MIH.T65+ H+TFMIH65 H. @36T EF5CEFC5) HL TH.IH.TH MH 5C3M-5WP 5L 4H+-5CE3 4H L5 -3LICT5 MILIT56 0 -63.T3 MH H.C3.T6O H. L5 -6I+IP. 4HL HIO6CIT3, +ITF5CIP. 5 L5 QFH TH.46T5 QFH -3.H6 6HMH4I3 CF5.T3 5.TH+) MH -5+O F. -56 4H 4T5+ I8F5L QFH T343+ 5QFHLL3+ -3B6H+ 4H+4ICE543+, C5MI.5.43 -36 T345 L5 B5+H, 6HC38IH.43 T343 L3 QFH .3 H+TFMIH65 H. +F +ITI3) .3+ CF+T34I5B5. L3+ -3LICT5+ MILIT56H+ 56M543+, 0 T345+ L5+ .3CEH+ TH.T5M3+ QFH @36M56 -565 QFH -5+565. LI+T5, 6H5LIQ56 F.5 M56CE5 -36 HL -5TI3 0 E5CH6 F. M3.TP. 4H @LHYI3.H+) 4F65.TH H+5 O-3C5, T345+ L5+ .3CEH+ E5BT5 5L8FIH. QFH +H L5+ I.8H.I5B5 -565 HCE56 F.5 T35LL5 4H.T63 4HL 4H-P+IT3 4H 85+3LI.5 4H F. C5MIP., 4H M343 QFH L3+ QFH QFI+IH65. C3L3C56+H MR+ T564H -F4IH65. E56T56+H 4H H+.I@56 85+3LI.5) .3 +O CPM3 +H L5+ 5-5W5B5. -565 MHTH6 5QFHLL5 T35LL5 5-H+T3+5 H. L5 T5QFILL5 .3CEH T65+ .3CEH, TH.IH.43 H. CFH.T5 QFH O65M3+ 6H8I+T6543+ 5 C3.CIH.CI5) MR+ 54HL5.TH, MIH.43 5 5L8F.3+ TT3+ H+.I@56 HL 563M5 4H 5QFHLL5 T35LL5, MH 5C364O 4H 83L-H 4H CF5.43 H65 .IW3, 4F65.TH L5 8FH665, 0 +5C5B5 85+3LI.5 4HL C3CEH 4H 5L8S. 4H+C3.3CI43 -36 MH4I3 4H F. M5C566P.J MH 5C364O 4H L3+ CIH83+ QFH 58566O H. 5L8F.5 QFH 3T65 3C5+IP.) +I 5L8FIH. EFBIH+H 5-56HCI43 -565 C38H6MH -36 +36-6H+5, .3 E5B6T5 +I43 C5-5Q 4H M3MH6 +IQFIH65 F. 4H43) 6HMHM365.43 5QFHLL3+ M3MH.T3+, +I. @II56 L5 MI+T5 H. .545, 5L8FIH. MH 4I3 F. 83L-H H. HL E3MB63* H65 F. TT3 QFH MH 3@6HCT5 L5 T35LL5) +H H.C38IP 4H E3MB63+ 0 +H -I6P CF5.43 LH 4IIH* K.3, 865CI5+) 05 B5+T5.TH M5L MH +IH.T3L) 5+T @FH) LFH83 MH 4HIO LLHM56 -36 MI+ H.+3W5CI3.H+, 0 QFH L5 MH.TH +H MH 4H+B3C5+H 6HC3645.43 HL -5+543) MH H.6H4O -36 C3M-LHT3 H. MI+ -H.+5MIH.T3+, 0 L5 +I8FIH.TH C3+5 4H L5 QFH TFMH C3.+T5.CI5 @FH QFH 43+ 8F564I5+ MH +FIHT5B5. 0 MH 50F45B5. 5 LLH856 5 F.5 CHL45 4H L5 -L5.T5 B5I5) F.3 MH 4I3 F.5 -TL4365 63I5) <T=MAT0LA 0 4H+C5.+5L, MH 4II3) 5L 4T5 +I8FIH.TH 4H+-H6TO 5L 3T6 HL 6FI43 4H F.5+ LL5MH+ 0 4H F.5+ -FH6T5+ MHTRLIC5+ QFH +H 5B6T5. 0 +H CH665B5., MIH.T65+ L3+ 8F564I5+ 86IT5B5. P64H.H+ 5 L3+ -6I+I3.H63+ -565 QFH @36M5+H.) T343 QFH4P H. C5LM5, 0 5+T MH 4I CFH.T5 4H QFH MH IB5. 5 4HI56 H.CH66543 H. L5 CHL45) MH4I5 E365 MR+ T564H MH 4IIH63. QFH MH IB5. 5 H.MI56 5 L5 Q3.5 4H CF+T34I5 4HL 5L5 .HF63-+IQFIRT6IC5) MH -F+IH63. H. L5 MI+M5 CHL45 4H F. TT3 QFH 5L -56HCH6 +F@6T5 F. +E3CG .H6MI3+3 4HBI43 5L H+T5LLI43 4H F.5 B3MB5) 4F65.TH T343 HL 4T5 H65 L5 T65.QFILI454 H. -H6+3.5, F. TT3 @RCIL 4H T65T56) H65 4H .3CEH CF5.43 C3B65B5 MI45 -63-I5) 4F65.TH L5+ T6H+ +HM5.5+ +I8FIH.TH+ 4H+-H6TO CI.C3 3 +HI+ MHCH+ H. -LH.5 .3CEH 5L 3T6 L3+ 5L56I43+ 4H -5M36 4H 5QFHL TT3, QFH 86IT5B5 5 M3Q H. CFHLL3 +H.T543 H. L5 C5M5, C3. L3+ 3I3+ CH66543+, 45.43 -5T545+ 0 -FWHT5Q3+ 5 F. H.HMI83 IM58I.56I3) H.T3.CH+ +H 5B6T5 L5 -FH6T5 0 H.T65B5. T6H+ 3 CF5T63 H.@H6MH63+) .3 +O CPM3 H65 C5-5Q 4H M5.HI56+H C3. L3+ 3I3+ CH66543+, -H63 L3+ H.@H6MH63+ +H L5+ MHT5. 0 +H L5+ 4H+H5B5. -565 -3.H6LH F.5 C5MI+5 4H @FH6Q5 0 4HI56L3 5M566543 5 L5 C5M5) 5L8F.3+ -5CIH.TH+ 4HL 5L5 .HF63-+IQFIRT6IC5 IB5. 4H TI3YI.5, HL5MIL, +THLL5QI.H, @H.3B56BIT5L) +H MHT5 5 43+ H.@H6MH63+ LLHM56+H 5 F. TT3 @FH65, 0 CI.C3 MI.FT3+ MR+ T564H +H LH 3T5 86IT56 +3L3 F. -56 4H MHCH+ -86IT3+ 4H MH65+ 5TH665436H+-, T65+ L3 CF5L L3 T65T5. 4H .FHM3 5 L5 CHL45 H.T6H L3+ 43+, I.H6TH H I.C3.+CIH.TH) 6HCIBT5 F.5 MI+IT5 4I56I5 4H F. T5L KC5-ITR. GL, QFH H+T5B5 5L @6H.TH 4HL 5L5) MH E5CT5 M56I5+ -6H8F.T5+, 5.3T5B5 5L83 H. +F C>A?072@ 0 5L C5B3 4H CI.C3 MI.FT3+ -5+5B5 5L +I8FIH.TH -5CIH.TH) H+ @RCIL IM58I.56 CPM3 MH +H.TT CF5.43 MH 4IIH63. QFH 4H+-FO+ 4H 5QFHLL5+ T6H+ +HM5.5+ MH IB5. 5 456 L5 B5I5) +H6T5 F.5 B5I5 4H@I.ITIM5, H+ 4HCI6, QFH QFH45B5 4HCL56543 K.3 5-T3 -565 HL +H6MICI3L) MH T65+L54563. 4H I.MH4I5T3 5L 5L5 5BIH6T5 4HL E3+-IT5L H. H+-H65 4H QFH LLH8565 L5 B5I5)

OCHO

DE VUELTA A LOS NGELES, PRONTO ENCONTR TRABAJO CON VIDO MUSSO, QUE DESPUS DE HABER ESTADO UN TIEMPO CON STAN KENTON Y HABER GRABADO #COME BACK TO SORRENTO$ PUDO REUNIR A UNA BANDA Y PONERSE A TRABAJAR. MI VIEJO AMIGO JIMMY MCKEAN TOCABA LA BATERA% GIL BARRIOS ESTABA AL PIANO% NO RECUERDO QUIN ERA EL BAJISTA, PERO BIEN PODA SER MONTY BUDWIG. TRAS TOCAR UN TIEMPO CON VIDO PAS A LA BANDA DE STAN GET . AQUELLA S QUE FUE UNA E&PERIENCIA DE VERDAD. POR ESA POCA TODAVA NO ME HABA ENGANCHADO AL CABALLO, AUNQUE LO HABA PROBADO UNAS CUANTAS VECES Y, COMO POR ENTONCES ERA DE E&CELENTE CALIDAD, TERMINABA PASADO DE ROSCA Y VOMITANDO HASTA LA PRIMERA PAPILLA. ME PROMETA UNA Y OTRA VE QUE NUNCA MS VOLVERA A METERME NADA.

F. 4T5, I0MIH MH66ITT 0 03 @FIM3+ 5 MH6 5 L5660 B5.8E5M) 5L H.@IL56 E5CI5 +F C5+5 3TM3+ F. MIHI3 P685.3 4H MRLMFL5+ QFH 5C56ICI5B5 F.5 -IHQ5 4H B5CE) L5 MS+IC5 +5LT5 4H F. -HQFHW3 C3BH6TIQ3 QFH E5BT5 H. HL I564T., 4HT6R+ 4H L5 C5+5) LL5M5M3+ 0 CH+P L5 MS+IC5) H. F. +H8F.43 +H 5B6IP +3L3 F.5 6H.4II5 4H L5 -FH6T5 4HIR.43.3+ MH6 F. I.TH6I36 I.+3.36IQ543) .3+ I.MITP 5 -5+56, 0 I0MIH H.+H8FI45 H.CH.4IP F. -3663 0 .3+ -F+IM3+ 5 E5BL56 4H L5 -3+IBILI454 4H -3.H6.3+ 5 T3C56 IF.T3+ H. F. @FTF63 I.MH4I5T3) +HM5.5+ 4H+-FO+, L5660, IIMM0 MCLHLLH6, B3B AEITL3CG 0 03 .3+ I.+T5L5M3+ H. L3 QFH H65 L5 C5+5 4H L5 +H6MI4FMB6H 4H F.5 I.MH.+5 M5.+IP. H. L5 HY-L5.545 4H 6H43.43 BH5CE) L5660 +H 5-63-IP 4H F. 4H T6H+ CF56T3+ H. 5L8F.5 -56TH, L3 HQFILIB6P 0 L3 5@I.P) T3C5B5 C545 4T5 4F65.TH F. M3.TP. 4H E365+) TH.T5 F.5 @36M5 4H T3C56 @FH65 4H C3M-R+ QFH -56HCT5 4HI56 C3L8543+ 5 T343+ L3+ QFH T3C5B5. C3. OLJ CF5.43 T3C5B5 +3L3, H65 MF0 H+-HCI5L) T5M-3C3 H+ QFH T3CR+HM3+ MFCE3 L3+ CF5T63 IF.T3+) Hn a$uella 'poca, Bo! tra!a"a!a para 8eorge + earingJ I#mie aca algunas giras con @reddie K+c nickle%ritzL @is er, # #o segua con +tan 8etz) Larr# no aca m&s $ue tocar # tocar, pero al ca!o de dos a?os de estar dando ca?a # de tener m&s !ien poco 'Bito de" la m(sica # se puso a pintar) Consigui tra!a"o en -inturas -itts!urg para mezclar colores, # al ca!o de unos meses pinta!a marinas de memoria) +e i!a en coc e por los acantilados de -alos Merdes, para!a en cual$uier recodo # se $ueda!a cmo entrec oca!an all& a!a"o las olas contra los escollosJ luego, /ol/a # pinta!a lo $ue a!a /isto) 5 menudo me pregunto $u' se izo de Larr# Bang am) Fn da del /erano del <D /ol/ a casa # me encontr' un telegrama !a"o la puerta) Hra de 4ick Bock, creo recordar, # deca $ue C arlie -arker i!a a realizar una audicin para trompetistas, pues !usca!a uno para unas cuantas %ec as en di/ersos lugares de Cali%ornia) La audicin i!a a cele!rarse ese mismo da a las tres de la tarde en el Ti%%an# Clu!) Me apresur' todo lo $ue pude # llegu' con un poco de retrasoJ desde %uera o a Bird repasando un tema con alg(n ) entrar en la penum!ra del local adi/in' a Bird en el escenario, /olando en pleno !lues) Me $ued' sentado un par de minutos, mirando a mi alrededor) 6econoc a muc os trompetistasJ a!a !astantes $ue de alguna manera se a!an enterado de $ue Bird i!a a estar all) Mi $ue alguien se acerca!a al escenario # le deca algo a Bird) Me sent incmodo, me"or dic o mu# ner/ioso, cuando pregunt al gento si esta!a #o en la sala # si esta!a dispuesto a su!ir a tocar con 'l) +e a!a saltado a un montn de instrumentistas, algunos de los cuales tenan !astante m&s eBperiencia $ue #o # eran capaces de leer cual$uier partitura) Tocamos dos temas) Hl primero %ue KT e +ong Is 0ouL, # luego icimos un !lues escrito por el propio Bird en cla/e de sol, se titula!a KC er#lL) -or suerte, #o lo conoca) 4espu's de KC er#lL anunci $ue la audicin a!a terminado, dio las gracias a todos # di"o $ue me contrata!a para la gira)

Eicimos dos semanas en el Ti%%an# tocando con +catman Crot ers, aun$ue la es $ue !ien pudo ser Earr# KT e EipsterL, no recuerdo !ien) Hn cual$uier caso, era incre!le estar en el escenario con Bird) Hl primer tema, todas las noc es, era uno mu# r&pido, tras el cual el resto de la /elada sola ser sua/e # lenta) Bird era un instrumentista impeca!le, # aun$ue se meta mierda a cuc aradas # !e!a Eenness# sin parar, da!a la impresin de $ue todo a$uello no le produca el menor e%ecto) Me mara/illa!a la resistencia de a$uel om!re) Me trat como a un i"o, despac ando con destempladas a todos los tos $ue de o%recerme mierda) 4urante los descansos lo lle/a!a en mi coc e a un puesto donde /endan tacos, a pocas manzanas de distanciaJ all se zampa!a media docena de tacos con salsa /erde) Le encanta!an) 3tras /eces, por la tarde, !amos asta la pla#a o recorramos la costa por -alos Merdes # +an -edro) Bird se acerca!a a los acantilados # mira!a el mar a lo le"os, o se %i"a!a en cmo rompan las olas all& a!a"o durante m&s de media ora) Hsto# seguro de $ue le gusta!a Cali%ornia, pues se senta !ien en los espacios a!iertos, en la pla#a # con las mu"eres) Eicimos algunas actuaciones para Bill# Berg en el /ie"o <C Ballroom, en la es$uina de la calle Cincuenta # cuatro con Central, $ue se llena!a asta la !andera para /er a Bird) Ea!a cientos de personas color $ue le rendan el respeto # la admiracin $ue con creces tena merecidos) Hl los aca %elices, los aca !ailar, los di/erta con sus ideas, con su corazn) Hl p(!lico lo ama!a) Ea!amos terminado una pe$ue?a gira por .ort Bakers%ield, +an @rancisco, +eattle # Mancou/er con 4a/e Bru!eck # Hlla @itzgerald, e !amos a acer la tercera noc e en un clu! llamado +a# A en cuando nos despidieron) Lo $ue pas %ue $ue durante el da se a!a cele!rado un maratn tele/isi/o para recaudar %ondos contra la distro%ia muscular, # estu/imos in/itados en el programa, al igual $ue casi todos los m(sicos $ue estu/ieran en la zona de la !a a de +an @rancisco por entonces) @ue todo un espect&culoJ la gente llama!a tel'%ono para transmitir las donaciones en restaurantes, clu!es # oteles, as como en domicilios particulares) Terminamos nuestra actuacin en tele/isin # /ol/imos deprisa para actuar en ) Cuando terminamos el primer KsetL, Bird agarr el micr%ono # anunci $ue i!a a pasar el som!rero entre los clientes para destinar la recaudacin a la asociacin contra la distro%ia muscularJ di"o $ue el clu! de acuerdo en poner una cantidad id'ntica a la recaudada entre los asistentes) Lo izo, por supuesto, por su cuenta # riesgo, sin a!lar con el manager del clu!, un to !astante duro de pelar al $ue llama!an Kel Eoland'sL) 4e todos modos, despu's de acer la colecta Bird se acerc a la !arraJ todas las miradas del local esta!an %i"as en 'l mientras conta!a la pasta) Hl total %ue de /einticinco dlares) Como era de esperar, el Eoland's se neg a a%lo"ar los /einticinco dlares correspondientes) La gente se puso a a!uc earle, a golpear las mesas, etc'teraJ a punto estu/o de armarse una !uena #, tal como di"e antes, as termin nuestro contrato) 5$uella noc e Bird de!i de dormirse con un cigarrillo encendido en la mano # se prendi %uego en el colc n) Hsta!a alo"ado en un otel al otro lado de la calle, # nos despert la llegada de los # el posterior lanzamiento del colc n de Bird por la /entana) Con Bird era imposi!le pasar un solo instante de a!urrimiento) C arlie -arker regres a .ue/a 0ork # #o /ol/ a Los Rngeles, donde tra!a"' unas cuantas noc es en +eal Beac con @reddie K+c nickle%ritzL @is er) 4espu's de tocar con Bird %ue como pasar de golpe al otro eBtremo) @reddie de!a de rondar los sesenta ?os) Hra un clarinetista de la /ie"a escuela 4iBieland al $ue le gusta!a animar sus actuaciones con una eBtra/agancia* tena una de goma en %orma de tetasJ la ec a!a al suelo, se $uita!a los zapatos # los calcetines # se pona a !ailar so!re la al%om!ra de goma mientras solta!a toda suerte de a!surdas ordinarieces) 0o apenas consegua tocar una sola nota, pues me parta de la risa) Le pareca $ue #o tena estilo como el de BiB, # la /erdad es $ue era di/ertido tocar 4iBieland, pero no era eso lo $ue #o tena en mente) Como casi todos los m(sicos interesados por el "azz, a!a odo irth o( the Cool, Miles, cuando sali en el C;, con los arreglos de 8err# Mulligan # las composiciones de , Io n Carisi # 8il H/ans, un disco cargado de talentos como Lee Gonitz, I) I) Io nson # MaB 6oac ) Toda/a o# en da, treinta a?os despu's, suelo escuc arlo con

%recuencia) Cuando me enter' de $ue 8err# se a!a largado de .ue/a 0ork a Los Rngeles # de $ue le interesa!a %ormar un grupo, sent curiosidad por ese to) Quince das despu's me llamaron para un ensa#o con Mulligan, sesin $ue termin con una !ronca del demonio entre 8err# # una ta $ue a!a /ia"ado con 'l desde .ue/a 0ork) La c ica toca!a las maracas o algo as, aun$ue m&s $ue nada le da!a la !rasa a 8err# e impeda $ue all pasara lo $ue se dice nada con sus continuas mamonadas) Fna semana despu's se puso en contacto conmigo # organizamos una nue/a sesin, esa /ez en mi casa) Hst&!amos presentes C ico Eamilton, Bo! A itlock, 8err# # #o) Hl grupo %uncion como un relo" desde el principio gracias a la direccin de 8err#, # dos semanas despu's empezamos lo $ue sera una tanda de conciertos de once meses de duracin en pe$ue?o $ue a!a %rente al otel , el Eaig) Hra un local mu# pe$ue?o, con ca!ida para unas oc enta # cinco personas sentadas) Hn principio a!a sido una casa particular, pero alguien a!a tirado un ta!i$ue o dos # lo a!a con/ertido en una sala de am!iente ntimo, con un escenario diminuto # una pe$ue?a !arra de !ar) La !anda tu/o un 'Bito inmediato) .os dieron a!undante pu!licidad # nos izo una gra!acin 4ick Clark en cooperacin con 6o# EaltJ as naci -aci%ic Iazz 6ecords) Bo! estu/o con la !anda un par de meses, aun$ue entonces decidi $ue desea!a estudiar en la uni/ersidad, por lo lo sustitu# Carson +mit ) M&s o menos en esta 'poca me trinc la pasma por primera /ez) +ucedi una noc e durante un descanso) Hsta!a sentado en mi coc e, en el aparcamiento, coloc&ndome con otros dos m(sicos) Lleg un coc e de la polica #, al /ernos, se detu/o) 5 los otros dos #a los a!an trincado antes, as $ue decidimos entre los tres $ue diramos $ue era ma, #a $ue por un primer delito a!itualmente se de"a!a a la gente en li!ertad condicional) +al a la ma?ana siguiente !a"o %ianza, pero se $uedaron con mi coc e) Los dos pasmas $ue me trincaron eran dos idiotas de tomo # lomo a los $ue solo les enrolla!a "oderles la marrana a los (sicos, los actores # los %amosos #, a ser posi!le, trincarlosJ eran gente %&cil de trincar, $ue adem&s les /aldran para salir en los dicos) .unca se dedicaron a trincar a los tra%icantes, ni a nadie $ue de /eras pudiera ser un peligro) Hsa manera de actuar no i!a con ellos) La !anda sigui %uncionando mu# !ienJ la gente aca cola para /ernos los %ines de semana) 8err# se cas con una camarera del clu! llamada Ie%%ieJ C arlaine # #o nos %uimos a /i/ir con ellos a una casa de Eoll#>ood) 8err# no era un to %&cil de tratar, so!re todo cuando i!a !ien puesto) Hra ner/ioso, esta!a mu# tensoJ a /eces me %i"a!a en lo muc o $ue le tem!la!an los dedos cuando toca!a el saBo) -ara entonces #o #a a!a estado en el "uzgado, a!a conseguido la li!ertad condicional durante a?os # a!a /uelto a tra!a"ar) 5l ca!o de un mes, alrededor de la medianoc e, entraron a codazos dos pasmas $ue a todo el mundo %uera del escenario # se a!alanzaron so!re 8err#) 5 m solo me di"eron $ue esta!a detenidoJ a 8err# se lo lle/aron a un rincn #, por lo /isto, lo $ue le di"eron lo puso de los ner/ios) 4e!i de $uedarse patidi%uso, por$ue termin por /ol/er a la casa # conducirlos de ca!eza a donde tena escondidos la mierda # los trastos para meterse, en uno de los laterales del edi%icio) La /erdad es $ue no tenan nada contra 'l, pero le metieron miedo # le icieron creer $ue le i!a a caer una !uena, o $ue lo i!an a moler a palos, no s', si no coopera!a) 5parcaron un coc e camu%lado casi tocando el pe$ue?o Eillman MinB !lanco $ue tena Ie%%ie # luego llamaron al tim!re) Ie%%ie /io el coc e pegado al su#o, en &ngulo, cuando descorri el /isillo para mirar) @ue a la # o# $ue un om!re deca* KVHs su#o el utilitario !lanco aparcado a$u delanteX Me e $uedado enganc ado a su parac o$uesL) C arlaine, $ue no se lo cre# en ning(n momento, agarr la mara # se encerr en el la/a!o de atr&sJ se puso a tirarla por el retrete cuando Ie%%ie a!ri solo una rendi"a de la puerta para darle las lla/es del coc e) -or poco ec aron la puerta a!a"o # derri!aron a Ie%%ie al ir corriendo al la/a!o, pues a!an odo el ruido de la cisterna) Mientras aporrea!an la puerta # le amenaza!an con lo $ue pensa!an acer si no a!ra de inmediato, C arlaine descorri el cerro"o # sali con toda calma) Toda/a a!a mari uana su%iciente %lotando en la , as $ue si esta!an dispuestos a sacarla podran empapelar legalmente a una de ellas) -ues !ien, los dos galantes o%iciales pescaron los restos de

mari uana) Ea!an una accin ilegal al entrar en la casa sin una orden "udicial, a!an conseguido unas prue!as a todas luces insu%icientes # a!an trincado a tres personas* Ie%%ie, C arlaine # #o mismo, $ue ni si$uiera esta!a all) Hl responsa!le estatal en materia de narcticos, un tal 3,Conner, #a conoca para entonces los m'todos de los dos pasmas, $ue tra!a"a!an para el municipio o para el condado, no recuerdo) 5l menos pudo poner coto a sus acti/idades) Como era un o%icial del estado de!ieron de sentirse intimidados, pero como no anda!a a diario por all los dos podan /ol/er a sus traicioneras andadas) La noc e en $ue nos trincaron, a 8err# # a m nos lle/aron a la casa) 0o entr' # 8err# %ue con los dos pasmas a una de las es$uinas posteriores, donde en plena con%usin les entreg las prue!as $ue anda!an !uscando) Easta ese momento, solo podran a!erle acusado de tener marcas en los !razos) 5 todos nos icieron la %ic a, nos retu/ieron durante una ora # nos soltaron !a"o %ianza, a todos sal/o a 8err#) Todos nos declaramos inocentes, %uimos al "uzgado # salimos por nuestro propio pie, todos sal/o 8err#) @ue como si en un minuto se lo u!iera tragado la tierraJ no nos /imos por espacio de seis meses) 4esde la c&rcel nunca se puso en contacto conmigo, ni tampoco me escri!i una sola carta) 5F.QFH 8H660 IB5 4H C5B5LL3, H. L3 T3C5.TH 5 L5 MS+IC5 .F.C5 4HIP 4H 3CF-56+H 4HL .H83CI3, 0 L386P H.+5MBL56 F.5 B5.45 H+TF-H.45) 5L8F.5+ .3CEH+ +3.5B5 4H M565MILL5, F. +3.I43 T3T5LMH.TH 4I+TI.T3 H. -56TH 5 QFH T3C5B5 +I. -I5.3) EICIM3+ M56I3+ 4I+C3+ MIH.T65+ HL MFLLI85. QF56THT H+TFM3 5CTF5.43 H. HL E5I8J M56I3+ -565 -5CI@IC I5QQ 0 43+ -565 @5.T5+0) 5E365 QFH 6HCFH643 T343 5QFHLL3 -56HCH 5+3MB63+3 QFH LLH8R65M3+ 5 H+T56 T5.T3 TIHM-3 IF.T3+) 5 8H660 LH 4IH63. HL -6IMH6 -FH+T3 H. L5 LI+T5 4H +5Y3 B56TT3.3 4HL ?@W2 0AT 4HL M0T7@2@M0: MT MH 4IH63. HL -6IMH63 4H T63M-HTI+T5 MIH.T65+ OL .3 H+T5B5 C3. .3+3T63+) MH EICH C5683 4HL LI4H65Q83 4H L5 B5.45, 0 C3.TO C3. 6F++ @6HHM5. C3M3 4I6HCT36 MF+IC5L, 5-56TH 4H C3.T65T56 5 B3B .HHL -565 QFH T3C5+H L5 B5TH6T5) C ico se marc para %ormar su propio grupo, pero Larr# Bunker # Carson siguieron como !a"istas) Eicimos /arios &l!umes para -aci%ic Iazz* cuartetos instrumentales, cuartetos con /ocalistas, /ocalistas con 6uss , + ell# Manne # una seccin de cuerda) Tocamos como seBteto con + ell#, 6uss, Brookme#er # Bud + ank, # como octeto con todos los m(sicos mencionados antes # con Iack Montrose # Bo! 8ordon) 8ra!' un &l!um para Colum!ia 7con arreglos de + ort# 6ogers # Mart# -aic 9 con Qoot +ims, Bud + ank, + ell#, 6uss # MondragonJ lncuerda estu/o producida por 4ick Bock para 8eorge 5/akian) 4ick Bock es uno de los om!res m&s agrada!les $ue e conocido en este negocio desde $ue empec' a tocar, # de eso ace m&s de treinta # cinco a?os) Fna tarde, unos seis meses despu's, i!a caminando por Eoll#>ood Boule/ard cuando me encontr' con 8err# # 5rlene Bro>n) Las /i!raciones de ella no me gustaron nada el momento en $ue la /i) -arece ser 8err# se i!a a di/orciar de Ie%%ie # $ue planea!a casarse con 5rleneJ a mi modo de /er, a$uello de!a de ser mu# parecido a estar en el cielo #, acto seguido, /erse a!ocado al in%ierno) 5rlene era una "uda de pe$ue?a estatura, nada atracti/a, con toda la pinta de ponerse a engordar %&cilmenteJ claro est& $ue nada sa!a de su manera de ser) 4e!i de dar a 8err# algo $ue 'l necesita!a, pero desde el punto de /ista %sico Ie%%ie era una !elleza, toda dulzura, mientras 5rlene era %ea asta decir !asta) Ea!lamos all mismo, en plena calle, durante unos minutos) 4i"e $ue esta!a dispuesto a tra!a"ar con 8err# de nue/o, # $ue me da!a lo $ue ici'ramos -clu!es, conciertos, lo $ue %uera-, pero $ue desea!a ganar trescientos dlares a la semana) K.o es muc o dinero, dadas las circunstanciasL, ) Los dos se ec aron a rer # di"eron $ue demasiado) Tras despedirnos # desear !uena suerte a 8err#, me largu') -as un tiempo asta $ue nos /ol/imos a /er) +e a!a casado con 5rlene # tenan un i"o, 6eed) -ara entonces, se a!an di/orciado # 'l esta!a con una cantante llamada 8eorgia Bro>n) 5$uel da, despu's de con/ersar con 8err# %irm' un contrato con Ioe 87de 9) Con 6uss # Bo! Carson emprend /ia"e al este) Compr' un Iaguar descapota!le asumiendo las letras pendientes de un

to al $ue conoca de Ingle>ood, un to $ue esta!a enganc ado # sa!a $ue le i!an a em!argar el coc e) Le di trescientos dlares # me ice cargo de los plazos $ue %alta!an por pagar) +olo tena seis mesesJ era una mara/illa de color /erde oscuro $ue me a!ra causado no pocos con la polica, en el supuesto de $ue me trincaran) 6ecuerdo /i/amente a!er conducido por la 6uta UU un tramo largo, liso # !ien as%altado asta llegar a 5l!u$uer$ue) Hl ta$umetro marca!a U);== e i!a a unas 1:< millas por ora) Hra incre!le) Me %ascina!a a$uel auto, pero a ;< o 9= millas por ora aca un %ro terri!le en in/ierno, por culpa del tec o de lona) 4e cintura para a!a"o se i!a %enomenal, pero para arri!a m&s /ala ol/idarse) 6uss no $uiso /enir conmigo, da!a igual la temperatura $ue iciera) Fna /ez le di una /uelta por Los 5ngeles $ue termin cuando me suplic $ue parase # lo de"ase !a"ar) 4espu's de a$uello, nunca m&s su!i a un coc e $ue condu"era #o) .3+ @FIM3+ 4H L)5) C5MI.3 4H .FHM5 036G H. F. MH6CF60 .FHMHCIT3, 4H CF5T63 -FH6T5+, 5L QFH LLHMRB5M3+ H.85.CE543+ F. 6HM3LQFH -HQFHW3 0 MI 4H-36TIM3) T3C5M3+ H. HL BLFH .3TH 4H CEIC583 C3. H663LL 856.H6 H. HL MI+M3 -63865M5J H. HL 63F8H L3F.8H, 5 L5+ 5@FH65+ 4H 4HT63ITJ H. HL BLFH .3TH 4H @IL54HL@I5J H. +T360MILLH, H. B3+T3.) @FIM3+ 5 T363.T3, 5 T3C56 H. HL C3L3.I5L I..J EICIM3+ F.3+ CF5.T3+ C3.CIH6T3+ F.IMH6+IT56I3+ 0 LFH83 M3LMIM3+ 5 @6I+C3, 5L BL5CGE5AG, 05 E5BT5 T3C543 C45MH B6FBHCG 5W3+ ) 4e /uelta en .ue/a 0ork, conoc a una parisina $ue se llama!a Liliane) Tena solo /eintids a?os # /ia" conmigo durante los dos a?os siguientes) C arlaine # #o lle/&!amos una temporada decididos a de"ar lo nuestro) Liliane %ue una !ocanada de aire %resco) Hra r&pida de re%le"os, mu# !ella, "uga!a !ien al a"edrez) Hn L)5) icimos m&s gra!aciones # tra!a"' en una pelcula con Ireland) .o lo dis%rut' muc oJ tena $ue madrugar, ir al estudio, de"arme ma$uillar, # me $ueda!a esperando a $ue terminasen los decorados, la iluminacin, etc'tera) Cuando me a!urra, me larga!a al terrado del estudio) La pelcula, HellAs Hori4on 7Hl orizonte del in%ierno9, se rod en diez das) Hntre la gente implicada en el roda"e esta!an Bill Ailliams, Eug Beaumont, Ierr# -aris # Mara Hnglis )

NUEVE

HL <U C54FCP HL MI+543 4H LILI5.H, QFH +H M3LMIP 5 -56T+) -H4T 5 L5 5BC QFH EICIH65. L3 -6HCI+3 -565 QFH 03 -F4IH65 MI5I56 5 HF63-5 F.5 THM-36545 0 H+T56 C3. HLL5, 0 +H -36T563. MF0 BIH.) 4F65.TH .FH+T63 SLTIM3 C3.T65T3 H. CEIC583, 5.TH+ 4H QFH +H 4I+3LMIH65 HL CF56THT3, 6F++ HM-HQP 5 +F@6I6 F.5+ MI865W5+ TH6636T@IC5+) H+3+ 43L36H+ 4H C5BHQ5 H65. T5. TH66IBLH+, 0 LH 4F65B5. T5.T3 TIHM-3, QFH 6F++ TFM3 QFH 4HI56 L5 B5.45 0 M3LMH6 5 L)5) 4HCI4T C3.T65T56 5 F.5 .FHM5 +HCCIP. 6TTMIC5) MH 8F+T5B5. MFCE3 L3+ TI-3+ QFH +H F.IH63. 5L 86F-3) F.3 4H HLL3+, 4ICG TA54QICG, 5C5B5B5 4H 6HCIBI6 HL 5LT5 H. HL E3+-IT5L @H4H65L 4H LHYI.8T3.) MH L3 E5BT5 6HC3MH.4543 -HTH6 LITTM5., F. I3MH. B5TH6T5 QFH T5MBIO. H65 4H B3+T3.) 4ICG 0 -HTH6 +H C3.3CT5. 4H+4H TIHM-3 5T6R+) 4ICG E5BT5 H+TF4I543 C3. L5 M546H 4H +H68H CE5L3@@, HYCHLH.TH -I5.I+T5 0 -63@H+365 4H MS+IC5) 3T63 .FHM3 MIHMB63 @FH IIMM0 B3.4, QFH +H E5BT5 LICH.CI543 E5CT5 -3C3 H. IFILLI564, 43.4H TH6MI.P +F+ H+TF4I3+ 4H C3.T65B5I3 0 4H TFB5)

H.

Tom' un a/in a -ars una semana antes $ue el resto de la !anda, # %ui a recogerlos en coc e cuando lleg su !arco) Hsta!a apasionado con a$uel grupo) 5 ora me da la sensacin de $ue 4ick empez a colocarse desde a$uella primera noc e, pero #o no i!a a descu!rir esa /erdad asta meses despu's) Hn a$uella 'poca era toda/a mu# ingenuo so!re las relaciones de cada cual con las drogas duras, aun$ue Liliane tam!i'n a!a mani%estado cierto inter's por el asunto) +e a!a enredado con las drogas, pero nunca se lleg a enganc ar) Hn el <U, -ars esta!a lleno de gente $ue se meta de todo) Eicimos un concierto en el +al -la#el de -ars) 4ick tu/o una actuacin como siempre impeca!le, igual $ue Iimm# Bond) +i u!iera estado un poco m&s al loro, tal /ez a!ra sido capaz de impedir $ue sucediera lo $ue esta!a a punto de suceder) -oco despu's, a!amos terminado un concierto en alguna ciudad de +uiza # #o esta!a detr&s del escenario, a!lando con algunas personas, cuando se o# un gran estr'pito) 5/anc' deprisa acia el lugar del $ue procedi el ruido, como todos los dem&s, # me encontr' a 4ick tendido en el suelo) +e a!a $uedado elado # a!a perdido el conocimientoJ a!a /arias personas $ue trata!an de a/eriguar $u' le ocurra) Localizamos un m'dico # despe"amos el escenario) 4e!era se?ala $ue 4ick siempre a!a sido mu# cumplidorJ siempre llega!a a tiempo de tocar, # siempre toca!a de manera eBcepcional) Ea!a empezado a a!lar %ranc's despu's de lle/ar tan solo un mes en @rancia) Hra un om!re dotado de /eras, igual $ue -eter # Iimm#) 6eanimamos a 4ick despu's del !atacazo $ue se a!a dado # sigui tocando con nosotros) 6egresamos a -ars a gra!ar un par de &l!umes para la .icole Barcla#s Compan# # para Blue +tar 6ecords) Bo! Qie%% # 4ick T>adzick se a!an conocido en Boston, # eran !uenos amigos) Qie%% le a!a regalado a 4ick seis o siete temas su#os, con arreglos, para $ue los toc&semos en Huropa) 8ra!amos esas composiciones su#as # una de 4ick, todo en una sola tarde) Los temas eran una mara/illa) Qie%% los a!a titulado K6ondetteL, K-iece CapriceL, K+ad AalkL, KMid @ort HL # K-ompL) La de 4ick se titula!a KT e 8irl %rom 8reenlandL) -arece ser $ue le i!a la /ida por una muc ac a es$uimal de 8roenlandiaJ le /i escri!irle cartas muc as /eces) La m(sica de Bo! Qie%% me pareci una delicia) Todos los acordes, todas las armonas eran di%erentes de los anterioresJ nunca salan por donde ca!a esperar, a pesar de lo cual resulta!an

redondos, lgicos, (nicos) 5l da siguiente de gra!ar los temas de Qie%% tenamos pre/isto gra!ar otro disco) Llegamos todos a tiempo, todos menos 4ick) Lo esperamos una oraJ -eter se prest /oluntario para ir a su otel # /er $u' suceda) Fna ora m&s tarde apareci -eter totalmente ist'rico, diciendo a gritos $ue 4ick esta!a muerto) 4i"o $ue a!a ec ado la puerta a!a"o con la a#uda del conser"e del otel, # $ue se a!an encontrado a 4ick con la cara azulada, con la agu"a cla/ada en el !razo) La muerte de 4ick puso %in a muc as cosas, al menos por un tiempo) Eice $ue Iimm# # -eter /ol/ieran a los Hstados Fnidos, #o me $ued' en -ars un mes o as) 8ra!' un disco con dos m(sicos %ranceses, -ierre Mic elot # 4aniel EumairJ conoc a Barne# AilenJ tra!a"' con 8eorge 5r/anitas, con Bo!!# Iaspar, Iac$ues -elzer # Beno[t Quersin, $ue eran !elgas, # con el %ranc's 6en' Frtreger) Tra!a"' para el go!ierno en 5lemania, @rancia, Inglaterra e Irlanda) -rocur' no $uedarme de !razos cruzados) 4esped a -eter despu's de un concierto en una !ase del e"'rcito de los alrededores de -ars) Hmpeza!a a comportarse de manera demasiado eBtra?a) Liliane # #o rompimosJ /ol/ a los Hstados Fnidos) Eice /arios discos para 6i/erside con Bill 8lo/er como productor, a!itualmente con Genn# 4re>, -aul C am!ers, Bill H/ans # Io nn# 8ri%%in) Mol/ a contratar a -eter # contrat' a - il Frso como saBo tenor, a Bo!!# Timmons al piano # a Iimm# Bond al !a"o) +eguimos aciendo el /ie"o circuito de los clu!es de "azz por todos los Hstados Fnidos) Cuando ice mi reaparicin en el 6ouge Lounge de 4etroit conoc a una mu"er $ue se llama!a Ealema) .os casamos seis meses despu's) Me droga!a cada /ez m&s a menudo, asta $ue aca!' por enganc arme) 4urante el /erano del <1 tra!a"a!a en el -eacock Lane, en la es$uina de Eoll#>ood Boule/ard con Aestern) Llegu' con un cuarto de ora de retraso un par de /eces, # el manager del clu! me di"o $ue al siguiente retraso esta!a despedido) La noc e siguiente llegu' diez minutos tarde) Cuando cruza!a Eoll#>ood Boule/ard /i a mi iz$uierda a dos pasmas $ue o!ser/a!an los !razos de dos amigos mosJ esta!an cerca del clu!, !a"o una %arola) 5par$u' a cincuenta metros, en Aestern) Ealema se $ued en el coc e, #o entr' de tapadillo en el clu!) Hl m&nager esta!a en el pasillo, entre el escenario # #o) Toda/a no a!a salido nadie) Me acer$u' a 'l # le di"e* K+upongo $ue esto# despedidoL) Tan solo me di"o K+L) +in de"ar de andar, agarr' mi trompeta # sal r&pidamente por la puerta de atr&s del clu!, para cruzar la calle # /ol/er a mi coc e) Los dos pasmas esta!an tan en%rascados en lo $ue esta!an aciendo $ue no se %i"aron en m) 5rran$u' # met la primeraJ nada m&s acerlo, un @ord negro camu%lado en%il por Aestern) Le di"e a Ealema $ue se su"etase !ien 7esta!a em!arazada de siete meses9 # llegu' a la es$uina en cuestin de segundos, cien metros antes $ue uno de los pasmas) 4o!l' r&pidamente a la iz$uierda, luego a la iz$uierda otra /ez # entr' en la auto/a) .o /ol/ a /erles el plumero) +a!a $ue me $ueran trincar, pero en ese momento no tena ni idea de lo interesados $ue esta!an por m a$uellos dos pasmas) Con/encido de $ue sera !uena idea no /ol/er por mi casa al menos por un tiempo, par' con la idea de $ue Ealema se !a"ara del coc e antes de /ol/er a la auto/a) Le di algo de dinero, le di"e $ue tomase un taBi # $ue la llamara en cuanto pudiera) +egu conduciendo por Bal!oa # llegu' con una ora de antelacin al muelle donde un amigo mo llamado Bo!!# 8ill tena pre/isto zarpar con su !arca de !uscador de a!ulones rum!o a la isla de +an Miguel, donde i!a a pasar una semana) 4ecid meterme un tiempo en la ne/era, limpiarme !ien # de"ar $ue el sol me iciera e%ecto en la piel de los !razos) Me marc ' con 'l) 5l cuarto da empec' a sentirme algo me"or) 4e da a!a a!undantes cosas para estar ocupado, para no pensar en lo mal $ue me senta, me re%iero a cosas como el grato calor del solJ en cam!io, de noc e, con un tremendo descenso de la temperatura, todos dormidos, sin m&s ruido $ue el /iento # las olas del oc'ano $ue golpea!an el casco del !arco, a!a tiempo de so!ra para darse cuenta de lo $ue esta!a pasando con tu cuerpo) 5 la seBta noc e por %in pude dormir un par de oras seguidas) Bo!!# 8ill era pescador de esca%andra) Ba"a!a asta el %ondo, a treinta metros o m&s, con un tra"e seco, # se dedica!a a recoger a!ulones # a meterlos en un saco de redecilla) Cuando tena el saco

lleno, lo amarra!a al ca!le, tira!a dos /eces # segua la %aena al tiempo $ue el saco era izado, /aciado # /uelto a !a"ar) Hsta!a a!a"o una ora, # durante ese tiempo era capaz de "untar entre diez # doce perlas rosadas de primera categora # estupendo tama?o) La tarde del s'ptimo da, Bo! propuso $ue !a"ase #o a acer la prue!a) 0o a!a !uceado un montn de /eces, tanto a pleno pulmn como con !otellas de oBgeno, pero nunca a!a !a"ado con esca%andra # suministro de aire mediante un tu!o) Me coloc el tra"e # me en/ol/i la espalda a conciencia con tiras de tu!o ad esi/o, at&ndomelo con todo cuidado) Ba"' por la escalera del !arco # me su"et' al cordel del saco, de"&ndome undir poco a poco asta el %ondo) Los pesadsimos c anclos de plomo eran un co?azo, costa!a tra!a"o adaptarse a ellos) +olo lle/a!a unos minutos a!a"o cuando me di cuenta de $ue tena los pies %ros, muc o m&s %ros de lo $ue de!ieran) Comenc' a caminar por el %ondo) Las algas %orma!an una densa espesura) +urgan del %ondo del mar como un !os$ue !am!oleante) Mir' arri!a, acia el tu!o de aire $ue desapareca en medio de las algas) Hl %ro me a!a su!ido asta la cintura) Camin' en direccin al lugar por el $ue desapareca el tu!o) 4espu's de cinco minutos !uscando el cordel del saco, me di cuenta de $ue el tu!o se a!a estrangulado* a!a estado caminando un rato en direccin incorrecta) Cuando encontr' por %in el cordel del saco, el agua me llega!a al pec o por dentro del tra"e seco, $ue esta!a empapado) Tir' dos /eces del cordel # me de"' izar lentamente) Hc ' mano a la escalera, pero no la alcanc', # comenc' a undirme de nue/o acia el %ondo) 5l darse cuenta de lo $ue a!a pasado, Bo! solt r&pidamente el cordelJ cuando /i pasar a mi lado el plomo $ue lo unda, lo agarr' con toda el alma) Me llega!a el agua asta el cuello cuando me a%lo" la esca%andra # me eBplic, con muc a tran$uilidad, $ue el agua nunca a!ra llegado a inundar la esca%andra de!ido a la presin del aire) Hl tra"e seco tena una %isura, # por a a!a empezado a inundarse desde $ue entr' en el agua) 5 la noc e siguiente /ol/ a casa # me enter' de lo $ue les a!a pasado a mis amigos delante del clu!) Fno tan solo tena diecisiete a?os) Los pasmas se lo a!an lle/ado aparte # le a!an ec o una o%erta* esta!an dispuestos a no acusarle de nada con tal de $ue %irmase una declaracin seg(n la cual era #o el $ue le proporciona!a la mierda) Le di"eron $ue, si no coopera!a, pasara un !uen tiempo en la c&rcel) +e pleg a sus condiciones, as $ue #o tu/e $ue largarme de Cali%ornia) Tu/ieron $ue cogerse un !uen ca!reo por no a!erme trincado a$uella noc e)

DIE

-F+H 6FMB3 5L H+TH 0 LLH8FO E5+T5 L5+ MH85+ 5.TH+ 4H QFHM56 F.5 MRLMFL5 4HL M3T36) -5+O F.3+ 4T5+ H+C3.4I43 H. C5+5 4H IIMM0 MCGH5.J LFH83 LL5MO 5 L5 3@ICI.5 4H C3.T65T5CIP. 0 LH HY-LIQFO MI +ITF5CIP. 5 I3H 8L5QH6) MH C3.+I8FIP F. BILLHTH 4H 5MIP. 0 .3 T564O H. M3LMH6 5L T65B5I3) MI EII3 CEHTIH .5CIP 43+ MH+H+ 4H+-FO+ H. +5. @65.CI+C3) 4F65.TH H+5 O-3C5 .3 MH M3LH+TP .54IH) +I. HMB5683, L3+ 43+ 5W3+ +I8FIH.TH+ .3 @FH63. .545 @RCILH+J EFB3 C3.TI.F3+ C5MBI3+ 4H -H6+3.5L H. L5 B5.45) EICH 3T63 4I+C3 C3. C5.CI3.H+ 4H B3B QIH@@, C3. 5C3M-5W5MIH.T3 4H CHLL3, C3.T65B5I3, CL56I.HTH B5I3, T63M-5, 3B3H 0 @L\8HLE36.) -H63 .F.C5 +H 4I+T6IBF0P L5 865B5CIP., -36QFH L5 C3M-5WT5 4I+C386R@IC5 4HCI4IP QFH .3 H65 L3 +F@ICIH.THMH.TH C3MH6CI5L) Me /ol/ieron a trincar una /ez $ue /ia"a!a en coc e de C icago a Mil>aukee despu's de a!er ligado algo de mierda) Hn el coc e i!an conmigo un to negro # unas cuantas tas, negras tam!i'n) Hl to aca!a!a de salir del trullo despu's de cinco a?os de condena) Logr' $ue se largaran sin pro!lemas # me pas' cuatro das terror%icos en la c&rcel de Aaukegan, asta $ue Ealema me sac !a"o %ianza) 4H MFHLT5 5 .FHM5 036G, MH T6I.C563. H. -LH.3 E56LHM) M3LMT 5 +5LI6 B5I3 @I5.Q5) 4HCI4T I.86H+56 H. HL E3+-IT5L @H4H65L 4H LHYI.8T3.) LFH83 4H T6H+ 4T5+ 5 B5+H 4H MHT543.5, MH MHTIH63. H. HL CFL3 4HL MF.43 7F.5 CHL45 4H 5I+L5MIH.T3 -565 54ICT3+9, MH TFMIH63. 43+ 4T5+ B5I3 3B+H6M5CIP. 0 LFH83 MH 4HM3LMIH63. 5L 6O8IMH. .36M5L) MH +36-6H.4IP H.C3.T656 5 T5.T5 8H.TH, MS+IC3+ +3B6H T343, 5 L3+ QFH C3.3CT5) T544 45MH63. H+T5B5 5L @6H.TH 4H L5 B5.45, CF03+ MIHMB63+ .3 E5CT5. .545 H. T343 HL 4T5, 5-56TH 4H 5C3M3456+H H. HL H+CH.56I3 4HL +5LP. 4H 5CT3+ 0 H.+5056) H+C6IBT 5L IFHQ 4H A5FGH85. F.5 C56T5 HY-LICR.43LH L3 QFH E5BT5 EHCE3, 0 5CT3 +H8FI43 6HTI6P L5+ 5CF+5CI3.H+) Tras dos noc es en la sala com(n, me las ingeni' para disponer de una a!itacin pri/ada en el ospital) 5 Mike, un /ie"o amigo # contacto de +an @rancisco, lo a!an trincado cuando i!a en su moto a lle/ar algo de material a alguna parte) Ea!a conseguido darles es$uinazo un par de /eces, pero los %ederales no son gilipollas) Lle/a!a dos o tres a?os ingresado en LeBington) +u tra!a"o consista en encargarse del pro#ector los domingos, cuando se pasa!a una pelcula para los internos, # se rumorea!a $ue era uno de los pocos tos capaces de entrar en la seccin de mu"eres) Me pas' diecisiete das con sus noc es sin pegar o"o) 5$uello %ue como /ol/er a estar en el !arco) CF5.43 LLHM5B5 F.3+ 4IHQ 4T5+ H. GH.TFCG0, 5 T65MO+ 4H MIGH 6HCIBT F. MH.+5IH 4H F.5 CEIC5 5 L5 QFH E5BT5 C3.3CI43 H. 4HT63IT) HLL5 IB5 5L 63F8H L3F.8H -6RCTIC5MH.TH T345+ L5+ .3CEH+) 4II3 QFH MH E5BT5 MI+T3 H. HL H.+503 -565 L5 %>2CI=2 ?0 2A/I?A?. M0 ,@7P702?I= MH6 CFR.T3 E5BT5 54HL85Q543J H+T5B5 H+TF-H.45) 5 IFQ856 -36 HL M343 H. QFH MH MI65B5. L3+ .H863+, 4HBT5 4H H+T56 E5CIO.43+HL3 C3. F.3 4H HLL3+) -F4IM3+ +H.T56.3+ IF.T3+ 4F65.TH 5L8F.3+ H.+503+) MH 4II3 QFH E5BT5 -H4I43 HL I.86H+3 H. GH.TFCG0 +3L3 -36QFH +H H.TH6P 4H QFH 03 H+T5B5 5LLT) .3+ L5+ 5-5W5M3+ -565 QFH .3+ 4IH65. HL 5LT5 HL MI+M3 4T5, 43+ +HM5.5+ MR+ T564H) .3+ H.C3.T65M3+ H. L5 CIF454 0 T3M5M3+ HL T6H. 4H .FHM5 036G) -5+O F. -56 4H +HM5.5+ MIMIH.43 H. +F 5-56T5MH.T3, -H63 TFMH L5 M5L5 +FH6TH 4H QFH F. IMBOCIL +H LLHM5+H -36 4HL5.TH L5 -FH6T5 4H +F C36MHTTH CF5.43 L3 H+T5B5 F+5.43 03) .I +IQFIH65 +H 4HTFM3) TFMIM3+ F.5+ -5L5B65+ MR+ 5LT5+ QFH 3T65+ -36 HL +FCH+3, 0 .3+ -HLH5M3+ -36 3T65+ C3+5+) T343 TH6MI.P CF5.43 LH 4IIH QFH +H @FH+H 5 T3M56 -36 CFL3) 5ndu/e dando /ueltas por .ue/a 0ork, i!a a Earlem todos los das) Ea!a un to llamado 4irt# .ick $ue /i/a en la calle Ciento cuarenta # tres, cerca de LenoB 5/enue) +e dedica!a a pasar material $ue le proporciona!a un camello !astante conocido, pero parece $ue u!o pro!lemas # lo sustitu#eron) +eguramente se

dedic a tratar con alguien escaso de pasta demasiadas /eces seguidas) 0o lle/a!a /arios das seguidos #endo a su casa, donde le espera!a mientras 'l i!a a ligar algo) Mol/a # nos c ut&!amos los dos) 0o sola estar cansado # me adormila!a) Me desperta!a con cucarac as por encima de todo el cuerpo) Fn da en concreto, ninguno de los dos tenamos pasta) .ick propuso acerle una "ugarreta a su anterior "e%e) Me lo eBplic todo mientras los dos esper&!amos en mi pe-ue3o %ord negro, en la +'ptima a/enida, entre la calle Ciento /einticinco # la Ciento /eintis'is) Mimos pararse un Cadillac azul oscuro delante de un !ar en la es$uina de la Ciento /eintis'is, al otro lado de la acera) +eguimos mir&ndolo #, uno por uno, los camellos del "e%e se acercaron a la /entanilla del Cadillac para sa!er dnde tenan cada uno sus pa$uetes, en $u' direcciones) Fn tiarrn negro Ztodos eran negrosZ reci!i las instrucciones # par un taBi) Lo seguimos) Hl taBi se dirigi a la parte alta de la ciudad # se detu/o delante de una casa de /i/iendas en la es$uina de 5msterdam con la Ciento sesenta # cinco) Lo de"' entrar por la puerta # lo segu) 4e!a de pesar unos cien kilos, puede $ue algo m&s) .ada m&s /erme entrar dio un !rinco) Lle/a!a unos minutos !uscando de!a"o del radiador cuando me /io, # a punto estu/o de cagarse encima) .o le di tiempo a pensar) 0o no llega!a a pesar ni si$uiera setenta kilos, pero i!a /estido con un tra"e azul # camisa !lanca) I!a sin cor!ata, pero era !lanco, # creo $ue eso %ue lo $ue m&s le amedrent) K@BI -le di"e-) VQu' est&s aciendo a$uXL Mientras tartamudea!a, #o no par' de a!lar) KContra la paredL, di"e) +e dio la /uelta # lo registr'* no i!a armado) -or %in di"o $ue a!a ido a /isitar a un amigo $ue /i/a en el segundo piso) KMamos a /erleL, di"e) Lo segu por las escaleras) Llam a la puerta) Hsperamos) .o a!ri nadie) 4esapareci en un /isto # no /isto) Met la mano !a"o el radiador # sa$u' el pa$uete de mierda)

ONCE

H. L5 -6IM5MH65 4HL <9 LLH8P 5L T6IBF.5L MI C5+3 -H.4IH.TH 4H .FHM5 036G 0 MH C3.4H.563. 5 +HI+ MH+H+ H. 6IGH6+ I+L5.4) -5+O F.3+ 4IHQ 4T5+ H. L5 H.@H6MH6T5, 0 4H+-FO+ MH -F+IH63. C3. HL C3MS. 4H L3+ 6HCLF+3+) MH 5+I8.563. F. T65B5I3 4H -63@H+36 4H MS+IC5) E5BT5 3T63+ 4IHQ 3 43CH MS+IC3+) .3+ -5+RB5M3+ HL 4T5 H.TH63 H. HL 8IM.5+I3, H.+505.43 3 IF85.43 5L B5L3.CH+T3) 4H .3CEH, H. L5 85LH6T5 E5BT5 -56TI45+ 4H -PQFH6, 4H B6I48H 0 4H 5IH46HQ, 3 BIH. MHT5M3+ 5CTF56 5 F.5 -56HI5 QFH H65. 865.4H+ B5IL56I.H+) MH 5CFH643 4H F.3 5L QFH LL5M5B5. KB5B0 L5A6H.CHL) +5LT 5L C5B3 4H CF5T63 MH+H+ 7-36 BFH.5 C3.4FCT59 0 4H I.MH4I5T3 MH L568FO 5 HF63-5) E5LHM5 0 CEHTIH MI.IH63. C3.MI83) 4H+-FO+ 4HL -6IMH6 @H+TIM5L 4H C3MBL5I. L5 T3F6 MH @FI 5 IT5LI5) HM-HCO 5 F+56 IHT6IFM, F. -634FCT3 @56M5COFTIC3 5LHMR. QFH +H -34T5 C3.+H8FI6 +I. 6HCHT5) T3M5B5 F. 5MIP. 4H MILR. 5 MF.ICE 0 MI5I5B5 +I. HQFI-5IHJ MH LLH.5B5 L3+ B3L+ILL3+ 4HL 5B6I83 C3. IHT6IFM I.0HCT5BLH 74H 43BLH -3TH.CI5, 1:,< MILI865M3+ -36 CH.TTMHT63 CSBIC39J LFH83 M3LMT5 H. 5MIP. 5 IT5LI5) HL IHT6IFM H65 L3 MR+ -56HCI43 5L C5B5LL3 QFH EH C3.3CI43 H. MI MI45, -H63 H.+H8FI45 4H+5663LLO F.5 C3.+I4H65BLH 6H+I+TH.CI5 5L -634FCT3, 05 QFH E5BT5 HM-HQ543 5 I.0HCT56MH H.T6H 1)=== 0 1)D== MILI865M3+ 5L 4T5) H+T5B5 EHCE3 -3LM3) TH.T5 L5 -IHL C3L36 TIQ5, .3 C3MT5 0 +F@6T5 @6HCFH.TH+ 0 TH66IBLH+ H+-5+M3+, 0 F.3+ THMBLHQFH+ 4H H+-5.T3) MI+ 5MI83+ MH C3.MH.CIH63. 4H QFH @FH+H 5 MH6 5 F. MO4IC3) 4H+-FO+ 4H +F HY5MH. 0 4H L3+ 5.RLI+I+ C366H+-3.4IH.TH+, HL MO4IC3 MH 4II3 QFH TH.T5 F.5 HY-HCT5TIM5 4H CF5T63 5 +HI+ MH+H+ +I C3.TI.F5B5 C3. MI 54ICCIP. 5L IHT6IFM) 4I 5MI+3 43.4H H+T5B5 T65B5I5.43 -F. +ITI3 QFH +H LL5M5B5 +5.T5 THCL5Z 0 MH I.+C6IBT -36 M3LF.T54 -63-I5 H. L5 CLT.IC5 4H MILL5 TF63, H. MILR., -565 6H5LIQ56 F.5 CF65 4H +FHW3) -5+O +IHTH 4T5+ 436MI43, C3. 5LIMH.T5CIP. I.T65MH.3+5) L3+ @65+C3+ QFH C3L85B5. +3B6H MI C5BHQ5 H65. H.36MH+) .3 L3 -5+O M5L C3. L5 5B+TI.H.CI5, 0 5L C5B3 4H T6HI.T5 4T5+, C3. L5 50F45 4HL C3.+FL543 5MH6IC5.3, L386O +5LI6 4H L5 CLT.IC5 F. MH+ 5.TH+ 4H L3 -6HMI+T3) MH H.C3.T65B5 BIH. 0 M3LMT 5L +5.T5 THCL5) 5LLT T65B5I5B5 F.5 .3CEH CF5.43 C3.3CT 5 C563L) HLL5 T65B5I5B5 H. HL 3L0M-I5, F.3 4H L3+ CLFBH+ C3. M5036 5@363 4HL MF.43 7MIL +HI+CIH.T5+ L3C5LI454H+ 4H 5+IH.T39, 43.4H H65 F.5 4H L5+ CF5T63 CEIC5+ QFH 5.F.CI5B5. L5+ 4IMH6+5+ -56TH+ 4HL H+-HCTRCFL3 4H C545 .3CEH) 5 MHCH+ +5LT5B5 5 MI 5L@5 0 C366T5 E5+T5 HL 3L0M-I5 H.T6H 43+ K+HT+L +3L3 -36 456 F.5 MFHLT5 CH6C5 4HL H+CH.56I3) 5QFHLL3 H65 L5 L3CF65* E5BT5 F. M3.TP. 4H +HW365+ LI8H65+ 4H 63-5, T345+ HLL5+ H+TF-H.45+, QFH IB5. C366IH.43 H.T6H B5MB5LI.5+) H65 +H.+5CI3.5L) MH H.5M36O 4H C563L 0 HLL5 4HIP HL H+-HCTRCFL3 -565 MI5I56 C3.MI83) L3+ -H6IP4IC3+ IT5LI5.3+ 56M563. F. 865. H+CR.45L3 C3. L3 .FH+T63) E5LHM5 H.MIP 5 CEHTIH 5 C5+5 4H MI+ MIHI3+ F.5 THM-36545 0 +H 4H4ICP 5 ,01>I72@,. TFMIM3+ 5L8F.5+ H+CH.5+ L5MH.T5BLH+ 02 /A7I@,
CL> 0,, C545 MHQ QFH HLL5 +H -6H+H.T5B5 +I. -6HMI3 5MI+3) -565 -H4I6 QFH MH HYTH.4IH65. 6HCHT5+) C3.T5B5 C3. F. BFH. MO4IC3 .545 MR+ C6FQ56 L5 @63.TH65, H. -H63 .F.C5 MH -5+O) M5.TFMH MI ERBIT3 5L MT.IM3)

HM-HCO 5 MI+IT56 5 43+ MO4IC3+ 4I+TI.T3+ C545 +HM5.5 +FIQ5,

Mientras tra!a"a!a en La Bussola, un clu! precioso # de los caros, solo para los clientes m&s ricos, $ue esta!a en la pla#a de @ocette, a dos kilmetros de Miareggio, conoc al doctor Lippi @rancesconi) Hra el director m'dico de una pe$ue?a clnica $ue a!a en Lucca) Me traslad' a la clnica +anta Qita, donde me administraron enormes dosis de /itaminas # otros %&rmacos, as como una dosis de -al%ium cada /ez menor) -or entonces empeza!a a tener serios pro!lemas para c utarmeJ las /enas me desaparecan de los !razos, o se me congestiona!an) Hl doctor @rancesconi me lle/a!a a tra!a"ar todas las noc es, espera!a a $ue terminase mi n(mero # me /ol/a a lle/ar a la clnica) Carol me reci!a todas las noc es en el clu!) Tenamos una a!itacin en una pensione llamada Milla 8emma) Hl conser"e trat de ec arme una mano antes de $ue /ol/iera una noc e a la pensin, para lo cual logr $ue un m'dico me eBtendiese una receta de -al%ium) 3tro !uen amigo, un a!ogado $ue esta!a de /isita por Italia, tam!i'n tena una receta eBtendida a su nom!re, pero para mi !ene%icio) Fn da tu/e $ue /ol/er al clu! antes de $ue se iciera de noc e) Hl doctor @rancesconi no poda desatender la clnica, de modo $ue al$uil' un @iat # me dirig a la pla#a) -ar' en una estacin de ser/icio para meterme un c ute) Me cost tres cuartos de ora asta $ue pude localizarme la /ena) 5ca!a!a de limpiarlo todo # esta!a a punto de largarme cuando alguien llam a la puerta) Hl dependiente de la gasolinera a!a a/isado a la pasma) 4i"eron $ue tendra $ue ir con ellos a comisara) Cuando llegamos, llamaron al doctor @rancesconi, $uien lo eBplic todo # /ino en coc e a recogerme) 5l da siguiente, el titular del peridico local deca* CEHT B5GH6 H.C3.T6543 H. HL L5M5B3 4H F.5 85+3LI.H65) M&s adelante, en el mismo artculo le $ue la polica a!a tenido $ue ec ar la puerta a!a"o, $ue las paredes del la/a!o esta!an llenas de sangre, etc'tera) 4espu's de leer el reporta"e de prensa, un a!ogado "o/encito $ue se apellida!a 6omiti dio comienzo a la in/estigacin) Eizo un c e$ueo en todas las %armacias de la regin, eBamin todas las recetas de -al%ium # procedi a la

detencin de mi a!ogado # amigo, Ioe# Carani, del tipo $ue lle/a!a la pensione, de un m'dico llamado Bec elli # del doctor @rancesconi) Luego /ia" a Mil&n para interrogar a Ealema) Como no tena "urisdiccin en Mil&n, le mintiJ le di"o $ue desea!a $ue /ol/iera a Lucca para proceder a un posterior interrogatorio en el $ue re$uera su testimonio) 5 su llegada, tam!i'n %ue detenida) C3M3 H+ .5TF65L, 5L -6IMH63 QFH H.CH66563. @FH 5 MT) MH MHTIH63. 4IHQ 4T5+ H. L5 H.@H6MH6T5 0 LFH83 MH LLHM563. 5 F.5 +5L5 5-56TH 43.4H -5+O L3+ +HI+ MH+H+ +I8FIH.TH+) .54IH E5BL5B5 .I -5L5B65 4H I.8LO+) 4H .3CEH 3T5 5 E5LHM5, QFH LL365B5 +I. CH+56 5L 3T63 L543 4HL -5TI3 4H L5 CR6CHL) H. HL IFICI3, E5LHM5, I3H0, @65.CH+C3.I
0 HL TI-3 QFH LLHM5B5 L5 P02,I@20 8HMM5 @FH63. 4HCL56543+ I.3CH.TH+) +3L3 BHCEHLLI 0 03 +H8FIM3+ H.T6H 6HI5+) 5 BHCEHLLI LH CAB07@2 ?@, AC@,, P@7D>0 MH C3B65B5 4IHQ MIL LI65+ -36 6HCHT5) 5 MT MH C50H63. 4IHCI3CE3 MH+H+ -36 F+3 ILH85L) 5-HL5M3+ T6H+ MH+H+ 4H+-FO+J 5 OL L3 +3LT563. 0 MI C3.4H.5 QFH4P 6H4FCI45 5 QFI.CH MH+H+)

4espu's del "uicio, Carol sigui en Italia con su madreJ luego las dos /ol/ieron a Inglaterra) Me escri!a todos los das, incluso los domingos reci!a carta de ella) Hl cura de la c&rcel, el padre 6icci, lea toda la correspondencia $ue me llega!a # la $ue en/ia!a #o) Carol reci!a mis cartas completamente llenas de tac aduras) 5l tiempo, comprend $ue ese idiota no i!a a reconocer $ue no tena ni idea de ingl's, # $ue por eso tac a!a con tinta negra todo lo $ue /ea) Tam!i'n aca pedazos todas las %otos de Play.oy $ue Carol me en/ia!a) 4espu's del "uicio me dieron permiso para tra!a"ar en el taller de encuademacin, cu#o (nico tra!a"ador era un #ugosla/o $ue a!a luc ado con la resistencia, un to mu# !a"ito $ue despu's de la guerra se a!a mantenido aci'ndose pasar por /arios o%iciales, entrando en las !ases militares # lle/&ndose toda suerte de armas # municiones) Lle/a!a cuarenta # cuatro meses en el trullo # toda/a no lo a!an lle/ado a "uicio) .os pas&!amos el da "ugando al a"edrez, a la /ez $ue lo o!ser/a!a restaurar li!ros # /ol/er a encuadernarlos) 4e noc e prepara!a una gran cacerola de espaguetis so!re un in%iernillo $ue esta!a pro i!ido tener en prisin, # $ue disminua la potencia de todas las !om!illas de la c&rcel cada /ez $ue lo enc u%a!a a la red) 5 H+5+ 5LTF65+ MH LLHM5B5 5 -56TI6 F. -IWP. C3. F. -56 4H 8F564I5+) H. C3.C6HT3, F.3 QFH +H 5-HLLI45B5 -HCC365 .3+ 4HI5B5 5 C563L 0 5 MT -5+56 F. BFH. 65T3 5 +3L5+ H. L5 +5L5 4H MI+IT5+) H65 H+TF-H.43J 4F43 QFH .54IH -FH45 5-6HCI56 4H MH65+ L3 QFH -FH4H +F-3.H6 F. P@C@ 4H +HY3 MIH.T65+ .3 E505 H+T543 H.CH66543 H. >2A CHL45 4H 5I+L5MIH.T3 4F65.TH M56I3+ MH+H+ +H8FI43+) -36 @I. 4H+CFB6IH63. L3+ 8F564I5+ .FH+T63 I.@IH6.ILL3J MH H.C568563. H.T3.CH+ 6H-56TI6 5LIMH.T3+ 0 3T65+ C3+5+ QFH -F4IH65. +3LICIT56 L3+ 6HCLF+3+) T345+ L5+ +HM5.5+, C563L MH H.MI5B5 H.T6H QFI.CH 0 MHI.TH LIB63+ 4H B3L+ILL3J 4H .3CEH L3+ 4HM365B5 5 L5 LFQ 4H F.5 B3MBILL5 4H CI.C3 M5TI3+) TH.T5 MI T63M-HT5, 0 T343+ L3+ 4T5+ -34T5 H.+5056 4F65.TH F. -56 4H E365+) H+C6IBT T6HI.T5 0 43+ C5.CI3.H+J HL TIHM-3 -5+5B5 4H-6I+5) CF5.43 LLH8P HL 4T5 4H MI -FH+T5 H. LIBH6T54 E5BL5B5 4HCH.THMH.TH HL IT5LI5.3J MIH.T65+ H+TFMH H. -6I+IP. 6HCIBT L5 MI+IT5 4H F. TI-3 4H F.5 -634FCT365 CI.HM5T386R@IC5 4H 63M5) @I6MO F. C3.T65T3 -36 HL CF5L LH+ CH4T L3+ 4H6HCE3+ 4H F. 8FIP. QFH T65T5B5 +3B6H MI MI45, C3. L5 C3.4ICIP. 4H H.C56856MH 4H L5 B5.45 +3.365) MH 4IH63. T6H+ MIL 4PL56H+ -36 54HL5.T543J CF5.43 MH -F+IH65. H. LIBH6T54, 6HCIBI6T5 F. T5.T3 -36 +HM5.5 E5+T5 QFH +H TH6MI.5+H HL 6345IH, E5+T5 63.456 F. T3T5L 4H MHI.TICI.C3 MIL 4PL56H+) HL MI+M3 -H6IP4IC3 QFH TFM3 L5 CFL-5 4H T343 HL @3LLP. 4I3 F.5 865. C3BH6TF65 5 MI -FH+T5 H. LIBH6T54) L3+ @3TP865@3+ .3+ +H8FT5. 5 C563L 0 5 MT 5 T345+ -56TH+, 0 .3+ E5CT5. CIH.T3+ 4H @3T3865@T5+) MFCE5+ LLH8563. 5 4IMH6+5+ 6HMI+T5+ IT5LI5.5+ 4HL C365QP., IF.T3 C3. F.5 EI+T36I5 T3T5LMH.TH I.MH.T545) L5 6C5 4H IT5LI5 H.MIP 5 F.3 4H +F+ 6H-6H+H.T5.TH+ 5 H.T6HMI+T56+H C3.MI83 H. MILR.J @I6MO F. C@2T7AT@ PA7A 17A A7 AL1>2@, 4H L3+ THM5+ QFH E5BT5 C3M-FH+T3, 5 L3+ CF5LH+ 5L8FIH. +H H.C56856T5 4H -3.H6LH+ LHT65) Carol # #o /ia"amos a 6oma en un 5l%a 6omeo ++ nue/ecito # nos alo"amos en un pe$ue?o # eBclusi/o otel de -arioli) .os $uedamos por all $uince das despu's de la %ec a de gra!acin, m&s $ue nada por /er $u' i!a a pasar con la pelcula) Como no pas nada, decid ponerme a tra!a"ar en Italia) Contrat' a 6ene T omas # a Bo!!# Iaspar) Los dos eran grandes m(sicos, pero esta!an !ien "odidos por culpa de las drogas) Bo!!# consuma 6italin # 6ene anda!a continuamente en !usca de ca!allo) Tocamos en un clu! de .&poles, donde alg(n i"o de puta me ro! la trompeta en un descanso) +upongo $ue %ue por$ue me llama!an KTrom!o 4oroL) Hl $ue se la lle/ seguramente crea $ue era de oro macizo) Los siguientes siete meses estu/ieron mu# !ien) 3riana @allaci pu!lic un gran reporta"e so!re m en LA0uropea, # tam!i'n ice una actuacin en una pelcula italiana titulada >latori alla s.arra. 6epresenta!a a un tipo $ue tan solo asenta a diestro # siniestro, # $ue de /ez en cuando desperta!a # canta!a una cancin cuando no i!a dando /ueltas por toda 6oma en Mespa) 19U1 @FH HL 5W3 H. QFH C3MH.QP 5 3T6+H MS+IC5 HLOCT6IC5 H. 63M5J H. MFCE3+ 6H+T5F65.TH+ E5BT5 T5MBIO. -3HT5+ QFH 6HCIT5B5. F.5 -3H+T5 4H .FHM3 CFW3, 5 MHCH+ 5C3M-5W543+ -36 F.5 @L5FT5 3 F. I.+T6FMH.T3 4H -H6CF+IP.) .F.C5 LLH8P 5 8F+T56MH 4HM5+I543) EICH M56I5+ B5.45+ +3.365+ -565 43CFMH.T5LH+ -634FCI43+ -36 HL H+T543 IT5LI5.3, 5L8F.3+ C3. -H6CF+IP. 0 T63M-HT5, 3T63+ C3. T63M-HT5 +3L5MH.TH) MH LIMIT5B5 5 MH6 L5 -HLTCFL5 0 5 T3C56 L3 QFH +H MH -5+565 -36 L5 C5BHQ5) 4H+-FO+ 4H M3LMH6 5 MILR., 865CI5+ 5 .5.43 L5T5.QQI -F4H E5CH6 F.5 .3CEH 4H I5QQ H. HL 3L0M-I5, F.5 5CTF5CIP. QFH TFM3 F. 865. OYIT3)

5$uella noc e, a!lando con .ando, le coment' $ue me gustara tener mi propio clu!) Me lle/ a /er una sala pe$ue?a # mu# elegante $ue nadie utiliza!a para nada) Tena una pe$ue?a !arra, un escenario ele/ado con !ellos cortina"es de terciopelo, luces de colores, /eladores de m&rmol # unos sillones de terciopelo azulado $ue acan "uego con la al%om!ra) Hmpezamos a ensa#ar todas las noc es) .ando encarg un rtulo de nen $ue deca TEH CEHT B5GH6 CLFB) 4espu's de ensa#ar, todas las noc es .ando ser/a espaguetis para todos* camareros, !armen, m(sicos # todos los dem&s) Iunt&!amos cuatro o cinco mesas, cen&!amos #, despu's de retirar los platos, "ug&!amos al p$uer o al !lack"ack) Mol/a a mi a!itacin del otel Mirgilio con los !olsillos repletos de a$uellos /ie"os !illetes de diez mil liras, grandes como s&!anas) Fna semana antes de la inauguracin del clu!, durante un ensa#o, reci! una /isita inesperada de tres negros) 5ca!a!an de llegar de Beirut) -r&cticamente se ec aron a llorar cuando les di"e $ue esta!a limpio # $ue no i!a de nada, $ue no poda a#udarles a ligar nada) +e %ueron, pero /ol/ieron a la noc e siguiente toda/a m&s desesperados # suplicantes) Los lle/' a C iasso # les eBpli$u' $u' de!an decir) 5l ca!o de unos minutos, uno de ellos, 4onald Bro>n, /ol/i con un %rasco de ta!letas de -al%ium) 5 %in de cuentas, la eBcursin a!a terminado !ien) -or entonces, todos mis m(sicos eran italianos) Hran los me"ores de Italia en a$uella 'poca* 5madeo Tommasi al piano, 8io/anni Tommasso al !a"o # @ranco Mondini a la !atera) 5madeo toda/a estudia!a en el conser/atorio de Bolonia) Le gusta!a -aul C am!ers # 6a# Bro>n) Con su ermano, $ue era pianista, tena un grupo llamado La Cin$ue di Lucci) Hran de las a%ueras de @lorencia) @ranco era de TurnJ su padre era m'dico) H. 5QFHLL5 O-3C5 03 T3C5B5 H. L5 BF++3L5 4H MI56H88I3) E5BT5 5CTF543 C3. 63M5.3 MF++3LI.I, F. TT3 H+TF-H.43, -H63 TIMI4T+IM3) T343 L3 QFH T3C5B5 +3.5B5 5 BLFH+) H65 C5-5Q 4H T3C56 K+ T564F+TL 0 QFH -56HCIH65 F. BLFH+) E5M-T3. E5AH+ TH.T5 H+5 MI+M5 CF5LI454J 63M5.3 C56HCT5 4HL @FH83 0 L5 IM58I.5CIP. 4H E5AH+) -3C3+ 4T5+ 5.TH+ 4H 5B6I6 HL CLFB MI5IO 5 MF.ICE -565 456 F. C3.CIH6T3 0 TFMH 5L8F.3+ -63BLHM5+) .3 MH LLH8563. 5 -63CH+56, -H63 MH 6HTFMIH63. -36 H+-5CI3 4H T6H+ +HM5.5+) -36 @I. MH -F+IH63. H. LIBH6T54, 0 F. 3@ICI5L 4H L5 -3LICT5 5LHM5.5 .3+ LLHMP 5 C563L, 5 43.5L4 B63A. 0 5 MT E5+T5 L5 @63.TH65 C3. +FIQ5) C6FQ5M3+ +FIQ5 0 CF5.43 LLH85M3+ 5 L5 @63.TH65 C3. IT5LI5 MH .H8563. HL -H6MI+3 4H H.T6545 H. HL -5T+) C3.MH.CT 5 C563L 4H QFH MI5I565 5 MILR., -FH+ L5+ 5FT36I454H+ .3 TH.T5. .545 C3.T65 HLL5, 0 L386P QFH M56I3 @5T36I .3+ -6H+T565 CIH.T3 CI.CFH.T5 MIL LI65+) M56I3 H65 F. C3.3CI43 .FH+T63, 4FHW3 4H F. 865. H+TF4I3 CI.HM5T386R@IC3 43.4H 6345B5 5.F.CI3+ -565 HL CI.H 0 L5 THLHMI+IP.) CF5.43 6H86H+P C563L 4H MILR. C3. HL 4I.H63 .3+ @FIM3+ 5 -56T+) MH 43LIP TH.H6 QFH 4HI56 HL CLFB -0 MI 5L@5- H. IT5LI5J C563L 0 03 T5MBIO. TFMIM3+ QFH 4H+-H4I6.3+ 4H MFCE5 63-5 0 4H 3T63+ 3BIHT3+ -H6+3.5LH+) 5L C5B3 4H F.5 +HM5.5 H. -56T+ MH -F+H 5 T65B5I56 C3. BF4 -3AHLL 0 GH..0 CL56GH H. HL BLFH .3TH) HL MA.58H6 4HL CLFB H65 F. TT3 +H.+5CI3.5L QFH +H LL5M5B5 BH. BH.I5MT.) H65 F.5 +ITF5CIP. C3.3CI45* L5 4FHW5 4HL CLFB H65 +F MFIH6, -H63 BH. L3 4I6I8T5) .3 MH 8F+T5B5 .545 L5 MFIH6 4H BH.J L5 MH6454 H+ QFH MH 4H+586545B5 T5.T3 QFH @FH F. 865. 5LIMI3 CF5.43 MH -63-F+IH63. MI5I56 5 I.8L5TH665 0 E5CH6 F. -5-HL H. F.5 -HLTCFL5 QFH -63T583.IQ5B5 +F+5. E50A564)

DOCE

.FH+T63 -6IMH6 4T5 4H H+T5.CI5 H. I.8L5TH665, 43.5L4 B63A. 0 03 @FIM3+ 5L :D 4H AIM-3LH -565 MH6 5 L540 I+5BHLL5 M5C43F85L @65.G5F) TH.T5 F.3+ +HTH.T5 0 CI.C3 5W3+, HL C5BHLL3 C3M-LHT5MH.TH BL5.C3 0 H65 T345 F.5 MFIH6 4H .H83CI3+) .3 MH -I4IP 4HM5+I545 I.@36M5CIP. 5CH6C5 4H MT) 05 E5BT5 TH.I43 .3TICI5+ 4H T345+ MI+ CE5L54F65+ -36 HF63-5) +H LIMITP 5 -6H8F.T56MH CPM3 MH LL5M5B5 0 QFO C5.TI454 4H C3C5T.5 0 EH63T.5 QFH6T5 5L 4T5) HM-HCO C3. 4IHQ 865M3+ 4H C545, -FH+ TH.T5 MF0 -3C5 HY-H6IH.CI5 H. L5 C3M-65 4H C3C5T.5 3 EH63T.5 H. L5 @56M5CI5 MR+ CH6C5.5) 4IHQ 865M3+ 4H EH63T.5 H. T5BLHT5+ 4H 1]U 4H 865M3 6H+FLT563. +H6 +H+H.T5 T5BLHT5+ QFH TH.T5. HL MI+M3 T5M5W3 QFH L5+ T5BLHT5+ +3LFBLH+) L5 C3C5 H65 L5 MI+M5 QFH +H -34T5 C3.+H8FI6 H. .FHM5 036G -36 QFI.IH.T3+ 4PL56H+, +3L3 QFH -F6T+IM5) L5 6HCHT5 .3 C3+T5B5 MR+ QFH T6H+ 4PL56H+ 0 MH4I3) 5L C5B3 4HL -6IMH6 4T5, MI+ 6HCHT5+ 5+CH.4IH63. 5 MHI.TH 865M3+ 4I56I3+ 4H C545) MH +H.TT 4H M565MILL5 C3. 5QFHL MIHI3 +I+THM5 I.8LO+ 4H -6H+C6I-CI3.H+ @5CFLT5TIM5+)

4F65.TH

+T6HHT

-56HCIP T3M56MH C56IW3, +H8F65MH.TH -36QFH 03 5L MH.3+ T65B5I5B5, MIH.T65+ QFH +F+ 43+CIH.T3+ CI.CFH.T5 3 T6H+CIH.T3+ -5CIH.TH+ H+T5B5. H. -563 0 .3 -34T5. E5CH6 3T65 C3+5 QFH T65-ICEH56 C3. F.5+ CF5.T5+ T5BLHT5+ -565 -5856 HL 5LQFILH6 0 .3 M36I6+H 4H E5MB6H) 4F65.TH L3+ .FHMH MH+H+ QFH +I8FIH63. MH 5L3IO C3. C563L H. C5+5 4H +F+ -546H+) +F -546H H65 F. TI-3 B5IIT3 0 C3CG.H0 CIH. -36 CIH., QFH H. T345 +F MI45 I5MR+ E5BT5 MI+T3 5 F. M3.+T6F3 4H L5+ 46385+ C3M3 03) +H -F+3 4H L3+ .H6MI3+) CF5.43 C563L 4HIP +F T65B5I3 H. IT5LI5 0 HM-HQP 5 MI5I56 C3.MI83 5 T345+ -56TH+, CI6CFL563. T345 CL5+H 4H EI+T36I5+ +3B6H .FH+T65 6HL5CIP. 0 +3B6H MT, QFH C3M3 H+ .5TF65L LLH8563. 5 3T43+ 4H +F+ -546H+) +H8S. F.5 4H L5+ MH6+I3.H+, +H 4HCT5 QFH 03 E5BT5 65-T543 5 C563L 0 QFH L5 6HTH.T5 5 MI L543 C3.T65 +F M3LF.T54, -565 L3 CF5L LH 54MI.I+T65B5 EH63T.5) H+5 EI+T36I5, 4H EHCE3, +H -FBLICP H. F. -H6IP4IC3 L3.4I.H.+H 4HL C365QP.) C3M3 H+ .5TF65L, CF5.43 HL -546H 4H C563L C3MH.QP 5 6HCIBI6 LL5M545+ THLH@P.IC5+ 5 -63-P+IT3 4H .3+3T63+ 43+, 0 CF5.43 HM-HQP 5 MH6 T345 5QFHLL5 -36QFH6T5 H. L3+ -H6IP4IC3+, T3MP L5 4HCI+IP. 4H E5CH6 L5+ 5MH6I8F5CI3.H+ 4H TF6.3) C3. L5 M546H 4H C563L, LLH8P 5 63M5 F.5 .3CEH MIH.T65+ 03 5CTF5B5 H. F. CLFB MF0 HYCLF+IM3 4H MI5 MO.HT3, F. +ITI3 LL5M543 6F-H T56-H5) B5+TP C3. QFH MIH65. 5 C563L -565 QFH C3M-6H.4IH65. QFH T343 IB5 +3B6H 6FH45+) HLL5 LLHM5B5 F. MH+TI43 4H LH.THIFHL5+ MH64H+ 0 H+T5B5 BHLLT+IM5) +F -546H .3+ C3.TP T343 L3 4H L5 -FBLICI454 0 L5+ MH.TI65+ QFH E5BT5. +5LI43 H. L3+ -H6IP4IC3+) EFB3 F.3 QFH LLH8P 5 4HCI6 QFH L5 I.TH6-3L .3+ BF+C5B5)

L540 @65.G5F

+e $uedaron en 6oma un par de das # /ol/ieron a Inglaterra satis%ec os al compro!ar $ue ning(n manaco esta!a a!usando de su i"a, aun$ue la situacin %ue mu# distinta cuando me %ui a /i/ir con ellos) Fna /ez m&s me esta!a c utando, # Carol esta!a em!arazada) Teniendo en cuenta las circunstancias, tendra $ue ponerles a los dos un so!resaliente por no a!er perdido los estri!os 7!ueno, por mantener la calma las m&s de las /eces9) M&s adelante, Carol # #o descu!rimos $ue la ma#or parte de las mentiras se las a!an proporcionado tanto a sus padres como a la prensa las tres c icas $ue tra!a"a!an con ella en el 3l#mpia)
-F+H 5 T65B5I56 H.+H8FI45 H. L5 -HLTCFL5, QFH +H 6345B5 H. L3+ H+TF4I3+ +EH--H6T3.) TH.T5 QFH -6H+H.T56MH 5 -6IMH6T+IM5 E365 4H L5 M5W5.5 0 -5+56 HL 4T5 H.TH63 5LLT, 4H M343 QFH MH 6H+FLT5B5 IM-3+IBLH C3.T5CT56 C3. C563L) .3 MH QFH45B5 MR+ 6HMH4I3 QFH LL5M56L5 5 L5+ .FHMH 4H L5 M5W5.5J HLL5 MH H+C6IBT5 L5 6HCHT5 0 364H.5B5 QFH L5 H.T6H85+H. H. L5 @56M5CI5 MR+ CH6C5.5 5 +F 4H+-5CE3) HL @56M5COFTIC3 MH -6H-565B5 F. -5QFHTIT3, LL5M5B5 F. T5YI 0 LH 364H.5B5 QFH MH L3 LLHM565 5 L3+ H+TF4I3+ +EH--H6T3.) .545 MR+ LLH856 HL T5YI+T5, 03 4H+5-56HCT5 H. MI C565M5.5, H. HL 5-56C5MIH.T3, 0 MH E56T5B5 4H MHTH6MH CEFTH+ 4H +-HH4 E5+T5 QFH 5L8FIH. MH.T5 5 BF+C56MH)

MH

Cuando se termin de rodar la pelcula -# con ella /enci mi permiso de tra!a"o-, lad# @rankau se

encarg, usando sus in%luencias, de $ue me pudiera $uedar en Inglaterra) Tu/o $ue mentirJ di"o $ue esta!a demasiado en%ermo para poder /ia"ar) Creo $ue solo pude darle su dinero durante los primeros tres o cuatro meses) 4espu's me $ued' sin !lanca, pero ella decidi eBtenderme las recetas carg&ndolas a su cuenta) .o poda tra!a"ar, por$ue en Inglaterra es preciso residir durante un a?o antes de ingresar en el sindicato de m(sicosJ me pasa!a todo el da # toda la noc e por a , coloc&ndome con otras personas $ue esta!an igual de "odidas $ue #o) Fn to al $ue conoc por entonces conduca un minitaBi) Fna noc e se o%reci a lle/arme a casa) -or el camino se las arregl para prepararse un c ute # met'rselo en la pierna sin de"ar de conducir en la /or&gine del tr&%ico londinense) Cuando llegamos, como era de esperar, me pidi permiso para entrar en la casa # meterse otro c ute) Lo de"' entrar # nos metimos un par de picosJ 'l empez a alucinar # a decir $ue a!a alguien en el te"ado $ue $uera %otogra%iarlo) +in $ue me diera tiempo a nada m&s, a!ri la trampilla # sali al te"ado) 0 %ue entonces cuando lleg a casa el padre de Carol) KVQu' est&s aciendo su!ido a arri!aXL, le grita!a al mu# gilipollas) Ba" de un salto # ec a correr presa del p&nico asta llegar a su coc e) .o /ol/ a /erlo nunca m&s) Hl in/ierno de 19UD-19U: %ue el m&s %ro del siglo en Inglaterra) 4e no a!er sido por el calor corporal de Carol en la cama, creo $ue me a!ra muerto congelado) Me desperta!a por la ma?ana con escarc a en el !igoteJ se congela!a incluso el /apor de la respiracin) Hl (nico lugar caldeado de toda la casa era la cocina) Hn casa de los Iackson el da empeza!a cuando 8lad#s, la madre de Carol, se le/anta!a # se /esta para com!atir el %ro, # luego !a"a!a a la cocina para encender el %ogn # calentar el agua para el t') Meinte minutos despu's desperta!a a gritos al !ueno de 5l, dici'ndole $ue i!a a llegar tarde al tra!a"o) Cuando !a"a!a a la cocina le pasa!a un enorme tazn de t') 5l se senta!a cerca del %ogn, con el perrillo !lanco a los pies) Hl animal gimotea!a # peda t') KQuieres tu t', V/erdadXL, deca 5l, # /erta un poco en el platillo del perro) -oco a poco, repeta la operacin asta $ue los dos compartan el tazn entero) 5l era in/entor # se $ueda!a tra!a"ando asta mu# tarde en su taller, $ue tena en el co!ertizo del "ardn) Ea!a dise?ado e incluso a!a construido un nue/o tipo de 'lice $ue poda duplicar la /elocidad del aparato, o !ien la distancia recorrida, con la misma cantidad de com!usti!le) Trat de poner en marc a la idea con /arias empresas $ue parecan interesadas, pero era mu# tozudo # siempre $uiso poseer el cincuenta # uno por ciento de la patente, para no perder el control del in/ento) Hra un ingeniero sin estudios ni ttulos, # por eso se /ea o!ligado a acer c apuzas como carpintero, %ontanero o electricista, m&s $ue nada para ir tirando) Carol dio a luz la ma?ana del D< de diciem!re) Las en%ermeras le pusieron por nom!re 6edJ era el primer ni?o $ue naca a$uella ma?ana, el !e!' na/ide?o por antonomasia) Hra un !e!' per%ecto, $ue pes tres kilos setecientos gramos, con o"os azules # pelo ro"izo) @ui con 5l a /isitar a Carol) 6ecorrimos a pie los m&s de tres kilmetros de carretera elada $ue nos separa!an del ospital) Hl (ltimo medio kilmetro lo icimos con la nie/e asta las rodillas) Carol # el !e!' esta!an estupendamente) Hn Inglaterra es costum!re $ue una mu"er se $uede diez das en el ospital despu's de dar a luz) Hl Hstado le da una cierta cantidad de dinero para la ad$uisicin de mantas, un coc ecito # todo el resto de las cosas $ue necesita un reci'n nacido) Tam!i'n le proporciona lec e maternizada durante seis meses, para cerciorarse de $ue el ni?o llega al mundo con !uen pie) 0o segu aciendo locuras por Londres, # por (ltimo me las ingeni' para tener pro!lemas con la le#) Lad# @rankau me eBtenda una receta para el /iernes, otra para el s&!ado # otra para el domingo, por$ue siempre se i!a a su casa de campo a pasar el %in de semana) Mientras recoga la cantidad correspondiente a la receta del /iernes, me %i"' en $ue me atenda un %armac'utico nue/o) Me pareci mu# ama!le, e incluso me in/it a almorzar) Como no anda!a so!rado de dinero, acept' su in/itacin) 4urante el almuerzo, me di"o $ue le caa !ien # $ue desea!a ec arme una mano) Le di"e $ue no necesita!a ninguna a#uda, $ue con las recetas consegua todo lo $ue me aca %alta) Cuando se %ue, le di"e $ue le agradeca la ama!ilidad, pero $ue muc as gracias, $ue no la necesita!a) Hl /iernes a medianoc e, cuando las recetas eBtendidas con antelacin co!ra!an /igencia, a$uello era incre!le) Los adictos acan cola mientras no se les atenda, # siempre a!a gente $ue i!a de un lado

a otro, tratando de pillar un gramo a$u # otro all&) 5lgunos se ponan tan malos, o crean ponerse tan malos, $ue se metan en el calle"n de al lado a c utarse all mismo, sin importarles $ue les /ieran otros clientes de la %armacia normales # corrientes, es decir, no enganc ados a ninguna sustancia) Hl sitio m&s cercano # m&s seguro para meterse un c ute eran los ser/icios p(!licos $ue esta!an en la manzana de al lado) Hntre las doce # la una de la madrugada se nota!a en los ser/icios el acre olor a sul%uro, indicador de $ue la gente se esta!a preparando sus c utes en la dudosa pri/acidad de los retretes) Hl lunes por la ma?ana, el dulce %armac'utico me sonri cuando le entregu' la receta) KHsp'rame en la li!rera $ue a# a la /uelta de la es$uina Zme di"oZ a eso de las diez) Tengo un regalo para ti)L Como un idiota redomado, all me present') 5 las diez # pico lleg # me dio un pa$uete de ta!aco) KToma, para tiL, me di"o) 0 se larg) 5l salir a la calle a!r el pa$uete) Contena un %rasco entero lleno de cocana, tan grande $ue apenas ca!a en el pa$uete) Hse to de!e de estar ma"ara, me di"e) 0o sa!a $ue el %armac'utico encargado lle/a!a las cuentas al detalle, # $ue no pasara muc o tiempo asta $ue se diera cuenta de $ue le %alta!an cien gramos) @ui caminando asta la a!itacin $ue compartan un to # su mu"er a los $ue conoca m&s o menos !ien, !astante cerca de all) 5 las cuatro nos a!amos pulido toda la cocana) Cuatro das m&s tarde apareci la polica) 4e s(!ito, cuando entraron en la casa, pens' $ue me a!an tendido una trampa) .o tenan prue!as* all no esta!a ni la cocana ni el %rasco) Tan solo tenan la declaracin del %armac'utico, el cual a!ra dic o $ue me lo a!a dado a m) 5 pesar de todo, me detu/ieron # me metieron en el cala!ozo, donde me di"eron $ue de!era pasar todo el %in de semana, en espera de presentarme a "uicio el lunes por la ma?ana) Le eBpli$u' al sargento $ue era un adicto, $ue mi m'dico era la doctora @rankau) La llam # compro! mi relatoJ al ca!o de dos oras lleg un gran so!re de papel manila) Cada dos oras, uno de los guardias me traa el so!re a la celda # #o me c uta!a) Hl lunes por la ma?ana, Carol # 5l esta!an presentes en la sala de "uicio) Me pusieron en li!ertad !a"o custodia de 5l) 4espu's de a$uello, 5l # #o tu/imos muc as discusiones, pues trat de con/encerme de $ue me desenganc ara) Logr' $ue Lad# @rankau me consiguiera plaza en una clnica pri/ada, pero slo pude estar unos cuantos das) F. 4T5, MIH.T65+ 5.45B5 -36 5ET E5CIH.43 HL I4I3T5, TFMH F. H.MH.H.5MIH.T3 +5.8FT.H3) -56O F. T5YI 0 LH 4IIH 5L T5YI+T5 QFH MH LLHM565 F68H.THMH.TH 5L E3+-IT5L MR+ CH6C5.3) L5 H.@H6MH65 4H F68H.CI5+ MH -6H8F.TP QFO +FCH4T5) LH 4IIH QFH .3T5B5 C3M3 +I +H MH 5B6IH+H H. 43+ L5 C5BHQ5, 0 QFH E5BT5 H+T543 M3MIT5.43 +I. CH+56) MH -F+3 HL TH6MPMHT63J TH.T5 C=N 4H @IHB6H) MH I.86H+563. 0 MH 5TIB366563. 4H -H.ICILI.5J C545 CF5T63 E365+, L5 H.@H6MH65 MH T65T5 F.5 IH6I.8FILL5, C3L3C5B5 L3+ BI3MB3+ 5L6H4H436 4H MI C5M5 0 MH MHTT5 F. CEFTH) 5 L3+ CF5T63 4T5+ MH @FI 4HL E3+-IT5L H. C3.T65 4H L3 QFH 5C3.+HI5B5 HL MO4IC3 QFH +H EIQ3 C5683) Fna semana despu's 5l retir toda responsa!ilidad so!re mi li!ertad condicional, # me metieron en la c&rcel como si estu/iera limpio # en per%ectas condiciones) Tras pasarme /einticuatro oras tum!ado en el catre, me puse a gritar # a golpear la puerta a zapatazos) Media ora despu's me lle/aron a la en%ermera entre cuatro guardias # me arro"aron desnudo a una celda acolc ada) .o me lo poda creer) .o me importa!a estar en una celda acolc ada, no me importa!a estar desnudo, pero aca un %ro insoporta!le) -uede $ue eso %ormara parte de su psicologa* tal /ez se trata!a de $ue estu/ieras tan preocupado por no morirte de %ro $ue apenas te $uedara tiempo para pensar en lo en%ermo $ue esta!as) 5l da siguiente un m'dico a!ri la puerta, me mir durante cinco segundos desde el um!ral #, sin decir pala!ra, desapareci) +e cerr la puerta de nue/o) Fna ora m&s tarde se a!ri la puerta # me trasladaron a otra c&rcel a la espera de "uicio) 4espu's de $uince das en -enton/ille me "uzgaron) .o me pude tomar todo a$uello mu# en serio, a$uellos idiotas grandilocuentes con sus pelucas !lancas # todo lo dem&s) .o ser& preciso decir $ue su se?ora me declar culpa!leJ no se cre# el testimonio del %armac'utico, el cual di"o $ue #o no le a!a pedido $ue ro!ase la cocana # $ue tampoco le a!a pagado nada por ella) +u se?ora no estu/o dispuesto a creerse $ue #o no le u!iera pagado nada por ro!ar a$uello) Mol/ a -enton/ille, donde pas' otros $uince dasJ luego me internaron en la c&rcel en la $ue esta!an los eBtran"eros) Cuatro das despu's me acompa?aron al %err# # me deportaron a @rancia) Hn el

%err# esta!an Carol # 4ean, nuestro i"o) Carol se a!a ocupado de arreglar todos los detalles con la polica)

TRECE

.3 LLHMRB5M3+ MR+ 4H T6H+ 3 CF5T63 4T5+ H. -56T+ CF5.43 .3+ M3LMIP 5 5B36456 L5 -3LICT5) 5QFHLL3 +3L3 @FH -56TH 4H F.5 I.MH+TI85CIP. QFH E5BT5 4F6543 T6H+ MH+H+ .545 MH.3+, H. HL CF6+3 4H L5 CF5L @FH63. 4HTH.I45+ CIH.T3 CI.CFH.T5 -H6+3.5+) T343+ O65M3+ +3+-HCE3+3+ 4H +H6 463854ICT3+) T65+ CI.C3 3 +HI+ E365+ 4H I.TH66385T36I3+, T343 HL MF.43 +H -6H+TP 5 C3L5B3656) H. CF5.T3 F.3 @I6M5B5 F.5 4HCL565CIP. 6HC3.3CIO.43+H CFL-5BLH,
L3 LLHM5B5. 5 3T65 +5L5 0 LH 45B5. F. CEFTH I.@I.IT5MH.TH MHI36 QFH T343 L3 QFH +H -34T5 C3.+H8FI6 H. L5 C5LLH) HL -3B6H 4H5. 5-H.5+ E5BT5 CFM-LI43 43+ MH+H+, 0 HM-HQ5B5 5 TH.H6 MFCET+IM5 E5MB6H) 5L C5B3 4H 3CE3 E365+ 5LLT 4H.T63 -F4H -36 @I. C3MF.IC56MH C3. F.3 4H L3+ 4HTHCTIMH+ 5L MH.3+ L3 +F@ICIH.TH C3M3 -565 C3.MH.CH6LH 4H QFH .3 H+T5B5 H.@H6M3, 4H QFH +PL3 LLHM5B5 F.3+ 4T5+ H. @65.CI5) CF5.43 .3+ +3LT563., MR+ 4H CIH. -H6+3.5+ E5BT5. C33-H6543 0 E5BT5. +I43 H.CH66545+) 5 MFCE5+ L5+ C3.3CT5 -H6+3.5LMH.TH)

Hmpec' a tra!a"ar en una pe$ue?a cave de la rue de la Euc ette) +e llama!a Le C at Qui -ec e) La due?a era una mu"er de a/anzada edad llamada madame 6icard) Mi/a en el piso de arri!a) La polica sigui acos&ndome durante muc o tiempo) Todos los meses reci!a un telegrama de un determinado inspector, # en el plazo de /einticuatro oras de!a presentarme a eBamen en su despac o si es $ue desea!a seguir teniendo permiso de residencia en @rancia) Hn el clu! todo i!a estupendamente) Carol lle/a!a a 4ean todas las noc es a la cave, donde todo el mundo desea!a tenerlo en !razos al menos un rato) 5 lo largo de los once meses siguientes tra!a"' con in%inidad de m(sicos europeos) Mi a 5nita 3,4a# # a Io n -oole cuando /inieron de 4inamarca a pillar algo de ac s) Hl C ez 5li esta!a en el !arrio argelino, no le"os de la Bastilla) 4os o tres das por semana i!a all con algunos amigos a tomar t' argelino mientras /eamos a alguien del personal liar un inmenso canuto en %orma de cono) @um&!amos # !e!amos t' asta las cuatro m&s o menos, pues entonces llega!an todos los m(sicos) Tenan %lautas, toda suerte de pe$ue?os instrumentos de percusin, guitarras # mandolinas) 0 a!a dos tos $ue de /eras sa!an cantar) +tan 8etz # 5lien Hager aparecan por all a menudoJ como tantas otras /eces, me pasa!a tres cuartos de ora acompa?ando a +tan a dar /ueltas por la cuarta planta de un otel para impedir $ue se desma#ara # se ca#era redondo, 5lien a un lado # #o al otro) 4eBter tam!i'n estu/o por all alg(n tiempo) Hn/i' a dos o tres personas a Inglaterra a /er a Lad# @rankau) Todos /ol/ieron con erona # cocana) 19U: %ue un a?o espl'ndido) Me las apa?' para no enganc arme m&s de la cuenta) -as' cuatro o cinco meses limpio con gran pasmo de las autoridades %rancesas, $ue me pedan una muestra de orina para an&lisis cada mes) Cuando por %in me de"aron en paz empec' a colocarme de /ez en cuando, por lo com(n a la /uelta de alguien a $uien u!iese remitido a Lad# @rankau, en Londres) +iempre /ol/an con una pizca de cocana o erona estupendas) 5 /eces le pilla!a algo a la eB mu"er de un amigo, pero lo $ue pasa!a no era nada !ueno) Lo a!an cortado tantas /eces $ue a!a $ue meterse media cuc arada sopera para sentir algo, # el colocn se te pasa!a en menos de /einte minutos) Le C at Qui -ec e, la cave de madame 6icard, se llena!a todas las noc es) 5ll toca!an m(sicos de toda Huropa, $ue adem&s pro!a!an un cuenco del c ile $ue aca personalmente madame 6icard) 4e la cocina me ro!aron la trompetaJ un trompetista %ranc's me prest su %l^gel orn, un /ie"o +elmer de %a!ricacin %rancesa) Me encanta!a cmo sona!a a$uel trasto) 5l %inal me lo regal # lo conser/' durante cinco a?osJ lo utilic' en todos los discos $ue gra!' en 19UC # 19U<) Lo utilic' incluso en ColpiE, el me"or disco de "azz de la temporada 19UC-19U<, en el $ue actua!an tam!i'n - il Frso, Eal 8alper, C arlie 6ice, I#mie Merritt, Bo!!# +cott # Genn# BurrellJ lo utilic' en Limelight con Ba!# Breeze) 5 la sazn, casi todos /ol/imos a los Hstados Fnidos, incluido #o)

6ecuerdo a!er pensado en algo $ue sucedi en el <U, # $ue suelo llamar Kel incidente de BaltimoreL) Hn el pasado a!a tocado muc as /eces en Baltimore, incluso en el /ie"o Comed# Clu!, $ue #a a de"ado de eBistir) +iempre me alo"a!a en el mismo motel, uno mu# pe$ue?o $ue esta!a a $uince o /einte kilmetros del centro) Fn amigo mo llamado Br#ce Ailson /ia"a!a con la !anda # ec a!a una mano con la conduccin, las cargas # descargas, etc'tera) 0o comparta a!itacin con otro m(sico $ue pilla!a unos colocones de espanto # $ue a menudo se pasa!a de somn%eros) @uma!a a todas oras, se c uta!a !astante, # adem&s toma!a Tuinal # +econal) 5 pesar de todo, era un m(sico eBcelente) Lo malo es $ue la gente $ue usa somn%eros tiende a acer cosas !astante raras) 5$uella noc e en concreto nos siguieron al motel un par de amigos) Hsta!a con nosotros un tal 5!e, al $ue a!a conocido la primera /ez $ue /isit' Baltimore) Hra !a"o # recio, le encanta!an las carreras de ca!allos # %umar mari uana de la me"or) +iempre lle/a!a algo encima) Hsta /ez tam!i'n se tra"o una pipa de agua $ue nos de" a todos /uelta al aire) Me ca redondo a eso de las cuatro de la ma?ana) Br#ce ca# poco despu's) 5 eso de las seis despert' al or /oces a lo le"os) Hl otro to $ue esta!a con nosotros le eBplica!a a Br#ce $ue a!a tenido un accidente, $ue a!a golpeado la trasera del coc e de alguien, pero $ue todo i!a !ien) La polica lo a!a trado de /uelta al otel por$ue se le a!a ol/idado el carnet de conducir) 5garr la cartera # sali) La /erdad es $ue %alt poco para $ue se armase una !uena, con toda la pasma esperando all delante) Br#ce # #o nos miramos # meneamos la ca!eza en cuanto se %ue) Fno de los dos de!iera a!erle acompa?ado, pero est&!amos los dos tan ciegos # tan muertos de sue?o $ue no pudimos)

EPLOGO

B56CHL3.5 H+T5B5 H+-LO.4I45 H. 4ICIHMB6H 4HL U:) 4H+-FO+ 4H -56T+, C5+I -56HCT5 F.5 CIF454 T63-IC5L) CH66O F. T65T3 -565 T65B5I56 F. MH+ H. F. CLFB QFH H+T5B5 H. F. +PT5.3, 0 QFH LLHM5B5 +3L3 F. 5W3 3@6HCIH.43 MS+IC5 4H I5QQ) H. L5 -L5.T5 B5I5 B5IL5B5 5.T3.I3 854H+ C3. 5C3M-5W5MIH.T3 4H 8FIT5665, C5+T5WFHL5+ 0 -5LM5+) HL CLFB I.CLFT5 H. HL T65T3 F. -HQFHW3 5-56T5MH.T3) C3.+H8FT C3.T5CT56 5L -3C3 TIHM-3 C3. M56I3+ MO4IC3+ QFH MH 6HCHT5B5. -5L@IFM) 4F65.TH HL TIHM-3 QFH 4F6P MI C3.T65T3 C3.3CT 5 F.5 @5MILI5 MF0 BIH. 6HL5CI3.545, 4H 865. -H+3 H. L5 CIF454J 5 T65MO+ 4H HLL3+ C3.3CT 5 F. MO4IC3 QFH TH.T5 F.5 CLT.IC5 -63-I5 0 FLT65M34H6.5, C3. +F QFI6P@5.3 0 T343) H65 F. CI6FI5.3 CF05 4H+T6HQ5 0 @5CILI454H+ B5+T5B5. -565 QFH @FH+H. 5 MH6LH -5CIH.TH+ 4HL MF.43 H.TH63) -63.T3 L386O QFH MH @5CILIT565 6HCHT5+, 0 T343 HM-HQP 4H .FHM3)

DISCOGRAFA SELECTA

1=]<: - CH0T

AF07

D>A7T0T + -5CI@IC I5QQ -IL--: 71=_9

1=]<: - Chet a!er Duartet con 7uss %reeman + -aci%ic Iazz -IL--U 71=_9 1D]<: - Chet a!er 0nsem.le + -aci%ic Iazz -IL--9 71=_9 1D]<: - Chet a!er and a D]<C ,trings + Colum!ia CL-<C9 D]<C - Chet a!er ,ings + -aci%ic Iazz -IL--11 71=_9 <]<C - Ga44 at Ann Ar.or + Aorld -aci%ic A--1D=: 9]<C - Chet a!er ,eEtet + -aci%ic Iazz -IL--1< 71=_9 1=]<< ` 7ondette + Barcla# BL--;C==9 7@rancia9 1=]<< ` ,ummertime + Barcla# BL--;C=11 7@rancia9 11]<< - Alone together + Barcla# BL--;C=CD 7@rancia9 1]<U - Chet a!er and Cre& + Aorld -aci%ic A--1DDC 1D]<1 - 7eunin Hcon Gerry MulliganI + -aci%ic Iazz +tereo C1 D]<; - ,tan Meets Chet Hcon ,tan 1et4I + Mer/e M8M-;DU: ;]<; - It Could Happen to Bou + 6i/erside 6L-1D-D1; 9]<; - In 2e& Bor! + 6i/erside 6L-1D-D;1 :]<9 - allads .y Chet a!er + 6i/erside 6L-1D-D99 9]<9 - Chet a!er in Mil8n + Mogue L4-<DU 7@rancia9 ` Iazzland IL--91;+ 7Italia9 1]UD - Chet is ac! 6C5 - L-M-1=:=1 7Italia9 - 6C5 68--11;D-M 7Iapn9 D]U< - a.y ree4e + Limelig t L+-;U==: C]U< ` Cool urninA + -restige -6-1C9< 1=]UU - Into my Li(e Hcon The Carmel ,tringsI + Aorld -aci%ic A--1;<; C]1= - lood, Chet, and Tears + Mer/e M8-;19; D]11 - Bou CanAt 1o Home Again + 5aM Eorizon +--1DU ;]1; - T&o a ?ay + 5F Li%e 5L-==1 7@rancia9 1]19 - ro!en Wing + +onopresse +--D<1 7@rancia9