CARTEA DE PE NOPTIERA

Katherine Mansfield (pseudonimul lui Kathleen Mansfield Beauchamp Murry, 14 octombrie 1888, Wellington, Noua Zeeland 9 ianuarie 1923, Fontainebleau, Frana) a fost o scriitoare englez de origine neozeelandez cu o contribuie important la dezvoltarea prozei scurte de la nceputul secolului XX. n 1903 a plecat la Londra, unde a studiat la Queens College. Dup absolvire a revenit n ara natal, dar, dezamgit de mediocritatea vieii coloniale, n 1908 s-a ntors n Anglia, prsind pentru totdeauna Noua Zeeland. n 1911 a publicat prima culegere de povestiri, In a German Pension. ntre 1911 i 1915, a scris povestiri i recenzii n reviste ca Athenaeum, New Age, Open Window i Rhythm. La Rhythm l-a ntlnit pe editorul i criticul literar John Middleton Murry, care avea s-i devin al doilea so i alturi de care a trit cea mai productiv perioad din via. A ptruns n cercurile frecventate de scriitori ca D.H. Lawrence, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Lytton Strachey, Bertrand Russell, cu care s-a mprietenit i care i-au recunoscut talentul. Au urmat alte dou culegeri de povestiri, Bliss and Other Stories (1920) i The Garden Party and Other Stories (1922). n ciuda sntii ubrede, afectat puternic de o tuberculoz contractat n preajma Primului Rzboi Mondial, a continuat s scrie pn n ultimele luni de via. John Middleton Murry s-a ocupat de editarea postum a operei ei: Poems (1923), The Doves Nest and Other Stories (1923), Something Childish and Other Stories (1924), The Journal of Katherine Mansfield (1927), The Letters of Katherine Mansfield (19281929), Novels and Novelists (1930), The Aloe (1930), The Scrapbook of Katherine Mansfield (1937), Katherine Mansfields Letters to John Middleton Murry, 19131922 (1951). Antoaneta Ralian (n. 1924), absolvent a Facultii de Litere din Bucureti, este cel mai productiv i apreciat traductor din limba englez pe care l-a dat Romnia. A fost redactor de carte la Editura Univers. A semnat peste 120 de traduceri din mari autori ai literaturii universale: D.H. Lawrence, Thomas Hardy, Henry James, Virginia Woolf, J.D. Salinger, Lawrence Durrell, Salman Rushdie, Tennessee Williams, James Joyce, Aldous Huxley, Saul Bellow, Iris Murdoch etc.

Katherine Mansfield

Garden party
Traducere din englez i cuvnt nainte de ANTOANETA RALIAN

Colecie iniiat de Ioana Prvulescu Redactor coordonator al coleciei: Mona Antohi Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corectori: Andreea Stnescu, Elena Dornescu DTP: Corina Roncea, Carmen Petrescu HUMANITAS, 2012, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 978-973-50-3696-6 (pdf) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Cuvnt nainte al traductoarei

Pentru un traductor e un privilegiu s transpun n alt vemnt lingvistic povestirile lui Katherine Manseld, aa cum pentru un cititor e un privilegiu s le citeasc. Dup valurile, mai vechi sau mai noi, de realism socialist, magic, erotic etc. , existenialism, structuralism, textualism, postmodernism, dup avalana de literatur cu iz de kitsch hollywoodian, debordnd de violen i sexualitate, ct de reconfortant apare adierea de aer proaspt pe care o degaj povestirile lui Katherine Manseld! Picturalitatea lor, coloritul pastelat, multitudinea de faete, luxuriana detaliilor i dau impresia, pe parcursul lecturii, c te plimbi printre Tablouri dintr-o expoziie, dar nu printre clocotitoarele tablouri simfonice ale lui Musorgski, ci printre cadrele impresioniste, pointilliste ale lui Sisley sau Seurat, nvluite n discreta surdin a muzicii lui Debussy. Bogatul buchet de povestiri manseldiene se mbin ntr-un sincretism perfect: literatur, muzic, pictur, adic poezie, sunet, culoare. Dar n afar de vz i de auz, i este antrenat parc i simul olfactiv: povestirile eman parfum de crini n noapte, de
5

trandari, de aloe, de verbin strivit ntre degete, parfumul difuz care infuzeaz muzica i culoarea cuvintelor. Katherine Manseld, prozatoare englez de origine neozeelandez, devenit cea mai apreciat autoare de gen scurt adic de capodopere miniaturale (minimaliste, cum le-am numi azi) , Katherine Manseld, n care Virginia Woolf vedea singura ei rival, a trit doar treizeci i patru de ani, ntre 1888 i 1923. Ea, care evita cu repulsie clieele i conformismele, s-a conformat clieului romantic, de secol nousprezece, al poetului devorat de boal, secerat de tuberculoz n plin oare a vrstei. Dup cum s-a conformat i clieului de artist ignorat sau insucient apreciat de contemporani i apoteozat dup moarte. Culegerile de povestiri publicate antum, tulburtorul ei jurnal din timpul bolii, ngrijit i publicat postum de criticul John Middleton Murry, soul i editorul ei, ca i corespondena i marea cantitate de scrieri de sertar, gsite de so dup dispariia prozatoarei, au fcut nconjurul lumii i s-au impus pretutindeni ca literatur de nalt calitate. Asemenea bunilor ei prieteni D.H. Lawrence i Virginia Woolf, Katherine Manseld face parte din categoria scormonitorilor de suete. Autori pentru care episodul, intriga, anecdoticul au doar funcia de declanator al tramelor i traumelor luntrice, al ntmplrilor sueteti. Proza manseldian e profund analitic, o minuioas i n disecie a anatomiei sueteti, o reproducere a laboratorului din care i n care ncolesc, se amplic, se inameaz, se dizolv i mor emoiile.
6

Zona ei de explorare aparine n cea mai mare msur femeilor. Manseld e departe de a o feminist, o combativ sufraget. Ea e doar o femeie feminin, o portretist a diverselor sortimente feminine, de la femeile-bibelou la anodinele femei domestice. Ct difereniere tipologic i psihologic numai n galeria de femei care populeaz cartea de fa! Laura din Garden party, adolescenta emotiv care se zbate s-i descopere identitatea i ale crei nobile efuziuni se blocheaz n faa unei plrii noi; narcisista Beryl, prezent n La Golf i n Preludiu, convins de puritatea i profunzimea adevratului su eu, spulberate ns n faa primului mascul; detaata, nirvanatica Linda, din aceleai dou povestiri, pierdut n efemerele-i reverii i nutrind fa de so un complex sentiment de dragoste i ur, un oximoronic amestec de atracie i aversiune; euforica Bertha din Beatitudine, ntruchiparea generozitii exaltate pe care realitatea o sparge n cioburi tioase, coluroase; cele dou fete btrne, Fiicele rposatului colonel, tiranizate i depersonalizate de un tat despotic, care se tem s-l ngroape fr s-i cerut lui voie; veleitara Isabel din Mariage la mode, orbit de snobismul relaiilor cu artiti moderniti, pn la sacricarea cstoriei pe altarul boemei; Doamna cu concepii naintate, care debiteaz cu un imperios aer de superioritate cele mai crase platitudini; Rosemary din O ceac de ceai, al crei subit acces de mrinimie e anihilat de mrunta gelozie femeiasc i attea alte guri de neuitat, conturate pregnant prin tue ne, prin scurte incursiuni exploratoare.
7

Dar decodarea vieii interioare a personajelor nu se limiteaz la universul feminin, ci se extinde i n lumea copiilor, a animalelor, a orilor, chiar i a obiectelor. Psihologia copiilor, gndirea, tririle puerile, joaca, drglenia, vna de sadism infantil care se ivete nc din zorii imaturitii (vezi scena decapitrii raei din Preludiu) sunt prinse de autoare cu o acuitate, un umor tandru i o sensibilitate empatic fermectoare. Cele trei surioare din La Golf i Preludiu, micua Lottie cea neajutorat, dulce ca o bomboan, reticenta, vistoa-rea Kezia, n care e lesne de recunoscut viitoarea Katherine Manseld, i conformista, aroganta Isabel, care o promite pe Doamna cu concepii naintate, alctuiesc o lume miniatural n care poate detectat rul autobiograc al copilriei idilice trite de Katherine n Noua Zeeland. John Middleton Murry povestete n prefaa la tragicul Jurnal al soiei sale c elogiul care a impresionat-o i a bucurat-o cel mai mult pe Katherine, mai mult dect toate recenziile favorabile care ncepuser s apar spre sfritul vieii ei, au fost cuvin-tele devenite istorice rostite de tipograful care a cules povestirea Preludiu: Vai de mine, dar copiii tia sunt vii! Cristalul magic al scriitoarei ne introduce, cum am spus, i n tainele, ba chiar n monologurile interioare i n uxurile de contiin ale tuturor elementelor nsueite sau nensueite din preajma personajelor. Suntem martorii aroganei dispreuitoare a trandarilor, ai diatribelor anticanine ale pisicii Florrie, ai cochetriei erotice dintre dou cri de joc, ai metamorfozrii arbo8

relui de aloe n corabia visurilor de evadare ale Lindei i ai altor numeroase performane de animism. ntreaga natur particip, determin sau se muleaz dup strile de spirit ale oamenilor. Ceea ce duce la o peisagistic de o varietate i o frumusee aproape ireal, care constituie o piatr de ncercare pentru traductor. n timp ce transpuneam povestirile, aveam senzaia c sunt un pictor ucenic care ncearc s reproduc, s copieze, cu un penel muiat n culoarea cuvintelor, tablouri dintr-o expoziie a unui mare maestru. Dar poeta nuanelor, pastelurilor i a simirilor voalate tie s mnuiasc, la fel de n, i seringa satirei, a ironiei neptoare. Nu numai personajele vizibil ridicole, ca infatuatul domn Reginald Peacock (nume emblematic, peacock nsemnnd pun), ostentativa doamn cu concepii naintate, sadicul btrn decrepit din Musca sau snobii moderniti servesc drept inte ale satirei, ci aproape toate personajele, cu excepia minunatei bunici a familiei Burnell (reproducerea fotograc a bunicii lui Katherine), sunt privite cu o und de tandr ironie. Pulverizate cu ironie sunt i nalurile povestirilor, cele mai multe lsate n suspensie, sau ncheiate cu o replic banal care trdeaz rutina, obstinata rutin i mrginire a gndirii personajului. Proza lui Katherine Manseld i-a lsat amprenta n literatura feminin a secolului douzeci. O gsim i la noi oglindit n romanele i povestirile Hortensiei Papadat-Bengescu, Luciei Demetrius, Anioarei Odeanu, ba chiar i n literatura contemporan; de pild delicateea, na captare a nuanelor, cultul pentru detaliu din
9

scrierile Adrianei Bittel reverbereaz ecouri din Katherine Manseld. Povestirile adunate n perimetrul culegerii de fa au fost spicuite cu dorina reprezentrii multiplelor faete mai dulci sau mai amrui ale scriitoarei, din volumele: In a German Pension (1911), Prelude (1918), Bliss and Other Stories (1920), The Garden Party and Other Stories (1922), i din volumele publicate postum The Dove's Nest and Other Stories (1923) i Something Childish and Other Stories (1924). A.R.

Garden party

La urma urmei, vremea era minunat. S-o comandat, i tot n-ar putut avea o zi att de frumoas pentru un garden party. Cald, nici o boare de vnt, cerul fr pic de nor. Dar albastrul zrii era uor voalat de o cea aurie, ca uneori la nceputul verii. Grdinarul se sculase cu noaptea-n cap, cosise i greblase pajitile pn cnd iarba i rzoarele rotunde, plate, de un verde-nchis, care adpostiser margaretele, au nceput s luceasc de parc-ar fost lustruite. Cnd priveai trandarii, aveai senzaia c erau absolut ptruni de convingerea c rozele sunt singurele ori care fac impresie la un garden party; singurele ori pe care le cunoate tot omul. ntr-o singur noapte noriser sute da, sute de trandari; tufele verzi se nclinau grele la pmnt, de parc fuseser atinse de aripa unui arhanghel. Nici nu se terminase gustarea de diminea cnd sosir oamenii ca s instaleze umbrarul. Mam, unde ai vrea s aeze umbrarul? Fetia mea, degeaba m ntrebi. Anul sta sunt hotrt s las totul pe seama voastr. Uitai c v sunt mam. Tratai-m ca pe un musar de onoare.
11

Dar Meg nu se putea duce s supravegheze oamenii. i splase prul nainte de micul dejun i acum, cu capul nfurat ntr-un turban verde din care scpa cte o bucl ud, lipit de obraz, i sorbea cafeaua. Jose, uturaul, cobora ntotdeauna la micul dejun ntr-o cmu de mtase i un chimono. Laura, tu va trebui s te duci; tu ai ochi de artist. Laura zbur n grdin, cu felia de pine cu unt n mn. E att de plcut s poi mnca afar, i apoi Laurei i plcea grozav s rnduiasc ea lucrurile; era ntotdeauna convins c le poate rezolva mult mai bine dect oricare altul. Pe alee ateptau patru brbai n cma, cu mnecile suecate. Aduseser rulouri de pnz nfurate pe suluri de lemn, iar pe spate le atrnau traiste mari cu unelte de tmplrie. Fceau o impresie impuntoare. Laura ar preferat s nu aprut cu felia de pine cu unt n mn, dar n-avea unde s-o ascund i nici s-o arunce nu se cdea. Se mbujor i, pe msur ce se apropia de muncitori, ncerca s-i ia o min sever, ba chiar i compuse o expresie puin mioap. Bun dimineaa, le spuse, imitnd glasul mamei. Dar cuvintele sunar att de afectat, nct se ruin i bigui ca o feti: O aha ai venit pentru umbrar? Aa-i, domnioar, i rspunse cel mai nalt dintre ei, un lungan cu faa pistruiat. i slt traista pe umr, i mpinse plria de pai pe ceaf i-i zmbi privind n jos, la ea. Pentru umbrar am venit. Zmbetul lui era att de resc i de prietenos, nct Laura i recpt stpnirea de sine. i ce
12

ochi frumoi avea lunganul, mrunei, dar de un albastru adnc! Acum cutez s se uite i la ceilali i toi i zmbeau. Hai, veselete-te, c doar nu te mncm! prea s-i spun zmbetul lor. Ce lucrtori simpatici! i ce diminea ncnttoare! Nu, nu trebuie s le vorbeasc despre vreme; se cuvine s se arate foarte preocupat de treab, de montarea umbrarului. Ei, ce prere avei, s-l aezm n pajitea cu crini? E bine acolo? Cu mna cu care nu inea pinea cu unt art spre pajitea de crini. Oamenii se ntoarser, privir ntr-acolo. Unul scurt i gras i uguie buza de jos, iar lunganul se ncrunt. Nu prea merge, i spuse. Acolo nu se prea vede. tii, cnd instalezi un umbrar, continu el ntorcndu-se spre Laura n felul lui prietenos, vrei s-l aezi ntr-un loc de unde s le sar tuturor n ochi, dac nelegei ce vreau s spun. Principiile de bun cretere ale Laurei o fcur s se ntrebe o clip dac era cuviincios din partea unui lucrtor s-i spun c umbrarul trebuia s le sar musarilor n ochi. Dar de neles nelegea perfect. Atunci ntr-un col al terenului de tenis. Dar n cellalt col o s e orchestra. Hm, o s avei i orchestr? ntreb unul dintre lucrtori. Avea o fa palid i-i ndrept spre terenul de tenis ochii negri cu expresie frmntat. Ce i-o spunnd oare? A, doar o orchestr mic de tot, rspunse Laura cu drglenie.
13

Poate c n-o s i se par att de nepotrivit dac a c orchestra-i foarte mic. Dar lunganul interveni: Uitai-v, domnioar, sta-i locul cel mai nimerit. n faa copacilor acelora. De partea cealalt a aleii. Acolo o s arate grozav. n faa arborilor de karaka. Asta nseamn c n-o s se mai vad arborii de karaka. i doar erau att de frumoi, cu frunzele late, lucioase i cu ciorchini de fructe galbene. Aa i nchipui c trebuie s arate arborii pe o insul neclcat de piciorul omului: semei, singuratici, nlndu-i frunzele i roadele ctre soare, ntr-o tcut mreie. De ce s-i ascunzi dup un umbrar? Dar aa era s e. Oamenii i sltaser pe umeri rulourile de pnz i se ndreptau ntr-acolo. Numai lunganul rmase n urm. Se aplec, smulse un r de levnic, l frec ntre degetul mare i arttor i-i duse mna la nri. Urmrindu-i gestul, Laura uit cu totul de arborii de karaka, ntr-att se mir c pe omul acela putea s-l intereseze asemenea lucru c-i plcea mireasma de levnic. Ci dintre tinerii pe care-i cunotea ea ar fost n stare de asemenea gest? Ah, deosebit de simpatici erau lucrtorii tia! De ce oare nu putea avea prieteni lucrtori n locul tinerilor stupizi cu care dansa i care erau invitai duminica la cin? S-ar nelege mult mai bine cu oameni de felul lor. Totul se ntmpl numai din cauza acestor absurde deosebiri de clas! hotr n sinea ei Laura, n timp ce lunganul desena ceva pe dosul unui plic, ceva ce trebuia nlat peste umbrar sau poate lsat s atrne. M rog, n ce-o privea pe Laura, nu-i psa
14

de absurdele deosebiri de clas. Nici un pic, nici ct negru sub unghie Iat c s-a pornit i bocnitul ciocanelor de lemn. Unul dintre lucrtori uier, altul cnt de zor E-n regul, efu? efu! Ct de prietenos sun, ct de ct de i ca s arate ce bine se simte, ca s-i arate lunganului aceluia c nu e deloc stnjenit i c dispreuiete convenionalismele stupide, Laura muc zdravn din pinea cu unt, n timp ce se uita la desenul pe care-l schiase el. Se simea ntocmai ca o tnr lucrtoare. Laura, Laura, unde eti? Laura, la telefon! se auzi strigndu-se din cas. Vin! O zbughi pe pajite, pe alee, pe scri, pe verand, drept la ua de la intrare. n hol, tata i Laurie i periau plriile, pregtindu-se s plece la birou. Ascult, Laura, i se adres Laurie vorbind foarte repede, ce-ar s te uii puin la costumul meu, pn-n prnz? Vezi dac trebuie clcat. Las c vd eu. Deodat, Laura simi c nu mai poate s se stpneasc. Alerg la fratele ei i-l strnse uor n brae. Vai, Laurie, ce mult mi plac petrecerile! ie nu? l ntreb cu rsuarea tiat. i mie, rspunse Laurie cu glasul lui cald, tineresc. O nlnui pe sor-sa i-i trase un ghiont uor. Hai, fugi la telefon, fetio! Ah, la telefon! Da, da ah, da. Kitty, tu eti? Bun dimineaa, drag. Vii la prnz, la mas? Vino, drag. Sunt ncntat, bineneles. Numai c-o s e un prnz improvizat, resturi de sendviuri,
15

bezele sparte i alte resturi. Da, e o vreme superb. Rochia ta alb? Da, negreit. Stai o clip, rmi pe r. M strig mama. Laura se ls pe speteaza scaunului. Ce-i, mam? Nu te aud. Vocea doamnei Sheridan se auzea ndeprtndu-se pe scri: Spune-i s-i pun plriua aia dulce pe care a purtat-o duminica trecut. Mama zice s-i pui plriua aia dulce pe care ai purtat-o duminica trecut. Bine. La unu. Pa! Pa! Laura ag receptorul n furc, i zvrli braele n sus, respir adnc, se ntinse, apoi le ls s-i cad moi. Ooof! suspin, dar dup o clip se ridic n picioare, grbit. Rmase nemicat, ascultnd. Toate uile din cas preau s e deschise. ntreaga cldire era un freamt de pai uori, grbii, de crmpeie de glasuri. Ua verde, capitonat, care ducea spre buctrie se deschidea i se nchidea ntruna cu o bufnitur surd. Deodat se auzi un zdrngnit lung, absurd. Mutau pianul cel greu, mpingndu-l pe rotilele nepenite. i aerul din cas! Dac stteai s iei seama, parc nu era acelai aer! Adieri uoare de vnt se jucau de-a v-ai ascunselea peste cerceveaua ferestrelor, pe sub canaturile uilor. Intraser n joc i dou pete de soare, una sticlind pe climar, alta pe rama de argint a unei fotograi. Drguele de ele! Mai ales cea care aprinsese capacul climrii. Scnteia erbinte. O stea de argint erbinte. i venea s-o srute! Soneria de la intrare ri, fusta norat a lui Sadie foni pe scri. O voce brbteasc mormi ceva; Sadie rspunse nepstoare:
16

 Eu n-am habar. Ateapt s-o ntreb pe doamna Sheridan. Ce e, Sadie? ntreb Laura ieind n hol. Omul de la orrie, domnioar Laura. Da, ntr-adevr. n prag se aa o tav mare, nu prea adnc, plin cu ghivece de crini roz. Nici o alt oare. Nimic dect crini cu calicii mari, trandarii, larg deschise, luminoase, aproape nspimnttor de vii pe lujerele de un purpuriu scnteietor. Oooo, Sadie! fcu Laura, i exclamaia ei sun ca un geamt uor. Se chinci pe clcie, de parc-ar vrut s se nclzeasc la strlucirea crinilor; le simea atingerea pe degete, pe buze, n piept. Trebuie s e o greeal, murmur slab. Nimeni n-a comandat atia crini. Sadie, cheam-o pe mama. Dar chiar n clipa aceea se ivi doamna Sheridan. Nu e nici o greeal, rosti ea calm. Eu i-am comandat. Nu-i aa c-s frumoi? Strnse braul Laurei. Ieri am trecut pe lng orrie i i-am vzut n vitrin. i mi-am zis c o dat n via pot s-mi ngdui i eu s am atia crini ct mi dorete inima. O, acest garden party e cel mai bun pretext. Dar parc-ai spus c nu vrei s te amesteci n pregtiri. Sadie plecase. Omul de la orrie atepta nc afar, lng cru. Laura i ncolci braele n jurul gtului mamei i uor, uurel de tot, i muc lobul urechii. Fetia mea scump, doar nu i-ar plcea s ai o mam prea cumpnit, nu-i aa? Fii cuminte. Ne vede omul sta.
17

Cuprins

Cuvnt nainte al traductoarei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Garden party . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 La Golf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 Preludiu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 Beatitudine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 O zi cu domnul Reginald Peacock . . . . . . . . . . . . . . . . 170 O ceac de ceai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183 Musca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 Fiicele rposatului colonel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204 Mariage la mode . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236 Ai greit adresa! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252 Doamna cu concepii naintate . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257