Mircea orgulescu

Firescul ca excepie
Cartea Romneasc 1979
Coperta seriei: C. Gulut

N ACTUALITATE
DIN VREMEA LUI DINICU GOLESCU
S-l dm o dat dracului pe fanarioi, s nu mai pomenim de ei l Acu, slav Domnului 1 independent!" I. L. Caragiale suntem regat

Lumea n care se nscuse trebuie s-d fi prut lui Constantin Golescu, mai cunoscut n postumitate cu numele de alint Dinicu, o lume fireasc. ntotdeauna lumea n care te nati pare normal i venic. O vreme ; mai trziiu, dup ce se petrece, copilria orict de nefericit ar fi fost se aseamn cu un vis; ori cu un .rai; pentru a fi povestit, trebuie inventat. Paradisul, copilria, universul oniric au comun acest lucru : snt teritorii ale succesiunii fr temporalitate, ale purei treceri, fr petrecere; adic, spune filosoful *, fr devenire. Nefiind ns nici copilroas, nici visat, nici, cu att mai puin, paradisiac, lumea n care se nate Constantin Golescu nu tie dect s freac i s petreac ; dar nu i s se petreac. Va nva, i nc foarte repede, transformndu-se pn la a fi de nerecunoscut : o lume nou, lumea Romniei moderne, i are geneza acum, n ultimele decenii ale veacului al XVIII-lea i n primele decenii ale veacului al XlX-lea. Placa turnant a istoriei societii moderne romneti se afl n aceast epoc.

I
i

Fapta i cuvntul

Dar, deocamdat, lumea aceasta : pare normal i e aberant ; pare stabil i se clatin mereu, din orice, totul o zguduie ; pare deschis, tolerant, nepstoare i e ascuns, crud, susceptibil ; pare vital i activ fiind melancolic i inert ; pare vie, agitat, neobosit i e somnolent, amorit, letargic ; pare necontenit n schimbare i rmne mereu aceeai, lepdndu-i numai cuvintele i mbrcmintea de epoc. Orice este posibil i totul este imposibil n aceast lume. Istoricii notri snt n genere de acord s considere c evenimentul prin care se pune capt epocii zise fanariote n aceast epoc se nate Constantin Golescu este revoluia Iui Tudor Vladimirescu. Dar dac un eveniment poate ncheia o epoc, nici un eveniment nu poate face s dispar brusc o lume. i tot istoricii ne spun c lumea n care se nscuse Constantin Golescu va continua s existe i dup ce se sfrete epoca fanariot. O lume moare atunci cnd i moare spiritul; dei fanariotismul o marcheaz n profunzime i inconfundabil, dndu-i o nfiare izbitor particular, lumea aceasta supravieuiete epocii fanariote. i chiar, dezicndu-se de fanariotism, l prelungete. Dup revoluia lui Tudor Vladimirescu,

n Principate venir domni pmnteni" : Turcii noi mai aveau ncredere n Grecii care, acum, i construiau o patrie a lor. Dar pmntenii" snt numii tot de Sublima Poart i nu se deosebesc n nimic de Hospodarii" altdat trimii din Capitala mpriei. Noua epoc fiind totui
8

nsufleit de schimbare i foarte avntat retoric, poate i ca o eliberare dup spaimele trase n vremea zaverei", precum i puintel xenofob, prin asimilarea fanarioilor unanim detestai cu grecimea toat, se descoper gustul interzis al politicii (..... Bucarest tout est politique, tout parle diplomaie" observ, la 1822, un strin2 ; peste ceva mai mult de o jumtate de veac strnepoii i nepoii acestor oameni vor citi Vocea patriotului naionale i vor atepta cu emoie vetile date de Caracudi), gustul cuvintelor mari, gustul proiectelor, planurilor i programelor de mbuntiri i reforme, fr a lipsi, desigur, demagogii; nct Iordache, fratele mai mare al lui Constantin Golescu, fire aezat i spirit satiric, gsete nimerit s-i mpart contemporanii n patrioi i patrihoi. Fanarioii pleac, fanariotismele rmn ; simpla schimbare la putere nu aduce de fapt nimic nou; este nevoie de o ndreptare a structurilor vieii sociale, politice, morale i intelectuale, de aducerea lor n stare de normalitate. Fanarioii fuseser impui de Otomani; dar fanariotismul" era mai vechi i ei nu fcur dect s-l accentueze i s-i dea un nume. Mihail Koglniceanu observ c nainte nc de secolul fanariot ,,on etait arrive un tel point que Ies Turcs avaienit plus de soin de la Valachie que Ies Valaques memes" 3. Lumea aceasta e bolnav, iar boala ei nu e lipsa libertii, ci neputina i netiina de a fi liber : i caut mereu un stpn, o stpnire, o autoritate. Revoluia lui Tudor Vladimirescu fusese n primul rnd o aciune antifanariot : este singura interpretare posibil a unei micri dificil de interpretat n toate datele 4. Dar nc mai grea dect interpretarea coerent i cuprinztoare a faptelor este nelegerea acestei revoluii *.
* Observaiile mele nu privesc n nici un chip rezultatele la care au ajuns i vor ajunge istoricii de profesie; provin dintr-o lectur a faptelor istorice i snt, cel mult, simple reflecii de amator, fr nici o pretenie de tiin, fcute dintr-o perspectiv atit de evident literar nct aceast precizare este aproape mutila.

Nimic nu o prevestea. A surprins violent pe toi, boieri pmnteni i protipendad greceasc stabilit i consolidat n Principatele devenite pentru ea un fabulos Eldorado; pe Otomani, pe Rui, pe Austrieci, pe Eteriti. Pentru toate forele vizibile ale acelei lumi aciunea lui Tudor a prut neverosimil. De aceea, la nceput, unii nu i-au dat prea mult atenie, alii au crezut s o poat folosi n interes propriu; au sfrit prin a se nspimnta cu toii; nimeni nu nelegea nimic ; tuturor mi le venea s cread. Documentele, cte s-au pstrat, i din ele cte s-au publicat, arat o uluire general i deopotriv o confuzie ce s-a rsfrnt ulterior asupra nsi nelegerii acestei revoluii i a personalitii conductorului ei, vreme ndelungat nedepindu-se faza unor sumare dileme, de interes secundar cnd nu de-a dreptul false a fost sau nu Tudor un mandatar al Ete-riei"5, a pactizat ori nu cu unii dintre marii boieri pmnteni, a avut un scop i un plan proprii, a mers la voia ntmplrii sau a fost instrumentul unor interese din afara lui, a pierdut el ncrederea rnimii" 6 sau a fost victima ncrederii n cei din jur etc. Indiferent dac snt definitiv lmurite sau rmn incerte, preocu-pnd mai departe i pn la patim pe cercettori, aceste ntrebri i supoziii ruu privesc totui dect Ja-tura stereotip, banal, a revoluiei lui Tudor Vladimi-rescu i i elimin din discuie caracterul excepional vdit n fiecare din actele desfurrii ei. Tudor e numit adesea rzvrtitoriul de norod" 7 : ceea ce nfricoeaz cu adevrat n aciunea lui este c ea apeleaz la o for niciodat pn atunci intrat n calculele puterii i ale jocului politic. Tudor, om nchis, taciturn, singuratic i bnuitor, nu vrea, apoi, nici putere i nici nu se conformeaz regulilor" cerute de scena vieii politice; pe aceast scen el este un intrus i apariia lui produce un oc.

Noutatea revoluiei lui Tudor o d n primul rnd descoperirea unei teribile surse de energie social i politic : norodul. Vladimirescu nu vrea doar o stare mai bun pentru norod", ci l cheam s-i cear i
10

s-i ctige binele, scondu-l din pasivitate i inerie : Venii dar, frailor, venii cu toii [...] Nu v lenevii, ci silii d venii n grab cu toii: care vei avea arme, cu arme ; iar care nu vei avea arme, cu furci de fier i cu lnci : s v facei degrab i s venii unde vei auzi c se afl Adunarea cea ornduit pentru binele i folosul a toat aira8." Dar nondonformismuil lui Tudor Vladimirescu nu se reduce la att, dei era suficient ridicarea norodului" pentru a se vedea c este vorba de altceva dect de rbufnirea unor vechi nemulumiri. Revoluia lui Tudor este mai mult dect o revolt mpotriva unei stpniri nedrepte i prdalnice, mai mult dect o revolt mpotriva unui regim : este o contestare a structurilor unei lumi care sfrise prin a deforma, modelndu-le dup propriul tipar, pn i micrile de opoziie. A. D. Xenopol face aceast observaie tulburtoare n neutralitatea i obiectivitatea ei : pe timpul Fanarioilor se ntlnesc din ce n ce mai puine rscoale propriu-zise, nlocuite fiind ele cu micri mai puin expuntoare; comploturi i trdri"9. Att de strivitoare este deci lumea aceasta nct pn i aciunile ndreptate mpotriva ei i reflect caracterul. Sistemul absolutist al lumii fanariote i ncorporeaz astfel formele i forele de dizident, asigurn-du-i, indiferent de modificri, perpetuarea. Folosind puterea norodului" i lund nfiarea insolit a unui mar al mulimii, pe ct posibil panic i linitit, ctre oraul cel d cpetenie al rii" l0 , revoluia lui Tudor Vladimirescu se abate spectaculos de la un cod func-ionnd implacabil (micarea eterist nu era, n fond, dect un vast complot, urzit de mult vreme i pe ntinse spaii geografice i politice). Nonconformismul acesta, care este o expresie a libertii fa de sistem, l gsim i n alte planuri. Dac lui Tudor i se spune rzvrtitorinl de norod", el i spune chivernisitor n treaba cererii dreptilor" ". Dreptate, bine i norod snt dealtfel cuvintele cel mai des ntrebuinate de Tudor n proclamaii, scrisori i arzuri" (memoriile trimise autoritilor turceti). Cernd slobozirea dreptilor" 12, dobndirea drepti11 lor" 13, binele obtesc" 14r el o face cu linitea grea, amenintoare, a deplinei ndreptiri, fr iritri revendicative, cu o hotrre masiv i calm : ,,...eu ns nici nu snt ho, nici am fost vreodat, nici voi fi, ci snt, att eu ct i cei mpreun cu mine, eii pentru mare folos obtesc, i al celor mari i al celor mici15;" ,,...eu din mica copilrie am slujit cu mare credin stpnirii i patriei mele precum i acum, i n toat viaa mea snt botrt a sluji i a m jrtfi pentru binele patrii mele. i eu de capul mieu nicidcum n-am plecat fr ct tot norodul cel amrt i dosdit al acestii ticloas ar;"16 ,,...ieu nu caut ceva i pentru mine, ci ara i caut dreptile celor robite de fanairioi;" 17 laste tiut la toi cea pn acum pornire a mea, ce cu glasul norodului celui npstuit am urmat i urmez, spre do-bndirea dreptilor. Am hotrt, dnd cel nti semn de bun patriot ntr-acest pravoslavnic pmnt rumnesc ntru care am strmoasca natere i s o crmuesc pre toi cei ce au ncins arme din partea a tot norodului, spre zdrobirea i ncetarea a vericruia jaf i nedreptate ce ai cercat pn acum din pricina oblduitorilor domni ce au sttut, carii ntru desvrit nemiilostivire aflndu-s, au aplecat oricte chipuri de mijloace s-au ndeletnicit i v-au supt sngele aducndu-v ntr-aceas-t mare drpnare i proast stare ntru care v aflai. Iar cea mai de temei hotrre a mea, nsoit cu glasul norodului, iaste ca nici ntr-un chip s nu ncetez din cererea dreptilor rii, pre care i de nu le voi vedea dobndite printr-acele destoinice cuvinte care s-au fcut cunoscute pn acum p unde s-au cuvenit, v fagduesc sufletete c s vor dobndi negreit prin vrsare de snge mpotriva vericruia vrjma s va arta clctoriu acestor drepti, de care nti voi avei s v bucurai." 18

Sigurana i hotrrea lui Tudor nu snt atribute ale puterii; exprim o certitudine interioar, provin din sentimentul i contiina justeii: revoluia lui se folosete, la nevoie, de for, dar scopul real i niciodat uitat al aciunii este dreptatea. Se vizeaz astfel mai mult dect o schimbare politic, mai mult dect o pre12 luare a puterii, mai mult dect introducerea unui nou regim, a unei alte stpniri; toate acestea ar fi nsemnat n fond, o perpetuare prdn modificri superficiale a sistemului. Tudox nzuiete s reaeze sistemul, s-l aduc (readuc) la o stare noarmal; s-l ndrepte. Revoluia lui nu a fost orientat n primul irnd mpotriva stpnirii turceti; niu se tie i probabil nu se va ti niciodat dac din calcul, din frica de a vr ara n dependena altor mari puteri ale vremii (cunoscute bine de Tudor), din convingerea c o astfel de aciune nu are nici o ans, ori pur i simplu fiindc momentul era impropriu apariiei ideii. Se mai tie apoi, din istorie, c revoluia lui Tudor Vladimirescu nu a luat n nici un moment al desfurrii ei, la ndemnul i cu aprobarea celui care o conducea, aspectul de jacqueiie, de snge-roas revolt rneasc, dei mprejurrile erau favorabile numai unor asemenea manifestri : Tudor vznd c otirea lui amenina a se preface ntr-o band de hoi, ncepu a pedepsi cu asprime abaterile ei, ucignd pe mai muli din cpitanii lui pe care i prindea cu jafuri [...] Muli din tovarii lui Tudor, vznd msurile luate de el spre a menine ornduiala ntre ei, se desfac de otirea lui i se apuc de prdat n voia lor n toate prile. Tot aa fac ns i pandurii ocrmuirii trimii sub cpitanii Iordache i Farmache spre a combate rs-vrtirea lui. Tot pe atunci i otirea eterist sub Ipsi-lanti intrnd n hotarele Munteniei, se ncinge n toat ara un foc cumplit, dinaintea cruia fuge din toate prile populaia nspimntat." 19 Refuzul actelor de violen, dezaprobarea jafurilor, a devastrilor, a incendierilor, pedepsite fr cruare, snt alte indicii ale coerenei i consecvenei ,.programului" de contestare a sistemului urmat de Tudor. El vrea dreptate, nu vrea s fac dreptate ; vrea ordine, nu dezlnuire furioas ; haosului i anarhiei autodistructive ale lumii mpotriva creia se ridicase ncearc s-i opun rigoarea, aparent nerealist", utopic, a unei morale sociale austere, amestec de pragmatism rnesc esenializat n datin i de precepte biblice. Aceast voin de ordine, care nsemna ns altceva dect o mediocr i eficient disciplin militreasc, nu 13

a trecut nici n epoc neobservat. Ofierul rus I. P. Li-prandi, n 1821 ef al serviciului de informaii i contra-informaii al unei divizii cu sediul la Chiinu, iar din 1828, venit n Principatele proaspt ocupate, ef al poliiei speciale secrete din Balcani, a redactat ntre 1829 i 1831, la Bucureti, cteva texte despre evenimentele anului 1821. Gsim, n unul din ele, aceast preioas mrturie perfect credibil, inndu-se seama de competena profesional a celui care o face despre contrastul dintre aciunea lui Tudor Vladimirescu i celelalte micri contemporane din Principatele prefcute n scena unor tulburri fr precedent: ,,n acel timp, Iai, dar mai ales Bucuretii au devenit cuibul tuturor intrigilor i iretlicurilor. Orice mijloc, orice crim prea permis n ochii acelora, care erau dornici s-i ating inta. Pe de o parte, incapacitatea total pentru o astfel de aciune a acelora care conduceau ambele rscoale, ingeniozitatea i inteniile lacome ale unora dintre boierii din ambele principate, atitudinea trufa a altora, lcomia, proprie n genere autoritilor pmntene i altor autoriti, fel de fel de vicii i des-frul total al naltului cler, ca i ignorana, n nelesul deplin al cuvntului, a clerului de jos, cele mai infernale tertipuri, perfidia, uneltirile i viclenia fanarioilor, de care erau totdeauna pline ambele principate n timpul domnilor greci, josnicia slugarnic a preoilor aflai aici, iar pe de alt parte, nepsarea total i mai trziu aciunea prudent a guvernului turc, influena nemijlocit i secret a unor persoane de la consulate, moravurile blnde ale ranilor timizi, nencrederea reciproc i vrajba nencetat dintre cpitani i, n sfrit, violena nenfrnat a arnuilor, bulgarilor, srbilor, grecilor i a altora, care constituiau atunci n mod exclusiv fora principatelor, i care, prsindu-i brusc posturile, s-au ailturat unii sub steagurile pandurilor, alii sub cele ale eteritilor, iar unii au alctuit, sub comanda diferiilor cpitani, detaamente independente fa i de unii i de ceilali, comind de asemenea jafuri, toate acestea alctuiau la un loc un amestec uimitor de diferite patimi, de diferite scopuri i diferite
14

planuri. O total anarhie i un haos n nelesul deplin al acestui cuvnt domnea pretutindeni i ntre toi. Numai Tudor a mai pstrat, la nceput, o umbr de ordine." 20 Dar dac n-a trecut neobservat, voina lui Tudor de a face altceva dect ceilali rebeliti" i

dect fcuser i fceau chiar i acum deintorii de diferite ranguri ai puterii nu a fost neleas. ntr-o nsemnare autohton de epoc micarea lui este prezentat n acest fel caracteristic pentru mentalitatea unei lumi obinuite s triasc n cel mai deplin relativism etic i s aeze orice iniiativ sub semnul zeflemelii nencreztoare i compromitoare : ,,sau sculat un Theodor Vladimirescu, Slugeriu fiind, n partea Oltului, i au strns o seam de nebuni, vnd s scoat dreptatea n ara Rumneasc"21 (s.n.) Scepticism dizolvant, obtuzitate vioaie, neputin de angajare deghizat n discreditare stupid ? Poate fi cte ceva din toate acestea , dar pentru optica obinuit, comun, era desigur o nebunie" s ceri dreptile ntr-o lume corupt i dezbinat, ntr-o lume a bunului plac i a intereselor de moment, ntr-o lume a eficienei efemere, obinute cu orice pre, fr preocupare de viitor, ntr-o lume a tuturor compromisurilor, ntr-o lume n oare deprinderile fiind mereu mai puternice dect principiile nu snt totui niciodat expresia lor. Dup cum o nebunie" era i refuzul lui Tudor de a fi considerat eful unor bande de jefuitori, de a fi considerat un ho" cu putere mai mare dect alii. Masa rebelanilor" nu era deloc omogen ; muli veniser la rebelie dui numai de gndul rzbunrii, alii vedeau n rzvrtire un mijloc nou de a se mbogi rapid, foarte puini fiind cei care, nelegndu-i aciunea, s stea cu adevrat alturi de Tudor. El zice N. Iorga inea ca ai lui s fie curai de nvinuirea de jefuitori, care strnia ur mpotriva Grecilor lui Ipsilanti. Era ns foarte greu a se mpiedica de la prdckini i alte neorndiuieli o astfel de otire a ntimplrii, n care venise oricine cu apucturile i pcatele sale. Asprimea lui Tudor, care mergea Pn la osnda cu moartea, era socotit ca o nedreptate i o dovad de inim rea. De la nceput chiar, el era 15 mai mult temut dect iubit de ai si, cari fuseser m-nati n tabra lui de o suferin veche, ce nu se mai putea nduira, i nu att de farmecul pe care l-ar fi rs,pndit n juru-i omul tcut i ntunecat, cu aspra cuttur ptrunztoare i gura arareori descletat." 22 Curajul de a rzvrti norodul" i puternicul idealism moral att de vdit n actele date de Tudor i n diferitele momente ale desfurrii revoluiei imprim aciunii lui acel caracter excepional prin care contrasteaz n totul cu lumea de atunci. Tudor nsui va fi avut contiina condiiei lui deosebite, declarnd o dat a fi icut pentru altceva dect oamenii obinuii. (Eu nu snt fcut nici pentru avere, nici pentru muiere ! Snt fcut pentru altceva !" 23) i rostind alt dat grozavele vorbe prin care i anticipa destinul nainte de a ridica steagul pentru dobndirea dreptilor rii, m-am mbrcat cu cmaa morii1"2i Contestnd o lume, nimic din revoluia lui Tudor nu pare totui s aparin acestei lumi, de la fora angajat n aciune i mijloacele folosite pn la scopurile urmrite i spiritul care o mobilizeaz : ca i straniul om care o conduce, solitar, ngndurat, retras ntr-o glacial severitate, ncercnd s pun n fapt viziunea profetic a binelui obtesc" i a chivernisirii dreptilor", aceast revoluie are mai mult nfiarea unei alte lumi, a crei existent neverosimil ca o speran absurd este brusc ntrezrit n lumina de fulger a unei clipe istorice extraordinare. Tudor muri, se spune c prin trdare, de fapt luat pur i simplu dintre ai si n plin zi i fr s-l apere, fie i cu vorba, mcar unul singur,- cine e obinuit cu nedreptatea i abuzul consider dreptatea un abuz i aplicarea ei o nedreptate. Faptele revoluiei lui Tudor arat o progresiv naintare n utopic i preul ndeprtrii de real n-a fost moartea conductorului ei i nici prbuirea subit a micrii : a fost triumful materiei amorfe asupra ideii transformatoare. Ct despre Tudor, el trise de la nceputul revoluiei pe coordonatele unei nzuine ce nu putea fi dect strin lumii de atunci i sfritul lui nu fcu dect s
16

exprime, ntr-un chip violent, adnca nepotrivire ce-l desprea de ea. ntre spiritul revoluiei lui Tudor i spiritul acestei lumi exist un dezacord profund; restabilirea strii normale prin

introducerea unei instane etice (dreptile") avea de nvins lunga deprindere cu nefirescul i cu absena oricrei moraliti n viaa public. ncercrile lui Tudor de a despri pe unii de alii, a ntrebuina pe boierii rmai n Bucureti pentru c n-apucaser a fugi peste muni sau pentru c nu voiau s se compromit n ochii Turcilor, de a cror ntoarcere eram cu desvrire siguri, silinele lui de a cldi un regim nou pe o tovrie democratic, am zice, cu protipendada onest i patriotic, trebuiau s rmn zadarnice, aducnd numai pieirea lui proprie, nelipsit. Cci asociaia era aa de veche, aa de puternic, aa de durabil, att de mult deveniser ixis-tinctive micrile convergente ale membrilor ei, nscui i crescui n acest sistem, nct adeziunile nu puteau fi dect aparente i colaboraiile dect ipocrite. O asemenea societate nu se regenereaz dect prin opera nceat a culturii, lucrnd asupra unei generaii nou, i fiul ranilor din Vladimiri, plin de durerile seculare ale clasei sale, nu avea, fr ndoial, calitile unui crturar rbditor." 25 Dar desvrita corupie a acestei lumi nu era dect unul dintre simptomele bolii care de atta vreme lucra nluntrul ei i o deformase pn la a-i da convingerea c o ndreptare" este nu numai imposibil, dar i n primul rnd inutil. Nu libertatea lipsete acestei lumi, ci gustul i deprinderea libertii i snt necunoscute. Tudor apare n toate manifestrile lui de ef al revoluiei ca un om liber fa de sistem : de aceea i vrea s-l corecteze, nu s-l nlture cu totul, de aceea vrea o schimbare n cadrul puterii, nu o schimbare de putere. Nu era o revolt mpotriva formelor ; era o aciune ndreptat mpotriva spiritului acelei lumi. Cnd Tudor moare, moartea nu l proiecteaz n legendar i in mitologic: i consacr condiia legendar i de erou al mitologiei naionale. Lupttor pentru libertate, el iusese pentru c era un om liber, neaservit sistemului
17

lumii creia i aparinea doar fizic. L-iau judecat ? El nu era om s rspund. L-au osndii ? Ce pre putea s aib osnda de la astfel de judectorii! A fost omo-rt noaptea n marginea oraului, supt geana dealului de pe oare privegheaz mnstirea Dealului, cu rmiele pmnteti ale lui Mihai-Viteazul. Cli i-au fost trei ostai, cari nu sttuser niciodat n faa dumanului, patrioii greci din Rusia: Orfano, Cavale-ropulo i Garnovschi *. l ciocrtir cu iataganele la ceasurile de noapte, cnd fac isprvi tlharii, nspre ziua de 27 mai 1821, n marginea Trgovitei. Aceti cretini cari luptau pentru liberarea celor ce cred n Hristos, zvrlir ntr-o fntn trupul spintecat, care nu s-a nvrednicit niciodat de ngropare. ranul acesta fcuse ntr-adevr un mare pcat: voise ca n ara lui s aib parte de fericire i putere sracii neamului romnesc." Autorul acestei cutremurtoare pagini w avea s fie ucis i el, dup aproape dousprezece decenii de la asasinarea lui Tudor, tot noaptea, cnd fac isprvi tlharii" ; ucis, i el, de ali cretini" i patrioi". Rmas fr conductorul ei, rmas fr cel care o nsufleise, revoluia sfri prin risipire.
* Exist mai multe versiuni ale omorrii lui Tudor, iar numele i numrul ucigailor lui nu concord ntotdeauna. O prezentare a celor mai importante se afl n cartea citat a lui Mircea T. Radu, p. 472476. Dintre ele atrage atenia cea dat de I. P. Liprandi, dup care asasinul lui Tudor ar fi fost cunoscutul criminal Caravia". Acest Vasile Caravia, aflat n slujba lui Minai uu, ultimul domn fanariot din Moldova, i-a nceput cariera de ,.revoluionar" la Galai, la izbucnirea micrii ete-riste : prinznd nite negustori turci n timp ce dormeau, i-a dus cu familiile lor pe malul Dunrii i aici femeile i copiii s-au urcat, la ordinul lui Caravia, n dou brci crora li se scosese n prealabil fundul, nnecndu-se sub ochii soilor i prinilor lor. Brbaii au fost apoi mcelrii i aruncai n ap. In urma acestei glorioase fapte de arme, Caravia a fost numit de Al. Ipsi-lanti general i comandant ef al artileriei eteriste. l ucide bestial pe Tudor, dup ce-l torturase; n lupta eteritilor cu turcii, de la Drgani, artileria al crei ef era nu poate interveni fiindc, nepriceput, Caravia lsase muniia undeva mult n urma tunurilor. Pe la 1828, bravul palicar inea o cafenea n Moreea i, probabil, i povestea isprvile.

18

Lumea redeveni aceeai. Tudor fu uitat. Numai trziu de tot, cnd revoluionarii de la 1848 fur adui s-i oaiute prinii, o alt concepie prinde a strbate. [...] Dup Unirea Principatelor numai ceea ce nsemna victoria

deplin a generaiei aceleia Tudor i face intrarea cu cinste n expunerea istoric a neamului stu." 27 Dar o lume poate fi contestat i altfel dect prin aciune : poate fi contestat prin cuvnt. Dac istoria i destinul hrziser lui Tudor Vladimirescu fapta, cuvntul fusese altcuiva sortit. Unui om caxe, la fel ca Tudor (erau dealtfel i cam de aceeai vrst), vrea s ndrepte lumea, s o vindece, s o readuc la normalitate. Unui om care, i el, i dezvluie trziu, abia la anii deplinei maturiti, nu att vocaia contestaiei (epoca este una de absolutism ; lumea se mparte n opozani i conformiti, dar att protestul ct i supunerea nu snt dect forme ale adaptrii i n tipica duplicitate general trecerea de la o atitudine la alta e n firea lucrurilor), ct caracterul i sensul unei contestaii neobinuite : total, consecvent i viznd ntreg sistemul. Unui om care, la fel ca Tudor, pruse c aparine n totul lumii n care tria pentru a se vdi, dimtr-odat, strin cu totul de ea. Unui om care, i el, avea s fie, dup o moarte oarecum neateptat, uitat o vreme (uitat pn i de propria-i familie28), apoi redescoperit, e drept c mult mai trziu, i vzut de asemenea ca un erou : al celei mai puternice crize de contiin pe care o prezint cultura romn n timpurile ei moderne." 29 I.iii Constantin (Dinicu) Golescu. A scrie despre el nseamn a scrie despre un om care a ncercat s reformeze prin cuvnt structurile lumii n care se nscuse, n care tria ; i n care avea sa moar, cine mai poate ti astzi n ce anume chip. Fr s fi fost un simplu figurant, dar nefiind, ca Tudor, 19 un erou al istoriei, Constantin Golescu iese rareori n prim-planul evenimentelor epocii. Nu apare n scen dect parc spre a-i vesti prezenta ; prnd a fi amestecat n toate, rmne mereu n umbr. Dar este acolo: chiar nevzut, abia ghicit, doar presupus. nc de pe la 1814 se menioneaz, spune Iorga, partidul lui Golescu, grupare ostil Domnului, i ncep a se rspndi usturtoare pamflete a cror origine duce la acest partid i la efii recunoscui ai lui, la Iordachi sau Dinicu" 30. tim ns c prin fanariotizare boierii valahi fuseser prefcui din militari n curteni i viata de curtean ar fi nefireasc fr intrigi, fr coterii, fr partide", fr gesturi de insubordonare ; dealtfel, domnitorul de atunoi, vestitul Caragea aii ciu-mii, ncearc s cumpere aceast familie nelinitit" 31, dnd lui Radu Golescu, tatl celor doi, mnoasa slujb de Mare Vistier. Att de marea deosebire dintre revoluia lui Tudor i aciunile protestatare ale boierilor provine, poate, i din mprejurarea c slugerul era otean, eful singurei fore militare romneti a epocii, rectitudinea lui moral sprijinindu-se probabil i pe aceast ndeletnicire pe care majoritatea compatrioilor si fuseser consitrni s o uite. n schimb, Constantin Golescu, mare boier, nscut i trit ntr-o lume a manevrelor i aranjamentelor de culise, lucreaz nvluit, cu fereal. Are totui reputaie de instigator i poziia lui nu pare s fi fost necunoscut. Cnd, n 1820, arhimandritul Ilarion viitorul grmtic i consilier al conductorului revoluiei este ales episcop al Argeului, un pamflet anonim l denun pe bravul cleric drept ,,un cunoscut ateu", iar ca sprijinitori ai lui snt artai i cei doi infami frai Goleti"32. Ceva mai trziu, o nsemnare de epoc afirm c printre propa-ganii revoluiunii s-ar fi aflat episcopul Ilarion i Golescu Dinicu"33. Ideea unei asociaii secrete de uneltito>ri e>ra curent i un martor ocular al evenimentelor o menioneaz pitoresc (s vede c ca un chip de farmazonie fiind izvodirea acetii turburri" 34).
20

Raporturile directe dintre Tudor i Constantin Go-lescu snt neclare. Se cunoteau, probabil, nc nainte de izbucnirea revoluiei; dac mprejurarea c la 1814 Vladimirescu fusese ornduit" vtaf de plai la Cloam de ctre dumnealui bi-vel ban Radu Golescu" 35 poate fi doar o ntmplare, n vremea zaverei ntre cei doi se pare c au existat legturi trainice. Dup bine informatul I. P. Liprandi, Tudor a fost ntmpinat la Cio-rogrla, la 1718 martie, nainte de a intra cu Adunarea norodului n Bucureti, de Constantin Golescu... deghizat n arnut.

Era purttor de cuvnt al Divanului ; i ureaz lui Tudor bun-venit i i cere ,,s ocupe ct mai repede Capitala", desigur c pentru a o pune la adpost de turbulena eteritilor, aflai i ei n mar ctre Bucureti. i aduce lui Tudor i un act, semnat de 77 de boieri care mputerniceau pe Tudor s acioneze, gseau c toate inteniile lui erau curate i spre folosul rii etc." 36. Afirmaiile bunului spion (contes-tatar i el : Liprandi fusese decembrist) par s se confirme prin alte tiri. Dintre cei 77 de boierii unii se gseau la Braov, unde fugiser de frica agitaiilor, aa cum fceau de obicei n mprejurri tulburi. Pota din Ploieti dduse, la 7 martie, 8 cai dumnealui logoft Costandin Golescu, la Cmpina"37, aadar ctre Braov. S fi fost viitorul autor al nsemnrii... cel care obinuse de la boierii refugiai la Braov semnturi n favoarea lui Tudor? Aa susine un participant la evenimentele epocii, Dimitrie Macedonschi, ntr-o declaraie dat mai trziu (... au recunoscut, fr cea mai mic constrngere, pe Vladimirescu. Aceasta au fcut-o chiar i boierii care se aflau n Austria, la care, pentru semnare, a mers boierul de rangul I, Dinicu Golescu, i ei au semnat de bunvoie" W). Se tie apoi c n aprilie Tudor trimite acelorai boieri din Braov o scrisoare prin care le cere s se solidarizeze ntre ei i cu el pentru aprarea intereselor rii ... v rog s fii binevoitori i s v unii spre a lucra mpreun pentru binele obtesc, cu att mai mult cu ct acum dumneavoastr n-avei pe nimeni care s fac asupra dumneavoastr vreo sil sau s se opuie dum/neavoas21

tr n privina bunei stri a srmanului popor, pentru care avei a da socoteal naintea lui Dumnezeu, dac l vei lsa i acum n aceleai suferine, pe care le-a ndurat pn acum" 39. Tot din actele potei din Ploieti aflm ns c i la 2 aprilie se dduser de aici 16 cai dumnealui logoft Constantin Golescu, la Cmpi-na"40. n aceeai lun, la 24, Tudor nsui ddea un nscris ,,ctre dumnealui vtafu plaiului Cmpinii", prin care se arta c Dumnealui biv-vel logoft Constantin Golescu vrnd, ntru trebuina casii dumisale, a trece la Braov doozeci i opt de oi i patru boi, ca un lucru ce nu este nego, are voie" 41. Nu e improbabil ca transportul de animale s fi fost un pretext. ntre Bucureti i Braov va fi fost o comunicaie continu i n ambele sensuri, din moment ce la 14 aprilie Divanul rii Romneti protesteaz ntr-o scrisoare ctre Al. Ipsilanti mpotriva eteritilor care ocup drumurile, mpiedic corespondena noastr ou compatrioii notri din Braov"42. Nu e cu neputin ca ntr-un incident de acest fel, prin care corespondena era mpiedicat", s fi fost angajat chiar Constantin Golescu. Iordache, fratele lui, trecuse n Austria la 12 aprilie, dar la Sibiu. Lucru curios, cu el erau i copiii lui Constantin, nregistrai ntr-un tabel (obicei nemesc) de refugiai ca fiind nsoii de un profesor i trei servitori (Stephan, Nikulaj, Aleco, und Radu Golesko, Schwester Anika, 1 Lehrer u. 3 Dienstboten"43). Ulterior, ntr-o nsemnare despre evenimentele anului 1821, Iordache susine c fratele su a fost prins de eteriti pe cnd se ntorcea de la Braov spre Bucureti i jefuit, lundu-i-se tot, i airme i haine i bani", 'A ba chiar cerndu-i-se s li se alture, mpotriva pmnte-nilor". Probabil c Iordache folosete aici tehnica adevrului parial: Constantin va fi fost prins de eteriti, dar nu era deloc un oarecare cltor panic. n sfrit, Constantin Golescu figureaz att pe lista boierilor refugiai la Braov ct i pe cea a boierilor rmai n Bucureti, ba mai mult, se spune c la 27 Maiu, Bucuretii prsii ateptau cu groaz pe Turci, boierii, Di-nicu Golescu n frunte, fiind gata s-i ntmpine cu qenun/chile plecate"45 aioi istoricul fcnd mai degrab o confuzie cu alt Golescu, anume Nae (Nicolae), frate cu Iordache i Constantin. Toate aceste informaii nu au ns alt importan dect aceea de a sugera un spirit opoziionist, nelinitit i agitat, foarte activ i netemtor de pericole, atras de aciuni umbroase i piezie, plcndu-i a lucra pe dedesubt, abil n subversiuni. Viaa lui Constantin Golescu nu poate fi reconstituit faptic, deocamdat, dect sumar, cu goluri ce solicit o imaginaie de
22

romancier ; datele tiute snt srace, nesigure unele, contradictorii altele. Biografia spiritual nu i se poate deslui dect prin supoziii; nvtura i deprinderile cptate de la lumea n care se nscuse nu par totui hotrtoare pentru ceea ce avea s devin, un rol decisiv pentru evoluia lui avnd mai degrab acumularea tot mai precipitat de experiene trite, care l conduc spre o ruptur total de lumea lui. n postumitate, via fi privit astfel ,,ca un dizident" 46 ; un dizident fuisese i fostul funcionar al regimului fanariot care se transform din slugerul Theodor", vtaf de plai la Clo-ani, n Domnul Tudor", conductorul unei micri ce face s tresar pe romnii de pretutindeni, n Transilvania de pild, unde amintirea lui Horea era nc vie, auzmdu-se c un nou crior s-a ridicat dinspre rsrit i numele lui e Todora" 47. Dac ns pe Constantin Golescu tirile l arat mai mult ca pe un boier ostil fanarioilor, dar obinuit cu viaa de curte i trind n spiritul ei, chiar dac e n opoziie (intrigile, pamfletele, instigaiile, formarea de grupri consiprative intr, cum s-a vzut, n normele acestei lumi, n codul complicitii i al duplicitii), ca dizident l reprezint abia textele care ne-au rmas de la el i care snt ulterioare revoluiei lui Tudor, n primul rnd nsemnarea cltoria... Aadar, dac pentru el scrisul era, ca i revoluia^ pentru Tudor, un instrument, soluia unei necesiti luntrice devenit imperioas i manifestat eruptiv, totui nu se poate spune c resimte ou adevrat nevoia de a scrie. O face consitrns, din neputina gsirii unei alte forme de exprimare; aciunea i era nu numai
23

interzis exilatului de bun-voie care este dup 1821 Constantin Golescu, dar i nepotrivit cu soluia de ndreptare ntrevzut de el. Scrie, de fapt, fiindc nu poate i nu mai poate aciona ; dar nu ca o compensaie, ci cu convingerea masiv c alt soluie nu exist; iat de ce n scris eJ exprim o credin i expune un program, dar <totodiait se exprim. Nu era scriitor, i o tia. O spoine singur, n prefaa crii intitulate ADUNARE. De pilde bisericeti i tilosofeti. De ntmplii vrednice de mirare, de bune gndiri i bune neravuri. De fapte istoriceti i anecdote. Tlmcite de Constantin din Goleti: Aceste toate date n tipariu ca s le aduc dar celor de un neam cu mine, nu pentru a-m arta puterea condeiului, cci m cunosc uurimea, ci ca s nu lipseasc cu totul o carte att de folositoare" (s.n.). Nu-l putem bnui de cochetrie ; era prima carte scoas de el, avea un scop imediat i astfel de precauii nu aveau nici un rost ascuns. Fiindc spre deosebire de aciunile n care fusese angajat, n scris Constantin Golescu nu se ascunde, nu e prudent, abil, echivoc : abia aici contestaia e fi, complet, radical.
NOTh

Constantin Noicu Rostirea iilozoiic romneasc, Editura tiinific, 1970, p. 6572. Dup Vlad Georgescu Ideile politice i iluminismul n Principalele Romne, 17501830, Editura Academiei R.S.R., 1972, p. 62. 3 Mihail Koglniceanu Histoire de Ia Valachie, de la Mol-davie ..., n Opere, II, Scrieri istorice, Editura Academiei R.S.R., 1976, p. 211. 4 O lucrare fundamental, analitic i interpretativ a dat Mircea T. Radu : 1821. Tudor Vladimirescu i revoluia din ara Romneasc, Editura Scrisul romanesc, 1978. 5 Este teza lui Andrei Oetea, n Tudor Vladimirescu i micarea eterist in rile Romneti, 1821822, Bucureti, 1945. 6 Lucreiu Ptrcarm Un veac de frmintri sociale, 18211907, Editura Cartea Rus, p. 97.
2

24
7 Documente privind istoria Romniei. Rscoala din 1821, Editura Academiei, voi. IV, 1959-l962, n continuare prescurtat Doc. ; Doc. 1, p. 298. 8 Doc. I, p. 207208. 9 A. D. Xenopol Istoria Romnilor din Dacia Traian, Editura Cartea Romneasc, voi. X, f. a. p. 72. 10 Doc. I, p. 228. 11 Doc. I, p. 258. 12 Doc. I, p. 372. 13 Doc. I, p. 386. u Doc. I, p. 434. 15 Doc. I, p. 212. 16 Doc. I, p. 228. " Doc. II, p. 28. 18 Doc. I, p. 386. 19 Xenopol, op. cit., p. 60. 20 Doc. V, p. 411. 21 N. Iorga Istoria Romnilor, Bucureti, 1938, voi. VIII, p. 264.

N. Iorga Domnul Tudor" din Vladimiri, Bucureti, 1906, p. 106. Emil Vrtosu Tudor Vladimirescu. Pagini de revolt, Bucureti, Editura Fundaiilor, 1936, p. 31. idem, p. 59. 25 N. Iorga Izvoarele contemporane asupra micrii lui Tudor Vladimirescu, Bucureti, 1921, p. VIII. 26 N. Iorga Domnul Tudor" ..., p. 107108. 27 N. Iorga Izvoarele ..., p. V. 28 cf. George Fotino Boierii Goleti, Voi. IIV, Bucureti, 1939. * D. Popovici Literatura romn In epoca luminilor", n Studii literare, voi. I, Editura Dacia, 1972, p. 349. 30 N. Iorga Istoria Romnilor, voi. cit., p. 233. 31 idem. 32 Doc. I, p. 187. 33 Doc. I, p. 354. M Doc. V, p. 60. 35 Doc. I, p. 100. 36 Doc. V, p. 277. 37 Emil Vrtosu 1821. Date i tapte noi, Cartea Romneasc, Bucureti, 1932, p. 52.
2J 24

22

25
38 Doc. V, p. 521. 39 Doc. I, p. 434.
40 41
42 43

Emil Vrtosu 1821..., p. 74. Emil Vrtosu Tudor Vladimirescu. Glose, fapte i documente noi, Editura Casei coalelor, 1927, p. 129.
Doc. II, p. 74. Documente privind istoria Romniei, Colecia Eudoxiu de Hurmuzaki (serie nou), voi. III, Editura Academiei

R.S.R., 1967, voi. III. b, a. p. 246. 44 N. Bnescu Marele vornic Iordache Golescu, Cartea Romneasc, p. 16. 45 N. Iorga Istoria Romnilor, voi. cit., p. 274. 46 Paul Cornea Originile romantismului romnesc, Editura Minerva, Bucureti, 1972, p. 201. 47 Documente Hurmuzaki, voi. cit., p. 21.

II Autorul i cartea

Cnd, ctre sfritul anului 1826, marele logoft Constantin Golescu revenea n patrie dup un exil de aproape ase ani, el ar fi trebuit s apar cunoscuilor mult schimbat, un om nou", altul, oricum, dect cel pe oare l tiau : un om care, sufletete i spiritual, se transformase ntrun chip spectaculos. Aceasta e, cel puin reprezentarea curent n istoria noastr literar. Pn ctre cincizeci de ani Dinicu Golescu arat a fi fost un boier ca toi boierii, smerit n faa mrimilor i lund bani de la cei nevoiai, precum mrturisete, trind o via trndav care pn la sfrit l face cuttor de tihne i vitre la oboseli. [...] Cnd din 1824 ncepe s treac grania spre a-i aeza copiii la coli strine, Golescu, mai cu judecat acum i ntr-o epoc de repezi prefaceri, rmne zguduit" ; * contactul cu moravurile i administraia Apu26

sului avea s-l zguduie cu violen i s-l lmureasc asupra ntunericului i racilelor din tar"2. Se vorbete, de asemenea, despre metamorfoza sa complet, rapid i definitiv" 3, ca i despre o adnc metamorfoz psihologic" 4. Pentru a se ntri imaginea unei brute schimbri se fac uneori asociaii cu mprejurri mitologice. Pentru N. Iorga situaia lui Constantin Go-lescu e astfel analog aceleia cnd unul din acei p-gni cari se uit la cer numai de vreme bun ori rea se trezete, prin voia lui Dumnezeu care l-a pornit pe drumul Damascului i l-a fulgerat cu mila sa, astfel, cnd el, cel aspru i crud, tgduitorul i batjocoritorul, cnd el ridic minile lui nc pline de snge spre nlimile unde nu ajunge omul i pleac genunchii lui drji de Lupttor i se roag avnd n glas nevinovia copilului", 5 , n vreme ce lui Perpessicius marele logoft i apare ca unul din cei mai patetici convertii ai noului Damasc politic i social, ce-i trimitea luminile din Apus" 6 ori, nc mai limpede ndatorat formulrii lui N. Iorga, ca ,,un alt Pavel fulgerat pe drumul Damascului" 7. Documentul probnd aceast radical prefacere, de nimeni pus la ndoial, se consider a fi cunoscuta nsemnare a cltorii} mele. Constandin Radovici din Goleti. Fcut n anul 1824, 1825, 1826, tiprit la Buda" n 1826, scriere despre care s-a spus c aduce vibrarea celor mai puternice coarde morale din cultura romn" 8. Se pare totui c n epoc felul de a gndi i aciunile autorului nsemnrii... nu erau socotite

chiar extraordinare, din moment ce, de pild, la 7 august 1830, Curierul Romnesc reamintea necontenitele i obicinuitele osteneli ale D. M. Logoft C. Golescu asupra ntinderii cunotinelor ntre compatrioii si...", pentru a vesti apariia unui nou product al ostenelelor sale". Obinuita neputin de apreciere a contemporanilor? De bun seam , dar i obinuita confuzie dintre ceea ce este mediu, general, curent, comun, ordinar, standardizat i ceea ce este firesc, normal. Nu e nimic anormal" ca un mare boier din Valahia nceputului de secol al XlX-lea, cltorind n Occident, s observe, prin
27

comparaie, n ce stare de napoiere, sub toate aspectele vieii, se gsea ara lui i s doreasc, fie i pentru o clip, o schimbare : cu adevrat anormal ar fi fost s vad ori, vznd, s rmn indiferent, apatic, orb. Contrastul, aa de puternic pentru posteritate, dintre ideile, faptele i sentimentele lui Constantin Golescu i ideile, faptele i sentimentele curente n epoca i n lumea lui poate fi considerat un contrast ntre normal i obinuit, n virtutea cruia firescul apare ca excepie. Acceptnd afirmaia, deloc paradoxal, dup care culmea normalitii e geniul" 9, se poate spune despre marele logoft, ca i, n alt plan, despre Tudor Vladi-mirescu, c a fost un reprezentant al normalitii ntr-o vreme cnd anormalitatea instituit devenise norm curent a vieii. Venit dintr-o lume aberant, cum era aceea din Principatele fanariotizate, Constantin Golescu descoper, cltorind n Occident, o lume fireasc ; n care spiritul su deloc amorit nici pn atunci i sigur nedeformat, se trezete i i se integreaz ntr-un chip ct se poate de normal. Cu adevrat uimit se arat a fi marele logoft nu de ceea ce vede n voiajul su, ci de ceea ce i amintete despre ara lui. Europa trebuia s fie aa oum i-o nchipuise, aa cum tria, ca experien livresc i mit n gndiul tuturor oamenilor din Principate ; nou cu adevrat pentru Golescu va fi fost ricoeul, proiecia celor vzute pe ecranul luntric, aprecierea pe care de-aici nainte avea s i-o dea siei i rii" 10. Vor mai fi fost totui, chiar dac puini, cltori din Principate prin Europa ,- niciunuia contactul cu o lume interzis, cum era Occidentul pentru locuitorii Valahiei i ai Moldovei, nu-i provoac o asemenea reacie. Permanenta comparaie pe care Golescu o face de-a lungul nsemnrii... ntre cele bune ce am vzut" i cele ce ru s urma n patriia noastr" situeaz n extraordinar, sub raport afectiv, trecutul amintirii, nu prezentul cltoriei: Fericirea oamenilor celor proti, acestea m silesc s art pricinile pentru care birnicul rii Romneti, care locuiete ntr-acel bogat i frumos pmnt, este ntr-o srcie i ntru o ticloie att de mare nct un strein este peste putin s creat
28

aceast proast stare [...] O! S cutremur mintea omului cin aduce aminte c fptura dumnezeirii, omenirea, fraii notri, au fost cte 10 aternui pe p-mnt cu ochii n soare, i o brn mare i grea pus pe pntecile lor, ca mucndu-i mutele i narii, nici s poat a s feri" (s.n.). n realitate, aadar, Constantin Golescu a fost poate zguduit nu de ntlnirea cu Occidentul, ci prin ntlnirea cu Occidentul. Abia acum, cnd are un termen de comparaie, descoper vechiul opozi-ionist anomalia generalizat a lumii din care venea, caracterul ei absurd, teribil, inuman. Cltor n Apus, marele logoft i descoperea de fapt ara lui. Unde se petrec lucruri de nenchipuit : Aceste nedrepte urmri i nepomenite peste tot pmntul (s.n.) i-au adus pe ticloii lcuitori ntru aa stare, nct in-trnd cineva ntr-acele locuri unde s numesc sate nu va vedea nici biseric, nici cas, nici gard mprejurul casii, nici car, nici bou, nici vac, nici oaie, nici pasre, nici patul cu smnturile omului pentru hrana fa-miliii lui, i n scurt : nimica, ci numai nite odi n pmnt, ce le zic bordeie, unde intrnd cineva nu are a vedea alt dect o gaur numai n pmnt, nct poate ncpea cu nevasta i cu copiii mprejurul vetrii, i un co de nuiele scos afar din faa pmntului i lipit cu baleg. i dup sob, nc o alt gaur, prin care trebuie el s scape fugind cum va simi c au venit cineva la u-i , cci tie c nu poate fi alt dect un trimis spre mplinire de bani. i el neavnd s dea, ori o s-l bat, ori o s-l lege i o s-l duc s-l vnz, pentru un an, doi i mai muli, sau la un boerena sau la un arenda, sau la oricine s va gsi, ca el s-i slujeasc acei ani, i banii ce s dau pentru slujba acelor ani s s ia pentru birul lui (iar zic c, adevrat, milostivul Dumnezeu este foarte rbdtor). Ce era dator aceast fptur dumnezeiasc, s i robeasc

ca s dea ce nu are domnului ?" Un adpost mizerabil i o ieire secret, prin care s se poat fugi oricnd la nevoie : srcie i mefien problema etern a vieii ranului romn, constrns ,,s i robeasc ca s dea i ce nu are domnului", mereu altul i mereu acelai domn" necrutor, 29

despotic, strin sau nstrinat de ,,norod" ; iar aceast problem transpare cu un memorabil relief n tabloul de o halucinant exactitate descris de Golescu fr nimic artistic", fr lamentaii de prisos, doar cu o uimire vag filosofic", abstras n planul superior al unei presimite meditaii despre condiia uman (Ce era dator aceast fptur... ?"). Este aproape sigur c redactndu-i nsemnarea... Constantin Golesou nu a avut nici intenia de a face literatur, nici contiina faptului artistic. Spre deosebire de Iordache, crturar, nclinat spre sedentarism, marele logoft nu prea fcut pentru condei, era un spirit activ, slujindu-se de scris mai mult dect slujind scrisul, rbdtor, tenace, insistent, avnd o mare vocaie a devotamentului fa de orice ntreprindere. Este un lupttor ; urmrete totdeauna un rezultat. Nu renun i pune n orice aciune o convingere care nsufleete i d ncredere; este capabil s se consacre unei idei oare ajunge s-i determine i s-i organizeze ntreaga existen. Dei, prin fora mprejurrilor, puin cunoscut, viaa lui pare construit cu mn sigur i condus ctre o int nalt. Pe ecranul epocii, personalitatea lui se detaeaz cu adevrat abia n ultimii cinci ani de via : dup ntoarcerea din emigraie, i mai ales, dup ce i tiprise memorialul de cltorie. De aceea, probabil, s-a dat voiajului su n Europa, nfiat n nsemnare... importana unui eveniment capital, modificator de destin. Dar nsemnarea... nu este singura lui carte i opera lui nu o reprezint doar crile pe care le-a tiprit, una dup alta, cu o precipitare mesianic ; se grbea, cine tie de ce, s iac : mult, ct mai mult posibil, ntr-o ncordare a energiilor care se poate n-tlni la toate marile personaliti ale culturii romne. Ceea ce spune Lucian Blaga despre crturarii colii Ardelene se poate spune i despre Constantin Golescu, i despre Heliade, i despre Hasdeu, i despre Iorga : Crile erau pentru ei crmizi pentru zidirea lumii". i : erau frmntai de cugetul foarte lucid c trebuiau n rstimpul unei viei s ridice la nlimea unui veac
30

prealuminat un popor rmas cu secole n urm. Ei se simt chemai s mplineasc nvalnic ceea ce istoria neglijase vreme de o mie de ani. Ei aveau contiina c pun prghia ca s nale la nivelul de lumin al secolului un masiv de muni scufundat n tenebre. O ntreag lume a spiritului trebuia cldit, la repezeal, ca s se rscumpere istoria pierdut. Cartea i nvtura erau pentru ei mijloacele unui salt istoric, ce trebuia grbit i stimulat pe toate cile. E vorba de un adevrat mesianism al crii." n Nu este ns vorba de un mesianism pur cultural, nvtura i cartea, ntr-un cuvnt, luminarea, reprezint pentru Constantin Golescu un mijloc de ndreptare a lumii, un instrument al schimbrii, o for de revenire la normalitate, unica soluie a normalizrii. Opera cultural a lui Constantin Golescu este o form de contestare a lumii n care se nscuse i n care tria. S-a spus, despre nsemnar..., c ar conine ntreg programul activitii de luminare" cultural i de trezire a contiinei naionale pe care a susinut-o, din 1826 pn la moarte (1830), Constantin Golescu; mai exact este ns a se spune c att scrierea ct i tiprirea acestei cri se integreaz ntr-un program, ntr-un plan" mai cuprinztor. nsemnarea... nc ruu apruse n primvara anului 1826, cnd ns ieea o ntiinare pentru coala din satul Goleti, ce s afl n judeul Muscelului, ctr prinii cei ce vor voi s nvee copiii dumnealor limba romneasc, nemeasc, greceasc, latineasc i italieneasc : i mai vrtos s nvee cel dinii temei al omului, pentru care nvtur s i tipresc crile cele trebuincioase" , i cnd se anuna c fiecare printe de orice treapt va fi, sau negu-toriu, sau boiariu, sau birnic, sau mcar i rob, poate a-i trimite copii la aceast coal, spre aceste nvturi, fr de nici o plat, la leat 1826, mai nti" 12. Acest program nu este mai puin revoluionar dect nsemnarea...; dac se tie c n general nvmntul din Principate n epoca fanariot se afla ntr-o stare proast, exist totui, foarte rspndit, opinia dup care Academiile domneti din

Bucureti i Iai, precum i 31 colile greceti nceptoare existente n multe orae ar fi fost factori de progres. n realitate, aceste instituii au reprezentat o for de frnare i deformare a spiritualitii romneti. Nu se nva carte romneasc, ci greceasc ; dintr-o necesitate, n primul rnd, fiindc nu se putea ocupa nici o funciune fr cunoaterea limbii celor care erau trimii de mprie s guverneze Principatele. Are loc un proces de deznaionalizare i de dezeuropenizare ; se creeaz o ptur de tiutori de carte rupi de poporul cruia i aparineau i totodat ncorporai spiritualitii orientale : manualele de coal erau aproape aceleai, att n Academia de Bucureti, ct i n aceea din Iai, ba i n ooalele din Turcia i din tot Orientul" 13. Dac se primea cultur european, se primea prin intermediar grecesc i nu direct. Nu erau, apoi, admii la nvtur dect cei care puteau fi folosii de acest instrument al absolutismului otoman care era regimul fanariot. Un hrisov al lui Al. Ipsilanti din 1776, prin care se reglementa nv-tmntul, arat ct se poate de limpede baza naional potrivnic dezvoltrii culturale romneti a colilor nfiinate de fanarioi : Elevii cei ce voesc s ntre i s locueasc n coal, s nu aib o etate mai mic de eapte ani i nici iari mai naintat, sau tmp la minte i lene, nct s slbeasc aplicaiunea la studiu al celorlali , iar aceti copii s fie de ai bunilor patrioi, de ai boerilor ce triesc n lips, sau urmai de ai boe-rilor ce se numesc mazilii, sau i streini sraci, dar nicidecum de ai plugarilor i ranilor, crora li este dat agricultura i pstoria i ocupaiunea obligatoare pentru lucrarea pmintului i creterea vitelor (s.n.). Iar copiii comercianilor sau a breslailor, dac unii dintre ei au aplicare la ceva, nvnd numai gramatica, apoi eliberndu-se din coal s se duc fiecare la meseriile la care i-ar socoti prinii lor, lsnd pe fiecare la aplicaiunea fireasc".14 Numai prin raportare la acest context se nelege caracterul programului din ntiinarea lui Constantin Colescu iiecare printe, de orice treapt va fi, sau negutoriu, sau boiariu, sau birnic, sau mcar i rob,
32

poate a-i trimite copii ia aceast coal, spre aceste 'nvturi, fr de nici o plat. Antologia de folositoare nvturi", ntocmit, tradus i comentat de marele logoft, tiprit la Buda n primvara anului 1826, este una dintre crile cele trebuincioase despre care e vorba n ntiinare. ntr-o not despre nedreptul, abuzivul regim fiscal din Valahia, se face o referire la apropiata apariie a nsemnrii..., ceea ce arat c Golescu lucra dup un plan anume i nu la ntmplare : ,,Apoi las, zic, toate celelalte mpliniri ale huzmeturilor, cu care nedrept mijloc s vnd, s primesc de la lcuitori, pentru cari toate mai pe larg s vor arta n alt crticic ce n urma acetii va veni (s.n.j, unde m spovedesc chiar eu n oe chip am urinat pe acele vremi, din cari judec c un norod ocrmuit cu acest feliu de mijloace nu poate fi fericit, i nici cei mari, nici cei de mijloc, nici cei mici nu pot fi fericii..." Cum la 20 noiembrie 1826, dup corn aflm chiar din cuprinaul nsemnrii..., se afla ruc la Viena, nfiinarea colii din Goleti i nceperea tipriturilor", cum zice N. Iorga, 15 snt aciuni anterioare memorialului de cltorie, n care s-a vzut totui un program de luaru pe care marele logoft l-ar fi urmat dup revenirea n ar. Mai potrivit esite de aceea s presupunem, aa cum artam, c nsi redactarea nsemnrii... (oper de rememorare, nu relatare direct, imediat, ,,jurnal" constituit pe msur ce se desfoar cltoria) a fout parte dintr-un program mai larg. Este dealtfel evident c n latura aa-zicnd teoretic nsemnarea... pare a fi fost un manifest politic, social i cultural prin care se preconiza o reform radical a lumii din ara Romneasc, dup modelul Europei occidentale ; o reform prin care se viza ndreptarea ntregului sistem din Valahia anilor 18201830 ocrmuirea, pravilele, nravurile. Instrumentul acestei prefaceri avea s fie cultura. S-a fcut dealtfel observaia c dup 1821 ,,n Principate primele manifestri culturale devin mijloace de exprimare a curentelor opoziioniste" m, c boierii luminai

stabileau o indisolubil legtur ntre ideea emanciprii culturale. Aceasta din urm trebuia s pre-

politice i aceea a dezvoltrii

33 gteasc pe cea dinii. n ordinea posibilitilor de nfptuire, opera cultural venea pe primul plan." 17 Ar fi ns o eroare s credem c interesul pentru culturalizare provine din devierea forat a interesului pentru politic : ntr-o societate napoiat cele mai luminate i mai bine intenionate reforme politice rmn fr alt efect dect pervertirea lor. Emanicipareia cultural i intelectual nu era un pretext: era o necesitate. O dovad putea fi chiar situaia rii Romneti de dup revoluia lui Tudor, cnd se ncheie domniile fanariote, prelungindu-se ns fanariotismiul. Chiar lungimea exilului, mai nti impus de mprejurri, dar pe urm se pare c voluntar, arat la Constantin Golescu existena unei vii nemulumiri nu numai fa de strile anterioare anului 1821, dar i fa de situaia prezent, ou toate c ara avea, dup 1822, un domn pmntean", pe Grigore Ghica, i se pise pe calea unor reforme timide. Nu este ns fr rost a reaminti c dei instalarea lui, dup un veac de fanariotism, strnise un mare entuziasm patriotic, bine nrdcinatele rele deprinderi aduse din Fanar nu ncetaser s fie o sumbr realitate. Noul domn era om fr instruciune" 18 i ,,se dovedi nepotist" 19, instalndu-i repede multele rubedenii pretutindeni n administraia rii, dndu-le posturi grase (Pompiliiu Eliade face o lung list a acestor cimotii i a funciilor pe care le deineau20); era ,,ncreztor n civa favorii"21, dar i dizgraia minitrii cu uurin, schimbndu-i nencetat, fiindc era excesiv de bnuitor 22; nu iubea cultura, ura crile i n palatul lui nu avea nici un volum i nici o hart geografic 23 ; a interzis s se in n cafenele gazete (strine : altele nu existau) i s se dea la citit24. n august 1823 vrea, din raiuni economice, s taie din fondurile pentru nvmnt, cernd a mai cumpni cit va ii prin putin cheltuiala coaleloi", msur de fapt antipatriotic i neleas foarte exact de Iordache Golescu, n rspunsul dat cu acest prilej p-mnteanului: Strinii fur ntemeietorii acestei coli i creatorii veniturilor sale, i acum, cnd un pmntean domnete asupra Valahiei, noi am vrea s lucrm ca s 34

o inem n ignorana, ntunerecul i barbaria pe care Europenii ni le imput pe drept cuvnt!" 25 n vremea lui Grigore Ghica lipsa de bani era mare; preurile urcate peste msur, foametea bntuia, haiduci cutreierau ara" ; 26 toait liumea se mbulzea la slujbe pentru procopseal i era aproape o necesitate ca slujbaii s se rennoiasc n fiecare an, pentru ca s se poat pricopsi ct mai muli"27, deoarece funciunea trebuia s fie pentru titularul ei, schimbat anual, prilej de repede chiverniseal, termen mrturisit n acte" 28. Marea instabilitate legislativ din vremea fanarioilor se meninuse i chiar crescuse, iar despre acest adevrat flagel social ne putem face o idee din Raportul lui Barbu tirbei ctre Kisselef asupra strii Valahiei n anul 1832 : ,,Dar arma cea mai grozav pe care o mnuia guvernul, era dreptul ce i-l pstrase de-a se pronuna n ultim instan la toate judecile i chiar de-a reveni asupra sentinelor pronunate de Hospodarii precedeni i prevzute cu toate formele legale , la modul acesta i rezervase dreptul de-a dispune de averea fiecrui particular i de-ai mulumi urile sau cupiditatea : de aceea totul atrna de la bunul plac al unui singur om, ntrunind toate puterile : cea legislativ, cea executiv i cea judiciar. Toate se fceau prin intrig, i lucrul cel mai greu pentru un om cinstit i linitit era s fie silit de-a face i el intrigi i de-a fi n continu agitare pentru a se feri de-o mulime de neajunsuri, cari cad totdeauna asupra unui om cinstit n mijlocul corupiunii generale,-" Pretutindeni puterea nlocuise dreptul, arbitrariul nlocuise legea, i din nenorocire abuzurile de tot soiul erau singurul mijloc de produciune i de ctig". Justiia devenise un instrument de represiune, pus n slujba unui sistem politic viciat; nu era laic i separat de celelalte puteri, ci r,cu totul contopit n administraie ; perceptorul impozitelor era n acelai timp administrator i magistrat. [] Legile rmneau prin urmare fr putere, favoarea sau capriciul hotrau n toate ; dreptatea era de obicei sacrificat pasiunilor i interesului josnic."29

35 Totui sistemul acesta intrase n criz. Totul se denaturase ; cuvintele ascund realitatea, o mascheaz, o prezint altfel dect este, nfrumuseat, nnobilat, contrafcut. Totul este de vnzaie n aceast lume, totul se devalorizeaz ; din vreme n vreme scrie un tritor la 1822 atta s-au tot schimbat cele veqhi bune obiceiuri ale Patriei, nct a s vinde cu bani i tot felul de cuviin i de laud i de vrednicie i de cinste i de chiverniseal, i de alegere i de dreptate. Aa ntru acest chip i eu mpreun cu ali fii ai Patriei am rmas la spatele unor cumprtori oa acetia. Acestea dar cu dreptate s-au i numit Catahrisis, rele ntrebuinri. La

acesteia s-au mplinit i cuvntul neleptului ce zice : Oratorul viclean conrupe legile. Cci cu chipul cuviinei ludndu-se rul, s-au primit i de stpnire ca un lucru bun. Iar izvorul i nceputul unora oa acestora s-au plsmuit mai nti de Fanarioi..." 30 Autorul acestei nsemnri, Naum Rmniceanu, era un naiv : i nchipuia c stpnirea" e strin de prefacerea ntr-o simpl marf a tot felul de cuviin i de laud i de vrednicie i de cinste i de chiverniseal, i de alegere i de dreptate". Nu era. Tendinele opoziioniste nu lipsesc i este vizibil intensificarea lor rapid, dei iau formele cele mai felurite i nu contest sistemul, ci efectele lui. Este o epoc a societilor secrete i a comploturilor ; a pamfletelor politice, a satirelor i a manifestelor prin care se descarc nemulumirea ; viaa este nesigur, ameninat din toate prile, izbucnesc incendii devastatoare, epidemiile de cium se in lan, banditismul nflorete 31. Dezordinile vremii snt evocate colorat de Ion Ghica : Tulburrile de pe-mprejurul rii, precum rscularea lui Caragheorghe i a lui Pasvantoglu, incursiunile cr-jaliilor, Eteria greceasc i revoluia de la 1821 fcuser s zbrnie n tinerii romni coarda vitejiei. Lor ncepu s le plac armele, vntoarea i clria,- feciorii de boieri luar un fel de aer de cabadai, termen adoptat de dnii i care avea semnificarea de voinici. n timpul lui Grigo,re-vod Ghica, pe la 18231824, cuconaii nu lsau s le scape nici un prilej de a se mbrca cu 36

poturi, cu mintean i cu cepchen ; a se lega la cap cu tarabolus i a-i ncrca sileahul de la briu cu pistoale i cu iatagan, precum i a-i atrna pala de gt. Pentru cel mai mic lucru ei se serveau cu armele, nct, din pacinici ce erau mai nainte, deveniser argoi i tulburtori. [...] Anarhia domnea n toate, i lesnirea de a da cu pistolul n oameni devenise la mod, astfel c ucisul fiind totdeauna presupus c s-ar fi mpucat la vntoare, ucigaul rmnea nepedepsit." 32 Totui n nsemnare... Constantin Golescu se arta a fi un adversar al agitaiilor politice, prezentate ca surse de nesiguran i de zadarnic risipire a energiilor poci zice c cei cu mai multe moii c ar strnge i bogie Hpsindu-ne acelea fumuri i politiceti ginduri cum s urmm sau mpotriva stplnirii, sau spre iolosu-i (iar acum, ntru o ameeal de gnduri, cum toi s domnim)" (s.n.) - ct vreme nu snt dect o steril lupt pentru putere i nu vizeaz cu adevrat scoaterea rii din starea ticloas n care se gsete. Desele schimbri, instabilitatea, tulburrile de tot felul snt, zice el, oteti stingeri ale rii", modificri prin care nu se modific nimic dnd totui iluzia mersului nainte ; i cere, cu insisten, solidarizarea tuturor forelor, n interesul ntregii societi mcar pasul cel dinti s se fac, ce aduce toate noroadele spre fericire, carele pas este unul i numai unirea, spre folosul obtii" (s.n.). Revoluionar, programul lui este prin cuprinderea ansamblului social; nu vorbete n numele unei clase, creia i aparinea sau creia i-ar fi reprezentat interesele : vorbete pentru ntreg norodul i nu uit nici un moment de cei mici", de mulimea dispreuit i inut la distan de stpnire", condamnat la o ignoran i o srcie care o fac pasiv, lene, interesat doar s supravieuiasc. Dar cum am artat marele logoft fusese bine amestecat n frmntrile politice din ara Romneasc, nc de prin 18011802, se spune, pe cnd era foarte tnr (era nscut la 7 februarie 1777), ar fi plecat ntr-o misiune secret la Paris, unde trebuia s sondeze inten37

iile lui Napoleon, pe atunci prim-consuil, n privina Principatelor i totodat s vad ce se ntmplase cu un alt trimis, logoftul nebun" N. Dudescu, ce avusese o nsrcinare identic i odat ajuns pe malurile Senei se pusese pe mari cheltuieli i pe o via de petreceri fastuoase ce artau c vine din Orient. La 1821, cnd murise, Domnul tie cum" zice insinuant Ion Ghica, voievodul Alexandru uu, om n vrst i fricos, temtor de avntul Eteriei, pe care, spune tot Ion Ghica, cuta s-l mpiedice, sau cel puin s-i amie izbucnirea prin oarecari msuri de poliie", ultimul domnitor fanariot n ara Romneasc, de o lcomie uria, venit cu o familie numeroas i avid de cptuial rapid, marele logoft Constantin Golescu, tim, va fi unul din oamenii au rol tainic n desfurarea revoluiei lui Tudor Vladimirescu. Se refugiaz apoi la Braov ; muli emigraser atunci, i din Muntenia i din Moldova, n provinciile romneti care se aflau sub alt stpnire dect cea turceasc : Prdciunile i jafurile oamenilor cu care veneau i Tudor i Ipsilanti spre Bucureti, speriase ntr-att pe bieii locuitori, nct fugeau cu toi n toate prile dinaintea zavergiilor i a pandurilor, ca

dinaintea unor inimici cruzi i barbari ,-familiile avute treceau n Transilvania, n Bucovina i n Basarabia, iar sracii se ascundeau cum puteau la apropierea lor i ateptau pe Turci ca nite salvatori" 33. Nu, desigur, de frica tulburrilor plecase Golescu : mai degrab de teama represaliilor. La Braov i la Sibiu, emigranii valahi fceau planuri de schimbri politice, erau divizai n tot felul de partide", unii sperau nlturarea puterii otomane, alii cereau ajutorul altor mari puteri ale vremii, cutnd s se foloseasc de cronicele nenelegeri dintre ele, alergnd i alegnd ntre o Curte i alta. Ndejdile multora se ndreptau spre rui, a cror putere era n necontenit cretere ; arul Alexandru I, zice Ion Ghica, era eroul timpului, era iubit i mgulit de toi suveranii i de toate guvernele, pentru concursul su n contra lui Napoleon ; era temut pentru numeroasele sale otiri din Europa i din Asia"34. Dup numirea, n 1822, a domnului pmntean Grigore Ghica,
38

numeroi boieri, ntre care i Iordache Golescu, se ntorc n ar : alii rmn mai departe n exil, nemulumii de continuarea dominaiei turceti i lucrnd, dup puterile lor, pentru a o ndeprta cu totul din Principate. Constantin Golescu este unul dintre acetia ; gn-dea, se poate presupune, c un eventual rzboi ruso-turc ar crea probabil bune condiii pentru obinerea independenei naionale. Prin 1823 se pare c ar fi cltorit la Petersburg, n Rusia, probabil au o misiune politic. Semneaz un memoriu ctre ar prin care unii boieri refugiai la Braov protestau mpotriva numirii lui Gri-gore Ghica. n 1826 se afl printre semnatarii unei scrisori de condoleane trimis contelui de Neselrode cu ocazia morii arului Alexandru I. Tot n anii de emigraie l vedem lund obiceiul de a semna Constantin Radovici, adic Hui lui Radu, diup acelai model scriind, n apelul pentru nfiinarea colii din Goleti, i numele tatlui su (Radu Niculaiuvici Golescu) : avea abilitate n a-i arta simpatiile politice ! n sfrit, marele logoft revine n patrie dup ncheierea, la 25 septembrie (7 octombrie stil nou) 1826 a Conveniei ruso-turce de la Akkerman (Cetatea Alb), prin care se confirma tratatul de pace de la Bucureti din 1812, hotrndu-se, ntre altele, i alctuirea unui regulament pentru ndreptarea strii Principatelor : e punctul de plecare al viitorului Regulament organic" 35. O posibil referire la aceste mprejurri favorabile unei schimbri n bine a soartei rii gsim n nsemnare..., ntr-un pasaj vibrnd de ncordarea exprimrii figurate, aluzive : ,,O ! pre(a) puternice printe al tuturor noroadelor ! Niciodat nu o s se ridice deasupra neamului romnesc acest nor ntunecos, plin de ruti i de chinuri ? O ! preabunule st-pne ! Nu o s fim izbvii odat de toate nevoile ? Nu o s ne nvrednicim s vedem o raz de lumin care s se ndrepteze spre obteasca fericire ? Dar ce zic ? Raz ? Iat, ntreag lumin s-au artat, de ctre preandur-toriul Dumnezeu trimis, prin preaputernicul protector, i aprtori al patriii noastre, carele ateapt de la noi numai o mic i uoar urmare unirea, zic cea spre fericirea obtii, cci dup aceasta vin toate ferici39

rile; iar fr'de aceasta, nici un bine n lume nu s ntemeiaz ; i cci n obteasca fericire va gsi feoare i pe a sa, iar n parte numai strduindu-ne, avem destule pilde ; c ne-am perdut slava, starea i cinstea, ajungnd i n hula lumii." De bun seam, prin norul cel ntunecos, plin de ruti i de chinuri" marele logoft nelegea apstoarea stpnire otoman. Toate acestea l arat pe Constantin Golescu altfel dect un boier ca toi boierii", naiv", trndav" ori fulgerat" de revelaii n plin maturitate (avea, la data plecrii din ar, 44 de ani) ; e mai degrab foarte lucid, nelegnd mult mai bine dect alii micarea politic a vremii i mersul istoriei, priceput n evaluarea raporturilor dintre marile puteri, dar nu pentru a trage foioase proprii, ci pentru a face bine rii sale, contribuind, n msura forelor lui i dnd un mare exemplu, la scoaterea ei din starea cumplit n care o aduseser ndelungata dominaie turceasc i coruptul regim fanariot. Aflat, s-ar putea spune, ntre apaticul Orient vicios, ritualic, fatalist, atemporal", unde fastul orbitor, luxul", sttea alturi ou mizeria cea mai crunt i cu stricciunea moral produs de scrboasa diplomatic", adic de politicianismul

cel mai abject, de intrigi i corupie, i ntre, de partea cealalt, Occidentul energic, raional, activ, logic", individualist" i constructiv, Constantin Golescu ader la valorile vieii europene fr rezerve dar i fr uimiri, fr ncntri copilreti, de primitiv" ce descoper, buimcit, civilizaia". El nu devine, cltorind prin Europa, european ci este, n nsemnare... cel puin, un european care se auto-descoper. Umblnd n Europa, Constantin Golescu se descoper mai mult dect descoper ; i se descoper nu ca oriental" n Europa : dar ca european" napoiat, venit dintr-o prelungire artificial a Orientului, dintr-o lume rezultat din supunerea geografiei i a istoriei n faa politicii. Europenizarea pentru care militeaz este de aceea o regenerare, pe baza unei tradiii,- nu e partizanul unui nceput cu desvrire nou, ci al relurii, al revenirii, al ndreptrii : voi scrie mrturisete n
40

nsemnare... fiind ncredinat c n anii cei mai vechi au fost n trupurile moilor notri singe romanesc, au avut fapte virtuoas ; iar de la o vreme s-au aat luxul i scrboasa diplomatic, care n-au fost spre vreun temei al nostru sau folos al patriii". Contiina latinitii romnilor apare la Constantin Golescu n strns unire cu o vie contiin moral a istoriei; certitudinea trecutului face posibil sperana nezdruncinat n viitor : Binele l-au nvat oamenii nti unii de la alii, neamurile mai pre urm unul de la altul, precum vedem n istorii : c elinii prin cltorii la Eghipet au itras de acolo luminrile tiinilor, multe din meteuguri, i romanilor, strmoilor notri, nmulite le-au comunicat. Iar acetia n toat Evropa cea luminat le-au revrsat, i aceasta, din zi n zi sporindu-le, nsutit roditoare le-au fcut." S-ar spune c pentru marele logoft europenizarea este, n latura esenial, un proces de re-integrare n comunitatea cea luminat" a Evropei, i nu doar o transformare determinat de simpla necesitate a progresului ; n genere, dealtfel, reformele propuse de Constantin Golescu au un caracter organic, nu foreaz prezentul socotit totui ca fiind ticlos. Lipsete de aceea din nsemnare... complexul de inferioritate atribuit adesea lui Golescu. El are, de bun seam, contiina, uneori dureroas, a diferenelor enorme dintre ara lui i statele europene pe care le descrie ; nici nu putea s nu o aib , dar, mai presus de aceasta, are contiina nevoii i a posibilitii de a fi nlturate. Marele logoft nu-i pune nici o clip problema de a fi pentru sau contra Europei" ; aceast polaritate funest" 36, care a divizat, risipindu-le, multe energii spirituale, i face apariia mai trziu, ctre sfritul veacului al XlX-lea. N-o gsim la Constantin Golescu i nici n scrierile revoluionarilor de la 1848 , iar o reaciune puternic mpotriva acestei simplificri se va nregistra abia n deceniul al IV-lea al secolului nostru i, din nou, dup 19641966, cnd att imitaia servil ct i idiosincrasiile sumare vor fi deopotriv respinse, ca atitudini sterile, duntoare prin extremismul lor, ne-legndu-se adevrul firesc, normal, dup care spiritul 41 creator naional se manifest rezistnd, opunndu-se, alegnd i respingmd" 37. n formele i la proporiile vremii sale, pe care o depea n totul, aceasta e chiar atitudinea lui Constantin Golescu. Vdit nu doar n activitatea lui de luminare echivalent cu o revoluionare a vieii publice romneti , n nfiinarea colii din Goleti, n tiprirea de cri trebuincioase, n organizarea de Societi literare, n scoaterea de publicaii periodice (ntile din Valahia), ci i n caracterul exemplar al scrierilor proprii : cci att n nsemnare..., ct i n multele note i comentarii adugate volumelor traduse i antologiilor pe care le ntocmete, marele logoft face oper de selecie i discernmnt, de adaptare (nu de localizare!), reinnd cu precdere ceea ce i se pare pilduitor, vrednic de scris", util a fi fcut cunoscut. Scopurile lui snt pedagogice ; vrea s informeze, s conving, s influeneze. Dup ce, n prealabil, se informase, se convinsese i fusese influenat el nsui. l vedem, n nsemnare..., n dou situaii caracteristice pentru alctuirea lui spiritual. Dnd explicaii n legtur cu vehiculul folosit n cltorie, rapida trsur care zioa, noaptea, necontenit

umbl", uimitorul ailvagen, Golesou mrturisete c mai bucuros" sttea n fa, alturea cu conductorul ;" i se numete pe sine bgtorul de seam ; descriind mai apoi i vaporul (este o corabie care merge pe mare cu un meteug de foc..."), noteaz c nu se permitea vizitarea slii mainilor (nuntru, unde este acel meteug, nu las pe nimeni s bage seama"), interdicie peste care ns a trecut, mnat de o curiozitate pragmatic (dar dup oarece bgare de seam ce am putut face..."), edificndu-se asupra meteugului i nfindu-l n detalii, ba chiar fcnd o comparaie menit s ajute nelegerea cititorului autohton (ntocmai ca la cazanul care scoate rachiul, la care la fund i arde focul, i capacul strnge lcrma de abureal"). Curiozitate struitoare, activ, dorin nestvilit de nelegere, vie capacitate de percepere i de asimilare a noului, deschidere a spiritului cu o continu mirare interioar, solitar, n faa lumii, ns uor prefcut, mai mult o sfial convenional, retoric (iar bgtorul de sam, cia un mai nenvait dect toi, mirndu-s") : aceast dispoziie cercettoare, iscoditoare, atent, este pe cit de fireasc pe att de puin curent. Exist la Constantin Golescu o aviditate a privirii cele dou episoade o conin ntr-o form oarecum epic prin care lumea este luat n posesiune i raionalizat" (acesta este dealtfel i sensui1 numeroaselor indicaii dimensionale, date n unitatea de msur a epocii stnjenul") cu o energie ce pare inepuizabil. n chip obinuit, la nivelul comun, curiozitatea este limitat i nu se manifest continuu, fie ntorcndu-se, n momentele de scdere a intensitii, asupra reaciunilor proprii (realitatea eului este cea mai apropiat), fie distri-buindu-se intermitent i selectiv, dup dispoziie ori dup voin ; dar la Golescu este o stare permanent i natural, lipsit de umbra oricrui efort. A bga de seam este pentru el, n ipostaza de erou al memorialului de cltorie, un mod de existen , singurul mod de existen. n principiu, acesta este n fond chiar modul de existen al cltorului; dar al unui cltor abstract", al ideii de cltor mai precis, rareori sau niciodat existnd n stare pur. Constantin Golescu pare ns a fi o ntrupare aproape perfect a acestei ,,idei" ; i este, de aceea, un cltoir fr chip. S-a observat dealtminteri c ,,n aceste nsemnri de cltorie nota personal este ascuns aproape cu totul, i chiar cnd apare, este totdeauna foarte discret" 38 ; el face figur de raportor obiectiv i exact, jurnalul su pare funcional i d impresia c rspunde unui scop determinat precis. Departe de a nfia o convertire sau de a fi fost rezultatul unei convertiri, departe de a marca o evoluie sufleteasc i spiritual, nsemnarea... este o scriere conceput i redactat cu intenia de a converti, de a influena, de a ndemna chiar, la o schimbare, la o reform. De necesitatea creia autorul este convins : Deci dar, lund toi seama osndii ntru care ne aflm,
43

trebuie s ne mputernicim i s judecm care snt datoriile unui bun patriot, vrednic de laud oroan, iubitor de fii printe, i care snt acele urmri ce nsta-torniceaz temeiurile oaselor noastre, cum i oare snt acele ce dezrdcineaz toate fericirile noastre ; i aa toi de obte, deprtnd de la noi cele rele fapte i mbrind pe cele bune (a crora cel dinti pas este unirea spre obtescul folos), s ridicm mini rugtoare ctre milostivul printele ceresc, s ne ndrepteze spre drumul fericirilor, i s cerem tot chipul de ajutor de la preanlatul nostru domn, ca de la un printe i ca de la un mdular neamului rumnesc, ca s putem uirma cele mai nainte zis foloase ctre naie, cci, cum am mai zis : n fericirea obtii ne vom gsi fiecare n parte i pre a sa." S-ar putea spune c, adept al unor adnci reforme, Constantin Golescu propune aici efectuarea unei analize nemiloase a strii n care se afla ara, o radiografie a realitii, fr nici o falsificare ; i, pe baza rezultatelor acesteia, ntocmirea unui adevrat program de aciuni viznd ndreptarea ei , vorbesc zice el pentru folosul patriii mele, pentru deteptarea, pentru luminarea, pentru nfrumusiarea, i n scurt : pentru fericirea ei". Numai un om profund nefericit putea scoate asemenea patetice accente; contestaia este o form nu a

nemulumirii, ci a nefericirii provocate de o lume. ns att analiza" ct i programul" snt n bun parte coninute n nsemnare... ; relatarea cltoriei i d lui Constantin Golescu prilejul de a le expune oarecum indirect, sub forma, att de caracteristic pentru el, a unei pilde. Vorbirea n parabole e tipic epocilor de absolutism i mai trziu Heliade, n stimularea cruia Golescu a avut un rol de obicei ignorat, va scrie n Gramatica poesiei: Cnd cineva este liber a spune adevrul pe fa, n-are nici o nevoie de-a-l mai acoperi prin alegorii i fabule ; comparaia sau parabola, unde e libertate d-a vorbi i scrie nu-i mai are locul dect sau n circonstane de-a lmuri i nvedera adevrul i mai mult, iar nu a-l ascunde, sau n circonstane grave ori delicate cnd neaprat adevrul se cuvine a se n44

veli i mai mult prin comparaiuni sau parabole ca s aduc efectul dorit d-o minte filosofic sau politic" 39. Voiajul n Europa, descris n nsemnare.., este real; dar capt nfiarea unei fabule ce permite autorului s-i avanseze i s-i insinueze ideile. Suportul acestora l constituie aspectele vieii europene, puse mereu ntr-o antitez violent cu amintirea unor situaii din ara Romneasc. Constantin Golescu folosete o remarcabil strategie a persuasiunii, lsnd discursul ideologic ntr-un plan aparent secundar i adoptnd atitudinea unui observator ,,neutru", obiectiv", preocupat exclusiv de nregistrarea exact a celor vzute. Fora evidenei slujete astfel inteniile reale ale autorului nsemnrii... ; i totodat le ascunde, ntruct propunerile reformatoare apar mu numai ca fiind nepremeditate, dar i ca involuntare, spontane, naive". Consideraiile lui Constantin Golescu se nasc, s-ar zice, n chip reflex , par consecine fireti ale privelitilor i mprejurrilor concrete descrise, notaia cea mai sec informativ fiind condus cu abilitate ctre adevrat coninut, cel ideologic". Iat, de exemplu, chiar nceputul crii, unde se prezint oraul Kronstadt, ce-i zic n romnete Braov" i judeul Brsei, ntr-un stil rece i abstract, de dicionar : Acest ora este n inutul Sibenbirgen, n judeul Brsii, mic i cetiuit, dar ndestul lcuit, avnd peste douzeci de mii lcuitori, cci este aproape de hotarle prinipatului Valahiii, i negoul se afl n mare lucrare. Acesta se otcrmuiete, cu ale sale deosibite pravile i obiceiuri, supt stpnirea austrieceasc. i cnd jluitorii nu s odihnesc dup hotririle maghi(s)-tratului alctuit de naia sseasc, pornesc jalba lor la Sibii, i de acolo, nemulumindu-s, la Cluj, i de acolo, iar de nu s vor odihni, la Viena, de unde s d cea de s^rit hotrre" (s.n.). Brusc, alunecarea de la sumarele informaii privind situarea geografic, demografic, economic, politic i administrativ a oraului dealtfel, perfect inutile, Braovul fiind binecunoscut de locuitorii prinipatului Valahiii" la enumerarea posibilitilor (foarte multe) de a-i cuta dreptatea pe care le au la dispoziie oamenii de aici, ei putnd apela,
45

n caz de nemulumire, la mai multe instane, dezvluie o intenie deloc inocent : cititorul din ara Romneasc, se presupune, va face n mod automat comparaia cu sistemul juridic arbitrar din patria lui. Constantin Golescu mizeaz pe o lectur complice. Iat, n continuare, i descrierea judeului Brsii : Pmntul acestui jude este cel mai mult cam pietros, de aceia snt silii a-l ngra cu gunoi n toi anii, i n cele mai multe pri a nu semna locul de estim i la anu viitor. Dar aceast pagub ce le aduce acest pmnt o mplinesc cu vredniciia lor; fiindc aceast naie sseasc este foarte muncitoare, cci bez munca cmpului, care o fac la vreme i ou mult sirguin i bun chibzuire, cte lucruri snt a le svri n curile lor, cum melia-tul, btutul snopilor de gru, orz, ovz, i alte asemenea lucruri, s scoal noaptea cu lumin, de le svresc. i, n scurt, un strein, cum va intra in satele lor, numai dup cele ce vede cunoate a lor vrednicie i c au pravili drepte, spre fericirea naiii" (s.n.). Eminent tehnic a discursului subversiv : bunstarea material, descris cu o aplicaie suspect, este abrupt pus n raport cu libertatea, cu pravilele drepte". Golescu se va fi gndit, desigur, la ranul valah, constrns de spolieri s munceasc doar att ct i este necesar supravieuirii, unui trai mizerabil de pe o zi pe alta, contient c lucrnd mai mult i obinnd mai mult i se va lua totul. Snt aici, n aceste prime pagini ale nsemnrii..., schiate doar, alte dou teme

importante ale crii lui Constantin Golescu : elogiul efortului uman, al vredniciei n stare s biruie o natur ostil sau mcar mai puin darnic i sublinierea rolului stimulator al ntocmirii sociale (un strein ... numai dup cele ce vede cunoate ... c au pravili drepte, spre fericirea naiii"). Dou decenii mai trziu, un alt cltor romn va stabili n jurnalul" su o identic relaie ntre interesul pentru o activitate util, pentru munc, i ntre sistemul social : ...toi omoar vremea sau joac cri sau dorm sau mnnc sau brfesc. Cum s cunoate c snt pn locuri unde este robie. Dac a fi n Frana sau n In-glitera, ai fi vzut muli citind, scriind ceva" ob46

serv, n autenticul spirit al nsemnrii ... lui Constantin Golescu, paoptistul C. A. Rosetti.40 Pretutindeni marele logoft insist asupra hrniciei oamenilor, caut s descopere n orice nfiare a vieii europene mainca struitoare",41 comparnd-o, direct i indirect, cu delsarea i dezinteresul din orientalizata, turcita" Valahie, ai crei locuitori snt preocupai exclusiv de evitarea, prin toate mijloacele, a distrugtorului regim fiscal fanariot, ce-i adusese ntr-o jalnic stare subuman, de vieti mereu fugrite : i apoi intrnd cineva ntre acele bordeie ale lor, peste putin era de a gsi pe trupurile lor i n cas lucru de zece lei; cci i cldarea cu care o s-i fac mmliga nu o are fie-cine, ci snt 56 tovari pe una. i cnd acestea din norocire prindea de veste cnd vinea n satul lor zap-ciu, po(l)covnicu cpitanu, mumbair ispravnicesc, mumbair domnesc, fugea att ei ct i muierile lor, i copiii care puteau fugi, prin pduri i pe muni, ntocmai ca dobitoacele cele slbatice cnd le gonesc vn-torii cu cinii. Cci tiia c prinzndu-i nu mai este alt vorb dect cerere de bani, i ei neavnd bani vor lua grbaciuri pe spinare." Orientat exclusiv, obsedant, spre acele aspecte ale vieii de dincolo de hotarele Va-lahiei care puteau deveni elemente de contrast ntr-o comparaie instigatoare, privirea lui Constantin Golescu este nendoios tendenioas; dar sub aparena deplinei normaliti. El folosete, se poate afirma, o tehnic a citatului : citeaz realiti, dar nu pentru a le prezenta, ci pentru a vorbi prin intermediul lor, pentru a se exprima, pentru a spune ceea ce nu putea spune direct, liber. Descrierea mprejurimilor Braovului, pentru a reveni la cele dinti pagini ale nsemnrii ..., cele mai fireti, cele mai plate", monotone, plictisitoare pentru un cititor superficial, este minuios pedestr, chiar mrginit, dac o considerm n sine; aezat ns n perspectiva ntregii scrieri, situat n context, capt valoarea unui puternic termen antitetic, fiindc aici, spune marele logoft, streinul" dar nu oricare, ci unul venit de bun seam din Valahia cea ticloas va vedea n toate satele case de zid cu cte

47 trei i patru odi, geamuri pe la ferestre, jalogii vp-siite, i ntr-nsele paturi, lvii, mese, lzi, soaaine, toate vpsite, oglinzi, chipuri, ceasornice, rnduri de aternute destule, i de mas cu prisos, i oricte vase spre gtirea bucatelor i ntrebuinarea mesii, toate le au cu prisos, p ct socotesc c le-ar trebui peste tot anul. i n veci mbrcai curat; iar sas cu picior gol nai s va nvrednici nimeni s vaz." Modestia real a confortului din aceste sate, descris ca i cum ar fi vorba de o bunstare ieit din comun, creeaz sugestia vieii mizerabile a locuitorilor din ara Romneasc ntr-un fel mai impresionant chiar dect o fac evocrile directe ; Constantin Golescu pare s aleag tocmai acele aspecte ale vieii care snt, de fapt, normale, pentru a scoate n eviden anormalitatea din ara lui. Nu e interesat de extraordinar, de neobinuit, de excentriciti; dar scrie despre lucrurile comune, despre banalitatea vieii europene ca i cum ar relata o cltorie n teritoriile perfeciunii. Evident la nivelul ntregului memorial i n comentarii, tendeniozitatea autorului nsemnri... se vdete nu mai puin n selecia evenimentelor i a situaiilor : Constantin Golescu este interesat pn la obsesie de mereu aceleai aspecte ale vieii, fiind unul dintre primii autori romni care utilizeaz, poate c involuntar, marea for a repetiiei i a revenirii. S-a observat astfel c autorul nsemnrii... este mai puin atras de omul individual" i n primul rnd l preocup omul considerat n societate" 42 : este unul din efectele repetiiei. Ordinea cauzal a evenimentelor (desfurarea cltoriei n spaiu i n timp) este nfrnt de ordinea discursului ideologic travestit, de urmrirea umr teme impuse de personalitatea naratorului; iar acestea snt n chip manifest de natur politic, social i culturala, oblignd astfel la reducie, la generalizare i la sistematizare. Fcnd parte dintr-un ntreg program de aciuni practice, nsemnarea... a fost redactat n 1826 i este n cea mai mare parte o relatare cu caracter retrospectiv , descriind, spre exemplu, muzeul militar din Viena, 48

unde vzuse o stem a imperiului habsburgic fcut numai din arme, cu aa meteug azate, nct pn a nu veni cineva tocmai supt el crede c este zugrvit", Constantin Golescu precizeaz c din cele ce iu minte penile aripilor snt alctuite din sbii, iar fulgii pieptului din cuite mai mici" (s.n.), aadar imaginea pajurei bicefale, a zgripsorului cu doao capete", este nfiat din amintire. Hotrrea de a scrie nsemnarea ... i de a o tipri o luase probabil marele logoft n vederea ntoarcerii n ar, unde influena turc ncepuse a slbi i a fi ameninat ; nsui domnitorul Grigore Ghica i schimb, dealtfel, n cursul anului 1826 i n special dup ncheierea Conveniei ruso-turce de la Akkerman, atitudinea fa de cele dou mari puteri semnatare i fa de reprezentanii lor n ara Romneasc. Momentul era deci ct se poate de favorabil pentru Constantin Golescu i el ncepe s-i pun n aplicare ideile cu o vigoare ce a prut neobinuit, dar care nu era deait expresia unei ndelungate ateptri, a clarificrilor interioare aduse probabil de exil i de cunoaterea vieii din rile europene avansate, a exasperrii att de bine convertite n patetismul din comentariile despre starea rii Romneti. Nu este de aceea ntmpltor c n memorialul su nu snt relatate dect cltoriile n Occident, dei fcuse i altele, i nu cu prea mult vreme n urm, tot n perioada emigraiei , ns intenia lui Constantin Golescu fiind probabil aceea de a da compatrioilor si o carie de nvtur, mai mult totui mobilizatoare dect informativ, el alege, pentru a-l descrie n nsemnare ..., itinerariul care i oferea cele mai multe posibiliti de a scoate n eviden foloasele unei bune administraii, ale stabilitii politice i legislative, ale existenei unei culturi morale, ale nvmntului i ale culturii, ale respectrii unor norme de conduit social indiferent de apartenena la o categorie ori clas sau alta. Determinate de gndul scoaterii rii de sub dominaia otoman, simpatiile politice ale marelui logoft se ndreptau, am vzut, ctre acele mari puteri care se puteau opune Imperiului turcesc ; dar simpatiile lui politice se despart totui
49

hotrt de preferinele n planul ntocmirii sociale, acestea mergnd exclusiv ctre organizarea de tip oooidiental. De aceea numai n treact i fr nici o semnificaie deosebit amintete de probabilul su voiaj la Peters-burg : cnd, n legtur cu bisericile din Pesta, spune ,,a fi cuvntat i pentru frumuseea bisericii, dar cine au vzut bisericile Roiii, poate numai pentru Roma va vorbi" (s.n.). Principala tem" a nsemnrii ... este ocrmuirea" i atenia lui Golescu se ndreapt n mod special ctre raporturile dintre ocrmuitor" i norod". Avnd prilejul de a asista la ncoronaia" de la Bratislava a mririi-sale mprtesii a mpratului Austrii Franic al doilea", el se refer mai puin la evenimentul propriu-zis al ceremoniei, care capt din acest motiv aspectul unei pilde, al unui pretext, fcnd n schimb reflecii despre natura relaiilor dintre mprteas i supui, de ndat, prin-tr-un fel de automatism al comparaiei, puse ntr-un elocvent i colorat contrast cu ceea ce se petrece n ara Romneasc la asemenea ocazii : pe la noi, la acest feli de paradie, unii njur, alii scuip, i muierile blestem ; cci nu numai nu au nici o pricin pentru care din tot sufletul s ureze bine stpnitorilor, ci dimpotriv". Urmeaz, prin acea tipic stilului su generalizare ducnd la sentine, o observaie ce depete cadrul concret al relatrii : Foarte mic lucru este i fr' de mulumire sufleteasc, fr'de laud i cinste, de a stpni un om mcar multe mprii cu a sa numai tiraniceasc putere i prpdeniia norodului. i iari mare fericire, mulumire sufleteasc, laud i cinste este cnd un stpnitor este ncredinat c acel puin norod pe care el l otcrmuiete, c l iubete, i de aceia nu are nici pricin a se teme de al su norod, ci n veci este printre ei, fr'de nici o paz." Aceste reflecii snt reluate de attea ori n cuprinsul nsemnrii ... nct este perfect posibil a se scoate de aici un manual al bunului ocrm/uitor", coninnd drepturile i ndatoririle acestuia, fr a lipsi ideea, cu totul revoluionar pentru mentalitatea acelei vremi, dup care un ,,norod" nemulumit are i dreptul i puterea, dac vrea, s-i nlture stpnitorul", idee insinuat n descrie50

rea ,,lcaului mprtesc" din Viena, a crui curte este ,,ca o pia slobod", fiindc mpratul ,,nu are trebuin de a s mprejura cu ziduri, nici cnd s culc a s nchide cu lacte multe, fiindc cunoate ntru adevr iubirea norodului i a tutulor celor deobte pmnteni i streini, cci singur s simte c-i snt urmrile ctre norod, ntocmai ca ale unui printe ctre fii. i, mai vrtos, c cnd tot norodul nu-l va iubi, acele lcate s pot socoti ca nite nodturi de panglice". Cetenii care au dreapt i dulce oblduire", cum consider Golescu a fi fost n Bavaria vremii lui, ,,au fireasc slobozenie i ndrsneal fr de obrsnicie", ei fiind politefsii", adic politicoi, ,,i luminai prin nvtur, tiindu-i fiecare datoriia sa, i de aceia de bunvoie se poart bine cu fiecine" ; n vreme ce la noi la noi este o formul stereotip louitori, din multa juguire ce au avut i neluminare, nu-i cunoate nici datoria c-tr altul; aducnd nchinciune numai aceluia de care se teme". n ara Romneasc, aadar, frica este principiul raporturilor sociale. O nou sentin extrage apoi de aici marele logoft, exemplificnd-o prin evocarea strii din Valahia ; notnd c nenvtura i njugui-rea prostete pre om, fcndu-l i ru", el i explic decderea moravurilor din ara lui prin meninerea norodului n ignoran i prin lipsa de libertate : ,,i de aceia cu dreptate s uit asupra fiecruia cu vrjmie, socotind c poate i acesta va veni vreme s-i fac vreun ru cci bine n-au vzut de la nime sau c i acela i va cere ceva, cci lui nime nu-i d nimic, nici mcar o nvtur, nici un ajutor, nici o ndreptare n datoriile lui, ci triete ca un dobitoc slbatic." Raporturile sociale snt viciate din aceeai pricin, opresiunea nate umilin, fiecare are un stpn i o slug : Cum i cei ce snt oarece de mai nalt treapt dect protii erani obicinuiesc ctre treapta cea mai mare s se arate cu o nespus i necuviincioas linguire, iar ctre cel mai mic rstit i ngmfat, vrnd numaideci s-i arate c este mai mare dect acela." n deprinderile din ara Romneasc, Golescu vede, mereu, o expresie a nedreptii sociale i a autoritaris51

mului abuziv ; un rezultat al absenei libertii: ,,O ! Ct ne-am folosi toi de obte cnd i linguirea ctr cei mai mari mcar oarece s-ar mai mpuina, de va fi mijloc cu totul s lipseasc ! i rsteala ctr cei mai mici, mcar de s-ar njumti, cci atunci s-ar mai cunoate bunul din ru, prietenul din vrma i curatul din prefcut. Gare toate aceste prefaceri s vdesc cnd vreunul ce este n nalt treapt scade din putere-i, fiindc atunci acea mincinoas plecciune i prefcut prieteug i, n scurt, linguirea ce s arta ctr cel mai mare sau bogat, i numai n vremea ce avea trebuin de acela, s preface n rutate, obrsnicie i nerecunotina. Acestea toate nu iac mrturie de om slobod, luminat i cinstit, cci aceia s poart cu acea fireasc slobozenie, ce mai sus am cuvntat, s arat n toat vremea tot cu un mijloc ctr toi, cinstind pe fieoare pe ct s cuvine" (s.n.). Teama stpinitorului de propriul norod este, dup Golescu, semnul unei guvernri cu tiraniceasc putere", al absolutismului; de aceea marele logoft noteaz cu discret satisfacie c regele Bavariei umbl prin norodul su, prin ora, prin grdini i la teatru, ntocmai ca fiecare oroan, i mbrcat ou nici un chip de lux, ci cu foarte obinuite haine, ca s dea bun pild la cealani" ; i merge ,,n mijlocul norodului pe jos, iar nu n cart cu 6 telegari, mpresurat de ntrarmai". La fel de aspru cum este cu njuguirea" se arat Constantin Golescu i fa de nenvtur" ; el descoper strnsa relaie dintre lipsa de libertate i napoierea cultural, avnd chiar intuiia c meninerea poporului su n stare de ignoran este deliberat i nu se datoreaz doar factorilor externi, otomanilor mai precis, ci i interesului unor ,,pmnteni". n concepia autorului nsemnrii ..., progresul social este irealizabil fr cultur, fr luminarea ntregului norod : ,,... cu netiina vom i intra n pmnt. i copiii notri, ne-avnd de la cine s nvee i a s ndrepta, asemenea ca no,i vor i urma, de nu i mai ru; daci nvederat lucru este c noi am rmas n urma tutulor neamurilor, n vreme ce n anii cei vechi au fost ncepere
52

de deteptare prin muli care au dus la lumin, alii tlmcind cri, cum i gramatica, tipografia, scoale, spi-taluri, care s coprind la ntiia cuvntare. i n loc s s nmuleasc cu cursul anilor, nu numa c nu s-au nmulit, ci nici acelea nu au stat n fiina lor, i miai vrtos cea spre mare pagub i ruine este, cci s-au i mpuinat, cum coalele, caie, sub cuvnt de mai bun prefacere, s-au stricat n anii trecui, spre a nu s lumina neamul. Pentru care a li pus condei asupra streinilor, de nu a ti c aceia au avut ajutoare de la p-mnteni" (s.n.). Golescu era, se vede, la curent, cu nefericita idee a lui Grigore Ghioa, patriotul" domn oare voia s reduc din cheltuielile pentru nvmnt!

O mare ncredere n cuvntul tiprit, n nvtur i n cultur vzute mereu oa fore sociale l susine dealtfel pe Constantin Golescu n nsi scrierea nsemnrii ... i a celorlalte cri scoase de el; scrisul devine, pentru acest om energic, o form de aciune, idee oare nseamn o ruptur fa de mentalitatea curent a vremii lui i anun, cu o convingere nsufleit, intrarea ntr-o epoc nou : condeile nu vor mai fi uscate, i asemenea urmri nu vor mai fi cunoscute numai duhovnicilor i suferite de ptimai, ci condeiul va da in veleagul obtii atit urmrile cele spre folosul neamului, cit i cele spre prpdenia lui" (s.n.). Fcuse, dealtfel, elogiul tipografiei nc din prima lui carte, Adunarea de nvturi, n a crei prefa punea n acelai rnd decderea politic i cea cultural din pricinile care au rrit i tot binele n neamul nostru, i au amorit precum puterile cele sufleteti, i cele trupeti ale neamului, aa i tipografia fctoare de bine a omenirii, i izcoditoarea nlesnirii, cei mai ndemnate spre rvrsarea luminilor ntre naiile cele mai poliite". La scurt vreme dup ntoarcerea n ar, el organizeaz o Societate literar ce-i are sediul n mai ea cas de pe Podul Mogooaiei pe care o cumprase i o ref-cuse, strnind uimirea bucuretenilor, nc din 1812 ; aici i citete fratele su Iordache gramatica pe care o ntocmise, i tot aici i citete si Heliade Rdulescu gramatica lui i traducerile din Lamartine ; aici se pl53 nuiete scoaterea unei gazete, dar, fiindc quvernul de atunci, dei naional, de la 1822, nu ndrzni s-i dea voie",43 marele logoft trimite pe I. M. C. Rosetti n strintate i acesta tiprete efemera publicaie Fama Lipseai ; mai trziu, n vremea ocupaiei ruseti din 1828, Constantin Golescu obine de la autoritatea strin ncuviinarea de apariie a unui periodic il nsrcineaz pe Heliade s scoat Curierul Romnesc. Dup moartea lui, casa va fi vndut, ,,din pricina grelelor datorii pe care le lsase rposatul" ; cheltuise, probabil, mult pentru finanarea aciunilor culturale. n aceast cas situat lng biserica Creulescu, pe locul unde azi se afl Palatul Rspublicii se va deschide o librrie i se va nfiina, de ctre neamul Walbaum, un cabinet de lectur, un ce cu totul nou pn atunci la noi unde se primeau gazete franuzeti i nemeti, reviste i diferite cri franuzeti. Prin instalarea stui cabinet de cetire i librrie, Walbaum i Winterhalder (asociatul mai tnr al celui dinti n.n.) nu fcuser dect s rspund la trebuina ce se simi n societatea bucuretean... n adevr, era un ce extraordinar s fi vzut mulimea persoanelor ce se aduna n acel local i setea cu care se arunca asupra gazetelor streine n dorina ce se detept atunci de a se ine n corentul politicei din afar. Nu mai puin se introduse gustul ce-tirei, i se vzu o mulime de persoane de ambele sexe, care alergau s cumpere sau s se aboneze la diferite cri ce aducea Walbaum." 44 La 7 august 1830 Curierul Romnesc anuna apropiata apariie a unei noi lucrri a marelui logoft : o hart statistic" a rii Romneti, nsoit de o prescurtare a Istoriii patriii, nce-pnd cu 200 de ani naintea Mntuitorului pn n zilele noastre" ,- dar la 5 octombrie, n acelai an, gazeta ce-i datora, i ea, apariia ostenelelor" autorului nsemnrii ... anuna moartea pgubitoare" a lui Constantin Golescu, rpus, pare-se, de epidemia de cium i holer care bntuia atunci, adus din Asia de armata rus",45 i care transformase, cum observ cineva, Bucuretii ntr-un imens spital. Avea numai 53 de ani. Posteritatea l va redescoperi trziu. Prima retiprire a nsemnrii... s-a fcut abia n 1910, dup ce ns Pompiliu Eliade i N. Iorga l numiser primul romn modern, unul, i un mare boier reformator, cellalt. Fusese, de fapt, un contestatar.
NOTE G. Clinescu Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Fundaia pentru literatur i art, 1914, p. 85. 2 Perpessicius Meniuni de istoriografie literar i lolclor (19481956), E.S.P.L.A., 1957, p. 167. 3 Pompiliu Eliade Histoire de l'esprit public en Roumanie au dix-neuvieme siecle, Tome premier, L'occupation turque et Ies premiers princes indigenes (18211828), Paris, 1905, p. 176. I Perpessicius, op. cit., p. 191. 5 N. Iorga Oameni cari au lost, I, E.P.L., col. B.P.T., 1967, p. 266. 6 Perpessicius, op. cit., p. 175.
1

7 8

idem, p. 199. D. Popovici Literatura romn n epoca ,,luminilor", n Studii literare, I, Editura Dacia, 1972, p. 363. 9 Alexandru Paleologu Bunul sim ca paradox, Cartea Romneasc, 1972, p. 17. 10 Paul Cornea Originile romantismului romnesc, Editura Minerva, 1972, p. 220. II Lucian Blaga Gndirea romneasc n Transilvania in secolul al XVIII-len, Editura tiinific, Bucureti, 1966, p. 128129. n Dup Nerva Hodo Introducere la Constantin (Dinicu) Golescu, nsemnare a cltoria mele..., tiprit din nou i nsoit de o introducere de..., Bucureti, 1910, p. XLXLIV. 13 Constantin Erbiceanu Cronicarii greci carii au scris despre romni, Textul grecesc precum i traducerea romneasc, Bucureti, Tipografia Crilor Bisericeti, 1888, p. XXXVII. 14 Dup C. Erbiceanu, p. XVIII. 15 N. Iorga Istoria literaturii romaneti n veacul al XlX-lea, de la 1821 nainte, n legtur cu dezvoltarea cultural a neamului, voi. I, epoca lui Asachi i Eliad (18211828), Bucureti, Minerva, 1907, p. 97. 16 Lucreiu Ptrcanu - Un veac de irmntn sociale 18211907, Editura Cartea Rus, 1947, p. 117.

55
Ioan C. Filitti Frm'mtrile politice i sociale n Principatele Romne de la 1821 la 1828, Cartea Romneasc, 1932, p. 16. C. D. Aricescu istoria revoluiunii romne de la 1821, Craiova, 1874, p. 341. I. C. Filitti, op. cit., p. 128. 20 Pompiliu Eliade op. cit., p. 116117. 21 I. C. Filitti, op. cit., p. 128. 22 Pompiliu Eliade, op. cit., p. 103112. 23 idem. 24 ibidem. 25 N. Bnescu Marele vornic lordache Golescu, Cartea Romneasc, f. a. p. 17. 20 I. C. Filitti, op. cit., p. 128. 27 idem, p. 172. 28 ibidem, p. 29. 29 Raportul lui Barbu tirbei ctre Kisselelt asupra strii Va-lachiei n a. 1832, I, n Convorbiri literare, an. XXII, nr. 9, 1 decembrie 1888. 30 DuD C. Erbiceanu, op. cit., p. XLIII. 31 Pompiliu Eliade, op. cit., p. 31. 32 Ion Ghica Opere, I, E.S.P.L.A., 1956, p. 139. 33 idem, p. 160. 34 ibidem, p. 155. 35 Constantin C. Giurescu, Dinu C. Giurescu Istoria romnilor din cele mai vechi timpuri pn astzi, Editura Albatros, 1971, p. 503. 30 Mircea Eliade Introducere la Bogdan Petriceicu-Hasdeu, Scrieri literare, morale i politice, ediie critic cu note i variante de..., Bucureti, Fundaia pentru literatur i art, 1937, p. XXXIX. 37 idem, p. XL. 38 Nerva Hodo, op. cit., p. XLVII. 39 Dup D. Popovici, Ideologia literar a lui I. Heliade Rdu-lescu, n Studii literare, III, Editura Dacia, 1977, p. 114. 40 C. A. Rosetti Jurnalul meu, Editura Dacia, 1974, p. 204. 41 N. Iorga Istoria literaturii ..., ed. cit., p. 89. 42 Pompiliu Eliade op. cit., p. 190. 43 Nerva Hodo, op. cit., p. XXXIX. 44 N. Kretzulescu Amintiri istorice, Bucureti, 1894, p. 35. 45 Constantin C. Giurescu, Dinu C. Giurescu, op. cit., p. 504.
18 19 17

DESPRE GHEREA
1. nsemntatea unui critic se leag ntr-un chip ho-trtor de rsunetul aciunii lui. Oricare i-ar fi nsuirile, criticul a crui activitate rmne fr ecou este un critic nul. Fiind un om al faptei", criticul, ntre scriitori, este cel mai direct implicat n micarea literar a epocii sale, n cuprinsul creia este fixat ca Ana lui Manole n zidul mnstirii. Angajarea lui este, prin urmare, deschis i total, fiind singurul dintre scriitori care se adreseaz exclusiv prezentului, contemporaneitii ; i, prin condiia sa chiar, aliana (sau iluzia alianei !) cu posteritatea i este interzis. Nu vom nceta de a descoperi scriitori uitai, pe care epoca lor nu i-a neles, pe care i-a dispreuit, pe care i-a ignorat; acetia vor fi ntotdeauna poei, prozatori, dramaturgi, adesea poate eseiti, ns niciodat critici. Criticul este singurul scriitor a crui oper se valorific imediat. ,,Istoria" unei opere de creaie propriu-zis ncepe dup ncheierea acesteia; istoria" unei aciuni critice se sfrete odat ou ea. n ciuda acestei repezi intrri n istorie, criticii buni rmn totui mereu actuali. Ne ntoarcem ntotdeauna la Maiorescu, la Gherea, la Ibrileanu, la E. Lovinescu, la G. Clinescu, dintr-o necesitate creia rareori i cutm explicaia. Dar, dac o literatur care i uit scri57 itorii este o literatur fr trup, o literatur care i uit criticii este o literatur fr spirit. Dei timpul supune opera critic unei mcinri lente, prin care ideile se tocesc, banalizndu-se, ori snt nlturate ca greite, iar

limbajul se nvechete, timpul va fi i fora sub a crei aciune opera critic se relev ca permanen. Fiindc n timp criticii buni (importani) devin personaliti exemplare" ; opera lor este tot mai mult perceput ca un ntreg a crui unitate se dezvluie tocmai prin eroziunea sub efectul vremii a aspectelor superficiale. n prim-plan trece acum sistemul" ; dac un critic este judecat de contemporani ca efemeritate", izolndu-i-se o idee sau alta, pentru o atitudine precizat, pentru o opinie sau alta, posteritatea l privete n ansamblu, determinnd senesul general n care s-a desfurat activitatea lui. Dei a fost, n nenumrate rnduri, mai ales de ctre contemporani i de ctre urmaii imediai, clasat", fi-indu-i adesea recunoscute meritele istorice, dar contes-tndu-se n acelai timp c ar mai putea interesa i altfel dect sub aspect documentar, opera de critic i de teoretician literar a lui C. Dobrogeanu-Gherea nu a ncetat totui pn astzi s strneasc discuii, foarte vii uneori, contradictorii adesea, nu i fecunde ntotdeauna. Variat prin direciile de manifestare, rspunznd unor cerine diverse i adesea strict de moment, evolund sensibil n timp, dei ca durat nu se desfoar dect pe parcursul a ceva mai mult de un deceniu (1885 1897), biziuindu-se pe un sistem, dar nefiind ea nsi sistematic, activitatea critic a lui C. Dobrogeanu-Gherea nu a fost totui analizat n detaliu pentru a i se determina liniile directoare, fiind ndeobte receptat prin izolarea unor trsturi care, dac nu-i snt strine, nu-i exprim ns integral spiritul. Exist, n cazul lui Gherea, un raport foarte complex i pn la un punct destul de curios ntre felul n care urmaii l-au apreciat direct i modul cum, voit sau nu, acetia au fost, cu toii, nrurii de el; constituit din aceste dou planuri, divergente nu o singur dat, chiar nfiarea posteritii lui critice este greu de redus la cteva note dominatoare. 58

Titu Maiorescu fundamenteaz, la noi, critica ; ns tot el i i limiteaz aciunea; scade trebuina unei critice generale" scrie , adugind doar c nu-i vorb, apreierile critice izolate nu vor lipsi i nu vor trebui s lipseasc niciodat dintr-o micare intelectual" (nu literar n.n.). Gherea, n schimb, pornete de la ideea c, departe de a deveni inutil pe msura dezvoltrii literaturii, critica se va ntri, critica modern explicatoare [...] zice el ajunge i ea tot mai nsemnat". Care anume punct de vedere a fost confirmat de evoluia ulterioar a literaturii i a criticii, se cunoate prea bine pentru a mai insista ; important e, acum, s observm pe ce anume se ntemeiazi cele dou aa de opuse concepii. Pentru Maioresou, actul critic, n esen, const n a ndruma spre ce anume s se citeasc ; pentru Gherea, principalul este cum s se citeasc ; el propune, n fond, un mod de lectur. Controversa depete astfel n multe laturi aspectele concrete ale unei obinuite polemici". A fost mai puin o confruntare ntre dou personaliti, diferite ca temperament i ca structur intelectual, diferite i n raport de poziiile filozofice i ideologice pe care se situau , analizat n datele imediate, celebra" polemic dintre Maiorescu i Gherea se vdete a nu fi fost mai mult dect o simpl ceart de cuvinte", cum, dealtfel, o i caracterizase, cu o formul exact, unul dintre ei ; a fost, n realitate, o confruntare ntre dou moduri de a nelege literatura, implicit critica, o confruntare ntre a considera literatura din unghi cultural i a o privi ca realitate specific. Orict ar prea un paradox, susintorul acestei din urm poziii a fost Gherea : Considernd opera artistic un fapt mplinit afirm el , critica o analizeaz ca atare." Dac, aadar, Maiorescu ajunge la literatur, Gherea pornete de la literatur ; subsumat la cel dinti unei generale lupte pentru adevr, aciunea critic devine dincoace independent, descoperindu-i-se o finalitate raportat la numai obiectul su. mprejurarea c Gherea n-a fcut, propriu-zis, critic estetic nu poate umbri totui faptul capital de a fi fost primul critic de la noi pentru
59

care opera literar s-a impus ca o realitate ce urma s fie analizat ca atare. Prin aceast disociere a literarului de cultural, calea viitoare de evoluie a criticii romneti fusese deschis i n acest sens toi criticii notri descind, indiferent dac recunoscut sau nu, din aciunea lui Gherea i indiscutabil mai puin din cea maiorescian. Maiorescu se slujise de criteriul estetic pentru a face critic preponderent cultural; sociologic i determinist, excesiv i stngace adeseori, critica lui Gherea era ns literar. Maiorescu ndeprteaz nulitile ; Gherea aduce un fel nou de a nelege literatura, comentnd chiar opera autorilor consacrai de aciunea maiorescian. Contemporani n timp, cei doi i succed n ordinea evoluiei ideilor critice. Se poate spune astfel c, n fondul activitii sale, Gherea se opune mai puin lui Maiorescu dect

l completeaz i l continu, dei continuitatea are aspectul unei rupturi. Deosebirile dintre ei, ntr-un plan mai general, reflect deosebirile fireti dintre dou trepte de evoluie i este meritul lui Gherea de a fi precizat acest raport n cunoscutul studiu Asupra criticei: Aceast critic (cultural n.n.) a fost i folositoare i trebuitoare, i, prin d-l Maiorescu, reprezentantul ei cel mai de frunte, ea i-a fcut datoria. D-l Maiorescu, om luminat, instruit care i-a format cunotinele i gustul literar dup geniile cele mari ale Germaniei, dup Lessing, Schiller, Goethe cunosctor al literaturei europene, om cu gust artistic i cu tact critic, i-a fout datoria n nelesul de mai sus, a stat straj naintea edificiului literaturei. Acest merit va face ca numele d-lui Maiorescu s fie nsemnat n dezvoltarea literaturei romne. [...] Dar a trecut un timp oarecare, literatura s-a dezvoltat, gustul publicului s-a dezvoltat i el, i cnd unui public i place Alecsandri, Eminescu, Vlahu scrierile lui Prodnescu et. Comp. strnesc rs obtesc i, fr nici o straj, acestea vor fi izgonite din literatur. Vznd aceasta, d-l Maiorescu scrie c critica nu mai are nici un rol i, ncredinat c critica i-a fcut datoria, zice cu o mndrie foarte la locul ei : Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s se duc. Repetm, d-l 60 Maiorescu are dreptate. Chiar articolul critic din urm al d-sale arat c critica, cum se fcea nainte, i-a trit traiul. Dar lipsind critica judectoreasc, nu va r-mnea nimica n locul ei ? D-l Maiorescu nu ne spune nimic, nici mcar nu face vreo aluzie c ar fi existnd o critic modern care nu numai c nu piere ndat ce literatura se dezvolt, dar, dimpotriv, ajunge tot mai puternic." Reviziuind punctul de vedere maiorescian n privina destinului criticii, Gherea de fapt l continu pe Maiorescu, n ciuda tuturor diferenelor care l separ de acesta. Fiind ntemeietorul criticei noastre, n accepia modern a metodei analitice i n punerea unor probleme", cum l-a considerat E. Lovinescu, C. Dobro-geanu-Gherea este totodat i primul critic de la noi care a folosit deliberat i fi ideile lui Marx i Engels n discuiile despre art i literatur. Modul i msura n care a fout-o snt n general cunoscute ; se cuvine s ne oprim la cteva aspecte mai puin discutate. Exist, dup cum se tie, un foarte semnificativ paralelism al primelor manifestri publicistice ale lui Gherea, ntre planul socialpolitic i cel literar. Prima lucrare a militantului socialist este Un rspuns d-lui prim-mi-nistru I. C. Brtianu la discursurile lui de la Craiova i din sala Ateneului n privina proprietii (1883), iar criticul i ncepe propriu-zis aciunea scriind, dup ce dduse cteva nsemnri oarecare, rsuntorul articol Ctr d-nul Maiorescu (ulterior cunoscut sub titlul Personalitatea i morala in art). Gherea nu se mulumete, aadar, s-i expun pur i simplu ideile ; pentru a le face cunoscute, pentru a le difuza, pentru a le asigura o rspndire ct mai rapid i mai larg, adopt modalitatea polemic, iar intele" snt, cum vedem, alese cu grij de tactician, astfel nct reputaia celor vizai s devin un factor de nlesnire a propagrii opiniilor i credinelor sale. Noutatea punctelor de vedere ale lui Gherea despre literatur, spre a ne mrgini la cmpul nostru de interes, e de necontestat; ns rsunetul lor, cu adevrat extraordinar, nu este doar efectul acestei nouti. Din reaciile contemporanilor apare 61 cu toat limpezimea c forma polemic de expunere i abila alegere a adversarilor au nrurit considerabil difuziunea ideilor gheriste. Prin intermediul acelorai reacii se poate nregistra transformarea artei socialiste n principala problem literar i estetic a epocii ceea ce, n fond, dincolo de aspectele concrete ale confruntrilor, echivaleaz cu un succes, cu succesul real, am putea spune, al aciunii literare gheriste. In mai puin de un deceniu, Gherea reuete s aduc n centrul preocuprilor estetitce i literare romneti o chestiune pn atunci la noi ca inexistent, ntre altele realiznd i o remarcabil rapid sincronizare" cu moderna Europ occidental. n acest sens, ntmpinrile unor neutri" ca Ioan N. Roman sau J. Saint-Pierre snt edificatoare, ca i rspunsurile convorbiritilor". Nu lipsit de interes este poziia lui Raicu Ionescu-Rion, care, dei partizan al lui Gherea, i face observaii polemice dintr-o

perspectiv absolutizant. n genere este de observat c majoritatea opiniilor contra lui Gherea pornesc de la o nelegere unilateral a articolelor acestuia ; totodat, Gherea nsui va cuta s-i precizeze susinerile, nlturnd confuziile i dezvoltnd afirmaiile prea sumare, ntr-o ncercare de a elimina n ct mai mare msur posibilitile de a fi neles excesiv i impropriu. n delimitrile i n revenirile din studiile critice ale anilor 18941897, el este mai preocupat de clarificarea ideilor pe care le reprezenta dect de afirmarea lor. Nu este un accident c P. P. Negu-lescu, de pild, asimileaz teoriile gheriste cu cele ale lui Proudhon din Du principe de l'art et de sa destina-tion sociale i-l combate pe acesta din urm creznd c lovete cel dinti : faptul ilustreaz n mod vdit existena n epoc a unor confuzii ntre diferitele accepiuni ale artei socialiste, printr-o singur denumire n-elegndu-se lucruri foarte deosebite, tot aa cum, de-semnnd realiti inconfundabile, naturalism i realism preau sinonime. 2. Prefer forma polemic pentru c, n condiiunile actuale n care scriem i sntem citii, e una din cele mai nimerite pentru expunerea i rspndirea adevru62

rilor literare i tiinifice" : iat o afirmaie capital pentru nelegerea criticii lui C. Dobrogeanu-Gherea i chiar a ntregii lui aciuni literare. Polemismul este un instrument folosit cu deliberare, o form" impus de anume circumstane i nu o trstur organic, expresia unei atitudini protestatare ce-i caut necontenit obiectul sau chiar l inventeaz. Lmuririle date de Gherea nsui snt, n aceast privin, lipsite de orice echivoc : Una din cele mai ntrebuinate forme ale scrierei e desigur forma polemicei. Polemica e i foarte necesar i foarte folositoare. C din ciocnirea ideilor iese scnteia adevrului nu e un cuvnt deert, ci un mare adevr. Forma polemicei e una din cele mai ne-merite forme literare i tiinifice pentru limpezirea unor principii, unor vederi i pentru propagarea n masa publicului a unor adevruri literare i tiinifice. Alte forme pot s aib i chiar au avantajele lor. Aa, spre exemplu, o expunere larg i sistematic, o expunere complect a unei chestiuni ntr-un op voluminos e desigur preferabil n multe privine unor articole polemice, unde necesarmente va lipsi i sistematizarea i putina de a fi complectat." De o constan remarcabil, caracterul polemic a fost unul dintre elementele care i-au asigurat criticii lui Gherea i rspndirea i impunerea : despre noutatea punctelor de vedere, despre rsunetul i notorietatea acestei critici nu se poate discuta fcndu-se abstracie de spiritul ei fundamental militant i polemic, de orientarea permanent combativ. Rezultat al unei alegeri (prefer forma polemic..." s.n.), modalitatea polemic sfrete astfel prin a deveni o trstur definitorie. n prefaa antologieii pe care a ntocmit-o, Z. Ornea observ cu ptrundere c n critica lui Gherea : Temeliilor solid cldite li s-au adugat mereu noi opinii i modulri, venite mai ale? pe calea clarificrilor i a preciziunilor formulate n studiile sale polemice. Astfel nct opiniile sale despre conceptul de critic, despre rosturile, utilitatea i fizio1 C. Uobrogeanu-Gherea, Studii critice, antologie, prefa i tabel cronologic de Z. Ornea, colecia Biblioteca pentru toi", Editura Minerva, 1976. 63

nomia sa se constituie ca un proces", fiindc aspectul de proces" este o consecin a constituirii acestei critici prin intermediul dezbaterii polemice. Exist de altfel o aparent neconcordan ntre caracterul deschis polemic i lupttor" al criticii lui Gherea i firea omului, aa cum poate fi dedus din coresponden, nsemnri memorialistice i din amintirile celor care l-au ou-noscut. Blnd, sensibil, delioait, generos, eminamente filantrop, trind n bucuriile i dunerile celorlali, vi-brnd n marea via a lumei, ca i cum nervii si proprii ar fi ieit peste hotarele lor fireti i s-ar fi gsit ramificai n ntreaga omenire" (A. Vlahu), incapabil de manifestare demagogic" i fiind, prin temperament, o fericit mbinare de gnditor realist i de poet vistor" (Const. Graur), tiind s zmbeasc ntr-un fel uimitor, ,,cu ngduin, buntate, simplicitate, fine i uoair ironie care se adresa deopotriv sie nsui, celui care-i vorbea i deertciunii lumii ntregi" (Izabela Sadoveanu), neputnd suporta nici retorica, nici atitudinea umflat", deloc spontan, cci adeseori, suferea foarte greu chiar

discuia contradictorie i se lsa uor nvins; acest lucru dirutr-o pricin suplimentar: absena scnteierii rapide" (Tudor Arghezi), semnul nendoielnic al interiorizrii, om de o constituie fizic fragil, Gherea nsui observa c trstura caracteristic" a vieii sale a fost turul de for. Un asemenea tur de for ar putea fi considerat, n planul aciunii critice, i polemismul, neles ca o necesitate determinat de mprejurri. ncepnd prin a susine o critic ntemeiat pe alte baze, o critic plin de putere", Gherea o face prin opoziie : Critica la noi n-are o via neatr-nat, ea triete pe ling literatura artistic, din viaa acestei literaturi", este unilateral", sufer de exclusivism", este privit dup criterii afective (criticii unui autor snt mprii n oameni buni i ri, n prieteni i dumani ai autorului"). Diletantismul este respins energic, i Gherea este unul dintre primii aprtori ai criticii profesioniste, specializate : Suntem de asemenea de acord c n-avem nc criticii profesioniti, meseriai n sensul superior al cuvntului, care s-i fac din critic scopul i ocupaia vieii lor ntregi." Cnd critica modern explicatoare", ,,tiinific" se va impune, se va schimba chiar sensul polemismului : polemica critic i va schimba caracterul nvrtindu-se pe lng chestii generale, tiinifice i sociale, dar nu pe lng chestia titlurilor ce trebuie s dm artitilor. ntre alte foloase, schimbarea direciei criticei noastre va avea de urmare nimicirea spiritului de cumetrii i de crdii literare, i acest rezultat pe ct de nsemnat, e tot pe atta de folositor." Precizare i anticipare care ne ngduie azi s privim ntr-o lumin mai proprie militantismul criticii lui C. DobrogeanuGherea, militantism att de sitrin de spiritul de cumetrie" i determinat numai de nevoia de a spune adevrul, tot adevrul n ntregul lui..." 3. Aciunea n plan literar a lui C. Dobrogeamu-Ghe-rea, avnd de la nceput un apsat caracter polemic, era natural s fie ntmpinat n acelai mod ; o acceptare imediat i total a poziiei i a vederilor lui ar fi echivalat, n fond, cu un eec, fr mpotrivire, fr rezisten fiind primite doar ideile comune i judecile banale. Am vzut c Gherea, din considerente n parte de ordin tactic, i expune teoriile prin raportare la cea mai ascultat coal critic a epocii, adresndu-se direct Ctre d-nul Maiorescu, ntr-un moment (1886) cnd autoritatea efului Junimii" fusese consolidat prin cunoscutele rezultate, dar i printr-o activitate ce avea, de acum, i prestigiul unei durate de aproape dou decenii. Primele ecouri nu vin ns dinspre Junimea". Publicat mai nt n Liberalul i apoi tras n brour, n 1887, studiul" lui Ioan N. Roman, dei intitulat... maiorescian In contra Direciunei literare de la Contemporanul", nseamn mai degrab o recunoatere a noutii direciei d-lui Gherea", ncercnd i o prim caracterizare a opiniilor d-sale". Obieciilor fcute de Ioan N. Roman, cam confuze dealtfel, Gherea le rspunde degrab, satisfcut parc de prilejul ce-l avea pentru a-i dezvolta vederile, n articolul Direciunea Contemporanului" (n Studii critice, reprodus, nu n 65
ntregime, sub titlul Tendenionismul i tezismul in art). De apariia, ncepnd din 1890, a volumelor de Studii critice, ca i de rspndirea, ntre timp, a ideilor ghe-riste i de creterea influenei criticului socialist n mediile intelectuale credem c se leag, n primul rnd, ieirea junimitilor" din rezerva, explicat n fel i chip, dar mai ales fantezist, de dup provocarea" lui Gherea din 1886. A-i rspunde imediat ar fi fost tot una cu a-i recunoate importana ,- dar n 1890 Gherea nu mai era un adversar oarecare, mrunt, obscur, nu mai putea fi ignorat. Scriitorii marcani ai epocii se ndeprteaz de Convorbiri literare i snt, dac nu socialiti de-a dreptul, cel puin simpatizani ai socialitilor i n orice caz mai apropiai de Gherea dect de Maiorescu. Ideile i personalitatea lui Gherea preocup nu doar un cerc restrns de oameni avnd aceleai convingeri politice. Gherea scrie tnrul N. Iorga e un inainte-mergtor, unul din oamenii aceia cari, cheltuind mult talent i ntrebuinnd munc struitoare, izbutesc s deschid calea unui nou gen literar". Duiliu Zamfirescu, ntr-o scrisoare din 1891 ctre T. Maiorescu, fcnd din deprtare un tur de orizont asupra nnoirilor din ar, meniona existena unor ,,oa-meni culi i inteligeni, cum mi pare c e criticul Gherea" (Duiliu Zamfirescu i Titu Maiorescu n scrisori, 18841913. Cu un cuvnt de introducere i nsemnri de Emanoil Bucua, Casa coalelor, p. 99), pentru ca un an mai trziu s revin ntr-un fel ct se poate de fr echivoc Trebuie s tii c criticile lui Gherea, sau mai bine concluziunile criticelor sale nu m las s dorm. Eu socotesc c problema, astzi, e mult mai

grea, fiindc avem a face cu oameni inteligeni i culi, cari pun frumosul n slujba Economiei politice, lucru discutabil, dar dup mine fals" (op. cit., p. 112). Caracterul defensiv al rspunsurilor date lui Gherea este de asemenea evident n cronica lui G. I. Bogdan (-Duic) despre primul volum de Studii critice : e lucru ntors pe dos ceea ce fac acei care pun pe Gherea alturea cu Maiorescu : Gherea face studii sociale, care pot s fie 66

interesante, iar Maiorescu se pronun asupra operelor de art i le judec n virtutea principiilor estetice, care s-au stabilit ncetul cu ncetul prin munca continuat a celor mai distinse capete. O critic romneasc veche exista, dar ceea ce unora le place s ia drept critic nou nici nu e critic, ci un fel de anatomie literar". Ca si n cazul lui Ioan N. Roman, Gherea nu pierde ocazia de a-i nfia din nou teoriile, rspunznd n-tmpinrilor lui G. I. Bogdan n studiul Asupra criticei metafizice i celei tiinifice (1891). Maiorescu nsui intervine. Publicat n numrul festiv care aniversa 25 de ani de existen a Convorbirilor literare, articolul su, Asupra personalitii i impersonalitii poetului (cunoscut sub titlul Contraziceri ? Mic studiu de strategie literar), reduce toat discuia la o simpl nenelegere terminologic, fiind ridiculizat nepriceperea de ctre Gherea a unor ,,expresii care trec peste nivelul conversaiilor de rnd" , dar, printr-o punere la punct" ctui de puin academic i deloc obinuit stilului su (,,las-o mai domol unde nu te pricepi"), Maiorescu i trdeaz iritarea. C nici de ast dat, cu toat deplasarea controversei pe un teren ce nu-i era prea favorabil, cci i lipsea nu doar proprietatea unor termeni de estetic i de filosofie, ci, uneori, chiar proprietatea limbii culte romneti, Gherea nu las fr replic impersonalul" articol maiorescian, este tiut, chiar dac pentru a-i formula poziia n att de lturalnicele chesitiuni ale emokmilor impersonale" i ale cuantificrii predicatului" i-au trebuit doi ani {Asupra esteticii metafizice i tiinifice, 1894). Nimic, aadar, nefiresc pn aici. Dup 18921894 se ntmpl ns un lucru curios. Preluat, vom vedea mai jos n ce condiiuni, de tinerii junimiti, misiunea de a lupta n contra teoriilor critice ale lui Gherea se desfoar fr a se mai nregistra vreun rspuns din partea acestuia, dac facem abstracie de un mic pamflet din 1895 (Critici volintiri) i de meniuni pasagere, cum ar fi aceea, depind, oricum am lua-o, limitele unei dispute intelectuale (,,d-nii Negulescu, Dragomi-rescu, Evolceanu, Saint-Pierre, Mehedini, Antimireamu 67

i ali analfabei"), din trziul articol Legende (1897). Atitudinea lui Gherea se schimb, aadar, ntr-un fel surprinztor; dac pn acum el nu numai c nu se ferete de a se angaja n polemici, dar le i deteapt, fcndu-i chiar un principiu din expunerea prin controvers (Prefer forma polemic pentru c, n condi-iurnle actuale n care scriem i suntem citii, e una din cele mai nemerite pentru expunerea i rspndirea adevrurilor literare i tiinifice"), se remarc deodat o scdere sensibil a caracterului ofensiv al interveniilor sale, ntr-un moment n care i ctigaser i autoritate, i prestigiu. Observm, totodat, c Gherea se plnge frecvent de a nu fi fost neles i c eforturile lui tind aaum s clarifice, s nuaneze, s ndeprteze posibile confuzii, n mult mai mare msur dect s avanseze noi puncte de vedere. ,,E foarte greu s scrii despre chestiunile estetice. Ele sunt att de nclcite, estetica e aa de puin stabil ca tiin, drumul e att de riscat i puin btut, nct de multe ori te simi singur c ovieti. Pe cnd n tiinele exacte ai premergtori mari, pe cari i urmezi, cari te conduc, pe cari te ra-zemi, n estetic de multe ori eti lsat la propriele tale fore. Aceste greuti sunt nc i mai mari cnd e vorba de chestiunile ce privesc estetica sociologic, dac ne e permis s ntrebuinm acest termen. Astfel sunt : legtura esteticei cu societatea, influena societii i determinarea printr-nsa a produciunilor artistice, influena acestora din urm asupra societii, chipul cum o anumit societate, un anumit mediu social lucreaz asupra artistului i cum lucreaz artistul asupra mediului social .a.m.d. Aici terenul e i mai riscat, drumul i mai puin btut i mai des nc eti lsat la propriile tale puteri. Aceste greuti devin i mai mari cnd asemenea chestiuni trebuie s le tratezi n articole de revist" scrie Gherea {Polemice, 1894). A doua parte a articolului din care am extras consideraiile de mai sus se refer la ntmpinrile fcute de Noir (Raicu Ionescu-Rion) n Evenimentul literar, care, dei un prieten de convingeri", combate cu mult succes", zice Gherea ironic ; ns este o ironie trist,
68

nelegerea deformat a ideilor sale venind din partea umui apropiat. De asemenea piezi, eronat este i perspectiva din care P. P. Negulescu i Mihail Dragomi-rescu ncearc s pun n discuie principalele teze ghe-riste ; mai mult dect de evidena denaturrii, criticul socialist trebuie s fi fost tulburat de posibilitatea de a i se denatura, sub aparena celei mai depline obiectiviti, susinerile. Dealtfel, nici Mihail Dragomirescu i nici P. P. Negulescu nu-i vor revendica deplina iniiativ a interveniilor lor. Patru decenii mai trziu, cu prilejul aniversrii a 70 de ani de existen a revistei Convorbiri literare, P. P. Negulescu evoc astfel mprejurrile n care a scris primul su articol polemic mpotriva lui Gherea : ,,Gherea publicase, cu un an mai nainte, n Literatur i tiin, revista condus de Al. Vlahu,. un articol n care atacase pe Maiorescu, condamnnd cu asprime concepia lui critic. Maiorescu i rspunsese n Convorbiri, iar Gherea i dase replica, n aceeai revist n care ncepuse aceast polemic. La una din seratele din iarna aceea, vorbindu-se de replica n chestie, Maiorescu a declarat c nu nelegea s duc discuia mai departe. Mie ns mi se pruse c unele din punctele n discuie mai aveau nc nevoie de unele precizri. i fiindc avusesem aceast prere, Maiorescu mi-a cerut, iari, s trec la realizare. Am fost silit, din nou, s ncep o lucrare la care nu m gndisem i a crei iniiativ n-o aveam." (Convorbiri literare, numr jubiliar, 18671937, anul LXX, nr. 15, ianuarie-mai 1937, p. 55). Iat i amintirile lui Mihail Dragomirescu : ,,Voiam cu orice pre s duc nainte micarea critic a lui Maiorescu, concretizat n Critice, care apreau acum n a doua ediiune n trei volume. nsufleit de aceast idee, vream s scriu unul sau mai multe articole asupra acestor Critice. ntre timp ns se ridicase n contra lor Studiile critice ale lui Dobrogeanu-Gherea, i nu puteam s laud pe Maiorescu, dect nlturnd criticile lui Gherea. De aceea articolul meu Criticele d-lui Maiorescu, aprut n 189394 n Convorbiri literare, se ocupa nu att de Criticele lui Maiorescu, cit de volumul lui Gherea. Dar cu tot tonul ofensiv al articolului meu,
69

mrturisesc c nu eram pregtit s-o duc pn la sfrit aa cum ncepusem i sunt nevoit s las articolul neisprvit, n anul i ceva ct am stat n streintate, pe ling vizita muzeelor, teatrelor i concertelor de la Paris, Berlin, Dresda, Miinchen i Viena, n-am fcut altceva dect s puric e cuvntul potrivit Studiile critice ale lui Gherea i s le gsesc greelile i afirmaiile pripite." {Convorbiri literare, nr. cit., p. 89). Aproape ncetat ctre 1900, activitatea critic a lui C. Dobrogeanu-Gherea va fi privit tot mai mult, ca i aceea a lui Maiorescu dealtfel, din perspectiva istorici-zrii sale. Receptarea poziiei lui Gherea de ctre contemporani se ncheie, practic, n jurul acestei date. 4. Schimbarea literaturii presupune i o schimbare a criticii. Nu se miai produc opere literare, afar de c-teva excepii de valoare mediocr. Oameni cu un talent real, cari s-au manifestat pe vremuri, nu mai scriu deloc, sau tipresc lucruri inferioare talentului lor, iar restul [tipriturilor] e de o nulitate dezolant. Pe de alt parte, publicul de elit e de o indiferen absolut : nu aprob, nu se revolt o indiferen care nu a fost atins de zeci de ani" astfel vede Gherea la 1901 literatura contemporan. Criticul care fusese o personificare a optimismului i a ndrznelii de cugetare (Tineretul, doritor de o credin, ncunjura n atmosfera de descompunere junimist, de simpatie aceast ridicare de steag, fie el i rou, i preuia cu dreptate, dup caoriciiie distrugerilor critice cu motive personale, creaiunea solid a gnditorului serios care tria numai pentru urmrirea unor scopuri ideale ce-i erau mai scumpe dect viaa cu toate bunurile ei" N. Iorga, Istoria literaturii romneti contemporane, Editura Adevrul", 1934, voi. II, p. 4) intrase n noul veac avnd faa ntoars ctre trecut; chiar dindu-i dreptate n privina indiferenei absolute" a publicului, pe care o acuza, nu putem s nu observm c nu alta este atitudinea lui fa de literatura pe care o considera de o nulitate dezolant". Ca i Maiorescu, desfcut de literatur, ntr-o mare carier politic" (N. Iorga, op. cit., 70 p. 14), Gherea rmne i el departe de literatura nceputului de secol, ndreptndu-i forele ctre lucrrile de ideologie cunoscute (Neoiobgia, 1910; Socialismul n rile napoiate, 1911). Criticul devine o figur vie a istoriei, un ilustru nainta n via ; sub alte nfiri dect cea proprie, aciunea lui este ns continuat nu numai prin urmaii" direci (G. Ibrileanu, N. Iorga), ci i prin voina de sistem teoretic a fostului su adversar M. Dragomirescu i prin cercetarea literaturii prin rapoarte la momentul istoric" de ctre E. Lovi-nescu. Pentru noile generaii critice, Gherea este reprezentantul unei direcii istorice i din aceast perspectiv snt concepute studiile pe care i le consacr E. Lovi-nescu i G. Ibrileanu, poate cele mai substaniale din tot ce s-a scris despre criticul socialist. Remarcabil i mai puin tiut este portretul pe care i-l face

lui Gherea, n 1934, N. Iorga : ,,ntr-o form aspr, cu ncetiniri obositoare, de autodidact i de predicator popular, legnd strns propoziii de analiz social, deschidea acolo (la Contemporanul n.n.) o carier strlucit, dar oare trebuia sa fie fr durat, un nou i foarte ascultat critic. nc din 1885 el ncepuse lupta lui. ntreprinde comentarea, inutil literar, dar cu folos pentru doctrin, a teatrului, insignifiant, al lui V. G. Morun (teian Hudici, Zulnia Hncu, 1891), pentru a lua apoi aprarea realismului critic al lui Caragiale n acelai an 1885." (Op. cit, p. 34). Nu n legtur, desigur, cu faima doctrinarului socialist" trebuie pus severa respingere a criticii Im Gherea de ctre G. Clinescu n capitolul ce i-l consacr n Istoria literaturii romne... (1941) i nici argumentul folosit de Felix Aderca n cuprinsul monografiei sale din 1947 (C. Dobrogeanu-Gherea. Viaa i opera, Casa coalelor) pentru a explica atitudinea marelui critic nu-l credem potrivit, ntruct acesta i-a explicat el nsui poziia (n interviul acordat lui Ion Biberi n volumul Lumea de mine, Ed. Forum, 1945, p. 167168). n genere ns, n perioada dintre cele dou rzboaie mondiale, critica lui Gherea este privit mai cu seam 71 din perspectiva istoriei, recunoscndu-i-se criticului socialist ndeosebi meritele de ntemeietor al criticii analitice (Ibrileanu, Lovinescu), aptitudinea ideologic (Perpessicius) i verva polemic (G. Clinescu). 5. Dac nainte de ultimul rzboi mondial Perpessicius fcea observaia c n cazul lui Gherea ,,faima doctrinarului socialist umbrete defavorabil pe aceea a criticului", ce se ntmpl dup 1944? n condiiile istorice cunoscute, importana de ideolog i de militant a lui C. Dobrogeanu-Gherea este vzut la adevratele dimensiuni, o dovad fiind i retiprirea, n anii 19441945, a unora dintre studiile sale social-politice. Activitatea criticului i a teoreticianului literar este pe larg analizat de ctre Perpessicius n 1946 (Revista Fundaiilor Regale, anul XIII, serie noua, nr. 8, august 1946) ; n anul urmtor, dezicndu-se de abruptele sale preri din 1920 (O eroare : C. Dobrogeanu-Gherea. O eroare n via. O eroare n literatur. O eroare n politic, n Ideea european, nr. 44, 27 iunie-4 iulie 1920), Felix Aderca scoate o monografie despre viaa i opera lui Gherea (C. DobrogeanuGherea. Viaa i opera, Casa coalelor, 1947). Dar n cadrul acestei aciuni de actualizare a criticii lui Gherea, i fac apariia i o serie de interpretri unilaterale, deformate, exclusiviste care, de fapt, au dunat mult prelurii corecte, normale a operei criticului socialist. Este ntr-adevr surprinztor s constatm c studiile critice gheriste, aa de strine n spiritul lor de exclusivism i de intoleran, devin pretext pentru aprecieri exclusiviste i intolerante : Gherea este opus n mod artificial unor mari valori ale culturii romneti, iar principiile criticii lui, arbitrar nelese, simplificate pn la a fi de nerecunoscut. n contrast vdit cu frecvena citrii i a invocrii numelui lui Gherea st, ns, faptul incontestabil al retipririi studiilor lui critice abia n 1957 i al apariiei unei culegeri de scrieri social-politice abia n 1968 ! n loc de a se vedea n opera de critic i de teoretician literar a lui Gherea un moment al evoluiei criticii naionale, ciu att mai nsemnat
72

cu cit este momentul introducerii i rspndirii la noi a ideilor marxiste despre art i literatur, s-a ncercat n chip arbitrar transplantarea" celor mai efemere aspecte ale activitii sale ntr-un context literar, politic i social cu desvrire nou. Adugind un capitol de note despre activitatea criticului literar studiului su social-istoric" nchinat operei fruntaului socialist, cercettorul Damian Hurezeanu arta c n plan literar receptarea lui Gherea s-a fcut, dup cel de al doilea rzboi mondial, nu pe o spiral a continuitii, ci n zigzaguri ciudat ntretiate" i c, oricum, nu s-a ajuns la o cercetare atent, multipl i lmuritoare, aplecat spre descifrarea atributelor intrinsece i a sensurilor istorice ale operei critice a lui Dobrogeanu-Gherea, cercetare care s nsemne un punct de referin i s precizeze o perspectiv actual asupra acestei opere ca moment al dezvoltrii vieii literare romneti" (Damian Hurezeanu, C. Dobrogeanu-Gherea, studiu social-istoric, Editura Politic, Bucureti, 1973, p. 396397). Rmne, firete, n sarcina unor viitoare exegeze s urmreasc i s explice toate acele zigzaguri ciudat ntretiate". 6. C. Dobrogeanu-Gherea este un personaj fascinant. Omul are o biografie spectaculoas i o reuit excepional n planul vieii practice ; acestea snt ns eclipsate de marele prestigiu pe

care i-l ctig Gherea ca literat, animator cultural, militant social i ideolog, n toate laturile activitii lui spirituale, Gherea a dat rezultate memorabile, cu profunde influene asupra contemporanilor i cu ndelung ecou n timp. Micarea socialist romneasc are n persoana lui pe unul dintre cei mai nsemnai lupttori i teoreticieni ; ca literat, el este socotit drept ntemeietorul criticei noastre, n accepia modern a metodei analitice i n punerea unor probleme" * , n sfrit, despre rsunetul aciunii lui snt concludente dou mrturii : Acum douzeci i cinci de ani, ideile, convingerile sociale, sistemul de critic literar al lui Dobrogeanu-Gherea stpneau, luminoase,
1

E. Lovinescu, T. Maiorescu, Editura Minerva, 1972, p. 502.

73 cerul intelectualitii romneti. [...] Acum un sfert de veac tot tineretul romnesc, entuziast i iubitor de idei, era socialist i admirator al lui Dobrogeanu-Gherea... birtaul de la Ploieti" i i Gherea este unul dintre reprezentanii epocei celei nou de atunci, pe care am datat-o 18801900, i pe care am numit-o epoca Emi-nescu. Gherea este att de mult omul acestei epoce, el corespunde att de bine aspiraiilor vremii i nevoilor literare ale momentului, nct ajunge glorios n civa ani [...] Nici un alt scriitor al nostru nu a fost selectat mai cu putere de epoca sa dect Gherea" (G. Ibrileanu C. Dobrogeanu, n Scriitori romni i strini, Editura pentru literatur, 1968, voi. I, p. 299311). Niciodat importana lui Gherea nu a putut fi negat ; admiratorilor i detractorilor, deopotriv, li s-a impus ca un fapt nendoielnic. Adversarii cei mai nverunai ai ideilor sale au fost silii de acea impersonal obiectivitate" specific omului de cultur autentic s-i recunoasc meritele, i n acest sens cuvintele lui E. Lovi-nescu snt revelatorii ,,Orict de mare ar fi disproporia i antagonismul dintre aceti doi oameni, e tot att de nendoios pe ct e penibil faptul c C. Dobrogeanu-Gheirea a luat din minile lui Maiorescu tora unei critice pe care o crezuse sfrit o dat cu dnsul" (T. Maiorescu, cap. cit.). Dincolo de stabilirea unei opoziii ireductibile ntre Maiorescu i Gherea, defavorabil n mod vdit celui din urm, dincolo de vizibila dificultate cu care Lovinescu accept pe Gherea ca succesor al olimpianului mentor junimist n evoluia criticii romneti, o concluzie se poate trage din nsi aceast fraz : anume, c rolul criticului socialist este, prin specific i proporii, imposibil de contestat. S-a petrecut ns un fapt n aparen uor de ocolit : despre Gherea s-a discutat mai mult prin raportare i mult mai puin s-a ncercat un sondaj n substana propriu-zis a operei lui. Consecinele snt surprinztoare, fiindc au fost ignorate sau privite superficial
Gala Galaction, Birtaul Dobrogeanu-Gherea, n Opere alese, E. L., 1961, p. 179183. 74
1

tocmai elementele pe oare s-a ntemeiat prestigiul lui Gherea n epoc i n posteritate. Observaia liui Adrian Marino n cazul lui Gherea ne aflm pn azi, pe unele laturi, n faa unei adevrate mistificri" (Gherea i literatura epocii, n Romnia literar, an. III, nr. 19(83), 7 mai 1970) se refer la aceast situaie paradoxal, fiindc asupra contribuiei lui Gherea la dezvoltarea criticii literare, n afara aseriunii c, istoric, el este ntemeietorul criticii moderne, interpretarea textelor lui a rmas la nivelul manualelor". 1 Este adevrat c o afirmaiei ntructva asemntoare fcuse cndva Perpessicius (Se petrece cu Gherea un fenomen foarte curios. Dei unul dintre marii animatori literari, de o egal intensitate cu Maiorescu, Gherea nu este acceptat dect n al doilea rnd i ntr-un fel oarecare, n surdin. Faima doctrinarului socialist umbrete defavorabil pe aceea a criticului" 2), ddr cu mult vreme n urm, nainte de al doilea rzboi mondial. Ceea ce i explic punerea accentului nu pe cunoaterea lui Gherea, ci pe recunoaterea lui. Au trecut ani de atunci ; lui Gherea i s-a recunoscut locul cuvenit; scrierile lui critice au fost de multe ori tiprite, n ediii acceptabile, dei una complet nc lipsete , n volume i n publicaii i s-au consacrat numeroase articole i stadii ; dar criticul literar Gherea singur nu a fcut obiectul nici unei cercetri. Iat un fapt semnificativ : s-a acordat ntotdeauna atenie stabilirii relaiilor dintre Gherea i Maiorescu, dintre Gherea i spiritul epocii, dintre Gherea i literatura contemporan lui, dintre Gherea i ideile actuale, dar nu s-a ncercat i o examinare a ceea ce constituie spaiul caracteristic al criticii lui (aceast obiecie privete i monografia lui George Ivaciu, C. Dobrogeanu-Gherea, Editura Albatros, 1972, de fapt o reluare a studiului introductiv la ediia de Studii critice, Editura pentru literatur, 1967, unde snt analizate cu precdere i cu minuiozitate seriile de raporturi amintite mai sus). not imaginea ntemeietorului" a
1

C. Stnescu, Poei i critici, Editura Eminescu, 1972, p. 163. 3 Dictando divers, F.R.P.L.A., 1940, p. 117.

75
rmas neschimbat, n liniile eseniale, fa de aceea consacrat nc din timpul vieii lui. Imagine sumar n mod inevitabil, rezumat de obicei prin reproducerea ilustrnd atitudini i nelegeri extrem de diferite a celor patru ntrebri n care, aa cum spusese cndva, ,,se concentreaz lucrarea criticului". Chestionarul este tiut : ,,de unde vine creakinea artistic, ce influen va avea ea, ct de sigur i vast va fi acea influen i, n sfrit, prin ce mijloace aceast creaiune artistic lucreaz asupra noastr". Nu este greu de observat c trei din cele patru ntrebri se refer la cauzele i efectele operei literare i numai una singur i se adreseaz n mod expres (prin ce mijloace aceast creaiune artistic lucreaz acapra noastr"), lucru absolut uimitor dac inem seama c principala noutate a criticii lui Gherea a fost considerarea operei ca un ,,fapt mplinit", ca un product", pe care critica este datoare s-l analizeze ca unitate autonom, ,,ca atare". Reputaia lui Gherea vine in mare parte, dac nu chiar n ntregime, din susinerea ptima a ,,tendinei", moral i social, dar jude-cndiu-l numai prin prisma celor patru ntrebri se remarc limitarea examenului critic la simpla cercetare a mijloacelor, deci la aspectul tehnic, stilistic ntr-un sens ngust; cu alte cuvinte, Gherea putea s admit o form deosebit de fond, separnd mecanic ideile de expresie. Mutarea centrului vital al criticii n afara universului operei sale, de asemenea, evident : n primul rnd criticul ar trebui s stabileasc proveniena operei (de unde vine"), apoi efectul pe care l produce, influena", creia i se acord, misterios i nejustificat, privilegiul de a figura n dou (din patru ! ! !) ntrebri, i nu valoarea artistic. Critica se transform, aadar, ntr-un demers precumpnitor sociologic, pentru care opera devine un simplu pretext. Iar aa de proeminentul rol atribuit influenei" nu nseamn, n fond, un criteriu restrictiv i nepstor de valoare artistic ? Iat un foarte serios motiv pentru a-l socoti pe Gherea numai un pionier", avnd o importan exclusiv istoric. De aici i pn la a vedea n C. Do-

76

brogeanu-Gherea un critic interesat de condiionarea social a creaiei literare, dar pe care a vzut-o mecanic, numai sub unghiul determinrilor exterioare, nu este prea mare distan. Dar Gherea nsui a protestat deschis mpotriva unei astfel de interpretri" a susinerilor lui, noi fr scepticism totui, prevznd parc lungul ir al deformrilor, ntr-un articol nu degeaba intitulat Legende (aprut n Lumea nou, an IV, 1897, 4 noiembrie ; reprodus n Studii critice, voi. IV, 1925 i n Studii critice, voi. II, 1956) : Sunt acuma vreo zece ani, n cele dinti ale mele studii critice am susinut urmtoarea tez : prima condiie a crerii unei opere artistice e talentul, geniul artistic. i opera de art va fi cu att mai mare, cu ct talentul va fi mai mare. Puterea moralizatoare a unei opere de art, nlimea ei moral i social atrn de nlimea moral i social a artistului, de nlimea moral a ideilor lui sociale. Cu alte cuvinte, mrimea operei artistice atrn de mrimea talentului artistului , iar nlimea moral i ideal a operei, de nlimea moral i ideal a artistului. Dar s-au gsit civa tineri cari au vroit s m combat cu orice pre [...] tinerii au alergat la urmtorul meteug : ntreaga parte a scrierilor mele, unde e vorba de talent artistic, s-au fcut c nici n-au vzut-o, au trecut-o cu vederea, au tcut despre dnsa i pe urm au combtut cam n modul urmtor : Va s zic, pentru d. Gherea, mrimea unei opere artistice atrn numai de nlimea moral i ideal a artistului, ceea ce n limba d-sale nseamn idealuri socialiste. Deci, adevrat artist e numai acela care e socialist, deci pentru Gherea talentul nu e necesar, e destul s aib omul idealuri sociale ca s fie artist. D. Gherea deci, sub cuvnt de critic artistic, falificnd adevrul, vrea s introduc n mod fraudulos ideile socialiste .a.m.d. Aceast boscrie literar s-a prins, s-au gsit ali tineri cari au luat n seam aceast combatere i au popularizat-o. [...] i astfel legenda s-a creat, triete i probabil c va tri. i degeaba, n toate articolele, timp de civa ani, am dat iari lmuririle necesare; de77 geaba e chiar faptul brutal c din patru studii mai mari pe cari le-am scris, e unul asupra lui Eminescu, care era .conservator, altul asupra lui Caragiaile, care... s-i zicem conservator ; n sfrit, Cobuc i Vlahu nu se ocup de politica, i n orice caz, socialiti nu-s. S ne ntrebm : indiferent de oscilaiile de apreciere, s-au produs oare modificri revelatorii n imaginea creia Gherea nsui nu-i recunoate autenticitatea? S ne aducem aminte cuvintele lui Perpessicius faima doctrinarului socialist umbrete defavorabil pe aceea a criticului". Critic literar fiind, Gherea a fost ns judecat sistematic aproape exclusiv prin intermediul activitii de ideolog i militant socialist. n loc s se urmreasc felul n care principiile marxiste au dat o culoare unic studiilor sale critice fiindc Gherea este unul dintre primii critici marxiti europeni, i mai mult dect att : unul dintre cei mai nsemnai, comparaia ou Paul Lafargue sau Franz Mehring fiind ntr-un anumit sens fr rost, dat fiind greutatea de a-i socoti pe acetia drept critici literari, nu altul fiind cazul lui Plehanov , s-a recurs la o izolare a ideilor marxiste, care au fost desprinse

din inextricabila estur i privite ca nite descoperiri arheologice, adic n absena unor tentative de a descrie i interpreta sistemul criticii ghexiste. O dovad elocvent n acest sens este lipsa de atenie real cu care a fost citit. Iat un exemplu edificator : nainte de a formula n Asupra criticei cunoscutele patru ntrebri", Gherea le-a dezvoltat i nuanat, ntorcndu-le n prealabil pe toate feele. Nu fr oarecare uimire se poate observa c n partea corespunztoare celei de a treia ntrebri (cit de sigur i vast va fi acea influen") el se refer de fapt nu la influen", ci la... creaiunea artistic" ! Ceea ce schimb radical lucrurile i ne face s presupunem c apariia cuvntului influen" n exprimarea succint, concki-ziv, se datorete unei regretabile scpri dac nu cumva unei banale erori tipografice. Pasajul respectiv nu las loc pentru nici o ndoial : Acuma s vedem : ct de mare e aceast for (e vorba de oper ca for

78 social'1 n.n.) ; simmintele ce ne va sugera, ct de puternic vor fi sugerate ; dac ea ne cheam la un anumit ideal, ct de puternic e aceast chemare ; dac sugereaz anumite concepii filozofice ori sociale, ct de tari snt aceste concepii i ct de puternic vor li sugerate ? ntr-un ouvnt criticul se ntreab : ct de mare, ct de vast e cieaiunea artistului ?" (s.n.). Peste nici mcar o pagin, Gherea modific enigmatic ntrebarea, prin simpla substituire a unui cuvnt, propunnd n acest fel o alt ntrebare dect cea pe care o analizase anterior ct de sigur i vast va fi acea influen" ; simpla nregistrare a acestei bizare prefaceri ar fi fost suficient pentnu, cel puin, impunerea unei minime rezerve n preluarea ca nod vital pentru crilica lui Gherea a celor patru ntrebri" ! La urma urmelor, ct de sigur i vast va fi acea influen" este o ntrebare lipsit de sens i introdus fr logic n contextul artat ; n vreme ce ct de mare, ct de vast este crea-iunea artistului" formulare disprut, pierdut pe drum, transform substanial imaginea despre concepia critic a lui Gherea , n felul acesta, judecata de valoare i gsete locul, iar trecerea la examinarea mijloacelor" devine tireasc i nu mai pare aberant prin bruschee. C Gherea nu era i nici nu putea fi ! indiferent fa de judecata de valoare artistic (deoarece, n aceast situaie, ar mai putea fi socotit critic literar?), st mrturie nc un important pasaj din Asupra criticei. Dup ce proclamase, ntr-un impuls mai mult reformator dect polemic, critica modern explicatoare" $i tiinific", el adaug : tactul i talentul criticului, inspiraia, l ajut minunat; deci intuiia joac un rol cumpnitor n critica estetic. Gustul literar, cultura literar, adic studierea operelor mari din literaturile celor mai naintate naii, n sfrit, intuiia artistic, iat nsuiri neaprat cerute pentru a judeca valoarea artistic a operelor, pentru a judeca dac o oper literar e nsemnat, e genial" (s.n.). Talent, gust literar, cultur, intuiie, inspiraie chiar nimic nu lipsete din tabla calitilor ce snt astzi 79

considerate necesare unui critic pentru a judeca valoarea artistic a operelor" ! n Materialismul economic i literatura, alarmat parc de felul excesiv i limitat n care era, nc de pe atunci, neles i continuat" n realitate n rspr cu adevratele lui idei! Gherea precizeaz diferitele nivele ale creaiei literare asupra crora trebuie s-i ndrepte atenia criticul care vrea s studieze literatura din punctul de vedere al materialismului economic" n chipul urmtor : Mai nti e partea estetic n general, care face parte din domeniul psihologiei generale, pe urm partea att de important personal, special fiecrui artist, i, n sfrit, partea social, care mai ales e n legtur cauzal cu mediul economic al societii. [...] Dup aceasta trebuie de artat cum i n ce fel i n ce mod aceste elemente literare sunt influenate de mediul economic". Curios, pentru Gherea partea cea mai dificil este aceasta din urm, pentru care se cer nu numai cunotini aprofundate istorice, economice i literare, nu numai o putere de analiz, dar negreit i o intuiie artistic, fr de care cele mai multe cunotini nu vor fi de ajuns". Fiindc factorii economici nu snt fr ecou n art; dar arta nu se poate explica n ntregime prin determinri unilaterale i mecanice, sociologice sau economice, fr risoul unor grave deformri. Pericol pe care Gherea l-a ntrevzut : Din nenorocire, muli chiar din adepii teoriei n chestie nu-i dau deloc seam de aceste greuti i cred c au rezolvit n fond orice chestie literar numai prin farmecul materialismului economic, pe oare ei l prefac ntr-o formul moart ; pentru ei, materialismul economic e un fel de iarba fierului, prin care se poate deschide, fr nici o munc, toate uile tainice ale ti-

inelor sociale. Pentru ei, fiecare manifestare literar dintr-o anumit ar i epoc e aa pentru c structura economic e aa, i atta tot ce atta btaie de oap !" Din pricina acestor exagerri, o teorie potenial fertil se poate preface ntr-un obstacol: Aceast teorie att de roditoare, dac e neleas ca o metod de cercetare, e stearp dac e luat drept dogm, n acest din
80

urm caz ea adoarme spiritul de cercetare n loc de a-l stimula". Iat de ce adepii materialismului economic nu trebuie s-l neleag ca o dogm, cci potrivnicii lui nu trebuie s acuze teoria pentru greelile i neabi-litatea adepilor ei". Tulburtoare cuvinte! i totui, de cte ori nu a fost invocat Gherea pentru a se justifica grosolanele interpretri" trivializatoare, crora el nsui a fost supus nu o singur dat ? ns integral, concepia critic a lui C. Dobroqeanu-Gherea nu o gsim nici aici formulat, ci n D. Panu asupra criticei i literaturii, unul dintre ultimele sale texte critice i totodat cel mai important; cci parial i falsificat n acelai timp, imaginea unui Gherea promotor al unei critici sociologizante, cu aspect unilateral, este extras ntr-o msur decisiv din primele lui studii. Titluri precum Personalitatea i morala in art, Cauza pesimismului n literatur i via, Tendenionismul i tezismul n art, Idealurile sociale i arta, Artitii-ceteni snt att de cunoscute n-cit, prin excesiva invocare, celelalte au fost inevitabil eclipsate. S-a trecut cu prea mare uurin peste specificul activitii literare a lui C. Dobrogeanu-Gherea. Este o diferen fundamental ntre Gherea i Maiolescu : dac ultimul era complet format n momentul debutului, pstrndu-i neschimbat imaginea pe tot parcursul activitii critice, artnd mereu aceeai fa, Gherea a evoluat sensibil; ntre primele lui articole i cele de la sfritul traiectoriei literare exist deosebiri care depesc n modul cel mai evident ideea de ,,amendamente" (George Ivacu) sau de mutaii" (Ion Vitner). Ibrileanu a sesizat acest proces, n termeni oarecum schematici, dar nu mai puin sugestivi : ,,Cro-nologicete, Gherea nu este un scriitor egal sie nsui. In cariera sa literar se observ o evoluie progresiv. Gherea a nvat toat viaa. Bagajul su tiinific este mult mai mare la sfritul activitii sale literare dect la nceput, cnd era oarecum sumar. [...] Un alt progres l face Gherea n comprehensiune. Concepia sa devine mai larg. [...] In sfrit, observm i un progres n talent, ceea ce dealtmintrelea e n natura luonurilor. 81

Analiza devine mai ptrunztoare, critica mai ascuit i forma mai literar. Iar progresul n limb e remarcabil." Ibrileanu face i o comparaie cu Maiorescu, sub acest aspect, al evoluiei progresive''. Traiectoria literar a lui Gherea intereseaz i datorit cursului ascendent pe care l-a avut aciunea sa critic ; definitorie, aceast evoluie anticipeaz n acelai timp cunoscutele revizuiri" lovinesciene. Dar semnalarea lui Ibrileanu a rmas fr ecou i, n contra logicii, studiile critice gheriste cele mai des citate au fost cele de debut. Cnd critica are a se ocupa de un scriitor, nu ignor, desigur, laturile slabe ale activitii lui; dar scoate n primul plan scrierile cele mai nalte, pe care le socotete drept etalon. Ce-ar fi ca Rebreanu s fie judecat dup nceputurile sale mediocre, iar Ion, Rscoala, Pdurea spinzura[ilor s fie privite ca ,,mutaii" ori ca amendamente" ? ! Cine, vorbind despre Lovinescu, aeaz n centrul discuiei Pai pe nisip i trimite la periferie Istoria literaturii romne contemporane, Istoria civilizaiei romneti, ciclul junimist i Memoriile ? Gherea a fost redus la cteva imagini pariale ; nu inexacte, dar devenite inexacte prin extinderea asupra ntregului. Gherea - criticul de la Contemporanul" -, Gherea profetul artei cu tendin ; Gherea ca dezvluitor al tarelor societii contemporane lui iat cteva formule curente pentru caracterizarea lui Gherea, pe ct de curente, pe att de simplificatoare i srace. Critica literar, n accepia lui Gherea, nu se sfrete cu ncadrarea operei ntr-un cmp anumit de relaii exterioare : urmeaz o a doua treapt, abia aceasta specific, anume interpretarea, neleas ntr-un fel absolut surprinztor pentru noi : ca re-creare a operei! Ceea ce astzi se cheam, pretenios, critic creatoare", a fost descris de Gherea n coordonatele ei fundamentale i denumit simplu : critic literar. Dar s-i dm cuvntul : Acea critic modern

studiaz o oper ide art n legtur cu artistul care a produs-o, o studiaz ca un product al unei anumite organizaii psihologice i prin aceasta e un studiu de psihologie literar. Pe de alt parte critica studiaz opera literar sau un curent literar n legtur cu epoca, cu mediul social n care a aprut aceast oper, n legtur ou o anumit treapt de dezvoltare istoric, care explic i caracterizeaz o oper literar, dup cum aceasta din urm explic i caracterizeaz pe cea dinii; n acest sens e un studiu de filozofia istoriei i artei n acelai timp. [...] Am vorbit adesea despre aceast parte tiinific a criticei, i pentru ce-ar mai fi de zis nu e locul aici. Aici m intereseaz mai mult partea estetic a operei critice. Din punctul acesta de vedere, critica red, renviaz o anumit oper de art prin alt oper de art. Dac arta e natura vzut prin prisma artistului (o definiie nici mai bun, nici mai rea dect alta), atunci critica e arta vzut prin prisma criticului. [...] Cu toii putem admira o creaiune poetic ; dar numai criticul o simte aa de puternic i aa de clar, o pricepe aa de profund, n nsei izvoarele ei, nct pe de o parte ne explic aceste izvoare (poetul, societatea), iar pe de alt parte, prin vorbe inspirate, prin talentul su special, ne sugereaz n minte opera artistic, ne face sa simim clar, puternic, ceea ce am simit confuz i slab, ne face s pricepem propria noastr plcere. n acest sens estetic, deci, critica e tot o oper de art altfel dect cea artistic propriu-zis, dar totui o oper de art. Critica e un gen literar deosebit, cum sunt attea alte genuri literare deosebite n poetic : genul liric, dramatic, epic." Este ct se poate de limpede c pentru Gherea critica nu nseamn izolarea artificial a tendinei" prin extragerea ei n stare pur din corpul operei. Observaiile asupra operei fcute din alte unghiuri dect cel estetic nu pot i nu trebuie s intervin n stabilirea valorii ei artistice ; fiindc o creaie artistic poate fi cercetat i din alte puncte de vedere dect cel estetic ; dar numai prin recunoaterea supremaiei specificului, Prin subordonarea tuturor investigaiilor criteriului estetic se definete critica literar. ntre valoarea unei lucrri i caracterul ei n funcie de aspectul sub care e analizat psihologic, sociologic, etnografic, filozofic, 83 istoric etc. Gherea face o distincie net, valoarea ei artistic, dup cum e valoarea oricrei creaiuni artistice, depinde n primul rnd de talentul artitilor. Noi vorbim numai de caracterul acestei manifestri artistice, mu de valoarea ei artistic". Un filozof, un sociolog, un psiholog, un etnograf, un istoric pot cerceta, din unghiul specific disciplinelor lor, o creaie artistic, dar ei nu vor deveni, prin aceasta, critici literari. Fiindc n persoana criticului i dau ntlnire multiple nsuiri : criticul trebuie s aib i caliti sintetice i analitice dezvoltate ; lui i trebuie vederea analitic precis a detaliilor pentru analiza tiinific, i vederea sintetic a totalului pentru redarea, renvierea operei artistice." S-a spus de nenumrate ori c Gherea atribuia analizei estetice un rol secund, punnd pe primul plan examinarea operei sub raportul ideilor, din care deduce atitudinea autorului, n funcie de care determin, mecanic, i valoarea operei" *. Spunnd c unui critic i este necesar vederea analitic precis a detaliilor pentru analiza tiinific" prin care nelegea i cercetarea ideilor autorului Gherea o subsuma capacitii lui de a reconstitui un univers distinct prin ,,vederea sintetic a totalului", valoarea fiind, am vzut, dependent nu de atitudinea autorului, ci de fora talentului su. O precizare se impune : Gherea nu desprea mecanic nici partea tiinific" de cea ,,estetic", aa oum s-ar putea obiecta, ci le vedea ca elemente componente ale unui ansamblu armonios, indestructibil; opera critic ntrunete ntr-o armonie superioar i spontaneitatea artistic, i reflexivitatea tiinific, ea ne face n acelai timp s simim frumosul i s-l pricepem", este art i tiin n acelai timp. ns legenda dureaz ai crede c ceea ce cer eu criticei e s afle numai cum a fost artistul i cum a fost societatea care l-a influenat", noteaz Gherea undeva. Meritul lui Gherea nu st ns doar n stabilirea unui concept de critic valabil i astzi ; ntrebrile pe care i le pune asupra raporturilor dintre critic i li1

Eugen Simion : De Ia T. Maiorescu la G. Clinescu, Antologia criticilor romni, Ed. Eminescu, 1971, voi. I, p. XVI.

84 teratur, dintre critici i literai, dintre obiectivitatea i subiectivitatea criticului, dintre literatur i critica de direcie, asupra personalitii criticului ori despre unele procedee nefaste, snt aceleai cu alte noastre, ntr-un fel sau altul, Gherea a reflectat asupra tuturor problemelor care snt azi prilej de discuii n critic ; i chiar dac soluiile pe care le d, rezultatele la care ajunge el ni se par insuficiente, temele sale de meditaie snt i astzi actuale ,- parcurgndu-le, ne regsim de multe ori preocuprile. Criticul, arat Gherea, nu este pasiv n faa operei, el nu este o oglind reflectndu-i neutru imaginea, ci ,,trebuie s aib idealul su literar i artistic, i acest ideal poate s fie deosebit de idealul artistului". O aceeai creaie poate s fie receptat, de aceea, n chipuri diferite, n funcie de critici, ,,o oper de art nu poate s plac necondiionat, s plac tuturor fr nici o rezerv". La urma urmelor, o critic absolut obiectiv nici nu este cu putin, critica absolut obiectiv [...], eu o socotesc imposibil". Totui, erorile pot fi uneori fertile, observaiile i rezervele criticei, cnd sunt fcute contiincios (nu pentru a necji nadins pe scriitor, dac ai vreo ciud personal mpotriva lui) i nu-s prostii, folosesc nu numai cnd sunt bune, ci i cnd sunt greite." Diversitatea de opinii n legtur ou opera unui autor nu numai c nu i se prea un scandal lui Gherea i azi se mai aud voci care protesteaz, mpotriva deosebirilor de vederi, ca i cum toi criticii ar trebui s ajung, obligatoriu, la acelai rezultat ori s se supun majoritii! dar el nu gsea lipsite de virtui nici judecile eronate, cnd sunt fcute

contiincios i nu-s prostii! Dealtfel, n persoana lui Gherea exclusivismul i-a avut cel dinii duman declarat din critica noastr, fiindc puterea prea mare n literatur, ca i n politic, e strictoare", susine ntr-o-formulare memorabil acest partizan al democratismului literar. Gherea se entuziasma de ce spirit relativist eminamente tiinific e nsufleit" critica occidental a vremii i cita pe Taine n legtur cu Balzac pentru a dovedi c poi elogia pe un autor fr a-i trece ou ve85

derea scderile. El nu uit c literatura romn se gsete la nceputuri ni se va zice, poate, c n strintate asprimea criticei e la locul ei; dar c la noi, unde literatura e aa de srac, critica ar trebui s fie mai ngduitoare!" , dar sub protecia nevoii de ncurajare nflorete, n deplin libertate, tocmai exclusivismul : Dar exclusivismul ce domnete azi e departe ca cerul de pmnt de ngduina cerut, e chiar tgduirea desvrit a oricrei ngduiri, pentru c pe unii i laud numai, pe alii i ocrte numai." Existena fireasc a unor deosebiri de ideal litera; Sdu de alt natur ntre critic i autor nu-l poate determina pe cel dinti s nege valoarea celuilalt ori s ncerce a-i suprima creaia. ,,ntre alte ndatoriri ale criticei, i chiar una din cele mai de frunte, este analiza acestui ir de credini i de sentimente i critica lor din punctul de vedere al unui ideal, al idealului celui ce critic. E lucru de la sine neles c prin constatarea unei anumite credini ori a unui anumit sentiment ce nu corespunde cu idealul criticului, nu vrea s zic nici c desfiinm poetul, nici c suntem mpotriva lui, nici c nu poate fi publicat creaiunea artistic n revista n care scrie criticul, n revista al crei ideal e exprimat de ctre critic." Nu interdiciile, constrngerile, msurile administrative caracterizeaz, aadar, o critic de direcie. Propunea oare Gherea o critic normativ"1, aa cum de attea ori s-a spus? Este, n viziunea gherist, critica un corp de norme, de restricii crora artistul este obligat s se conformeze pentru a fi acceptat ? Nicidecum , nu numai c respectarea canoanelor critice nu este obligatorie, dar un adevrat artist nu se conduce dup regulile stabilite de critic", af;rm Dobrogeanu-Gherea. Lucrarea critic, susine el, este expresia personalitii criticului, n opera critic se rsfrnge i se exprim personalitatea criticului cu temperamentul lui, cu convingerile, cu toat fizionomia lui moral i intelectual". Paginile lui Sainte-Beuve, unul din cei mai
Eugen Simion, op. cit., p. XV.

86

mari critici ai lumii", spune Gherea, triesc i vor tri pentru c n ele se rsfrnge i se exprim personalitatea puternic a lui Sainte-Beuve nsui". Din acest motiv, critica nu poate fi practicat de oricine, nu este la ndemna oricui, ci este determinat de vocaie criticul, ca i poetul, se nate, nu se face". Iat de ce critica literar va avea ,,o valoare proprie, independent". Dobrogeanu-Gherea indica un mod de a nelege critica uimitor de apropiat de cel actual, dar beneficiar al acestei nelegeri el nsui nu a fost dect parial, n-tocmindu-i-se, n schimb, nenumrate i incomplete repertorii de idei i judeci. Remarcabile snt opiniile lui Gherea asupra unor manifestri ce introduc n literatur procedee i modaliti de apreciere incompatibile cu arta, crendu-se astfel posibilitatea apariiei unor confuzii nedorite, dac nu chiar nocive, opinii expuse tot n D. Panu asupra criticei i literaturii. ntia nemulumire a lui Gherea vine din generalitatea nvinuiriloir care se aduc n mod obinuit criticii; dar critica nu este o aciune colectiv, ci triete prin individualiti, de unde insuficiena i inadecvarea aprecierilor globale, fr nominalizri : Autorul vorbete despre literai, despre critic, de criticul care protejeaz pe Vlahu i care n-a scris despre Delavrancea .a.m.d. Dar nu ni se spune cine snt literaii, cine e critica misterioas. n felul acesta zice Gherea ironic se excit curiozitatea publicului , iar curiozitatea e i ea unul din principiile plcerii estetice." Critica nu este o corporaie ai crei membri snt, prin statut, solidari; n ultim instan, vorbim despre critici i nu despre critic. Pe urm, bizar i se pare lui Gherea faptul c Panu introduce dialectul juridic i administrativ i n literatur", iar ,,aceast mbogire (a vocabularului literar n.n.) e primejdioas, deoarece te ispitete s confunzi dou lumi att de diferite : lumea politico-administrativ i lumea artei". Utilizarea limbajului de surs anestetic este semnul unor imixtiuni periculoase pentru fiina artei : d.

Panu n-a evitat acest pericol. Astfel d-sa gsete vin criticei nu pentru ceea ce a scris, ci pentru
87 c n-a scris despre anume chestie : literatura trecutului, n lumea politic aa e : un guvern e responsabil nu numai pentru aceea ce a fcut, dar i pentru ceea ce trebuia s fac i n-a fcut; dar n lumea artei lucrurile se schimb. Un poet, romancier, critic, dup ce i-a pltit toate contribuiile ctre stat i comun, nu mai are alt obligaie i scrie ct poate i ct vrea." O alt acuzaie adus de George Panu literaturii contemporane este ignorarea scriitorilor din trecut i glorificarea nejustificat a celor n via, explicaia acestei situaii fiind, dup el, existena unor coterii literare. Dup ce argumenteaz, convingtor, imposibilitate-a de a se imita, de a se lua drept model creaia predecesorilor (,,Literatura fiecrei epoci exprim deci modul de a gndi i a simi al acelei epoci [...] Dar, genial sau slab, literatura fiecrei epoci exprim i trebuie s exprime modul de a vieui, de a gndi, de a simi al epocei corespunztoare i n definitiv fiecare epoc are literatura pe care o merit, pe care trebuie s o aib. Dar, slab sau nu, literaii unei epoci ulterioare nu pot s nceap s imiteze literatura unei epoci trecute [...], pentru c ei trebuie i nu pot dect s exprime viaa epocii lor, modul ei de a gndi i simi" (s.n.), Gherea face o extrem de fin observaie asupra ntmpinrii lui Panu privind coteriile literare datorit crora s-ar fi amplificat dezinteresul pentru scriitorii care nu mai snt n via : Dealtmintrelea, ce e drept e drept, spiritul de gac a ajuns la noi aa de departe, nct un literat romn, cnd nu parvine s fac o gac literar cu literai n via, o face cu cei mori". Romanul bate la ua literaturii romne", afirm Gherea n acelai articol, anticipnd pe Ralea n stabilirea unei strnse legturi ntre formele moderne de via i nflorirea romanului, fiindc pentru exprimarea acestei viei att de bogate a omului modern, s-a creat i a luat o mare dezvoltare un alt gen literar, superior : romanul." Tot n D. Panu asupra criticei i literaturii este coninut, n germene, dar suficient de explicit pentru a nu fi loc de ndoial, teoria lovines-cian a sincronismului. n cunoaterea i chiar imitarea 88 literaturilor de azi ale popoarelor civilizate" Gherea vedea soluia unei evoluii superioare a literaturii romne, fertila deschidere ctre orizontul literar european fiind, n fond, cerut de nsi dezvoltarea social a rii. Noi ne inspirm de la Europa occidental a politic, n economie, n tiin, n moravuri ; trebuie deci, natural, s ne inspirm tot de acolo i n literatur, care e un reflex al celorlalte manifestri." Fr a ignora c, spre deosebire de tiin, arta poart pecetea unei anume spiritualiti (o tiin naional nu poate exista, o art naional, da") Gherea insist asupra rolului pe care l deine, n condiiile societii moderne, circulaia intens a valorilor (influena reciproc a scriitorilor i a literaturilor strine e enorm i uneori se manifesteaz aproape fantastic"), indicnd ca sigur i necesar cale de mprosptare, de modernizare a literaturii noastre, ieirea dintr-o izolare provincial, depirea unor bariere restrictive, asimilarea unor modele din culturile avansate : n literatura internaional modern, n acest imens laboratoriu unde sentimentele, ideile omenirii de azi iau corp i suflet n creaii artistice, acolo trebuie s caute literaii notri poei, prozatori, critici modele de imitat (pe ct poate fi vorba de imitare n art), acolo e un izvor imens, nesecat, acolo e i remediul mpotriva <-unifor-mitii ideaiunii, lipsei de variaie n exprimarea sentimentelor .a.m.d." Snt i alte idei mai mult creatoare" dect tiinifice". Gherea pretinde criticului vocaie, har, unui critic i se cere intuiie, inspiraie, un talent deosebit, nnscut, ca i artistului". Capacitatea de emoie are un rol hotrtor, fiindc nu e oare unul din cele mai sigure criterii ale artei puterea de a emoiona ?" ; cunoaterea legilor artei, aa de puine i nesigure cum sunt" este, desigur, necesar, ns toate aceste cuno-tini luate mpreun nu pot nc forma un critic, dup cum cea mai profund cunoatere a versificrii i poeticei nu poate face pe un poet". Pe lng facultatea de a recepta ntr-un chip deosebit opera (numai criticul o simte aa de puternic i aa de clar"), criticul are
89

puterea de a o renvia, prin talentul su special, ne sugereaz n minte opera artistic". Personalitatea criticului trece astfel n prim plan, ,,o oper de art critic e cu att mai superioar cu ct exprim mai clar, mai bine, ntreaga personalitate critic a criticului". Se nelege c un critic nu se poate verifica dect exerci-tndu-se asupra unor creaii de ntia mrime, critica modern nu poate s se ocupe dect de adevratele personaliti artistice".

Care snt scriitorii pe care i-a comentat pe larg Dobrogeanu-Gherea ? Eminescu, Oaragiale, Cobuc, Vlahu i, dintre strini, Leconte de Lisle. ntr-o literatur srac n valori, critica nu poate strluci : pentru prosperarea criticei se cere, nc mai mult dect pentru poezie, o atmosfer de entuziasm ; pentru prosperarea criticei e nevoie i de existena unor nsemnate produciuni artistice. O critic n sensul modern ai cuvntului poate s fie fcut numai scriitorilor cari n epoca lor i-au manifestat ntreaga personalitate artistic. Avem noi multe opere de aceste ?" Evident, avnd a descoperi un univers particular, romancierii de azi i criticii au acelai scop", zice Gherea. ntrebrile pe care i le pune Gherea difer rareori de cele n faa crora ne aflm i noi,frmntrile lui snt aceleai cu ale noastre ,- multe din paginile sale ne par scrise astzi. Aproape toate orientrile criticii literare moderne snt cuprinse n articolele lui, peste care se suprapun, nu o singur dat contradictoriu i dizarmonic, idei curente ale timpului su ; fiindc ntre structura spiritual a epocii lui i cea proprie nu exist o concordan perfect. Dobrogeanu-Gherea este, n totul, un reformator ; el nu ntoarce spatele trecutului, ci crede ntr-o ameliorare. Spre deosebire de Maiorescu, Gherea nu anuleaz pe naintai. Pentru Maioresou, tot ce l precedase fusese ru ori neant pur ; lumea ncepe cu el. Pentru Gherea, problema se pune n chip diferit : el nu distruge, ci modific, nu ntemeiaz, ci schimb. Mai mult : Maiorescu decreteaz, Gherea argumenteaz, Maiorescu impune, Gherea ncearc s conving. n po90

lemici, Maiorescu urmrete anihilarea adversarului ; Gherea dorete s-l converteasc. Maiarescu respinge sau admite,- Gherea demonstreaz. Maiorescu face victime" ; Gherea opozani. Nu oamenii snt vizai, ci credinele lor : ,.Pricina strii foarte triste a criticei noastre nu-i att n caracterul criticilor, n nsuirile morale i intelectuale ale acestora, ci n metoda veche, greit, care i cluzete", spume Gherea ntr-o fraz caie l caracterizeaz. El este un nnoitor iat de ce, susinnd nevoia unei alte forme de critic, ,,o critic plin de putere, care privete o oper literar ca un product i l analizeaz ca atare", Gherea nu neag, ci elogiaz aa-numita critic judectoreasc". O elogiaz ns pentru meritele... istorice i constat c n noile condiii a devenit neputincioas. Desigur, aceast critic se va numi critica trecutului", spre deosebire de critica modern" critica modern se deosebete de critica trecutului prin metod, prin scop, prin tot;. (s.n.) ! Exagerrile gherisite, aa de cunoscute ncit nu merit s insistm asupra lor, mai ales c multe nu apar dect ntr-o prim faz a activitii criticului, i au sursa tocmai n aceast optimist ncredere n progres i noutate, noiuni pe care, cel puin la nceputurile sale, el pare s le confunde pn ntr-att nct afirm undeva, cuprins de febra scientist a epocii : o descoperire a lui Holmholtz n acustic ori n optic e mai important pentru estetica tiinific dect toate speculaiile esteticei metafizice moderne luate mpreun". Aceluiai impuls i se datoreaz preluarea unor idei comune ale vremii, cum ar fi rigorismul clasificrii (Dup cum n zoologie ntrebuinm clasificarea, aa putem i trebuie s-o ntrebuinm i n literatur" , 'Clasificarea n literatur are acelai neles i aceeai nsemntate ca i clasificarea n zoologie"), dependent vizibil de Taine (pentru care critica era une sorte de botanique appliquee, non aux plantes, mais aux oeu-vres humaines"), al crui determinism era cunoscut lui Gherea, sau reducerea emoiei artistice la simpla emoie psihologic (sentimentul sublimului, dup Gherea,
91

poate fi studiat analizndu-se mai de aproape care modificaiune fiziologic produce n organismul nostru" !), pentru c domnete un adevrat cult al tiinelor exacte (Estetica tiinific modern, ca tiin, e nc n formaiune. Ca atare, ea i ia metoda i-i formeaz materialul din tiinele mai formate"), iar psihologia exercit o curat fascinaie asupra spiritelor. Sub nrurirea pozitivismului, Gherea cade uneori ntr-un utilitarism plat ori refuz tot ceea ce nu poate fi msurat, determinat prin simuri, prndu-i-se foarte curios i foarte absurd" s existe un simimnt care nu depinde absolut de simuri" ! Trebuie spus ns c structura sa de vizionar nu se mpca foarte bine cu asemenea stricte i mecanice determinri, care dispar aproape cu totul ctre sfritul activitii sale critice. Asupra mult discutatei impersonaliti n art" Dobrogeanu-Gherea va reveni decisiv, ntr-un text rmas pn n 1973 n afara oricrei ediii (Leconte

de Lisle i poezia contemporan), afirmnd c este vorba de teoria comun ntregei literaturi realiste" i prin care se nelege puterea de a iei din sine nsui, darul de a nelege, de a simpatiza cu alte suflete" (Maiorescu : Poetul adevrat este impersonal n perceperea lumii, ntruct n actul perceperii obiectivului trebuie s se uite pe sine i s-i concentreze toat privirea n obiect"). La fel stau lucrurile i n chestiunea artei pentru art" i a artei cu tendini", pe care Gherea nu le-a opus cu vehemena care i se atribuie n mod obinuit ; mai degrab el socotete c expresia art pentru art" ar fi un termen cam metafizic i foarte puin clar", cci drept vorbind, arta pentru art nu exist". Exist, n schimb, art pentru form i art tezist, care, acestea abia, se opun de-o parte i alta aa-numitei art pentru art, prin care Gherea va ajunge s neleag arta care i are o finalitate proprie : prin art pentru art neleg teoria dup care arta i are sfritul n ea nsi, astfel cum a fost formulat de Kant, Schiller i reluat de Spencer i evoluioniti ; acest mod de a nelege arta e contradictoriu tezismului cruia arta pentru form i e numai contrarie". E drept,
92

Gherea va fi influenat n aceste mutaii ale gndirii sale de lectura mai ales a crilor lui J. M. Guyau care, n L'art au point de vue sociologique, susinea c Ce qu'il fauit exchire, c'est la theorie qui, dans l'art, de-meure indifferente au fond. Ce n'est pas l'art pour l'art, c'est l'art paur la forme", iar n Les problemes de l'esthetique contemporaine vom gsi chiar filiaia indicat : ,,La theorie de Kant et de Schiller se retrovue chez Herbert Spencer et chez la plupart des estheticiens contemporaines, mais formulee plus scientifiquement et rattachee l'idee de l'evolution" ; dar trebuie s avem n vedere c lecturile gsesc n contiina lui un teren favorabil. Gherea este un spirit deschis, deloc rigid; el ncearc mereu s transforme, s modifice prea ngustele cadre de pn atunci ale vieii literare i nicidecum s impun altele cu desvrire noi. l vom vedea, dealtfel, mirndu-se c mu tezismul a fost opus concepiei tiinifice" : Concepia tiinific, lsnd dealtmintre-lea prin aceast deplin libertate artistului, esclude deci tezismul, care ne mirm cum de na fost opus acelei concepii creia i s-a opus ns metafizica art pentru art". n aceeai conferin 1 despre arta pentru art i arta cu tendini" (martie 1894, Ia Cercul de studii sociale din Iai), unde fcuse afirmaia de mai sus, Gherea precizeaz c nu el a fost cu adevrat adversarul lui Maiorescu, ci aa-zisa coal patriotic", orientare care a acuzat Junimea de cosmopolitism i antipatriotism. [...] Dei cldit pe baza ubred a metafizicei, coala lui Maiorescu era mult superioar acestei doctrini patriotico-moralist, cci pe cnd cea dint ngrdea cmpul de produciune al artistului i nici nu lua n bgare-de-seam temperamentul lui, aceasta din urm i deschidea un cmp mai liber. Aceasta ne explic pentnu ce n jurul Junimei gsim pe Eminescu,
Au aprut dou relatri asupra conferinei lui Gherea, n Evenimentu[ literar, 1 aprilie 1894, i n Adevrul, 4 aprilie 1894 ; Prima este reprodus n ediia George Ivacu (n cadrul studiului introductiv), p. XLVIII-XLIX, cealalt n Studii critice, \ol. IV, 1925, p. 176177, dup care citez.
1

93
Caragiale etc, pe cnd coala naionalist n-a produs dect lucruri sarbede, neartistice, deseori ridicule. [...] Concepia tiinific de astzi e o negare a amnduror colilor, o sintetizare ns n acelai timp fr s fi fost eclectic." Noutatea concepiei sale const, deci, ntr-o sintetizare superioar a teoriilor anterioare ; Gherea perfecioneaz, nnoiete dar nu rstoarn, nu preface n ruin tot ce i-a premers, iar aciunea sa e o urmare fireasc a evoluiei. De fapt, Gherea are oroare de ngrdiri, nu poate suporta constrngerea, i nu altfel se explic desele reveniri asupra unor acelorai probleme, pe care le reia aducnd noi precizri i nuane. Nimic nu poate fi mai contrariu spiritului su dect nchistarea steril ntr-o formul ; iat pentru ce s-a greit atunci cnd diverii si comentatori s-au oprit asupra unei singure faete a operei lui. El nsui se perfecioneaz n timp, i Gherea din perioada articolelor publicate n Contemporanul este departe de a fi acelai cu Gherea de la 1894 1896; autodidact srguincios, sporindu-i continuu cunotinele, el trece repede de stadiul afirmaiilor energice i tioase, adoptnd o inut mai destins, de larg nelegere. Nu un rzboinic este cu adevrat Gherea, ci un profet. El avea viziunea unui alt timp i a unei alte literaturi, pe care se strduia s le anticipeze. Nu de autoritate se slujete ci de fora demonstraiei. Polemica devine un mijloc de propagare a unor adevruri, nu un instrument belicos i aceast schimbare de funcie este semnificativ. Tonul articolelor lui Gherea nu are nimic solemn, nu este oficial ori cutat, ci familiar, degajat, uneori aspru, alteori grosolan, rudimentar ns ntotdeauna viu. n pornirea sa reformatoare, Gherea nu vrea s lase nimic nebulos, fr explicaie : el tie c trebuie s conving. De aici, verva zgomotoas din attea articole ale sale, uvoiul de exemple, nu mereu fericite, patetismul i nestpnita limbuie, gesticulaia, tonul de conversaie fr sever

control al exprimrii. Dezinvolte, prea libere, cu digresiuni care dau impresia unui fluviu revrsat ntr-o uria delt, de o excesiv oralitate, articolele lui Gherea par 94

a fi stenograme ale unei discuii att de nflcrate nct orice supraveghere a disprut , se gesticuleaz, se exclam, ironiile se in lan, nu lipsesc interpelrile amicale, btile pe umr. Pentru a fi neles, un adevrat reformator prsete limba de cult i adopt un limbaj profan : nu altfel procedeaz Gherea, i chiar dac uneori cte o expresie mai liber sun strident, nu-i putem contesta naturaleea, vioiciunea, dinamismul.

DIN ACTUALITATE
DESPRE CRITICA I CRITICI
IBRILEANU I GHEREA SAU DESPRE SNOBISM N ISTORIA LITERAR. Aproape unanim acceptat, continuarea de ctre G. Ibrileanu a criticii lui Gherea este una din chestiunile cele mai puin litigioase din istoria literaturii noastre moderne. Argumentele snt numeroase, evidente i acoper mai multe planuri. Cum se tie, Ibrileanu s-a format n mediul micrii socialiste de la sfritul veacului trecut i nceputurile lui critice se afl n ntregime sub influena teoriilor lui Gherea. La Evenimentul literar (18931894), publicaie unde semna cu pseudonimul C. Vraja, el este, alturi de Raicu Ionescu-Rion, Constantin Stere i Ion Ndejde, foarte activ n a susine caracterul social al artei* i principiul tendeniozitii. ntinsul studiu despre Psihologia de clas (nr. 2, 4, 6, 7, 12, 13, 14, 17, 18, 20, 23 din decembrie 1893mai 1894) se bizuie pe ideea c mediul social nrurete viaa psihic a individului, influ-tenele fiind difereniate dup clasele care compun societatea , pornindu-se de la literatur se analizeaz psihologia autorilor, iar prin aceasta, a claselor. Fora social a artei este afirmat exaltat i categoric ; arta unei clase care se ridic scrie tnrul Ibrileanu, foarte radical i un pic fanatic, ca i colegul Rion, n 99
aceti ani mrete fora i ncrederea acestor clase pe de o parte, iar pe de alta vr groaz n inima clasei care piere", cci arta ,,e o arm admirabil n lupta de clas" (Inruiirea artei, n Evenimentul literar, nr. 9, 14 februarie 1894). n lucrarea sa despre Literatura n publicaiile socialiste i muncitoreti 18801900 (E.P.L., 1966), Ion Vitner a analizat dealtfel amnunit activitatea lui Ibrileanu n cadrul ,,coalei critice" a lui Gherea, dup cum ulterioara lui trecere la poporanism a fost admirabil studiat n implicaiile literare de Z. Ornea n Poporanismul (ed. Minerva, 1972). D. Micu n nceput de secol (ed. Minerva, 1970), Const. Ciopraga n Literatura romn ntre 1900 i 1918 (ed. Junimea, 1970), Eugen Simion n studiul introductiv la Antologia criticilor romni (ed. Eminescu, 1971) vd, toi, n Ibri-leanu pe principalul continuator al criticii lui Gherea. Pentru Const. Ciopraga, de pild, Teoretician n direcia unei arte cu baze realiste i sociale, favorabil literaturii de aspect analitic, Ibrileanu dezvolt n spirit personal teze ale Contemporanului, fiind unul din precursorii criticii tiinifice. [...] Criticul e un produs spiritual al anilor 18831900, decisiv pentru ntreaga lui oper fiind influena Contemporanului i a Lumii noi, organ al social-democraiei romne, care-i modeleaz personalitatea n sensul raportrii frumosului la cauze i efecte. Prin ideologia socialist se explic interesul pentru relaiile literaturii cu societatea" etc. n istoria criticii romneti, Contemporanul nseamn de fapt Gherea. Nu mai puin hotrt i limpede este Eugen Simion : ,,...G. Ibrileanu, continuator al criticii sociologice a lui Gherea. Prin el critica romneasc primete noi achiziii spirituale. [...] n raport ou Gherea, critica lui Ibrileanu deplaseaz accentul n analiz de pe factorul sociologic pe cel psihologic. [...] Categoriile criticii lui Gherea snt vzute, acum, ntr-un neles estetic mai general. n fapt, critica trebuie s explice psihologia artistului, cauzalitatea operei, influena societii asupra operei i a operei asupra societii. Cine, se ntreab Ibrileanu, va nfia aceste raporturi dac nu critica literar ?" .a.m.d. 100 Continuator nu nseamn desigur epigon i n nici un caz personalitatea lui Ibrileamu nu iese micorat din stabilirea acestor relaii. Venind n critica romneasc dup Maioresou i dup Gherea, format ns incontestabil sub influena ultimului, Ibrileanu i va desemna o proprie poziie, rezultat firesc al personalitii lui, al evoluiei literaturii i a ntregului climat literar, al unui normal proces de

asumare a tradiiei", ntr-o Schi pentru o istorie a criticii romneti din 1967, Vladmir Streinu fcea o observaie fundamental : ,,Paralel cu direcia estetic, punctul de vedere gherist, scuturat de dogmatism, s-a dezvoltat de asemenea ntr-o tradiie mereu activ, dei disimulat uneori. Din teoria sociologic a artei i literaturii, generaia urmtoare reine imediat nevoia de a determina tiinific creaia literar. i dac factorul clas social s-a schimbat uneori n acela de comunitate naional, concepia determi-nist n-a subzistat pentru aceasta mai puin. Sub forme derivate, provenind n mare parte i din scientismul lui H. Taine, Nicolae Iorga o va aplica n ample studii de istorie literar, militnd totodat, poate prea cu nverunare, pentru puritatea vieii rneti, dup cum nu va fi absent nici din activitatea descendentului mai direct G. Ibrileanu, pentru care aceeai clas social i impune, dei nc romantic, realitatea ei nedeghizat idilic. Numele criticului poporanist face necesar de asemenea observarea c maiorescianismul i gherismul, n cte unul din atributele lor principale, snt preluate de succesori cu totul neateptat : gustul estetic i analiza critic nu trec la urmai imediat legitimi, ci se ncrucieaz pe drum, gustul aprnd indiscutabil la antimaiorescianul Ibrileanu, iar analiza la antigheris-tul Dragomirescu". Urmrirea raporturilor de succesiune dintre Gherea i Ibrileanu nu se poate face, apoi, ntr-un plan abstract, ignorndu-se natura personalitii fiecruia i diferenele de ambian literar. Criticul de la Viaa romneasc este dealtfel primul critic romn Prezent n mai multe perioade literare distincte : el asist la naterea" i la decesul" ctorva momente literare avnd contiina prefacerilor, n vreme ce Maio101 rescu i Gherea fuseser criticii unor epoci cronologic relativ scurte i literar unitare. Ibrileanu comenteaz la nceputurile sale anemicul melodramatic roman Intim de Traian Demetrescu i la sfritul vieii scrie despre Viaa lui Eminescu de G. Clinesou. Critica presupune o adaptare continu la schimbarea literaturii i la Ibrileanu remarcabil este tocmai mobilitatea spiritual, vdit n caracterul deschis al nelegerii i al sensibilitii lui estetice, fr a se nelege c de aici rezult i o metamorfoz radical a principiilor lui critice, afirmate direct sau existente difuz. O influen nefast asupra nelegerii raporturilor dintre Gherea i Ibrileanu au avut opiniile, transformate n dogme, ale criticii din anii 50", prin care s-a fcut din aceast filiaie un criteriu de excomunicri : cei doi, exaltai ntr-o viziune deformatoare, erau opui artificial lui Maiorescu, E. Lovinescu, G. Clinescu. Tradiiile culturale i literare snt ns organice i nu pot fi scindate fr a fi puse integral n primejdie ; afirmndu-se, de exemplu, c ,,de la Titu Maiorescu, la Lovinescu i apoi la d. George Clinescu (cu excepia lui Dobrogearou-Gherea i G. Ibrileanu) judecarea fenomenului poetic se fcea doar dup coordonate strict formale, coninutul tematic fiind ocolit cu struin" (N. Moraru, Studii i eseuri, 1950), se fcea o nedreptate nu numai lui Maiorescu, Lovinescu i G. Clinesou, criticii romneti n general, dar i lui Gherea i Ibrileanu, brusc i arbitrar situai n imposibila postur de adversari, direci sau peste timp, ai unor mari personaliti. n deceniul 19601970, i n special dup 1965, contribuia lui Gherea va fi apreciat ntr-un chip mai realist i mai nuanat, vzut, alturi de critica lui Maiorescu, Ibri-leanju, Lovinescu, G. Clinescu .a.m.d. ca un element constitutiv al ansamblului criticii romneti. Excesele dau ns natere la alte excese , de ast dal, Gherea i Ibrileanu vor fi supui unor minimalizri la fel de arbitrare cum fuseser absolutizrile criticii din ,,anii 50". Se pstreaz, o vreme mocnit, apoi izbucnind n zgomotoase campanii publicistice, gustu!l pentru excluderi", plcerea fetiizrii, a denaturrilor, a cu102 trii de origini nobile", a atribuirii de merite inexistente i a discriminrilor pe motive neliterare. Un mijloc de a-l ,,salva" pe Ibrileanu a devenit astfel negarea, pe ct posibil total, a continuitii dintre critica lui i critica lui Gherea, considerat probabil ruinoas, istoricul literar Mihai Drgan fcndu-i din aceast operaiune obiectivul central att al micromonografiei sale despre G. Ibiileanu (ed. Albatros, 1971), ct i al prefeei la ediia pe care a ntocmit-o din articolele i notele polemice ale autorului Adelei (Campanii, ed. Minerva, 1971). ,,Admiraia, mai mult de natur afectiv, pentru Gherea nu l-a mpiedicat pe Ibrileanu s se ndeprteze chiar din tineree de spiritul criticii acestuia i s-i delimiteze o oale proprie, avnd ca ideal, printre primii la noi i-n Europa, critica complet" scrie astfel cu fermitate i vigoare Mihai Drgan. Dar ncearc s demonstreze imposibilul; prin orice mijloace tonul categoric i e totui cel mai la nde-mn , prin contrazicerea evidenei nsei, prin potrivirea, dup nevoie, a citatelor. Ibrileanu ndeprtat" i nc ,,din tineree" de spiritul criticii lui Gherea?! Iat ce i scria, n 1906, Ibrileanu lui Gherea, cerndu-i s ia conducerea Vieii romneti : ...te rugm s te pui n fruntea ei, sau cel puin s colaborezi i de la primul nr., ca s tie lumea, prin faptul colaborrii d-tale, ce vrea s iie aceast revist" (subl.

Ibrileanu). n 1911, Ibrileanu se declara partizan nfocat al d-lui Gherea". n 1915, chestiunea tendenionismului e pus de Ibrileanu n termenii cei mai autentic gheriti: Noi constatm c orice oper de art are o tendin, c n orice oper de art surprindem atitudinea scriitorului fa ou opera sa. E vorba dac opera de art, prin definiie, are o tendin, adic conine n ea i atitudinea scriitorului fa cu viaa zugrvit, ori conine numai viaa zugrvit. Iar noi susinem c conine i atitudinea scriitorului. Noi nu mprim operele de art n dou categorii : 103

unele cu tendin, altele fr. Noi afirmm c orice oper de art are o tendin." Despre determinism i despre moralitate scrie Ibri-leanu n 1925 : Caracterul specific naional ns i nlimea sufleteasc nu snt idei care vin n conflict cu estetica. Din contra. Snt condiii de frumusee a operei literare. Frumosul nu e un cuvnt gol. Ca s fie ceva frumos, trebuie s ndeplineasc nite condiii. i caracterul naional este o condiie de frumos ; nlimea de suflet este i ea o condiie. Imitnd servil, nu vei crea o oper frumoas ; cu un suflet de vtav, nu vei crea, de asemenea, o oper frumoas." Tot n 1925, ntr-un articol descoperit i publicat rzbunarea adevrului ? chiar de Mihai Drgan, Ibrileanu se pronuna astfel despre criticii crora le succede : Nici critica lui Maiorescu nici a lui Ghered nu rspunde preocuprilor i nevoilor literare de azi. Vor renvia cndva ? Ori mcar unul din ei ? i care ? Un critic nu poate renvia prin teoriile sale. tiina nu renvie niciodat. [...] Dar un critic are ceva mai important dect tiina lui, are o atitudine, o filozofie a vieii i acestea pot veni din nou la ordinea zilei. i, dac ar fi s renvie acum unul din aceti doi critici, credem c acela ar fi Gherea. nc o dat, nu cu teoriile lui , i nici cu atitudinea sa special, ci cu genul atitudinii sale". Nu, aadar, litera criticii lui Gherea prea lui Ibrileanu vie, ci spiritul ei. Dar Mihai Drgan vrea neaprat s dovedeasc existena unei rupturi i a unei ndeprtri ; vrea s elimine din genealogia" lui Ibrileanu, socotindu-i probabil prezena neconvenabil, pe Gherea. Nu este un puritan al istoriei literare : este un purificator i lucreaz prin epurare. Folosind o metod verificat : metoda oricrei epurri dispunerea abuziv a datelor, astfel nct s corespund interpretrii dorite. Analiza estetic este pe (ultimul plan n critica lui Ibrileanu, afirma definitiv Ibrileanu. Gustul acestuia era inferior aceluia maiorescian i ca urmare nu toate aplicaiile lui (critice) pot sta n picioare, i aproape nici una dintre ele nu e valabil n totalitatea ei. Cau104

za este una esenial i, n fapt, prea adevrat : Dintre dou opere cu caliti deopotriv, el (Gherea) o prefera pe cea cu ideaiuri sociale mai nalte" (Note i impresii, p. 154, 157, 165), escamotnd valoarea estetic, singura n msur s justifice entuziasmul critic i s garanteze eternitatea operei" scrie Mihai Dr-gan n micromonografia lui. Lsnd la o parte furmoasele mari cuvinte goale (eternitate, entuziasm critic, afirma definitiv, cauza este una esenial i, n fapt, prea ade vrat snt, desigur, i cauze eseniale neadevrate), rostite cu nfocarea unei pledoarii de tribunal, nu e totui greu de observat c n fraza lui Ibrileanu n<u este vorba de nici o escamotare" cci problema este de a alege ntre dou opere cu caliti deopotriv, deci egale, nct a prefera pe una n detrimentul celeilalte, indiferent din ce motiv, nu nseamn ctui de puin ,,a escamota" valoarea. Istoricul literar foreaz n modul cel mai evident nelesul propoziiei lui Ibrileanu. Dar nu se mulumete au att. Cele trei citate din Ibrileanu nu-i succed, cum rezult din textul lui Mihai Drgan, ci snt puse de istoricul literar ntr-o ordine nou, a demonstraiei. Iat fragmentul din articolul lui Ibrileanu, n ntregime : Analiza estetic este pe ultimul plan n critica lui Gherea. De la aceast ndeletnicire l oprea natura inteligenii sale, aa cum am definit-o : solicitat mai ales de raporturile dintre lucruri dect de lucruri, percepnd mai mult legturile cauzale dect aspectele individuale, el nu putea da o nsemntate prea mare formei sensibile. Comparat cu Maiorescu, Gherea nu e att de ascuit n gust ca rivalul su. n schimb, e mai comprehensiv i mai variat, pentru c, fiind mai puin estet, e mai piuin

personal. O singur referin avea Gherea, care ns nu-i avea originea n natura lui estetic, ci i venea de aiurea, din idealurile hii sociale. Dintre dou opere cu caliti deopotriv, el 0 prefera pe cea cu idealuri sociale mai nalte..." (am subliniat ceea ce a citat Mihai Drgan). In acest pasaj, situat cam la jumtatea unui lung comentariu despre Gherea, Mihai Drgan a stabilit alte raPorturi de cauzalitate, proprii tezei sale i strine tex105
tului, apoi a introdus, a intercalat cu de la sine putere, un fragment dintcr-o propoziie aezat la sfiritul studiului lui Ibrileanu (nu toate aplicaiile..."), lsnd ns a se nelege c ntre citatele folosite exist un raport de contiguitate i unul de continuitate logic. Ambiia lui Mihai Drgan este de a-l scoate pe Ibrileanu din, cum zice, familia redus a lui Gherea" i pentru a reui mu ezit s tortureze chiar textele lui Ibrileanu nsui. Din admiraie : cci Mihai Drgan vrea s demonstreze descendena lui Ibrileanu din Maiorescu i are, atunci, nevoie s nlture, n orice chip, fr nici un scrupul profesional, pe Gherea. Indiciu al absenei spiritului critic, idolatria duce n istoria literar la fals i mistifioaie. UN CRITIC INDULGENT". i despre Perpessicius, ca i despre ali scriitori i crturari ce aparin unor epoci istoricete ncheiate, timpul nostru tinde s-i fac o reprezentare proprie, deseori modificat fa de cele consacrate. Imaginea, devenit ablon, a criticului amabil" i indulgent" dublat de benedictinul" editor, pierdut, dar i refugiat, n vastul depozit al manuscriselor eminesciene, a fost n anii din urm tot mai des pus la ndoial i considerat nepotrivit n raport cu o activitate ce uimete prin ntindere i varietate, creia ediia de Opere, naintnd ncet i nesigur, rmne s-i fie, pn la ntocmirea unui studiu nu att de reparaie cit de nelegere eliberat de prejudeci i de opinii conjuncturale, oglinda cea mai fidel. Tiprit, ncepnd cu volumul al 5-lea, postum, sub ngrijirea lui Dumitru D. Panaitescu, seria de Opere de Perpessicius cuprinde n al aselea volum Meniunile critice publicate de autor n 1946, adic seria a V-a, din care fac parte foiletoanele scrise de critic pe parcursul a 15 luni, ntre 2 octombrie 1932 i 24 decembrie 1933. Dei la data primei lor apariii n cnte, Perpessicius i anuna intenia de a continua publicarea, n serii succesive, a meniunilor", ntrerupt de rzboi certitudinea noastr este c epoca marilor sincope ale istoriei i, implicit, ale tiparului, s-a ncheiat. Orict de 106

greu, societatea i va restaura obiceiurile zdruncinate, cu mult mai repede dect o va face pentru zidurile n ruin sau pentnu oraele pustiite. Iar, printre ele, i tradiia tiparului, readus n albia i la rosturile lui, pacifice i sociale, de unde ndejdea c pentru tiprirea urmtoarelor serii de meniuni, de la a Vi-a la a X-a ce adast ntre cartoane, nu vom fi inui s facem un stagiu, cu prisosin mplinit i ntru totul nejustificat" __, profeia aceasta postbelic nu s-a realizat, oa i altele ; looul meniunilor critice a fost luat, n conformitate cu schimbrile petrecute, poate fr voie, n preocuprile autorului, de meniunile de istoriogrcrfie literar i folclor, din care un prim volum aprea n 1957, marcnd astfel i editorial retragerea criticului din actualitate. La ncheierea actualei ediii de Opere vom avea, e posibil s anticipm, prilejul s reconstituim mai exact i mai adevrat portretul unuia dintre marii critici romni, pentru care importana exerciiului critic sttea ntr-o nentrerupt datorie de reliefare a frumosului, convingerea gsindu-i expresia pn i n aderena deplin a lui Perpessicius la ideea stendhalian c prostul-gust duce la crim". Nu este totui prematur s observm c n tot mai rarele comentarii despre opera critic a lui Perpessicius struie invocarea unei neobinuite generoziti cucernice i concesive, a unei capaciti de nelegere confundabil cu tolerana i adus la numitorul comun al unui permanent surs binevoitor, sub a crui dulce lumin orice rezerv se topete i chiar i cea mai umil scriere i descoper, inevitabil, o nuan, mcar, de frumusee. Nota de fermitate a criticii lui Perpessicius nu a scpat ns neobservat, contemporanilor mai ales, celor pentru care nc nu devenise o legend confortabil soart ingrat a multora dintre criticii romni. A subliniat-o, dei i gsea caracteristice un scrupul de o rar gingie sufleteasc" i un prisos de delicatee moral", erban Cioculescu ; iar Pompiliu Constantinescu, n spiritul de monografie condensat al foiletoanelor lui, a formulat-o memorabil, sub puzderia 2 imagini, ca i sub pasul de gavot al afirmaiei i al
107

negaiei se ascunde o atitudine ferm, un sim al calitii pe cit de divers, pe att de experimentat" , n

sfrit, mai cunoscut, opinia lui G. Clinescu (,,dezorientare" n stabilirea de trsturi eseniale i a valorii, ceremonii nesfrite i retractri disimulate", n a cror fin estur s-ar ascunde voina de iretenie sau mde-ciziunea"), dei nedreapt, coninea o just intuiie a caracterului fundamental mizantropic al acestei critici. Problema pe care o pun, n realitate, foiletoanele lui Perpessicius nu se refer la determinarea absenei ori a prezenei unor atitudini clare, precizate, la a stabili, deci, dac domin amabilitatea sau intransigena ; mai important este de a descifra o concepie" despre critic i literatur, aproape nicieri formulat limpede, dar pretutindeni existent i constatabil. Exist la Perpessicius o bizar contradicie ntre interesul pentru literatura prezentului, mare, aproape exagerat, creia i se devoteaz ncercnd s nregistreze fiecare nou apariie, de la romane i obscure plachete de poezii pn la nsemnri de voiaj, colecii de documente i scrieri despre art, pe de o parte, i nencetata tensiune ctre viitor, credina ntr-o ulterioar, trzie, dar sigur, dezvluire, abia atunci aciunea lui urmnd a se mplini cu adevrat. i dac E. Lovinescu l credea un colecionar de foi presate din toate parcurile poetice", nu credem a grei vznd n Perpessicius mai degrab o natur saint-simonian, un arhivar neobosit ce-i umple depozitele cu mrturii despre prezent, nsufleit numai de sperana ntr-un viitor ce va ti s vad. Locul memoriilor este luat de meniunea critic; i nu e oare curios c benedictina" risipire n urmrirea produciei curente, druirea" aceasta ilimitat, capt un sens cu totul nou dac o privim din perspectiva grijii perseverente de strngere a cronicilor n volume succesive, al-ctuindu-se astfel cel mai impresionant ,,dosar" al unui sfert de veac de literatur ? i ce literatur... Iat, n acest sens, cteva fraze revelatoare dintr-un Jurnal de critic, postum, introdus n corpul celei de a V-a serii de meniuni : Fii bnuitor i s-ar putea s te ntmpine n fiecare floare un arpe cu solzi de platin108

nva-te s ceteti printre rnduri i chiar napoia lor. f...] Cuvintele snt lsate s ascund gndul omului, de aceea nu stric s treci dincolo de ele. [...] Dac nu mai sntem noi, snt cei ce vin dup noi. Ei au ali ochi i alt perspectiv. i mai ales n-au prejudecile noastre. S scriem pentru noi nine i pentru mplinirea destinului nostru temporal. i ziua judecii ne va afla pe fiecare la mesele noastre de brad, despuiai de orgolii, cu vraful de cenu alturi, oare ct am ars i mai ales cum am ars. Nici grab, nici larm, nici colb. Posteritatea nu se nal. Poate pentru c n-are nici un interes s-o fac. i dac nu ni-i dat s scriem postum, s scriem, cel puin, cu gndul la posteritate." Iat i lipsa oricrei idealizri : posteritatea va ti s vad nu pentru c va fi mai bun", ci pentru c n-are nici un interes s se nele. Uneori, totui, are. Pus n micare de acest resort sufletesc i spiritual, critica lui Perpessicius tinde ntr-adevr ctre o nvluire prin jocul de infinite nuane i reflexe ntre care nota ironic este dominant, dar nu atitudinea" simplist neleas a criticului este ascuns sub fina mtase a comentariului, mereu alunecos, erpuitor, digresiv (digresiunea fiind un mod al evitrii, al ascunderii) ,- descoperim, sub ochiurile plasei, nsi scrierea avut n vedere de critic ; i o descoperim mumificat, conservat pentnu viitor. Balsamul" criticii lui Perpessicius nu era deloc folosit pentru alinarea rnilor", cum zice Lovinescu. Fidelitatea criticului este n fond uciga i cine citete cu atenie rezumatele fcute de Perpessicius romanelor lui Cezar Petrescu, Damian Stnoiu, Ionel Teodoreanu, de pild, poate constata ct de subtile snt mortalele nepturi de scorpion aplicate sub aparena inocent a unor graioase zboruri de fluture. O prob de mnuire elegant a stiletului critic ntlnim chiar i cu ocazia unei fals neutrale prezentri de ansamblu : ,,n ce msur autorii de biografii romanate f*M, prin aceasta chiar, designai s aborde romanul, la"t, socotesc, o chestiune cu totul oioas. Istoria literaturilor moderne cunoate atitea cazuri variate, de romancieri i de biografi, sau numai de biografi i numai 109
de romancieri nct o conoluzie pe temeiul cauzalitii ar fi de-a dreptul temerar. i totui, dac o atare prezumie va fi avut cndva mai mult sori de autentificare, apoi este, desigur, cazul d-lui G. Clinesou, au-torul de unanim reputaie al Vieii lui Mihai Emi-nesciu" (s.n.), romanul Cartea nunii fiind apoi recenzat nltr-un stil diplomatic insinuant : ,,i cltorii din tren se rentlnesc.

Pentru a purcede la una din acele iubiri mistuitoare care alctuiesc libretul nenumratelor duete tragice, pe care memoria poeilor le-a ncredinat posteritii ? Pentru a evolua n dans graios pe pajitea idilelor paradisiace ? Nici una, nici alta. Jim i Vera snt decomandat n simplu flirt complimentam." Criticul ridic mereu, cum zice, chestiuni oioase", pentru a le nltura cu eforturi de erudiie, parc amnnd s se exprime ; nlnd bariere de rezerve posibile pentru a le depi, el o face dintr-o strategie a ntrzierii aparente. Nimeni nu scap de asemenea rafinate mpunsturi, inventivitatea criticului n ornamentarea comenta riului cu dantelrii otrvitoare fiind uneori extraordinar (volumul La cumpna apelor ar aduce ,,o decantare a lirismului d-lui Lucian Blaga, trecut prin toate nisipurile ndoielilor fierbini de pn aoum" s.n.). C nu atitudinile i le ascunde Perpessicius, altul fiind obiectivul foiletoanelor lui, o arat i un exasperat pamflet despre grija pentru cultur a politicienilor epocii : ,,Mai jalnic situaie se poate nchipui dect regimul la care un [regim de impostori ai destinelor politice, de ieri i de astzi, l rezerv scriitorilor din ast ar ? S nu se spun, cum se obinuiete, c dac ar fi Eminescu, alta ar fi solicitudinea oficial. Mai nti, ct se prpdesc dup dnsul, dup moartea-i, o tie i pruncul de . Dar a discuta n felul acesta, ar fi s credem c ei nii, arendaii de astzi ai puterii, snt din pulpa Negrilor, Koglnicenilor i Blcetilor, ceea ce este de-a dreptul extraordinar. S nu se spun, de asemeni, c scriitorul, ca in alte pri, cat s-i aib o a doua profesiune, de rezisten aceea. Niu exist profesiune de rezisten, astzi, i aproape nu cunoatem scriitor fr a doua profesiune. n alt parte st, prin urmare, expli'
110

caia dispreului oficial. Ea st n funciara nenelegere pe oare au artat-o oficialitile de totdeauna pentru militanii literelor. Nu zic, spre pild, c pentru industrie i agricultur au o real nelegere, ct o susintu i stimulant solicitudine. Ceea ce se explic prin rentabilitatea, cel puin electoral, pe care o ofer i una i alta. Pe ct vreme literele nu dau n schimb dect necazuri i suspine. Altminteri ce iar mpiedica s creeze condiiile favorabile pentru promovarea literaturii romneti ? Snt dealtfel singurele favoruri ce se pretind. Nu e vorba, prin urmare, ca scriitorul s fie scutit de griji, ct s fie ferit de acele torturi materiale i morale pe care le aduce cu sine un regim de ocn, ca acela al epoicei de astzi. Un minimum de certitudine sub scutul cruia toate virtualitile s-i poat da roadele" (Sport i literatur, 1931). Blndeea lui Perpessicius este o legend i va trebui s ne conformm sfatului dat de critic : Suspecteaz mai ales legendele". Nepotrivirea dintre o mare voin de a cuprinde ct mai mult din literatura prezentului i sentimental c abia postumitatea va judeca drept acest efort (scriem mai puin pentru ziua de azi i mai mult pentru cei or veni"), dintre, aadar, nzuina ctre o registratur general" a crilor contemporane i scepticismul" n care criticul mrturisete, la btrnee, c s-a cuirasat", cu timpiul, ca ntr-o plato" nu este totui singura pe care o ntlnim citindu-l pe Perpessicius. nc mai evident este diferena de ton i de limbaj dintre critica i gazetria lui Perpessicius. Deosebirea este izbitoare i de aceea, s-a spus, n jurnalistic avem surpriza de a descoperi un alt Perpessicius dect acela Pe care l tiam din foiletoanele literare", un Perpessicius care renun la ceremonia frazei, un spirit tios, deschis, intolerant, iritat" (Eugen Simion, Scriitori romni de azi, I, p. 483). Nici din Meniunile critice pole-nistul intransigent, categoric, nu o singur dat dur, nu lipsete ; dar se exercit de obicei nu n planul literaturii, ci n acela al circumstanelor literaturii. Articolul despre Poezia laureat din prima serie (1928) a 111

Meniunilor critice, de exemplu, comenteaz violent i sarcastic falsitatea artistic a unui concurs de versificaii patriotarde instituit de ziarul Universul, cci, noteaz criticul, astfel de concursuri scoboar poezia", ele strnesc veleiti nepermise". Exist un exces duntor i ridicol n aceast risip de vorbe goale, prin care ,,se abuzeaz i se pervertete sufletul cititorilor" ; compoziiilor prezentate la concurs, insulttor de false ca inut artistic", le este de preferat ceva simplu, stngaci, dar omenete". n acelai spirit, protecionist", i-am putea spune, cu literatura i cu literaii, Perpessicius crede necesar ca scriitorul s devin un factor social", care s participe la destinele poporului din care s-a selectat" ,- dar pentru realizarea acestei dorine, este nevoie de o nou politic a culturii ; n loc s continum a practica sistemul de pn acum al glorificrii postume veritabil trafic de istorie literar vom avea

scriitori asistai n via, transformai din elemente de decor i umilin n factori de utilitate social" (Protecionism cultural). Departe de a sta retras n lirice melancolii, criticul iese n aren ori de cte ori literatura este ameninat, pre-cizndu-i cu ndrzneal poziia i nfruntnd riscuri deloc neglijabile. Prefaa celei de a treia serii de Meniuni critice (1936) conine astfel o hotrt contestare a autoritarismului impus att n cultur, ct i n viaa social a epocii. Exemplele s-ar putea nmuli, important este altceva : proverbiala blndee" a criticului reprezint mai puin o trstur temperamental i n mult mai mare msur o convenie acceptat; un protocol. ngduitor i tolerant, cum s-a zis, Perpessicius n realitate nu este, i snt puine cazurile n care, prin rezerve sau prin entuziasme necontrolate, a fcut erori flagrante ; bunvoina" lui privete literatura n totalitate i este expresia unei reticene determinate de o nelegere personal a poziiei, rolului i atribuiilor criticii literare. Fiind el nsui un literat, prima datorie a criticului este s ntrein respectul pentru literatur; iat de ce reaciunile de simplu cititor vor fi disimulate. Sntem n faa operelor des112

vrite sau total proaste scrie Perpessicius departe de entuziasmul sau hula ce ne nfac i trsc. Ca cetitor, dorim sufletului nostru acest tenis al bucuriilor i al urilor integrale. l dorim i-l practicm. n calitate de cronicar, libertatea noastr e ngrdit. Utilitatea acestui oficiu pretinde ceva din urbanitatea cu repetate chemri a aprozilor de tribunale. Scriitorul ce va s fie introdus poate c are i el ceva de spus. Depoziiile lui, nclcite, or fi ascunznd un fir de lumin, de adevr, de suflet. Spuneam toleran ? ngduire, nelegere e mult mai potrivit. Un regim de echitate critic, iat avantajele acestui principiu" [Meniuni critice, I). Presupune ns aceast ngduire" principial suprimarea adevrului critic ? ntr-un fel sau altul, opinia curent despre critica lui Perpessicius mu e strin de aceast idee i a ncerca s-o contrazici nseamn a strni proteste. Totui, dincolo de nenumratele exemple care pot proba existena unei fermiti constante n critica lui Perpessicius, se pot cita attea mrturii ale autorului nsui. Urbanitatea nu nltur atitudinea, adevrul critic poate fi rostit i cu mnui, tolerana nu exclude justiia critic". Omagiindu-l pe Mihail Dragomirescu la mplinirea vrstei de 60 de ani, Perpessicius face o precizare util pentru nelegerea fondului criticii sale : Desigur, mai este i alt metod. Aceea, de pild, de a masca ghimpii rozelor cu care te prezini. O preferm ns pe aceea de a polei ghimpii i a-i scoate la iveal (s.n.), pentru ca lumin s se fac i fiecare s fie prevenit c Dumnezeu a lsat albinei un ac de venin1 i rozei de purpur ghimpi inevitabili" [Meniuni critice, II). C scrisul lui Perspessicius i arta, la nevoie, numai ghimpii", fr Poleial, i c disponibilitile de polemist i de pamfletar ale criticului nu erau totui nici nensemnate i nici accidentale o dovedete publicistica; publicistica neliterar ns. Ceremonios, prevenitor, tolerant", Perpessicius este numai n spaiul foiletonului critic, acolo Unde de multe ori n loc de petale se ntlnesc oarecari ghimpi". Iar opinia comun despre bunvoina" criticii lui l-a afectat pn la a-l face s intervin direct, cu o 113 Ilii
ncercare de explicaie : ,,Ce vor fi realizat aceste meniuni critice unii i alii au spus-o cu mai mult competen. Poate c ele snt ceva mai mult dect un simplu repertoriu bibliografic, cum lsa a se nelege George Clinescu. Ce este sigur, totui, i ceea ce nu m opresc a crede e c ele reprezint opiniile unui cetitor atent, unui cetitor ideal, aa cum m vedea Cezar Petrescu, i el era un mare devorator de cri, oe s-a strduit s-i apropie anume frumusei, s le comunice n limita mijloacelor sale. n ce msu ele smt mult prea binevoitoare, aceasta rmne s fie verificat (s.n.). ns ambiia de a se opri mai cu osebire la ceea ce poate fi transmis, dect la ceea ce se detaeaz i e caduc, nu le e strin. Ceea ce e imperfect i umbrete distoneaz i sare n ochi mai mult dect pictura de radiu, ce, din tenebrele ei, iradiaz i vindec." Nu, aadar, blndee critic" sau amabilitate retractil, ci un protocol cerut de vocaia registraturii generale", a crei temporar nemplinire, din motive neliterare, administrative de obicei, l face pe critic

s sufere. Cine mrturisete n surdin Perpessicius ar putea spune tristeea crilor cetite, dar nerecenzate, din motive, firete, strine de voina noastr ? E, poate, dintre cicatrice, cea mai sensibil." Al Vll-lea volum de Opere, din seria proiectat s numere 25, cuprinde cronici literare radiofonice difuzate ntre anii 19341938, crora le snt adugate, menioneaz ngrijitorul ediiei, Dumitru D. Panaitescu, treisprezece foiletoane aprute n Cuvntul din 1938". Scrise pentru a fi rostite i rostite pentru un public nendoios mai larg i mai divers declt cititorii rubricilor de critic literare din gazete sau ai publicaiilor ouilturale i literare, cronicile radiofonice ale lui Perpessicius snt i azi fr egal n cadrul geniului. ntr-o emisiune criticul prezenta de obicei mai multe volume, rareori unul singur, apoi medalioane" consacrate n special unor scriitori disprui (Paul Zarifopol, Gib I. Mihescu, G. Ibri-leanu, Mateiu Caragiale), n program intrnd cteodat i intervenii n chestiuni ale imediatei actualiti literare. Crilor comentate li se acorda un spaiu diferit, n funcie de importana fiecreia, dar cu o grij aproape
114

excesiv pentru cuprinderea ct mai multor tiprituri. Sumarul meniunilor tinde parc s concureze, balzacian, bibliografia epocii (starea civil a literaturii). In afar de literatur original i clasic romneasc, Perpessicius a comentat n cronicile radiofonice traduceri (Baudelaire, Dante, Homer, Carducci, Pirandello), lucrri de art (Papillons de Schumann de Eugeniu Sperania, Viaa i opera lui Wagner i Poeii armoniei de E. Ciomac, Paciurea de O. Han, Arta romn de la 1800 pn n zilele noastre de G. Oprescu), scrieri filologice (Istoria limbii romne de Al. Rosetti), sociologice (Sociologia militans de D. Guti) i chiar... militare (Actualiti militare de Aurel Locusteanu). Ceea ce nu l-a mpiedicat pe critic, la reluarea foiletonului din Cuvntul, s deplng melancoliile", suferinele" i chinurile" anilor n care nu a avut unde s publice : ,,A fi fost surghiunit n chilia pustniceasc a numai-ce-titului, a fi fost supus unui regim njumtit, cnd deprinderi de ani i ani, indiferent de rzvrtiri platonice, transformaser un jug oricum apstor, ntr-o raiune de a fi, a nu fi putut clasa un eveniment, declama un vers, proclama o nou constelaie sau reclama una din att de numeroasele inelegante, ct s-au vnturat i s-au l-fit, de patru ani, n arena scrisului romnesc, iat constrngeri ce n-au putut trece fr s lase drojdia lor de amrciune pe fundul sufletului". Ar mai fi de adugat doar c n aceiai ani 19341938 Perpessicius ncepuse s lucreze la ntocmirea ediiei critice a operelor lui Eminescu (primul volum aprea n 1939), c a publicat operele lui Mateiiu Caragiale n ediie definitiv" (1936), c a tiprit, n 1938, antologia de critic literar francez De la Chateauhriand la Mallarme... Nu doar calitatea artistic, asociaiile foarte libere, aparent capricioase, conduse de gust i de fantezie, amestecul de toleran i de sarcasm (pamfletul i -peisajul larvar" trebuie lsate, zice criticul, acelora Ce snt mai nti poei i dup aceea pamfletari") dau foiletoanelor lui Perpessicius rezisten ; n ele se gsesc idei i intuiii critice de o adncime i o vigoare neobinuite. Iat, de exemplu, aceast viziune, ce-i 115

devanseaz cu mult epoca, asupra unuia dintre cele mai cunoscute personaje caragialeti, Ric Venturiano : Ridicol n aparatul vestimentar al epocii i ridicol n indescifrabilul galimatias al declaraiei sale de dragoste sau al articolelor de gazet, n Ric Venturiano bate totui un puls, ncetinit i puin, de Dmbovia, dar totui un puls al Occidentului. Privit cu telescopul zilei de azi, Ric apare tot aa de angelic (dac nu i mai mult, dovad c o ia de soie), ca i angelica Zia. Principii libertare, democraie i sufragiu universal, Ric Venturiano pe toate le depune la picioarele dragostei lui. Pentru aceast poveste i frnge gtul n grdin la Inion, pentru ea se afund n tenebroasele mahalale ale Bucuretilor grzii civice, pentru ea risc s fie dat n trbac de cerberii virtuilor conjugale, pentru ea se sufoc n butoiul de ciment al recuzitei boccacciene i tot pentru ea d n sfrit ochii cu teribilul jupn Dumitrache, Titirc Inim Rea. Un bobrnac, dou mai puin i Ric Venturiano ar fi putut intra n galeria marilor namorai ai romantismului." Interpretarea aceasta sugernd un Caxagiale scriind mpotriva codului romantic i degradndu-l cu intenie este pierdut ntr-o cronic despre o carte oarecare (Polca pe furate de Mihail Celairianu). Magistral este i caracterizarea fcut romanului Ioana de Anton Holban, socotit unul din cele mai sumbre ale

literaturii noastre" prin tragismul su, ,,de o ireversibil fatalitate interioar", fr a se epuiza ns un repertoriu cu mult mai bogat de strlucite ipoteze critice. Aparentul doar glosator elegant se vdete a fi un surprinztor critic al adincimilor. Anii deplinei afirmri a criticii lui Perpessicius corespund, n evoluia la noi a genului, unei epoci de specializare ; domeniile critica, teoria, istoria literar, editarea de texte snt tot mai mult separate ; se disociaz ntre estetic i cultural; critica se profesionalizeaz. Dei n forme diferite contribuiser esenial la desfurarea acestui proces organic, n acord cu nsi evoluia literaturii i a culturii romneti moderne, Ibrileanu, Iorga, E. Lovinescu critici, dar 1 ideologi" i promotori culturali" exercit, ndeo116

sebi dup 19301935, o nrurire mai mult de presti-qiu dect una autentic modelatoare asupra contiinei critice romneti. Era un moment de rgaz ; civia ani mai trziu avea s se fac iari simit nevoia unor ndrumtori culturali, a unor aprtori ai culturii, mai exact; semnificaia ciclului junimist" al lui E. Lovi-nescu nu e n primul rnd una de natura criticii literare. n contextul acesta, i fr ca neaprat s-l contrazic direct (fusese, dealtfel, unul din partizanii disocierii esteticului de cultural i era unul din principalii critici profesioniti ai vremii), activitatea lui Perpessicius se detaeaz vizibil, mai nti prin varietatea i ntinderea preocuprilor. Dac nu confund valoarea artistic i importana cultural, el nu-i restrnge totui aciunea critic la expertiza estetic. Cu un interes pentru tot i o putere de munc excepional, n fond expresii ale unei mari vitaliti creatoare, el urmrete tot ce se tiprete, de la volumele debutanilor n literatur la crile autorilor consacrai i la ediiile din clasici, fr a fi uitate filologia, istoria, critica de ait. Al optulea volum de Opere cuprinde astfel cronici i articole despre Cntece de pierzanie de Mihai Beniuc, Primvara n ara fagilor de Iulian Vesper, Pnza de pianjen de Cella Serghi, dar i despre Rdcini de Hortensia Papadat-Bengescu, Gorila de Liviu Rebreanu, Versuri de Ion Minulescu ; snt comentate ediiile Caragiale, tefan Petic, t. O Iosif, Alexandru Macedonski, volume de documente i studii literare din colecia To-rouiu, memoriile lui N. Ioirga ; mai este vorba de antologia de poezie chinez Din flautul de jad alctuit de Al. T. Stamatiad, de monografii despre Barbu Isoovescu i Giovanni Schiavoni; de lucrarea lui George Fotino Boierii Goleti , de ediia condicii lui Gheoirgachi ntocmit de Dan Simonescu, de un studiu despre rzboiul unitii naionale romneti din 19161918 etc, etc. Nu snt comentarii oarecum marginale, de consemnare i elogiu amical, ci de afirmare a unei participri foarte active la viaa literar i cultural a momentului. u dovad este i aspectul ciclopic al activitii lui 117
Perpessicius din aceti ani. Al optulea volum de Opere conine foiletoanele publicate de Perpessicius n ziarul Romnia ntre 1938 i 1940; n acelai timp, informeaz Dumitru D. Panaitescu, criticul deinea dou catedre n nvmntul liceal, cronica literar i cultural la radio, funcia de consilier la Editura Fundaiilor Regale ; publica sptmnal Meniunile critice, n ziarul din a crui redacie fcea parte i, zilnic, i ducea munca de Sisif n sala manuscriselor de la Biblioteca Academiei Romne, unde, pe atunci, pregtea primul tom al ediiei monumentale Eminescu". Aceast activitate, ale crei proporii simt nepotrivite pentru un delicat glosator impresionist, i gsete un corespondent n substana nsi a criticii lui Perpessicius, dominat de ceea ce am putea numi tema vieii. Exist, spune Perpessicius n cronica despre Enigma Otiliei, romane perfect construite n cari viaa se sufoc i snt i altele, mai dezlnate, n cari viaa crete n libertate, ca o pdure n largul ei". Obieciile fcute romanului lui G. Clinescu (Stanic Raiu e prea locvace i prea sentenios" ; e gol i anost", iar cuvintele lui snt ca din carte" ,- e, pe scurt, un personaj care nu ine") nu erau accidentale ; cnd comenteaz Gorila de Liviu Rebreami, Perpessicius distinge ntre problema indicelui de actualitate" a unei cri i problema valorii n sine, aa-zis, estetic", necesar ntruct orice roman social i Gorila este, prin excelen, un astfel de roman poart n tiparul su urmele i ecourile evenimentelor la cari particip". Urme i ecouri pe care criticul nsui, deloc spirit livresc i ndrgostit

de artificialiti, le aduce, curajos, n spaiul foiletoanelor sale critice. Amintirea tulburrilor provocate n viaa rii la jumtatea deceniului 19301940 de gruprile extremiste de dreapta rzbate fr estompri n aceeai cronic despre Gorila i ia forma unui memorabil portret generic al orientrilor politice totalitare n care se manifesta tocmai duhul acesta primar, numai instincte, care-i stpnea pe toi. n dosul paravanelor i n fundul acelor smrcuri unde-i dezvoltau activitatea, fie c se numeau partide, fie c se numeau cluburi, unul de
118

altul nu se deosebea, cci aceeai le era morala, aceleai instinctele. Mai mult chiar : capacitatea de depersonalizare i de abrutizare a acestor gorile politice era aa de tiranic, mai bine zis att de devastatoare c nivelarea nu admitea excepie i c indiferent de virtuile fiecrui ins n parte, odat intrat n mas, individul mprumuta psihologia grupului." Aceeai implicare o descoperim pretutindeni; n observaiile despre I. L. Caragiale (niciodat actualitatea obsedant, continu i, s-ar putea spune, sporit de la zi la zi a lui Ion Luca Caragiale n-a aprut mai categoric de cum apare din cele dou volume editate de d-l erban Cio-culescu" , ,,acest procuror al Patriei" ; toat literatura satiric a lui Caragiale, indiferent de formele ntrebuinate, e o literatur militant"), n interesul pentru poezia tnr bucovinean, n admiraia pentru N. Iorga, Plutarhiul nostru", ntotdeauna caldele cuvinte despre lucrrile care, cum snt cele aparinnd lui George Fotino i Dan Simonescu, se integreaz n marea oper de resurecie a izvoarelor noastre istorice". Elegant, digresiv, ornamentat mbelugat, protocolar fr a fi convenional, dimpotriv, poleind mereu ghimpii unei vocaii pamfletare, critica lui Perpessicius este strbtut de o participare intens i generoas la viaa literaturii i a literailor participare n absena creia marele arhitect al ediiei Eminescu nici nu putea fi altul. VIAA I OPERA. Caragialiana, titlul unei cri de erban Cioculescu, atrage atenia asupra unei devo-iuni critice exemplare, nct mprejurarea c amintete de unul folosit de Perpessicius mai demult Eminesciana, n 1944 depete cadruil unei simple, ntmpltoare asociaii. ntr-un fel, ceea ce a nsemnat Eminescu pentru Perpessicius a fost Caragiale pentru erban Cio-culescu preocuparea central, de la un moment dat, a unei lungi i bogate activiti. Dar cu diferenele Impuse de marile deosebiri de temperament i, mai cu eam, de formul critic existente ntre cei doi editori i exegei, care au dus la o net separaie a obiectivelor.
119 Perpessicius se dedic operei lui Eminescu, ajun-gnd s aib pentru ea un cult; erban Cioculescu are ns cultul biografiei ; ceea ce l intereseaz n primul rnd este viaa lui Caragiale. Cnd prelua ngrijirea marii ediii critice a operei lui Caragiale, nceput de Paul Zarifopol i dus de acesta pn la volumul al treilea, erban Cioculescu i mrturisea bucuria unor ntlniri prelungite cu spiritul neasemuitului Caragiale". Monografia pe care apoi criticul o consacr lui Caragiale este de fapt o biografie erudit, n care toate firele duc spre un portret al omului, creatorul trecnd oarecum n al doilea plan. Departe ns de a-i considera aceast ndreptare ctre documentar i faptic urmarea unei anume modaliti critice (Pompiliu Constantinescu i Octav uluiu socoteau Viaa lui I. L. Caragiale o lucrare conceput n spiritul lui Bogdan-Duic), erban Cioculescu va susine c personalitatea lui Caragiale este superioar n raport cu opera ; cu alte cuvinte, ar fi vorba de o adecvare a metodei la caracteristicile materialului i nu de un rezultat al aplicrii. O oper literar, nchegat dup canoane clasice i ntr-un fel limitat, ca aceea a lui Caragiale, orict ar fi de susceptibil de varii interpretri, e nc mai puin enigmatic dect fizionomia lui. ntr-adevr, omul e mai interesant i mai neptruns dect opera" scrie erban Cioculescu ntr-un medalion din 1944 -, dar argumentul adus e mai mult sentimental Dealtfel, personalitatea omeneasc a lui Caragiale a sedus mai mult, pe contemporanii care au intrat n atingere direct cu dnsa, dect opera ce li se prea oarecum stereotip". Prerea contemporanilor despre un scriitor nu devine ns dect rareori i numai n chip excepional judecat critic pentru posteritate. Ce credeau contemporanii despre Macedonski se tie, dar nici Tudor Vianu, nici G. Cli-nescu, nici Adrian Marino nu s-au folosit de prerile" epocii. Imaginea contemporanilor lui Eminescu despre marele poet este att de diferit de aceea a postumitii nct s-ar crede c e vorba de doi oameni deose-

.120

bii. n timp, apoi, raporturile dintre creaie i autor se inverseaz, nct a spune c omul e superior operei e un md subtil de a o micora pe aceasta din urm , dealtfel, pentru erban Cioculescu, am vzut, opera lui Caragiale este ,,ntr-un fel limitat" ! Ar fi ns prea mult s vedem n aceast afirmaie o idee" critic ,- n realitate este expresia unei modaliti critice pentru care interpretarea se reduce la o minuioas analiz a elementelor palpabile dinbr-o oper. Astfel, pentru erban Cioculescu, creaia lui Garagiale este analizabil n materialul ei de experien uman, n atitudinea creatorului ei i n scrisul artistic", cu alte cuvinte n latura aa-zicnd faptic, evident. Foarte gritoare n acest sens este forma luat de respingerea ideii lui Paul Zarifopol, dup care simt enorm i vz monstruos" este o formul rezumnd caracterul fundamental al operei lui Caragiale : aici, pentru erban Cioculescu, autorul (Caragiale, n.n.) nu fcuse dect s-i defineasc starea psihic anormal, a exasperrii nervoase" provocate de ofensiva plonielor i de senzaia neplcut a deochiului", iar simirea enorm se datorete, aadar, mcinrii nervoase, iar viziunea nervoas, ntr-o privin, inoportunei luminri". Interpretare fiziologic, nu critic ,- sensul literal primeaz totdeauna n critica lui erban Cioculescu, ncit mprejurarea c Viaa lui I. L. Caragiale nu a fost urmat de un examen al operei devine explicabil. Articolele i comentariile din Caragialiana snt, de fapt, erudite contribuii istorico-literare, criticul nefiind interesat de creaie dect n msura n care poate extrage i de aici concluzii despre personalitatea scriitorului, folosind aadar opera ca material documentar. Nu mai puin erban Cioculescu se las, a zice, sedus de propria-i ibire pentru Caragiale, transformndu-se dintr-un 3iograf obiectiv ntr-un aprtor" excesiv : exist ast-*fl n Caragialiana un ntreg capitol despre Mateiu i n care i se face acestuia un portret crud i -aricatural, construit printr-o raportare continu la at l su. Din nevoile unei cauze de neneles, I. L. Ca121 ragiale este prefcut astfel ntr-un monument de moralitate, ceea ce vine n contradicie cu constatrile lui erban Cioculescu nsui din cunoscuta biografie... CERCETAREA IDEOLOGIEI LITERARE. Considerat ,un act de restituire esenial" (Ion Vlad), reeditarea operei lui D. Popovici, ajuns n 1977 la al treilea volum (cel dinti a aprut n 1972, al doilea n 1974; toate se public sub ngrijirea Ioanei Em. Petrescu), nu a a\ut ns ecourile ndreptite, ou toate c fostul profesor al Universitii din Cluj este ,,istoricul literar al preromantismului, romantismului paoptist i al fenomenului, n general, al revoluiei de la jumtatea secolului trecut, ajungnd pn la Emimescu" (Marin Bucur, n Istoriografia literar romneasc, 1973). Fiind oarecum firesc s existe n orice moment literar cri i autori de necontestabil importan ce pot rmne o vreme fr s aib rsunetul cuvenit, nu este totui fireasc lipsa de interes pentru un ntreg domeniu, cu att mai mult cu ct evoluia lui se afl ntr-un vdit mare progres. Destinul postum al operei lui D. Popovici nu difer de acela al lucrrilor recente de istorie literar. Dealtfel, activitatea lui D. Popovici, ntrerupt de un prematur sfrit, la numai cincizeci de ani, aparine prin orientare i caracteristici, nu i sub aspect cronologic, mai mult epocii contemporane dect celei interbelice, dei s-a desfurat ntre 1935, cnd istoricul literar a debutat cu studiul despre Ideologia literar a lui I. Heliade Rdulescu, i 1952, cnd a inut cursul despre Romantismul romnesc (lucrare publicat postum, n 1969, la Editura Tineretului). Reeditarea operei lui nu este att o chestiune de actualizare, ct una de actualitate. ntre studiile ltui D. Popovici i cele aprute n anii din urm despre cultura i literatura romn din veacul trecut, despre mari micri literare i de ideologie cultural, despre epoca interbelic i chiar despre cea contemporan exist un surprinztor raport de sincronicitate. Dar i aceste noi lucrri s-au izbit de aceeai inerie a receptrii", curioas n condiiile existenei unui mare interes public pentru ele.
]22

Daca istoriografia noastr literar se afl ntr-iun sensibil avnt, de nimeni tgduit, nu a fcut totui, cum era firesc, obiectul unui interes critic i publicistic pe msura proporiilor unei activiti fr precedent. Nu e o ndreptare a ateniei n direcii secundare ori ctre aspecte superficiale ; sau nu e numai att; nu este nici o nelegere mrginit a noiunii de actualitate (Scriitori romni de azi voi. II de Eugen Simion este i n sensul materiei o carte ,,de actualitate", dar n-a fost primit altfel) ; nu e nici o indiferen real, justificat ori nu, dar autentic, ntruct asemenea lucrri snt tot mdi numeroase i, totodat, mult cerute, cci lipsa de interes ucide mai sigur i mai repede dect orice altceva , e, poate, reflexul direcionrii energiilor spirituale i al cheltuirii lor sub semnul unor necesiti de moment. Oricare ar fi ns motivele pentru care cercetrile de istorie literar au de obicei o primire meschin, aceast meschinrie se poate rsfrnge, pn la urm, asupra nsei preocuprii, ce ar putea fi invocat ca absorbant, pentru literatura contemporan, reducnd-o la o simpl nregistrare de nouti" efemere i la controverse sterile. Interesul, att de actual i de ,,modern", pentru idei l pentru idei literare domin ntreaga activitate a lui D. Popovici, nceput aproape simbolic printr-o sistematic, original i complet cercetare a ideologiei literare a lui I. Heliade Rdulescu. ntrebrile pe care si le pune n Introducerea la acest studiu (aprut n volumul III al ediiei de Studii literare), dup ce prezint marile oscilaii n aprecierea lui Heliade, snt de o actualitate a metodei i a obiectivelor evident : n-spntatea operei lui Heliade capt un sens general, t prin curentul cruia i-a dat natere, ct i prin 3P-oziia pe care a strnit-o. Explicarea acestei opera este, astfel, de natur s arunce o lumin puternic asupra ntregii viei spirituale romne a epocii. Spre a cunoaj-e proporiile juste ale scriitorului ce ne preocup, trebuie s-l punem n raport cu posibilitile spirituale ale timpului su. Multe din ideile lansate de imsul ne surprind astzi; dar era aceeai situaie n :ea epoc ? n literatur, bunoar, el n-a avut pu123

terea de a disocia n mod limpede sistemele, el n-a avut nzuina de a crea un sistem al su ; n critica literara n-a avut ndrzneala unei atitudini intransigente pn la sfritul carierei sale i, din punctul acesta de vedere, practica i teoria nu merg pe aceeai crare. Snt fapte ce au fost observate nc de pe vremea cnd scriitorul tria ; dar cei ce s-au ridicat n faa lui ca adversari s-au aezat ntr-adevr pe un teren diferit ? i pe concepia lor, au construit ei ntr-adevr o activitate diferit ? Mai mult dect att : experiena literar a societii romne putea permite o practic literar deosebit de cea a lui Heliade ?" A pune un scriitor ,,n raport cu posibilitile spirituale ale timpului su" nseamn pentru D. Popovici o dubl operaiune, de reconstituire a unui context complex i de situare n cadrul su a elementului analizat. Istoricul literar ncepe prin a analiza educaia literar a scriitorilor munteni din generaia lui Heliade", determinat dup preferinele, n materie de literatur, ale societii greceti din Principate" i dup cursurile profesate n coala greceasc din Bucureti". Cu o erudiie impresionant, totui simplu instrument i niciodat ostentativ, D. Popovici stabilete filiaii i izvoare, influene i atitudini semnificative ; vzute ns n micare, procesual, nu static. Dac formaia lui Heliade este clasic (Boileau, Laharpe, Marmontel, clasici de ras veche sau nou, i preromantici : Blair i Macpherson, iat punctul de plecare al ideilor literare ale lui Heliade. Lipsa de unitate este evident ; i spre a o accentua, influene noi se vor abate asupra lui de timpuriu, provocnd sprturi adinei i ajungnd s distrug n mare parte edificiul care, pn la epoca coa-lei filarmonice, lsa s se presimt severitatea elegant a unei arhitecturi clasice"), conformaia spiritual a marelui scriitor rezult ns dintr-un efort continuu de adaptare" la pulsul epocii" ; totul neles prin temperamentul de lupttor al lui Heliade i prin mprejurrile n mijlocul crora s-a gsit". O reprezentare condensat a problemelor epocii lui Heliade ofer lu| D. Popovici prilejul unor ptrunztoare observaii
124

__n politic, n cultur, se cerea generaiei sale o activitate susinut cu toate armele spiritului omenesc. Arta era umul din instrumentele cele mai eficace i concepia utilitarist a

artei este una din trsturile caracteristice ale ideologiei literare a acestei generaii". Privit sub aspectul ideologiei sale literare, Heliade apare ca avnd o statornic receptivitate fa de ideile timpului, asimilate ns din perspectiva necesitilor vremii lui. Formaia i nruririle suferite, structura lui sufleteasc i spiritual snt subordonate acestei receptiviti, care este deopotriv o not individual i un imperativ al acelui timp. ntreptrunderea acestor factori este examinat de D. Popovici n marile sectoare ale activitii lui Heliade (Poezia, Genurile literare, Versificaia i stilul, Poetul agent de civilizare, Mesianismul poetic, Limba literar), adunnd apoi ntr-un profil final, dup ntinse i minuioase reconstituiri documentare, judecile risipite n cursul cercetrii. Portretul intelectual compus lui Heliade capt consistena unei efigii ; D. Popovici, aparent om de tiin arid i meticuloas, era un istoric literar cu sensibilitate artistic disimulat n grija de exactitate i n coerena arhitectural a construciilor sale critice, nlate cu gestul decis i firesc al creatorului adevrat. Iat acest portret, de o fervoare a ideilor critice admirabil : Ca structur sufleteasc, Heliade era omul care corespundea n cea mai maTe msur cerinelor epocii sale. Nota sa fundamental caracteristic este receptivitatea. Mobilitatea lui spiritual se poate urmri pn la sfri-tul vieii sale. Ba i-a dat putina unui progres rapid, dar, solicitat n direcii diferite, el n-a avut n acelai timp posibilitatea s urmreasc o problem pn n amnuntele sale ultime. Acesta era imperativul epocii Sale : n locul explorrii intensive, n adncime, care duce la specializare, activitate extensiv, care duce la enciclopedism. [...] Produs al mprejurrilor, enciclopedismul su nu era un caz izolat. n felul acesta, ceea ce individualizeaz pe Heliade n cadrul generaiei sale nu este varietatea de aspecte a activitii pe care a desfurat-o, ci masa bogat de idei pe care le-a manevrat
( 125 n diferitele planuri pe care el a activat n cultura romn. Ideile acestea erau de provenien strin i deseori se integrau n curente contradictorii. Determinate n parte de capriciile lecturii, turburrile i contradiciile din cugetarea lui Heliade trebuiesc raportate la cauze multiple. n domeniul ideilor literare, se impune constatarea c unele lucrri de la care el pornea, Elementele lui Marmontel bunoar, reprezentau ele nsele o faz de tranziie, prevestind viitorul, dar legate n acelai timp de trecut. Dar chiar dac a-ceast confuzie n-ar fi fost mprumutat din lucrrile din care el se inspira, nar fi fost oare posibil apariia ei independent n literatura romn, n care se ntretiau, la data aceea, curente contrarii, susinute de autoriti incontestabile ? O disociere limpede a elementelor presupunea o lung practic literar, condiie pe care generaia lui Heliade n-o ndeplinea. n coal se nva arta poetic a lui Boileau, n afar de coal se citea Lamartine. n epoca aceasta, nebuloas ca orice epoc n formaie, contradicia era frecvent. Ar fi suficient s se citeze cazul elocvent al unui mare proprietar care, fr s renune la privilegiile sale, sprijinea totui ncercarea de realizare a programului comunist al lui Fourier, spre a-nelege c adoptarea simultan a unor concepii literare opuse nu constituia, dup mentalitatea epocii, o erezie logic. [...] Lupttor n mijlocul unei generaii de lupttori; nelegnd c lupta de cpetenie se da n jurul salvrii poporului, Heliade intervertete rolul tiinei i al literaturii i le pune n serviciul ideii de naionalitate. [...] A fost, spune el, o naie ce s-a iniuit prin secoli i calamiti. i pentru mntuirea ei a luptat el o jumtate de veac." Ideea existenei unei presiuni a practicii literare a timpului n virtutea creia deosebirile dintre Heliade i Koglniceanu rmn superficiale (p. 164165), interpretarea ntr-un fel nou, plauzibil, a italienismului" lui Heliade (p. 211216), cu observaia, extrem de fin, c ,,punctul criticabil n concepia lui Heliade nu era purismul, ci convingerea c aceast operaie se poate realiza prin munca de birou a unui filolog, criticabil era
126

disocierea limbii de viaa social", descifrarea, n oricare din aciunile lui Heliade, a unui impuls mesianic rmn, datorit acestui studiu, contribuii eseniale la cunoaterea n profunzime i n detalii a unei activiti aflate ,,n centrul micrii intelectuale romne din epoca sa". Gartea de debut a istoricului literar clujean anuna astfel o oper tiinific de prim importan n ansamblul istoriografiei noastre literare ; nc insuficient cunoscut, D. Popovici aparine unei strlucite generaii de crturari i scriitori romni, aceea reprezentat n alte planuri de Mircea Eliade, Petre Pandrea, C. Notca, Mihail Sebastian, Emil Botta.

CRITICA FORM DE VIAA : este cel de al patrulea volum publicat de Lucian Raicu, n peste dou decenii de activitate critic i de prezen continu n cea mai strict actualitate literar. Aceast constatare, de ordinul evidenei, cere o explicaie ; o explicaie care, i ea, s aib puterea evidenei. O asemenea explicaie este ns greu, dac nu imposibil, de gsit; i dac ea exist, se afl mai cu-rnd n natura nsi a criticii lui Lucian Raicu dect la nivelul exterioritii, al evidenelor ei. O critic pentru care vital este contactul prelungit i profund cu literatura, dus pn la o contopire" spiritual, pn la o ,.comuniune" ce anuleaz diferena dintre subiect i obiect i al crei rezultat este nsui textul critic ; astfel comentariul capt ceva din aerul unei mrturisiri, lectura devine o experien unic, irepetabil. O critic intens i intensiv ; pndit ns de riscul oboselii, urmare fireasc a efortului ieit din comun la care se supune. O critic nutrit din neobinuit, ea nsi neobinuit , pndit ns, chiar asaltat, de o teroare a obinuinei. O critic, n sfrit, nencreztoare n su-Prafee, tinznd ctre esenial, opunndu-se organic facilitii , capabil ns de omiterea tocmai a evidenelor, caPabil de a se proiecta n adncimi inexistente, de a - inventa, capabil s-i creeze dificulti peste care apoi s treac prin complicate manevre de escaladare. 127

Momentul iniial l constituie o concentrare extrem a spiritului, angajat energic i cu druire ntr-o atenie nentrerupt", fecund; ceea ce caracterizeaz critica lui Lucian Raicu este situarea ei ,,n exerciiul unei atenii nentrerupte fa de ceea ce rmne viu n oper i nu se las nduplecat". Mai mult, se poate vorbi de caracterul dramatic propriu acestei critici; un dramatism interior, provenit din obsesia c delirul teoretic i abuzul interpretativ" amenin fiina vie i adevrul adevrat al operei" : critica lui Lucian Raicu se realizeaz prin trecerea unui obstacol luntric, naintnd n tensiunea nsi a acestei contiine". Comoditatea, senzaia de bunstare" snt privite cu suspiciune: senzaia c lucrul merge bine, c ideile se leag, mi devine brusc suspect", noteaz criticul. El are vocaia dificultii : Misterul creaiei geniale este la fel de tulburtor oa misterul apariiei vieii pe pmnt. Dar mistenul nu ne-a fost dat numai pentru contemplaie, pentru uimire, ci deopotriv pentru nelegere, pentru meditaie. Puterea noastr de ptrundere se poate msura cu el. Am ncercat scrie Lucian Raicu n legtur cu eseul su despre Gogol s mping explicaia spiritului creator ct mai departe, ct de adnc simeam c sie poate merge, ct m ajutau resursele." Precauiile, nenumrate, pe care i le ia criticul, circumspecia, refuzul confortului spiritual, naintarea laborioas, apsat i de contiina efortului, de investiia de energie, se justific prin aceast atitudine. Critica este trit, devine o form de via" ; este uneori plin", alteori goal", secat; are momente de entuziasm i de nlare, dar i de cdere, de avnt nsufleit, dar i de apatie, ntr-o suit i un ansamblu diverse, vii tocmai prin multitudinea aspectelor i prin cursul lor oarecum imprevizibil. Nici un critic adevrat noteaz Lucian Raicu n acel stil de confesiune lucid, ncordat, firesc analitic, stil tot mai frecvent ntlnit n articolele, eseurile, comentariile sale nu se grbete s trag concluzii de pe urma unei experiene, s zicem amare. Dimpotriv, din oboseal, din trectoare faze de dezinteres, de eclips total a aten128

II
Hei, extrage motivele unei pasionaliti sporite." Mai mult dect o fcuser precedentele cri ale criticului, acest volum aduce imaginea unei varieti ce asigur de autenticitatea tririi actului critic. Eseurile despre Rebreanu i despre Gogol, precum i articolele i cronicile din Structuri literare erau expresia momentelor de vrf", excepionale, de concentrare maxim ; n Critica form de via ntlnim nfiarea de ,,toate zilele", fireasc" a unei critici active ce nu-i refuz sbarea de normalitdte, chiar dac, fr a reui de fiecare dat, ncearc totdeauna s o depeasc. Acea angajare filosofic, moral i intelectual" despre care vorbete criticul, avnd capacitatea de a provoca i n spiritul cititorului" o micare similar, de a-l implica i de a-i transmite acelai grad de atenie i de angajare", puind declana o participare n climatul unei discuii eseniale" i face vdit prezena n cea mai mare parte a volumului, nu totui cu aceeai intensitate pretutindeni. n general, marile personaliti au puterea de a mobiliza spiritul criticului ntr-un mod aproape reflex ,

capodoperele, creaiile exemplare provoac aproape ntotdeauna observaii profunde, substaniale explorri interpretative. Tu dor Vianu este un sacerdot al simpatiei" [formula aparine lui Vianu nsui), nsuirea cea mai general a personalitii sale" const n vocaia simpatiei (n alii Tudor Vianu se regsete, de fapt, pe sine, veritabila sa adncime"). Versurile lui G. Clinescu traduc un vis nelinitit al Plenitudinii, proiecia unui suflet bogat, aspirnd la viaa cea mai intens, asumndu-i toate contradiciile, refuznd limitarea ntr-o formul protocolar". Pentru fcfemuz, literatura putea fi un mijloc de a-i demonstra c nu este totui un imbecil", de unde subordonarea total la epic" i absolutizarea artisticului, descifrat Printr-o substanial analiz a Fuchsiadei. Lumea operei lui Creang descinde, afirm Lucian Raicu, dintr-o binare nostalgie a universurilor constituite, aezate pe temeiuri solide, pe ct cu putin n afara duratei negutoare, a arbitrariului moral, a singurtii, suferitelor i morii". O adevrat fascinaie exercit asu129

pra criticului literatura lui Marin Preda, ca dealtfel toat proza care trece dincolo de cotidian i comun sub aparena celui mai deplin firesc. n opera lui Preda se delimiteaz astfel tema stabilitii, dependent de calitatea simului moral" : marea tem a scritorului r-mne aceast venic redescoperire a spaiului pur al vieii, aceast curioas putere de rezisten, aceast nencetat supraveghere capabil s in la distan forele malefice de tot felul, cele dinafar i n egal msur cele din interiorul omului, s conserve, s apere, s prelungeasc starea de via ct mai mult cu putin". Privirea criticului acoper spaiile cele mai diverse ale literaturii contemporane romneti proz, poezie, teatru i critic, autori definitiv consacrai, alii n plin evoluie, nceptori , iar comentariile, n totalitate, tind s realizeze acea rigoare intern maxim" preconizat n textul ce poart i d titlul volumului. Fr a se reui ntotdeauna ; fiindc rigoarea intern" se raporteaz i la literatura comentat, nu are o existen independent. Avntul criticului este mereu perceptibil, textul su are consisten, n analiz, n interpretare, n ironie ; dar se poate ntm-pla i chiar se ntmpl ca ntre coerena comentariului i evidena scrierii comentate, dac nu i fa de natura ei real, s se instituie o relaie de nonra-portare. i n aceste cazuri textul critic exist ; dar existena lui capt o bizar independen fa de textul comentat. ncheierea foiletonului despre romanul lui Bujor Nedelcovici Ultimii conine, ntr-o form vizibil, mecanismul acestei desprinderi : Naraiunea scrie criticul , dac o privim din interior (i uneori sntem constrni s o privim astfel), are densitatea unei ficiuni organice, desfurndu-se dup propriile ei reguli, cu ncetiniri i precipitri pe care convenim a le accepta ca necesare. [...] Dac o considerm din exterior, cu un sim obiectiv i deci refractar, se constat c nc i lipsete marea putere de reprezentare a concretului, n absena acesteia, creaia amenin s se destrame la o privire mai ndrtnic, la o respiraie (a cititorului nencreztor!) ceva mai vie." ns privim 130
ntotdeauna, aproape obligatoriu, o scriere din interior", "m felul ei, aceptndu-i regulile, descoperindu-i-le I urmrindu-le att cristalizarea ct i msura n care se realizeaz; simul obiectiv nu este, apoi, neaprat refractar" ; ntre afirmaia c romanul are densitatea unei ficiuni organice" i aceea c i lipsete marea putere de reprezentare a concretului" e mai mult dect o banal contradicie, condiia marii puteri de reprezentare ...etc." nefiind exclusiv; n totul, exist aici o ndeprtare de textul comentat. La fel se ntmpl n articolele despre Cartea regilor de Florin Mugur i Metamorfozele poeziei de Nicolae Manolescu, unde atitudinea defavorabil pare mai mult o premis dect un rezultat al interpretrii. Alteori, dar din acelai motiv, se dovedete excesiv ncrederea. Se afirm astfel naturaleea" poeziei lui Dumitru M. Ion, cnd izbitor este aici tocmai convenionalismul (remarcat de critic, dar expediat, trecut cu vederea prea repede trecnd cu vederea acum unele abuzuri n convenional i alegoric" i cu precauia sugerrii unui provizorat, trecnd cu vederea acum ...", rmas totui fr alt explicaie dect dispoziia amabil a comentatorului). Prin oper i prin atitudine Lucian Raicu se numra printre spiritele cele mai nalte ale momentului literar de azi. Trei cri fundamentale (despre Rebreanu, Gogol i Nicolae Labi), o prezen critic de

aproape dou decenii i jumtate, nentrerupt nici chiar n perioadele de suspendare, voit sau nevoit, a exprimrii publice, evidenta stabilitate a orientrii literare, a opiniilor i a modului de a participa la micarea literar a epocii constituie ceea ce am piuitea numi baza material" a strlucitelor i profundelor Reflecii asu)r a practicii scrisului cel formeaz primul capitol al volumului Practica scrisului i experiena lecturii 9 ?8). La prima vedere, acest capitol este independent,, fr legtur direct cu cele care l urmeaz, alctuite dln cronici, articole i eseuri despre scriitori i cri de azi; dar numai la prima vedere". I-a fost dat acestui nic, recunoscut pentru aversiunea fa de aparen II ilu zoriu, s fie citit i neles, nu o singur dat, toc131

mai la nivelul aparenelor ; i s i se reproeze, pe tonuri diferit modulate, n funcie de mprejurri i in_ terese, c n activitatea lui curent de cronicar literar ar pune mai puin pasiune dect n marile eseuri despre scriitori ce nu mai in, fizic, de contemporaneitate. La fel s-a ntmplat i cu aceste Reflecii..., opuse, artificial i superficial, celorlalte seciuni ale volumului. Deosebirea nu este ns dect de material : atitudinea, spiritul i intensitatea efortului critic snt aceleai. Critica lui Lucian Raicu pornete dintr-o pasiune (singura calitate de care snt sigur" declar ntr-un interviu) a nelegerii , a nelegerii profunde, eseniale, dobn-dit n pofida tuturor aparenelor, a prejudecilor, a ideilor comode, a reprezentrilor prefabricate, la nde-mn, sigure. Imaginea cea mai rspndit despre actul critic este aceea a punerii n balan, a ndoielii permanente, a suspiciunii programatice fa de textul literar , i astfel se i procedeaz de cele mai multe ori. n critica lui Lucian Raicu ndoiala nu este absent; dar nu reprezint un moment izolat, o etap" a procesului critic, este o constant a examenului analitic i interpretativ. Fiind implicit, nu subtextual, organic ncorporat n textul critic, polemismul su nu este, poate, spectaculos; dar este, totdeauna, substanial. Este reconfortant s descoperi cum acelai critic poate fi, n circumstane mult diferite, el nsui; cum poate rmne el insui; cum ntre atitudinile cele mai deosebite ca form exist o unitate adnc, de nimic stnjenit. ntre tnrul foiletonist din deceniul al V-lea care lua, curajos, aprarea romanului Groapa, supus atunci unei campanii a ignoranei agresive i administrative, expu-nndu-se astfel contient riscului de a nu-i mai putea exprima opiniile civa ani buni, i eseistul care, printr-o analiz strlucit, demonstra c Liviu Rebreanu nu este cum se spusese de attea ori nainte i cui avea s se mai spun, totui un scriitor dotat cu for i un talent rudimentare, ci un mare artist, nzestrat cu o neobinuit de vie contiin a faptului literar, ntre cronicarul care s-a aplecat, cu un avnt sufle' tesc i spiritual mrturisit de intensitatea comentariilor' 132

asupra celor mai bune pagini ale scriitorilor de astzi i refleciile din aceast carte nu exist, sub aspectul participrii morale i intelectuale, nici o diferen. O mare pasiune a criticii ca nelegere determin, i a determinat, o adversitate absolut, total, fa de variatele, infinitele ipostaze ale obtuzitii. Mrginirea, ngustimea de spirit, superficialitatea, fie aceasta dezinvolt, vioaie, deteapt", fie solemn i gunoas, reprezint n reileciile lui Lucian Raicu un permanent factor de raportare polemic. Niciodat linitit" ori mulumit" de rezultatele la care s-a ajuns, la care a ajuns, critica este un act de nelegere deschis spre infinit. A face critic literar afirm Lucian Raicu nu nseamn a institui formule", nseamn exact contrariul, a le detrona ; a institui n locul lor domnia complexitii i a explicaiilor infinite". Eseurile, cronicile, articolele constituie astfel de explicaii i nu din alt motiv criticul i-a pus cartea sub acest motto luat din poezia lui Lucian Blaga : Sap, frate, sap / pn cnd vei da de ap /.../ Zodii snt i jos subt ar, / f-le numai s rsar / sap numai, sap, sap / pn dai de stele-n ap". Prin tensiunea ideilor, Lucian Raicu anuleaz distana dintre creaie i critic. UTOPIA I REALISMUL CRITICII. Sadoveanu sau utopia crii (1976) este cartea de maturitate a lui Nicolae Manolescu, continundu-le n multe privine pe cele anterioare, dar deosebindu-se de ele prin radicalizarea vizibil a gndirii i a expresiei critice, prin stringen analitic i superioar supunere la obiect, Prin, n sfrit, dispariia notei tineresc patetice i pre-zumioase, nlocuit cu un stil exact, rece, noional, nclzit rareori de o vaq ironie. Schimbarea nu e de aata recent i nici brusc , o conin foiletoanele criticului din ultimii ani, o conin i efemeridele strnse lrt volumele de Teme, a cror dezinvoltur este apa-r&nt ; eseul acesta despre Sadoveanu o face ns evident. De la utopia unei critici total creatoare, propu-ftd-i, nici mai mult nici mai puin, s inventeze , Nicolae Manolescu a evoluat ctre o

nelegere 133 mai realist nu i mai puin orgolioas a criticii, vzut acum ca interpretare i explicare. ntr-o reluare,' ce poate fi i o curs ntins comentatorilor, a temei sale favorite tema criticului Nicolae Manolescu nfieaz el nsui aceast schimbare; dar fr a o numi i, mai mult, lsnd parc s se deduc, dimpotriv, o consecven n raport cu mai vechile sale afirmaii. Analiznd Ostrovul lupilor, criticul constat c snt sugerate dou moduri de a citi", prin comportarea celor dou personaje de prim plan, Aii i Mehmet. Cel dinti, scrie Nicolae Manolescu, nu are, citind povestea lui Aladdin, un punct de vedere asupra rolului, l joac nc o dat ; lectura lui e o identificare". Mehmet, n schimb, ,,contemplndu-se n Nastratin, creeaz n locul bufonului un nelept serios ; transcriind textul, l schimb ,- lectura lui e o trdare". i, sorie mai departe Nicolae Manolescu, ,,noi nu putem citi dect ca Aii sau ca Mehmet, identificndu-ne cu opera sau tr-dnd-o. ns identificarea conine riscul unei trdri perfide, n vreme ce trdarea poate fi o fidelitate superioar. Aii mu e pur i simplu Aladdin : imitarea su-superficia'l, absena spiritului critic duc inevitabil la parodie [...] Mehmet, la rndul lui, trdeaz un Nastratin trist : trdeaz imaginea convenional a personajului, dar pstreaz esena lui. Interesant e s notm i c lectura infidel e o lectur literal, cci pstrnd litera, ea creeaz un alt spirit. Crile ne snt date n literalitatea lor : snt pentru noi un text ce nu poate fi schimbat: lectura nsi e capacitatea de a introduce n acest cadru fix un spirit. Mehmet repet aidoma cartea {adic pildele) lui Nastratin : totul e acolo, cuvnt cu cuvnt, parabolele snt aceleai, cci limbajul e acelai. Ceea ce aduce nou Mehmet este interpretarea, lectora. Repetarea formulei de lectur infidel" nu trebuie s ne nele : aici sensul ei este altul dect n Pseudo-postfaa primei cri a criticului; i nu numai fiindc nseamn, ni se atrage atenia, o fidelitate superioar" < dar, lucru nou, lectura este acum privit ca rezultat al criticii; nu ca mijloc. Este un produs, nu o aciune ; citim pentru c sntem critici, nu sntem critici datorit
134

cititului. Nu la sfritul, ci la nceputul lecturii se afl critica; ea nu este condiionat", cum se afirma n Pseudopostlafa amintit, de caracterul i calitatea lecturii, ci condiioneaz caracterul i calitatea lecturii. Trebuie totui observat c desprinderea lui Nicolae Manolescu de vechea accepiune a formulei pe care o lansase cndva, revizuirea ei, pe scurt, nu e complet. Opernd chiar cu termenii simbolici folosii de Nicolae Manolescu pentru a-i preciza adeziunea la un tip de lectur i de critic, este, de exemplu, evident c dintre cele dou personaje singur Mehmet se comport ca un critic, nu i Aii, acesta reprezentnd mai degrab genul de cititor inocent oare confund viaa cu literatura i adopt (ca Don Quijote, ca Madame Bovary), imitndu-l i transferndu-l din planul crii n planul realitii, un model livresc. Opoziia introdus de Nicolae Manolescu pentru a ilustra existena a dou tipuri de critic este oarecum forat; mai degrab, puitem citi aceast povestire sadovenian, acceptnd perspectiva propus, ca o reprezentare a dou tipuri de lectur. Lectura nu nseamn ns i critic ; nu orice lectur este i un act critic. Nicolae Manolescu asimileaz, aici, lectura cu critica ; i mut, dintr-un plan n cellalt, o opoziie specific totui doar unuia singur. Nefireasc, situarea aceasta n acelai plan a unui raport adus din alt parte este de fapt o reminiscen a mai vechii nclinaii a lui Nicolae Manolescu pentru stabilirea de relaii surprinztoare ntre elemente aflate la mare distan i uneori incompatibile dintr-un punct de vedere firesc, procedeu dnd sentimentul sau doar iluzia unei mari liberti sritice, al unei frumoase, chiar seductoare liberti absolute fa de text. Critica lui Nicolae Manolescu a evoluat n acest sens : de la considerarea literaturii ca pretext al propriei afirmri, la afirmarea n cadrul textului. Este ns o evoluie nencheiat ; semnalnd-o i, n-f-o mare msur, impunnd-o, cartea despre Sadoveanu lriseamn mai mult un moment de tranziie ; ea fixeaz Uri reper important.

Observaia pe care am fcut-o n legtur cu interpretarea 135

celor dou personaje din

Ostrovul lupilor are de aceea un caracter oarecum simbolic : dac noua nfiare a criticii lui Nicolae Manolescu este evident, nu mai puin adevrat este c n destule rnduri se procedeaz n spiritul vechii atitudini. Izbitoare este voina de construcie riguroas i n planuri mari, cu separaii limpezi, aproape didactice, ntre pri, aezate de la nceput ntr-o perspectiv unitar. Dispoziia eseului nu este liniar, ci se face ntr-o progresie circular a elementelor, de cercuri concentrice a cror raz este mrit de la un capitol la altul. Nu este o carte ,,n trepte". Se prezint mai nti filosoia, care va fi rezumat ntr-o formul precis (,,Umanismul rnesc, istoric-naional i crturresc formeaz esena filosofiei lui Sadoveanu, tripla fa a omului i a lumii n opera lui"). Urmeaz o cercetare a universului, descoperindu-se, i aici, o structur ternar, trei modele" natural, rnesc i crturresc. Vine la rnd arta, unde snt descrise ,,tipurile" de naraiune existente n opera lui Sadoveanu. Aceste prime capitole au un dublu caracter, cci snt, deopotriv, sinteze" i introduceri" n raport cu prile urmtoare ale crii, unde se analizeaz, pe rnd i aplicndu-se (dar i argumentndu-se) observaiile preliminare formulate ca generaliti, povestirile, romanele sociale, nsemnrile de cltorie i falsele tratate" de vntoare i de pescuit, romanele istorice, apoi scrierile aa-zicnd filosofice i livreti. Se observ, chiar i din aceast sumar inventariere, cum capitolele de analiz deriv din cele precedente, dar i vin s le susin. ns principiul naintrii circulare este pn la urm prsit, ajungndu-se la o liniaritate pe ct de neateptat pe att, ntr-un fel, de instructiv. Dac n cele trei capitole de ansamblu aflate la nceputul crii descrierea filosofiei, a universului i a artei sadoveniene se bizuie ntr-o msur hotrtoare pe criteriul cronologic, aceast mbinare dintre tipologie i succesiunea temporal fiind apoi substanial exploatat n analizele propriu-zise ale povestirilor, romanelor sociale i literaturii istorice, n ultima parte a eseului situarea n timp este sacrificat. i chiar contrazis : dintr-o necesitate demonstrativ ce 136

duce la cel mai curat tezism. Se face, n finalul crii,. nu lectur, ci critic infidel. Pentru a demonstra, pn la indiscutabil, crturrismul" scrierilor sadoveniene de maturitate i btrnee, Nicolae Manolescu l numete printr-o formul (utopia crii) pe care apoi o separ de celelalte rezultate ale interpretrii i o absolutizeaz. Fa cu ntreaga carte, acest capitol este excentric, ntruct crturrismul nu mai este prezentat ca un nivel al creaiei sadoveniene, ci ca un punct final : criticul introduce un raport de succesiune n planul tipologiei, ,.utopia crii" fiind aezat n continuarea utopiei rneti i a celei eroice, nu n simultaneitatea lor, cum ar fi fost mai potrivit i cum, n fond, se sugerase i chiar se afirmase nencetat de-a lungul eseului. Evoluia lui Sadoveaniu, de la o viziune naiv i sentimental la una profund, esenial, filosofic, este urmrit ntr-un chip remarcabil n capitolele despre povestiri, romane sociale, literatur istoric, i aceast evoluie putea fi, se cerea s fie, simetric descris i n planul scrierilor al cror punct de pornire l constituie o carte. Fiindc nu este o evoluie de material" : este, cum dovedete Nicolae Manolescu nsui, una de viziune. Sadoveaniu nu rescrie doar la btrnee i la maturitate ; criticul remarc dealtfel existena unei ..predilecii foarte timpurii a lui Sadoveanu", aceea pentru adaptarea unor scrieri strine". Cursul acestor adaptri, rescrieri i literaturizri (cum e, de pild, o adevrat istorie a romnilor" Lacrimile ieromonahului Veniamin, carte in care se vede, inc de acum 100 ^e ani, tainica vestire a unirii neamului romnesc) este, n timp, asemntor cii acela pe care l urmeaz povestirile, romanele sociale, literatura de inspiraie istoric ; iar sub raportul cronologiei, scrierile analizate de critic n acest capitol (Creanga de aur, Divanul persian, Ostrovul lupilor) snt, n cazul cel mai bun, simultane ou romanele utopiei istorice (Fraii Jderi, Nicoar Potcoav), n d nu le preced ! Totui Nicolae Manolescu preface ^spiraia livresc, utopia crii, n treapt ultim a ciea-tlei lui Sadoveanu ; putea fi cea mai nalt, bolta arcuit e ste opera lui, nu ns i stadiul ultim al unei evoluii.
237

Cci la Sadoveanu inspiraia livresc nu apare deloc trziu, dup ce alte experiene fuseser ncercate, uzate duse la strlucire; este o permanen, o preocupare stabil, fixeaz o dimensiune a operei i este i ea dezvoltat n sensul crburrismului". Deoarece cr-turrismul lui Sadoveanu nu se relev numai n textele pornind de la o carte sau avnd ca obiect o carte : este o atitudine, nu un element. Iar livrescul nu este, cum se poate nelege din capitolul final al crii lui Nicolae Manolescu, expresia integral a crturrisrmului; \\ exprim doar, ntr-o msur progresiv, aa cum l exprimaser i povestirile, i romanele sociale, i literatura istoric. Utopia crii este numai o ipostaz a utopiei sadoveniene, avnd cu celelalte raporturi de complementaritate, nu de succesiune , criticul o situeaz totui deasupra, modificnd specificul unei relaii. Niu totui fr ezitri; i dac artificiul de construcie este evident, nu e mai puin adevrat c n eseul lui Nicolae TVIanolescu gsim i ideea,

prsit ns pn la urm, a instituirii viziunii utopice n totalitatea laturilor creaiei sadoveniene : Societate rneasc sau societate de filosofi deopotriv de armonioase, expresie a unei lumi integre i a unui om moral. Sadoveanu este cronicarul melancolic al acestei societi prudente, stabile, ceremonioase, din care rul i nedreptatea nu lipsesc, dar n care triumf totdeauna pn la urm binele ; contemplator cumptat, cu duhul blndeii, al slbiciunii si al patimilor omeneti, el tinde necontenit spre apologia vrstei eroice, dar i nelepte, a umanitii, n care sabia i spiritul se cumpnesc reciproc, n care brbiei, forei i braului i corespund inteligena, mintea i morala. Visul lui Sadoveanu este visul unui om armonios ntir-o lume armonioas." Carte foarte vie, extrem de incitant nu numai n comentariul direct aplicat literaturii lui Sadoveamu, dar i prin punctele de vedere n legtur cu evoluia pr' zei romneti de-a lungul a peste un secol i Prin observaiile de ordinul sociologiei culturii i al idee logiei literare (domenii pentru prima dat intrate inasiv n sfera criticii lui Nicolae Manolescu), eseul acesta
138

pare a se ncheia printr-o improvizaie : autorul s-a lsat sedus de o metafor. Dar n critic imaginea este deseori nu un aliat, ci un adversar al imaginaiei creatoare. DINCOLO DE METODE. Exist mai multe forme de uitare a unei cri, a unui autor : uitarea pioas, uitarea voit, uitarea prin minimalizare, uitarea prin ignorare, uitarea prin nenelegere. i dac n mod obinuit se crede c uitai snt scriitorii de altdat", n realitate uitarea se raporteaz n primul rnd la literatura contemporan i mai puin la istoria literar ; uitarea este un fapt de receptare i ne putem face o idee despre un climat cultural i literar nu numai dup numrul creaiilor uitate, ci mai ales dup calitatea uitrii. Slavici (1977) de Magdalena Popescu, una dintre cele mai bune monografii critice aprute la noi n perioada postbelic, este o carte uitat prin admiraie i respect , dac stima nu i-a fost i nu i este refuzat, a funcionat n schimb ca un instrument de escamotare. Fineea procedeului, evident, nu st ns numai n substituirea de atitudine ; despre acest eseu monografic s-a scris, cnd s-a scris, cu o deviere a elogiului ctre aspectele de ordin secundar, scoase n prim plan i copleite de o preuire n termeni superlativi exprimat, nct crii i s-a construit o imagine trucat, defavorabil nu prin calificare, ci prin caracterul ei parial, incomplet, chiar fals. S-a remarcat astfel deplina stpnire a metodelor critice moderne", folosite fr dogmatism, cu tact i degajare ; i s-a vzut, prin extinderea acestei observaii, un triumf al competenei i al profesionalismului; acolo unde, competena i profesionalismul fiind subnelese, era o victorie a talentului critic. n cartea Magdalenei Popescu metodele (de la structuralism la tematism) snt convocate exclusiv n funcie de nevoile construciei critice, de dinamica ra-Prtului dintre text i interpretare. Procedeele nu snt xhibate, aplicate demonstrativ, pentru a li se proba i'ciena, ci mereu subordonate realizrii unei viziuni critice i nu altfel se explic libertatea de a se alege 139 i ntrebuina o metod ori alta dup criteriul unei duble adecvri : la specificul materialului i la edificarea demersului critic. Mai rruult chiar : sub aspectul strict al atitudinii metodologice i se poate reproa autoarei c este o... eretic, tocmai fiindc nu devine niciodat prizoniera unui sistem, a unei modaliti analitice, a unei tehnici, avnd, dimpotriv, fa de toate acel dezinteres al arhitectului pentru performanele mijloacelor utilizate la punerea n lucrare a proiectului su. Un dezinteres aparent : fiindc este de fapt o redistribuire a interesului. Desvrita stpnire a unor mijloace interpretative crora la noi nc li se pledeaz justificarea ori care snt ntrebuinate cu nsufleirea, vdit n beia terminologic, a proaspetei deprinderi, sigurana vdit de Magdalena Popescu n folosirea unor tehnici mai recente de analiz constituie doar ceea ce s-ar putea numi ,.pragul competenei". ns importana crii despre Slavici nu ine de aceast pricepere profesional, ludabil doar prin raportare la context; nici de afirmarea unui limbaj critic neovitor, exact, nuanat, de o extraordinar eficien ,- ci de reevaluarea, pot spoine chiar revoluionarea, imaginii unuia dintre marii prozatori romni. Prin acest eseu monografic Slavici este recuperat integral, n capodopere ca

i n eecuri; i readus n actualitate cu o for critic imposibil de redus la metode". Pentru prima dat, printr-o operaiune critic de mari proporii, proza lui Slavici este vzut n aspectele profunde i n raporturile cu epica romneasc precedent i contemporan lui, cercetat n ramificaiile i relieful universului su att de original. Slavici ca inovator inaparent al prozei romneti (,,a refolosit n manier proprie teme, specii, scheme, conflicte i tehnici care se puteau ntlni, dispersat, la unii dintre naintaii i contemporanii lui" ; ,,a reconsiderat ns acest ntreg material i i-a dat o orientare nou, subordonndu-l unui scop inedit" ; tendina Qe' neral a scriitorilor epocii era s ilustreze, printr-o activitate proliferant, universul literaturii, Slavici creeaz prin scrisul su un univers personal, al fic" 140
tiunii") ; Slavici ca realizator al unei lumi structurate (j3 obsesia aflrii ,,sensului i locului omului n lume" /i ..cum imediat evident pentru aflarea rosturilor omului este relaia interuman, scriitorul i centreaz observaia pe dou forme eseniale ale acesteia : iubirea i vanitatea") ,- Slavici urmrindoi-i terna pn la epuizarea i degradarea ei (idilele avansaser primele tema, soluionnd-o prin estompri ironic-euforice ; prozele din perioada dramatic au ilustrat-o cu o intensitate orbitoare i tragic ; producia de serie didactic o denatureaz n cele din urm n scheme ostentative i finalizri neplauzibile") : opera marelui scriitor este, simultan, analizat i interpretat, expus i integrat unei viziuni critice. La fel se procedeaz i cnd se reconstituie viaa" lui Slavici, obinndu-se am impresionant portret moral al omului ,,care n-a vrut s fie scriitor". Ca i n atitudinea fa de metode, n atitudinea fa de totalitatea faptelor care compun dosarul Slavici" se ntrevede nsuirea cea mai de pre a unui critic : libertatea construciei. Precizia n detalii, asamblarea original a elementelor, rigoarea snt atributele prin care se realizeaz orice adevrat interpretare critic ,- dar n cartea Magdalenei Popescu impresioneaz tocmai unitatea, coerena i stabilitatea creaiei critice. Valoarea acestei cri provine din gradul extrem de nalt al adecvrii (libertatea critic aici, i numai aici, i vdete i prezena i fora ; n absena adecvrii, libertatea de interpretare devine steril exerciiu de exhibare a personalitii comentatorului), din acceptarea ..umilinei" de a parcurge textul n profunzime, uneori chiar mpotriva inteniilor autorului. Dovada cea mai elocvent a adecvrii o gsim n nsi atitudinea selectiv adoptat de Magdalena Popescu : Slavici, omul "are n-a vrut s iie scriitor, este citit ca scriitor, din Perspectiva capodoperelor lui. Dar fr a i se trece cu sderea eecurile literare sau numeroasele ratri din Planul existenei. Critica descoper ntotdeauna n lite-atur o imagine a omului, a vieii, a lumii; nu e nici *presia admiraiei, nici rezultatul contestrii; dar oate determina i preuire i respingere, i adeziune i 141 dezaprobare. Cartea Magdalenei Popescu sfrete prin a deveni, dintr-o interpretare critic, o meditaie asupra creaiei i a creatorului. Interpretul i autorul : raporturile dintre ei snt dinamice, vii, deseori conflictuale, pentru a face apoi loc unei fraternizri" finale Dar lsnd deoparte faptul c maculatura a ntunecat buna receptare a capodoperelor, frnnd o vreme posibilul lor efect de nrurire asupra posteritii literare, c actele de la sfritul vieii scriitorului au agitat steril atmosfera public ce trebuia s rmn unitar ntr-iun moment de mare ncercare pentru naiune, lsnd deoparte toate acestea sau lundu-le pe toate mpreun, nu ne vorbete Slavici mai adnc, tocmai prin acest amestec de mreie i mediocritate, despre condiia omului ? El, rvnind a fi excepional, dar ispitit de comoda rutin, dorind confirmarea prin ceilali, dar visnd la tihna unei viei absolvit de orice implicare a celuilalt, curajos pn la sacrificiu, dar i capabil de nenelese laiti, deopotriv generos i meschin, eroic n egal msur din altruism, dar i din vanitate, orgolios pn la nendurare i umil pn la desfiinarea de sine, el, alesul i anonimul, strnindu-ne de attea ori reprobarea i admiraia, antipatia i compasiunea, iritarea i nelegerea nu este el oare att de asemntor nou, cititorilor semenii si, fraii si ?" Slavici de Magdalena Popescu este o carte cum snt puine n literatura noastr critic. MARIN PREDA I CRITICA. Privind n mare evoluia criticii romneti din ultimii ani, se poate constata nceputul unei salutare, nu i susinute totui, schimbri de atitudine fa de literatura naional contemporan, vdit n primul rnd n diminuarea sau chiar dispariia unui complex de inferioritate generat de o comparaie subtextual i subneles defavorabil cu literatura unor epoci anterioare (de obicei aceea interbelic) sau strin. Fr s fi fost categoric, direct i limpede exprimat, ceea ce ar fi putut nate confruntri de opinii oricui vii i fertile, acest complex a acionat ns cu suficienta vigoare, i nu numai n mediile neliterare, pentru a

142

ntreine o anume nencredere ntr-o realitate literar ce devenise totui evident bogat i substanial, de un nivel general cum nu existase vreodat n literatura romn. Dobndirea unei contiine noi, a unei contiine mai exacte asupra dimensiunilor literaturii contemporane a fost nsoit, i inevitabil influenat, de mersul literaturii nsei, n special

dup 19641966. Se observ cum aceast contiin, nu att lipsit de for, ct fragmentat, izolat, trind mai mult prin cteva individualiti dect existnd ca stare mai general, a determinat o schimbare chiar n felul de a se privi literatura epocilor mai vechi, neleas i considerat dintr-o perspectiv cultural i estetic nou, ntemeiat, mrturisit sau nuP contient sau nu, pe valorile prezentului. Perioade (literatura de la nceputul secolului al XXlea, dintre cele dou rzboaie mondiale), curente i micri (romantismul, simbolismul, junimismul, smntorismul, poporanismul, expresionismul, gndirismul", avangardismul), mari opere i personaliti (cronicarii, coala Ardelean, paoptitii, Eminesou, Arghezi, Sadoveanu,-Slavici, Rebreanu, Macedonski, Maiorescu, Lucian Blaga, Bacovia, E. Lovinescu, I. Budai-Deleanu, Caragiale, Al. Odobescu) au fcut obiectul unor studii i eseuri critice fundamentale. Modificarea punctului de vedere n legtur cu literatura postbelic se integreaz n chipul cel mai firesc n aceast revalorificare ampl i atent (crile lui Eugen Simion, Petru Poant, Ion Popr Gabriel Dimisianu, Cornel Ungureanu). Unele momente au fost chiar redescoperite, n privina altora s-au adus larificri i nuanri necesare, analiza scriitorilor i a operelor de prim importan fcndu-se ntr-un spirit lou, determinat de o percepie mai just a valorii lor. Prima lucrare critic monografic, de proporii con-ierabile, despre un scriitor contemporan a fost consacrat n 1973 iui Marin Preda de ctre M. Ungheanu larin Preda. Vocaie i aspiraie). Cartea aceasta avea ^ nsemntate mai general, marcnd o atitudine cri- neinhibat fa de literatura actual. Dei n" a fost rn iat, cum era de ateptat, de alte studii monografice 143
despre scriitori formai i afirmai n epoca postbelicg i chiar de alte lucri despre Marin Preda, cartea lUj M. Ungheanu a fcut evident nu numai posibilitatea unor astfel de iniiative, nu numai ndreptirea lor, dar i nevoia de asemenea sinteze. Putnd prea spectaculos, gestul lui M. Ungheanu era de fapt consecina fireasc a unei evoluii i o bun dovad n acest sens furnizeaz antologia comentariilor despre Marin Preda ntocmit de acelai critic (Marin Preda interpretat de..., 1976). Nu exist o critic mare n absena unei mari literaturi : este prima observaie care se poate face dup lectura textelor incluse n antologie. Opera lui Marin Preda a transmis, se poate spune, i criticii o for neobinuit, oblignd-o, ntr-un fel, s se depeasc pe sine. Iat, de pild, primele comentarii despre Moro-meii, aparinnd lui Lucian Raicu i Ov. S. Crohmlni-ceanu : dei scrise i publicate ndat dup apariia romanului, ntr-o epoc de rudimentarism critic, snt, n ntregime, rezistente i astzi. Cu toate c diferena dintre nivelul de atunci al criticii i cel actual este enorm. Dar intenia lui M. Ungheanu a fost alta dect aceea de a oferi o istorie ilustrat prin texte a felului cum a fost receptat de critic literatura lui Marin Preda, nendoielnic de mare interes ; autorul antologiei a urmrit, arat el n argumentul culegerii, s fac descriere a operei lui Marin Preda ou ajutorul opiniilor exprimate pn acum despre el". Punct de vedere foarte personal, discutabil sub toate aspectele. M. Ungheanu a fcut, el nsui, o descriere a operei lui Marin Preda; o a doua, chiar indirect (prin opiniile altora) o dubleaz inevitabil pe cea dinti, instrumentul critic al seleciei devenind un mijloc de validare a propriei ipoteze critice i nu unul de constituire i fixare a imaginii raporturilor dintre scriitor i critic. Structura antologiei este identic, nu doar asemntoare, cu structura monografiei din 1973 ; dar ntre cele doua tipuri de lucrri, ntre scopurile lor, ntre o antolocjie a comentariilor despre un scriitor i o monografie des144

acelai scriitor snt diferene mari i incompatibiliti Pe care autorul- n mo<1 voluntar, le nesocotete. Pe urm, o descriere a operei este posibil numai prin instalarea ntr-o perspectiv static, prin acceptarea, ca unic valabil, a perspectivei existente la un moment dat, n cazul de fa, cea a anilor 1974 1975. n aceast atitudine, o lips de suplee ; i un dog-nuatism de un fel special, dogmatismul ,,prezenteist". Istoria receptrii critice a operei lui Marin Preda a fost astfel sacrificat, evoluia nelegerii lipsete, se creeaz impresia c scriitorul a fost descoperit trziu i din-tr-odat. n realitate, critica literaturii lui Marin Preda s-a constituit n timp i exegezele mai noi nu pot fi exact apreciate n absena celor vechi, la care, fie i prin opoziie, fie i prin delimitri, se raporteaz. O tratare din unghi istoric era dealtfel cerut i de evoluia scriitorului nsui : fiindc dup Moromeii
pre

voi. II, dup Intrusul, dup Risipitorii (ed. a IlI-a, 1969), dup Marele singuratic, dup Delirul, perspectiva critic asupra ntiului volum din Moromeii este alta. Rezistena fa de acceptarea acestei evidene s-a tradus i nc se traduce n situarea primului volum al Moromeilor la o nlime chipurile neatins de celelalte scrieri. Declarat direct sau discret insinuat, aceast ierarhizare este expresia, cum ar zice M. Ungheamu, ,,ineriei" critice, a refuzului de adaptare la realitatea literar a unei opere ce s-a constituit n timp i prin aoumiulri succesive. Iau un singur exemplu : nu capt oare un plus de semnificaie adunrile din poiana lui Iocan dup ce aflm, din Moromeii II, de ngustarea ercukii btrnilor liberali" i de mutarea adunrilor lor n prispa lui Moromete ? Trecerea aceasta de la un sPaiu larg i deschis, unde venea oricine, fr grij, Ja unul mrginit, strmt, ferit, izolat, d un neles nou mtlnirilor de la fierrie. Fiecare carte nou a lui Marin reda a dus, fie prin existena unor raporturi de contiguitate direct a materiei epice, fie prin reluarea, mbogirea, adncirea unor teme, la o adevrat reconsidere critic a celor precedente. Unitatea, omogenitatea :estei literaturi deriv din extraordinara capacitate a 145

scriitorului de a rmne permanent n universul pe care l-a creat i de a-i aduga, de fiecare dat, noi trsturi, extinzndu-l i adncindu-l. Marin Preda este creatorul unei lumi, i nu, aazicnd, un autor de cri avnd fiecare o fizionomie independent. Procedeul dup care snt interpretate crile lui Marin Preda sau, n alte cazuri, grupurile" de cri (ciclul moromeian" de o parte, Intrusul i Risipitorii de alt parte) trdeaz spiritul de totalitate i unitatea acestei literaturi. Antologia lui M. Ungheanu dispune ns comentariile tocmai dup criteriul simplist al crilor, fcndu-se descrierea volumelor i nu, cum se anunase, a operei. Cu puine excepii, au fost selectate texte utile scopului propus. Dou capitole, ultimele (Delimitri i Afiniti elective), ies oarecum din schema rigid impus de M. Ungheanu : unul grupeaz comentarii privind raporturile prozei lui Marin Preda cu proza romn clasic i contemporan, cellalt cuprinde opiniile unor scriitori despre autorul Moromeilor (snt prezeni Ion Caraion, Adrian Pu-nesou, Marin Sorescu, Constantin oiu, Aurel Dragio Munteanu, Ileana Mlncioiu, Virgil Duda, Marius Ro-bescu). Aceste capitole puteau fi amplificate ; dar, observaie valabil pentru ntreaga lucrare, M. Ungheanu nelege prin selecie numai restricie. Critici care au avut o contribuie important, poate chiar decisiv, la impunerea i cunoaterea operei lui Marin Preda snt sumar reprezentai sau 'lipsesc cu toitul; n ordinea vrstei acestora, apare de neneles de ce Ion Vitner, Mihai Gafia, Dumitru Micu, Gabriel Dimisianu nu figureaz cu nici un text, de ce Ov. S. Crohmlniceanu e prezent doar cu o veche, din 1956, cronic, la fel ca i S. Damian (cu un text din 1968). Argumentul nu lmurete preferinele, nici inaderenele ; i fiindc M. Ungheanu scrie c ,,Marin Preda aparine cu adevrat noii generaii critice i mu celei care a avut ansa ntlnirii cu primele lui cri", ar trebui s nelegeau dup numrul de texte antologate, c reprezentantul noii generaii critice" ar fi Eugen Simion, critic remarcabil, dar nu aa de ,,nou", ntruct activitatea lui publicistic a nceput nainte de 1960. n schimb, critici
146 -prtinind ntr-adevr generaiilor mai noi, cum snt Laureniu Ulici, Dan Culcer, Minai Dinu Gheorghiu, nu ficrureaz nici mcar la... bibliografie (ntocmit, e drept, nu de M. Ungheanu, ci de C. Djigola). Se nate, apoi, i o anume nesiguran n privina paternitii ideilor, a judecilor, a observaiilor critice, preluate n comentariile mai recente (i incluse n culegere) din comentarii mai vechi (i neselectate). Antologia lui M. Ungheanu este de fapt o addenda la monografia sa din 1973. LECTURI CRITICE. Profesionalizarea lecturii, efect i condiie totodat a activitii critice, este o realitate de nimeni contestat, interpretat ns n chip diferit. Nu este totui o noutate a spune c de calitatea lecturii depinde calitatea actului critic; ar mai trebui ns adugat c modalitatea lecturii reflect un mod de a face critic. Nu doar nelegem n funcie de cum citim ; i citim n funcie de ct i cum nelegem. Refleciile despre specificul lecturii critice (Cum citete un critic"), aflate la nceputul crii lui Gabriel Dimisianu (Opinii literare, 1978), au meritul, rar ntr-un moment dominat de voina, dorina i plcerea explicaiilor fastidioase, de a se situa fr iluzii i pudori convenionale ntr-un plan al deplinei luciditi , puin uscat, puin impersonal, de o sinceritate lund aspectul unei

calme obiectiviti, fr ocoliuri, o renunare fiind im-Plicat n orice atitudine lucid. Pentru Gabriel Dimisianu critica profesionist implic o responsabilitate loral i spiritual, nseamn, cu un termen ocolit, armarea unei misiuni; iar acest mod de a nelege ritica, oricum mai propriu i mai profitabil dect ne->fritele, ambiioasele i sterilele discursuri despre etod, nfumurate ct se in n planul generalitilor i 1 subtilitilor tehnice, penibile cnd se trece la apli-:atii i la exemplificri, i gsete corespondentul !ntr-o lectur fcut cu contiina vie a rspunderii. 'Criticul profesionalizat, criticul actualitii literare a acesta ma a es ma re er ^ i ^ f citete n alt Reveria pe marginea crilor prea rar i-o poate 147 ngdui. E ncordat, fiindc are de rostit o sentin i pentru susinerea poziiei sale, adun mereu argumente ; le cerne, le ierarhizeaz, le d un aspect organizat ; impresiile spontane le verific n recea lumin a logicii. Toate acestea i altele nc fac din lectura criticului mai puin un izvor de plcere, ct unul de tensionare i rspunderi" scrie Gabriel Dimisianu. Francheea tonului, justeea afirmaiilor, absena oricrei afectri amintesc de ferma exactitate a observaiilor fcute mai demult de Pompiliu Constantinescu ; suportul lor este experiena foiletonului critic practicat ou devoiune, n spiritul unei nelegeri superioare, ca gest intelectual, a criticii literaturii prezentului. Profesionalizarea criticii implic prezena unei morale a profesiunii ; nu devii critic invocnd metode" i citind apoi nume de autori i autoare cu tiut greutate" extrali-terar ; i cnd Gabriel Dimisianu se refer la caracterul exemplar al criticii noastre interbelice, are n vedere tocmai substratul etic al aciunii critice. Personalitile acelui moment snt evocate dintr-o perspectiv gritoare pentru concepia criticului : ,,ei ne apar solidari n aciunea lor chiar i atunci cnd au polemizat, fiindc dincolo de adversitile de moment, dincolo de attea deosebiri de sensibilitate i formaie, dincolo i pe deasupra acestora simim cum se alegea un sens convergent al manifestrii lor : acela de a susine cauza literaturii romne, destinele culturii noastre. [...] Dezideratul e de actualitate, impunnd criticii, tuturor criticilor care-i onoreaz vocaia i neleg misiunea, o contiin a convergenei n aciune. Pentru c resimim nc acest neajuns : restrngerea criticilor notri, chiar i a celor mai importani, la activiti parcelate i paralele, bine slujite de foarte multe ori, dar fr a da senzaia participrii solidare, prin consens exprimat ori nu, la aciuni ce ar implica acel spirit de continuitate i (corporaie spiritual evocat de PompH'11 Constantinescu" (s.n.). O att de activ contiin a solidaritii criticii u putea rmne fr urmri n planul practicii; i g n textele lui Gabriel Dimisianu, fie acestea eseuri deS'
148

pre clasici (Ion Ghica, I. L. Cai-agiale), fie articole, cronici i portrete dedicate scriitorilor contemporani, expresia unei lecturi ea nsi solidar. Fa de opera comentat, mai nti : criticul e totdeauna preocupat s-i fixeze atenia asupra unei atitudini literare caracteristice", s detaeze o realitate sufleteasc dominatoare", s surprind imaginea interioar a unei personaliti". Nu ignor aspectele secundare, nuanele, fina reverberaie n detaliu a temelor centrale ; esoul despre Ion Ghica pornete de la un episod relatat n cteva fraze, pentru a se trece apoi la climatul de cordialitate i simpatie uman", la perspectiva senin i aceo destindere binevoitoare" caracteristice scrisorilor ctre Vasile Alecsandri, un echilibrat articol despre poezia lui Nichita Stnescu pare dezvoltarea unei simple impresii, despre Viaa ca o prad Gabriel Dimisianu scrie dezvoltnd parc sugestiile unei propoziii. Constant e, de asemenea, solidaritatea era anume orientri literare ; n acest volum, criticul se vdete a fi unul dintre cei mai fideli susintori ai prozatorilor munteni" (e i titlul unui articol), n prezena crora spiritul su, de obicei grav i auster n manifestri, se manifest cu o evident simpatie. Nu e un simplu parti-zanat regional", nu e doar nentarea c, iat, locul su produce valori ; prozatorii venii din cmpia mun-tean, generatoaa'e neistovit de talente epice", snt omagiai pentru dou nsuiri aparent contradictorii : ..plasticitatea limbii, asociat unei rigori extreme n construcie ca expresie a perceperii lucide, scrupulos exacte, a nfirilor realului". Recunoscutul echilibru al criticului l determin s nu dezvolte spectaculos aceast idee, contrazicnd totui frapant prejudecile dup care muntenii snt excesivi, strideni, baroci" ; Gabriel Dimisianu o formuleaz pe un ton aproape neutru, ca o fireasc observaie sau ca un lucru tiut de toat lumea (Toi scriu cu miult culoare, cu

bogie de imagini, ns rareori cu risip, fiindc instinctul Plastic nu-l covrete pe acela al msurii"), analiznd apoi, cu deplin linite, mai muli autori, ntre care F Neagu, vzut ca un stilist elaborat, de o spon149 taneitate obinut prin trud. Un sim al msurii l caracterizeaz dealtfel i pe Gabriel Dimisiaruu nsui interveniile lui, chiar polemice, au ceva, n ton, n desl furarea argumentelor, din senintatea i echilibrul de attea ori descoperite n crile prozatorilor munteni. Convingtoarea ipotez asupra comediilor lui Caragiale (este analizat iubirea ca ,,element de difereniere moral", ca for umanizatoare, singura care acord valorilor umane, n acest spaiu spiritual supus degradrii, o ans de perpetuare") este de aceea i produsul unui temperament, al proiectrii personalitii proprii asupra demersului critic. Aparena neutral, deprinderea caracterizrilor ferme, formularea clar a judecilor de valoare snt reflexe ale probitii; criticul i exprim opinia, nu o ascunde i nu renun la fixarea ei lapidar. Mai ales n comentariile despre cri i autori de astzi se observ cum lectura este de la nceput orientat ctre aflarea, constituirea i realizarea unei judeci critice : un foileton de Gabriel Dimisianu este totdeauna o dezbatere cordial i deschis n cutarea unei aprecieri. i, dac nu rupe mersul firesc al articolului ctre aceast int prin treceri neprevzute de la o idee la alta, preferind naintarea calm, oarecum prudent, de fapt mai mult sigur (dar e o certitudine a cunosctorului), aceast critic atrage printr-un tonic sentiment de ncredere obinut i transmis tocmai prin instituirea unui climat de seriozitate, competen i perfect bun-credin. ndrzneala i libertatea criticului se manifest aproape exclusiv n planul stabilirii poziiei ; odat precizat, i-o impune cu tact, fr gesturi spectaculoase i ostentative, cu fermitatea caracteristic normalitii. ,,E cazul s-o spun de la nceput: Trei dini din fa este roman n toat puterea cuvntului. roman epic i nu manifestarea unei contiine lirice, cum poate se ateapt aceia care tiu scrierile anterioare ale lui Marin Sorescu" criticul spune limpede, fr echivocuxi, ce are de spus, ns linitit, cu contiina certitudinii. Lecturile lui Gabriel Dimisianu nu-S1 ngduie, e adevrat, reveria sau zborul n surprinztoare micri al fanteziei; snt prin excelen critice";
150 dar determin ntotdeauna o nostalgie a crii, o invitaie la lectur, solidarizndu-se astfel cu literatura i nu substituindu-i-se. PRACTICA I TEORIA. Foarte actuale prin tematic, unitare metodologic, sprijinite pe o informaie abundent, ostentativ erudit, nu totdeauna funcional, merea polemice, dei adesea fr o justificare serioas ci mai mult dintr-un tic de atitudine, contribuiile, studiile i comunicrile grupate de Alexandru Duu ntr-o carte intitulat, n perfect dezacord cu coninutul, Cultura romn n civilizaia european modern (1978) fiindc nu e o lucrare ,,de sintez", ci o culegere de texte avnd finaliti diferite i o valoare ou totul inegal au totui meritul de a repune n discuie o problem de importan decisiv pentru nelegerea mai just i n profunzime a evoluiei i a configuraiei culturii naionale : problema trecerii de la vechi" la ,.modern", a nnoirii i a schimbrii modurilor de manifestare i exprimare a vieii spirituale romneti. Restrns la secolul al XlX-lea i ndeosebi la mutaiile produse ncepnd cu momentul paoptist, procesul de modernizare a culturii i a societii romneti a fost v^ut de multe ori ca o negare total a ceea ce l precedase i, totodat, ca expresie a unei europenizri pe ct de rapid, pe att de ntrziat. ns reaciile fa de aceast schem nu snt, nici ele, de dat recent ; diverse, numeroase, au luat aspectele cele mai neateptate, de la apologia culturii introduse" de fanarioi pn la revelarea unor fee ignorate ale creaiei culturale din epocile anterioare celei de a doua jumti a veacului trecut. nc la 1883, de exemplu, Moses Gaster arta n precuvntarea la Literatura popular romn c a urmrit s dea un manual de literatur romn din secolul al XVIII-lea, din epoca decadenei literare, cum se numete acel secol de ctre acei ce nu s-au ocupat cu cercetarea lui i au identificat starea Politic cu starea literar", fiindc, se spune mai departe, Poporul romn n-a amorit pe vremea aceea, cum se crede n general, ci activitatea i energia sa fi-

151

reasc s-a retras (!) pe cmpul pacinic al muselor." \jn istoric al problemei i al soluiilor date pn acum, Un inventar de rspunsuri, ar evidenia un fapt numai n aparen surprinztor : cele dou poziii snt concomitente n timp. Plasnd nceputurile de modernizare mult nainte de epoca de dup 1830, ctre secolele XVIIXVIII, Alexandru Doiu nu adopt, aadar, o poziie inedit, ncit aerul de absolut noutate imprimat afirmrii teoretice a acestei aprecieri este mcar deplasat, iar referirile polemice dobndesc inevitabil un caracter pur decorativ, gratuit. Cnd nu e impropriu sau, fiind vorba de polemic, imprudent (,,Un estetism gratuit, bine localizat istoric ntr-o epoc apropiat nou ne persuadeaz c"... s.n.), acest ton polemic duce la generalizri contrazise chiar i de o minim informaie istoric. Snt astfel refuzate cu vehemen atitudini de mult vreme moarte (Didahiile lui Antim au aprut ca un tezaur al limbii vorbite n epoca brncoveneasc, iar Istoria ie-roglific ca un depozit valoros de date i documente" dar cine mai susine astzi asemenea afirmaii?!) i la o net contradicie ntre teorie" i practic", ntre ceea ce se formuleaz ca principiu i ceea ce se demonstreaz de fapt. Alexandru Duu respinge, i cu temei, ncercrile de a se explica evoluia culturii romne prin aplicarea unor scheme caracteristice zonei Vestului european ; este o atitudine fireasc, avnd o tradiie consolidat, dar care e adoptat ca i cum ar fi vorba de o premier absolut. Mai mult nc dect de aerul de descoperire epocal, nepotrivit, studiile lui Alexandru Duu snt minate de folosirea n aplicaii tocmai a ceea ce este respins cu iritare n teorie, n legtur cu, de pild, modificrile petrecute dup revoluia lui Tudor Vladimirescu, cnd, zice Alexandru Duu, certitudinile s-au deplasat spre noi fundaii"-s-ar fi afirmat un program" nou. Acest program scrie cercettorul este formulat de intelectuali care se formeaz n colile romneti din cele trei pr" vincii romne i care dau noi dimensiuni culturii uT' bane. Centrele oreneti se dezvolt puternic i e^e 152 dau tonul n viaa cultural, limitnd capacitatea de iradiere a centrelor tradiionale : curtea princiar i mnstirea, n orae, noi instituii favorizeaz circulaia ideilor i cristalizarea unor noi concepte : colile, societile, tipografiile particulare, teatrul i, cu siguran, ziarele care se ntemeiaz acum, dup nenumratele ncercri care au trebuit s fie abandonate : Curierul romnesc al lui Ion Heliade Rdulescu, care apare n aprilie 1829, la Bucureti, Albina romneasc a lui Gheorghe Asachi, din acelai an, la Iai, Gazeta Transilvaniei i Foaie pentru minte, inim i literatur ale lui George Bariiu, la Braov, n 1839." Dar nici Curierul..., nici Albina..., nici Gazeta... nu snt ,,ziare" ; s presupunem, totui, c i aici este o neglijen de exprimare, una dintre multele, prea multele existente n textele lui Al. Duu ; s presupunem c, savant preocupat de impunerea unui punct de vedere nou i original, nu d atenie formulrii lui, c se dezintereseaz de mrunta, meschina proprietate a termenilor, atras fiind numai de proprietatea teoriei. Dar ce dezamgire : energicul militant mpotriva importurilor de modele occidentale este, n practic, un energic importator de asp-menea modele. Schema desprinderii de ,,curtea princiar" nu are nici o legtur cu realitatea social i istoric din rile romneti ale epocii anterioare revoluiei lui Tudor Vladimirescu : dup Dimitrie Cantemir I Moldova i tefan Cantacuzino n Muntenia, curile inciare din Principate devin fanariote i rolul lor n evoluia culturii romneti este mai degrab negativ, ;m.d nu e cu totul nensemnat; deci, nu poate fi vorba ; vireo limitare a iradierii, ct vreme iradierea" fie * n-a existat, fie c a fost e sigur limitat ea nsi; apoi, la 1829, n ambele ri, aflate atunci sub Ocupaie strin, nici nu mai existau cuxi princiare", j^torizaiile de apariie ale Curierului... i ale Albinei... iind date de autoritile de ocupaie ,- i nu poate fi *t n consideraie nici iradierea" cultural a :urilor princiare" dintre 18221828, dat fiind starea e >lectual aproape penibil a lui Grigore Ghica i a 1 Ioan Sandu Sturza, domnii pmnteni numii de

153 Poart dup cderea n dizgraie a fanarioilor. Ct despre iradierea" dinspre mnstiri, Al. Duu, savant spe. cialist n probleme culturale din veacurile al XVlI-lea i al XVIII-lea, pare a nu ine seama de deznaionalizarea clerului nalt, de starea de ignoran a clerului mrunt (abia acesta alctuit din elemente romneti), de fenomenul, att de grav, al nchinrii" lcaurilor! grav i sub aspect economic i sub aspect cultural. Problema desprinderii", astfel cum o formuleaz Al. Duu, nu se poate pune nici pentru Transilvania, unde afirmarea culturii romneti se face de la nceput n afara curii princiare" i deseori mpotriva ei, n virtutea caracterului precumpnitor de afirmare naional al micrii spirituale romneti de aici. Observaia mai general care se poate face n legtur cu aceste studii de istorie a culturii este c autorul interpreteaz faptele culturale punndu-le numai accidental n relaie cu istoria nsi; refuzul, firesc astzi, al pozitivismului se preface ntr-un refuz al is-toricitii. innd deopotriv de interpretare i de metod, dou snt principalele direcii ale crii lui Alexandru Duu : considerarea culturii romne ca element contextual sud-est european i urmrirea structurilor mentale", aa cum snt acestea deductibile din mrturiile" tipografice, plastice i arhitectonice. ns spaiul sud-est european nu este deloc omogen sub raport cultural i nici istoria componentelor lui nu este unitar ; nota caracteristic este mozaioarea. Dac, de pild, supunerea statelor i popoarelor balcanice de Imperiul Otoiman provoac o evident decaden cultural n zonele intrate n componena acestui imperiu, rile romneti, care-i pstreaz o independen relativ, nregistreaz, n jur de 1700, un moment de strlucire cultural profund distonant cu starea general existenta n spaiul sud-est europenitii. Abia dup intrarea sub regim fanariot se observ o diminuare a creaiei tipo* grafice, plastice i arhitectonice n Principate, determ1" nat indirect de Poart i direct de funcionarii s1; ..Hosp&darii" adui din acele dou cartiere, Fanar sl Pera, ale Constantmopolului. n acelai timp, la celelalte
154

popoare balcanice are loc, n forme modeste, niu ns ^determinabile ca sens, o evoluie progresiv spre o tot mai accentuat afirmare. nc o dat, micarea spiritual din rile Romne nu era sincron cu aceea balcanic. fstoria culturii romneti din aceast perioad nu poate fi aadar explicat nici printr-o ,,siudest europenizare" forat, nici printr-o aplicare a schemelor evolutive specifice spaiului occidental. Nu e nevoie s alegem ntre teorii", important e s avem n vedere faptele i abia pornind de la ele s construim o teorie. LOCUL LUI G. CLINESCU. Care este locul lui Clinescu n istoria criticii literare a ultimei jumti de veac" ? Acestei ntrebri, de o mare dificultate n ciuda aparenelor, ncearc Ileana Vrancea s-i dea un rspuns obinut printr-o analiz deschis pe text", n cartea sa intitulat ntre Aristarc i bietul Ioanide (1978), ce a declanat, ndat dup apariie, intervenii att de vehemente nct pn i bnuiala unei judeci detaate trebuie, de la nceput i cu desvrire, exclus. In spiritul adevrului este totui nevoie s observm c prin atitudine, mai mult nc dect prin planul i structura lucrrii ei, autoarea nsi se plaseaz ntr-o poziie ce trezete, aproape inevitabil, reaciuni extrem polemice. Ileana Vrancea scrie ptima, inflamat i infamant, cu o iritare prost sau deloc mascat ; o nver-unare nestpnit, o pornire furioas i altereaz deseori paginile studiului, firul analizei este cnd pierdut i :nd brutal deviat, cartea lund atunci aspectul unei de-'nstraii pe ton nalt i foarte nervos, dac nu chiar 6 ipt exasperat , iar lipsa total de umor indic nu lt situarea ntr-o zon att de grav i de serioas n-C1} s nu ngduie mcar umbra uraui surs, ct incapa-:itatea obiectivrii. Toate referirile polemice multe, rin fora mprejurrilor, dar i prin voia autoarei pt o nfiare pamfletar, efectul fiind paradoxal : niar observaiile cele mai ntemeiate, evidena

nsi ^aiaz spre neverosimil, spre excesiv, spre ndoielnic. "Qversarul real i cel mai puternic al autoarei este 155 aceast atitudine surescitat ce creeaz aparena c se urmrete n orice o chestiune de arztor interes personal ; iar meritele crii, oare nu snt mici, risca s treac neobservate, nvluite n fumigaia unei dezlnuiri verbale de spe vdit jurnalistic. Dealtfel, caracterul hibrid al acestei lucrri provine tocmai prii frapanta nepotrivire a scopului cu mijloacele; fiind, prin material i intenii, un studiu de istorie literar, Intre Aristarc i bietul Ioanide ine totui, prin expresie i prin ideile sumare puse n slujba unei mecanici rigide, mai mult de publicistica nereinut pasional. Ileana Vrancea i-a conceput cartea, o spune ea nsi, ca o replic dat cu sentimentul i contiina strii de urgen (problema a devenit ns foarte presant") ; gestul a provocat, reflex, replici -, excesul polemic i violena pamfletar domin astfel o confruntare n care, totui, important nu este biruina cuiva, ci restabilirea adevrului. Calea e una singur : atitudinea critic detaat, liber de orice partizanat i dependen, deschis, urmrind nelegerea i nu dobndi-rea unui rezultat de la nceput stabilit. Cartea Ilenei Vrancea nu este dect o pies nou adugat unui .dosar mai vechi i devenit, n timp, foarte voluminos ; este dosarul raporturilor dintre G. Clinescu i criticii contemporani cu el, fie acetia mai vrstnici (N. Iorga, E. Lovinescu) ori mai tineri (Pompiliu Constantinescu, erban Cioculescu, Perpessi-cius, Vladimir Streinu, Tudor Vianu). Niciodat analizate pe ndelete, fr idei preconcepute, aceste raporturi au fost de obicei aezate ntr-o perspectiv simplificatoare i inevitabil fals, de opoziii mergnd pn la anularea unuia sau a altuia dintre termeni. n plan maj general se poate vorbi de funcionarea unei mentaliti culturale pe care trebuie s o respingem n modul cel mai hotrt: aceea a polaritilor i a excluderilor, pi; lemele de tip ,,cu sau mpotriva Europei", ,,cu sau fr Maiorescu", ,,cu sau fr Gherea", ,,cu sau fr Lovi-nescu", cu sau fr Clinescu" nu fac dect dovada platitudinii i a sterilitii spirituale ; a propune ,,o fT* mula" mpotriva unei ,,idei" i a o agita cu sentiment^ unei descoperiri epocale ,- a numra crile scrise de?"
156
pre doi mari critici i, constatnd existena unei inegaliti, a trage concluzia aberant c editurile dovedesc u n partizanat condamnabil", ca i cum editurile scriu crile pe oare le public ; a mpri criticii n gheriti" saiu maiorescieni", n lovinescieni" sau clinescieni" i, n funcie de o adeziune ce pentru a se manifesta trebuie principial s se dispenseze de idei, a-i califica pe cei situai arbitrar ntr-o himeric tabr advers" drept spirite infernale, chiar ostile culturii romneti, pe care, de fapt, a slujit-o dup puteri fiecare dintre personalitile crora zelatorii, aceast specie de subdezvoltai intelectual cu totul detestabil, le atribuie n postumitate nfiarea grotesc a unor magi sau a unor efi de trib acestea snt consecinele, hilare nu ns i inofensive, ale polaritilor i ale falselor dileme crora, vai, li se acord o atenie i un spaiu ce ar putea fi destinate altor preocupri, cu adevrat necesare. De exemplu, unei mai bune cunoateri a operei personalitilor evocate. Ca istoric literar, N. Iorga este pentru cititorul de astzi aproape necunoscut; Lovi-nescu, a crui oper a fost parial reeditat, nu poate fi totui neles n absena unei ediii complete a scrierilor lui, singura modalitate fireasc de a se pune n lumin un profil critic foarte complex i nu fr contradicii, n care intr cochetria stilistic i enormitatea aprecierilor valorice anterioare perioadei sburto-riste", patriotismul exaltat din notele de rzboiu", cu acel elogiu al ranului romn din fruntea volumului *n cumpna vremii, modificarea radical a atitudinii i nasivul efort de selectare i impunere a valorilor epocii din istoriile literaturii romne contemporane", opoziia constructiv fcut iraionalismului adus n cul-ur de forele de dreapta, concretizat in ciclul junimist", curioasa atitudine din broura despre P. P. Carp ; y- Clinescu, n sfrit, se gsete n situaia cea mai tt opera lui fundamental, Istoria literaturii ro., dei practic scoas din circulaia public de la nc, aflndu-se totui, prin caracterul excepio- ca i prin jocul mprejurrilor istorice, n centrul 157

unui interes cu totul neobinuit ce rareori a fost este dublat de o veritabil cunoatere. n aceste n diluni, crora li se adaug unanim recunoscuta insuficien a instrumentelor necesare cercetrii literare, astfel nct orice ncercare de studiere a oricrui scriitor romn

important de pn la 1950 devine o aventur i oblig la policalificare, a stabili ,Jocul" unei personaliti cum e G. Clinescu, n contextul unei micri li-terare nu numai foarte complex, dar i desfurat pe parcursul unui timp istoricete cultural extrem de fr-mntat, nseamn un act ndrzne chiar i dac nu se d gestului semnificaia unei replici. Temeritatea crii publicate de Ileana Vrancea nu vine ns doar din asumarea unor riscuri impuse de specificul obiectului; nc din primul capitol al studiului su ne ntmpin avertismentul c ,,dac exist vreun unghi de vedere defavorabil pentru o privire retrospectiv asupra lui G. Clinescu atunci acest unghi l constituie examinarea poziiei acestui mare critic fa de avatarurile posteritii predecesorilor si i odat cu ele, ale ntregii moteniri critice". Observ, n treact, c Ileana Vrancea are despre critic o idee profund necritic, considernd-o un exerciiu demagogic : o pricepere de a descoperi i alege, dup nevoi i interese, unghiurile" favorabile sau nefavorabile. Iar Ileana Vrancea alege, deliberat, tocmai un unghi de vedere defavorabil" : pentru a se opune, afirm ea, unei publicistici hagiografice prin nimic finalizat", ntreinut de clinescienii astfel autoin-vestii". Acordnd, cum se vede, atta atenie unor manifestri de o calitate cu totul periferic, rspunzndu-le cu prea mult nfocare, lundu-le n serios i n dramatic, Ileana Vrancea se aeaz, vrnd-nevrnd, alturi (nu i mpreun) de cei crora deolar a li se mpoitrirvi-Unui Clinescu divinizat" ea i opune un Clinescu demitizat" ; caracterul de replic imprim crii sale un alt statut dect cel, necesar, de obiectivitate, nct chiar admind c portretul fcut de Ileana Vrancea ar fi fr cusur dar nu este , nota polemic, de ripost, prevaleaz. Procedndu-se n acest chip abia ca
158
se ntrete impresia, fals, a existenei reale a cli-nescienilor" i anticlinescienilor" ! Cnd, n fondr asemenea partizanate nu snt dect expresia mrginirii, i suficienei, a nenelegerii : este nevoie s ne cunoatem trecutul literar i cultural, dar n datele reale i complet, nu dup idei simpliste, deformatoare prin selecii ce mistific, nu prin cutarea exclusivist a laturilor convenabile" sau ,,defavorabile", n raport de opoziii sentimentale ori de alt natur. Oui folosete c E. Lovinescu este considerat inamic al tradiiei i al specificului naional, cui folosete grosolana confuzie dintre sincronism i imitaie ? Cui folosete prefacerea lui G. Clinescu ntr-un ingrat motenitor al predecesorilor i al contemporanilor ? Cui folosete asocierea acestui mare spirit cu cei care au ncercat, ntr-o epoc istoric de trist amintire, s anuleze valorile cele mai proeminente ale culturii i literaturii romne ? In mod sigur, nu culturii, nu literaturii, nu criticii noastre. nregistrm, n asemenea mprejurri, substituirea spiritului critic prin obtuzitate, a disocierii i analizei prin simple afirmaii pamfletare. Nu acesta este ns cazul Ilenei Vrancea ; n cartea sa ntlnim o alt form dect cele curente a obstrucionrii spiritului critic. Ileana Vrancea nu trunchiaz i nu deformeaz textele, nu atribuie formulri proprii autorilor discutai; ceea ce nu e puin lucru; n schimb, adevrul brut al faptelor este selectat dup nevoile demonstraiei i tras n recipientele unor interpretri evident neadexarate. Al doilea capitol al crii sale, n sfera de continuitate a criticii lui E. Lovinescu, traseaz, n linii foarte mari, tabloul criticii romneti in-;rbelice; datele (impunerea criteriului specific, recuaterea marilor valori contemporane etc.) snt corect nfiate , dar autoarea identific arbitrar aceste trs-i generale ale criticii romneti interbelice cu cri-lca lui E. Lovinescu. Or, dac E. Lovinescu particip a constituirea acestei concepii critice, dac are chiar 5aJl dominant n afirmarea ei, ca program practic, cri-lca lui nu se confund totui cu ea. Climatul, viziunea iti asupra contemporanilor existente atunci snt de 159

I
fapt produsul tuturor forelor existente n epoc i n. sai Ileana Vrancea observ, cu totul fugar, c Tudor Vianu, Pompiliu Constantinesou .a. au polemizat cu mentorul Sburtorului". Reducia aceasta la E. Lovi-nescu face ns posibil transformarea lui G. Clinescu dintr-o personalitate format, cum era i firesc, n c\[. matul epocii, ntr-un beneficiar" al lovinescianismului. Se poate spune i aa , dar nu e ngduit a umfla relaia succesoral pn la proporiile unei avoceti clauze testamentare. Toi criticii din generaia lui G. Clinescu snt ,,beneficiari" ai stadiului de evoluie a gki-dirii critice de atunci i ai nivelului creaiei artistice ; nimeni nu neag rolul lui E. Lovinescu sau al lui N. Iorga spunnd c personalitile afirmate ulterior au asimilat i au depit totui, altminteri nu era posibil nsi aceast afirmare, contribuia naintailor. Continuitatea nu se reduce la adoptarea unei atitudini de discipol cuminte, efortul principal vizeaz o nou sintez, imposibil de realizat n absena delimitrii i a diferenierii. Lovinescu l-a continuat pe Maiorescu n acest chip dialectic i nimeni nu l-a acuzat de ingratitudine : adevrata continuitate este ntotdeauna critic. Obediena, fetiizarea, idolatria snt atitudini ce nu au nimic comun cu spiritul critic i reprezint forme ale stagnrii creaiei. A constata descendena lui G. Clinescu din critica romneasc a epocii i, redu-cndu-i simplist personalitatea la imaginea unui discipol incapabil s mearg pe o cale proprie, a cuta, apoi, dovezi de ingratitudine fa de E. Lovinescu sau N. Iorga, aa cum procedeaz Ileana Vrancea, nseamn a introduce n analiza istoriei criticii romneti un criteriu judectoresc i dogmatic, n virtutea cruia putem excomunica, sub motiv de nerespectare a lega' tului testamentar, pe motenitorii" socotii indezirabili. Pe ct este apoi de adevrat c n Istoria- li G. Clinescu portretele criticilor contemporani i genere ale criticilor i istoricilor literari snt adesea maliioase, pe att este de exagerat a vedea n aceasta trstur, prin izolarea ei de contextul marii opere, expresie a tendinei de anulare a confrailor.
160

xn

De fapt, Istoria... lui G. Clinesciu reprezint o victorie a libertii spiritului creator, fiind una dintre acele opere care probeaz strlucit maturitatea unei culturi; injustiiile", cte snt i oricum snt mai multe dect cele citate de Ileana Vrancea, nu pot fi judecate dup criteriile deformante ale austeritii culturale ; motivul real pentru care aceast carte fundamental a fost practic scoas din circulaia public aproape ndat dup apariie nu trebuie cutat nici n prezena nedreptilor", nici n existena cutrei afirmaii sau atitudini, nici n iconografie, ci n incapacitatea regimului totalitar impus atunci culturii de a suporta manifestarea liber a gndirii creatoare. Ceea ce a suprat ntr-adevr la G. Clinescu mu au fost ideile, interpretrile, stilul critic : a fost libertatea. Libertatea de a construi fr respectarea conveniilor curente i chiar mpotriva lor. Dac ndeprtm, cu gestul firesc al ndeprtrii ordurilor, atacurile agresive i stupide ale ignoranei ndreptate mpotriva acestei cri, constatm c obieciile aduse Istoriei... lui G. Clinescu de critica profesionist snt, n litera lor, perfect ntemeiate ; i c, de cele mai multe ori (E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu), au fost considerate prin raportare tocmai la spiritul marii opere. Relund o parte din ele, Ileana Vrancea face eroarea, dei ntr-un capitol intitulat Unicat pare s ntrevad caracterul excepional al Istoriei... i n genere al activitii critice clinesciene, de a aduce totul ntr-un plan mrunt, scund, sufocant pentru orice creaie de valoare i cu

att mai limitativ n cazul uneia ieite din comun. Fr nici o legtur cu poziia lui G. Clinescu n istoria criticii romneti din ultimii cincizeci de ani snt apitolele crii Ilenei Vrancea despre avatarurile ntenirii criticii romneti n etapa imediat urmtoare anului 1944" i relaia lor cu marele critic. n raport cu aiUi creatori ai epocii interbelice, G. Clinescu deine situaia cea mai complex i mai paradoxal. Dac Lucian Blaga este, de pild, refuzat integral, opera fi-idu-i respins concomitent cu nerecunoaterea persola litii i cu ndeprtarea din viaa cultural, cu 161

G. Clinescu se ntmpl altceva : opera fundamental Istoiia literaturii romne..., i este intuit pe dogmatU cui pat al unei concepii procustiene despre cultur i respins cu desvrire ; n schimb, este admis ca mare prozator i ca figur de prim plan a culturii i arej momentului. Aceast, s spunem lucrurilor pe nume, desfigurare, spiritual i existenial, nu putea rmne fr consecine n planul aciunii critice clinesciene. Care, este evidena nsi, se diminueaz pn la limita supravieuirii, ntreaga energie creatoare a lui G. Clinescu ndreptndu-se ct de ntmpltor, ct de fi-resc ? spre oreaia propriu-zis i ndeprtndu-se de critica i istoria literar. Dac rezultatele acestui impact" cu o epoc isoricete excepional snt marile romane Bietul Ioanide i Scrinul negru, n schimb nu vom ti niciodat care au fost operele critice din nbuirea crora au rsrit florile stranii ale unei epici fr nici o legtur cu aceea din Cartea nunii i Enigma Otiliei. A cerceta poziia lui G. Clinescu n mprejurri att de complexe i a-i atribui un rol activ i totodat nefericit nseamn ns a ignora cu senintate datele istoriei i a nu nelege c exist epoci de o intensitate att de dramatic nct elementul individual, fie el i de excepie, suport, cu un pre i un sacrificiu niciodat tiute, presiunea evenimentelor i a generalului. Reala greutate a cuvntului marelui critic, devenit fantoa scindatei sale personaliti, trebuie cutat nu att n litera textelor sale publicistice, ct n spiritul lor, n acea att de distinct, n contextul unei publicistici ablonarde i intelectual inerte, not incon-fundabil personal. A fi personal ntr-o epoc de uniformitate : ctre tableta sptmnal din Contemporanul se ndreptau, ca spre o lumin totui aprins, ochii tuturor celor care nu-i pierduser ncrederea n spiritul literaturii romne i ai celor care, tineri fiind, chiar foarte tineri, gseau aici scnteierea unui gnd ori fulgerarea unei expresii de o brusc i uimitoare libertate. Un poet, un mare poet, Geo Bogza, a spus totul despre aceste texte, i ntr-un chip memorabil : acest oro., n aceeai msur erudit i nzdrvan, putea s tranS'
162

forme ntr-o pagin seductoare, orice i cdea sub condei. [...] Avnd de multe ori aerul c glumete, el a pledat pentru attea drepturi imprescriptibile ale artei i chiar ale omului, printre care acela de a putea fi uneori trist sau melancolic." Figurat vorbind, Ileana Vrancea pare s se opreasc doar la acel orice" i s dea o judecat fatalmente eronat ignornd contextul. Studiul su, exact n datele prezentate, care nu snt ns complete, i avnd meritul de a pune deschis o problem de istorie literar, aduce astfel o perspectiv literal incapabil s cuprind att dimensiuinile aciunii critice clinesciene, ct i complexele aspecte ale desfurrii gndirii critice romneti din primele decenii postbelice. Avnd, ntr-o mulime de chestiuni secundare i pariale, dreptate, Ileana Vrancea adopt o atitudine exclusivist i lipsit de nelegere real a spiritului i evoluiei criticii romneti din ultima jumtate de secol. Locul lui G. Clinescu nu poate fi gsit nici prin divinizare", nici prin demitizare".

DESPRE ROMANE I ROMANCIERI

ISTORIE I FICIUNE. Numindu-i romanul Casa domnului Alcibiade (1978) cronic la sfritul mileniului", Radu Tudoran fixeaz, indirect dar cu fermitate i precizie, tonul i perspectiva naraiunii : povestirea se desfoar ntr-un registru grav, solemn crepuscular, totul fiind prezentat din unghiul de vedere specific ncheierii unui ciclu istoric i cronologic. nceputul secolului al XX-lea reprezint, n viziunea autorului, amurgul unui mileniu, tragic luminat de flcrile primului rzboi mondial, prevestitor de nenorociri, abundent n catastrofe.

Casa domnului Alcibiade este un roman mrturie, o sintez epic i, nu mai puin, o carte de atitudine moral. Faptele, toreniale, fabuloase, teribile, snt nfiate de un povestitor al crui rol epic este redus, dar care, n fond, asigur prin prezena sa crearea unui al doilea nivel al romanului, reflexiv, foarte unitar, amplu, de un lirism reinut. Fa n fa, dar mu neaprat n opozite, se afla astfel tabloul unei lumi bolnave, voind parc s se sinucid din nebunie i incontien, mereu mai impre' vizibil i mai ilogic, i oglinda unei contiine delo pasive, nregistrnd fidel i nelegnd limpede ceea c nu se poate nregistra dect parial i nu se poate nte^ lege niciodat pe de-a-ntregul. Instrumentul cupinder
164

i al cunoaterii este imaginaia , o imaginaie care nu se opune realitii, nu o travestete, nu o exclude, ci o prelungete ntr-un fel prcxpriu i dup legi aparte, constituindu-i un teritoriu numai al su, un domeniu particular : al ficiunii. Singura realitate de care am convenit c nu trebuie sa m ndoiesc, dup ce a rmas n urm o via ntreag, este aceea nsocit. Dar ar nsemna s m mint pe mine nsumi dac n-a recunoate c, de cele mai multe ori, aceast realitate deriv dintr-o realitate primar, autentic i nedefor-mat, ci doar mbogit cu anumite nuane" menioneaz, ca din ntmplare, povestitorul. Realitatea romanului se compune din aceste dou planuri : al construirii unei vaste pnze epice i al comentariului povestitorului. Istoria primelor decenii ale secolului nostru este tras i distilat n retortele ficiunii, devenind apoi prilej de meditaie, de analiz, de expunere a convingerilor. Care nu au nimic forat, nu snt sofisticate, nu provin din dorina epatrii; tonul acestor ,,mrturisiri" introduse n ansamblul epic este al unui om care a vzut multe, care a trit intens ; un ton de o vitalitate fireasc, de o deplin naturalee : A trebuit s-mi triesc viaa, s fiu martor la nc un rzboi, nu doar mondial, ci total, cum s-a numit acesta din urm, cnd a murit lume civil cu milioanele i ntreg pmntul a fost o ran. A trebuit s-mi cunosc pn la cap bucuria i fericirea, apoi suferina i disperarea. S cunosc fapte sublime ale semenilor mei, i fapte mrave, petrecute unele alturi de altele, fr ca soarele s se ntunece i s se rup catapeteasma. Tot ce este nfierat n tablele attor credine, n cri sfinte, n coduri penale i-n tratate de pace, mi-a fost dat s le aud ridicate n slav, de la alte tribune, i prefcute n lege. A fi ajuns s nu mai cred nimic i n nimic dac n-a fi avut bucuria sinistr de-a asista la Moartea tiranilor, i-a vedea cum se prbuesc de-o Parte tronurile, de alta eafodurile. Dup ei au rmas suferin i leuri nsngerate, dar a rsrit soarele. i-am aflat n fiecare din aceste diminei ntrziate c asupra pamntului i-asupra sufletelor noastre nu se 165 poate ntinde o noapte continu." Povestitorul nsui capt, n planul secund al romanului, statutul unui personaj : un personaj a crui aciune const n realizarea acestei enorme mrturii despre o lume suferind, nsg nu fr speran, o lume n care abjecia i absurditile, orict ar prolifera, nu triumf asupra ncrederii. Roman de atitudine moral, Casa domnului Alcibiade este n primul rnd prin poziia personajului povestitor. Scriindu-i cronica", att de bogat n ntmplri dramatice, el depune o mrturie i orice mrturie este dovada vitalitii i a angajrii. Suportul epic al romanului este istoria familiei domnului Alcibiade, personaj memorabil, amestec de candoare i asprime brbteasc, vistor, fantast, consecvent n aciuni utopice, un nelept i un erou totodat, n ciuda aparenei de inocent nimerit printre brute. Copiii, numeroii copii ai domnului Alcibiade, au biografii fabuloase, ce i tatl lor, fost lupttor n rzboiul burilor, cuttor de aur, ghinionist, dar tenace, n prundul unei grle prahovene. Domnul Alcibiade este ns un personaj simbolic, la fel ca domnul Pretoreanu, dublul" su. Cel dinti este o ntrupare a nclinaiei spre vis, viaa lui are un caracter fundamental poetic, este reprezentarea laturii idealiste a unui spirit supraindividual ce-i completeaz structura prin domnul Pretoreanu, natur ntreprinztoare, activ, om practic, abil, realist pn la o

aparent imoralitate" n toate mprejurrile. Cele dou personaje att de diferite snt, n fond, ipostazele numai superficial contrastante ale unei anume structuri colective sufleteti i spirituale. Descendenii fiecruia, ai lui Alcibiade i ai lui Pretoreanu, ilustreaz lenta degradare a acestei structuri. Romanul lui Radu Tudoran are astfel, n afara celor dou planuri evidente, al aciunii de a povesti i al coninutului povestirii, o dimensiune simbolic. Aproape fiecrui episod i mai tuturor personajelor crii li se pot descoperi semnificaii n aceast ordine ; o arhitectur extrem de subtil exist n cartea att de fluent i aparent de o simplitate extraordinar a istoriei" domnului Alcibiade. Magia povestirii, care face posibil extinderea uimitoare a epicului, poate fi
166 apropiat de magia narativ a romancierilor sud-ameri-cani i n special de aceea din Un veac de singurtate ; nendoielnic, Radu Tudoran nu a ignorat experienele uuai recente ale prozei, dar ntre acest nou roman al su i cele precedente exist o legtur esenial. Scriitorul nu autohtonizeaz un procedeu sau altul, nu localizeaz o problematic mprumutat de aiurea, ci exprim, folo-sindu-se cu o remarcabil pricepere de tehnicile literare actuale, o substan original, romneasc. La fel procedase n romanul su de debut, Un port la rsrit, la fel sa ntmpl n Casa domnului Alcibiade. Dou planuri erau contopite i n anteriorul roman al lui Radu Tudoran, Acea fat frumoas (1975) : un jurnal de cltorie de o factur aparte, nlocuind relatarea prin confesiune, i o romantic poveste de iubire, pur, luminoas, aerian, crescut neateptat dintr-un episod oarecare i ajungnd s domine ntregul orizont al nsemnrilor. Jurnalul se preface astfel n roman i nsi atitudinea autorului se schimb ; dintr-un observator al propriei aventuri el se transform n observatorul unor existene strine ; n acelai timp, invenia se substituie experienei, ficiunea ia locul realitii. Trecerea este marcat prin introducerea unei suspiciuni sub pretextul nlturrii ei : E limpede c drumul de mai nainte, de la Granada la Cartagena, a fost o 'realitate ; am n gnd ntreg peisajul i toat ambiana acelei zile ciudate. Das n-ar fi de ajuns, am harta, pe care trasam dnumul pe msur ce l parcurgeam, fiindc niciodat n-am respectat ntocmai itinerariile prestabilite. i, n sfrit, dovada deplin rmne caietul de nsemnri, mrturia cea mai lucid. Dac ns e vorba de nsoitorii mei, de ntmplrile care s-au desfurat neprevzut de la Granada i nu s-au sfrit la Carta-gena, asupra lor ar putea, mai ales n viitor, s se lase ' umbr de ndoial. Nu cumva a fost o nchipuire, ^tronat de singurtatea mea att de prelungit ? Dar Qu! Tocmai ndoiala este fructul imaginaiei, pe cnd L ntunplrile, aa oum mi le amintesc astzi, snt o realitate dovedit prin replici i situaii pe care nu mi le-a 167

fi putut imagina niciodat i fac parte din epicul acestei cltorii, ca nici o alta." Limpede ns este c n fond primul care se ndoiete de realitatea ntmplrilor narate este povestitorul nsui ; negndu-se c ar fi vorba de o nchipuire" se afirm de fapt caracterul fictiv ale evenimentelor nfiate. Precizarea este important ntruct face posibil apariia nencrederii, nu fiindc este respins eventualitatea unui dubiu. Se simuleaz ndeprtarea energic a unei incertitudini probabile pentru a se face astfel loc bnuielii; dezminirea confirm, nu infirm, ntrete, nu anuleaz. Jurnalul nu este totui un simplu pretext al romanului i nsemnrile de cltorie nu au rostul facil de a mbrca, asemenea unor schele, o cldire n construcie, imaginara poveste de dragoste ai crei eroi snt belgianul Vicht i Dominique, vnztoarea de parfumuri din Madrid. n Acea iat frumoas ficiunea se suprapune continuu realitii, dndu-i un sens fr ns a o modifica; jurnalul duce la roman, ns romanul se desfoar n cadrul jurnalului. N-am cutat cu orice pre noteaz autorul , n-am cutat ctui de puin s ncadrez ntr-o formul i ultima mea cltorie, extins, n sfrit, pn aproape de limitele socotite cndva intangibile. Din primele sptmni m-am ciocnit de ntmplri neprevzute ; prevzusem kilometri, etape i escale, cltorie pur i deplin, de ast dat, n timp i n spaiu; pe amndou le judecasem i le aveam msurate. Au survenit ntmplri, ale mele, ca n noaptea de pe Rin, i ale altora, ca ntlnirea lui Vicht cu Dominique zbuciumata, minunata i

blestemata lor poveste de dragoste, sfrit att de tragic. Iar acestea nu snt toate. La un timp, ntmplrile m-au nconjurat cu atta for nct am uitat i unde merg, i cnd trebuie s ajung. Pierznd, cum se vede, sensul iniial-cltoria mea a devenit epic. Nu pot s neg harta 1 calendarul, m voi referi ntotdeauna la ele ; valoarea lor este ns mult mai mic dect a ntmplrilor, ntr-o dependen deplin, ca un decor care localizeaz i c0" loreaz aciunea." 180
Cltoria ncepe i se desfoar oarecum la ntmplare, este pur i deplin", nu are un scop anume, fiind condus numai de plcerea strbaterii spaiilor. Rmnnd mereu el nsui, cltorul se deplaseaz ascultnd un ndemn luntric. Voiajul este o form de existen : nu ascund c mi place s merg. Ct de departe i n ne-tire. i dac nu vd nimic de-a lungul drumului, ci numai asfaltul, zbtndu-se n lupta lui cu dealurile i cu cmpia, tot mi e bine i tot cred c n-am mers de poman ,- fiindc din tot ce nu se vede, ceva tot ajunge pn la mine. Iar satisfacia de a te-duce departe, proiectndu-i micarea pe hart, ca n zborurile fr vizibilitate, rmne ntreag. O lume care nu tiu cum se nfieaz, dar pe care am strbtut-o, nu-mi mai este necunoscut. Gndindu-m la ea, n ntunericul ei neptruns niciodat, nu am o emoie mai mic dect n faa unei priveliti frumoase." Evenimentele, i n primul rnd ntlnirea au Vicht i cu Domini-que, schimb ns caracterul cltoriei, fr a-i influena desfurarea : voiajul capt un coninut i un sens neprevzut. Din realitatea cltoriei sa nate ficiunea unei iubiri. Aproape toate romanele lui Radu Tudoran pun n relaie sentimentul i aciunea, dragostea i cltoria, stabilitatea i nestatornicia , dar n Acea iat frumoas, pentru prima dat tensiunea se creeaz prin absena unuia dintre cei doi termeni. Un port la rsrit, Anotimpuri, ntoarcerea iului risipitor snt romanele nor opoziii ireductibile ntre iubire i cltorie ; n Acea iat frumoas dragostea e un produs al imaginari, cltorul contempl o iubire himeric. nchipuirea ine s umple un gol; dar n ficiune cltorul nu are c- el rezervndu-i numai un rol secundar, de narator. rul jurnalului nu este i eroul romanului, cltorul i ndrgostitul snt personaje diferite ,- iubirea nu se mai ppune cltoriei, cum se ntmpla n Un port la rsrit, n Anotimpuri, n ntoarcerea fiului risipitor, unde che-xarea necunoscutului, a orizonturilor ndeprtate se Sfrunta cu o la fel de intens atracie a dragostei. Aventura spaial e aproape ntotdeauna mai puternici 169 dect aventura sentimental, cltorul triumf asupra ndrgostitului; euat datorit ntlnirii cu Nadia, cal-toria inginerului din Un port la rsrit va fi reluat dup moartea fetei, pieirea lui Ades e, n Anotimpuri o alt form a plecrii, dup cum destinul Evei din ntoarcerea fiului risipitor este de a fi mereu prsit i mereu regsit. In Acea fat frumoas, cltoria nu mai este ns o fug de iubire, ci o fug spre iubire ,- dar spre o iubire inaccesibil. Voiajul are aici aspectul unei practici magice, este un ritual prin care se invoc iubirea. Adevrata int a cltoriei este dragostea ; dar pentru a o atinge, cltorul se refugiaz n vis i n ficiune. Fata purtnd un strlucitor cercel de aur ce-i face apariia mimai n serile cu lun nou, romanul celor doi tineri ntlnii ntmpltor snt de fapt imagini ale unei absene. Eroul jurnalului nu-i poate schimba condiia de cltor nici refugiindu-se n nchipuire; zvelta fat, ca i Dominique, simbolizeaz o aspiraie imposibil de satisfcut. Romanul e dealtfel abundent n reprezentri ale solitudinii. Cel mai apropiat tovar de cltorie este maina, un obiect, aadar, transfigurat prin afectivitate : ,,n afar de independena pe care mi-o d, scutindu-m -de ateptare i de nghesuial, de trasee obligatorii, lsndu-mi voina liber i prilejuindu-mi cele mai bo-gate jocuri de imaginaie, ea reprezint o afeciune, este depozitul amintirilor mele, al emoiilor, al speranelor, este un izvor de energie. Cu maina m simt puternic i .tnr." Alt obiect cu valoaire sufleteasc e harta : Din tot ce duc cu mine, mumai harta m inspir". Urmeaz oseaua : oseaua exist printr-o singur dimensiune, ca nimic din natur, i astfel, dei este o realitate pe care eu nsumi o cunosc foarte bine, adevrata ei structur pornete din nchipuire. oseaua e un basm si poezie." Zilele cele mai frumoase snt cele n care se pleac n cltorie : ,,ce minunate snt zilele care ncep aa, cnd m pregtesc s vd lumea prin geamurile mainii! Nicieri i niciodat pentru mine priveliti^6 nu vor fi mai frumoase. i ce voios se rotete motoru < pregtindu-se s arate ce poate ! l simt i m siinte'
170
ne

pndim i ne iubim tare, iar pe drum, dup primele lui micri mai nervoase, cum poate snt

i ale mele, dup ce ne nclzim i unul i altul, ce de vorbe schimbm mpreun, ce poveti ne spunem, i cte planuri fabuloase nu facem, mbogite cu declaraii de dragoste. jar cnd, la aceast mulumire a contopirii se adaug lndul c lumea din fa, n care ptrundem odat ou dimineaa, va fi descoperirea noastr, c o vom ti prin juterile noastre, atunci bucuria atinge extazul i m simt n drept s-o numesc fericire..." Inegalabil cntre epic al ntinderilor marine i al ^mrginirii vzduhului, Radu Tudoran face acum i din deplasarea ou automobilul un prilej de vibrant i brbteasc poezie. O anume asprime, o trstur viril au dealtfel toate romanele sale, exaltnd aciunea, sentimentale fr a fi melodramatice, fcnd din cltorie i din iubire expresia unor impulsuri obsedante (n Literatura romn intre cele dou idzboaie mondiale, voi. I, de Ov. S. Crohmlniceanu, scriitorul figureaz, alturi de Gib. I. Mihescu i Victor Papilian, la capitolul Universul proieciilor obsesive") ; numai printr-o fatal limitare a orizontului, deplns cndva de G. Clinescu (ruinea ,,de orice iniiative fictive"), afirmaia c Radu Tudoran este unul din puinii romancieri adevrai ai literaturii romne nc n-a devenit o banalitate. DINCOLO DE ,,DURITATE". Fiindc materia prozei [i Ion Lncrnjan e constituit dintr-o succesiune de violene fizice (bti, asasinate, sinucideri) cu obinuitul reflex lingvistic (interjecii, onomatopei, stereotipii !rbale ce in de un argou rustic i regionalist), s-a lr*s la concluzia unei literaturi dure, de o viril aspecte, greoaie i tulbure printr-o revrsare nestpnit 1 energii primare. n realitate, simpla descripie de '^ttaipiri ce cad sub incidena codului penal este un : indiferent artisticete, rubricile de ,,fapt divers" ^ jurnalelor fcnd o identic operaiune. Nu lungul de ncierri i brutalitile care compun subiectele ^i lui Ion Lncrnjan dau, prin urmare, nota carac-lstic a literaturii sale : n fond, violena reprezint 171 un mod de a reaciona pe care literatura nu l-a ocolit niciodat i este pueril a-i face scriitorului un repro ori a-l eiogia din aceast pricin. Extrgndu-i substana din acelai univers rural dominat de instincte ca i romanul Cordovanii, nuvelele nu fac o abatere nici de la concepia estetic a scriitorului i nici de la trsturile prozei sale. Manifestrile furioase, departe de a fi o excepie, au permanena unei conduite normale , mereu ndrjii", vorbind piezi", avnd la ndemn n orice mprejurare un arsenal de vorbe grele", rezolvnd orice conflict aproape exclusiv pe calea competiiei pugilistice sau mcar printr-o aciune violent exercitat asupra adversarului, eroii si snt fpturi lipsite de via interioar, reacionnd instantaneu i agresiv n virtutea unor generaliti etice prezentate drept cod moral. Distana dintre actele personajelor i inuta moral atribuit de autor, mereu categoric n delimitri (pozitiv!negativ, fr nuan), indic adevratul caracter al viguroasei" proze practicate de Ion Lncrnjan. Inginerul Pavel Bora, absolvent al facuiMii de agronomie, repartizat ntr-un sat aparent nfloritor, i furise cele mai frumoase planuri de a munci i de a se realiza n via ntr-un singur fel: cinstit i piepti" , eroul intr totui ntr-un vrtos conflict cu preedintele colectivei locale, al crui dicton vital este dect s m mnce el pe mine, mai bine s-l mnc eu pe el..." Ceea ce se i ntmpl, dar nu problema elementului triumftor trebuie s ne-o punem, ci e necesar s observm schematismul acestei opoziii-Avem, aadar, un tnr intelectual decis s triasc cinstit i piepti" i un individ putred moralicete ajuns ntr-o funcie de oarecare nsemntate, gata s recurg i chiar recurgnd la crim pentru a-i apra postul. Cei doi se folosesc ns de procedee identice; preedintele prezentat ca un fel de cpcun trimite superiorilor o noti", iar inginerul compune o sen? soare". Presupunnd c este vorba de un accident, nU putem totui s nu remarcm similitudinea stilistic ambelor informri, dei una aparine unui semianalfa"6. care spune onarhist" n loc de anarhist" i alta unu

172 diplomat universitar : Numitul Pavel Bora scrie preedintele care a venit de curnd n Uiejdea noastr, n loc s-i vad de meserie, c-i inginer, s-a apucat s-mi fac mie zzanie ntre oameni, mai ru ca un duman de la vechi, de clas, c la noi, aicea, exista o atmosfer bun, un echilibru bun, iacuma de cnd a venit sta, ar trebui s se vaz ce fel de neamuri i-ar fi fost prinii, da, s-au stricat toate i s-a huluit toat regula, pe care eu i tovarii mei care i ei snt de ndejde..." ,- inginerul redactndu-i demascatoare epistol n aceeai manier de ins lipsit de instrucie : Aici la Uiejdea snt, ce-i drept, destui oameni harnici i huni. Dar snt inui deoparte. De ctre preedinte, de ctre Iosif Ciorfoiiu, fiindc dumnealui i cam teme postul, scaunul, trenul... i-l teme tare de tot!", identitate din care se poate trage o singur concluzie. Precarul nivel de contiin al personajelor nu este, deci, o trstur a condiiei lor, ci provine dintr-o insuficien literar. Un dialog amoros desfurat ntre acelai inginer Pavel Bora i o profesoar pare un schimb de replici absurde ntre indivizi aflai sub influena lecturii amor romane sentimentaloide, de veche factur : ., S nu-mi faci o declaraie de dragoste, te rog... De ce s nu-i fac ? Aa pentru c nu-mi plac declaraiile... Dar ce-i plac dumitale, domnioar ? Mie-mi place dragostea, aa cum e, adevrat i aspr... Bine, dar i declaraiile gndurile ! fac parte din dragoste... Numai pn cnd snt spuse... i pe irm ce devin? Vorbe goale... Vnt..." ndrgostiilor, clipele petrecute mpreun li se par fie ,,celandri", fie ,,picele strvezii, aeriene i frumoase". Acelai mod de expresie deficitar l gsim n descrierea eroinei din Ari trzie , adolescent, aceasta era cea mai frumoas fat din sat i din mprejurimi, era ca o ciut, Ca o amfor era", ,,era nalt i mldie, ca sculptat", fiind nconjurat de o atmosfer stranie", de simpatie ;1 admiraie" (dei unii spuneau c n-ar fi dect o "trfuli" !), la maturitate femeia impresionndu-l pe !rul narator printr-un amnunt de cntec lut-e gura, cnd vorbea, prea o ran". Cu aceste mij173

loace, scriitorul s-a orientat spre subiecte senzaionale direct sau aluziv, originalitatea reducndu-se la investi, rea personajelor cu nsuiri ocante n raport cu condi. ia lor social (un preedinte de colectiv asasineaz pe agronom, un preedinte de comitet sindical ,,de ramur" i rezerv dreptul de a face escapad cu amanta pe un yacht nzestrat cu de toate, cu mncruri bune i scumpe, cu vinuri alese" .a.m.d.), ntorcnd pe dos o serie de convenii, ceea ce duce, desigur, la un convenionalism nu mai puin evident. Romaniul Suferina urmailor (1978) reprezint pentru proza lui Ion Lncrnjan un moment de sintez : ntre universul, problematica i materia din Cordovanii i atitudinea social, politic, moral din Caloianul. Neschimbate rmn stilul, procedeele narative, concepia compoziional, ntr-un cuvnt arta". Remarcabil n Suferina urmailor, ca i n Caloianul dealtfel, este ncercarea lui Ion Lncrjan de a construi reprezentri simbolice ale procesului istorico-social din Romnia postbelic. Asemenea lui Alexandru Gheea din Caloianul, ranul Monu (Simion Moldovan) din Suferinele urmailor este conceput ca un personaj prototipic, nzestrat cu toate trsturile necesare unui erou-expo-nent. Monu este ranul ,,care nu se nscrib" ; una dintre direciile romanului fiind i polemica fi cu literatura despre soarta postbelic a ranilor, Monu intr ntr-o librrie i vrea s cumpere o carte ,,ou rani" , oferindu-i-se Desfurarea de M. Preda, Brgan de V. Em. Galan, Drum deschis de erban Nedelcu, Pline alb de D. Mircea, Pmlnt deselenit de M. olo-hov, Porile de aur de Alexandru Gheea", personajul lui Ion Lncrnjan cere ,,o carte cu unul care nu se nscrie" ; i nu gsete. Bag de seam c dac Monu ar fi intrat n acea librrie nu n 1960, ci n 1963, i sar fi recomandat n continuarea aceleiai liste 51 Cordovanii de Ion Lncrjan. Viaa lui Monu devine subieotul crii ,,ou unul care nu se nscrie", Suierint urmailor fiind cronica unui personaj i a unei colectiviti n rvire", cu un termen frecvent n roman. Strile tensionare", nesuferite lui Monu, om panic
174 0xxn nici nu prea", apar odat cu nceputul rzboiului f jyfonu este concentrat, ,,la scurt timp dup

asta", i las nevasta singur i are un sentiment nelmurit i greoi team amestecat cu mnie, iubire mbcsit cu qelozie, presimirea unui sfrit ndeprtat dar inevitabil". Pe front, Monu luptase ca un leu", voind s obin o permisie, s se ntoarc, fie i pentru o zi, acas, ja Lita". Dup rzboi, revenit n sat, Monu se nscrie, ndemnat de Ionel al liui ncu, Drghici pe numele de familie, o vreme prietenul su cel mai bun, n partidul comunist. Monu nu era o fire prea meditativ", doar mai domol i mai greoi dect alii, purta mereu cu el a adumbrire tainic, dar nu era meditativ, nu-i btea capul cu problemele mari ale vieii i ale lumii", fiind totui un temperament molcom i reflexiv, vistor chiar, copilros i totui dur cteodat, ieindu-i din fire, nemaiputnd ns s se opreasc, dup ce a apucat de i-a ieit i s-a pornit". n felul su, Monu particip la viaa satului, civa ani buni se poate presupune, pn aproximativ n toamna anului 1949, cnd este exclus din partid n urma intrigilor lui Ionel, ale Salvinei, ale celorlali activiti locali. ntmplarea l ocheaz pe Monu, era jignit pn la strfunduri, era ofensat adnc de totP pn n straturile cele mai de jos ale contiinei lui". Este trecut apoi n rndurile chiaburilor, dei era doar mijloca ; persecutat economic prin sistemul cotelor, apoi arestat fr vin, deinut, eliberat, iari arestat, trecnd, ca i alt personaj al crii, prin purgatoriul cbiaburiir ". prin hruieli", eroziuni", surpri", rviri'V "tensionri". Care culmineaz cu moartea unui copil, liculae, necat n Mur", unde se dusese fiindc nvtorul l scotea mereu din clas, din ordinul lui Ionel, reedinele sfatului popular, care voia s-i determine astfel pe prini s se nscrie" n colectiv". Rmas D i singurul ran cu gospodrie individual, avnd vii minte suferinele ndurate, Monu, cruia i plcea nainte s cugete, s se gndeasc la tot ce era n iriul lui", ncepe s fie dominat de nclinaia aceasta", 1 r.ntorcndu-l complet cu faa spre trecut, fiindc r :e sta era un dat de-acum, el tria cum triau cei vechi, 175 sfidnd cu bun-tiin ziua n care se mica i evolua" Absorbit astfel de trecut, uitnu-se pe sine ca individ i socotindu-se tot mai mult un reprezentant, Moau capt o contiin de exponent ,,o s m preschimb ntr-iun duh !", ,,Bu o s fiu duhul pmntului!..." aj tradiiilor i modului de via rnesc, ameninate, crede el, s dispar. Se hotrte de aceea ,,s fac un anumit lucru" ; pentru el aoum atrnau n cumpn lucruri hotrtoare, vitale chiar, innd n ultim analiz de strvechiul i pateticul A fi sau nu a fi.ll, care era al lui dar i al clasei din care se trgea Monu, cu care fcuse corp comun abia acum". Istoria l fascineaz, atrgndu-l cu deosebire figura lui Horia, n privina cruia, zice autorul, Monu ajunsese la concluzii mult mai interesante, dac nu chiar noi" fa de cele crturreti. Iat de ce Monu aproape c nu mai era om de-acum, nu mai era un ran oarecare din Drja, vistor dar i ndrtnic, capabil de cele mai limpezi i mai nalte gnduri, imprevizibil i teluric totodat, imprevizibil n sensul celor mai neateptate mblnziri i mbni-curri i teluric n sensul unor izbucniri mari i grele, de mnie i de revolt, avnd ceva n el i nu ceva, ci mult, de izvor limpede i cnttor, dar i de torent nvolburat i nvolburtor, era, cum o spunea singur cteo-dat, o nzuin", Monu vrea s plece Ia Capital" cu un grup de rani, mergnd toi, ciotc", fr s se despart, pe la ministerele acelea ale lor". Snt, toi, reinui de miliie, apoi eliberai, n afar de Monu, care nu vrea s accepte propunerea care i se fcuse, de a se duce acas i de a se nscrie la colectiv, ori de a intra ntr-o slujb pe undeva". n detenie, Monu i aduce aminte de calul lsat acas i ameninat s rmn, n absena lui, fr ngrijire, hotrndu-se sa evadeze pentru scurt timp ca s ucid animalul. Ajuns acas, Monu are o discuie violent ou nevasta i lovete fr voie cu secera cu care voia s omoare calul, ucignd-o. Arestat din nou, e judecat public uj ala cminului cultural, pentru cTim de ast dat., sl ucis final neateptat n timpul procesului de ctre Ionel Drghici, vechiul su duman. Astfel se ncheie 176 viaa lui Monu, relatat i reconstituit din dubl perspectiv, a autorului i a eroului nsui, care i rememoreaz existena naintea ultimului su proces. Romanul lui Ion Lncrnjan are aspectul unui uria dosar, compus din fapte i comentarii, al existenei lui Monu. Conflictul dintre Monu i Ionel, axa crii, care ia forma unui conflict ntre spiritul rural tradiional i schimbrile aduse de istoria postbelic, este conceput schematic i funcioneaz printr-o

serie de opoziii simpliste. Acest conflict nu este, cel puin n primele faze, unul de natur politic, ori social, ci e o confruntare pasional. Monu este gelos ; Ionel i vorbete despre Lia in doi peri, nfuriindu-l pn la reacii violente i excesive, de Othelo rural; el tie ns de la nceput c Ionel ,,e ca tiparul, aa se fofileaz", totui i face confesiuni, i spune cit de dor" i este de Lia etc. Ionel e prezentat, chiar de la nceputul crii i de la nceputul conflictului su cu Monu, ntr-tun chip ce nu las dubii asupra viitorului. Abia ntors de pe front, Ionel, care fcuse armata, la jandarmi, ling Bucureti, i vzuse, nc nainte de rzboi, cum se face politica i se nvrtesc lucrurile n lume", vrea i declar c vrea s fie om al zilei de mine", s se nscrie la unul din partidele astea noi", fiindc, zice viitorul duman al lui Monu (care, cum am vzut, simbolizeaz trecutul i duhul pmntului"), am prins eu, din zbor, anumite lucruri, oum vor evolua'treburile". Oportunist perspicace, de o perspicacitate mereu excesiv, Ionel avea acest dar, de a se strecura oricnd i oriunde", era un ins -rcu trup i suflet de arpe", chiar prndu-i-se lui Monu, dup ce se ngrase, c seamn cu o cobr" datorit abdomenului umflat (hurta pe care o prsise Prea un lucru adugat, semnnd cu gua cobrei"). Monu, n schimb, are o descenden mitic, el coboar dln familia pe care, cu multe veacuri n urm, i-o nte-meiase n Drja un cioban venit n sat de departe, cu o Cioar, Blua", i un cine, Brbat", fiindc doi foti tovari de pstorit voiser s-l omoare ntr-o napte". Casa lui Monu e cea mai btrn cas din tot &atul", poate cea mai veche din mprejurimi". Socotin177

du-l pe Horia un nvat i un nelept", unul dintre acei oameni care erau ceea ce fuseser nvceii i preoii din vechime, naintaii i urmaii lui Deceneu" Momi aspir i el la aceast condiie, pe care o avusese dealtfel i bunicul su, ,,Mou" ; btrnul i copiimj sttuser civa ani mpreun, prilej cu care ,,se stabili-ser ntre ei doi relaii mai adnci si comunicri mai intense". Acest caracter arhetipal se vede n orice ; de pild, n dragoste, Monu este nemsurat i nestul", faptul explicndu-se, zice eroul, prin aceea ,,c n mine, n asemenea mprejurri, se trezesc toi ai mei, moii i strmoii !...". Sumar i ngroat artificial, conflictul crii lui Ion Lncranjan reflect tezismul. Scriitorul urmrete s ilustreze, prin tragedia pe care o trise" Monu, o problematic, deseori i memorabil prezent n proza contemporan, la Ion Lncranjan lund ns nfiarea unui memoriu ; greoi, contorsionat i ptima. Nota dominant o d stilul sumar jurnalistic, de explicaii i analize gen dare de seam , istoria" lui Monu ilustreaz un punct de vedere aprioric. Romanul devine o modalitate de nscenare a tezei. Nencreztor parc n puterea povestirii, autorul nsoete aproape toat viaa eroului su cu explicaii i comentarii de factur publicistic, pe ct de sumare pe att de apsate. Exemplar, n acest sens, este pledoaria avocatului care l apr pe Monu la procesul public : Vom vedea astfel, dac mergem pe firul nedreptilor, c nu Simion Moldovan a fost refractar i ruvoitor fa de colectivizri i fa de socializarea agriculturii !... Dimpotriv, vom constata c alii lau mpins mereu la o parte din ambiie i poate c i din alte motive !... Dar lucrurile acestea, ce i-au determinat pe dumanii lui Simion MoJ-dovan s se poarte aa cum s-au puirtat, aproape c nu mai conteaz acum, fa de ceea ce au fcut dumnealor !... E de adugat c de la un anumit loc ncolo au intrat n joc i ambiiile proprii ale celui ce era batjocorit, rolul determinant revenindu-le, totui, mpinge?"0 amintite aici, a cror producere mai ridic o pi' blem... i anume, ridic i pune problema felului cui ne-am comportat noi, ndeosebi ntr-o anumita perK**
173

d !... S nu se mai protesteze, fiindc nu voi pune nici eu n discuie oportunitatea colectivizrii!... O ntrebare ns tot voi rosti, dac nu chiar dou, pornind de ja mprejurarea dramatic n care ne aflm, ai crei martori i participani sntem i noi, cu sau fr voia noastr !... ntrebarea mea, una din ele, se refer la graba care ne-a cuprins pe noi n perioada colectivizrilor, de parc am fi vrut s scpm cit mai repede de anumite lucruri, se refer, a mai zice eu, la ceea ce ne-a scpat atunci din vedere, la lucrurile bune din viaa satului, pe care ar fi trebuit s le pstrm, spre care ne ntoarcem acum !... Alt ntrebare, tot aa, delicat i ascuit, fiindc aa e viaa, la urma urmei, se refer la apropierea i integrarea oamenilor buni i nzestrai n cadrul ornduirii noastre, al crui aprtor am fost i voi fi i eu, cu voia sau fr voia tovarului Pujderc, apropiere i integrare care se produc greu nu o dat, ducnd uneori, din cauza unor interpui, la atitudini contrare, nedoiite nici de noi i nici de cei n cauz !... S fie vorba de o complicaie inevitabil, sau e vorba de o simpl iueal de mn, s fie la mijloc o preferin mai adnc sau e vorba de o nenelegere, a celor din urm ? !" Nu e nici o deosebire de stil ntre cuvntarea acestui avocat, comentariile autorului i refleciile lui Momi : tonul este unitar, o unitate a indistinctului.

Suferina urmailor este transpunerea fidel, n sens ca i n expresia, a acestei pledoarii interogative. EPOSUL JOVIAL I EUFORIC. Dup Lumea n dou iile, memorabilul su roman din 1975, publicat la un deceniu dup debutul editorial, un deceniu de preparaii rbdtoare i de clarificri, dar i de aproape total tcere mai tiprise n 1967 un volum de nu-yele, Conversnd despre Ioncscu, ce avea ,urii caracter izbitor experimental , George BlitK*jieru* nit unul dintre prozatorii de referiri ~cit misterul^, nteraj ^tual. Apariia unei cr^oment dat Nau,f|rfat cu o curiozitate sporit fires^cos' PieZ1?' PWbbinuit a romanului ce-i proi^dei, adesea. fee i spectaculos, ucenicul neascw n prim planul actualitii literare ddea acestei curioziti o form explicabil interogativ. Lumea n dou zile fusese una din acele rare cri care nu las n nici un chip s se prevad cum i n ce direcie se va desfura creaia ulterioar lor ; o scriere aadar mai degrab final, nu una de nceput, avnd aspectul unei vaste sinteze epice i prnd s epuizeze, printr-un uria efort, toate posibilitile narative ale momentului, fcnd astfel continuarea cu totul imprevizibil. Dac nu i imposibil. Contiina acestei mprejurri speciale va fi avut-o, se poate presupune, autorul nsui; care, prudent, i-a luat cteva msuri tactice pentru a sugera, folosind un calculat echivoc, desprirea de o mare creaie i deopotriv continuarea ei. Ucenicul neasculttor (1977), urmtoarea carte a lui George Bli, nu mai este astfel subintitulat roman", dar ine s avertizeze autorul ntr-o scurt introducere ctre cititor" este o parte dintr-un roman vast". Precizare voit neutr, deschis imediat spre necuprinsul tuturor ipotezelor, fiindc mai departe se spune : ,,Nu un volum dintr-un ciclu, ci o parte n care ntregul se simte fr ndoial, dar numai ca o iradiaie, ca o ameninare, dac vrei". Dar n acelai timp se face o legtur direct cu precedentul roman ; prima fraz din Ucenicul neasculttor se refer la Lumea in dou zile, fixnd un reper i stabilind o continuitate : Dac n oraul Albala povestea lui Antipa s-a uitat, povestea lui Naum Capdeaur abia ncepe". Povestea lui Antipa : adic povestea din Lumea n dou zile. Oraul Albala : teatrul operaiunilor scriitorului, populat de povetile" lui i de eroii acestora ; dar i nscut prin aceste poveti i datorit acestor eroi, dintre care muli au vocaia povestirii. Povestea lui Antipa ,,e-ia uitat" ; ou alte cuvinte, o dimensiune a existena joc i'i..Albala a disprut, s-a scufundat n uitare. itiM determinairi: taulttor nu aduce doar o nou, diferit ihts^ci, a cror proc, n raport cu aceea din Lumea n dou'me, ridic i pnalitate, un ioc nou. Dup cum povestea lui.-#o/(i ndeosebi rezint, pur i simplUl

trecutul, nici povestea lui Naum Capdeaur", care abia ncepe", nu reprezint prezentul oraului Albala ; fiindc nu timpul separ planurile, ci calitatea i caracterul vieii. Prima observaie posibil n legtur cu Ucenicul neasculttor privete de aceea chiar oraul Albala. Spaiu material stagnant i nchis, favorabil totui pn la exces aventurii n irealitate, duse la hotarele acesteia, metafizica i jocul; univers limitat, strbtut ns de curenii magici ai misterului vieii i morii; realitate banal, voit banal, ce nflorete miraculos ntr-o percepie fabuloas i poetic a concretului celui mai umil, aezarea aceasta provincial, cu tabieturi, cu obinuine tiranice, ou o via sczut, crepuscular (replic dat, oare, literaturii despre locurile unde nu se n-tmpl nimic" ?) devine n Ucenicul neasculttor termenul unui raport de natur istoric i sociologic. Albala nu mai este, acum, un trg pierdut n imensitatea unui spaiu insular, este Oraul, centru al unei lumi ce are contiina ntinderii i a limitelor sale. Un ora n expansiune, nconjurat de sate, absorbindu-le i eres-cnd ncet, implacabil ns ; golind satele i locuitorii lor, atrai cu o for mereu mai mare , influenndu-le destinul; dar i lsndu-le, la rndul su, absorbit, determinat, influenat, transformat de ranii care l ocup fie printr-o lent migraie, aezndu-se aici definitiv,, fie prin mareea navetitilor, prin fluxul unei mulimi care i umple strzile, magazinele, instituiile, uzinele pentru a se retrage la cderea serii ori la sfritul sptmnii n vederea unei noi reveniri, mereu mai decis, mai copleitoare, mai imprevizibil n consecine. Aceast nou funcie a oraului Albala fixeaz nsi tema termen care trebuie neles n accepiunea muzical din Ucenicul neasculttor. Misterul vieii n societate mi este mai aproape dect misterul vieii n univers" spune la un moment dat Naum Capdeaur, eroul abia ntrezrit, lunecos, piezi, principal personaj totui, centru ferm, dei adesea invizibil, al tuturor -Povetilor" din Ucenicul neasculttor.

181
Problematica i natura acestui mister" indic totodat i diferenele dintre Lumea n dou zile i Ucenicul neasculttor. Cadrul fizic i cel uman snt, n primul rnd, mult extinse n noua carte ; i dac n Lumea n dou zile micarea narativ urmrete traseul unei iniieri, chiar sub forma disimulat, dar i degradat, a unei anchete de tip poliist, Ucenicul neasculttor iniiaz, introduce ntr-o lume deseori vzut doar din exterior. Importana pe care o au n Ucenicul neasculttor oferii, oameni care prin profesiune snt deintori ai secretelor, nu e un simplu accident. Sinuozitile, fragmerataris-mul, compoziia episodic snt expresia acestei schimbri ,- pe care a impus-o materia nsi. Lumea n dou zile coninea o aventur , Ucenicul neasculttor este o aventur , mai exact, nceputul ei. Pe ct se poate anticipa, ambiia lui George Bli este s scrie o epojjee a prefacerilor spiritului rural n perioada postbelic ; tradiional n literatura romn, obsesia ranilor capt astfel o nom ntrupare. Este preocuparea dominant i unificatoare n Ucenicul neasculttor, expus nu o singur dat n formulri de factur eseistic : ,,Cnd, dup rzboi, a nceput marea schimbare, cnd satul a nceput s migreze spre ora i n acelai timp s se modifice n propria lui structur, cum s-a aprat oraul ? Dar ct ora adevrat era n oraul sta ? Ce rmne din ranul venit la ora i ajuns, el nsui, sau copiii sau nepoii lui, muncitori n uzin sau academicieni sau funcionari ? Ce rmne din satul n care seara se ntorc pe biciclete, cu pinile rotunde vrte ntre coarnele ghidonului i petele congelat n servieta ponosit legat cu o sfoar de portbagaj, pedalnd fr ncetare, lucrtorii de pe marile antiere, n fiecare noapte i smbta dup amiaz i duminica toat ziua, rani arndu-i grdina cu plugul i mbrcai n salopeta de pe antier iar femeia lucrnd n gospodria colectiv, ranc (rvnind oare un ampartament la un bloc n ora n timp ce brbatul ei adaug n jurul casei unde stau ba un chiler primvara, ba o odaie toamna, un trotuar de ciment, chiar i un foior cu balcon ?), aa' dar ce se ntmpl cu aceti oameni ? Dar copiii \oX
182

care abia mplinesc paisprezece ani i fac totul, ajutai i de prinii lor, s plece din rnia lor, n timp ce absolvenii de coli superioare snt sftuii s se stabileasc n sat ? i nu este oare drept s fie aa de vreme ce satul i oraul merg unul spre altul i ca dou fiine vii se nfrunt ? Cum se face asta ? ranul nu se mai sperie de lumea oraului, vine spre ea, o ptrunde cu vigoarea lui rneasc i ea mu are ncotro, l primete ca o muiere ndrtnic pe care n cele din urm o are cel mai tare ? i odat ajuns n felul lui stpn, cum rbufnete ranul din el, cum i n ce se transform ?" Ucenicul neasculttor nu d, neaprat, un rspuns acestor ntrebri; dup cum, probabil, nici volumele urmtoare nu vor conine unul. In schimb, le ilustreaz ; printr-o extraordinar bogie epic, printr-o abunden de fapte, prin urmrirea unui uria numr de destine individuale, prin explorarea tuturor mediilor sociale i a raporturilor dintre reprezentanii lor. Istorii burleti sau dramatice, comentarii despre ntmplrile relatate fcute din mai multe unghiuri, fapte ce in de cotidian sau ieite din comun, personaje de o varietate mereu surprinztoare, totul este omogenizat prin unitatea problematic a romanului. Aspectul de fastuos bazar oriental este neltor, produsul unui calcul extrem de lucid i al unei tehnici narative perfect stpnite. George Bli are neobinuita facultate de a da prozei sale, ce are o structur geometric i rece, minuios proiectat n cele mai mrunte detalii, o nfiare luxuriant, de jungl epic nscut dintr-o imaginaie dezlnuita. Este o proz n care gustul pentru fars i intuiia dramei coexist, o proz n care gluma i nelinitea, bufoneria i gravitatea se ntreptrund. Omogenitii Problematice i corespunde ns o frapant omogenitate stilistic : jovialitatea povestirii domin proza lui George llit, o voioie a spunerii, o bun-dispoziie permanent asigur naraiunii o naintare cursiv, senin, antrenant, convertind tragismul ntr-o vorb de duh i dramatismul ntr-un surs mirat, transfernd nelinitea i interogaia ntr-un spaiu al surprizei i al uimirii,
183

multicolor, caleidoscopic, molecular, inepuizabil. S-a spus, despre Ucenicul neasculttor, c ar fi o carte scris ntr-un registru ironic ; afirmaie desigur fals, extinznd partea asupra ntregului, nscut din confuzia modului jovial i euforic cu modul ironic ; gravitatea de fond a romanului a fost astfel estompat, dac nu a trecut cu totul neobservat. O ncercare, oarecum teoretic, do susinere a acestui punct de vedere prin lmurirea conceptului de roman ironic i prin schiarea unei evoluii a romanului a luat, involuntar, o nfiare comic. Pe scurt, s-a spus c problemele societii, dominante n roman la un moment dat, snt prsite n

favoarea celor ale intimitii, n literatura romn trecerea aceasta fiind simbolic reprezentat de nlocuirea lui Ion al lui Rebreanu prin Ioana lui Holban. Acest joc onomastic este ns gratuit : dac Ion i Ioana snt titlurile a dou romane, personajele astfel numite nu pot fi n nici un chip asociate, dat fiind ponderea lor n crile n care apar. Ion e, ntr-adevr, principalul erou al romanului ciu acelai titlu, pe cnd n Ioana lui Holban personajul central este altul dect cel al crui nume l poart cartea. Romanul modern ar fi, s-a mai zis, imaginea unei lumi surogat, o lume de dup potop, mbarcat pe o arc a lui Noe, eroul biblic nsui fiind socotit substitutul lui Dumnezeu, colecionar de fiine i obiecte" (Nicolae Manolescu). Dar lumea de dup potop nu e o lume surogat, este, dimpotriv, o lume purificat prin pedeaps; Noe nu e substitut, ci agent, instrument, mputernicit de Divinitate s asigure perpetuarea lumii , i n nici un caz legenda biblic arat clar el n-a colecionat fiine (de obiecte s nu mai vorbim !). Iar dup potop, arca a fost prsit toate aceste analogii i metafore fiind cu totul fr rost. Att pentru elucidarea spinoasei probleme a romanului ironic, ct i n cazul crii lui George Bli : lumea din Ucenicul neasculttor este o lume plin de vitalitate, trepidant, expansiv. Jovialitatea i euforia epic i au sursa n privirea vieii ca surs de necontenit miracol, ca infinit germinaie de necunoscut. naintarea, vivacitatea, bucuria scrisului, att de evidente Ia George Bli, provin din aceast atitudine, deap0' 184
triv ingenu i neleapt, nregistrnd lacom i naiv spectacolul vieii dar i de asiat contemplare a vieii ca spectacol. Oarecum neateptat, intrarea lui George Bli n cea mai dificil zon problematic a prozei romneti ,.problema rneasc" anun hotrnicirea unui nou teritoriu : Ucenicul neasculttor, carte memorabil, i fixeaz notele proprii. FAZA ELOCINEI. Prin dou romane aprute aproape concomitent (Ploile de dincolo de vreme, mpratul norilor, 1976) D. R. Popescu i continu ciclul epic din care mai fac parte volumele F (1969), Cei doi din dreptul ebei (1973), Vntoarea regal (1973), i O bere pentru calul meu (1974), ndeprtnd, totodat, printr-un paradoxal efect al procedeului relurii, posibilitatea de a-l ncheia. Fiecare carte are o relativ autonomie n raport cu celelalte i poate fi citit i separat ,-dar pe msur ce serialul se amplific, aceast independen scade, putndu-se observa o accentuare mereu mai pronunat a presiunii sistemului. Indiferent dac scriitorul va aduga ori nu pri noi acestei construcii epice, de pe acum considerabil ca ntindere, o ierarhizare a elementelor dup funciile i poziia lor n cadrul ansamblului devine mu numai posibil, ci i necesar. Crile fundamentale ale ciclului snt, nendoielnic, F i Vntoarea regal, n primul rnd prin amploarea lor i prin caracterul cuprinztor, de sintez, pe care l au ; adevrate plci turnante ale ntregului serial, aceste dou romane ocup locul central i se completeaz reciproc, dar nu att n planul imediat al desfurrii faptice, cit n acela, esenial, al semnificaiilor. n F timpul dominant este prezentul, incursiunile ntr-un trecut nu Pisa ndeprtat fiind determinate de o acut nevoie a arificrii i avnd, chiar dac sub aspect cantitaitiv snt mult extinse, un rol secundar i oarecum explicativ ; n schimb, n Vntoarea regal, prezentul este doar un suport al evocrii , aici n prim plan este adus trecutul, printr-o coborre n ,,infernul" amintirilor. Ce-Jelaiite romane, i n special O bere pentru calul meu, poile de dincolo de vreme i mpratul norilor se afl 1 situaia unor satelii ai grupului central; fiind cons185

tituite prin dezvoltarea unui singur episod, a crui expunere minuioas urmeaz alternana prezent/trecut caracteristic ntregului ciclu i implic personaje, situaii i evenimente cunoscute, aceste cri snt totui oarecum pariale", unilaterale ; interesul pentru lume" este nlocuit de interesul pentru ,,individ", situaia general se preface n fundal i ntreaga scen este ocupat de un ciaz" anume. n O bere pentru calul meu, cazul" const n apariia calului fctor de minuni Miu, n Ploile de dincolo de vreme are loc o tentativ -de omucidere, iar n mpratul norilor se ancheteaz moartea misterioas a unui copil. O poziie ntiructva excentric n cadrul ciclului are, pn acum, mioul roman Cei doi din dreptul ebei, unde scriitorul exploreaz, s-ar putea spune, o protoistorie" a evenimentelor prezentate n celelalte cri, anunnd, poate, o viitoare direcie a preocuprilor sale.

Cu excepia acestui volum, serialul romanelor lui D. R. Popescu este consacrat n exclusivitate celui mai important eveniment din istoria contemporan a Romniei : revoluia. Spre deosebire ns de majoritatea scrierilor avnd o tematic similar, crile lui D. R. Popescu au particularitatea foarte vizibil de a nfia primele dou decenii postbelice altfel dect printr-o reconstituire" obiectiv a istoriei sau prin evocarea existenei unui personaj ori a unui grup de personaje a cror vizJune, orict de subiectiv", r-mne totui determinat de evenimente istorice precise, general cunoscute i avnd, de aceea, o evoluie previzibil i imposibil de modificat, ireversibil ,- n F, n Vintoarea regal, n O bere pentru calul meu, n Ploile de dincolo de vreme, n mpratul norilor istoria nsi este prefcut, dintr-un cadru exterior i rigid, ntr-un element de ficiune. Scriitorul nu renun astfel la istorie : dar creeaz o istorie. Procesul revoluionar, de pild, aa cum apare n aceste romane, constituie substana nsi a vieii personajelor, ncetnd s mai fie ain eveniment la care ele particip, cu care se confruntai care le influeneaz i le modific existena ; de aceea.
186

la D. R- Popescu, figurile individuale nu snt att participante" la revoluie, ct, n primul rnd, ipostaze umane ale revoluiei, ale nelegerii, ale nfptuirii i ale consecinelor acestui act istoric fundamental. Horia Dunrinu, Calagherovici, Moise, Gltioan, profesorul Solomon Pexa i pictorul Don Iliu, Dolng, Butiseac i Dineac, apoi Tic Dunrinu, Dumitru Pop i Ghena-die Manoilescu, Lilica i Anioara Caramalis snt feele" revoluiei; fiind mai mult dect persoane fictive evolund ntr-un cadru istoric determinat, eroii crilor lui D. R. Popescu alctuiesc, ei nii, acest cadru, de-termmndu-l i fiind determinai de el. Structura acestor romane este fundamental poetic ; simbolul, metafora i mitul se substituie caracterologiei, analizei psihologice i naraiunii de tip obiectiv. Oum nu se reface" o istorie cunoscut", preocuparea principal rmne urmrirea necunoscutului i a imprevizibilului ; o tehnic a surprizei funcioneaz cu maxim randament n aceste romane. Aspectul de larg anchet" judiciar, compoziia episodic, spectaculoasele rsturnri de situaii, jocul ipotezelor, aglomerarea de versiuni" diferite n legtur cu o ntmplare sau alta ori cu un personaj sau altul, multiplicate aproape monstruos, continua proliferare a mrturiilor" i a comentariilor" deriv din aceast imperioas nevoie de imprevizibil. Pornind necontenit de la prezent, romanele lui D. R. Popescu ajung de aceea foarte repede, dei n chipul cel mai firesc, la trecut; la un trecut" aparent enigmatic, din care snt scoase nencetat la iveal ntmplri cel mai adesea senzaionale" n ordinea epic, dar al cror interes este mai curnd de factur simbolic. Dispariia lui Horia Dunrinu ori moartea lui Calagherovici, -combinaiile" lui Moise, ancheta" lui Tic Dunrinu, teoriile lui Don Iliu sau viziunile babei Sevastia snt ins elemente care particip mai mult la constituirea Planului simbolic ; bizareria, caracterul neverosimil" i absurd la nivelul anecdoticii snt deopotriv feluri de a 3 masca existena aces.tui plan i totodat de a-i sublinia, prin exces de figuraie, prezena. Fabulosul este 187 n romanele lui D. R. Popescu un procedeu ; dar un pro. dedeu care nu o singur dat se preface n scoip, subor-donndu-i toate celeilalte componente ale desfurrii marative, dislocindu-le i angajndu-le ntr-o continu micare. Statornice nu snt dect aceste impulsuri spre complicarea continu, spre multiplicare i reluare din-tr-un unghi inedit, n aspectul su cel mai general ntreg ciclul dnd impresia rescrierii, din perspective felurite, a unei singure cri; dar a unei cri ce rmne totui mereu nescris", cele realizate, existente, op-tnd statutul unor texte apocrife, al unor variante" imperfecte, nesigure, controversate i controversabile. Acest caracter l au mai cu seam romanele-satelit O 5ere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme, mpratul norilor i e interesant de observat c, dac F i Vntoarea regal snt cri compuse prin nsumarea unor fragmente", acestea au o alctuire unitar,

structura lor este omogen. n F i n Vntoarea regal se constituie ns un univers distinct, n vreme ce O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme i mpratul norilor au mai degrab statutul unor completri" i al unor aduceri la zi" al unor ramificaii", dei reiau ntreaga problematic a ciclului. Att Ploile de dincolo de vreme, ct i mpratul norilor prezint faptele imprevizibile ale unui personaj previzibil, diabolicul" Moise. Dup ce n F murise, pentru a fi, n Vntoarea regal, readus la via, acest maestru al tuturor combinaiilor posibile, un fel de Ostap Bender n variant tenebroas, moare din nou, nu ns nainte de a fi ncercat s-i ucid nevas>ta, pe Lilica (n Ploile de dincolo de vreme) i nici nainte de a-i omor n chip bestial fiica (n mpratul norilor). Cele dou sinistre evenimente au ns o determinare n primul rnd simbolic , Moise nsui este un simbol. El ar reprezenta fanatismul puterii" i comentariul unui alt personaj conine chiar cheia" existenei lui ca realitate literar : i pentru Moise ce e puterea dect un labirint plin de ntuneric n care a intrat fr mcar un opai i fr o a legat de picior sau <Je
188

laijloc, un labirint ntunecos n care chiar terminnd nvingtor, ca s triasc (nemiaitiind drumul spire ziua de-afar i spre lumin) a nceput s cear i s m-nnce tot ce i s-a dat i nu s-a sfiit s-i nghit dumanii nti, apoi prietenii, ca la urm i pe cei de-un snge cu el, din familia lui... i chiar s se mnnce singur, ca acel arpe nebun i n form de cerc, Uroboros, ce-i roade singur coada...". Totui, la lectur interesul merge mai puin ctre Moise i ctre abilitatea lui de regizor" al vieii sale i al celor din jur, abilitate pe oare ruu o concureaz dect ingeniozitatea scriitorului nsui, a crui capacitate de a-i teatraliza romanele este mai mult dect impresionant; funcia" lui Moise n ansamblul celor dou romane este subordonat decorului n care el evolueaz. n Ploile de dincolo de vreme, cele mai substaniale pagini snt cele n care se evoc viaa ranilor din satul Lzreni n perioada cooperativizrii, iar n mpratul norilor avem surpriza de a descoperi n Lilica, pn aoum o figur tears, o eroin obsedat de gndul rzbunrii, urma a teribilei Anca din Npasta lui Cara-giale. Aciunea" ei este ns pur verbal, constnd ntr-un imens uvoi de imputri, acuzaii, dezvluiri, blesteme chiar , Lilica, i nu numai ea, ci aproape toate personajele acestor dou romane, se afl ntr-o stare de frenezie (retoric, dezbtnd cu o energie inepuizabil i cu o virtuozitate speculativ uimitoare totul de la rproblema reciclrii gunoaielor" i pn la multiple interpretri ale Bibliei dei toate discuiile ncep ori se termin cu faptele lui Moise. Dramatismul epic i de atmosfer din F i din Vntoarea regal e nlocuit prin locvacitate , vorbele" acoper faptele", personajele explic i se explic la nesfrrt, ncntate parc de agerimea propriei desfurri verbale. Turbarea dintr-un ^smorabil episod al Vntorii regale s-a prefcut acum ntr-o maladie nc mai teribil : maladia elocinei. Exist, n cele dou romane, o dispoziie general ctre exprimare" , fiecare personaj este un veritabil eseist" oral. gata s-i expun pe larg prerile n orice ches189 tiune cu mult subtilitate, angajnd cele mai variate argumente, s teoretizeze, s combat, sa reia o demonstraie, s dea judeci. PROBLEMATICA I CONSTRUCIE. n Orgolij (1977), Augustin Buzura folosete un procedeu mai rar ntlnit : aciunea propriu-zis se desfoar concomitent cu alctuirea unei ,,imagini" a ei, aparinnd unui personaj care face totui parte din lumea crii, nu se detaeaz. Numele i nfiarea acestui personaj r-mn necunoscute ; ns el este nu att misterios, ct secret. Nu e obinuitul raisonneur", ci iun spirit obtu? i fanatic. El observ ce se petrece in jurul lui i, n tain, descrie voluntar, din contiin", cum singur noteaz, ce vede i ce nelege din ceea ce vede. Este singurul personaj din roman care triete ntr-un etern prezent ; nu are biografie, nu are trecut, nu are viitor, existena lui este, toat, absorbit n ,,textele" pe care le scrie att de zelos. Acestea, de fapt, l i reprezint ; direct, nu apare niciodat, condiia lui l oblig s rmn ascuns, nevzut: ferindu-se de lumin. S-ar prea c prezena lui n roman respect o regul" a epicii moderne, constnd n nmulirea punctelor de vedere asupra acelorai evenimente ; oglindind aciunea crii, notele acestui personaj o i interpreteaz". Funcia real a textelor" lui este ns alta : agramate, rudimentare, alctuite printr-o monstruoas mbinare de cliee, compun un extraordinar portret al subumanitii intelectuale i morale. Al imbecilitii agresive ; care se expune aa cum este ; dar la adpostul anonimatului. Mai mult dect un individ, este o stare ; de aceea nu are nici chipi nici nume. O recunoatem, totui : dup stil. Iat nceputul primei note : Dup cum se tie, Clinica Chirurgical 1

este o clinic tradiional foarte mare 1 foarte important, avnd un rol bine stabilit de a viii" deca sntatea deteriorat a oamenilor muncii de W> ora-e i sate care nc se mai mbolnvesc sau se accidenteaz n accidente de munc, sau fac cancere. pe aceea, ea ar trebui s fie un exemplu pentru clini'C!"e
190

2, 3, 4, 5, 6 i aa mai departe dar nu este, din peater pentru c n fruntea ei se afl, din greeal, prof. Cristian Ion pus cu fora de fieiertatul prof. Popa care, fiind prea btrn nainte de a muri, n-a dat dovad de contiin i vigilen i netiind c suspomenitul este Un tiran care se poart mai ru ca vechea burghezo-moierime. Astzi a venit la raportul de gard cu coada ntre picioare de parc i-ar fi murit boii n jug i s-a aruncat pe scaun de era s-l paradeasc i a adormit pe loc ca un pepene n vreme ce lumea-l credea chiar mort. Numai c n-avem noi norocul sta orb s scpm de el, cci de ndreptat n-are cum c-i prea btrn, cum a zis sora Ionescu pe care tov. profesor a fcut-o troac de porci pentru c a rs de o bolnav care a czut ca-proasta pe coridor fiindc nu era ters." Reflectnd aparent aciunea romanului, aceste note particip n fond la ea : Orgolii este nu att cartea unui mediu", a celui medical i academic, zugrvit n moravurile caracteristice, cit a confruntrii dintre spiritul primar i spiritualitate, dintre primitivism i inteligena autentic, superioar. Se poate observa cum autorul notelor anonime utilizeaz o mare cantitate de abstracii, chiar dac reduse la simple automatisme de gndire , n schimb, ceea ce l definete pe profesorul Cristian este capacitatea de a tri concretul, de a fi, n orice mprejurare, orict de dramatic, un explorator ndrzne al realului. El nu se refugiaz n abstracii , i nici nu se las nelat de ele. Sloganurile fasciste, de pild, i produc oroare : pentru c reprezint o form de con-strngere a gndirii. n propaganda fascist i legionar, stupid, uniform, grosolan, el vede semnele degradrii umane", ale regresiunii spre stadii inferioare (..mentalitatea instaurat este tribal, gndirea este magic"). Biografia lui Cristian conine chiar datele aces-i confruntri : a raiunii cu instinctele brutale, a inteligenei cu prostia, a competenei cu ignorana. Profesorul Cristian i anonimul trimitor al notelor snt termeni limit ai unui roman ce pune, cu o vigoare deo-ebit, problema afirmrii spiritualitii ca valoare de-Clsiv uman. Nu e o ntmplare c rememorndu-i o 191

dramatic experien Cristian tgduiete celui care l martirizase tocmai calitatea de om (Varlam n schimb era o brut, o for a naturii, un animal care nu merita iertare din simplul motiv c era om doar dup aspectul fizic. Pe el nu m-am suprat pentru c nu-l consideram om. L-am neles cum nelegi un cine care te muc sau un bou ce te mpunge"). Un deficit de personalitate uman, cu consecine n primul rnd morale l determin pe Redman s-l urasc pe Cristian (El i amintea mereu de adevrata sa msur, n prezena lui Cristian parc se simea ntins pe rama uii pentru a face n-cresttura respectiv, el i amintea de toate eecurile lui : Cristian i propusese mult i obinuse mult, pe cnd el..."). Redman este reprezentarea instinctului de adaptare, experiena l obligase s-i piard deprinderea de a avea o convingere, trise mereu cu gndul c exprimnd o prere deosebit de a interlocutorului su ar putea suporta cine tie ce consecine, de aceea se obinuise s fie, indiferent de mprejurare, atent la sens, la intonaii, de parc ar fi cutat mereu s pareze o lovitur, iar laitii i gsea scuzele cele mai logice cu putin. Atunci mu putuse fi el nsui pentru c era mare, iar acum fiindc era mic, o via dup regulamente n care sufletul nu-i avusese loc, nu-i gsise, l incomodase." Orgolii este romanul personalitii autentic umane, vzut n opoziie cu manifestrile ce in de su'bumani-tate ; un roman n care fora moral se opune moralei forei, iar spiritualitatea intr inevitabil n conflict cu instinctele. Convingerea lui Redmam e c nvingtorii i impun morala" i el face totul pentru a fi nvingtor" : morala lui e adaptat acestui scop, fiind, n fond, abject. Nici cnd se crede bolnav de cancer nu renun la aceast moral" ; nu se ndreapt", nu devine ma1 bun" sau chiar bun". Rmne acelai : ncearc s-l compromit pe Cristian n faa fiului acestuia, devine un colaborator apropiat al delatorului anonim. Clieul sentimental i naiv al sufletului pierdut" care n PIOX}~, mitatea, real sau nchipuit, a morii, se purific brusc, este respins de scriitor. Felul n care Redman
192

prezint faptele n urma crora Cristian fusese arestat nu reprezint, ca i notele anonimului, o modalitate de a convoca mai multe viziuni n legtur cu aceleai evenimente : Redman, i el, se autodefinete, nu definete. O radiografie spectral a spiritului primar i n esen antiuman a urmrit s fac scriitorul n acest roman, a crui structur de carte a unui mediu anumit este neltoare. Nu e nici romanul unui personaj, deoarece Cristian fixeaz unul dintre termenii demonstraiei ; el, i nu este singurul, are contiina limpede a primejdiei degradrii umane prin deformarea spiritului. De aceea, scriitorul nu nfieaz aceast confruntare doar n plamul manifestrilor accidentale ale unor indivizi (Varlam, Redman etc). Existena la nivel instinctual poate fi ns instituionalizat, poate deveni ideologie i sistem politic ; iat de ce Orgolii este i un violent roman antifascist. Fascismul reflect btr-nul profesor amintndu-i de prima ntlnire cu primitivismul organizat aici mi aprea i mai clar, n toat monstruozitatea lui. Pentru c, dup mine, mai catastrofal chiar dect un rzboi sau dect oricare dintre maladiile secolului mi s-a prut pervertirea ideilor. Nici una rmas ntreag, nici una nealterat, nesmintit ; brutele aveau o grij att de exagerat fa de om nct l purtau de mn, i alegeau ideile... Via ntins ntre suspiciuni i verificri, fundamentat pe, minciun i delaiune, trit pe ritm de mar, printre uniforme i aplauze, o via teatralizat la superlativ [...]. Cei fricoi ateptau. i nimic nu-i mai periculos ca ateptarea, ncet, viaa se scurge ca nisipul unei clepsidre, gnduf ile agonizeaz i mor, paralizia se instaleaz brutal, definitiv [...]. i pentru a le distrage definitiv atenia de *a problemele spiritului, psihologii bruni le-au canalizat energiile n direcia cea mai periculoas : a orgoliului Si agresivitii; ne micm ntr-o lume de efi, trainic fixai ntr-o plas abil esut nct fiecare se defula atacnd, jignind, umilind. Cel ce voia s spun un ade-v^r ct de mic trebuia s-l scalde ntr-o balt de
193

Cristian are ceea ce s-ar putea numi sentimentul is_ toriei; experienele lui se nscriu n timp, iar trecerea vremii nu rmne fr urme. Spiritul lui este marcat de trirea unor mprejurri dramatice , de aceea i n_ cearc btrnul profesor s se retrag n linitea laboratorului, unde, nconjurat de oameni mai tineri, s se dedice exclusiv cercetrilor. Este, aceast dorin <Je izolare, primul semn al oboselii; uzura psihic devine i mai evident atunci cnd ntmplri hotrt banale sau oricum fr dimensiunile precedentelor lui experiene i provoac starea de incertitudine ce amenin s ia forma unui dezechilibru interior. Manevrele unor intrigani oarecare par s aib un efect distructiv neateptat asupra omului care trecuse prin lagre de concentrare i suportase grele privaiuni; cu o admirabil intuiie, scriitorul introduce astfel tema grav a contiinei limitrii temporale a existenei. Energia spiritual, ca valoare specific uman, nu este nemrginit ,-risipit, consumat inutil, se poate epuiza, inepuizabile snt numai instinctele, a cror dispariie coincide cu moartea fizic. Ceea ce altereaz ns umanul este moartea psihic, iar cartea lui Augustin Buzura la aceasta se refer. Problematica din Orgolii, roman al afirmrii valorii lor caracteris-tic umane, al personalitii plenare i armonioase, se afl n semnificaia intern a faptelor expuse, n construcia lor fcut nu dup criterii exterioare, ci n funcie de ideea urmrit. Scriitorul nu nfieaz un mediu (cel dintr-o clinic) sau un destin (al profesorului Cristian) : n aceast materie proiecteaz, patetic, problema, att de specific epocii noastre, a disocierii umanului de instinctivitate. ROMANUL IDEILOR TRITE". Roman de dragoste" violent ironic, O singur noapte etern pune n" tr-o perspectiv dizolvant un ntins repertoriu de idel false" despre iubire, cu o nelegere analitic de!c binevoitoare, profund. Aceasta e, dealtfel, chiar a dintre caracteristicile literaturii lui Teodor Mazilu,
194

nelegerea n amnunt a eroilor i a raporturilor dintre ei nu ia niciodat forma compasiunii, ci constituie un factor de cretere a incisivitii : cu ct un personaj ori o situaie snt mai bine

nelese", cu att efectul ironic este mai mare. La Teodor Mazilu atitudinea ironic este n fondul su robust i obiectul ei l formeaz nu aspectele degradate" ale omenescului, ceea ce ar presupune existena unui interes anume orientat, ci diferitele scheme", diferitele prefabricate de omenesc, omenescul contrafcut, convenional, inautentic. Cu o precizie i o ptrundere n totul remarcabile, O singur noapte etern aduce o tonic, prin reflex, prezentare caustic a schemelor" curente ale iubirii. ntr-o not aezat pe ultima copert a crii, scriitorul nsui precizeaz sensul romanului: Istoria iubirii ntre tefan i Valentina este n esen istoria renaterii prin iubire. Iubirea nu este numai surs de bucurie, odat cu iubirea eroii ctig o dimensiune nalt a vieii. Romanul O singur noapte etern este o critic a amorurilor timpurii, superficiale, i n acelai timp un elogiu adus iubirii grave, puterii ei de creaie, de bucurie i devotament." Mai mult ns dect istoria istoriile, de fapt de iubire ce formeaz subiectul crii, autorul este atras de concepiile" despre dragoste reprezentate de personaje i adevratul coninut n O singur noapte etern l asigur o necrutoare i polemic analiz a unor prejudeci active ce, sub pretextul unei aparente lipse de prejudeci, videaz existena, prefcnd-o ntr-o niruire de stereotipii. Iubirea, n romanul lui Teodor Mazilu, este nu att trit", ct .gndit" i din aceast disproporie scriitorul gsete Principalul obiect al ironiei sale. Personajele au, toate, 0 concepie" limpede despre dragoste, tiu" foarte bine ce este iubirea, cum trebuie s se comporte, cum ncepe i cum se sfrete o iubire ; dar tocmai aceast -tiin" i mpiedic de fapt pe eroi s fie altceva dect ni?te manechine conduse de propriile reprezentri pn }a a se rupe complet de realitatea vieii. Conflictul real *n cartea lui Teodor Mazilu opune schemelor iubirii n-S5i iubirea vie, inepuizabil, plin de for, imprevizi195 bil, nu fr a. lua o desfurare dramatic. Nesocotirea vieii se rzbun n acest roman n forme grave ; crescut de iresponsabila sa mam n credina c ,,frivoli-tatea e prima datorie a unei femei de lume", Marion sfrete prin a se sinucide, mpins n moarte de ,,golul" n care trise. Alt dat ciocnirea dintre mimarea vieii i viaa real este mai puin ntunecat ; btrnul crai Viorel Damian ncearc s-i sfideze btrneea schimbndu-i ,,radical" fizionomia prin punerea unei peruci, dar (vechiul motiv al neltorului nelat) are surpriza de a descoperi c i femeia visurilor lui, t-nra" Tereza, amenintoare prin vitalitatea ei, este n realitate tot o btrn ce-i acoper pleuvia cu o frumoas peruc rocat. Eroul e astfel constrns s se ntoarc nvins i pocit", dup burlescul episod, ,,din lumea unei tinerei imaginare", ntr-o ,,btrnee mai cumplit i mai concret dect aceea pe care ncercase s o sfideze". Marion i Viorel Damian reprezint, s-ar putea spune, extremele" acestui conflict de fond : o moarte avnd aspect de fars i o fars ce aduce moartea tuturor iluziilor. Uuratica fiic a mediocrei romanciere de succes Eugenia Criv i profesionistul vieii uoare" care este btrnul Damian ispesc ,,cel mai ru dintre pcate, pcatul de a fi sfidat legile naturii". Aceeai deformare a realitii pentru a o face convenabil", sigur" i suportabil" acioneaz n cazul eroului central al crii, tefan, un fel de campion al frivolitii. Frivolitatea nu exist ns, e doar o amgire, un vis al trndviei spiritului..." scrie Teodor Mazilu, amintindu-ne de ptrunztoarele reflecii din Ipocrizia disperrii; instalat n frivolitate, obligat s respecte n primul rnd legea secret, parola, i mai puin propriile impulsuri", tefan se regenereaz moral cu preul sacrificrii iubirii. Inginer chimist aranjat" n postul de administrator al unui complex de odihn din preajma Capitalei, el se va duce la combinatul unde fusese repartizat dup terminarea facultiir pentru a deveni astfel demn" de dragostea Valentinei, dar acest ctig n ordinea moral (rentoarcerea la inginerie, iubirea statornic i neleapt a Valentinei, 196 desprirea ireversibil de o lume tulbure i trndav i aduseser linitea la care aspirase cu atta nverunare") i provoac o grav pierdere n ordinea vieii sufleteti, fiindc nseamn

sfritul iubirii, al unei iu-biri-instrument. ntr-o form mai subtil, ncheierea crii conine aceeai moral a nevoii de a se respecta nu o imagine schematic a realitii, ci realitatea nsi ; vina" lui tefan const n a fi folosit un atribut al iubirii (puterea regeneratoare a sentimentului) extin-zndu-l asupra ntregului ei coninut; el s-a servit" de iubire, dar a micorat-o i a redus-o la o singur dimensiune. Romanul lui Teodor Mazilu aduce astfel o viziune limpede, o privire fundamental realist (ironia este semnul unui realism organic), polemiznd fructuos cu imaginile contrafcute ale literaturii sentimentale, cu nebunia" speranei ntr-o lume care n-are nici o contingen cu realitatea implacabil". Ironia lui Teodor Mazilu, n acest roman ca i n toat literatura scriitorului, privete ideile" nsuite i trite" literal. ROMANELE DINTR-UN ROMAN. Mircea Horia Simionescu folosete convenia ca instrument pentru dobndirea autenticitii, artificiul ca mijloc sigur de ajungere la adevr i iluzia ca provocare continu a realului. Natura literaturii lui este structural paradoxal, relativizant i ambigu ; calculat deconcertante, triumftor ludice, crile acestui scriitor grav i melancolic snt totui de o rigoare maxim n baroca lor luxuriant alctuire i exprim n chipul cel mai izbitor o nevoie profund de imposibil, de ilimitat, de liber expansiune a vieii i a creaiei. Dar i o contiin acut a determinrilor, a limitelor, a regulilor ; chiar o fric de imprevizibil, de haos, de arbitraritate. Constrn-gerile snt sfidate, dar mecanismul sfidrii prolifereaz constrngeri noi. Spiritul de ordine i avnturile imaginaiei snt astfel constrnse s fuzioneze ; dezlnuit, fantezia se disciplineaz prin precizie, printr-o precizie care atinge fabulosul , ingeniozitatea este bine temperat" ; fiecare 197 atitudine este dublat de opusul su literatur nscut din i prin mediere, loc .al tuturor contrastelor, joc subtil ntre aparene i esene, teritoriu al ndrznelilor, al impasiurilor, al eecurilor, al victoriilor exorcizate prin aezarea lor sub semnul amgitor al posibilului. Ceea ce este amenintor devine inofensiv, facilitatea i dezvluie un sens grav, ceea ce tulbur capt un aspect neverosimil, jocul transfigureaz anxieti. Poate c nici una dintre crile lui Mircea Horia SiniLonesou de pn acum nu d o imagine mai clar i totodat mai complex, de o complexitate adeseori derutant, a literaturii de acest tip dect o face romanul primul roman" al scriitorului Nesfritele primejdii. Care, n bun msur, este un jurnal de creaie deghizat i substituit ou abilitate obiectului su. Sau confundat, voit, cu acesta ; Mircea Horia Simionescu a descoperit o soluie aproape magic, oricum de mare rafinament tehnic, de a produce reflexe i interferene neltoare, de a stabili identiti i de a delimita, de a asocia i de a unifica elemente foarte diverse, de multe ori divergente, ntr-o naraiune erpuitoare, contradictorie, fragmentar, eteroclit, nu lipsit ns de unitate luntric i nici de un plan general. Eroul acestei cri neobinuite este i scriitor, preocupat de scrierea unui roman. El are n intenie s compun un roman aleatoriu", mai exact spus un roman cu anecdotic variabil". Se efectueaz astfel un transfer i se produce o nlocuire : dilemele creaiei snt trecute asupra personajului i eroul ine locul autorului. Romanul acesta, pe care personajul crii lui Mircea Horia Simionescu l are n proiect", constituie de fapt un liant, este un element de legtur ntre episoadele din Nesfritele primejdii, precum i un factor de ntreinere i chiar de intensificare a micrii narative ; nu este o realitate, ci n termenii crii o idee". Literatura lui Mircea Horia Simionescu este n fondul su intelectualist i exaltat de abstraciuni. Idei" snt i personajele. Eroul central din Nesfritele primejdii se numete George Pelimon; sub acest nume triesc ns mai multe personaje, ale cror biografii
193

amestecate cu ipremeditare i n virtutea unui plan ce rmne cu att mai ascuns cu cit totul se petrece la vedere. Faptele unui individ snt trecute pe seama celorlali i invers ;

snt

coincidena de nume asigur fiecruia cel suin o dublur ; rezult astfel un personaj multiplu i ubicuu, mereu altul i mereu acelai, aflat pretutindeni i nicieri. Micarea epic este transferat n interiorul componentelor romanului; scriitorul tinde s restructureze nu romanul, ci elementele lui. Helga denumete, de asemenea, un tip de femeie ipostaziat divers. Procedeul amintete ca tehnic de romanul lui Laureniu Fulga, Alexandra i Infernul -, dar i de Scrinul negru, n latura profund ; i chiar de Rusoaica lui Gib I. Mihescu. Dac Helga este reductibil la ,,ideea" de Iubit, Despina reprezint Nevasta, femeia situat prin raportul de conjugalitate. Cea dinti este un agent al aventurii, al visului, al evaziunii, al nesiguranei ; apare n episoadele cu o nfiare oarecum romantic" ; cealalt (celelalte) figureaz n capitolele realiste", dominate de certitudini, de colocvii calm i superior intelectuale, de dispute bonom domestice. Aceast multiplicare a personajului sub eticheta unui singur nume poate fi urmrit i n cazul altor eroi ai crii lui Mircea Horia Simionescu, dup cum exist posibilitatea gruprii lor n funcie de masculinitate i feminitate sau de elevaie i degradare a unui tip. Va-rianteie snt obinute n raport de criterii diferite, niciodat nu funcioneaz o singur regul. Acest amestec deliberat, obinut prin coincidene reaie i deopotriv false, prin identificri formale, prin reluri i reveniri de fraze i motive, prin trucaje i deformri (o oarecare Lidia nu este oare o imagine degradat a proteicei Helga ?) ascunde i totodat dez-vluie. Aa cum personajele crii se contopesc i se despart dup o regul bizar, parc la voia ntmplrii, dar e un hazard bine controlat, fiecare episod are o independen relativ, mereu schimbtoare, pe axa -.ideii" de roman. Nestritele primejdii este un roman fcut din romane ; conine o suit numeroas de va-Iiante, epic de o extraordinar varietate, ale unui ro199 man unic , i acesta, probabil, rmne fie nescris, fie reprezentat de totalitatea caleidoscopic a diferitelor ntrupri. Exist astfel n Nesiiritele primejdii un roman galant i unul sentimental, altul politic, unui monden i superficial n manier kitsch i altul dur, caricatural, violent satiric; exist un roman-anchet i unul analitic, un roman al banalitii i unul senzaional, un roman de moravuri, pitoresc i colorat, dar i unul reflexiv, intelectualist, problematizant; exist, n fine, un roman al romanului, ntors asupr-i ca o oglind. O oglind ce reflect nemilos dar i trucheaza imaginile. Toate aceste romane, integral realizate, puteau fi independente ; nu snt,- fac parte dintr-un ansamblu i snt legate ntre ele nu numai prin ingenioasa soluie a coincidenelor de nume sau prin faptul alturrii ntre aceleai coperi, ci n primul rnd prin participarea lor la o problematic unitar. Care se desfoar n cel puin dou planuri : unul de meditaie asupra condiiei i structurii romanului, altul de ilustrare a unor raporturi i realiti morale. Dac nu snt paralele, cele dou nivele se afl ntr-o relaie de complementaritate. Despre roman se discut mult i din Nesfritele primejdii se poate extrage un considerabil eseu despre estetica unei specii permanent pus la ndoial i permanent victorioas ; n schimb, planul etic se compune din figurri narative. Dilemele creaiei, dileme deopotriv existeniale i estetice, snt prezente mai mult sub form speculativ ; dilemele morale snt reprezentate, puse n scen, ncorporate n epic. Obsesia romanului ntlnete astfel obsesia adevrului ; mai precis, obsesia exprimrii adevrului. n ipostaza de scriitor, eroul crii este intens preocupat de imperfeciunile romanului i n ipostaza de personaj romanesc, el traverseaz, chiar dac prin vdite inadvertene cronologice i spaiale, variate spaii istorice i geografice ale imperfeciunilor morale. Sensul tuturor artificiilor existente n Nestritele primejdii i care, dealtfel, nu snt deloc ascunse de autor este raportabil la fixarea unul raport fundamental ntre creaie i adevr, ntre estetic i 200 etic, ntre roman i realitate. Aspectul de jurnal de creaie travestit de aici provine; nu cum se scrie un roman i intereseaz n fond pe George Pelimon, eroul scriitor ; l preocup scrierea

nsi; materializarea inteniei, realizarea constituie adevrata lui int. Nu intereseaz cum, fiindc se tie ,- dovada o furnizeaz chiar paginile crii, ale crei episoade arat o remarcabil stpnire tehnic a unor foarte deosebite scheme narative. Dar, dac tie cum se scrie un roman, George Pelimon are nevoie de un impuls i de o ndreptire. Pe care le descoper n planul existenei i al refleciei morale; drumul spre perfecionarea romanului trece prin infernul imperfeciunilor etice. Desigur, o discuie aparte ar merita chiar aceti termeni; n msura, mai ales, n care Nestritele primejdii face active principiile etice n spaiul esteticii i pe cele estetice n spaiul existenei. Un medieval autentic (turcul Abdulah) e scos dintr-o fresc i se poart cu el o discuie despre barbarie i cultur, ali medievali" snt numii aa figurat, n sens moral, i ei devin ilustrri ale barbariei etice, ale lipsei de cultur moral. Nesfritele primejdii, carte deschis celor mai eterogene comentarii, rs-punznd, prin fiecare din romanele coninute, unor gusturi foarte variate, rmne totui un roman al romanului, nscut din dragoste i din nemulumire. ROMANUL SCRIITORULUI. n 1978 s-au tiprit dou cri puin obinuite fa de imaginea consacrat a preocuprilor scriitorului romn : Ocheanul ntors de Radu Petrescu i, sub titlul Un roman epistolar, corespondena dintre I. Negoiescu i Radu Stanca, purtat ntre anii 1945 i 1961. Despre amndou s-au scris, pn acum, cronici i articole remarcabil analitice ; este momentul s fie situate ntr-o perspectiv mai larg, i una i cealalt fiind, pn la urm, documente literare i intelectuale de o importan excepional n ordinea definirii unui specific romnesc al nelegerii actului creator. Care nu poate fi privit fr o raportare la momentul istoric ; exist, pe ntreaga durat a scri201 sului artistic romnesc, un fel anumit de nelegere a creaiei, un model" particular, ale crui caracteristici eseniale capt n fiecare epoc istoric i cultural o nfiare proprie, n succesiune vdindu-se att permanena ct i limitele de variabilitate ale acestor trsturi. Dac ns n privina unor perioade istoricete mai ndeprtate exist numeroase ncercri, unele de o mare valoare, de a se defini formele unei concepii romneti a creaiei, epocile mai noi i n special aceea postbelic au fcut rareori obiectul unor comentarii mcar descriptive. Cele dou cri amintite oblig, prin caracterul Jor special, de scrieri ,,de frontier", la consideraii vi-znd determinarea existenei unei contiine creatoare proprii epocii de dup ultimul rzboi. I-ait Ocheanul ntors : o carte de o frapant singularitate n literatura noastr. Scriitorul, cunoscut pentru grija deopotriv ascetic i ptima de a conferi romanului naltele virtui ale unei arte superioare, a evitat s-i subintituleze n vreun fel volumul, scrupul nu greu de neles dac observm c este imposibil ncadrarea acestei cri neobinuite ntr-o anume specie. n latura sa vizibil, evident, Ocheanul ntors este un jurnal. Un jurnal ns de o factur cu totul aparte, fr cronologie, sacrificnd voluntar temporalitatea n favoarea substanialitii, compus din nsemnri a cror .suit urmeaz n primul rnd ordinea preocuprilor autorului i doar accidental pe aceea a calendarului. Timpul crii este msurat de mersul ideilor, de lecturi, de nfptuirea literar, fr evitarea aspectelor ,.umile" ale vieii, dar cu o consemnare a lor astfel fcut nct s fixeze imaginea unei existene livrate creaiei : ,,M trezesc cu imaginea primei scene dintr-un posibil roman ; pn la 8 prelungesc ederea n pat savurnd, cntrind episoade, m simt prins de farmec i gata s pun pe hrtie i n loc s-o fac, trebuie s m duc la sfat s lucrez pn la ora 1, dup care mnnc, dorm. citesc cteva foi din Augustin (elogiu al artelor, viziunea foarte greceasc a Paradisului Acropole de statui), m duc dup lapte etc, fr s mai pot regsi farmecul puternic care m-a stpnit de diminea, preo202

cupat doar de o sensibilitate a mselei (aceeai care m-a durut acum un an la Dipa i pe care n-am scos-o) i umilit de frumuseile cerului, ale muntelui, n fiecare zi altele, mrturisind o persisten n creaie care mie mi-a refuzat". Cel care scrie aceste rnduri de o sublimitate

concentrat se autoprezinit undeva n -acelai chip ce vdete continua tensiune a prefacerii existenei n destin : Snt actualmente un om de douzeci i cinci de ani, profesor ling Nsud, aproape de grania nordic a rii, caire poate fi vzut n fiecare sear la 6 tind satul alturi de o tnr frumoas i purtnd n mn o oal cu lapte. M gndesc la Homer, la un pasaj din Madame Bovary pe care li l-am tradus i scris pe tabl astzi elevilor dintr-a cincea B, la pagini ale mele din 1946, pe care le transcriu ncepnd de astzi i dincolo de acestea nu este dect o pulbere colorat. N-am ceas, n-am radio, n-am calendar, am doar inima aprins, ochii iar ast'impr, mina care nu obosete" (s.n.). Autorul nsemnrilor, mai. aflm, prsise Capitala pentru a se stabili ntr-un sat din Transilvania , este epoca anilor 1952 1953. n ciuda aspectului exterior, cartea aceasta publicat un sfert de veac mai trziu nu respect dect foarte puin i numai superficial regulile unui autentic jurnal ,- fragmentarismul, notaia intermitent, prezena unor sumare precizri despre geografia i timpul n care i se desfoar aciunea", refleciile despre literatur, despre art, consemnarea unor momente din viaa cotidian a satului, observaiile fcute n legtur cu cei apropiai sentimental sau din obligaii sociale in, ntr-adevr, de specificul iurnalului. ns acestea nu snt dect elemente ntr-o compoziie original, ce se mpotrivete formulei cu o discreie ferm i o modific fundamental: n Ocheanul ntors confesiunea lipsete aproape cu totul; cnd totui apare, este nu numai controlat, ci i imobilizat ntr-o structur determinat ^e rigorile artei i nu de capriciile sensibilitii, ntocmai cum un fulg de ppdie adus de vnt pe o pnz cu vopseaua nc proaspt nu e ndeprtat, ci integrat n cn.figuraia tabloului, schimbndu-i-se astfel condiia.
203

Cartea, foarte unitar n ciuda aspectului caleidoscopic nu nregistreaz evenimentele unei viei; urmrete' dincolo de efemer i ntmpltor, dincolo de cronologie i de faptic, alctuirea i aciunea unei nzuine creatoare, permanentul, continuul, esenialul; este, s-ar putea spune, o oglind n care se reflect nu o activitate, nu o biografie, ci partea stabil, constant, dintr-o activitate i dintr-o biografie : ceea ce d sens. Eliminarea aceasta a accidentalului care de fapt este mai mult o redistribuire a rolului su n cadrul narativ, este programatic (fr o bun doz de monotonie se noteaz la un moment dat jurnalul se transform n ziaristic de senzaie"). Jurnalul devine astfel oper literar, creaie independent, obiectiv, produs al muncii literare, conceput, scris i publicat cu aceast intenie ; mai mult, se regsete n paginile lui un roman pasionant romanul construciei de sine a unui creator. Ocheanul ntors nu este, aadar, jurnalul n sens comun al scriitorului Radu Petrescu : este jurnalul unui scriitor, oper literar ce aparine, ca un roman, ca o nuvel, ca un poem, lui Radu Petrescu. Oper de creator, nu volum de mrturisiri. Scriitorul-personaj al acestui roman nu trebuie deci confundat cu scriitarul-autor ; ar fi o eroare s identificm n erou pe narator. Remarcabil n acest original roman, fiindc Ocheanul ntors este un roman deghizat sub aspectul de jurnal, este pasiunea scristului : existena este stpnit de voina creaiei, viaa este orientat integral spre literatur. Lecturile snt trite ca evenimente capitale , crile, tablourile, muzica snt elemente indispensabile vieii, necesare ca apa i ca aerul; profunzimea acestei scrieri neobinuite care e Ocheanul ntors provine din situarea n centrul construciei narative a unor componente ce au de obicei roJ de fundal. Inversarea perspectivei, o alt mprire a cmpului vizual, crearea de noi raporturi : acestea snt principiile ce guverneaz compoziia crii. Nu e o simpl tehnic; e o modalitate impus de re-gindiirea procesului creator n funcie de o atitudine anumit. Eroul jurnalului vrea s fie i este scriitor nu dincolo de orice mprejurri
204

ci dincoace de ele : ,,snt ocupat i refuz s m gndesc la tot ce nu este ocupaia aceasta a mea" ; ,,cu sufletul cit un purice, m ntreb de viitor dei singura mea grij trebuie s rmn scrisul". Un nalt orgoliu al condiiei asumate i o contiin iaoobin a creaiei

domin aceast carte, cldit dup severe principii arhitectonice, i n multele profunde reflecii de o frumoas justee despre literatura romn gsim nu numai un crez al scriitoruluierou, ci i o explicaie, o motivaie a atitudinii att de intransigent urmate de scriitorul-autor : ,,Scriitorului romn - se spune n Ocheanul ntors i s-a ntmplat, i s-a dat ceva inestimabil, aproape neverosimil prin dramatism i noblee, i s-a dat, anume, soarta de a fi scriitor romn. Contiina acestei dramatice demniti strbate ntreaga noastr literatur clasic, adic toate acele opere care, indiferent de momentul apariiei lor (pentru c astfel de opere, vizibile sau nc nu, se ivesc i n zilele noastre) exist n lumea Poeziei". Inversarea raporturilor dintre imediat i lumea Poeziei (efect al ntoarcerii ocheanului" ?) creeaz perspectiva cu totul special din aceast carte ,- al crei erou imagine ideal, nu idealizat, a autorului, mplinit miraculos, aproape mpln-tat, neverosimil i exact ca ntr-un vis, n planul realitii este propulsat de fora secret coninut de contiina i orgoliul creaiei majore, act polemic implicit i total. Fr spectaculozitate, cu o linite nmrmuritoare, de o rafinat sobrietate i foarte precis, implacabil ca mersul rotitor al anotimpurilor, acest fals jurnal este unul dintre marile romane dedicate aventurii postbelice a contiinei creatoare. CE SE TRIETE. Nici o intenie documentar nu se poate atribui romanului Marile iubiri (1977) de Aurel frrago Munteanu, dei printre personaje apar persoane feale (G. Clinescu, Al. Rosetti, Th. Pallady), e drept c numai ntr-un ndeprtat fundal, i n ciuda precisei fixri n timp (anii 195556), elemente care au dat to-tui, chiar unor ontici i nu doar unor cititori inexperi205

mentai, impresia de reconstituire. Ceea ce traduce o prejudecat curent, n virtutea creia o carte despre primele decenii postbelice trebuie neaprat s jnfor-meze. Este incontestabil astzi la noi existena unei epici nzuind s recompun, dintr-o perspectiv luminat de documentele de partid i dup Congresul al IX-lea, tabloul deloc idilic al celor dinii ani ai revoluiei ; ficiunea i istoria snt indiscernabil amestecate n aceast proz oare urmrete ns de prea multe ori doar s recupereze documentar o epoc, relatnd sau inventnd situaii considerate caracteristice momentului i expunnd biografii, reale sau imaginare, brusc modificate de evenimente ; intereseaz de aceea mai mult fenomenele dect viaa, i mecanica lor, mai mult dect coninutul sufletesc. mprejurri concret istorice au devenit astfel cliee literare i s-a semnalat adesea apariia unui schematism ntors pe dos" ; care, a zice, provine mai puin din inversarea unor abloane si mai degrab din efortul de a se face concuren istoriei. Literatura exprim istoria; dar fr a i se substitui vreodat. Nicicnd un poem sau un roman nu vor nlocui necesarul studiu tiinific, nicicnd istoria nu poate deveni beletristic dect pierzndu-i, fiecare, condiia i valoarea specifice. ncadrabil aceleiai ilargi orientri amintifte, romanul lui Aurel Drago Munteanu aparine ns unei alte categorii dect aceea a prozei cu ambiii documentare ce se triete intereseaz n Marile iubiri infinit mai mult dect cum se triete. Cu toat abundena de fapte, proza predominant informativ este adeseori sentimentalist ca viziune sau, altfel spus, adjectival : se caut, se propune, se construiete o calificare. Cnd este preexistent, cnd se pornete chiar de la ea, riscul tezismului i al ilustrativismului capt firesc proporii considerabile. O atitudine polemic fa de inevitabilul schematism al prozei adjectivale transpare n Marile iubii prin nsi opiunea scriitorului pentru substana vieii i pentru coninutul condiiei umane. Istoria este p*e~ zent n cartea lui Aurel Drago Munteanu; nu avea, dealtfel, cum s lipseasc; dar e prezent nu sub
206

forma unei fore exterioare i acionnd logic n virtutea unei cauzaliti sumare ce se ofer nelegerii de mai trziu cu o generoas uurin, ci este implicat n, obinuitul existenei, face parte din atmosfera cotidian ,-istoria exist ca stare de lucruri. Se triete in istorie mai mult dect se triete istoria : o perspectiv asuprab vieii mai mult dect una asupra evenimentelor ce modeleaz dinafar viaa.

Romanul aduce astfel imagini ale oamenilor dintr-o. epoc dat fr a urmri s nfieze profilul acelei epoci. Personajele din Marile iubiri snt aproape toate oameni ce-i schimb coninutul vieii. Ei au contiina ori sentimentul c n ordinea lumii s-a petrecut o schimbare fundamental i c trebuie s triasc nu numai ntr-un chip nou, dar i altceva dect pn atunci. ntre tentaia i voina de adaptare la aceast ordine nou i actele eseniale ale existenei (iubirea, moartea) se creeaz raporturi a cror configuraie agitat situeaz grupurile i indivizii. Marile iubiri este cartea relaiilor dintre forele vitale i obiectul acestora : nu numai personajele de prim plan (Herescu, Dauer, Bejan, Mierl, Viorica), dar i cele cu aparent rol de figuraie triesc o stare de criz a exprimrii lor sociale, psihologice, morale. Un cod de existen a fost sfrmat, altul se nate : valorile cunoscute snt devalorizate, cele noi abia se creeaz. Importantul demnitar Mierl i fostul politician Barbu Herescu nu reprezint doar ipostaze contrastante ale noului" i ale vechiului" ; snt, n primul rnd, oameni care pun mai presus de orice afirmarea de sine. Tovarul Mierl dispreuiete tot ce iese din sfera eficienei i a pragmaticului, Herescu nu urmrete dect plcerea. Sentimentele snt nlocuite de deprinderi; pentru Mierl, de pild, viaa este riguros i descifrabil mprit n aspecte minore" i aspecte-majore" i selecia aceasta e fcut fr ezitri. nre-gistrnd o modificare n comportarea soiei lui (Viorica-Pierduse n zilele petrecute la munte toat asprimea firii sale, bruscheea att de puin feminin fcuse loc unei mari blndei. Chipul i se luminase, iar micarea Pe spate a capului, semnul mndriei sale de odinioar,.,
207

prea mai degrab gestul de sfidare al unei frumusei descoperite"), tovarul Mierl conchide linitit ,,aa-s femeile" i nu d importan faptului, fiindc ,,era prea ocupat pentru a insista asupra unui aspect minor al vieii". Ceea ce face l intereseaz i pe Herescu mai mult dect ceea ce triete : moartea trziei lui iubite, feminina Jeni, chiar n ziua cnd trebuia s aib loc o reuniune cu caracter amical i care urma s fie primul pas pe calea reintrrii lui n viaa public, l zguduie mai puin dect faptul c se petrece n acel nepotrivit moment. Remtucrile snt tardive, ca i n cazul lui Mierl, cnd acesta e prsit de Viorica , i unul i altul pun altceva mai presus dect viaa i moartea, i unul i altul triesc dup o fals ierarhie de prioriti, ntre cei doi exist o coresponden secret n virtutea importanei pe care o dau, fiecare n alte mprejurri, vieii ori unei reprezentri anume a vieii. Pentru Herescu viaa nseamn o acumulare de satisfacii; fostul boier, istoric de prestigiu i politician burghez, acum scos din circuitul public, urmrete nu att o revenire la o condiie social mai bun, ct la una care s-i procure posibilitatea satisfacerii n continuare a plcerilor. Mierl, n schimb, este robul funciei pe care o ndeplinete ; se identific i i identific existena cu exercitarea naltelor atribuii ale importantului su post. Alte dou personaje, ziaristul Bejan i profesorul Dauer, i transfer energia vital n planul pasiunilor. Snt doi dezrdcinai" ; ardeleanul Bejan e rupt nu numai de familia lui, pstrtoare a unor vechi tradiii, dar i de un mediu i de o mentalitate, Nicu Daiuer i reneag specialitatea vorbind n numele ei. Ambii aparin, tipologic, unei alte categorii dect aceea reprezentat de Mierl i Herescu; snt preocupai de cunoaterea de sine, interiorizai, nelinitii, haoticihipersensibili, concentrndu-i existena ntr-o continu -cutare a adecvrii la captul creia se afl de fapt o nzuin estetic. Profesorul Dauer face astfel o pasiune pentru un frumos vas minoian, proprietatea lui Herescu-Bejan se ndrgostete de Viorica, soia tovarului Mierl; subtila compoziie a crii lui Aurel Drago?
208

Munteanu se ntemeiaz pe existena unor astfel de regrupri i paralelisme. Vasul minoian devine obsesia lui Dauer, Viorica ncepe s fie pentru Bejan sursa unei insuportabile terori. Contiina c nu triesc bine i determin, pe Dauer i Bejan, s ncerce a tri frumos ; i n planul frumosului, nu n cel moral, soluie catastrofic, fiindc ambii ajung la sinucideri aberante. Singurul personaj principal care triete autentic este Viorica i probabil c soluia aceasta are n intenia scriitorului o valoare simbolic, observndu-se dealtfel c n Marile

iubiri exist o distribuie a capacitii de situare plenar n via ntre brbai i femei, raportul fiind vdit favorabil eroinelor. nglobnd romanele anterioare ale scriitorului i chiar temele acelora (reapar paralelismele existeniale din Singuri i obsesiile thanatice din Scarabeul sacru), Marile iubiri este cartea prin care Aurel Drago Munteanu se situeaz printre scriitori importani ai momentului actual; i, totodat, e una dintre crile de prim-plan ale acestui moment. VIAA CA O CARTE. Trei snt principalele teme ale prozei lui Norman Manea : debutul, formarea, iubirea. Detectabile n fiecare din crile scriitorului, n povestiri, n nuvele, n romane, prezene statornice dei dozajul este variabil i modalitile de combinare difer, aceste teme asigur unitatea profund a unei creaii oarecum solitare i oricum orgolioase n consecvena ei, ce traduce un ataament stabil, de ordin nu doar artistic, fa de o problematic i o viziune. Despre un moment originar, despre un proces formativ i despre o sfietoare nostalgie a iubirii scrie Norman Manea i n romanul Zilele i jocul (1977), care este, n latura cea mai reliefat, o educaie sentimental" i deopotriv social. Cum, n fond, fuseser i cele precedente {Captivi, 1970; Atrium , 1974; Cartea fiului, 1976), ce fceau parte, dup indicaia autorului, dintr-un ciclu numit Variante la un autoportret, pare-se ncheiat, ntruct noul roman poart doar meniunea c 209 e primul volum, probabil dintr-un alt ciclu; de fapt, mai potrivit pentru ntreaga literatur de pn acum a lui Norman Manea este titulatura general de variante la un roman", ca exprimnd mai deschis o nzuin creatoare, n sensul i n limitele sale. Precum i un specific al creaiei; creia cele trei teme i aparin n aceeai msur ca i scriitorului nsui, mereu preocupat de ele, relundu-le insistent i tenace, rmnnd, parc mpotriva voinei, n zona lor de atracie ; prizonierul lor. Dei o ,,educaie sentimental", Zilele i jocul nu este totui o carte flaubertian, ci un portret generic al tinereii. Frederic Moreau este, e drept, invocat ca reper; ns este un reper cu valoare de simbol, nu estetic ; un model" existenial n acelai timp refuzat i compensatoriu, formativ i deopotriv alienant, cum snt i celelalte personaje celebre din romane nu mai puin celebre amestecate la propriu n viaa personajelor lui Norman Manea din aceast carte tnrul Werther, Ulrich i Agatha din Omul iar nsuiri al lui Mui!, consulul Firmin din Sub vulcan de Malcolm Lowry, Andrei Bolkonski, Stephen Dedalus, prinul Mkin. Nu se propune ns, prin alctuirea acestei galerii livreti i prin directa ei implicare n materia romanesc, o confruntare ntre art i realitate, ntre livresc i via ; ea constituie mai degrab o mitologie. Caracteristic omului contemporan, dac nu neaprat n aceast configuraie, cel puin categorial. Personajele din Zilele i jocul nu cred, nu se roag, nu implor, nu invoc diviniti consacrate ca atare : citesc. Literatura este religia" lor ,religia" unor oameni pentru care litera scris i tiprit reprezint elementul constitutiv al unui vast univers. O religie", dac se poate spune astfel, profund laic, nu mai puin totui fascinant, seductoare, activ, capabil s dinamiteze contiinele. Literatura este una din forele vitale ale acestui roman, printre ale crei figuri memorabile se afl un cititor neobosit, inginerul Filip : un fanatic al lecturii. Schimbat este i raportul dintre via i literatur. Spre deosebire de romanele mai vechi n care apreau aceti doi termeni, acum viaa nu se mai ncheie ntr-o carte, nu
210

devine un roman, mu mai aspir la a se metamorfoza n literatur, cci la nceputul fiecrei viei se afl o carte i ntotdeauna se pornete de la un roman. Nepotrivit ntr-o lume ce triete n universul crii i al lecturii, formula ,,viaa mea e un roman" tinde s fie nlocuit de alta : romanul meu e o via". De la transcendena literaturii la imanena ei. Creaia nsi se preface ntr-o lectur ; romancierul, s-ar putea spune, i citete personajele, iar acestea, la

rndul lor, i citesc viaa pe msur ce o triesc. Simbolic, personajele principale din Zilele i jocul descind efectiv dintr-o pagin, se nasc la propriu dintr-o fil de hrtie : ,,...Doar n arhivele meteorologilor am mai iscodi, eventual, anotimpurile una mie nou sute cincizeci i, una mie nou sute aizeci i. Printre clieele acelui septembrie am ntlni, poate, harta voalat a zilei de 13. Ne-am adnci, probabil, pe cercetarea adncurilor furtunoase ale cerului. Am rtci pe ciudate curbe de nivel, urmrind migraia vnturilor, nodul viitoarelor cicloane, sensul averselor, avertismentele ce vin de departe, mari goluri de aer n care nvlesc brusc biciurile polare sau aria deserturilor. Privind ndelung semnele, notaiile, cifrul anacronic al micrii viitorului care a i trecut, curbele i interseciile i vrtejurile, rnile ce rup luciul sepia al planei mbtrnite, am descoperi, cine tie, pe neateptate, n colul din dreapta, lng elipsele nmulite concentric, o pat armie, rocat. Parc, prul pletos nclcit al unui tnr... cruia i ntrezrim i silueta subire, sgeat frnt, veghind printre attea bizare, orgolioase semnale. Descifrm treptat chipul palid. R-mnem, mult vreme, n desenul acestei siluete fracio-nate, ezitm, revenim, traseul se recompune... ntr-un trziu, lunecm, fr s tim, spre rotocoalele de tu negru din centrul paginii. ntlnim o privire vie i neagr, care ne intuiete mirat. Fata alearg, ntorcnd mereu capul, speriat. Desluim uniforma, guleraul alb. Auzim, parc, rsul ei repede, tios, ca o explozie..." Cele dou siluete snt smulse, sustrase din vlmagul semnelor de pe o pagin printr-un act de lectur ; i restituite, livrate, n acest chip, vieii. Pe care ns 211 o parcurg n felul n care se parcurge o carte , printr-o iniiere, printr-o adaptare, printr-o creaie. Cele trei teme existeniale reproduc momentele oricrei lecturi nsuirea unui cod (debutul), descifrarea textului (adaptarea), interpretarea (iubirea). Primele au un caracter pronunat social, ultima este dependent n mod decisiv de personalitatea fiecrui cititor (personaj). A tri nseamn, n Zilele i jocul, a face o lectur activ a vieii. Sosirea inginerului Despina, proaspt absolvent de facultate, n oraul natal, unde fusese repartizat la un instituit de proiectri, fixeaz momentul debutului social i profesional al unui tnr. ndoielile, avnturile, ateptarea, elanurile, ntreg protocolul unui nceput capt consisten prin strbaterea unui traseu al iniierii ,,n viaa social, n via, pur i simplu" ; n realitate. Existena cotidian a institutului, rentlnirea cu vechi cunotine, relaiile ,,de serviciu" i cele afective, totul este absorbit, descifrat, schematizat; tnrul inginer, probabil nu ntmpltor proiectant, i anticipeaz riguros atitudinile, reaciile, gesturile, pentru a le vedea totui, cnd snt mplinite, nu contrazise neaprat de mprejurrile concrete, ci modificate i oarecum independente fa de cursul prestabilit. ntre proiectul existenial i realizarea lui apare ntotdeauna o distan , viaa refuz s se supun uniei scheme, refuz s fie redus la un mecanism cu funcionare ireproabil i previzibil. O lectur activ" a vieii, a unei cri presupune ns o participare real, profund, i nu un simulacru ; atitudinea eroului din romanul lui Norman Manea este ns contradictorie. Nesios de viu i imprevizibil, detestnd platitudinea i automatismele, el proiecteaz totui n real scheme, convenii, tipare, re-dtuoe totul la auitomatisme ; vede n orice mprejurare o machet". Iubirea, n care caut un principiu dinamic i vitalizator, se preface ntr-un eec ,- integrat n structura institutului, l prsete pentru a pleca pe un antier ,- condus de o perpetu nostalgie a nceputului. ,,S plece, la asta se gndea cnd simise, fonind, n buzunarul trenciului, plicul... S pleci pentru o fat, dup un prieten, s rspunzi chemrii sau doar neimpcriii
212

s te arunci dintr-o dat ntr-iun tren sau avion, ca i cum ai mai fi o fiin liber. Tocmai cnd i consolidai brlogul, deprins deja cu strategia locului, conciliind inadecvarea cu micile neltoare avantaje care au i nceput s se iveasc... s pleci, pur i simplu, s rupi brusc legturile, linitea obinuinelor n care te afunzi de-aoum ca ntr-o comod moarte previzibil, scrupulos etapizat. S ncerci pe un altul din tine, nou nceput, acelai teribil

nesa al negrii, departe, n jungla necunoscutului unde apari necunoscut..." ntre acest elan, de o pur noblee n abstracia lui i incapacitatea inginerului de a descoperi pretutindeni altceva dect un mecanism, o schem, un tipar, exist o opoziie ce genereaz conflictul esenial al romanului: ntre nzuin i realizare, ntre proiect i mplinire, ntre contemplaie i aciune. ntre, pn la urm, Via i Carte ; viaa poate fi parcurs ca o carte, fx a fi, totui, o carte. Citim, de mai multe ori, aceeai carte, ne trim viaa o singur dat, ireversibil. Este conflictul, latent n epica romanului, poate deliberat sau poate dintr-o eroare de construcie, dintre personalitatea agitat, rvit i de aceea prnd complex, cnd nu este dect complicat, a inginerului Despina i enigmatica, prin densitate, armonie i echilibru, personalitate a doctorului Marcel Senic, conflict insuficient pus n valoare prin excesiva concentrare a ateniei asupra inginerului. Pentru proza de o rafinat densitate intelectual a lui Norman Manea Zilele i jocul, carte a fervorilor tinereti i a nostalgiei puritii, nseamn o afirmare a norederii n morala i libertatea aortei. ROMANUL PROBLEMATIC. Observaie riguros realist desfurat pe o schem epic reprezentnd proiecia unei abstraciuni : originalitatea formulei narative este evident n O vacan att de lung... (1978) de Mihai Giugariu, nu ns i surprinztoare, ntruct autorul pstreaz, cu o rar consecven, direcia crilor sale anterioare, a volumelor de nuvele (Fata i btrnul, 1968, Iubiri rele, 1973) ca i a romanelor (Condotierul, 1970; Magdalena, 1975). Cu totul remarcabil este ns 213 acum echilibrul dintre planuri, altdat predominnd fie preocuparea de construcie n registru alegoric (de pild, n Condotierul), fie setea de concret i perceptibil ce lua forma unei notaii de proces-verbal, cuprinztoare prin obiectivitate (ca n cteva nuvele din Iubiri rele). Mai mult dect fidelitatea pentru o anumit modalitate de organizare epic atrage ns atenia fidelitatea pentru o tem : scriitorul pune, n termeni felurii, mereu aceeai problem. Care este, ntr-o formulare general, aceea a raporturilor dintre individ i colectivitate : prin personajele centrale din romanele sale Mihai Giugariu analizeaz, de fiecare dat, modul cum grupul social ratific ori nu iniiativa, aciunea, conduita personal. Subiectele propriu-zise au de aceea aparena unor pretexte, furniznd materia necesar unei experiene ce devine, totodat, i demonstraie : autorul nu exemplific, dar se folosete de toate elementele epice ca de un exemplu. Atitudinea lui este aceea a unui constructor de probleme ; urmrind mu s fie ingenios, ci s surprind cit mai exact funcionarea mecanismelor vieii de relaie. Insistena n reluarea aceleiai problematici sfrete prin a conferi i crilor sale un caracter problematic : romanul nu doar trateaz" o chestiune, nsi structura sa este afectat de tematic. O vacan att de lung,.., romanul unui eec prin succes, are defectul literar de a fi prea simetric articulat, prea puin supus aciunii unui autentic imprevizibil; ca i eroul su, scriitorul caut pretutindeni neprevzutul i descoper mereu un mecanism iuncionnd ireproabil in orice situaie i n orice condiii. Spre deosebire de inginerul Vasile Bolzan din Condotierul, care imagineaz un vast proiect industrial i rmne captivul acestei himere, eroul din O vacan att de lung... se lanseaz ntr-o experien dorit a fi himeric i are surpriza validrii ei : ceea ce prea iluzie, ntreprindere sortit nfrngerii, gest aventuros se vdete a fi, prin acceptarea de ctre colectivitate, nu numai un obiectiv realizabil, dar i o realitate bine reglat. Nici un motiv logic nu guverneaz respingerea proiectului din Condotierul; n schimb aciunea personajului din. O vacanj att de Jung... pare de la nceput sortit eecului; rsturnarea ateptrilor 214 )rovine din afirmarea unei Jogici a vieii. Intre ordinea inticipat i ordinea de fapt exist nu un conflict, ci o epotrivire : prima const ntr-o extindere a perspectivi individuale, ntr-o dezvoltare perfect", dar izolat ie cerinele grupului, cealalt fiind produsul interdepenientei dintre individ i colectivitate. Opiunea este in-jividual, selecia aparine grupului

social , i aa cum jroii si nu se pot sustrage acestui mecanism implaca-jil. scriitorul rmne s-l descrie. Istoria tnnului care schimb o profesiune sigur, linitit i ameninat = stereotipie pentru una ,,de vocaie", supus tuturor riscurilor, descoperind nu numai c exist i aici un sistem de automatisme, dar i o absen a neprevzutului i chiar o funcionare foarte precis (eroul deve-ind chiar... funcionar ntr-un domeniu de activitate iparent strin oricrei organizri) are, datorit linitii larative, tonului realist i observaiei meticuloase, o inumit convenionalitate. Dincolo ns de acest plan, ieopotriv exterior i secundar, scriitorul a construit un roman al realizrii personalitii : eroul nu e singur, sxperiena lui este parcurs concomitent de alte perso-aje. Alexandru, fratele" su simbolic, Manusaride i Iosif (care posed sensibilitatea i nelegerea unei profesiuni ,,de vocaie" fr s aib i ndemnarea necesar exercitrii ei) snt, pn la un ptunct, variante ale icestui personaj central. Care se afl, datorit condiiei sale de ctigtor fr voie, ntr-o poziie interme-iiar : i rmn sfarine sau mcar incomplete bucuriile simple , succesul are ntotdeauna i un gust uor amar. Iubirile talentatului pictor snt, de aceea, imperfecte, e mereu abandonat de partenerele care i reproeaz nu poate fi niciodat disperat", c este incapabil s triasc profund i la alt nivel dect acela a realizrii; altceva dect realizarea. Vocaia presupune, aadar, nu att un sacrificiu, ct o limitare, o mrginire" a tririlor, energia lor fiind canalizat pe direcia mplinirii ei (ratatul Iosif e, sub acest aspect, un fericit"). n sfrit, O vacan att de lung... conine i un roman de moravuri, nfind n linii ferme i fr exagerri caricaturale, dar cu att mai pregnant, tabloul unei lumi spilcuite i mondene, de un snobism calculat i cu att 215 mai dezagreabil. Observatorul realist i necrutor este aici n largul su, nregistrnd cu o luciditate uor sarcastic nclinaia spre art" a parveniilor de dat recent, tendina spre lustruire i nnobilare" : e rzbunarea" romanului asupra autorului, aici destins, degajat de orice problem", nct s vad, s descrie, s deformeze, fr nici o alt intenie dect construirea unui tablou de gen. EROU I PERSONAJ. Cu Grdina Icoanei (1977), Bujor Nedelcovici ncheie, cum se precizeaz ntr-o nota, ciclul Motenitorii, din care mai fac parte romanele Fard visle (1972) i Noaptea (1974)" ; dar cartea poate fi citit i separat. Cele trei volume ale ciclului au dealtfel comun aceast caracteristic : unitare epic, se difereniaz pn la autonomie sub aspect problematic i compoziional. O recapitulare nu e totui mai puin necesar. Fr vsle era romanul unei stri de criz ; n viaa social, n dragoste, n prietenie, tnrul Iustin Arghir triete un acut sentiment de nemplinire, pe ct de motivat pe att ns de nebulos n aspiraii. Social i profesional e sancionat pentru o vin de care nu era responsabil. Descendent al unei familii de mari burghezi provinciali, fiul unui fost colonel arestat fiindc ar fi avut vederi reacionare (de fapt, pe baza unui denun mincinos, cum se va vedea mai trziu), el este sau se consider trimis la fund" de o implacabi lege a istoriei: absolvent al Facultii de Drept, nu poate munci n profesiunea pentru care se pregtise datorit dosarului", fiind ofer pe un antier, magazioner etc. Fr a avea contiina c este victim", dar pentru a-i nelege condia i a se elibera de ea, Iustin analizeaz cu onestitate destinul istoric al clasei din care fcea parte familia lui, de care nu-l leag n fond nimic. Noaptea este principalul rezultat al acestei investigaii: un roman al vieii politice i sociale romneti din perioada interbelic. n viaa sentimental, Iustin este sufocat de dragostea Danei; bolnav, femeia i preface involuntar 216 suferina ntr-o surs de antaj moral. Alterate, raporturile dintre cei doi snt chinuitoare. In sfrit, prieteni cu superficialul Aron, un descurcre biat de via"* bun camarad, ns incapabil de profunditi, constituie pentru Iustin doar un prilej mai mult de a se retrage ntr-o

solitudine orgolioas, de romantic erou prins-ntr-o concentric reea de fataliti. Aceast acumulare' de obstacole reprezint de fapt un mijloc de a se verifica puterea lui Iustin, capabil nu doar s reziste adversitilor pe care, dac nu exist, le provoac sau le-inventeaz, dar i s le neleag, i s le depeasc asumndu-i cuteztor", cum ar spune autorul, povara, lor. Mai mult dect un personaj, el este un simbol al aspiraiei spre o existen nalt i armonioas. Ca personaj, el nu e totui doar un cutttor de explicaii abstracte, preocupat exclusiv de idei; dac scotocete trecutul, o face nu numai pentru a obine o. detaare spiritual fa de clasa creia prin natere i aparinuse, dar i pentru a se integra n noile structuri sociale, astfel nct s-i ndeplineasc personalitatea. Formul general; util i convingtoare ct vreme, n Fr vsle i n Noaptea, acioneaz ca un pur imbold moral i spiritual. Nu se poate ti dac nainte de a fi fost arbitrar scos din magistratur avusese contiina vocaiei lui justiiare ; fapt e c abia n aceast situaie, cnd are sentimentul unei nedrepti personale legitimat totui categorial, el devine un cuttor a dreptii i al adevrului. Postur n care se i realizeaz n primele dou cri ale ciclului. Mai mult dect un motenitor" veritabil, el este un justiiar, anchetator nemilos al trecutului familiei lui, intransigent cu-prietenii, nempcat cu viaa fr orizont, cu mediocritatea, cu jumtile de msur. Pe o latur, _ Iustin Arghir este i o expresie patetic a punerii existenei sub semnul anticiprii; i dac uneori el a fost considerat un tipic inadaptat", e inadaptarea" insului cane-triete mai mult n viitor, constructiv i curajoasa. Grdina Icoanei este romanul acestui fel de inadaptabilitate", nu prea des ntlnit n epica noastr. Considerndu-se c ndeprtarea lui din justiie a fost
217

o eroare, Iustin Arghir este repus n dreptul lui de a-i exercita profesiunea ; judector la un tribunal din Capi-ial, el devine, aadar, dintr-un simbol al cutrii adevrului i dreptii, un profesionist al aflrii adevrului i al mpririi dreptii. Este o victorie ; dar o victorie care nu-i aparine pe de-a-ntregul, datorat nu att eforturilor proprii, ct schimbrilor produse n climatul vieii sociale romneti la jumtatea deceniului trecut i ajutorului pe care i-l d un vechi prieten, cunotin de pe antier, activistul de partid Simion, acum deintor al unei funcii importante. O transformare se petrece i n statutul su literar : Iustin nceteaz s mai fie un erou nsufleit de o idee i devine un personaj. El intr, oarecum, n nor-malitate; pstrnd ns nostalgia unei condiii deosebite, nu social, ci spiritual. Face o vizit mamei lui vitrege la Cmpeni, prilej de a-i mai rememora cteva ntmplri vechi i dureroase, se nconjoar cu toameni care i ntrein aceast nostalgie. Unul e Floric, ins napoiat mintal, albul e Rovena, contabilul pensionar ce-i descoper, tardiv i cabotin, o vocaie ,,demonic" .(se crede profetul Algazel) ; ambii ilustreaz, n raport cu Iustin, o existen n afara obinuitului. Intervine, apoi, neprevzutul. ntr-un proces judecat de Arghir este implicat un director foarte influent, prieten cu Simion,- alt dosar care i se repartizeaz privete un avocat care luase mit, acesta vdindu-se a fi una i aceeai persoan ou judectorul care-l condamnase cndva pe nedrept pe tatl lui Iustin ; n fine, de la un banal tinuitor de obiecte furate se ajunge la redeschiderea unui proces a crui sentin fusese influenat de o depoziie dubioas fcut de actualul demnitar Run-canu, i acesta foarte bun prieten ou Simion. Iustin i regsete astfel condiia favorit : aceea de lupttor n serviciul unei cauze ideale. Care sufer, care e gata s se sacrifice (e, dealtfel, temporar scos de la tribunal i transferat la un notariat), care ntrupeaz auster i decis un principiu moral. El e, simbolic, unul dintre cei care ,,au cutezat, i mu n exactitatea rezultatului st eroismul lor, ci n bravura eecului, bravura strdaniilor
218 care au dat gre, a celor care au intit mai departe dect ceilali". Romanul se termin cu o confruntare ntre Runcanu (cel care l supusese unor discrete, totui amenintoare, presiuni), Arghir i Simion,

ultimul re-fuzind s accepte conduita celui dinti (,,e vorba de un principiu pentru care am luptat amndoi, nc de la nceput i care nu trebuie nclcat de nimeni... mai ales de tine, care l-ai afirmat de attea orii") ; ceea ce echivaleaz cu sprijinirea intransigentului judector. Iustin devine, iari, erou : de ast dat, prin asimilarea fi a sensului aciunilor lui cu anticiparea. Grdina Icoanei este astfel i romanul raporturilor dintre principii i fapte. Simion, Runcamu, cpitanul de miliie Voican, Arghir nsui reprezint ipostaze ale acestui raport. Care corespunde, ntrun alt plan, relaiei dintre erou i personaj ; dac preferinele i aptitudinile lui Bujor Nedelcovici merg vizibil n direcia eroilor i a eroizrii, n acest ultim volum al ciclului su epic el a fcut un remarcabil efort de a crea personaje, memorabile unele. EXCEPIA I FIRESCUL. Un roman original conceput i n multe privine semnificativ pestnu starea actual a genului este Fidelitatea (1977) de Ovidiu Genaru. Autorul e un bine cunoscut poet. Prezena masiv, puternic a romanului n contextul literar contemporan se vdete i n atracia pe care o exercit. Nu puini poei, critici, dramaturgi se afl ntre autorii care n ultimii ani au participat, uneori n chip strlucit, la re-lansarea interesului pentru proza de azi. O re-lansare ce include ns i o metamorfoz, nc sumar analizat, totui evident n structura problematic i compoziional a celor mai multe romane aprute n a doua jumtate a acestui deceniu. Romanele poeilor nu au deloc, n acest context, un caracter poetic" i artist", dimpotriv, snt grave, problematice, interesate de social i de politic n chipul cel mai direct i mai... prozaic, Trei dini din fa ori Plexul solar, de pild, fiind romane n toat puterea cuvntului, epic solid 219

construite, fr dezlnuiri lirice, de un lirism, cel mult, obscur, subtextual, lirismul firesc al oricrei realiti romaneti. Fidelitate nu contrazice orientarea mai larg a poeilor ctre o proz nepoetic I Ovidiu Genaru nu este ns, ca Marin Sorescu sau ca tefan Iure, la prima ncercare epic, el a mai publicat un roman, Week-end in ora, n 1969. Nu fr legtur cu scrisul su mai recent i n special cu tonul, cu atitudinile i cu viziunea general din volumele de versuri Patimile dup Bacovia (1972), Bucolice (1973), Goana dup fericire (1974), Elogii (1974), Madona cu lacrimi (1977), acest al doilea roman al lui Ovidiu Genaru surprinde totui, prin tematic, prin construcie, prin expresie. Este o carte sobr i de aceea deloc neutr, deliberat rece n evocarea celor mai incandescente momente ale existenei eroilor, distana pus de autor n relatare asigurnd nu att obiectivitatea ct o rezerv ironic, o reinere foarte sugestiv, n acelai timp crud i condescendent. Fidelitate este romanul unui personaj i al unei situaii : un roman despre excepie i despre firesc, despre excepia devenit norm curent de existen i despre firescul prefcut n excepie ; romanul unui personaj ce se consider, el nsui, excepia care confirm regula" i care, de fapt, nu iese din comun dect printr-o tenace, ncpnat voin de normalitate ; n fine, romanul unei mprejurri nefireti care, mult prelungit n timp, ajunge s fie socotit drept fire'asc. Aplecarea aceasta ctre formele comune ale vieii, att de comune nct snt considerate periferice, neinteresante, chiar nesemnificative, caracterizeaz dealtfel i poezia lui Ovidiu Genaru. n roman, scriitorul introduce, e drept, cteva enigme, ns le clarific repede, pentru a nu abate atenia de la direcia principal a crii (la fel a procedat Dana Dumitriu n Duminica mironosielor, unde intriga poliist are mai mult rolul unei huse protejnd materia romanesc). Totul se petrece la vedere : o vedere obosit i ncordat, ezitant i totui exact, fragmentnd intenionat pentru a cuprinde cit
220

mai mult n raza sa. Romanul debuteaz cu o smulgere din obinuit: modesta, obscura familie Paalega primete vizita unui necunoscut investit cu atributele unei condiii deosebite (vine adus de o main neagr, neobinuit de mare i strlucitoare", condus de un ofer tcut, disoriet, eapn ca un manechin"). Este o vizit nemaipomenit" pentru mahalaua unui ora de provincie i pentru familia Paalega, o ntruchipare a banalitii. O banalitate umil, cenuie, apstoare : btrnul Paalega este infirm, marea lui plcere este s strbat oraul n curs de transformare accelerat i s priveasc, din cTueioirul lui pe rotile", noile cldiri,

gndindu-se la cele care au fost; mpreun cu soia lui, Mria, posed un mrunt atelier de confecionat coroane i jerbe" funerare, iar fiica lor, Ana, fat aproape btrn, este funcionar ,,cu vechime". Oaspetele, un nalt demnitar din Bucureti, face s ias la iveal secretul lui Paalega : cu aproape trei decenii n urm, n vremea rzboiului, pe cnd infirmul de azi, pe atunci un brbat viguros, inea o mic i cochet circium, musafirul de acum, tnr lupttor n micarea de rezisten, urmrit de Siguran, i gsise adpost i sprijin n casa crciumarului. Dup Eliberare, tnrul ilegalist dispruse, iar Paalega reintrase n circuitul unei existene normale ; fusese considerat exploatator, arestat pe baza uniu denun mincinos, deinut. Ieit din detenie, Paalega i oblig fiul s-i renege tatl, pentru ca biatul, astfel eliberat de, o origine mpovrtoare, s poat (urma liceul i facultatea. Fr a spune nimnui nimic despre participarea lui la activitatea revoluionar, Paalega se nchide ntr-o existen monoton, dar este o monotonie care nseamn via, pentru muli ani. Venirea neateptat a fostului ilegalist declaneaz o erupie de excepional : el l ndeamn pe Paalega s-i caute drepturile i dreptatea. Btrnul rezist, nu vrea s ias din firescul att de nefiresc n care se instalase, ,,el era excepia care confirma regula c toi oamenii i-au recptat drepturile". Lsndu-se totui convins s scrie memoriul necesar reabilitrii i care
221 mi era dect o formalitate, amin cit poate redactarea textului, retrindu-i experienele i ncercnd s q-seasc o logic, un sens, o raiune, o justificare. Rentoarcerea la normalitate i pare drept o tulburare a linitii pe care o dobndise, schimbarea propus l nelinitete ,,Oare nu era prea mult zarv pentru un anonim ca Ben ? Om de frontier, cum se zice, toate belele pe dnsul, i chiar asupra urmailor, nu se tie cte generaii. [,..] A fost mpotriva celor vechi, i cei noi au fost mpotriva lui. ia pregtit s doarm pe un pat bun i s-a trezit ntre spini; i-acum iei btrne dintre spini i arunc-te n patul cel moale. [...]. Hazard, se gndea Ben (Paalega), hazard i liber arbitru. Hazard cit ncape n piele i s nu-l poi duce, hazardul care guverneaz lumea, propoziie simpl dar celebr a .ui Napoleon Bonaparte. O tia de la coal, pe-atunci cuvinte fr-neles. Hazardul care guverneaz lumea. Dosarul lui Emil pe biroul tovarului Ioachim, pe cnd Ben l considera disprut. i tovarul Ioachim creznd despre el c se descurcase. nsui fostul ilegalist coboit apoi ntr-o min, n Apuseni. i Ben ascunznd propriilor si copii i nevesti-sii adevrul n legtur cu Paul Adrian. Apoi totul, din nou, la lumina zilei... hazard, da, i insistena de a pune pe hrtie o situaie inexprimabil, poate simpl pentru alii dar prilej de suferin pentru el. Fiecare cu adevrul lui, dar btrinul rmne convins c este subiectul unui proces etern care poeie fi tlmcit i rstlmcit." Cnd totui Benediot) Paalega i depune memoriul, moare : ironie a destinulu:, a romanului, a romancierului ? Mai degrab ncheiere logic a unei existene desfurate dup o logic special, a cazului, a excepiei, a nefirescului. Titlul romanului n acest fel poate fi, probabil, interpretat : eroul, condus mereu de un instinct al normalitii, rmne fidel siei, condiiei de anonim, de ins obscur, de personaj secundar al unei istorii dramatice. ns anonimatul nu nseamn lips de via, aa cum existena monoton de infirm plimbat ntr-un crucior nu nseamn pentru btrnul Paalega o existen diminuat, sczut, s222

rac ; repetiiile, stereotipiile, stabilitatea snt mai intens-i mai bogat vitale dect agitaia, zbuciumai, nestator-icia; calmul att de greu consolidat al unei situaii inormale, inexprimabile", valoreaz mai mult dect frmntarea adus de o schimbare brusc, de o succe-piune de modificri abrupte. Adevrata excepie este viaa obinuit ; cnd Ben i scrie memoriul, cnd viaa se transform n biografie, cnd personajul devine, n sensul propriu al cuvnkilui, erou, existena lui se n-cheie. Ovidiu Genaru aduce, prin acest roman, care-Icontine i o imagine simbolic a creaiei romaneti, a perspectiv proprie ntr-un perimetru problematic mai Jeneral : Fidelitate este cartea unui elogiu, deloc bu-Itolic, adus vieii fireti, obinuite, oamenilor obinuii* l.anonimilor". ROMANUL I REALITATEA IMEDIAT. Consec-went programului" coninut n romanul su anterior (Viaa la o margine de sosea, 1975), Mihai Sin i situeaz temporal aciunea din Bate i i se va deschide (1978) n cea mai apropiat actualitate. Nu este o n-tmplare, ci efectul unei opiuni ; scriitorul nu apeleaz, fcum se ntmpl n attea alte cazuri, la resursele de spectaculos i de dramatic ale unor epoci i momente mai ndeprtate n vreme ; exploatrii trecutului ei i opune explorarea

prezentului. Nu este ns un prezent continuu, obinut prin dilatarea imaginativ i fantezist a timpului i a spaiului, alt direcie devenit curent n proza actual, ci un prezent al realitii imediate : Bate i i se va deschide este un roman de factur realist, ou o notaie sobr i exact a faptelor,, urmrind cu aplicaie clasic" desfurarea unei aciuni unitare. Subiectul, ca i n Viaa la o margine de osea, are simplitatea unei demonstraii, smulgnd din banalitate un fapt i dndu-i caracterul unei istorii exemplare. Fr nici o nnobilare artistic", fr acel balet stilistic att de frecvent n ultimul timp, fr poetizare, fr joc" i fr verv", dar i fr ncrnce223

nare : tonul narativ este dominat de voina obiectivittii, participarea disimulndu-se ntr-o relatare neutr, aparent impersonal, foarte reticent. i cu att mai expresiv ; nimic altceva dect expunerea seac a unei ntmplri, dar tocmai aceast absen" a comentariului autorului confer povestirii fora unui basorelief. Fiindc dei conine, epic, relatarea unei cltorii o cltorie oarecare, fcut de un personaj oarecare, cu un autobuz oarecare romanul lui Mihail Sin are iun vdit caracter static. Personajele nu evolueaz, ci se dezvluie; i nu progresiv, oi dintr-odat, pe durata unei ,,scene" unitare, foarte scurt sub aspectul cronologiei exterioare. O epic sculptural, tinznd spre eternizarea unui moment" prin intermediul unei aciuni clare, foarte precis n detalii i sumar prin cutarea liniilor celor mai elocvente : cartea lui Mihai Sin reprezint, n contrast cu ndreptarea spre fast i opulen a multora dintre romanele actuale, un triumf al austeritii. La toate nivelele exist o atitudine polemic bine conturat, conveniile literare cele mai productive n momentul de fa fiind puse n discuie fr menaja-nx'ente dar i fr patetism i febrilitate, cu o linite i o siguran ce impresioneaz mai mult dect gesturile zgomotoase. Bate i i se va deschide afirm indirect un punct de vedere asupra literaturii i o concepie despre roman. Care snt susinute ntr-un chip remarcabil de romanul nsui; Bate i i se va deschide este romanul unei probleme morale, al conflictului dintre laitate i curaj, dintre oportunism i demnitate, urmrit nu prin cutarea unei situaii speciale, a unui eveniment" de dimensiuni neobinuite, dac nu chiar grandioase, ci aa cum apare n viaa obinuit, n derularea curent a existenei individuale i colective. Mihai Sin renun la scenografia utilizat de ali prozatori pentru a expune o confruntare etic; principiile morale nu ,,se vd" numai n mprejurri deosebite, excepionale, mai profitabil este semnalarea prezenei lor cotidiene, fireti, n gesturile cele mai mrunte, n atitudinile cele mai pro*
224

zaice, n acea suit aproape imperceptibil de acte ce compun viaa de fiecare zi. Care trebuie ns vzute, smulse din informitate i restituite semnificativului : cltoria lui Octavian teflea, ncheiat ntr-un fel neprevzut i dramatic, reprezint n strnsa compoziie a romanului o astfel de restituire. Finalul preface ntreaga desfurare a crii ntr-o istorie al crei neles depete cu mult cadrul strict al materiei epice; fiecare amnunt capt valoare ; ceea ce prea ntmpltor, nensemnat, lipsit de importan, stereotipiile i automa-tismele contribuie la detaarea cu pregnan a problematicii. Mergnd ctre oraul natal, ntr-un autobuz condus de un ofer autoritar, n care se afl cltori ce parcurg aproape zilnic traseul acela, Octavian teflea devine eroul unei drame imprevizibile : lund aprarea unor pasageri nelai de ofer, e aruncat din vehicul chiar de cei pe care i sprijinise. Acetia accept, resemnai i duplicitari, tirania" oferului, de care depindea transportarea lor cotidian, refuznd ncercarea ilui teflea de a le veni n ajutor. Ordinea de fapt i ordinea etic : romanul lui Mihai Sin conine o radiografie a oportunismului. Cltoriei cu autobuzul i corespunde o cltorie a eroului n propriul trecut, cu renvierea unor momente (desprirea de Natalia, discuia din casa lui Simedrea) aflate ntr-un deplin acord cu modul n care va reaciona teflea fa de evident nedreapta comportare a oferului. Bate i i se va deschide este deopotriv romanul unul erou care nu rmne indiferent la ceea ce se ntmpl n jur i romanul unui refuz al compromisului moral, n ambele planuri avnd un caracter vdit demonstrativ n sensul n care snt demonstrative romanele lui Camus.

La fel de concentrat i dens ca i Viata la o margine de osea, dar cu o deschidere problematic mai larg i mai direct n obiective, acest nou roman al lui Mihai Sin este una dintre acele cri care marcheaz o dat n cariera unui scriitor. i chiar mai mult: n contextul romanului romnesc de astzi Bate i i se va deschide este o apariie solitar i viguros polemic n raport cu
225

cel puin dou direcii ale prozei afirmate abundent n ultimii ani. Fr a se putea anticipa caracterul reaciu-nilor pe care le va trezi, aceast carte nu las, n mod normal, indiferent pe nimeni, de la cititorul cel mai accidental, sensibilizat de o epic ncordat i un final zguduitor", i pn la cel mai avizat, cunosctor n detaliu al prozei actuale, surprins deopotriv de arta ro-manicerului i de tensiunea problematic a romanului. Bate i i se va deschide are n 1978 semnificaia literar pe care a avut-o n 1968 Intrusul lui Marin Preda.
CUPRINSUL

n actualitate
Din vremea lui Dinicu Golescu I. Fapta i cuvntul 8 II. Autorul i cartea 26 Despre Gherca 57 Din actualitate Despre critic i critici 99 Ibrileanu i Gherea sau despre snobism n istoria literar 99 Un critic indulgent" 106 Viaa i opera 119 Cercetarea ideologici literare 122 Critica form de viat 127 Utopia i realismul criticii 133 Dincolo de metode 139 Marin Preda i critica 142 Lecturi critice 147 Practica i teoria 151 Locul lui G. Clinescu 155 Despre romane i romancieri 164 Istorie i ficiune 164 Dincolo de duritate" 171 Eposul jovial i euforic 179 Faza elocinei 185 Problematic i construcie 190 Romanul ideilor trite" 194 Romanele dintr-un roman 197 Romanul scriitorului 201 Ce se triete 205 Viaa ca o carte 209 Romanul problematic 213 Erou i personal 216 Excepia i firescul 219 Romanul i realitatea imediat ?23

227
Lector : FLORIN MUGUR Tehnoredactor : GHEOHGHE CHiRU Aprut : 1979. Bun de tipar : 15..1.1979. Tiraj : 4 OtO exempl. llrtie Scris l A 84X108/51. Coli tipu : 14,25. Coli ed. : 12,23

Tiparul executat sub comanda 48 Ia I. P. Filaret", sli1. Fabrica de chibrituri nr. 911, Bucureti. Republica Socialist Romnia