Cezar Petrescu Dumineca Orbului

Cezar Petrescu
CEZAR PETRESCU
Dumineca Orbului
112
EDITURA EMINESCU 1975

2
Dumineca Or u!ui
ACCELERATUL INTRA N GARA de Nord cu o ntrziere de dou ceasuri; la unu dup miezul nopii. Cnd au prins a se perinda constelaiile semnalelor luminoase, discurile sema oarelor o!lice "i al!astrele panouri de reclame, #er$iu %iclu" nu&"i mai stpni neastmprul. n" c 'aliza u"uric din plas. ('rli pardesiul de $a!ardin pe !ra "i, n loc de politicos salut, o pri'ire asasin de $an$ster celor dou 'du'e de uncionari superiori, care tot drumul i&au pus r!darea la amarnic supliciu cu discuia lor mai 'olu!il dect duruitul de 'entilator. Am!ele persoane au rmas petri icate pe mar$inea !anc)etelor. *entru prima oar n decurs de "ase ore "i&au pierdut $raiul. Iar sincopa aceasta nepre'zut a dat tcerii o eloc'en cu att mai teri!il. Tot ast el se ntinde o neli& ni"titoare acalmie n natura paralizat de panic nainte de a se dezlnui cicloanele. + ,i s mai spui c e ma$istrat, dra$&-oamne. e/plod cltoarea cea 'oluminoas cnd "i recpt, n s r"it, $lasul surprinztor de su!ire "i "uierat printre !uze, cum iuie e/pirnd o supap plesnit. Tocmai cele ce 'or!eam noi. Iat n a cui paz ncredineaz statul
"
Cezar Petrescu
a'erea "i onoarea noastr n ziua de azi. Alt el era pe 'remea lui !ietu Ior$u... + %a$istrat0 pu ni cealalt, osoas "i cu nasul pre lun$. Arat a ma$istrat cum art eu a mitropolitul *imen, scump doamn. *oate pretinde, oare, cine'a una ca asta0 #cumpa doamn recunoscu r ezitare c to'ar"a ciolnoas de compartiment nu arta a mitropolit, de"i plria&i nalt aducea leit cu tiara preacu'io"ilor 'ldici. + A"a c mai 'a cu ma$istratura lui. trase imediat concluzia stpna tiarei, dnuit n ec)ili!ru insta!il pe runte la iecare icnire a macazurilor. %a$istratura cere inut, scump doamn, demnitate... Nu&i de nasul tuturor znatecilor de pe lume. Ei, din partea mea, n&a" pune mna pe cruce s 1ur c n&a ost cine "tie ce pun$a" d&"tia, de trenuri, cum s&au i'it de la un timp ncoace. A'ea ce'a pe su let... *rea nu&"i mai $sea astmpr locului.... Amndou "i&au pipit instincti' po"etele depuse orizontal pe $enunc)i. Au 'eri icat din oc)i numrul $eamantanelor, cutiilor "i pac)etelor. Au rsu lat u"urate. Nu lipsea nimic din in'entar. Li s&a prut c au scpat de o mare prime1die, cu toate c ntre$ drumul nici nu se clintiser din compartiment, cnd stra1 preioaselor !uclucuri, pe cnd pre&supusul pun$a" de tren se 'nzolise ie"ind pe culoar, sco nd capul pe erestre, s aspire rcoarea nopii de mai, co!ornd n $ri s cumpere $azetele "i re'istele ilustrate acum lepdate 'rai"te ntr&un un$)er. La aceast prad lund aminte, 'enera!ila pensionar care se "tia c nu arat a mitropolit se ridic s e/propieze teancul de oi. Cn$ile de$etelor se lun$ir "i se nco'oiar straniu. *ielia minii tremur $elatinos pe nodurile 'inelor ca o mnu" prea uzat "i lar$. #u! pleoapele de $utaperc,
#
Dumineca Or u!ui
pri'irea cptase ce'a a'id "i ricos2 poate n patima se nil care o mpin$ea s culea$ petece de )rtie, ca o emoie suplimentar, se amesteca "i teama s nu se n toarc proprietarul de drept al maculaturii ca s&o sur prind asupra aptului. -ar pe #er$iu %iclu" nu&l !teau asemenea $ri1i "i sadice satis acii. Era departe, n cellalt capt de 'a$on, unde lupta 'oinice"te din coate s&"i desc)id cale spre ie"ire. Ner!dare lipsit de rost, totu"i irezisti!il. -up doi ani de e/il "i de pocin nu&l a"tepta nici o !ucurie n capital. -impotri', l c)emase o tele$ram la o nmormntare, iar n trenul de linie secundar se urcase pe la amiaz, cu su letul cople"it de m)nire "i cu oc)ii ne$uro"i. Acestea le uitase treptat; se desprinseser de el. #e mcinaser pe msur ce distana se scurta. Cnd a sc)im!at 'a$onul n staia de ncruci"are a 3ra"o'ului, ritmul trenului accelerat s&a transmis insinuant n pulsaia arterelor. Uitase tele$rama din !uzunar, nodul uscat din $tle1, condoleanele de ri$oare, repetate ca un rol di icil. 4ie "i din ce n ce mai n'alnic, se de"teptase o !ar!ar nsetare de 'ia, ine/plica!il presimire c se apropie un e'eniment unic, decisi' "i pro'idenial, )rzit s nsemne nceputul unui al capitol ntr&un destin omenesc. #n$ele i z'cnea cu o "u'oire plcut n tmple, i 'i!ra n timpan, i 1uca pri'eli"tile naintea oc)ilor ntr&o irizaie care trans i$ura realitatea, ntocmai ca atunci cnd se simea ameit dup ntile pa)are sau dup primele mize 'olatilizate la masa cu posta' 'erde cellalt #er$iu %iclu", de acum doi ani, pornit prea repede pe po'rni"ul pierzaniilor. -e ast dat senzaia era ne'ino'at. N&au ost irosite& n 'an ndelun$ile luni de sur$)iun "i de e/piere la care s& a resemnat mai puin din !una sa 'oie "i mai mult din a
Cezar Petrescu
altora 'oie ntr&o diminea de sumar 1udecat cu neamnat osnd. 3use dintr&un iz'or salu!ru, cu ap 'ie. Nesaiul era al unui con'alescent, ntors cu oc)ii puri "i cu sn$ele re$enerat acolo de unde&a plecat cu pri'irea isto'it n pmnt, cu inima de iasc "i cu $ura amar. ,i cu aceast proaspt ener$ie mpin$ea acum !urta elastic a unui pasa$er corpolent, cndu&"i scut sprinten din 'aliz. Cltorul roti peste umr oc)i $lo!ulo"i de apoplectic. 4oi s spun ce'a, pcnind mnios pe nri. Renun, poate iindc medicul i recomandase s e'ite prile1urile de ener'are. #e rsuci calmat, dar erm, astupnd cu $i$anta&i ptur culoarul n$ust, ca un dop de cli ud "i prea $ros nepenit n ea'a unei pu"ti de soc. -up salturile ce ei n'lurate, #er$iu %iclu" nelese c uria"ul se n'eselea luntric. l ncercar ispite !izare. Ce&ar i, !unoar, s&l nepe cu un ac n cea 0 #&ar dezum la poate, iuind ca un !alon de $um ori ca luieratul printre !uze al doamnei din 'a$on cnd se scandaliza de noua cur! a pensiilor. Ca s&l nepe, ar i a'ut, ns, ne'oie de&un ac. #e $ndi s&l ciupeasc sau s&l $dile. -in spate, ns, ali pasa$eri ner!dtori l prinser n teasc, paralizndu&i mi"crile. Trenul se opri, iar #er$iu %iclu" u ast el erit de ispitele $)idu"e "i cu totul incompati!ile cu demnitatea unui ma$istrat sta$iar, respectat de&un tr$ ntre$ "i notat cu elo$ii ma/ime n i"a de la ministerul zeitii le$ate la oc)i. Colosul de adineaori "i sa'ura anticipat rz!unarea. i administra o lecie n elul su, r s calce prescripiile medicului. Nu mai prea $r!it "i ner'os. 3arnd ie"irea, $sise momentul oportun s&"i "tear$ ndu"eala cu !atista "i s con runte ceasornicul de !uzunar cu ornicul $rii. ncredin $eamantanul unui )amal ales din naltul
$
Dumineca Or u!ui
soclului, dup o lent "i matur c)i!zuin de izionomist, tu"i "i scuip lat, co!or a$ale. -up el, #er$iu %iclu" z'cni pe peron, e/pulzat n spaiul $ol de presiunea cltorilor de la spate. #ri, simi su! talp o deza$rea!il rezisten, 'ie "i elastic, n locul as altului dur. N&a'u cnd s&"i dea lmurit seam c a clcat pe un 'r de panto eminin "i s&"i cear iertare, cci un 'a$onet de !a$a1e se npusti asupra sa cu 'oios )uruit de roi. 5cu un salt de panter n lturi. "i ntre'zu numai o clipit 'ictima. 6 domni"oar + dup statur mai de$ra! o "colri + srind comic ntr& un picior, ca ele'ele o!raznice cnd 1oac "odronul n strad "i scot lim!a la trectori. "i inea 'r ul panto ului cu mna; o!razul i se crispase de durere; pu)oiul dez& lnuit din 'a$oane o !alansa ncoace "i ncolo, o tra tumultuos, pn ce eti"cana se ancor de un stlp "i rmase s&"i aline su erina, cum se mn$ie pisicile sin$ure n locul unde au ost lo'ite. 4a$, n cu$etul lui #er$iu %iclu" lutur intenia carita!il s se apropie "i s de!iteze cu'enitele scuze. #e rz$ndi2 o "colri nu merit mo turile rezer'ate nu mai unor mai impozante "i coapte reprezentante ale se/ului sl'it de poei "i maltratat de codicele lui Napoleon. Cu o 'iril, spartan insensi!ilitate, i ntoarse, a"adar, spatele "i, despicnd mulimea cu pa'za 'alizei, se a'nt spre ie"ire. Celelalte peroane erau pustii, luminate z$rcit ntr&o 'astitate sonor "i lu$u!r de $ar pro'incial. -up ntrzierea de dou ceasuri, n cmp, pricinuit de deraierea unei $arnituri de mar , acceleratul tur!ura un orar mort, r plecri "i sosiri. 7amalii rspundeau somnoros la c)emri; impie$aii circulau, cscnd s&"i strmute lcile. *ortarii )otelurilor renunaser la a"teptare. Numai pasa$erii trezii din moial, co!ori
7
Cezar Petrescu
!ui maci din 'a$oane, se rz!unau pe ndelun$a imo!ilitate, m!ulzindu&se cu o renezie conta$ioas, $)iontindu&se su!it, n'r1m"ii, $r!indu&se s&"i uzurpe unul altuia locul su! lun "i stele. #er$iu %iclu" ntei "i el pa"ii, !nuind c a ar se d un asalt nemilosti' 'e)iculelor. 3nuial ntru totul ntemeiat. A1uns pentru a asista la plecarea ultimului ta/i, de unde l ul$er ntorcnd capul to'ar"a ciolnoas din compar& timent, cu tiara de 'ldic z$lit pe cre"tet "i cu mna apsnd la piept tro eul de $azete "i re'iste ilustrate, ntr& un $est de primadon rnit. Nu se $r!ise, nu se n$)esuise pe culoar, "i totu"i a a1uns naintea lui. %ental, cu o promptitudine oarecum pro esional, #er$iu %iclu" ima$in o reconstituire la aa locului. n 'reme ce el se poticnise cu nasul n cea a uria"ului candidat la dam!la, 'enera!ilele pensionare co!orau oarte cuminte prin cellalt capt; cu dreptul primului ocupant recunoscut de pra'ila $inilor, se instalau n automo!ilele 1induite de o duzin de ntrziai; iar aceast amar !ancrut a precipitatei "i nec)i!zuitei sale strate$ii l&a cut pe #er$iu %iclu" s !om!neasc n sine cte'a epitete de neao" auto)tonism la adresa namilei care i&a tiat calea. 6 sla! consolare i o$oi aleanul cnd a descoperit c uria"ul mprt"ea aceea"i soart. A"tepta "i dnsul, lancat de )amal, tamponndu&"i sudoarea cu !atista despturit "i rosto$olind pri'irea din nou apoplectic peste capete, spre orizontul de"ert al !ule'ardului. *rin contrast, scara din dosul Grii de Nord a'ea o n & i"are pitoreasc "i animat, ca la sosirea unui $rup de emi$rani cuprin"i de dezorientare ntr&o patrie nou "i ostil, care nu&i accepta. *rintre lzi, panere "i suluri de pleduri 'r$ate, emeile $esticulau cu um!rele2 copiii cu somnul ntrerupt se
%
Dumineca Or u!ui
a"ezau morocno"i s scnceasc; !r!aii se a$itau inutil. Ci'a )amali a!andonaser !a$a1ele, deprtndu& se s ias n calea ta/iurilor "i !ir1elor rtcite pe unde'a, r int "i r sperana unor )imerici clieni la aceast or de noapte. Cnd unul mai iste, ori numai mai norocos, se ntorcea pe scara unui 'e)icul, se nla o clamoare de in'idie "i suspiciune n $loata ur$isiilor de destin. 5emeile "i mustrau !r!aii c au ales un )amal !le$; soii rspundeau rstit cu aluzii la alte dispute con1u$ale mai 'ec)i; copiii, cuprin"i de un !rusc elan al iniiati'elor temerare, sreau, o erindu&se s plece n a'enturoas e/pediie. *recocele ar$onaut trecea direct de la 'or! la apt. 6 rupea la $oan, mpiedicndu&se n !astoane "i clcnd !tturi. Glasul "i um!rela matern i retezau a'ntul. Ci'a mucalii ceau $lume, "i toi umtorii aprinseser i$rile, pre$tindu&se pentru z!a' lun$. Cu o remu"care trzie, #er$iu %iclu" o!ser' apariia 'ictimei sale, ali$nind de un picior "i cutnd cu panic n oc)i )amalul disprut cu !a$a1ele. ncruntnd sprncenele su! !asca !leumarin, ncerc un apel r con'in$ere2 + Tre$)er. Treizeci "i trei. *ronuna cu o $raseiere delicioas "i copilreasc2 + T)e$)e). T)eizeci "i t)ei. + Tre$)er. Treizeci "i trei. i sri ntr&a1utor #er$iu %iclu", alturndu&se de ea cu un surs smerit "i "$alnic. Nu era o eti. #e n"elase. Numai o miniatur ncnttoare de emeiu"c. 6 domni"oar n toat puterea cu'ntului, cu toate atri!utele se/ului2 corniele snilor mici mpun$nd mtasea !luzei, mi1locul mldiu cam!rat n cin$toarea de lac, !uzele de ro"ul 'i"inei coapte. ,i ce $ene rsucite "i lun$i. 4ictima cu doi pa"i spre stn$a. l msur cu se'eri tate din tlpi n cre"tet. #e ntoarse pe 1umtate, ostentati', c)inuind ner'os ntre de$ete o po"et de
9
Cezar Petrescu
dimensiuni e/a$erate a de minuscula ptur a tana$ralei n 'est mnt model 89:;, sezonul de prim'ar. #er$iu %iclu" nu se art intimidat de $laciala primire. Cu $las de sten tor, detun, cnd s tresar "i s se rsuceasc spre el toate pri'irile emi$ranilor2 + Treizeci "i trei. 7amal. Treizeci "i treei. + Acilea sntem, cona"ule. rspunse un tre$)er mrunt "i spnatic, cumpnindu&se ntre dou $eamantane enorme. Acilea sntem, domni"oar. #emna cu urnica )arnic din $ra'urile a!ecedarului, trnd o po'ar de dou ori mai mare ca dnsa. + Unde&mi um!li, Tac<e0 Unde te&ai e'aporat, in amule, cu $ardero!a de nunt a domni"oarei, )ai0. urm #er$iu %iclu", tr$nd cu coada oc)iului s surprind un zm!et mpciuitor pe !uzele de coloarea 'i"inei coapte. (m!etul nu se i'i. =,i pe drept cu'nt. recunoscu amar #er$iu %iclu". 5ac )azuri mai tmpite ca un autentic )amal.> n sc)im!, )amalul art 'dite semne de mirare. Apropiindu&se, se eli!er de sarcina celor dou $eamantane "i cut s dezle$e eni$ma2 + -e unde "tii dumneata, cona"ule, c m c)eam Tac<e0 #er$iu %iclu" strnse din umeri cu o superioritate !lazat, perse'ernd n seria =)azurilor tmpite>, cum l apuca uneori o demonic atracie a 'ul$aritii2 + % pri'e"te personal, onora!ile Tac<e.... -e unde "tiu c te c)eam Tac<e :: ar putea s i&o spun domni"oara, lo$odnica mea, dac n&ar i nec1it iindc a clcat&o mai adineaori pe 'r ul panto ului un mizera!il indi'id, care nici nu "i&a cerut iertare. Toate le "tiu, Tac<e... ?se plec, "optind con idenial@ iindc eu snt Aama 3ra)min, ac)irul indian, dac ai auzit, care
1&
Dumineca Or u!ui
$)ice"te trecutul, prezentul "i 'iitorul n stele, dro1die, palm "i cri... 7amalul surse cu nencredere. Nu $sea ce s rspund acestui 'esel cltor "i la asemenea nstru"nice nz!tii. -ar 'ictima lui #er$iu %iclu", cu !uzele strnse "i cu o cut n$ust ntre sprincene, prea c n&a auzit "i c nu are de ce se n'eseli. 3tea cu necaz din 'r ul piciorului 'alid. #e uita n alt parte. *ielia !run se n'piase "i o adiere u"oar i lutura lin un crlion de pr. Tac<e :: "i re'eni la simul datoriei. #puse2 + Rmi dumneata atunci cu domni"oara acilea, c eu m duc nainte, s dau peste un otomo!il. Alt el, ' apuc ziua, "i&i i $r!ii, de... cum sntr lo$odnicii... #puse "i nu a"tept ncu'iinare, lund&o $r!it la picior. -elicat, #er$iu %iclu" a"ez 'aliza de&a curmezi"ul peste cele dou $eamantane. -in u$ desci r incomplet un nume pe cartea de 'izit prins n rama de piele. Rosti, sc)im!nd pardesiul de $a!ardin de pe un !ra pe cellalt "i admirnd cu e/a$erat nduio"are $rupul !a& $a1elor2 + *ri'e"te, domni"oar Gina. *arc se cunosc de cnd lumea, "i pierduser de "tire "i s&au re$sit. Nu&"i ntorc spatele, nu se uit urt, nu mu"c, nu&"i arat dinii. #nt si$ur c n lim!a lor "i destinuiesc la urec)e oarte pal& pitante impresii de 'oia1. -omni"oara Gina nu mu"c, nu&"i art dini"orii, n& toarse, ns, cu totul umerii mici "i cea a cu armii "u'ie 'i!ratile su! !asc. #er$iu %iclu" descrise un semicerc "i&i apru n a, scond plria "i salutnd, cu $raie em atic de caballero me/ican2 + -omni"oar Gina, domni"oar Gina, )ai s nc)eiem armistiiu. Alt el, se uit lumea curios la noi, ca la doi lo$odnici care se ceart. Arunc numai o clip oc)ii la
11
Cezar Petrescu
domnul cu trei rnduri de $u"i. #e !ucur, 1u!ileaz, mastodontul. -omni"oara Gina se ntoarse mnioas pe clciul piciorului tea r. %i"care sc)ind roc)iei o n'luire rotund de pliuri, cum se n'olt ustele de !alerin. #er$iu %i clu" "i continu or!ita cu idelitatea unui satelit supus $eometriei astrale. -in nou a rsrit n a& i, plecndu&se s&i 'ad oc)ii. #trui2 + nele$, domni"oar Gina, s ii suprat pe animalul care i&a stri'it panto ul... Amintirea era nc 'ie "i pro!a!il nc dureroas. -om& ni"oara Gina nu rezist. E/clam tn$uit2 + -e&a) i numai panto ul. -a) mi&a str'it de$etele. 3ruta. + 3rut, ntr&ade'r. apro! #er$iu %iclu" cu o mi mic scandalizat. Cea mai teri!il !rut pe care mi&a ost dat s&o 'd 'reodat.... + Ai 'zut "i dumneata0 ntre! repede domni"oara Gina, r s&"i dea seama c rupe a"a le$mntul prudent a de sine ns"i de a nu intra n 'or! cu acest indi'id lecar "i impertinent. Ridicase $enele. 6c)ii s&au dez'elit 'erzi "i limpezi. Lumina lor l&a n iorat pe #er$iu %iclu" cum nu&l cutre& murase nc o pri'ire de emeie. + 5ire"te c l&am 'zut... mrturisi e/a$ernd sc)ima de indi$nare. + %ie mi&a ost imposi!il. T)eceam )epede s nu pierd )amalul din oc)i... #a)e o !rut de pe&o sca). N&am mai 'zut naintea oc)ilor de dure)e. ,i nici mca) politea s&"i cea) ierta)e... + 4erita!il !rut, domni"oar Gina. E plin lumea de asemenea specimene. Ar merita o corecie. Cu latul palmei, #er$iu %iclu" art n spaiu cam ce el de corecie ar merita ima$inarul indi'id, pe un o!raz "i pe cellalt, succesi' "i metodic.
12
Dumineca Or u!ui
+ -esi$ur c&a) me)ita. admise domni"oara Gina. Adic a) i me)itat, dac n&ar i disp)ut... #er$iu %iclu" scoase din nou plria. #e cu mic, co!ornd o!razul la ni'elul domni"oarei Gina, "i se o eri martiriului cu o 'dit 'oluptate2 + n acest caz, domni"oar Gina, nu mai amna. Aplic aci sanciunea pe care o merit mizera!ilul. Ca s&i ie mai u"or, d&mi s in eu po"eta. N&a" 'rea s te inco& modeze. + Cum0 -umneata e)ai0. se mir domni"oara Gina, re uznd s dea crezare oc)ilor "i urec)ilor. + *recum se 'ede... $emu pocit #er$iu %iclu". Eu am ost !ruta. ,i dup o cumplit lupt de con"tiin, m& am n i"at + e drept, cam trziu + s cer iertare "i s& mi primesc pedeapsa. -e aceea am adu$at, dar nu mai aparent, o necu'iin la alta, permindu&mi s adresez un cu'nt r s iu ntre!at "i r s ne cunoa"tem... -omni"oara Gina l pri'i mai atent. Lui #er$iu %iclu" i se pru c descoper n aceast pri'ire oarecare simpatie, iar constatarea l cople"i de o ericire r mar$ini. Nu minea. Niciodat nu se ncumeta s adreseze un cu'nt unei necunoscute. #ocotea urt "i la" ndeletnicirea !raconierilor de trotuar. C)iar n anii lui de pierzanie pstrase discreia !unei&cu'iine n care a ost crescut "i a trit. Acum l mpin$ea o putere mai tare dect raiunea. "i auzea $lasul recitnd inepte nscociri, se 'edea n postura odioas a unui indi'id care a prins la strmtoare un pui de emeie sin$ur "i r aprare; l scr!eau toate acestea de el nsu"i + cel ntors puri icat "i tmduit dup doi ani de terapeutic su leteasc + dar ce importan mai a'eau, oare, asemenea autoanalize, 1udeci "i osnde0 Nu lmurise o mi1eal de zm!et pe !uzele domni"oarei Gina "i o simpatie ierttoare n pri'ire0
1"
Cezar Petrescu
A ost numai o am$ire de scurt durat. Cci o!razul domni"oarei cu oc)ii 'erzi "i $enele lun$i se posomori ca o ap de pe care s&a retras lumina. 4r ul panto ului !tea mrunt lespedea de piatr. -e ast dat era piciorul cel care ali$nise, "i #er$iu %iclu", trind eerica ameeal a 'isurilor unde cele mai a!surde peripeii cu cele mai ne!une"ti deznodminte par accepta!ile, $si oarte ireasc ispita s des ac "iretul panto ului "i s aline piciorul mic "i $ol n 'zul tuturor, cum nclzise odat, n copilrie, ntr&o 'acan, la ar, n palme "i ln$ o!raz, un pui de turturea n rico"at "i rtcit de cui!. 6c)ii )ol!ai ai $i$antului din tren l&au oprit s dea ascultare ispitei. Aplecat pe un $enunc)i, ca un panto ar care ia msur, a atins u"or cu de$etul numai nclarea mutilat, ntre!nd2 + %ai doare0... Te ro$, iart&m... + Te )o$ "i eu2 s r"e"te odat, domnule. "i pierdu r!darea domni"oara Gina. # )"e"te, deprteaz&te "i ia& i !a$a1ul de pe al meu. + E o 'aliz oarte u"oar, domni"oar Gina, "i nu mu"c... 4&am $arantat. Cu toate acestea, m supun... # r"esc, o iau "i m deprtez... -ar ce are s spun Tac<e :: cnd 'a 'eni cu automo!ilul "i 'a constata cu durere c am stricat lo$odna0... Iat&l, mi se pare c 'ine... # sal'm aparenele, domni"oar Gina... # pstrm aerul a doi lo$odii model, la oto$ra ... #e apropia un automo!il, "i n spatele lui altul. Iar ciudat, domni"oara Gina, cu toat ncruntarea dintre sprncene, ar i dorit ca Tac<e :: s nu se a le printre ace"ti curieri noroco"i "i $r!ii. Ct despre #er$iu %iclu", el $duia n $nd a!uloase acasti)uri "i contri!uii la cutia milelor de la di erite icoane ctoare de minuni, implornd pronia cereasc pentru urte "i crude miracole, menite s&l mpiedice pe Tac<e :: de la ndeplinirea datoriei.
1#
Dumineca Or u!ui
ntr&ade'r, imprecaiile lui #er$iu %iclu" au $sit as& cultare la marele ornduitor al destinelor, iindc amndou ma"inile au sosit cu ali tre$)eri pe scar. A respirat "i domni"oara Gina, cu un tremur u"or "i in'oluntar. -omnul cel $ros s&a urcat n primul automo!il, punnd arcurile la $rea ncercare. n cellalt s&a m!arcat o amilie numeroas cu prunci, !unic spri1init n !aston "i o a!undent coletrie alimentar de sezon. + -omni"oar Gina... + Te )o$. + -omni"oar Gina, am a'ut noroc. Am trecere la -umnezeu pe ziua de astzi, care a nceput a cur$e n calendar de la orele 8B... *resimt. *resimeam... + -e ce spui dumneata c ai a'ut noroc0 + Nu am a'ut numai eu... A'em amndoi... Eu "i dum& neata... E o nuan. # pri'im ade'rul cura1os "i loial n a... Am a'ut noroc iindc Tac<e al nostru ::, ie c&i lipsit de iniiati', ie c el e nscut ntr&o zodie r spor, n orice caz, !ate acum strzile 3ucure"tilor, cum i urez eu s&l apuce ziua "i s a1un$ pn la Cotroceni ori la *arcul Carol... n acest timp, dumneata ai s te m!unezi "i ai s m ieri. Iat norocul meu. ,i m!unndu&te, ai s& i pierzi ideile urte despre indi'idul care a ost de dou ori necu'iincios "i o dat !rut, ai s 'ezi lumea mai tranda iriu "i are s&i dispar cuta aceasta ncruntat dintre sprincene, care i&o 1ur c nu&i st !ine de loc. Iat norocul dumitale. #&i im deci recunosctori lui Tac<e :: "i s&l recompensm imperial cnd 'a sosi, ct mai trziu, ca s ne spun c printr&o ine/plica!il dar !inecu'ntat catastro au disprut toate 'e)iculele cu traciune mecanic "i animal din 3ucure"ti... #er$iu %iclu" sc)im! $lasul, n'luitor "i surd2 -omni"oar Gina, m&ai iertat0 Nici nu&i ima$inezi ce m)nit a" i s "tiu c nu pot o!ine aceast iertare.... + #e "i cunoa"te ct su e)i. i repro" domni"oara Gina sursul 'oios, care&i dezminea $ra'itatea 1oas a $lasului.
15
Cezar Petrescu
-e sp"it ce e)ai, ai nceput po'estea cu tre$)e)ul... Ce a nsemnat, te ro$, in'enia stupid cu lo$odnica dumi tale. ,i p)ostia cu Tac<e t)eizeci "i t)ei0... A"a 'ine un om s& "i cea) scuze pentru c a ost !rutal0... + -epinde de om, domni"oar Gina, "i de loc... ,i mai ales de starea su leteasc n care se a l omul... Ultimele cu'inte le rosti #er$iu %iclu" cu ne)otrre. "i aminti c el 'enea la o nmormntare "i se mustr c nu are de loc starea su leteasc a unui om care 'ine pen tru o nmormntare. Alun$ amintirea inoportun. "i pled cauza cu o !u on a'ntare2 + 4a s zic, am $re"it "i cu aceasta0... #ituaia mi s&a a$ra'at. Recidi' "i cumul de delicte... Ce s ac0 Apelez la indul$en "i ncerc s m apr... C n&a ost o prostie po'estea cu Tac<e ::, a do'edit&o realitatea. L&am identi icat ndat. Am nimerit. A"a !otez eu c)elnerii, !ir1arii, )amalii, oamenii de ser'iciu. Le spun2 Tac<e. Un Tac<e uni'ersal. Tac<e actor comun. Cteodat o nimeresc, cteodat nu... Adic de cele mai multe ori, nu... -ar ct !ucurie r nici o osteneal procur omului care&"i nc)ipuie c&l cunosc de unde'a "i c nu l&am uitat atunci cnd o nimeresc. #nt o natur $eneroas, domni"oar Gina. mi place s mpr"tii n 1urul meu 'oie !un "i simpatie... *oate iindc uneori simt eu sin$ur atta ne'oie de 'oie !un "i simpatie, ca toate caracterele inconsistente... + ,i impe)tinena cu lo$odnica dumitale0 'oi s a le numaidect domni"oara Gina. Cum i&ai permis0 #er$iu %iclu" cu un semn de declinare a responsa!i& litii spre cerul nalt "i el sin$ur culpa!il2 + *oate a ost o prostie "i o impertinen... Tot a"a cum poate n&a ost o prostie, domni"oar Gina. Aceasta numai cerul o "tie. %i&a 'enit pe ne$ndite. *ro'idena $rie"te misterios prin $ura iresponsa!ililor. %rturisesc c pe Tac<e :: l&am minit. Nu&s Aama&3ra)min, ac)irul indian care $)ice"te trecutul, prezentul "i 'iitorul n stele.
1$
Dumineca Or u!ui
-ar 'iitorul cine poate pretinde c&l cunoa"te oare, dom& ni"oar Gina0 Uneori )azardul intr n 'iaa noastr n c)ipurile cele mai $rote"ti "i a!surde... #are o !rut din tren, i stri'e"te panto ul... 4ine + cam tardi', dar tot 'ine + s&i cear iertare... ,i descoperi c !ruta nu era c)iar att de !rut... -a&da... Trim prea mult n momentul care trece, adic n nimic, ca s ne dm seam c nepre'zutul are o semni icaie "i intenii ascunse, c ne in'it pentru cine "tie ce s r"it rezer'at 'iitorului... #ursul lui #er$iu %iclu" "i pierduse intenia !u on. Era acum dureros, ncrcat de amintirea altor )azarduri pe ln$ al cror a'ertisment de attea ori trecuse r s ia aminte. ,i cu a'iditate cut n oc)ii 'erzi o apro!are. -omni"oara Gina "i ascunse pri'irea din nou um!rit. Trsurile s&au mpietrit, !rusc con$elate. Amndoi erau tineri "i din amndoi mu"case pretimpuriu 'iaa. i nsemnase cu un tainic "i a!ia cicatrizat sti$mat. *oate de aceea cnd pri'irile lor s&au ntlnit, n s r"it, li s& a prut c se cutau dintotdeauna "i c s&au re$sit. + %&ai iertat, domni"oar Gina0. e/clam cu nermurit !ucurie #er$iu %iclu". + 5ie.... Ce impo)tan poate s ai! aceasta pentru dumneata0... ,i pentru mine, de alt el0... N&o s ne mai 'edem niciodat... Iar )azardul, prezentat su! c)ipul lui Tac<e t)eizeci "i t)ei al dumitale, 'ine s ne a'ertizeze c ntlni)ea noastr a durat prea mult... Tac<e :: ntr&ade'r sosea trium al cu un 5ord din epoca preistoric a industriei automo!ile. Cu autoritate care nu admitea mpotri'ire, ncrc !a$a1ele ndelaolalt. *ipi de dou ori n palm !ac"i"ul =imperial> strecurat de lo$odnicul domni"oarei Gina. Cu "apca n mn, le ur noapte !un "i noroc n 'iitoarea e/isten con1u$al. Apoi, a treia oar desc)ise uluit palma s e'alueze nea"teptata man de monete; numr, zurui metalul, l de"ert n pun$a $oal, care ndat se rotun1i ca o !roasc o!ez. Iar o!razul spnatic
17
Cezar Petrescu
al lui Tac<e :: se z!rci ntr&un surs de !eatitudine "i de recuno"tin, pri'ind din urm automo!ilul )odoro$it.
1%
Dumineca Or u!ui
AUT6%63ILUL 76-6R6GIT ,I CLN& ni un timp iarele pe caldarmul ine$al, pn cnd "o erul iz!uti s potri'easc roile de $um pe linia lin a tram'aiului "i in ernala an ar se potoli. Acum puteau s&"i 'or!easc. Glasul lui #er$iu %iclu" s se ac ascultat. -ar #er$iu %iclu" nu mai a'ea $las. Amuise su!it. Contempla n e/taz de pro'incial radicalele trans ormri ur!anistice ale acestei poriuni de capital de nerecunoscut dup o ndelun$ a!sen2 cocioa!ele rase la pmnt, straturile cu lori "i 'erdea cptu"ind !ordura trotuarelor. *ri'ea n lturi poate "i iindc n&a'ea cura1 s n runte mustrarea care scpra indi$nat n oc)ii 'erzi, su! $enele lun$i. Numai Tac<e :: usese de 'in. -in proprie iniiati', nici n nc)ipuire #er$iu %iclu" n&ar i mpins ino ensi'a lui lecreal pn la un ast el de epilo$. #e pre$tise s&"i ia 'aliza, s n$imeze un 'a$ =noapte !un> "i s se despart pentru a nu se mai 'edea niciodat, a"a cum prea !ine spusese domni"oara Gina. l mpun$ea n inim o durere nc necunoscut la acest $nd. Altce'a, ns, "tia c nu este de cut.
19
Cezar Petrescu
Cu ericita senintate a celor sraci cu du)ul, Tac<e a decis alt el. Le&a nde'lm"it !a$a1ele. Le&a desc)is portiera, in'itndu&i2 =Gata. *o tii. Urcai.> Ce e/plicaie "i rezisten s mai opun )azardului tra'estit ntr&un imperati' )amal cu matricola ::0 #&a supus. #&a urcat. Adic2 s&au supus; s&au urcat. 5iecare s&a $)emuit n un$)erul su. -up cincizeci de metri se lise la mi1loc un $ol dezolant, un ade'rat "i inaccesi!il pustiu, ca ntre doi lo$odnici ireconcilia!il n& strinai. Toat 'er'a lui #er$iu %iclu" se epuizase. ncle"tase mo"ne$e"te palmele pe $enunc)i "i nu $sea un sin$ur cu'nt potri'it s rup tcerea, de"i 'ntura n cu$et 'erti$inoase prete/te o erite de a i"ele de teatru "i de cinemato$ra ; un cine noctam!ul scpat ca prin minune de su! roi, o ceat de c)e lii )ulind r$u"it ntr&o !ir1. Toate i preau !anale, 'ul$are, 1alnice a de ce simea c a'ea el de spus, rar "i pn acum nerostit. La colul strzii ,tir!ei&'od, "o erul ntoarse o mutr ne!r!ierit de ocna" e'adat, ntre!nd n ce direcie s apuce. + La stn$a. *e ,tir!ei&'od, Tac<e. rspunse #er$iu %iclu" ntr&o doar. ,o erul protest o ensat2 + *e mine nu m c)eam Tac<e, domle.... Rsuci 'olanul la stn$a "i, dup ce scp la as altul neted, socoti necesar s recti ice de initi' un ec)i'oc de stare ci'il, apsndu&l pesemne pe su let. + Nu m c)eam Tac<e. repet. Con undai cu cine "tie ce )aimana, d&ia de '&au dat poli al"i la rest. *e mine m c)eam Cristo or "i snt proprietarul ma"inii. Eu snt Nae Cristo or. Cristo or Colum!, intrepidul na'i$ator $eno'ez, nu "i&ar i rostit numele cu mai indi$nat em az nesocotitului i$norant care l&ar i con undat cu Ameri$o 4espucci,
2&
Dumineca Or u!ui
uzurpatorul $loriei sale n aa posteritii "i n apocri aono mastic a noului continent. -omni"oara Gina iz!ucni n rs cristalic. #er$iu %iclu" ndrzni s&i caute pri'irea. Impercepti!il, mic"or zona neutr dintre dn"ii. #imi c&"i recapt acultatea coardelor 'ocale, "i drese $lasul "i murmur2 + -e data aceasta, 1ur, domni"oar Gina, c n&a ost nimic premeditat... %&am pomenit instalat aci n stare )ipnotic... %&ai iertat0 % ieri0 -omni"oara Gina strnse din umerii strmi cu o nepsare pre cut2 + Cest pardonn! -up ct mi&ai inut dumneata de urt, t)e!uia s iu "i eu carita!il. -ac ai i rmas pe scri, o) an "i p)sit, cu 'aliza nt)&o mn "i cu plria n alta, mi pro'ocai "i mie un caz de con"tiin. Remu"ca)e, insomnie, mai "tiu eu ce... Acum mi dau seama. A"a s&au simpli icat luc)urile. Nu e"ti nici dumneata de 'in, nici eu. Tac<e ::, unealta incon"tient a #atanei... + Unealta incon"tient a pro'idenei, recti ic #er$iu %iclu". + A p)o'idenei dac ')ei... Nu se sc)im! nimic cu aceasta. Te las n drum "i m duc mai depa)te. + -e ce s m la"i n drum0 se 'it consternat #er$iu %iclu". Cea mai elementar datorie de politee mi se pare c mi dicteaz mie s te conduc. + 5oa)te dr$u. -ar mulumesc. Eu snt deprins s m conduc sin$ur, iar acum mer$ oarte depa)te. + Anume0 + *arcul Carol... + Ce coinciden. se mir !ucuros #er$iu %iclu". Cam n aceea"i direcie mer$ "i eu... + Cunosc. + Nu m crezi0
21
Cezar Petrescu
+ Cunosc asemenea coincidene in'entate ) s cear prea mult )isip de ima$inaie. %ai !ine spune, te )o$, la ce )otel s opreasc "o erul0 + A"adar, mint0... constat lu$u!ru #er$iu %iclu". Ai dreptate, domni"oar Gina. 6 merit aceast nencredere. -up toate do!itociile mele cu Tac<e ::, Aama&3ra)min, dup in'enia idioat cu zestrea lo$odnicei, ai tot dreptul s m consideri ceea ce nu snt "i s&i par a"a cum n&a" 'rea s par... -omni"oara Gina surse pri'ind o!lic printre $ene. + A propos! spuse, netezindu&"i po"eta 'ast "i ntor& cndu&se pe 1umtate n un$)erul su, s&i 'ad din plin pro ilul. Te cred c nu e"ti Aama&3ra)min, ac)irul indian. ns i m)turisesc c ai un dar de de'inaiune pe care n& ar t)e!ui s&l ne$li1ezi. Cnd ai 'or!it despre zestrea lo$odnicei, ai $)icit pe 1umtate... Nu 'in n 3ucure"ti pent)u o lo$odn. -ar n $eamantanele acestea, a"a mari cum le 'ezi, ca lzile de zestre ale !unicii, am tocmai ni"te toalete de nunt... Numai de nu s&a) i "i onat.... Lui #er$iu %iclu" puin i psa dac s&au "i onat ori nu. -e alt el, nici nu mai auzi ultimele cu'inte. ('rlind pardesiul de pe $enunc)i "i clcndu&l n picioare, e/clamase cu deznde1de2 + Imposi!il, domni"oar Gina. Nu e a"a c nu e ade'rat0 ntr&o mi"care nestpnit, prinsese mna domni"oarei Gina, s&i caute cu n ri$urat oroare 'eri$)eta de pe de $et. Iar domni"oara Gina, r s&"i dea seama, se ls perc)eziionat cu o docilitate de copil ne'ino'at "i si$ur de rsplata 'irtuii, cum scrie n po'estioarele morale. Cnd s&a recules, dup do$oarea o!razului a "tiut c ro"ise. "i smulse mna din strnsoare "i clinc)eti n rs u"or2
22
Dumineca Or u!ui
+ %&ai neles $re"it. 4oiam s spun c 'in numai la nunta unei p)ietine. 6 ost cole$ de "coal "i cea mai !un p)ietin... + A). cum m&ai speriat. + -a) sperios mai e"ti. Nu preai pn mai adineaori. Ai cut o i$u) att de comic. mi 'ine "i acum s rd. + Rzi, domni"oar Gina. ncu'iin din toat inima #er$iu %iclu". mi 'ine "i mie s rd. % simt 'esel, !ucuros, ericit... A"a m&a prins un rs ner'os numai acum ci'a ani, cnd am scpat de la nec, la mare, la E orie... % trse curentul, am n$)iit o doz masi' de ap s rat, "i cnd m&am 'zut scpat la rm, clnnind din dini ca un cine murat, nu mi&am putut stpni rsul... *rietenii credeau c am nne!unit de spaim... -ar nu eram mai ne!un dect acum. #er$iu %iclu" )o)oti 'oios, tr$ndu&"i pardesiul pe $enunc)i, dup ce&l maltratase r 'in n picioare. Apoi se ntunec deodat. "i aminti dup ce noapte sinistr era s se nece atunci; "i aminti c el 'ine acum pentru o nmormntare. A!surd, dintr&un zcmnt prsit al me& moriei, i tresri n $nd o stro a unui poet o!scur, n 'at pe 'remuri la leciile de lim!a rancez2 Deux cortges se sont rencontrs lglise. Lun est morne...8 + ,i nunta e mine, nu este a"a0 ntre! cu o !oln'icioas curiozitate, pentru a "ti pn unde realitatea respect simetria didactic a contrastelor din poezia lui CosDp)in #oularE. + -esi$ur. #au mai !ine spus, astzi, iindc mai mult de 1umtate din noapte s&a dus.
=-ou corte$ii s&au ntlnit la !iseric. Unul e posomort>... ? r.@. 2"
Cezar Petrescu
=nmormntarea tot astzi.>... era s adau$e #er$iu %iclu", n!u"indu&"i cu $reu o mrturisire nepotri'it momentului "i ntre$ii sale purtri de trei s erturi de ceas. 3ri$andul de la 'olan ntoarse o!razul epos, s a le nc o dat direcia. + #pre *arcul Carol, onora!ile Cristo or. porunci #er$iu %iclu" cu autoritate. -omni"oara Gina nu mai protest. Un rstimp au tcut amndoi, pri'ind 'itrinele "i reclamele luminoase de pe Calea 4ictoriei, trectorii ntrziai, pre acerile despre care n&a'eau "tiin. + -e un an n&am mai 'enit n 3ucure"ti... %&am p)o'incializat cu totul... mrturisi melancolic domni"oara Gina, urmrind din mers irmele cunoscute mpestriate cu altele noi. + Eu de doi... ,i poate n&a" i 'enit nici acum dac... nc o dat #er$iu %iclu" "i su$rum pe !uze mr& turisirea deplasat. + -ac0... strui domni"oara Gina. #er$iu %iclu" ocoli rspunsul, adoptnd iar"i tonul $lume2 + ...-ac n&ar i 'oit alt el )azardul. "i a'ea pro!a!il socotelile sale, care nou ne scap... *re$tea toate n a"a c)ip, ca s ne ntlnim "i s ne cunoa"tem. + %ai nti, mi se pa)e c nici nu ne cunoa"tem... o!ser' domni"oara Gina. Aceasta nu se nume"te cuno"tin. + Ade'rat. descoperi uimit, "i #er$iu %iclu". Ce z& pcit, ce im!ecil, ce !rut mai snt. se pedepsi auto la$elndu&se cu o $rindin de epitete usturtoare. "i potri'i nodul cr'ii, scoase plria, "i netezi prul, se rsuci pe trei s erturi n cu"ca )odoro$it "i, cu o solemnitate teatral, "i enun numele, 'rsta, pro esiunea "i domiciliul.
2#
Dumineca Or u!ui
+ in s adau$, rosti nc)eind, in s adau$, pentru a e'ita o con uzie2 snt ardelean prin adopie, de dat recent, numai de doi ani. *rin adopie "i prin e/il cu domiciliul orat. Alt el, !ucure"tean de !a"tin. 3ra' str& nepot al lui 3ucur Cio!anul... Nu&mi pria ns aerul. % luase alt curent, alt el de nec m amenina. Am u$it. A ost un noroc... % ntorc alt om. Cel puin a"a cred... + ,i eu am u$it de 3ucure"ti... murmur $nditoare domni"oara Gina. ,i eu m nto)c alta. Cel puin a"a cred... "i spusese numele ntre$, cum nu&l putuse deslu"i #er$iu %iclu" pe cartea de 'izit prins n rama de piele a $eamantanului2 Gina Alimnescu, liceniat n litere, pro esoar suplinitoare de lim!a rancez la 6radea&%are. + *ariez c 1umtate din ele'e snt mai nalte ca dumneata "i, d&mi 'oie s&i mrturisesc, nu&mi prea ima$inez cum i st pe catedr. Te&am crezut o "colri la nceput. 3a una de curs in erior. + *a)don. se supr domni"oara Gina. A l, domnule 1udector sta$iar, c snt oarte iu!it "i ascultat de ele 'ele mele. -i)ectoarea are nouzeci de <ilo$)ame la cntar "i un metru optzeci nlime ) tocuri + o uria" + dar apeleaz la mine s&i ac eu o)dine... + Nu m ndoiesc, domni"oar Gina. Toi dictatorii "i tiranii, $eneralii "i comandanii $lorio"i au ost "i snt mici la stat... Napoleon, %ussolini... C)iar despre ,te an cel %are spune cronicarul c nu era mare la stat. + mi pa)e ru c $lume"ti. #nt mic, dar nu ti)anic. %&am suprat. Na. s r"i m!u nat, retr$ndu&se n colul su "i !tnd tam!urina n po"et. + Nu ace nimic. o asi$ur #er$iu %iclu" cu o total ncredere n 'iitor. Nu m mai tem. 6 s ne mpcm... ,tiu si$ur acum c sntem cui s ne nele$em. A'eam parc o presimire. Ct timp a stat trenul n cmp, pn ce s&a eli!erat linia, cu coatele rezemate de ereastr, pri'eam noaptea "i stelele "i m ntre!am ct 'reme are
25
Cezar Petrescu
s treac nc pn ce 'oi ntlni o 'ietate pe lume cu acelea"i $nduri ca mine, aceea"i sete de altce'a... % credeam oarte sin$ur, domni"oar Gina...
+ Ai stat "i dumneata acolo cu coatele pe $eam0 ntre! prea repede Gina Alimnescu, uitnd c era sup rat oc. + Am stat "i eu... urm #er$iu %iclu". Am ascultat concertul de !roa"te. Era un !roscoi mai !trn, un !as de toat splendoarea, un ade'rat ,aliapin al neamului !atracian. *e urm a nceput s cnte o pasre n salcmi... % simeam sin$ur, "i noaptea era oarte rumoas "i nstelat acolo, n cmp. ,i nu m ntrista senzaia aceasta de sin$urtate, iindc presimeam c a"a tre!uie s ie, c&mi pre$te"te ce'a... Iar dumneata stteai la alt $eam, nu e a"a0 Ascultai tot concertul de !roa"te, nu e a"a0 *e urm i s&a prut c asi"ti la o 'ra1 misterioas cnd a nceput s cnte pasrea n salcm, nu e a"a0 ,i te&ai simit sin$ur, "i noaptea era oarte rumoas "i nstelat... #nt si$ur acum, domni"oar Gina. Ne despreau dou&trei 'a$oane; nu "tiam unul de altul; dar ce'a n cepuse de pe atunci s ne apropie... Cristo or, "o erul, ntrerupse ele$iacul recital, cnd apel la ciudaii si pasa$eri s se ntoarc la realitate2 + Unde mai mer$em, domnule0 Am trans ersat 3ucu& re"tiul dintr&un capt n cellalt. Unde 'oii s mai mer $ei0 + %n nainte, prietene Cristo or. Ce&i pas0 %er $em n Industan, n *latoul *amir. Indi erent unde. Ale$e "i ac&se 'oia ta. + Am trecut de cas, inter'eni domni"oara Gina. ntoa)ce, te ro$. #trada Cuitul&de&Ar$int. #er$iu %iclu" simi cuitul de ar$int rsucit rece "i tios n inim.
2$
Dumineca Or u!ui
+ Aa"adar, s&a s r"it0 ntre! ru$tor. A1un$em "i s&a s r"it0 + Ce s acem altce'a0... N&a'em pa"aport "i 'ize pentru *latoul *amir... + Alt el, te&ar tenta0 + *oate c da... poate c nu... Cei care u$ de ei n"i"i iindc se tem de ei n"i"i snt n sta)e s mea)$ "i pn la captul pmntului. -eocamdat am a1uns unde 'oiam s a1un$. 6pre"te, te )o$. Cristo or opri, acostnd !arca lui Noe la mar$inea tro& tuarului. Casa era scund, str'ec)e, cu o $rdini n a "i cu erestrele ntunecate. + Tanti Catriona s&a culcat. constat dezam$it domni"oara Gina. A renunat s mai a"tepte sau poate c nici n&a primit tele$)ama. #er$iu %iclu" nu se ddea mi"cat din undul automo!ilului. Cnd era copil "i mer$ea la matineele de la teatru "i de la circ, tot a"a, la cderea cortinei nu 'oia s cread c eeria s&a s r"it. #e dezmetici a!ia dup ce Gina Alimnescu srise 1os "i Cristo or ntinse mna proas s&i zmul$ 'aliza de su! picioare. + Nu. Aceasta rmne... rosti cu 1ale. Noi mer$em mai departe... n *latoul *amir, aproape de cer. -ar nainte de a pleca spre *latoul *amir, aproape de cer, co!or s&"i ia noapte !un cu un nod uscat n $tle1. Cele dou $eamantane enorme cu toaletele de nunt a"teptau rnduite de Cristo or ln$ $rila1. -omni"oara Gina sunase "i se iea printre z!rele, s 'ad un semn de 'ia. Nu rspundea nimeni, nu se mi"ca nimeni; per& delele au rmas opace "i neclintite. + *oate s&a mutat de # ntul G)eor$)e "i n&a lsat adresa. se ddu cu prerea #er$iu %iclu", implornd din
27
Cezar Petrescu
nou Atot ctorul "i ornduitorul destinelor s&i sar ntr& a1utor. + Cine0 Tanti Catriona s se mute0 -a) e casa ei. Numai c t)e!uie s sun lun$, lmuri Gina Alimnescu. 3a!a Re'eica, slu1nica, e cam surd, "i la ceasu)ile acestea 'iseaz c i s&a nto)s !r!atul plecat n lume acum 'reo t)eizeci de ani... i cunosc eu 'isu)ile ei... Cnd, ns, ridic de$etul spre !utonul soneriei, #er$iu %iclu" o apuc u"or de mn. + Ce te $r!e"te, domni"oar Gina0 "opti cu !uzele ier!ini. Ai a1uns. (ece minute mai de'reme ori mai trziu, pentru dumneata nseamn totuna. -ruie"te&mi mie aceste zece minute. *entru mine nseamn oarte mult, domni"oar Gina... Gina Alimnescu ls mna s cad moale. l pri'i n sus. El era cu un cap mai nalt dect dnsa. ,i de 1os n sus, i 'edea trsturile deodat supte, oc)ii arztori, tremurul !uzelor. Nu mai semna cu tnrul ze lemist "i lecar. Altdat ar i nelini"tit&o un om cu asemenea oc)i, cu asemenea tremur al $urii. #au i&ar i rspuns cu un )o)ot de rs, ca o mpro"care rece de du". Acum lsa cu o 'ino'at 'oluptate s ptrund "i n ea ncordarea luntric de strune ntinse, dureros, pn la $eamt ntinse. + 5ii cuminte... l admonest tot ea peda$o$ic. Nu&mi place pri'irea aceasta. %inea, cci nu&"i putea desprinde oc)ii din pri'irea aceasta. #er$iu %iclu" se rezem de $rila1. A"tept s se risi& peasc pian1eni"ul ameelii. "i duse mna la runte "i zm!i dez'ino'indu&se2 + #nt cuminte, domni"oar Gina. Nu "tiu ce&a ost. Nu mi s&a mai ntmplat niciodat... Gina Alimnescu pri'i n alt parte, ca s&"i ascund oc)ii. ,i ast el #er$iu %iclu" nu putu s 'ad cum 1ucu"a lacr 'erde s&a tur!urat, a plpit palid "i s&a
2%
Dumineca Or u!ui
stins. Cci ei i se mai ntmplase aceasta, iar amintirea era plin de su erin "i de umilire. %ai ales acum. Un su$)i de plns i cutremur umerii mici. + *ln$i0... se mir #er$iu %iclu", naintnd "i prinzndu&i umerii cu !raul rotun1it, ca s&i ntoarc aa n lumina lactee a !ecului electric. *ln$i, domni"oar Gina0 Te&am suprat eu0... din pricina mea pln$i0 n $enele rsucite sclipea roua lacrimilor. 6!razul n $ust era $olit de sn$e. -omni"oara Gina cltin capul "i o clip tmpla rmase rezemat de pieptul puternic "i lat. Tmpla, urec)ea care ascult nuntru o !taie cald, ritmic "i recon ortant de inim omeneasc. =-oamne, ce ac0 Cum de&am a1uns iar"i la aceasta0> se ntre! cu spaim, smul$ndu&se "i mpin$nd pieptul !r!atului cu amndou minile. + Gina. "opti #er$iu %iclu" nedumerit de nea"teptata 'e)emen. -omni"oar Gina... + Te )o$, las&m. Las&m, i spun.... + -ar n&am cut nimic... Te&am 'zut c pln$i. Nu pot suporta s 'd o emeie pln$nd. + N&am plns. !tu ciudoas din picior Gina Alimmescu. i s&a p)ut... Am a'ut "i eu o ameeal, o!oseal, ner'i... Gnde"te c 'in tocmai de la 6)adea& %a)e... -ouzeci de ceasuri de tren... + Cu att mai e/plica!il, domni"oar Gina. Nu e un moti' s te superi pe mine iindc RomFnia %are e att de lun$ "i lat. + Nu snt sup)at pe dumneata... Nici pe RomFnia %are... %&au e/asperat tot drumul ni"te im!ecili. Au dis& cutat numai desp)e n$r"minte c)imice "i 'aci cu lapte. ,tiai dumneata c pmntul rmne steril dac n&are !ac& terii0 ,tii dumneata ci litri de lapte d o 'ac !un de ,'ie)a0 Aceasta am auzit eu tot timpul... N&au tcut un s ert de o)... *e urm au 'o)!it "i altele. Lucruri urte. Au uitat c le asculta ) s 'rea o emeie... Cum s n& am ner'i0. Ai mai auzit dumneata a"a ce'a0
29
Cezar Petrescu
+ Nu, domni"oar Gina. mrturisi calm #er$iu %iclu". N&am auzit a"a ce'a, dar am a lat altele de la to'ar"ele mele de compartiment. Cum "i&a pierdut a'erea n cri numitul %i"u Ispa"iu, zis Asul de pic, de&a a1uns la azil. Cum a murit din na"tere, ca s zic, numita Tuica Ionescu n 89GH, pe 'remea e/poziiei din parcul de aci, la ci'a pa"i... Am ost rai de su erin "i nu ne !nuiam... -e ce s ni le amintim acestea0 5ie la dn"ii "i la dnsele acolo, n in ern, unde le urez ca sentina cea mai u"oar s&i condamne la un de!it nentrerupt de cinci mii de cu'inte pe ceas pn la s r"itul s r"iturilor. Noi s ne ntoarcem la noaptea noastr din cmp... La cntecul psrii din salcm... Aceasta a ost a noastr, domni"oar Gina, "i nu ne&a putut&o ura nimeni... Ne pre$tea pentru ceasul de acum, domni"oar Gina... ,i pentru altele, poate, nu este a"a0 + Nu cred, rosti Gina Alimnescu. Nu cred c a'em s ne mai ntlnim ')eodat. Eu plec poimine... *oate e mai !ine a"a... #i$ur c e mai !ine a"a. + -ar mine, domni"oar Gina0 Adic astzi... *este cte'a ore0 + ,tii pentru ce am 'enit... Cum i ima$inezi c ne&am mai putea 'edea0 + ncerc. Trec pe aci... 6ri e att de ioroas tanti Catriona0 + 6, !iata tanti Catriona. e/clam indi$nat la aceast presupunere Gina Alimnescu. Ct desp)e dnsa.... E cea mai delicioas "i nele$toa)e mtu" care a e/istat pe lume. + Atunci0 + Atunci e oa)te simplu. Nu se poate. A"a 'rea )aza)dul dumitale. "i are p)o!a!il socotelile sale... n ele$i de ce nu se poate0 *lec diminea la prietena mea. #nt doar domni"oa)a ei de onoare. Nu 'ezi toaletele0 ntre!, lo'ind n $eamantan cu 'r ul panto ului. Nu pot dezerta de la datorie.
"&
Dumineca Or u!ui
#er$iu %iclu" simi o 'r1m"ie de moarte pentru prie & tena domni"oarei Gina, care n&a $sit altce'a mai !un de cut dect s se mrite ntr&o asemenea zi. Uit c numai datorit acestei mpre1urri le&a ost dat s se ntlneasc. + ,i cine e, m ro$, aceast prieten0 Cine&i ericitul mire0 %ai pstra sperane nelmurite. -e ce adic unul din doi n&ar i o cuno"in, cum a pierdut din 'edere attea; o"ti cole$i de uni'ersitate, oste relaii orict de 'a$i de 'ile$iatur0 Numele au sunat ns strine. #e n'er"un totu"i s a le o dezle$are. -omni"oara Gina capitul2 + 5iindc strui att, propun ce'a mai simplu. Am "i eu d)ept la un in'itat al meu. Nu0 Te prezint. Nu&i $a)antez c ai s te amuzi. ns nu aceasta caui, n d1duiesc. E accepta!il propunerea mea0 + %ai ntre!i0. iz!ucni #er$iu %iclu", lr$ind !raele s cuprind n e/altarea sa toat planeta. *arc am a'ut o presimire cnd mi&am lsat aci, acum doi ani, toate )ainele de ceremonie.... 5rac, smoc)in$... N&a'eam ne'oie de ele n e/il. Au s cam miroase a na talin. Torn peste ele dis&de&diminea un lacon de colonie "i le las la 'nt... 4ezi c toate se rezol' cu puin r!dare0 Era simplu ca po'estea cu oul me"terului Cristo or Colum!, tizul "o erului nostru... Amndoi "i&au aruncat oc)ii la tizul ilustrului na'i$ator. Cristo or, renunnd s&"i mai munceasc mintea cu ace"ti !izari clieni de noapte, adormise la 'olan, cu !r!ia n piept "i cu "apca pe oc)i, pr'lat ntr&o rl ca un asasinat. + *rinde puteri pentru e/pediia din *latoul *amir. l scuz domni"oara Gina, zm!ind nseninat dup plnsul care&i z$uduise umerii mai adineaori. + A scpat. Nu mai plec n *amir, nici n Industan, niciri. Nu mai am de ce pleca acum... ,i cum acem0 ntre! cu ner!dare #er$iu %iclu".
"1
Cezar Petrescu
+ 4ii aci "i m iei diminea, mer$em s te prezint "i apoi m acompaniezi la sta)ea ci'il. + Imposi!il... n$im #er$iu %iclu", amintindu&"i cu remu"care pentru ce a 'enit "i ce pune n ceasul acesta la cale. + Atunci dup amiaz, la dou... propuse r nici o !nuial Gina Alimnescu. Gsesc un p)ete/t s pot lipsi o or, 'in acas "i te a"tept. C)iar dac eu nt)zii cum'a, o pre'in pe tanti Catriona s te primeasc aci cu toate onorurile. Ai s 'ezi ce ncnttoa)e e. i )ezer' o sur priz. Nici nu&i ima$inezi cine a ost, ce a ost... A"adar, )mnem nele"i2 la dou. ,i )ai s ne desprim acum. T)e!uie s dorm cte'a ceasuri ca s nu am mine o i$ur de spe)iat... #er$iu %iclu" pri'ea n as alt z'rcolirea neputincioas a $zelor nocturne atrase de !ecul electric "i acum muri& !unde dup zdarnica lor sara!and. N&a'ea cura1 s anune c nu poate 'eni "i de ce nu poate 'eni. + Nu spui nimic0 se mir Gina. E prea de'reme la dou0 Te reine ce'a0... Atunci, la t)ei, )ai... 5ie la trei. + Imposi!il. Nici la trei, nici la patru nu pot, domni "oar Gina, e cu neputin.... #tupid, dar a"a e. Crede&m pe cu'nt. + Ciudat. Nu te mai nele$... 4oiai numaidect s ne 'edem, "i acum u$i... + Nu u$, Gina... -omni"oar Gina. 6dat, mai trziu, ai s a li, ai s nele$i "i ai s ieri ceea ce i se pare acum suspect. + ntr&ade') suspect. Cu'ntul e !ine $sit. Gina Alimnescu rostise 'or!ele cu o 'dit iritare. #er$iu %iclu" i cuprinse mnu"ia, ridicnd de$etele pn la !uze. + E"ti nedreapt, spuse "uiertor. Cnd ai s a li, sin$ur ai s recuno"ti c ai ost nedreapt. i&a" spune acum de ce aceasta, dar are s&i par monstruos, "i po'estea e prea lun$, prea complicat. Am s 'in la
"2
Dumineca Or u!ui
cinci, cel mai trziu la cinci 1umtate. *n atunci sper c totul s&a ter&minat. Crede&m "i a"teapt&m, te ro$... + ,i dac o)a cinci a dumitale se ace "ase, "apte, mai trziu0 + Nu poate s se ac. Nimic nu poate s m mai mpiedice atunci. + 7m. E"ti prea misterios pentru mine... A), t)e!uie s m ad)esez ac)irului Aama&3ra)min cel ade')at, ca s& mi citeasc n stele ce&mi ascunzi... Nu e stupid cu)iozitate eminin... !imic nu poate s m mai "mpiedice atunci!... %rtu)ise"te c te e/primi n oracole "i c&mi dai dreptul la tot elul de interp)etri... l pri'i n oc)i, de 1os n sus, ridicnd !r!ia, care&i tremura u"or. N&a'ea nc nici un drept, "i totu"i simea un nceput a!surd de $elozie. + N&ai 'enit n 3ucure"ti pent)u ce cred eu0 Nu te reine ce cred eu0... #er$iu %iclu" surse dureros2 + Nu "tiu ce crezi, domni"oar Gina. ns orice&ai crede e departe, oarte departe de realitate. Te ro$ s nu te ndoie"ti de aceasta "i s rmn a"a... La cinci 1umtate 'oi i aci "i 'oi pune de$etul pe soneria aceasta. *oi s m controlezi cu cronometrul n mn... Nu&i 'or!e"te un om pe care a!ia l&ai cunoscut "i despre care nc nu "tii nimic... i 'or!e"te cel rezemat cu coatele pe !ara erestrei, n cmp, acum cte'a ceasuri, cnd asculta pasrea din salcm "i se simea att de sin$ur n noaptea oarte rumoas, dureros de rumoas, domni"oar Gina... Gina... Acela nu poate s te mint "i s&i ascund nimic. + # spunem "i s&o credem... ncu'iin cu o urm de ndoial Gina Alimnescu. Acum s&a s r"it. 4oi ace tot posi!ilul s iu acas "i s te a"tept la cinci 1umtate. Las&m s sun... #au mai simplu, d&mi 'oie s intru nunt)u "i s !at n $eam...
""
Cezar Petrescu
Ca una care cuno"tea o!iceiurile casei, Gina Alimnescu se car ca o 'e'eri pe $rila1, !$ mna su!ire pn la un z'or ascuns "i desc)ise portia. #er$iu %iclu" "i asum cu o nermurit ericire rolul lui Tac<e :: "i cr cele dou $eamantane n curte, p"ind comic n 'r ul picioarelor, cu precauie de cam!rioler. Gina Alimnescu mer$ea nainte, de&a& ndaratelea, cu de&$etul la !uze. + #st. ncet. "opti. Acum te )o$ las&m sin$ur. *leac, s nu ne 'ad cine'a... Noapte !un, domnule #er$iu. + #pune&mi Gi$i. -e la moartea mamei nu mi&a mai spus nimeni Gi$i. + Noapte !un, Gi$i. + Noapte !un, Gina. ncercase s&i cuprind mi1locul, s&"i apropie $ura de !uzele ei. Gina lunec "erpuit, aprndu&se de atin$ere. + Nu aceasta... Te )o$, nu aceasta... n pra$ul portiei, dup ce l&a petrecut cu pa"i prelin"i de pisic pe nisipul scr"nitor, lutur mna $oal2 + ,i 'ezi de nu pleca n *latoul *amir, s te a"tept p)ea mult... + Nu, Gina. Nu mai am ce cuta n *latoul *amir. + Nu mai am ce cuta n *latoul *amir, stima!ile Cristo or. %er$em n !ule'ardul %aria. + %ai !ine, domle, c&i mai aproape... se !ucur "o e rul, nc nu deplin trezit din catalepsie. Apoi, ntr&un acces de sinceritate, mrturisi2 ,i ca s ' spun ade'rat, nici nu m cam dau eu cu $ndul n ce cartir s ie *latoul la *almer. Am a1uns de nu ne mai cunoa"tem 3ucure"tiul nostru, domle, de cnd cu attea sc)im!ri de nume... N&o i cum'a prin prelun$irea -oro!ani, la stn$a0 + E/act. + 7e&)ei. Tot "tia el ce'a, neica.... se !ucur Cristo or, crescut n oc)ii si proprii. 3ule'ardul %aria, ce nu mr ai zis0
"#
Dumineca Or u!ui
+ -&i drumul mai repede. i ac eu semn... "i pierdu r!darea #er$iu %iclu", care nu mai a'ea po t de 'or!. ('rlit la iecare 'ira1 dintr&o mar$ine n cealalt a cu"tii, se ntre! dac n&ar i ost mai cinstit "i cuminte s mrturiseasc Ginei ade'rul ntre$. -ar cum s&i lmureasc ade'rul acesta n cte'a cu'inte0 Cum s comprime n tr&un rezumat de zece minute, po'estea unei 'iei; a mai multor 'iei "i mai ales a mai multor mori0 #er$iu %iclu" ncerc2 =Gina... -omni"oar Gina... Ade'rul este c am 'enit la 3ucure"ti c)emat de tatl meu 'itre$ ca s asist la nmormntarea mamei mele 'itre$e.> Eni$ma de dezle$at pentru pa$ina de 1ocuri cu premii din #e ista copiilor. ,i totu"i, realitatea, care nu ntotdeauna e 'erosimil, se a la condensat n aceste cte'a cu'inte. Le&ar i crezut Gina0 A!ia de atunci nainte ar i nceput s&l considere un plsmuitor de !asme. Un plsmuitor nendemnatic de !asme deoc)eate. Cci toat 'iaa de pn acum a lui #er$iu %iclu" "i a celor din 1urul su era alctuit de linii rnte, prea condus de ursite capricioase "i crude, care o!oseau prea repede, nclceau "i rupeau irele; iindc au dat $re" o dat, se ndr1ea n alte "i alte ncercri neiz!utite, pecetluite iecare cu o piatr de mormnt. Cnd #er$iu %iclu" mplinea doi ani, Anton %iclu" murea de inim. -up trei ani, %a$da %iclu" a ncercat s&"i re ac 'iaa "i a de'enit doamna Leon -o!rotescu. ,i nainte de a sr!tori doi ani de nou "i ti)nit csnicie, a luat drumul cel r ntoarcere s&"i re$seasc n cer primul !r!at. #er$iu a'ea "apte ani + ncepuse "coala. "i mai aminte"te "i acum lecia de sila!isire ntrerupt, cnd a 'enit %atei, ser'itorul cel 'ec)i al casei, mo"tenit de la Anton %iclu", s&l aduc ln$ patul !olna'ei pe moarte, care&"i cerea copilul. "i mai aminte"te "i acum ziua ploioas de toamn a nmormntrii + cel dinti e'eniment pre$nant pstrat 'iu
"5
Cezar Petrescu
n memorie + coroanele de lori "i corte$iul de necunoscui, amestecul de plns "i 'anitoasa satis acie a unui or an de'enit o!iectul tuturor ateniilor "i comptimirilor. Cocoane !trne, mirosind a tmie, cear "i na talin, l netezeau pe runte cu de$ete osoase, i tipreau )inuele ne$re "i i tn$uiau soarta2 =Cui rmne acum srmnelul0 *are de"tept "i simitor... Are oc)ii maic&sei, !iata de ea... Nu mai pln$e, puiule, c a"a a ost 'oina Celui&de&sus.>... Cui rmne0 ntre!area aceasta nu e/ista atunci pentru el. ,i n&a e/istat ndat nici pentru alii. Leon -o!rotescu, printele 'itre$, nu l&a trimis la ndeprtatele rude de pe mam ori de pe tat, pe care ntia oar le&a 'zut n ziua nmormntrii "i despre care nimeni n&a mai auzit de atunci. I&a luat cre"terea asupra sa, n casa sa; i&a tocmit preceptor "i a crezut c&"i plte"te o sacr datorie a de moart =pre$tind societii + cum spunea el adeseori + un om ntre$ "i rectilin>. Rectilin. Lui #er$iu i&a plcut cu'ntul nou "i strin. -ar a!ia mai trziu, mult mai trziu, a neles ce 'a s zic termenul acesta de o $eometric ri$iditate, care nu i se potri'ea, iindc el era iul lui Anton %iclu", cel ce nu "tiuse n 'ia ce nseamn o conduit rectilin, "i al %a$dei %iclu", cea sla! "i "o'ielnic, a$ndu&se ca o lian pe nruite ruini... *e urm a 'enit "i rndul lui Leon -o!rotescu s ncerce a&"i re ace 'iaa. #&a nsurat a doua oar. #er$iu %iclu" a'ea un tat 'itre$; cpt "i o mam 'itre$. Ar i in$rat s se pln$, mai ales de atmos era din primii ani. Au 'enit mai apoi raii 'itre$i, sora 'itre$. #anda -o!rotescu n&a cut deose!ire ntre copiii si "i copilul care nu mai era al nimnui. Leon -o!rotescu, la el. 3a uneori prea c)iar c&"i ntrzie mai ndelun$ mna prin prul lui dect prin al celorlali copii de sn$e "i de le$e2 Teo ana, -udu, #ndel. E drept c nimeni nu&i mai
"$
Dumineca Or u!ui
spunea acum Gi$i... #er$iu, mereu #er$iu. -iminuti'ul rs at al copilriei celei dinti l luase %a$da %iclu", %a$da -o!rotescu, %ado, n mormnt, cu dnsa. -ar #er$iu a simit&o aceasta numai trziu. ,i mai dureros ca ntotdeauna n noaptea asta, cnd !uzele au "optit in'oluntar o nsetare aipit n a undul su!con"tientului2 =#pune&mi Gi$i. -e la moartea mamei nu mi&a mai spus nimeni Gi$i>... *e urm0 *e urm a nceput ceea ce e $reu de po'estit "i nc mai $reu de neles. Ademenirile "i cderile adolescenei, anii de acultate cu urtele lor amintiri, dimineile cnd se ntorcea acas scr!it de el nsu"i, ca s o ia de la capt n aceea"i sear. A plecat. A ost silit de alii s plece, iindc pierduse "i dro1dia de mndrie care s&i dicteze o plecare )otrt numai de el, dintr&o cas de unde l alun$au toate pri'irile "i tcerile mai apstoare dect cele mai crunte mustrri. Tot sn$ele i n'le"te n o!raz de umilin "i de ru"ine la $ndul acelei diminei... 4reme de un an, Leon -o!rotescu ncercase s "i&l ac secretar "i a1utor n tre!urile sale de a'ocatur. Nu iz!utise. Apelase la un prieten din !arou s repete e/periena cu mai se'era autoritate a unui strin. N&a iz!utit nici acela. I l&a trimis ndrt, iindc n cte'a sptmni i anar)izase un personal disciplinat, ncurca termenele proceselor "i ddea ntlnire clienilor prin !ode$i. Era ntr&o diminea dup aceast din urm ispra', cnd l&a c)emat Leon -o!rotescu n !irou "i i&a pus numirea su! oc)i2 =E ultima ncercare pentru a te mai sal'a, #er$iu. Rspunderea a de alii are s te n'ee, poate, cu rspunderea a de tine. *leci c)iar astzi s te prezini la post. Nici o amnare>... ,i s aturile #andei -o!rotescu la desprire, $)eoase, pedante, enumerate "i cate$orisite pe capitole, ca enunarea unor principii dintr&un !re'iar de moral ci'ic. ,i precauia de a&i da !anii pentru !iletul de tren "i su!zistena pe o lun a!ia la
"7
Cezar Petrescu
intrarea n $ar, ca s nu ai! cum s se mai a!at la 'reun tripou sau la 'reo !ode$, s&"i ia adio de la prieteni.... L&au dat a ar. L&au alun$at... N&a murmurat un sin$ur cu'nt, iindc dreptatea era de partea lor. A plecat, "i dreptatea lor s&a do'edit repede "i deplin. #&a tmduit. n tr$u"orul acela ardelenesc de munte a a lat c dormitau n el puteri necunoscute; s&a dezmeticit "i a acceptat isp"irea. Nimic nu mai re$reta. Nimeni n&ar i !nuit de la ce cderi respin$toare "i triste 'enise 1udectora"ul acesta la nceput posac, muncit de nemrturisite nostal$ii; mai apoi, din ce n ce mai mpcat cu noua sa soart, meticulos "i e/act la datorie, strin de mruntele cancanuri "i am!iii ale !reslei, dez!rat de toate nra'urile, pn "i de ino ensi'a raie zilnic de i$ri, suprimat; prezent un sin$ur ceas din douzeci "i patru la sin$ura ca enea din *iaa Unirii, pentru a satis ace ta!ietul pre"edintelui, n'eterat 1uctor de "a) "i de ta!le; ncolo sin$uratic "i distant, partid matrimonial oc)it de toate mamele din tr$, care nu 'isau alt $inere ideal. Rupea oile calendarului cu indi eren. "i pltea cu o punctualitate e/emplar pensiunea la madam Co'aci; ser'ea de "apte ori pe sptmn acelea"i "apte $lume prin rotaie domni"oarei Er$i, odrasla roto eie "i mna dreapt a $azdei ntru cele $ospodre"ti. -omni"oara Er$i pleca $enele ro"cate "i se m!u1ora su! pistrui la iecare $lum cunoscut "i a"teptat ca un drept al ei, cum "i a"tepta 3E<, cinele&lup, tainul. #er$iu %iclu" a'ea cu'nt s crea&d c&i pstreaz un amor ascuns "i r speran. El nu se nduio"a, dar nici nu a'ea erocitatea s&"i rd de lan$uroasele&i pri'iri. Citea. -ormea. 4e$eta. *unea !ani la o parte pentru o lun de 'ile$iatur ntr&o staiune r cazino "i rulet. "i cumprase !ocanci cu
"%
Dumineca Or u!ui
talp intuit, rucsac "i costum de alpinist. *leca sr!toarea n zori s se caere pe stnci "i se ntorcea seara rnt de o!oseal, ca s doarm r 'isuri. Nu mai dorea altce'a. Uitase c mai e/ist altce'a. 6 dat pe lun e/pedia lui Leon "i #andei -o!rotescu un r'a" pe patru pa$ini, anunndu&le starea prosper a sntii trupe"ti "i su lete"ti, mulumindu&le c au "tiut s 'ad mai limpede ca dnsul, c l&au silit s plece "i c l&au a1utat a"a s se despotmoleasc dintr&un smrc care&l tr$ea cu per idie a und. Rspunsul sosea cu re$ularitate, dar din ce n ce mai identic "i concis, n stilul ormularelor comerciale. i scria "i&l semna n ultima 'reme numai #anda -o!rotescu, lsndu&i destul de neocolit s priceap c distana n spaiu "i n timp a resta!ilit raporturile normale ntre el "i o amilie care nu este a sa. Era un strin; rmnea un strin. Le rspltise $eneroasa ospitalitate cu in$ratitudine; a tras cu'enitele consecine. C se dezmeticise "i se 'indecase, cu att mai !ine. #osise "i timpul. Era o c)estiune numai a lui, pri'indu&l strict personal. #er$iu se pre$tea s rreasc scrisorile. 5iindc de cte'a luni se pomenea tot mai struitor n ziare despre o apropiat remaniere ministerial, cu un porto oliu rezer'at lui Leon -o!rotescu ntru ncununarea unei la!orioase cariere politice, nu 'oia s par c i culti' cu 'reun calcul premeditat cine "tie ce protecie 'iitoare, de care nu a'ea ne'oie... Iar acum l c)emase tele$rama la nmormntarea #andei -o!rotescu. ,tirea a czut nea"teptat. #anda -o!rotescu i inuse oricum loc de mam, su! oc)ii ei crescuse, pe dnsa mai ales o scandalizau ispr'ile de pomin, e/emplele de"nate o erite zilnic celorlali copii din cas, sn$e din sn$ele ei. %)nirea "i sentimentul de 'in acum irepara!il s&au risipit ns pe msura drumului, au cut
"9
Cezar Petrescu
loc neastmprului irezisti!il, aproape cinic, din tren. Cnd #er$iu %iclu" a sc)im!at acceleratul la 3ra"o' "i s&a urcat n compartimentul celor dou prea 'or!ree pensionare, uitase spre ce mer$e. Erau r ndoial presimirea, pre$tirea, preludiul sltat ca o melodie de Lulli ale unei ntlniri de mult "i tainic nd1duit de toate i!rele iinei. Acestea se pot ace nelese ntr&o po'estire sumar "i uscat, n termenii unui raport0 Cu$etul le parcur$e 'erti$inos, iindc n $nd "i n amintire toate se des "oar nainte "i ndrt, n a ar de timp, pe o sut de planuri + $)emul ursitei rsucit "i dezrsucit ma$ic n cte'a clipe. Ne'oia"ul 'oca!ular omenesc de toat ziua le cuprinde ns ce'a mai rudimentar "i nesi$ur, di!uind, pipind, re'enind n strdania neputincioas de a e/prima ine/prima!ilul. Gina le 'a cunoa"te "i le 'a nele$e treptat, n i"ate cu luminile "i penum!rele, cderile "i ridicrile 'ieii trite ndeaie'ea, nc o dat resuscitate de emoia unei con esiuni. Cci orice spo'edanie "i a"teapt un ceas al ei, anumit atmos er, climatul prielnic... 6 noapte cnd "oapta 'ntului "i o"netul runzelor continu s 'or!easc pentru tine dup ce ai tcut... 6 diminea cu lumina transparent, cnd toate par aeriene, eli!erate de peni!ila osnd a $ra'itaiei2 toate u"or de neles, de acceptat, de simit, cnd "i cu'intele capt o luiditate "i un tim!ru necunoscut, dac se mai arat atunci ne'oia cu'intelor. Alt el, ce&ar rmne din toate0 Actele omene"ti par ilo$ice "i adesea monstruoase iindc nu cunoa"tem adncurile n care au ost pre$tite; dup cum "i o 'ia pare alctuit din episoade dezarticulate "i contradictorii iindc nu&i cunoa"tem istoria ei secret "i continuitatea su!teran. Cine poate da un 'erdict r s cunoasc pricinile o!scure ale pctuiri lor noastre0 Cine poate ridica piatra r "o'ire s&o arunce0
#&
Dumineca Or u!ui
#er$iu %iclu" se de"tept din meditaiile menite s adune ar$umente, ntru apropiata lmurire a Ginei Alimnescu "i ntru iertarea unui trecut netre!nic, r ndoial, ns de initi' a!olit. *ri'irea re$sea cu emoie un decor amiliar. #trada pe unde se ntorcea ele'ul #er$iu %iclu" de la "coal, cu pantalonii scuri "i cu !luza !leumarin, )r1onindu&se ntr&o ceat $l$ioas, smul$ndu&"i $)iozdanele "i poticnindu&se n piedici... Aci era pr'lia cu !om!oane sticloase "i 'opsite, n !orcane cilindrice. ,i dincolo, de!itul de tutun de mai trziu, de unde cumpra pe uri" i$rile cu carton, s le umeze n closet ori n pod. Tot aci ncepea s&"i scuture )ainele "i $enunc)ii, s& "i 'eri ice nasturii "i s&"i netezeasc prul, iindc acas l ntmpina e/aminarea minuioas a #andei -o!rotescu2 %amisanda. *r'lia mai este; mai e/ist "i de!itul de tutun. ,i iat aceea"i strad su! alt aspect, lu$u!ru "i n!u"i tor, unde cellalt #er$iu %iclu", trecut prin pierzaniile adolescenei, oprea !ir1a n zori de ziu, ca s se uri"eze n 'r ul de$etelor, ca un ru ctor, "i s !1!ie $aura c)eii cu mna nesi$ur. ntotdeauna aci co!ora cu oc)ii !uimaci "i $ura coclit. Uneori se mpleticea. Adesea se ntorceau s&l msoare din urm lucrtorii pornii de cu noapte la uzinele lor, precupeii nco'oiai de spinare su! cumpna co"urilor, mturtorii rezemai n coada mtu& roaielor. -oi, trei, ci ani a durat aceasta0 + 6pre"te aci. #er$iu %iclu" a"tept restul )rtiei de cinci sute. l !$ n !uzunar r s numere. Cu 'aliza n mn "i cu pardesiul pe !ra, se ndrept din colul strzii tiptil, cu pa"i neauzii, n puterea 'ec)iului o!icei. *rin ereastra desc)is de la salon se 'edea lacra ume$os le$nat a lumnrilor.
#1
Cezar Petrescu
6 sin$ur ereastr desc)is, cu lumnri de mort, n strada pustie, n noaptea de"ertat de sunete, de trectori, de 'ia, )alucinant ca o strad de 'is ru. A!ia atunci l ptrunse realitatea material a morii, spimoas "i ire'oca!il. Intrarea era astupat de catranul pnzelor 'erticale.
#2
Dumineca Or u!ui
INTRAREA ERA A#TU*AT -E catranul pnzelor 'erticale. Tot a"a, o$linda cea mare din )ol. #er$iu %iclu" nu recunoscu mo!ila nou, cu!ist2 scaunele din e'i nic)elate "i mesele paralelipipede n eta1. Nici ta!lourile de coloritul putred al plan"elor anatomice, strpunse de 'iolente trsnete ro"ii "i 'erzi, n zi$za$. ,tiu, ns, r s&i spun nimeni c ele reprezentau nc o !iruin recent a #andei -o!rotescu, campioan ener$ic a tuturor ino'aiilor "i a emanciprilor de pre1udeci2 pre"edint "i 'icepre"edint de societi eministe, secretar de 1urii "i ine'ita!il dele$at la con$resele internaionale de art, de puericultur, de eu$enie "i de e$alizare ci'il, politic "i social a se/elor, a raselor "i a claselor. n anii din urm, isca periodic n cas discuii pentru a nltura 'ec)iturile demodate2 so ale "i 1iluri, paturi de nuc "i scrinuri str!une de palisandru. Leon -o!rotescu, ndeo!"te conciliant "i supus 1u$ului con1u$al, opunea o rezisten placid, in'ocnd ar$umente sentimentale. #anda -o!rotescu le do!ora pe toate cu un surs rece "i superior. 3r!atul tcea, pleca runtea, despturea ziarul "i a"tepta resemnat s treac alt pro!lem estetico&socialo&moral
#"
Cezar Petrescu
la ordinea zilei. 4ec)ituri&le mai c"ti$au psuire de o lun, pn la discuia 'iitoare. #e do'edea acum c pn la s r"it tot #anda -o!rotescu "tiuse c trium e. Iar aceast de"art 'ictorie a unei moarte ntins n ncperea de alturi, cu minile ncruci"ate pe piept "i cu lumnrile milenarelor rituri de n$ropciune la cpti, mrea senzaia zdrniciei. %atei, ser'itorul inamo'i!il, p"ea $rotesc, ca pe un co'or de 1ratic. Lu n primire 'aliza, plria "i pardesiul drumeului. Lun$ind $tul uscat n $ulerul al! "i prea lar$, cu un !uton conic "i ru$init n locul cr'ii, lmuri cu 'ocea sczut2 + Am pre$tit camera dumnea'oastr cea 'ec)e. A"a a dat ordin domnul.... *entru domni"orii -udu "i #ndel am mutat paturile n su ra$erie. Acolo dorm. #er$iu protest stupid2 + Nu era ne'oie. *uteam s dorm eu n su ra$erie. Glasul sunase !izar "i prea 'iu n )olul cu acustica nou. #er'itorul !trn i cu semn s 'or!easc ncet, ca ntr&o cas unde se a l un mort. ,i imediat #er$iu simi mai insuporta!il mirosul special al anticamerelor mortuare; de lori, de e"til, de eter "i tmie. + 4rei s&o 'edei acum0 ntre! mo"nea$ul artnd spre u"a salonului. Tot el adu$, ns, r s&a"tepte rspuns2 %ai !ine trecei nti la domnu&n !irou. E a doua noapte de cnd nu&nc)ide oc)ii. Are ne'oie de&un su let de om mai de aproape. Au 'enit numai strini "i tele$rame2 tele$rame "i strini... #er$iu %iclu" o!ser' c %atei era m!rcat ntr&un rnd de )aine ne$re "i 'ec)i ale stpnului. Ne$re, 'ec)i "i prea lar$i. %ai m!trnise "i se mai uscase; nasul prea acum un plisc cornos de pasre. A n$ropat doi stpni, n$ropa pe al treilea. El era cioclul tuturor2 pasrea de co!e a casei. %necile )ainei i spnzurau pn la
##
Dumineca Or u!ui
1umtatea palmei, "i mo"nea$ul se nec1ea s le mpin$ ndrt cu 'r ul de$ete&lor nco'oiate. Luciditatea acestor o!ser'aii i apru odioas lui #er$iu. l dez$ust de el nsu"i. -ar dez$ustul nu&i opri $ndul s aler$e dup alte nluci... 6are s&a culcat Gina0 6 mai doare piciorul stri'it0 Cum de a uitat s&o ntre!e0... 6c)ii ei snt 'erzi ca smara$dul "i minile ei le cuprinzi ntr&un sin$ur pumn amndou, mai mici dect ale unui copil. *nzele ne$re se cltinar pe aa o$linzii, n oiate de o !rusc adiere. Au dez'elit o "ie din luciu, un coridor de ar$int sclipitor "i adnc, ma$ic, ducnd spre un alt trm luminos, departe de aci, de mori, de tmie, de noapte. %atei lu aminte c a uitat u"a de a ar desc)is. 6 lipi la loc. Adierea sttu. *erdeaua czu iar"i inert, o$linda se posomor mat "i plum!urie, astupnd ie"irea spre cealalt lume. Totul rede'eni surd, o!scur, antomal. #er'itorul rsuci c)eia "i se ntoarse, continund2 + Cum '&am spus, numai strini "i tele$rame. Ian pri'ii ce mai maldr de !ilete. Care cum 'enea, lsa un !ilet. A"tept un semn la aspectul cupei de cristal ncrcat de tele$rame "i cri de 'izit + or$olioas mrturie a presti$iului de care s&a !ucurat moarta "i a neconsolrilor lsate n urm. + Ce spui0 tresri #er$iu %iclu" din ntre!rile lui tot a"a de ndeprtate ca lumea n$)iit de eclipsa o$linzii. A, da.... Tele$rame "i cri... Cupa de cristal o recunoa"te. Era o mai 'ec)e ac)iziie a #andei -o!rotescu de la o e/poziie de art "i industrie decorati'. #e ncpna s&i descopere o utilizare precis. 5usese pe rnd 'az de lori, ructier, pies de ornament pe pian. -estinaia aceasta une!r, ns, nu intrase n pre'ederile moartei. + nele$... 'or!i #er$iu %iclu", pre irnd cte'a cartoane ntre de$ete "i citind ma"inal. #ocieti,
#5
Cezar Petrescu
comitete, pre"edini, directori... Nici nu se putea s lipseasc... %atei cltin capul sco lcit ntr&o !la1in mustrare de slu$ 'ec)e, care l&a inut pe $enunc)i "i i&a a!ricat zmeie2 + Eu cred c numai 'i se pare a nele$e, domnule #er$iu. N&a'ei de unde s "tii. Toate aceste cte se 'd de multe, tele$rame "i cri, nu&i aduc omului ce&i cere inima lui la durere. Nici nu s&a uitat la ele. Numai pe dumnea'oastr ' a"tepta. A ntre!at "i la $ar cu tele onul, cnd a 'zut c nu mai 'enii. A a lat c trenu&i de 'in "i s&a mai o$oit... #er$iu %iclu" se ndoi c a'ea de ce s&l a"tepte cu atta ner!dare un om pentru care de'enise strin. -esi$ur, mo"nea$ul e/a$era ca ntotdeauna, dnd e'enimentelor o interpretare dup a sa 1udecat nai' "i prpstioas. "i pri'i minile unse de unin$inea drumului; "i simi o!razul uleios "i oc)ii spuzii. Cu neplcere "i aminti c Gina i&a cunoscut numai aceast mutr puin atr$toare. + A" 'rea deocamdat s m spl. #e poate, %atei0 n& tre!. + #e poate, dar nu acuma. 6!ser'a multe, prea multe #er$iu %iclu", cu o prea ascuit luciditate. -e cnd a intrat aci tria ntr&o dedu!lare stranie. #e mi"ca mai ncet, rmnea cu mi"carea suspendat n aer, n 'reme ce oc)ii nre$istrau toate din 1uru&i 'erti$inos, "i cu$etul lucra e!ril, amestecnd ndelaolalt amintiri, comentarii, 'erdicte. Nu o!ser'a ns c n toate c)ipurile se aca de orice prile1, oricare, pentru a amna s dea oc)ii cu omul sin$ur din !irou. %atei $)ici mai lmurit pricina ade'rat a 'ino'atei "o'ieli. Nu&i ls r$az2 + 4rei s ' splai0 3ine, a'ei s ' splai. Apa nu se ispr'e"te, domnule #er$iu. 4 pre$tesc !aia,
#$
Dumineca Or u!ui
po tim.... Acuma intrai "i $sii o 'or! omeneasc, domnule #er$iu. #&i ie !alsam la durere. Are ne'oie, s&o credei. #lu$a l mna de la spate spre u"a du!l, capitonat. #er$iu %iclu" uit toate condoleanele ndelun$ pre$tite la nceputul cltoriei din tren. Clc pra$ul r s "tie ce a'ea de spus "i ce de cut. Iar du)ul rutcios nu&l prsi, m!oldindu&l la alte amintiri "i 1udeci nepotri'ite ceasului. Cu un mizer resentiment, $ndi c ultima oar a p"it pra$ul acesta cu pri'irea n pmnt, umilit, cnd l&au alun$at. Resentimentul dura, de"i numai iz$onirea l mntuise. Leon -o!rotescu ridic oc)ii scu undai n $'ane, o!razul spon$ios, runtea cu nceput de c)elie. -escle"tndu&se din scaun, se spri1ini cu palma n t!lia !iroului "i l a"tept s se apropie, m!um!iat strns n )ainele ne$re, stran$ulat n $ulerul nalt, solemn "i une!ru. #er$iu %iclu" cu 1alnica descoperire c durerea cea mai teri!il nu las pe c)ipul omenesc dect urma unui !anal $uturai. Cinci pa"i l despreau de !irou; i&a str!tut n mai puin de cinci secunde. -estul timp pentru a&"i aminti c Leon -o!rotescu mai a'usese oc)ii ace"tia "i nasul de tu!ercul tume iat n iarna cnd a zcut de $rip. n "urat n pled, la $ura so!ei, i dicta atunci cu $lasul sc)im!at, nazal, concluzii scrise pentru procesele a1unse la termen; era n anul cnd ncerca s "i&l ac secretar. El dicta cntrind cu'intele, ducnd la nrile 'iolete !atista m!i!at cu 4ape/; #er$iu tr$ea cu oc)iul ner!dtor la pendul, iindc iecare ceas de aci i prea pierdut... Acela"i $las nazal, $uturit l&a ntmpinat acum2 + n s r"it, #er$iule. % temeam c nu 'ii... %na ntins l trase spre el. 5runtea&i czu pe umrul lui #er$iu, rpus.
#7
Cezar Petrescu
A ost nea"teptat "i a ost ca o su lare ier!inte, topind n'alnic un sloi de $)ea. Tot ce cuse, $ndise "i o!ser'ase #er$iu %iclu" pn atunci u deodat trt, necat, mistuit unde'a adnc "i de& parte. N&a mai e/istat dect prezena omului zidit sin$ur aci ntre patru perei, cu deznde1dea sa incomunica!il; lipsit de somn n pustiul lu$u!ru al s r"itului de noapte, cnd toi cei de dincolo dorm, iu!esc sau 'iseaz, se pre& $tesc pentru 'iaa lor de peste cte'a ceasuri, care nu 'rea s "tie c se a l unde'a o moart $ata de pus n pmnt. #er$iu %iclu" se n rico" de sin$urtatea atroce a oa& menilor n durere; se nduio"a cu remu"care de apelul acesta nepre'zut la el, un strin. #usinu lin runtea czut. Gsi $estul "i cu'intele pe care nu le pre$tise n tren "i nici nu le&ar i socotit iinnd n el acum cte'a clipe. *e urm !r!atul moartei se deprt un pas, i puse amndou minile pe umeri "i l cercet n oc)i2 + 5aa ta arat sntate, #er$iule. #ntate n toate sensurile. mi iei o $reutate de pe inim. 4d ntr&ade'r c nu tre!uie s re$ret )otrrea noastr de acum doi ani... #punea2 a noastr, cu toate c acum nu mai erau doi. + -ar, Tatileon, doar am scris re$ulat c snt sntos. n toate elurile sntos. Leon -o!rotescu i mulumi din pri'ire pentru =Tati leon>. #er$iu nu&l mai numise a"a din copilria ne'ino& 'atelor rs ri. + Ai scris, recunosc. E 1ust. Aceasta se putea, ns, s nu nsemne nimic, #er$iule... #er$iu plec oc)ii n pmnt, simind c&i arde o!razul. Cu'intele a'eau o sin$ur tlmcire, "i, spre a sa umilin, ea sin$ur ndreptit ntru totul2 =#crisorile tale s&ar i putut s mint. N&ar i ost ntia oar. 6 "tim amndoi.>
#%
Dumineca Or u!ui
Acestei tlmciri i murmur #er$iu %iclu" un rspuns cu $las necat2 + %&am sc)im!at, Tatileon... %ult. + 6 speram. 6 credeam. Acum snt con'ins, copilul meu. Leon -o!rotescu "i relu locul n 1lul !iroului. 6 clip "i acoperi aa n palme. %inile erau oarte pale, $olite de sn$e, epuizate. Cnd "i descoperi oc)ii, #er$iu %iclu" nu mai $si c durerea las pe c)ipul omenesc numai urmele unui !anal $uturai. + E"ti o!osit, Tatileon, rosti cu mil ocrotitoare, in'ertind raporturile care au e/istat ntotdeauna ntre dn"ii. -e ce nu 'rei puin s0... Repro"ul din pri'irea lui Leon -o!rotescu opri ntre!a rea s urmeze pn la capt. + Nu e 'or!a despre aceasta, #er$iule. mi rmn des tule nopi de dormit. %ine, "i poimine, "i mereu... 5i/nd mnerul cuitului de tiat oile, rosti r s ridice oc)ii2 Ai ost0 Ai 'zut0 + Nu, Tatileon. nc nu. To'ar"ul de 'ia al moartei $lsui sacadat, cutndu& "i cu'intele2 + Ai s te duci "i ai s&o 'ezi... Are acum o i$ur oarte calm... iluminat... #&a mpcat cu toate... -ar a$onia a ost lun$ "i n$rozitoare, #er$iule... Trei zile s&a z'rcolit... A $emut "i a ipat, a ncercat s u$ din pat... Ea, care era att de stpn pe sine.... A "tiut c moare "i nu 'oia s moar... 5iindc snt con'ins c numai n aceste zile din urm "i&a dat seam c "i&a pierdut 'iaa... Eu... Cu dnsa "i eu... Amndoi... #er$iu %iclu" ncetase s mai nelea$. *e scaunul din aa !iroului, incomodat de mini, "i pierduse de initi' luciditatea a'id s nre$istreze "i s disece totul.
#9
Cezar Petrescu
Leon -o!rotescu z'rli cuitul pe su$ati'a mapei. nl oc)ii $l!ui "i i citi nedumerirea. + Te surprinde ce a li, #er$iule0 %&a surprins "i pe mine c le&am 'zut, n s r"it, acestea "i c, n ine, le&am neles... %ine ai s le cuno"ti "i tu. ineam s&i 'or!esc, #er$iule. n special pentru aceasta am 'rut s 'ii... Am luat )otrri care ntr&o msur te pri'esc "i pe tine. 4ei lua not de ele "i 'ei decide. Aceasta r ntrziere, iindc eu am s plec "i am s lipsesc pentru mult 'reme. Nu mai pot respira aerul de aci. % su oc zidurile. #er$iu %iclu" se $ndi la remanierea anunat n ziare "i a"teptat din zi n zi. 6 plecare acum nsemna renunarea, a!andonarea unui suprem el de e/isten, pentru care Leon -o!rotescu "i mai cu seam #anda -o!rotescu luptau tenace de zece ani. *oate c omul din !raele 1lului i !nui $ndul, cci prentmpin o ntre!are care nu usese rostit2 + E o dezertare, ai s spui0 Nu, #er$iule... %&am )otrt s sc)im! tot ce&a ost pn acum. # rede'in eu. Toate au ost o mare "i, din ne ericire, o irepara!il eroare... Leon -o!rotescu plim! oc)ii ostenii peste ra turile !i& !liotecii, la ta!lourile cu!iste, la statuetele indesci ra!ile de pe piedestaluri. Apoi pri'i ndelun$ c)ipul lui #er$iu. Nea"teptat, spuse2 + #er$iule, acum oc)ii ti seamn iar"i cu ai mamei tale... Cu oc)ii %a$dei... #rmana %ado. Acestea le&a spus, iar spusele au ost nsoite de un zm!et tot att de nea"teptat. =E o!oseala, desi$ur. #urescitarea o!oselii care l ace s 'or!easc a"a>... $ndi #er$iu %iclu". ,i nu $si ce s rspund, ctnd n 1os, stn1enit. Cu talpa ascundea "i descoperea o i$ur $eometric din riza co'orului. *ru cu totul a!sor!it de aceast derizorie ndeletnicire. Tcerea se li ca supra aa
5&
Dumineca Or u!ui
imo!il a unei ape ne$re dup ce a n$)iit o piatr ne!une"te z'rlit "i cercurile s&au nc)is. Leon -o!rotescu mpinse otoliul. ($omotul sparse ca'ernos tcerea "i noaptea. 3r!atul moartei de dincolo 'eni pn la scaunul lui #er$iu "i l atinse pe umr2 + E trziu, #er$iule. Cred c te simi o!osit dup atta drum. + Nu, Tatileon. + #pune mai !ine c nu&i dai seama ct e"ti de o!osit, iindc te a li la 'rsta cnd o!oseala nu se simte... -ar cum ai s pui capul 1os ai s adormi imediat. E alt pri'ile$iu al 'rstei... Eu rmn aci, am )rtii de clasat "i de pus n ordine, socoteli... Tu te duci la culcare. 4om 'or!i peste cte'a ceasuri, dup ce ne ntoarcem... -a, dup ce ne ntoarcem de la nmormntare... ,i i mulumesc c ai 'enit, #er $iule. Am pus s&i eli!ereze camera2 i&a spus %atei0 + -a, Tatileon. La u" #er$iu %iclu" nu se ndur s lase sin$ur omul acesta into/icat de nesomn, eapn n )ainele ne$re, stran$ulat n $ulerul nalt, tare "i strmt, ndrtnicit s&"i continue n costum de solemnitate 'e$)ea nc mai sinistr, acum, n preceasul pustiu al zorilor. 5cu nc o ncercare, ntorcndu&se2 + Nu se poate s rmi a"a... aci... E o tortur inutil... Inuman, Tatileon... Leon -o!rotescu i desc)ise u"a; l ndemn nceti"or a ar, cu palma pe spate, r s murmure nici un cu'nt. Apoi el se zidi nuntru cu sin$urtatea "i $ndurile lui, cine "tie ce $nduri... n )ol a"tepta %atei, dormitnd pe un scaun de e'i ni & c)elate "i rsucite ca mruntaiele de alam!ic. #ri, nc)ise $ura, "i potri'i !utonul, )aina, pantalonul ncreit n urec)ea $)etei; p"i din nou, dezarticulat "i $rotesc, pe un co'or de 1ratic, cu mnecile prea lun$i czute peste la!a minii.
51
Cezar Petrescu
Arcuind a ntre!are sprncenele, $lsui con idenial2 + N&am spus !ine, domnule #er$iu0... A'ea ne'oie. -e dumnea'oastr, "i nu de altcine'a, a'ea ne'oie. 6 slu$ ca mine le nele$e mai !ine ca alii... Acuma putei trece "i dincolo... Cu !$are de seam2 acei semnul crucii "i srutai... nti iconia, pe urm mna... %aca!ru re$izor, l conduse spre cealalt u". -ar el nu intr. Intr numai #er$iu. 6 clu$ri r 'rst se ridic nclinndu&se, a"ez cartea de ru$ciuni pe msu "i dispru mut, n o"net de sto e aspre. #er$iu %iclu" rmase drept, neclintit n aa cata alcului. Cu minile mpreunate, pri'i. 5lori, lumnri "i moarta ntins orizontal. ncperea era tapetat cu posta' ne$ru; cata alcul, nlat pe un podium la mi1loc. Lumina, mpuinat n capu"oane cernite. #alonul, $olit de mo!ile, mai 'ast dect s&ar i crezut. #er$iu naint un pas. ntr&ade'r, #anda -o!rotescu n&a'usese niciodat c)ipul acesta iluminat "i calm. *rin 'ia trecuse cu o i$ur in$rat, cartila$inoas, pretimpuriu matur, contractat de prea multe "i $ra'e preocupri. Tinereea ei a ost mai e emer dect a altor emei. 6 scurt palpitare, ndat isto'it, iindc ndat au de'orat&o o sut de mai no!ile $ri1i... Cariera !r!atului, nclinat spre pasi' moliciune... Comitete, societi "i 1urii... %isionar laic a emanciprilor, auster "i ri$id, "i& a alctuit e/istena din tot attea datorii, care tre!uiau pltite cu e/actitate, la termen. #educia eminin, plcerea, mruntele ndestulri "i delicii pmnte"ti le$ate de oc)i "i de carne le&a ndeprtat ca ri'ole "i ne'rednice sl!iciuni, la al cror spectacol su!ia !uzele n surs de dispre, niciodat de mil... Acum sursul !uzelor pale era necunoscut "i nou.
52
Dumineca Or u!ui
n locul sardonicei tru ii + un zm!et umil, ericit "i !lnd. -e unde 'enea mpcarea aceasta supranatural0 Leon -o!rotescu spusese c s&a z'rcolit, a $emut "i a ipat, c a 'rut s u$ din pat de spaima morii. Imo!ilitatea nu mai pstra nici o urm din aceast ultim lupt cu du)urile neantului. 6 acalmie oceanic. Un somn aprat de si$urana dulce c nu mai are de"teptare pentru a rencepe aceea"i ndr1it 'r1m"ie cu tot ce a plmdit 'iaa din sl!iciuni, ispite arztoare, po te "i cderi, dup care urmeaz cealalt 'oluptate, a ridicrilor. #er$iu %iclu" naint nc un pas. 5runtea moartei era al! "i lucie. Toate ncreiturile urte au disprut. 6 dalt se'er spase an de an, suprimnd plpndele 'esti$ii ale unei prea repede stinse $raii. A pus n loc o cut a 'oinei ncordate, alta a intransi$enei, a ironiei, a asprelor datorii. Iz!utise deplin. ,i tot ce a iz!utit a ost "ters, de initi' anulat. %oartea restituise #andei -o!rotescu runtea pe care nu i&o ncrustase 'iaa cu slutele&i )iero$li e. I&a redat&o al!, intact, senin. #er$iu %iclu" u atras mai aproape de misterioasa trans i$urare. 3oltit "i side ie, pe perna de atlaz, ntre lorile cu aurul polenului scuturat, n'luit de e lu'iul par umului capitos + ce tain dezle$at n clipa din urm, ce si$uran impenetra!il nc)idea runtea aceasta rcit "i paci icat0 Toi morii iau cu dn"ii un secret numai al lor. Gnduri, "i apte, "i dureri, "i sperane care n&au ost niciodat spuse. Au cut parte o!scur din 'ia. Nimeni nu le&a "tiut, nu le&a presimit. A trecut o sear cnd mrturisirea sttea s e/pire pe !uze "i n&a mai ost rostit iindc a sur'enit un !anal incident domestic. Au 'enit apoi ani cnd aceast mrturisire nu&"i mai a'ea rost "i asculttori. #&a nc)is. A rmas numai cenu" ntr&o
5"
Cezar Petrescu
urn a!andonat. %oartea o poart dintr&o sin$urtate s se resoar! n alt sin$urtate. Neant redat neantului. E po'estea 'ieilor toate "i a morilor toate. -ar taina #andei -o!rotescu prea s i ost alta. *entru dnsa n&au e/istat ntre!ri, ndoieli, sperane "i re$rete, neconturate antasme dup care alear$ "i cad pturile omene"ti, tot att de inconsistente ca antasmele. Ea a cunoscut numai certitudini. -omeniul ei era rece "i clar2 al raiunii, al a!ne$aiei, al datoriei, toate puse "i rezol'ate n a!stracte ecuaii. Eliminase zona penum!relor. Tot ce a'ea de spus, de 'oit "i cut a ost spus, 'oit "i cut. Ce ndoial plin de spaim i s&a cscat deodat la )otarul a!isal al morii ca s&i dea cele trei zile de z'rcolit a$onie, "i ce dezle$are a ntre'zut, ce re'elaie numai de dnsa "tiut ca s&i dea apoi mpcarea aceasta n 'e"nicie0 Era nalt; prea acum mai lun$, culcat orizontal. Rectilin. -a, cum i&a ost "i 'iaa. Un model de e/isten rectilin. -ar runtea "i sursul nu mai erau ale pre"edintei "i 'icepre"edintei de societi, secretar de 1urii "i auster misionar laic a tuturor emanciprilor de pre1udeci. ,i&au cptat o eminitate postum. #ocietile "i comitetele s&ar a la n drept s&o repudieze. Nu mai era a lor. Le&a scpat. #er$iu %iclu" spri1ini un picior pe podiumul a"ternut cu posta' ne$ru. #ttu cu runtea plecat, mai aproape. %inile moartei, ncruci"ate pe piept, ineau cruciulia de ar$int. 6 cruciuli necunoscut, iindc n casa lor nu se a lau icoane, candele "i cruci. *e mna dreapt #er$iu %iclu" deslu"i o cicatrice a!ia percepti!il. 6!lon$, mai al! "i mai lucioas dect epi& derma lucioas "i al!. 4ec)e de zece ani. Cum de n&o uitase, cum de n&o mai o!ser'ase #er$iu de atunci0 Cica& tricea dura din seara cnd a iz!ucnit n su ra$erie cearta dintre el "i #ndel2 cnd ratele&i 'itre$, #ndel -o!rotescu, a s rmat pa)arul ntr&un acces de pueril
5#
Dumineca Or u!ui
'iolen, cu spume la $ur "i lacrimi mnioase n oc)i. Ea s&a ridicat din capul mesei s&i 1udece "i s ac dreptate. 6 a"c)ie de cristal i zdrelise mna, nimeni n&a priceput cum. ,i alta, mna lui #er$iu; ran care n&a mai lsat dup o sptmn nici o urm, iindc esuturile tinere se re$enereaz rapid "i total. #anda -o!rotescu nu "i&a oprit sn$ele. %ai nti 1udecata "i dreptatea... #er$iu nu purta nici o 'in, s&a do'edit n cte'a cu'inte de e/plicare; pedeapsa a ost pentru #ndel. *e urm i&a splat z$rietura lui #er$iu cu ap o/i$enat, a !anda1at&o cu un calm meticulos de in irmier. Numai dup toate acestea a trecut "i la rana sa, din care cur$ea o a su!ire de sn$e. Toat 'iaa #andei -o!rotescu a ost e/primat atunci, n ntmplarea aceasta "tears din amintire. Gri1a ei pentru dreptate "i ade'r; lepdarea de sine, n rn$erea emininei emoii n aa sn$elui "uroind. #er$iu %iclu" apropie !uzele de cicatricea rece. "i ddu socoteal c nu a"a cerea ritul morilor. 5cu semnul crucii, srut mai nti icoana rezemat de per'azul raclei, nc o dat mna pentru eternitate ncruci"at pe piept. *oate ritul cel ade'rat nu era nici acesta. El a"a l&a crezut. Lacrimile nu "i&a dat seama cnd au 'enit; nici cum le&a "ters. #&a retras spre u", clcnd ndrt r s ntoarc spatele, iindc&i prea o impietate s ntoarc spatele unei moarte. Clu$ria se prelinse nuntru, !alansnd "ira$ul mtnii&lor de lemn. %atei nu mai era n )ol. L&a $sit n camera lui, cu un !ra de prosoape "i cear"a uri. + 4&am pre$tit !aia... Am dat drumul apei ncet& nceti"or, s nu se aud n cas. + 3ine, %atei, s r"e"te odat. *leac "i te culc. #lu$a cltin din cap, cu mna dus la $ur. ,tia mai !ine ce are el de cut n asemenea mpre1urri; nu pri'e$)ea ntia oar ntr&o cas c&un mort.
55
Cezar Petrescu
+ Am pus "i ni"te )apuri de somn, din care lua rposata, -umnezeu s&i ai! su letu&n paz.... %&am $ndit c n&ar strica s ncercai dou, ca s ' )odinii de ndat. %atei scutur tu!ul de sticl de pe noptier, sunnd comprimatele de und. %ai pturi a"ternutul. -eretic lacoanele scoase din 'aliza de 'oia1. + # r"e"te, %atei. 4reau s rmn sin$ur. + Rmnei "i sin$ur. Am s '&aduc eu dulceaa "i ca eaua la 'reme. %o"nea$ul se mistui a ar, p"ind pe resorturi. #er$iu %iclu" rsuci !utonul luminii din mi1loc, ca s&"i re'ad din plin camera lui pn atunci necat n semintu & nericul lmpii al!astre. Toate, ornduite din nou, cum au ost. ,i n plus pianul scos din salon, sin$ura urm rmas n cas de la %a$da %iclu", %ado... #er$iu plim! palma cu o dezmierdare melancolic peste lemnul ne$ru, dens "i cur!, cu ine re le/e de metal o/idat. #e ndrept spre $eam. Gndul s ac o !aie, s&"i rece trupul $ol cu spun "i cu mnu"a i se art monstruos acum, indecent, su! acela"i acoperi" cu o moart. Ridic storul, desc)ise ereastra. %i1ea de ziu. 6 lumin li'id, !olna', spectral. Un pas sonor, unde'a, departe, la captul strzii, la captul lumii. Cnd nu s&a mai auzit, tcerea a ost mai ne ireasc, imo!il, total, !loc solidi icat peste mori "i peste 'ii. *ianul l c)ema ndrt. *ianul unde poate prin 'is, poate n amintire, poate n amintirea plsmuit de un 'is i aprea ntotdeauna o um!r dia an, l ind de$etele ntr&un z!or de aripi al!e pe clapele de i'oriu. n amintirea sau n 'isul acela, sau n amintirea plsmuit de 'isul acela, el se a la n mi1locul camerei de atunci, alt camer, cldind pe co'or un precar edi iciu de cu!uri. #e nruia edi iciul; copilul cu straiul de cati ea potri'ea din nou cu!urile, nlnd turnul pn la 'r ; la ultimul cu! toate se cltinau, iar cderea n&
5$
Dumineca Or u!ui
o mai putea opri. Era sear, diminea, amiaz0... %elodica armonie strmutase plutitor copil "i mam n a ar de timp. #er$iu %iclu" aps u"or, cu 'r ul de$etului, o clap. *ianul scoase un suspin deprtat "i 'ec)i, o "oapt numai de dn"ii auzit "i cunoscut. =Gi$i... Ce aci0> l ntre!ase $lasul de atunci cu o su& rztoare mustrare cnd el s&a ridicat prsind cu!urile "i a 'enit tiptil s strecoare mna pe su! minile al!e "i s ncerce un sunet al lui. =Gi$i... Ce aci0> Amintirea sau 'isul, sau amintirea plsmuit de 'is aicea s r"e"te. Nu&"i mai aduce aminte de $las s&l mai i auzit 'reodat pe urm; de $las, de nimic... ncet, nc)ise capacul pianului. Gi$i... Nu i&a mai spus nimeni Gi$i de atunci...
57
Cezar Petrescu
=GIGI... NU I&A %AI #*U# NI%ENI Gi$i>... Cu aceste cu'inte "optite sie"i prin 'is s&a de"teptat Gina Alimnescu din somn. A desc)is $enele $dilate de pmtu ul poleit al razelor. A surs. #&a rsucit n ptucul n$ust; cu z'elt mi"care, s& a eli!erat din crisalida a"ternutului, s&a sltat dintre perne "i, ntinznd palmele mici, a adresat un salut matinal2 + 3un dimineaa, domnule Gi$i. Cum in'izi!ilul Gi$i n&a dat nici un rspuns, Gina l amenin cu de$etul2 + 5oa)te rumos. ,i s mai po te"ti dumneata s&mi 'o)!e"ti despre politee, domnule Gi$i. #au poate ')ei s spui c nu m auzi, c nu e"ti aci0... -ar toat noaptea ai ost p)ezent. Nu m&ai prsit o clip... ,i acum taci0 *en t)u aceasta merii... merii... Gina "i ls capul cu !uclele r'"ite pe pern, meditnd cam ce pedeaps ar merita #er$iu %iclu", care nu putea pretinde c e plecat n *latoul *amir de 'reme ce toat noaptea i&a stat prezent n 'is. *edepsele n orice caz nu se anunau n rico"ate dup sursul 1ucu" din colul !uzelor, dezminind pre cuta n&
5%
Dumineca Or u!ui
cruntare dintre sprncene. Gina le recapitul pe toate n ima$inaie, nu se ndur s alea$ una anume "i s renune la altele zece; "i rezer' dreptul unei mai nepripite )otrri pentru mai trziu, dup amiaz, la cinci 1umtate; acum z'cni din pat "i merse direct la o$lind. E/amenul a ost scurt. Nici n&ar i a'ut de ce s dureze. Cele cte'a ceasuri pu& ine de somn au "ters orice urm de o!oseal "i drum. *rin o$lind i zm!i Ginei c)ipul cel cunoscut din de"teptrile 'oioase ale "colriei "i studentei r pricini de m)nire "i lacrimi, cnd totul era simplu, "$alnic, candid. Tot ca atunci, Gina Alimnescu trimise o$linzii o ti l amical, i scoase lim!a "i i ntoarse spatele cu o piruet, simindu&se cea mai ericit 'ietate de pe lume, ner!d& toare s&"i inau$ureze cea mai eeric zi. *mtu ul de raze lunecat o!lic prin oc)iul perdelei poleia un col de pern, o !and dia$onal din co'orul mola&tic, un panto rsturnat, a"teptndu&"i Cenu"reasa. Ca "i altdat, se 1uca dnd la i'eal din penum!ra 'i"inie aceea"i incori$i!il dezordine2 ciorapul z'rlit pe un sptar de scaun, cartea cu oile n e'antai, corola pal a cm"uicii de mtase stri'it su! teascul unui al!um cu 'ederi din %osco'a arilor, care a descins printr&un ine/plica!il capriciu de la locul su !ine "tiut s&"i petreac noaptea la picioarele patului. (adarnic, cuprins de cele mai !ra'e decizii, "colria scria cu litere mate de spun pe luciul o$linzii un se'er ultimatum2 Ast$i ei %i mai ordonat dec"t ieri! (adarnic studenta de mai trziu presc)im!ase te/tul imperati' ntr&o 'ariant a oristic "i alt el con'in$toare, scris cu ro"ul de !uze2
59
Cezar Petrescu
De$ordinea luntrice.
exterioar
este
indiciul
de$ordinii
-e asemenea nzdr'ane "i dinainte condamnate tentati'e de autoeducaie rdea po"eta cu mnu"ile n $ura lar$ cscat, iindu&se dup para'anul de lac; se cltina n )o )ot plria cocoat pe un s e"nic antic cu trei !rae; "i pierdeau ec)ili!rul panto ii, rosto$olindu&se n c)icote de pe eta1era de cri. Corul rsetelor, impercepti!il pentru alte urec)i, l auzea prea !ine "colria "i studenta de mai trziu, iindc din copilrie pstrase tainica nele$ere a lim!a1ului olosit de o!iecte, de ppu"i, de animale, de ne'zutele zne care rspund ndat la c)emarea celor ce "tiu s le c)eme. Le auzea "i le nele$ea rsul; sceptica lor n'eselire ns n&o indi$na, cci toate erau prietenele sale 'ec)i, con identele e/tra'a$antelor monoloa$e $n$urite de etia de o "c)ioap, cnd era mai mrunt "i mai plpnd dect ppu"a a'orit, *omponeta, cu o!ra1ii ei !uclai de porelan "i cu oc)ii de sticl mirai. 5etia crescuse ?o. nu prea mult@, n'ase a!ecedarul, mai apoi re$ula de trei simpl, al$e!r, tri$onometrie, cronolo$ia 'oie'ozilor moldo&'ala)i "i istoria literaturii ranceze de la C"ntecul lui #oland pn la Cimitirul marin al lui *aul 4alDrE; toate n&o mpiedicau s le pstreze aceea"i statornic idelitate, s le ncredineze planurile "i proiectele, s le cear s aturi cu $las tare "i s le asculte rspunsul n dialectul lor secret. #olemn, le $duia2 + A'ei s 'edei 'oi c de mine ncep. 7otrt. Tot ce poate i mai )otrt. + 7a&)a. 7o&)o. 7i&)i. replica ire'erenios corul de )o)ote. Tu, "i ordinea0. Aceasta c)iar c am 'rea s&o 'edem "i noi. *anto ul cea o tum! de pe comod; tocul cu penia n ipt n du"umea z!rnia un rs me isto elic; *omponeta,
$&
Dumineca Or u!ui
ppu"a cu o!raz de porelan, se lea pe !urt n spasmuri de 'eselie, dez$olindu&"i r pudoare un pomponet emis eric n pantalona"i cu dantel. + Nu credei0 Atunci am s a)t eu c)iar de azi. Na.... -e astzi dup amiaz... + 7i&)i. rspundea corul. Gina pleca la "coal, la acultate, trntindu&le u"a n nas, $r!it, iindc era ntotdeauna n ntrziere cu cinci minute. Iar ordinea o resta!ilea n urma ei tanti Catriona, ncepnd cu inscripia nul "i nea'enit din o$lind, ndelun$ recat cu petecul de lanel pn la a!olirea total. Gra itele din o$lind lipseau acum; dezordinea era aceea"i. n loc s se simt umilit de mustrtorul spectacol, Gina se c)inci n undul patului cu !r!ia n pumni, s lene 'easc nc puine clipe, sa'urnd atmos era de"teptrilor ei de altdat, att de strin de tot ce a lsat ea n urm, departe, la captul rii, n camera prea 'ast "i rece a pensiunii =Unio> de la 6radea&%are. Acolo totul e strict, necesar, al!, ripolinat, )i$ienic "i aerisit, ca ntr&o se'er sal de sanatoriu. Aici toate snt pe o alt scar redus, "i totul actice, e/otic, ncnttor "i a!surd, n dispreul utilelor destinaii din ncperile ntr&ade'r locuite. *rin perdele soarele dimineii ilumina un interior minuscul "i colorat de lampion 1aponez. ,i ce a$lomeraie de muzeu necatalo$at. Ce re u$iu secret al antasticului. *orelanuri c)ineze"ti "i cristale 'eneiene; statuete "i "ii de !rocart; "aluri spaniole cruci icate n perete "i !isactele de ma)on ncrustate cu ar$int "i side . Cele unsprezece ppu"i, surori mai mici ale *omponetei. *at, scaune, ta!urete, o$linzi + toate su! mrimea natural. #cund, ta'anul. #cunde, u"a, casa; liliputane, celelalte odi; decor antasma$oric pentru creaturi aeriene "i mai apropiate de pasrile tropicelor dect de oamenii care se
$1
Cezar Petrescu
)rnesc cu o )alc de porc a umat pe 'arz clit, n$)it pe nersu late o )al! de !ere, su$)it, asud "i scuip. Cnd Gina era o eti de cinci ani ?artnd ca una de trei@ "i cnd s&a ntors tanti Catriona din rile ei deprtate, s&o adopte "i s&o despart de restul amiliei cu rai numero"i, !tu"i "i spto"i ca )aiducii, ndat "i&a urit o seductoare le$end. #&ar spune c e o ciudat "i totu"i oarte rec'ent pornire a copiilor s&"i atri!uie o na"tere misterioas, s se cread numai 'remelnic ncredinai unor prini pro'izorii de ctre cine "tie ce prini "i prinese din mpria mira1ului, pn la teatrala lor ntoarcere cu alai mre, carte de aur, clrei ncoi ai "i pa1i cu !ucle !lane. *oate nc)ipuirea aceasta consolatoare rspunde unor su erine "i umilini ascunse, unor nsetri ale 'rstei de a trans i$ura o realitate m)nit "i )d, r alt zari"te. %inunea o a"teapt toi2 nu se mpline"te niciodat, pentru nimeni. 4remea presar o cenu" mocnit peste licrul tot mai a$onic al nc)ipuirii. Copiii se resemneaz ade'rului prozaic. Uit, "i a l alte mai mediocre am$iri; trziu, "i rd cu o n iortoare indi eren de tot ce n&a ost "i nici n&a'ea cum s ie. *rintr&un mic pri'ile$iu, ns, etia de cinci ani $se"te aci o lume de 'ra1 a"a cum numai 'isul urze"te. Cci to tul a ost de la nceput altcum dect 'iaa cea !anal de toate zilele. ,i alt el era aceast necunoscut tanti Catriona, despre care nimeni nu pomenise n cas 'reodat "i a aprut pe nea"teptate, mic "i eni$matic, asemeni znelor nscute dintr&o alun de aur, crescute de o 'e'eri ermecat a !razilor din codrul lui %o" Crciun. Gina de atunci "i&a e/plicat n elul su minunata ntmplare. Tanti Catriona 'enise s&o caute iindc amndou ceau parte dintr&un neam deose!it de al celorlali pmnteni, cu alte le$i, alte !ucurii, alt destin. #e a la departe&departe o ar a lor )imeric, poate un ostro',
$2
Dumineca Or u!ui
poate un palat n undul mrii, poate o 'ale mpresurat cu muni de cle"tar, drepi ca peretele + acolo a trit neamul lor ericit, r $ri1i "i pricini de m)nire, r !trnee "i !oli slute, n patria lor !lnd "i paradisiac a eelor. *e urm au 'enit cpcunii cei mari "i uri s le risipeasc neamul n toat lumea. #&au mpuinat, mai triau cte'a, iz$onite, r s "tie una de alta, cutndu& se "i tn1ind. Tanti Catriona i&a dat de urm. Nu s&a ndurat s&o lase sin$ur. A pornit de peste nou mri "i nou ri s&o scape, s&o ia cu dnsa, la dnsa. A'ea pe atunci prul pudrat. Acum e al! ca o peruc de marc)iz. -ar o!razul i era roz, oc)ii + 'ii, 'erzi ca smara$dele, 'erzi ca oc)ii Ginei; pasul, dansant "i elastic, rsul, cristalin, ptura, cu un lat de palm mai 1oas dect a celorlali oameni $rosolani. *entru Gina n&a mai ost nici o ndoial c prul ar$intiu al znei Catriona nsemna numai o n"elare, o 1oac, o n& cercare de tra'estire pentru a sili lumea cealalt s le lase n pace pe amndou, n 'iaa lor secret "i a!uloas, alctuit dup 'isul copiilor "i dup le$ile !asmelor. n prima diminea au osptat 1os, pe !lana de urs al!, instalate pe perne, cu o msu de lac c)inezesc la mi1loc, n ar urioare ca de ppu"i "i din ce"ti de porelan str'eziu, 1umtate ct cnile din care "i !eau ca eaua n cealalt cas raii cei spto"i "i !tu"i. Au osptat "ocolat, cacao, ructe, stru$uri uscai, pesmei de mi$dale. La amiaz s&au strmutat s roniasc de1unul ru$al n alt camer, la alt msu. #eara, aiurea. 7ran ciu$ulit de psri, mena1 de ppu"i, $n$ureal de copii r rspunderea "i teama zilei de mine. Cum s mai cread etia de atunci c ade'rata ei amilie "i ade'rata ei lume usese cea rmas unde'a, ntr&un tr$ urcios, unde 'enea un domn de la !irou n
$"
Cezar Petrescu
straie lustruite la coate, desclndu&se din pra$ "i cerndu&"i papucii cu tlpile ciur0 %asa acelora era acoperit cu mu"ama 'nt; ar uriile, mari, desperec)eate "i "tir!e; mncrile, cu miros sleit. 6 emeie descrnat o ta ntr&un capt de mas; n cellalt, domnul cu papucii citea, printre n$)iituri, ziarul, rezemat de cana cu ap; cinci )o1mli n ulecau z$omotos, trnteau tacmurile "i mai cereau pine; !uci mari, miezoase "i neccioase de pine. C)iar acum, dup optsprezece ani, cnd Gina Alimnescu "i "tia prinii odi)nii n pmnt, raii mpr"tiai r urm unde i&a trt 'iaa cea aspr "i $rea, ea nc mai are prelnica ndoial cteodat c aceia i&au ost cu ade'rat ade'raii prini, ade'raii rai, ade'rata amilie. 5ire"te, am$irea a!ia palpit "i s&a stins. 5ace loc realitii, a"a cum a a lat&o "i a ptruns&o treptat, pe msura anilor. 5emeia descrnat din capul mesei a ost mama ei de aie'ea "i o ta din $reu, iindc din $reu se poate ndestula o cas cu "ase copii cnd lea a !r!atului e mic "i pinea se scumpe"te la iecare 1umtate de an. -omnul cu )ainele lustruite n coate "i cu oc)elarii le$ai n ram de ier a ost tatl ei de aie'ea "i "i cerea papucii ciuruii ca s&"i crue perec)ea de $)ete, iindc o perec)e nou de nclri e o pro!lem adesea r dezle$are pentru un slu1!a" mrunt de percepie. Casa lor era urt "i trist, iindc srcia e urt "i trist. Le&a priceput Gina mai trziu acestea; a simit "i simte o mil pentru soarta lor de animale osndite la crunt po'ar pn la moarte; dar de 'iaa "i de necazurile lor s& a nstrinat de ndat pentru totdeauna. ,i i&a 'enit nc mai $reu s accepte cealalt realitate, care arta c tanti Catriona nu sosise de pe un trm antastic, din lumea !asmelor, zna c)emat de tainicul
$#
Dumineca Or u!ui
mesa$iu, c o a"teapt unde'a o sor mai mic "i ne ericit, capturat de ni"te 'itre$i strini. Tanti Catriona era numai sora mai mare a emeii descrnate din capul mesei. #or mai n 'rst, ns neasemnat mai tnr la c)ip, disprut pe timpuri, poate urat, poate ademenit de o trup trectoare, ca s a1un$ dansatoare cele!r, prim&!alerin de oper imperial, cu pseudonimul ilustru anunat cu o lun nainte de uria"e a i"e cnd pleca n turneu dintr&o capital n alta. Aceasta a durat un s ert de 'eac, pn ce a presimit c steaua ei ple"te. Atunci n&a a"teptat !trneea decrepit "i caricatural a celorlalte contemporane, ndr1ite s opiasc un dans maca!ru de stri$oaice pn cnd li se risipesc ciolna"ele pe scen. #&a ntors din strinele locuri, "i&a reluat numele 'ec)i "i o!scur, a $sit o cas pe msura ei + ntotdeauna a a'ut de su erit n carier din pricina prea miniaturalei pturi + s&a )otrt s 'ieuiasc retras, anonim, mpresurat de odoarele adunate n e/istena&i nomad. ncperile strmte "i scunde s&au umplut de eteroclitele piese de muzeu. -ar casa i s&a prut, cu toate acestea, de"art. ,i&a amintit c lsase unde'a o amilie. A mers s&o cerceteze. N&a $sit&o pe plac. Nu mai 'or& !eau aceea"i lim!. A descoperit, n sc)im!, o nepoat aidoma cu dnsa la c)ip, la oc)i, la statura puintic. #&au adorat din ntiul ceas, s&au neles din ntia zi, de"i osta prim&!alerin de oper imperial, su! n i"area ei pue ril, nealterat de 'rst "i de corosi'ul 'ieii, e o mic persoan oarte ener$ic "i oarte strin de pasiunile, de a'enturile "i de sl!iciunile unei cele!riti care atta 'reme a trit ntre culise "i ramp. n tinereea $lorioas nu s&a ncon1urat de suita admira& torilor; la !trnee nu s&a ncon1urat de o turm de pisici "i cei, alintnd do!itoacele cu poreclele amanilor de altdat. Nu pune n e'iden pe eta1ere 'ra urile de
$5
Cezar Petrescu
re'iste "i ziare cu oto$ra iile !aletelor aimoase unde a i$urat, pro$rame n$l!enite, cronici memora!ile, dedicaii cu ul$urante para e. Nu po'este"te zarza'a$iului cum a ost ea, e)ei. n 1unee "i cum i trimitea prinul de Galles !rae de lori; n&o umile"te pe Re'eica amintindu&i c a ost slu1it de 'alei, camerier, costumier "i coa ez, ca s a1un$ pe mna unei slu1nice surde, uituc "i r "tiin de carte. -e aceste 1osnice "i senile de"ertciuni ale semenelor sale a ost scutit. Casa e ncrcat de podoa!e rare, ns impersonale, r o pecete a pro esiei de odinioar; le&ar i a$onisit tot a"a orice alt emeie dup ce a cutreierat lumea, dac 'a i purtat cu dnsa tot a"a su!tilul instinct al ormelor "i colorilor. *oate c unde'a, dup cum !nuie"te Gina, pstreaz cte'a alt el de su'eniruri, misterioase "i melancolice. 4reun sertar de scrin cu acele oto$ra ii a!sente din cas, scrisori cu literele pale ?cerneala 'iolet a desuetelor cali$ra ii@, lori uscate, $raioase "i pul'erizate nimicuri2 un mic cimitir, nc)is cu o c)ei de ar$int. Uneori, dup ce se z'ore"te n iatacul ei, apare cu oc)ii um!rii de o ciudat 'isare, nu aude ntre!rile, altce'a ascult, tresare "i zm!e"te unor $lasuri care de mult 'or i trecut n tcerea cea mare. Arar "i scurt episod. -incolo de asemeni coloc'ii cu um!rele n ceasuri de toamn cu !ura mrunt, de iarn cu 'iscolul potopind n erestre, tanti Catriona zumzie neostenit dintr&o cmru n alta, ncearc mereu s modi ice ornduiala unui un$)er, atrn un "al, nlocuie"te o statuet, e n cutarea unei ordini cu neputin de realizat ntr&un spaiu att de mr$init "i cu att de di'erse scumpeturi unde "i&a in'estit economiile. Gina "tie acum c strmutarea din prima zi, cu masa purtat de colo&colo, a ost o adora!il 1oac pus la cale ca s&i c"ti$e su letul "i ncrederea de copil; mai "tie ns c pornea "i dintr&un
$$
Dumineca Or u!ui
neastmpr atras de noutatea acestui rol, dintr&o nepremeditat identi icare a 1uctoarei cu rolul. Nici trei ani nu snt de cnd tanti Catriona a ntre!at&o pe nea"teptate dac "i mai aminte"te cum au stat la mas n acea zi, ca =i$anii cu "atra>, 1os, la pmnt... Gina i&a $)icit ndat dorina din pri'ire "i din 'i!raia anumit a $lasului. Era o amiaz urt, plicticoas, cu zloat, o zi de martie, cnd 'ntul "i ploaia prim'erii se amestec z!urlit cu spicul de zpad al iernii. Tanti Catriona nu&"i $sea loc. #e uitase pe $eam, a ar, la lapo'ia urt, la trectorii z$ri!ulii su! um!rele; "i scuturase odoarele de pra ul in'izi!il; ncercase r aprecia!il e ect o alt metamor oz a decorului. 4oia altce'a2 nou, nepre'zut, amuzant. Gina "i&a rostit atunci cu o s ial "ireat po ta s mai de1uneze o dat a"a, 1os, la pmnt, ca i$anii cu "atra... ndat, tanti Catriona a !tut din palme, a aler$at dup ar urii "i "er'ete, a nscocit in$enioase e/plicaii pentru a se con'in$e c le ace toate acestea numai de dra$ul nepoatei. *lcerea cea mare a ost ns pentru dnsa. ,i tot cu aceast plcere copilreasc, n zilele rare + o dat la lun + cnd iese n ora" pentru tr$uieli, se de$)i& zeaz ntr&o !trnic pocit, m!rac pelerina nzorzonat cu mr$ele ne$re, "i acoper aa cu o 'oalet $roas ca un o!rzar, "i ascunde prul su! o capelin comic "i se spri1in ntr&un toie$el ca al # intei 4ineri. Acas e sprinten, elastic pe tocurile nalte, de o miraculoas tineree a trupului musculos "i a su letului scpat 'iu, ca salamandra dup ce a trecut prin toate 'pile; cnd calc n strad, ca s&"i capete portul "i n i"area cea ade'rat a animalelor, e silit s se de$)izeze n !!u"c. Iar drumul pn la ma$azinele centrului ia proporiile unei a'enturoase e/pediii, plin de peripeii tra$icomice. 6 sptmn are de po'estit ce a 'zut, ce i s&a ntmplat,
$7
Cezar Petrescu
cum un !ieoi o!raznic i&a cut loc n tram'ai, in'itnd& o2 =*o tii. 4 o er scaunul meu, madam #tatu&*alm.> n loc s tune "i s ul$ere, tanti Catriona se n'eselea de $)idu"iile ple!ei2 o amuzau mai mult dect n lcratele cronici care o asemuiser cnd'a cu di'initile aeriene ale Eladei, dect dedicaiile strluciilor compozitori "i diri1ori de orc)estre. Cum intra pe u", a!ia lepda toie$elul, "i deznoda o!rzarul de su! !r!ie "i ncepea cu rsul deodat ntinerit2 =nc)ipuie"te&i, Gina, ce mi se ntmpl numai mie.>... Gina sri a doua oar din pat. Aipise cu !r!ia n pumni, $)emuit, cu picioarele n& cruci"ate su! ea ntr&un un$)er, ntre perne, cum "i acorda un supliment dulce de somn n dimineile de iarn nainte de a pleca prin 'iscol la "coal, notnd n troiene ca o 'a1nic nepoic a lui madam #tatu&*alm ce era. I s&a prut c a dormit o eternitate. Cut ceasul, s se con'in$. *e o msu, pe alta, la o$lind, n po"et, su! scaune. ('rli )ainele n aer. Un ciorap descrise o serpentin mldioas de ipar n ac'ariu; cma"a pluti, ateriznd le$nat ca o para"ut. Rscolind camera cu renezia unei pisici care s&a nclcit n $)emul de ln, Gina presimea o catastro irepara!il. Cnd s&a trezit ntia oar, ceasul arta "apte "i douzeci. %ai 'ede nc minutarele su! oc)i. Are ns impresia c de atunci a dormit patru, cinci ore, mai multe. A str!tut mri "i oceane, codri "i muni, pn ce a a1uns cu Gi$i n *latoul *amir. Un platou alt el de cum l cuno"tea ea din manualele de $eo$ra ie... Cerul era att de aproape, nct l a1un$ea c)iar "i dnsa cu mna. A a"teptat s se ac sear "i a nceput s culea$ stelele una cte una, n"irndu&le pe un ir de platin "i n1$)e!ndu&"i un super! colier. Gi$i o a1uta. #trm!a delicios din !uze cnd i se prea c ea se mulume"te cu o stea prea mic. =#e poate, Gina0 Gnde"te... Ce $se"ti tu
$%
Dumineca Or u!ui
la un nimic ca acest Al$ol0 ('rle&l 1os... Uite Arcturus, Capella, Ri$el, Canopus>... Ea z'rlea 1os steaua Al$ol, cu lumina isto'it "i opac. *rindea n z!or, din mna lui Gi$i, Arcturus, Capella, Canopus... *e urm s&a m!rcat ntr&un costum de prines indian... Ce nostim era Gi$i n straiul lui asiatic. Au mers la o ser!are de la curtea unui ma)ara1a). Apoi la o 'ntoare de ti$ri, cu ele ani... #&au ntors iar"i n *latoul *amir, aproape de cer... 4is de patru, cinci ore... ,i dac a dormit att, 6deta e n drept s cread c nu mai 'ine, c i s&a ntmplat ce'a, ori c a suprat&o ce'a. -esi$ur, s&a dus de zece ori la ereastr "i a re'enit rn$ndu&"i minile n a$itare, a !tut din picior "i a plns. Nu e o at s se consoleze att de u"or c prietena ei cea mai !un a a!andonat&o "i i&a tur&!urat un ntre$ pro$ram de ceremonie nupial. Gina "i aps !tile inimii cu mna. #e opri s ncerce o in'esti$aie metodic pentru a descoperi ceasul, procednd prin eliminare, zon cu zon. -in mi1locul co'orului, ales ca ideal punct de o!ser'aie, "i plim! pri'irea scruttoare, pe rnd, n iecare un$)er unde s&ar i putut pitula in amul trans u$. Cerca s reconstituie cam n ce loc se a la cnd a 'zut ea att de !ine minutarele2 "apte "i douzeci. -ar per id, dincolo de toat ncruntarea atent a sprncenelor, se strecura un $nd n acela"i timp eroic "i mizera!il... La urm, de ce atta alarm0 A urat&o somnul0 A ntrziat0 *oate e cu atta mai !ine. Cum spune #er$iu, Gi$i2 =*ro'idena "i are inteniile sale ascunse, care nou ne scap.> El o rostea aceasta cu o n i"are !u on, ns acum "tiu amndoi c enuna un ade'r mai pro und. A ntrziat0 N&a ost din 'oina ei. A"a a decis o putere ocult. Nu&i mai rmne dect s trimit un rspuns 6detei c s&a m!oln'it n tren, c nu mai poate 'eni nici dup amiaz la !iseric, nici disear. "i cere iertare... 4a $si ea alt prietin s&i in locul. -ora sau 3a!E. Ce
$9
Cezar Petrescu
importan au asemenea nimicuri ntr&o zi ca aceasta, cnd 'iaa i&a re'rsat Ginei altce'a, alt el )otrtor0 Are ntr&ade'r altce'a de cut. La cinci 1umtate l a"& teapt pe Gi$i. 4or i dou, trei ore ale lor. *oate mai multe. 6 sear ntrea$ numai a lor. # se cunoasc mai !ine, s 'ad c snt amndoi a"a cum s&au presimit. i 'a destinui totul tantii Catrionei, iar ea 'a nele$e c de ast dat... + A). Te&am prins. se repezi Gina la o statuet de na iad al! "i $oal, smul$ndu&i unica podoa!, colierul din 1urul $tului, impro'izat din ceasul ei cu !rara de platin. E/clamaie "i 'iolen lipsite de orice 1usti icare. Nici ceasul, nici statuia nu a'eau intenia s u$ unde'a, poate n *latoul *amir. N&o luaser la $oan nici mcar minutarele2 &'eu! %ugaces labuntur...B Artau numai "apte 1umtate. Cele cinci ore de somn se reduseser la zece minute. Gina mai sper c a uitat poate ceasul nentors. -espoiase naiada de podoa!a $tului "i o duse la urec)e. Inima de metal ticia 'ie "i sprinten. Nu mai ncpea ndoial. A somnolat numai zece minute. E nc de'reme. *rea de&'reme. ,i a!ia acum msur Gina u"urina monstruoas "i crud cu care att de repede se lepdase de cea mai !un prieten, dup ce pentru dnsa a parcurs cale de douzeci de ore cu trenul; dup ce de o lun pre$tea pentru aceast zi cele trei roc)ie cu o sa'ant ale$ere a colorilor "i modelului, corespunztoare celor trei acte din pro$ramul ceremoniei nupiale2 una pentru starea ci'il, alta pentru !iseric, a treia pentru sear... =Am s le spun ce am ost eu capa !il.> )otr Gina surznd, r o con"tiin a 'ino'iei. Cci nu o amar pocin i dicta ne'oia de a se spo'dui. Ci un simimnt nou, romantic "i arztor, identic cu or$o liul eroinelor pasionale, care ucid
B
4ai. Cum se scur$e... ItimpulJ ?lat.@. 7&
Dumineca Or u!ui
ca s&"i apere iu!irea "i "i mrturisesc crima r ncon1ur, socotindu&se dinainte a!sol'ite. Erau doi n drept s a le de ce crim de lse&prietenie a ost capa!il Gina, mcar n cu$et. Tocmai !una ei prie ten, 6deta, ca s&"i dea seama ce nseamn pentru dnsa tnrul acesta a crui e/isten o i$nora acum dousprezece ore "i i&a de'enit mai scump dect tot ce i&a ost scump pe lume2 camaradele cele mai 'ec)i, tanti Catriona, amintirile, 'iaa... ,i mai tre!uia s o "tie neaprat Gi$i, dac nc n&o "tie "i n&a simit&o de ast& noapte. ,apte treizeci "i cinci... Gina rsuci !rara ceasului pe un 'r de de$et, pre cnd&o n mori"c 'erti$inoas. Apoi restitui colierul naiadei, ca s mai ai! ce cuta de iz!eli"te peste o or. Naiada "i primi podoa!a cu marmorean indi eren. Gina o interpel cu o mn n "old, cu $las alintat2 + ,tii tu, urto, cine&i Gi$i0 5ost&ai tu n *latoul *amir0 Naiada surdea eni$matic. Gina se m!u n2 + E"ti o mat)acuc. Na. 3ine spunea tanti Catriona... ,i mi se pa)e c mai e"ti dumneata "i puintel cam $eloas, in'idioas, a"a ce'a... Taci0 Naiada tcea. Ca s nu&i mai 'ad mutra de matracuc, Gina culese !asca de 1os "i i&o z'rli n cap cu o di!cie de arunctoare cu discul. 3asca nimeri inta, czu n capul statuetei, u$uindu&se "i acoperind&o pe s ert. n orice caz, i acoperi n ntre$ime colierul. A"a, Gina putea i si$ur acum c 'a a'ea ce cuta peste un ceas, rscolind toat ncperea "i cnd s z!oare serpentinele ciorapilor, para"uta cm"uicii, panto ii&proiectili. -eocamdat nimic n&o $r!ea. Re$reta c s&a ntrerupt prea repede cltoria din 'is n *latoul *amir, tocmai cnd Gi$i i arta, sal cu sal, palatul nlat pentru dn"ii de ac)irul Aama&3ra)min dintr&o sin$ur atin$ere a stncilor
71
Cezar Petrescu
cu !a$)eta lui ma$ic. Tac<e :: de'enise marele maestru de protocol al Curii. Cristo or, cpitan de cara'ane. =#&l trimitem s aduc nunta 6detei la noi. 5& mi aceast plce)e, Gi$i.... A)e s ie o su)priz nemaipomenit pentru ea>... se ru$a rs at Gina. =Nimic mai u"or.> consimise Gi$i. ,i&i cuse semn lui Aama&3ra)min s se apropie "i s pun !a$)eta sa de ac)ir n aciune. Atunci s&a de"teptat "i 'isul s&a ntrerupt. 5iindc se ispr'ise ciclul 'isurilor, Gina se ntoarse la apro/imati'a realitate, nu mai puin ncnttoare. Trase perdelele, s 'ad strada pe unde a plecat Gi$i ast& noapte; pe unde a'ea s 'in peste cte'a ceasuri. #oarele iz!ucni cu o mie de nsuliri sclipitoare. Nimic nu mai su!zista din du)urile ostile ale nopii, din lumina li'id, rece, su!marin, care&l n iorase pe #er$iu %iclu" cnd a desc)is "i el o ereastr, la alt cas, su! alt acoperi", n alt ceas. -up asemenea noapte "i asemenea zori spectrali era surprinztoare candoarea dimineii. Adierea proaspt, soarele esti', aerul transparent "i sonor, 'i!rnd ca o cup su!ire de cle"tar. #trada mturat, stropit "i $oal se pre$tise pentru lene'ia duminical. Lipseau oltenii opintii su! cumpna co"urilor. Lipseau "i lucrtorii uzinelor, slu1!a"ii $r!ii spre !irouri, rnda"ii purtnd toarta co"niei pe !ra "i si oanele 'erzi atrnate ntre de$ete. 6 i$anc cu lori, un !iea" care s&a trezit dis&de&diminea ca s m!race )ainele nou&noue. #&a oprit s&"i "tear$ pra ul de pe sandale cu !atista. 6 scutur. 6 a"az n !uzunra"ul de la piept. 6 mai pipie. #e pri'e"te. E ericit, "i totu"i cu o um!r de decepie pe o!raz. Nu&i nc nimeni s&i admire mndrul ec)ipament de prim'ar.
72
Dumineca Or u!ui
*"e"te a$ale ca o santinel uitat la un post pierdut, unde nu se ntmpl nimic. Trece prin dreptul erestrei, zece pa"i pn la elinar, zece ndrt. Gina nu poate rezista ispitei copilre"ti s&i sperie cara& $)ioasa $ra'itate, parodiat dup c)ipul "i asemnarea modelelor mature. #e ascunde n dosul perdelei, l a"teapt s se apropie; cnd ace stn$a mpre1ur, i pu ne"te c)icotit n spate2 + Asss. Asss.
7"
Cezar Petrescu
+ A###. A###. #er$iu %iclu" atinse !otul pisicului cu o s rl u"oar. *isicul cenu"iu se ddu ndrt, z!urlindu&"i spinarea "i !rzoindu&"i coada ca un ioros dra$on n miniatur, $ata s scoat lcri pe nri. Apoi 'eni s se rece iar"i pe pantaloni, torcnd prietenos. ,tia c a ost numai o $lum ani mat de cele mai cordiale intenii. + l c)eam tot *apana"..... lmuri %atei. Aceasta nsemna c numitul *apana" se tr$ea din 'ia 'ec)e a pisicilor oplo"ite de pe 'remea %a$dei %iclu". Numele se alternau n scurt circuit2 *apana", Alunica; Alunica, *apana". -ar neamul nu se stinsese "i nici nu de& $enerase, n dispreul teoriilor !iolo$ice care condamn pro&creaia incestuoas. *apana" se arta 1ucu" "i alintat, precum au ost toi ascendenii si de la ntemeierea dinastiei. *uin i psa c se a l n cas o moart. #e strecurase printre u"i "i picioare. l intri$ase scara pus la pod. 6 escaladase din cte'a sprintene salturi "i 'enise s cerceteze cu ce ispra' se ndeletnicesc cei doi compar"i care au pornit dis&de& diminea s scotoceasc prin lzi. %irosul de na talin "i oi de tutun nu&i prea plcea. #trnuta2 + Asss. Asss.
7#
Dumineca Or u!ui
+ Ai cam rcit, domnule *apana" al I4&lea. % tem c stai n curent "i c ai s ceri aspirin disear... 'or!i #er$iu %iclu" cu o um!r de zm!et pe !uze. (m!etul se "terse ndat. -espturind )ainele "i scuturnd asupra pisicului o ninsoare de cristali al!i, $ndi c att mai supra'ieuiesc aci din casa "i csnicia lui Anton "i a %a$dei %iclu"2 el, slu$a cea 'ec)e, pianul de 1os "i nea&mul pisicilor. Un alt *apana", I&ul n ordinea dinastic, 1ucu", cenu"iu "i pozna", i&a inut lui de urt n pat cnd a ost !olna' o lun + nici nu&"i mai aminte"te de ce !oal anume. *e urm altul, crndu&se s&i toarc pe $enunc)i cnd "i recita leciile de "colar. *enultimul, prelin$ndu&se pe u", s ias a ar, cnd el intra, n zori. %atei primi )ainele pe !ra. -ou costume. Un rnd ne$ru pentru nmormntare, de dup amiaz; cellalt, smoc)in$ul, pentru ora cinci 1umtate, cnd #er$iu %iclu" a'ea s&l m!race pe ascuns n camera lui, ndat ce se 'a ntoarce, ca tot atunci s plece la Gina, cu $ulerul pardesiului ridicat. Nu&i plcea duplicitatea aceasta, cum nu&i plcea lui *apana" mirosul de na talin. *rea de multe ori se uri"ase tot a"a, pe ascuns, mnat de mai netre!nice pricini. #'r"ea "i acum o apt poate nc mai odioas "i mai cinic. Un sacrile$iu. l socotea ns dinainte iertat. "i pusese n $nd, su! o orm nc nelmurit, s&i lase a nele$e lui Tatileon c l c)eam ce'a )otrtor "i cu neputin de amnat. Nu&i 'a spune c mer$e la o nunt, cum nu i&a spus Ginei c a 'enit pentru o nmormntare. i 'a mrturisi ns c a ntlnit, n s r"it, ade'rata, unica to'ar" 'iitoare de 'ia. Numai de nu i&ar cere toate acestea prea mult timp, prea multe e/plicaii, ca s ntrzie "i s&o condamne pe Gina la prea lun$ a"teptare... #er$iu %iclu" mai ridic o dat smoc)in$ul de pe !raul lui %atei, s se con'in$ dac nu i&a rmas cum'a prea strmt. n doi ani de e/isten ti)nit, cu somn "i
75
Cezar Petrescu
mas la ceasornic, cu sporturi "i cu urcu"uri de munte, se simea ro!ust ca un campion din ilustraiile $azetelor. #lu$a i $)ici n$ri1orarea. l lini"ti2 + N&a'ei team, domnule #er$iu... 4&ai lit numai n piept... #emnai acum la statur aidoma cu rposatul domK locotenent nainte de&a pleca din armat... 7ainele le cu nosc eu !ine; ' stteau cam lar$i la umeri... Le aerisim "i pe urm le calc eu, cum "i cunoa"te mo"ul datoria. -e asta nu purtai $ri1. + 3ine, %atei, nici nu m ndoiesc, ncu'iin #er$iu %iclu". ntr&ade'r, %atei se pricepea n asemenea tre!uri. n tineree, pe 'remea oastei, usese ordonana locote& nentului de ca'alerie Anton %iclu", n epoca sa de str& lucire "i de ne!unii, cnd inea cai de curse "i "i prduia a'erea mo"tenit din prini. *e urm, dup ce Anton %i& clu" "i&a dat dimisia din armat, osta ordonan apruse la ci'a ani s se tocmeasc slu$ de ncredere. Nu se mai clintise de atunci. Trecuse de la un rnd de stpni la cellalt, idel casei ca neamul pisicilor. -in 'ec)ea carier de ordonan pstrase anumite ndemnri, pe care #er$iu le&a e/ploatat r cruare cnd a nceput s calce pe urmele lui Anton %iclu". n seama lui treceau )ainele mototolite "i ptate dup nopile de pierzanie. El aler$a cu !ileele la prieteni, dup mprumuturi, n dimineile de catastro !u$etar. %atei se ac)ita de aceste misiuni de ncredere con"tiincios "i discret. 7ainele apreau curite "i clcate pe speteaza scaunului... *licul !ileelelor nu se ntorcea $ol. Cu o a!ilitate de complice, "tia s scape de oc)iul se'er "i iscoditor al %amisandei tot a"a cum odinioar se strecura su! oc)ii mult mai indoleni ai %a$dei %iclu", aducnd rspuns la misi'ele ostului su locotenent a doua zi dup o pas ne ast la clu!. #er$iu "i scutur palmele de pra "i na talin. nc)ise capacul.
7$
Dumineca Or u!ui
%atei lu aminte2 + Ai uitat pac)etul a ar... 5oto$ra iile. Era un 'ra de al!ume "i cartoane, n "urate ntr&un ziar 'ec)i. Cnd #er$iu %iclu" le&a ridicat s le pun la loc n lada uitrii, ziarul s&a des cut "i oto$ra iile s&au risipit, speriindu&l pe *apana". Le&a cules, una cte una, #er$iu %iclu". 5r s 'rea, a dat nc o dat oc)ii cu amintirile de care u$ea. Toate au ost de mult mistuite din cas; strnse unde'a, n 'reun dulap ori 'reun ra t de cmar, de #anda -o!rotescu. *entru dnsa erau amintiri de amilie care nu&i aparineau. Ea nu se lsase oto$ra iat niciodat dect n momente solemne, cu scopuri !ine precizate de propa$and pentru no!ile aciuni2 prezidnd un comitet, citind o cu'ntare la un con$res, proclamnd o moiune de la nlimea unei tri!une, n mi1locul altor com!atante ale tuturor emanciprilor; ascuite, uscate, osoase, sluite de oc)elari "i recompensate de natur pentru ener$ica lor apt cu ire 'irile de !ar!. Aceste memora!ile oto$ra ii apreau n ziare "i n re'istele ilustrate; rmneau ndelun$ 'reme n 'itrine; ncadrate n rame late, mpodo!eau slile "i !irourile di eritelor asociaii "i li$i, mrturii ale $lorioaselor !tlii. -e la intrarea ei n cas, celelalte cadre "i al!ume au disprut. Nu le aruncase n oc, cum a crezut #er$iu mult 'reme. I le&a dat la plecare ca un drept al su, cu un superior surs de dispre "i comptimire. #er$iu %iclu" s& a s iit s le des ac "i s le cerceteze atunci. #e temea de mustra&rea lor. Acum le putea pri'i cu oc)ii senini, ca unul ce se ntorcea trecut prin pur$atoriu. #e a"ez pe mar$inea sipetului, pre irndu&le pe $enunc)i. Un prunc !uclat "i $ol&$olu, a"ezat cu pntecul pe o pern nspumat de dantele. Rdea $dilat cu $ropie n o!raz. *e dos, scris de mna lui Anton %iclu"2 =Gi$i la
77
Cezar Petrescu
"ase luni>. Acela"i, n roc)i "i "or, zuruind o 1ucrie a!& surd. #crisul de aceea"i mn2 =Gi$i la un an 1umtate>. *e urm altele "i altele, cu nsemnrile %a$dei %iclu"2 an, lun, zi. ntr&o oto$ra ie2 =Gi$i n !raele lui %atei>. #er$iu ridic oc)ii "i con runt c)ipul !trn "i sco lcit al slu$ii cu ima$inea de pe carton. %atei se apropie "i se pri'i cu nepsare. Cltin din cap2 + 7m. # mai cread cine'a c aista&s tot eu "i c acela din !rae sntei tot dumnea'oastr. Ar tre!ui s ie oprit nscocirea asta cu pozatul, domnule #er$iu... -e ce adic s se mai amrasc omul0 C ai ost tranda ir "i ai a1uns tu de "tir.... Ai ost "i s&o mntuit.... -ar tot el nu mai art aceea"i dezapro!are cnd s&au i'it c)ipurile o"tilor stpni. Anton %iclu" n uni orma de ca'alerie, mn$ind !otul unui cal de ras, cu o mn n "old ascunznd cra'a"a. *e urm, n straie ci'ile, unde'a, la o staiune !alnear, pe o !anc de mesteacn. El "i %a$da %iclu" n cel dinti an al 'ieii lor mpreun. %a$da %iclu" n $enunc)i, pe un pled, su! mrul din $rdin, 1ucndu&se cu Gi$i "i cu *a & pana", primul n ordinea dinastic. %rul nu mai este. Nici mica $rdin, ptrat ca o !atist. -up planul #andei -o!rotescu, locul "i&a $sit o ntre!uinare mai practic. Atenanse, $ara1, spltorie de ru e "i ncperi pentru ser'itori. ,i alt ima$ine, ce'a mai trzie. %a$da "i Leon -o!rotescu. Ciudat. #er$iu nu&"i mai amintea c a ost a"a Tati&leon 'reodat. Nu "i&l mai nc)ipuia dect cu oc)ii, cu trsturile de acum, cu ptura modelat de #anda -o!rotescu. Alturi de ntia to'ar" a 'ieii, luase ce'a din moli& ciunea ei dolent. #au poate c ast el usese "i dnsul, poate c aceasta i&a apropiat "i c numai cea de&a doua csnicie l&a mpins la o metamor oz treptat, inut su!
7%
Dumineca Or u!ui
oc)iul 'i$ilent al #andei -o!rotescu ntr&o ncordare de munc ndrtnic "i am!iioas. 5oto$ra ia aceasta acum o 'edea #er$iu ntia oar. Nu se a lase prin cas. -esi$ur c pentru #anda -o!rotescu 'a i nsemnat un document umilitor, dintr&o epoc de$ra & dant a soului, cnd tria animalic "i pasi', r nici o no & !il aspiraie. C)ipul uitat, necunoscut, de'enit nou pentru #er$iu, l ascina ca o eni$m. Nimeni din cei ci "tiau un sin$ur Leon -o!rotescu, runta" al !aroului "i ministeria!il cu meritai sori de iz!nd la cea mai apropiat remaniere, nu l&ar i identi icat n acest tnr cu prul cam prea lun$ "i !oem, cu pri'irea nostal$ic. Alctuia o potri'it perec)e cu to'ar"a de alturi; se contopeau indisolu!il n decorul romantic "i rustic, n costumele lor demodate, dar nu ridicole, de o desuet melancolie. n acea 'reme, r ndoial, a nceput #er$iu s&i spun Tati&leon, "i atunci a nceput s&l iu!easc mai mult dect pe ade'ratul su tat, acel Anton %iclu" pe care nu "i&l amintea. Numai pe urm s&a nstrinat + s&au nstrinat + cnd a aprut n cas o stpn nou, cu alte ornduieli "i principii. #er$iu rmase $nditor, cu palidul carton ntre de$ete. i rsunau cu'intele de ast&noapte ale omului nepenit n straiele cernite, rmas s pri'e$)eze zidit n nspimnttoarea sin$urtate. l nelini"ti o l ire de presimire. Ce a'ea s&i spun oare att de )otrtor0 -e ce&l c)emase "i l a"tepta cu atta ner!dare0 =%&a surprins "i pe mine c le&am 'zut, n s r"it, acestea "i c, n ine, le&am neles... Nu mai pot respira ntre zidurile de aci... % su oc.> -e 1os str!tu !taia muzical a unui pendul. Numr ma"inal. Nou !ti. E trziu. Nici n&a dat nc oc)ii cu ceilali copii2 Teo ana, -udu, #ndel. #er$iu %iclu" strnse 'ra ul cartoanelor de pe $enunc)i "i l n "ur n
79
Cezar Petrescu
rm"iele de ziar. #lu$a !trn "i cutase de lucru n undul podului, printre mo!ile 'ec)i "i o$linzi ulcerate; se deprtase cu discreia delicat a oamenilor simpli. #er$iu se simi mi"cat de aceast pioas nele$ere; l mustra $ndul c ast&noapte l socotise un cioclu inamo'i!il al tuturor. Era ce'a mai mult mo"nea$ul acesta cu mersul lui cara$)ios pe 1ratic "i cu mnecile spnzurnd prea lun$i peste la!a minii. #in$ura le$tur 'ie cu oamenii mori. #upra'ieuitorul unor destine nc)eiate. l ntre! cu !lndee, nainte de a co!or2 + %atei, n&ai 'rea s 'ii cu mine, la mine0 + Cum adic, domnule #er$iu0 + -ac&mi n1$)e! "i eu casa mea... 6 $ospodrie, n s r"it... Nu i&ar plcea s 'ii la mine0 3trnul ocoli rspunsul neted. Art numai !ucurie la 'estea su!neleas n ntre!are2 + A"adar, '&ai )otrt s ' cule$ei de pe drumuri "i s ' $ospodrii0 # nt 'or!. Era "i 'remea... + Las acestea, %atei. Rspunde la ntre!area mea. Ai 'eni la mine ori nu0 La noi... %atei se plec s netezeasc spinarea pisicului. *e urm o!ser' c a trt o )ain pe 1os "i ncepu s&o scuture cu mare $ri1. #e 'edea c rspunsul nu era cel a"teptat de eciorul o"tilor stpni "i c nu se ncumeta s&l rosteasc. + Am neles, %atei.... cu #er$iu cu dezam$ire. Tu e"ti ca neamul pisicilor. Le$at mai mult de cas dect de stpni. + A"a m cunoa"tei, domnule #er$iu0 Atunci puin m cunoa"tei... 4or!a&i alta. Am m!trnit. %&am )odoro$it "i nu mai snt !un de nimic. -e ce s ' iu po'ar0 % cu$etam s m aciuez "i eu de acuma. # m duc unde m tra$e su letu, n satu unde am 'zut lumina zilei. Acolo s&mi odi)nesc ciolanele.
%&
Dumineca Or u!ui
+ Atunci e altce'a, %atei. recunoscu #er$iu %iclu". Te pricep "i i dau dreptate. %o"nea$ul mai a'ea, ns, ce'a de spus. %urmur stn1enit, aproape n "oapt2 + 5iindc am a1uns la astea, r suprare, '&a" ru$a de un s at, domnule #er$iu. #e c)eam c acum sntei 1udector "i cunoa"tei tot tipicul le$ilor... Am pe su let un pcat din tinereea mea ne!un "i r de minte... + Ce spui, %atei0. se minun #er$iu %iclu", re uznd s&"i cread urec)ilor. Tu, "i pcat pe su let0 Tu, "i tineree r de minte0... Nu&i i 'rnd s spui c ai ucis un om.0... ,i c)iar a"a de ar i, te scap prescripia... %atei o t cu amar, z$ncilind cu un$)ia un nod n $rinda podului2 + %oarte de om n&am cut, domnule #er$iu. -ar mi& am pierdut eu 'iaa mea "i nc o 'ia am mpins&o n lume de iz!eli"te. Ca s spun pe scurt, iac anume cum a ost... -up ce am stat eu ordonan la domnu locotenent, -umnezeu s&l ierte, cnd m&am eli!erat, m& am dus n sat la mine "i m&am nsurat. *ot zice c domK locotenent mi&o pus temelia nsurtorii, c era lar$ la mn "i darnic care nu se mai a l. %i&a z'rlit mia de lei cum z'rlii dumnea'oastr !anul pe un pac)et de i$ri. Iat, cu acest a1utor m&am $ospodrit, am trit !ine 'reo doi ani n capt; pe urm am nceput a m lsa de ne'ast... *arc&mi lua cine'a minile. Era la noi n sat, la curtea !oierului, o i$anc, una, 5rusna... Aceea m&o scos pe mine din cuminenie "i din cas... A"a c ntr&o !un diminea, am lsat ne'ast, cas, $ospodrie, "i am u$it cu i$anca&n lume. Eu zic "&acuma, numai c mi&o cut ea armece, alt el nu m lmuresc cum de m&am )ainit ntr&atta la inim... Am u$it a"adar cu dnsa la tr$, la 4aslui, "i ne&am tocmit slu$i. Ca la un an m&o lsat i$anca pe mine. i sticleau oc)ii dup altu... Ei, acuma ce te aci tu, %atei0 Acas cum s te&ntorci0 A'ea drept s m opreasc muierea cu&ncrop, mcar c Re'eica mea
%1
Cezar Petrescu
nu era dintr&acelea... %ai de ric, mai de ru"ine, mai din lips de minte, n loc s m&ntorc pocit la $ospodria noastr "i s&mi pun cenu" pe cap, am dat de urma lui domK locotenent. -umnealui plecase din armat, se& nsurase cu conia %a$da, ie&i su letul iz!'it la ceruri... Nu m&o ntre!at nici unu cum "i de ce mi&am lsat muierea "i casa... A'eau n ire amndoi s nu iscodeasc necazurile omului. %&au primit n ser'iciu "i n ser'iciu am rmas. Acuma se c)eam c m&au a1uns "i pe mine anii s ies la pensie, ca !oierii... + 3ine, %atei... l apro! #er$iu %iclu" cu !lndee. -ar tot nu te&nele$ eu cu ce&i pot i de olos. Ce are a ace aceasta "i cu tipicul le$ilor0 + A1un$ "i la asta "i am s r"it, domnule #er$iu... Cnd or nceput a m ncerca !trneile, nc de acum ci'a ani, ' aducei aminte c m&am cerut o dat s m duc la mine acas, n sat0 + *arc, %atei... "i aminti #er$iu ca prin 'is. + N&am spus atunci pentru ce m duc. A'eam socoteala mea. ,i socoteala era c poate am s&mi $sesc acum !a!a, s a1un$ cu dnsa la iertare "i la mpcare... %&am dus, am cutat, am ntre!at... #e sc)im!ase lumea. Ici&colo, doi&trei s&"i mai aminteasc de mine... Iar ace"ti doi&trei mi&or spus dn"ii c Re'eica m&o a"teptat ce m&o a"teptat, "i pe urm a plecat "i ea n lume. #&o tocmit slu$. La 'reo doi ani s&o ntors "i&o 'ndut tot, "i de atuncea plecat a ost pentru totdeauna... 6 lsat 'or! c m caut n lume... Unde s m caute0 Unde s m mai $seasc0... Eu o caut pe dnsa, ea m caut pe mine... Asta&i po'estea cu acu n caru cu n, dup ctu&i ara de mare. ,i de aceea m&am $ndit s a lu o ndreptare de la dumnea'oastr, domnule #er$iu... Nu se poate s nu se i $ndit le$ea "i la o ntmplare ca asta. # capt un a1utor de la le$e s&mi $sesc !a!a, s ne ntoarcem la noi n sat "i s ne
%2
Dumineca Or u!ui
pre$tim mormntul... Eu am a$onisit atta ct s ne durm un !ordei. *oate "i dnsa a a$onisit, iindc mult era c)i!zuit din ire, c)iar prea c)i!zuit "i cumpnit, c de asta mi&o luat minile i$anca... ,i ntre!area&i a "ti dac nu se pot ace stri$ri; a"a ca o cercetare cu de& amnuntul, pe calea le$ii s&i a lu de urme. 4d c pe )oi "i pe uci$a"i tot i a l pn la s r"it, mcar c se ascund... Re'eica mea n&a'ea "i n&are de ce s&ascunde... #er$iu %iclu" "i trudea cu$etul s&"i aminteasc unde a auzit nu demult numele acesta2 Re'eica. *oate 'reo m& pricinat, 'reo martor ori parte n 'reun proces. #au un nume citit distrat n ru!rica de apte di'erse a $azetelor. + Ce credei0 strui %atei. # am eu nde1de la una ca asta, ori e o ne!unie clocit ntr&o minte nepriceput de !trn0 #er$iu %iclu" cumpni rspunsul2 + ,tiu eu0.... 6 ncercare s&ar putea ace. *oate la o $azet. N&are s citeasc ea, citesc, ns, stpnii. # ncercm. #&mi dai nsemnare cu de&amnuntul "i am s m $ndesc cum e mai !ine de cut. %atei se plec s&i srute mna. #er$iu o eri n lturi ru"inat2 + #e poate, %atei0 Cnd ai mai cut una ca asta0 #lu$a cltin din cap, a mai multe "tiutor2 + Am mai ncercat eu s mai srut mna "i lui srmanu domK locotenent %iclu" Anton, "i tot a"a nu m&o lsat "i m&o mustrat. Atunci cnd m&o a1utat s m $ospodresc "i n&am a'ut minte s&i pstrez darul cut cu inim !un. Acuma o a1uns 'remea s m a1utai dumnea'oastr, domnule #er$iu... Eu zic c&o stat unde'a scris "i a"teptnd s&i 'in ceasul. -omnul cel de sus, care le 'ede "i le "tie toate, are s ' rsplteasc la cas nou, a"a cum ' dore"te inima mea, ca unul care '&am crescut pe $enunc)i... *entru asta am s m ro$ eu la icoane "i am s mai pun eu s se roa$e alt ro! al lui -umnezeu cu mai
%"
Cezar Petrescu
puine pcate "i cu mai mult cu'nt... 6r!ul pe care l milosti'esc eu de douzeci de ani... + Ce or!, %atei0 surse cu o 'a$ tristee #er$iu %iclu". Nu te "tiam a"a de !isericos... + Am eu un or! al meu... se mrturisi tainic %atei. Un or! srac, care trie"te din milosti'irea celor cu doi oc)i... Azi e -umineca lui, dup s nta e'an$)elie cetit n !iseric. Am s trec numaidect s&i lepd un pol n palm, ca s se roa$e pentru mplinirea celor dorite de dumnea'oastr "i de mine. Iar iindc&i dumineca lui, cu atta mai mult 'a s capete ascultare ru$area sa la Cel& de&sus. #er$iu %iclu" continua s surd cu tristeea scepticilor. -ar o pornire superstiioas, ascuns n ne!nuite zcminte ale su letului, l&a mpins s scoat o monet de o sut de lei din !uzunar. I&a ntins&o lui %atei, silindu&se s par ironic cu propria sa sl!iciune2 + ine, %atei.... -&i or!ului tu "i asta, mcar c nu prea cred n milosti'irile "i ru$ciunile prin procur... %atei pipi moneta, o rsuci pe o parte "i pe alta, i cut zimii "i, dup ce o 1uc n palm s&i ncerce $reu& tatea, "i mrturisi o ndoial2 + % tem c nu&i !un, domnule #er$iu... + Ei, asta&i. se mir #er$iu %iclu". + (u. ncercai. #er$iu %iclu" sun moneta. Era ntr&ade'r als. %ai sun una. 5als "i aceea. Adic tot restul primit asear de la Cristo or, "o erul, care att de ener$ic protestase s nu ie con undat cu )aimanalele nr'ite s strecoare clieni lor nocturni, distrai "i $r!ii tot stocul de mruni" r curs. + Nostim ntmplare. ,i mare !andit. declar #er$iu. %erit s i&o po'estesc Ginei... %atei l consol2 + Lsai, c&i dau eu or!ului de la mine. ,i de&ale dum& nea'oastr scpai u"or. #e&ntmpl... Numai conia
%#
Dumineca Or u!ui
#anda aduna toi !anii cei ri. Cred c se a l pe unde'a strn"i n 'reo cutie. (icea, n dreptatea sa, c dac a n"elat&o unul cu 'oie ori r 'oie nu&i un cu'nt s duc n"elciunea mai departe... A"a 'or!ea ntotdeauna, ca din cri. =ntr&ade'r + $ndi #er$iu %iclu" + ca din cri de moral laic "i de 'irtute ci'ic.> + Co!oar nainte, %atei. Eu rmn s nc)id 'isteria mea... Nu de aceasta 'oia s mai rmn #er$iu %iclu". l m & presurase deodat atmos era stranie "i $rea de amintiri a podului de cas. Copil, aci se ascundea r pricin, numai iindc se simea stpn pe un domeniu netur!urat de nimeni. ntr&un col se a lau n neornduial cri "i re'iste cu poze, rmase de la ade'raii si prini. ntindea oile re'istelor pe 1os, "i cea a"ternut "i se culca pe !rnci, cu pri'irea ma$netizat de ilustraiile crilor, pn ce&i amoreau coatele "i ncepeau s&i 1oace ima$inile naintea oc)ilor... A ar se auzeau $lasuri n curte, portia de ier a $rila1ului iz!indu&se, tram'aiul duruind, o $oarn deprtat de automo!il... Totul lua un aspect ireal "i misterios. I se prea c deine secretul unei lumi inaccesi!ile celorlali muritori... Acum "i e/plic. %isterioas era numai c)emarea care l aducea pe copil s se n'luie n e lu'iul ultimelor rm"ie de la prinii si de sn$e, iz$onite din cas. ntre oile crilor se a lau lori decolorate2 pansele "i nu&m&uita, $)iocei "i lcrmioare. Nimicurile ele'ei de pension, ncredinate oilor n amintirea cine "tie cror prim'eri 'olatilizate ca par umul "i culoarea lorilor. Nu&"i lmurea atunci simmntul su!til copilul din ultimii ani de "coal primar, din primul an de liceu. -ar c)emarea era irezisti!il n unele dup&amiezi de 'ar, cnd casa i prea de"art "i deodat strin, r s "tie de ce. Tresrea cu urec)ea ciulit. Cos se auzea un $las se'er "i imperios2
%5
Cezar Petrescu
+ #er$iu. Unde e"ti, #er$iule0 -ura o pauz. ntre!area se adresa altcui'a, lui %atei ori $u'ernantei2 + Unde&i copilul acesta imposi!il0 Copilul imposi!il se uri"a tiptil pe scar. Aprea cu un aer ne'ino'at. + Unde ai ost0 l cerceta #anda -o!rotescu, s redelindu&l cu pri'irea ei rece, de inc)izitoare. + Aici... Adic niciri. %ai mult nu&i putea scoate, nici o ncercare "i nici o ameninare. #anda -o!rotescu i e/amina minile pline de pra , )ainele m!csite. l trimitea s se spele "i s se perie, cu o!li$aia s se prezinte peste zece minute la un nou e/amen. + Copil imposi!il. A!ia acum "i ddea socoteal #er$iu %iclu" ct de ne ericit a ost copilul acela imposi!il, lipsit de ade'rat cldur + cldura de care a'ea ne'oie mai cu seam o mldi din neamul lui Anton "i al %a$dei %iclu", e/emplare mor!ide "i inutile, de ser. *entru alt climat usese nscut. #anda -o!rotescu l&a crescut ca "i pe copiii ei, la o temperatur $lacial, r dezmierdare "i moliciune, a"a cum poruncea cate)ismul su laic, in le/i!il "i strict. I s&a prut c&i aude $lasul a ar2 + #er$iule. Unde e"ti, #er$iu0 Insticti', "i&a pri'it palmele pline de pra , )ainele cu ae de paian1en. #&a scuturat de a!surda nlucire. ntins pe cata alcul de 1os, #anda -o!rotescu nu mai a'ea $las pentru 'ecii 'ecilor; "i poate c dac l&ar a'ea, altul i&ar i $lasul de acum, dup zm!etul cel nou "i trans i$urat al !uzelor. 5iindc nimeni nu&l mai putea opri, #er$iu %iclu" rscoli cu 'ec)ea 'oluptate n'iat maldrul de re'iste "i cri. %irosul de )rtie uscat, rmicioas i ddea o ameeal ciudat "i dulce.
%$
Dumineca Or u!ui
*apana" se alinta, torcnd "i recndu&se de mna lui #er$iu, ridicnd oc)ii $l!ui "i ntre!tori. + Asss. Asss. strnut comic. #trnut, "i spl ner'os !otul cu la!a, se repezi dup o $n$anie ie"it de su! )rtii "i ndat mistuindu&se n& drt. #er$iu %iclu" rs oia un al!um cu oile al!astre, roz, 'iolete, 'erzui2 'ersuri de Lamartine "i %usset, ma/ime despre amiciie "i sentimente, un nceput de memorial zilnic al ele'ei de pension din anul 89GG. Citi cte'a rn duri2 =Astzi m&am mpcat cu Lisetta. -up ora de $erman + nici nu ie"ise (r)ulein: Le!er din clas. %&am dus la Lisetta "i am m!ri"at&o. Am iz!ucnit amndou n plns. Ce prostie toat cearta noastr. Toat dup&amiaza am stat amndou pe !anca de su! castan "i ne&am mrturisit ce am simit n aceste trei zile ct ne&am ocolit pri'irile.> Re lecii asupra lecturilor. Nai'e "i de o $ra'itate nduio"toare. Un monolo$ interior. Impresii dintr&o 'acan de *a"ti... #er$iu %iclu" a'u sentimentul c s'r"e"te o pro anare. *rinse la loc ncuietoarea de metal $al!en "i coclit. #e )otr s adune toate aceste nimicuri pioase, s le nc)id ntr&un dulap ca ntr&o discret capel, atunci cnd 'or i n casa lor2 a lui "i a Ginei. *n atunci puse la adpost al!umul n sipetul cu )aine "i oto$ra ii, co!or scara, cnd loc pisicului s treac nainte. "i scutur )ainele, prul "i palmele n slia n$ust, cum cea "i altdat ca s "tear$ urmele e/plorrilor nen$duite; se pre$ti s intre n su ra$erie cu un suspin, l a"tepta "i aci o ntlnire $rea. Cei trei copii cu care a crescut mpreun. Acea sor necunoscut a #andei -o!rotescu, zu$r'it n termeni prea puin cu'iincio"i de %atei2 =Un el de madam, c nu&i pot spune cucoan>... nainte de a desc)ide u"a, ascult cu urec)ea atent.
:
-omni"oara ?$erm.@. %7
Cezar Petrescu
#e auzea numai clinc)enitul surd al lin$urielor. Nici un $las. #er$iu %iclu" deduse cu u"urare c nu se a lau nuntru dect copiii "i c ntlnirea se 'a petrece ast el r martori. Totu"i, "i posomor o i$ur de circumstan. l indi$n aceast ipocrizie. N&ar i a'ut ne'oie de dnsa. N&a rmas nepstor la moartea #andei -o!rotescu2 nu e un in$rat, nici un om cu inima uscat. n amestecul de simminte contradictorii cte l&au rmntat de la primirea tele$ramei, a predominat o sincer "i omeneasc m)nire, cu deose!ire dup s ertul de ceas de ast&noapte, cnd s& a a lat n sin$urtate, a n a cu moarta. -e ce atunci preocuparea de a e/terioriza ntr&un anumit c)ip, con'enional "i e/a$erat, o cople"itoare durere0 -e ce a pierdut omul c)iar naintea morii simplitatea sentimentelor, ce dnd ispitei de a le ca!otiniza0 Aceste 1udeci scr!ite nu l&au oprit s p"easc pra$ul cu o n i"are neconsolat. Tustrei or anii s&au ridicat ca la un sin$ur semn, s&au consultat din pri'ire, au mpins scaunele "i au ncon1urat masa s&i ias nainte. A'eau pleoapele ro"ii "i in lamate de plns; straiele, ne$re. #er$iu %iclu" i&a strns la piept pe rnd, i&a srutat pe runte, le&a dezmierdat n ne"tire umerii "i o!razul, le&a rostit nceputuri de cu'inte r neles "i r s r"it. Teo ana "i ddu n lturi de pe oc)i o "u'i incolor de pr, 'oi s se stpneasc, iz!ucni n plns, "i ascunse o!razul n palme. + 5ii cuminte, 5ana, cuminte... Ce nsemneaz aceasta0 murmur #er$iu, purtnd&o spre scaun, cu !raul ncins n 1urul mi1locului. Alt el m superi... adu$ stupid, mirndu&se sin$ur de nerozia ar$umentului. + A"a ace de dou zile... rosti un $las necunoscut "i r$u"it la spatele lui #er$iu %iclu". *une "i dumneata un cu'nt s ispr'easc. -urere, durere, dar tre!uie s&"i crue sntatea... Are paispKce pe cincispKce ani acuma, mai&mai domni"oar, "i uite cum se prezanteaz...
%%
Dumineca Or u!ui
#er$iu %iclu" se ntoarse, cu mna pe umrul Teo anei. Recunoscu ptura descris de %atei. ntr& ade'r, o persoan oarte 'ul$ar, $ras, oc)ioas, sprincenat "i mustcioas, cu rotun1imile re'rsate ntr& un tricou ne$ru splcit de ln. Ceilali doi copii se rsuciser "i dn"ii, cu aa spre mtu"a pn atunci i$norat de amilie. Iar din pri'irea lor, ostil, stn1enit "i umil, se $)icea c o socotesc o intrus care&"i luase drepturi dezapro!ate de toi. 5emeia naint trecnd dintr&o mn n cealalt o 'eri$ imens de c)ei. ntinse palma scurt "i $rsun ca o pitu"c2 + % recomandez madam Anica #toian, sora decedatei. ,tiu c n&ai auzit nc de mine, dar sper c 'ei auzi mai des pe 'iitor. #er$iu %iclu" "o'i nainte de a apropia !uzele de dosul minii. Atinse n sil pielia $runuroas. %na mirosea a spun de %arsilia. -oamna Anica #toian rosti2 + %ersi. Nu ' deran1ai. Apoi se a"ez pe o mar$ine de scaun, cu c)eile n poal. l cercet cu pri'irea ncordat, direct, ca pe un o!iect nensu leit. Rezultatul e/aminrii pru c a satis cut&o pe deplin. #puse r ncon1ur2 + % mulume"te c nu ari cum te&au zu$r'it alii. Luasem in ormaiile mele "i mi s&au spus lucruri a"a "i a"a... 4d c m&au n"elat. Eu cntresc omul dintr&o sin $ur oc)ire. mi a1un$e. Tot ce&am auzit cade de la inima mea, uite&a"a. Ca s arate cum cad de la inima sa cele auzite, madam Anica #toian ridic ntre dou de$ete c)eile din poal pn la nlimea capului "i le ddu drumul la loc, n culcu". Cei trei copii o tar pe rnd, cu lacrimile n oc)i. #e 'edea limpede c ntr&acea clip, mai mult dect durerea unor or ani de mam, i apsa aceast prezen n cas. %adam Anica #toian cu $ura pun$, ntr&un surs oeit,
%9
Cezar Petrescu
do'edind o oarte precis intuiie a situaiei, sale de oaspe nepo tit. Roti oc)ii asupra copiilor n straie cernite, rnduii la mas, dup nlime, drepi, cumini "i din nou stpni pe sine, cu o ri$iditate precoce, a"a cum i crescuse #anda -o!rotescu. ndeprtnd scaunul ca s&"i poat lr$i picioarele $roase, apel la ar!itra1ul noului&'enit2 + #pune "i dumneata, domnule #er$iule... Una ca asta se ace0 Ai o!ser'at cu ce oc)i se uit la mine, mtu"a lor, sora mamei lor0... #&ar zice c snt o strin. ,i pentru ce aceasta, m ntre!0 5iindc am rmas o emeie ne'oia", mritat cu un om care&"i c"ti$ pinea cinstit, innd o mic du$)ean "i locand... #rcia nu&i ru"ine, necum srcia unei surori, care a tcut "i s&a pstrat la locul ei cnd a 'zut c soru&sa se nal "i mer$e la m rire. Tre!uie s "tii "i Kmneata "i copiii ace"tia c Alisandra, dac a a1uns unde a a1uns, se datore"te n parte "i nou, oameni ne'oia"i "i cu puin "tiin de carte... Aceasta ca s im nele"i de la nceput "i s nlturm spusele altora "i nedumeririle pe care le 'd n 1urul meu de cnd am p"it pra$ul casei... Nu te uita la mine, 5nuo, c a"a este.... Teo ana, strn$ind n pumni !atista ud cu c)enar ne $ru, se sili s par nepstoare2 + Nu m uit de loc, tanti Annie. nele$ oarte !ine... #ora moartei strnse din umerii !ine cptu"ii cu un strat de $rsime2 + Tanti Annie0... #pune&mi tanti Anica ori mtu"a Anica... Nici eu, nici !iata maic&ta n&am ost crescute cu ara astcuri. I&au 'enit acestea mai trziu. Am ost ni"te srmane ete de u"ier la un oarecare tre!unal. *ri'i pe rnd la Teo ana "i la #er$iu, ncruntnd sprincenele m!inate, parc i&ar i $sit ntruct'a 'ino'ai "i responsa!ili de aceast umil ori$ine. 6c)ii oarte ne$ri "i lucio"i cptau un u"or stra!ism cnd se i/au ncordai ntr&un sin$ur loc.
9&
Dumineca Or u!ui
%adam Anica #toian apuc de pe mas sticla de rom, "i turn o 1umtate de p)rel, l ddu pe $t "i plesci din lim!. #er$iu nelese dup aceste z$omotoase mani& estri c nu e la primul p)rel. 5emeia urm cu un surs crud, satis cut de oroarea din oc)ii copiilor2 + -a, da. Nu ' uitai cu scr!... E !ine s "tii c !unicul 'ostru a ost un u"ier de tre!unal, din cei care primesc !ac"i"uri "i umeaz capete de i$ri lepdate de domnii ad'ocai. %eritul Alisandrei a ost cu att mai mare. Nu&i ru"ine, e mndrie. Eu n&am a'ut dar la carte. ns m&am mritat de tnr "i am cut o partid destul de !un pentru puterile noastre... %&am n'rednicit s&o a1ut pe Lisandra s mear$ mai departe la n'tur, ca o sor mezin ce&mi era. A n'at, a ost silitoare "i cu& minte, "i&a pstrat am!iul, a a1uns la uni'ersitate, s&a ridicat sus... Am neles c nu&i plcea s m !a$ n su letul ei. Nu m&am !$at. Am rmas la srcia "i prostia noastr. Am stat la o parte, la te1$)ea, ser'ind r ru"ine mu"teriii, "i m&am !ucurat din deprtare de mrirea sa... Aceasta nu m&a putut opri s&mi ac datoria de sor cnd am "tiut&o ntins n sicriu. Am luat trenul "i am 'enit. 4d c nu se a l o mn de emeie s in rnele casei. Le&am luat eu. #un c)eile pe 'eri$, sim!olul acestor rne. Le& am luat "i !ine am cut... Am pus ordine. Cnd se a l un mort n cas, slu$ile "i strinii atta a"teapt. -au 'rai"te prin cmri "i dulapuri. Cu mine asta nu mer$e. i le&am spus "i dumitale, domnule #er$iule, ca s nu te mire de unde "i de ce am rsrit eu ntr&o cas unde nu&i i auzit despre mine... Te&am 'zut c te urci n pod. 3ine. i i a'nd "i Kmneata lucrurile Kmnitale, iindc aceast cas, dup ct am a lat, a ost mai nti a mamei dumitale. -ar, r suprare, in s&i spun c atunci cnd s&a dat %atei 1os l&am controlat. #lu$ 'ec)e. Asta nu le mpiedic s ie cteodat "i )oi 'ec)i, care n"al ncrederea stpnilor...
91
Cezar Petrescu
+ -oamn, protest #er$iu %iclu", mi pare ru c ai putut pune mcar o clip la !nuial credina unui om care de mai !ine de douzeci "i cinci de ani... %adam Anica #toian sun c)eile ca un clopoel, ntrerupnd cu autoritate cu'ntul 'or!itorului2 + % ro$, nu&i c)estia de suprare "i de prere de ru. A"a&mi 'd eu datoriile de sor a moartei. -up n& mormntare mi iau catra usele "i plec de unde am 'enit, la locanda "i mu"teriii no"tri, dac mi se d a nele$e c nu se mai arat ne'oie de mine "i dac nu le place acestor nepoi mutra mea... Tot r suprare "i r prere de ru. #perez c mcar dumneata m&ai priceput. #er$iu %iclu" n$im o 'a$ apro!are. nc nu se dezmeticise dup aceast nou "i nea"teptat apariie. #imea copiii 1i$nii de !rutalitatea emeii sprincenate "i oc)ioase, care nu a'ea nimic n n i"area ei din purtarea =decedatei> sale surori. ntrezri mai lmurit o realitate e/piatorie. #anda -o!rotescu "i durase o e/isten arti& icial, o impusese "i celor din 1uru&i; nc nu intrase n mormnt, "i tot edi icul precar se nruia. Ce urm putea s lase n su letul copiilor o asemenea in'azie a unui element or!, distru$nd micul "i con'enionalul lor uni'ers0 %adam Anica #toian "i aminti datoriile de am itrioan ad&interim. #e descle"t de pe scaun, n i$nd 'eri$a c)eilor n cin$toare. + Eu stau "i 'or!esc, "i nu te&am ntre!at ce o!i"nuie"ti dumneata... Ca ea cu lapte0 Ceai0 + Nimic, doamn. A a'ut $ri1 %atei s&mi aduc dis de&diminea ca ea nea$r. %adam Anica #toian cltin c)eile2 + Asta&i altce'a. ,tiu, iindc a trecut 1upnul %atei pe la 'ama mea mai nti, pe aici, pe la c)ei. -ar ca eaua&i ca ea, "i $ustarea de diminea i altce'a. Tre!uie s iei un ceai. Nu le da e/emplu ru nepoilor acestora ai mei, care, precum 'ezi, numai au linciurit lin$uriele n ce"ti...
92
Dumineca Or u!ui
Uit&te, ro$u&te, la dn"ii.... Care de care mai pirpiriu "i mai $l!e1it. La ce s mai a$onise"ti !ani "i s te c)inui, nu zu, dac te rsplte"te -umnezeu cu ni"te s ri1ituri de ploduri s&i culce su larea de 'nt0 A" dori s i&i pot arta pe ai mei, domnule #er$iule... #e adres celor trei nepoi, cu o nemr$init mil2 *e 'eri"orii 'o"tri s&i 'edei "i s luai e/emplu de la dn"ii. Crescui r $u'er& nant... Cei mari, la meserie. Cei mai mruni, la te1$)ea "i la !uctrie, cot la cot cu mine... Nu "tiu ce&i mo tul. 5cnd deose!ire ntre nepoii 'rednici de mil "i ntre #er$iu, pe care se 'edea c alt el l preuia, l lu su! !ine'oitoarea sa ocrotire2 A"adar, a"teptai s ' preparez un ceai, domnule #er$iule. Un ceai cu rom mai din plin dre$e dup drum lun$ "i dup o noapte pierdut. Aduc "i pine pr1it cu unt; d&le o lecie, ro$u&te. Cnd a ie"it pe u", copiii au strns instincti' scaunele n 1urul lui #er$iu. Erau ntr&ade'r sla!i, cartila$ino"i, r sn$e n o!raz; dup c)ipul "i asemnarea #andei -o!rotescu. Teo ana se de"irase, nc mai urit n epoca in$rat a pu!ertii. Lui -udu i mai crescuser nc urec)ile, deprtate de easta capului, transparente "i prea mari, ca dou tori. Numai #ndel aducea ndeprtat cu i$ura lui Leon -o& !rotescu din necunoscuta oto$ra ie a tinereii. 3u!uliele ro"ii de pe runte do'edeau ns acela"i sn$e comun, strepezit "i mpuinat de 'la$. Teo ana despturi !atista ud de lacrmi, o mototoli la loc n 1urul de$etelor, rosti r s ridice oc)ii2 + Nu e a"a c nu&i ade'rat0 Nu se poate s ie ade'rat... + Ce anume, 5ana0 o ntre! #er$iu cu !lndee, netezindu&i prul moale "i rar, cnepiu. Teo ana nl oc)ii tur!uri, pleoapele ro"ii; toat i$ura e/prim o implorare dureroas2 + #pune&ne c nu poate s ie sora lui maman, nu e a"a, #er$iu0... Te a"teptam... Numai tu poi s ne scapi de
9"
Cezar Petrescu
aceast emeie strin... Tati nici nu 'rea s ias din !irou... Ne&a lsat pe mna ei... *+lle Ric)e, $u'ernanta cea nou, s&a nc)is "i dnsa n odaie... I&a luat emeia aceasta c)eile, i&a scotocit n lucruri. Nu "tiu ce se ntmpl cu noi, #er$iule... Ai auzit cum 'or!e"te0 Ai 'zut cum ne trateaz0... ,i srmana maman.... #t sin$ur. Nici nu ne las s intrm la dnsa. *retinde c nu&i locul copiilor... Ai 'zut cum !ea rom0 Trei pa)are a !ut n aa noastr... Nu e a"a c nu poate s ie ade'rat0... + 3a e oarte ade'rat, Gina dra$. Tot ce poate s ie mai ade'rat... Tanti Catriona se opri cu !raul ncrcat de liliac al!. Cuta 'asul potri'it cu o concentrare ptruns de $ra'itatea unciunii sale pe pmnt. -e cte ori i se prea c a dat $re" n ast el de ale$eri nu&"i mai $sea loc. #e ridica de la mi1locul mesei, z'rlind "er'etul "i n'er"unndu&se s repare neiertata eroare. 6 nemulumeau atunci "tirile $azetelor, 'remea de a ar, competina culinar a Re'eici. *n ce o ericit inspiraie i lua po'ara de pe inim. ,i ndat totul de'enea din nou luminos "i ncnttor, erit de 'ul$ara realitate n a crei ro!ie tiranic trie"te restul umanitii. "i nclin pe spate capul cuprins n capsula str'ezie a !onetei de muselin al!astr cu ti' de dantel pal, cu doi pa"i ndrt, pe tocurile e/a$erat de nalte, mic"or pri'irea printre $ene. Gina "tia c e de prisos s&o ntrerup acum "i s&o ntre!e ce e ade'rat, tot ce poate s ie mai ade'rat. A"tept cu un surs dr$stos "i admirati' s 'ad ce nou modi icare n ornduieli mai poate nscoci nesectuita antezie a tantii Catriona. G)emuit pe un ta!urel de cati ea portocalie, n pi1amaua de o $raioas a!surditate n colorit "i croial, cu !raele mpresurate cerc n 1urul picioarelor ndoite "i cu o!razul culcat pe un $enunc)i, prea c ace "i dnsa parte din mo!ilierul minuscul "i antast al ncperii.
9#
Dumineca Or u!ui
Urmrind cu oc)ii ne)otrrea tantii Catriona, paria cu ea ns"i, copilre"te2 =-ac mut 'aza de porelan 'erde de pe pian pe mesua cea 1oas din mi1loc, atunci toate au s se petreac a"a cum doresc eu... #implu, repede, r nici o piedic... nseamn c Gi$i m iu!e"te ndestul pentru a se mulumi cu ce&i pot aduce eu>... *oate Gina tri"a puin cu acest pariu. Cci ndat prinse a pri'i struitor spre mesua rotund, ca s&i su$ereze tantii Catriona ale$erea att de decisi' pentru 'iitorul su destin. Inima ncepu s&i ticie z'cnit cnd o 'zu nlndu&se n 'r ul panto ilor "i a"eznd cren$uele de liliac r s mute 'asul din loc. #&a s r"it. Ce nai'itate, ce impruden, ce pro'ocare 'ino'at a ursitelor, s&"i 1oace n asemenea puerile rm"a$uri un sentiment cu totul mai adnc, poate ntrea$a ei 'ia. Gina simi lacrimi n oc)i. "i netezi cu de$etul $enele lun$i "i ude. -eodat sri n sus, !tnd din palme, cu o renezie care&i dez$oli din pi1amaua n'ltorat un sn mic, dur "i insolent. Tanti Catriona strmutase lorile cu de la sine 'oin. Le res ir n 'asul 'erde, cu o precis mn de lorreas pa'oazndu&"i 'itrina. Trase impercepti!il mesua n lturi, att ct tre!uia ca liliacul al! s lumineze toat ncperea. Gina o cuprinse cu amndou !raele de $t, o srut pe o!ra1i, o tr n ci'a pa"i de dans, "erpuind ca un demon n spaiul n$ust. Cnd s&a lini"tit, tanti Catriona o pri'i mirat, zm!ind "i tr$ndu&i pudic lamura pi1ama lei pe sn. + Ce e cu tine, Gina0 -e astzi&diminea de dou ori ai plns r moti', acum 'd c e"ti dispus s dansezi un %renc'+cancan tot r moti'... A"a te&i i purtnd tu la "coal0... Le pln$ pe srmanele ele'e.... Gina se !osum l alintat2 + *a)don. 6pinia o)u)ilor didactice a recunoscut unanim c snt o pro esoric ideal. *ot p)ezenta
95
Cezar Petrescu
documente. Copie de pe re$istrul de inspecii... Acum "i aci snt alt ce'a, tanti Catriona... %ai !ine stai alturi de mine. #pune&mi2 ce este oa)te ade'rat, tot ce poate s ie mai ade'rat0... i cea loc pe di'anul scurt "i strmt, acoperit de "alul turcesc, care odat slu1ise de undal pentru un portret cele!ru al primei&!alerine de oper imperial, Catriona CatrioMina... #e cui!ri ntre perne "i pu uri. #co!i alturi alt cui!ar, moale "i primitor. Tanti Catriona nu se ndur ns s renune la ta!ieturile sale. + A"teapt mai nti s&mi aduc tot tacmul de ca ea. 4om 'or!i. in c)iar s 'or!im oarte serios, Gina, Gino"ca... + ,i eu, "i eu. se $r!i s apro!e Gina Alimnescu. %ai a'em o o). ntr&o o) tre!uie s iu $ata... Gata2 ard, !aie; m!rcat "i mpopoonat. Cu toate inteniile de $ra' discuie, n care nici ea nu prea a'ea total ncredere, tanti Catriona iz!ucni n tril u"or de rs, ca o cascad de perle rosto$olite ntr&o cup de cristal. Rsul i dez'eli dantura ne iresc de intact. -ini al!i, mruni "i re$ulai de copil + alt miracol capricios al naturii. + Tu, "i ardat0 Tu, "i mpopoonat, Gina0 Nici nu i& ar sta !ine. Cunoa"tem. n ultimele zece minute ai s le dai toate peste cap, trecndu&i ro"ul pe !uze la porti, din mers... + ..."i dup mine, rmnndu&i ie de st)ns "i de dereticat o o), tanti Catriona. ,tiu. Recunosc. Erta)e. Graie.... Cu palmele mpreunate, Gina parodie "$alnic $estul deznd1duit de implorare al scla'elor osndite la cnut. n c)ip de dez'ino'ire, adu$2 -a) cine m&a crescut oare a"a, rs at "i dezordonat0... T)e!uie s mprim 'ina n dou... Tanti Catriona "i a"ezase pe o mas scund ta'a de alam cu tot tacmul pentru ca ea. Rmase cu cutia de
9$
Dumineca Or u!ui
c)i!rituri ntr&o mn "i cu !ei$a"ul n cealalt, pri'ind&o mai ptrunztor de cum i era n ire. Gina nu putu suporta mustrarea aceasta tcut. 4or!i repede, cu o!razul dintr&o dat serios "i trist2 + Iart&m. -e data aceasta te )o$ cu ade'rat2 iart& m. Am $lumit. ,tiu la ce te $nde"ti, tanti Catriona. Niciodat nu mi&a dat prin minte s arunc 'ina pe alt& cine'a... -in ne ericire p)ostiile mele au ost numai ale mele. Eu am su erit pent)u ele "i le&am pltit scump... *rea scump, tanti Catriona... + Tocmai, copilo. E 'or!a s nu le mai plte"ti a doua oar... ,i s&i aminte"ti c n&ai su erit pentru ele numai tu... Nu e o imputare, Gina. Nu "tiu de ce, mi&am adus deodat aminte c pe di'anul acesta unde stai acum ai plns attea zile "i nopi, cu oc)ii n perne... Asemenea zile "i nopi nu tre!uie s se mai ntoarc. Nici pentru tine, nici pentru mine... Tanti Catriona aprinse c)i!ritul, ddu oc spirtului "i pru a!sor!it numai de pri'eli"tea lcrii 'iorii. n "urat n c)imonoul de mtase nea$r "i dens ca pielea, emeia r 'rst, mic "i z'elt, cu prul al! ascuns n capsula !onetei, cu o!razul neted, cu oc)ii de acuarel 'erde "i e/traordinar de transparent, cu dinii nealterai, arta ca o sor a Ginei, a!ia ce'a mai naintat n ani. -ou copile 1ucndu&se de&a oamenii mari n lipsa prinilor. Numai de oarte aproape se deslu"ea pain1eni"ul in de cute n 1urul pleoapelor, n 1urul !uzelor, cnd osta prim& !alerin de oper imperial se ntmpla s rmn imo!il "i preocupat ca acum. -e ndat ce ncepea s 'or!easc "i s rd, i$ura ani& mat nu se mai deose!ea de a oricrei emei tinere, de o!razul unei eti"cane ca Gina. Att doar c pe dnsa n&o atin$ea soarele n 'iaa claustrat din casa&i muzeu, pe
97
Cezar Petrescu
cnd pielia Ginei, !ronzat "i mat, prea dup o mereu nnoit cur solar. Gina se mi"c. 4oi s rosteasc ntre!area care&i ardea !uzele. 5cu un $est de neputin. #e strnse scuturat de un ior ntre pernele calde. i pierise cura1ul, 'ioiciunea, sclipirea 1ucu" din oc)ii 'erzi cu luciri aurii. n ne"tire "i cercet de$etele, un$)iile... "i aduse aminte ct de $r!it "i cu ce adora!il spaim i&a smuls ast&noapte mna #er$iu, Gi$i, s 'ad dac nu poart cum'a 'eri$)et... (m!etul se estomp oarte ndeprtat, melancolic ca sursul pierdut al lo$odnicelor de marinari, sus, pe aleza nalt a oceanului, cnd na'a s&a topit n cea, mai pare din cnd n cnd o nluc, un mira$iu ru pre'estitor, spectrul unei n'i de mult necate. Tot ce se artase Ginei simplu, rapid, iresc, scutit de orice o!stacol era acum ncrcat de ameninri. mpresurat de um!re, de du)uri du"mane, de a'ertismente spimoase ca semnele morii. nc)ise oc)ii ca s c)eme ntr&a1utor ima$inea lui #er$iu, senzaia !raului tare de spri1in "i de aprare, cnd a cu prins&o la pieptul 'oinic. Tanti Catriona nre$istra s r"eala de pe o!razul Ginei, cearcnul adncit deodat su! $enele lun$i, cderea aceasta de pasre rnit, cu $tul moale "i rnt. Re$ret cu'intele rostite. Nu&i reu"eau ei niciodat dis& cuiile $ra'e. #e mir c a putut i att de lipsit de tact "i delicatee. "i spuse c e o !trn uscat, rutcioas, co!itoare, o ade'rat cumtr aspid "i moralist din re& pertoriul clasic. #c)im! pri'irea, s nu i&o surprind Gina. "i plim! oc)ii n$ndurai la "alurile "i la co'oarele care tapisau zidurile, la o!iectele cunoscute pn la cel mai nensemnat amnunt, la cren$ile de liliac al! cu toat
9%
Dumineca Or u!ui
lumina pierdut su! o ploaie de le"ie, su! o ninsoare de cenu". -e pretutindeni se retrsese intimitatea cald, si$urana adpostului ncnttor "i ine/pu$na!il erecat cu "apte z&'oare !ntuirilor dina ar. Camera era cu puin, mai lar$ dect iatacul Ginei. N& a'ea o destinaie precis. 6 dat pe lun inea locul unui salon de primire, cnd 'enea s&o 'iziteze n dup&amiaza de duminec, sin$urul cunoscut din 3ucure"ti al ostei prime&!alerine de oper imperial. ncolo, de'enea pe rnd ca!inet de lectur, sal de muzic, iarna ser de lori, dup cum dispuneau capriciile unei stpne cu nesta& tornicia condamnat s se e/ercite pe un domeniu limitat la dou sute de metri ptrai. Acum era trans ormat n pro'izorie ca!in de costumat. Cele dou $eamantane enorme aduse de Gina se a lau des cute ln$ o u", mpiedicnd trecerea. #cosese ea roc)iile, le 'nturase n aer, le pipise cu plcerea unei 'ec)i "i ptima"e cumprtoare, le ncercase n aa o$linzii, le clcase, le atrnase pe umeri n cuiere. *re$tise la ndemn toate sculele "i dresurile eminine de n rumuseare, de"i "tia c 'or i prea puin olosite de Gina. C)i!zuise din 'reme ce !rar, ce inele, ce coliere s&ar potri'i la iecare roc)ie, rscolind n scrinul ei secret de 1u'aeruri. #urpriza o pstra pentru ultima clip. Cutioarele capitonate de plu" a"teptau su! un ziar aruncat ca din ntmplare. Toate acestea i&au dat de lucru, din zori, nainte de a se mi"ca ipenie pe strad. Le&a pus la cale ntr&o delicioas n ri$urare. #e re$sea. Un an ntre$ tn1ise n lipsa Ginei. ntoarcerea ei o n'iase din torpoare. 6 !ucura ca un epocal e'eniment n sin$urtatea de"art de e'enimente, "i o !ucura mai ales iindc Gina i 'enise din nou 'oioas "i 'indecat la su let, reintrat n ade'rata ei ire, copi & lroas "i z'piat2 trntind u"i; uitnd ro!inete desc)ise; rsturnnd eta1era de cri n mi1locul co'orului ca s
99
Cezar Petrescu
caute un si$net pe care&l cuse cadou unei prietene cu un an n urm. A"a&i lsase impresia ast&noapte, nainte de a o trimite cu sila la culcare. ,i dup ce a rmas cu lumina stins, se rsucise ndelun$ 'reme n pat, durnd planuri cum s&o aduc iar"i ln$ dnsa pentru totdeauna, de 'reme ce toate s&au s r"it. Nimic n&o mai silea s pri!e$easc n cellalt capt de ar, printre strini. Locul ei era aci, n antasma$orica lor locuin, att de deose!it de a celorlali oameni $rosolani "i de o respin$toare idolatrie numai a utilitilor practice, urcioase, nesioase, tri'iale. Iar acum purtarea Ginei o nelini"tea. i do'edea c se n"elase. ntr&un sin$ur ceas trecuse de la iz!ucniri de lacrimi la iz!ucniri de n'eselire ner'oas. Rostise cu s ial cte'a eni$matice aluzii la mai eni$matice proiecte, pipind r ndoial calea unei mrturisiri. n i"area aceasta, cu $tul czut moale n piept, cu o!ra1ii su!i "i cu o ilirea !rusc de su! oc)i, o alarma iindc nc)eia un lan de simptome prea !ine cate$orisite. #e temea s le ptrund nelesul. -in nou i&o ura lumea cea sl!atic "i r mil a cpcunilor. Cum de n&a n'at nc mica ei Gin c amndou snt prea ra$ile pentru a rezista la 'iaa croit pe alt msur, pentru pturi necioplite "i ciolnoase, cu alte puteri0 Cnd era "colri, c)iar dnsa sin$ur prea a i pre simit c lumea aceasta nu e a lor. #e a la aci, n aceea"i ncpere, pe acela"i di'an, cu un atlas mare desc)is pe $enunc)i. Un atlas istoric, cu )ri 'ec)i din alte timpuri; caricaturile strm!e "i neispr'ite ale )rilor din 'remile de a. #e oprise artnd cu de$etul o pat al!. + Tanti Catriona, te )o$ cite"te ce scrie colea... Ea citi cu'intele strine, ntr&o lim! neneleas pentru o ost dansatoare cu alt el de lecturi2 + ,ic sunt leones!
1&&
Dumineca Or u!ui
#trnsese dip umeri, nelmurit2 + ,i ce nsemneaz aceasta, Gina0 Ce 'rei s spui0... ,tii c n&am n'at latine"te... *ot s te a1ut la leciile de neme"te, de ranuze"te, de italiene"te, de en$lez... A"a, dup urec)e cum le cunoa"te o i$norant ca mine, care a n'at 'iaa cutreiernd lumea. Te&a" mai putea a1uta de&ai mai a'ea ne'oie la ruseasc, la spaniol... Ct despre latineasca ta, latineasc ori c)inezeasc, pentru mine totuna nseamn... Gina o lsase s termine, zm!ind "ireat. "i astupase urec)iu"ele cu amndou minile ntr&un $est comic. Cnd a s r"it, rostise cu oarecare 'anitate, iindc se do'edea mcar pe un trm superioar tantii Catriona2 + A1un$e, tanti. Nu&i 'o)!a s m a1ui. #&i spun eu ce nseamn. ,ic sunt leones- aci snt lei. + ,i ce&i cu asta0 Gina "i lu un aer sa'ant, imitnd poate 'reo pro esoar pedant de pe catedr2 + #&i e/plic eu... A"a scriau crtura)ii cei 'ec)i pe )rile pmntului unde nc nu str!tuse picio) de om. Acolo snt lei. Adic acolo ncepe prime1dia. Uite, cite"te. Aci2 ,ic sunt leones. ,i dincoace... Un s ert din )ri... ,i m $ndeam, tanti Catriona, c a"a trim "i noi, n casa noastr. A"a trie"ti tu mai ales... *a)c i&e ric de lumea cea dina a), cum se temeau clto)ii cei 'ec)i de attea ri din Asia "i A rica, !a c)iar din Europa, din 7usia, unde ai stat atta 'reme. ,ic sunt leones! #e a l lei n 7usia0 Nu prea cred. I...J + Ai nceput s te saturi de casa noastr, Gina0 Te plictise"ti cu mine0 -ore"ti altce'a0 + Nu, tanti Catriona. %i&a 'enit a"a, o p)ostie. -ar $ndul lucra mai departe. Gina rmsese cu atlasul pe $enunc)i, cu oc)ii la )arta cu pete al!e2 de"erturi "i codri unde se ascund iarele ioroase. A!ia ntr&un trziu ddu rspunsul a"teptat, recunoscnd2
1&1
Cezar Petrescu
+ ,i eu cred c ai dreptate, tanti Catriona... E att de !ine n lumea noast), care nu seamn de loc cu cealalt. Ce s cutm noi dincolo, unde snt leii0... Atunci a"a i 'or!ise Gina ei. Acum iarele de acolo au mu"cat&o, dar tot la ele se ntorcea. Cople"it de ntre!ri "i de temeri, osta prim&!alerin de oper imperial m!trnise straniu n cte'a clipe, ca printr&o ma$ie care "i&a suspendat e ectul. Cutele ine s& au adncit, !r!ia s&a ascuit, !uzele "i&au plecat colurile n 1os. *rea o 'r1itoare pitic, distilnd la lacra 'iorie un iltru satanic s&i redea tinereea etern "i cine "tie ce alte puteri mpotri'a uria"ilor de a ar. Era, ns, numai o !trnic puintic la trup "i in$enu la su let, nen'at cu asemenea $ri1i. 5u$ise de lumea crunt a leilor. #e ascunsese la adpost de necunoscutele prime1dii. 6 urmreau pn aci... ,i cum nu se a la pre$tit pentru prime1dii "i spaime, ele i scriau pe o!raz, cu un$)ii de ier, printr&un rutcios sortile$iu, ade'rata sa 'rst. Nu&"i ierta c a ost o dat u"uratic "i c a lipsit de la datorie, lsnd&o pe Gina s se a'nte sin$ur, z!en$uind ca un inocent pui de 'ietate ntr&o 1un$l unde n iecare tu i" pnde"te o iar cu dini de os "i n cel de alturi o capcan cu dini de ier. I s&a ntors sn$erat atunci. I&a czut n !rae. A alintat&o, a le$nat&o, i&a adormit du& rerea "i dez$ustul, a 'e$)eat la cptiul ei zile "i nopi; iar iindc i s&a prut c deprtarea 'a des'r"i ceea ce poate ea nc n&a iz!utit pe deplin, a lsat&o s plece. Credea c a cut !ine. Toate scrisorile Ginei, pn la cea din urm, primit acum dou zile, e/ultau de ncredere 'oioas n ea ns"i "i n 'ia, de !ucuria c se ntoarce mcar pentru puine ceasuri n =casa ppu"ilor>, cum o numea ea. Ce s&a ntmplat atunci0 Ce&a ost cu putin s se ntmple numai n dou zile0 Cule$nd spuma aromat a ca elei cu lin$uria lun$ de ar$int, se cznea s desci reze din pri'iri uri"ate un rspuns pe i$ura Ginei. ,i s&ar i spus c e/ista o comu&
1&2
Dumineca Or u!ui
nicaie misterioas ntre cele dou c)ipuri. *e msur ce se alina crisparea din o!razul armiu, dispreau, netezindu&se, "i cutele de su! !oneta al!astr cu ti' de dantel pal. 4r1itoarea "i lepda masca urt, strin, mincinoas2 de'enea tanti Catriona dintotdeauna. Gina desc)isese oc)ii. #e uita n $ol, surzndu&"i $ndurilor. %ai 'zuse osta prim&!alerin acest zm!et 'a$, acest e/taz de ru au$ur. n 'iaa sa de pere$rin, n atmos era special a culiselor "i a rampei, unde !r!aii urmresc o prad mai tenaci dect leii "i unde emeile se apr mai 'iclean "i mai crud dect ti$roaicele, nu o dat i&a ost dat s asiste la episoadele acestor peripeii cu un sin$ur s r"it. ,tia ce urmeaz ine'ita!il dup iecare az. E/taz, zm!et, lacrimi, 1urminte duc la aceea"i de"teptare amar. Unul din doi rmne s "iat, dac nu amndoi. ntre!, cu ne'ino'ia cea mai des'r"it2 + -e ce&ai rmas pe $nduri, Gina0 Nu te mai re cunosc... Gina zm!i n a!urul a!ia 'izi!il al ca elei. Toate i se artau iar"i simple "i erite de ameninri. nlocui rspunsul cu o ntre!are2 + #pune d)ept, tanti Catriona... Ai iu!it 'reodat0 + %i&am iu!it... ?cum s 'or!esc r a ntre!uina o 'or! prea mare pentru micimea mea0@... mi&am iu!it c)emarea, arta, Gina dra$... *entru aceasta am trit. + 3ine&!ine. ,tiu. -ar altce'a te&nt)e!... Ade'rata iu!i)e. N&ai iu!it tu pe nimeni0 Tanti Catriona recurse la consideraii de ordin $eneral2 + -e aceasta nu&i aprat nici o emeie. + ,i&ai su e)it0 + N&a" putea spune, Gino. Eu am ost ntotdeauna cam e$oist "i mr$init. Nu mi&am cut mari iluzii. N&a'eam atta ima$inaie pentru a"a ce'a. nct n&am a'ut nici
1&"
Cezar Petrescu
deziluzii. n orice caz, mi&am $sit consolare n arta, n meseria mea... Gina depuse cea"ca de ca ea pe ar urioar "i se ntinse s&o a"eze pe masa scund. Rmase aproape de tanti Catriona, prinzndu&i o mn "i dezmierdnd&o, cum se 1uca alintat cnd era mic de tot "i se pre$tea s mrturi seasc o pozn dinainte iertat2 + Tanti Catriona, da) eu dac n&am nimic s m con & soleze0 Cum s m a!soar! acordul participiului "i n& t)e!uinarea lui si condiional0... Eu n&a" putea iu!i a"a... cu 1umtile "i cu s e)tul, iindc n&am n ce m re u$ia. #pre surpriza Ginei, tanti Catriona nu pru speriat de asemenea declaraii2 + #nt iri "i iri, Gina. *n la un punct te nele$ "i i dau dreptate. Eu am ost o pri'ile$iat de soart. Gina duse la o!raz mna mic "i moale a tantii Catriona, se mn$ie sin$ur cu dosul cati elat al de$etelor. + Am s te )o$ ce'a... murmur r s ridice pri'irea "i s&i caute n oc)i. -ar s nu spui c nu se poate. . + 3ine, Gino"ca. Nu spun c nu se poate. + -up amiaz am s m nto)c pentru o or aci... A"tept pe cine'a. A)e s 'in cine'a s m caute... Cine'a care mi&e oa)te dra$. Nu e a"a c ai s&l prime"ti n cas0 Tanti Catriona $lumi, ca s&"i ascund preocuparea mai puin ri'ol2 + 4oi pre$ti pine "i sare, Gino"ca. i 'oi ie"i nainte cu ta'a... + Nu $lumi, tanti Catriona. E ce'a oa)te serios. + Atunci 'oi i "i eu oarte serioas, $dui tanti Catriona cu resemnare. -e"i aceasta nu m prea prinde... + Tocmai. 5ii a"a cum e"ti tu ntotdeauna, te )o$, nu prea serioas, s&l sperii. ,i te mai )o$ ce'a... #e prea poate s 'in naintea mea... l prime"ti tu, nu0 l prime"ti "i&l reii...
1&#
Dumineca Or u!ui
+ l primesc "i&l rein, Gina... consimi tanti Catriona, cndu&"i socoteal c ar i cel mai potri'it prile1 pentru a cerceta un om "i a citi n el. + A"ada), ne&am neles... Las&m s te srut. Am "tiut eu c ntotdeauna ai s ii !un cu mine "i nele$toa)e... Tanti Catriona "i ls o!ra1ii srutai, "i dup ar"ia !uzelor, nele$toare cum se a la, mai pricepu c acele m!ri"ri ocoase nu erau toate pentru dnsa. 6 ncerc, pre cndu&se c "i&a amintit un amnunt r nsemntate2 + Gina, e acum rndul meu s te ro$ ce'a... + 6rice, tanti Catriona. -o)ina ta e ordin pentru mine... Lunecase pe o pern moale la picioarele ei, spri1inindu& "i !r!ia pe $enunc)ii tantii Catriona, pri'ind&o de 1os n sus. Tanti Catriona i cuprinse o!ra1ii n palme "i rosti rar, r s&i scape tresririle pleoapelor pe msur ce cu'intele naintau2 + Anume, 'oiam s te ro$, Gina, s&mi ieri c am cut o prostie. *oate c ar i tre!uit s te ntre!... %ai trziu mi&am dat seama... Am $sit ntr&un dulap sulul cu desene, cu sc)ie... ,tii care... ,i pnza scoas din ram... Le&am $sit din ntmplare ast&iarn... 5r s cu$et prea mult, le&am aruncat n oc, a"a cum erau... Cred c am procedat !ine... + -a, tanti Catriona... "opti Gina cu tot sn$ele $olit din o!raz, cu $lasul s r"it. Ai procedat !ine... !ine... !ine... nc)isese oc)ii. Tanti Catriona i susinea capul mic n palmele ei mici. "i simea pri'irea mpclit de lacrimi. Ce a cut 'iaa din Gina ei0 Ce 'oia s mai ac, nesioasa0 Cu pleoapele strnse, Gina nu putea s&"i alun$e sara!anda pri'eli"tilor care se desprindeau cu o crud 'i'aci tate din ceaa adormit de amintiri, ca s se cear nc o dat trite. Atelierul cu peretele de sticl. #coarele 'ec)i. Armele "i icoanele. ,e'aletul cu pnza neispr'it...
1&5
Cezar Petrescu
#c)iele n cr!une, n san$)in, n tu", n acuarel. C)ipul ei n zece, n douzeci de e/emplare, r'"it n toate un$)erele, prins n piuneze peste alte cartoane "i c)ipuri... ,i seara de iarn cu cea dinti ninsoare. Trectorii 'oio"i, ntinznd mna s primeasc ul$ii, !ucurndu&se copilre"te, apostro ndu&se sonor ntr&o prietenoas ericire $eneral... Ea + mic, a"teptnd ln$ elinar. Tropind n zpada proaspt, s&"i dezmoreasc picioarele. 6 erind $enele ul$ilor moi. Cum a tresrit cnd s&a apropiat el. 4enea e/act de unde nu&l a"tepta s 'in. #&a repezit desc)iznd amndou minile s&l primeasc, a"a cum era ntlnirea lor ntotdeauna. El "i&a pstrat minile n !uzunri... Ce&a ost0 Cum s&a petrecut0... n lanul ima$inilor se rupe un $ol... l 'ede numai plecnd, cum i&a ntors spatele atunci. -eprtndu&se "i lsnd&o sin$ur n ninsoare, cu !raele czute de&a lun$ul trupului. #e deprta topindu&se n ul$ii 1ucu"i, iar ninsoarea i astupa urmele pa"ilor pn ce n&a mai rmas nimic, nimic, nici o urm... 6 at rezemat de un stlp de elinar... ,i trectorii cu $lasurile lor sonore, neo!i"nuite, n'iorate de cea dinti ninsoare a iernii. 6 at rezemat de un stlp de elinar, su! 1oaca eeric a ul$ilor, ptruns deodat de tot ri$ul lumii. Tanti Catriona o ridic u"or2 + E trziu, Gina. %ai ai numai douzeci de minute. Gina se mpleticea. "i trecu mna pe pleoape, ca "i cum ar i a1uns aceast atin$ere material ca s risipeasc 'e& deniile dinuntru, pe care nimic nu le putea "ter$e; le credea cteodat moarte, "i din moarte n'iau. Tanti Catriona ntre! cu o mirare e/a$erat, oprindu& se n aa celor dou $eamantane enorme2 + -e unde ai $sit tu co"ciu$ele acestea, Gino0 #per c nu snt ale tale... + Nici nu snt, tanti. %i le&a mp)umutat directoarea mea, care a)e un metru optzeci... #nt pe msura ei, da) mi le&a o erit ca s nu&mi "i onez p)ea mult roc)iile...
1&$
Dumineca Or u!ui
+ ,i po"eta tot ea i&a mprumutat&o0 # nu&mi spui asta, c n&am s te cred. + *o"eta, nu. E a mea... %)tu)isesc. + 3a$ de seam, Gino. o amenin tanti Catriona. 6!ser' c de cnd ai plecat ai nceput s te deprtezi de la pactul nostru. Ce e pasiunea aceasta nou pentru lucruri $i$ante0... Nu 'ezi c nu mai ncpem n cas de ele0 Aceasta nume"ti tu $eamantan0 E co"ciu$, "i nu altce'a.... *ot s ncerc, ca s&i do'edesc, dac nu e"ti con'ins. #punnd, tanti Catriona "i n "ur c)imonoul n 1urul picioarelor, p"i n $eamantan, n$enunc)e, se culc nuntru "i trase capacul deasupra. %ai era loc "i pentru Gina. + N&am dreptate0 *retinzi "i acum c n&am dreptate0 ntre! cu un surs n sil, ie"ind din $eamantan, cu senti& mentul peni!il al clo'nilor !trni cnd se cznesc s ac o $lum de care nu mai rde nimeni. Gina zm!i carita!il. Cnd era copil mic, mic de tot, cu asemenea $)idu"ii ncerca tanti Catriona s&i a!at $ndurile n alt parte dup copilre"tile ei m)niri "i plnsete. Atunci iz!ucnea n rs printre lacrimi. -ar acum Gina nu mai era aceea"i. Iar tanti Catriona 1ucase rolul de paia r nici o con'in$ere. Ast el, amndou "i&au dat seama c n ermectoarea lor 'ia mpreun s&a cscat o lume nou "i du"man, un de"ert amenintor2 ,ic sunt leones. + Ce !un e"ti tu... murmur Gina cu remu"care. ,i ce in$)at snt eu pe ln$ tine. Tanti Catriona i puse ceasul su! oc)i2 + Las !untatea mea "i in$ratitudinea ta. Intr deocamdat n !aie. %ai ai numai un s ert de or. nc)ise u"a dup dnsa cu o ener$ie teri!il. i mai !tu cu pumnul n t!lia de lemn, cum cea cnd ntrzia la "coal2 + Repede. # aud apa cur$nd.
1&7
Cezar Petrescu
Rspunse $l$itul ro!inetului. Lini"tit, tanti Catriona 'eri ic metodic, nc o dat, roc)iile, ciorapii, panto ii, plria, cutiile capitonate cu 1u'aere. Toate erau n ordine. 5r ndoial c n ultima clip ce'a tot a'ea s&i mai lipseasc Ginei. Era "i aceasta n ordinea lucrurilor. #un. 5r s ntoarc oc)ii, aplecat deasupra unui sertar, porunci slu1nicei cnd o simi la spate, n pra$2 + Re'eico, un automo!il. n cinci minute s ii aici... ,i 'ezi, n&aduce un camion.... 3a!a, cu !ro!oada pe oc)i, cu scurt2 + 7a0. E/clamaie "i intero$aie ne'ino'at, r intenie comic. 3a!a Re'eica era surd "i ntre!a de dou ori, ca s nu nelea$ niciodat. Tanti Catriona scoase nasul din sertar, naint amenintor, cu de$etul ridicat, su!liniind n caden sila!ele2 + Un au&to&mo&!il. nele$i0 Automo!il. Teu &teu teu . Gniau&$niau... 5""""". -up aceste onomatopeice articulaii, imitnd !aterea motorului, sunetul cla/onului "i "itul roilor n rnate, !a!a Re'eica ddu semne c a priceput despre ce este 'or!a. Tanti Catriona continu, cu amnuntele suplimentare2 + Automo!il pentru domni"oara Gina... Ai priceput0 n cinci minute ?art pe ceas@ n cinci minute s ii aci... Ai priceput0 ,i ascult. # nu ie un camion, o )o&do roa& $... Automo!il rumos... -use de$etele mpreunate la !uze, ntr&o mimic destinat s e/prime o oarte e/pansi' admiraie pentru automo!ilul rumos pe care l 'a aduce !a!a Re'eica. + nele$i0 5rumos. 5rumos ca mo"nea$ul tu cnd a plecat n lume. 3a!a auzi mai lmurit de cum era de a"teptat "i scoase $las2
1&%
Dumineca Or u!ui
+ C nu era mo"nea$ atuncea omu nieu. + Cu atta mai mult. 7ai. 5u$ua, s te 'd, mai poi u$i0... 3a!a "i rodea colul tulpanului n $in$ii2 + % duc, dar cer n'oire dup asta. Tanti Catriona o pri'i mirat, ridicnd sprincenile n accent circum le/. + Ce s aci tu cu n'oirea0... Aceasta e ce'a nou. ntr&ade'r, !a!a Re'eica nu se a'entura dect pe o raz de trei sute de metri n 1urul casei. Trecuse o sin$ur dat pe Calea 4ictoriei, cnd a sosit n 3ucure"ti. -e atunci pomenea despre strada z$omotoas "i or otind de lume ca despre un inut )imeric, din alt planet. + Ce s aci0. ntre! tanti Catriona din nou. #e nele$e c ai n'oire. -ar spune&mi "i mie, unde 'rei s te duci0 3a!a Re'eica "i mol i rspunsul2 + C m duc "i m ntorc... Azi e dumineca or!ului... dac mata nu "tii. Am eu un or! de miluit... 6r!ul din col, de la Grdina Tnc!easci...
1&9
Cezar Petrescu
6R3UL -IN C6L, -E LA Grdina Tnc!easci, sttea neclintit, cu plria pe $enunc)i "i cu oc)ii al!i n soare. m!rcase un strai curat, ne$ru&'erzui, o redin$ot oarte 'ec)e, dar r pat "i ir de pra , cptat acum douzeci de ani la o poman de mort, pus la o parte numai pentru zile solemne. Astzi era ntruct'a onomastica lui. -is&de&diminea scosese redin$ota din dulap, o periase parcel cu parcel, pipindu&i urzeala cu de$etele a$ile "i e/perte, i ncercase nasturii de lemn n'elii n mtase destrmat pe muc)ii, "i netezise !ar!a cu un pieptene ciun$ "i n mare inut ie"ise la =ser'iciu>. A"a spune, 'or!indu&"i sin$ur "i ndemnndu&se cnd i se prea c a ntrziat2 + 7ai, nu te mai tndli, or!ul lui -umnezeu, c ser i+ ciu n&a"teapt. Rposatul stpn al redin$otei ne$re&'erzui, pro esor uni'ersitar cu mare aim pe 'remuri "i cu multe sl!iciuni pmnte"ti, n&a ost niciodat att de e/act la datoria sa ca or!ul din col, de la Grdina Tnc!easci.
11&
Dumineca Or u!ui
Ast el, rozeta decoraiei, rmas la !utonier "i pstrat cu s inenie de succesor, nu se a la ntru nimic compromis. 6r!ul n&o tra prin crciumi, n&o spurca n petreceri des rnate "i senile, ca rposa&tul titular al decretului, n&o clca n picioare n dimineile de de"& teptare !uimac dintr&un pat strin, unde alturi mai dor& mea nc o emeie necunoscut "i $oal, cu snii re'rsai. Crturarul cu mintea ascuit "i cu prele$eri cele!re le s'r"ise toate acestea iindc "i le ierta cu un cinism ele$ant socotindu&se deasupra moralei rezer'ate pentru mulimea de rnd. 6r!ul purta insi$na ro"ie cu mai mult demnitate. 6 rea!ilitase. Era un or! model, cunoscut "i stimat de populaia celor trei cartiere cu intersecia la Grdina Tnc!easci. Lespedea de piatr a $rila1ului se tocise, se adncise "i se lustruise acolo unde&"i spri1inea ciolanele de patruzeci de ani. Lumea se sc)im!ase, ora"ul, le$ile, ara, re$ii; nscociri&le omene"ti au primenit aa planetei "i au adus alte nra'uri, cu alte po te, ndestulri "i su erine; or!ul de la Grdina Tnc!easci a rmas credincios la postul su. #e ncorpora&se strzii, $rila1ului de piatr "i ier, mai dura!il ca piatra "i ierul. Cci mpre1muirea mai su erise oarecare recti icri edilitare, $ranitul se dez$)ioca pe alocuri de 'nturi "i ploi, pu"ele de ier ru$ineau "i artau capete strm!ate "i rupte de der!edeii ulielor. El m!trnise ncet, pe nesimite, cu o discreie menit s aminteasc la rspintinea tuturor re'oluionrilor noiunea tonic a eternitii. Trectorii i rsplteau statornicia aceasta cu o reciproc idelitate. Nu&l uitau. Nu&l ocoleau. Nu se pre ceau c nu&l 'd, ca s $oneasc $r!it, su! cu'nt c n&au mruni". 6r!ul de la Grdina Tnc!easci n&a'ea ne'oie s milo$easc. Nu ntindea mna "i nu se tn$uia prelun$, cu $las de rco'nic "i cu 'ersete din .iblie.
111
Cezar Petrescu
A"tepta r!dtor "i tcut, cu plria pe $enunc)i ntoars cu $ura n sus, cu !ul lustruit de mn alturi "i cu oc)ii al!i "i calmi, desc)i"i r 'ia, cu o e$al imo!ilitate n aa elementelor "i a 1alnicelor z'rcoliri omene"ti. l !tea soarele, ploaia, 'ntul, adierea lin de prim'ar; prea insensi!il la aceste e emere ur$ii "i mizericordii ale naturii. *oate c nici pa"ii trectorilor nu&i a"tepta apropiindu&se cu tresrirea celorlali cer"etori. Nu mormia mulumiri arnic !ocitoare cnd !anul czut peste ali !ani din plrie scotea un zn$t metalic. Neclintit, pri'ea nainte cu oc)ii !ul!o"i ai statuilor oar!e. Uneori se ntmpla s ie c)emat a rspunde la ndatoriri de du)o'nic. Ne'este cu necazuri casnice, !a!e !isericoase cu eciori plecai n lume, ma)ala$ii cu procese, copii n a1un de e/amene "i trectori care au pierdut !anii la cri "i se duceau s&i c"ti$e napoi, o dat cu leul lepdat n plrie adu$au un cu'nt2 + Roa$&te "i pentru mine, or!ul lui -umnezeu. 6r!ul lui -umnezeu ridica palma ncet, ntr&o calm !inecu'ntare ntritoare de su lete. Trectorii puteau s& "i 'ad de drum r $ri1. #e ru$a el pentru dn"ii. ,i se ru$a ntr&ade'r, r s mi"te !uzele, n neclintirea sa de piatr, deplin ncredinat c ru$ciunea mer$e unde tre!uie, e auzit "i ascultat. #emnul crucii nu&l cea su! oc)ii mulimii. A1un$ea s&l ac de dou ori pe zi, o dat dimineaa "i o dat seara, n cmara lui mturat "i dereticat ca o c)ilie de clu$ri. A'ea un !ordei de 'eci n ma)ala, dou ncperi nc)iriate la muncitori mai ne'oia"i dect dnsul, o$rad cu psri "i trei $utui pr uii ln$ zaplaz. A'ea !ani ne olositori, muli ie"ii din circulaie, strn"i ntr&o a de pern n undul lzii. La =ser'iciu> nu se n i"a nici din lcomie, nici din lips. #e ndestula cu puin "i nu punea carne n $ur, rac)iu ori alte !unti la care 1induiesc calicii strcind naintea 'itrinelor m!el"u$ate. A$oniseala o )otrse danie la
112
Dumineca Or u!ui
moarte pentru epitropia !isericii din ma)alaua lui. 5cuse "i )rtie ntru aceasta, scris de ad'ocat "i ntrit cu pecetea le$ii, pstrat n lad su! aa de pern cu !ani. -ar de la datorie nimic nu&l putea opri. *leca n iecare diminea cu oarte lini"tit "i e'la'ios cu$et, pipind mar$inea trotuarului cu !ul "i pereii cu mna, pentru a& "i ndeplini o misiune de care era mult mai ptruns dect 'a i ost de a sa rposatul pro esor uni'ersitar, stpnul dinti al redin$otei ne$re&'erzui, cu prele$eri cele!re ntr& o 'reme, "i astzi cu des'r"ire uitate. Iar o misiune ndeplinea r ndoial. -ac el, pentru traiul cel de toate zilele n&ar mai i a'ut ne'oie de milosti'irea trectorilor, a'eau ne'oie trectorii de dnsul, s&l $seasc la locul "tiut, s&i zuruie o monet n plrie "i s se deprteze cu mulumirea am$itoare c au rupt ce'a de la tre!uinele lor pmnte"ti pentru iz!'irea su letului. -up ce lsau !anul, toi se simeau mai u"urai, mai mpcai cu socotelile cerului, mai ndreptii la optimiste nde1di. *asul era mai dezle$at de apstoare po'eri, oc)ii, mai !uni "i nduio"ai. -nd, iecare se miluia pe sine, nu un or! ce nu se ostenea s cear, nici s rspund un $emut !o$daproste. -e a lor mil "i de a lor !untate se nduio"au. Aceasta a priceput&o de mult 'reme or!ul din col, de la Grdina Tnc!easci. Lipsit de lumina oc)ilor "i crescut din pruncie n pomana lumii, cu 'remea a prins s se socoteasc un iu mai ocrotit al printelui ceresc dect muli dintre cei cu doi oc)i, care se 'ntur r o$oire de dimineaa pn&n sear pe dinaintea lui. Lumina soarelui n&o 'edea. Ci ns din cei druii cu 'edere se !ucurau n deplintate de aceast !lnd lumin0 -up cele ce&i auzeau urec)ile "i cele ce simea n 1ur, numrul lor era mic "i !ucuria lor era scurt. -in asemenea pricin "i 1udecat, se lepdase "i de sin$ura sa dorin ca de o ultim dro1die a de"artei iu!iri de sine. l mna inima s&"i lase scaunul de piatr o
11"
Cezar Petrescu
sin$ur duminic din cincizeci "i dou ale anului, s mear$ pentru a n$enunc)ea cu runtea pe lespedea !isericii cnd preotul cite"te n s nta e'an$)elie a lui %arcu "i Ioan minunea or!ului tmduit de %ntuitorul la 3etsaida. A mers ntr&o 'reme "i a ascultat minunea2 =Cnd trecea, Isus au 'zut un or! din na"tere. Ucenicii lui l&au ntre!at2 NRa!i, cine a pctuit, omul acesta sau prinii lui, de s&a nscut or!0O Isus au rspuns2 NN&a pctuit nici omul acesta, nici prinii lui, ci s&a nscut a"a ca s se arate n el lucrurile lui -umnezeu. Cu'ine&se s ac pn este ziu lucrurile celui de m&au trimis; c 'ine noaptea, cnd nimeni nu mai poate s lucreze. Ct snt n lume, eu snt lumina lumiiO... -up ce au zis aceste 'or!e, au scuipat el pre p&mnt "i au cut tin din scuipat. ,i au uns apoi oc)ii or!ului cu tina aceasta "i au zis lui2 N%er$i "i te spal n scldtoa&rea #iloamului, care tlmcit nseamn TrimesO. El s&a dus, s&a splat "i s&a ntors 'znd>... A ascultat n $enunc)i, cu runtea pe lespede, minunea dup & ang'elia lui /oan, "i minunea dup & ang'elia lui *arcu2 =...,i au pus minile pre el "i l&au ntre!at2 N4ezi ce'a0O El s&a uitat "i a zis2 N4d ni"te oameni um!lnd, dar mi se par ca ni"te copaciO>... Iar n ntunerecul su 'e"nic, l&a mn$iat nelesul tainic al spuselor2 =...Apoi Isus au zis lor2 N4enit&am n lumea aceasta pentru o 1udecat, anume2 acei ce nu 'd s 'ad "i cei ce 'd s a1un$ or!iO. Acei arisei care erau ln$ el, cnd au auzit aceste 'or!e, i&au zis lui2 N6are "i noi sntem or!i0O... ,i le&au rspuns lor Isus2 N-ac ai i or!i, n&ai a'ea pcat; dar ' aud zicnd2 4edem. Tocmai de aceasta pcatul 'ostru rmneO>... #&a ntors acas pipind drumul cu 'r ul !ului de or!, "i naintea lui "i pe ln$ dnsul treceau oamenii cei muli "i cu oc)i luminai, pe care el nu&i 'edea "i nu&i 'a 'edea niciodat, mcar ntr&o cea, ca pe ni"te copaci. A rmas
11#
Dumineca Or u!ui
ziua ntrea$ nc)is n cmar, pe mar$inea la'iei, cu palmele pe $enunc)i, a"a cum sttea la locul de mil, postind "i lsnd cu'intele s&i sune nuntru cu o mare !lndee "i alinare. A "tiut dintr&acel ceas c nu e un oropsit al lui -umnezeu, cum l socoteau muritorii druii cu 'ederea, ci un ales ntru o anumit ornduial a lumii peste puterile lui de a cu$eta. -ar a doua zi, trectorii, a lndu&l din nou la locul de o!"te, pe scaunul de piatr, l&au ntre!at cu do1an2 + -e ce&ai lipsit ieri0... Nu tre!uia. Te&am cutat... nadins ne&am a!tut din drum "i nu te&am $sit... #&a ntmplat aceasta un an, "i al doilea, pe urm or!ul lui -umnezeu a neles c n&are drept s ure oamenilor cu 'ederea ntrea$ o mulumire de care a'eau tre!uin n duminica lui, a or!ului, mai 'rtos dect n celelalte zile. #&a lepdat de sine "i de !alsamul minunii ascultate din s nta e'an$)elie, 'enind s rspund datoriei la locul unde&l cu&tau cu deose!ire n asemenea sr!toare de prim'ar "i de lumin milosti'ii credincio"i ai %ntuitorului din trei cartiere. *entru dn"ii primenise cma"a "i straiul curat, cunoscnd c mila se scr!e"te de calicii zdrenro"i "i uri care supr oc)ii "i&i nspimnt. *lria se n$reuia pe $enunc)i de $rindina monetelor. 6r!ul pri'ea lini"tit cu oc)ii al!i n soare. 6 "colri cu uni orm nea$r de lustrin, "c)ioptnd din pricina panto ilor noi "i strmi, rmase mai n urm dintr&o ceat de trei prietene "i z'rli !anul pe uri". %etalul sun. *rietenele au ntors capetele, pu nind de rs2 + Ai "i nceput turneul cer"etorilor, #o ico0 #tai, c mai ai pn la s r"itul anului... ,colria se ru"in. #e pre cu a nnoda "iretul panto ilor. Cci este o 'reme "i o 'rst cnd a milosti'i un calic nseamn o umilitoare sl!iciune. -up "colri poposi un rnda", des cnd colul !atistei cu dinii. *e
115
Cezar Petrescu
urm o !a! ndoit de "ale, n polc ncreit de dimie clu$reasc "i cu !ro!oada tras pe oc)i. %atei se opri, a"teptnd&o s s r"easc. 3a!a mai a'ea "i ce'a de spus. I se 'edea numai un col din !r!ia uscat, rsucit n sus, o 1umtate "tir! de $ur, un plisc ascuit. Era surd, dup cum punea mna la urec)e, ntre!nd2 + 7a0 ntre!are de prisos. 6r!ul nu cu'ntase "i nu cu'nta. Ridica palma n sus, semn mut c a neles "i c att i a1un$e. #e 'a ru$a disear. %atei se ntoarse cu spatele, pri'ind spre captul strzii. #e deprta ci'a pa"i. Nu 'oia s asculte psurile !a!ei celei surde, cum nu i&ar i plcut s le a le nici alii pe ale sale. Trase din c)iostecul i$rii "i scuip mpro"cat printre dini. n palm inea cele dou monete calde "i asudate. *olul su "i suta de lei pentru pomana lui #er$iu, eciorul ntilor si stpni. Cnd !a!a plec, astupndu&"i $ura oan cu tulpanul, %atei z'rli captul de i$ar "i i lu locul. #e mai uit dup !trn. %er$ea mrunt, cu spatele $r!o'it n polca ncreit de dimie. -e dou ori ncercase s tra'erseze strada "i de dou ori dduse ndrt, n rico"at, iindc se art departe un automo!il o dat, alt dat un tram'ai. =Asta&i o !a! proast de la ar.> $ndi %atei "i se n & toarse s&"i plteasc o!olul. #imi datoria s atra$ luarea&aminte or!ului asupra monetei de o sut de lei, ncercnd s i&o pun n mn. 6r!ul ridic palma aprndu&se. Apoi pri'i cu oc)ii lui de"eri peste capul lui %atei, departe, sus, n soare. 6 sut de lei sau un leu, totuna, mer$ laolalt. %atei ddu drumul ar$intului n plrie, peste mo'ilia de alte monete al!e "i $al!ene, coclite, cu un soi de prere de ru c pomana nu e preuit n c)ip deose!it. #pri1init cu o mn de $rila1, "i destinui cele dou ru$ciuni, care pentru a a1un$e la
11$
Dumineca Or u!ui
Atoate ctorul, a'eau ne'oie de ntrirea unui or! n ziua de -uminec a or!ului. 6r!ul asculta neclintit. Auzea0 Nu0 Nu str!tea nimic pe c)ipul r tresrire, n !ul!ii mori "i $oi. %inunarea nu rspundea n a ar. #e aduna nuntru. Ce lume ciudat mai este "i aceasta a oamenilor cu oc)i luminai. Adineaori o emeie !trn cerea ru$ciune pentru a larea unui !r!at pri!e$it r urme. Acum un !trn, dup $las, cerea ru$ciune pentru a larea unei emei plecate r s lase "tire. La ce le mai olose"te atunci minunea luminii0 =Apoi Isus au zis lor2 NEu am 'enit pe lumea aceasta pentru o 1udecat, anume2 Cei ce nu 'd s 'ad, "i cei ce 'd s a1un$ or!iO.> 6r!ul lui -umnezeu ridic palma. Att i a1un$ea. ,tia cum tre!uie s sune ru$ciunea de disear n c)ilia lui. l a"tepta o noapte lun$ de nc)inri. *stra r!o1ul iecruia, iar pn la as init a'eau s se mai adune alte ciudate dureri "i nde1di de tmduiri ale celor din lumea cu oc)i de 'zut. %atei se u"ur mai apoi de cealalt ru$ciune, pentru eciorul o"tilor stpni. Acela nu cerea nimic. Cerea %atei n numele su luminare "i a1utor de sus ntru apropiat ntemeiere de cas nou. 6r!ul lui -umnezeu numr n $nd2 =Asta&i a treia ru$are de cas nou pe ziua de azi>. ,i lu aminte c la toate au 'enit alii s&i spun cu'nt2 !trnii, mamele "i unc)e"ii, pentru tineri. Tinerii a'eau altce'a de cut ntr&o asemenea diminea cu soare "i liliac n lorit. + #uta... Ar$intul e de la el, pentru el... lmuri %atei, dintr&o onest dorin s nlture o $re"it nele$ere "i n teama ca nu cum'a or!ul lui -umnezeu s ncurce socoteala ru$ciunilor. 6r!ul rmase de piatr, pe scaunul lui de piatr.
117
Cezar Petrescu
%atei !$ de seam cum adierea u"oar de 'nt i cltina irele al!e "i su!iri din pletele capului, irele moi din !ar!a pieptnat pe piept. Iar adierea aceasta molcom n'lurat n soarele dulce al prim'erii i aminti tremurul ier!ii "i al lanurilor, cnd le n ioar 'ntul, colo, unde'a, departe, n cmpurile de unde a plecat cu treizeci de ani n urm "i nu s&a mai ntors. *urt oc)ii de&a lun$ul strzii, cu 'nt caldarm, "ine de tram'ai, ziduri de piatr "i $rila1uri de ier. Rsu l $reu "i porni $r!it spre cas, clcnd crcnat n 'r ul tlpilor, ca pe 1ratic, mpin$ndu&"i cu de$etele mnecile prea lun$i. -oi trectori au ncetinit pasul n dreptul or!ului. Unul, ca s aprind pipa, cellalt, s depun n plrie un mruni". + Nu te&am "tiut ilantrop, Gri$ori. 'or!i cel cu pipa, su lnd n c)i!rit "i aruncndu&l stins n plria or!ului. + Nici eu nu mi&am nc)ipuit c e"ti n stare s aci ceea ce ai cut acum. Tu, Ioac)im Grult, donatorul, ctitorul 5undaiei Grult, s !at1ocore"ti mizeria unui or! srman. Cel care se numea Ioac)im Grult mri articulaii ne& nelese printre dini, r s scoat pipa din $ur. *"i pn la or!. Culese c)i!ritul din plrie "i l z'rli 1os. Rscoli cu de$etul n pumnul de monete. %ri a mirare cnd descoperi ar$intul. l lu n mn "i i cut zimii. l sun pe zid. *ru nc mai mirat2 + E e/traordinar. spuse de ast dat mai inteli$i!il, scondu&"i pipa din $ur. E e/traordinar, Gri$ori. Unul care a dat de poman o sut de lei, "i suta nu e als. Aceasta nsemneaz c spea im!ecililor nu s&a stins de pe lume. + Te&ar i !ucurat s descoperi nc o ticlo"ie stupid "i inutil0 ntre! Gri$ori. *e cine ar i n"elat cel care ddea de poman o sut de lei als0 Cine l&ar i silit s
11%
Dumineca Or u!ui
dea de poman0 ,i dac nu&l silea nimeni, de ce s&"i ncarce su letul cu o n"elciune, cu o ars de prost&$ust0 Ioac)im Grult l pri'i de sus n 1os, printre pleoape, cu !uzele rs rnte la coluri de scr!. %ormi, mu"cnd iar"i din osul pipei2 + Treci la loc. #pui prostii... Era un om de"irat, sla! din cale&a ar, sco lcit "i 'erzui la o!raz, cu amestec de ire al!e "i ne$re n !ar!a neras de cte'a zile. 6c)ii mici "i cenu"ii, adncii su! pleoapele co!orte anormal, ca la unele psri carni'ore "i la unele reptile cnd dormiteaz, luceau de&o 'i'acitate nelini"titoare, contrastnd cu o!oseala trsturilor "i cu mi"crile lene'oase ale trupului. Toat 'iaa "i tot caracterul i$urii se a lau concentrate n ace"ti oc)i, apropiai de rdcina nasului osos, iscoditori "i ironici, rutcio"i "i acizi, n ciuda o!loanelor pe 1umtate nc)ise... *entru a iltra pri'irea prin linia n$ust, Ioac)im Grult "i nclina capul pe cea , ca turi"tii n contemplarea monumentelor istorice. #c)ima !uzelor era ns a unui turist !lazat. + #pui prostii, relu irul 'or!ei, iindc tocmai acesta e elementul de !az, permanent, al stupiditii omene"ti. n 99 cazuri la sut, omul s'r"e"te ticlo"ia, "i r olos, "i r s&l i silit cine'a. 5r nici o 1usti icare. Ticlo"ia pur. + Te e/primi n cimilituri. %rturisesc c nu pricep... rosti to'ar"ul lui Ioac)im Grult. Rotund, !ine )rnit "i rumen la a, !r!ierit proaspt "i cu o urm de pudr roz la $ene "i nri, do'edea n sursul satis cut c nu&l ndurereaz aceast incapacitate de a pricepe. Ioac)im Grult i ridic !r!ia $rsun cu coada pipei "i l pri'i n oc)i2 + 4or!esc, !ineneles, ca un om ie"it numai de un an dintr&o cas de sntate... Aceasta poate s&i ie o
119
Cezar Petrescu
e/plicaie. %ai 'or!esc ca unul care a ost internat n casa de sntate $raie !ine'oitoarei "i dezinteresatei inter'enii a amiliei... Adic a celor pe care nu&i silea nimeni s ac o ticlo"ie "i nici n&au tras 'reun olos, precum s&a do'edit. Aceasta poate s&i ie a doua e/plicaie. Acum $nde"te puin "i ai s nele$i. *entru att nu&i tre!uie nici creierul lui Aant, nici al lui Einstein. i&a1un$e miezul tu de nuc. Gri$ori primi o ensatoarea comparaie a creierului su cu miezul de nuc n aceea"i impertur!a!il senintate. "i "terse !r!ia cu !atista par umat "i zm!i ericit. (m!ea ericit iindc dimineaa de mai era rumoas "i cald; dup cum tot att de ericit ar i acceptat&o dac ar i ost ploioas "i rece. i sttea n norocita sa ire s $seasc ncnttor tot ce 'ede, aude "i se ntmpl. *rietenul usese internat cu sila ntr&o cas de sntate. *e dnsul nu&l amenina a"a ce'a. Un moti' s se simt ericit. Ioac)im Grult ie"ise de acolo. Un moti' s se simt ericit c po'estea s&a s r"it a"a. Ct despre cele ce le spune el "i le ace, nu&l puteau surprinde neplcut, nici 1i$ni. Erau apte "i 'or!e de om care s&a ntors dintr&o cas de sntate. Cel mult pot i amuzante, suprtoare n nici un caz. Cu !eatitudine, a"tepta, deci, s 'ad ce 'a urma. Ioac)im Grult puse suta de lei n !uzunarul 'estei. %ai cut n plrie monet mrunt pn la patruzeci de lei. 6r!ul nu ddea semne de nelini"te ori de ntre!are, n ncremenirea lui ncorporat pietrei, cu palmele pe $enunc)i, cu oc)ii al!i pri'ind r s 'ad. + E"ti un or! de ispra'. recunoscu Ioac)im Grult. N&ai mi"cat mna s&i aperi comoara, nu te&ai temut c pot s plec "i s te las n pa$u!... Aceasta&mi do'ede"te c e"ti mai nelept "i c 'ezi mai !ine dect acest prieten al meu, care a )ol!at oc)ii "i n&a priceput nimic, de"i ine con erine psi)olo$ice pentru un auditoriu mai tmpit dect el. Ca s&i lmuresc socoteala, a l c i&am luat o
12&
Dumineca Or u!ui
sut patruzeci de lei. Adic e/act strictul meu necesar pe ziua de azi2 de1unul "i tutunul pentru pip. %asa de sear are alt cntec. Nu te intereseaz. ,i ast el stnd lucrurile, prime"te n sc)im! )rtia aceasta de lei cinci sute... #coase din cellalt !uzunar al 'estei o !ancnot, o mototoli $)emotoc, lsnd&o s cad ca o !il n plrie. *e c)ipul or!ului nu tresri un sin$ur trs. + Constat c e"ti de o indi eren scandaloas pentru un cer"etor. o!ser' Ioac)im Grult. Aceasta, amice, poate s ie un !un, poate s ie "i un ru... -epinde de interpretare. n orice caz, di erena de trei sute "aizeci de lei prime"te&o cu inim !un de la mine; mi aci un ser'iciu. -ar nu pentru mine s te ro$i. N&am ne'oie. Ci pentru acest prieten al meu. *une cu'nt acolo unde ai trecere, dac ai ntr&ade'r, ca s nu&l mai n"ele ne'asta... Nu pn la moarte. Aceasta ar i prea mult. %car trei sptmni... ,i de&i prea mult "i atta, mcar trei zile. Nu uita. l c)eam Gri$ori Costacopol pe nume, iar pe dumneaei, coana #emiramis; nume p$n "i predestinat pcatului lumesc... Roa$&te, iar dup rezultat 'oi cunoa"te dac e"ti ntr&ade'r or!ul lui -umnezeu, cum i spune lumea pe aci, ori numai un in am impostor. Ioac)im Grult "i apuc prietenul de !ra, pu ind cu ne& psare din pip. 6colir doi indi'izi cu "epcile trase pe oc)i2 unul rezemat de un stlp de tram'ai, cellalt, de zid. Amndoi pri'eau spre or! cu minile n !uzunri, mozolind n !uze capete stinse de i$ri. + Ce&i 'eni, rate0. ntre! Gri$ori Costacopol dup ce&au urcat iar"i trotuarul n$ust. + #&i dau trei sute "aizeci de lei0... Nimic mai u"or de neles, onora!ile psi)olo$. %i&am reinut strictul necesar. %&am dez!rat de ceea ce nsemna un prinos inutil "i periculos; ndemnul 'iciilor, ispitelor "i ne ericirilor... n mic, am cut astzi e/act ce&am cut pe alt msur acum cinci ani, nainte de a intra la !alamuc...
121
Cezar Petrescu
+ Nu aceasta te ntre!, protest Gri$ori. Cu !anul tu aci ce 'rei, cum ai mai cut. Ce&i 'eni ns s 'or!e"ti a"a despre #emiramis0... Toate au o limit, dra$ Ioac)ime... + -e per ect acord. Toate au o limit.... Aceasta s&ar cu'eni s i&o spui ns scumpei tale #emiramis. A nceput s se ntreac !ini"or cu $luma. Ai de'enit a!ula tr$ului. + Cum0 Adic tu crezi c... rosti Gri$ori Costacopol, retr$ndu&"i mna de su! !raul prietenului, ro"u la a, dar continund s surd im!ecil. + Eu cred0 Numai eu0 Crede "i "tie toat lumea. ,i dac prietenii cu mintea ntrea$ nu $sesc c se cade s&i tur!u&re tmpita ta !eatitudine, o ac eu aceasta, cu dreptul ne!unului. %car de att pri'ile$iu m !ucur. *ot spune n aa omului cele ce alii "optesc numai la spate, cu o ipocrit comptimire n aparen, de apt, cu scr!oas 'oluptate de ma)ala$ii... 4oi mai ser'i asemenea ade'ruri cui'a, poate c)iar ctor'a, n ast& sear... %&au 'rut ne!un0 4or auzi 'or!e de ne!un.... + -ar eu nu spun de el c ai ost ori c e"ti ne!un, dra$ Ioac)ime. Gri$ori Costacopol i apucase el !raul, iar n $las pusese o ru$minte "i un repro" pe care prietenul le nelese oarte !ine. Ioac)im Grult se opri, "i scoase pipa din $ur, se ntoarse pe 1umtate "i l pri'i cu mil ironic, dndu&"i capul pe cea . + 7a&)a. Ce la" "i pctoas e irea omeneasc, dra$ul meu psi)olo$. Nu m&ai crezut ne!un "i nu snt ne!un. -eci 'rei s&i 'or!esc ca toat lumea. # te cru de ade'rurile neplcute. *o tim. A l c toate cele spuse de mine au ost o $lum idioat. Nimic nu e ade'rat. -ac ar i ade'rat, cum a" i a'ut cura1ul "i cruzimea s i le rostesc n a0 Ce el de prieten a" i0 Cum mi&ai mai ntinde mna0 Acum e"ti mulumit0 + Nu a"a, Ioac)ime, cu 'or!e n doi peri... Cu aceasta n&ai rezol'at nimic.
122
Dumineca Or u!ui
+ Nici nu 'reau s rezol' ce'a.... declar Ioac)im Grult, n i$ndu&"i pipa ntre dini. Las prostiile. Uit&le. 3ucurte de aceast super! zi de mai, cci e"ti din ericita spe a celor sraci cu du)ul "i cu drept la !ucuriile sraci&lor cu du)ul... *ri'e"te cerul. E tot a"a de al!astru "i pur ca al Italiei. Gri$ori Costacopol pri'i cerul. "i aminti Italia 'oia1ului de nunt, cerul 5lorenei. Nu poate s ie ade'rat. #i$ur c nu e ade'rat. #nt numai nscocirile unui om care, c)iar dac a ost 'reodat cu mintea tea r, "i&a smintit& o de initi' n casa de sntate. ,i, re'enind la ireasca sa !eatitudine, ncu'iin2 + E ntr&ade'r un cer e/traordinar, Ioac)ime. n onoarea lui ar merita s&o iau dup amiaz pe #emiramis unde'a, la cmp, la munte, spre 4alea *ra)o'ei... Cu neputin, ns. Tre!uie s&o trimit sin$ur. Iar eu, ca un im!ecil + cum !ine ai spus + s rmn aci "i s citesc un discurs de nmormntare. + Nu e nimic, l consol prietenul. %ine ai s&i recite"ti discursul n ziar, pro!a!il nsoit de o oto$ra ie luat la aa locului, "i te 'ei simi oarte ericit. Te asi$ur. *e cu&'ntul meu de ne!un. Ioac)im Grult mri un )o)ot printre dinii ncle"tai n pip, prinzndu&i !raul. *rinzndu&i !raul, 6deta Cristodoreanu "i apropiase prietena de ereastr. i cercet oc)ii n lumina 'ie a zilei. 3nuiala ei se ade'erea. + Gina, tu ai plns astzi. Gina recunoscu2 + Am plns. -e ce s te mint0... 5ii ) $ri1 ns... nt)&un ceas n&are s se mai cunoasc nimic... Nu 'ei a'ea o domni"oar de onoare u)t "i plns... ,tii ct de repede m re ac eu... + -e data aceasta nu prea pare... "i e/prim ndoiala cu placiditate 6deta Cristodoreanu, a!andonnd&o "i
12"
Cezar Petrescu
'eri icndu&"i coninutul po"etei2 tu!ul de ro"u, pudra comprimat, ardul pentru pomei. + Ai s 'ezi tu. i $dui Gina cu )otrre, ca "i cum aceast sc)im!are depindea numai de 'oina sa. Cu u"urin de 'e'eri, slt pe per'azul erestrei. #e a"ez cu aa spre interiorul camerei, !alansnd picioarele n panto ii miniatur. A"a "i cea sin$ur um!r, n toars cu spatele la soare. Urmele de plns nu se mai deslu"eau su! !orul plrioarei z'rlite pe un oc)i cu o sa & 'ant z'piere, cum cerea moda timpului. La aceste urme se adu$aser pe o!razul n$ust "i armiu alte semne proaspete, mai ane'oie de ascuns "i oarte u"or de tlmcit pentru o pri'ire mai su!til dect a 6detei. 6 surprindea un sentiment !izar. Nu&"i mai re$sise prietena. A crezut mai nti c aceast impresie de stin$)ereal e ireasc dup o desprire ndelun$at "i c are mai ales o pricin izic. 6deta se mai mplinise la piept, la !rae "i la coapse. #e rotun1ise la trup "i se !uclase la o!raz. nc puin, "i amenina s treac n cate$oria poids lourd. *entru o ost candidat la tizie, cum o a'ertizau medicii n primii ani de acultate, nsemna, r ndoial, o pre& acere m!ucurtoare. Atunci se )rnea cu dro$uri, pilule "i e/trase de $lande, r e ect. Acum iz!utise natura acolo unde au dat $re" doctorii "i medicamentele. #c)im!area era ns mai adnc "i alt el nepre'zut. n locul camaradei ne!unatice, $ata la nz!tii "i la c)icote de rs n un$)ere, a lase o 6det necunoscut, le$matic, $ra', cu precepte de !ur$)ez prematur pe !uze, cu un surs comptimitor de rene$at pentru ncnttoarea lor 'ia de "colrie "i studente. 6 simise deodat opac la amintiri. *arc le desprea o mem!ran su!ire, dar rece "i rezistent, mpiedicndu&le comunicarea luid a $ndului din 'remea cnd nici n&a'ea una ne'oie s duc o 'or! la capt ca s&o nelea$ cealalt.
12#
Dumineca Or u!ui
ntr&o 1umtate de or i 'or!ise cu o satis acie l!rat n amnunte numai despre cadourile de nunt, struind asupra e'alurii lor n !ani; despre lea a "i perspecti'ele de naintare ale lui 3ar!u; despre persona1ele simandicoase care s&au anunat c 'or rspunde la in'itaie; despre un oarecare ser'iciu de B; persoane, care a ost comandat pentru o ntreinut a unui aimos !anc)er "i pe care Nae Cristodoreanu, cu mult struin "i diplomaie, l&a smuls ne$ustorului. 6 mai preocupa c)estia unui automo!il plti!il n rate "i un "o er ncpnat la tocmeal pentru o di eren de cinci sute de lei. Nu&"i ascundea 'anitoasa mulumire c Nae Cristodoreanu, director $eneral de minister, om cu 'az "i cu ntinse cuno"tine n !reasla uncionreasc a capitalei, mo!ilizase n mod cu totul e/cepional primarul de culoare "i slu1!a"ii mai mruni de la starea ci'il, ntr& o zi de duminec, scutind nunta"ii de promiscuitatea ple!ei din celelalte zile. 6deta cea ade'rat, prietena "i con identa ei, alt el era "i altce'a i&ar i po'estit ntr&un ceas ca acesta. + ,i, m ro$, pentru ce ai plns, dac nu snt indis & cret0 ntre! 6deta Cristodoreanu, trecnd n aa o$linzii "i aran1ndu&"i pentru a treia oar zulu ii !lonzi su! plria de pai al!astru&nc)is, asortat cu roc)ia "i mantoul. Gina strnse a ne"tire din umerii mici. Era de prisos s&i spun ade'rul acestei 6dete, strine de ea. + Nu "tiu precis de ce am plns. *)ostii... *rietena o pri'i prin o$lind. Rosti cu aerul de superio& ritate al unei persoane practice "i serioase, care se "tie n drept s propo'duiasc "i altora acelea"i 'irtui2 + Cred, dra$ Gino, c a trecut 'remea prostiilor. 4iaa nu le admite "i noi le isp"im n modul cel mai deza$rea!il. + -a, 6deta. Ai d)eptate. suspin Gina. *rietena continu s&o iscodeasc prin o$lind cu pri'irea2
125
Cezar Petrescu
+ ,i ce este cu acest domn, pe care spui c l&ai in'itat din proprie iniiati'0... El e prostia0 Gina sri 1os de pe per'azul erestrei, merse pn la 6deta "i i puse minile pe umeri, nlndu&se n tocuri. + Te )o$, 6deto, te )o$ mult, mult de tot... Nu 'or!i a"a. *entru prietenia noastr, nu 'or!i a"a... 6deta Cristodoreanu i desprinse minile ncet de pe umeri "i i n "ur !raul dup $t, strn$nd&o ln$ ea, ca pe un copil mic "i prostu, cu o pornire de dra$oste care mai supra'ieuia totu"i din lun$a lor camaraderie de "coal, copilrie, adolescen. Un timp a ost tcere. Le apropia mai mult aceast alipire a trupurilor prin sto a nclzit de sn$ele lor dect cu'intele ce nu mai sunau n acela"i $rai, din aceea"i lume. #e auzeau u"i trntite. Glasuri. *a"i apropiindu&se "i deprtndu&se n antret. Toat larma unei case cu numero"i copii, ntr&o zi de nunt cu mare alai. A ar, n curtea pa'at, z!rniau automo!ilele, n$rmdindu&se s&"i ca&pete loc. + A"adar, e ce'a serios0 6 p'ostie se)ioas0 ntre! 6deta, parodiind 'or!a prietenei. + Altdat m&ai i neles, ) s mai ntre!i, 6deta... + Atunci ce te mai opre"te s nu aci "i tu ca mine0 Ia e/emplu "i in'it&m ct mai curnd s&i ntorc 'izita. 4or!esc cu 3ar!u "i l con'in$ s&i im noi nuni. Gina Alimnescu discern o suprtoare 'ul$aritate n aceast $ra! "i si$uran cu care prietena simpli ica po& 'estea ei mult mai $in$a". %utnd dintr&un loc n altul nimicurile de toalet de pe mesua o$linzii, murmur2 + Nu e att de simplu, 6deta. nc nu e 'o)!a de aceasta. -e&a!ia ne&am cunoscut. + Atunci nu e ce'a serios. trase concluzia cu dezapro!are 6deta. + Eu cred c da, 6deta. + -ac a"a crezi "i a"a este cum crezi tu, re'ii tot la cele ce i&am spus, Gin mic "i r de minte. Ai ne'oie
12$
Dumineca Or u!ui
de puin ener$ie "i tenacitate... #&i ser'easc e/emplul meu... Ce&i ima$inezi c&mi propunea domnul 3ar!u acum trei luni0 # mai prelun$im lo$odna un an, pentru nu "tiu ce studii de per ecionare n strintate. A. Nu... %ersi. Ne&a a1uns c'asi lo$odna noastr, care dureaz de doi ani... I&au a1uns "i lui studiile n strintate, cnd eu am stat aci s&l a"tept, re uznd alte partide, "i dumnealui s&a distrat cu !erlinezele "i c)arloten!ur$)ezele sale... 6ri, ori. El m iu!e"te, eu l iu!esc. *utem tri r studiile de specializare. Lea a lui "i cu 'enitul meu ne a1un$ prea destul cu o dozat c)i!zuial. Nu in s in'enteze nimic, cum pretinde el, nici s am!iioneze la cine "tie ce carier e/cepional... ncet "i si$ur. Trim pe pmnt. I le&am spus neted, cum i le spun. Neted "i cu e ect imediat.... n trei zile am i/at data. ,i dac am pus& o att de departe, am cut&o de comun acord, numai ca s&"i aran1eze mutarea de la %oreni la *loie"ti. Aci a pus n mi"care "i tata s inii no"tri de la Ierusalim. Ca s se con'in$ domnul 3ar!u al meu c pe ln$ zestre mai aducem "i alt capital nsemnat pentru o carier... 0'ostia ta ce n'rte n 'ia, ce meserie are0 + %a$istrat... rspunse cu repulsie Gina la acest inte & ro$ator. Ce impo)tan are0 + Are oarte mare, copila mea. E !un "i ma$istratura. Cu puin !un'oin "i protecie, poate scpa de la pro& 'incie, s 'in la centru. Cci mi ima$inez c n pro'incie '&ai cunoscut, la 6radea ta... A" a'ea c)iar drept s m supr pe tine, Gino, c nu mi&ai scris nimic... Cum ai putut s&mi ascunzi aceasta0 Gina plec $enele n 1os, pre cndu&se oarte sp"it de aceast 'ino'at tinuire. 6detei de altdat, de anul trecut, i&ar i mrturisit totul. Cum l&a cunoscut pe Gi$i a!ia ast&noapte n $ar; cum le&au ost destul dou ceasuri, mai puin c)iar, ca s "tie c se iu!esc. Cum n&ar mai i n stare s spun altce'a nimic despre dnsul, despre amilia lui, despre cele ce l&au adus n 3ucure"ti "i
127
Cezar Petrescu
despre pricina celor doi ani de e/il, pomenii de Gi$i ast& noapte. I le&ar i istorisit toate cu de&amnuntul, stnd mn n mn, ca n anii lor cei !uni, nele$ndu&se r s e/iste ntre dnsele nici o stn1enire. Acestei 6dete necunoscute ns, mr$init la preocupri terestre + lea , carier, 'enit, mutri, protecie + nu&i mai putea con esa ade'rul. Nu l&ar mai i neles. + nct nc o dat i repet, Gino. rosti sentenios 6deta Cristodoreanu. Ener$ie "i tenacitate... Calc pe urma mea. Gina cuprinse mna $rsulie "i al! a 6detei, rsucindu& i 'eri$)eta de pe de$et. i aminti ntr&o o tare a!ia "optit2 + Tu uii ce'a, 6deta.... + Adic0... % "tiam cu o memorie e/cepional n "coal. + Uii c ntre tine "i mine este o deose!i)e. -in ne e)icire pentru mine, o oarte mare deose!ire... Eu am mai iu!it... %ai !ine spus2 am mai crezut c iu!esc... *e cnd tu l&ai iu!it numai pe 3a)!u al tu. 6deta Cristodoreanu strnse din umeri, a"ezndu&"i a pa tra oar zulu ii o/i$enai su! plrie, trecndu&"i nc o dat pu ul de pudr pe o!raz. i 'or!i prin o$lind2 + Ei "i0 Ai crezut c iu!e"ti. Te&ai n"elat... #&a n"e lat "i el. 4&ai n"elat amndoi. *o'estea cea mai !anal. N&ai s te clu$re"ti pentru asta... A trecut 'remea cnd dezam$itele din dra$oste luau drumul mnstirii. 6 clip se $ndi s&i spun Ginei c 'a i "i el disear. 6mul pe care Gina a crezut c&l iu!e"te "i pe care Gina l&a iu!it, orict ar ncerca s ne$e acum cu so ismele ei nai'e. E un prieten al amiliei, o rud ntruct'a, de"i oarte ndeprtat. ,i e n orice caz un persona1 prea cunoscut "i preuit n lumea capitalei, o tnr $lorie care sun prea rumos ntr&o cronic monden de maria1 spre a i nlturat de pe lista in'itailor ca un indi'id oarecare
12%
Dumineca Or u!ui
numai iindc a a'ut o a'entur neplcut pentru Gina. Cuminenia o po'ui s lase ntmplrii $ri1a de a descurca aceast ntlnire. "i aminti 'or!a slu1nicei de la ar, Lena&Toanta2 =-uducuo, dup cne s nu sai n ap. Las&l s se descurce sin$ur. noat r s&l i n'at nimeni "i tot iese la mal... A"a "i cu omul.> -e asemenea $nd "i mai ales de ormularea lui $rosolan se ru"in ndat cu remu"care. Aruncnd pu ul de pudr n cupa de cristal, se ntoarse spre Gina "i, plecndu&se, "i apropie o!razul de o!razul ei, nlocuind ast el srutul pe care nu&l permitea ro"ul de !uze. + Nu m crede att de nesimitoare, Gino... i le spun toate neted, r ncon1ur, iindc ai ne'oie de un trata ment ener$ic... A" dori s nele$i o dat pentru totdeauna c nu mai tre!uie"te s pri'e"ti ndrt. -eose!irea dintre noi dou e numai n ima$inaia ta. Iu!e"ti0 *entru o at care nu 'rea s se declaseze concluzia lo$ic a iu!irii este maria1ul. Ce ac eu azi 'ei ace tu mine... Gina strui2 + Tu mi le spui acestea r s le crezi, 6deta d)a$. -in compasiune. ,tii !ine c eu nu mai pot aduce omului pe ca)e l iu!esc ceea ce duci tu n csnicie. + -ac te iu!e"te, nu are nici o importan. A!solut nici una. (m!ind cu tristee, Gina ntinse mna la eta1era 'ecin cu o$linda "i scoase din ra t o carte a lor, cunoscut2 + Rspunsul l ai aci, 6deta. Ca)tea am citit&o amn dou acum doi ani. Tu mi&ai dat&o atunci. ,i tu ai su!liniat un pasa1, la care am meditat mult mai t)ziu... %ai t)ziu "i mai ales astzi&diminea, ca s&i 'in cu oc)ii ace"tia pln"i. 6deta Cristodoreanu "i arunc oc)ii pe cartea desc)is, la pasa1ul su!liniat2
129
Cezar Petrescu
1enn2 appelait ce genre de personnes des p3c'es P Quinze sous... Ces p3c'es paraissent excellentes... 4eulement5 tout prs delle5 on aper6oit un autre panier de p3c'es 7ui co8tent trente sous... &lles semblent de la m3me 7ualit 7ue les premires. 0our7uoi existerait+il des p3c'es dun prix deux %ois plus le 7uun autre9... Oui... mais oil5 les p3c'es 7uin$e sous ne sont par%aites 7uen apparence- c'acune possde une lgre tare... un petit endroit g:t... une tac'e pres7ue imperceptible... une meurtrissure... /l %aut les tourner a ec prcaution5 en tout sens5 pour oir la tac'e. *ais celle+ci nen existe pas moins... &' bien5 conclut 1enn25 ;e suis tout %ait comme...; 6deta nc)ise oaia "i a"ez cartea la loc, n ra t, r s&"i poat alun$a un sentiment e$oist "i mesc)in de superioritate a de prietena ei, care se clasi icase sin$ur printre piersicile 7uin$e sous "i rmnea n aceast cate$orie. + #tupizenii. e/clam r con'in$ere. Literatur proast "i demodat. Gina su!linie u"or cu un$)ia numele autorului pe mu& c)ia crii din ra t2 + %au)ice 3arin$ nu e un autor demodat. Literatura lui nu e p)oast, dra$ 6deta. E"ti oarte si$ur de aceasta, iindc amndou i pndeam c)ile n 'itrin pe msu) ce apreau... -ar c)iar de&a) i o lite)atur proast, nu pentru o rumusee literar i&am amintit pasa1ul, ci
;
=CennE numea acest $en de persoane piersici de cincisprezece !ani. Aceste piersici preau e/celente. Numai c, aproape de tot de ele, se zre"te un alt co"ule de piersici care cost treizeci de !ani. Ele preau de aceea"i calitate ca primele. -e ce e/ist piersici de un pre de dou ori mai ridicat dect altul0 -a... dar iat, piersicile de cincisprezece !ani nu snt per ecte dect n aparen2 iecare posed o tar u"oar... un mic loc stricat... o pat aproape impercepti!il... o stri'itur. Tre!uie s le ntorci cu precauie, n toate sensurile, pentru a 'edea pata. -ar totu"i aceasta e/ist. Ei !ine, conc)ide CennE, eu snt e/act ca...> ? r.@. 1"&
Dumineca Or u!ui
iindc e/prim e/act... du)eros de e/act... ce, simt eu, cum simt eu, 6deta. Cum de nu mai poi tu nele$e aceasta, tu, 6deta, dup atia ani de prietenie0 6deta Cristodoreanu u mi"cat de acest apel la amin& tire. nc nu era pe deplin 'iitoarea matroan, cu trup "i su let consacrat $ri1ilor casnice2 co"ni, masa la or, $)etele copiilor, ciupelile !uctresei la pia. #e a la la o rspintene de tranziie, la un nceput de drum care o 'a n$)ii pentru totdeauna cu ncetul n nisipurile lui mi"ctoare. -eocamdat, pstra urme din su letul celei& lalte 6dete; sla!e "i le$nate plpiri de alt 'paie, a$o& nic. "i z$udui prietena de umerii mici2 + Ascult, Gino. -ac o sin$ur dat te mai aud struind cu p'ostiile tale, i aplic mu"tru ca la "coal. ,tii tu. Nu te mai $ndi la p'ostiile tale 'ec)i; $nde"te la p'ostia cea nou. ,i ca s nu mai ie o p'ostie. -epinde de tine. i&o repet mereu, cu toat dorina mea s&i iu o prieten util cu s atul la ne'oie, nu numai o ost camarad de ne!unii. 4remea ne!uniilor a trecut. *ri'e"te 'iaa n a... Cad numai cei cari se las do!ori. 5i/eaz&i aceasta n minte... 6 inea cu !raul dup $t, n aa toaletei. Gina Alimnescu 'zu nc o dat ima$inea lor rs rnt de o$lind2 ct de nepotri'it perec)e alctuiau acum. Ea, mic, ira', "tears, estompat n roc)ia $ris&ar$intie, alturi de prietena ro!ust, cu picioarele solid n ipte pe pmnt. Ea, cltinat ca o ra$il smicea de trestie; 6deta, cldit pentru o 'ia temeinic, r surprize "i r mister. -incolo de u" se nteeau pa"ii. Ciocni un de$et "i sun $lasul lui 3ar!u Leca2 + 7ola. # r"ii cu secretele, prea rumoaselor. E dousprezece r un s ert. ,i $lasul Nadinei, sora mai mic a 6detei Cristodo& reanu2 + -eta, a nceput s se impacienteze maman.
1"1
Cezar Petrescu
Gina 'oi s se repead la u", s tra$ z'orul. 6deta i cu semn s nu se $r!easc2 + Las&l s mai a"tepte puin pe domnul 3ar!u. Nu 'reau s se deprind de pe acum cu ideea c&i stau la ordine. Ciocniturile de de$et ur urmate de lo'ituri cu pumnul. -up $l$ie "i c)icote se $)icea c tri!ul din dosul u"ii a crescut. 4ocea lui 3ar!u Leca se n$ro" ca'ernoas2 + n numele le$ii, desc)ide. + Acum poi s&i dai drumul ne!unului, c adun toat casa... rosti placid 6deta, ntorcndu&se iar"i la o$lind, s&"i e/amineze pudra "i ro"ul de o!raz. N'lir cu toii nuntru, 3ar!u "i raii mai mici ai 6detei2 3azil, Nadina, 3e!e, 5an an, -olo anul... 5raii "i surorile purtau ca semn distincti' al amiliei cte'a trsuri comune, mo"tenite mai mult de la %aria Cristodoreanu dect de la Nae2 sprincenele m!inate, pomeii proemineni, oc)ii puin o!lici, un 'a$ tip mon$ol, dac s&ar putea nc)ipui mon$oli cu oc)ii al!a"tri "i cu pielia al!&roz. + Ce delicioas te&ai cut tu, Nadina. e/clam Gina Alimnescu, minunndu&se c att de mult seamn acum cu 6deta de altdat. N&a'u cnd s&"i rosteasc aceast descoperire. i lu 3ar!u Leca nainte2 + Nu e a"a0 Leit 6deta de acum trei ani, cnd am cunoscut&o. 6deta u$uie !uzele n semn de indi eren pentru =scndura> de atunci. 3ar!u purt de cte'a ori oc)ii de la o sor la alta. I se pru Ginei c dac ea s&ar a la n locul 6detei, asemenea pri'ire nu i&ar i pe plac. 6 'a$ re lec & ie ndat risipit n tumultul ntre!rilor "i e/clamaiilor care o asaltau. Ea era o amic 'ec)e a tuturor, i 'zuse crescnd, ntrecnd&o n nlime; "i petrecuse zile ntre$i
1"2
Dumineca Or u!ui
n aceast cas a lor "i la ar, la mo"ioara cu 'ie din *ra)o'a. 3ar!u Leca i cuprinse amndou minile. Era "i el o cuno"tin 'ec)e, un camarad. Rosti, rznd z$omotos2 + Numai de )atrul tu, Gino, n&am spart u"a cu umrul. Ce '&ai po'estit att0 + Nimicuri de ale noast)e. + -e ale tale, poate, Gino. -e ale 6detei nu cred. Ea a eliminat nimicurile din 'ia... Ai remarcat ce idei maca!re are aceast prieten a ta0 Nu "tiu unde le&a $ sit. Nici mai mult, nici mai puin dect s m pun su! papuc. #e anun o madam Leca teri!il. *arc m 'd ascuns dup ziar, n undat ntr&un 1l, la $ura so!ei, cnd 'a ncepe s cad asupra mea un du" de admonestri... ,i eu, mut, cndu&m mic, mic, ca tine.... Rdea r s cread prea mult n asemenea ameninri ale 'iitorului. Nu era un mire rumos. *istruiat "i cu prul ro"cat, re!el pieptenului, nu era cut nici pentru )aina solem& nitilor. -ar radia simpatie, o ener$ie optimist, o 'ioiciune mucalit, nesc)im!ate toate dup trei ani. Nadina 'eni s&i ndrepte nodul cra'atei. *ri'irea lui, nc sclipitoare de rs, de'eni $ra' cnd se i/ int n oc)ii apropiai ai Nadinei. Iar Gina a'u impresia c mna copilei tremur impercepti!il. n u" apru %aria Cristodoreanu, nalt, $ras "i nc)in$at n corset, cu plria pe cap "i cu !lana de 'ulpe pe umeri, cznindu&se s&"i m!um!ie mnu"ile ne$re. Icoana anticipat a 6detei cea de peste treizeci de ani. "i contempl cu satis acie pro$enitura a$itat "i $l$ioas din camer. #ttea n pra$, cu picioarele puin deprtate ca s susin $reutatea trupului supus la c)inul !alenelor "i centurilor elastice. Cnd s r"i de nc)eiat nas& turele re!el, anun2 + Toat lumea s&a adunat0 Acum putem mer$e, copii.
1""
Cezar Petrescu
+ Acum putem mer$e, copii. zise madam Anica #to ian, nc)iznd 'eri$a cu c)ei n po"eta de mu"ama scmo"at. *o"eta "i lepdase pe alocuri solzii de lac cenu"iu, renunnd la pretenia de a mai imita pielea de "arpe 'erita!il, cum o 'nduse ca atare ne$ustorul, pe a sa $aranie, unei madame de ma)ala, patroan de locand. ncuietoarea de ta!l clnni scurt, ca dinii cinilor cnd prind mu"tele ener'ante n amiezile de 'ar, nainte de ploaie. Cei trei copii se a"ezar la u" n ordinea nlimii, tiprindu&"i )ainele ne$re, con ecionate n prip, mirosind nc a sto nou "i a 'atelin. #er$iu %iclu" ridic !r!ia Teo anei cu arttorul ndoit. + A rmas a"a, 5ana. Am 'or!it cu Tatileon. %er$i cu noi... mi dai mie !raul. -ar cu o sin$ur condiie2 s ii cuminte. Teo ana $dui mut, cltinnd capul su! 'oaleta nea$r "i deas, care i astupa cu des'r"ire oc)ii. 5usese o discuie lun$, strnit de madam Anica #toian. Ea susinea c locul copiilor era n cupeurile trimise de casa pompelor une!re, iindc pentru aceasta ncasau tl)arii atta amar de parale. Copiii nele$eau s mear$ dup dric. Nimeni nu le putea uzurpa acest drept. #er$iu %iclu" pledase pentru dn"ii. %adam Anica #toian )otrse atunci s se urce mcar ea "i m+lle Ric)e, iecare n cte un cupeu, ca s nu circule de"arte pn la cimitir. 5umul de tmie "i lumnri str!tea n toate nc perile, se impre$nase n perei. %adam Anica #toian desc)ise u"a "i o nc)ise repede la loc. Cioclii scoteau sicriul pe umeri, tra'ersnd )olul plin de lume necunoscut. + %ai este. spuse. C)estie de cinci minute... ,i de ce las, m ro$, cioclii s ac trea!a asta0 Era datoria
1"#
Dumineca Or u!ui
dumnealor, de la societi "i comiteturi, c pentru dn"ii "i&a mncat 'iaa srmana Lisandra... A"a cum duc meli tarii pe cpitan, pe umrul lor, cnd le&a murit; a"a tre!uiau s&o ridice domnii din comitet, c i&am 'zut $ra"i "i stui.... "i nl 'lul ne$ru pe runte. Goli romul din undul pa)arului pus la ndemn pe col de mas. "i aminti, scotocind n po"et "i dnd la i'eal o sticlu de eter2 + ine, domnule #er$iule. *oate are s&i ie de ne 'oie pentru un caz de le"in, cu aceast copili $)er$)etea$ "i nemncat... #er$iu %iclu" puse laconul n !uzunar, pipind ma"inal dopul. Gnditor, pri'ea la urec)ile lui -udu, palide, prea mari "i $rotesc deprtate de cap. Erau str'ezii n lumin. #tr'eziu era la a "i copilul, cu pleoapele lui r $ene, nro"ite de plns. #e ntre! ce se poate pe trece n capul su, ntr&un asemenea ceas. l mn$iase cu palma pe tid'a tuns mrunt. -udu ridic oc)ii recunosctori "i i ncle"t un$)iile n mn. n$im2 + #er$iule... #er$iu... Tu nu tre!uie s ne la"i... Rmi cu noi, nu e a"a0 Nu mai pleci... #er$iu cu din cap un semn care putea i interpretat ca o promisiune. Gndurile ns nu&i mai erau aci. -in ce n ce mai arztor l stpnea numai amintirea Ginei. Ce ace oare e/act n aceast secund0 5r ndoial c e 'esel, dat cu totul atmos erei ameitoare, z$omotoas "i ericit care domne"te ntr&o cas unde se sr!tore"te o nunt... %ai are ea timp s cu$ete la dnsul0 Nu presimte oare de el de ce i&a rspuns ncurcat "i =suspect> ast&noapte, cnd l&a ntre!at att de struitor ce&l mpiedic s 'in la attea ore amnate pe rnd0... Ce !nuitor l&a pri'it Gina cnd l ntre!ase2 =N&ai 'enit n 3ucure"ti pentru ce cred eu0 Nu te )etine ce cred eu0> -e&ar "ti mica lui Gin ce l&a adus "i ce&l reine acum. ,eine, cum roste"te ea cu o seductoare in irmitate de
1"5
Cezar Petrescu
pronunie.... -e si$ur c nici astzi n&ar i prudent s&i spun ade'rul. E ne'oie s&l cunoasc !ine, s capete toat ncrederea n el ca s poat nele$e deplin aceast purtare n aparen, nu&mai n aparen, odioas "i cinic. -e la nmormntare, la nunt.... Realitatea e cteodat mai a!surd dect cele mai a!surde plsmuiri ale romanelor de ascicol... Ce urec)i urte are !ietul -udu. %car de "i&ar i lsat prul mai mare, ca s le masc)eze. -ar tunsul cu ma"ina cea parte din principiile de educaie ale #andei -o!rotescu. -isciplin spartan. Totul strict, aspru, ri$id2 cu nlturarea 'ino'atelor preocupri de a culti'a rumuseea corpului "i a c)ipului + sti$matul senzualitii, ori$ina pierzrilor. Nu&i spunea lui cu toat $ra'itatea c dac s&ar i nscut coco"at sau "c)iop, pocit izice"te, aceasta l&ar i concentrat cu toat iina la o alt el de 'ia0 I&o repetase de cte'a ori dup ce&a trecut de anii adolescenei "i a nceput a lipsi nopile. Credea atunci c&l scot din mini a'enturi eminine, pasiunile 'rstei. Nu !nuia nc ade'rul. L&a a lat mai trziu... ,i cu att mai ndrtnic a inut s&"i creasc puii ei ntr&o disciplin spartan. #partan0... -up le$ea spartanilor asemenea copii nici n&ar i a'ut drept s se !ucure de lumina zilei. *oate cel mult #ndel. *e !ietul -udu, pe !iata Teo ana i&ar i aruncat spartanii lui Licur$ pe muntele Tai$et nc din primele luni. E/emplare neiz!utite. 6 ensa zeilor.... #er$iu %iclu" tresri desprinznd palma de pe cre"tetul lui -udu. %adam Anica #toian desc)ise iar"i u"a, se nlase s pri'easc peste capete, slo!ozise 'lul cernit pe o!raz "i le cea semn cu po"eta din imitaie de "arpe2 + Gata. 4enii.... -e ast dat, $ata. Necunoscuii din )ol, de"i mai mpuinai la numr, desc)ideau $reu prtie de trecere. Un domn asudat, cu o insi$n corporati' la !utonier "i cu mnu"i ne$re, se simi dator s intre n aciune cu ener$ie, mpin$nd cu plria tare piepturile n lturi2
1"$
Dumineca Or u!ui
+ Loc, domnilor. Loc, doamnelor. Loc pentru copiii de unctei. Copiii trecur cu runile n pmnt su! spinii pri'irilor. %adam Anica #toian se ntoarse n capul scrii s le mprt"easc o "tire menit s&i umple de mndrie "i de consolare, dup a sa socoteal2 + Auzii, copii0 Cic&ar i 'enit un ministru... A"a mai nele$ "i eu. -omnule #er$iule, eu cred c tre!uie"te s&i mulume"ti n numele tuturor pentru atenie... Ce i&o spune Leon e alta. -umneata n numele copiilor s 'or& !e"ti... %na Teo anei, spri1init pe !raul lui #er$iu, se crispa n tremur. *e ultimele trepte s&au oprit, silii s a"tepte pn ce s&a alctuit con'oiul. Cioclii ridicau coroanele peste capetele mulimii, purtndu&le spre carul din runte. #una un clopot ner!dtor de tram'ai. Cioclul de pe capra celui de al doilea dric, al sicriului, "i ispr'ea i$ara pe ascuns, dosind&o n palm, ca "colarii cnd se s r"e"te recreaia "i mai tra$ n u$ ultimul um. + A'ea -o!roteasca un !iat a"a de mare0 ntre! un $las pii$iat de !trn. Nu s&ar i spus... 6 credeam mai tnr, mcar c n&a" i "tiut ce 'rst s&i dau... + Nu&i al ei... Ce"tilali trei snt ai rposatei. sta&i !iat din cealalt cstorie a lui -o!rotescu. -ac&i mai aminte"ti, de la ne'asta aia 'aporoas care tria n nori... + A"a mai 'ii de acas. se lini"ti $lasul. + Auzii c a 'enit "i un ministru. "u"oti alt 'oce la stn$a... %ine&poimine l 'edem "i pe -o!rotescu ministru; scria n $azet sptmna trecut. + *cat de srmana rposat c nu i&a lsat -umnezeu zile s se !ucure. + Ade'rat, pcat. %aaare am!iie a'u "i mult se mai trudi pentru alii. La urm ce s&alese0... Te c)inui "i te munce"ti, "i la urm, p u. ca umul se duc toate...
1"7
Cezar Petrescu
+ Loc, domnilor. Loc, doamnelor, pentru copii. Ce lume, -umnezeule din cer, ce lume. sta nu&i spectacol, domnilor. Loc, ' ro$, pentru amilie. -omnul asudat, cu insi$nele de societate la !utonier, "i "terse !ro!oanele cu !atista "i "i socoti misiunea nc)eiat cnd 'zu cu u"urare c amilia a rz!it pn n spatele dricului. Leon -o!rotescu "i ls !raul prins de de$etele Teo anei. %inistrul era ln$ el. Iar ln$ ministru, alte persona$ii; un reprezentant al palatului, $enerali, pre"edini de societi, doamne !trne cu plrii preistorice "i c)ipuri de su ra$ete, directoare "i pro esoare de "coli + o mulime mprit n dou cate$orii2 o parte 'enind pentru osta com!atant n li$i "i societi de emancipare, de protecie "i e$alitate; alt cate$orie 'enind s mprt"easc neconsolata durere a lui Leon -o!rotescu, runta" politic, cu perspecti'e ministeria!ile. n spatele acestui numeros $rup, se des "urau societile "i "colile de ete, cu stea$uri "i insi$ne n "urate n pnze de doliu. -intr&un !alcon, un operator de cinemato$ra rsucea repede r"nia aparatului. nmormntarea #andei -o!rotescu era un e'eniment important n cronica 3ucure"tilor. Timp de o sptmn, $azetele a'eau s mai aminteasc n oiletoane "i ru!rici pioase acti'itatea acestei neostenite pioniere a pro$resului "i emanciprilor sociale. Gri$ori Costacopol, dele$at din partea cercului de studii "i de con erine 0er aspera ad Astra R "i alinta din cnd n cnd n !uzunarul de la piept, cu latul palmei, cu'ntarea !tut la ma"in "i mpturit n patru. m!rcase 1ac)et "i pantaloni cu dun$i, plrie nea$r; o inut se'er, potri'it une!rei ceremonii. ns n po ida acestui so!ru costum, o!razul rotund, proaspt !r!ierit, cu urm de pudr tranda irie la nri "i la colul oc)ilor,
R
=*rin trud spre mai !ine> ?lat. & traducere li!er@. 1"%
Dumineca Or u!ui
trda o nereinut ncntare de mreia corte$iului. "i trimisese soia s ac sin$ur o plim!are cu automo!ilul spre 4alea *ra)o'ei. La nceput #emiramis s&a opus. *retindea c r el 'a i o dup&amiaz anost, de plictiseal, nu de plcere. A con'ins&o pn la s r"it. A plecat numai cu "o erul. *e "oseaua de acum, lucie ca n palm "i cu automo!ilul lor nou, a!ia scpat din roda1, desi$ur c n ceasul acesta a a1uns la #inaia. -isear 'a i ns trziu ndrt. Ea a in sistat s n&o a"tepte; s ia masa n ora", la restaurant. Nu mai de&ar $si un to'ar" mai simpatic la mas, nu un mizantrop ca Ioac)im Grult. Ce indi'id ne ericit, acest Grult. Toate le 'ede n cel mai ctrnit ne$ru. ,i nici nu mai "tii cnd 'rea s 'or!easc serios "i cnd $lume"te n elul su, sinistru. Gri$ori Costacopol p"i mai repede, cndu&"i loc n dreapta e/celenei. "i strnser mna, $lsuind n "oapt dup para'anul plriei. + Rostii ce'a0 ntre! Gri$ori Costacopol. %inistrul ddu din cap a irmati'2 + E'ident. Am pierdut o cola!oratoare preioas n opera noastr de asisten social "i de educaie a maselor. + ,i eu tot n acela"i sens 'oi spune cte'a cu'inte. anun Gri$ori Costacopol cu modestie, a"teptnd de la ministru o apreciere elo$ioas "i anticipat, iindc trecea drept un 'or!itor cu reputaie. ns ministrul nu se osteni s&l ericeasc ser'indu&i complimentele de ri$oare. %er$ea ncruntat, cu runtea plea" plecat n 1os, preocupat de alte $ri1i. #trnutase de trei ori astzi&diminea. Aerul de prim'ar nu&i pria. Trecuse prin iarn cu dou $ripe. ,i acum era o!li$at s mear$ descoperit n urma unui dric. *ri'i piezi" spre Leon -o!rotescu, r comptimire "i r simpatie, ca spre un 'ino'at responsa!il de aceste riscuri la care se a la e/pus e$oismul su de ipo)ondru.
1"9
Cezar Petrescu
Nu&i purta prietenie "i din alte pricini. Era ameninat de apropiata remaniere. -up toate s orriile prea !ine cu& noscute, tocmai Leon -o!rotescu se a la destinat s&i ia locul. 4enise la nmormntare "i inea s rosteasc el cu'ntul n numele $u'ernului, nadins ca s arate ct de strin este de intenii 'indicati'e. #trnut. Cu o )otrre eroic "i puse plria pe cap. + #nt $ripat. -octorul mi recomandase s nu ies su! nici un cu'nt din cas mcar trei zile. -ar se putea0 #e adresase lui Gri$ori Costacopol; rostise ns cu'intele cu $las destul de ridicat ca s le poat auzi "i Leon -o!rotescu. Leon -o!rotescu ridic oc)ii, ntorcndu&se pe s ert. + i mulumesc. spuse cu rceal. -ar nu era prudent s calci prescripia medicului. + #e putea0 repet ministrul. Leon -o!rotescu, eapn n )aina nea$r "i strns m!um!iat pn la $t, nu ddu semn c a auzit. #e uita din nou cu o i/itate !olna' numai la captul co"ciu$ului de ste1ar, le$nat n scritul roilor su! maldrul de lori. Con'oiul nainta a$ale, cu opriri la rspinteni de strzi, n soarele molatic de mai. #er$iu susinea !raul Teo anei de o parte. Leon -o!rotescu, de cealalt parte. -udu "i #ndel mer$eau sc)im!nd pa"ii, silindu&se s&i rreasc dup ritmul ncet al corte$iului. Alturi de dn"ii, printre naltele personaliti, clca pe 1ratic %atei. Cu straiele cptate de la stpn, de n dat ce&"i pusese $uler "i cra'at, nu se deose!ea de muli dele$ai ai societilor patronate de #anda -o!rotescu. Un domn l con undase2 + #ntei dele$at din pro'incie0 -in ce localitate0 + Eu snt din %lie"ti. "i proclamase %atei cu ener$ie satul de ori$ine.
1#&
Dumineca Or u!ui
-omnul rmase mai n urm, muncindu&"i mintea s si& tueze pe )arta rii localitatea despre care atunci auzea ntia oar. + Au s ie multe discursuri... se ddu cu prerea o doamn n 'rst, cu ne$i "i cu ire stu oase de pr n o!raz. + Te cred. ncu'iin 'ecina, rsu lnd $reu "i in'idiind trectorii tolnii con orta!il n automo!ilele oprite n drum, cu dou roi pe trotuar, a"teptnd s se scur$ mulimea. "i e/prim o n$ri1orare2 + Numai de&ar i destule ma"ini la ntoarcere... + Ne&om ntoarce "i cu tram'aiul. #rmana -o!roteasca um!la destul "i cu tram'aiul, mcar c au automo!il. + (ice c&l ace ministru pe -o!rotescu acu"i&acu"i. -oamna cu ne$i "i cu smocuri de pr scoase printre !uze o e/clamaie sceptic. + Ea). *oate s&l tot ac... 5r ne'ast&sa "i&a pierdut trei s erturi din capital. -e&acuma se d la und. + Crezi0 + 4or!esc n cuno"tin de cauz. Am lucrat cu dnsa cot la cot "apte ani. i "tiu ce&i puteau puterile. (ece ca dnsa s i a'ut n ara romFneasc, a1un$eam departe... A"a, o pierdurm "i pe dnsa... # 'ezi ce mai lupte pentru prezidenii "i secretariate. Nici n&au !$at&o n pmnt, "i au nceput intri$ile... La noi "i pune candidatura (am ireasca... A "i prins a pipi terenul... + Care (am ireasc0 %atilda0 + -up ct "tiu, una sin$ur este. Cealalt "i e/plic ntre!area2 + Am ntre!at "i m&am mirat iindc am ost cole$ de clas cu %atilda. Apoi dac "i aia ace de prezident, pcat de toat munculi -o!roteasci, !iata de dnsa.... A" i curioas s "tiu dac ai s&o 'otezi...
1#1
Cezar Petrescu
-oamna cu ne$i "i cu oaze de pr ca palmierii de"erturilor sc)im! 'or!a, precaut2 + Anul sta o s a'em ructe multe, dup cum se anun. + # dea -umnezeu, c anul trecut ru am dus&o din partea lor.. %ie mi&a recomandat doctorul compot "i iar compot, pentru stoma)... *e msur ce corte$iul nainta cu prapuri "i preoi n runte, cu nes r"itul lan al dele$ailor, corporaiilor "i "colilor n coad, toi ncepur s 'or!easc mai tare "i mai li!er; pri'eau cu pism la perec)ile tinere oprite !ra su! !ra pe mar$inea trotuarelor; din a i"ele lipite pe ziduri 'oiau s a le ce ilm nou se anun la cinema & to$ra e pe disear; comentau apropiata remaniere "i so& coteau cam ct 'a marca aparatul ta/imetrelor la n toarcere. 3r!atul moartei "i copiii moartei p"eau dup dric, mpresurai de mulime, ntr&o n rico"toare sin$urtate. #er$iu %iclu" cu$et un timp la aceast atroce ne putin a oamenilor de a&"i comunica durerea c)iar n aa morii. 5iecare o nc)idea n sine, ostil. Apoi i trd "i el. #e $ndi numai la Gina. Ima$in di erite prete/te pentru a scpa de con'or!irea cu Leon -o!rotescu, anunat nc de ast&noapte. Ce&l $r!ea neaprat0 4or a'ea timp mine pentru aceasta. 4a tele$ra ia s&i prelun$easc nc dou&trei zile concediul. 6 'a con'in$e "i pe Gina s ac la el. Teo ana se mpleticea n mers. #er$iu o susinea de !ra mai puternic. + %ai este puin... A1un$em, 5ana. "i ddu seama de cruzimea acestei m!r!tri. %ai este puin pn ce 'or a1un$e cu toii s&o pun pe moart n pmnt. + #nt tare, am s iu tare, #er$iu... "opti Teo ana su! perdeaua nea$r, care&i ascundea aa "i i n!u"ea $lasul.
1#2
Dumineca Or u!ui
#er$iu pri'i la !rara ceasului2 minutarele artau patru "i un s ert. *atru "i un s ert arta ceasul de 'oia1, m!rcat n toc de maroc)in ro"u, plat "i pliant + ultima creaie a industriei el'eiene. -olo anul, ratele mezin al 6detei, !ieel de "ase ani, cu o!razul s eric "i dens ca o !il de popice, l depuse delicat pe msua de toalet, dup ce rsuci n preala!il un !uton misterios. -e mult pndea momentul acesta. Acum era la adpost de pri'irile surorii, care nu "tia de $lum cnd a1un$ea 'or!a la lucrurile sale. -e dup u"ile "i onierei desc)ise para'an, 6deta nu&l putea zri. A'ea alt ocupaie. "i sc)im!a roc)ia cu un capot su!ire "i u"or de odi)n. -olo anul scutur !raul Ginei Alimnescu, con1urnd&o s&"i ncordeze toat atenia. *stra un de$et la !uze, zm!ind cu e/taz. + #sst. "opti. Acu"i ncepe... -eocamdat, Gina Alimnescu luase aminte c minu& tarele marcau numai patru "i un s ert. %ai a'ea timp. *utea ntrzia nc o 1umtate de or. Ct 'reme a durat solemnitatea de la starea ci'il "i masa n cerc restrns de amilie, n&a inut att de ner!dtoare socoteala minutelor. 6 contaminase atmos era aat "i sr!toreasc din cas. "i reluase locul "i rolul de altdat, cnd prinii 6detei o in'itau n iecare duminic "i ceau mare )az de nzdr'niile lor ne!unatice. Acum, n locul 6detei, $ra' "i ceremonioas, i&au inut to'r"ie Nadina, 3ar!u, de cte'a ori, n sc)im! de $lume "i nepturi, ca o sprinten ncruci"are de lorete cu lam elastic. #imea o remu"care pentru aceast 'eselie de care s&a lsat n'luit, $ndindu&se la #er$iu numai n scurte str ul$erri. -up ce s&au risipit toi la repaus "i la pre$tirile de sear, n$duindu&i s se izoleze cu 6deta, timpul s&a oprit n loc. Amintirea lui #er$iu s&a n ipt n toat iina ei, dulce "i s "ietoare. -olo anul ridic de$etul2
1#"
Cezar Petrescu
+ #sst.... Acum s&auzi. %ecanismul ceasului !zi u"or. Apoi ncepu s cnte in "i 'i!rant o arie de oper cunoscut. %elodia cre"tea treptat, apropiindu&se dintr&o lume ireal, pentru a s r"i n sonerie puternic, ar$intie; e/plozie de 'oio"i zur$li. + Ce zici0 ntre! radios -olo anul. i&a plcut0 n locul Ginei rspunse 6deta, aprnd de dup u"ile "i onierei n "urat n capotul 1a'anez. + Ce zic0 (ic s po te"ti a ar, stima!ile. Cine i&a dat 'oie0 l lu de o arip "i l e/pulz pe u"; trase z'orul dup dnsul. -olo anul rz!un asemenea o ens !tnd cu pumnul n t!lia de lemn "i stri$nd2 + 7u&)u. %am&soacr. E"ti mam&soacr, nu mireas.... *e urm, pa"ii lui ndesai, n panto i noi cu talp scritoare, se auzir deprtndu&se spre captul slii. 6deta cercet ceasul pe o a "i pe alta, pentru a con stata dac a scpat tea r din mna !ar!ar a -olo anului. Cu toate c 'oia s par nepstoare, se cuno"tea !ine c e cel puin tot att de ncntat de ultima creaie a industriei el'eiene de orlo$erie ct stima!ilul "i s ericul rate mai mic. + E ce'a oarte in$enios0 e/clam, capitulnd impulsiei. Nu te treze"te !rutal, s&i dea durere de cap. %uzica i pro'oac mai nti un 'is plcut, te pre$te"te pentru o de"teptare radioas2 soneria e numai un inal pe care l presimi "i l a"tepi prin somn. Ce zici0 Repetase incon"tient aceea"i ntre!are cu acela"i ton ca -olo anul. + 6 idee ado!a!il. recunoscu Gina, e/a$ernd nadins, admiraia pentru a ace plcere prietenei att de ericite s&"i prezinte cadourile de nunt n termenii prospectelor ane/ate la am!ala1 de a!ricani. 6deta strui2
1##
Dumineca Or u!ui
+ Unde mai pui calendarul0 Luna "i ziua, aprnd automat pe ecran. Nu mai ai ne'oie s rupi oile din perete, pe care le uii "i le ncurci. Calendarul ceasornicului indica ziua de duminic 8: mai. -umineca or!ului din 89:;. + ,i nu e"ti supe)stiioas0 ntre! Gina, n dorina de a alimenta cu orice pre o con'ersaie lnced cu aceast 6det de acum, strin de ea. *rietena ncepu s rd, a"ezndu&se ntre !raele otoliului, picior peste picior, "i 1ucnd ntre de$ete medalio nul de aur prins n lanul su!ire de la $t2 + 3a tocmai c snt superstiioas... Tu m ntre!i0 Nu m tac)inai 'oi destul la "coal pentru superstiiile mele0... A"a am rmas. n aceast pri'in nu m&am sc)im!at. + 6 supe)stiioas care se m)it n ziua de treisp)e zece e n orice caz o supe)stiioas cam ciudat. + -impotri', dra$ Gina. E o superstiioas consec& 'ent. %ie numrul treisprezece mi&a adus ntotdeauna noroc. #nt o superstiioas rebours H... Cite"te aci. #e plec s&i arate dintre sni ci ra medalionului, !tut n !riliante. + 6!ser', a"adar, c acest 8:, de care u$e o lume ntrea$, mi&a de'enit acum un talisman. Eu m&am nscut ntr&o zi de 8: a lunii. 3ar!u tot ntr&o zi de 8: a altei luni. Am ost de prere s pstrm credin numrului. #e scu und mai adnc n otoliu, le$nnd cu 'r ul piciorului pus peste picior panto ul de cas mpodo!it cu pu o"i ul$i de stru, al!a"tri "i rizai. *ri'i n ta'an "i urm, concentrat n n$ustul uni'ers al preocuprilor sale2 + -e alt el, dra$ Gino, c)iar r acest talisman, te asi$ur c n&a" a'ea de ce s m n$ri1orez pentru e/istena noastr de mine... (iua !un se cunoa"te de diminea... 3ar!u e un !iat serios, su! aspectul lui cam "ui. Are s ie un so de'otat "i idel. Toi de la societate l
H
In'ers ? r.@. 1#5
Cezar Petrescu
apreciaz. Cnd s&a dus tata s struie pentru mutare, cu toate c era oarte $reu de nedreptit ucionari "i in$ineri 'ec)i, directorul a trecut peste dn"ii nu numai de )atrul inter'eniilor... A recunoscut c e un element de mna nti... %ai are el nc oarecare idei de lunatec. Nu "tiu ce in'enii. Nu "tiu ce e/periene. Nu "tiu ce studii pe care 'rea s le pu!lice n re'iste de specialitate, a"a, de dra$ul "tiinei... #nt si$ur ns c se 'a potoli. Am s&l aduc eu pe pmnt. Numai Nadina pretinde c n&ar tre!ui descura1at, ci dimpotri', susinut n asemenea lubii S. 6 romantic incori$i!il, Nadina. Ar i n stare s triasc la mansard "i s ac mncare la primus de dra$ostea unui !r!at care&"i c)inuie"te mintea s nscoceasc pra ul de pu"c... Eu am alte principii, mai sntoase. + 4d... rosti Gina cu melancolie. 6deta nu ddu nici o atenie la tristeea "i imputarea din $lasul prietenei. #e ridic din otoliu. %ai e/amin nc o dat cadourile aduse de Gina n unul din $eamantanele enorme2 ee de mese "i "er'ete lucrate de ele'ele "colii de la 6radea, len1erie spumoas de corp cu alenciennes din rezer'ele puse la dispoziie de tanti Catriona, o sculptur ori$inal tot din 'ec)ile sale colecii2 o panter lun$it n lene'ie elin, cu !otul culcat pe o la!, cu oc)ii pe 1umtate ntredesc)i"i. + Ai ost oarte dr$u, Gino... spuse 6deta, ncercnd calitatea olandei ntre de$ete "i pri'ind de aproape lucr tura n point de <enise a eei de mas. 5oarte dr$u "i tanti Catriona a ta, ca ntotdeauna. Alint spinarea de marmur !run a panterei. n $est era mai mult o satis acie a instinctului de pro& prietate dect o $in$"ie eminin ori o 'eneraie artistic, r pri)an. + #punea 3ar!u c sculptorul acesta a de'enit cele!ru dup moarte, de 'reo cincisprezece ani ncoace. ,i se n&
S
Capricii ?de la r. lu!ie@. 1#$
Dumineca Or u!ui
tre!a el ce oc)i de su!ire cunosctoare a putut s ia naintea criticii, preuindu&i lucrrile pe 'remea cnd nc nimeni nu pomenea despre dnsul... I&am e/plicat c oc)iul acela l&a a'ut tanti Catriona a ta... Cred c astzi ar i considerat ca o pies oarte scump. Gina pri'i la minutarele care a!ia se mi"cau. Ce repede trecea altdat timpul pentru amndou, cnd altce'a "i a'eau de spus. Nici nu prindeau de 'este c le&a apucat miezul nopii. + Nu e a"a c e pies ntr&un e/emplar unic0 re'eni la ntre!are 6deta. Cu oc)ii nc)i"i ace zece&cincisprezece mii de ranci rancezi. + Nu "tiu, mrturisi Gina. n aceast pri'in eu m asemn oa)te mult cu tanti Catriona... Am n'at de la dnsa s nu e'aluez lucrurile dup alte crite)ii. 6deta condamn ener$ic aceast erezie2 + 5iindc amndou nu trii pe pmnt, etio dra$... + ,i cum nele$i tu a se tri pe pmnt0 ntre! Gina, lr$ind oc)ii 'erzi su! $enele lun$i, ca s par c particip cu pasiune la asemenea discuie. Gndul i era ns departe. *ieptul mic se dilata ntr&un sin$ur apel2 =#er$iu. Gi$i, nu e a"a c tu n&ai 'rea s iu alt el0 # triesc pe pmnt, dup c)ipul "i asemnarea 6detei0> 6deta nu presimi ns distana dintre dnsele. -eclar cu toat $ra'itatea, care acum cea parte din riturile proaspetei sale reli$ii2 + n primul rnd, eu, s iu n locul tantii Catriona, nu m&a" resemna s stau ntr&o csu de peri erie. %&a" de& !arasa de o parte din capitalul neproducti'; cci capital neproducti' numesc eu attea !o$ii cte ' as i/iaz de nu mai ncpei n camere... A" 'inde 1umtate din ta!louri, statuete, 'aze eetera... 3ineneles dup o e/pertiz serioas, cum se ace n strintate n asemenea cazuri. ,i m&a" muta oarte simplu ntr&o 'il
1#7
Cezar Petrescu
din *arcul 5ilipescu, de e/emplu, ca s nu triesc n strmtoare... + Noi nu t)im n strmtoare, 6deta. protest Gina Alimnescu. Am t)it "i t)im alt el dect ceilali oameni, "i atta tot... %i se pare c pn acum doi&trei ani $seai ncntto) elul nostru de a pri'i 'iaa, casa tantii Ca triona, =casa ppu"ilor>, cum a ost atta ')eme pen tru noi... + A trecut 'rsta ppu"ilor, Gina. predic 6deta, nl nd mna ca preotul n am'on. A trecut "i pentru tine. -o'ad c ai a1uns la 'rsta altor prostii... 0'ostii ce'a mai puin ino ensi'e. Gina ddu semne de plecare. 6deta Cristodoreanu, doamna 6deta Leca de trei ceasuri 1umtate, dup !uletinul strii ci'ile, simi c a dep"it zona tratamentului ener$ic. Cu o 'iolen e/a$erat n $lum, o mpinse de umeri la loc "i se a"ez pe un !ra al otoliului, ln$ dnsa, perse'ernd n dorina de a&i i olositoare cu s atul2 + Nu te impacienta, dra$ Gina. Las&m s termin... Eu am con'in$erea c 'iaa 'oastr, a ta "i a tantii Catriona, are s ' mai aduc surprize neplcute. Acum 'd lucrurile mai limpede, mai matur... Ea a rmas cu o mentalitate special, als, antastic dac 'rei, amuzant dac 'rei2 de apt, pueril. Te&a crescut "i pe tine r contact direct cu realitile... ,tiu c ai in luen asupra ei. Ai putea s uzezi de aceast in luen cnd&o s prseasc locuina de la peri erie, s se mute n rnd cu lumea !un, cum spuneam. # trii n normal... Cu att mai mult cu ct tot ie au s&i rmn toate odat "i odat... + Ce ori!il 'o)!e"ti tu, 6deta. + Ce practic, poate 'rei s zici. i&am amintit c ai ne'oie de o aducere la realitate. ncerc s te a1ut "i eu... ,i ii si$ur c p'ostia ta + ma$istratul acela cu care a" 'rea s dau oc)ii "i s&i spun "i eu cte'a 'or!e + ii
1#%
Dumineca Or u!ui
si$ur c tot a"a 'a 'edea lucrurile... n a ar dac nu&i un om lipsit de seriozitate. Insist att de plicticos, dra$ Gina, cu riscul s&i par peste seam de prozaic, iindc noi a'em un e/emplu trist n amilie.... Unc)iul Ioac)im, ratele mamei... Gndindu&m la 'iaa mtu"ii tale, r s 'reau mi amintesc de el "i de e/centricitile lui... -e"i e cu totul altce'a. El e un om rutcios, teri!il... Tanti Catriona a ta e o iin cum nu se poate mai !un "i sla! la su let... n ond, ns, la amndoi s&au mani estat dou c)ipuri deose!ite de a nu primi realitatea. Iar realitatea se rz!un, etio... *e unc)iul Ioac)im Grult ntr&un el. *e tanti Catriona a ta, alt el, indirect, lo'ind n tine... ,tii c unc)iul Ioac)im e li!er acum0 + Cred c nici n&a) i tre!uit s ie alt el dect li!er... + 4or!e"ti ca 3ar!u "i ca Nadina. e/clam 6deta, contractndu&"i sprincenele m!inate. 6 n$ri1orare !rusc rsrit i urea aa, care "i $sise ec)ili!rul trsurilor pe 'e"nicie n placiditate "i calm. Ineria aceasta de ap moart, o dat ce se tur!ura n mlurile adnc a"ezate, scotea la i'eal n o!raz o con'ulsie respin$toare, de panic "i de ur. + 4or!e"ti ca 3ar!u "i ca Nadina. repet cu aprindere. 5r s&i dai seama ce el de om este. Eu tre!uie s&i mrturisesc c li!ertatea lui nu m las tot att de in & di erent... % tem s nu se prezinte acest unc)i Ioac)im disear "i s ne ac asonul. E n stare, numai din rutate. + Te n"eli, 6deta. Nu&mi pa)e un om ru. Un om ciudat, da. Att ct mi&l amintesc "i a"a cum l&a 1udecat mintea mea de copil cnd 'enea pe la 'oi. + Ai spus !ine. A"a cum l 1udecai cu mintea ta de copil. Cu mintea de acum ar tre!ui s&l 1udeci alt el. Cum l 1udec eu "i cum l 1udec toat lumea. % sur prinde ct de mult te potri'e"ti n preri cu Nadina. Ea, cel puin, are o scuz. Ea e sin$ura din amilie pe care unc)iul Ioac)im n&o maltrateaz cu ricanrile lui...
1#9
Cezar Petrescu
%inutarele se apropiau, n s r"it, de cinci r un s ert. Gina "i cuta mnu"ile "i !lana $ri&ar$intie. #e $ndi cu tristee c aceasta a ost poate ultima lor ntlnire de prietene, n camera unde alt el se $seau, alt el erau "i altce'a "i a'eau de spus. Toi din cas au intit s le lase nc o dat sin$ure. "i nc)ipuiau c mai au de mprt"it cele din urm ale lor secrete. Gina a lase, ns, r drept la nici o aluzie, c prietenia cu 6deta s&a s r"it. Nu 'or mai a'ea pentru ce s se caute. Una din ele murise. + Acum se instaleaz Nadina n locul meu. rosti 6deta, aruncnd o pri'ire circular "i indi erent pereilor. -ar sper c nici ea nu are s ocupe mult camera "i are s&o eli!ereze pentru 5an an... Cum i spuneam mamei, ar tre!ui s&o mrite repede "i de$ra!... Ima$ineaz&i c i se o er o partid ma$ni ic "i ea nici nu 'rea s aud. (ice c nu&i plac oamenii cu c)elie precoce "i cu oc)elari... 6amenii posaci. 6amenii serio"i ei i se par oameni posaci... 6deta "i conduse prietena pe coridorul unde se n"irau u"ile de la camerele copiilor, numeroase, iindc neamul lor era numeros. n su ra$erie se auzeau ciocniri u"oare de tacmuri "i "u"otiri de ser'itoare; pre$tirile pentru ospul de sear al nunii. %esele ns urmau s ie ntinse a ar, ntr&o curte interioar ncon1urat de ziduri "i acoperit cu ta'an mo!il de sticl; un ost atelier mecanic cumprat pe 'remuri de Nae Cristodoreanu de la 'ecin "i trans ormat n $rdin, cu pereii cptu"ii de 'i&sl!atic "i ieder. Acolo se des "urau din prim'ar pn toamna trziu petrecerile amiliei, n zilele de patroane "i ani'ersri. #alonul "i )olul cu u"ile date n lturi rmneau rezer'ate tineretului pentru dans; !iroul lui Nae Cristodoreanu, pentru 1uctorii de cri. + *oi lua ma"ina tatii de la minister, propuse 6deta, cnd semn "o erului, care lepd cu precipitare ziarul "i trase la scar. Numai s ne&o trimii imediat ndrt. ,i nici tu nu ntrzia. La "ase 1umtate s te prezini cu
15&
Dumineca Or u!ui
domnul ma$istrat al tu, s&l 'edem "i noi la mutr... Nu uita c la "apte tre!uie s ii la !iseric... Adu&i "i roc)ia de sear2 te sc)im!i n camer la mine, dac 'rei s ne dai $ata numaidect cu toaletele tale, *ompadurino. Gina nre$istr cu strn$ere de inim lipsa de emoie a prietenei ntr&o ast el de zi. Calmul des'r"it, preocupa rea de nimicuri 'ul$are "i practice. Automo!ilul str!tu strzile $olite de lume cu o!loanele trase, lipsite de distracia 'itrinelor. Numai pe Calea 4ictoriei ncepea s se adune pu!licul cu mers llu al serilor de duminic. -inspre ,osea se ntorcea o "coal de ete, n"irate dou cte dou n uni ormele ne$re, nsoite de clu$rie catolice cu poalele pn n pmnt, cu mtnii pe mn "i cu aripi al!e, scro!ite n 1urul tmplelor. 6 salut un necunoscut. #alutase desi$ur ma"ina ministerului. Cinci r cinci0 Ce&ar i s&o a"tepte #er$iu, Gi$i, acas0 + Gr!e"te&te, te )o$. ,o erul aps acceleratorul "i slo!ozi un ipt de cla/on lun$ "i strident, alun$nd trectorii pe trotuare. -in nou strzi de"arte. Arar, un rnda" !l!nindu&"i minile n mers r int. #oldai n permisie de duminic. Un licean n'nd s se in pe !iciclet, susinut de altul, care i d drumul "i ace )az din urm de cara $)ioasa ec)ili!ristic n zi$za$. n col, la Grdina Tnc!easci, or!ul lui -umnezeu se pre$tea de plecare, strn$ndu&"i !anii din plrie ntr&o !asma popeasc. -oi indi'izi, rezemai de zidul de peste drum, cu minile n undate n !uzunri, cu mucul de i $ar lipit n colul !uzelor, i urmreau mi"crile pe su! cozorocul "epcilor trase adnc peste oc)i. =Ar i tre!uit poate s&i dau "i eu or!ului ce'a, de dumineca lui, ca !a!a Re'eica>, $ndi Gina. -ar automo!ilul 'irase la col. Gina Alimnescu "i $& dui s&l milosti'easc mine.
151
Cezar Petrescu
nc o strad "i alta. + Aici, te )o$. 6pre"te. n aa casei a"tepta un cupeu nalt "i ridicol de demo dat, cu un cal al!, antomatic. -e pe capr, un 'izitiu !trn, tot att de antomatic, n li'rea "i cu !ar!ete al!e, salut ridicnd ilindrul de lac n un$)i drept. Gina "i mu"c !uzele contrariat. Tocmai acum "i $sise s 'in prietenul tantii Catriona. ns portia o trnti 'oioas n nele de ier. Ce nsemntate mai a'eau toate0 i cu mosa irului un semn amical "i "tren$resc de !un $sit, cu palma ridicat spre ereastra desc)is.
152
Dumineca Or u!ui
*E 5EREA#TRA -E#C7I# A !iroului str!tea o in ernal larm de copii. Leon -o!rotescu se opri din mers. Cu minile la spate, nepenit n )aina nea$r de 'du', su$rumat de $ulerul prea nalt "i strmt, care&i um la 'inele $tului, rmase la $eam, pri'ind ceata $l$ioas de a ar, din locul 'iran; traiectoriile min$ii de piele z'rlite cu piciorul, m!ulzeala )aimanalelor despoiate "i descule strmutndu&se dintr&un col n altul, cznd !uluc "i z'rcolindu&se n ciorc)ini de trupuri, risipindu&se iar"i cu urlete "i c)iote. *e lespezile 'erzui de $ranit cldite ntre spini "i urzici, dou ete cu pulpele $oale roniau din poal coco"ei al!i, cumprai de la i$anca din # . Ioan Nou. *articipau la 1oc de la distan, srind n picioare "i asmuind com!a tanii cu c)iote tot att de renetice. ineau atunci ustele ridicate cu o mn, ca s nu&"i piard $runele; cu cealalt, strns pumn, $esticulau pasionat, ca spectatoarele luptelor cu tauri. *e urm se a"ezau !rusc
15"
Cezar Petrescu
calmate s&"i roniasc restul de coco=eii+%loricelele, "ter$ndu&"i $ura srat cu dosul palmei. 3locurile de piatr a"teptau de trei ani nceperea unei construcii. *lodurile cartierului puseser stpnire pe terenul mpre1muit cu o iluzorie !arier de srm $)impat. Acolo "i ceau 'eacul2 $oi, rupi, murdari "i neastmprai ca demonii + snto"i ns ca ni"te pui li!eri de sl!ticiune. Leon -o!rotescu se plec pe mar$inea erestrei, s&i 'ad mai deplin. -e zece minute, de cnd s&a ntors de la cimitir, nc nu rostise nici un cu'nt. *e scri "i n )ol, nu&l sl!ise pe #er$iu de !ra. l trse n !irou cu aceast c)emare mut "i ncle"tat. -e atunci msura ncperea de la u" la ereastr, cu pa"i e$ali "i monotoni, ameitori2 mersul capti'ilor ntre ziduri prea strmte de celul. Acum se oprise ntia oar, pri'ind cu o i/itate neli& ni"titoare. #er$iu %iclu" a rmas rezemat de dulapul !i!liotecii. A re uzat scaunul mpins de Leon -o!rotescu. 4oia s arate a"a c nu poate ntrzia. #e uita cu deznde1de la ceas. ncruci"ase !raele pe piept, ntr&o poz a ectat "i teatral, r s&"i dea seama ce l&a m!iat la aceast atitudine de $ra'ur romantic, strin de irea lui. %inu& tarele aler$au 'erti$inos. 6are l mai a"tepta Gina0 -e la cimitir, n timpul cu'ntrilor nes r"ite, se $ndise de cte'a ori s se strecoare prin mulime "i s u$, indi erent la orice s&ar i spus "i s&ar i ntmplat dup dnsul. l inuser prizonier, de un !ra, Leon -o!rotescu, de cellalt, Teo ana. Toat mila omeneasc din el se usca pe msur ce treceau s erturile de ceas. -e'enise a"a cum "i nc)ipuia n copilrie c a1un$eau acele inuturi de'astate de !lestemele !i!lice2 un und arid de !alt srat "i seac, spuzit la soare, de unde a pierit orice urm de 'e$etaie 'ie, unde nu mai co!oar nici psrile
15#
Dumineca Or u!ui
cerului. Ce 'oiau toi cu moarta lor "i cu durerea lor0... Un$)iile Teo anei i&au lsat semne 'inete n !ra prin sto a )ainei. A ncercat s&i desprind mna cu !ini"orul. Un$)iile se ncle"tau mai disperat; i&a $)icit repro"ul dureros "i uimit din oc)ii ascun"i su! perdeaua nea$r. Ce 'oiau toi, ce mai cereau de la el, pe care&l alun$aser acum doi ani din cas ca pe un strin ne'rednic de adpost "i de mil0... l mai a"tepta oare Gina0... -easupra sicriului, cnd a nceput s cad cea dinti lopat de rn, s&au plecat toi cu o stupid curiozitate s pri'easc. # 'ad, ce0... ,i ministrul ntinznd peste capete, unui reporter de $azet, te/tul discursului. ,i indi'idul cu rm"ie de pudr roz la nri "i la colul pleoapelor, tn$uind $rotesc acela"i re ren pe un $las din ce n ce mai su!iat, din cap, emoionat de propria sa oraiune une!r2 =Calnic adu nare, neconsolat amilie.> El nu aparinea acestei amilii neconsolate. E strin "i li!er. Are drept mai cu seam acum la li!ertatea lui de strin... l mai a"teapt oare Gina0 Ce poate s&"i ima$ineze, uitndu&se la minutarele care nainteaz cu att de nendurat $ra!0 *e !irou se mai a lau cte'a anunuri de nmormntare, r adrese, numai cu tim!rele lipite. #er$iu %iclu" m& pturi una "i o lunec n !uzunarul )ainei. =Te )o$ s nu rmi prea mult n *latoul *amir.> 4a i silit acum s&i mrturiseasc Ginei n ce *latou *amir a ost el. i 'a despturi )rtia cu c)enar ne$ru su! oc)i. Iar Gina 'a nele$e ndat, cu toate c numele lui nu e menionat n pomelnicul neconsolatei amilii. #e a l nscrise numele doamnei Anica #toian, sor; numele lui 4an$)ele #toian, cumnat, proprietar de locand. Numele lui #er$iu %iclu" lipse"te. Nu le este nimic acestor strini care "i&au n $ropat o moart a lor, numai a lor. Atunci de ce se aca de dnsul0 -e ce n'er"unarea aceasta despotic s&i rpeasc li!ertatea n ziua cnd i este mai scump0 %inistrul s&a simit dator s&i strn$ mna2 =E"ti cel mai
155
Cezar Petrescu
mare dintre copiii nepreuitei cola!oratoare... *ermite&mi s&i amintesc, n calitate de ndurerat prieten al de unctei, c sin$ura sa mn$iere, n 'iaa de dincolo, unde a trecut, 'a i s "tie c i urmezi cu aceea"i 'irtute pe pmnt nltoarea sa pild.> Im!ecilul. #mrcia din nas "i strnuta... l mai a"tepta oare Gina0 =,i, 'ezi, nu pleca, te )o$, c)iar n *latoul *amir, s te a"tept prea mult....> ndat ce 'a "ti Gina ce&a nsemnat pentru dnsul aceast zi, are s&i spri1ine "i lui runtea o!osit "i $rea pe $enunc)i, a"a cum i&a spri1init&o el pe piept, ast&noapte, nainte de a se despri, atunci cnd a'ea lacrimi n oc)i, dou !oa!e tremurtoare de rou n $enele rsucite "i lun$i... 6are e un monstru de se $nde"te numai la aceasta n casa de unde a ost scoas o moart a!ia de cte'a ceasuri0 Ast&noapte altce'a a simit, alt el $ndea. Acum a rmas numai a'ida dorin s dezerteze de la o silnic datorie "i s aler$e la Gina... Ce&ar i s p"easc tiptil pn la u" ct Leon -o!rotescu e ntors cu spatele, s dispar "i s&l lase sin$ur0 %onstruos0. Nu e mai monstruos s&o "tie pe Gina a"teptnd0 #&ar strecura pn n camera lui, n cte'a minute "i&ar sc)im!a )ainele, ar ie"i pe poarta ser'itorilor, pe unde u$ea "i altdat... *n la staia de ta/iuri mai snt ci'a pa"i. *n la Gina, mai puin de zece minute... -ar l mai a"teapt Gina0 -incolo, n )ol, se aud u"i trntite, $lasul Anici #toian, lo'ituri de ciocane, pa"i tr"indu&se $reu, oameni trnd ce'a. -e !un seam, desprind scndurile cata alcului din inte, pnzele ne$re, aerisesc ncperile de mirosul tmiei, mtur lorile stri'ite de tlpi, tot ce a rmas n cas dup o moart. ,i el se $nde"te cum s u$ mai repede la o nunt, a!ia ntors de la o nmormntare... La cimitir s&au ntlnit cu alt n$ropciune. Cei dintr&un cor& te$iu se ntorceau s pri'easc la cei de dincolo, pentru o clip uitndu&"i mortul lor... Toate se ntmpl ntr&un sin$ur ora", ntr&o sin$ur zi. Ci oameni mor oare zilnic n 3ucure"ti0 Ar i o statistic 'rednic de consultat. Ci
15$
Dumineca Or u!ui
mor, ci se nasc, cte nuni... Toate se ntmpl ntr&un sin$ur ora"; iar 'iii "i morii snt mai strini unul de altul dect locuitorii din dou planete, din dou sisteme solare, desprite n spaiu cu mii de ani&lumin. Ast&noapte, omul acesta, ntors cu spatele, a z$uduit ce'a n el. Acum i este un strin. A nceput s&l urasc, iindc l ine prizonier aci... 6are Gina l mai a"teapt0 Leon -o!rotescu se rsuci de la $eam. Cu !atista de doliu "i tampon !uzele "i mustile. La alii $estul e natural, dup ce au de"ertat un pa)ar de ap ori au s r"it un ruct sa'uros. La dnsul e un tic pro esional, de a'ocat, nainte de a ncepe s cu'nteze. ntre! surd, n !atist2 + i 'ezi0 i auzi0 #er$iu rmase neclintit n poza teatral, cu !raele n & cruci"ate pe piept. Gndi2 =i spun )otrt c plec. 6rice se ntmpl, plec.... *entru aceste ntre!ri m ine aci0> Leon -o!rotescu i puse mna pe umr "i l ndrept cu aa spre pri'eli"tea de a ar, repetndu&"i ntre!area2 + *e ace"ti der!edei, i 'ezi0 i auzi0... Nu&i poi ima$ina, #er$iu, ct m&a ener'at $l$ia aceasta de trei ani ncoace. % $ndeam la nceputul prim'erii s intru n le$tur cu proprietarul terenului, s pltesc eu costul unei mpre1muiri nalte, de scndur, numai pentru a alun$a )aimanalele "i a scpa de z$omot... #er$iu pri'i la ceas. Rosti cu un z'c de ener$ie li!eratoare2 + Tatileon, m ieri, ns tre!uie s plec. Neaprat. + Nu poi s pleci, #er$iule. l ntrerupse cu !lndee Leon -o!rotescu. N&ai acest drept. Este pentru mine o c)estiune de 'ia "i de moarte... -e alt el, nici n&am s te rein mult. #e ntoarse iar"i cu oc)ii spre $eam, n!u"indu&"i un )o)ot sinistru n !atist2 7a&)a. Credeam, de trei ani credeam c 'oiesc s scap numai de z$omot. Era altce'a. Cu totul altce'a, #er$iu... i 'ezi0 i auzi0... 7aimanalele de pe strad. Copii de ser'itoare, de
157
Cezar Petrescu
rnda"i, de mturtori. -esculi, $oi, rupi. I$nornd demnitatea, "i 'irtutea ci'ic, "i sistemele peda$o$ice... #nt si$ur c din camerele lor, de trei ani, tot a"a i&au pri'it nu o dat copiii mei "i ai #andei. Cinduind la li!ertatea )aimanalelor... Ai o!ser'at ce $t ca un 're1 are Teo ana0 ce urec)i are -udu0 ce runte cu !u!ulie, #ndel0 Compar&i cu tipurile din manualele de medicin. Ra)itism, candidai la scro uloz... Copiii mei "i ai #andei. Admira!ilii no"tri copii, dup c)ipul "i asemnarea noastr... Acum nele$i puin, #er$iule0 Nu m ener'a z$omotul )aimanalelor, ci e/istena lor, aci 'ecin, prezent, a irmndu&se ca o pro'ocare su! erestrele casei noastre, trans ormat ntr&un templu al 'irtuilor ci'ice, a"a cum o numea adineauri, la cimitir, n aa $ropii desc)ise ministrul cel cu strnuturi... A" dori s m asculi alt el, #er$iu. Las, te ro$, !raele acestea.... la loc pe scaun. + Tatileon, m ieri... 4or!im mine. E"ti o!osit... n& cerc #er$iu o ultim scpare. + Cu neputin. 6!osit nu snt. 6!oseala nu mai are nici o nsemntate pentru mine. ,i pentru tine te ro$ astzi s ie la el... -ac puin ai luat aminte la nmormntare, cum s&au petrecut toate, ai neles atunci ct de sin$ur snt, #er$iule... Am a'ut prieteni, to'ar"i, altdat, alt el, n 'remea 'ieii mele cu %a$da... Cu %ado... Cu mama ta, #er$iu... -e ace"tia m&am ndeprtat eu cnd nu s&au ndeprtat dn"ii... %i&a impus #anda alii... I&ai 'zut cine erau, cum snt... #e poate numi tot ce&a ost o nmormntare0... Nu "tiu dac ai o!ser'at alt con'oi, srac, pe care l&am ncruci"at la cimitir. Ci'a oameni2 treizeci, patruzeci... Rude ale unui mort ne'oia", anonim; prieteni de ai mortului, tot anonimi... Au rmas n urm, respectuo"i, a"teptnd s treac alaiul cu stea$uri n doliu "i cu ministrul, cu dele$aii "i oratori specializai n discursuri une!re... #&au deprtat pe urm n und, spre locurile sracilor. 5emei cu
15%
Dumineca Or u!ui
!ro!oade, copii care n&au a'ut de unde s&"i cumpere )aine ne$re. Au ncins o !and de sto la mnec... #nt si$ur c n&a rostit nimeni nici o cu'ntare la mormnt. Au plns ns. L&au plns pe mort "i i&au plns pe cei rma"i. Iar cei rma"i, cnd s&au ntors acas, nu s&au descoperit deodat sin$uri. Nu poi s m la"i sin$ur, #er$iu. Nu&i cer mult timp. A treia oar, te ro$, a"az&te pe scaun. #er$iu %iclu" trase scaunul cu resemnare. Leon -o& !rotescu trecu n dosul !iroului. #e instal eapn, cu 'inele $tului um late n $ulerul nalt "i strmt. "i mpturi !atista. 6 puse n !uzunar. Cu latul cuitului de tiat oile mtur un pra in'izi!il. #cri1el cu 'r ul de os un iero$li pe su$ati'a mapei. %rturisi, ridicnd oc)ii rotunzi "i tur!uri, al!urii, ca !ilele de sticl mat din $tul !uteliilor de limonad2 + #er$iule, presimt c din inima ta a u$it o cldur care asear nc nu dispruse... Aceasta mi n$reuiaz cele ce 'reau, cele ce tre!uie s i le spun ie nu numai iindc snt sin$ur "i iindc n&am cui le spune... #er$iu %iclu" n$im o protestare 'a$. Cu'intele rostite de !uze n&a'eau ns nici o le$tur cu $ndurile sale. + E/ist "i alte pricini care m ndeamn s i le m& prt"esc ie, "i nu altuia. aps Leon -o!rotescu, scrutndu&i pri'irea, s descopere o tresrire de interes. *ri'irea lui #er$iu %iclu" era a!sent. Trecuse dincolo de o!stacolele materiale, dincolo de perei, dulapuri de cri, de statuete indesci ra!ile, dincolo de alte ziduri, case "i strzi. 6 urmrea pe Gina pre$tindu&se de plecare, p"ind pra$ul csuei din strada Cuitul de&Ar$int, nc)iznd n urm portia $rila1ului 'erde, intrnd deodat ntr&o ne$ur stranie, opac, scu undndu&se ca o necat. #e uit la ceas. 5r ndoial c Gina pleca acum ntr&ade'r.
159
Cezar Petrescu
N&a ost numai o prelnic plsmuire a $ndului. A ' zut&o nc)iznd portia, cnd un semn cu de$etele luturate, deprtndu&se; toate cu tensiunea unei apariii telepatice, precis proiectnd o clip a 'ieii trit ndeaie'ea. -ar de ce ne$ura aceasta0 -e ce scu undndu&se ca o necat0... *e c)ipul lui #er$iu %iclu" ntre!rile se spau dureros. Leon -o!rotescu a'u am$irea c ndurerarea era pentru el. -esc)ise sertarul !iroului. ($omotul sec l readuse pe #er$iu la realitatea imediat. n sertarul strict ordonat, dup disciplina le$endar a casei, aprur o scoar $al!en de dosar, un mic re$istru de socoteli, un teanc de !ancnote cu !anderolele 3ncii Naionale neatinse. -easupra, un re'ol'er de oel o/idat. Cutia de penie, alt cutie dreptun$)iular de rezer'e pentru creioanele colorate cu automat. A$ende, si$ilii, ace de metal pentru mperec)eat actele, toate ornduite meticulos, cum le mai 'zuse #er$iu "i altdat. Nou era re'ol'erul "i nou teancul de !ancnote. Leon -o!rotescu le r'"i r respect pentru simetrica rnduial. Cut mai adnc. #coase o crulie le$at n pnz ro"ie, decolorat, cu muc)iile poleite. 6 ridic a!ia atin$nd&o cu de$etele, ca un ra$il odor dez$ropat dintr&o taini, $ata s se risipeasc n pul!ere la un contact mai !rutal. -intre oi desprinse o oto$ra ie su!ire, n$ust, pal; i&o ntinse peste mas lui #er$iu, 'or!ind cu tremur n $las2 + 6 recuno"ti, #er$iule0... i&o mai aminte"ti tu0 %car, tu, nc... #er$iu %iclu" nu mai zrise oto$ra ia aceasta a mamei sale. Nu se a la un al doilea e/emplar n sipetul de sus. *este !orul plriei, strns la tmple ca un coi de 'elur, co!oar o 'oalet dia an, um!rind 1umtate din o!razul %a$dei %iclu", dnd oc)ilor mi$dalai o pri'ire misterioas, ma$netic, din lumea ei ireal.
1$&
Dumineca Or u!ui
Era o oto$ra ie nendemnatic de amator. 6 ima$ine r contururi lmurite, dar tocmai prin aceast imprecizie a luminilor "i um!relor, ume$oase, lotante, "terse, mai tur!urtoare dect o!i"nuitele e i$ii idele "i stricte din oto$ra iile e/ecutate cu per ecie te)nic.
Leon -o!rotescu a"tepta cu mna ntins peste !irou. Cnd cpt ima$inea napoi, o pstr ntre de$etele n iorate de tremur, o contempl ndelun$. #e auzea !alansul metalic al pendulei. -e a ar str!tea $l$ia )aimanalelor. -ar sunetele erau pentru amndoi mai sla!e, mai deprtate, lipsite de semni icaia tiranic de adineaori. Nici #er$iu %iclu" nu mai $ndea la minutele care trec; nici Leon -o!rotescu, la li!ertatea pro'ocatoare a der!e& deilor din locul 'iran. + A"a era mama ta, #er$iule, cnd am cunoscut&o... %a$da, %ado... #in$ura iin pe care am iu!it&o cu ade& 'rat, sin$ura alturi de care am ost ericit, pe care n & drznesc s spun c am cut&o ericit... -e unde aceast oto$ra ie0... Nu 'd o ci r, o dat, un semn... Nimic. #e a l ascuns n carte de douzeci "i cinci de ani... Cartea ascuns n !i!liotec, ntre colecii de le$i "i 1urisprudene. Acum patru zile le&am descoperit. in s cuno"ti mpre1urrile. i 'or e/plica multe. 7otrrea de acum, tot ce i se pare n purtarea mea r sens... 5i$ura spon$ioas a lui Leon -o!rotescu pierdea ne& peneala n'ineit n $ulerul strmt. "i puse amndou coatele pe t!lia !iroului, "i cuprinse o!ra1ii n palme "i 'or!i cu $las necat2 + i&am spus asear c #anda a murit urt... #&a z'rcolit, a ncercat s u$ din pat... A a'ut o a$onie c)inuit. Tot ce putea s contrasteze mai teri!il cu irea ei ri$id, stpn pe sine, eliminnd surprizele "i sl!iciunile
1$1
Cezar Petrescu
crnii, a srmanului animal din noi... Nu accepta moartea. Aceasta a ost. A 'or!it r "ir... *rintre $emete "i stri$te, cu rstimpuri de delir odios, respin$tor... Cu'inte pe care n&am !nuit c "tia s le pronune $ura ei... 6 pri'eam "i o ascultam cu spaim... Nu cu durere, cu spaim... #e z'rcolea, delira o muri!und cu totul strin de #anda... Am trit "aptesprezece ani ntr&o cas, am mprit aceea"i mas, acela"i pat... ,i acum n&o recuno"team. E un sentiment $reu de ima$inat, #er$iule, ori!il.... 6 lsam n paza surorii de caritate, 'eneam aci "i mi prindeam capul n palme, ca acum... Cine era emeia care murea0... Unde era #anda cealalt, uzurpat de aceast strin0 -eodat, cu patru seri n urm, au ncetat s m mai tortureze aceste ntre!ri, spaima, stupoarea, indi$narea pe mine nsumi... A pus stpnire pe mine altce'a2 o nelini"te... i s&a ntmplat 'reodat s ai senzaia c te urmre"te de unde'a o pri'ire0 Te crezi sin$ur, departe de orice oc)i omenesc, aprat, "i simi c o pri'ire s&a oprit asupra ta. Aceasta mi s&a ntmplat acum patru seri aci, unde m nc)isesem s n&o aud, s n& o 'd pe #anda. % ridicam "i nu&mi $seam loc... % n'rteam n 1urul !iroului, ncercam s m $ndesc la spusele medicului, la deznodmntul ine/ora!il, la soarta copiilor, e$oist, la a mea... 6!sesia pri'irii struia mai puternic dect aceste mizera!ile tentati'e de a m sustra$e. % oprisem, o clip, la ereastr. #e potolise z$omotul de a ar. #e ntuneca. % a lam la ereastr "i m&am ntors rsucit de umeri ca de&o mn strin, am mers la dulapul de cri cu o si$uran de )ipnotizat care e/ecut alt 'oin, am desc)is u"a "i am pus mna direct pe aceast carte. Am $sit ntre scoare "i prima oaie ima$inea %a$dei, "i o mare lini"te s&a cut n mine. Cum se o$oie"te un 'nt... 6 e/plicaie nu e/ist, nici n&o caut... -estul c o mare lini"te s&a cut n mine... Crezi c delirez "i eu, #er$iule0 + Nu, Tatileon... Ascult. ncerc s pricep.
1$2
Dumineca Or u!ui
Leon -o!rotescu "i desprinse o!ra1ii din palme. *e aa spon$ioas se cuno"teau urmele de$etelor, mai al!e, recptndu&"i treptat coloarea o dat cu lu/ul sn$elui. Rezemat cu cea a de sptarul nalt, urm cu tonul o!iecti' al unui po'estitor care se mulume"te s e/pun aptele, r nzuina 'an de a le $si e/plicare2 + Inutil s ncerci a pricepe o ntmplare ca aceasta, #er$iule. *oate s ai! o interpretare mistic, dar "i una oarte !anal... Nu e ntia oar cnd o carte, ntr&o !i!liotec de alte opt&nou sute, rmne trecut cu 'ederea 'reme de ani. i&am spus c se a la as i/iat ntre tratate "i 1urisprudene... Uite, colo, rndul cel de sus. E oarte pro!a!il c de zeci de ori oc)iul "i mna mea au trecut peste dnsa cnd a'eam ne'oie de un te/t ori de un comentator pentru a pre$ti o pledoarie... 6c)iul "i mna au trecut r s se opreasc iindc nu m interesa atunci crulia; era o instrus. -eci prezena n&o dau pe socoteala unor circumstane misterioase. Altce'a ns mi pare c a ost de ordinea re'elaiilor. Ceea ce s&a petrecut cu mine. n mine. 6ri$inea enomenului nu era n a ar. Era aci "i aci, #er$iule. Leon -o!rotescu nsoi ultimele cu'inte, ducnd pe rnd arttorul la runte "i la inim. + Aci "i aci. repet. =Are ne'oie de lini"te, de odi)n. I&ar ace !ine acum un calmant; un somn de B; ore. Comprimatele pe care mi le tot ndesa ast&noapte %atei>... $ndi #er$iu %iclu". + G)icesc. e/clam n!u"it Leon -o!rotescu. nc o dat m urmre"te "i n ceasul acesta o pedeaps... Ce $reu este s&i e/primi o realitate su!til din tine cnd te& ai n'at s reacionezi numai n uncie de pro esie, de o!icei, cu $esturi "i cu'inte de&a $ata. Ne a lm ntr&un !irou de ad'ocat. (idurile acestea au auzit tot elul de spo'edanii; unele dramatice, multe mesc)ine. *e toate le& am ascultat, le&am ptruns n irul lor cel mai nclcit "i secret; tuturor le&am $sit o soluie... *e toate le&am
1$"
Cezar Petrescu
pledat cu reu"it, iindc erau ale altora. Iar cnd e 'or!a s lmuresc ce'a decisi' pentru mine, cnd parte din mine, nu mai $sesc 'or!ele cele 'ii "i ire"ti... % mpiedic n ormulele uzate ale pro esiei, n $esturi de pledant la 1urai... Totu"i, e oarte simplu ceea ce 'oiam s&i spun, #er$iule. E/traordinar de simplu.... ,aptesprezece ani am ost or!, opac, mecanizat. Am trit prin 'oina #andei, n uni'ersul #andei. -in asemenea pricin, cartea aceasta n&a e/istat pentru mine, c)iar dac a" i luat&o n mn "i i&a" i pipit scoarele. Cum poate s&a "i ntmplat. N&a'ea o realitate percepti!il pentru simurile mele de atunci. Acum patru seri a czut o perdea. %&am dus direct la crulia din dulap cu ima$inea %a$dei, iindc pentru mine a!ia din acel moment a'eau iar"i o realitate... Rencepnd de acum patru seri... Nu e simplu0 E/traordinar de simplu0 Leon -o!rotescu se opri, a"teptnd o ncu'iinare. #er$iu nu&i putea suporta pri'irea e/altat. 4or!i, ntorcnd oc)ii spre ereastr2 + Tatileon, pentru cine'a dina ar asemenea sonda1e n su!con"tient nu par att de simple, att de e/traordinar de simple... + Altce'a atunci... se ncpn Leon -o!rotescu. Am ost con uz. i&am spus c nu m mai ser'esc cu'intele. mi u$. % trdeaz. Era mai cuminte s m ser'esc de o analo$ie. Admii c un mormoloc percepe uni'ersul cu simurile pe care i le&a dat specia0 Admii c o pasre percepe acela"i uni'ers cu alte simuri0 5atal, iecare are o alt 'iziune a uni'ersului. Nu e/ist o coresponden ntre ele... Aceea"i $rdin e altce'a pentru o !roasc, o pasre, un melc, un 'iel, $rdinarul care o n$ri1e"te "i 'izitatorul care o admir. Cu mine s&a ntmplat o ruptur, o mutaie dintr&o specie n alta... Ani de zile, din copilrie pn ce&am cunoscut&o pe #anda, am aparinut unei specii... Am trit 'iaa acelei specii, ntr&un uni'ers perceput ca atare. *rin #anda am ost n$lo!at cu sila
1$#
Dumineca Or u!ui
unei specii strine de ade'rata mea structur. Acum patru seri am ost restituit speciei mele. Natura a reparat o eroare. #er$iu %iclu" se nduio" de aceste di'a$aii, de n& i"area omului cu prul ciu ulit de ndu"eal, cu o!razul torturat de 1alnica neputin de a da e/presie limpede $ndurilor poate mai puin con uze din el. %urmur2 + Tatileon, cred c alt el po'estite toate, n alte condiii, mai calm... + #nt calm. ntrerupse Leon -o!rotescu, ridicnd $lasul "i pumnul cu o 'e)emen care i dezminea spusele. #nt calm, dar snt prea sin$ur, #er$iule. Adu$, sc)im!nd 'ocea sczut "i ru$toare2 Uite, snt calm. #nt calm, #er$iule... Leon -o!rotescu "i astup oc)ii cu palmele. Rmase un timp neclintit, cu aa ascuns, cu coatele spri1inite n t!lia !iroului. Era e/traordinar de simplu tot ce a'ea el de spus, dar acum "tia c nu le 'a mai spune nimnui. Nd1duise c le 'a presimi copilul %a$dei. Trei zile, a trit n aceast am$ire "i a"teptare. *oate c ast noapte ar mai i ost nc timpul. I s&a prut c se cuse ntre dn"ii o le$tur prin antene sensi!ile "i ine. Acum, era prea trziu. Antenele s&au nc)is. Comunicarea de la unul la altul usese suspendat. 3un'oina, e/plicaiile, cu'intele multe "i mpleticite nu mai erau de nici un a1utor. Cu patru seri n urm, descoperise c 'iaa lui cea ade'rat o trise numai alturi de %a$da. n cei doi ani ai tinereii, alturi de dnsa, n&a e/istat nici un proiect am!iios de 'iitor, nici o aspiraie de nlare n re$iunile superioare ale umanitii, nici un de'otament n a ar de cel e$oist, restrns "i ncnttor, al lor, al unuia pentru cellalt. Nu "tiau ce se 'a ntmpla cu dn"ii a doua zi. A'erea %a$dei o de'orase Anton %iclu", o dat cu
1$5
Cezar Petrescu
propria lui a'ere. Casa era $re'at de ipoteci. Iar el, al doilea so, era un de!utant r pasiune de meserie, r clientel, plednd pe apucate. Adeseori masa de a doua zi de'enea o pro!lem. Nu plteau apa, ca s&"i poat cumpra %a$da o plrie. Au renunat altdat la un 'a$on de lemne an$a1at "i la ar'una pltit ca s plece dou sptmni la Constana. Toat iarna "i&au urnizat apoi lemnele cu rita, cte dou&trei sute de <ilo$rame. #& au strns cu ocul n dou camere. -ar ericit a ost numai a"a "i numai atunci. *oate c era o 'ia in erioar, lipsit de no!lee "i de eroism. *oate c "i el era o ptur in erioar, lipsit de no!lee, de a!ne$aie "i de eroism. #anda a introdus alt ordine. #u! in luena ei a cptat cultul e/istenelor rectiline. ,aptesprezece ani s&a as i/iat ntr&o atmos er irespira!il, r s&"i dea seam de ce toate iz!nzile de carier, prosperitatea !neasc, presti$iul n !arou "i n politic nu&i ddeau nici o mulumire. #&a sc)im!at "i la c)ip. Cu ncetul, pe nesimite, a luat "i el n i"area #andei, $esturile ei, o dat cu ormulele ei. Trdase amintirea %a$dei. %urise pentru el a doua oar. I se prea c a ost a!surd 'iaa lor din cei doi ani de nepre'zut "i capricii. Rupsese le$turile cu prietenii de atunci, cu to'ar"ii de atunci. -e'enise un manec)in articulat cu rotie, mi"cndu&se dup cum poruncea mecanismul rsucit de o alt mn. Iar rtcirea i s&a luminat ntr&o sin$ur clip, acum patru seri. nc nu murise #anda, se z'rcolea n alt sin$urtate, a ei, cnd a simit c n iina sa ascuns nu&l deznd1duia deznodmntul anunat de medici cu precizie de ceasuri "i minute. Nu&l durea acest deznodmnt, cum nu l&au durut nici z'rcolirile muri!undei. l a"tepta. Cu un incon"tient so ism al cu$etului, se n"ela, spunndu&"i c a"teapt s&o 'ad n ri$iditatea morii, iindc numai a"a se 'or s r"i cumplitele "i de$radantele spasmuri de a$onie. A"a a irmau medicii; a"a "opteau prin un$)ere cele dou
1$$
Dumineca Or u!ui
surori de caritate cnd "i treceau sc)im!ul de zi "i de noapte, cu iolele de in1ecii; a"a s&a mpcat "i el cu $ndul. # se termine mai repede, pentru ca s scape !olna'a de c)inuri. Ade'rul era, ns, c a"tepta moartea #andei ca o dezle$are din lanuri. Cu dou sptmni nainte de !oala ei, asemenea $nd i s&ar i prut n rico"tor "i mizera!il. Acum "tie c n zcmntul ntunecat al su letului i&a ost o dorin tinuit dintotdeauna, i$norat de controlul con"tiinei, pstrndu& se totu"i 'ie. Iar #anda a "tiut&o "i ea aceasta. E si$ur c a "tiut&o. n ceasul din urm i&a prins mna, repetndu&i acelea"i "i acelea"i cu'inte2 =Tu ai s m ieri, Leon0 Am crezut c e !ine ce ac... Tu ai s m ieri, Leon0>... A"adar, mcar atunci, la )otarul dintre 'ia "i moarte, a neles c totul a ost o mare eroare. Nu durerile o c)inuiau. Nu spaima de moarte. Ci $ndul c moartea o mpiedic s mai repare eroarea n care au trit amndoi. ,i n ultimele clipe s&a lini"tit. %oartea i&a scris pe c)ip o mpcare nea"teptat "i supranatural. *oate a plecat cu si$urana c pentru amndoi e mai !ine a"a, de"i prea trziu. Rmnea el sin$ur s repare eroarea, s se ntoarc la 'iaa pentru care a ost )rzit... #anda era acum n pmnt. El cuno"tea ce&i rmne de cut. 4a lipsi o lun, dou, un an poate... Att ct se 'a arta ne'oie pn ce se 'a re$si. 4iaa cea 'ec)e, ade'rat e nc)is pentru dnsul. Timpul a lsat urme; "aptesprezece ani i&au de ormat iina, cu$etul, 'oca!ularul c)iar... -ar se 'a mulumi cu o um!r a ceea ce a ost "i ar mai i putut s ie. #e 'a ntoarce s&"i creasc alt el copiii, suprimnd cate)ismul 'irtuilor laice, preceptele uci$a"e, tot ce i&a n!u"it "i pe dn"ii, l&a n!u"it "i pe el. *oate o s oar de pmnt, cu munc !rut n aer li!er "i cu satis acii simple, ntr&o cas de ar; poate aceasta ar i o soluie. *oate e/ist alta pe care acum nc n&o ntre'ede... A crezut c eciorul %a$dei era sin$urul destinat s&l asculte "i s&l nelea$;
1$7
Cezar Petrescu
iindc era copil al %a$dei, sn$e din sn$ele ei; iindc toate se cercau ascultate "i nelese de cine'a. #&a n"elat. Este "i #er$iu un strin ca oricare altul. L&a ndeprtat, a cut din el un strin. Toate aci snt strine "i reci. Leon -o!rotescu "i descoperi nc o dat aa din palme. "i m!um!ie )aina corect, "i potri'i nodul cra'ii, $ulerul nalt "i strmt, prul umed la tmple. n dosul !iroului a'u din nou n i"area pro esional, ad'o& catul care e/pune unui client punctul de 'edere ntr&un liti$iu "i sorii de iz!nd ntr&un proces. -ar o!razul i era oarte palid, $al!en&'erzui. #er$iu %iclu" "i aminti cu dez$ust pielia psrilor tiate "i 1umulite din 'itrina !cniilor, al!eaa $olit de sn$e, petele 'inete, carnea lasc "i moart, conser'at n ri$ider. + % ieri, #er$iule0 ntre! Leon -o!rotescu. Ai a'ut dreptate. #nt o!osit... #ntem o!osii amndoi. Te&am cut s pierzi timpul zadarnic. # trecem la cte'a c)estiuni de ordin practic. *ri'i la pendul2 n zece minute am terminat. #coase din sertar dosarul cu scoarele $al!ene, o a$end, micul re$istru de socoteli; alese un teanc de !ancnote, din trei. #&o iau metodic. Ai i dispus s&i dai demisia "i s re'ii aci, #er$iule0 i&a" preda toate procesele n curs... Rmi asociatul meu, de"i eu 'oi i$ura numai cu numele. Asociat, iindc numele meu i&ar asi$ura o clientel. #ecretarul actual e un tnr aproape de 'rsta ta, muncitor "i serios. Te 'a pune n curent "i&i 'a i de un olos. Ce rspunzi la aceasta0 #er$iu se $ndi2 =A" a'ea ne'oie s o ntre! pe Gina. Numai ea ar decide dac 'om rmne aci, sau la 6radea %are a ei, sau la mine, n tr$ul meu.> #e deprinsese att de mult cu ideea c 'iaa lor 'a i de acum nainte nedesprit, i se prea c se cunosc "i c se iu!esc de atta 'reme "i pentru 'e"nicie, nct nici o clip nu se ndoi c toate depind numai de o )otrre a Ginei.
1$%
Dumineca Or u!ui
+ Ce rspunzi, #er$iule0 strui Leon -o!rotescu, sur& prins de aceast "o'ial. + Tatileon, a" a'ea ne'oie de un r$az. # m deprind cu ideea. E att de nea"teptat.... n dou&trei zile, a" da un rspuns c)i!zuit... =n dou&trei zile, a" a'ea timp s am cu'ntul Ginei>, $ndea #er$iu. -ar nu e/plic anume cum nele$ea el s c)i!zuiasc rspunsul "i anume cu cine. + n dou&trei zile0... Cam trziu, #er$iule. i&am spus, mi se pare, c am de $nd s plec c)iar n noaptea aceasta... % su oc zidurile... n orice caz, am i/at pe )rtie toate dispoziiile mele pentru secretar. Te 'a pune el n cuno"tin dac 'ei )otr a"a cum doresc eu. -e nu, are alte dispoziii... # consider acest capitol lsat n suspensie "i s trecem la altul. Ai pstrat 'reodat o socoteal de ncasrile tale dup ma1orat0 + Nu, Tatileon, mrturisi #er$iu %iclu", plecnd oc)ii n pmnt. Era o ntre!are peni!il pentru el. A!uzase de oamenii care l&au crescut. Uitase c nu nsemna nimic pentru dn"ii "i c usese un tolerat n cas2 n anii de pierzanie le sustr$ea !anii su! cele mai e/tra'a$ante prete/te. -up e/ilul de unde se ntorcea tmduit, purtarea din acei ani i se prea mai $reu de iertat. *oate se a la o sin$ur cale pentru a restitui sumele. # primeasc rolul de asociat n tre!urile de ad'ocatur ale lui Leon -o!rotescu, s munceasc din rsputeri doi&trei ani "i s pun lunar o cot la o parte, pn la o ac)itare total. Leon -o!rotescu desc)ise carnetul de socoteli, citi o coloan de ci re. Totalul dep"ea cu mult suma pe care "i&o nc)ipuise #er$iu. Leon -o!rotescu adu$2 + #e a l nsemnai numai !anii despre care "tia "i #anda. %ulte ci re snt scrise c)iar de mna ei... *entru celelalte sume n&am pstrat nici o socoteal. Cred c le recuno"ti, #er$iule0
1$9
Cezar Petrescu
+ -a, Tatileon. o t #er$iu, m!u1orat de ru"ine "i de umilin pn n 'r ul urec)ilor. + Atunci s considerm "i acest capitol nc)eiat. A ost pentru tine o lecie, #er$iule. A trecut. i&a olosit, dup cum 'd. Aceasta mi pare sin$urul lucru important. #ocotelile pot s dispar. Leon -o!rotescu rupse oile micului re$istru, le mototoli "i le arunc n co"ul de ln$ !irou. + Tatileon, cum s&i mulumesc0... n$im #er$iu %i& clu" ridicndu&se de pe scaun. Leon -o!rotescu i cu semn cu mna s rmn la loc. %ulumirile n&a'eau ce cuta ntre dn"ii. Ani ndelun$i crezuse c le&a cut toate pentru #er$iu. Le cuse numai pentru copilul %a$dei. Trase n a dosarul cu scoarele $al!ene2 + ,i acum al treilea capitol, #er$iule. Am aci toate actele casei "i toate documentele tutelei, din 'remea cnd erai minor. #ocoteala am cut&o o dat la ma1oratul tu. E !ine s&o re'izuim. Tre!uie s "tii c te&am rustrat. Cu !un&"tiin, n complicitate cu #anda. Nu protesta. E ade'rul. mpotri'a ta, aprndu&te pe tine de tine, am 'rut s&i pstrm o rezer'... Casa %a$dei, a ta deci, a rmas $re'at de trei ipoteci. -atorii n condiiile cele mai oneroase. Nici mama ta, nici tatl tu n&au ost !uni administratori. #&ar i spus c a"teptau s se ntmple a doua zi un cataclism cosmic sau un miracol pentru a rezol'a pro!lemele de e/isten. -oi ani, ct a trit %a$da, am continuat "i eu acela"i el de a pri'i 'iaa... A sur'enit #anda. Am $ospodrit mo"tenirea ta alt el. Am ac)itat datoriile pe msur ce ne&au n$duit mi1loacele. Am radiat ipotecile "i am cumprat noi casa, la licitaie, dup toate ormele pre'zute de le$e "i apro!ate de secia tutelelor. -isponi!ilul i&a re'enit la ma1orat. #pre al meu re$ret, am cut imprudena s nu rezist la struinele tale. i&am depus !anii la !anc, de unde tu i&
17&
Dumineca Or u!ui
ai ridicat cnd ai 'rut... I&ai prduit. Licitaia "i cump& rarea au a'ut de !az o estimaie a tri!unalului, care mi s&a prut att mie, ct "i #andei in erioar 'alorii reale. Ne& am )otrt + "i ideea a pornit de la #anda + ne&am )otrt s&i punem la o parte di erena, r "tiina ta, ca s&i ser'easc atunci cnd 'ei da do'ad de maturitate; o maturitate alta dect aceea presupus de le$e. mi ace impresia c a!ia acum ai a1uns la ade'ratul ma1orat. -eci am 1udecat !ine... #anda a 1udecat !ine. #uma se ridic astzi la nouzeci "i ce'a de mii de lei. Nouzeci "i patru de mii patru sute, e/act. # spunem o sut. 3anii i ai aci. Te ro$ s&i numeri. Leon -o!rotescu cu s sar !anderola cu un$)ia "i i ntinse n e'antai !ancnotele cu miros proaspt de cear "i cerneal. #er$iu %iclu" articul cu'inte r neles. Ct de nedrept usese el cu Tatileon, cu %amisanda, cu toi. l apraser ntr&ade'r de el nsu"i, mpotri'a sa ns"i. Cu o pre"tiin misterioas, ace"ti strini, dup ce&i nduraser aptele de copil, ne!uniile adolescenei "i tinereii dinti, tot dn"ii i&au pstrat putina s&"i n1$)e!eze modestul cmin la care nzuia de ast& noapte, de cnd a cunoscut&o pe Gina, de cnd o iu!e"te pe Gina. #e ridic ncon1urnd !iroul "i ncercnd s&l m!ri"eze pe Leon -o!rotescu ntr&o stn$ace pornire de recuno"tin "i de remu"care. + Am ost un in$rat, Tatileon... Numai 'oi ai "tiut s 'edei limpede n mine, dincolo de mine... Numai 'oi, tu "i %amisanda... Leon -o!rotescu i opri cu'intele pe !uze2 + A1un$e, #er$iule. ,tii !ine c nu&mi plac e uziunile acestea emeie"ti... Nu trecuser multe clipe de cnd le cuta, le cer"ea, a'ea ne'oie de ele. Acum antenele lui erau nc)ise. Rmase eapn, n )ainele strns m!um!iate, n scaunul cu sptar nalt. + Numr, te ro$. spuse cu rceal.
171
Cezar Petrescu
#er$iu %iclu" ndoi teancul de )rtii "i l puse n !uzu & narul pantalonului, la spate, r s numere, stin$)erit de pri'irea $)eoas, pro esional a lui Leon -o!rotescu. Nu a l acel cu'nt rar, nespus, unic care s umple $olul dintre dn"ii. #e auzea iar"i !alansul ritmic al pendulului. Unde are s&o mai $seasc oare pe Gina acum0 #e auzea iar"i $l$ia )aimanalelor din locul 'iran, s r"ind ultima lor 1oac pe ziua de azi. n )ol ncetase z$omotul pa"ilor. *e scri rsun $lasul lui madam #toian. #e trnti o u". Un clopot de tram'ai 'uia deprtndu&se. + Erai $r!it, #er$iule. i aminti Leon -o!rotescu. Nu te mai rein. E"ti li!er. #e nl din scaun cu o mn spri1init pe mar$inea !i& roului. Tot a"a "i concedia clienii cnd uitau ct de preios e timpul a'ocatului Leon -o!rotescu "i se ntindeau la 'or!, recapitulnd amnunte de prisos pentru susinerea unui proces. #er$iu se simi 'ino'at. %ai 'ino'at dect la plecarea din cas, cu doi ani n urm. ,tia c altce'a a"teptase de la dnsul Leon -o!rotescu "i c el i&a n"elat a"teptarea. 6rice ar mai i ncercat acum, era arnic "i 'an. ntre!, totu"i2 + ,i cnd pleci, Tatileon0 Unde pleci0... Leon -o!rotescu "i tampon !uzele uscate cu !atista de doliu. Cu'intele sunar n!u"it n clu"ul de oland2 + Nu are nici o importan unde plec. n orice caz, de & parte de aci "i ct mai curnd. Cu remu"care, #er$iu %iclu" ncerc s arate c nu&l las nesimitor aceste )otrri. + -ar copiii, Tatileon0 Nu pot rmne sin$uri... + Am luat dispoziii. u rspunsul sec. + Era 'or!a de o remaniere... + 7a&)a. Era 'or!a de&o remaniere0 )o)oti lu$u!ru Leon -o!rotescu. Att m cuno"ti tu, #er$iule0 Aceasta crezi tu c m intereseaz ntr&o zi ca aceasta0 Era 'or!a
172
Dumineca Or u!ui
de o remaniere. #e 'a ace r mine, spre u"urarea mul& tora... Erai $r!it. *ierzi timpul... #er$iu %iclu" 'oi s&l m!ri"eze. Leon -o!rotescu l opri cu un surs amar "i ironic. Acesta nu era copilul %a$dei. Era al lui Anton %iclu". ,i ciudat, simi ceea ce nu cunoscuse niciodat + o $elozie dincolo de ani "i de morminte pentru acest Anton %iclu", primul !r!at al %a$dei. #er$iu a'ea numai oc)ii lui %ado; ncolo, toate le mo"tenise de la omul care "i&a pierdut a'erea n 1oc de cri, cai de curse "i petreceri de pomin. 6mul pe care l a"tepta %a$da pn n zori, cu lumina aprins, tresrind la iecare pas de pe strad. Cum l&ar i putut nele$e un strin, eciorul lui Anton %iclu"0 Un copil al lui "i al %a$dei l&ar i neles. Numai copilul acela l&ar i neles, pe care att l a"teptase "i nu le&a 'enit. -in u", #er$iu mai ntoarse oc)ii. Leon -o!rotescu rmase n picioare, n aa !iroului, cu latul palmei pe cartea cu scoarele de pnz ro"ie. #trnse din umeri, resemnndu&se neputinei. ntr& ade'r, ntre un om "i alt om nu e/ist nici o comunicare. C)iar dac i apropie ntr&o clip ce'a, clipa de contopire nu coincide. #e deprteaz, se contracteaz iecare ca melcii n spirala lor de calcar. #er$iu tra'ers )olul n 'r ul de$ete&lor, ca "i cum moarta se mai a la nc n cealalt camer. -ispruse 'lul cernit din o$lind. Co'oarele erau ntinse la loc. La locurile lor erau "i scaunele nic)elate, ca e'ile rsucite de alam!ic. Urc n odaie, plnuindu&"i plecarea. *apana", pisicul cenu"iu, se strecur o dat cu el pe u", torcnd "i alintndu&se. + #cuzele mele, amice. Ai dat $re". Acum n&am timp. *apana" nu 'oia s "tie. #ri pe pat, ascuindu&i ca ntr&o scoar de copac $)earele n sto a smoc)in$ului ntins de %atei. + A. Nu. se supr #er$iu. Te cam ntreci, domnule *apana". 7ai, $ata. Adio....
17"
Cezar Petrescu
l apuc de cea "i l scoase n antret, nc)iznd u"a dup dnsul. *isicul mieun a ar. #er$iu se silea s nu&i aud c)emarea. Tot a"a scnceau cerndu&se nuntru "i ceilali pisici, *apana" I "i al II&lea, n anii de altdat. ntotdeauna la el $seau adpost "i dezmierdare. Acum nu a'ea timp. Niciodat nu i&a ost att de scump timpul. Alturi de smoc)in$ul clcat "i aerisit se a lau cma"a pre$tit de %atei, $ulerul "i unta nea$r de mtase. E/act cum le a"eza de attea ori, altdat, slu$a !trn "i complice; cum poate tot a"a a"eza ec)ipamentul lui Anton %iclu" pentru e/pediiile sale de noapte. -ac %atei n&ar i disprut ndat dup nmormntare, l&ar i trimis cu rspuns la Gina. Era iscusit "i n asemenea misiuni. Ar i dus "tire Ginei s nu&l a"tepte, ar i ru$at&o s&i scrie un cu'nt, unde s 'in "i cum s se prezinte, oaspe nepo tit la o nunt de necunoscui. Acum rspunsul acela l 'a $si r ndoial acas, n strada Cuitul&de& Ar$int. -ar cte'a rnduri ar i cruat&o pe Gina de neastmprul a"teptrii, de cine "tie ce $nduri "i nc)i& puiri. innd cma"a n mn, #er$iu se apropie de ereastr s&i prind !utonii de perle n piepi + !utonii mo"tenii de la Anton %iclu". *ri'i a ar. Rmase cu oc)ii lr$ii de uimire. Leon -o& !rotescu ie"ise n strad r plrie, eapn n straiele ne$re "i strmte, purtnd ntre de$ete !atista cu c)enar ne$ru. #e uit ndrt spre u". "i pipi cre"tetul cu pr rar "i asudat, su! care de sus se 'edea nceputul de c)elie lucie. 5cu un pas spre intrare. -esi$ur, se $ndise s se ntoarc "i s&"i ia plria. Renun. #e deprt spre captul trotuarului. #er$iu "i aminti re'ol'erul din sertar, rspunsurile lui !izare2 =n orice caz, plec departe de aci "i ct mai curnd>. Arunc !utonii "i cma"a, smulse etrul cenu"iu din cu& ier, trnti u"a, zdro!i su! tlpi la!a lui *apana" "i se repezi
17#
Dumineca Or u!ui
pe scri. N&auzi s "ietoarea clamoare a pisicului care a umplut casa n urma sa. n strad, $r!i pasul. Apoi, cnd u aproape, l potri'i dup mersul lui Leon -o!rotescu. Un trector se opri s msoare din oc)i omul r plrie, clcnd sacadat "i innd n mn !atista cu !anda de doliu. n dreptul lui #er $iu %iclu" ridic din sprincene ntre!tor "i cu un semn 1o'ial cu de$etul la tmpl, adic2 =Ce&i cu indi'idul0 Atins la cap sau numai atins de !utur0> #er$iu se cutremur de aceast cruzime, care trans orm o su erin ome& neasc numai ntr&un spectacol curios pentru ceilali semeni. Rspunse cu o pantomim identic, ducnd de$etele la $ur, adic2 =Nimic neo!i"nuit. 3utura.> Trectorul se lini"ti. #pectacolul "i pierdea interesul. Un om !eat n zi de duminic se poate 'edea pe toate strzile. Aprinse i$ara "i "i cut de drum. #er$iu %iclu" se ddu ln$ un stlp de tram'ai. Leon -o!rotescu a1unsese la staia de automo!ile, parlamenta cu un "o er. *ro!a!il c adresa rostit sau numai n i"area clientului nu inspirau prea mult ncredere. Leon -o!rotescu scoase port !iletul. ,o erul pru satis cut. "i cerea iertare, ducnd mna la casc)et. Co!or ste$uleul ro"u al aparatului "i desc)ise portiera. #er$iu %iclu" sri n al doilea ta/i din staie. + Repede. # nu&l scapi din oc)i. + ...eles. Numai de n&or ace spre centru, s dm peste stopuri... Automo!ilul din a nu apuc spre centru. ncepnd de la a doua strad, #er$iu pricepu c mer$ spre cimitir. *e acela"i drum unde cu trei ceasuri nainte urca a$ale con'oiul une!ru al #andei -o!rotescu. Ce nsemnau toate acestea0 Ce s&ar i cu'enit oare s ac acum0 #er$iu %iclu" "i strnse tmplele ntre de$ete. nc o dat se ndeprta de Gina. Ce cuta Leon -o!rotescu la cimitir0 Nu e ntia oar cnd un 'du' se sinucide pe mormntul to'ar"ei de 'ia. *oate c datoria lui e s&i
175
Cezar Petrescu
ias nainte la poarta cimitirului, s&i reteze calea, s&l apuce de !ra, s&l aduc ndrt cu sila. *oate c la ora aceasta poarta cimitirului e nc)is. Ar i un noroc. #&ar simpli ica misiunea lui. #&ar ntlni a n a. I&ar spune c "i el a 'enit pentru a n$enunc)ea pe mormntul proaspt al %amisandei, acum, cnd nu mai e lume, n tcerea "i sin$urtatea prielnic recule$erilor. + %i se pare c mer$em spre 3elu. se ddu cu $ndul "i omul de la 'olan. #er$iu se rsuci s pri'easc ndrt cerul n'l'tat al apusului. *este o 1umtate de or 'a i noapte. Toate conspir s&l despart de Gina. Arunc oc)i du"mno"i trectorilor de pe trotuare, care se ntorceau r $ri1 spre cas, li!eri "i trndu&"i pa"ii dup plim!area lor de duminec. *e toi i pizmuia; pe toi, r deose!ire. 5emeia aceasta nsrcinat, cu doi copii alturi. ,i plutonierul nctrmat n curele. ,i cumetrele, care stau la s at rezemate de zaplaz. Toi au a'ut astzi o zi a lor, li!er. %uli n&au "tiut cum s&"i umple ceasurile. Li s&a prut o duminec prea lun$. %car de&ar i putut s trimit Ginei un rspuns. %atei a plecat r s cear n&'oire, r s spun unde se duce. Ca dintr&o cas care a rmas r stpni. Unul n mormnt, cellalt rtcind pe strzi cu capul $ol. *oate c %atei a plecat s&"i caute Re'eica lui. Unde a mai auzit numele acesta0 Re'eica. 7e'eica... A"a i&a pronunat numele Gina. *oate c a"a c)iar l&a "i pronunat. 3a!a 7e'eica... N&a'u cnd s r"i $ndul... + Ce ' spuneam eu0. ntre! "o erul rnnd. La 3elu am a1uns. #er$iu %iclu" sri 1os. Leon -o!rotescu pornise nainte. %er$ea eapn, cu o mn prins n nasturii )ainei, cu runtea $oal n sus, cu !atista n cealalt mn. Nu n toarse oc)ii nici cnd auzi pa"ii n spatele su. #er$iu %iclu" n&a'u cura1 s&l opreasc. ncetini mersul.
17$
Dumineca Or u!ui
6coli pe o potec n$ust, lturalnic, s&i ias nainte la mormntul acoperit de cunune "i 1er!e proaspete. A"tept. Leon -o!rotescu se aplec de mi1loc, rupse dintr&o 1er! cte'a lori al!e, "i tampon $ura "i mustile cu !atista de 'du', dup 'ec)iul su tic. Nu arta nici un semn de emoie n aa $roapei cu rna acoperind numai de cte'a ceasuri un trup omenesc. To'ar"a lui de 'ia. ,i totu"i, mormntul ncrcat de lori, cu pro'izoria cruce de ste1ar, era mai s "ietor dect toate celelalte. *e acelea ncolise iar!a, cre"teau lori, se lsase pmntul. Erau ncorporate 'e"niciei. %ormntul #andei -o!rotescu prea nc strin, nelalocul su; s&ar i spus c la noapte, n prima lui noapte de cimitir, se 'a simi n rico"at de 'ecintatea celorlalte morminte care se a l n patria lor de zeci "i zeci de ani. Leon -o!rotescu tu"i n !atist. #e rsuci pe clcie. *orni spre undul cimitirului. ,,Acum ar tre!ui s m apropii>, $ndi #er$iu %iclu" -ar mai puternic dect cu$etul, o curiozitate !olna' l mpiedic s&"i duc la ndeplinire intenia. *"i peste morminte, pstrnd distana. Leon -o!rotescu nu pri'ea nici n dreapta, nici n stn$a. %er$ea int, de"i drumul acesta nu&l !tuse de ani. Cnd se apropie de mormntul %a$dei, tlpile lui #er$iu s&au ncle"tat de pmnt. "i acoperi oc)ii. A"tept detuntura. *ocnetul sec n aerul limpede al amur$ului de mai. *ocnetul ntrzia. #er$iu crezu c s&a rupt sortile$iul care&l inea mpietrit. #e pre$ti s se repead, s smul$ din mna lui Leon -o!rotescu arma de oel o/idat. N&a'ea ne'oie s&o ac nici aceasta. Leon -o!rotescu nu inea nici o arm n mn, nu&"i apropiase nici o ea' uci$a" de tmpl. 4du'ul moartei de dincolo, cu mormntul proaspt "i as i/iat de coroane, se nclinase ntr&un sin$ur $enunc)i
177
Cezar Petrescu
pe mormntul 'ec)i "i uitat. Aci crescuse iar! de mult; era un mormnt ncorporat cimitirului, 'e"niciei, mpc rii cu marea uitare. #e lsase pmntul, se scu undase crucea de $ranit. Ca orice mormnt prsit de $ri1a oa& menilor, se m!rcase sin$ur n lori simple "i ier!uri de cmp. Un mcie" spinos "i des cuse cu o $in$"ie rustic !o!ocii rozi&al!i. -e zece ani #er$iu nu mai 'enise s n$enunc)e aci, nici n sm!ta morilor. n$enunc)ease acum, cu un sin$ur picior, Leon -o!ro& tescu. Rscoli pmntul cu de$etele. A"ez lorile aduse de pe cellalt mormnt, n i$ndu&le cu potirul al! al corolelor n 1os. Le acoperi cu rn. Ascunse 'r ul cozi& lor. Tipri o mo'ili de pmnt ne$ru, ca micile piramide de la captul $aleriilor de crti. A"a, lorile erau numai pentru cea din adnc, ndreptate spre ntunericul ei dinuntru, nu pentru de"ertciunea "i oc)ii celor dina ar. *oate c oasele de su! crucea de $ranit nu mai a'eau ne'oie de lori. *oate c toi morii, r deose!ire, nu mai au ne'oie de lori. Cei rma"i, dn"ii ns au ne'oie de iluzia c pot do'edi cteodat a"a, amintirea, mustra rea, re$retul. Leon -o!rotescu "i scutur palmele, "i scutur posta'ul $enunc)iului n'erzit de iar!. Cu ticul dintotdeauna, "i tampon !uzele. mpturi !atista de doliu "i o mistui n !uzunar. Apoi trecu spre poteca ie"irii cu pasul mai 'iu, desctu"at de nepeneal, cu aa iluminat de toat 'paia apusului. #er$iu "tiu c nu mai are a se teme pentru 'iaa lui Tatileon. Rmase n urm. #e opri "i el ln$ mormnt, cu plria n mn, cu runtea plecat n 1os. 6 pasre cenu"ie se !alans pe crean$a de mcie". n"elat de nemi"carea stanei omene"ti, piui molatic, c)emndu&"i to'ar"a. #&au speriat. Au z!urat amndou n l it de cati ea. n iar! se prelinse o "oprl 'erzuie. ,i
17%
Dumineca Or u!ui
ndat dup dnsa, alta. 4ietate cu 'ietate se cutau "i aci, deasupra mormintelor, n senina indi eren a naturii, mpinse de misterioasa c)emare a prim'erii. #er$iu %iclu" pri'i mpre1ur. #e con'inse c nu era nimeni s&l zreasc. "i ndoi la rndul su un $enunc)i n pmnt. Cerea celei de dincolo o po'a la rscruce de destine, a1utor; i cerea iertare pentru c o uitase, pentru c nu mai 'enise s&o caute n marea ei sin$urtate 'reme de zece ani.
179
Cezar Petrescu
+ -E (ECE ANI, NTIA 6AR %I se ntmpl aceasta, prietene. clinc)eti cu $las u"or tanti Catriona, rsturnnd pionii "i recunoscnd a"a c a pierdut a doua partid. %i se pare c te&ai pus s iei lecii de "a) pe ascuns, la ca enelele dumitale... Enea #amurca" primi elo$iul cu c mare ncntare. "i alint !relocurile atrnate n lanul de aur al ceasului. "i mi"c picioarele uria"e "i amorite. Ceru n'oire s mai r& suceasc o i$ar. *entru nemaipomenita "i ndoita 'ictorie de astzi, me& rita aceast recompens. ntr&ade'r, de zece ani, prietena sa Catriona nu&i n$& duise s c"ti$e o sin$ur partid. Cu o a$erime demonic, i $)icea 1ocul, i pre'edea mi"crile, l a"tepta s se mpotmoleasc n situaii r ie"ire; cu aparent neatenie, se lsa despoiat de pioni, scotea e/clamaii consternate cnd pierdea calul, ne!unul sau turnul, pe urm deodat "i n i$ea !r!ia mic n pumn, ncrunta sprincenele su!iri, surdea impercepti!il n colul !uzelor. Atunci Enea #amurca" "tia c soarta partidei e scris n pomelnicul altor o sut de partide pierdute. Calul ne$ru ncepea s ac srituri nepre'zute, turnul nainta ncet "i nprasnic ca un tanc, ne!unul lo'ea piezi" + n cinci minute intra de'astarea n piesele al!e, iar el era mat n dou mi"cri. Aceasta cea parte dintr&un pro$ram imua!il al 'izitelor sale de duminec. Acum se ntmpla ce'a nou cu prietena Catriona. #e ntmpla ce'a nou "i cu nepoata sa, Gina. Amndou erau cu $ndul n alt parte. *reau c se pndesc "i c se spioneaz. Nu le&a 'zut niciodat att de preocupate, ocolindu&"i pri'irile. Enea #amurca" "i rsucise i$ara, retez irele de tutun cu un$)iile lun$i, $al!ene "i cornoase, pre$ti i$areta de c)ilim!ar din cutioara de piele "i propuse cu $enerozitatea n'in$torilor2
1%&
Dumineca Or u!ui
+ %ai este timp pentru o re'an", prieten. Eu am im& presia c mi&ai ntins nadins o curs, ca s m umile"ti la s r"it cu a"a&zisele mele lecii pe ascuns... Tanti Catriona pre ir pe su! $ene o pri'ire uri" spre ereastr, unde se a la Gina. 6 durea c)inuirea scris pe o!razul ei n$ust, mic"orat parc, tresrind la iecare 'uiet de automo!il. + # ncercm.... ncu'iin r con'in$ere. -a&da. # ncercm.... repet cu mai mult, dar silnic ener$ie. "i a"ez piesele n csuele al!e "i ne$re. Cu mna stn$ "i erea mneca lar$ a )ainei de mtase. ,a)ul era pe msura sa "i a tuturor o!iectelor din 1uru&i. Un 1oc miniatur, artistic "i rar, care slu1ise poate cnd'a la des tarea unui satrap asiatic. Enea #amurca" o a"tept s s r"easc, risipind cu la!a enorm umul i$rii, ca s&l alun$e din oc)ii prietenei. El nu era ntru nimic pe msura casei. nalt, osos, scoro1it, adus de spate, cu aa prelun$ de cal, cu nasul proeminent "i nco'oiat ca o caren, cu mustile cnite "i peste cneal n$l!enite de tutun, "i pleca runtea la intrare "i la ie"ire, ca s nu se iz!easc de pra$ul de sus; se mi"ca n ncperea scund "i strmt cu mare !$are de seam, ca s nu rstoarne ra$ilele mesue de palisandru "i 'asele de porelan; se cznea n poziii incomode "i comice pe ta!uretele 1oase, r s iz!uteasc 'reodat a $si un loc de odi)n picioarelor. Cnd Gina era numai o copili cu ustele mai sus de $e& nunc)i, de i se 'edeau pantalona"ii al!i cu 'olna"e de dantel, se n'eselea cumplit de sc)imele "i de mersul lui cara$)ios, la primii pa"i, dup ce se ridica amorit, trosnindu&"i oasele "i masndu&"i nc)eieturile. Atunci plcerea ei nemr$init era s&i tur!ure linia crrii trase n prul rar "i cosmeticat cu o precizie $eometric de la cea pn la runte; era s&l ntre!e cu pre cut ne'ino'ie dac nu&"i procur cum'a $)etele $i$ante de la urnizorul lui Guli'er ?uria"ul n ara piticilor,
1%1
Cezar Petrescu
!ineneles@; plcerea ei era s&i scotoceasc !uzunrile 'aste, cutndu&"i pac)eelul cu !om!oane sticloase "i s se rece ostentati' pe o!raz, unde mustile cnite i&au imprimat la srut un desen ne$ru ca aripile unui cocor n z!or din estampele 1aponeze. Acum Gina sttea la ereastr, "i pierduse $lasul "i rsul trilat, uitase c "i el e/ist pe lume. Nici iarna trecut, cnd mai $)icise c se petrece ce'a nelini"titor n cas, nici atunci n&a ost asemenea atmos er. i apas pe toi de un ceas; s&a lsat ca o cea 'scoas. Gina sosise 'ioaie, trntind portia, trntind u"ile, tac)inndu&l, amintindu&"i 'ec)ile ei $)idu"ii de eti. -e la cinci 1umtate s&a instalat la $eam. I s&a stins reamtul 'iu; i s& a retras sclipirea din oc)i. Cu de$etele mari "i late la 'r , Enea #amurca" mi"c precaut o i$ur dintr&un ptrat n altul. Era surprinztoare $in$"ia cu care a!ia atin$ea piesele minuscule r s le rstoarne, precum surprinztor era c nu trece prin ta'an cu cre"tetul cnd se de"ir pe catali$e. + A"adar, sc)im!m tactica. e/clam a mirare. Am trecut la $am!itul damei0 + -a. A"adar, sc)im!m de tactic. ncercm "i $am!itul damei... recunoscu tanti Catriona, repetnd cu'intele distrat, dup ce a aruncat o pri'ire spre ereastra unde Gina ntinsese minile mpreunate pe per'az "i "i culcase capul pe un !ra, ntr&un $est de isto'it implorare. Enea #amurca" "i ncrei n suprem e ort de atenie runtea n$ust + sin$ura poriune n$ust din i$ura cu trsturi late "i mari. #e rsuci cutnd loc picioarelor. "i ciu$uli cu n'er"unare mustile. #un clopoeii !relocurilor din lan, ca "i cum acest semnal a'ea s dea drumul inspiraiei. #c)im! cotul. A!sor!it, duse incon"tient la $ur tu!ul de c)ilim!ar r i$ar; ncepu s tra$ cu a'iditate mirosul rcit de nicotin.
1%2
Dumineca Or u!ui
+ *oi s mai rsuce"ti o i$ar, prietene. Nu te 'ede medicul c ai dep"it raia "i nu te pr"te nimeni... l m!ie cu mrinimie tanti Catriona. ,i, n a"teptare, se ridic s&o z$uduie de umeri pe Gina2 5ii cuminte, Gino"ca... i&am spus. Lumea aceasta nu&i pentru noi. *re $te"te&te de plecare. + nc un s e)t de or, tanti Catriona... se ru$ Gina. Numai un s e)t de or, "i plec... Tanti Catriona se uit cu dezapro!are spre so!a de teracot al!astr, unde se a la mica pendul ncrustat n $rupul i$urinelor de #e'res. Netezi prul Ginei, trecndu& "i de$etele prin crlionii armii. i strnse tmpla la pieptul elastic. *"i la loc pe tocurile nalte; aprinse un c)i!rit "i o eri lacra mosa irului peste t!lia de "a), nlnd mneca lar$, s nu mture a"ezarea strate$ic a o"tilor al!e "i ne$re. Enea #amurca" o!ser' c mna prietenei, in, dar puternic "i de o!icei precis n mi"cri ca o mn de prestidi$itatoare, tremura o dat cu lacra. + 4 as i/iez cu i$rile mele... rosti n c)ip de pocit scuz. Altdat Gina i spusese n $lum c le as i/iaz iindc dintr&o sin$ur rsu lare a lui le ia o 1umtate din aerul camerei "i ace 'id ca un aparat aspirator. Acum Gina nu&l auzea, iar prietena Catriona, preocupat de alte $nduri, nu&i ddu nici un rspuns, cu !ei$a"ul de lemn stins, uitat ntre de$ete. *rietenia lor era 'ec)e. -ura de pe 'remea cnd a i"e n lcrate anunau n capitalele europene turneul cele!rei dansatoare Catriona CatrioMina. *e atunci Enea #amurca", rentier "i stpn pe mo"ii n 4ala)ia, cutreiera "i el capi&talele lumii, r nici un scop, "i de alt el r nici o pasiune. Era clientul cel mai idel "i mai matinal al ca enelelor, unde sosea s se instaleze pe o teras ori la o ereastr nc din ceasul cnd c)elnerii pre$teau
1%"
Cezar Petrescu
co"uleele cu cornuri "i procedau la toaleta localului. *arcur$ea cu reli$iozitate $azetele. -ar mai ales pri'ea. l ndestula, l ncnta pri'eli"tea strzilor "i a pieelor. Cnd l ostenea o pri'eli"te, se strmuta la alt ca enea, cu perspecti'a n alt strad "i n alt pia. %uzee nu 'izita; teatre, "i mai puin. Cunoscui nu&"i cuse dect arar. Era cunoscutul c)elnerilor din dousprezece capitale europene "i nc din 'reo alte douzeci de ora"e mai mici, cu !errii "i ca enele aimoase. Att i a1un$ea. *entru dnsul *arisul nsemna2 =Ca D de la *ai/>, =Napolitain>, =Cardinal>, =Ca D de lKUni'ers>, =RD$ence>, =#ou let>, =4oltaire>, =-eu/&%a$ots>. 4iena2 =Ar<aden&Ca De>, =#c)ran$l>, =3ristol>, =(ac)er&Ca De>. %adridul2 =Le'an& te>, =Gran1a 7enar>, =El A$uila>, =El Cocodrilo>, =La %a& llorQuina>. Roma2 =Ca D Nazionale>, =5ara$lia>, =Colo& nna>, =Castellino>. 4eneia2 =5lorian> "i =Tuadri>. ,i a"a pn la o sut, cu specialitile lor, c)elnerii "i scaunele lor, mesele "i !o/ele lor, mono$ramele pe ar uriile "i pe tacmurile lor, pri'eli"tele "i tari ele lor, n ranci, n lire, pesetas. 6ra"ele nu e/istau su! alt aspect. Nostal$iile sale de acum nu le cuta alt el. *e Catriona CatrioMina a cunoscut&o ntr&o asemenea ca enea, la %ilano, unde prima&!alerin n turneu 'enise dup spectacol s ciu$uleasc n $ra! cte'a !oa!e de stru$uri, un ceai "i o pr1itur. %esele s&au ntmplat 'ecine. #&a minunat c dansatoarea cele!r de oper imperial este o compatriot. -ar n&a ost curios s mear$ "i s&o 'ad dansnd. *entru Catriona CatrioMina %ilano se rezuma la #cala, Teatro Lirico, muzeele "i ma$azinele de antic)iti, #anta %aria delle Grazie cu Cina lui Leonardo da 4inci; pentru Enea #amurca"2 =Ca D Co'a>, =3i i>, =#a'ini>. n cltoriile lor meteorice le&a ost dat s se mai ntlneasc. Catriona CatrioMina, nelini"tit de sc)im!rile din lumea ei, a rampei "i a pu!licului; Enea #amurca", pln$ndu&se de 1alnica
1%#
Dumineca Or u!ui
decdere a ca enelelor care pre'esteau s r"itul unei alt el de lumi. Re'ederile erau scurte, !anale, lipsite de nsu leirea con'ersaiilor. Enea #amurca" n&a'ea darul de a ntrerupe o tcere. "i scrpina meditati' nasul prelun$ "i tcea. #urdea n 'id, smul$ndu&"i mustile, pe atunci nc de coloarea lor natural, "i tcea. Cuca ntre de$ete !relocurile lanului, "i cule$ea de su! scaune picioarele lun$i, cuta spre ereastr "i tcea. El era omul sin$ur de la masa sin$ur a ca enelei, de prins s pri'easc n tcere cum se perind consumatorii, lumea de pe strad, timpul, 'iaa. Ciclul Catrionei CatrioMina s&a s r"it cnd a aprut -1a$)ileM cu primul !alet rus la *aris, cu Tamar Aarsa'ina "i cu Ni1ins<E... Le 0rince >gor, Le 0a ilion dArmide, (estins, Loiseau de %eu... ntr&o sear, din lo1, necunoscut spectatoare ascuns n um!r, a asistat la 4pectrul ro$ei. L&a 'zut pe Ni1ins<E nlndu&se n aer, descriind o para!ol, disprnd r s se mai ntoarc, 'olatilizndu&se ca o ade'rat ptur a aerului. I s&au nro"it palmele aplaudnd. A naintat n aa lo1ii "i a participat cu toat inima la delirul pu!licului. -ar a cunoscut c s&a nc)eiat ciclul ei. A cut pre$tiri de plecare. 5r $ra!, r amar. *este ci'a ani a nc)is papucii de !alet, costumele, a i& "ele, cronicile, ilustraiile re'istelor "i ziarelor; tot a"a cum 'ntorii osndii de doctori la nemi"care "i ascund de parte de raza pri'irilor panopliile cu arme de un zadarnic "i melancolic su'enir. Iar ciclul lui Enea #amurca" s&a nc)eiat alt el nu mult mai trziu. Cu a'erea nimicit de rsturnarea 'remilor; redus la modeste 'enituri, s&a ntors n 3ucure"ti pentru a circula ntr&un cupeu antomatic, tras de un cal antomatic "i mnat de un 'izitiu antomatic, la ore i/e,
1%5
Cezar Petrescu
spre anumite ca enele, sc)im!ate pe rnd, dup cum se sc)im!a lu/ul trectorilor. #&au ntlnit "i s&au recunoscut cu mirare. -e atunci, o duminec pe lun, e mosa irul care renun trei ceasuri la pri'eli"tea de pe ereastra ca enelei pentru a ine companie prietenei cunoscute pe alte trmuri, ntr&o alt a lor 'ia. %ulte nu&"i au de spus. Au trecut de nenumrate ori prin acelea"i ora"e, dar nu le&au 'zut cu aceia"i oc)i. Cteodat Catriona CatrioMina ntrea!2 =i mai aminte"ti dumneata, prietene, la 898G, cnd ne&am ntlnit ultima dat la %ilano0>... Enea #amurca" "i ncree"te runtea n$ust. "i scarpin lateral nasul enorm, ace s orri de memorie2 =n 898G0 Ne&am ntlnit noi n 898G la %ilano0 Acum mi amintesc... La N3i iO ser'ea atunci Antonio... Antonio. *arc&l 'd. *arc&l aud2 ?4i5 signore! 0resto5 prestissimo5 signore! @ra$ie5 signore!AU...V n aceste condiii, con'ersaia iind ameninat de lacune catastro ale, tanti Catriona a cutat un remediu. L& a descoperit. Cutia de "a). 5usese o 1uctoare mediocr. 6 nceptoare capricioas, cu leciile cptate n tren de la impresar numai pentru a alun$a plictisul cltoriilor lun$i. Enea #amurca" se socotea un 1uctor cu mult e/perien, iindc, o!ser'ator mut "i anonim, asistase pe la sute "i sute de partide de "a), n suta de ca enele ale Europei, cnd mesele de a ar "i de la erestre se ntmplau ocupate. *ri'ise cu acela"i interes cu care pri'ea c)elnerii pre$tind "i strn$nd mesele; 'nztoarele de lori cndu&"i !ilanul; 'ecinii de mas lirtnd "i ec)ipa$iile ncruci"ndu&se pe strzi. Ast el, n primii ani 1ocul lor a ost cu soart sc)im!toare, ine$al, precumpnind n a'oarea lui Enea #amurca". -ar Catriona CatrioMina a prins r ntrziere n'& mintele su!tile care scpau ad'ersarului. -e zece ani nu
-a domnule. Repede, ct mai repede, domnule. %ulumesc, domnule.... ?it.@
V
1%$
Dumineca Or u!ui
i&a mai n$duit s c"ti$e o sin$ur partid. Acum se ntmpla ce'a nou. -in pricina Ginei era oare prietena sa att de preocupat0 "i ntoarse "i el oc)ii cu discreie spre ereastr. Gina sc)im!ase de loc. Ca s&"i am$easc timpul, n& cerca s citeasc un ziar, runzrind pa$inile, parcur$nd titlurile, mica pu!licitate, coloana anunurilor mortuare. -e trei ori acela"i anun, n trei 'ariante2 ' =n 'eci neconsolai2 Leon, so; #andu, Teo ana, -udu, copii; Ana #toian, sor, "i 4an$)ele #toian, cumnat, "i copiii lor, cu durere n su let anun ncetarea din 'ia dup o lun$ "i $rea su erin a scumpei "i neuitatei lor soie, mam, sor "i mtu" #AN-A -63R6TE#CU Bn'umarea are loc duminec CD mai la Cimitirul .ellu. #ugai+ pentru ea! Altul din partea unei asociaii, al treilea din partea unei li$i. 6 moart oarte re$retat. 6 nmormntare cu oarte solemn pomp, dup cum st anunat.
Gina ntoarse oaia ziarului2 =*ica publicitate. Apare "n %iecare $i minimum $ece cu inte. Cereri de ser iciu- Administrator... A!sol'ent... 3acalaureat... 3uctreas... Conta !il... Caut... Caut... Cutm... -omni"oar... -oam n... -oic...
1%7
Cezar Petrescu
5armacist... Intelectual... /nstitutrice ?#arre@... German... Cupneas>... Cine'a a desc)is un $eam de cealalt parte a strzii. Re le/ul luminii a ul$erat n 'zdu), ca atunci cnd se 1oac un copil o!raznic cu o$linda ascuns n palm, aruncnd razele n oc)ii trectorilor. -e ce i&a amintit aceasta deodat tot ce n&ar tre!ui s&"i mai aminteasc0... Un spate deprtndu&se n ninsoare, n noapte; ul$ii astupnd urme de pa"i, netezindu&i treptat, pn ce n&a mai rmas nici un semn, nimic, nimic... Ninsoarea cea dinti a iernii, $lasul trectorilor cu rsunetul nou "i ciudat, "i ea z$ri!ulit ln$ un elinar, cu minile atrnate de&a lun$ul trupului, ca acum. -e ce amintirea aceasta s "ietoare ca o lam n ipt n inim0... A, da... #clipirea o$linzii din atelierul cu arme 'ec)i "i co'oare, cnd cdeau o!lic razele as initului "i ea nu mai putea poza iindc&i 1uca lumina n oc)i... 6 asociaie de idei "i de ima$ini ca oricare alta... *e urm ninsoarea astupnd urme de pa"i, pn ce n&a mai rmas nimic, nimic... Aceasta e partea ei n 'ia. # a"tepte pe cei care au plecat "i nu se mai ntorc. -e ce a minit&o "i el, "i Gi$i0 Nu&l silea nimeni. =Nu mai plec n *latoul *amir. Nu mai am ce cuta n *latoul *amir.> -e ce a minit&o "i el0 Nu&l silea nimeni. + Gina, deduc c nu mai pleci... + *lec, tanti Catriona. Acum plec. #&a te)minat. Tanti Catriona nu&"i prsise ta!uretul din aa t!liei de "a). *rea atent numai la 1ocul su. -o'edea a"a c "i&a e/primat o simpl nedumerire, r $ndul s ac o presiune asupra Ginei, s&o sileasc la renunarea unei a"teptri c)inuite, umilitoare "i r sens. Tresri ns "i dnsa cnd a auzit a ar un cla/on de automo!il. Era numai un curier de la 6deta. ,o erul apru n cadrul erestrei, cu "apca n mn2
1%%
Dumineca Or u!ui
+ 4 a"teapt toat lumea, domni"oar. A dat porunc domnul director $eneral s ' urcai imediat "i s ' prezentai. Transmitea "i e/ecuta ordinele directorului $eneral cu o ener$ie care cea onoare disciplinei din ser'iciul in erior al ministerului. Gina se supuse2 + 3ine. Gata. %e)$. i ddu pe $eam cutia de carton cu roc)ia de sear, pentru dans. ntinse o mn moale lui Enea #amurca", o mnu"i ca un mic cada'ru de pasre n palma uria". "i ls tmpla srutat de tanti Catriona. %urmur, ascunzndu&"i pri'irea su! $enele lun$i2 + Am lsat... Am lsat o nsemna)e, tanti Catriona. -ac mai 'ine, s "tie unde s m caute. Te ro$ s i&o dai. nsemnarea era scris pe dosul in'itaiei de nunt, prin care doamna "i domnul Nae Cristodoreanu anunau cstoria iicei lor 6deta cu domnul 3ar!u Leca. #e a lau menionate acolo2 strada, numrul casei, !iserica unde a'ea loc ceremonia reli$ioas. Tanti Catriona zm!i cu tristee. Cum "i nc)ipuia oare Gina c poate s mai 'in0 -ar o ncredin cu optimism2 + A"a 'a i, cum 'rei tu, Gino"ca. i dau nti o lecie "i i&l e/pediez... 6 trimit la ne'oie pe Re'eica s&l es& corteze. Ca s nu mai scape domni"orul. Gina se sili "i ea s surd. #e z$ri!uli ntr&un un$)er al limuzinei, prea 'ast pentru o att de puintic "i do!ort ptur. 4izitiul an tomatic al cupeului antomatic salut ridicnd ilindrul de lac ne$ru n un$)i drept. Calul antomatic pri'i din urm automo!ilul cu oc)i de ilozo !lazat. Cnd a rmas numai cu prietena sa, Enea #amurca" "i trosni de$etele late "i lun$i cu o 'dit stin$)ereal. Cltin t!lia de "a), rsturnnd i$urile din csuele al!e "i ne$re. A!andona partida, a treia 'ictorie din acea zi
1%9
Cezar Petrescu
aproape asi$urat. "i zurui !relocurile atrnate de lan. Cut loc picioarelor su! mesu, printre pu uri "i ta!urete. Cu'nt, recndu&"i carnea osoas a nasului2 + *rieten Catriona, am rmas nadins n urm... 4oiam s&i 'or!esc. A" dori s&i iu de olos dac se poate. nele$, am neles c se ntmpl ce'a. Ce anume0 Nu "tiu... Niciodat nu mi&am permis s m ntre! cum trii, cum trie"ti. E"ti o emeie sin$ur. #ntei dou emei sin$ure. Acum mi dau socoteal c sntei ni"te emei sin$ure, ntr&un ora" ca acesta, n ni"te 'remuri ca acestea... *oate a'ei ne'oie de un s at, de un a1utor. Eu snt $ata.... Te ro$ s m ieri c nu m&am $ndit mai de mult. 4in de atia ani, ntotdeauna am 'enit cu o mare plcere. % tratezi cu cea mai !un ca ea pe care am !ut&o eu 'reodat. Nici la Constantinopol, la *era, n&am $sit eu o ca ea ca la dumneata. % tratezi cu un coniac in, 'erita!il 5in&Napoleon, cum numai la *aris se mai $se"te, la =Lelper>... #e mai $sea cel puin, pe 'remea mea. *e 'remea noastr.... *e urm 1ucm "a). -ou partizi, trei... % aci mat ntotdeauna, cu e/cepia zilei de azi. -umneata rzi, 'or!e"ti, po'este"ti, i aminte"ti... Eu tac. -ar n sinea mea snt ericit. *lec ericit... Nu m&am $ndit niciodat ce se ntmpl n urma mea. Acum mi s&au desc)is oc)ii. *oate a'ei lipsuri... 4remurile snt oarte $rele "i crude. Nici eu nu snt un pri'ile$iat... Am ost... -ar mi&a rmas mai mult stare dect mi cer ne 'oile mele de astzi. -up ct mi spune medicul, n&am s&o mai duc un secol cu aceast an$)in. nc un an, doi cel mult... -e ce s m limitez la 'enit0 *ot s atac capitalul. Este un nepot care a"teapt s mor. Un nepot pe care nu l&am 'zut de cinci ani. % pnde"te de la distan "i&mi ine socoteala zilelor. N&am nici o le$tur cu el. *oate s mo"teneasc mai puin sau oarte !ine poate s nu mo"teneasc nimic... A"a c ' stau la dispoziie... Te ro$ s m ieri...
19&
Dumineca Or u!ui
Enea #amurca" se opri rsu lnd $reu, aspirnd la a doua n$)iitur tot aerul din ncpere. "i "terse runtea n$ust "i "i tur!ur n zi$za$ linia $eometric a crrii... Niciodat nu 'or!ise att de mult. Gemu e/tenuat. n picioare, ln$ el, Catriona CatrioMina i puse mnu"ia pe umr, ca un cornac dezmierdnd un ele ant mare, !la1in "i prost. + *rietene, i mulumesc... suspin ea. i mulumim. -ar n&a'em ne'oie de nimic din cele ce ne&ai putea da. Te&ai n"elat.... *ri'e"te, te ro$, mai atent n 1urul dumitale. Tot ce 'ezi aci, n celelalte camere, n casa ntrea$, reprezint o relati' !o$ie. 5a de noi, dumneata e"ti cel srac... Gndul de&a ne a1uta e cu att mai mi"ctor. mi pro!eaz c nu sntem att de sin$ure. -in ne ericire, mpotri'a celor ce se ntmpl nu putem ace nimic nici dumneata, nici eu... #&a lsat ntunerec. Rsuce"te, te ro$, !utonul de la stn$a dumitale, s acem cel puin lumin.
191
Cezar Petrescu
N LU%INA *6LICAN-REL6R -IN !iseric, pe o!razul Ginei Alimnescu nu se mai cuno"tea nici o urm a peripeiilor prin cte a trecut. Nimic din lacrimile care i&au udat de attea ori pleoapele ntr&o sin$ur zi. Nimic din s "ierea secret. "i n'piase o!razul !ronzat cu dou !enc)iuri de ard. #tri'ise mai apsat ro"ul c)imic pe !uze. inea !r!ia n sus "i iz!utea s surd. -a. Iz!utea s surd. -ac n oc)ii 'erzi mai plutea nc o tristee ntunecnd lucirea limpede a smara$delor su! $enele adum!rite "i lun$i, dup a tuturor prere, aceasta i adu$a un armec nou, $ale" "i eni$matic. =4)eau s iu !ra'. 6 mic 'ietate ne ericit, dar !ra'.> "i )otrse cnd a co!ort din automo!il. ,i se inea de cu'nt.
192
Dumineca Or u!ui
3ra' a urcat scrile, a n runtat pri'irile, e/clamrile, $lumele "i admonestrile nunta"ilor iindc nu 'enise dect adus cu ora; !ra' "i&a luat n primire atri!uiile de domni"oar de onoare; !ra' z'cnise n cupeul cu dia& $onalele ncruci"ate de lori "i pan$lici al!e n $eamuri "i tot a"a !ra' p"ise pra$ul !isericii, ca s asculte "i s pri'easc des "urarea ceremonialului cu toat atenia concentrat aci, r s mai $ndeasc de el ndrt. #e !ucurase c n roc)ia de mireas, su! cununa de lmi, su! 'lul al! "i lianele de !eteal, 6deta "i pier dea tot ce i s&a prut de astzi diminea ncoace 'ul$ar "i prea terestru. #&a n"elat atunci0 #e n"ela acum0 6deta s&a a!inut s ac 'reo re lecie cnd a 'zut&o c 'ine r to'ar"ul anunat. -e o asemenea ntre!are !rutal se temuse Gina. =Ce e cu ma$istratul tu0 Unde&i este p'ostia ta0> N&ar i "tiut s dea un rspuns. Cu o delicatee la care nu se mai a"tepta, 6deta a cruat&o de supliciul intero$atorului plin de umilin. A primit&o numai cu un du" de in'ecti'e nostime, ca n 'remurile lor cele !une, iindc ntrziind n&a ost prezent la anumite ritualuri de la punerea 'lului "i a !etelei, menite s&i asi$ure ntr&un 'iitor apropiat succesiunea n rolul de mireas. Gina se nl n 'r ul panto ilor. Rspunse cu un surs la sursul Nadinei. #tr!tea "i n zm!etul Nadinei o 'a$ um!r de lan$oare. *oate era "i dnsa o at !ra'; ne ericit, dar !ra'. Aurul "i ar$intul icoanelor sclipeau cald n lumina $l!uie a policandrelor, n umul su!ire de lumnri. -incolo de 'itralii, a ar, rmsese seara al!astr. + Groza' de mult lume. "opti o doamn !trn n roc)ie 'iolet, cndu&"i loc cu n'er"unare s rz!easc n rndurile dinti "i mane'rnd %ace++main&ul n lnu$, ca s e/amineze mirele "i mireasa cu o competen de e/pert.
19"
Cezar Petrescu
+ %ult "i de toat mna. opin to'ar"a sa, n$)esuindu&se cu aceea"i ndr1ire "i a"ezndu&"i plria, care ndurase oarecare modi icri de orm "i de poziie dup ane'oioasa e/pediie prin strmtori. 3iserica era ntr&ade'r nesat de mulime. La numrul in'itailor care au primit cartonul cali$ra iat n relie se adu$a ndrt, spre u", $loata cea mare a personalului su!altern de la ministerul unde printele miresei se !ucura de mari puteri "i de o 'ec)e autoritate cimen tat n treizeci de ani de carier. -eocamdat, Nae Cristodoreanu uitase e/erciiul acestor puteri; "i pierduse toat autoritatea; era mai emoionat dect mirele "i transpira lu'ial. #trn$ea la su!suoar 1o!enul ca o ea' de tun, cu $ura ndreptat spre altar. "i rtcise o mnu". -in cnd n cnd, "i amintea, pipia cu talpa co'orul de 1os, s simt dac nu descoper o proeminen, ncerca s pri'easc printre picioarele 'ecinilor, se cuta n !uzunarul de la spatele racului. Apoi "i trecea palma pe o!raz, s 'eri ice pe cale tactil dac nu i&a crescut !ar!a. Cci era oarte pros. Un enomen de e/u!eran a sistemului pilos. Nadina pretindea c pn ce !r!ierul i termin de ras o!razul stn$, pe o!razul drept i cre"tea !ar!a la loc. E/a$era Nadina. ns nu din cale&a ar. *rul in'adase minile lui Nae Cristodoreanu pn la ultima alan$ a de$etelor, o!razul pn la oc)i, nasul n e/terior "i n interiorul nrilor, urec)ile, cea a du!l2 pr ne$ru, stu os, aspru, masi'. Iar toat aceast a!unden prodi$ioas, cu care n 'an luptau oar ecele "i !riciul, se compensa printr&o c)elie total, unde se o$lindeau luminile policandre lor ca n $lo!urile poleite din stlpii $rdinilor cu tranda iri. *e ct de emoionat era Nae Cristodoreanu, sc)im!nd picioarele, rotind oc)ii mslinii su! sprincenele $roase s ia aminte dac nu lipse"te ce'a ori cine'a, dac toat lumea e la locul su "i dac 'reun in'itat n&are moti' s
19#
Dumineca Or u!ui
se simt nemulumit din cine "tie ce nzrit pricin, pe att de calm era %aria Cristodoreanu. Nemi"cat de cum a intrat n !iseric, nc)in$at n !alenele corsetului, nu pierdea nici un amnunt al ser'iciului di'in, urmrind intrrile "i ie"irile preotului din altar, cnd semnul crucii la timp cu'enit, indi erent la o"netul "i "oaptele dimpre1ur. Toate se petreceau dup ornduiala cea !un. Numai mirele "i mireasa preau c au epuizat ultimul dram de nele$ere omeneasc. *ricepeau pidosnic semnele "i cu'intele preotului, semnele "i cu'intele nunilor. naintau un pas cnd tre!uiau s stea pe loc "i stteau pe loc cnd tre!uiau s nainteze. ntindeau o mn n locul celeilalte "i, intimidai de zm!etul !la1in al preotului la aceste stn$cii, care ceau parte din tradiia ceremoniei, se nro"eau plecnd pleoapele n 1os. 3ar!u Leca se simea de un ridicol ncnttor cu cununia de metal pe cre"tet, n rac "i cu unda al! la $t. Alturi, 6deta, cu mnunc)iul de lori al!e pe !ra, trans i$urat n roc)ia lun$, su! 'oalul su!ire "i su! sclipirea !etelei, era din nou 6deta cea de acum doi ani "i de anul trecut, 6deta celei dinti mrturisiri, cnd deodat, dup un surs incredul "i surprins, de'enise serioas, cu tot sn$ele n'lit n o!raz. A ost aceasta n cerdacul de la ar, ntr&o sear cu lun, n au$ust... 6deta purta tot a"a o roc)ie al!, "i n ar$intul luminii lunare zm!etul ei i s&a prut misterios ca acum. /saac =i #ebeca... *oise =i 4e%ora... Cu'intele litur$ice "i pierdeau sensul precis, parte dintr&o ormul de ma$ie. ...0"n la al treilea =i al patrulea neam...
195
ceau
Cezar Petrescu
Niciodat n&are s&"i aminteasc dac el a inut lumnarea n mn sau nunul; dac el a !ut nti din pa)arul cu 'in sau 6deta; dac nti au ocolit masa cnd a cntat preotul /saia dnuie=te "i numai dup aceea le&a ntins pa)arul la !uze, sau dac totul s&a petrecut n alt ordine. Au s&i rmn n amintire numai lumina irizat, o"netul de mtsuri "i de od1dii, umul su!ire de lumnri, mi rosul lorilor amestecat cu e lu'iile de par um arti icial, un amnunt r importan, a!surd; ca man"eta cilindric a preotului cnd ridic mna, dez'elind su! straiul de cleric m!rcmintea lui de muritor ca oricare altul; ca picturile late de cear pe ilele & ang'eliei sau ca scritul de $)eat al nunului de cte ori se mi"c pri'ind zu$r'elile "i icoanele, s nt cu s nt, episod !i!lic cu episod !i!lic, n poriuni metodic mprite. ,i are s&i mai rmn n amintire c)ipul, zm!etul 6detei, trans i$urarea nepmntean, alternana de si$uran "i de team, de $ra'itate "i de re'erie + o n i"are a 6detei care 'a i, poate, pierdut pentru totdeauna, se 'a "ter$e ntr&un neant r ntoarcere, ca lorile, ca par umul lor, ca proaspta lumin a unei diminei de prim'ar, pen tru a ace loc altei emei, !anal "i etern cu toate ti raniile, $ri1ile, decepiile "i monotoniile con1u$ale. -isputele. Lea a !uctresei. Ro!inetul stricat de la !aie. Co!orrea de initi' "i iremedia!il pe pmnt. Gina "i stri'i o lacrim ntre $ene. -e ast dat o lacrim !lnd, dulce, de nduio"at "i pur emoie, pentru prietena n 'l de mireas, pentru cu'intele rostite de preoi "i cntrile litur$ice, pentru misterul ceremoniei despoiat de semni icaia sa terestr... *e urm "i aminti cu o s$etare ascuit n piept c ea n&ar mai a'ea drept la cununa de lmi r s mint. Iz'orul limpede al emoiei sec !rusc, se usc, se mpietri. =Am )otrt s iu !ra'.> se mustr sin $ur,
19$
Dumineca Or u!ui
n i$ndu&"i un$)iile n palm. =5ii !ra'. 5ii !)a'.> ,i Gina iar"i ridic !r!ia n$ust, surznd cu eroismul ei de mic 'ietate ne ericit, dar cura1oas. 6 clip se rsuci s pri'easc ndrt. 5racuri "i piepi al!i de cm"i, toalete "i plrii multicolore, c)ipuri cu& noscute "i necunoscute; c)ipuri omene"ti, destinse din ncordarea dintotdeauna, in'oluntar ptrunse de e'la'ia loca"ului "i a slu1!ei, c)iar dac n 'iaa cea de toate zilele poart alt pecete, lacom, cinic, ze lemist. =Ce&a) i p)intre toi s apar "i Gi$i0> se ntre! Gina, "i ndat ndeprt $ndul. A )otrt doar s ie !ra' pn la s r"it. 3a!eta, etia n roc)i al! "i n oiat care inea trena miresei, i rse prietenoas cu toi dini"orii mruni, cltinndu&"i !uclele !londe "i ioncul lat din cre"tet. Erau amndou n dra$oste 'ec)e. Gina o n'ase s mz$leasc primele litere. Ea, mpreun cu 6deta, a dus& o ntia oar la $rdina de copii. Acum 3a!eta ronia dra$elele minuscule "i ar$intate, rotunde ca alicele de 'ntoare, cptate de la -olo anul, nainte de a se urca sus, n ca as, cu un co"ule plin, pentru a mpro"ca la un anume semnal o ploaie a!undent asupra nunta"i lor. Tainic, ca o suprem do'ad de dra$oste, etia i strecur "i Ginei dou mr$elu"e din pumni"or. 3om!oanele a'eau miros rcoros de ment. Gina o!ser' o mi"care strin de ordinea ceremonialului. ,u"otiri "i capete ntorcndu&se. Ar i ost destul s ia aminte la ncruntarea dintre sprincenele m!inate ale %riei Cristodoreanu "i la culoarea !rusc staco1ie a o!razului, ca s priceap c a sur&'enit un e'eniment $ra' "i alarmant, de 'reme ce mama 6detei "i ie"ise din placiditatea de pomin. Ct despre Nae Cristodoreanu, de emoie, el scpase ilindrul 1os. 5r demnitate, $ros "i ndu"it, se cznea s&l culea$
197
Cezar Petrescu
dintre picioarele doamnei !trne cu roc)ia 'iolet. *rin sticlele duse la nas, doamna pri'ea cu dezapro!are aceste mane're stranii. -e alt el, era o doamn pe care n&o in'itase nimeni "i nici n&o cuno"tea nimeni. n s r"it, Nae Cristodoreanu reu"i s pun mna pe 1o!en, l readuse la locul su, pe !ra, ca o ea' de tun cu $ura ndreptat spre altar; "i pipi cu n$ri1orare un nasture de la !retele, pocnit din a. A"tept a'izul ne 'estei. %aria Cristodoreanu "opti ce'a dup para'anul de$etelor nmnu"ate. n concilia!ul se amestec !unica 6detei, madam Aspasia Grult, persoan epoas, usci', mume iat, oarte inteli$ent "i oarte distant, de al crei cu'nt tremurau toi nepoii "i, n e$al msur, $inerele su, Nae, ct era el de director $eneral, "i iica sa, %aria, ct era de placid. 5usese n tineree o emeie rumoas, n'rtise lumea pe de$ete, "i n$ropase toi contemporanii. -in acest trecut aparinnd celuilalt secol i rmsese numai un rece dispre pentru oamenii "i mora'urile timpurilor de a, pentru propriii si copii "i pro$enitura lor. Arar, numai la zile mari "i cea apariia n casa lui Nae Cristodoreanu. #osea m!lsmat n !i1u& teriile pstrate cu a'ariie, ser'ea iecruia r ale$ere cte'a dr$l"enii corosi'e, "i ncreea per$amentul o!ra1ilor ntr&un surs ironic "i pleca, lsnd tuturor impresia c au !ut oet dintr&un pa)ar coclit. Cum ns "i conser'ase neatins isteimea demonic, la s atul ei apelau ata "i $inerele cnd se a lau ntr&un $reu impas. -e la dnsa 'eni deci "i acum dezle$area. 6 c)emare transmis din "oapt n "oapt i&o aduse alturi pe Nadina. n cte'a cu'inte i e/plic misiunea ur$ent. Nadina cltin din cap, semn c le ia toate asupr&"i. "i cu loc "i naint printre racuri "i toalete de mare ceremonie pn la strana unde un om n costum cenu"iu, ne!r!ierit, sco lcit "i crunt pri'ea peste capete, printre
19%
Dumineca Or u!ui
pleoapele ntredesc)ise, poate la zu$r'eala s inilor, poate la !ecurile policandrelor imitnd lumnrile, poate niciri, n 'zdu). Gina se lmurise pe deplin. Recunoscuse, pe unc)iul 6detei, Ioac)im Grult, eciorul doamnei Aspasia Grult "i ratele doamnei %aria Cristo& doreanu; teroarea amiliei, omul ciudat care&"i donase toat a'erea unei undaii; scandalizase lumea cu di eritele ispr'i e/tra'a$ante; prin inter'enia rudelor usese in ternat ntr&o cas de sntate "i de un an se a la iar"i li!er. -e apariia acestui unc)i se temuse 6deta. Iar de aceast prezen nu scpase. Gina mai nelese "i solia Nadinei. Ea sin$ur se !ucura de clemena lui Ioac)im Grult. 6 trimiteau s&l m!lnzeasc. Nadina i puse mna pe !ra. Ioac)im Grult prea c n&a simit. Continua s pri'easc spre !olta cu )eru'imii zu$r'ii n noura"ii al!i, ca un turist, 'izitnd o curiozitate local, cu des'r"ire strin de mulimea din 1urul su. Nadina i atinse !raul a doua oar. Ioac)im Grult co!or pri'irea printre pleoapele n$ust ntredesc)ise. #puse ce'a. -esi$ur ce'a neplcut "i )tru, dup rsul n!u"it cu palma la $ur al 'ecinilor. -ar Nadina nu se descura1. #e nl cu un picior pe pra$ul stranei, se ac de re'erul )ainei cenu"ii ca s&i aplece urec)ea la "oapt. Ioac)im Grult ncu'iin, $dui. n semn de pace, sau numai de armistiiu, "i rezem mna de umrul Nadinei, ntorcnd&o cu aa spre altar. Toat amilia Cristodoreanu a respirat. %car pentru un timp, aci, la !iseric, prime1dia era nlturat. -e ce se temeau n&ar i putut spune nici unul. E/tra'a$anele lui Ioac)im Grult erau multe "i de multe eluri.
199
Cezar Petrescu
Iar a de dnsul toi au ost ndeopotri' de 'ino'ai, ncepnd cu Aspasia Grult, care nu "o'ise s unelteasc pentru a&"i trimite eciorul ntr&o cas de sntate, dup ce dusese rz!oi cu el 'reme de peste treizeci de ani, poate numai iindc se asemnau att de mult la ire, la ascuimea minii, la dispreul de ceilali semeni. ntre mam "i iu se a la o sin$ur deose!ire, una sin$ur, dar destinat s&i ndu"mneasc r sori de mpcare. Aspasia Grult de'enise a'ar o dat cu 'rsta; numra !ucile de za)r, nu primea pe nimeni acas ca s nu&i road co'oarele "i s n&o sileasc la c)eltuieli e/cepionale2 ceai, pesmeciori, lmie "i rom. -up ce, ntr&o 'reme, inuse saloanele desc)ise pentru serate "i ceaiuri aimoase n protipendada capitalei pe la 8V9G, acum drmluia mncarea ser'itoarei "i economisea de la !iletul de tram'ai. Ioac)im Grult, n ci'a ani, "i nzecise a'erea mo"tenit de la tat, cldise case "i ntemeiase a!rici, e/ploatase pduri "i n iinase erme model, pentru ca ntr&o !un zi s se lepede de ntreprinderi, s se descotoroseasc de !ani "i s duc 'iaa de 'a$a!ond. %aria Cristodoreanu "i relu poziia atent "i cucernic. Nae Cristodoreanu "i pipi !r!ia, care ncepea s n$)impe. Gina se !ucur c prietena sa n&a prins de 'este la toate acestea "i c a rmas n sera ica ei senintate de mireas. 6deta a a'ut "tiin numai la s r"itul ceremoniei, cnd n mulimea m!ulzit pentru srutrile de circumstan a zrit&o pe Nadina la !ra cu omul ne!r!ierit, n )aine cenu"ii, pri'ind peste capete, printre pleoapele a!ia ntre& desc)ise. Atunci i s&au dilatat oc)ii de panic. Nadina i&a cut semn s n&ai! nici o $ri1. -oamna !trn cu roc)ia 'iolet plim! %ace+a+min&ul cu mare e!rilitate de la o i$ur la alta, plecndu&se s 'ad cine cu cine se srut, ct "i n ce c)ip, cum se $ratuleaz "i cum snt m!rcai. #e instalase ln$ Gina
2&&
Dumineca Or u!ui
"i, iindc rudele mirelui o credeau din amilia miresei, iar rudele miresei o socoteau din amilia mirelui, primea "i dnsa elicitri ndelaolalt; mulumea; se lsa srutat "i rspundea lipindu&"i !uzele uscate de runi "i o!raze strine. Gina o!ser' cu mirare c, dincolo de sticlele o'ale prinse n lnu$, oc)ii necunoscutei notau n lacrimi. %ai o!ser' c aa z!rcit era acum super! tatuat dup attea si$ilii ro"ii de !uze. #u! plria cu pene 'iolete, cu nasul coroiat, !rzdat de toat $ama carminului luciu "i $ras, prea un "e indian $ata s plece n rz!oi. La ie"ire, a"teptnd rndul cupeurilor cu dia$onale de lori "i pan$lici al!e ncruci"ate n $eamuri, Gina implor un miracol !lnd. Ce&ar i s&i aud $lasul lui Gi$i0 #&i simt mna su! !raul ei0 # 'in cu pa"i tiptili, "optindu&i n urec)e2 =% ieri c am ntrziat prea mult n *latoul *amir0 E att de departe.> L&ar sruta. n aa tuturor l&ar sruta. L&ar nlnui cu amndou minile de dup $t "i i&ar da !uzele. Acum e permis. -ar a ar era numai noaptea. Erau numai cupeurile cu cra'a"ele mpletite n lori, pan$lici "i !eteal, inndu&"i rndul la scar; erau numai perec)ile risipindu&se, numai stelele de sus, "i 1os numai strada des "urndu&se nainte, cu "ira$ul nes r"it de !ecuri, strada plin de lume "i totu"i de"art. Nadina o surprinse mic "i sin$ur, rezemat de stlp. i cuprinse mi1locul cu !raul2 + 5oarte rumos, Gina.... A"a&i aci tu datoria de domni"oar de onoare0 Unde&i e ca'alerul0 Apoi, ntorcndu&se2 Unc)iule Ioac)im, n&o mai cuno"ti pe Gina0 E cea mai 'ec)e "i mai !un prieten a 6detei... Ioac)im Grult mri scurt2 + -omni"oar, n cazul acesta te comptimesc. + n cazul acesta te comptimesc, domnule %iclu". e/clam tanti Catriona, eli!ernd mescioara de scrumiera
2&1
Cezar Petrescu
rmas pe urma lui Enea #amurca". Te comptimesc, dar nu&i pot i de nici un a1utor. Nu "tiu cum se nume"te prie& tena nepoatei mele, nu "tiu unde locuie"te, nu "tiu despre ce !iseric e 'or!a... Gina nu m in ormeaz despre toate acestea "i nici nu i&o cer... #er$iu %iclu" "i rmnt minile. -du s se ridice de pe ta!uretul pitic. Nu mai a'ea ce cuta aci. Nu mai a'ea ce a"tepta. Tanti Catriona l in'it s nu se $r!easc. + Te ro$. %ai poi ntrzia zece minute. (ici c nu mai e"ti ocupat. Ai terminat cu toate c)estiunile dumitale $ra'e, care te&au reinut pn acum0... Apsase nadins pe cu'intele ocupat "i gra e, ca s arate ct de puin ncredere acorda ea !asmelor att de nendemnatic plsmuite de acest tnr a$itat. Cu palmele spri1inite n pu urile moi, !alansnd picior peste picior "i lsndu&se sltat de telurile so alei, tanti Catriona 1uc ntia oar un rol du!lu de cumtr cinic "i intri$ant, deplin con'ins c a"a cereau mpre1urrile "i datoria sa. 4oia s rz!une a"teptarea "i su erina Ginei. 4oia s&o apere. -e ast dat inter'enea ea, ca s rscumpere 'ino 'ata u"urtate din trecut, cnd nu s&a ntre!at ce poate pre$ti 'iaa unei copile crescute departe de ureniile "i asprimile lumii. 7o)oti ascuit, continund s se dea )ua pe resorturi2 + 7a&)a. E"ti nostim de tot cu ideile dumitale, tinere domn. #er$iu ncu'iin cu o posac ironie2 + #e "i 'ede. Nostim de tot... + Amuzant, dar 'rednic de comptimire. + %ulumesc. #ntei prea $eneroas. + Cum i nc)ipuiai, adic0 5aci o cuno"tin pe un peron de $ar, stai de 'or! un s ert de or... + Aproape dou ore, doamn. protest #er$iu %iclu".
2&2
Dumineca Or u!ui
+ # admitem.... *recizia cronometric n&are dect o relati' nsemntate. #tai, a"adar, aproape dou ore de 'or!, "i att a1un$e pentru ca a doua zi noua dumitale cuno"tin s tn1easc la ereastr n a"teptare, tresrind la iecare pas de pe trotuar "i la 'uietul automo!ilelor de pe strad... + N&am pretins a"a ce'a. + Nu, dar i&ai ima$inat&o. Iar n timpul acesta, dup ce dumneata i&ai 'zut n pace "i onor de gra ele ocupaii, iindc nu a'eai ce ace cu timpul pn la alte ocupaii tot att de $ra'e, i&ai amintit2 =A. Este ade'rat. Ce&o i cnd oare $sculia de asear0 # trec a"a, de&o curiozitate, "i s 'd de cte ori a pri'it la ceas n "asezeci de minute.> 7a&)a. -&mi 'oie s rd. Aceasta se ntmpl numai n teatrul romantic, unde a!ia apare -on Cuan pe scen, "i toate 5austele, Clorindele, 4iolanele, Isa!elele "i El'irele cad ca spicele de $ru... Teatrul romantic e demodat.... 5etele de astzi triesc pe pmnt... Nepoata mea nu e nici romantic, nici nai', nici ri'ol. &lle est un petit bout de %emme tres sage. Eerriblement sage! 9 A"a c n&a putut da mai mult importan dect merit cuno"tinele de pe un peron de $ar... Un incident !anal de 'oia1, ca oricare altul. *este dou sptmni, cnd 'ei saluta&o pe strad, nu&"i 'a mai aminti numele dumitale "i se 'a ntre!a cu mirare unde i&a mai 'zut i$ura "i cnd... + % iertai, dar nu cred, doamn. Nu pot s&o cred... n$im #er$iu %iclu", purtnd pri'irea dureroas de la aceast persoan antastic, nesu erit "i 'olu!il la statuetele, 'azele, ta!lourile "i co'oarele din perei. Nu "i&ar i ima$inat 'reodat un mai potri'it interior pentru Gina. Toate erau ermectoare, alctuiau un decor ireal "i o atmos er de capitonat moliciune n lumina 'iorie a
9
E o emeie micu oarte cuminte. Teri!il de cuminte. ? r.@. 2&"
Cezar Petrescu
a!a1urului2 toate, n a ar de stpna casei, care se !ia ntre pu uri, rzndu&"i sarcastic de a!tuta sa mutr. + Nu crezi0. se mir tanti Catriona, nclinndu&"i u"urel capul pe un umr cu o alintare a ectat de coc)et !trn. E'ident.... Tocmai din aceast pricin e"ti de comptimit. Tinereea e in atuat. *ariez c i&ai creat o iluzie oarte seductoare despre persoana dumitale. ,i alta oarte mediocr despre restul omenirii.... Iei aceste iluzii drept realitate... Te&ai n"elat amar, mcar n aceast ocazie. + Nu e 'or!a de o iluzie, doamn. $emu cu $las isto'it #er$iu %iclu", rsucind n mn un clu de "a) uitat pe msua rotund "i contemplnd n prostaie sculptura in a lemnului, numai ca s nu ridice oc)ii "i s n runte scormonitorul e/amen. Nu e 'or!a de o iluzie.... Eram, ns, si$ur c domni"oara Alimnescu mi&a lsat un rnd. Adresa unde s&o caut... + Con irmi spusele mele. Nu poi renuna la ceea ce i se pare oarte natural... -&mi 'oie s&i prezint eu realitatea a"a cum a ost, nu cum 'ei i 'oit&o dumneata. Este ade'rat c la plecare Gina mi&a anunat perspecti'a unei 'izite. Era n u", cu mna pe clamp, cnd s&a ntors, spunndu&mi2 =Uitam... -ac 'ine un oarecare domn %ircea... %irclu"... a"a ce'a, deoarece nu i&am reinut !ine numele, te ro$ cere&i iertare iindc mi&a ost imposi!il s&l a"tept, cum am cut imprudena s promit>... Reproduc e/act cu'intele Ginei. Re$ret c nu pot reproduce "i tonul. Cu'intele "i tonul, dar mai ales tonul, nu&mi par a 1usti ica de el iluziile domniei&tale... ntre de$etele lui #er$iu %iclu" $tul calului de "a) trosni sec, rnt n dou. Tanti Catriona prentmpin scuzele, asi$urndu&l cu o indul$en mrinimoas, "i prin aceasta mai usturtoare dect un repro"2 + Nu e nimic. Nu s&a ntmplat nici o catastro ...
2&#
Dumineca Or u!ui
Iar #er$iu %iclu" socoti "i dnsul c nu e nimic "i c nu s&a ntmplat nici o catastro , cci nu a'ea oc)i "i cu$et s msoare ce lucru rar "i preios a distrus. Altce'a l mistuia acum. %ai pstrnd nde1dea c 'or!ele "i tonul Ginei au ost pricinuite numai de o prea lun$ "i contrariat a"teptare, ntre!, cznindu&se s potri'easc la loc $tul calului decapitat2 + ,i la ce or le&a spus acestea, doamn0 + Cinci "i un s ert, cinci 1umtate cel mult. mini senin tanti Catriona. Cinci 1umtate e/act. Acum mi amintesc, iindc tocmai o ntre!asem, ca s 'eri ic penduleta mea, care e cam capricioas... Rezemat pe spate, continua s surd, nlnd sprincenele su! casca prului de ar$int, ntr&o mimic menit s do'edeasc mulumirea unui pronostic con irmat2 + *ricep "i sensul acestui intero$ator, tinere domn... l a"teptam 'enind... La ce or0 Ai i dorit, desi$ur, s&i rspund o or mai consolatoare. ,apte, "apte trecute. Ct mai trziu.... Re$ret c i&am procurat o nou deziluzie. Crede&m.... Eu mi cunosc nepoata mai !ine "i ce'a mai de multi"or. E/a$erndu&"i rolul cu toat con'in$erea, tanti Catriona se silea s&"i zu$r'easc nepoata ca pe o ptur oarte realist "i prozaic, aprat de nluciri sentimentale; dup cum se n i"a "i dnsa ca o !trn r inim, respin$toare "i a$resi'. "i spunea c dac ntr&ade'r tnrul acesta 'enise mnat de o pornire adnc, urma s&o pro!eze. Numai timpul "i o!stacolele erau pietrele de n& cercare. Ea 'a c)ema ntr&a1utor timpul "i o!stacolele. La ne'oie, 'a nscoci alte piedici nc)ipuite. "i 'a lua toie$elul "i 'a purcede s culea$ in ormaii, pn ce 'a cpta do'ada c Gina nu&"i pre$te"te sin$ur alte nopi de plns cu o!razul n perne. -eocamdat, tnrul nu&i
2&5
Cezar Petrescu
prea cea impresia unui om din neamul celor oelii s reziste timpului "i o!stacolelor. #er$iu %iclu" 'enise de&a dreptul de la cimitir. Aler$ase s a le mai nti adresa lsat de Gina ?nu se ndoia c l a"teptau cte'a rnduri de nec1it "i delicioas do1an@; plnuise s se a!at mai apoi acas "i s se tra'esteasc n smoc)in$ul unui prezenta!il oaspe de nunt. Acum arta la c)ip "i la port cu totul suspect. Costum ne$ru de nmormntare ptat n $enunc)i de iar! "i de rn, plrie cenu"ie, nepotri'it cu restul 'e"tmintelor, a"a cum o smulsese n $ra! din cuier cnd a u$it dup Leon -o!rotescu, o pri'ire rtcit de cine alun$at "i !olna'; toate ra'a$iile emoiilor dintr&o noapte "i o zi spate n o!raz. ,i, pe deasupra, un miros ec)i'oc de eter. %icul lacon ncredinat de madam Anica #toian pentru Teo ana se 'rsase n !uzunar. l z'rlise printre mor minte. -ar mirosul struia m!i!at n sto . 5osta prim&!alerin de oper imperial, n 'iaa sa de culise "i de ramp, cunoscuse o anumit lume care pti mea de asemenea nra'uri. Eter, mor in, cocain, opiu + le "tia unde duc. ,tia ce anto"e dezarticulate ac din oameni. #pasmodicul amestec de e/altare "i de depri& mare de pe i$ura lui #er$iu %iclu" se e/plica deci prea !ine. nc un moti' s&l ndeprteze de Gina, s&l supun la o se'er carantin. + Nu&i pare c miroase ciudat liliacul acesta0 ntre!, ndreptndu&"i oc)ii spre 'asul unde a"ezase dis de& diminea !raul de cren$i al!e. + Nu lorile snt de 'in, doamn. Ci eu... Am adus cu mine un miros de eter. + A. se mir tanti Catriona, oarte curioas s a le cu ce nzdr'an !asm 'a 1usti ica tnrul din aa sa sti$ma tul de$radantului 'iciu. Ai dreptate... %i&ai luat un pcat de pe su let. Tocmai m )otrsem s arunc la $unoi rumuseea aceasta de liliac... Cci 'ei i o!ser'at "i dum&
2&$
Dumineca Or u!ui
neata. Unii nu pot su eri eterul. 3unoar, eu. *e alii, n sc)im!, nu&i incomodeaz de el. -impotri'... Tanti Catriona ls s r"itul n suspensie, a"teptnd cu o mnu"i ridicat n aer. #er$iu %iclu" nu inea ns s lmureasc acestei anti & patice "i liliputane creaturi de ce miroase el a eter, cum n&a 'oit s spun nici de unde 'enea. 5usese o spo'edanie rezer'at numai pentru Gina. Acum zadarnic. i 'a lsa un rnd, doar ca s&i pedepseasc lipsa ei de presimire, cruzimea cu care att de repede s&a lepdat de dnsul2 =Un oarecare domn %ircea... %irclu", a"a ce'a>.... "i pipi !uzunarul )ainei unde purta stiloul; cellalt !uzunar, unde pusese oaia cu lat c)enar de doliu2 + *ermitei s scriu cte'a cu'inte domni"oarei Alimnescu0 + Te ro$. consimi tanti Catriona, srind sprinten de la locul su pe tocurile nalte "i cutnd cutia cu plicuri. Apoi, cu discreie, "i a l de lucru, ntorcnd spatele "i rs oind un al!um cu pri'eli"ti din Rio de Caneiro, ultimul ei turneu peste ocean, acum un s ert de 'eac. #er$iu %iclu" n&a'ea ne'oie de )rtie. i a1un$ea plicul. *e anunul de nmormntare art din ce *latou *amir se ntorsese s&o caute. mpturi oaia, o introduse n plic "i rosti ridicndu&se de pe ta!uret2 + 4 ro$ s m iertai, doamn, c '&am pricinuit poate o mi$ren cu mirosul acesta de eter "i c '&am plictisit cu ridicolele mele pretenii de 1une in atuat. Re& cunosc. Am $re"it... Am e/a$erat consecinele unui !anal incident de 'oia1. -omni"oara Gina Alimnescu a redus totul la ade'ratele proporii... Tanti Catriona lipi plicul. i $si loc peste cellalt plic, al Ginei, cu in'itaia de nunt. 6 clip i "o'ise mna... i tremurase. -ar a ost destul s&"i arunce pri'irea la pernele unde a plns Gina cu oc)ii ascun"i n nopile din iarna trecut
2&7
Cezar Petrescu
pentru a aduna destul trie s duc )otrrea pn la capt. -up e/periena de atunci, n'ase cele ce n&a cunoscut n toat e/istena sa 'a$a!ond "i plin de a!uloase peripeii2 c 'iaa cere cruzimi "i minciuni o!li$atorii, c nduio"area este cteodat numai o la" sl& !iciune "i c sinceritatea de'ine adeseori o culp. i 'a spune Ginei c n&a $sit plicul la timp ori 'a nscoci altce'a. Are o sear ntrea$ nainte, mai mult de 1umtate de noapte pentru a descoperi o e/plicare acestei trdri. La desprire, n u", ridicnd mnu"ia rcoros par umat la !uzele lui #er$iu %iclu", $lsui n c)ip de concluzie2 + N&a" dori s&mi pori $nduri du"mnoase, dra$ domnule %iclu". Nici mie, nici Ginei.... Ai a lat de la o emeie n 'rst, mult ncercat de 'ia, ceea ce nu "tie "i nu admite tinereea. Le temps ne respecte pas ce 7ue lon %ait sans lui...8G #er$iu pstr lcile ncle"tate. Roti oc)ii la camera cu antastic decor. "i n!u"i suspinul. Ce dulce ar i sunat aci $lasul Ginei, nu al acestei aspide cu neputin de clasi icat n 'reo cate$orie emeiasc. Glasul Ginei2 =Ai nt)ziat prea mult n *latoul *ami)... -a) te iert, d)a$ Gi$i.> *latoul *amir nu mai e/ista. Gina nu mai e/ista. Iar el usese pentru dnsa numai un oarecare domn %ircea... %irclu"... a"a ce'a. Nu mai e/ista deci nici Gi$i. Nu 'a mai i pentru nimeni de acum. n urma lui, tanti Catriona "i reluase c)ipul cel ade'rat, spri1init cu o mn de u"or, pri'indu&l cum se deprteaz cu o ndoial n su let. *oate a $re"it. *oate a e/a$erat. *oate c Gina nu&i 'a ierta niciodat. #e $ndi s&l c)eme ndrt. #&i dea plicul.
8G
Timpul nu respect ceea ce se ace r el ? r.@. 2&%
Dumineca Or u!ui
-ac #er$iu %iclu" s&ar i ntors o sin$ur clipit, ar i ntrezrit nepre'zuta metamor oz a !trnei, care simulase cu eroism tot ce nu putea ea suporta2 ipocrizie, minciun, sarcasm, mo turi de se/a$enar alintndu&se cum nu i se "ade 'rstei. 6c)ii ar i descoperit ncnttoarea Catrion dintotdeauna, ntr&alt el antastic, la locul su n pra$ul csuei de ppu"i. -ar #er$iu %iclu" pornise $lon. Trnti portia $rila1ului. #e mpiedic de o !a! nco'oiat de "ale, cu polc de dimie clu$reasc "i cu o !ro!oad tras pe oc)i. + 7ei. rcni !a!a Re'eica speriat, ducndu&"i mna la inim. + Nici un )ei, )rcile iadului. !lestem nciudat #er$iu %iclu", re$retnd c au trecut 'remile Inc)iziiei, cnd asemenea 'r1itoare "i $seau s r"itul 1upoiate de piele "i arse pe ru$. Apoi stri$ "o erului2 + %n, Tac<e. -&i drumul. + Ce direcie, anume0 + 6riunde, n a ar de *latoul *amir. %&ai neles0 *latoul *amir nu e/ist. E o in'enie. 6 !ali'ern a $eo & $ra ilor... # opre"ti la un de!it de tutun. # m duci pe urm la un local de !eie care ine toat noaptea desc)is. nelesu&m&ai, Tac<e0 + -ac dorii, a"a 'om ace... rspunse le$matic omul de la 'olan. Cci "o erul de acum, ca "i Cristo or din noaptea trecut, renunase s mai priceap capriciile unui client cu att de 'dite semne de scrnteal. i poruncise s urmreasc pn la 3ellu un necunoscut pornit r plrie pe strad. Au mers pn la 3ellu. I&a poruncit s a"tepte. L&a a"teptat pn ce i&au prins noaptea. I&a stri$at s $oneasc ne!une"te, ca s a1un$ mai repede aci. Au 'enit 'rte1. Acum 'oia de!it de tutun, 'oia local de !eie... l !otezase Tac<e "i se arta suprat pe un oarecare *latou *amir. *amir0 Tot 'reo icneal. E
2&9
Cezar Petrescu
plin lumea de tot soiul de oameni. Au dat cldurile prea de'reme n acest an. Numai de ar a'ea cu ce plti att ct a nre$istrat aparatul. *este trei sute de lei.... A mai pit cu unul anul trecut. Au mers la secie. *e ln$ !ani, a mai pierdut "i timpul. 6pri n strada 88 Iunie. + 4 ro$, a'ei aci de!it de tutun. A'ei alturi "i localuri care in desc)is pn la ziu... Le cuno"tea ndestul #er$iu %iclu" din cealalt 'ia a lui, nainte de sur$)iunul n tr$ul ardelenesc de munte. Nu&i ceau nici o plcere. Nu&l c)emau cu nimic. Rostise cu'intele ca s&"i am$easc pustiirea din el cu o an a& ronad de copil nciudat. -ar de un pac)et de i$ri a'ea ne'oie. Cu att are s se alea$ din asemenea zi. 4a lua din nou patima umatului. 4iaa i d drept mcar la att. i$ara i&a ost o to'ar" credincioas n ceasuri de acestea, de"arte. Co!or, cutnd cu oc)ii irma Re$iei. -e o parte "i de alta, litere de oc n'piau cerul, a"terneau pe as alt o lumin spectral, n care trectorii apreau "i dispreau straniu ardai, de ilau ca ntr&o i$uraie de teatru, nu preau c aparin lumii reale. =% mai recunosc oare c)elnerii0> se ntre!. ,i arunc o pri'ire piezi" spre intrarea unei $rdini, unde un pui de portar $alonat ridicase "apca mpodo!it cu iret de amiral, desc)iznd portiera automo!ilelor. =-esi$ur, e nc prea rece pentru stat a ar. Nici 1umtatea lui mai>, $ndi #er$iu %iclu". Ca s&"i 'eri ice prerea, naint ci'a pa"i. #e 'edeau eele al!e ntinse pe mese su! teii cu runza lat. A"a & dar, s&a n"elat. + # trii, domnule #er$iu. l salutase portarul. + Cum, tu e"ti, Tac<e0 ntre! minunndu&se #er$iu %iclu". -e la sine neles c pe ostul picolo, de'enit portar, nu& l c)ema Tac<e. Con raii de !reasl i spuneau C"rnul,
21&
Dumineca Or u!ui
dup o anumit insu icien a apendicelui ol acti'. Totu"i, presupusul Tac<e, pu"lama istea de local nocturn, rspunse cu o nes!uit !ucurie clientului de pe 'remuri, $eneros la !ac"i"uri "i risipitor oarte la petreceri2 + Eu, domnule #er$iu, cum m 'edei. Am naintat n $rad, + Ei, !ra'o. La mai mare, Tac<e.... + C nici nu&i cine "tie ce procopseal. %ai !ine era cnd ser'eam nuntru... Ie"ea ce'a... Acilea, cam p sponci. Nu po tii0 #&au cut sc)im!ri... + #&au cut sc)im!ri0 Ce sc)im!ri au putut s se ac0 3ieandrul n&a'u r$az s rspund. #e repezi s desc)id o u" de automo!il. #er$iu %iclu" se surprinse sin$ur n mi1locul trotuarului, su! lumina de oc !en$al, interesndu&se stupid de lucruri care nu a'eau nici un sens pentru el. ntre!ase "i a"tepta rspuns un indi'id strin de ade'rata lui iin, mai ales acum, mai ales cu su letul su de acum. *ricepu ascunsa pricin a acestei purtri. l nspimnta sin$urtatea. #imea ne'oie de o apropiere omeneasc, de un $las, de orice "i de oricine, numai ,ca s nu rmn a n a cu s r"eala deznd1duit din el... + #&au cut sc)im!ri $roza'e. relu portarul recrut, netezindu&"i $aloanele mnecii "i potri'indu&"i pe trup cutele )ainei prea lar$i. Este dans d la douspKce nainte. Fa$$+band "i numere.... -ac n&a'ei timp acuma, ' s tuiesc s 'enii mai trziu, numaidect. * $arania mea.... Ai lipsit, se 'ede, din 3ucure"ti, de n&ai mai dat p la noi... #er$iu %iclu" nu&"i putea descle"ta tlpile din as alt. Ce cuta el aici0 Ce putere 'iclean l mpiedica s se mi"te locului0 *oate c Leon -o!rotescu, Tatileon, e nc acas. Acum are su letul s&l nelea$ deplin; snt amndoi cu toate antenele desc)ise; acum ar i mai apropiai dect au ost oricnd, de"i el n&a n$ropat nici o
211
Cezar Petrescu
moart. Gina era mai pierdut pentru dnsul dect dac ar i murit. Un oarecare domn %ircea... %irclu"... a"a ce'a... + #e a l aci "i alde domnu -ra$omir.... anun con & idenial ostul picolo naintat n $rad. Adineauri a intrat. -ar acum 'ine rar "i st puin. Nu mai snt 'remurile dumnea'oastr.... -up cum se 'ede d&o po"t, o duce cam prost. ,tii, dnsul e cu oiele... ?arcuind de$etele, il un pac)et de cri in'izi!ile@. Alea cur omul.... #nt mai ale dracului dect 'inul. 4inul numai te 'esele"te2 rzi, 'or!e"ti, cni, spar$i un pa)ar, o o$lind... A doua zi !ei ap. Te&ai lini"tit p cte'a zile "i&i caui d tre!uri. Alea nu iart2 noapte cu noapte... Uite&l c 'ine. 4aleriu -ra$omir, prietenul "i cole$ul de clas al lui #er$iu, camaradul de mai trziu al 'ieii de pierzanie, 'enea ncet, cu plria tras pe oc)i, purtnd un pac)eel n'elit n )rtie al!, cu s oara petrecut pe de$et. Nu art surprindere ori !ucurie. i ntinse mna moale, 'or!ind cleios2 + 3un seara, #er$iule. Ce 'nt pe aici0 *arc se despriser de ieri. -ar #er$iu %iclu" constat c pentru prietenul su timpul trecuse ca ntr&o 'ra1 crunt "i plin de spaim. Niciodat nu 'zuse la un om o asemenea sc)im!are. Nu doi ani, ci zece, doisprezece ruineaz a"a un c)ip "i un trup care pn mai deunzi 'i!rau nc de 'oioas tineree. 4aleriu -ra$omir se !u)'ise. 5lcile "i $ura i atrnau in'adate de o $rsime $l!uie, !olna'; $rsimea parazit a mizeriei "i a nopilor pierdute. *leoapele erau nprlite de $ene; um late "i purulente, preau nepate de al!ine. 7ainele ca enii cu dun$i, decolorate "i pr uite, cptaser lustru la piept "i la mneci. Lustrul special al meselor de 1oc, al meselor de crciumi "i de ca enele. =A"a a" i ost "i eu acum dac nu plecam>, $ndi cutremurndu&se #er$iu %iclu".
212
Dumineca Or u!ui
,i, cuprins de o nduio"at mil pentru prietenul de altdat, n care intr o ciudat "i superstiioas mil pentru cel ce ar i putut "i el s a1un$, se ac de pro'ideniala ntlnire2 + Nu m&aduce nici un 'nt, -ra$omire. *oate presimirea c a'eam s te ntlnesc. #nt li!er... 4rei s rmi cu mine0 4aleriu -ra$omir pri'i n lturi, rsucind s oara pac)e& elului pe de$et2 + Ce s acem dac rmnem mpreun0 Tu ai scpat. Te&ai eli!erat... % tem c o s a'em amndoi o decepie... + Tu 'or!e"ti a"a0 l mustr #er$iu cu o iz!ucnire prieteneasc. Las prostiile "i )ai s mer$em unde'a, s stm de 'or!, s ne amintim... Ai luat masa0 *rietenul ced lasc2 + N&am luat... # mer$em, iindc ii tu... Art pac)etul, punnd o condiie2 -ar mai nti s duc acestea acas... Am aci ni"te ou proaspete, pine, ni"te !rnz... Tre!uie s le duc neaprat acas... #er$iu %iclu" !nui c prietenul are 'reo le$tur2 o emeie, o to'ar" de mizerie. ,i&o nc)ipui ntr&o odaie cu c)irie ie tin, a"teptnd pro'iziile acestea srace2 ou, !rnz, pine + cina dezmo"teniilor pe un col de mas, pe o oaie de ziar. Cu delicatee, "i stpni ntre!area indiscret. Rosti2 + 3un. Admis. # cumprm mai nti i$ri... + Tocmai. ,i eu 'oiam s m apro'izionez cu niic otra'. Au intrat amndoi n ca!ina dreptun$)iular a de!itului de tutun. #er$iu i&a lsat rndul la te1$)ea, n a"teptare citind a i"ele ziarelor n ipte n perete2 4ptm"na crii. Cum se remania$ gu ernul ,itler. Gngaria se pl"nge Ligii !aiunilor. 4+au cerut dosarele "n a%acerea 4Hoda. &x+ "mprteasa Fitta ine "n Austria. (esti itile "n cinstea
21"
Cezar Petrescu
d+lui EeI%iH #JstJ+.e2. *oartea lui La$r Keineanu la 0aris... Cnd ntoarse oc)ii, o!ser' c prietenul punea ntr&o cutioar $oal de carton cinci i$ri Carpai. Att i n& $duia !u$etul s cumpere2 cinci i$ri, cinci lei. Toat mizeria e/primat ntr&un sin$ur amnunt. #er$iu ceru dou pac)ete; dou pac)ete de i$ri scumpe. Le 'a a"eza desc)ise pe mas. l 'a sili s umeze din ale sale. Atunci "i aminti ntia oar c a'ea n !uzunar o ade'rat a'ere. *e ln$ economiile de salariat c)i!zuit "i r pasiuni, un teanc de !ancnote2 o sut de mii. "i pipi !uzunarul de la spatele pantaloni lor. 7rtiile ndoite ceau oa"c. La ce&i mai oloseau acum0 N&au trecut nici cte'a ore de cnd cu preul acesta plnuia s&"i n1$)e!e un cui! pentru Gina "i el, pentru amndoi. Gnd ne!unesc. E/altare r nici o le$tur cu realitatea. El usese pentru Gina numai un oarecare domn %ircea... %irclu"... a"a ce'a. Aprinse i$ara "i trase umul, cu sete, pn n adncul plmnilor. Era delicioas senzaia primului um dup o ntrerupere de aproape doi ani. Ca ntia i$ar dup o ndelun$at con'alescen. A ar "o erul co!orse "i nu&l sl!ea din oc)i, a"ternut pe pnd. + Urc&te. %er$em mai departe. )otr #er$iu %iclu", adresndu&se prietenului, punnd mna pe mnerul nic)elat "i piciorul pe scar. + E"ti cu ma"ina0 se mir 4aleriu -ra$omir. Nu e ne'oie. -&i drumul, stau numai la ci'a pa"i. ,o erul "i primi dreptul su cu o u"urare. ncerc monetete de ar$int. Una suna mat. + E als, domnule, dac nu ' suprai. 4&a n"elat un pe)li'an. #er$iu %iclu" cut alta, surznd cu melancolie amin& tirilor de ast&noapte.
21#
Dumineca Or u!ui
+ E als cu ade'rat, Tac<e. %&a n"elat un pe)li'an care se numea Cristo or, se recomanda proprietar de ma"in "i pretindea c nu este o )aimana din cei care dau poli al"i la rest. El ddea sute alse "i mai a'ea ideea c *latoul *amir e pe prelun$irea -oro!ani, cum aci la stn$a. ine "i suta aceasta als !ac"i"... Ai s $se"ti alt im!ecil la noapte, "i im!ecilul are s&o primeasc r s !a$e de seam, cu $ndul aiurea, la *latoul *amir. ns s "tii de la mine. *latoul *amir nu e/ist. %&ai neles0 *latoul *amir e o a)s sinist). 5ilozo ic, "o erul "i strnse !anii n pun$a soioasa, r s se mai minuneze de 'or!ele "i aptele znatecului client. C nu era ca toi oamenii nu mai ncpea nici o ndoial. 6 do'edise nc o dat. ns icneala se arta ino ensi' "i darnic. Rspunznd cu $enerozitate la $enerozitate, se o eri ridicnd ste$uleul ro"u de metal2 + *utei urca... 4 duc tot eu, p $ratis, nu mai pun aparatul s marc)eze. #er$iu %iclu" l ls 'or!ind "i $esticulnd n 'nt. Lr$i pasul dup prieten. *e la spate, lustrul din coatele "i din pantalonii c)i!iului de tripou, ai clientului de ca enea "i de crciumi trda o mai 1alnic decdere. Gulerul era slinos la cea ; slinoas, pan$lica plriei cu pete de ndu"eal. #to a cea creuri su!suoar "i pocnea la "olduri, ca straiele prea strmte ale unui copil care a crescut "i s&a n$r"at n 'acan. Acum "i amintea #er$iu %iclu" c )ainele datau de doi ani 1umtate. El usese cel care l&a silit pe -ra$omir s mear$ la croitor "i s le comande, ntr&o diminea cnd s&au pomenit n strad dup o noapte norocoas la clu!. 4aleriu c"ti$ase cu opt poli peste "ase mii lei. C)i!i la o mas memora!il. A pltit nainte toi !anii croitorului, iindc a doua zi, dac nu c)iar n aceea"i sear, soarta lor era scris. A"a, s&a ales mcar cu un costum pentru zile de sr!toare. #rmanul costum duminecal. A1unsese mai mizer dect )ainele lui %atei,
215
Cezar Petrescu
cptate de la stpn, dar curate, periate, r pete "i r lustru n coate. #er$iu %iclu" se $ndi c poate cte'a mii de lei ar i destul pentru a descurca !u$etul prietenului, l& ar despotmoli dintr&un cerc 'icios, i&ar da putina s&"i pre$teasc o e'adare, s&"i or$anizeze alt el 'iaa. "i propuse s aduc 'or!a mai trziu, dup mas, cu tot tactul, $al'anizndu&i 'oina sl!it, alterat de so ismele per ide ale patimei. 4a in'oca e/emplul su. 6 e/perien n care n&ar i crezut dac n&ar i trit&o. + Ascult, -ra$omire; spuse aprinznd a doua i$ar de la cealalt. *oate c snt indiscret... *oate c n&am ce cuta la tine. *oate te deran1ez. A"tept mai !ine aci, la mar$inea trotuarului. *rietenul )o)oti n rs surd, ridicnd pac)eelul suspendat n s oar2 + -in pricina aceasta0 + *oate... -esi$ur... + 5ii r $ri1. Nu e ce crezi tu... 5emeie, iu!it, ne'ast... Nimic din toate acestea, dra$ #er$iule. Am pierdut dreptul la ele... Uit&te la i$ura mea... 4aleriu -ra$omir $l$i un )o)ot ori!il n $u"a $tuit de $uler, e/punndu&"i nadins la 'edere, n lumina 'io lent a !ecului electric, $ura oan , o!razul l!rat, oc)ii cu $enele spuzite. n "coal era 'estit pentru rumuseea atletic "i pentru ele$ana nnscut la di erite 1ocuri sporti'e. Numai opt ani au trecut de atunci. *rietenul ncepuse s putrezeasc de 'iu. + %&ai pri'it !ine0 ntre!. n acest caz, te&ai con'ins c nu m poate a"tepta nici o emeie. Iu!it, ne'ast, prieten... Nu snt pentru noi... *ardon. 4reau s spun2 pentru mine... E altce'a, cu totul altce'a... 6prit n loc, 4aleriu -ra$omir pru deodat oarte stin& $)erit. *ri'i n pmnt, mutnd pe trotuar o pietricic de colo&colo cu 'r ul panto ului sclciat.
21$
Dumineca Or u!ui
+ ie pot s&i spun. mrturisi. N&ai s rzi. i mai aminte"ti tu de Idiceanu, Ion Idiceanu0 cel care era ntr&a opta, cnd ne a lam noi n clasa a cincea0 + #e poate s nu&mi amintesc0. e/clam scandalizat #er$iu %iclu". Gloria liceului nostru. Laureatul tuturor concursurilor $enerale pe ar... + E/act. Gloria liceului nostru, laureatul tuturor concursurilor pe ar... Ei !ine. pentru aceast $lorie "i pentru acest laureat la concursuri $enerale duc eu pac)eelul de aci. E pe dric... Cinci&"ase luni, poate opt, poate numai dou... Att i&au dat medicii. Ca'erne la amndoi plmnii. ,i, !ineneles, nici un mi1loc de e/isten... L&a a1uns !oala n strintate, cnd lucra la al nu "tiu ctelea doctorat ntr&o specialitate care te ine zece ani n la!orator. L&am ntlnit din ntmplare. Amici n& am ost niciodat. -istana era prea mare ntre noi... *e urm, el usese laureat, $loria liceului; eu, ca "i tine... 5ericita mediocritate.... L&am ntlnit, nu mncase de dou zile, cea anticamer la autoriti ca s capete ospitalitate $ratuit la un sanatoriu... Aceasta acum trei luni, n e!ruarie. %i&a ost mil... %&a impresionat. nele$i tu2 mie, cel de acum, a"a cum m 'ezi, mi&a ost mil de $loria liceului nostru, de laureatul tuturor concursurilor $enerale pe ar.... L&am adus la mine n camer. Acum e n pat. Nu&i spun ce ac, nu "tie din ce triesc. l mint. Am in'entat o po'este... 6 slu1! de noapte, la o a!ric. *rost pltit, dar destul ca s m )rneasc n a"teptarea unei ocazii mai !une... A"a l misti ic de trei luni. i aduc mncare dup cum pot, ct pot, cnd pot. Noaptea tot nu prea 'in pe acas. #e odi)ne"te n lini"te. Eu c)i!iesc la un tripou, la altul. Acum m cunosc toi ca pe un cal !reaz. I&am cumprat acestea cu treizeci de lei... 3cniile snt astzi nc)ise "i numai de att am putut ace rost. -e treizeci de lei2 ou, !rnz "i pine. -e cinci lei, i$ri pentru mine. La noapte, mai trziu, tra$ nde1de s mai ciupesc ce'a...
217
Cezar Petrescu
#er$iu %iclu" "i pipi teancul de !ancnote n !uzunarul de la spate. + A"a nct, te ro$, strui 4aleriu -ra$omir, s nu aci nici o aluzie la... la slu1!a mea de noapte. -e alt el, nu stm dect cte'a minute.,.. I&a recomandat doctorul s nu se osteneasc... Are un to'ar" s&i in de urt. %alec... + Cum %alec0 'oi s a le #er$iu %iclu". Ce este aceea %alec0 + %alec. 3uster Aeaton... Ai s 'ezi... Au urcat scrile ntr&o lumin c)ioar, pipind peretele cu mna "i treptele cu talpa. Camera era la ntiul eta1, pe un coridor n$ust, cu u"i de o parte "i de alta, cndu&"i a. + Intr. rspunse un $las ca'ernos la !taia nceat a lui 4aleriu -ra$omir. #er$iu rmase mai n urm, pentru a lsa timp prietenului s pre'in !olna'ul c n&a 'enit sin$ur. + 7ai, intr "i tu... "opti -ra$omir, ntorcndu&se dup cte'a clipe. L&am anunat... ,i, te ro$, nu uma. i aci ru "i&i aci po t. 3olna'ul zcea ntr&un pat de ier, a"ezat cu aa spre ereastra desc)is, cu ptura ca enie de cazarm tras pn la !r!ie. -e a ar str!tea, n e/plozii de strune "i almuri, muzica unui local de noapte. #er$iu %iclu" strnse mna sc)eletic, ier!inte "i 'scoas. Ion Idiceanu l cercet cu pri'irea ncordat, dnd n lturi aripa de pr czut pe runte. #e 'edea c&"i munce"te memoria s reconstituie c)ipul lui #er$iu %iclu" a"a cum 'a i ost acum doispre & zece ani, n uni orma de liceu, cu o!razul "i cu oc)ii copilre"ti de atunci. 5aa prelun$ se lumin. "i amintise. 4oi s spun ce'a, dar l n!u"i tu"ea. -use !atista la $ur. Cnd se potoli, ascunse su! pern crpa mototolit cu pete late de sn$e.
21%
Dumineca Or u!ui
#e ridic ntr&un cot "i $lsui rar, ntrerupt, economisindu&"i respiraia2 + Acum mi&aduc aminte de dumneata... %i&a 'or!it -ra$omir... Locuie"ti la munte... ntr&un or"el de munte... *dure... !rad... ozon... *durea de !rad co!ornd pn n undul curilor... *ariez c nu te simi ericit... 6mul nu "tie s preuiasc un !un dect dup ce l&a pierdut... Apoi, adresndu&se ctre 4aleriu -ra$omir2 nc)ide, te ro$, ereastra, dac e"ti !un... Nu se mai poate 'or!i cu muzica aceasta. + Nu se poate 'or!i cu muzica aceasta. # lsm pen & tru alt ocazie, mon ami! -oamna Aspasia Grult articulase nepat in'itaia, pri'ind la 'ecinul de mas peste umr, de la o seniorial altitudine, aro$ant "i dispreuitoare, aidoma cu aimoasa poz din caricaturile aimoasei actrie CDcile #orel. 6 CDcile #orel contemporan cu Ramses al II&lea, din dinastia a WIW&a. 4ecinul, Lecac)e Leca, printele mirelui, "i ceru iertciune cu umil intimidare2 + 4 ro$, scuzai... N&am 'rut s... Credeam c... + Nu e ne'oie de e/plicaie. Am priceput. ntrerupse sec doamna Aspasia Grult, ntorcnd capul "i nc)eind discuia. Lecac)e Leca ntinse mna spre pa)arul nalt, cu picior, ca s cear 'inului puin cura1. *a)arul se cltin, $ata s se rstoarne. *rintr&un ade'rat miracol acro!atic, iz!uti s&i resta!ileasc ec)ili!rul nainte de a se dezlnui catastro a. Cu un suspin din adncul redin$otei, renun la au/iliarul tonic al licoarei irizate din pa)ar, pe care o aprecia ca arom, coloare "i 'rst, n calitate de 'ec)i cunosctor. Era un !trn 'esel din ire, 'or!re "i mucalit n lumea sa de slu1!a"i mruni, ntr&un tr$u"or cu pod$orii de pe 'remea lui ,te an cel %are "i cu ta!ieturi rmase n a ar de 'eac.
219
Cezar Petrescu
Aci "i pierduse 'oia !un. #e simea ticlos "i strin. Toat 'remea a tras cu coada oc)iului n dreapta "i n stn$a, preocupat s nu $re"easc ntre!uinarea tacmuri lor complicate "i a pa)arelor de di erite mrimi cu misterioase destinaii. -in cnd n cnd, se uita pe uri" la ne'ast&sa + sireac bbu=c+mea, cum i spunea cu nduio"are n $nd + a"ezat de cealalt parte a mesei, tot att de strin "i zticnit, trimindu&"i reciproc semne de m!r!tare. Amndoi 'eneau din alt planet, cu alte apucturi2 simple, modeste, demodate. I&a scos dintr&o csu cu cerdac "i cu li'ad nunta unicului copil. El nu mai clcase n 3ucure"ti de 'reo douzeci de ani; ea acum clca ntia oar. ,i au ost pe de&a&ntre$ul cople"ii de strlucirea "i de numrul amiliei Cristodoreanu, cu neispr'it lan de 'eri, unc)i, nepoi, ini "i cumetri; de casa artoas "i de astul ceremoniilor, de a!undena ospului "i de 'estmintele de mare $al ale in'itailor2 racuri, decolteuri, diademe "i pieptnturi proaspt ie"ite din la!oratorul coa orilor. #&au ru"inat de straiele lor srace "i str'ec)i, cu toate c 3ar!u o m!ri"ase pe !trn prin un$)ere "i cu toate c i trosnise oasele !trnului, strn$ndu&l la piept, cu 'or!e de ale lui de"uc)eate2 + Asta ar mai i tre!uit. # 'ii "i tu cu rac "i micua n mare decolteu... 5ii lini"tii, iindc 'oi sntei a"a cum ' "ade !ine. Nu ' dau pe 1umtate din spilcuiii "i din pnrmile astea care '&au speriat... Lini"tii nu puteau i su! nici un cu'nt. #e temeau s nu&"i ac eciorul de ocar. n$)ieau cu noduri "i se supra'e$)eau la iecare mi"care "i 'or!. -in instinct ! & tuser laturile, apropiindu&se de ru!edeniile mai ne'oia"e din neamul Cristodorenilor, strecurndu&se printre u"i, pierzndu&se la !iseric n mulimea cea mare.
22&
Dumineca Or u!ui
La mas, ns, n&a mai ost c)ip. #&au supus ornduie lilor scrise pe cri de 'izit "i au trecut la 'edere, spre locurile cu'enite, de cinste. Lecac)e Leca socotise de a sa datorie s nu rmn mut ln$ m!lsmata !unic a miresei. Cu o mare pruden "i cazn, reu"ise s nscoceasc un su!iect de con'ersaie =distins>. -oamna Aspasia Grult i tiase cu'ntul. -ezmierdndu&"i $nditoare ntre de$ete perlele colierului de la $tul usci' ?numai tendoane, 'ine "i per$ament ncreit@, !unica amiliei "i plim!a pri'irea acid de la un comesean la altul, pstrndu&"i $ndurile "i 1udecile pentru sine. 4ecinul o e/asperase cu ne$)ioa!ele sale re lecii "i cu precipitata $ri1 de a&i o eri o solni, mu"tar, sosier, lmie, ca "i cum acestea nu s& ar i a lat la nde mn pentru iecare n aa tacmurilor, iar c)elnerii cu mnu"i al!e, de la spate, nu "i&ar i cunoscnd ndestul datoria. %asa era ntins n orm de potcoa', n $rdina cu ta'an mo!il de sticl, su! cerul al!astru cu stele. 6sp de peste o sut de persoane, cu mncrile pre$tite la o mare cas specializat n !anc)ete; cu pro'iziile completate din m!el"u$ata $ospodrie de la conacul "i 'ia de pe 4alea *ra)o'ei; cu 'inuri nadins rezer'ate timp de dou decenii din loarea tuturor recoltelor n 'ederea acestui e'eniment. *ereii dreptun$)iulari ai atelierului scos din uncie "i trans ormat n $rdin se m!rcaser n ultimii ani pn sus cu ieder, 'i&sl!atic "i tranda iri actori. 3ecurile colorate, ascunse n 'erdea, mpr"tiau o lumin sa'ant calculat de me"terul electrician cu per ecionri "i in$enioase ino'aii introduse de 3ar!u. 5usese ericit inspiraia lui Nae Cristodoreanu cnd a cumprat locul din coasta casei "i s&a )otrt s&i dea aceast olosin. 5umul i$rilor se risipea r urme. Rcoarea se pstra plcut, dozat de acoperi"ul mo!il;
221
Cezar Petrescu
la lorile n"irate pe mese se adu$a tapiseria 'ie "i 'erde a runzelor, !anda n$ust de $azon "i de pansele din 1urul pereilor. =Numai n capetele im!ecililor clocesc ntotdeauna ideile cele cumini>, $ndi Aspasia Grult, care nu a'ea o prere !un despre $inere, nici despre iica sa, nici despre nimeni pe lume. 6c)ii coclii au trecut de la easta lucie "i !ro!onit de ndu"eal a lui Nae Cristodoreanu la mireasa "i la mirele din runtea mesei, str1uii de cele dou lumnri enorme, cu lacra le$nat de o impercepti!il adiere. 6deta "i lepdase cununia "i 'lul. Ast el, "i pierduse 1umtate din armecul tainic "i 'ir$inal care o trans i$urase n !iseric. =#&a n$r"at; n cinci ani are s capete proporiile %ariei. Nici o !ucurie pentru !r!atu&su>, cu$et Aspasia Grult, cutnd cu o strpun$toare pri'ire spre locul Nadinei. Ea sin$ur ntre toi, cu ascuimea&i demoniac, presimise ce'a nedeslu"it, tur!ure, ne!nuit de nimeni, poate nici de 3ar!u, poate nici de Nadina. 6c)ii s&au i/at s descopere o um!r pe aa copilei. Nadina rdea. ntr&un capt de mas, n ciuda protocolului "i a crilor de 'izit care prescriau alt distri!uie a oaspeilor, se n1$)e!ase n modul cel mai spontan un $rup 1une "i $l$ios. #e proclamase =3anda 'esel> "i aclamase prezident de onoare pe Nadina. -e acolo porneau c)icote "i e/plozii de $lasuri, acoperind n rstimpuri murmurul lin "i e$al al con'ersaiilor cu 'ocea cu'iincios sczut, sunetul mat al pa)arelor "i al tacmurilor, melodiile orc)estrei. 5ratele Nadinei, 3azil, licean sporti', cu minile !utuc& noase "i ro"ii de sala)or, uitase demnitatea "i am!iioasele )otrri de de!utant n cariera monden,
222
Dumineca Or u!ui
1uruite acum cte'a ceasuri, cnd a m!rcat ntiul smoc)in$. 4nt la a, se strop"ea ca pe terenul de ru$!i la -olo anul, care "i n$duise ire'erenioase comentarii asupra unor anumii $li$ani mai puin aspectuo"i n inut de ceremonie dect c)elnerii, ade'rai $entlemeni prin comparaie, n racurile lor impeca!ile. Apelase la ar!itra1ul Nadinei. Rspunsul a ost de !un seam demoralizant pentru 3azil, dup i$ura lui consternat de o clip. -emoralizant, dar mpciuitor "i )tru, r ndoial, cci toat =3anda 'esel> a iz!ucnit ntr&un ura$an de )o)ote. Cnd rdeau, toi copiii Cristo& dorenilor "i ncreeau la el colul pleoapelor ridicate n sus, mon$oloide2 de apt, pecetea mamei, a amiliei Grult... Aspasia Grult nu a'ea de ce s ie ncntat de aceast predominare a sn$elui su ntr&un neam corcit, pentru care nu simea acum nici un ata"ament. "i strmut pri'irea neostenit spre alt "ira$ de meseni, mai importani "i mai 'rednici de luare&aminte. -epusese tacmurile trans'ersal pe ar urie. Nu mai 'oia s se atin$ de ripturi. A"tepta !rnza "i ructele, ca eaua. n e/istena ei de a'ar "i deprinsese stomacul cu un re$im de sc)imnic. Toat iina sa cerea alt )ran. Cu 'oluptate se strduia s desci reze ade'ratele $nduri "i mete)ne ascunse ale iecruia, su! n i"area lor con'enional, studiat de acas, a ectat din ire sau de'enit dup o ndelun$ practic "i educaie masca mincinoas din iecare zi, ncrustat n o!raz ca tunica lui Nessus pe trup. i cercet pe rnd... Acesta "i aceasta... Un !r!at, o emeie... Nenumrai... Nenumrate... 3r!ai de toate 'rstele, n straiul ne$ru, cu piepii cm"ilor "i cu untele imaculate. 5emei cu umerii pudrai "i cu spatele dez$olit pn la cin$toare. Nenumrate c)ipuri, care n mare parte au e'oluat su! oc)ii si, pe care le&a cunoscut n r$ezimea din anii copilriei "i ai tinereii, le&
22"
Cezar Petrescu
a 'zut cptnd o trectoare plintate a maturitii; le&a urmrit apoi alterndu&se, z!rcindu&se, ruinndu&se. Toi purtau urculiele cu mi"cri cumpnite "i u"oare, sor!eau din pa)are a!ia atin$nd cristalul cu !uzele, n& torceau capetele cu o calm distincie spre 'ecini, s m& prt"easc o $lum, un ultim z'on maliios, prerea des pre o pies de teatru, o carte, un nou tip de automo!il sau o sc)im!are politic n perspecti'. Toi zm!eau stereotip "i, din cnd n cnd, aruncau pri'iri de cordial simpatie mirilor din capul mesei. 5emeile se alintau ca mele. 3r!aii "i apropiau coatele de trup, se ineau epeni n scaune, cu o corectitudine !ritanic, se stpneau s nu cle ie, s nu se 1oace cu scuna"ul de ar$int ori cu mnerul cuitului, s nu rmnte cocolo"ul de pine ntre de$ete. -ar Aspasia Grult i "tia "i su! cealalt a a lor, c)iar dac nu le&o 'zuse cu oc)ii 'reodat. Unul s r"ea de risipit a'erea ne'estei cu o ost actri de 'arieteu; iar ne'asta se consola "i se rz!una punndu& i coarne cu secretarul. #e a l tustrei aci. Trio per ect. Altul se 1udec de doi ani cu ratele pentru un testament; nu&"i dau ziua !un, "i ndeamn soiile s scrie una alteia r'a"e anonime cu insulte de ma)ala. Cealalt, de alturi, "i las copiii pe minile slu$ilor, cutreiernd dancing&urile pn la ziu cu o ec)ip mereu primenit de amici ai casei. Alta e 'du' "i a a1uns la al treilea a'ort. Cunoa"te din ce a acere cu autorizaii ?n!u"it la *arc)et@ "i&a nlat 'il la #inaia cutare "i din ce epitropie a unor minori or ani "i&a cumprat mo"ie cutare 'enera!il patriar) cu !ar!a al! n e'antai. ,tia cu cine a u$it ata unuia "i ce semnturi a alsi icat pe polie eciorul altuia. Toi surd, "i adreseaz cu'inte ama!ile, $lume, ntre!ri "i arnice complimente; cu'inte care lunec peste realitatea lor ascuns ca picturile de ploaie pe ul$ii de $sc... Toi s&au e/aminat minuios acas n o$lind, "i&au restaurat sti$matele care se 'd, ne$li1ndu&
22#
Dumineca Or u!ui
le pe cele in'izi!ile dar irepara!ile; au plecat satis cui de i$ura pro'izoriu ntinerit cu !riciul, cu pudr "i cu sulimanuri; !r!aii ncntai de costumele scoase din "i onier; emeile, de toaletele croite nu numai din mtase ori cati ea, ci "i din multe "i nespuse peripeii $rote"ti sau mesc)ine; toi "i toate par a nu e/ista pe lume dect pentru a lecri cu ne'ino'ia de acum, acompaniai de muzica aceasta lasci' a lutarului 'estit pn dincolo de )otarele rii. *entru iecare, ns, Aspasia Grult pstra un cazier in a& mant n minte, ntorcnd repede oile, completnd o misiune, corectnd cu precizii o in ormaie 'a$, lsat su! semnul ntre!rii. Cei !uni, sla!i, dezarmai, cei pro"ti nu se !ucurau de asemenea onoare. i trecea ndelaolalt ntr&o ru!ric lipsit de interes. Numai spre un sin$ur col de mas nu ndrepta oc)ii. Acolo unde se a la Ioac)im, iul din carnea "i din sn$ele su. -e pri'irea "i de 1udecata aceluia se temea ca de o con"tiin e/terioar; nendurat cu dnsa, cum nendurat era "i ea cu toi. i simea uneori pri'irea oprindu&se cu o duritate de atin$ere material, apsat; iar atunci de$etele i tremurau pe !oa!ele ar$intii ale perlelor. Nadina iz!utise s&i smul$ $duiala unui deplin armistiiu de dousprezece ore. Ca o $aranie a paci icelor intenii, Ioac)im Grult con& simise s se a!at prin odaia lui 3azil, s&"i rad !ar!a epoas "i sur, s&"i pieptene prul n'l'oiat "i s&"i scuture pra ul )ainelor. 5r ndoial c )ainele acestea cenu"ii distonau cu inuta solemn a celorlali comeseni. -ar lumea "tia c Ioac)im Grult a ost ntotdeauna un ori$inal incori$i!il "i c n timpul din urm a'usese ne'oie de cutare ntr&o cas de sntate. Nadina l ncredinase Ginei Alimnescu. 6 ru$ase s se sacri ice dou ore, att
225
Cezar Petrescu
ct inea masa, numai pentru a nu&i lsa lui "i altora impresia c amilia i&a or$anizat o $ard permanent. Gina acceptase misiunea cu dra$ inim. Nu&i prea o cor'ad. nc de cnd era copil cu ustele deasupra $e& nunc)ilor l socotise pe Ioac)im Grult un om pitoresc "i capti'ant, curios, parado/al ane'oie de neles n 'or!ele "i aptele lui ciudate; ns nu un monstru cu 'iperine "i scelerate rz!unri, sau un ne!un, cum l zu$r'ise 6deta. A!ia s&a a"ezat alturi, "i o cutremurase o spaim. -es& coperise c mai e/ista nc un moti', n a ar de ru$mintea Nadinei, care tot ar i silit&o s&"i caute un loc ct mai de&parte de tacmul su, acolo unde usese i/at de la nceput, n alt 'ecintate. A"adar, 'enise "i el. #pri1init n sptarul scaunului, cu inima $olit de sn$e "i cu de$etele deodat n ipte n "er'etul de oland mototolit, Gina l 'zuse naintnd cu pa"ii elastici dintotdeauna, scuturndu&"i "u'iele de pr pe runtea !oltit cu $estu&i amiliar, mprind 'i$uroase strn$eri de mn "i rspunznd 'oioaselor ntmpinri cu sursul conta$ios care&i dez'elea dinii al!i, puternici, strlucitori; dini de carni'or de prins s mu"te cu un ro!ust nesaiu din toate po tele "i ndestulrile 'ieii. A"adar, 'enise "i el. Toi i&au ascuns. #&au erit s&o pre'in. n e$oismul lor de amilie, s&au $ndit ndat s&o pre ac n santinela lui Ioac)im Grult; dar de s "ierea din inima ei nu s&a ndurat nimeni s&o crue. Nici 6deta, care "tia. Nici Nadina, care !nuia. Amndou o trdaser ntr&o complicitate 1osnic. -ac ar i presimit c se poate ntmpla aceasta, u$ea de la !iseric. Aler$a acas. l a"tepta pe #er$iu. #e am$ea a"teptndu&l pe #er$iu, pe Gi$i, c)iar de este scris s nu se mai ntoarc niciodat din *latoul lui, *amir. E/ist o 'oluptate "i n
22$
Dumineca Or u!ui
supliciul unei a"teptri r nde1de. 6rice mai !ine dect aceasta. A"adar, 'enise "i el. nto'r"ea o emeie nalt, su!ire, cu prul ne$ru& al!strui "i cu oc)ii adncii n cearcne 'iorii, n "urat ntr&o roc)ie de un ro"u aprins ca loarea de mac, lipit de trup direct pe piele; o actri renumit, iindc 1ucase cu mare succes cte'a roluri de 'amp. ntru aceast ce& le!ritate de proaspt dat "i sc)im!ase numele de de!ut pe a i" din *isicua %ladian n *andora %ladian. Iar rolul de emeie atal l prelun$ea ostentati' dincolo de scen, n 'iaa re$izat cu o impudic pu!licitate a a'enturilor "i a dramelor sentimentale. *rintre marile sale succese, se anuna sinuciderea unui o ier de marin; patetic episod, ntr&o noapte cu lun, pe rmul mrii, la Constana. #e despriser dup un 'i1elios amor de dou sptmni, i ntorsese spatele, a!ia a cut ci'a pa"i, "i a auzit n urm pocnetul re'ol'erului. Nu s&a oprit din drum. A trimis un $ardian pu!lic, cu 'or!ele menionate mai apoi de anc)et "i reproduse de toate ziarele n scandalizate, dar $lorioase reporta1e2 =4ezi, te ro$. %i se pare c n captul aleii ai s $se"ti un cada'ru.> ntmplarea i&a ser'it n carier mcar tot att ca un rol ntr&o pies cu o sut de reprezentaii 1ucate cu casa nc)is. *andora %ladian... 6 aplaudase "i Gina cu doi ani n urm. Acum 'eneau mpreun. -up cum i spri1inise el cotul o clip cu 'r ul de$etelor, dup cum i prinsese el e"ar a pe umeri, a neles c nu ntmplarea i&a adus n acela"i timp. Cuno"tea $estul; i cuno"tea pri'irea, care, ea sin$ur, nsemna o posesiune. Gina Alimnescu a tras n a o 'az de cristal cu $a roa e ro"ii "i al!e. Cnd a crezut c nu&i 'a mai tremura $lasul, s&a rsucit pe s ert ctre Ioac)im Grult "i a n cercat s discute !analiti indi erente cu tot calmul unei 'ieti =!)a'e>.
227
Cezar Petrescu
innd capul pr'lat pe cea , Ioac)im Grult iltrase pri'irea o!lic prin ntredesc)iderea n$ust a pleoapelor. Nu&i scpase panica acestui pui de emeie2 ncremenirea de la nceput, tremurul de mai apoi al minii ncle"tate n olanda apretat a "er'etului, decizia cura1oas de a se !irui. Cci el o!ser'a "i pre"tia ceea ce nu au darul s 'ad "i s presimt ceilali oameni, normali "i opaci su!tilelor de'inaiuni. G)ici c mica "i ra$ila persoan pus s&i ac de stra1 a'ea ea acum ne'oie de spri1in "i de ocrotire. l mi"c rsturnarea de situaii. Cu simpatie "i !lndee, ncerc s&o a1ute n eroica ei lupt luntric. n loc s riposteze mu"ctor, cum i sttea n ire, la o ntre!are lipsit de interes pentru amndoi "i ormulat numai din silnica o!li$aie de a rupe tcerea, Ioac)im Grult rosti cte'a constatri care rspundeau la tot ce se petrecea n su letul Ginei2 + %izeria comediei, ca s&i spunem a"a, mondene, este c totul se petrece ca "i cum nu s&ar ntmpla nimic... *ri'e"te n 1urul dumitale, domni"oar.... Toi 'or!esc ceea ce n&ar tre!ui s 'or!easc "i ac ceea ce n&ar 'oi s ac. Toi ar a'ea altce'a de spus "i mai ales altcui'a de spus... Iar toi $sesc natural s se misti ice reciproc, "i !ineneles naintea tuturor, s se misti ice pe sine... % $ndesc c mcar dou treimi din ace"ti 'ecini ai no"tri, dac n&ar i prizonierii unei stupide con'enii, nici nu s&ar a la aci... Unii n&ar i 'enit; alii ar i plecat. ns cu toii rmn... Li se pare c rmn; din !una lor 'oie. Numai cnd 'or a1un$e acas "i cnd "i 'or lepda, o dat cu )ainele, sursul lor poruncit, au s simt o sincer des tare. 6 destindere. Cci atunci 'or a'ea toat li!ertatea, n doi sau n trei, n mic so!or, s !r easc pe socoteala celor ce au 'zut "i au auzit aci... + 4edei lumea p)ea n ne$ru, domnule Grult. + Nu, domni"oar. -ar n&o 'd numai n pro il. + Cum adic, numai n p)o il0
22%
Dumineca Or u!ui
+ n pro il, cu o parte ascuns ntotdeauna n um!r. A"a se 'd toi. A"a se cunosc toii. Numai pe 1umtatea din lumin... Eu 'd "i partea din um!r. E un trist pri'ile$iu, domni"oar.... l mpart numai cu scumpa mea mam, sinistra mumie din cellalt capt al mesei. Ioac)im Grult ddu n lturi 'asul cu lori, ca s pri'easc mai li!er spre Aspasia Grult. Cu o mare satis acie o 'zu plecnd oc)ii. -ar mai prinse de 'este c ali oc)i se opriser mirai, a'izi, n'luitori asupra miniaturalei 'ecine. + A. cu, mpin$nd la loc mnunc)iul de $aroa e "i o!lonindu&"i o clip pri'irea su! pleoapele czute total. "i 'eri icase o simpl impresie. Acum era pe deplin lmurit. Gina se pitulase dup scutul lorilor. Re uz ta'a o'al de ar$int prezentat de c)elner peste umeri cu onctuoase mi"cri. #or!i un pa)ar pn la und. 4inul era ru!iniu, plcut, astrin$ent "i plcut amrui. Ioac)im Grult respinse "i el ar uria. "i aprinse pipa. *ci de cte'a ori un nor compact de um spre indi$narea "i tusea cu icnete a 'ecinei din stn$a2 o doamn decoltat, cu !raele $roase ct picioarele, $)intuite n !rri late, orientale, ser'indu&se r e/cepie a doua oar din iecare el de !ucate "i $emnd la apariia iecrui el nou. + %ititic domni"oar, ntre! Ioac)im Grult, nu este a"a c "tii prea !ine cu ce el de om 'or!e"ti0... Un ne !un. Un om ie"it nu de mult 'reme dintr&o cas de ne!uni... Gina crezu c a 'enit ceasul s&"i mplineasc misiunea, ntre!uinnd tot tactul cu'enit pentru a prentmpina cine "tie ce iz!ucnire. #ilindu&se s surd, recti ic2 + Un sanato)iu de odi)n poate 'oii s spunei, dom& nule Grult0... Un sanato)iu de recule$ere pent)u surmenai... + Nu, domni"oar Gina.... N&am ost surmenat nici odat. ,i cu att mai puin n momentul cnd am ost
229
Cezar Petrescu
!$at n casa de ne!uni. Cci ntr&o cas de ne!uni am stat, nu ntr&un sanatoriu de odi)n. 6 cas pentru oameni ca mine. *o'estea nu e prea lun$. Are "i o moral... Ca s nu te $nde"ti unde te $nde"ti acum... + Nu m $ndesc nicie)i... Ioac)im Grult nu lu n seam protestarea2 + ...ca s nu te $nde"ti unde te $nde"ti acum, las& m s i&o istorisesc. %car pentru o clip ai s uii. 4om re 'eni pe urm "i la aceasta... + La ce s )e'enii0 Nu "tiu la ce acei aluzie... Ce ' nc)ipuii, domnule Grult0 + Nu&mi nc)ipui nimic. -eocamdat mi amintesc. Acum mi amintesc !ine. Te&am inut pe $enunc)i. Erai o eti antastic "i delicioas pe 'remea cnd te $seam aci, dumineca, la 6deta, "i cnd 6deta i semna att de mult. Las&mi iluzia c n&ai de'enit ca dnsa... i aminte"ti de mine0 Eram pe atunci unc)iul Ioac)im, scumpul "i dr$uul unc)i Ioac)im, adulat de toi, a"teptat "i primit n capul scrilor cu alai, iindc mi se adunau milioanele la !anc "i mi se nmuleau dez$usttor ntreprinderile prospere... ntr&o !un zi, prietenia cu unc)iul Ioac)im s&a stricat "i a disprut admiraia pentru mintea lui, care inea n ru douzeci de a aceri, una mai !noas dect alta... Ce s&a ntmplat0... #&a ntmplat c n acea !un zi am descoperit c de'enisem prizonierul unor o!li$aii la care nu m constrn$ea nimeni... ntreprinderi, a!rici, erme, consilii; tele oane la iecare cinci minute; !ani "i iar"i !ani; mai muli dect mi cereau ne'oile mele... *entru ce, toate0 mi pierdeam 'iaa c"ti$nd !ani... Ameninam s a1un$ un mic 5ord !alcanic, iar eu nu $seam nici o plcere s iu un mic 5ord !alcanic... Am scpat dintr&o dat de aceast prime1die. Am iz!utit s iu li!er. #pre consternarea amiliei, aci de a, am donat cea mai mare parte a acestei a'eri pentru a ntemeia o undaie. 5undaia Ioac)im Grult... 7e&)e.... 5undaia Ioac)im Grult, una din cele mai maca!re $lume din ara
2"&
Dumineca Or u!ui
romFneasc.... %i&am amintit copilria mea. Copilria pe care a putut s&o triasc odrasla unei mame ca doamna Aspasia Grult. Am creat deci o undaie pentru copii. *entru or ani, pentru copiii cu apucturi nzuroase, pentru lene"i, pentru re!eli, pentru dezmo"tenii. %&am $ndit c "i luturii ncep prin a i omizi... Am 'rut s cresc omizile omene"ti, ca s le pre$tesc pentru o e/isten de luturi. Am alctuit eu re$ulamente, am supra'e$)eat construirea cldirii, am numit personal... *e urm am plecat din ar. A rica, Asia, Australia... Am plecat s cunosc "i altce'a, de 'reme ce nu mai eram prizonierul o!li$aiei de a a$onisi milioane care nu&mi tre!uiau... La ntoarcere m&am prezentat s&mi 'izitez undaia. *ro!a!il c ai a lat despre senzaionala petrecanie de atunci.... A cut epoc.... Am $sit cminul meu trans ormat ntr&un penitenciar pentru sc)in$iuirea copiilor, pentru uciderea copilriei. -isciplin, carcere, uni orm cenu"ie. %&au primit trei sute de copii, cu clciele lipite, cnd ront, salutnd ca recruii terorizai de ser$entul&ma1or, tun"i ca recruii, tmpii de spaim ca recruii. =Ce spui despre primele rezultate0> m&a ntre!at cu satis acie directorul numit de mine. =#pun c e"ti un in am "i c merii palme.> i&am rspuns, trecnd de la 'or! la apt, adic la perec)ea de palme, acolo, n aa copiilor, a omizilor cenu"ii... #candalul a dat de lucru ziarelor cte'a zile. %i se pare c nu m&am oprit numai la palme. Am spart oarecari $eamuri, am rcnit ca un 'erita!il sl!atic recent de!arcat din A rica "i din Australia, am s rmat mese, !nci, u"i de carcer. Am cerut s mi se aduc !enzin pentru a da oc penitenciarului =Ioac)im Grult>. *lecasem ntr&o urec)e. % ntorsesem ne!un complet.... Era limpede ca lumina zilei.... 5amilia, 'eselii nunta"i de astzi au olosit admira!ila ocazie pentru a m pune la adpost. ,i mai ales pentru a pune la adpost o rm"i de a'ere prime1duit de apucturile risipelnice ale unui
2"1
Cezar Petrescu
iresponsa!il do'edit. Iresponsa!il do'edit m&au considerat "i conductorii undaiei care&mi poart numele "i e/ist din a mea danie. -irectorul cu palmele "i ceilali complici ntru educaie "i disciplin... Au dat la co" re$ulamentele mele, ale ne!unului. Au meninut ordinea "i disciplina lor2 carcera, metode de penitenciar... Aud c 5undaia Grult uncioneaz n cele mai strlucite condiii, e dat ca model, e 'izitat de cltorii strini. Eu nu m& apropii pe o zon de cinci <ilometri... -atorit mie e/ist un penitenciar mai mult, un loc de tortur mai mult pentru copii. #&a do'edit nc o dat ct de ade'rat e c oamenii !uni "i ideile $ene roase ac omenirii rul cel mai adnc. 5a de rezultatul n derdere al inteniilor mele, poate c toi care m&au !$at la !alamuc a'eau oarecare dreptate. Nu pentru ce credeau ei; ci pentru ce "tiam eu... Acum cte'a ore m $ndeam s rspund unei ticlo"ii cu alt ticlo"ie. 6 pre$team de mult.... %i&am luat seama. A ierta e nc o manier mai teri!il de a te rz!una. -ac 'or nele$e&o "i dac o 'or simi. Lucru de care m ndoiesc... Cnd desc)izi u"a unui cine, e si$ur c n 1udecata lui crede c pentru aceasta ai ost cut pe lume. #&i desc)izi u"a. Cnd nu i&o desc)izi, "i spune c lipse"te de la datoria ta... Tot a"a se petrece "i cu 1udecata multor oameni. Eu nu&mi plteam datoria. Eram un in$rat, un e$oist, un ne!un. % $ndeam numai la mine, mi puneam n practic anteziile mele. Uitam c am de desc)is attea u"i... C am o mam care numr !ucile de za)r, o sor care are attea ete de mritat, cu zestrile onora!ile, dar cu drept la attea sperane de la unc)iul Ioac)im, dac unc)iul Ioac)im ar i un om ca toat lumea, serios "i tmduit de ne!uniile sale... *oate c nc mai sper. %ine 'or 'eni s recunoasc isp"ii c au $re"it. A recunoa"te o $re"eal e reeta cea mai comod pentru a te dispensa de o!li$aia s&o mai repari... Cum o!ser'i, nu 'd lumea n ne$ru. 6 'd cum este. Unii numesc aceasta cinism. Alii, ne!unie. n orice caz,
2"2
Dumineca Or u!ui
ac parte din cate$oria cea mai ne ericit de ne!uni. A ne!unilor numai pe 1umtate... Ar i ost de pre erat s trec peste aceast limit in$rat, dincolo, n paradisul a!solut. # m cred "a)ul *ersiei, Napoleon, sau Isus Cristos... -in ne ericire, am rmas tot Ioac)im Grult... Ioac)im Grult "i ndop din nou pipa, spre $roaza 'ecinei din stn$a, cu !raele indecent de al!e "i $roase. *rin "u'ia de lumin a pleoapelor, supra'e$)ease tot timpul o!razul Ginei Alimnescu. #e a"tepta la o ntre& rupere, la o ntre!are, la un semn de interes pentru po'estea a'atariilor sale, iindc o istorisise numai ca s&o smul$ din ea ns"i. -ar Gina ascultase a!sent. Tot att de strin prea de murmurul $lasurilor, de melodiile pe rnd ele$iace "i urtunoase ale orc)estrei, de clinc)etul pa)arelor 'i!rnd muzical. Nu&"i ndreptase oc)ii nici spre capul mesei, unde, ntre cele dou lumnri m!rcate n lori "i pan$lici al!e, 6deta "i 3ar!u preau deprtai unde'a, la captul lumii, 'zui prin lentila ntoars a unui !inoclu; nu&"i ndreptase oc)ii nici spre cealalt e/tremitate a $rdinii, unde =3anda 'esel> "i cea de urt. #e pitise dup mnunc)iul de lori, ca o trist Cenu"reas de toi prsit "i uitat. Nadina i $duise c 'ine mai trziu s sc)im!e locurile. Era, ns, mai plcut compania din =3anda 'esel>, unde se strmutaser treptat "i alte rezer'e din alte re$iuni ale mesei. *entru cine, pentru ce mai m!rcase Gina roc)ia care&i ermecase pe toi acum un ceas 1umtate, cnd a aprut dup ntoarcerea de la !iseric0 Roc)ia stil, strns pe 1umtate de trup "i n oiat de la mi1loc n 1os n pliuri pu oase. 6 lun de zile o meditase n sin$urtatea ei de la 6radea&%are. Totul usese c)i!zuit n ciuda pre1udecilor aprate cu anatism de croitoreas. #usinuse croitoreasa c e prea mic pentru o roc)ie stil; c la coloarea ei !ronzat nu mer$e 'erdele; c, n orice caz, nu poate
2""
Cezar Petrescu
comite sacrile$iul de a n$emna 'erdele cu ro"ul. ,i toate s&au do'edit erezii.... Roc)ia de tul, n culoarea aripelor de e emerid 'erde&pal, cu o su!ire "u'i ro"ie pe mar$inea 'olanelor, ca o linie tremurat de sn$e, des'r"ea n i"area aerian a Ginei. "i dez'elise lo!ul urec)iu"elor "i tmplele ntr&o pieptntur ciudat, nou, ca a nici unei alte emei; "i atmase cerceii $rei "i colierul cele!ru pe timpuri al Catrionei CatrioMina + =cerceii "i colierul care resta!ileau dreptul le$ilor de $ra'itaie "i o mpiedicau s se 'olatilizeze>, cum spusese 3ar!u Leca, tac)innd&o cu ntre!rile struitoare s a le pentru cine anume s&a cut ea att de rumoas. ntr&ade'r, pentru cine0 *entru ce0 #e ascunsese dup pa'za de lori, ca o mic, "i trist, "i prsit Cenu"reas. Ioac)im Grult pu i prin colul !uzelor o spiral de um n oc)ii 'ecinei din stn$a ?l dez$ustase capacitatea ei de n$ur$itare@ "i ncerc o terapeutic direct, mai !rutal, dar poate cu mai norocos e ect. nlturnd cu o mi"care autoritar 'aza cu $aroa e din aa Ginei, spuse nea"teptat2 + Te ro$, pri'e"te nainte, nu pleca oc)ii. Ascult po'aa unui ne!un. *ri'e"te drept nainte "i zm!e"te. Nu a"a, ca la oto$ra ... Cu sursul pe care l a'eai cnd erai o copili "i te ineam pe $enunc)i... A"a. -eocamdat, pasa!il... Apoi ntre!2 Ai neles de ce aceasta0 + N&am priceput, da) m&am supus. + A)a.... Te&ai supus ca s nu contrariezi un ne!un. Aceasta a ost cu'ntul de ordine0 + Nu, da)... + Nu, da) a"a ai crezut c&a) i tre!uit s sune cu'ntul de ordine0... # renunm la e/plicaii care nu e/plic nimic. #&i spun mai !ine de ce i&am cerut s pri'e"ti nainte "i s nu te mai pitulezi ca un pui de potrnic)e n lucern. -&i 'oie unui prieten 'ec)i s&i dicteze cte'a o!ser'aii de ale sale, cu pretenii de a orisme, pentru al!um.
2"#
Dumineca Or u!ui
+ Eu n&am nici un al!um... declar Gina Alimnescu, artnd n lturi palmele mnu"ielor, ca "i cum ar i putut s do'edeasc a"a ct de srac "i de despoiat se simea, Cenu"reas prsit de toi "i uitat de toi. + C)iar dac n&ai al!um, nu sc)im! nimic aceasta.... Ai s i le aminte"ti "i r s le scrii n al!um. Ai s i le aminte"ti mine, altdat, poate c)iar n ast noapte, "i mi place s cred c 'ei medita la ele... E"ti la 'rsta cnd i se pare c iu!irea e o ericire sau o ne ericire e/cep& ional, a!solut, unic, destinat s umple o 'ia ntrea$. -ar cum puine emei snt destul de nelepte pentru a i ericite, aci parte din cate$oria celor care su r... + Nu su ) de loc... + *er ect. mri Ioac)im Grult un )o)ot de rs, mu"cnd coada de os a pipei. Nu su eri de loc0 #pusele mele nu&"i pierd nici n acest caz utilitatea. i 'or ser'i atunci cnd 'a 'eni rndul s su eri... ,tiu !ine c toate peripeiile sentimentale prin care trecem n 'ia par stupide "i !anale pentru toat lumea, n a ar de cei direct prta"i. Eu n&am a'ut cruzimea n tineree s le cred stupide "i !anale... ,i, n consecin, nc de atunci cnd um!lam "i triam printre oameni am o!ser'at multe ciudenii, care se repet mecanic, cu puterea de le$e, r s 'd c emeia... emeia n $enere... "tie s ia n'tur din ele. 3unoar, nu pot s&mi e/plic de ce orice emeie, r e/cepie, se simte mic"orat "i umilit cnd se ntlne"te cu un !r!at care i&a ost necredincios "i a prsit&o dup ce s&au iu!it "i "i&au cut 1urminte de idelitate etern. n primul rnd, e discuta!il dac e/ist iu!ire. -ac a e/istat. E discuta !il orice iu!ire cnd o recapitulezi, o dat ce a de'enit un trecut. 5ost&a iu!ire cu ade'rat0 *uine rezist la ntre!are... -escoperi c de ceea ce ai numit iu!ire te le$au amnunte e/terioare, elemente strine de iina iu!it... *ar umul tranda irilor pe ln$ care ai trecut, o muzic, o diminea ori o sear cu o
2"5
Cezar Petrescu
anumit lan$oare, o stare su leteasc pre$tit de o lectur... #in$urtatea... 6 atmos er per id conspirati'... Toate au rmas indisolu!il le$ate de iu!ire; au rmas c)iar dup ce iu!irea a trecut. -eci persoana2 iu!ita, iu!itul au ost un prete/t, accidentul... Nimic n&ar i mpiedicat s se ntmple totul cu ali i$urani inter"an1a!ili. Numai tranda irii supra'ieuiesc, au rmas la locul lor, r s&"i i pierdut par umul. *ri'i$)etorile cnt tot a"a... Toate snt cum au mai ost. Iluzie e numai con'in$erea a!surd c acestea au e/istat de )atrul unei iu!iri "i c o dat cu ea au murit... -ar s presupunem c e 'or!a de o iu!ire, cum i se pare dra$ostea la 'rsta dumitale2 o ericire ori o ne ericire e/cepional, a!solut, unic.... N&a durat, cu toate acestea, o 'ia ntrea$... 3r!atul a minit, a plecat, e nestatornic sau e o !rut... -e ce nu "tiu oare emeile c dein o sin$ur rz!unare pentru su erina "i umilina din acel ceas, al n"elciunii0 Una sin$ur, dar teri!il. (m!esc cu mil cnd desc)id ziarul "i citesc c o emeie "i&a mpu"cat soul ori iu!itul iindc usese a!andonat. Nenorocita. *entru ce s mear$ naintea curii cu 1uri cnd a'ea la ndemn o rz!unare mai crunt dect moartea "i $lonul0... Este destul s do'edeasc !r!atului care i&a ost in idel "i a prsit&o c nu&i repro"eaz nimic, c nu mai e/ist n inima ei nici o urm2 a uitat tot, "i&a re cut 'iaa, e ericit... Aceasta un !r!at nu poate s&o nelea$ "i s o suporte. 4rea s "tie cu cine l&ai uitat, cum l&ai uitat, ct de repede l&ai uitat... E rndul lui s ie umilit "i s su ere. Nu&"i iart c i&a mai lsat nc dreptul acesta la 'ia, c nu te&a zdro!it cu des'r"ire, ca s&i petreci restul zilelor cu oc)ii n pumni, pln$ndu&l, a"teptndu&l... =Ce&ar i s apar acum Gi$i. implor Gina un destin n aceea"i 'reme !lnd "i rz!untor. Tot mai este timp. # 'in ct de trziu... Ct de trziu.>...
2"$
Dumineca Or u!ui
Ioac)im Grult o!ser' sla!a plpire de lumin n oc)ii $enai. -e data asta nu&"i pierduse 'or!ele n de"ert. Insist2 + 3a$ de seam c se arat oarecari indi'izi cu instru & mente !ar!are de muzic. nseamn c ne apropiem de ridicarea ospului "i c 'a ncepe dansul n saloanele doamnei "i domnului $)eneral&director.... Te ro$ s&mi promii c n&ai s u$i... + *)omit... + ,i c n&ai s mai stai nici cu tatl mirelui, ln$ si nistra mumie a !unei mele mame. l 'ezi0 N&a ost mare deose!ire n tot timpul mesei ntre el "i dumneata... Aceasta nu tre!uie s mai ie. *romite&mi c ai s dansezi, c ai s ii 'esel... C ai s asculi po'aa ne!unului, pe care n loc s&l pze"ti, el te pze"te... *romii0 + *)omit. + n a"teptare, n&ar strica s mi&o trimii pe Nadina aci "i s&i iei locul la acea !and 'esel unde ar i ost !ine s te a li de la nceput... 4reau s&i 'or!esc. Ioac)im Grult rmase sin$ur, cu pipa stins ntre dini, cu mna rezemat de sptarul scaunului $ol, ntorcnd spatele doamnei decoltate, care lupta cu o du!l elie de tort. %asa era pe s r"ite. Un cu'nttor nl cupa de "ampanie, nc)innd pe rnd n sntatea "i ericirea mirilor, a socrilor, a neamului Grult "i Cristodoreanu. 6 clip, oc)ii lui Ioac)im Grult s&au ncruci"at cu pri'irea !trnei din cellalt capt. =-e ce e a"a "i&l simt att de strin de mine0> se ntre! ea =de ce e a"a "i o simt att de strin de mine0> se ntre! el. #cutur scrumul pipei, ciocnind n speteaza scaunului. =*oate e ne ericit numai iindc e sin$ur "i a'ar. Toi sntem sin$uri.> + Am sosit, unc)iule Ioac)im. anun Nadina, punndu& i mna cald pe !ra "i aducnd cu dnsa, n oc)i, sclipirea
2"7
Cezar Petrescu
'eseliei de care se desprise. Te ro$ s m ieri. A ost o ne!unie ntrea$ cu noi... ,tii c am descoperit "i un %alec0 4rul lui 3ar!u. E de un comic irezisti!il cnd l imit pe %alec. Ai spune c e %alec n carne "i&n oase.
2"%
Dumineca Or u!ui
+ ACE#TA E %ALEC. A%ICUL ACE#TA mi ine de urt zile "i nopi cnd nu se prinde somnul de mine... #pri1init ntr&un cot, Ion Idiceanu se ntinse peste mar& $inea patului pentru a pri'i mai de aproape, cu dra$, la to'ar"ul su de sin$urtate. *ieptul descrnat se dez'elise din cma"a rneasc de noapte, cusut cu arnici ro"u "i ne$ru la $t, 'nt "i sleit de attea sudori uscate pe trup. #u! piele se relie au $ratiile cur!e ale coastelor. =Cred c l&a" putea ridica ntr&o sin$ur mn. L&a" duce su!suoar ca pe un copil>. "i spuse #er$iu %iclu" cu mil, amintindu&"i emoia "i respectul liceanului dintr&a cincea cnd se lipea de perete la trecerea ele'ului din ultima clas, $loria "colii, laureatul tuturor concursurilor $enerale pe ar. Acum $loria "colii era pe 1umtate cada'ru, du)orea a ndu"eal iuit, "i scuipa plmnii n !atist "i cptase un pat s zac "i s moar din mila unei epa'e ca 4aleriu -ra$omir. -ar !olna'ul zm!ea. Uitase pentru o clip nenduplecatul soroc al morii, care se scurtase cu nc o oaie din calendar. + 3un seara, %alec. *rezint&te "i rumos la domnul. *e msu, n !orcanul prea strmt, %alec, pe"tele ro"u, se rsuci ane'oie, cu mi"cri isto'ite de coad "i aripi mem!ranoase. Cnd iz!uti s a1un$ n poziia cea mai puin c)inuit, rmase imo!il, pri'ind la Ion Idiceanu cu oc)i rotunzi "i ic"i, de o ine/presi'itate lu$u!r.
2"9
Cezar Petrescu
3olna'ul atinse o dat cu un$)ia n peretele de sticl. %alec nu se clinti. Atinse de trei ori, la inter'ale distanate, dup metoda al a!etului %orse. %alec ddu semne de nele$ere "i de neastmpr, de"i oc)ii pstrau aceea"i stupid inerie. + *recum se constat, amicul meu nu e att de im!ecil pe ct pare dup izionomie... l apr Ion Idiceanu de un de a'ora!il "i pripit 'erdict. + -a. Are aptitudini de tele$ra ist... recunoscu 4aleriu -ra$omir. Cnd e 'or!a de anumite semnale de mas, !ineneles... ncolo, e un lene" r perec)e. Ion Idiceanu "i cltin capul pe 're1ul su!ire al $tului2 + 7ai&)ai, -ra$omire. Iar l persecui0. E"ti $elos pe el iindc "i c"ti$ e/istena mai u"or dect tine... *e urm, adresndu&se din nou lui #er$iu %iclu"2 Ai 'zut cum cunoa"te semnalul de mas0 Acesta e $on$ul.... Trei lo'ituri dup al a!etul nostru. Cnd l n"el, se supr "i&mi ntoarce spatele. Atunci nu se mai mpac toat ziua... % !udeaz "i nu 'rea s mnnce, ca s&mi pro'oace un caz de con"tiin. E teri!il de suscepti!il.... -ra$omire, d&mi, te ro$, tainul lui. -oresc s nu ne culcm ca asear, certai. 4aleriu -ra$omir scotoci n sertarul msuei, printre piepteni, cutii $oale de i$ri "i lame ru$inite de ras. -escoperi o co1i de pine. + Nu a"a. te ro$. *ine proaspt. %iez... -oar a ost duminec astzi; merit s se n rupte "i el dintr&un menu mai actrii. *rietenul lui #er$iu %iclu" des cu pac)etul le$at cu s oar. 5rnse o !ucat de ranzel. -esprinse miezul din coa1 "i l trecu !olna'ului. Ion Idiceanu inea s&"i )rneasc to'ar"ul de sin$urtate cu mna sa. 5rmind poriuni mrunte, le presra una cte una n ap. %alec csca $ura inelat "i )pia cu o 'oracitate care dezminea ntru totul calmul impertur!a!il al oc)ilor.
2#&
Dumineca Or u!ui
+ Acum, $ata... A1un$e. #&i ie de !ine. rosti !olna'ul, transmind cu lo'ituri u"oare n sticl semnalul lor cunoscut. %alec cltin de dou ori din coad n c)ip de mulumit. Apoi rmase iar"i imo!il n apa $l!uie "i ilamentoas, cu !otul lipit de $eamul cur!, cu oc)ii tmp z$ii la stpnul "i protectorul su. + Nu&l ndop prea mult, ca s nu se&n$ra"e... lmuri Ion Idiceanu, erindu&"i cu mna aripa nea$r de pr czut pe runte "i zm!ind cu o n iortoare uitare a morii, pe care #er$iu %iclu" o 'edea ca n $ra'urile crilor, a"teptnd la cptiul patului cu dinii rn1ii "i coasa ridicat. Nu tre!uie s se n$ra"e. #paiul nu i&ar permite s urmeze un pro$ram de $imnastic suedez... *ro!a!il c su! aceste $lumee cu'inte se ascundea o mai 'ec)e "i indirect dolean adresat la loc "tiut, cci 4aleriu -ra$omir simi ne'oie s&"i cear scuze2 + Nu "tiu cum se ace de nu m pot ine de cu'nt. Am s&aduc eu n una din zile un 'as de cristal2 Am 'zut unul splendid, s eric, cu irizaii, ntr&o 'itrin pe Calea 4ictoriei... + Auzi ce te a"teapt, iu!ite %alec0 Ne mutm n cas nou. Apartament spaios, cu tot con ortul. ,i, ridicnd pri'irea spre -ra$omir2 Numai te ro$, -ra$omire dra$, dac se poate, &o aceasta nainte de a m muta "i eu n locuina mea cea nou. *e o!razul li'id al !olna'ului trecu o ntunecare. #curt "i u$iti'. nlturndu&"i cu de$etele rs irate ran1ul prului din oc)i, tot a"a cum "i dez'elea runtea acum doisprezece ani, cnd ncepea s cu'nteze n numele liceului la ser!rile "colare, Ion Idiceanu zm!i din nou, cu oc)ii la pe"tele ro"u2 + l o!ser'i, domnule %iclu"0 E n stare s pri'easc ast el nemi"cat la mine, ceasuri "i ceasuri... Nu m mai simt sin$ur cnd !ietul -ra$omir pleac la mizera!ila lui datorie ca s&"i c"ti$e pinea. #&o c"ti$e acum, pentru
2#1
Cezar Petrescu
doi... *entru trei, dac&l numrm "i pe %alec n !u$et. #t suspendat n lic)id "i pri'e"te... Am cteodat impresia c asist la toat e/istena noastr cu o curiozitate ironic "i coninut. #e pre ace nepstor. -e apt, nu s&a recules din stupoarea pe care i&au pricinuit&o a!surditatea actelor noastre... ,i&o masc)eaz su! aspectul acesta le$matic. Culti' umorul $en 3uster Aeaton. Nu e a"a c&i aminte"te mutra lui %alec0 "i ls capul pe perna "iclit, al!struie, de prea mult 'reme neprimenit. "i acoperi pieptul cu ptura de cazarm, "i continu, uitndu&se n ta'an2 -ac ar putea s rd cu )o)ot, ar a'ea ntr&ade'r de ce rde. Ce 'ede, n de initi', aci0... Un muri!und, care de la 'rsta de "apte ani n&a mai trit 'iaa cu prostiile ei di'ine. A !uc)isit litera crilor doisprezece ani, ca s se nc)id mai apoi ali zece ntr&un la!orator, cum st el n !orcanul de sticl... ,i alt ne norocit, acest prieten al dumitale, care dup ce "i&a pierdut o parte din 'ia n'nd, "i pierde cealalt parte ntr&o slu1! i$no!il de noapte, spernd ce'a mai !un. -umnezeu "tie ce poate s spere mai !un.... Iar amndoi ne considerm creaturi superioare, li!ere "i independente a de el, de acest %alec, 'erte!rat in erior "i capti' ntr&un !orcan... Cum s nu&i par umoristic asemenea pretenie0 4aleriu -ra$omir se deprtase la ereastr cnd l&a auzit pomenind despre slu1!a sa de noapte. #e pre cu a pri'i a ar cu mare interes cerul n'piat de lumina irmelor ro"ii, al!astre "i 'erzi, n tu!uri su!iri de neon. %uzica de 1os, de peste drum, din $rdina de noapte str!tea n!u"it prin $eamul nc)is. #unetele "i pierdeau 'iolena 'ul$ar de tara lutresc. A1un$eau n surdin, idealizate "i moi. n patul de ier, cu minile puse pe piept, Ion Idiceanu prea c&"i deprinde de pe acum sc)eletul de su! ptura aspr, cu odi)na cea 'e"nic din sicriu.
2#2
Dumineca Or u!ui
+ A). %uzica aceasta.... rosti, r s&"i mute oc)ii din ta'an. 6!razul se sco lci dureros, lsnd s apar mai 'izi!il $'anele craniului n care se 'a pre ace peste cte'a luni. A). %uzica aceasta... repet. Nu&i poi dumneata nc)ipui ce de"teapt asemenea muzic ntr&un !olna' condamnat r drept la nici o iluzie de 'indecare... + Ai s te 'indeci. e/clam cu trie #er$iu %iclu", ridicndu&se de pe scaun "i pipindu&"i in'oluntar teancul de !ancnote prin sto a !uzunarului. Ai s te 'indeci, de ce s 'or!e"ti a"a0... Te ro$ s&mi dai 'oie s m ocup "i eu de aceasta... Am o cuno"tin... Un prieten medic la un sanatoriu din *redeal. %edic&"e . I&am cut o dat un oarte mare ser'iciu "i de atunci se simte ndatorat2 m ntrea! mereu cu ce s&ar putea plti. #&ar i'i o ocazie s se ac)ite... Nu spunea ade'rul, iindc nici nu erau de mrturisit $ndurile cte&i treceau tumultuos prin minte. n strad, se ntre!ase dac n&ar i de datoria sa s&"i a1ute prietenul pentru a&i nlesni s nceap alt el de 'ia. Adineaori se )otrse s trimit el mine dis&de&diminea 'asul de cristal pentru %alec, oc)it de 4aleriu -ra$omir n 'itrina de pe Calea 4ictoriei. Acum "i ddea seama c deine putina de a prelun$i zilele unui muri!und. -e cte ori n&a pierdut el la masa de cri, n trei ceasuri, sume care ar i acoperit de trei ori ntreinerea "i cutarea unui !olna' ntr&un sanatoriu 'reme de trei luni0 Acestea nu se spun. #e ac. -e un s ert de or l munceau $ndurile, z$uduit de n i"area ostului superior de "coal, de )da mizerie a ncperii cu perei a umai "i scoro1ii pn la tencuial, cu la'oarul de ta!l "i oala de noapte su! patul de ier. 4aleriu -ra$omir, c)i!iul de clu! "i de ca enea cu )ainele lucii n coate, se n'rednicise a se dep"i pn la asemenea apt, cule$nd un !olna' de pe drumuri "i drmluindu&"i i$rile ca s&i poat aduce pac)eelul zilnic de mncare, dormind pe canapeaua dizlocat r
2#"
Cezar Petrescu
a"ternut ca s&i lase patul "i minind din ilotimie. Lui i atrna $reu n !uzunar teancul neatins de !ancnote. Lui2 un oarecare %ircea... %irclu"... a"a ce'a... =Un oa)eca)e %i)cea... %i)clu"... a"a ce'a>... Cu nsu leire p"i prin camer de la la'oarul de ta!l la patul de unde rn1ea dedesu!t oala al! de noapte. Acum !inecu'nta sl!iciunea 'ino'at "i la" care&l inuse paralizat aci. -e cte ori 4aleriu -ra$omir i&a cut semne apsate s&"i aminteasc nele$erea de a nu ntrzia prea mult, el nu s&a ridicat s plece. A cedat la struinele !olna'ului. Credea c&l ine rica s nu se trezeasc iar"i n strad cu de"ertul din el. %izeria tra$ic din aceast ncpere, soarta omului nc tnr din pat, sortit r amnare morii, operase asupra sa ca un narcotic. i amorise propria deznde1de. Tot ce trise de ast&noapte ncoace i prea numai un simulacru de su erin pe ln$ destinul acestor doi ne ericii adunai printr&o maca!r ironie su! acela"i acoperi". -ar altce'a usese. Nu&l mpietrise locului un instinct e$oist2 alinarea "i uitarea momentan a unei s "ieri, n prezena altor scu undri de 'ia mai crncene. Era ne'oie de aceast ntrziere pentru un no!il deznodmnt. Germinau n el o )otrre, un $nd. Tur!uri nc. Acum au nceput a se limpezi. #e 'or limpezi des'r"it mine, cu mintea odi)nit, cnd Gina, nmormntarea #andei -o!rotescu, episodul din !iroul lui Tatileon, scena de la cimitir, "icanrile insupor& ta!ilei creaturi din csua pitic de pe strada Cuitul&de& Ar$int, toate, toate 'or i un trecut, o zi nc)eiat, amintiri antasma$orice, cu neputin de reconstituit "i de ncorporat 'ieii trite ndeaie'ea, cu peripeiile unui 'oia1 )imeric, prin 'is, printr&un 'is ru, n *latoul *amir. + Ai s te 'indeci. repet ener$ic, oprindu&se naintea patului. %ai snt oameni de ispra' pe lume. *rietenul acesta al meu, -ra$omir, i&a do'edit&o.... Un asemenea
2##
Dumineca Or u!ui
om e "i doctorul de la *redeal... *ermite&mi s m ocup eu. # intru n le$tur cu el. C)estie de dou&trei zile... 3olna'ul nu&"i mi"c minile de pe piept, capul din pern. El "i urm monolo$ul su2 + A). %uzica aceasta... Attea prostii au ost de cut n 'ia "i eu nu le&am cut. Au ost prim'eri... Eu nu le& am cunoscut, nici n&am a'ut cnd s le 'd... Am 'zut 'iaa de zece ani ncoace prin ereastra din su!sol a la!oratorului. #ntei tineri, snto"i, n&o pierdei 'iaa; n& o pierdei... E de&o mie de ori mai !ine s ai remu"cri dect s mori cu re$rete. E prim'ar... Noapte de prim'ar. Auzi muzica aceasta0... #e a l 'in... #nt emei. *oate ' a"teapt o iu!ire. Nu le pierdei... %ai !ine s a'ei re&mu"cri dect re$rete... =5r ndoial c nu m&a auzit sau c nu d crezare spuselor mele>, $ndi decepionat #er$iu %iclu". Apel la spri1inul prietenului2 Asculi, rate -ra$omir, ce m&am $ndit eu0 4aleriu -ra$omir se ntoarse de la ereastr. + Ei, ce te&ai $ndit tu0 ntre! cu rceal, mustrndu&l din oc)i c s&a ntins la po'e"ti, ostenind !olna'ul, n loc s dea el semnal de plecare, dup cum le&a ost 'or!a. "i "tia prietenul mai delicat "i discret. -oi ani de pro'incie i&au rpit aceste nsu"iri su!tile. #er$iu %iclu" ncepu, r s in socoteal de re leciile prietenului, nscrise pe c)ipu&i !u)'it de noctam!ul2 + %&am $ndit s ncercm ce'a la un sanatoriu. Am un prieten medic&"e la un sanatoriu... + 3asm. "i ormul laconic scepticismul 4aleriu -ra& $omir. + Nu e !asm, rate -ra$omir. + Atunci iluzie. + Nu e nici iluzie...
2#5
Cezar Petrescu
#er$iu %iclu" era s adau$e2 =Am aci do'ada palpa !il c nu e 'or!a de !asm "i iluzie>. -ar l oprea aceea"i pudoare care&l silise pe 4aleriu -ra$omir s ascund cu ce mi1loace s'r"ea el pentru !olna' o apt n a ar de ornduielile o!i"nuite "i e$oiste ale actelor omene"ti. 3olna'ul se ridic ntr&un cot. 4oi s 'or!easc. l n!u"i tu"ea. Ct timp se z'rcoli cu !atista la $ur, 4aleriu -ra$omir "i trase prietenul de mnec imperios2 + # mer$em. Ce&s !asmele acestea0.... l aci s&"i creeze iluzii... #e resemnase... #er$iu %iclu" surse n colul !uzelor cu tristee, stpn pe o si$uran i$norat de 4aleriu -ra$omir. Ct de $reu este s con'in$i oamenii c te&ai )otrt la o apt rar "i dezinteresat. C)iar prietenul care s'r"ea acela"i lucru, nc mai eroic, iindc o cea cu preul mizeriei sale de iecare zi; c)iar el, nu putea s cread n apta de !ine a altuia. Cu att mai 'rtos. i 'a ascunde nc dou&trei zile, pn ce totul 'a i pre$tit, nc)eiat, pltit. #urpriza 'a i atunci ntrea$. ncu'iin deci, cutndu&"i din oc)i plria2 + 3ine, -ra$omire. # mer$em. 3olna'ul "i !$ su! pern !atista mototolit cu pete de sn$e. 4or!i, spri1init n cot, acoperindu&"i cu cealalt mn pe piept cma"a sleit de ndu"eal2 + Te&am ascultat, domnule %iclu"... Eu te&am ascultat "i ndat am crezut c nu snt !asme, c nu e o iluzie... 6 tico"ii snt ori oarte pesimi"ti, ori oarte optimi"ti. *e rnd, cnd una, cnd alta... Cred ns "i n miracole... E o predispoziie care ace parte din procesul !oalei... Eu mai cred n miracole "i iindc mi&a do'edit o dat posi!ilitatea lor acest prieten al dumitale, care m&a strns de pe drumuri mpins nu "tiu de ce sentiment "i m )rne"te nu "tiu cu ce a!ne$aie, rupndu&"i !ucata de la $ur... Am a"adar dreptul, c)iar o!li$aia, s cred... *oate
2#$
Dumineca Or u!ui
c amicul dumitale, medicul de la *redeal, e $ata s se plteasc a de un muri!und pentru o datorie contractat a de dumneata... + Nu poate. E si$ur. strui #er$iu %iclu". + 3ine. E si$ur... -ar cu aceasta ce ai rezol'at0 %i se 'or prelun$i zilele cu o lun... dou... n loc de ma/imum opt luni cte mi&a dat medicul, 'oi mai tri zece... dou& sprezece... ntr&un pat de sanatoriu. Nu aceasta a" 'rea acum. Nu aceasta m&ar mulumi... 4ezi ct de pretenios snt0 Lipsit de orice modestie "i demnitate. Gsesc natural s m culea$ de pe drum un ost ele' de la aceea"i "coal cu mine, de"i n&am sc)im!at zece cu'inte pe 'remea cnd eram laureatul concursurilor... Gsesc oarte natural ca dumneata, alt necunoscut, s&mi o eri o poman... + Nu e o poman. protest #er$iu %iclu". -e ce s ntre!uinm cu'ntul acesta urt0 + Urt sau rumos, de apt a"a se nume"te ceea ce 'rei dumneata s aci. 6 poman.... Nici cu'ntul, nici apta ns nu m umilesc. Am pierdut de mult dreptul la orice amor propriu... -ar nu aceasta 'oiam s spun. # presu & punem c 'ei iz!uti n proiectele dumitale. *este dou sptmni m 'oi a la ntins ntr&un pat de sanatoriu... 5e& reastr desc)is spre pdure de !rad... 6zon... #oare "i lini"te... %ncare cald "i trei 'izite medicale pe zi. 5oaie de temperatur... #ticluele de doctorii la cap... Nu aceasta doresc... Altce'a. Ceea ce nici dumneata, nici nimeni nu poate s&mi dea... n loc de patru, de "ase ori de zece luni de a$onie, ntins pe pat "i n c'aise+longue, numai dou sptmni de ade'rat 'ia... # ac toate prostiile cte nu le&am cut. Toate ne!uniile... Acestea nu mi le mai poate da nimeni... Nu mi le mai poate da nimeni... + 4or 'eni "i acestea... rosti #er$iu %iclu" cu mai puin ncredere. 4or 'eni. nti sntatea. ,i dup aceea prostiile, ne!uniile...
2#7
Cezar Petrescu
+ E prea trziu. Le&am pierdut. 3olna'ul "i ls capul pe pern. Adu$2 n orice caz, i mulumesc. Nu att pentru mine, ct pentru prietenul dumitale, acest -ra$omir, cruia simt c&i aps po'ar prea $rea... + E"ti un in$rat, domnule Idiceanu, d&mi 'oie s&i spun r s te supere... 'or!i 4aleriu -ra$omir, cu o sincer prere de ru n $las. Ce te ace s crezi aceasta0 -e ce o po'ar prea $rea0... Te&am ndreptit eu 'reodat, prin 'reun cu'nt ori prin 'reun el al meu de a i, s !nuie"ti una ca asta0 3olna'ul articula eni$matic, cu oc)ii n ta'an2 + *oate c nele$ mai multe dect spun. #nt ca acest %alec. #e rsuci iar"i ntr&un cot, zm!ind "i pri'ind la capti'ul din !orcanul de sticl, care plutea imo!il ntre dou ape, cu oc)ii )ol!ai la stpnul "i protectorul su2 + in de la nceput s&mi e/prim o sin$ur dorin. 6 condiie, dac 'rei. l transport "i pe %alec cu mine... % asculi, amice0 E oarte posi!il s plecm curnd n cltorie. #c)im!m aerul... %er$em la ozon... *e"tele ro"u se uit prin $eamul cur! la !olna', cu o le$matic ironie, de ru au$ur. + El e un sceptic. proclam Ion Idiceanu. Nu&i o ticos. Eu snt mai optimist... 4 mrturisesc c ncep s cred "i n cellalt miracol... Nu s m nsnto"esc de inti'. -ar s m pot ridica pe picioare numai dou luni... Numai o lun. %car dou sptmni... #e ru$2 ,tiu c a'ei i$ri... Nu m minii... -ai&mi "i mie una... #er$iu %iclu" "i consult din oc)i prietenul. 4aleriu -ra$omir strnse din umeri2 =5 ce 'rei... 4d c l&ai luat n antrepriz. Eu m descarc de orice rspundere.> #er$iu a"ez dou i$ri pe msu ln$ !orcanul lui %alec. + ,i ' mai ro$ ce'a... -esc)idei&mi $eamul. #tin$ei lumina... Am s mnnc mai trziu... Acum aprind o i$ar "i ac planuri... Am s ascult muzica "i am s urzesc proiecte.
2#%
Dumineca Or u!ui
I&au ndeplinit dorina. n camera cu !ecul stins !ol& na'ul rmase sin$ur. Aruncase c)i!ritul ntr&o coa1 de ou. n aceast candel $rotesc de la cpti lacra mai plpi cte'a clipe. %alec pri'ea la omul din pat cu oc)ii )ol!ai n sinistr i/itate, r s arate nici o mirare de noul zm!et, 'istor "i plin de nde1de, pe care pn atunci nu i l&a cunoscut. + Ce&i 'eni s scorne"ti !asmul cu sanatoriul0 ntre! 4aleriu -ra$omir cnd au a1uns n strad. + Nu e !asm. Ai s 'ezi... l asi$ur misterios #er$iu %iclu". i cer r!dare numai dou&trei zile... *n atunci, s nu mai pomenim despre aceasta. *rietenul renun u"or la celelalte ntre!ri cte i stteau pe !uze. Cariera de c)i!i l n'ase s a"tepte "i s asiste la actele altora r drept la o prea indiscret curiozitate. *asi', lsa 'iaa s cur$ "i s&l trie, ca un str' plutind pe o ap mloas. %ai "tia "i ct preuiesc )otrrile dintr&un ceas e/altat, cnd toate par simple "i pe 1umtate ndeplinite numai iindc au ost spuse. Era si$ur c nu rmn nici doi sori dintr&o sut, s mai ie 'or!a despre sanatoriul "i proiectele de acum, peste dou trei zile, dac pn atunci #er$iu %iclu" nu pleac n or"elul lui din Ardeal "i dac se 'or mai ntlni cum'a. Amndoi au cut attea planuri mpreun "i au luat attea )otrri de care se ru"inau a doua zi. "i aprinse i$ara Carpai "i se uit la ceas2 + Unde 'rei tu s mer$em0 # "tii c nu stau mult. Nu pot s ntrzii. #er$iu %iclu" rspunse2 + %er$em unde'a, pe aproape. Acum mi amintesc c nici n&am mncat astzi. Ct despre ntrzierea ta, &mi ast&sear )atrul s renuni... + U"or a spune... + U"or. ,i iat de ce u"or, rate -ra$omire... *ipind n !uzunarul de la spate n teancul de )rtii, numr pe ne'zute cinci !ancnote, le smulse a ar cu o
2#9
Cezar Petrescu
mi"care care i era o!i"nuit din nopile tripourilor, le mai numr o dat "i dup ce le&a mpturit le ntinse prietenului2 + Iat de ce mi e u"or a spune, rate -ra$omire... 5iindc de un ceas "i mai !ine, de cnd ne&am ntlnit, mi& am pus n $nd aceasta. ntre noi nu ncap mo turile... Te mprumut cu cinci mii de lei. Cu ru$mintea, ns, n ast sear s renuni la =slu1!a> ta de noapte... ,i dac se poate s aci tot a"a "i mine, poimine, mai trziu. 4aleriu -ra$omir primi !anii r codeal. Era n'at cu asemenea situaii, de"i de mult nu&i mai trecuse prin mn o sum att de impresionant. Nu $si ne'oie s mulumeasc, nici s pomeneasc despre 'reo 'a$ resti& tuire. Ast el de ormaliti de"arte, dintr&o alt lume, nu a'eau nici un sens la un c)i!i osndit s strceasc o noapte ntrea$ n spatele 1uctorilor, a"teptnd pn ce un !anc)er norocos z'rlea mruni"ul de ise =pentru )rana animalelor>. + 4d c e"ti n onduri. Aceasta usese sin$ura concluzie. #er$iu %iclu" nelesese nc o dat ct de spimoas era surparea din su letul prietenului. #e simea !ucuros c a trecut cu !ine peste ntiul pra$ al )otrrilor din aceast sear. Alt el, ar i ost preocupat tot timpul mesei cutnd o introducere stn1enit, pndind un moment prielnic, temndu&se de o mpotri'ire. #e do'edea c toate acestea au ost e/a$erate. 4aleriu -ra$omir !$ !anii n !uzunarul de la piept, ntr&un carnet cu scoarele de mu"ama le/i!il "i cadrilat. + Ai rmas un tip "ic. recunoscu dez'elindu&"i dinii on i "i cariai ntr&un surs mizera!il. Aceasta, de alt el, o spun "i acum, toi, pe la toate clu!urile, mcar c n ultima 'reme, nainte de a pleca, erai curat... + Nu&mi 'or!i despre timpuri pe care 'reau s le uit, rate -ra$omire. + #e pare c le&ai uitat.
25&
Dumineca Or u!ui
+ Aproape. + A" dori "i eu s&o pot spune aceasta... -ar cum s ac0 -e unde s&o ncep0 + 4om 'or!i la mas, -ra$omire. ,tii c este posi!il s 'in ndrt n 3ucure"ti0 nc nu m&am decis... Acum cinci&"ase ore credeam c e si$ur... #e opri. I se prea a!surd descoperirea c au trecut numai cinci&"ase ore de cnd cu ner!dare pri'ea la ceas n !iroul lui Tatileon. l desprea parc o 'ia ntrea$ de atunci. Acum de'enise =un oa)eca)e %i)cea... %i)clu"... a"a ce'a>. Relu2 + ...credeam c e si$ur. n cinci&"ase ore s&au sc)im!at unele lucruri. E inima$ina!il cte se pot sc)im!a pentru 'iaa noastr n cte'a ore.... + %ie mi spui0. rosti c)i!iul de tripou cu $ndul la partidele care decid soarta unui sinuci$a". + -ar dac rmn la )otrrea mea s&mi dau dimisia din ma$istratur "i s m apuc de a'ocatur serioas, mi& ar plcea s lucrm mpreun. Ar i o idee. + -a... ar i o idee... apro! r prea mult con'in$ere 4aleriu -ra$omir. #er$iu "i spuse c prietenul nu mai cite"te ziarele, n&a 'zut anunurile n c)enar ne$ru, nu !nuia c el 'ine de la o nmormntare. I le 'a mprt"i treptat, mai trziu, cnd se 'or re$si a"a cum au ost. + Intrm tot aci0 ntre!. n locul lui 4aleriu -ra$omir rspunse portarul 1une "i crn, cu "apc de amiral ncrcat de ireturi2 + *o tii, domnule #er$iu... *utei trece pe teras dac ' temei de ploaie. + Unde 'ezi tu semne de ploaie, Tac<e0 $lsui #er$iu %iclu" ridicnd oc)ii la cerul nstelat. ,i ndat o $)ear de ier i strnse inima. "i aminti cerul nstelat de ast&noapte, la acelea"i ceasuri, cnd trenul s&a oprit n cmp "i el a rmas cu !raele rezemate
251
Cezar Petrescu
de ereastra 'a$onului. Concertul de !roa"te, cntecul psrii din salcm. *resimirea mincinoas c n&are s a"tepte mult pn ce 'a ntlni o 'ietate pe lume cu acelea"i $nduri "i cu aceea"i sete de un nu "tiu ce "i nu "tiu cum nou "i nc nespus. =Ai stat "i dumneata acolo, cu coatele pe $eam0 Ce cu)ios.> E cu putin s i trecut de atunci numai o sin$ur zi0 El e acum un oa)eca)e %i)cea... %i)clu"... a"a ce'a... + #tm a ar. propuse. #u! stele. #u! stelele mii... #&au a"ezat la o mas su! un tei, cu !olta de runze ntre dn"ii "i stelele mii. C)elnerul se repezi cu pa"i r"c)irai, recunoscnd un client 'ec)i "i darnic la !ac"i"uri. + # trii. 3ine&ai 'enit pe la noi, domnule #er$iu. *entru 4aleriu -ra$omir n&art nici o consideraie, omindu&l din salamalecurile sale. + Ai lipsit "i '&a mers !ine pe unde ai lipsit. % !& iatule, stri$ la picolo, dou uici du!le "i o !aterie cu caps al!astr. %ult $)ea "i s ai oc)ii pe masa d& acilea. #er$iu %iclu" nu $si tria nici unei mpotri'iri. Rmase a n a cu prietenul !u)'it, care "i pipia !uzunarul de la piept n iecare minut, pzindu&"i comoara. 6 runz $al!en, pretimpuriu moart, co!or le$nn du&se pe "er'etul al!. 6 mpinse cu un $est amintind nopile lor din adolescen, cnd discutau pn trziu. + 5runza aceasta ca mine... Ca !ietul Indiceanu. nc nici n&a trecut prim'ara "i s&a s r"it cu dnsa... 'or!i 4aleriu -ra$omir. #er$iu l pri'i cu o mirare !lnd "i nduio"at. A"adar, se mai de"tepta ce'a n el. nc nu era totul pierdut. + *oate ca Idiceanu, da. Tu ns n&ai dreptul s spui aceasta, rate -ra$omir. 4aleriu -ra$omir ddu uica peste cap. #er$iu cu la el.
252
Dumineca Or u!ui
+ E tare. spuse orndu&se. *rea tare. + ,tie el Tac<e ce ' ser'e"te. se li c)elnerul sosind cu o ar urie cu tru andale. uic special, rezer'at pentru clieni ca dumnea'oastr, domnule #er$iu. ,i tocmai iindc ' cuno"team $usturile, am pus s mai aduc un rnd. + ntr&ade'r, e o uic minunat... 4or!ise 4aleriu -ra$omir. C)elnerul nu pru sensi!il la aprecierea unui client 1erpelit, care de mult "i pierduse dreptul la stima tuturor c)elnerilor de pe lume. + Acum !raziliana e n toi. declar 4aleriu -ra$omir pri'ind la ceas. "i tipri carnetul din !uzunar cu latul palmei. + E duminec seara. Coc mare... A treia oar re'enea la aceea"i o!sesie, ca 'iespea la ar uria cu a$uri. #er$iu %iclu" strnse din umeri cu o mare comptimire. #or!i ndelun$ pa)arul. %ic"orase oc)ii ct a inut cristalul lipit de !uze. 5iecare strop de 'in i transmitea n artere o ier!ineal plcut. Ceru oc c)elnerului. Cu i$ara n colul $urii "i cu !r!ia spri1init n pumn, trecu n re'ist mesele 'ecine. ntrezrea realitatea ntr&un pin1eni" 1ucu". 5emei cu 'ulpi ar$intii pe umeri, !r!ai roznd din osul ripturilor de pui sau n ulecnd mititei cu miros s rit. #u! cellalt tei, din a, recunoscu domnul $ros "i apoplectic, $i$antul de ast&noapte, de pe culoarul 'a$o& nului. *rezida o mas numeroas, de amici sau de amilie. Nu mai era muri!und "i nu mai prea de el antipatic. -up numrul sticlelor $oale a$lomerate la picioarele !ateriei, #er$iu %iclu" deduse c s&au instalat n $rdin de la nceputul serii. To'ar"ii lun$eau $turile cu o
25"
Cezar Petrescu
respectuoas "i administrati' promptitudine de cte ori rostea un cu'nt. El ddea semnalul )o)otelor de rs, sltndu&"i !urta enorm "i rsturnndu&se pe speteaz cu z'rcoliri $dilate. "i oprise n dou rnduri oc)ii asupra lui #er$iu %iclu". *oate c "i amintea i$ura tnrului a$itat din tren. -ar pri'irea nu mai a'ea nimic ostil. -impotri', l n "ur ntr&o uni'ersal simpatie de c)e liu !ine dispus. -etun o dat cu 'ocea $ras ctre emeia din cellalt capt al mesei2 + Ia po'este"te tu, Gina... Lsai s ' istoriseasc Gina. #er$iu %iclu" retezase i$ara ncle"tnd dinii. Gina... =T)e$er, t)eizeci "i t)ei.... -e a) i numai panto ul. -a) mi&a st)i'it de$etele, !)uta...> Gina aceasta, din capul mesei, era o doamn s ri1it "i nsoas, cu plrie "i mantou de coloare ca eniu, splcite, ca straiele lui 4aleriu -ra$omir... 6are mai e/ist Gina cea ade'rat0 A e/istat0... =Gi$i, 'ezi de nu n t)zia p)ea mult n *latoul *ami)...> + Ce spuneai tu de !razilian0 ntre! #er$iu %iclu". *rietenul se ndrept deodat pe scaun, n'iat din letar$ica somnolen a di$estiei... + Acuma e n toi... + E/plic&mi mai nti ce este aceast !razilian. Nu cunosc 1ocul. 4aleriu -ra$omir se minun2 + Cum poi spune c nu cuno"ti 1ocul0 "i cu socoteal2 Adic ai dreptate. Acum doi ani, cnd ai plecat tu, a!ia ncepuse... Astzi se 1oac n toate clu!urile. + (i2 n toate tripourile. + (ic2 n toate tripourile... E un 1oc ca pentru tine, #er$iule. i aduci aminte de cte ori la c'emin+de+%er ineai o mn pn ce clacai "i nu&i 'edea ponta nici pe s ert0 3raziliana e un c'emin+de+%er cu !ancul desc)is. Acopere casa ie c e"ti pont, ie c e"ti !anc)er...
25#
Dumineca Or u!ui
#ptmna trecut Todira"cu a ridicat... l "tii pe Todira"cu0 + Cunosc. Treci. + A ridicat Todira"cu n mai puin de 1umtate de or dou sute de mii. A nceput cu att ct a'ea n !uzunar2 trei mii. Trei, "ase, dousprezece, douzeci "i patru... A dat peste o pas de pont. Tot cte "ase, cte opt puncte... #&a ridicat cu 1etoanele n co"ule2 Au re oir et merci! 88 l "tii ct de ne!une"te 1oac. Aproape ca tine... + Aproape cum 1ucam eu, poate 'rei s spui. recti ic #er$iu %iclu". E o mic nuan. E trecut, nu prezent... + -a... Un trecut mai mult sau mai puin imper ect... se )lizi 4aleriu -ra$omir cu dinii cariai "i on i. *lim!nd piciorul pa)arului n dreapta "i n stn$a, pe aa de mas, adu$ r s ridice oc)ii2 ,tii ce spunea c)iar n seara aceea Todira"cu0... #punea c n&a mai 'zut a"a pas de pe 'remea cnd era tnr "i 1uca n clu!uri ade'rate, nu tripouri, cu tatl tu, cu Anton %iclu". #e pare c au ost prieteni.... Era nainte de a se deca'a Todira"cu. n timpurile lui cele !une. %em!ru la Coc<eE&Clu!. La #elect... #punea c atunci a asistat el o dat la un c'emin+de+%er in ernal cnd a ridicat tatl aproape o 1umtate de milion... 3ineneles c ntr&o sptmn i&a cut pra ... Cic era un 1uctor $roza'. Tremura mna !anc)erului pe carte cnd se instala el la mas... #er$iu %iclu" sor!i pa)arul ncet, pri'ind peste umerii prietenului la doamna s ri1it pe care o c)ema Gina "i care po'estea ce'a oarte aprins, $esticulnd cu i$ara ntre de$ete. + ,i zici c aceast !razilian... + Acum e n toi. *n la dousprezece 1umtate, unu. *e urm continu c'emin+de+%er o!i"nuit. 4aleriu -ra$omir "i aps prin piepii )ainei carnetul cadrilat. "i muncea mintea s in'enteze un prete/t
88
La re'edere "i mersi. ? r.@. 255
Cezar Petrescu
pentru a scpa de tutela prietenului ca s aler$e "i s ia loc la masa de 1oc, 'is rar n$duit unui etern c)i!i. + *lata. # mer$em. )otr #er$iu %iclu", $olind un ultim pa)ar. 4aleriu -ra$omir rsu l cu u"urare. 4a spune c se duce acas2 e ostenit, nu 'rea s&l lase pe Idiceanu sin$ur. -ac prietenul l petrece cum'a pn la u", intr n coridor, se ascunde pe scri "i l a"teapt s se deprteze. #taia de automo!ile e alturi. + ine, Tac<e... ine "i tu, Tc<i... C)elnerul "i a1utorul cur temenele, cule$nd !ac"i"ul lsat pe mas. Acelea"i temenele le repet portarul crn, cu "apc de amiral, primind n palm atia poli ci nu capt ntr&o noapte ntrea$ de la toi clienii. #er$iu %iclu" se n ipse n mi1locul trotuarului, su! lumina 'iolent de oc !en$al. Toate se n'rteau delicios. Ta/iurile n"irate ln$ !ordura de $ranit, pu"lamaua cu ireturi la "apc, prietenul n )ainele lui ca enii cu luciul special al tripourilor n coate. + Eu am s&o cam iau spre cas... 'or!i 4aleriu -ra$omir, uitndu&se n lturi. + Ce aa&aa&ace0. + % duc acas. + ,i slu1!a ta de noapte0 + i&am $duit, #er$iule. Cte'a zile nu mai calc. *oate nu 'oi mai clca niciodat dac ntr&ade'r tu te mui aci "i 'rei s lucrm mpreun. #er$iu %iclu" se le$n n tocuri "i n 'r ul tlpilor, cu amndou minile n undate n !uzunri, msurndu&l de&a coasta, pe su! !orul plriei, cu o !at1ocoritoare indi$nare2 + *e cine 'rei tu s proste"ti, -ra$omire iu!itule0... Ne cunoa"tem doar !ine... -e&a!ia a"tepi s dispar la colul strzii... + Cum i 'ine s crezi0. protest n$imat 4aleriu -ra$omir, potri'indu&"i nodul cra'atei slinoase "i silindu&
25$
Dumineca Or u!ui
se s par a lua n $lum o o ens nemeritat. -e ce te& a" mini0 %i&a1un$e e/emplul tu... + 7a&)a. E/emplul meu0 -&mi 'oie s rd de e/em plul meu... mpin$ndu&"i plria pe cea , #er$iu %iclu" iz!ucni n )o)ot, ridicnd oc)ii la cer. -incolo de norul n 'piat al luminii arti iciale, stelele erau mai mici "i mai ndeprtate, palide, palpitnd a$onic. + Nu se poate s ie acelea"i stele de ast&noapte. e/clam dup ce&"i potoli rsul. #telele din cmp... =Cum, ai stat "i dumneata p)i'ind acolo, cu coatele rezemate de ereast)0 Ce cu)ios.>... % nele$i, -ra$omire0 Nu snt acelea"i stele. 4aleriu -ra$omir cltin din cap, dezapro!nd asemenea mani estri2 + i&am spus eu s nu !ei simplu. -ac amestecai cu si on, ne puteam nele$e omene"te, #er$iule... + Aaa. i se pare c nu ne nele$em omene"te0 Ne nele$em ca raii, mai !ine ca raii... Niciodat nu s&au neles doi $emeni cum ne simim noi acum, -ra$omire. Urc&te. + -e ce s m urc0 Unde s mer$em0 + Urc&te "i 'ei 'edea. %er$em acolo unde 'rei tu s pleci de un ceas, de cnd nu&i mai $se"ti astmpr. Ce -umnezeu. E simplu. 4aleriu -ra$omir se supuse. #er$iu pri'ea pe ereastra automo!ilului rapida perindare a strzilor, a caselor, a oa& menilor. #e ntorcea mulimea n noaptea molatic "i cald de mai de la spectacole "i de la alte $rdini de 'ar. Toi p"eau lnced, poposeau su! elinare la coluri, desprin du&se n $rupuri mai mrunte. Cuno"tea #er$iu %iclu" acest aspect al capitalei din alte nopi, sute "i sute. Toate erau iar"i cum au mai ost. *e 3ule'ardul Elisa!eta irmele cinemato$ra elor a"ter& neau lumina spectral dintotdeauna, n care trectorii
257
Cezar Petrescu
apreau straniu ardai, de ilnd ca ntr&o i$uraie de teatru. Nu mai aparineau lumii reale. #er$iu %iclu" citea titlu rile ilmelor pe a i"ele uria"e "i multicolore2 De+a= %i liber! cu Irene -unne "i Cli'e 3roo<. Eu e=ti adorata mea! cu AXt)e de Na$E... Completare. %ine premier... <oia; "n 0latoul 0amir. + 7a&)a. 4oia1 n *latoul *amir. *latoul *ami) nu e/ist, -ra$omire. %&ai neles0... *retinzi tu c e/ist un *latou *amir0... *rietenul lui #er$iu %iclu" l pri'ea pe uri", cu nelini"te. #er$iu rdea sin$ur, sinistru. Cnd au intrat n tripou, cer!erii ca'ernei s&au repezit s prind plria din z!or "i s desc)id u"ile. + 3ine&ai 'enit, domnule #er$iu. + N&am prea 'enit !ine, Tac<e. + Atunci o s plecai cu !ine... l asi$ur $ardero!ierul n numele norocului. + Aceasta "i mai puin. -ar n&are nici o importan. 5r s priceap nimic, u"ierii au zm!it 'oio"i cu'in telor si!iline. A"a le cerea meseria slu$arnic "i complice. *rin $eamul ca!inei de tele on, o clip, #er$iu ntrezri un necunoscut atrnat cu $ura n plnia nea$r de e!onit ca pe"tele n crli$ul undiei. El "tia ce nseamn asemenea con'or!iri ntr&o ca!in de tripou. 6 minciun ?a ctea0@ ne'estei, care a"teapt acas, iu!itei, prinilor, amicilor... Necunoscutul 'oci era "i se z'rcolea n dosul $eamului, $esticulnd patetic. Era ro"u la a "i cu oc)ii !ul!ucai ca %alec, dar n&a'ea nimic din imo!ilitatea le$matic a pe"telui din !orcanul cu lic)idul ilamentos. Crupierii nu s&au sc)im!at. Aproape nici 1uctorii. #&a petrecut doar o modi icare de poziii. %uli din cei cu locul rezer'at altdat la mas c)i!iau acum n picioare, uitnd s&"i "tear$ runtea de ndu"eal, strn$nd 1etoane de poli n pumni, nlndu&se s pri'easc peste umeri "i primind $)ioni n !urt r s protesteze. -eczuser din ran$. Aceasta o do'edeau "i )ainele mai
25%
Dumineca Or u!ui
mototolite, $ulerele sul, cra'atele destrmate; semnalmente comune cu ale lui 4aleriu -ra$omir. ncolo, ntre cei de pe scaune "i cei din picioare, prea puin deose!ire la c)ipuri. Aceia"i o!ra1i care n&au 'zut lumina zilei. 6!ra1i de su$ati', de carton mozolit, de $resie muced. -u)oarea de tutun, de straie "i len1uri m!csite ntreinea o atmos er de as i/ie, ca ntr&un su!marin nau ra$iat. n a ar de cru pieri, nu rdea nimeni, nu surdea nimeni. Cuctori "i c)i !ii, !ieandri "i mo"ne$i, o"ti ?"i poate nc@ oameni cu stare "i ple'u"c pro'izoriu scpat din n'odul ra ziilor de noapte, toi asudau ndelaolalt, cot la cot, rsu lare n rsu lare, ndeplinind un $ra' o iciu, cu lcile ncle"tate ca s&"i domine tremurul !uzelor. #er$iu %iclu" "i cu loc !rutal, r s cear scuze. Rosti, silindu&se s pun n $las cea mai des'r"it lips de emoie2 + %ai cad trei mii la pont. Crupierul acoperi crile cu paleta, urnd cordial din oc)i !un seara noului&'enit, dar repetnd cu un tr$nat calcul2 + Trei mii ai anunat, domnule %iclu"0 ntre!area "i paleta a"ternut pe cri a'eau un anume tlc pentru #er$iu %iclu". n ultimele luni nainte de a pleca, nu arareori inuse to'r"ie lui 4aleriu -ra$omir, iindu&se peste umerii 1uctorilor "i z'rlind poli stin$)eri, iindc isto'ise toate resursele onora!ile "i neonora!ile. Aceste simptome au ost la timp notate "i reinute. Co!ornd deci colul !uzelor ntr&o sc)im dispreuitoare, #er$iu %iclu" scoase tot teancul de !ancnote cu miros proaspt de cerneal "i cear, numr cu ostentati' nepsare cinci n loc de trei "i le arunc n e'antai pe mas. + Au czut cinci mii. 'esti crupierul, ncercnd s drea$ cu e/a$erat ama!ilitate o ndoial ce se do'edise r temei. 4oii loc, domnule %iclu"0... Un loc
259
Cezar Petrescu
pentru domnul #er$iu. A!ata1 la pont. ,apte la !anc... -orii "i 1etoane mrunte sau numai mii, domnule #er$iu0 #er$iu %iclu" cltin din !r!ie. Nu 'oia nimic. Totul rmnea pe loc, mai departe, pn la s r"itul s r"iturilor. Ci'a 1uctori "i c)i!ii de o mai recent dat n tripou ntre!ar n murmur cine e tipul "i de unde a aprut. Comisarul de 1oc admonest ener$ic asemenea 'ul$ar curiozitate2 + %ai mult lini"te, domnilor. -escon$estionai scaunele 1uctorilor, dumnea'oastr, din picioare. #er$iu %iclu" nu mai 'edea nici un c)ip omenesc, nu mai auzea nici un $las. Cu o!razul spri1init n palm, pri'ea pierdut la posta'ul 'erde, care se n'rtea, deprtndu&se "i re'enind, ntr&o ameeal plcut "i atroce.
2$&
Dumineca Or u!ui
NU %AI 4E-EA NICI UN C7I* omenesc. Nu mai auzea nici un $las. *ierdut, pri'ea la panto ii de mtase 'erde care lunecau elastic pe 'r uri, deprtndu&se "i re'enind ntr&o 'erde l ire de roc)ie n'oit, mereu n aceea"i to'r"ie a acelora"i panto i !r!te"ti, ne$ri, de lac. -e dou ori tumultul modulat al instrumentelor se curmase !rusc, "i de dou ori dansatorii au protestat cu 'e)emente aplauze. *e urm, cnd rndurile s&au rrit e/tenuate, a rmas numai o perec)e. *anto ii de mtase 'erde "i panto ii ne$ri de lac. 5r s ridice oc)ii, simea c toi ceilali au cut cerc admirnd spectacolul $raios "i unic. -e pe scaunul unde se oprise, adus de o c)emare nzuroas a *andorei %ladian, el 'edea numai patinarea pe rnd, sprinten "i lasci', a micilor triun$)iuri 'erzi, n'ol!urarea roc)iei de nuana str'ezie a aripilor de e emerid ti'ite cu o tremurat "u'i de sn$e. A asemuit panto ii cu dou delicate !om!oniere din 'eacul marc)izelor; cnd cu ermecaii conduri de smara$d ai Cenu"resei; cnd cu dou a$ile "i antastice psri tropicale alun$ndu&se "i cutndu&se ntr&un alintat 1oc amoros.
2$1
Cezar Petrescu
-ar "tia c aceste asemuiri erau numai ni"te mizere so isme ale spiritului, pentru a 1usti ica r nici o con'in & $ere ascinaia care l irita "i l mic"ora. Nu o plcere pur "i no!il estetic i )ipnotizase pri'irea "i nu dorina de a $si, n s r"it, comparaia precis, sin$ura, mai plastic dect o zu$r'eal cu penelul. *icioruele acelea le&a nclzit altdat n pumnii lui mari "i puternici, atunci cnd 'eneau n$)eate de tot ri$ul iernii. Acum i u$eau pe dinaintea oc)ilor n 'olute ameitoare, strine de el, departe de el, urmnd cu o intolera!il supunere n ritm panto ii de lac cu talpa su!ire ca oia "i cu tocurile destul de 'izi!il uzate. + -anseaz ca o pro esionist. pu ni cu intenie de descali icare *andora %ladian, care nu mai admitea e/ercitarea altor pro esii pe lume n a ar de cea monopolizat de dnsa. -e alt el, e "i ridicol de mic. Nu "tiu ce&or i a lat de admirat cu $ura cscat toi ilistinii ace"tia.... A"tept o apro!are. 5iindc ntrzia, o pro'oc2 + #pune dac nu i&ar sta !ine ntr&o trup de liliputani. *rinesa %icromilda cu trupa sa de pitici. 3r!atul rmase mut, cu oc)ii la ara!escurile 'olu!ile ale panto ilor 'erzi pe parc)etul o$lind. + Ce&i cu tine0 strui *andora %ladian r urm de !nuial. Te plictise"ti aci0 El i respinse ntre!rile cu mna, aprndu&se ca de !zitul unui roi de nari. *andora %ladian nu era deprins cu asemenea tratament din partea !r!ailor. "i mu"c !uzele, meditnd o lecie drastic, un cu'nt epocal. ns alturi de dnsul de'enea ntotdeauna ino ensi'a *isicu de la nceputul carierei, cnd nu se specializase n misiunea satanic de 'amp, cnd 1uca rolul modest al etei din cas, a doua sau a treia doamn de curte, o clu$ri, iica )an$iului, o trectoare + toate ciurucurile a i"elor.
2$2
Dumineca Or u!ui
Resemnat acestei in erioriti, n$)ii cu'ntul epocal. "i a!andon amantul pe scaun. Tra'ers salonul n dia$onal, cu pa"i !alansai, nalt, elin "i atal n roc)ia de lacr, i$nornd cu super!ie perec)ea n'er"unat s !at un record de rezisten. Nici o clip nu cu 'reo le$tur ntre tcerea ostil ncle"tat a !r!atului "i prezena eti"canei cu roc)i 'erde&pal care dansa ca o pro esionist. A'ea prea strlucit opinie despre ea, prea strlucit despre el, pentru a lsa s&o atin$ ast el de presupuneri de$radante. Amn doi dep"eau mediocritatea $loatei. Erau dou e/emplare de alt su!stan, cu alte drepturi "i le$i, alt moral. Iu!irea lor cea parte din istoria unei epoci; 'a da de lucru memoriali"tilor ca attea alte amoruri cele!re2 Geor$e #and "i %usset, Rac)el, Eleonora -use "i -KAnnunzio... + -ac mai du)eaz aceasta nc t)ei minute, ameesc "i cad... "opti Gina Alimnescu. N&am mai dansat de un an 1umtate. + Nu se prea cunoa"te nici una, nici alta. o asi$ur Luc<i Leca, 'rul lui 3ar!u, spri1inind&o mai strns cu !raul arcuit. Eu m tem de altce'a. -ac mai dureaz aceasta nc zece minute, mi s&au dus pe copc tlpile... *cat c nu e/ist cizmar de noapte, cum snt armacii de ser'iciu... Gina zm!i. Luc<i Leca, 'rul lui 3ar!u, mucalitul care l imita att de !ine pe %alec, "i con esase din 'reme micile "i 1alnicile sale tra$edii de polite)nician n a1un de a!sol'ire. i plcea dansul, i plceau muzica, 'iaa, arsele, e/cursiile n $rupuri numeroase "i nomade, prin muni, cnd nu "tii unde ai s dormi "i nici ce ai s mnnci. -ar era !iat srac, "i 'rul 3ar!u l&a e/ecutat cu o tiranie protectoare s&i calce pe urme. El l&a a1utat s intre n "coala polite)nic "i el i&a purtat de $ri1. 5r nici o 1en, Luc<i mrturisise c a mprumutat smoc)in$ul de la un
2$"
Cezar Petrescu
camarad "i c panto ii de lac i&a cptat de la 3ar!u, cnd acesta s&a 'zut silit s&"i reno'eze un $randios ec)i& pament de mire. Toate i preau e/traordinar de comice "i 'rednic s ie "tiute. A"a a mai dansat o sin$ur dat, la un concurs... A luat premiul al doilea; cu o to'ar" ca Gina, r ndoial c ar i luat premiul nti. Cu !anii premiului, cinci mii de lei, s&a dus atunci direct la un ma$azin de sport "i de acolo la $ar, trans ormat n per ect alpinist2 !ocanci intuii n talp, rucsac, plriu de coloarea spanacului cu pmtu de !r!ierit la cea . -up ce a luat !iletul de tren, i&au mai rmas douzeci "i trei de lei n !uzunar. Aceasta nu l&a mpiedicat s )oi& nreasc o sptmn n 3uce$i, mncnd "i dormind la stni, alturndu&se la $rupuri de e/cursioni"ti necunoscui, cu care a de'enit de ndat amic la cataram, mai ales c plecaser apro'izionai ca pentru o e/pediie polar. Cu acest prile1 a mncat el ntia oar icre ne$re pn ce s&a sturat. Icre ne$re cu lopica. El a a!ricat lopele de !rad; ei au pus la !taie cutiile cu icre. 5iecare cu respecti'a contri!uie. + 4iaa e plin de surprize simpatice, domni"oar Gina... + #u)prize, da. #impatice0 6. Nu... + 3a da, !a da. -e e/emplu n ast sear. % simeam stin$)erit de tot. Adic att ct pot s iu stin$)erit. Gnde"te "i mata... Numai persona$ii marcante, din cele cu automo!ilul la scar. Iar eu cu smoc)in$ mprumutat n ultimul moment "i cu panto i de cprioar. *e deasupra, un mic curs de moral al lui 3ar!u2 =Ascult, ne!unule. 4ezi s nu m aci de ocar n amilia 6detei, c&i tai !anii de i$ri.>... Am intrat suspect ca unul care se pre$te"te s ure tacmuri. n zece minute m&am tutuit cu Nadina. Adora!il at Nadina, nu0 + ncnttoa)e... + n zece minute m&am tutuit cu Nadina, "i acum, de alte cinci minute, dansm sin$uri; toi se uit la noi; mi
2$#
Dumineca Or u!ui
e/amineaz tocurile cu pro ilul cam deteriorat, dar n&am s m sinucid pentru att.... 4rei s ne oprim0 Gina se mpotri'i, de"i spusese mai adineauri c amee"te "i cade. + mi pare !ine... murmur Luc<i Leca. # nu&i dm Nadinei satis acia c am capitulat noi. ntr&ade'r, Nadina conspirase cu ultimele perec)i de dansatori s a!andoneze terenul treptat "i s&i lase sin$uri. Tot ea sttea acum ln$ ;a$$+band, nteind muzica s accelereze ritmul. 6 ncepuse aceasta n $lum. 5r premeditare, le pre$tise un trium . Gina "i Luc<i e/ecutau un tournoi de dans la care nici nu 'isaser. Amndoi a'eau euritmia n sn$e. #&au simit de la primii pa"i. -ar pe cnd Luc<i dansa cu plcerea simpl "i ro!ust a unui animal tnr care&"i c)eltuie"te n 1oac un prisos de 'italitate, Gina dansa cu o disperare a$resi', cu o ne'oie !olna' de a se amei, de a uita, de a urma s atul lui Ioac)im Grult. %i1eau "i se risipeau nceputuri neispr'ite de $nd, ntre!ri r rspuns2 =6are Gi$i danseaz0 Cu el a" i dansat tot a"a0... Are s se mai ntoarc 'reodat din *latoul lui, *amir0 Nu, Gina. 5ii !ra'. Ai $duit s ii !ra'. Totu&i s r"it.>... #usinut de arcul !raului su!ire "i musculos care o mpresura prea ncptor pentru dnsa, nclinat de la mi1loc pe spate, cu !r!ia n sus, purtnd pa"ii mruni "i rotun1ind roc)ia de stil ca ustele de !alerin cu o sut de alduri, Gina ntrezrea printre $enele adum!rite aspectul mereu sc)im!tor al salonului, emeile n"irate pe scaune, !r!aii n picioare ntre u"i, Nadina animnd $es& ticulat muzica, o$linzile late "i o!lice, un $eneral lr$indu& "i mereu $ulerul cu arttorul ncrli$at su! !ar!i"onul al!, la o u" mascat "i ntredesc)is iindu&se capul ser& 'itoarei de la ar, Lena&Toanta, sursul amar al lui Ioac)im Grult; toate n'rtindu&se ameitor, spasmodic, ireal... -e ce a plecat oare *andora %ladian0 #pre colul
2$5
Cezar Petrescu
acela unde a stat nu&"i ndreapt oc)ii niciodat. -ar simte o pri'ire nclcindu&i picioarele ca o pan$lic de ser& pentin dezrsucit dintr&un disc r s r"it. Ce mai 'rea oare de la mica 'ietate pe care a lsat&o sin$ur, ln$ un elinar, ntr&o sear cnd cdeau cei dinti ul$i ai iernii0 Atunci pa"ii s&au acoperit cu zpad, s&au "ters, pn ce n& a mai rmas nimic, nimic... -e ce se ntoarce acum "i de ce nu are delicateea s&o crue0 6are Ioac)im Grult "tie ce'a0 #au numai "i&a nc)ipuit0... n s r"it, $eneralul s&a decis. ,i&a des cut sponca de la $uler. Respir u"urat, ca dup o de initi' 'ictorie. Lena&Toanta a nc)is u"a. -esi$ur, a surprins&o cine'a dinuntru pri'ind "i a certat& o... %ai este puin, "i s&a cut miezul nopii. %ine se urc n tren. n cel dinti tren. #&a terminat.... #e ntoarce n e/ilul ei de la cellalt capt al rii, din nou n camera de la pensiunea =Unio>, unde totul este strict, al!, ripolinat, )i$ienic "i aerisit ca ntr&o se'er sal de sanatoriu... #&ar i putut alt el ntmpla toate. Noaptea trecut, cnd trenul s&a oprit n cmp "i ea a rmas cu !raele rezemate de !ara metalic a erestrei, presimea c altce'a o a"teapt. ...=*e urm i s&a prut c asi"ti la o 'ra1 misterioas, cnd a nceput s cnte pasrea n salcm, nu e a"a0 ,i te&ai simit sin$ur, "i noaptea era oarte rumoas "i nstelat, nu e a"a0>... #&a simit sin$ur, iar acum a rmas nc mai sin$ur. Acum totu&i s r"it... =Nu mai am ce cuta n *latoul *amir, nu mai plec n *latoul *amir.> Atunci unde&ai plecat, Gi$i0 Unde e"ti0 Unde mai e"ti0 + Eu cred c ilustrul zu$ra' de la spatele nostru "i&a pus n $nd s&mi treac tocurile la nemurire... se ddu cu prerea Luc<i Leca, pri'ind peste umr. -e cnd am nceput s dansm nu&l preocup altce'a... -ac nu m&a" teme de 3ar!u, i&a" ace una nostim... %&a" descla "i i& a" o eri papucii cu un $est delicat, inndu&i cu dou de$ete2 =%aestre, 'd c ' intereseaz naturile moarte... 6cazie unic. *re oarte modest. 4i&i o er
2$$
Dumineca Or u!ui
contra una perec)e nou. Contra perec)ea din ilustrele 'oastre dou picioare.>... *n n acea clip, Gina $sise c to'ar"ul ei de dans era un tnr destul de simpatic, cu toate $lumele !ieoase de cmin studenesc "i cu toat sinceritatea pitoresc e/a$erat. Acum i pru deodat 'ul$ar "i nesu erit. 6 paia. Cum de a dansat atta 'reme n oc)ii tuturor cu asemenea mu"teriu al !alurilor populare de peri erie0 Un indi'id cu smoc)in$ul mprumutat + poate nc)iriat de la o pr'lie de 'ec)ituri + "i cu panto ii de cptuial. Ce poate s $ndeasc el despre dnsa0 =Acolo ai a1uns0 Aceasta ai a1uns0> + % simt o!osit, spuse. # ne op)im. + *cat. nc un minut dac mai rezistai, domni"oar... #&a ntmplat c n&au mai rezistat Nadina, muzica, sa/o& onistul cu oc)ii !ul!ucai, pianistul cu de$etele dezarti& culate. ntr&o ultim e/plozie, instrumentele au muit. Au rmas amndoi n mi1locul slii. -e pretutindeni s&a nlat o clamoare de e/clamaii elo$ioase "i de aplauze. Gina Alimnescu s&a simit ridicol la !ra cu !u onul care rspundea n dreapta "i stn$a, parodiind $esturile nlem& nite ale lui %alec. + -&mi 'oie, te )o$. *a)don.... #mulse !raul "i u$i, a!surd nciudat pe ea ns"i, pe spectatorii care o aplaudaser, pe Nadina, care i ainea calea n u". Trecu prin antretul unde doamna Aspasia Grult e/amina minuios, cu toat patima de a'ar, ca dourile de nunt n"irate pe o mas lun$ n eta1e. =Ce e/)i!iie 'anitoas "i de $ust ndoielnic. $ndi pornit mpotri'a ntre$ului uni'ers. Toi snt 'ul$ari, toate snt 'ul$are. %&am molipsit "i eu.> A1unse n su ra$eria unde se a la !u etul. 3armanul pre$tea un cocHtail pentru *andora %ladian, z$lind mi/tura de alcooluri n capsula nic)elat. Actria, cu cotul rezemat de masa nalt, "i ntrerupse con'ersaia cu un !trn scli'isit ?desi$ur, ost
2$7
Cezar Petrescu
o ier de ca'alerie sau diplomat la pensie@, o msur din 'r ul panto ilor 'erzi pn n cre"tet "i rosti tare2 + A"adar, s&a terminat reprezentaia0 n ine, putem dansa "i noi... Ce insolen "i ce ru"ine. Gina ceru un pa)ar de oran1ad cu $)ea, cu mult $)ea. Cnd 'oi s duc pa)arul la !uze, o mn osoas i&l smulse cu autoritate2 + Nu aceasta, domni"oar Alimnescu. Nu oran1ad "i nu $)ea... Ioac)im Grult restitui pa)arul !armanului. Ceru o cup de "ampanie. "i e/plic inter'enia2 + 3nuiesc c nu dore"ti numaidect s cazi mine la pat... + E"ti mulumit de mine, domnule Grult0 i&am ascultat s aturile0 ciripi Gina, recon ortat de prezena ocrotitoare "i de "ampania care i n$)impa nrile cu 'r uri de ac. Ioac)im Grult zm!i cu !lndee2 + *ot spune c)iar c mi&ai dep"it inteniile. + Am cut )u, atunci0 + 3ine sau ru nu e/ist, pn la o concluzie inal. Numai la s r"it se 'a "ti dac ai cut !ine sau ru. *andora %ladian "i ispr'ise pa)arul de coc<tail. ntre!2 + Nu m mai recuno"ti, domnule Grult0 Ioac)im Grult "i ls mai 1os o!loanele pleoapelor, punndu&"i minile n !uzunri "i contemplnd&o din toate laturile ca pe un monument istoric care&i e'oca o ilustraie din $)id. -up o la!orioas s orare de memorie, rspunse cu $las puternic, ca s&aud "i cei dimpre1ur2 + Cum s nu ' recunosc, doamn0 -e attea ori '&am aplaudat. *andora %ladian se rsuci pe "olduri "i ntinse mna nalt, cu de$etele atrnate, o erindu&le pentru srut. Ioac)im Grult pri'i inelele cu piatr ro"ie ca un miop
2$%
Dumineca Or u!ui
e/aminnd 'itrina unui $iu'aier$iu, r s priceap in'itaia $estului. Urm senin2 + #&ar putea oare s n&o recunosc pe doamna Constana %rza, pe marea noastr Constana %rza0 Constana %rza era o actri cu 'reo cincisprezece ani mai tomnatic dect *andora %ladian "i ri'ala sa cea mai ane'oie de !iruit n rolurile de emeie atal. 5emeie a tal numai pe scen, cci acas era o $ospodin oarte !ur$)ez "i mam a patru copii le$itimi, de la unul "i acela"i tat. + Con undai, domnule Grult.... e/clam o ensat 'ictima acestei re$reta!ile erori. #e poate0 ,i tocmai cu cine s m con undai.0 Cu o mam de patru copii.... Eu snt *andora %ladian... Am luat masa mpreun de cte'a ori, pe 'remuri, cnd nu erai att de mizantrop "i cnd sc)im!ai dou automo!ile n trei ani... + 6. #ntei atunci *isicua %ladian de pe 'remuri0 ntr&ade'r, cum a ost posi!il s ac o asemenea con uzie0 Nu&mi rmne dect s&mi cer scuze... + #&au primit. Ioac)im Grult mpro"c un nor de um n nasul emeii atale2 + #&au primit0 Acum mi se pare c aci dumneata o con uzie, domni"oar *isicu. %arei noastre Constana %rza nele$eam eu s&i cer scuze. % tem c m 'a ierta ce'a mai $reu, iar o!iecti' 'or!ind, i "i dau dreptate. *andora %ladian ier!ea de mnie "i de umilin, dar pri'irea rece a ostului client de ospiciu o po'uia s opreasc discuia la att. ,tia c po'estea 'a trece n ast sear din om n om "i c a doua zi "i 'a $si loc cu maliioase comentarii ntr&un ziar teatral care nu pierdea nici un prile1 s su!linieze superioritatea ri'alei sale. Un !ine'oitor se a l ntotdeauna pentru a colporta ast el de ecouri mizera!ile, menite s ulcereze un amor propriu de actri mai adnc dect nedreptatea unei cronici
2$9
Cezar Petrescu
dramatice. *andora %ladian "i culese po"eta ro"ie de pe masa nalt a !arului "i nainte de a pleca ncerc o re'an"2 + n orice caz, la re'edere domnule Grult. #per c ' simii acum mai !ine. + %ai !ine dect dumneata0 -esi$ur.... + Nu, mai !ine dect anul trecut. %i se pare c ai ost cam !olna'. Ioac)im Grult rn1i cu dinii ncle"tai n pip2 + Ce pro$rese de sensi!ilitate ai cut, domni"oar *isicu. Altdat nu ' interesa soarta cada'relor, acum ' nduio"az soarta unui !olna'. %ine o s ' 'd patronnd societatea pisicilor pocite... *andora %ladian !tu n retra$ere, nsoit de domnul n 'rst cu n i"are de ost ca'alerist sau de diplomat n disponi!ilitate. + Cum ai putut con unda0 ntre! cu ne'ino'ie Gina Alimnescu. + *oate c am 'oit s con und. E"ti prea mic pentru ca s le nele$i toate... -e alt el, locul dumitale nu e ln$ un mizantrop ca mine. 3ar!ule, te ro$ s&mi dansezi aceast microscopic domni"oar... *resupun c nu e $eloas 6deta, ca de Nadina. ntors cu spatele, 3ar!u inea un pa)ar de "ampanie cu mna deprtat n lturi "i ntindea $tul Nadinei ca s&i potri'easc ea unta al!, re!el "i rsucit ca elicea de a'ion. 5cu o piruet n clci, ntre!nd cu mirare2 + E $eloas 6deta din pricina Nadinei0 + Nu e0 Cu att mai !ine pentru dnsa. ,i pentru 'oi nc mai !ine... Nadina "i z$ndrea cordonul roc)iei al!e, pri'indu&"i 'r ul panto ilor. 6 cut mic i tia runtea ntre sprincene. *oate atunci se cea ntia oar o lumin n ea. Ridic o!razul m!u1orat2
27&
Dumineca Or u!ui
+ Unc)iule Ioac)im, ce te&a cut s roste"ti o ase menea monstruozitate0 Ioac)im Grult declar2 + Ne!unii au drept s 'or!easc orice, oricnd, despre oricine. E un drept recunoscut "i inaliena!il. 4oi nu inei socoteal de aceasta... 7aide. Locul 'ostru nu e aci. 5a cei stn$a mpre1ur. i rsuci pe tustrei de umeri, ndreptndu&i cu aa spre u". 3ar!u Leca plec la un !ra cu Gina, la cellalt cu Nadina, ndreptndu&se spre salon, unde muzica 'i!ra din nou timpanul $eamurilor. %asca de sarcasm czu ostenit de pe o!razul lui Ioac)im Grult. l plictiseau toate "i l plictiseau toi. Adi& neauri se $ndise s se apropie de Aspasia Grult, s&i cuprind mna per$amental, s&o apropie de !uze "i s nc)eie pace. Numai ei doi "tiau s 'ad dincolo de aspectul super icial al realitii, o lume ascuns "i )d, ca o colcire de lar'e su! aa am$itor imo!il a apelor sttute. *oate de aceea numai ei doi erau att de ne ericii, de"i ne ericirea iecruia e att de deose!it. *lecase s&o caute. -ar a $sit&o pipind o!iectele din e/poziia daruri lor de nunt cu o a'iditate att de respin$toare, nct toat pornirea !un s&a stins, s&a n'elit n cenu". A trecut ntorcnd oc)ii n alt parte. 3armanul "i alinie sticlele cu !uturi pestrie, rsuci alte sticle "i alte !uturi n rapie rele cu $)ea pisat. -in dosul !aricadei, ntre!2 + Nu dorii nimic, domnule Grult0 + Ap... Un pa)ar de ap. + ,i dumnea'oastr tot cu ap0 # ' ser'esc atunci un Apollinaris. E ap, dar e mai 'ie, pi"c. Ioac)im Grult se uit mai atent la i$ura !armanului, i prea de unde'a cunoscut. 6mul i $)ici nedumerirea. 4or!i, rznd nceti"or "i oarecum complice2 + Nu '&n"al oc)ii. Tot #imeon snt "i tot la ordinele dumnea'oastr am rmas.... E drept c atunci eram tuns
271
Cezar Petrescu
cu ma"ina "i c acum am cptat din nou o mutr mai omeneasc... #imeon purta prul ne$ru desprit de o crare oarte corect la mi1loc, $uler tare, un 'eston al!, impeca!il, de oland; dar Ioac)im Grult l 'zu ndat cu ade'rata lui a din casa de ne!uni. Atunci #imeon se credea mpratul e/ilat al C)inei, um!la cu un coi de ziar, cum "i a!ric zidarii "i copiii cnd se 1oac de&a soldaii, "i atrna n iecare diminea pe piept alt serie de medalii comemorati'e "i decoraii impro'izate din monete n'elite n )rtie poleit. 5iindc era un ne!un ino ensi' "i docil, primit ntr&un sanatoriu de lu/ din caritatea medicului, "i pltea pinea "i cutarea cnd ser'icii domestice celorlali !olna'i. Ast el, un an de zile, mpratul e/ilat al C)inei lustruise $)etele "i periase )ainele lui Ioac)im Grult, primise !ac"i"ul sptmnal, din care "i reno'a colecia de decoraii "i pan$lici, coalele de )rtie pe care trimitea proclamaii se&crete poporului su, rmas r tiran. + A"adar, tu e"ti, #imeoane. se minun Ioac)im Grult ntinzndu&i mna cu o mare simpatie peste parapetul nalt. Cnd ai scpat "i cum0 #imeon se s ia s apuce mna ntins. Trase cu oc)ii mpre1ur "i rspunse la aceast nea"teptat cinste numai cnd socoti c nu&l o!ser' nimeni. Apoi rspunse "i la ntre!are2 + Acum dou luni am scpat, domnule Grult. -e o 1umtate de an mi se luminase cte niel mintea la loc, dar nu m ddeam dus... (ic, dac m apuc a doua oar, nu mai dau eu peste cutarea de care m&am !ucurat... *e urm, dac a 'zut c nu plec de 'oie !un, m&a dat domnul doctor a ar. A"tepta altul s&mi ia locul. Acela se credea tren... + Ce se credea, #imeoane0 + Tren. repet ostul mprat al C)inei cu o e'ident comptimire pentru o att de a!surd pretenie. Tren, lo&
272
Dumineca Or u!ui
comoti'. A"a c am cut loc trenului "i m&am ntors la meseria mea 'ec)e... Numai de un sin$ur lucru am a m pzi. # nu pun pictur de spirt n $ur, iindc mie din alcool mi s&a tras... -e dou luni numai ap "i ap. 4d c "i dumnea'oastr sntei pus la re$im de ap. Asta&i cam $reu.... # a!rici !uturi pentru alii "i s !ei ap, canon mai mare nici c se poate.... + ,i cum te mpaci, a"a, n lumea cuminilor, #imeoane0 + #la' -omnului, !ine.... # nu crtesc2 !ine. + Eu m mpac mai puin, #imeoane. Era mai !ine acolo, la noi. #imeon "i cu o cruce mrunt deasupra pieptului, dar se a!inu s contrarieze prerile ciudate ale lui Ioac)im Grult. *re$ti dou pa)are pentru doi mosa iri proaspt sosii. Unul dintre dn"ii, s eric "i cu oc)elarii oarte !om!ai, redactor&"e de ziar "i om cu multe u"i desc)ise la multe ministere, dup ce ddu !un seara cu Ioac)im Grult, "i aminti2 + -ac nu m n"el, neic, e"ti sau ai ost prieten cu Gri$ori Costacopol... + # zicem... + N&ai a lat ultima noutate, neic0 + Nu, neic... Gazetarul Neic se ddu un pas ndrt, pri'indu&l cu o scandalizat uimire prin oc)elarii cu lentile enorme2 + #e poate una ca aceasta, neic0 *i e"ti de&o i$noran teri!il... Te s tuiesc s iei mine diminea tele onul, neic, "i s&l elicii. A scpat de o mare nenorocire. Nu el, dar doamna.... -oamna Costacopol a scpat u"or dintr&un accident $ra' de automo!il. %a"ina s rmat, ea cu o ractur r importan, trei sptmni de $)ips. nsoitorul, mort. + Adic "o erul0 + #tai, neic. Nu te $r!i, neic. Aci e partea curioas... Anunat tele onic de poliie acum o or,
27"
Cezar Petrescu
Costacopol susinea mori" c nu poate s ie 'or!a de automo!ilul "i de ne'asta lui. %adam Costacopol a plecat astzi dup amiaza sin$ur cu "o erul, pe "oseaua 3ucure"ti+ *loie"ti+#inaia. Accidentul a a'ut loc acum dou ore pe "oseaua Tr$o'i"te, la douzeci <ilometri de 3ucure"ti, iar "o er nu e/ista la ma"in. Conducea 'ictima, un oarecare tnr #andE 4la)ide dup le$itimaiile $site asupra cada'rului. Un tnr de condiie !un, cum se spune, un d&ia de localuri de noapte... nele$i cum de'ine cazul, neic0 %a"ina poart numrul lui Costacopol, persoana rnit e madam Costacopol; dar Gri$ori Costacopol rc nea la tele on c e o con uzie, iindc el nu cunoa"te nici un #andE 4la)ide "i iindc el "i a"tepta ne'asta de la *loie"ti, nu de la Tr$o'i"te... Ioac)im Grult, n loc s arate semne de m)nire pentru accidentul doamnei #emiramis Costacopol, iz!ucni ntr&un rs cu totul deplasat. #imeon, ostul mprat n e/il al C)inei, "i cu a doua cruce mrunt n dosul !aricadei de lemn. Nu toi cei care scap de la !alamuc nseamn c s&au nzdr'enit la minte. *rimul&redactor Neic "i "terse oc)elarii a!urii "i se pre$ti s stoarc de la to'ar"ul su, ocos de!ater parlamentar al ma1oritii, oarecare "tiri inedite asupra remanierii. -up de1un adulmecase un z'on senzaional, dac se 'a do'edi ade'rat. Leon -o!rotescu ar i renunat la toate drepturile de 'ec)ime "i la statele de ser'iciu n partid, ar i scris "e ului un soi de a!dicare n acest sens, anunnd c e silit s plece n strintate pentru cutarea sntii. -e!aterul prea incredul. + Nu&l 'd pe -o!rotescu cnd asemenea ne$)io!ie.... -e zece ani la aceasta ronie ca o termit, "i acum s renune0 E o lucrtur.... Iar"i un mac)ia'elism de al "e ului, ca s mai amne remanierea... + Ascult&m, neic. se supr $azetarul. Eu nu 'or!esc din 'is. #crisoarea e/ist. *ot s&i mai spun "i c -o!rotescu a 'izat pa"aportul pentru strintate...
27#
Dumineca Or u!ui
Apoi, iindc ine/plica!ilul tot are ne'oie de o e/pli& caie, primul&redactor Neic di!ui una, care&i prea mai aproape de ade'r2 + Te mai asi$ur c -o!rotescu n&a minit cnd a in'ocat cutarea sntii. *leac, neic, nu la plim!are. %er$e s&"i ac operaie. E canceros... + ntia oar aud... + ntia oar auzi, neic, iindc pn acum a ascuns. Nu&l lsa ne'ast&sa s dea s oar&n ar. nele$i !ine c pentru un ministeria!il cancerul nu&i un !ilet de recomandaie. Ce $aranie de acti'itate "i de ener$ie i poate da un canceros0 Te&ntre!, neic0... Ne'ast&sa s&a opus la operaie, s&a opus la pu!licitatea !oalei... Acum se duce omul s&ncerce... -ac scap, ' cade plocon. -ac nu, unul mai puin... -e!aterul ma1oritii rmase pe $nduri, mi"cnd a$itat !uza de sus, ca iepurii de mosc cnd oar ec runza de salat. n acest caz se sc)im!a toat strate$ia "i con i$uraia remanierii. Cre"teau "ansele sale, de"i era cu 'reo cincisprezece ani mai tnr dect Leon -o!rotescu "i proaspt intrat n partid. El c"ti$ase, ns, $radele numai la e/cepional; era dispensat de 'ec)ime "i state de ser'iciu. + Atunci s&i dau eu o idee pe mine... propuse, o erind cu o e/cesi' $entilee porti$aretul desc)is. %i se pare c o s ne putem ser'i reciproc. + -, neic. (i, neic. # ne ser'im, neic... Ioac)im Grult, ca unul pe care nu&l interesau msluielile politice, se deprt spre alte ncperi, zumzind de lume, de $lasuri, de o"netul roc)iilor "i de sonore c)icote tinere"ti, n straiele lui cenu"ii, pere$rina printre racuri, smoc)in$uri, redin$ote "i toalete decoltate; pri'ind la oa& meni "i la perei, ca un turist !lazat "i de'orat de spleen, cu totul indi erent la mora'urile "i pricinile de n'eselire ale indi$enilor.
275
Cezar Petrescu
ndat ce se apropia de un $rup, instincti' 'or!itorii scdeau $lasul. El semna un cu'nt aci, dincolo altul; rdea de ntmplri triste "i se ntrista de cele 'esele. *e !trnul Lecac)i Leca l a lase ntr&un un$)er, discutnd cu o rud mai scptat a Cristodorenilor despre trecerea lui Nae la ministerul unde titularii "i secretarii $enerali nu se puteau lipsi de concursul su. + Toat puterea e n mna lui Nae. Nimic nu se mi"c n minister r contrasemntura lui Nae... + 4or!ii despre am itrionul nostru0 pu ni Ioac)im Grult. Uite, pe Nae a"a l 'd, acolo l 'd. #punnd, ridicase de$etul spre ra tul cel mai de sus al dulapului cu cri de la spatele lor. Amndoi pri'ir la ra t; pe urm, unul la altul; apoi, mpreun, la Ioac)im Grult. Nu pricepeau nimic. Ioac)im Grult "i tlmci spusele2 + Nae "i oricare uncionar superior. Cu ct e mai inutil, cu att e mai sus pus... Cum stau crile n !i!liotec... Le ntoarse spatele. Ruda scptat a miresei "i ndeplini datoria peni!il de a in orma con idenial printele mirelui c Ioac)im Grult nu se prea !ucura de deplintatea acultilor mintale. Lecac)i Leca, uncionar 'ec)i, nec1it "i o!scur, recunoscu ns c 'or!a n&a ost att de smintit cum i s&a prut la nceput. -ucea "i el de treizeci de ani $reul unui ser'iciu unde "e ii soseau "i plecau, mosa iri de dou&trei ceasuri pe zi. Ioac)im Grult se oprise n u"a salonului mare de dans, cu de$etele n ipte n !uzunrile de sus ale 'estei, desc)eiat la )ain, pri'ind peste capete. -escoperise ce'a nou. *andora %ladian se a la sin$ur ln$ un scaun $ol "i ddea semne de impacien. Iar pictorul dansa acum cu Gina Alimnescu. Aceasta nu intrase n pre'ederile sale.
27$
Dumineca Or u!ui
+ Animalul. rn1i, mu"cnd din coada pipei cu ocul stins. Animalul. + *ardon0 ntre! !trnul scli'ist, cu n i"are de ost ca'alerist ori de diplomat n disponi!ilitate. + Nu e 'or!a despre dumneata. Alt animal. -omnul "i ncrust monoclul n arcada sprincenei, ncerc s se coco"ease o ensat, ntlni pri'irea cenu"ie "i $)eoas a!ia iltrat printre o!loanele n$uste ale pleoapelor, strnse din umeri "i se strecur pe ln$ perei "i scaune s&o in'ite pe *andora %ladian la dans. 5emeia atal i rezer'a alte ultra$ii. A'ea ner'i. Iar cnd a'ea ner'i, "i&i descrca oarte democrat "i r stil, lsnd s str!at la supra a din adncuri ata'ice e/presii "i epitete care au cut epoc pe maidanele copilriei. ,uier printre dini2 + -e asta&mi arde mie acum, s dansez c&un !o"oro$0 Car&i ciolanele.... 3trnul ost ca'alerist sau diplomat n disponi!ilitate scp monoclul din or!it "i nl oc)ii spre ta'an, a"teptnd poate s crape catapeteasma cerului. -ar nici o catastro nu se dezlnui. 1a$$+band&ul continua cu acela"i !rio. *erec)ile se n'rteau n acela"i ritm de sa!at a rican. Nimeni din toat sala nu&"i ima$ina c emeia n ro"u, cu att de demonice "i memora!ile replici n momente atale, ar i putut pro era asemenea cu'inte de a mnioas. %ai ales c *andora %ladian se silea acum s zm!easc nepstoare, dup ce&"i descrcase o prim !aterie de ner'i. #e silea s zm!easc "i s nu&"i arunce oc)ii spre e & ti"cana cu roc)ia de coloarea aripilor de e emerid, mic, ra$il "i nensemnat, ea ns"i ca o e emerid, pe ln$ o 'amp cu reputaia consacrat de o sinucidere, dou di'oruri, un !anc)er ruinat "i alte ra'a$ii ciclonice. Cu pieptul stri'it n strnsoarea puternic, Gina ncerca un apel deznd1duit2 =#er$iu... Gi$i... ntoarce&te din
277
Cezar Petrescu
*latoul *ami)... 4ino "i m scoate de aci>... -ar amintirea lui #er$iu plise, se "ter$ea, murea. Nu mai "tia cum a ost c)ipul lui. Cum suna $lasul lui. Nimic. Un um care s&a risipit... *uternic "i 'iu era !raul ncins dup mi1locul ei, innd& o din nou capturat. A ost att de simplu. =Gz mic.> att i&a spus. Gz mic.... A"a cum o alinta altdat. Cum o numea atunci. ,i $za mic s&a ridicat de pe scaun, s&a supus, s&a lsat nlnuit de mna pietroas, trt n spirala ameitoare a dansului. -in pr "i din )aine o n "ur e lu'iul aceluia"i par um2 amestec de tutun "i la'and. 5ace "i aceasta parte din el, din ma$netismul su. 6deta le surde cnd perec)ea lor se apropie o clip printre alte perec)i. Un surs oto$enic, 'id, lipsit de orice semni icaie. #&a do'edit c s aturile prietene"ti n&au nici o putere. Gina rmne ce este. %a$istratul ei nu s&a artat. -eci n&a ost nimic serios. nc o p'ostie. Iar acum danseaz cu sin$urul om cu care n&ar i tre!uit s danseze. *este trei zile, o sptmn ori o lun, 'a cuta iar"i o canapea s pln$ cu oc)ii n undai n pern, cci deznodmntul 'a i acela"i. -ata trecut a lsat&o ntr&un col de strad, n ninsoare, iindc deodat i 'enise capriciul s plece n 6rient, la Constantinopol, n #iria, n *alestina, n E$ipt, de unde s&a ntors cu cinci duzini de pnze pentru o e/poziie + un nou "i mare succes. *este trei zile, o sptmn ori o lun, 'a pleca aiurea, n Italia, Tirol sau Carpai, unde&l 'a mna alt capriciu "i de unde se 'a ntoarce cu alte duzini de pnze pentru alt e/poziie + alt nou "i trm!iat succes. Nu e om s&l rein o emeie. ,i nici n&ar permite unei emei asemenea iluzie. ndat ce simte o ct de sla! ctu", se scutur. El are e$oismul artei. Aceasta le&o spune tuturor cu un candid cinism.
27%
Dumineca Or u!ui
*andora %ladian "tie ce'a2 ea, care n aa lui a rede'enit o !iat *isicu domestic "i smiorcit. Cu satis acia 'irtuii asistnd la scr!a'nicele z'rcoliri ale pasiunii, 6deta urmrea peste umrul dansatorului su cnd oc)ii *andorei %ladian, cnd oc)ii Ginei Alimnescu. #e petrecuse un sc)im! ntr&ade'r ciudat. Acum trei ore actria intrase n casa drapat n mtase ro"ie, p"ind cu o super!ie aro$ant "i a!ia miluind muritorii de rnd cu pri'irea&i atal. Gina Alimnescu se cuse mic n dosul mnunc)iului de $aroa e. -up trei ore *andora %ladian "i sn$era !uzele "i trda o a$itare nedemn de ea. n sc)im!, Gina a'ea o a necunoscut, o sclipire sl!atic "i rea n oc)i, pro'octoare, posedat de un du) al s runtrii "i al pierzrii. Tot dnsa usese cea care a plns astzi&diminea0 Cum pot arta aceea"i oc)i att de alt el ntr&o sin$ur zi0 n roc)ia al! "i 'ir$inal, 6deta se simea e$oist eri cit, pus la adpost, aprat de ast el de rtciri ne!une"ti cu nentrziate "i crunte ispa"e. *ri'irea ei l cuta pe 3ar!u. ,i&au surs. 3ar!u dansa cu Nadina. -in nou i s&a rsucit unta ca o elice de a'ion. -in nou i s&a z!urlit o "u'i de pr ro"u n cre"tet, ca smocul re!el al lui 0oil de Carotte. -ar ce nsemntate au aceste insu iciene, comic nduio"toare, n portul unui !r!at0 Ea n&a cerut 'ieii o iu!ire atal, nici un to'ar" preocupat de dun$a pantalonilor "i de pro!lema cra'atelor sa'ant asortate la coloarea )ainelor "i a cerului. 3ar!u e un so ideal, si$ur, r surprize. *este patru ore se 'or urca n tren. *este dou zile 'or i n Italia, 'oia1ul clasic de nunt pe care l&au ntreprins acum mai !ine de un s ert de 'eac "i %aria cu Nae Cristodoreanu. 4eneia, 5lorena, Lacurile... *e urm 'iaa lor 'a cur$e tot a"a, molcom, c)i!zuit, pstrndu&se pe pmnt. #e 'a eri s prelun$easc prietenia cu Gina, iindc soarta ei e scris. 6 pnde"te declasarea. *are a
279
Cezar Petrescu
nu nele$e c tot ce este permis unei actrie scutite de tipicul moralei !ur$)eze ca *andora %ladian nu este tolerat unei ete care n&a trecut pe la o ierul strii ci'ile. Gina e lipsit de cel mai elementar instinct de conser'are. Lumea nu iart, 'iaa nu iart. Ea nu&"i 'a complica e/istena cu o amiciie compromitoare... 6deta zm!i ast el camaradei de "coal "i de copilrie c)iar n clipa cnd o "ter$ea de pe lista 'iitoarelor in'itate la mas "i la ceaiuri. Nu&i prea c s'r"e"te act crud, de trdare. 5iecare "i apr lini"tea con orta!il a 'ieii cum l a1ut priceperea "i inima. Ea nu mprt"e"te 1udecile e/tra'a$ante ale unc)iului Ioac)im. ,i, ntr&ade'r, 1udecile lui Ioac)im Grult sunau acum mai e/tra'a$ante dect "i le&ar i nc)ipuit 6deta. Trecuse n $rdina cu ta'an mo!il de sticl. Aci, masa cea mare n orm de potcoa' cuse loc altora mai mici, discret "i artistic $rupate n un$)ere. La cte'a s&au a$lutinat dup a initi nunta"ii n rz!oi cu ;a$$+band&ul, dansul "i !uturile a!ricate n epru!etele lui #imeon. Erau c)e lii cu sl!iciune pentru 'in 'ec)i "i tara lutresc. Am itrionii nu&i uitaser. Le&au rezer'at acest teri toriu cu u"ile nc)ise spre saloanele des trilor eretice, i&au izolat su! cerul cu stele "i le&au lsat scripcarul 'estit s le su le la urec)e anumite cntece pe drumul cel mic. Lecac)e Leca se socotise, n s r"it, dezle$at de o!li$aiile sale de printe, socru "i cuscru. 4enise 'remea s&"i caute puin "i de su let. #e strecurase n cotlonul cel mai dosnic cu ruda scptat a Cristodorenilor; amndoi cinsteau la o msu rotund, ncntai oarte de un 'in ru$init pe care l de"ertau din sticl n pa)are "i din pa)are pe $t cu o e'la'ie impresionant. Ti)na le&a tur!urat&o Ioac)im Grult, n i$ndu&"i un scaun alturi. 3utorii de 'in au tcut. *rintele mirelui "i&a nc)eiat
2%&
Dumineca Or u!ui
nasturii redin$otei, instincti', ca n aa unui inspector $eneral, nzuros "i se'er. Ioac)im Grult mri2 + E"ti un !trnel de ispra'. -e ispra' mi pare "i 3ar!u. -e ce nu l&ai oprit s ac prostia de astzi0... 3trnul ncerc s surd ca de o $lum care la el nu prindea. + Tot prostii de acestea s ac 3r!ucul meu. + i a1un$e una sin$ur. -e altele nu mai are ne'oie. + 4rei s spui dumneata c n&are s ie o cstorie ericit0 ntre! Lecac)e Leca, nelini"tit de asemenea co!iri. + Tocmai. Are s ie o cstorie ericit, prea ericit. 3ar!u a'ea ns drept la altce'a mai !un dect la o cstorie ericit... %i&a 'or!it acum cte'a luni despre o in'enie a lui, despre ni"te cercetri... 5oarte interesante... Am c"ti$at "i eu !ani odinioar, muli !ani, olosind in'eniile "i cercetrile ctor'a oameni ca !iatul dumitale. 4or!esc deci n cuno"tin de cauz... Unor ast el de oameni nu le priesc cstoriile ericite... #nt ericiri care atrn ca $)iulele de plum!2 tra$ la und... Lui 3ar!u i tre!uia o to'ar" capa!il s ra!de "i s su ere. # locuiasc ntr&o mansard "i s le ie c)iria o pro!lem. Nepoat&mea, 6deta, l 'a apra de a"a ce'a... 3ar!u se 'a simi un so ericit ca porcul din cote pus la n$r"at. *rintele mirelui u cuprins de o mare m)nire. Nu iindc acorda cum'a 'reo ncredere celor rostite de Ioac)im Grult, ci iindc se a lau pe lume oameni att de n'eninai. n !un'oia tuturor, aceste dou sta ii, doamna Aspasia Grult "i eciorul su Ioac)im, cutreierau slile, n$)end 'eselia pe !uze cu 'or!ele lor "i cu pri'irile lor. Ce plcere 'or i $sind0 4inul "i pierduse aroma "i $ustul. Lecac)e Leca puse pa)arul pe mas, pzindu&se s nu ac pat pe aa de oland. %ulumi cerului c =!!u"c&sa> nu s&a a lat aci pentru a auzi asemenea prpstii. Ar mai i a'ut de ce s se rsuceasc
2%1
Cezar Petrescu
n pat cte'a nopi, r somn, o tnd, muncit de o nou ndoial "i $ri1. Ioac)im Grult se ntoarse spre ruda srac a Cristodorenilor, ntre!nd cu !rutalitate2 + ,i ata ce&i ace0... Ne'oia"ul cltin din cap cu o!id. ntre!area i n'enina "i lui o ran mai 'ec)e2 + Ce s ac0 Tot a"a cum o "tii, cucoane Ioac)ime. Cnd nu mai poate r!da, 'ine acas o sptmn, dou. Atunci credem c am )otrt&o s porneasc ormele de desprenie. Tace, ne ascult "i ne apro!. % !ucur "i eu; se !ucur "i ne'ast&mea c am nduplecat&o. *e urm, n a1un de a tocmi a'ocat, tot la el se ntoarce, mcar c o sc)in$iuie"te. Nu pricep ce putere are asupra ei )oomanul.... Ioac)im Grult rn1i, scociorndu&"i pipa "i presrnd scrumul pe !anda n$ust de pansele2 + -ac ai s te $nde"ti mai !ine la cele ce te n'a meseria ta, ai s pricepi. 6mul nl oc)ii nedumerit. El era administrator la o mo"ie cu )er$)elii de cai. Nu 'edea nici o le$tur. + Ce are a ace pctoasa mea de meserie cu necazurile etei, cucoane Ioac)ime0 + i&am spus s te $nde"ti la n'turile meseriei de )er$)ele$iu, nu la meserie... -e prisos s pierdem timpul dac nu te&ai lmurit dintr&un cu'nt. spuse Ioac)im Grult, strm!nd dez$ustat !uzele "i ridicndu&se de pe scaun. Cei doi au rmas posomori naintea pa)arelor. #e nruise ti)nita lor 'oie !un, s toas "i simpl, care pn adineauri se mulumise cu o sticl de 'in ru$init "i cu un un$)er unde nu&i tur!ura nimeni. + Uite a"a ne reac. $emu ru!edenia scptat a Cristodorenilor. E un om teri!il.... Ioac)im Grult p"ea din nou printre racuri "i toalete n mare decolteu cu $ura nc mai amar, cu pri'irea nc mai $)eoas.
2%2
Dumineca Or u!ui
El se lmurise. Tot ce&a s'r"it astzi, tot ce&a spus "i&a $ndit a ost o pidosnic parodie. A tur!urat !ucurii, a zdrnicit plcerile 'ino'ate "i ne'ino'ate ale altora, ndelaolalt, r deose!ire; a picurat pretutindeni un strop de 'enin. El e eciorul Aspasiei Grult; poart !lestemul ei n sn$e. Iar cnd s&a nduio"at de soarta unei pturi ra$ile ca Gina Alimnescu, a mpins&o n !raele omului de care se cu& 'enea s&o apere. L&a scandalizat $reoaia lips de pricepere a )er$)ele$iului. -ar el n&a uitat oare aceea"i n'tur din cartea !unului cresctor de cai, tot att de crud potri'it la oameni ca "i la do!itoace0 E o le$e !iolo$ic r a!atere. Aceea"i pentru cai, cini, ata administratorului de mo"ie, Gina Alimnescu, oricine, oricare. 6 emel pstreaz pentru totdeauna pecetea primului mascul care i&a dat primul ior. -ez$olit de poezie, realitatea !rut la aceasta se reduce. ,i el s&a cut complicele unei )idoase capitulri a crnii, in1ust "i umilitoare. #e ddu n lturi, cum ceau toi. -esc)ideau cale *andorei %ladian. Actria trecu 'al'rte1 spre ie"ire, cu !uzele strnse, m!rcndu&"i din mers mantoul de cati ea ro"ie peste roc)ia de mtase ro"ie, uitnd s&"i ia noapte !un. 5l iau n 1urul ei aripi de lcri. Niciodat pe scen nu iz!utise o ie"ire mai urtunoas "i mai ncrcat de ameninri. + Ce&a ost, rate dra$0 -e ce s&a suprat0 ntre! Nae Cristodoreanu, "ter$ndu&"i ndu"eala de pe runtea plea" "i de pe o!razul cu epi de arici. *ricepea tot att de $reu ca ru!edenia scptat, )er$)ele$iul. + N&a ost nimic, Nae... l lini"ti cu !lndee Ioac)im Grult. 4ezi&i de tre!urile tale... A ost o ie"ire teatral, "i nimic altce'a.
2%"
Cezar Petrescu
Nae Cristodoreanu se opri, surprins de !lndeea neo!i"nuit din $lasul cumnatului. + Ioac)ime... n$im,. apucndu&i amndou minile. 3ine c te 'd, n s r"it, alt el.... Ioac)im Grult "i trase ncet minile "i le n und n adncul !uzunrilor. Rosti cu o ironie indul$ent2 + 5ii serios, Nae. Nu&i st !ine sentimental cu ase menea !ar!. -u&te "i te erc)ezuie"te. + E o idee. e/clam cellalt cu entuziasm, pipindu&"i $)impii ne$ri&al!strii. -e !ucuria mpcrii, ar i ost $ata s ndeplineasc orice capriciu al lui Ioac)im Grult. -ar Ioac)im Grult i ntorsese spatele. El pri'ea o nou ie"ire, mai puin teatral. Gina Alimnescu sco!ora treptele cu runtea n 1os, cu umerii czui, cu !raele atrnate de&a lun$ul trupului, ca o mic scla', mpleticindu&se spre locul de sacri iciu. *alma !r!atului i cuprinse un umr n cle"tele tare, cu un $est scurt "i nenduplecat de posesiune. + Animalul. mormi Ioac)im Grult. + *ardon0 ntre! ntorcndu&se domnul !trn cu n& i"are de ost ca'alerist sau diplomat n disponi!ilitate. Cnd ddu oc)ii tot cu Ioac)im Grult, scp monoclul n 1u'ul ne$ru, apuc spre cealalt u" "i se pierdu n $)iit n mi"carea $iratorie a dansului. 6mul n )aine cenu"ii a1unse iar"i la !ar. + Ap0 Apollinaris, domnule Grult0 se repezi #imeon s&l ser'easc. + Nu, amice. Un coniac mare. -u!lu, triplu... + 4 ser'im "i coniac... #imeon se e/ecut cu 'izi!il dezapro!are. Ioac)im Grult nclzi !alonul de cristal n palme. #a'ur mirosul coniacului, sor!i cu n$)iituri mici. innd cotul rezemat de masa nalt, 'or!i2 + i mai aminte"ti tu, #imeoane, despre e'an$)elistul nostru0
2%#
Dumineca Or u!ui
+ E'an$)elistul %arcu... Cum s nu mi&l amintesc, sr& manul de el0. #imeon simea o $eneroas comptimire pentru ne!unii oare se socoteau locomoti', e'an$)elistul %arcu, Napoleon sau Turnul de la *isa... El admitea o sin$ur ne!unie onora!il2 a i ori a i ost mpratul n e/il al C)inei. + A"adar, i&l aminte"ti, #imeoane0 Cred c a rmas tot acolo. Nu mai are 'indecare. Astzi s&a mplinit un an de cnd ne&a adunat s&i ascultm e'an$)elia pentru -umineca or!ului... =,i au pus minile pe el "i l&au ntre!at2 N4ezi ce'a0O El s&a uitat "i a zis2 N4d ni"te oameni um!lnd, dar mi se par ca ni"te copaciO... Apoi Isus au zis lor2 NEu am 'enit n lumea aceasta pentru o 1udecat anume2 acei ce nu 'd s 'ad "i cei ce 'd s a1un$ or!iOU... #imeoane, e'an$)elistul nostru a'ea mare dreptate... n lumea aceasta n care ne&am ntors toi snt or!i. 6r! snt "i eu, mai 1alnic nc dect ceilali... + 7ait. "i spuse #imeon cu mil. #e crede or!, srmanul. mi pare mie c n scurt 'reme am s aud c iar"i l&au dus unde&a mai ost... + #nt or!. Am ost "i snt or!, #imeoane. Nu te minu& neaz c toi or!ecim0... *retinzi c eu snt a"a cum m 'ezi tu0 *ot eu pretinde c tu e"ti a"a cum te 'd eu0 Nu, #imeoane. Nimeni nu poate s 'ad "i s nelea$ pe nimeni... Nici n o$lind nu te 'ezi tu, pe tine, cel ade'rat... Recuno"ti0 + -ac spunei dumnea'oastr, numai c a"a este... recunoscu #imeon, care "tia din proprie e/perien c ne& !unii nu tre!uie contrariai. Ioac)im Grult l cercet cu oc)ii ptrunztori. + ,i tu pretinzi c te simi ericit0 + 5ericit nu&i nimeni, domnule Grult. Nu e/ist ericire deplin pe lume... + 3a e/ist, #imeoane. Acei de acolo, de la noi, erau ericii. Tu, cnd erai mpratul C)inei. E'an$)elistul
2%5
Cezar Petrescu
%arcu, atunci cnd se cznea s ne desc)id oc)ii... mi pare c am s m ntorc. #i$ur c am s m ntorc... %ine diminea mi strn$ !a$a1ele "i m prezint. %i s&a luat o cea de pe oc)i n aceast -uminec a or!ului... =Apoi Isus au zis lor2 NEu am 'enit pentru o 1udecat anume2 acei ce nu 'd s 'ad "i cei ce 'd s a1un$ or!iOU... Rmi cu !ine, #imeoane, te a"tept. 4oi a'ea ne'oie de cine'a s&mi cure )ainele. Am s&i procur decoraii noi. Un asortiment complet. *ot s&i dau dintr&ale mele. Am destule tinic)ele. #imeon "i cu trei cruci mrunte n dosul !aricadei nalte. Ioac)im Grult surdea cu o des'r"it mpcare2 + Acum nele$ ce m&a cut s m opresc astzi& diminea la or!ul de la Grdina Tnc!easci. #e pre$tea ce'a n mine. 6r!ul sttea cu palmele pe $enunc)i "i a"tepta o minune ca pentru dumineca lui. 6r!ul sttea neclintit pe mar$inea patului, cu palmele pe $enunc)i, cu !ul!ii al!i nlai spre ta'an; dar el n& a"tepta nici o minune "i nici nu se mai ru$a pentru 'reuna. -umineca lui trecuse. A ascultat orolo$iul din turla !isericii !tnd miez de noapte, pe urm s erturile de ceas pn la trei; mai auzise "i coco"ul din 'ecini dnd un semnal r$u"it, la care a rs& puns ndat altul "i altul, din ce n ce mai sla! "i din ce n ce mai departe, pn la captul ma)alalei, pn la ca ptul lumii. Acum se lsase tcere. Ca niciodat, o tcere cutreierat de du)uri 'r1ma"e, de du)uri spimoase. nc de cnd se a la la locul su pe lespedea de piatr, n col, la Grdina Tnc!easci, simise mpresurndu&l deodat ameninarea aceasta 'iclean, necunoscut, crescnd, strn$ndu&l de aproape. Era nainte de amiaz.
2%$
Dumineca Or u!ui
Trecuse omul ciudat cu 'or!e ne!une "i rs nec)ezat, i lepdase n plrie )rtia $)eomotoc "i "i culesese sin$ur mruni"ul ca orice rest la o ticloas te1$)ea de pr'lie. Ar i 'rut s&i spun un cu'nt $reu iindc i !las emase cu rn1et datoria lui de or! srman ncrcat de cutremurate rspunderi. A ridicat mna cu $nd de 'or!ire. A ost prea trziu. 6mul plecase. *a"ii s&au deprtat, s&au amestecat, s&au topit n 'uietul surd al altor o sut "i o mie de pa"i, ci se eseau 'nturndu&se spre inima tr$ului. #&a pierdut. ,i atunci, n cele o sut "i o mie de alte sunete, urec)ea or!ului a deslu"it deodat un mers ca nici unul altul pe lume. Un mers prelins pe tlpi de psl. A tresrit din neclintirea de piatr, pe scaunul su de piatr, cnd pa"ii aceia s&au ales dintre alii o sut "i o mie 'enind ctre el. Auzul i&a surprins mai nti oprindu&se la colul de strad, din stn$a. I&a urmrit, strmutndu&se n cellalt col. %ai apoi pa"ii s&au ntors. L&au ocolit. Nu l&au mai prsit o clipit. Au strns n 1uru&i s orile "i nodurile unui la ne'zut. Cei miluii de Atotputernicul cu lumina deplin a oc)ilor n&ar i a'ut cum s zreasc laul, cci irele nu erau de s oar, 'eri$ile nu erau de plum!i. 6r!ii, ca "i 'ietile crescute n !ezna adnc a codrilor "i n a unduri de 'izuine, adulmec ns apropierea prime1diei cu alte tainice "i nen"elate simiri. El a cunoscut c pa"ii erau pentru dnsul, a "tiut c l cutau, l&au $sit, l a"teapt. Cnd a pornit, ntr&amur$, spre !ordeiul din ma)ala, pi& pind zidurile aspre cu mna "i mar$inea trotuarului cu !ul lucios, pa"ii s&au n"irat dup el. 5r $ra!. Cu o r!dare ncordat, dar plin de lini"te, stpn pe si$urana necltinat a s r"itului. Tot a"a, iara din codru "i pnde"te prada aleas, ncet, cu 'iclene ocoluri, pas dup pas, n rpi "i )u$ea$uri, pn la adptoarea ori la culcu"ul unde&i 'a su$ruma !ere$ata cu dinii.
2%7
Cezar Petrescu
6r!ul a poposit nadins, s ncerce ceea ce nu mai era o prere. Au poposit "i pa"ii. 6r!ul a str!tut de&a curmezi"ul o pia, printre tram'aie, trsuri "i crue, iindc 'ntoarea "i pnda se des "urau n alt el de codru, r runzare, )i"uri, poteci "i iz'oare; ntr&un codru de ziduri "i piatr, stlpi de sc)i1 "i plase de srme; un codru tot att de pustiu "i sl!atic. *a"ii l&au lsat s treac, i&au luat&o nainte, s&au uri"at arcuind un ncon1ur, "i din nou, pe ulie din ce n ce mai de"arte "i mr$ina"e, s&au pstrat la aceea"i distan n soarele !lnd "i molatic de sear. 6mul din urma or!ului nu mer$ea sin$ur. l nsoea un to'ar". -ar pa"ii aceluia sunau ca oricare alii. 6r!ul "tia c pentru dnsul 'eneau numai pa"ii prelin"i pe tlpi de psl. n aa portiei s&a oprit "i a o tat. 5r durere "i dezn& de1de. Ar i putut s treac de&a dreptul la ncperile din und, unde $zduiau muncitori mai ne'oia"i dect el, s le cear paz "i a1utor. -e ce s se mpotri'easc ns unei 'oine )otrte de sus0 A o tat pentru pcatul care 'a apsa pe un cu$et de om. =Iar Isus zicea2 N*rinte, iart& le lor c nu "tiu ce acO>... 6r!ul a desc)is portia de lemn. 3alamalele uscate au scrit. Atunci s&a ntors "i a lipit portia n lturi. -e ce s mai scrie0 Toate 'or i precum au ost unde'a scrise. =*rinte, iart&le lor.> 6r!ul lui -umnezeu a rsucit c)eia u"ii, a intrat n odaia scund "i al!, a rezemat !ul lustruit de palm la locul su, n un$)er, mcar c n&a'ea s&i mai oloseasc 're&odat. A aprins lampa, a su lat n c)i!rit, a pus !ei$a"ul stins n cutioara de pe pric)iciul so!ei. Era un o!icei rmas din copilrie, nea"teptat "i neneles la un or! din nscare. *e atunci l cre"teau strini cu 'zul ntre$, l trimiteau s cer"easc "i i numrau n iecare sear a$oniseala. Aprindeau $azornia, "i 'edeau de tre!urile lor, se cinau de necazurile lor "i "i urzeau pentru a doua zi plnuirile lor. Erau oameni sraci, de
2%%
Dumineca Or u!ui
ispra', cu team "i credin n puterile cerului; nu i&au spus niciodat de unde a 'enit "i cum l&au strns de pe drumuri, copil lepdat "i milos; iar dac l mnau s cear de poman, o ceau ca s&"i plteasc sin$ur mncarea, iindc ei nu i&o puteau da. Tot ce ntrecea i&au pus la o parte. Era un drept neatins. El se a"eza pe mar$inea la'iei, cu palmele pe $enunc)i, cum st "i acum, ascultnd. #imea lumina cald "i !un; du)oarea ume$oas a $azorniei se le$a de ti)na adpostului primi&tor, de ornduielile 'ieilor desprite de noapte "i zi dup mersul soarelui pe cer, n lumea celor pentru care e/ist noapte "i zi, soare "i stele. Cnd milosti'ele $azde s&au risipit n morminte "i el a rmas sin$ur, a respectat cu s inenie ornduiala. #&a n'rednicit el, cel mai ne'olnic, s intre n stpnirea !o1deucii cumprate din mila norodului. A cruat toate a"a cum au ost. n iecare sear aprindea lampa, mcar c lumina nu&i pentru nimeni. #e a"eza n acela"i loc, cu palmele pe $enunc)i, drept "i neclintit ca pe lespedea de piatr din col de la Grdina Tnc!easci. "i ndeplinea datoria. nla smerite ru$ciuni pentru alii, precum i&au ost ce rute de ne'este cu necazuri casnice; de !a!e !isericoase cu eciori plecai n lume; de ma)ala$ii cu procese "i de trectori care au pierdut !ani la cri "i nd1duiau s&i c"ti$e napoi. n redin$ota 'erzuie a rposatului pro esor uni'ersitar cu prele$eri cele!re, or!ul lui -umnezeu a ncercat s se roa$e "i n aceast sear. 4enise cu un pomelnic lun$, trse pe umeri po'ara !ntuitelor su lete cte "i&au pus nde1dea din urm ntr&o nc)inciune de or!. -ar $ndul mereu cuta a ar, la pa"ii de psl dnd casei trcol, la du)ul din !ezn mpresurndu&l tot mai de aproape. Ast el, ntia oar "i clca datoria. Iar pentru asemenea sl!iciune netre!nic se osndea cu scr! de el "i cu 1ale de el. %inune nu mai a"tepta. n minune nu mai credea. #e des'r"ise minune urt "i rea. #&a "tiut
2%9
Cezar Petrescu
or!ul lui -umnezeu, ales ntru o anumit c)i!zuial a lumii peste puterile lui de a nele$e. A a lat c&l stpneau "i pe dnsul pctoasele temeri le$ate de carne. n loc s se roa$e cu su letul slo!od, cu$etul cuta la oamenii de a ar, auzul ciulit pndea uri"area pa"ilor cu talpa moale, de psl. I&a n"elat pe toi cei ce a"teptau n aceast duminec a lui, a or!ului, ru$ciunile de a1utor "i de iz!'ire primite la ceruri. I&a minciunit. El era un pctos ca oricare altul, ro! netre!nic al trupului, cum ntr&alt el a ost "i dasclul cu rostiri 'estite, stpnul dinti al redin$otei cu rozeta decoraiei prins n !utonier. Acela se t'lea n paturi strine. El se cutremura la o presimire a morii. ntr&un el ori n altul, era tot o lepdare a su letului la poruncile pctoase ale trupului. 6r!ul a o tat a"teptnd. 6mul de a ar se apropiase de ereastr pe tlpile moi a pri'it nuntru pe $eam, s&a ntors la to'ar"ul su. ('rlind mucul de i$ar, a ssit printre dini "i a 'or!it cu mnie n ntuneric2 + -racul s&l ia de or! al lui -umnezeu.... Nu se mai culc... N&ai s&mi scoi mie din cap prerile mele. + Anume0 ntre! cellalt, rezemat de zaplaz, cu minile n ipte n !ata pantalonilor. + Anume0 %ai nti c nu&i or!. E un ticlos. #e pre ace. Alt el, de ce&ar i aprins lampa0 Una. ,i&al doilea, m tem c ne&a simit, ne a"teapt "i ne pre$te"te ce'a. Alt el, de ce nu se culc0 Toi s&au culcat. El ce pze"te0 + *oate su er de !oal !oiereasc. Nu poate dormi. + Eu m&a" lsa p$u!a"... Cellalt se dezlipi de zaplaz. Culese o runz proas de $utui, o mestec ntre dini, scuip sucul astrin$ent. #e ntoarse le$nat "i "i apuc to'ar"ul de piepii )ainei, z$uduindu&l "i pri'indu&l n oc)i de aproape, prin ntunerec.
29&
Dumineca Or u!ui
"i trimiteau unul altuia n nri du)neala de tutun muced "i acru. + Ascult, neni"orule. i&a mers ru cu mine 'reodat0 Am ie"it ru la 'reo socoteal pn acum0 + Nu zic... + Nu zici, dar spui... %ai adineaori spuneai alt el, cnd a desc)is lada "i a de"ertat !anii... I&ai 'zut ori nu cu oc)ii ti0 + 4zut. 6 a de pern pe s ert. + i&a1un$e0 Ne&a1un$0 6mul cu tlpile de psl rse n!u"it cu mna la $ur2 C)iar dac i numai mruni", ne&a1un$e pe toat 'ara "i pe toat iarna... Asta nu zic. + Atunci, nu zice. #&a"teptm. Au trecut amndoi de cealalt parte a uliei. Au aprins c)io"tecurile adunate de pe trotuare. 6 duceau amarnic de dou sptmni. La aceasta a1unseser2 s strn$ capete de i$ri de pe strad. Cnd le&a ncolit dis&de& diminea $ndul s su$rume "i s prade or!ul din col de la Grdina Tnc!easci, le $)ioriau maele dup dou zile de post ne$ru. Alt scpare nu se arta. + A stins. rsu l cel cu tlpile moi. + Ce&i spuneam0. R!dare... %ai a"teptm, s&l rz& !easc somnul dinti... Trase cu sete din c)io"tecul 1ila'. Un coco" cnt unde'a aproape de tot, !tnd din aripi. Rspunse altul "i altul, din ce n ce mai deprtat "i mai sla!, pn la captul ma)alalei, pn la captul lumii. Adierea de 'nt aduse un mi ros dulcea$ de liliac n lorit. A duruit o !ir1 n a und de pmnt. #&a oprit tot la captul lumii. Tcerea s&a ntins mai spimoas. Amndoi au scuipat i$rile lipite de !uze, le&au clcat cu piciorul "i au trecut ulia ndrt. + Intri. ,tii unde&i cptiul patului. -ac se poate2 r cuit, r ciocan.... Numai cu minile... Nu las urme, nu cur$e sn$e. + Cum.0 Tot eu0 ntre! cel cu tlpile de psl.
291
Cezar Petrescu
n loc de rspuns, to'ar"ul "i ridic $)eata "i ciocni cu un$)ia tare n talpa scoro1it de piele. + Nu&i i 'rnd s&l de"tept cu scrul meu.... #emnalul l "tii. Un luierat2 rmi pe loc "i nu mi"ti orice se&ntmpl... -ou2 apucm iecare unde 'edem cu oc)ii. *rime1die mare... Cloncanii.... Cel cu pa"ii de psl "i n$)ii adnc rsu larea. Tur!ure "i cuse socoteala c e sortit s ucid un om, s mai ucid un om, numai iindc purta nclri r de scr. "i "terse sudoarea rece de pe runte cu dosul palmei. Intr cu pa"ii elastici de iar. U"a era desc)is. 6r!ul l a"tepta n ntuneric, culcat cu aa n sus, m!rcat n straiul de sr!toare, cu oc)ii !ul!o"i "i $oi, cscai spre ta'an. Cnd a simit de$etele ciolnoase "i mari cutndu&i $tul, l&a potri'it sin$ur n cle"tele 'iu. Gndul a ost pentru alii, nu pentru el2 =*rinte, n minile cui dau du)ul meu0> -ar rspunsul nu l&a "tiut. 5r z'rcolire "i $emt, a trecut dintr&un ntunerec n altul mai mare, $)eos "i 'e"nic. #e !iruise.
292
Dumineca Or u!ui
#INEALA N6*II #&A T6*IT. -easupra caselor sure "i ere cate, cerul a ost pe rnd 'iolet, al!astru&'erzui, cenu"iu, pe urm roz ca pu ul mtsos de pe $u"a lamandului, pe urm pai ca o poleial de 'ec)e icoan, pe urm iar"i al!astru, alt al!astru, transparent "i mediteranic. #telele au czut una cte una. A mai tremurat lucea rul de diminea, 'iu "i os oric. L&a "ters cu !uretele o ul$uire de nor. ,i deodat a iz!ucnit 'nztorul de $azete cu rcnet2 + Gni ers! Dimineaa! (iarul.
29"
Cezar Petrescu
#&a desc)is o ereastr. -incolo, o poart de ier. Au scr"nit roile celui dinti tram'ai. Un automo!il a trecut n'rte1ind n $olul de aer din spate a i"ul de ieri, rupt de c)io"car. 7rtia s&a lit pe as alt cu literele al!e "i ro"ii n sus. Era acum o )rtie r olos, moart, !ilanul unei zile pentru totdeauna s r"ite, a!sor!it de un neant r ntoarcere2 4ptm"na crii. Cum se remania$ gu ernul ,itler. Gngaria se pl"nge Ligii !aiunilor. 4+au cerut dosarele "n a%acerea 4Hoda. &x+"mprteasa Fitta ine "n Austria. (esti itile "n cinstea d+lui EeI%iH #JstJ+ .e2. *oartea lui La$r Keineanu la 0aris. Acum c)io"carul !tea n inte alt a i", proaspt, cu alt !ilan al altei zile, din care mine nu 'a mai rmne nici o urm ntr&o amintire de om2 @roa$nicul accident de auto+ mobil de pe =oseaua .ucure=ti+E"rgo i=te. /nstalarea episcopului Dionisie &r'an. Bnmorm"ntarea doamnei 4anda Dobrotescu. D+l EeI%iH #JstJ+.e2 orbe=te presei. 4e am"n remanierea9 4eceta a "ncetat. 4ituaia semnturi+lor dup ploile din Ardeal =i *oldo a. /nsull eliberat din "nc'isoare. Unde'a, n cmp, rapidul de diminea pentru strintate trece 'erti$inos, 'nzolind runzele mrunte ale salcmilor de pe taluz. Acolo, n cealalt noapte, a deraiat o $arnitur de mar . %ai este un 'a$on pr'lat. -ar nu mai cnt nici o pri'i$)etoare n salcmi "i nici un !roscoi cu $lasul de !as, un ,aliapin al neamului !atracian. Cu coatele rezemate de !ara erestrei, pri'e"te spre rsrit Leon -o!rotescu dintr&un 'a$on; din 'a$onul de alturi pri'e"te o perec)e tnr, cu oc)i nedormii2 6deta "i 3ar!u, plecai n drum ctre ara Italiei2 4eneia, 5lorena, al!astrele lacuri. E curios, a!ia au plecat, "i nu& "i mai au nimica de spus. 3ar!u, cu prul ro"cat rs irat de 'nt, "i pstreaz $ndurile pentru el; 6deta "i desc)ide cutioara de pudr comprimat. ,i tac amndoi. Taluzul cu salcmi a rmas n urm. 5runzele mrunte "i o'ale s&au potolit neclintite. Cine ar spune, oare, c n
29#
Dumineca Or u!ui
cealalt noapte doi necunoscui au contemplat de acolo cerul "i stelele, simindu&se sin$uri, cutndu&se, lsndu& se urai de am$irea c se pre$te"te ce'a nou "i nc nespus, c&i a"teapt0 Totu&i s r"it "i de"ert. La masa 'erde a tripoului mai moiesc ci'a supra'ie& uitori, cu o!ra1ii de su$ati' decolorat, cu oc)ii spuzii de um "i de 'e$)e. #er$iu %iclu" mai are dou )rtii de o mie nainte. Att i&a rmas, ca n orice diminea de altdat. *onteaz numai c)i!iii, cu i"e asudate de un pol. #er$iu "i&a 'zut prietenul strecurnd pe su! mna altora cte o sut, 1ucnd cu !anii si contra sa... A surs cu mil. %il de el0 %il de 4aleriu -ra$omir0 *rietenul a terminat !anii... A pierdut tot. #&a lun$it pe un scaun ln$ perete, cu picioarele ntinse pe alt scaun. # orie cu $ura cscat. Crnurile i cad moi, putrede, dospite. -in cnd n cnd, #er$iu "i arunc oc)ii. #e 'ede pe el cum 'a i. Acesta&i *latoul *amir... =Nu ntrzia, te )o$, p)ea mult n *latoul tu *ami)>. Acesta&i *latoul *amir. Totu&i s r"it "i de"ert. 5lorile al!e s&au 'este1it pe un mormnt nou "i prea n& crcat de coroane. %ai este ne'oie de timp pn ce se 'a ncorpora cimitirului. 6 'ra!ie z!urlit s&a oprit s soar! roua dintr&o cup de crin. *aznicul a lepdat $re!la "i mturoiul de pe umeri. #&a plecat ntr&un $enunc)i "i a scos !ricea$ul. Reteaz pan$licele late, pe care le adun pentru nepoate. #nt multe pan$lici. A ost o moart de neam ales, cu multe re$rete eterne n urm. Nepoatele se 'or !ucura "i 'or !ate din palme. La u" a mieunat *apana", cu coada !rzoi, cerndu&se a ar. I&a desc)is madam Anica #toian, zuruind c)eile n 'eri$a de la cin$toare. %atei a"teapt pe scri, innd toarta co"ului de pia pe !ra. A mai trecut o duminec a or!ului, r semn s a le de urma !a!ei pierdute n lume. *e alte scri, cu alt co" de papur trecut pe mn, Re'eica, !a!a cea surd, "i nnoad tulpanul su! !r!ia
295
Cezar Petrescu
osoas. A mai trecut o duminec a or!ului r semn s a le de urma !r!atului plecat n lume dup o i$anc "uie. *erdeaua de la ereastra Catrionei CatrioMina e dat n lturi. n ptucul scurt "i n$ust, cu polo$ de mtase, osta prim&!alerin de oper imperial s&a ridicat ntr&un cot. *nde"te 'uietul roilor de automo!il. Nu se opre"te nici unul. *licurile lipite a"teapt pe mar$inea mesuei de la cpti. #nt dou2 unul cu un anun de nmormntare, altul cu o in'itaie de nunt. Catriona suspin u"or, cercetnd cea& sornicul cu !taia mrunt. Nu poate pricepe ce s&a n& tmplat. #uspin, iar aa i&a m!trnit !rusc "i urt, ca un o!raz de 'r1itoare pitic. n cellalt capt al ora"ului mai este o emeie cu o!razul urt "i deodat !trn. *andora %ladian doarme uns cu ali ii su! masca de !anda1e elastice. E r'"it a"ternutul, r'"ite snt pernele, aruncat n mi1locul camerei e roc)ia de lacr ro"ie. #e a l !atista "i ulare crmpoite de un$)ii, un 'as de cristal s rmat, !orcane z'rlite n ndri. Toate 'esti$iile unei crize de ner'i. n atelierul pictorului cu scoare 'ec)i, icoane "i panoplii de arme, a str!tut cea dinti nsuliare de soare. Coac n o$lind. ,i n o$lind se 'ede !r!atul m!rcat n )alatul de cati ea nea$r, apropiindu&se "i deprtndu&se de "e'alet, cu !eele de cr!une n mn. #c)ieaz din trsuri rapide un desen. Un o!raz c)inuit prin somn de o durere ascuns. Un o!raz de emeie, un o!raz de copil, n$ust, armiu. Um!ra $enelor e prea lun$, nu mai pare natural. 6 "ter$e, scurtnd&o, cu o atin$ere de de$et. A scncit copila, e meia prin 'is2 =*ami)>... *ictorul o e/amineaz cu rceal, con runtndu&"i desenul cu liniile 'ii, dureroase. E satis cut. #e apropie de ereastr. #coate din !uzunar "i despture"te un prospect al unei a$enii de 'oia1. %ine 'a i n 'a$on. *este douzeci "i patru de ore n ca!ina
29$
Dumineca Or u!ui
'aporului. Nimic nu&i sc)im!at. El nu&"i tur!ur 'iaa pentru o emeie, pentru o copil. -esenul 'a supra'ieui printre tot ce a cut el mai !un. E tot ce&i rmne ntr&ade'r preios, dup o emeie, dup o copil. *ri'e"te pe $eam dimineaa scldat n soare, 'i!raia, intens a luminii. *e $eam pri'e"te la cerul nalt "i Ion Idiceanu, n cma"a lui sleit de sudori. N&a nc)is oc)ii. Toat noaptea a durat planuri. *dure, ozon, teras de sanatoriu... Aprinde un capt de i$are din $oacea $olit de ou. %alec, pe"tele ro"u, l cerceteaz cu oc)ii )ol!ai "i tmpi, imo!il n apa ilamentoas din !orcanul cilindric. ,i alte "i alte erestre se desc)id. ncepe 'iaa s cur$ ca ieri "i ca mine. Nimic nu&i sc)im!at "i nimica nu&i nou. n iecare cas au ost "i 'or i un mort, o am$ire, o n& de1de, o n"elare. Nimica nu&i nou. Totul a mai ost. Un loc $ol pe lespedea de piatr de la Grdina Tnc!easci, unde a stat un or! adncind, rotun1ind "i lustruind scaunul 'reme de treizeci, de patruzeci de ani. Nu 'a mai sta. l 'or cuta trectorii o zi, o sptmn, o lun. 4a rsri n locu&i alt or!. Totul 'a i cum a mai ost. 4iaa cur$e ca ieri, ca alaltieri, de o 'e"nicie. 4nztorul de $azete rcne"te n 'zdu)ul sonor al dimineii2 + Gni ers! Dimineaa! (iarul. 5aptele di'erse nu dureaz mai mult de o zi. n cmara al!, curat "i scund, or!ul lui -umnezeu a nepenit n straiul ne$ru&'erzui, cu rozeta de decoraie la !utonier, cu oc)ii de marmor cscai spre ta'an. #&a rcit. 6 musc se plim! pe runtea lucie, "i "ter$e picioarele, se ntoarce2 e o musc al!astr de cada'ru. *e u"a trntit de perete adie o su lare de 'nt. Iar adierea
297
Cezar Petrescu
mi"c prul mtsos "i al!, n'lurndu&l cum n ioar departe n cmpuri irul 'iu "i 'erde al lanurilor. Acolo, o ciocrlie se mai nal la cer cu tril cristalin, cu aripi nc 1il'ite de rou. Aci, un $las r$u"it din strad n strad2 + Gni ersul! Dimineaa! (iarul.... (((( S)*r+it ((((
29%

Cezar Petrescu Dumineca Orbului

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cezar Petrescu Dumineca Orbului

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cezar Petrescu

EDITURA EMINESCU 1975

=-ou corte$ii s&au ntlnit la !iseric. Unul e posomort>... ? r.@. 2"

4ai. Cum se scur$e... ItimpulJ ?lat.@. 7&

In'ers ? r.@. 1#5

Capricii ?de la r. lu!ie@. 1#$

E o emeie micu oarte cuminte. Teri!il de cuminte. ? r.@. 2&"

Timpul nu respect ceea ce se ace r el ? r.@. 2&%

La re'edere "i mersi. ? r.@. 255

S-ar putea să vă placă și