Sunteți pe pagina 1din 42

Narrador =Cuando Gregorio Samsa se despert una maana despus de un sueo intranquilo, se encontr sobre su cama convertido en un monstruoso

insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en orma de capara!n y, al levantar un poco la cabe!a ve"a un vientre abombado, pardu!co, dividido por partes duras en orma de arco, sobre cuya protuberancia apenas pod"a mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muc#as patas, rid"culamente pequeas en comparacin con el resto de su tamao, le vibraban desamparadas ante los o$os. Gregorio%&u me #a ocurrido'(, pens. Narrador=No era un sueo. Su #abitacin, una autntica #abitacin #umana, si bien algo pequea, permanec"a tranquila entre las cuatro paredes #arto conocidas. )or encima de la mesa, sobre la que se encontraba e*tendido un muestrario de paos desempaquetados +Samsa era via$ante de comercio+, estaba colgado aquel cuadro que #ac"a poco #ab"a recortado de una revista y #ab"a colocado en un bonito marco dorado. ,epresentaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba all", sentada muy erguida y levantaba #acia el observador un pesado manguito de piel, en el cual #ab"a desaparecido su antebra!o. -a mirada de Gregorio se dirigi despus #acia la ventana, y el tiempo lluvioso +se o"an caer gotas de lluvia sobre la c#apa del al i!ar de la ventana+ lo pon"a muy melanclico. Gregorio%&u pasar"a +pens+ si durmiese un poco m.s y olvidase todas las c#i laduras'( Narrador=)ero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derec#o, pero en su estado actual no pod"a ponerse de ese lado. /unque se lan!ase con muc#a uer!a #acia el lado derec#o, una y otra ve! se volv"a a balancear sobre la espalda. -o intent cien veces, cerraba los o$os para no tener que ver las patas que pataleaban, y slo ce$aba en su empeo cuando comen!aba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca #ab"a sentido. Gregorio=01ios m"o2 +pens+. 0&u pro esin tan dura #e elegido2 3n d"a s" y otro tambin de via$e. -os es uer!os pro esionales son muc#o mayores que en el mismo almacn de la ciudad, y adem.s se me #a endosado este a$etreo de via$ar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a des#ora, una relacin #umana constantemente cambiante, nunca duradera, que $am.s llega a ser cordial. 0&ue se vaya todo al diablo2( Narrador=Sinti sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desli! lentamente m.s cerca de la cabecera de la cama para poder levantar me$or la cabe!a4 se encontr con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta

por unos pequeos puntos blancos, que no sab"a a qu se deb"an, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retir, porque el roce le produc"a escalo r"os. Se desli! de nuevo a su posicin inicial. Gregorio=5Esto de levantarse pronto +pens+ #ace a uno desvariar. El #ombre tiene que dormir. 6tros via$antes viven como pac#.s. Si yo, por e$emplo, a lo largo de la maana vuelvo a la pensin para pasar a limpio los pedidos que #e conseguido, estos seores todav"a est.n sentados tomando el desayuno. Eso podr"a intentar yo con mi $e e, pero en ese momento ir"a a parar a la calle. &uin sabe, por lo dem.s, si no ser"a lo me$or para m". Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me #abr"a despedido #ace tiempo, me #abr"a presentado ante el $e e y le #abr"a dic#o mi opinin con toda mi alma. 0Se #abr"a ca"do de la mesa2 S" que es una e*traa costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, #ablar #acia aba$o con el empleado que, adem.s, por culpa de la sordera del $e e, tiene que acercarse muc#o. 7ueno, la esperan!a todav"a no est. perdida del todo4 si alguna ve! tengo el dinero su iciente para pagar las deudas que mis padres tienen con l +puedo tardar todav"a entre cinco y seis aos+ lo #ago con toda seguridad. Entonces #abr. llegado el gran momento4 a#ora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco(, Narrador =y mir #acia el despertador que #ac"a tic tac sobre el armario. Gregorio = 501ios del cielo2(, Narrador = pens. Eran las seis y media y las manecillas segu"an tranquilamente #acia delante, ya #ab"a pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. Gregorio =5%Es que no #abr"a sonado el despertador'( Narrador = 1esde la cama se ve"a que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que tambin #ab"a sonado. S", pero... %era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que #ac"a temblar los muebles' 7ueno, tampoco #ab"a dormido tranquilo, pero qui!. tanto m.s pro undamente. %&u iba a #acer a#ora' El siguiente tren sal"a a las siete, para cogerlo tendr"a que #aberse dado una prisa loca, el muestrario todav"a no estaba empaquetado, y l mismo no se encontraba especialmente espabilado y .gil4 e incluso si consiguiese coger el tren, no se pod"a evitar una reprimenda del $e e, porque el mo!o de los recados #abr"a esperado en el tren de las cinco y ya #ac"a tiempo que #abr"a dado parte de su descuido. Era un esclavo del $e e, sin agallas ni $uicio. %&u pasar"a si di$ese que estaba en ermo' )ero esto ser"a sumamente desagradable y sospec#oso, porque Gregorio no #ab"a estado en ermo ni una sola ve! durante los cinco aos de servicio. Seguramente

aparecer"a el $e e con el mdico del seguro, #ar"a reproc#es a sus padres por tener un #i$o tan vago y se salvar"a de todas las ob$eciones remitindose al mdico del seguro, para el que slo e*isten #ombres totalmente sanos, pero con aversin al traba$o. %8 es que en este caso no tendr"a un poco de ra!n' Gregorio, a e*cepcin de una modorra realmente super lua despus del largo sueo, se encontraba bastante bien e incluso ten"a muc#a #ambre. 9ientras re le*ionaba sobre todo esto con gran rapide!, sin poderse decidir a abandonar la cama +en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto+, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. +Gregorio +di$eron :era la madre;+, son las siete menos cuarto. %No ibas a salir de via$e' 0&u dulce vo!2 Gregorio se asust, en cambio, al contestar. Escuc# una vo! que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo m.s pro undo, se me!claba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento de$aba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destro!arlas de tal orma que no se sab"a si se #ab"a o"do bien. Gregorio querr"a #aber contestado detalladamente y e*plicarlo todo, pero en estas circunstancias se limit a decir< +S", s", gracias madre, ya me levanto. )robablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde uera el cambio en la vo! de Gregorio, porque la madre se tranquili! con esta respuesta y se marc# de all". )ero merced a la breve conversacin, los otros miembros de la amilia se #ab"an dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todav"a en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puo, a una de las puertas laterales. +0Gregorio, Gregorio2 +grit+. %&u ocurre' +tras unos instantes insisti de nuevo con vo! m.s grave+. 0Gregorio, Gregorio2 1esde la otra puerta lateral se lamentaba en vo! ba$a la #ermana. +Gregorio, %no te encuentras bien', %necesitas algo' Gregorio contest #acia ambos lados< +8a estoy preparado +y con una pronunciacin lo m.s cuidadosa posible, y #aciendo largas pausas entre las palabras, se es or! por despo$ar a su vo! de todo lo que pudiese llamar la atencin. El padre volvi a su desayuno, pero la #ermana susurr< +Gregorio, abre, te lo suplico +pero Gregorio no ten"a ni la menor intencin de abrir, m.s bien elogi la precaucin de cerrar las puertas que #ab"a adquirido durante sus via$es, y esto incluso en casa.

/l principio ten"a la intencin de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y despus pensar en todo lo dem.s, porque en la cama, eso ya lo ve"a, no llegar"a con sus cavilaciones a una conclusin sensata. ,ecord que ya en varias ocasiones #ab"a sentido en la cama alg=n leve dolor, qui!. producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse #ab"a resultado ser slo ruto de su imaginacin, y ten"a curiosidad por ver cmo se iban desvaneciendo paulatinamente sus antas"as de #oy. No dudaba en absoluto de que el cambio de vo! no era otra cosa que el s"ntoma de un buen res riado, la en ermedad pro esional de los via$antes. >irar el cobertor era muy sencillo, slo necesitaba in larse un poco y caer"a por s" solo, pero el resto ser"a di "cil, especialmente porque l era muy anc#o. ?ubiera necesitado bra!os y manos para incorporarse, pero en su lugar ten"a muc#as patitas que, sin interrupcin, se #allaban en el m.s dispar de los movimientos y que, adem.s, no pod"a dominar. Si quer"a doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por in lograba reali!ar con esta pata lo que quer"a, entonces todas las dem.s se mov"an, como liberadas, con una agitacin grande y dolorosa. 5No #ay que permanecer en la cama in=tilmente(, se dec"a Gregorio. &uer"a salir de la cama en primer lugar con la parte in erior de su cuerpo, pero esta parte in erior que, por cierto, no #ab"a visto todav"a y que no pod"a imaginar e*actamente, demostr ser di "cil de mover4 el movimiento se produc"a muy despacio, y cuando, inalmente, casi urioso, se lan! #acia delante con toda su uer!a sin pensar en las consecuencias, #ab"a calculado mal la direccin, se golpe uertemente con la pata trasera de la cama y el dolor pun!ante que sinti le ense que precisamente la parte in erior de su cuerpo era qui!. en estos momentos la m.s sensible. /s" pues, intent en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvi la cabe!a con cuidado #acia el borde de la cama. -o logr con acilidad y, a pesar de su anc#ura y su peso, el cuerpo sigui inalmente con lentitud el giro de la cabe!a. )ero cuando, por in, ten"a la cabe!a colgando en el aire uera de la cama, le entr miedo de continuar avan!ando de este modo porque, si se de$aba caer en esta posicin, ten"a que ocurrir realmente un milagro para que la cabe!a no resultase #erida, y precisamente a#ora no pod"a de ning=n modo perder la cabe!a, antes pre er"a quedarse en la cama. )ero como, $adeando despus de seme$ante es uer!o, segu"a all" tumbado igual que antes, y ve"a sus patitas de nuevo luc#ando entre s", qui!. con m.s uer!a a=n, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se dec"a otra ve! que de ning=n modo pod"a permanecer en la cama y que lo m.s sensato era sacri icarlo todo, si es que con ello e*ist"a la m.s m"nima esperan!a de liberarse de ella. )ero al mismo tiempo no olvidaba recordar de ve! en cuando que re le*ionar serena, muy serenamente, es me$or

que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirig"a sus o$os lo m.s agudamente posible #acia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y .nimo se pod"an sacar del espect.culo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrec#a calle. 5-as siete ya +se di$o cuando son de nuevo el despertador+, las siete ya y todav"a seme$ante niebla(, y durante un instante permaneci tumbado, tranquilo, respirando dbilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. )ero despus se di$o< 5/ntes de que den las siete y cuarto tengo que #aber salido de la cama del todo, como sea. )or lo dem.s, para entonces #abr. venido alguien del almacn a preguntar por m", porque el almacn se abre antes de las siete.( 8 entonces, de orma totalmente regular, comen! a balancear su cuerpo, cuan largo era, #acia uera de la cama. Si se de$aba caer de ella de esta orma, la cabe!a, que pretend"a levantar con uer!a en la ca"da, permanecer"a probablemente ilesa. -a espalda parec"a ser uerte, seguramente no le pasar"a nada al caer sobre la al ombra. -o m.s di "cil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se producir"a, y que posiblemente provocar"a al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacin. )ero #ab"a que intentarlo. Cuando Gregorio ya sobresal"a a medias de la cama +el nuevo mtodo era m.s un $uego que un es uer!o, slo ten"a que balancearse a empu$ones+ se le ocurri lo .cil que ser"a si alguien viniese en su ayuda. 1os personas uertes +pensaba en su padre y en la criada+ #ubiesen sido m.s que su icientes4 slo tendr"an que introducir sus bra!os por deba$o de su abombada espalda, descascararle as" de la cama, agac#arse con el peso, y despus solamente tendr"an que #aber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirir"an su ra!n de ser. 7ueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, %deb"a de verdad pedir ayuda' / pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos. 8a #ab"a llegado el punto en el que, al balancearse con m.s uer!a, apenas pod"a guardar el equilibrio y pronto tendr"a que decidirse de initivamente, porque dentro de cinco minutos ser"an las siete y cuarto. En ese momento son el timbre de la puerta de la calle. 5Seguro que es alguien del almacn(, se di$o, y casi se qued petri icado mientras sus patitas bailaban a=n m.s deprisa. 1urante un momento todo permaneci en silencio. 5No abren(, se di$o Gregorio, con undido por alguna absurda esperan!a. )ero entonces, como siempre, la criada se dirigi, con naturalidad y con paso irme, #acia la puerta y abri. Gregorio slo necesit escuc#ar el primer saludo

del visitante y ya sab"a quin era, el apoderado en persona. %)or qu #ab"a sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al m.s m"nimo descuido se conceb"a inmediatamente la mayor sospec#a' %Es que todos los empleados, sin e*cepcin, eran unos bribones' %Es que no #ab"a entre ellos un #ombre leal y adicto a quien, simplemente porque no #ubiese aprovec#ado para el almacn un par de #oras de la maana, se lo comiesen los remordimientos y rancamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama' %Es que no era de verdad su iciente mandar a preguntar a un aprendi! si es que este 5pregunteo( era necesario' %>en"a que venir el apoderado en persona y #ab"a con ello que mostrar a toda una amilia inocente que la investigacin de este sospec#oso asunto solamente pod"a ser con iada al $uicio del apoderado' 8, m.s como consecuencia de la irritacin a la que le condu$eron estos pensamientos que como consecuencia de una autntica decisin, se lan! de la cama con toda su uer!a. Se produ$o un golpe uerte, pero no ue un autntico ruido. -a ca"da ue amortiguada un poco por la al ombra y adem.s la espalda era m.s el.stica de lo que Gregorio #ab"a pensado4 a ello se debi el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no #ab"a mantenido la cabe!a con el cuidado necesario y se la #ab"a golpeado, la gir y la restreg contra la al ombra de rabia y dolor. +/#" dentro se #a ca"do algo+ di$o el apoderado en la #abitacin contigua de la i!quierda. Gregorio intent imaginarse si qui!. alguna ve! no pudiese ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurr"a #oy a l4 #ab"a al menos que admitir la posibilidad. )ero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio a#ora un par de pasos irmes en la #abitacin contigua e #i!o cru$ir sus botas de c#arol. 1esde la #abitacin de la derec#a, la #ermana, para advertir a Gregorio, susurr< +Gregorio, el apoderado est. aqu". 58a lo s(, se di$o Gregorio para sus adentros, pero no se atrevi a al!ar la vo! tan alto que la #ermana pudiera #aberlo o"do. +Gregorio +di$o entonces el padre desde la #abitacin de la derec#a+, el seor apoderado #a venido y desea saber por qu no #as salido de via$e en el primer tren. No sabemos qu debemos decirle, adem.s desea tambin #ablar personalmente contigo, as" es que, por avor, abre la puerta. El seor ya tendr. la bondad de perdonar el desorden en la #abitacin. +7uenos d"as, seor Samsa +interrumpi el apoderado amablemente. +No se encuentra bien +di$o la madre al apoderado mientras el padre #ablaba ante la puerta+, no se encuentra bien, crame usted, seor apoderado. 0Cmo si no iba Gregorio a perder un tren2 El c#ico no tiene en la cabe!a nada m.s

que el negocio. / m" casi me disgusta que nunca salga por la tarde4 a#ora #a estado oc#o d"as en la ciudad, pero pas todas las tardes en casa. /ll" est., sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el peridico o estudia #orarios de trenes. )ara l es ya una distraccin #acer traba$os de marqueter"a. )or e$emplo, en dos o tres tardes #a tallado un pequeo marco, se asombrar. usted de lo bonito que es, est. colgado a#" dentro, en la #abitacin4 en cuanto abra Gregorio lo ver. usted enseguida. )or cierto, que me alegro de que est usted aqu", seor apoderado, nosotros solos no #abr"amos conseguido que Gregorio abriese la puerta4 es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo #a negado esta maana. +@oy enseguida +di$o Gregorio, lentamente y con precaucin, y no se movi para no perderse una palabra de la conversacin. +1e otro modo, seora, tampoco puedo e*plic.rmelo yo +di$o el apoderado+. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, seg=n se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicin por consideracin a los negocios. +@amos, %puede pasar el apoderado a tu #abitacin' +pregunt impaciente el padre. +No+ di$o Gregorio. En la #abitacin de la i!quierda se #i!o un penoso silencio, en la #abitacin de la derec#a comen! a sollo!ar la #ermana. %)or qu no se iba la #ermana con los otros' Seguramente acababa de levantarse de la cama y todav"a no #ab"a empe!ado a vestirse4 y %por qu lloraba' %)orque l no se levantaba y de$aba entrar al apoderado', %porque estaba en peligro de perder el traba$o y entonces el $e e perseguir"a otra ve! a sus padres con las vie$as deudas' Astas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todav"a estaba aqu" y no pensaba de ning=n modo abandonar a su amilia. 1e momento yac"a en la al ombra y nadie que #ubiese tenido conocimiento de su estado #ubiese e*igido seriamente de l que de$ase entrar al apoderado. )ero por esta pequea descortes"a, para la que m.s tarde se encontrar"a con acilidad una disculpa apropiada, no pod"a Gregorio ser despedido inmediatamente. 8 a Gregorio le parec"a que ser"a muc#o m.s sensato de$arle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasin. )ero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros #acia perdonar su comportamiento. +Seor Samsa +e*clam entonces el apoderado levantando la vo!+. %&u ocurre' Se atrinc#era usted en su #abitacin, contesta solamente con s" o no, preocupa usted grave e in=tilmente a sus padres y, dic#o sea de paso, alta

usted a sus deberes de una orma verdaderamente inaudita. ?ablo aqu" en nombre de sus padres y de su $e e, y le e*i$o seriamente una e*plicacin clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. 8o le ten"a a usted por un #ombre ormal y sensato, y a#ora, de repente, parece que quiere usted empe!ar a #acer alarde de e*travagancias e*traas. El $e e me insinu esta maana una posible e*plicacin a su demora, se re er"a al cobro que se le #a con iado desde #ace poco tiempo. 8o realmente di casi mi palabra de #onor de que esta e*plicacin no pod"a ser cierta. )ero en este momento veo su incomprensible obstinacin y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo m.s m"nimo por usted, y su posicin no es, en absoluto, la m.s segura. En principio ten"a la intencin de decirle todo esto a solas, pero ya que me #ace usted perder mi tiempo in=tilmente no veo la ra!n de que no se enteren tambin sus seores padres. Su rendimiento en los =ltimos tiempos #a sido muy poco satis actorio, cierto que no es la poca del ao apropiada para #acer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una poca del ao para no #acer negocios no e*iste, seor Samsa, no debe e*istir. +)ero seor apoderado +grit Gregorio, uera de s", y en su irritacin olvid todo lo dem.s+, abro inmediatamente la puerta. 3na ligera indisposicin, un mareo, me #an impedido levantarme. >odav"a estoy en la cama, pero a#ora ya estoy otra ve! despe$ado. /#ora mismo me levanto de la cama. 0Slo un momentito de paciencia2 >odav"a no me encuentro tan bien como cre"a, pero ya estoy me$or. 0Cmo puede atacar a una persona una cosa as"2 /yer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, me$or dic#o, ya ayer por la tarde tuve una pequea cora!onada, tendr"a que #abrseme notado. 0)or qu no lo avis en el almacn2 )ero lo cierto es que siempre se piensa que se superar. la en ermedad sin tener que quedarse. 0Seor apoderado, tenga consideracin con mis padres2 No #ay motivo alguno para todos los reproc#es que me #ace usted4 nunca se me di$o una palabra de todo eso4 qui!. no #aya le"do los =ltimos pedidos que #e enviado. )or cierto, en el tren de las oc#o salgo de via$e, las pocas #oras de sosiego me #an dado uer!a. No se entretenga usted seor apoderado4 yo mismo estar enseguida en el almacn, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al $e e. 8 mientras Gregorio ar ullaba atropelladamente todo esto, y apenas sab"a lo que dec"a, se #ab"a acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del e$ercicio ya practicado en la cama, e intentaba a#ora levantarse apoyado en l. &uer"a de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente de$arse ver y #ablar con el apoderado4 estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dir"an ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendr"a ya responsabilidad alguna y podr"a estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco ten"a motivo para e*citarse y, de #ec#o, podr"a, si se daba prisa, estar a las oc#o en la estacin. /l principio se resbal varias veces del liso armario, pero inalmente se dio con uer!a un =ltimo impulso y permaneci erguido4 ya no

prestaba atencin alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se de$ caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarr uertemente con sus patitas. Con esto #ab"a conseguido el dominio sobre s", y enmudeci porque a#ora pod"a escuc#ar al apoderado. +%?an entendido ustedes una sola palabra' +pregunt el apoderado a los padres+. %6 es que nos toma por tontos' +0)or el amor de 1ios2 +e*clam la madre entre sollo!os+, qui!. est gravemente en ermo y nosotros lo atormentamos. 0Greta2 0Greta2 +grit despus. +%&u, madre' +di$o la #ermana desde el otro lado. Se comunicaban a travs de la #abitacin de Gregorio+. >ienes que ir inmediatamente al mdico, Gregorio est. en ermo. ,.pido, a buscar al mdico. %/cabas de o"r #ablar a Gregorio' +Es una vo! de animal +di$o el apoderado en un tono de vo! e*tremadamente ba$o comparado con los gritos de la madre. +0/nna2 0/nna2 +grit el padre en direccin a la cocina a travs de la antesala, y dando palmadas+. 0@e a buscar inmediatamente un cerra$ero2 8 ya corr"an las dos muc#ac#as #aciendo ruido con sus aldas por la antesala + %cmo se #abr"a vestido la #ermana tan deprisa'+ y abrieron la puerta de par en par. No se oy cerrar la puerta, seguramente la #ab"an de$ado abierta como suele ocurrir en las casas en las que #a ocurrido una gran desgracia. )ero Gregorio ya estaba muc#o m.s tranquilo. /s" es que ya no se entend"an sus palabras a pesar de que a l le #ab"an parecido lo su icientemente claras, m.s claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el o"do se iba acostumbrando. )ero en todo caso ya se cre"a en el #ec#o de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. -a decisin y seguridad con que ueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. 1e nuevo se consider incluido en el c"rculo #umano y esperaba de ambos, del mdico y del cerra$ero, sin distinguirlos del todo entre s", e*celentes y sorprendentes resultados. Con el in de tener una vo! lo m.s clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosi un poco, es or!.ndose, sin embargo, por #acerlo con muc#a moderacin, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una orma distinta a la vo! #umana, #ec#o que no con iaba poder distinguir l mismo. 9ientras tanto, en la #abitacin contigua reinaba el silencio. &ui!.s los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuc#ic#eaban, qui!. todos estaban arrimados a la puerta y escuc#aban. Gregorio se acerc lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, all" la solt, se arro$ contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella +las callosidades de

sus patitas estaban provistas de una sustancia pega$osa+ y descans all" durante un momento del es uer!o reali!ado. / continuacin comen! a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. )or desgracia, no parec"a tener dientes propiamente dic#os +%con qu iba a agarrar la llave'+, pero, por el contrario, las mand"bulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, e ectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando alg=n dao, porque un l"quido pardu!co le sal"a de la boca, c#orreaba por la llave y goteaba #asta el suelo. +Escuc#en ustedes +di$o el apoderado en la #abitacin contigua+ est. dando la vuelta a la llave. Esto signi ic un gran est"mulo para Gregorio4 pero todos deb"an #aberle animado, incluso el padre y la madre. 50@amos, Gregorio2 +deb"an #aber aclamado+. 01uro con ello, duro con la cerradura2( 8 ante la idea de que todos segu"an con e*pectacin sus es uer!os, se a err ciegamente a la llave con todas las uer!as que ue capa! de reunir. / medida que avan!aba el giro de la llave, Gregorio se mov"a en torno a la cerradura, ya slo se manten"a de pie con la boca, y, seg=n era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo #acia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abri por in, despert del todo a Gregorio. ,espirando pro undamente di$o para sus adentros< 5No #e necesitado al cerra$ero(, y apoy la cabe!a sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la puerta de esta orma, sta estaba ya bastante abierta y todav"a no se le ve"a. En primer lugar ten"a que darse lentamente la vuelta sobre s" mismo, alrededor de la #o$a de la puerta, y ello con muc#o cuidado si no quer"a caer torpemente de espaldas $usto ante el umbral de la #abitacin. >odav"a estaba absorto en llevar a cabo aquel di "cil movimiento y no ten"a tiempo de prestar atencin a otra cosa, cuando escuc# al apoderado lan!ar en vo! alta un 506#2( que son como un silbido del viento, y en ese momento vio tambin cmo aqul, que era el m.s cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retroced"a lentamente como si le empu$ase una uer!a invisible que actuaba regularmente. -a madre +a pesar de la presencia del apoderado, estaba all" con los cabellos desenredados y levantados #acia arriba+ mir en primer lugar al padre con las manos $untas, dio a continuacin dos pasos #acia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pec#o, cay al suelo en medio de sus aldas, que quedaron e*tendidas a su alrededor. El padre cerr el puo con e*presin amena!adora, como si quisiera empu$ar de nuevo a Gregorio a su #abitacin, mir inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, despus se tap los o$os con las manos y llor de tal orma que su robusto pec#o se estremec"a por el llanto. Gregorio no entr, pues, en la #abitacin, sino que se apoy en la parte intermedia de la #o$a de la puerta que permanec"a cerrada, de modo que slo

pod"a verse la mitad de su cuerpo y sobre l la cabe!a, inclinada a un lado, con la cual miraba #acia los dem.s. Entre tanto el d"a #ab"a aclarado4 al otro lado de la calle se distingu"a claramente una parte del edi icio de en rente, negru!co e interminable +era un #ospital+, con sus ventanas regulares que romp"an duramente la ac#ada. >odav"a ca"a la lluvia, pero slo a grandes gotas que eran lan!adas #acia aba$o aisladamente sobre la tierra. -as pie!as de la va$illa del desayuno se e*tend"an en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del d"a, que prolongaba durante #oras con la lectura de diversos peridicos. Bustamente en la pared de en rente #ab"a una otogra "a de Gregorio, de la poca de su servicio militar, que le representaba con uni orme de teniente, y cmo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, e*ig"a respeto para su actitud y su uni orme. -a puerta del vest"bulo estaba abierta y se pod"a ver el rellano de la escalera y el comien!o de la misma, que conduc"an #acia aba$o. +7ueno+ di$o Gregorio, y era completamente consciente de que era el =nico que #ab"a conservado la tranquilidad+, me vestir inmediatamente, empaquetar el muestrario y saldr de via$e. %&uieren de$arme marc#ar' 7ueno, seor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta traba$ar, via$ar es atigoso, pero no podr"a vivir sin via$ar. %/dnde va usted, seor apoderado' %/l almacn' %S"' %-o contar. usted todo tal como es en realidad' En un momento dado puede uno ser incapa! de traba$ar, pero despus llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que despus, una ve! superado el obst.culo, uno traba$ar., con toda seguridad, con m.s celo y concentracin. 8o le debo muc#o al $e e, bien lo sabe usted. )or otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi #ermana. Estoy en un aprieto, pero saldr de l. )ero no me lo #aga usted m.s di "cil de lo que ya es. 0)ngase de mi parte en el almacn2 8a s que no se quiere bien al via$ante. Se piensa que gana un montn de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no #ay una ra!n especial para meditar a ondo sobre este pre$uicio, pero usted, seor apoderado, usted tiene una visin de con$unto de las circunstancias me$or que la que tiene el resto del personal4 s", en con ian!a, incluso una visin de con$unto me$or que la del mismo $e e, que, en su condicin de empresario, cambia .cilmente de opinin en per$uicio del empleado. >ambin sabe usted muy bien que el via$ante, que casi todo el ao est. uera del almacn, puede convertirse .cilmente en v"ctima de murmuraciones, casualidades y que$as in undadas, contra las que le resulta absolutamente imposible de enderse, porque la mayor"a de las veces no se entera de ellas y m.s tarde, cuando, agotado, #a terminado un via$e, siente sobre su propia carne, una ve! en el #ogar, las unestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Seor apoderado, no se marc#e usted sin #aberme dic#o una palabra que me demuestre que, al menos en una pequea parte, me da usted la ra!n. )ero el apoderado ya se #ab"a dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por encima del #ombro, que se mov"a convulsivamente, miraba

#acia Gregorio poniendo los labios en orma de morro, y mientras Gregorio #ablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba desli!ando #acia la puerta, pero muy lentamente, como si e*istiese una pro#ibicin secreta de abandonar la #abitacin. 8a se encontraba en el vest"bulo y, a $u!gar por el movimiento repentino con que sac el pie por =ltima ve! del cuarto de estar, podr"a #aberse cre"do que acababa de quemarse la suela. 8a en el vest"bulo, e*tendi la mano derec#a le$os de s" y en direccin a la escalera, como si all" le esperase realmente una salvacin sobrenatural. Gregorio comprendi que de ning=n modo deb"a de$ar marc#ar al apoderado en este estado de .nimo, si es que no quer"a ver e*tremadamente amena!ado su traba$o en el almacn. -os padres no entend"an todo esto demasiado bien< durante todos estos largos aos #ab"an llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacn para el resto de su vida, y adem.s, con las preocupaciones actuales, ten"an tanto que #acer, que #ab"an perdido toda previsin. )ero Gregorio pose"a esa previsin. El apoderado ten"a que ser retenido, tranquili!ado, persuadido y, inalmente, atra"do. 0El uturo de Gregorio y de su amilia depend"a de ello2 0Si #ubiese estado aqu" la #ermana2 Ella era lista4 ya #ab"a llorado cuando Gregorio todav"a estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese a icionado a las mu$eres, se #ubiese de$ado llevar por ella4 ella #abr"a cerrado la puerta principal y en el vest"bulo le #ubiese disuadido de su miedo. )ero lo cierto es que la #ermana no estaba aqu" y Gregorio ten"a que actuar. 8 sin pensar que no conoc"a todav"a su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no #ab"an sido entendidas, abandon la #o$a de la puerta y se desli! a travs del #ueco abierto. )retend"a dirigirse #acia el apoderado que, de una orma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano4 pero, buscando algo en que apoyarse, se cay inmediatamente sobre sus m=ltiples patitas, dando un pequeo grito. /penas #ab"a sucedido esto, sinti por primera ve! en esta maana un bienestar "sico< las patitas ten"an suelo irme por deba$o, obedec"an a la per eccin, como advirti con alegr"a4 incluso intentaban transportarle #acia donde l quer"a4 y ya cre"a Gregorio que el alivio de initivo de todos sus males se encontraba a su alcance4 )ero en el mismo momento en que, balance.ndose por el movimiento reprimido, no le$os de su madre, permanec"a en el suelo $usto en rente de ella, sta, que parec"a completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto #acia arriba, con los bra!os e*tendidos, con los dedos muy separados entre s", y e*clam< +0Socorro, por el amor de 1ios, socorro2 9anten"a la cabe!a inclinada, como si quisiera ver me$or a Gregorio, pero, en contradiccin con ello, retrocedi atropelladamente4 #ab"a olvidado que detr.s de ella estaba la mesa puesta4 cuando #ubo llegado a ella, se sent encima

precipitadamente, como uera de s", y no pareci notar que, $unto a ella, el ca de la ca etera volcada ca"a a c#orros sobre la al ombra. +09adre, madre2 +di$o Gregorio en vo! ba$a, y mir #acia ella. )or un momento #ab"a olvidado completamente al apoderado4 por el contrario, no pudo evitar, a la vista del ca que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mand"bulas al vac"o. /l verlo la madre grit nuevamente, #uy de la mesa y cay en los bra!os del padre, que corr"a a su encuentro. )ero Gregorio no ten"a a#ora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera4 con la barbilla sobre la barandilla mir de nuevo por =ltima ve!. Gregorio tom impulso para alcan!arle con la mayor seguridad posible. El apoderado debi adivinar algo, porque salt de una ve! varios escalones y desapareci4 pero lan! a=n un 503#2(, que se oy en toda la escalera. -amentablemente esta #uida del apoderado pareci desconcertar del todo al padre, que #asta a#ora #ab"a estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir l mismo al apoderado o, al menos, no obstaculi!ar a Gregorio en su persecucin, agarr con la mano derec#a el bastn del apoderado, que aqul #ab"a de$ado sobre la silla $unto con el sombrero y el gab.n4 tom con la mano i!quierda un gran peridico que #ab"a sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comen! a #acer retroceder a Gregorio a su #abitacin blandiendo el bastn y el peridico. 1e nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco ueron entendidos, y por muc#o que girase #umildemente la cabe!a, el padre pataleaba a=n con m.s uer!a. /l otro lado, la madre #ab"a abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo r"o, e inclinada #acia uera se cubr"a el rostro con las manos. Entre la calle y la escalera se estableci una uerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los peridicos de encima de la mesa, las #o$as sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. )ero Gregorio todav"a no ten"a muc#a pr.ctica en andar #acia atr.s, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio se #ubiese podido dar la vuelta, enseguida #ubiese estado en su #abitacin, pero ten"a miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amena!aba el golpe mortal del bastn en la espalda o la cabe!a. Cinalmente, no le qued a Gregorio otra solucin, pues advirti con angustia que andando #acia atr.s ni siquiera era capa! de mantener la direccin, y as", mirando con temor constantemente a su padre de reo$o, comen! a darse la vuelta con la mayor rapide! posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. &ui!. advirti el padre su buena voluntad, porque no slo no le obstaculi! en su empeo, sino que, con la punta de su bastn, le dirig"a de ve! en cuando, desde le$os, en su movimiento giratorio. 0Si no #ubiese sido por ese insoportable silbar del padre2 )or su culpa Gregorio perd"a la cabe!a por completo. 8a casi se #ab"a dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivoc y retrocedi un poco en su vuelta. )ero cuando

por in, eli!, ten"a ya la cabe!a ante la puerta, result que su cuerpo era demasiado anc#o para pasar por ella sin m.s. Naturalmente, al padre, en su actual estado de .nimo, ni siquiera se le ocurri ni por lo m.s remoto abrir la otra #o$a de la puerta para o recer a Gregorio espacio su iciente. Su idea i$a consist"a solamente en que Gregorio ten"a que entrar en su #abitacin lo m.s r.pidamente posible4 tampoco #ubiera permitido $am.s los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es m.s, empu$aba #acia delante a Gregorio con mayor ruido a=n, como si no e*istiese obst.culo alguno. 8a no sonaba tras de Gregorio como si uese la vo! de un solo padre4 a#ora ya no #ab"a que andarse con bromas, y Gregorio se empotr en la puerta, pasase lo que pasase. 3no de los costados se levant, a#ora estaba atravesado en el #ueco de la puerta, su costado estaba #erido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manc#as desagradables, pronto se qued atascado y slo no #ubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanec"an aplastadas dolorosamente contra el suelo. Entonces el padre le dio por detr.s un uerte empu$n que, en esta situacin, le produ$o un autntico alivio, y Gregorio penetr pro undamente en su #abitacin, sangrando con intensidad. -a puerta ue cerrada con el bastn y a continuacin se #i!o, por in, el silencio. DD ?asta la ca"da de la tarde no se despert Gregorio de su pro undo sueo, similar a una prdida de conocimiento. Seguramente no se #ubiese despertado muc#o m.s tarde, aun sin ser molestado, porque se sent"a su icientemente repuesto y descansado4 sin embargo, le parec"a como si le #ubiesen despertado unos pasos ugaces y el ruido de la puerta que daba al vest"bulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las arolas elctricas de la calle se re le$aba p.lidamente aqu" y all" en el tec#o de la #abitacin y en las partes altas de los muebles, pero aba$o, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. >anteando todav"a torpemente con sus antenas, que a#ora aprend"a a valorar, se desli! lentamente #acia la puerta para ver lo que #ab"a ocurrido all". Su costado i!quierdo parec"a una =nica y larga cicatri! que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a co$ear con sus dos ilas de patas. )or cierto, una de las patitas #ab"a resultado gravemente #erida durante los incidentes de la maana +casi parec"a un milagro que slo una #ubiese resultado #erida+, y se arrastraba sin vida. Slo cuando ya #ab"a llegado a la puerta advirti que lo que lo #ab"a atra"do #acia ella era el olor a algo comestible, porque all" #ab"a una escudilla llena de lec#e dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de

alegr"a porque a#ora ten"a a=n m.s #ambre que por la maana, e inmediatamente introdu$o la cabe!a dentro de la lec#e casi #asta por encima de los o$os. )ero pronto volvi a sacarla con desilusin. No slo comer le resultaba di "cil debido a su delicado costado i!quierdo +slo pod"a comer si todo su cuerpo cooperaba $adeando+, sino que, adem.s, la lec#e, que siempre #ab"a sido su bebida avorita, y que seguramente por eso se la #ab"a tra"do la #ermana, ya no le gustaba4 es m.s, se retir casi con repugnancia de la escudilla y retrocedi a rastras #acia el centro de la #abitacin. En el cuarto de estar, por lo que ve"a Gregorio a travs de la rendi$a de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que +como era #abitual a estas #oras del d"a+ el padre sol"a leer en vo! alta a la madre, y a veces tambin a la #ermana, el peridico vespertino, a#ora no se o"a ruido alguno. 7ueno, qui!. esta costumbre de leer en vo! alta, tal como le contaba y le escrib"a siempre su #ermana, se #ab"a perdido del todo en los =ltimos tiempos. )ero todo a su alrededor permanec"a en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vac"a. 50&u vida tan apacible lleva la amilia2(, se di$o Gregorio, y, mientras miraba i$amente la oscuridad que reinaba ante l, se sinti muy orgulloso de #aber podido proporcionar a sus padres y a su #ermana la vida que llevaban en una vivienda tan #ermosa. )ero %qu ocurrir"a si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satis accin, llegase a#ora a un terrible inal' )ara no perderse en tales pensamientos, pre iri Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de ac. para all. por la #abitacin. En una ocasin, durante el largo anoc#ecer, se abri una pequea rendi$a una ve! en una puerta lateral y otra ve! en la otra, y ambas se volvieron a cerrar r.pidamente4 probablemente alguien ten"a necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sent"a demasiada vacilacin. Entonces Gregorio se par $ustamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a #acer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de quin se trataba4 pero la puerta ya no se abri m.s y Gregorio esper en vano. )or la maana temprano, cuando todas las puertas estaban ba$o llave, todos quer"an entrar en su #abitacin. /#ora que #ab"a abierto una puerta, y que las dem.s #ab"an sido abiertas sin duda durante el d"a, no ven"a nadie y, adem.s, a#ora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde uera. 9uy tarde, ya de noc#e, se apag la lu! en el cuarto de estar y entonces ue .cil comprobar que los padres y la #ermana #ab"an permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se pod"a o"r per ectamente, se retiraban de puntillas los tres $untos en este momento. /s" pues, seguramente #asta la maana siguiente no entrar"a nadie m.s en la #abitacin de Gregorio4 dispon"a de muc#o tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cmo deb"a organi!ar de nuevo su vida. )ero la #abitacin de tec#os altos y que daba la impresin de estar vac"a, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cu.l era la causa, puesto que

era la #abitacin que ocupaba desde #ac"a cinco aos, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta vergEen!a, se apresur a meterse ba$o el canap, en donde, a pesar de que su capara!n era algo estru$ado y a pesar de que ya no pod"a levantar la cabe!a, se sinti pronto muy cmodo y solamente lament que su cuerpo uese demasiado anc#o para poder desaparecer por completo deba$o del canap. /ll" permaneci durante toda la noc#e, que pas, en parte, inmerso en un semisueo, del que una y otra ve! lo despertaba el #ambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y con usas esperan!as, que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, deb"a comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracin por parte de la amilia, tendr"a que #acer soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no pod"a evitar producirles. 8a muy de maana, era todav"a casi de noc#e, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la #ermana, casi vestida del todo, abri la puerta desde el vest"bulo y mir con e*pectacin #acia dentro. No lo encontr enseguida, pero cuando lo descubri deba$o del canap +01ios m"o, ten"a que estar en alguna parte, no pod"a #aber volado2+ se asust tanto que, sin poder dominarse, volvi a cerrar la puerta desde a uera. )ero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abri de nuevo y entr de puntillas, como si se tratase de un en ermo grave o de un e*trao. Gregorio #ab"a adelantado la cabe!a casi #asta el borde del canap y la observaba. %Se dar"a cuenta de que #ab"a de$ado la lec#e, y no por alta de #ambre, y le traer"a otra comida m.s adecuada' Si no ca"a en la cuenta por s" misma Gregorio pre erir"a morir de #ambre antes que llamarle la atencin sobre esto, a pesar de que sent"a unos enormes deseos de salir de deba$o del canap, arro$arse a los pies de la #ermana y rogarle que le tra$ese algo bueno de comer. )ero la #ermana repar con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se #ab"a vertido un poco de lec#e, y la levant del suelo, aunque no lo #i!o directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llev. Gregorio ten"a muc#a curiosidad por saber lo que le traer"a en su lugar, e #i!o al respecto las m.s diversas con$eturas. )ero nunca #ubiese podido adivinar lo que la bondad de la #ermana iba realmente a #acer. )ara poner a prueba su gusto, le tra$o muc#as cosas para elegir, todas ellas e*tendidas sobre un vie$o peridico. ?ab"a verduras pasadas medio podridas, #uesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se #ab"a ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, #ac"a dos d"as, Gregorio #ab"a cali icado de incomible, un tro!o de pan, otro tro!o de pan untado con mantequilla y otro tro!o de pan untado con mantequilla y sal. /dem.s aadi a todo esto la escudilla que, a partir de a#ora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual #ab"a ec#ado agua. 8 por delicade!a, como sab"a que Gregorio nunca comer"a delante de ella, se retir r.pidamente e incluso ec# la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que pod"a ponerse todo lo cmodo que

desease. -as patitas de Gregorio !umbaban cuando se acercaba el momento de comer. )or cierto, sus #eridas ya deb"an estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna4 se asombr y pens en cmo, #ac"a m.s de un mes, se #ab"a cortado un poco un dedo y esa #erida, todav"a anteayer, le dol"a bastante. %>endr a#ora menos sensibilidad', pens, y ya c#upaba con voracidad el queso, que ue lo que m.s uertemente y de inmediato lo atra$o de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los o$os llenos de l.grimas de alegr"a, devor el queso, las verduras y la salsa4 los alimentos rescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera pod"a soportar su olor, e incluso ale$ un poco las cosas que quer"a comer. 8a #ac"a tiempo que #ab"a terminado y permanec"a tumbado pere!osamente en el mismo sitio, cuando la #ermana, como seal de que deb"a retirarse, gir lentamente la llave. Esto lo asust, a pesar de que ya dormitaba, y se apresur a esconderse ba$o el canap, pero le cost una gran uer!a de voluntad permanecer deba$o del canap aun el breve tiempo en el que la #ermana estuvo en la #abitacin, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se #ab"a redondeado un poco y apenas pod"a respirar en el reducido espacio. Entre pequeos ataques de as i*ia, ve"a con o$os un poco saltones cmo la #ermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barr"a con su escoba los restos, sino tambin los alimentos que Gregorio ni siquiera #ab"a tocado, como si stos ya no se pudiesen utili!ar, y cmo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerr con una tapa de madera, despus de lo cual se lo llev todo. /penas se #ab"a dado la vuelta cuando Gregorio sal"a ya de deba$o del canap, se estiraba y se in laba. 1e esta orma recib"a Gregorio su comida diaria una ve! por la maana, cuando los padres y la criada todav"a dorm"an, y la segunda ve! despus de la comida del mediod"a, porque entonces los padres dorm"an un ratito y la #ermana mandaba a la criada a alg=n recado. Sin duda los padres no quer"an que Gregorio se muriese de #ambre, pero qui!. no #ubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias m.s de lo que de ellas les di$ese la #ermana4 qui!. la #ermana quer"a a#orrarles una pequea pena porque, de #ec#o, ya su r"an bastante. Gregorio no pudo enterarse de las e*cusas con las que el mdico y el cerra$ero #ab"an sido despedidos de la casa en aquella primera maana, puesto que, como no pod"an entenderle, nadie, ni siquiera la #ermana, pensaba que l pudiera entender a los dem.s, y as", cuando la #ermana estaba en su #abitacin, ten"a que con ormarse con escuc#ar de ve! en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Slo m.s tarde, cuando ya se #ab"a acostumbrado un poco a todo +naturalmente nunca podr"a pensarse en que se acostumbrase del todo+, ca!aba Gregorio a veces una observacin #ec#a amablemente o que as" pod"a interpretarse< 5?oy s" que le #a gustado(, dec"a cuando Gregorio #ab"a comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repet"a con m.s recuencia, sol"a decir casi con triste!a< 5?oy #a sobrado todo(.

9ientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de orma directa, escuc#aba algunas cosas procedentes de las #abitaciones contiguas. 8 all" donde escuc#aba voces una sola ve!, corr"a enseguida #acia la puerta correspondiente y se estru$aba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no #ab"a ninguna conversacin que de alguna manera, si bien slo en secreto, no tratase de l. / lo largo de dos d"as se escuc#aron durante las comidas discusiones sobre cmo se deb"an comportar a#ora4 pero tambin entre las comidas se #ablaba del mismo tema, porque siempre #ab"a en casa al menos dos miembros de la amilia, ya que seguramente nadie quer"a quedarse solo en casa, y tampoco pod"an de$ar de ning=n modo la casa sola. Dncluso ya el primer d"a la criada :no estaba del todo claro qu y cu.nto sab"a de lo ocurrido; #ab"a pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de #ora despus, se marc#aba con l.grimas en los o$os, daba gracias por el despido como por el avor m.s grande que pudiese #acrsele, y sin que nadie se lo pidiese #i!o un solemne $uramento de no decir nada a nadie. /#ora la #ermana, $unto con la madre, ten"a que cocinar, si bien esto no ocasionaba demasiado traba$o porque apenas se com"a nada. 3na y otra ve! escuc#aba Gregorio cmo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recib"a m.s contestacin que< 50Gracias, tengo su iciente2(, o algo parecido. &ui!. tampoco se beb"a nada. / veces la #ermana preguntaba al padre si quer"a tomar una cerve!a, y se o rec"a amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanec"a en silencio, aad"a para que l no tuviese reparos, que tambin pod"a mandar a la portera, pero entonces el padre respond"a, por in, con un poderoso 5no(, y ya no se #ablaba m.s del asunto. 8a en el transcurso del primer d"a el padre e*plic tanto a la madre como a la #ermana toda la situacin econmica y las perspectivas. 1e ve! en cuando se levantaba de la mesa y recog"a de la pequea ca$a marca Fert#eim, que #ab"a salvado de la quiebra de su negocio ocurrida #ac"a cinco aos, alg=n documento o libro de anotaciones. Se o"a cmo abr"a el complicado cerro$o y lo volv"a a cerrar despus de sacar lo que buscaba. Estas e*plicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio o"a desde su encierro. Gregorio #ab"a cre"do que al padre no le #ab"a quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le #ab"a dic#o nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le #ab"a preguntado. En aquel entonces la preocupacin de Gregorio #ab"a sido #acer todo lo posible para que la amilia olvidase r.pidamente el desastre comercial que los #ab"a sumido a todos en la m.s completa desesperacin, y as" #ab"a empe!ado entonces a traba$ar con un ardor muy especial y, casi de la noc#e a la maana, #ab"a pasado a ser de un simple dependiente a un via$ante que, naturalmente, ten"a otras muc#as posibilidades de ganar dinero, y cuyos *itos pro esionales, en orma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se pod"a poner sobre la mesa en casa ante la amilia asombrada y eli!. ?ab"an

sido buenos tiempos y despus nunca se #ab"an repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, despus, ganaba tanto dinero, que estaba en situacin de cargar con todos los gastos de la amilia y as" lo #ac"a. Se #ab"an acostumbrado a esto tanto la amilia como Gregorio4 se aceptaba el dinero con agradecimiento, l lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la #ermana #ab"a permanecido unida a Gregorio, y su intencin secreta consist"a en mandarla el ao pr*imo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traer"a consigo y que se compensar"an de alguna otra orma, porque ella, al contrario que Gregorio, sent"a un gran amor por la m=sica y tocaba el viol"n de una orma conmovedora. Con recuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la #ermana, pero slo como un #ermoso sueo en cuya reali!acin no pod"a ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuc#ar estas inocentes alusiones4 pero Gregorio pensaba decididamente en ello y ten"a la intencin de darlo a conocer solemnemente en Noc#ebuena. Este tipo de pensamientos, completamente in=tiles en su estado actual, eran los que le pasaban por la cabe!a mientras permanec"a all" pegado a la puerta y escuc#aba. / veces ya no pod"a escuc#ar m.s de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabe!a contra la puerta, pero inmediatamente volv"a a levantarla, porque incluso el pequeo ruido que #ab"a producido con ello #ab"a sido escuc#ado al lado y #ab"a #ec#o enmudecer a todos. +%&u es lo que #ar.' +dec"a el padre pasados unos momentos y dirigindose a todas luces #acia la puerta4 despus se reanudaba poco a poco la conversacin que #ab"a sido interrumpida. 1e esta orma Gregorio se enter muy bien +el padre sol"a repetir con recuencia sus e*plicaciones, en parte porque l mismo ya #ac"a tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte tambin, porque la madre no entend"a todo a la primera+ de que, a pesar de la desgracia, todav"a quedaba una pequea ortuna4 que los intereses, a=n intactos, #ab"an aumentado un poco m.s durante todo este tiempo. /dem.s, el dinero que Gregorio #ab"a tra"do todos los meses a casa +l slo #ab"a guardado para s" unos pocos lorines+ no se #ab"a gastado del todo y se #ab"a convertido en un pequeo capital. Gregorio, detr.s de su puerta, asent"a entusiasmado, contento por la inesperada previsin y a#orro. -a verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio pod"a #aber ido liquidando la deuda que ten"a el padre con el $e e y el d"a en que, por in, #ubiese podido abandonar ese traba$o #abr"a estado m.s cercano4 pero a#ora era sin duda muc#o me$or as", tal y como lo #ab"a organi!ado el padre. Sin embargo, este dinero no era del todo su iciente como para que la amilia pudiese vivir de los intereses4 bastaba qui!. para mantener a la amilia uno,

como muc#o dos aos, m.s era imposible. /s" pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no pod"a tocarse, y que deb"a ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir #ab"a que ganarlo. /#ora bien, el padre era ciertamente un #ombre sano, pero ya vie$o, que desde #ac"a cinco aos no traba$aba y que, en todo caso, no deb"a con iar muc#o en sus uer!as4 durante estos cinco aos, que #ab"an sido las primeras vacaciones de su es or!ada y, sin embargo, in ructuosa e*istencia, #ab"a engordado muc#o, y por ello se #ab"a vuelto muy torpe. %8 la anciana madre' %>en"a a#ora que ganar dinero, ella que padec"a de asma, a quien un paseo por la casa produc"a atiga, y que pasaba uno de cada dos d"as con di icultades respiratorias, tumbada en el so . con la ventana abierta' %8 la #ermana tambin ten"a que ganar dinero, ella que todav"a era una criatura de diecisiete aos, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la orma de vida que #ab"a llevado #asta a#ora, y que consist"a en vestirse bien, dormir muc#o, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el viol"n' Cuando se empe!aba a #ablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arro$arse sobre el resco so . de cuero, que estaba $unto a la puerta, porque se pon"a al ro$o vivo de vergEen!a y triste!a. / veces permanec"a all" tumbado durante toda la noc#e, no dorm"a ni un momento, y se restregaba durante #oras sobre el cuero. 6 bien no retroced"a ante el gran es uer!o de empu$ar una silla #asta la ventana, trepar a continuacin #asta el antepec#o y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a travs de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se #ab"a sentido siempre que anteriormente #ab"a estado apoyado aqu". )orque, e ectivamente, de d"a en d"a, ve"a cada ve! con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy ale$adas< ya no pod"a ver el #ospital de en rente, cuya visin constante #ab"a antes maldecido, y si no #ubiese sabido muy bien que viv"a en la tranquila pero central C#arlottenstrasse, podr"a #aber cre"do que ve"a desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se un"an sin poder distinguirse uno de otra. Slo dos veces #ab"a sido necesario que su atenta #ermana viese que la silla estaba ba$o la ventana para que, a partir de entonces, despus de #aber recogido la #abitacin, la colocase siempre ba$o aqulla, e incluso de$ase abierta la contraventana interior. Si Gregorio #ubiese podido #ablar con la #ermana y darle las gracias por todo lo que ten"a que #acer por l, #ubiese soportado me$or sus servicios, pero de esta orma su r"a con ellos. Ciertamente, la #ermana intentaba #acer m.s llevadero lo desagradable de la situacin, y, naturalmente, cuanto m.s tiempo pasaba, tanto m.s .cil le resultaba conseguirlo, pero tambin Gregorio adquiri con el tiempo una visin de con$unto m.s e*acta. 8a el solo #ec#o de que la #ermana entrase le parec"a terrible. /penas #ab"a entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre pon"a muc#a atencin en a#orrar a todos el espect.culo que

o rec"a la #abitacin de Gregorio, corr"a derec#a #acia la ventana y la abr"a de par en par, con manos presurosas, como si se as i*iase y, aunque #iciese muc#o r"o, permanec"a durante algunos momentos ante ella, y respiraba pro undamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al d"a4 durante todo ese tiempo temblaba ba$o el canap y sab"a muy bien que ella le #ubiese evitado con gusto todo esto, si es que le #ubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la #abitacin en la que se encontraba Gregorio. 3na ve!, #ac"a apro*imadamente un mes de la trans ormacin de Gregorio, y el aspecto de ste ya no era para la #ermana motivo especial de asombro, lleg un poco antes de lo previsto y encontr a Gregorio mirando por la ventana, inmvil y realmente colocado para asustar. )ara Gregorio no #ubiese sido inesperado si ella no #ubiese entrado, ya que l, con su posicin, imped"a que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entr, sino que retrocedi y cerr la puerta4 un e*trao #abr"a podido pensar que Gregorio la #ab"a acec#ado y #ab"a querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondi enseguida ba$o el canap, pero tuvo que esperar #asta mediod"a antes de que la #ermana volviese de nuevo, y adem.s parec"a muc#o m.s intranquila que de costumbre. Gregorio sac la conclusin de que su aspecto todav"a le resultaba insoportable y continuar"a parecindoselo, y que ella ten"a que dominarse a s" misma para no salir corriendo al ver incluso la pequea parte de su cuerpo que sobresal"a del canap. )ara a#orrarle tambin ese espect.culo, transport un d"a sobre la espalda +para ello necesit cuatro #oras+ la s.bana encima del canap, y la coloc de tal orma que l quedaba tapado del todo, y la #ermana, incluso si se agac#aba, no pod"a verlo. Si, en opinin de la #ermana, esa s.bana no #ubiese sido necesaria, podr"a #aberla retirado, porque estaba su icientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero de$ la s.bana tal como estaba, e incluso Gregorio crey adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levant la cabe!a un poco para ver cmo acog"a la #ermana la nueva disposicin. 1urante los primeros catorce d"as, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su #abitacin, y Gregorio escuc#aba con recuencia cmo a#ora reconoc"an el traba$o de la #ermana, a pesar de que anteriormente se #ab"an en adado muc#as veces con ella, porque les parec"a una c#ica un poco in=til. )ero a#ora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la #abitacin de Gregorio mientras la #ermana la recog"a y, apenas #ab"a salido, ten"a que contar con todo detalle qu aspecto ten"a la #abitacin, lo que #ab"a comido Gregorio, cmo se #ab"a comportado esta ve! y si, qui!., se advert"a una pequea me$or"a. )or cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la #ermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuc#aba con muc#a atencin, y con los que estaba muy de acuerdo, pero m.s tarde #ubo que imped"rselo por la uer!a, y si entonces gritaba< 501$enme entrar a ver a Gregorio, pobre #i$o

m"o2 %Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo'( Entonces Gregorio pensaba que qui!. ser"a bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los d"as, pero s" una ve! a la semana4 ella comprend"a todo muc#o me$or que la #ermana, que, a pesar de todo su valor, no era m.s que una nia, y, en =ltima instancia, qui!. slo se #ab"a #ec#o cargo de una tarea tan di "cil por irre le*in in antil. El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirti en realidad. 1urante el d"a Gregorio no quer"a mostrarse por la ventana, por consideracin a sus padres, pero tampoco pod"a arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo4 ya soportaba con di icultad estar tumbado tranquilamente durante la noc#e, pronto ya ni siquiera la comida le produc"a alegr"a alguna y as", para distraerse, adopt la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el tec#o. -e gustaba especialmente permanecer colgado del tec#o4 era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo4 se respiraba con m.s libertad4 un ligero balanceo atravesaba el cuerpo4 y sumido en la casi eli! distraccin en la que se encontraba all" arriba, pod"a ocurrir que, para su sorpresa, se de$ase caer y se golpease contra el suelo. )ero a#ora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una orma muy distinta a como lo #ab"a #ec#o antes y no se #ac"a dao, incluso despus de seme$ante ca"da. -a #ermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversin que Gregorio #ab"a descubierto +al arrastrarse de$aba tras de s", por todas partes, #uellas de su sustancia pega$osa+ y entonces se le meti en la cabe!a proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de all" los muebles que lo imped"an, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capa! de #acerlo todo sola, tampoco se atrev"a a pedir ayuda al padre4 la criada no la #ubiese ayudado seguramente, porque esa c#ica, de unos diecisis aos, resist"a ciertamente con valor desde que se despidi a la cocinera anterior, pero #ab"a pedido el avor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a una seal determinada. /s" pues, no le qued a la #ermana m.s remedio que valerse de la madre, una ve! que estaba el padre ausente. Con e*clamaciones de e*citada alegr"a se acerc la madre, pero enmudeci ante la puerta de la #abitacin de Gregorio. )rimero la #ermana se asegur de que todo en la #abitacin estaba en orden, despus de$ entrar a la madre. Gregorio se #ab"a apresurado a colocar la s.bana a=n m.s ba$o y con m.s pliegues, de modo que, de verdad, ten"a el aspecto de una s.bana lan!ada casualmente sobre el canap. Gregorio se abstuvo esta ve! de espiar por deba$o de la s.bana4 renunci a ver esta ve! a la madre y se contentaba slo conque #ubiese venido. +@amos, acrcate, no se le ve +di$o la #ermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oy entonces cmo las dos dbiles mu$eres mov"an de su sitio el pesado y vie$o armario, y cmo la #ermana siempre se cargaba la mayor

parte del traba$o, sin escuc#ar las advertencias de la madre que tem"a que se es or!ase demasiado. 1ur muc#o tiempo. /pro*imadamente despus de un cuarto de #ora de traba$o di$o la madre que deber"an de$ar aqu" el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabar"an antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la #abitacin le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le #iciese a Gregorio un avor con retirar los muebles. / ella le parec"a precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprim"a el cora!n, y por qu no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya #ac"a tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la #abitacin, y por eso se sentir"a abandonado en la #abitacin vac"a. +8 es que acaso no... + inali! la madre en vo! ba$a, aunque ella #ablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite e*acto ella ignoraba, escuc#ase siquiera el sonido de su vo!, porque ella estaba convencida de que l no entend"a las palabras. +%8 es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda esperan!a de me$or"a y lo abandonamos a su suerte sin consideracin alguna' 8o creo que lo me$or ser"a que intent.semos conservar la #abitacin en el mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar m.s .cilmente este parntesis de tiempo. /l escuc#ar estas palabras de la madre, Gregorio reconoci que la alta de toda conversacin inmediata con un ser #umano, $unto a la vida montona en el seno de la amilia, ten"a que #aber con undido sus acultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no pod"a e*plicarse que #ubiese podido desear seriamente que se vaciase su #abitacin. %1eseaba realmente permitir que trans ormasen la c.lida #abitacin amueblada con ortablemente, con muebles #eredados de su amilia, en una cueva en la que, e ectivamente, podr"a arrastrarse en todas direcciones sin obst.culo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, r.pidamente y por completo, de su pasado #umano' 8a se encontraba a punto de olvidar y solamente le #ab"a animado la vo! de su madre, que no #ab"a o"do desde #ac"a tiempo. Nada deb"a retirarse, todo deb"a quedar como estaba, no pod"a prescindir en su estado de la bien#ec#ora in luencia de los muebles, y si los muebles le imped"an arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un per$uicio, sino de una gran venta$a. )ero la #ermana era, lamentablemente, de otra opinin4 no sin cierto derec#o, se #ab"a acostumbrado a aparecer rente a los padres como e*perta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta orma el conse$o de la madre era para la #ermana motivo su iciente para retirar no slo el armario y el escritorio, como #ab"a pensado en un principio, sino todos los muebles a

e*cepcin del imprescindible canap. Naturalmente, no slo se trataba de una terquedad pueril y de la con ian!a en s" misma que en los =ltimos tiempos, de orma tan inesperada y di "cil, #ab"a conseguido, lo que la impulsaba a esta e*igencia4 ella #ab"a observado, e ectivamente, que Gregorio necesitaba muc#o sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utili!aba en absoluto los muebles, al menos por lo que se ve"a. )ero qui!. $ugaba tambin un papel importante el car.cter e*altado de una c#ica de su edad, que busca su satis accin en cada oportunidad, y por el que Greta a#ora se de$aba tentar con la intencin de #acer m.s que a#ora, porque en una #abitacin en la que slo Gregorio era dueo y seor de las paredes vac"as, no se atrever"a a entrar ninguna otra persona m.s que Greta. /s" pues, no se de$ disuadir de sus propsitos por la madre, que tambin, de pura inquietud, parec"a sentirse insegura en esta #abitacin4 pronto enmudeci y ayud a la #ermana con todas sus uer!as a sacar el armario. 7ueno, en caso de necesidad, Gregorio pod"a prescindir del armario, pero el escritorio ten"a que quedarse4 y apenas #ab"an abandonado las mu$eres la #abitacin con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sac la cabe!a de deba$o del canap para ver cmo pod"a tomar cartas en el asunto lo m.s prudente y discretamente posible. )ero, por desgracia, ue precisamente la madre quien regres primero, mientras Greta, en la #abitacin contigua, su$etaba el armario rode.ndolo con los bra!os y lo empu$aba sola de ac. para all., naturalmente, sin moverlo un .pice de su sitio. )ero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podr"a #aberse puesto en erma por su culpa, y as" Gregorio, andando #acia atr.s, se ale$ asustado #asta el otro e*tremo del canap, pero no pudo evitar que la s.bana se moviese un poco por la parte de delante. Esto ue su iciente para llamar la atencin de la madre. Asta se detuvo, permaneci all" un momento en silencio y luego volvi con Greta. / pesar de que Gregorio se repet"a una y otra ve! que no ocurr"a nada uera de lo com=n, sino que slo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto #abr"a de con esarse a s" mismo, este ir y venir de las mu$eres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le produc"an la impresin de un gran barullo, que crec"a procedente de todas las direcciones y, por muc#o que encog"a la cabe!a y las patas sobre s" mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que con esarse irremisiblemente que no soportar"a todo esto muc#o tiempo. Ellas le vaciaban su #abitacin, le quitaban todo aquello a lo que ten"a cario, el armario en el que guardaba la sierra y otras #erramientas ya lo #ab"an sacado4 a#ora ya a lo$aban el escritorio, que estaba i$o al suelo, en el cual #ab"a #ec#o sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria. /nte esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que ten"an las dos mu$eres, y cuya e*istencia, por cierto, casi #ab"a olvidado, porque de puro agotamiento traba$aban en silencio y solamente se o"an las sordas pisadas de sus pies.

8 as" sali de repente +las mu$eres estaban en ese momento en la #abitacin contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento+, cambi cuatro veces la direccin de su marc#a, no sab"a a ciencia cierta qu era lo que deb"a salvar primero, cuando vio en la pared ya vac"a, llam.ndole la atencin, el cuadro de la mu$er envuelta en pieles. Se arrastr apresuradamente #acia arriba y se apret contra el cuadro, cuyo cristal lo su$etaba y le aliviaba el ardor de su vientre. /l menos este cuadro, que Gregorio tapaba a#ora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. @olvi la cabe!a #acia la puerta del cuarto de estar para observar a las mu$eres cuando volviesen. No se #ab"an permitido una larga tregua y ya volv"an4 Greta #ab"a rodeado a su madre con el bra!o y casi la llevaba en volandas. +%&u nos llevamos a#ora' +di$o Greta, y mir a su alrededor. Entonces sus miradas se cru!aron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente slo a causa de la presencia de la madre conserv su serenidad, inclin su rostro #acia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y di$o temblando y aturdida< +@en, %nos volvemos un momento al cuarto de estar' Gregorio ve"a claramente la intencin de Greta, quer"a llevar a la madre a un lugar seguro y luego ec#arle de la pared. 7ueno, 0que lo intentase2 Al permanecer"a sobre su cuadro y no renunciar"a a l. )re er"a saltarle a Greta a la cara. )ero $ustamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se ec# a un lado y vio la gigantesca manc#a pardusca sobre el papel pintado de lores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que ve"a era Gregorio, grit con vo! ronca y estridente< +0/y 1ios m"o, ay 1ios m"o2 +y con los bra!os e*tendidos cay sobre el canap, como si renunciase a todo, y se qued all" inmvil. +0Cuidado, Gregorio2 +grit la #ermana levantando el puo y con una mirada penetrante. 1esde la trans ormacin eran estas las primeras palabras que le dirig"a directamente. Corri a la #abitacin contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia4 Gregorio tambin quer"a ayudar +#ab"a tiempo m.s que su iciente para salvar el cuadro+, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con uer!a, luego corri tambin a la #abitacin de al lado como si pudiera dar a la #ermana alg=n conse$o, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detr.s de ella sin #acer nada4 cuando Greta volv"a entre diversos rascos, se asust al darse la vuelta y un rasco se cay al suelo y se rompi y un tro!o de cristal #iri a Gregorio en la cara4 una medicina corrosiva se derram sobre l. Sin detenerse m.s tiempo, Greta cogi todos los rascos que pod"a llevar y corri con ellos

#acia donde estaba la madre4 cerr la puerta con el pie. Gregorio estaba a#ora aislado de la madre, que qui!. estaba a punto de morir por su culpa4 no deb"a abrir la #abitacin, no quer"a ec#ar a la #ermana que ten"a que permanecer con la madre4 a#ora no ten"a otra cosa que #acer que esperar4 y, a ligido por los remordimientos y la preocupacin, comen! a arrastrarse, se arrastr por todas partes< paredes, muebles y tec#os, y inalmente, en su desesperacin, cuando ya la #abitacin empe!aba a dar vueltas a su alrededor, se desplom en medio de la gran mesa. )as un momento, Gregorio yac"a all" e*tenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, qui!. esto era una buena seal. Entonces son el timbre. -a c#ica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta ten"a que ir a abrir. El padre #ab"a llegado. +%&u #a ocurrido' + ueron sus primeras palabras. El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contest con vo! a#ogada, si duda apretaba su rostro contra el pec#o del padre< +9adre se qued inconsciente, pero ya est. me$or. Gregorio #a escapado. +8a me lo esperaba +di$o el padre+, se los #e dic#o una y otra ve!, pero ustedes, las mu$eres, nunca #acen caso. Gregorio se dio cuenta de que el padre #ab"a interpretado mal la escueta in ormacin de Greta y sospec#aba que Gregorio #ab"a #ec#o uso de alg=n acto violento. )or eso a#ora ten"a que intentar apaciguar al padre, porque para darle e*plicaciones no ten"a ni el tiempo ni la posibilidad. /s" pues, Gregorio se precipit #acia la puerta de su #abitacin y se apret contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vest"bulo, viese que Gregorio ten"a la m.s sana intencin de regresar inmediatamente a su #abitacin, y que no era necesario #acerle retroceder, sino que slo #ac"a alta abrir la puerta e inmediatamente desaparecer"a. )ero el padre no estaba en situacin de advertir tales sutile!as. +0/#2 +grit al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese urioso y contento. Gregorio retir la cabe!a de la puerta y la levant #acia el padre. Nunca se #ubiese imaginado as" al padre, tal y como estaba all"4 bien es verdad que en los =ltimos tiempos, puesta su atencin en arrastrarse por todas partes, #ab"a perdido la ocasin de preocuparse como antes de los asuntos que ocurr"an en el resto de la casa, y ten"a realmente que #aber estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. /un as", aun as". %Era este todav"a el padre' %El mismo #ombre que yac"a sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio sal"a en via$e de negocios' %El mismo #ombre que, la tarde en que volv"a, le recib"a en bata sentado en su silln, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como seal de alegr"a,

slo levantaba los bra!os #acia l' %El mismo #ombre que, durante los poco recuentes paseos en com=n, un par de domingos al ao o en las estividades m.s importantes, se abr"a paso #acia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por s" andaban despacio, a=n m.s despacio que ellos, envuelto en su vie$o abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastn, y que, cuando quer"a decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompaantes a su alrededor' )ero a#ora estaba muy derec#o, vestido con un r"gido uni orme a!ul con botones, como los que llevan los ordenan!as de los bancos4 por encima del cuello alto y tieso de la c#aqueta sobresal"a su gran papada4 por deba$o de las pobladas ce$as se abr"a paso la mirada, despierta y atenta, de unos o$os negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgreado, estaba a#ora ordenado en un peinado a raya brillante y e*acto. /rro$ su gorra, en la que #ab"a bordado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canap a travs de la #abitacin ormando un arco, y se dirigi #acia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga c#aqueta del uni orme ec#adas #acia atr.s, y las manos en los bolsillos del pantaln. )robablemente ni l mismo sab"a lo que iba a #acer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombr del tamao enorme de las suelas de sus botas. )ero Gregorio no permanec"a parado, ya sab"a desde el primer d"a de su nueva vida que el padre, con respecto a l, slo consideraba oportuna la mayor rigide!. 8 as" corr"a delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir #acia delante con slo que el padre se moviese. /s" recorrieron varias veces la #abitacin sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello #ubiese tenido el aspecto de una persecucin, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. )or eso Gregorio permaneci de momento sobre el suelo, especialmente porque tem"a que el padre considerase una especial maldad por su parte la #uida a las paredes o al tec#o. )or otra parte, Gregorio tuvo que con esarse a s" mismo que no soportar"a por muc#o tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, l ten"a que reali!ar un sinn=mero de movimientos. 8a comen!aba a sentir a#ogos, bien es verdad que tampoco anteriormente #ab"a tenido unos pulmones dignos de con ian!a. 9ientras se tambaleaba con la intencin de reunir todas sus uer!as para la carrera, apenas ten"a los o$os abiertos4 en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacin que la de correr4 y ya casi #ab"a olvidado que las paredes estaban a su disposicin, bien es verdad que stas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lan!ado sin uer!a, cay $unto a l, y ec# a rodar por delante de l. Era una man!ana4 inmediatamente sigui otra4 Gregorio se qued inmvil del susto4 seguir corriendo era in=til, porque el padre #ab"a decidido bombardearle. Con la ruta procedente del rutero que estaba sobre el aparador se #ab"a llenado los bolsillos y lan!aba man!ana tras man!ana sin apuntar con e*actitud, de momento. Estas pequeas man!anas ro$as rodaban por el suelo como electri icadas y c#ocaban unas con otras. 3na man!ana lan!ada sin uer!a ro! la espalda de Gregorio, pero resbal sin causarle daos. Sin embargo,

otra que la sigui inmediatamente, se incrust en la espalda de Gregorio4 ste quer"a continuar arrastr.ndose, como si el incre"ble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio4 pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado. Slo al mirar por =ltima ve! alcan! a ver cmo la puerta de su #abitacin se abr"a de par en par y por delante de la #ermana, que c#illaba, sal"a corriendo la madre en enaguas, puesto que la #ermana la #ab"a desnudado para proporcionarle aire mientras permanec"a inconsciente4 vio tambin cmo, a continuacin, la madre corr"a #acia el padre y, en el camino, perd"a una tras otra sus enaguas desatadas, y cmo trope!ando con ellas, ca"a sobre el padre, y abra!.ndole, unida estrec#amente a l +ya empe!aba a allarle la vista a Gregorio+, le suplicaba, cru!ando las manos por detr.s de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio. DDD -a grave #erida de Gregorio, cuyos dolores soport m.s de un mes +la man!ana permaneci empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrev"a a retirarla+, pareci recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante orma actual, era un miembro de la amilia, a quien no pod"a tratarse como a un enemigo, sino rente al cual el deber amiliar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada m.s que resignarse. 8 si Gregorio a#ora, por culpa de su #erida, probablemente #ab"a perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cru!ar su #abitacin como un vie$o inv.lido largos minutos +no se pod"a ni pensar en arrastrarse por las alturas+, sin embargo, en compensacin por este empeoramiento de su estado, recibi, en su opinin, una reparacin m.s que su iciente< #acia el anoc#ecer se abr"a la puerta del cuarto de estar, la cual sol"a observar i$amente ya desde dos #oras antes, de orma que, tumbado en la oscuridad de su #abitacin, sin ser visto desde el comedor, pod"a ver a toda la amilia en la mesa iluminada y pod"a escuc#ar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una orma completamente distinta a como #ab"a sido #asta a#ora. Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antao, en las que Gregorio, desde la #abitacin de su #otel, siempre #ab"a pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, ten"a que meterse en la cama #=meda. -a mayor"a de las veces transcurr"a el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla despus de la cena, y la madre y la #ermana se recomendaban mutuamente silencio4 la madre, inclinada muy por deba$o de la lu!, cos"a ropa ina para un comercio de moda4 la #ermana, que #ab"a aceptado un traba$o como dependienta, estudiaba por la noc#e estenogra "a y rancs, para conseguir, qui!. m.s tarde, un puesto me$or. / veces el padre se

despertaba y, como si no supiera que #ab"a dormido, dec"a a la madre< 50Cu.nto coses #oy tambin2(, e inmediatamente volv"a a dormirse mientras la madre y la #ermana se sonre"an mutuamente. )or una especie de obstinacin, el padre se negaba a quitarse el uni orme mientras estaba en casa4 y mientras la bata colgaba in=tilmente de la perc#a, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase tambin la vo! de su superior. Como consecuencia, el uni orme, que no era nuevo ya en un principio, empe! a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la #ermana. Gregorio se pasaba con recuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manc#ada, con sus botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dorm"a muy incmodo y, sin embargo, tranquilo. En cuanto el relo$ daba las die!, la madre intentaba despertar al padre en vo! ba$a y convencerle para que se uese a la cama, porque ste no era un sueo autntico y el padre ten"a necesidad de l, porque ten"a que empe!ar a traba$ar a las seis de la maana. )ero con la obstinacin que se #ab"a apoderado de l desde que se #ab"a convertido en ordenan!a, insist"a en quedarse m.s tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, adem.s, slo con grandes es uer!os pod"a convencrsele de que cambiase la silla por la cama. 8a pod"an la madre y la #ermana insistir con pequeas amonestaciones, durante un cuarto de #ora daba cabe!adas lentamente, manten"a los o$os cerrados y no se levantaba. -a madre le tiraba del bra!o, dicindole al o"do palabras cariosas, la #ermana abandonaba su traba$o para ayudar a la madre, pero esto no ten"a e ecto sobre el padre. Se #und"a m.s pro undamente en su silla. Slo cuando las mu$eres lo cog"an por deba$o de los #ombros, abr"a los o$os, miraba alternativamente a la madre y a la #ermana, y sol"a decir< 50&u vida sta2 0Asta es la tranquilidad de mis =ltimos d"as2(, y apoyado sobre las dos mu$eres se levantaba pesadamente, como si l mismo uese su m.s pesada carga, se de$aba llevar por ellas #asta la puerta, all" les #ac"a una seal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la #ermana de$aban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar ayud.ndolo. %&uin en esta amilia, agotada por el traba$o y rendida de cansancio, iba a tener m.s tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio' El presupuesto amiliar se reduc"a cada ve! m.s, la criada acab por ser despedida. 3na asistenta gigantesca y #uesuda, con el pelo blanco y desgreado, ven"a por la maana y por la noc#e, y #ac"a el traba$o m.s pesado4 todo lo dem.s lo #ac"a la madre, adem.s de su muc#a costura. 6curri incluso el caso de que varias $oyas de la amilia, que la madre y la #ermana #ab"an lucido entusiasmadas en reuniones y iestas, #ubieron de ser vendidas, seg=n se enter Gregorio por la noc#e por la conversacin acerca del precio conseguido. )ero el mayor motivo de que$a era que no se pod"a de$ar esta casa, que resultaba demasiado grande

en las circunstancias presentes, ya que no sab"an cmo se pod"a trasladar a Gregorio. )ero Gregorio comprend"a que no era slo la consideracin #acia l lo que imped"a un traslado, porque se le #ubiera podido transportar .cilmente en un ca$n apropiado con un par de agu$eros para el aire4 lo que, en primer lugar, imped"a a la amilia un cambio de casa era, a=n m.s, la desesperacin total y la idea de que #ab"an sido a!otados por una desgracia como no #ab"a igual en todo su c"rculo de parientes y amigos. >odo lo que el mundo e*ige de la gente pobre lo cumpl"an ellos #asta la saciedad< el padre iba a buscar el desayuno para el pequeo empleado de banco, la madre se sacri icaba por la ropa de gente e*traa, la #ermana, a la orden de los clientes, corr"a de un lado para otro detr.s del mostrador, pero las uer!as de la amilia ya no daban para m.s. -a #erida de la espalda comen!aba otra ve! a dolerle a Gregorio como recin #ec#a cuando la madre y la #ermana, despus de #aber llevado al padre a la cama, regresaban, de$aban a un lado el traba$o, se acercaban una a otra, sent.ndose muy $untas. Entonces la madre, sealando #acia la #abitacin de Gregorio, dec"a< 5Cierra la puerta, Greta(, y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, uera las mu$eres con und"an sus l.grimas o simplemente miraban i$amente a la mesa sin llorar. Gregorio pasaba las noc#es y los d"as casi sin dormir. / veces pensaba que la pr*ima ve! que se abriese la puerta l se #ar"a cargo de los asuntos de la amilia como antes4 en su mente aparecieron de nuevo, despus de muc#o tiempo, el $e e y el encargado4 los dependientes y los aprendices4 el mo!o de los recados, tan corto de luces4 dos, tres amigos de otros almacenes4 una camarera de un #otel de provincias4 un recuerdo amado y uga!< una ca$era de una tienda de sombreros a quien #ab"a #ec#o la corte seriamente, pero con demasiada lentitud4 todos ellos aparec"an me!clados con gente e*traa o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a l y a su amilia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sent"a aliviado cuando desaparec"an. )ero despus ya no estaba de #umor para preocuparse por su amilia, solamente sent"a rabia por el mal cuidado de que era ob$eto y, a pesar de que no pod"a imaginarse algo que le #iciese sentir apetito, #ac"a planes sobre cmo podr"a llegar a la despensa para tomar de all" lo que quisiese, incluso aunque no tuviese #ambre alguna. Sin pensar m.s en qu es lo que podr"a gustar a Gregorio, la #ermana, por la maana y al mediod"a, antes de marc#arse a la tienda, empu$aba apresuradamente con el pie cualquier comida en la #abitacin de Gregorio, para despus recogerla por la noc#e con el palo de la escoba, tanto si la comida #ab"a sido probada como si +y ste era el caso m.s recuente+ ni siquiera #ubiera sido tocada. ,ecoger la #abitacin, cosa que a#ora #ac"a siempre por la noc#e, no pod"a #acerse m.s deprisa. Cran$as de suciedad se e*tend"an por las paredes, por todas partes #ab"a ovillos de polvo y suciedad. /l principio, cuando llegaba la #ermana, Gregorio se colocaba en el rincn m.s signi icativamente sucio para, en cierto modo, #acerle reproc#es mediante esta posicin. )ero seguramente #ubiese podido permanecer all" semanas enteras

sin que la #ermana #ubiese me$orado su actitud por ello4 ella ve"a la suciedad lo mismo que l, pero se #ab"a decidido a de$arla all". /l mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se #ab"a apoderado de toda la amilia, pon"a especial atencin en el #ec#o de que se reservase solamente a ella el cuidado de la #abitacin de Gregorio. En una ocasin la madre #ab"a sometido la #abitacin de Gregorio a una gran limpie!a, que #ab"a logrado solamente despus de utili!ar varios cubos de agua +la #umedad, sin embargo, tambin molestaba a Gregorio, que yac"a e*tendido, amargado e inmvil sobre el canap+, pero el castigo de la madre no se #i!o esperar, porque apenas #ab"a notado la #ermana por la tarde el cambio en la #abitacin de Gregorio, cuando, #erida en lo m.s pro undo de sus sentimientos, corri al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompi en un mar de l.grimas, que los padres +el padre se despert sobresaltado en su silla+, al principio, observaban asombrados y sin poder #acer nada, #asta que, tambin ellos, comen!aron a sentirse conmovidos. El padre, a su derec#a, reproc#aba a la madre que no #ubiese de$ado al cuidado de la #ermana la limpie!a de la #abitacin de Gregorio4 a su i!quierda, dec"a a gritos a la #ermana que nunca m.s volver"a a limpiar la #abitacin de Gregorio. 9ientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no pod"a m.s de irritacin, la #ermana, sacudida por los sollo!os, golpeaba la mesa con sus pequeos puos, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurr"a cerrar la puerta para a#orrarle este espect.culo y este ruido. )ero incluso si la #ermana, agotada por su traba$o, estaba ya #arta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre ten"a que sustituirla y no era necesario que Gregorio #ubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vie$a viuda, que en su larga vida deb"a #aber superado lo peor con ayuda de su uerte constitucin, no sent"a repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una ve! #ab"a abierto por casualidad la puerta de la #abitacin de Gregorio y, al verle, se qued parada, asombrada con los bra!os cru!ados, mientras ste, sorprendido y a pesar de que nadie le persegu"a, comen! a correr de un lado a otro. 1esde entonces no perd"a la oportunidad de abrir un poco la puerta por la maana y por la tarde para ec#ar un vista!o a la #abitacin de Gregorio. /l principio le llamaba #acia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como< 50@en aqu", vie$o escaraba$o pelotero2( o 509iren al vie$o escaraba$o pelotero2( Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanec"a inmvil en su sitio, como si la puerta no #ubiese sido abierta. 0Si se le #ubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la #abitacin en lugar de de$ar que le molestase in=tilmente a su anto$o2 3na ve!, por la maana temprano +una intensa lluvia golpeaba los cristales, qui!. como signo de la primavera que ya se acercaba+ cuando la asistenta empe! otra ve! con sus improperios, Gregorio se en ureci tanto que se dio la vuelta #acia ella como

para atacarla, pero de orma lenta y dbil. Sin embargo, la asistenta, en ve! de asustarse, al! simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanec"a all", con la boca completamente abierta, estaba clara su intencin de cerrar la boca slo cuando la silla que ten"a en la mano acabase en la espalda de Gregorio. +%Conque no seguimos adelante' +pregunt, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvi a colocar la silla tranquilamente en el rincn. Gregorio ya no com"a casi nada. Slo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba un bocado para $ugar con l en la boca, lo manten"a all" #oras y #oras y, la mayor"a de las veces acababa por escupirlo. /l principio pens que lo que le imped"a comer era la triste!a por el estado de su #abitacin, pero precisamente con los cambios de la #abitacin se reconcili muy pronto. Se #ab"an acostumbrado a meter en esta #abitacin cosas que no pod"an colocar en otro sitio, y a#ora #ab"a muc#as cosas de stas, porque una de las #abitaciones de la casa #ab"a sido alquilada a tres #uspedes. Estos seores tan severos +los tres ten"an barba, seg=n pudo comprobar Gregorio por una rendi$a de la puerta+ pon"an especial atencin en el orden, no slo ya de su #abitacin, sino de toda la casa, puesto que se #ab"an instalado aqu", y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos in=tiles ni muc#o menos sucios. /dem.s, #ab"an tra"do una gran parte de sus propios muebles. )or ese motivo sobraban muc#as cosas que no se pod"an vender ni tampoco se quer"an tirar. >odas estas cosas acababan en la #abitacin de Gregorio. -o mismo ocurri con el cubo de la ceni!a y el cubo de la basura de la cocina. -a asistenta, que siempre ten"a muc#a prisa, arro$aba simplemente en la #abitacin de Gregorio todo lo que, de momento, no serv"a4 por suerte, Gregorio slo ve"a, la mayor"a de las veces, el ob$eto correspondiente y la mano que lo su$etaba. -a asistenta ten"a, qui!., la intencin de recoger de nuevo las cosas cuando #ubiese tiempo y oportunidad, o qui!. tirarlas todas de una ve!, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que #ab"an ca"do al arro$arlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no #ab"a sitio libre para arrastrarse, pero m.s tarde con creciente satis accin, a pesar de que despus de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante #oras permanec"a inmvil. Como los #uspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanec"a algunas noc#es cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noc#es en las que #ab"a estado abierta no se #ab"a aprovec#ado de ello, sino que, sin que la amilia lo notase, se #ab"a tumbado en el rincn m.s oscuro de la #abitacin. )ero en una ocasin la asistenta #ab"a de$ado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se qued abierta incluso cuando los #uspedes llegaron y se dio la lu!. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes #ab"an comido el padre, la madre y

Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuc#illo y tenedor. /l momento aparec"a por la puerta la madre con una uente de carne, y poco despus lo #ac"a la #ermana con una uente llena de patatas. -a comida #umeaba. -os #uspedes se inclinaban sobre las uentes que #ab"a ante ellos como si quisiesen e*aminarlas antes de comer, y, e ectivamente, el seor que estaba sentado en medio y que parec"a ser el que m.s autoridad ten"a de los tres, cortaba un tro!o de carne en la misma uente con el in de comprobar si estaba lo su icientemente tierna, o qui!. ten"a que ser devuelta a la cocina. -a prueba le satis ac"a, la madre y la #ermana, que #ab"an observado todo con impaciencia, comen!aban a sonre"r respirando pro undamente. -a amilia com"a en la cocina. / pesar de ello, el padre, antes de entrar en sta, entraba en la #abitacin y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. -os #uspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, com"an casi en absoluto silencio. / Gregorio le parec"a e*trao el #ec#o de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra ve! se escuc#asen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las m.s #ermosas mand"bulas, sin dientes no se pod"a conseguir nada. +)ero si yo no tengo apetito +se dec"a Gregorio preocupado+, pero me apetecen estas cosas. 0Cmo comen los #uspedes y yo me muero2 )recisamente aquella noc#e +Gregorio no se acordaba de #aberlo o"do en todo el tiempo+ se escuc# el viol"n. -os #uspedes ya #ab"an terminado de cenar, el de en medio #ab"a sacado un peridico, les #ab"a dado una #o$a a cada uno de los otros dos, y los tres umaban y le"an ec#ados #acia atr.s. Cuando el viol"n comen! a sonar escuc#aron con atencin, se levantaron y, de puntillas, ueron #acia la puerta del vest"bulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos $unto a otros. 1esde la cocina se les debi o"r, porque el padre grit< +%-es molesta a los seores la m=sica' Dnmediatamente puede de$ar de tocarse. +/l contrario +di$o el seor de en medio+. %No desear"a la seorita entrar con nosotros y tocar aqu" en la #abitacin, donde es muc#o m.s cmodo y agradable' +Naturalmente +e*clam el padre, como si el violinista uese l mismo. -os seores regresaron a la #abitacin y esperaron. )ronto lleg el padre con el atril, la madre con la partitura y la #ermana con el viol"n. -a #ermana prepar con tranquilidad todo lo necesario para tocar. -os padres, que nunca antes #ab"an alquilado #abitaciones, y por ello e*ageraban la amabilidad con los

#uspedes, no se atrev"an a sentarse en sus propias sillas4 el padre se apoy en la puerta, con la mano derec#a colocada entre dos botones de la librea abroc#ada4 a la madre le ue o recida una silla por uno de los seores y, como la de$ en el lugar en el que, por casualidad, la #ab"a colocado el seor, permanec"a sentada en un rincn apartado. -a #ermana empe! a tocar4 el padre y la madre, cada uno desde su lugar, segu"an con atencin los movimientos de sus manos4 Gregorio, atra"do por la m=sica, #ab"a avan!ado un poco #acia delante y ya ten"a la cabe!a en el cuarto de estar. 8a apenas se e*traaba de que en los =ltimos tiempos no ten"a consideracin con los dem.s4 antes estaba orgulloso de tener esa consideracin y, precisamente a#ora, #ubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su #abitacin, y que volaba por todas partes al menor movimiento, l mismo estaba tambin lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes #ilos, pelos, restos de comida... Su indi erencia #acia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la al ombra, tal como #ac"a antes varias veces al d"a. 8, a pesar de este estado, no sent"a vergEen!a alguna de avan!ar por el suelo impecable del comedor. )or otra parte, nadie le prestaba atencin. -a amilia estaba completamente absorta en la m=sica del viol"n4 por el contrario, los #uspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se #ab"an colocado demasiado cerca detr.s del atril de la #ermana, de orma que podr"an #aber le"do la partitura, lo cual sin duda ten"a que estorbar a la #ermana, #ablando a media vo!, con las cabe!as inclinadas, se retiraron pronto #acia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupacin. ,ealmente daba a todas luces la impresin de que #ab"an sido decepcionados en su suposicin de escuc#ar una pie!a bella o divertida al viol"n, de que estaban #artos de la uncin y slo permit"an que se les molestase por amabilidad. Especialmente la orma en que ec#aban a lo alto el #umo de los cigarrillos por la boca y por la nari! denotaba gran nerviosismo. 8, sin embargo, la #ermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado #acia un lado, atenta y tristemente segu"an sus o$os las notas del pentagrama. Gregorio avan! un poco m.s y manten"a la cabe!a pegada al suelo para, qui!., poder encontrar sus miradas. %Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la m=sica' -e parec"a como si se le mostrase el camino #acia el desconocido y an#elado alimento. Estaba decidido a acercarse #asta la #ermana, tirarle de la alda y darle as" a entender que ella pod"a entrar con su viol"n en su #abitacin porque nadie pod"a recompensar su m=sica como l quer"a #acerlo. No quer"a de$arla salir nunca de su #abitacin, al menos mientras l viviese4 su #orrible orma le ser"a =til por primera ve!4 quer"a estar a la ve! en todas las puertas de su #abitacin y tirarse a los que le atacasen4 pero la #ermana no deb"a quedarse

con l por la uer!a, sino por su propia voluntad4 deber"a sentarse $unto a l sobre el canap, inclinar el o"do #ac"a l, y l deseaba con iarle que #ab"a tenido la irme intencin de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se #ubiese cru!ado en su camino la Navidad pasada +probablemente la Navidad ya #ab"a pasado+ se lo #ubiese dic#o a todos sin preocuparse de rplica alguna. 1espus de esta con esin, la #ermana estallar"a en l.grimas de emocin y Gregorio se levantar"a #asta su #ombro y le dar"a un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos. +0Seor Samsa2 +grit el seor de en medio al padre y seal, sin decir una palabra m.s, con el "ndice #acia Gregorio, que avan!aba lentamente. El viol"n enmudeci. En un principio el #usped de en medio sonri a sus amigos moviendo la cabe!a y, a continuacin, mir #acia Gregorio. El padre, en lugar de ec#ar a Gregorio, consider m.s necesario, ante todo, tranquili!ar a los #uspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parec"a distraerles m.s que el viol"n. Se precipit #acia ellos e intent, con los bra!os abiertos, empu$arles a su #abitacin y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se en adaron un poco, no se sab"a ya si por el comportamiento del padre, o porque a#ora se empe!aban a dar cuenta de que, sin saberlo, #ab"an tenido un vecino como Gregorio. E*ig"an al padre e*plicaciones, levantaban los bra!os, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retroced"an #acia su #abitacin. Entre tanto, la #ermana #ab"a superado el desconcierto en que #ab"a ca"do despus de interrumpir su m=sica de una orma tan repentina, #ab"a reaccionado de pronto, despus de que durante unos momentos #ab"a sostenido en las manos ca"das con indolencia el viol"n y el arco, y #ab"a seguido mirando la partitura como si todav"a tocase, #ab"a colocado el instrumento en el rega!o de la madre, que todav"a segu"a sentada en su silla con di icultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y #ab"a corrido #acia la #abitacin de al lado, a la que los #uspedes se acercaban cada ve! m.s deprisa ante la insistencia del padre. Se ve"a cmo, gracias a las diestras manos de la #ermana, las mantas y almo#adas de las camas volaban #acia lo alto y se ordenaban. /ntes de que los seores #ubiesen llegado a la #abitacin, #ab"a terminado de #acer las camas y se #ab"a escabullido #acia uera. El padre parec"a estar #asta tal punto dominado por su obstinacin, que olvid todo el respeto que, ciertamente, deb"a a sus #uspedes. Slo les empu$aba y les empu$aba #asta que, ante la puerta de la #abitacin, el seor de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y as" detuvo al padre. +)articipo a ustedes +di$o, levantando la mano y buscando con sus miradas tambin a la madre y a la #ermana+ que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta amilia +en este punto escupi decididamente sobre el suelo+, en este preciso instante de$o la #abitacin. )or

los d"as que #e v"vido aqu" no pagar, naturalmente, lo m.s m"nimo< por el contrario, me pensar si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy .ciles, cranme, de $usti icar. Call y mir #acia delante como si esperase algo. En e ecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras< +>ambin nosotros de$amos en este momento la #abitacin. / continuacin agarr el picaporte y cerr la puerta de un porta!o. El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccin a su silla y se de$ caer en ella. )arec"a como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la pro unda inclinacin de su cabe!a, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dorm"a. Gregorio yac"a todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le #ab"an descubierto los #uspedes. -a decepcin por el racaso de sus planes, pero qui!. tambin la debilidad causada por el #ambre que pasaba, le imped"an moverse. >em"a con cierto undamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre l una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresalt con el ruido del viol"n que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cay de su rega!o y produ$o un sonido retumbante. +&ueridos padres +di$o la #ermana y, como introduccin, dio un golpe sobre la mesa+, esto no puede seguir as". Si ustedes no se dan cuenta, yo s" me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi #ermano, y por eso solamente digo< tenemos que intentar quit.rnoslo de encima. ?emos #ec#o todo lo #umanamente posible por cuidarlo y aceptarlo4 creo que nadie puede #acernos el menor reproc#e. +>ienes ra!n una y mil veces +di$o el padre para sus adentros. -a madre, que a=n no ten"a aire su iciente, comen! a toser sordamente sobre la mano que ten"a ante la boca, con una e*presin de ena$enacin en los o$os. -a #ermana corri #acia la madre y le su$et la rente. El padre parec"a estar en rascado en determinados pensamientos4 gracias a las palabras de la #ermana, se #ab"a sentado m.s derec#o, $ugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los #uspedes segu"an en la mesa, y miraba de ve! en cuando a Gregorio, que permanec"a en silencio. +>enemos que intentar quit.rnoslo de encima +di$o entonces la #ermana, dirigindose slo al padre, porque la madre, con su tos, no o"a nada+. -os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando #ay que traba$ar tan duramente como lo #acemos nosotros no se puede, adem.s, soportar en casa este tormento sin in. 8o tampoco puedo m.s+ y rompi a llorar de una orma tan violenta, que sus l.grimas ca"an sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mec.nicamente con las manos.

+)ero #i$a +di$o el padre compasivo y con sorprendente comprensin+. 0&u podemos #acer2 )ero la #ermana slo se encogi de #ombros como signo de la perple$idad que, mientras lloraba, se #ab"a apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior. +S" l nos entendiese... +di$o el padre en tono medio interrogante. -a #ermana, en su llanto, movi violentamente la mano como seal de que no se pod"a ni pensar en ello. +S" l nos entendiese... +repiti el padre, y cerrando los o$os #i!o suya la conviccin de la #ermana acerca de la imposibilidad de ello+, entonces ser"a posible llegar a un acuerdo con l, pero as"... +>iene que irse +e*clam la #ermana+, es la =nica posibilidad, padre. Slo tienes que desec#ar la idea de que se trata de Gregorio. El #aberlo cre"do durante tanto tiempo #a sido nuestra autntica desgracia, pero %cmo es posible que sea Gregorio' Si uese Gregorio #ubiese comprendido #ace tiempo que una convivencia entre personas y seme$ante animal no es posible, y se #ubiese marc#ado por su propia voluntad< ya no tendr"amos un #ermano, pero podr"amos continuar viviendo y conservar"amos su recuerdo con #onor. )ero esta bestia nos persigue, ec#a a los #uspedes, quiere, evidentemente, aduearse de toda la casa y de$ar que pasemos la noc#e en la calle. 09ira, padre +grit de repente+, ya empie!a otra ve!2 8 con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la #ermana abandon incluso a la madre, se arro$ literalmente de su silla, como si pre iriese sacri icar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipit detr.s del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso tambin en pie y levant los bra!os a media altura por delante de la #ermana para protegerla. )ero Gregorio no pretend"a, ni por lo m.s remoto, asustar a nadie, ni muc#o menos a la #ermana. Solamente #ab"a empe!ado a darse la vuelta para volver a su #abitacin y esto llamaba la atencin, ya que, como consecuencia de su estado en ermi!o, para dar tan di "ciles vueltas ten"a que ayudarse con la cabe!a, que levantaba una y otra ve! y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mir a su alrededor4 su buena intencin pareci ser entendida4 slo #ab"a sido un susto moment.neo, a#ora todos lo miraban tristes y en silencio. -a madre yac"a en su silla con las piernas e*tendidas y apretadas una contra otra, los o$os casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la #ermana estaban sentados uno $unto a otro, y la #ermana #ab"a colocado su bra!o alrededor del cuello del padre.

5&ui!. pueda darme la vuelta a#ora(, pens Gregorio, y empe! de nuevo su actividad. No pod"a contener los resuellos por el es uer!o y de ve! en cuando ten"a que descansar. )or lo dem.s, nadie le apremiaba, se le de$aba #acer lo que quisiera. Cuando #ubo dado la vuelta del todo comen! enseguida a retroceder todo recto... Se asombr de la gran distancia que le separaba de su #abitacin y no comprend"a cmo, con su debilidad, #ac"a un momento #ab"a recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentr.ndose constantemente en avan!ar con rapide!, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una e*clamacin de su amilia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvi la cabe!a, no por completo, porque notaba que el cuello se le pon"a r"gido, pero s" vio a=n que tras de l nada #ab"a cambiado, slo la #ermana se #ab"a levantado. Su =ltima mirada acarici a la madre que, por in, se #ab"a quedado pro undamente dormida. /penas entr en su #abitacin se cerr la puerta y ec#aron la llave. Gregorio se asust tanto del repentino ruido producido detr.s de l, que las patitas se le doblaron. Era la #ermana quien se #ab"a apresurado tanto. ?ab"a permanecido en pie all" y #ab"a esperado, con ligere!a #ab"a saltado #acia delante, Gregorio ni siquiera la #ab"a o"do venir, y grit un 50)or in2( a los padres mientras ec#aba la llave. 5%8 a#ora'(, se pregunt Gregorio, y mir a su alrededor en la oscuridad. )ronto descubri que ya no se pod"a mover. No se e*tra por ello, m.s bien le parec"a antinatural que, #asta a#ora, #ubiera podido moverse con estas patitas. )or lo dem.s, se sent"a relativamente a gusto. 7ien es verdad que le dol"a todo el cuerpo, pero le parec"a como si los dolores se #iciesen m.s y m.s dbiles y, al inal, desapareciesen por completo. /penas sent"a ya la man!ana podrida de su espalda y la in eccin que produc"a a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. )ensaba en su amilia con cario y emocin, su opinin de que ten"a que desaparecer era, si cabe, a=n m.s decidida que la de su #ermana. En este estado de apacible y let.rgica meditacin permaneci #asta que el relo$ de la torre dio las tres de la madrugada. @ivi todav"a el comien!o del amanecer detr.s de los cristales. / continuacin, contra su voluntad, su cabe!a se desplom sobre el suelo y sus ori icios nasales e*#alaron el =ltimo suspiro. Cuando, por la maana temprano, lleg la asistenta +de pura uer!a y prisa daba tales porta!os que, aunque repetidas veces se le #ab"a pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el sueo en toda la casa+ en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llam al principio la atencin. )ensaba que estaba all" tumbado tan inmvil a propsito y se #ac"a el o endido, le cre"a capa! de tener todo el entendimiento posible. Como ten"a por casualidad la larga escoba en la mano, intent con ella #acer cosquillas a Gregorio desde la puerta. /l no conseguir nada con ello, se en ad, y pinc# a Gregorio ligeramente, y slo cuando, sin que l opusiese

resistencia, le #ab"a movido de su sitio, le prest atencin. Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abri muc#o los o$os, silb para sus adentros, pero no se entretuvo muc#o tiempo, sino que abri de par en par las puertas del dormitorio y e*clam en vo! alta #acia la oscuridad. +0C"$ense, #a reventado, a#" est., #a reventado del todo2 El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. )ero despus, el seor y la seora Samsa, cada uno por su lado, se ba$aron r.pidamente de la cama. El seor Samsa se ec# la colc#a por los #ombros, la seora Samsa apareci en camisn, as" entraron en la #abitacin de Gregorio. Entre tanto, tambin se #ab"a abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dorm"a Greta desde la llegada de los #uspedes4 estaba completamente vestida, como si no #ubiese dormido, su rostro p.lido parec"a probarlo. +%9uerto' +di$o la seora Samsa, y levant los o$os con gesto interrogante #acia la asistenta a pesar de que ella misma pod"a comprobarlo e incluso pod"a darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo +1igo, 0ya lo creo2 +di$o la asistenta y, como prueba, empu$ el cad.ver de Gregorio con la escoba un buen trec#o #acia un lado. -a seora Samsa #i!o un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo #i!o. +7ueno +di$o el seor Samsa+, a#ora podemos dar gracias a 1ios +se santigu y las tres mu$eres siguieron su e$emplo. Greta, que no apartaba los o$os del cad.ver, di$o< +9iren qu laco estaba, ya #ac"a muc#o tiempo que no com"a nada. -as comidas sal"an tal como entraban. E ectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, slo se daban realmente cuenta de ello a#ora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distra"a la mirada. +Greta, ven un momento a nuestra #abitacin +di$o la seora Samsa con una sonrisa melanclica, y Greta ue al dormitorio detr.s de los padres, no sin volver la mirada #acia el cad.ver. -a asistenta cerr la puerta y abri del todo la ventana. / pesar de lo temprano de la maana ya #ab"a una cierta tibie!a me!clada con el aire resco. 8a era inales de mar!o. -os tres #uspedes salieron de su #abitacin y miraron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno4 se #ab"an olvidado de ellos< +%1nde est. el desayuno' +pregunt de mal #umor el seor de en medio a la asistenta, pero sta se coloc el dedo en la boca e #i!o a los seores, apresurada y silenciosamente, seales con la mano para que uesen a la

#abitacin de Gregorio. /s" pues, ueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus c#aquetas algo gastadas, alrededor del cad.ver, en la #abitacin de Gregorio ya totalmente iluminada. Entonces se abri la puerta del dormitorio y el seor Samsa apareci vestido con su librea, de un bra!o su mu$er y del otro su #i$a. >odos estaban un poco llorosos4 a veces Greta apoyaba su rostro en el bra!o del padre. +Salgan ustedes de mi casa inmediatamente +di$o el seor Samsa, y seal la puerta sin soltar a las mu$eres. +%&u quiere usted decir' +di$o el seor de en medio algo aturdido, y sonri con cierta #ipocres"a. -os otros dos ten"an las manos en la espalda y se las rotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con alegr"a una gran pelea que ten"a que resultarles avorable. +&uiero decir e*actamente lo que digo +contest el seor Samsa, dirigindose con sus acompaantes #acia el #usped. /l principio ste se qued all" en silencio y mir #acia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabe!a. +)ues entonces nos vamos +di$o despus, y levant los o$os #acia el seor Samsa como si, en un repentino ataque de #umildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisin. El seor Samsa solamente asinti brevemente varias veces con los o$os muy abiertos. / continuacin el #usped se dirigi, en e ecto, a grandes pasos #acia el vest"bulo4 sus dos amigos llevaban ya un rato escuc#ando con las manos completamente tranquilas y a#ora daban verdaderos brincos tras de l, como si tuviesen miedo de que el seor Samsa entrase antes que ellos en el vest"bulo e impidiese el contacto con su gu"a. 8a en el vest"bulo, los tres cogieron sus sombreros del perc#ero, sacaron sus bastones de la bastonera, #icieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una descon ian!a completamente in undada, como se demostrar"a despus, el seor Samsa sali con las dos mu$eres al rellano4 apoyados sobre la barandilla ve"an cmo los tres, lenta pero constantemente, ba$aban la larga escalera, en cada piso desaparec"an tras un determinado recodo y volv"an a aparecer a los pocos instantes. Cuanto m.s aba$o estaban tanto m.s inters perd"a la amilia Samsa por ellos, y cuando un o icial carnicero, con la carga en la cabe!a en una posicin orgullosa, se les acerc de rente y luego, cru!.ndose con ellos, sigui subiendo, el seor Samsa abandon la barandilla con las dos mu$eres y todos regresaron aliviados a su casa. 1ecidieron utili!ar aquel d"a para descansar e ir de paseo4 no solamente se #ab"an ganado esta pausa en el traba$o, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. /s" pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres $usti icantes< el

seor Samsa a su direccin, la seora Samsa al seor que le daba traba$o, y Greta al dueo de la tienda. 9ientras escrib"an entr la asistenta para decir que ya se marc#aba porque #ab"a terminado su traba$o de por la maana. -os tres que escrib"an solamente asintieron al principio sin levantar la vista4 cuando la asistenta no daba seales de retirarse levantaron la vista en adados. +%&u pasa' +pregunt el seor Samsa. -a asistenta permanec"a de pie $unto a la puerta, como si quisiera participar a la amilia un gran *ito, pero que slo lo #ar"a cuando la interrogaran con todo detalle. -a pequea pluma de avestru! colocada casi derec#a sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al seor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones. +%&u es lo que quiere usted' +pregunt la seora Samsa que era, de todos, la que m.s respetaba la asistenta. +7ueno+ contest la asistenta, y no pod"a seguir #ablando de puro sonre"r amablemente+, no tienen que preocuparse de cmo des#acerse de la cosa esa de al lado. 8a est. todo arreglado. -a seora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran continuar escribiendo4 el seor Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta quer"a empe!ar a contarlo todo con todo detalle, lo rec#a! decididamente con la mano e*tendida. Como no pod"a contar nada, record la gran prisa que ten"a, grit visiblemente o endida< 50/dis a todos2(, se dio la vuelta con rabia y abandon la casa con un porta!o tremendo. +Esta noc#e la despido+ di$o el seor Samsa, pero no recibi una respuesta ni de su mu$er ni de su #i$a, porque la asistenta parec"a #aber turbado la tranquilidad apenas recin conseguida. Se levantaron, ueron #acia la ventana y permanecieron all" abra!adas. El seor Samsa se dio la vuelta en su silla #acia ellas y las observ en silencio un momento, luego las llam< +@amos, vengan. 6lviden de una ve! las cosas pasadas y tengan un poco de consideracin conmigo. -as mu$eres lo obedecieron enseguida, corrieron #acia l, lo acariciaron y terminaron r.pidamente sus cartas. 1espus, los tres abandonaron la casa $untos, cosa que no #ab"an #ec#o desde #ac"a meses, y se marc#aron al campo, uera de la ciudad, en el tranv"a. El ve#"culo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el c.lido sol. ,ecostados cmodamente en sus asientos, #ablaron de las perspectivas para el uturo y llegaron a la conclusin de que, vistas las cosas m.s de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres traba$os, a este respecto todav"a no se #ab"an preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el uturo. )ero la gran me$or"a inmediata de la situacin

ten"a que producirse, naturalmente, con m.s acilidad con un cambio de casa4 a#ora quer"an cambiarse a una m.s pequea y barata, pero me$or ubicada y, sobre todo, m.s pr.ctica que la actual, que #ab"a sido escogida por Gregorio. 9ientras #ablaban as", al seor y a la seora Samsa se les ocurri casi al mismo tiempo, al ver a su #i$a cada ve! m.s animada, que en los =ltimos tiempos, a pesar de las calamidades que #ab"an #ec#o palidecer sus me$illas, se #ab"a convertido en una $oven lo!ana y #ermosa. >orn.ndose cada ve! m.s silenciosos y entendindose casi inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos ue como una con irmacin de sus nuevos sueos y buenas intenciones cuando, al inal de su via$e, ue la #i$a quien se levant primero y estir su cuerpo $oven. CDN

S-ar putea să vă placă și