ileana vulpescu de-amor, de-amar, de inim albastr

Timpul timp i este i un timp al fiecruia. Ultimul are i nceput i sfrit. Pentru om - mcar aa- ne-nchipuim, adic doar pentru om - exist o singur certitudine: sfritul. Toate fiinelei simt i i presimt sfritul: doar c nu-l cunosc de la-nceputul ieii. !au mcar asta credem noi oamenii. "rict te-ai considera de pregtit pentru el, nu eti. #iindc altminteri ar trebui s-l pri eti ca tra ersatul de pe un trotuar pe cel de i$a i. Pe msur ce mbtrneti i in n minte pe negndite ntmplri din trecut, fr nici o legtur cu care este i el trecutul de mme. Trecut i iar trecut, adesea plin de regrete i de-n inuiri fa de tine nsui, fa de alii. Pentru unii poate c timpul lor e frumos, mcar pe-alocuri, dac tiu s-i preuiasc frumuseea i mai nti dac tiu ce e aceea frumusee. % att de ariat ideea despre frumusee: unii preuiesc numai bunurile materiale i satisfaciile pe care i le ofer ele, alii caut frumuseea n ct mai mult cunoatere. &up o ia de om, m-ntreb dac frumuseea este echi alent cu fericirea. 'u e. 'imic nu este echi alent cu fericirea, n faa frumuseii poi s fii fericit, dar nu-i obligatoriu. #rumuseea, fie a naturii, fie a fiinelor, fie a creaiilor acestora, mai mult te uimete. " coleg mi-a lsat motenire, cnd a plecat definiti +arthold, fr s plng. -a i cnd a fi aflu toat concert... /0iaa1 - cum $icea *aica - /pentru unii e miere, pentru alii - fiere1. 2i mai $icea: /*aic, eu tiu dou feluri de oameni: unora le pare ru c mor, alii-i doresc moartea ca pe o i$b ire... -iobnetilor ce le lipsete. (u suta de pogoane, pmnt ca alifia, cas cuprins, acareturi, trsur, cai de le sclipete prul ca argintul iu i #lorina 3u4 -iobnescu mi spune a$i sptmna, cnd a murit tu-sa *rita, 5mai bine muream eu6. 5&a4 de ce, #lorino, ce-i lipsete .6. 'u mi-a rspuns, da4 a fcut din mn a pagub1. *aica nu se plngea niciodat de nimic. 'ici cnd Taica-i trgea la msea7 atunci se-mbuna i ne po estea din moi-strmoi i tot ce-n ase el la coal cu &omnul i cu &oamna - /ia dascli1 - pn adormeam pe scaun i ddeam cu nasul de pmnt7 nici cnd, trea$, era numai un pufnet i-un bufnet, c nu tiam, eu i cu 8elu, frate-meu, pe unde s ne-ascundem, fiindc nimic din ce fceam nu era bun. 'umai sraca *aica se fcea c nu-l aude. %l $icea, ea i edea de treburi, cu un chip ca de piatr. -nd a eam eu $ece ani, ea a ea dou$eci i opt: slab, uscat, cu-o fa tras, cu pielea-ntins pe oase i cu-o amrciune n ochi,
1

reun fapt al pre$entului,

n (ustralia, un pic)-up i trei$eci de ioar de *endelssohn-

discuri: mu$ic simfonic. '-am ascultat niciodat concertul de

rsat din mine un sac de durere. 'u tiu de ce mi

iaa n concertul sta. -e s fi a ut *endelssohn-+arthold, cu-o amrt de

ranc din inima "lteniei . -ine-tie-ce dureri s-or fi prelins i din sufletul lui n acest

amrciune care-a ea s se sting odat cu ea. /*aic, matale de ce nu spui nimic cnd te face proast7 i te face una-dou .1. /-ui s-i spui, maic . 'u te poi lua de piept cu soarta. (cas, la alde maica i-alde taica, tot aa era. (teptam s plec de lng ei c mi-o fi i mie mai bine. &a4 n-a fost s fie... 0oi, maic, tu i cu frate-tu, n ai i plecai la ora s ctigai pinea i s nu mai dai cu sapa. 2i s scpai...1. /2i matale .1. /-nd mi-o eni

rndul, o s plec i eu n deal1, i arta cu mna spre cimitir, n glasul *aici nimic nu suna tragic sau cu ton de re olt. Pe mine i pe frate-meu nu ne certa niciodat, orice prostie-am fi fcut. 'e pri ea doar cu ochii ei mpietrii n tristee i-nelegeam c ne socotea boroboaele ca fcnd parte din acelai rbo9 pe care era nsemnat soarta ei fr noroc. /*aic, te-ai bucurat cnd ne-ai fcut pe noi, pe 8elu i pe mine .1. /'u-mi aduc aminte s m fi bucurat. &a4 m-am simit n rndul lumii. &ac-i e dat omului s aib copii, a eam i eu copii. %ram n rnd cu lumea, da4 de bucurat...1. /'u i-ai pus nici o nde9de-n noi .1. /'u-mi pun nde9de-n nimic. Tot cu sapa o s dau pn4 mi-o iei sufletul i ce s-a stins aici1 : i arta spre inim : /nu-l mai aprinde nimeni. &ac rea s-mi dea i mie soarta ce a bun, api atunci s tiu c trii mai uor dect mine. (tta1. " ar-ntreag btuse la chirpici pentru ca s le fac un gra9d ca lumea boilor, acii, lor trei oi, i cocin porcului. *ulte *aica i pentru orbe urte, multe ui trntite, gata s ias din ni ndurase *iloas, *aica o mulgea pe ;oiana ct s ne umplem ite i pentru noi.

strachina mare de lapte - masa noastr de sear - lsndu-i lapte ielului s sug i el de la ele maic-sii, ca orice fptur. <a fel i mieilor7 i dup ce ncepeau s pasc le mai lsa lapte-n ugerul oilor. &ac itele, oile i porcul ar fi putut tri doar cu iarb i cu ap, Taici i sar fi prut firesc. Totul era s-i in $ilele. 3ar nou ne numra orice-mbuctur. " singur dat s fi luat o lingur mai mult dect el i-i ddea una peste mn. *aica i #lorei, m-ntreb cum i ineau $ilele: *aica lua i ea o lingur-dou din laptele cu mmlig, iar lui #lorei i aduna firimiturile de pe mas, i le t lea prin strachina unde fusese lapte i dac i$butea s mai doseasc un bo de mmlig, iar ara cte un porumb, i le ddea i pe astea. #lorei tria ca mai toi cinii din sat. 'u era de mirare c se duceau toi pe cmp i mncau boabele de porumb de pe tiulete pn-l lsau gol. &e multe ori n-ntrebam, acas la prini, ct lume n satul nostru o fi mncat pe sturate. *-ntreb i-acum: n general, ci oameni mnnc pe sturate . 'u pun la socoteal calitatea mncrii, plcerea pe care i-o poate produce. *ntreb: ct lume mnnc pe sturate . 2i nu din moti e de pstrare a siluetei i de scdere a colesterolului. Toat copilria, toat adolescena i prima prim tineree, pn s /ies pe leaf1, mi-am dorit s mnnc pe sturate, bun-ru, dar s-mi simt burta plin. (sta-i dorea i frate-meu. 8in-n est n-am mncat niciodat acas la prini. &e !nt *ria-mare, dintro gin fcea *aica o oal de ciorb acrit cu agurid. *aica mnca ghearele i, dac mai apuca, i gtul i capul ginii. /*nnc, *aic, i matale, o bucic mai ca lumea1, $iceam eu i-i mpingeam cu lingura o arip sau trtia. /<as, (delino, maic, s sturai oi, c
2

pn4 la lsata-secului alta nu mai tiem1. /&e unde s tiem, fa, c n-om fi niscai a boieri1, se repe$ea Taica, pus pe ceart ca de obicei. /-t lume-n satu-sta mnnc mai bine dect tine . +1 - ni se adresa el, mie i lui 8elu, frate-meu - /dac rei s mncai mai bine, mncai acuma cartea, ca s facei un rost la ora i s nu rmnei proti ca m-ta, de nu tie nici s se iscleasc. 'u facei gri9i de ce mnnc m-ta. Tot slab rmne de parc ar dracu-n plug cu ea. (a le e tot neamul1. "bra$ul *aici rmnea ca de piatr. <ua repede un ardei iute i muca din el, ca s par c lacrimile i se trgeau din iueala ardeiului. =epede ieea din cas cu strachina de oase pentru #lorei, ca s tie i el c era srbtoare. #lorei, n at s triasc din te-miri-ce i-mai-nimic - la fel cu noi, stpnii lui - i chi ernisea oasele, n aa fel, ca s-l in ct mai mult. *nca dou-trei, apoi i lsa capul ntr-o parte, le cntrea din ochi i le-ngropa ct mai adnc, p$ind cu gri9 locul pn ce mnca i ultimul oscior din gina de pra$nic. Pe Taica l chema 0asile, pe *aica - *ria, pe frate-meu - 8elu >i-n acte?, iar pe mine (rgentina @ &e cnd era +rteasa pe lume, satul nostru, asemenea nume nu pomenise. Po estea Taica, de cte ori i trgea la msea, cum se-nchinase notarul nostru, 8icu al lui Petculea, cnd au$ise numele sta. /+, biete, tu eti sigur c nu ise$i . Unde-ai mai au$it tu de reo cretin a lui &umne$eu s-o cheme-aa .1. /Taci, b, din gur. (a o cheam pe naa fetei. 'e ast de colonel, b, nu fitecine1. Pe naa mea, ne ast de colonel, ce e drept, o chema (delina. Taica, luat cu /duda1, uitase cum o chema i a potri it-o: /(rdelina... (rdentina... (rgentina @1. n actul de natere m numesc +oboc (rgentina, n cel de bote$ -(delina. Pe remea cnd m-am nscut eu, n ABCD, preotul nu cerea certificatul de natere al celui ce urma s fie trecut n rndul cretinilor. Pn am mers la coal nici n-am tiut c m chemam (rgentina. Toat lumea m tia de (delina. n sat, pn am terminat patru clase, doar n toarea, doamna !uciu, de prin *rginimea !ibiului de felul ei, mi spunea ca-n catalog: (rgentina. &e cnd am nceput ct de ct s 9udec, mi-am dat seama c prinii mei erau unul pentru altul doi strini care triau sub acelai acoperi, care munceau mpreun ca s aib ce mnca i cu ce s-i hrneasc i copiii. Taica, fire nestpnit, ar fi a ut ne oie de-o femeie care s-i in piept, una cu limba despicat, nu de mucenica de *aica, n at doar s-i nghit comun: s ne ad pe noi, copiii lor, ctigndu-ne pinea la ora. ( eam i-un exemplu de felul cum puteai tri la ora, fr s fii buricul-pmntului: o sor mai mare a *aici, dada *ia, era mritat la -raio a cu un mecanic de locomoti , neic 3onel, r de-al doilea cu Taica. ( eau doi biei la liceu. '-o duceau boierete, dar nici de foame nu rbdau7 a eau radio, electric, ap la cimea, se duceau o dat pe sptmn la cinematograf. &ada *ia, iute i-n at cu munca, dimineaa termina treburile casei, iar dup-amie$ele
3

orbele, de-ai fi cre$ut-o

mut, gnga sau proast. (ceti oameni, desprii de-o prpastie, a eau o singur prere

crai de tob i trgea un pui de somn7 pe urm se-aternea la taifas cu ecinele pe banc-n faa porii, n timp ce minile nu-i stteau o clip: crpea, cosea, fcea, pe bani, macrameuri, goblenuri, draperii pe etamin, cu lnuri colorate, cum era moda la ora7 n ase s coase i haine brbteti, de dragul unei maini 5!inger6, luat-n rate. *aina fcea i broderii. &ada *ia umbla-mbrcat ca la ora, a ea chiar i plrie pentru mers la biseric ori pe la reo cununie prin mahala. -nd am a9uns, 8elu i cu mine, la liceu la -raio a, i ne luau duminica la ei la mas, am neles c dadei *ia se cu enea s-i spunem tanti, neici 3onel - unchiule, iar eriorilor notri - pe nume, 0ii i 8abi, de la 0alentin i 8abriel - i nu rule, ere, cum ne $iceam cu eriorii notri din sat. -nd a eam s-a9ungem la ora, eu i cu 8elu, de multe a eam s ne mirm. ( eam s-aflm c oamenii-i srbtoreau $iua de natere, ca i pe-a numelui de bote$, c de $ilele astea se fceau i se primeau daruri7 c n case procopsite se-mpodobea de -rciun brad, cu globuri colorate, cu bomboane-n elite-n hrtii sclipitoare sau n foie argintii i aurii7 c erau oameni cu a ere, care mncau lucruri despre care noi nici n-au$isem. Taica po estea cte i mai cte de pe remea cnd fusese el ordonan la colonelul 8eorges lamandi, ns nou pe-o ureche ne intra, pe alta ne ieea. *i-aduc aminte c *aica ntrebase doar: /-e nume e sta ;or9 .1. /-ic ar fi 58heorghe6 pe franu$ete, de se scrie 58eorges617 i spre con ingere ne arta un cartona -cart de i$it - pe care, cu litere de tipar erau trecute numele domnului colonel i al ne esti-sii, naa mea,(delina. 2i Taica ncheia orice po estire de pe i ce edeam. 2i ce s fi remea petrecut n casa colonelului cu orbele: /-e tim noi, rani proti .@1. -hiar, ce era s tim . -e triam $ut ntr-un sat srac, de nisipuri, unde cu spor creteau doar pepenii i lubeniele >crora n alte pri, lumea le spune pepeni er$i? . Tot anul, noi, copiii, ateptam luna august cnd era toiul lubenielor, ca s lum de pe unde se nimerea cte una coapt, s-o tiem cu briceagul, ori s dm cu ea de pmnt, dac n-a eam briceag, s-o spargem i mai nti s-i mprim frete bul-bucul, partea din mi9loc, a mai dulce, apoi s-o mncm pn la coa9. 3n fine s ne simim i noi o dat burile pline. -nd am a9uns la liceu, la internat, multe fete se plngeau c mncarea nu era nici gustoas, nici ariat. *ie una mi se prea c-l apucasem pe &umne$eu de amndou picioarele: n iaa mea, pn la unspre$ece ani, cnd am intrat bursier - la 5%lena -u$a6, liceu de renume din -raio a - nu $usem $ahr, nu busem lapte cu cicoare -$is cafea cu lapte - nu busem ceai, nu mncasem marmelad i nici trei mese pe $i ndestultoare, chiar de n-or fi fost ele ca la 5*iner a6 - cel mai luxos restaurant din ora. 3nternele, care plteau, i aduceau deacas cearafuri, pern, fee de pern, plapum i alimente, potri it unei liste care se tot lungise ndat ce pornise r$boiul. 2i dac nu mi-ar fi con enit ce a, tot n-a fi cute$at s ridic glas, eu care n am pe pomana !tatului. &oamna !eciu ne-n ase carte cum trebuia. &e la dnsa aflasem c /pin1 era /prin1, c /uaua1 era /osea1, c nu despre orice se putea spune /amar1, ci potri it numrului i
4

genului - /amar, amar, amari, amare17 i cte i mai cte, care m fcuser n stare s-a9ung bursier la liceu, nainte de-a ne-nscrie la examenul de admitere, Taica i rugase pe domnul colonel lamandi i pe doamna colonel, profesoar de romEn i de latin, s-i dea cu prerea dac 8elu i cu mine fcea s-ncercm la nite licee de mna-nti ori s mergem la ce a mai 9os - 8elu pe la coala de meserii, eu la coala de mena9. &oamna colonel, naa, nea dictat nite fra$e pe care le in minte i-n $iua de a$i: /&uce-m4a i m4a tot duce. (plecndu-m4n pdure dup flori, mi-am pierdut batista. &usu-s4a &omnul spre necredincioi, acetia ndoindu-se de la4nceput de faptele i de minunile !ale ce nu s4au petrecut n fa-le1. (poi am desprit cu inte-n silabe ct ineau dou foi de caiet. 'e-a ticluit i naul o problem care cuprindea cele patru operaii aritmetice. <a toate ne-au dat $ece amndoi. '-am spus nimnui c doamna profesoar lamandi era naa mea sau c erii mei, 0ii i 8abi, erau i ei finii familiei lamandi. Tata, care se nscuse cu tlpi plate ca ursul i din pricina asta a ea mari dureri de ale nc de la tineree, ocrotit de colonelul lamandi, fusese luat ca ordonan i apoi scutit i de front, n momentul cnd ncepuse r$boiul. #iii colonelului i-ai naei se stabiliser la +ucureti dup ce terminaser facultatea de medicin i, urmnd exemplul prinilor lor cstorii de tineri, ndat se i-nsuraser: cnd intram eu n liceu, ei a eau fiecare cte un copil. <a ar era prpd: cotele de gru i de porumb care se luau de la steni, pn i de la nite amani ca noi, cu patru pogoane, aduseser oamenii la disperare. !e-ntmpla, i nu o dat, ca pmntul s nu dea ct cerea !tatul. (r fi trebuit s mai cumpere oamenii boabe - de unde i de unde parale . - ca s-mplineasc att ct li se cerea. !e pregtea-n felul sta colecti i$area. !tui de-atta hruial, de procese de sabota9, lsate cu ani grei de pucrie pen9ru unii mai a ui, oamenilor le rmnea ori s-i pun treangul de gt ori s treac la colecti . *aica i Taica, pe care un singur gnd i unise acela de-a ne edea pe noi ctigndu-ne pinea la ora - mai aflaser un moment de nelegere: intrarea-n colecti de la-nceputul nceputului, tot de dragul nostru, al copiilor, care altfel am fi riscat s ne pierdem bursele, ceea ce ar fi-nsemnat /adio, coal1 i ntorsul la sap. %le e bune prsiser internatul fiindc prinii lor, declarai chiaburi, nu mai a eau bani de taxe. ncepuser oamenii maturi, chiar i noi adolescenii, s se uite i s ne uitm unii la alii bnuitori i temtori, i s ne msurm fiecare orb. &e la tanti *ia i de la unchiul 3onel aflam c a fost arestat cutare, c un proces al unei organi$aii /antistatale1 se terminase cu pedepse de dou$eci i cinci de ani de temni pentru participani, spre regretul asesorilor populari c legislaia nu cuprindea pedeapsa cu moartea. Printre cei condamnai se afla i tatl a dou fete, ele e strlucite la noi n liceu. &oar rsta i inocena lor cu pri ire la $isul complot, precum i cumsecdenia directoarei liceului nostru le-au sal at de exmatricularea din toate colile. /-opii, tat, inei- gura c nu e de glum cu tia1, i sftuia unchiul 3onel copiii i de asemenea pe 8elu i pe mine.
5

3n liceul meu, cte a ele e se cocoaser n fruntea Uniunii Tineretului Progresist, inndu-le la respect nu numai pe ele e dar i pe profesoare, dintre care cele a9unse la consideraser fericite de-a nu se mai rsta pensiei se edea mereu chemate la ordine i de ele ele care se

plasa-ser-n fruntea bucatelor i de unele profesoare care, a nd de acoperit, ca ma, cte ce a din trecut, se repe$iser-n Partidul -omunist. -a la toate schimbrile, cine putea i pltea poliele, sporite cu enin acumulat contiincios, ca tot ce ine de rutate pe lumea asta. =odica 'eagu, fiic de ofier care luptase i-n %st i-n 0est, de enit brusc repre$entant a poporului muncitor, a eticii i a echitii comuniste, nu se lsase pn ce n-o $use exmatriculat din toate colile - fiindc numai dintr-una ce ha$ ar fi a ut@ - pe 0alentina 0alerian, care n-a ea alt in afar de-aceea de-a se fi plasat ca n tur, cultur i pre$en, naintea =odici 'eagu, ele bun prin ambiie i prin strdanie, n urm ns cu pai muli fa de mintea 0alentinei 0alerian, care brusc de enise prime9dios duman al poporului i-al noii ornduiri. 2i cum cau$elor nedrepte muli li se altur, tot U.T.-.-ul otase exmatricularea 0alentinei 0alerian, care trei ani a ea s bat la toate uile pn s-i do edeasc ne ino ia, fiindc nimic nu este mai greu de demonstrat dect ceea ce n-ai fcut. 0alentina 0alearian se artase ntristat c numele colii noastre fusese schimbat din 5<iceul %lena -u$a6 n impersonalul 5<iceu teoretic nr. l6, i exprimase prerea la ora de dirigenie, cu glas tare i pe tonul cel mai panic. -nd rei s neci un cine spui c e turbat. 0orbele acestea de bun-sim o transformaser brusc n exponent a concepiilor burghe$omoiereti i suita. %u, ca ranul, prudent i bnuitoare, tceam ca petele-n balt i m feream de orice discuie, mereu cu nasu-ntr-un caiet sau ntr-o carte. Prinii mei intraser-n gospodria colecti nesilii, ns tiam ce era n sufletul lor de cnd rmseser fr car i fr boi. Taica edea cu $ilele-n prag, rsucind igar dup igar, oftnd prelung, trgndu-sentruna de musti i uitnd chiar s mai bea uica de dude care-i era att de drag. +iata *aica intra-n cas i plngea cu suspine dup srcia, pierdut i-aceea7 srcia tiut i motenit, schimbat pe alta la oia preedintelui colecti ei, a brigadierilor, pui toi pe oia lui &umne$eu. -nd a9ungi la cheremul procopseal. !rcia dinti inea doar de

oamenilor i ine s-i iei cmpii. 0$user cum li se duc din bttur car, plug, grap i li se umpluse inima de 9ale7 cnd li se luaser boii, de s-ar fi aflat lng o ap s-ar fi aruncat n ea, ca s nu mai tie de nici unele. =mseser amindoi n poart ca dou stane de piatr. /'e rmase bttura pustie1, $isese *aica. /*car de l e-ar folosi copiilor la ce a1, rspunsese Taica, uitndu-se-n pmnt ca i cnd acolo s-ar fi slobo$it un mort. #iic de rani colecti iti, uor mi-a fi aflat un loc lng =odica 'eagu i lng acolitele ei. 'oroc c aa cum nu m bgase-n seam pn la mrirea ei, =odica nu m bga-n seam nici dup. %a a ea gri9 s se-ncon9oare de colege crora oricnd s le poat de$gropa reun mort, nu de una ca mine, srac i de la ar, care odat m puteam propti pe copitele dindrt i s le stric toat etica timpurilor noi, de care le era plin gura. Fnea din ele etica asta ca bicile de spun.
6

-e a tulbure i nesntos ptrunsese ntre oameni: frica unuia fa de cellalt, care cerea o permanent supra eghere nu doar asupra lui ABGG, orbei, dar i asupra unui gest, a unei pri iri. (pruser i /speciali$ri1 ale unor cu inte care nainte a useser nelesuri neutre, naintea erbul /a interpreta1, tar o determinare, se referea numai la actori, la instrumentiti, la cntrei7 actorii interpretau sau 9ucau un rol, instruoraii mentitii i cntrei i executau sau interpretau o pies mu$ical. (ltminteri acest erb se cerea determinat de un ad erb ca /tendenios, ru oitor, greit1 etc. nnoirea comunist a acest dumnoase la adresa noului regim. !ocotind numrul de oameni bgai la pucrie dup instaurarea comunismului, i puteai da seama n ce necunotin fat de acest regim se aflau romEnii, ncepnd cu politicienii Frii. 'imeni nu cre$use c un asemenea regim a ea s fie altce a dect o etap scurt n istoria noastr, fiindc lumea ct de ct informat nu putea concepe c Puterile "ccidentale a eau s rmn impasibile fa de soarta unei 9umti de %urop, cea n care ne aflam i noi. <a-nceput, lumea orbea slobod despre ce au$ea la =adio <ondra i pe la 0ocea (mericii. !fritul lui ABGH i abdicarea /stimulat1 a =egelui fuseser un semnal de alarm pentru credulii de romEni, fr s le foloseasc ns la nimic, fiindc planul bine ntocmit de decapitare a rfurilor intelectuale, politice i a oricrui potenial opo$ant fa de regim a ea s-i urme$e nestingherit cursul. * miram ct de puin informai despre acest regim erau unii oameni de la care ai fi a ut nite -pretenii. Taica po estea cum naintea lui 4CI, cnd desfiinase -arol al II-lea Parlamentul, el, Taica, n $iua alegerilor se ducea pe cmp sau n pdure, numai ca s nu mearg la urne. -um momeasc s bine cu nimeni, dar nici ru. - oricine-o enea care a de pe la reun partid s-l reau s m pun ote$e cu partidul la, Taica i spunea: /+, biete, eu nu ocabularului pri ase erb de orice determinant, ncrcndu-l cu un singur sens: a-i atribui cui a intenii

eni, eu tot cu sapa am s dau i de procopsit nu

m mai procopsesc. -e mi-e dracu4, ce mi-e tac-su1. /&e-aia nu s-a ales nimic de capu4 tu m, 0asile. - nu tii s-alegi ce e bun1. /&e-aia1, rspundea Taica, dnd din cap a pagub, lsndu-l pe agentul electoral n poart. (lde +rsan, ecinii noti, n 4GG abia-i ateptau pe rui, fiindc au$ise +rsan c o dat cu ei a ea s-nceap o ia nou pentru rnime, /de-o s bem i noi cafea cu lapte, ca boierii1. -nd pentru cote li se lua i plea a de pe arie, cnd plecau femeile de la maina de treierat, 9elindu-se ca dup mort, Taica-l ntrebase o dat pe +rsan: /-um fu, b, loni, cafeaua cu lapte a de diminea .1. +rsan nu mai lsase sfint din clindar nen9urat, ca i pe cel care-i spusese gogoaa cu cafeaua cu lapte, el cu tot neamul lui. !e lsaser ei pclii oameni trii la ora, oameni cu carte i s ne fi mirat de unul de-ai notri care nici n tren nu se urcase reodat . Pn-n 4GG era bine s fi fost bogat i s se fi tiut c erai bogat. &up, enise moda s faci pe sracul i cnd nu erai. 'oi eram sraci de cnd ne tiam, n liceu, externele se-mprieteneau ele-ntre ele, innd seama din ce familie se trgea fiecare. 2i-n internat se grupau fetele dup condiia lor social. -aietele mele circulau
7

n toat clasa, dar asta nu nsemna c eram acceptat ca relaie social, n opt ani de internat, nimeni nu m-a in itat o singur dat acas ori la o plimbare n ora. 3ar eu urmam ntocmai sfaturile *aici: /*aic, nu bgai n sufletul nimnui, nu cutai s ieii ca pduchele-n frunte, nu orbii ne4ntrebai. - dac e ce a de capul ostru o s se ad1. &ei erau fete cu nasul pe sus i ntre externe i ntre interne i orict n am eu, n-a eam s lea9ung din urm la con ersaie pe colegele care orbeau franu$ete acas, ori la german pe acelea crescute cu gu ernant, profesoarele m preuiau pentru strdania mea de-a ti tot ce ne n au dumnealor7 nu uitau c eram ranc i cu mam analfabet. 'oul regim, care aparent era pus s-i ridice pe cei sraci, nu m-a con ins s m manifest n reun fel. Urmnd principiile *aici, omului i trebuie un timp pn s-ti descopere meritele, ns n fruntea bucatelor nu te pot mpinge dect orgoliul i datul din coate. %u nu doream smi tie nimeni de fric i nici s iau cui a ochii7 eu oiam doar s-a9ung s-mi ctig pinea ct mai repede. #elul n care pretinii oameni ai noului regim ncercau s se impun, i anume prin teama semnat ca buruiana rea n sufletul celorlali, m-a fcut s m in de-o parte, n re$er a mea rneasc, plin de bnuieli fa de toi i de toate. 'u puteam spune c liceul mi adusese fericirea i c nu simeam deosebirile dintre mine i fetele de la ora, dar nici numi pricinuise niciodat spaim. 'oul regim, fr s m fi ameninat cu reun lucru anume, totui m fcuse s-atept cu nerbdare s termin liceul, n sperana de-a merge-n alt parte n care mcar s nu mai fi tiut despre nimeni nimic i s nu fi fost martora attor ntoarceri de co9oc, attor preri schimbate dup cum btea ntul. &ais, ;itianu, ai crei prini $ndu-m a useser fabric, acuma trup i suflet cu 'eagu =odica, mi spusese, ntr-o $i,

posomorit: /-e ai, drag, de eti att de pleotit, de parc cine-tie-ce a eri ai fi pierdut .1. /(m pierdut toat a erea: patru pogoane de pmnt, carul i boii. !racul cnd pierde, pierde tot7 bogatului tot i mai rmne cte ce a1. &ais,, nefiind proast, pricepuse c pe srac l doare mai ru cnd i pierde srcia dect pe bogat cnd i pierde bogia. Pricepuse i a usese buna-cu iin s nu m spun =odici 'eagu. (ltminteri, dei nu nsemnam o concurent pentru =odica 'eagu, riscul de-a m fi retrograd n concepii nu era exclus. " dat, fiind i eu de fa, =odica btuse aua ca s priceap iapa. /% mult lume care nu-i d seama c dac-n ara noastr nu s-ar fi instaurat regimul comunist, singurul regim democratic, ar fi pscut acile n loc s-n ee carte1. /%u am intrat n liceu n ABGC1, m-am tre$it eu spunnd, fr a m adresa cui a anume. =odica tcuse i-nghiise. &in acel moment ocoleam pe ct se putea s m mai aflu-n aceeai ncpere cu ea i ddeam har &omnului c eram la clasa + i nu la (, ca s nu fi a ut cum s-o e it. -nd ncepe s-i fie team de semeni i cnd trebuie s-i cntreti fiecare cu nt - fiindc marea prime9die o repre$int cu intele, prime9die mai mare i dect faptele -chiar dac eti tnr, bucuria ieii - dac exist - se-ntu-nec. !rcia, cnd nu te afli numai printre sraci, te
8

$ut duman de clas, ori mcar

face s te simi umilit n fiecare clip. -iorapii de mtase 5*ica6 i cei de mtase natural 5(desgo DJ6 ncepuser s fie-nlocuii de cei de n,lon, enii din "ccident, unii mai plini trotteur, alii ca din fir de pian9en, $ii cr,s-tal. %u tot cu singura mea pereche de ciorapi de bumbac n dungulie, nemerceri$at, umblam de toamna pn prim ara, cnd i nlocuiam cu o pereche de osete gri, cadou de la tanti *ia care, pe lng uniform, mi cususe i o rochie, pepit negru cu iiniu, de stamb luat pe cartel. &intr-o manta a neici 3onel, ntoars pe atelin, a ea o mesad de dos, mtu-mea se milosti ise i de-un palton care, n loc de

molton, prins-n nasturi, care prim ara i toamna era scoas i pus la pstrare. '-am fost niciodat frumoas. (m a ut mereu o fa obosit, pe care mncarea proast i lsase definiti amprenta. 'as destul de mare, gur crnoas, mare, dini niel nclecai, o piele fr strlucire. &oar ochii er$i, ca frun$a de nuc prim ara, aduceau niic tineree n chipul meu fr rst. ngust-n umeri, cu sni rotun$i, teii, cu talie prea subire pentru limea oldurilor, cu glesnele oto a, nu eram fcut s-ntoarc dup mine cine a capul. !ufeream c &umne$eu nu mi se-artase darnic nici pe partea frumuseii, mai ales c la noi n liceu erau cte a fete frumoase de-i tiau rsuflarea. (poi am hotrt s nu mai sufr i din pricina asta i s-ncerc s-mi pun n aloare att ct a eam: talia subire i ochii, periindu-mi cu gri9 sprncenele frumos arcuite i lungi pn la tmple. Prul l-am a ut totdeauna des, cu fir gros i aspru, de culoarea castanei, n loc s mai port coada pe spinare, am nceput s mio adun ntr-un coc, pe ceaf, ceea ce-mi ddea o anume alur i m desrnea. Prost mbrcat cum eram, ncercam s par ct de ct fat de la ora. ( eam oce de con-tralto, bine timbrat, dicie perfect i nici o reminiscen rural n ton sau n exprimare. *odelul meu, i nu numai al meu, era profesoara noastr de romEn care ne spunea mereu: /nghiii nti prunele i pe urm orbii. #etelor, e pcat s facei opt ani de liceu i s nu se ad c i-ai fcut. *ulte dintre oi nu or mai a ea parte, nemaia nd timp, de alt n tur umanist n afara celei din liceu. #ormai- acum. 'u lsai timpul s treac degeaba1. &oamna &espina *ateescu ne scotea la tabl pe fiecare i ne corecta orice greal de exprimare sau de logic, explicndu-ne, fr pic de ironie, cu tact i cu ngereasc rbdare, tot ce nu era corect n felul n care ne expuneam cunotinele n faa ntregii clase. /-a s fii pregtite pentru examenele pe care le ei da n coal, n meseria oastr, n ia, n ai- s susinei punctele de oce mi sun iaa mea: edere. 'u spunei 5da6 cnd gndii 5nu61. (u trecut anii peste noi, o 9umtate de eac. dar cnd amintirile dau n al peste mine, o lumin se aprinde ie, nealterat, o blnd i ptrun$tor n suflet, o figur copleete i-nfrumuseea$ opt ani din

doamna &espina, cu portul ei simplu i domnesc, aa cum i era i numele. Pentru toate ele ele sale, doamna &espina *ateescu era doar /doamna &espina1, ceea ce ne-o deosebea de toate profesoarele, pe care le numeam totdeauna ntre noi cu numele lor de familie. &oamna &espina, cu nfiarea ei desprins ca din cronici i ca din fretele
9

oti e din

biserici i din mnstiri ne-a ctitorit sufletele, ni le-a-mpodobit cu tot ce era mai frumos n mintea i-n sufletul ei. &e la nimeni n ia n-am n at mai mult. -omparate cu ea, multe profesoare mi se preau terse i fr har. &up ce am terminat liceul, cei de la care am mai a ut de n at au fost i mai de$a anta9ai de aceast comparaie. <a btrnee mi dau seama ct ne oie are omul de modele. &in pcate, ele se rresc, iar ceea ce ni se pre$int drept modele alorea$ ct falii prooroci: nite pulamale - chiar dac nu lipsite de minte ns pulamale: menite i dornice s triasc bine oricnd i oriunde7 i dac pic din a ion s nimereasc ntr-o plas de saltimbanc, elastic, din acelea care te arunc-n aer tot mai sus, la fiecare atingere cu-mpletitura ei. !racul Taica, fr s fi fost el o pild prin purtrile lui, nu pregeta s ne spun, nou, copiilor, n mintele trase de el ntr-o asta petele l mare-l nghite pe l mic. ! nu are dect l de ine pinea i cuitul1. Prin 4CH, 8ic al Popii, pdurarul satului, prinsese-n pdure un rudar cu o crosn de lemne. -e se-ntmplase nu tiau dect 8ic i rudarul cruia-i crpase capul cu toporica. *urise rudarul pe loc, lsnd o cas cu patru copii. !e fcuser nite anchete, din care pdurarul ieise basma-curat. <a cte a luni de la acea-ntmplare, 8ic druise un clopot mare bisericii din sat, clopot care acoperea cu dangtul lui gros clopotul mai echi, de trei ori mai mic, pe fcut din banii enoriailor i dintr-ai *itropoliei din -raio a. -nd au$ea dangtul clopotului donat de 8ic, *aica nti asculta un timp cu faa crispat ca de-o durere sfietoare, urmat totdeauna de-un gest concesi urm optea /de sufletul lui 8rigore, &oamne1 - rudarul ucis - apoi i fcea semnul crucii, care nu se tia cui i era adresat. Taica nu se-nchina niciodat cnd au$ea clopotul cu pricina, dar nu uita s $ic /sta crede c l-a mituit pe &umne$eu17 i scuipa printre dini. -nd fusese omort 8rigore rudarul, popa *arin, fratele lui 8ic Pdurarul, se dduse bolna ca s nu-l slu9easc pe mort. Tena, rudreasa, du a lui 8rigore, cu doi frai ai ei, spaser groapa n cimitir, duseser mortul pe-o nslie i-l ngropaser fr preot, i ciopliser o cruce i i-o-nfip-seser la cpti, pe care biatul l mare al mortului scrisese cu catran /8rigorie al !tanci 3u "atu mort de mEn de om1. &e la moartea lui 8rigore, picior de rudar nu mai clcase-n biseric la +rteasa. 2i unii romEni lsau capu-n 9os ori treceau drumul cnd se-ntlneau cu popa *arin, de parc el l-ar fi omort pe rudar i nu frate-su, 8ic pdurarul, care fura pe rupte din pdurea !tatului. Tatl celor doi - preot la +rteasa, reo dou$eci i cinci de ani - ar fi fost amestecat la remea lui cu nite hoi de cai. !igur era un lucru: popa 8heorghe fusese de$gropat i aruncat n ;ii, cu o potcoa btut-n frunte. -ei mai muli credeau c popa i nelase la-mpreal pe to arii de hoie, care nu-l iertaser nici dup moarte. (ltminteri cine ce s fi a ut cu el . 'u sea usese ru cu nici un stean din +rteasa. n satele bogate, lumea se ducea la biseric nu doar ca s se roage <ui &umne$eu, ci i ca s
10

ia: /Taic, pe lumea

-ateptai erai de tolb nici la mil, nici la

dreptate. *il mai poi afla pe ici-pe colea, pe la cte-un om al lui &umne$eu, dar dreptate n-

se mai

ad care ce oale-i mai luase, i chiar s pun la cale o

n$are, o cumprare, un

schimb de bunuri, n satele srace, cum era +rteasa noastr, n duminicile obinuite, drumul bisericii l bteau doar femeile btrne, ca s afle i ele un pic de odihn i s cucie legnate de cntrile preotului i-ale dasclului. !-i afle o linite a trupului i-a sufletului, acolo unde credeau c &umne$eu se uita neaprat la ele i se gndea s le-aline amrciunea i obida unei iei n care afar de munc i de gri9i nu le druise cu nimic. &ac le-ntrebai: /&e unde ii, dad .1. /&e la sfnta biseric1, i-n glas le suna blndeea mpcrii de sine, mpcrii cu iaa. 'oi, copiii, ne duceam la biseric fiindc la orele de religie ne-ndemna taica printele, apoi eram nelipsii la marile srbtori, la nuni, la bote$uri i e enimentele unui 8rigore rudarul. -nd la-nmormntri: ele erau sat. Printelui *arin nu-i mai tihnea la noi n sat dup cele ntmplate cu enise cu (9unul, dac-i mai dduser ci a steni cte un crnat, de

unde pn atunci i l mai amrt gospodar i punea ce a n traist. &e unde ani i ani nu mai pomenise nimeni de popa erai de tolb 'icolae, l care plutise pe ;ii cu potcoa a btut-n frunte, dintr-o dat ntregul sat i adusese aminte i de-aceast ciudenie i lumea prea s-l n ino easc tot pe popa *arin i de bnuitele pcate ale rposatului su tat, nemai orbind de pcatul s rit de frate-su 8ic. &ac pn la clopotul druit de 8ic bisericii mai a ea cte un stean ndoieli n pri ina ino iei pdurarului, clopotul con insese pe toat lumea c dania &umne$eu. #r s se fi fcut oia s-l mpace pe ino at cu nimic prin propriile fapte, popa *arin ncepuse s

fie pri it ca o pia$ rea, din pricina bolo anului de pcate ce-i atma de picioare prin nelegiuirile fptuite de cei din neamul lui. % greu oricui s-nfrunte bnuiala i re$er a celor pe care nu-i poate ocoli, cu-att mai mult preot fiind, sftuitor i mngietor de suflete. Popa *arin i$butise, prin socru-su, preot n -raio a, s se mute la o biseric din marginea oraului, n +rteasa lundu-i locul un preot tnr cu preoteasa n toare i cu doi copii mici. 'oi, copiii din +rteasa, aflam la coal po eti cu #t-#rumos i cu 3leana -osn$eana, iar acas, fiecruia ni se istorisea din fir a pr po estea neamului &umitreasa din care se trgeau popa 'icolae, popa *arin i 8ic pdurarul. -el din urm, turnase la butur-n el pn tcuse o burt ca de femeie boroas-n nou luni7 o reme nu se mai micase din pat, pn-n $iua cnd i dduse sufletul, $i n care-i frmntase ntruna minile bolborosind: /pleac de-aci, pleac de-aci@1. !nt istorii care pe-o ureche-i intr, pe alta i ies. Pentru mine, istoria asta, creia nu-i cunoscusem eroii, a rmas ie toat iaa, astfel c nainte dea-mi face cruce, la fel ca tot ranul cnd aude btaie de clopot, am i a$i reinerea pe care-o a ea *aica la au$ul clopotului druit de 8ic pdurarul i, fr s /&oamne, oare n-o bate i-n clopotul sta reun suflet de om .1. 2i iaa trecea. n ultima clas de liceu m-am ndrgostit de rul meu 8abriel, cu doi ani mai mare dect mine, student la medicin. %ra un biat frumos, nalt, subire, brun, cu un pr ca peria, cu
11

reau, m-ntreb:

ochi n care licrea un $mbet ironic mereu, cu o fa prelung aa cum a eam s

d n

albumele cu pictori spanioli, cu nas fin, uor ac ilin, cu dini de-un alb albstrui, ntre bu$e bine conturate, sub o musta neagr menit s le-accentue$e frumuseea. 0ocea lui baritonal, gra , mi exalta i mai mult imaginaia. ( fi dat orict din ia pentru ombriare, pentru o pri ire din care s aflu c eram i eu o fptur feminin n ochii lui i nu doar un neam dup mam. Pri irile mele nu-i ascundeau iubirea care implora, care cerea. * strduiam s nu bage de seam ceilali l taia care se-aprinsese n mine. -t or fi $ut sau n-or fi $ut ceilali nu tiu, dar n-au a ut cru$imea s mi-o spun. #rate-meu 8elu, care numai prost nu era, mi-a po estit, ca din ntmplare, ca pe ce a aflat de la un coleg de #acultate al lui 8abriel, c rul nostru i c$use cu tronc unei doctorie frumoase i bogate, care se-apropia de patru$eci de ani i care-l inea pe biat ca pe-un pa. !nt momente-n ia cnd te miri c nu i se oprete inima. <-am ascultat pe frate-meu fr o oapt, albindum probabil ca arul i oprindu-m din mers. #rate-meu m-a luat de mn i fr s m pri easc a continuat: /!oru-meo, eu, fie ce-o fi, dau examen la &rept. Pmnt s tiu c arii dK tols mnnc, dar m duc la #acultate1. %u tceam. %ram prea nucit de ceea ce aflasem despre 8abriel ca s m mai interese$e ce perspecti e i se artau fratelui meu. /%i, ce $ici .1. (m dat din umeri i ntr-un tr$iu m-am gndit s spun i eu ce a. /8elule, faci cum cre$i, cum cre$i c i-e mai bine1. /0reau s-mi fie i mie cnd a bine, c m-am sturat s nam bani nici de-un co rig1. /2i eu reau s-mi ctig pinea ct mai repede. (m s dau i eu examen la +ucureti la reo coal post-liceal ca s-a9ung mai repede pe leaf1. -eea ce aflasem despre 8abriel nu-mi micorase dragostea, ci doar mi crescuse de$nde9dea. -ele mai frumoase momente ale $ilei erau tot acelea n care-l adoram, rostindu-i la nesfrit numele, fcnd abstracie de fiina mea nensemnat. -a s-mi micore$ suferina, m gndeam c eu triam ntr-o alt galaxie dect 8abriel: a fetelor neartoase, prost mbrcate i lipsite de-ndr$neala de-a-i spune unui brbat c-l iubesc. !-i fi spus . &e ce s-l pui pe-un om ntr-o situaie neplcut, de pe urma creia nu numai c nu tragi nici un folos, dar riti i ca omul cu pricina s se simt stn9enit n pre$ena ta i s te e ite pe ct poate . * mulumeam doar ca fptura mea ntreag s-i spun c-l iubea. %l e ita orice moment cnd ar fi putut rmne singur cu mine. &oamna &espina m pri ise n ochi i-mi spusese: /%ti ndrgostit, (rgentina1. /2i dac iubeti fr speran .1, o-ntrebasem eu cu glas pierit. /-u sau fr speran, iubirea-l nfrumuseea$ pe om. % o mare experien sufleteasc... ! tii c-n dragoste nimic nu e mai frumos dect nchipuirea. &e multe, de prea multe ori, realitatea e plin de fisuri1. =ealitatea mea promitea s fie numai fisuri. (cest prim i esenial eec pentru o fiin tnr o iubire nemprtit - cpta n sufletul meu proporii de catastrofa7 atunci nu-mi fusese o bucurie, i pierdea orice sens. Urma s fie iaa, care nici pniaa boului cruia

&umne$eu i hr$ise doar 9ugul. !irtgurul meu gnd trebuia s se-ndrepte spre munca din
12

care s-mi ctig punea, i asta ct mai repede. ( fi putut da examen la *edicin, dar cine s m fi inut ase ani n #acultate, cnd prinii notri abia a eau ce mnca, iar cnd plecam la ora, la coal, abia de ne ddeau cte un pol lui 8elu i mie, dou-trei ou fierte, o bucic de slnin i o farm de brn$, ntr-o tristu. -ine-i poate-ngdui mrunte plceri fireti cum ar fi s mnnci o pr9itur ntr-o cofetrie - nu-i nchipuie poate c fiine ca i el nici mcar nu clcaser reodat n asemenea loc. (m a ut mai tr$iu o coleg la 2coala de !urori medicale. Paula 3chim. "rfan de mam de la doi ani, ntre cinci copii, ea fiind cea mai mic, a9unsese la acea coal cu a9utorul frailor mai mari. 0$nd-o c nu calc niciodat ntr-o biseric, m-am gndit c era sectant. (m ntrebato. /-a s fii sectant sau ce-oi fi, trebuie s cre$i n &umne$eu. %u nu cred1. /&e ce . #iindc ni se spune c nu exist &umne$eu .1. /#iindc dac ar exista &umne$eu m-ar fi au$it i pe mine o dat mcar cum l rugam s gsesc i eu pe drum un bnu ca s-mi cumpr un co rig, fiindc plecam de-acas nemncat i nemncat stteam pn seara1. /&umne$eu nu e aa cum ni-< nchipuim noi1. /&ac nu e aa, atunci la ce e bun . Unde e dreptatea pe lumea asta . <a oameni - nu, la &umne$eu - nu. (tunci ce fel de &umne$eu este &umne$eul sta care ne pedepsete fr s fi fcut nimic .1. /'u tiu, dar eu simt c este1. /! fii sntoas @1. Paula respecta credinele i prerile altora i crai de tolb nu pro oca niciodat discuii n contradictoriu i nici nu se uita cu mil ori cu dispre la una ca mine7 ranc eu, ranc ea, fiindc n mine stteau ntiprite prea adnc orbele *aici: /*aic nu tim nici unul de ce ne-a trimes &umne$eu pe pmnt. &ar pe i de ne-a trimes s-ndurm, ndurm pn ce ne-o chema napoi la %l1. =esemnarea fr proteste a *aici mi-a rmas pn ast$i cea mai important lecie de ia i nu m pot plnge c n-am primit lecii i cte nc @ "mul face noi fiine pe pmnt fiindc astea snt legile firii i fiindc, la fel ca i altor fpturi, i e dat s nu triasc singur. &ar nu poate comanda ce fiine or iei din colaborarea sa cu o fiin de sex opus. %u nu mi-am motenit nici mama nici tatl7 amndoi cu fee subiri, piele i os, fr nimic greoi sau butucnos n alctuirea lor, de sus i pn 9os. #r s le semene, 8elu, frate-meu, i motenise. &espre el se putea spune c era tras ca prin inel i cu un mers de $iceai c plutete. &ei eram pastrama de slab, fptura mea a ea ce a greoi, de parc nu mi s-ar fi desprins cum trebuie din pmnt picioarele cu glesne oto a i de parc sculptorul netiut, care ne modelea$ cu totul, ar fi uitat s mai trag o dalt-dou obra9ilor mei c$ui. 'iciodat nu-mi prusem att de urt ca-n remea primei iubiri pentru rul meu 8abriel. 3nutil m comparam cu dou colege din clas care erau fr dar i poate urte. #a de ele eram $n, dar asta nu m mngia. &ac nu-i oprise 8abriel ochii asupra mea, nici o comparaie nu fcea nici doi bani. %ram perfect contient c niciodat n-a eam s-nsemn nimic pentru el, dar am luat hotrrea s-mbuntesc mcar ceea ce n-a eam cum s schimb. *ergeam minute-n ir pe rfuri pentru a-mi schimba clctura apsat, clctura pe care-o au attea femei de la ar, clctura omului mpo rat mereu de greuti i de
13

greutile

ieii, care nu se cntresc pe nici un cntar. &in cei apte lei ci a eam cu totul, enea bine. *i-a ales una pe care n-am mai schimbat-o toat rstelor, aa cum se potri esc albul i culorile pastelate.

am sacrificat doi i m-am tuns. *-am dus la o coafe$ tnr i am rugat-o s hotrasc ce tunsoare socotea ea c-mi iaa, fiindc se potri ete tuturor

Prul, filat din cretet pn la ceaf, iar n fa, acoperind maxilarele cte o u i niel subiat la rf. *i-am adunat coada, mi-am mpletit-o i am legat-o la amndou capetele cu iret albastru, pe care mi l-a dat pedagoga noastr. (lbastrul e culoarea speranei. Pentru mine era culoarea inimii mele, potri it orbei /de foc i de inim-albastr17 fiindc de-acest foc, al de$nde9dii i-al ndoielii cu pri ire la propria persoan, mi tiasem prul, n ciuda acestei schimbri exterioare, prin care uimisem pe toat lumea - eu, ranca sut la sut - n suflet parc intrasem la clugrie. &espre mintea mea n-a eam dubii. &ar asta nu m fcea mai fericit i nici s-mi uit amrciunea. #rumoas nu eram, 8abriel nu m bga-n seam, dar de trit trebuia s triesc7 i s triesc de pe urma acelei mini la care natura nu se calicise. <a bacalaureat nu fusese profesoar s nu-i arate prerea de ru c nu m duceam la #acultate. Prin nenea Ionel, mecanic de locomoti , am a9uns la +ucureti, fr bilet. *ergeam prima oar-n ia cu trenul, mi btea inima s-mi sar din piept cnd a pornit trenul i tot aa la fiecare oprire. <a +ucureti, nenea 3onel m-a dus la sor-sa mai mic, mritat i ea cu un ceferist. Tua <ina, sora neici 3onel, a ea o rud dup brbat infirmier la !pitalul *ilitar i s-a gndit s-mi gseasc i mie un loc pe-acolo. Tua !imina de la militari, tia tot ce mica-n spital. Tocmai se pensionaser dou infirmiere. !alariul nu era cine-tie-ce, dar tot i mai ddea un bolna un mr, o pr9itur, poate i cte un bnu. <a cadre, unde m dusesem cu tua <ina i cu tua !imina, eful n-a usese nimic mpotri a mea, doar c se mirase cum o fat de colecti iti, care terminase un liceu teoretic cu media B,LM, n loc s mearg la #acultate se anga9a infirmier. *-am dus cu tua <ina la spitalul #ilaret pentru anali$a Nassermann. -ontra DL de bani, tua <ina a dat dintr-o farmacie telefon nailor mei, cerndu-le ngduina de-a fi primite amndou pe la ei. &in ABLM, naii mei, domnul colonel lamandi i doamna profesoar (delina lamandi, se mutaser la +ucureti ntr-un apartament, n care "ficiul de nchiriere s nu le poat aduce pe nimeni. 0nduser frumuseea lor de cas din -raio a de urtul de-a o-mpri cu alii, dup noile reguli, spaiul fiind prea mare pentru doi oameni. !e i pensionaser i se gndi-ser c spre btrnee era bine ca omul s fie ct mai aproape de copiii lui. Tua <ina a luat o sticl de uic din cmar, a adunat nite crciumrese dintr-un r$or din curte, a fcut din ele un buchet i am pornit-o spre nai. /Tu, s-ar fi cu enit ca eu s nu merg la nai cu mna goal7 dar ce s le duc . (le cinci ou fierte i fErmia de brn$ pe care le am n traist .1. 2i am oftat ca omul obidit. /<as, fat, c o s ai i tu ntr-o $i. 'ici noi n-o ducem ca +im14

paa, da4 tot ni se mai gsete una-alta, c omu4 meu umbl prin toat ara i aduce i el ce gsete mai ieftin prin alte pri, i mai i capt cte ce a1. 'aii locuiau pe strada &octor <ister, la parterul unei case n stil maur, cum $usem ntr-un <arousse. 3n -raio a, asemenea case nu existau. <ocuina se compunea dintr-o ncpere de cel puin patru$eci de metri ptrai - cu o ni n care se afla dormitorul, desprit de rest printr-o draperie de plu iiniu - din baie i din buctrie. Totul era pardosit cu ptrate de marmur alb i ro$. 'e-au ntmpinat naul i naa. %u le-am srutat la amndoi mna i leam dus-o la frunte cum se fcea la noi la ar, n semn de respect. *-au srutat amndoi pe frunte. /(delina, te-ai tuns i-i st foarte bine1, a obser at naa. /(m rut s art i eu ca de la ora1, am spus eu cu tristee, de parc-a fi apoi le srutase i ea mna. (m fost poftite s ne-ae$m pe dou fotolii, alturi de-o msu 9oas. 'aa ne-a tratat cu o crem de $ahr ars, o buntate, i cu ap de la ghea. %u nu tiam ce s le spun, tua <ina nici att. -a s nu stm ca nite momi - cum se-ntmpl adesea ntre oameni din medii diferite i, mai ales, care se d foarte rar - naa a-nceput s m-ntrebe ce mai era prin liceul fost 5%lena -u$a6, unde fusese o ia profesoar. l-am po estit din fir a pr cte co9oace sentorseser pe dos, cum a9unsese =odica 'eagu a mai mare i mai tare. - #ata asta a fost totdeauna complexat, fiindc erau altele mai detepte i mai frumoase dect ea. 'u m mir e oluia ei i nici e oluia unor profesoare, foste colege ale mele. Pleacai notri, in ai notri. % lume talentat, care tie s triasc bine oricnd. - 2i alta fcut s care ap cu ciurul tot aa, oricnd i cred c i oriunde, am $is eu cu amrciune-n glas de parc mi s-ar fi-necat corbiile, pe care nu le-a usesem niciodat. * frapea$ la tine, (delino, mi s-a adresat domnul colonel, tonul de om btrn i iat . (cuma e timpul celor fr a ere7 e remea celor cu de$amgit. &e ce eti att de nencre$toare-n &umnea oastr-ai spus c e orbit de cine-tie-ce nenorocire, n remea asta, mtua <ina le-ntinsese timid - naului sticla de rachiu, naei -buchetul de crciumrese,

momentul s te-afirmi, fiindc tiu de la ne ast-mea ce bine-ai n at i ct eti de istea. remea sracilor. !nt sraci i sraci. % clan mare. &ac stai la locul tu, nu te ia nimeni n seam, orict ai fi de srac. 'u se dau premii de srcie. - 2i pe tine cine te-mpiedic s dai i tu din gur ca alii, ca s-i fie mai bine . - 'u mi-e firea. ( rea s-mi fie i mie bine, dar cu un ban ctigat pe munc, nu pe dat din gur. - &e, ddic, deschisese i tua <ina gura, de, ete la omu-meu, de cnd l-au bgat n Partid, ia mrit salaru4, i-a dat cartel la economat. 'e-a9ungem i noi mai bine. - (re timp i (delina s ai s stai, (delina .
15

ad cum merg lucrurile-n lume. (cum e de$orientat. (re

iaa-

nainte. Pe lumea asta, nimic nu e btut n cuie. &ar hai s orbim de lucruri practice: unde-

- <a tua <ina, aci de fa, i la nenea -ostel. !nt buni i m-au primit la dumnealor n buctrie. &umneaei e sora mai mic a lui nenea 3onel, cumnatul *aici. 3-ai bote$at i lui nenea 3onel copiii: pe 8abriel i pe 0alentin. -nd rostisem numele /8abriel1, mi trecuse un cuit prin inim. - i ce mai !ac " - -ine . #inii dumnea oastr . !nt amndoi studeni la *edicin, la -lu9. - &ar fratele tu... " - 8elu . ( terminat liceul anul sta. % mai mare dect mine cu un an. 'e-au dat la coal pe amndoi deodat. %l a $is c pmnt de-ar mnca i tot se duce la &rept. Pn-n examen st la un r de-al *aici. - 0rei neaprat s stai la mtua i la unchiul tu . 'u e orba de rute, e pe puteri. Tot liceul am fost intern, precum tii. &ac am un acoperi deasupra capului, nu cer mai mult. - &ac i s-ar oferi o cmru de ser iciu ai rea s stai n ea . +ine-neles, fr s-i superi pe unchiul i pe mtua ta. - 2i pentru asta ce-ar trebui s fac . - " $i pe sptmn, curenie ntr-un apartament ca sta, sus la eta9, la sor-mea. 2i aa, n loc s stau la tua <ina i la nenea -ostel, n cas cu lemne, doi ani am locuit la familia Oamfirescu, n camera de ser iciu, care pentru mine a-nsemnat o emancipare: a eam un spaiu al meu pe care nu-l mpream cu nimeni. -amera era de trei pe trei, cu un di an bun, cu dulap de haine, cu o mobil micu cu sertare, cu o msu octogonal, cu un scaun tapisat, n ncperea de-alturi erau o chiu et cu ap cald i cu ap rece, closetul i un du, pe care nu le-mpream nici pe astea cu nimeni. &oamna doctor "lga Oamfirescu, sora naei, dintr-o pri ire i-a dat seama ct eram de srac. %ra destul s te uii la rochia mea pepit grena cu negru, decolorat de-atta splat i la sandalele mele de pn$ cenuie, ca s-i faci o idee de /prosperitatea1 din care descindeam. &ei nu era $i de la &umne$eu n care s nu m spl din cap pn-n picioare, iar sandalele mi le splam o dat la dou $ile -din pricina tlpilor de cauciuc, din clipa cnd le scoteam din picioare nu se putea sta cu ele-n aceeai odaie, c pueau de-i mutau nasul din loc. - -nd rei, te mui la noi, mi-a spus doamna doctor, i aduci lucrurile i gata. : (far de ce e pe mine mai am o cma de noapte, un prosop i peria de dini, la tua <ina. - (tunci, rmi chiar de-acuma. "m mai gsi noi prin cas o cma de noapte i celelalte. -u toate c m primiser cum nu se poate mai bine i ea i nenea -ostel, tuei <ina i se luminaser ochii de bucurie cnd m $use de la bun-nceput aciuit pe lng alii. " condusesem pe tua <ina pn la tram ai, promindu-i doamnei doctor c n-a eam s m
16

rtcesc. <e tiam adresa pe dinafar, iar la fixe$ ct mai multe puncte de reper.

enire cscasem ochii ct cepele, atent s-mi

- Fi-a pus &umne$eu mna-n cap. (i s domneti la oamenii tia, oameni cu dare de mn. (i $ut ce-a eau n cas . mi-a spus tua <ina pe drum. - (m s am i eu pentru prima oar-n ia un colior al meu. - (i s ai mai mult. 0e$i cum te pori. - Trag nde9de s n-aib de ce s se plng. *-am ntors la naa ca s le spun noapte-bun i ca s le mulumesc pentru binele pe care mi-l fceau. "rict ar fi omul de adaptat la iaa-n colecti , nu se poate s nu-i doreasc un loc numai al lui, ct de modest, dar pe care s nu-l mpart cu alii, mai ales c pe aceti /alii1 n-are cum s-i aleag. (flam de la naa c n camera lor de ser iciu locuia un frate al domnului colonel. (cest frate, inginer, fusese-nchis pentru aur. 'e ast-sa murise ct fusese el n pucrie, iar n locuina lor se instalase, tia el cine, i de-aceea nu-ncercase mcar un colior s obin din cas. =posata lui ne ast a usese pre ederea s nd tot, presimind ce a ea s se-ntmple cu apartamentul lor situat pe +ule ardul &acia. (semenea /presimiri1, n acea reme nu ineau deloc de paranormal, ci erau uor deduse din aplicarea aa-$isului comunism, care abolise orice lege sau regul contra enind intereselor /de clas1. &oamna lamandi btuse talciocul i consignaiile pn nduse tot, ca s nu dea nimnui - i-n primul rnd ei nsei - btaie de cap n ca$ul unei e acuri. (9uns acas dup o ultim /excursie1 n talcioc, pe-o reme de ari, fcuse o congestie cerebral7 &umne$eu a usese mil de ea i o luase n dou $ile, scutind-o, ca i pe cei apropiai, de nenorocirea care de obicei urmea$ dup un asemenea accident. Plecnd de la nai i lund-o pe scara interioar, spre apartamentul de la eta9, ddusem nas n nas cu domnul doctor, pe care nu-l $usem pn atunci. * in entariase dintr-o ochire i-nelesesem c nu-l interesam. -t de tnr i de nedus-n lume ar fi, o fat pricepe din prima clip c tre$ete sau nu un gnd brbatului care o pri ete. - +un seara, am spus eu cu un glas pierit, a putea s orbesc niel cu doamna doctor . - 2i mai mult. 2i domnul doctor mi-a deschis larg ua buctriei. &oamna doctor ae$a masa de sear. - (st sear ai s mnnci cu noi, mi s-a adresat doamna doctor. -red c eti flmnd. &omnul e soul meu. (delina e fina sor-mii. Fi-am spus c o s stea la noi, i se adresase ea lui brbatu-su. &oamna doctor ne-a pus fiecruia n farfurie cte trei tartine unse cu unt, cu o felie de unc pe deasupra, unca - o delicates de care n-a usesem niciodat parte, n trei cni, fiecare de alt culoare, a turnat un ceai rece, parfumat, in itndu-m pe mine s mi-l ndulcesc. -u-aseme-nea mese
17

de sear nu era de mirare c doamna i domnul doctor, dei se apropiau de ai$eci de ani, a eau nite trupuri ca la trei$eci. (m mulumit pentru mas, am splat cetile i farfuriile cu un burete pe care l-am stropit mai nti cu un fluid ce picura dintr-un flacon de plastic pe care scria ce a, engle$ete am cre$ut eu, ceea ce doamna doc#or mi-a con!irma#. - % ce a anume pentru splat ase, faian, araga$ul. *i-l trimite fie-mea din (merica. n ABGG, cnd se aflau n =omEnia repre$entani ai Trupelor aliate, n sala de ateptare a unui dentist, *ariela, fiica doctorilor Oamfirescu, ntlnise un ofier american. &ragoste la prima edere, cstorie ntr-o lun i plecarea ntr-una 9umate n !tatele Unite. *ariela a ea peatunci optspre$ece ani, iar americanul - dou$eci i trei. (9uni la el acas, amndoi se apucaser de *edicin, stimulai i de faptul c tatl biatului, medic de renume la +oston, i putea lua ca asociai la propriul cabinet. *ariela i soul ei, 8ene +uttler, erau n ABLA medici, a eau trei biei, locuiau ntr-o cas mare i frumoas, lucrau i la o clinic i la cabinetul doctorului +uttler-senior. *ariela a ea gri9 s le trimit prinilor ei tot ce credea c le-ar fi uurat iaa i le-ar fi fcut plcere. +ucuria cea mai mare le-o oferea aducndu-i la doi-trei ani o dat n !tatele Unite, n ciuda relaiilor reci dintre $isele !tate i lagrul mosco it, care-i despriser de prin 4GP pe fotii aliai, dup ce acetia-i mpriser lumea, ncercnd ns fiecare s se urubuiasc n spaiul celuilalt. #amilia +uttler a ea relaii sus-puse n aristocraticul +oston, iar doctorii Oamfirescu nu se puteau plnge nici ei de lips de relaii n regimul din =omEnia, comunist cum se pretindea el c este. &up ce am ae$at cetile, farfuriile i linguriele, pe-un usctor de ase din material argintiu inoxidabil, cum edeam pentru prima oar-n ia - trimis tot din (merica - am mai mulumit o dat i am cerut oie s m retrag /n camer1. *-am codit mult pn s $ic /n camer1, nendr$nit s-o numesc /a mea1, n primul rnd, fiindc nu eram obinuit s stau singur ntr-o camer i mai ales fiindc nu mi se prea cu iincios s numesc ce a /al meu1 n casa altcui a, ntr-un loc unde n-a eam nici un drept i unde eram doar beneficiara unei nesperate bun oine, n cmrua cu duul, pe chiu et - ae$at pe o bucic de ebonit, ca un grtar - m-atepta un spun parfumat, transparent cum nu mai $usem. Pe sticla de deasupra chiu etei - un pahar tot de ebonit, periu de dini i un tub de 5Qalodont6. Pe di an m ateptau dou combine$oane milane$e culoarea untului, nou-noue, dou perechi de chiloi de aceeai culoare, o cma de noapte din 5bemberg6 portocaliu cu floricele albastre, o rochie dintr-un material cum nu mai $usem pn atunci: parc era un burete subire7 strngeai rochia n pumni, i ddeai drumul i nu fcea un pliu, o dung. ( eam colege n liceu care purtau len9erie de mtase natural pe care tot aa o strngeai n pumni i nu se cunotea. (sta ns era altce a dect erai de tolb mtase natural. (lturi de canapea era o pereche de sandale culoarea nisipului, cu un toc de patru-cinci centimetri, ntro sanda era un bilet. /!per s-i in bine toate lucrurile. ! le pori sntoas. 'u eni s18

mi mulumeti. 'oapte bun1. !crisul semna cu-al doamnei &espina. *utam fiecare sanda dintr-o mn-ntr-alta. %rau de piele de arpe, nclate doar de cte a ori. <a liceu, n opt ani $usem i eu la colege bogate, la profesoare, n de gnd s le dat o itrinele maga$inelor tot felul de lucruri despre care la +rteasa nici nu tiusem c existau. -ntream sandalele de parc-a fi a ut nd. #a de-attea lucruri care erau acum ale mele mi se golise mintea. * *aica i pe-attea femei din +rteasa, uitam la ele de parc m-a fi aflat ntr-un maga$in. -iudat c nu m bucuram. #iindc dintr-o $usem pe *aica dinaintea ochilor, pe care de luni pn smbt purtau fusta pe dos i o-ntorceau pe fa numai duminica pentru mers la biseric ori ca s pri easc i ele hora flcilor i-a fetelor, care se inea-n mi9locul satului lng fntna -iocrlnoaiei. n cele din urm am ncercat sandalele, mi eneau turnate. -u ele-n picioare, n rochia mea pepit ieit de-atta splat, m-am ae$at pe marginea di anului, mi-am luat capu-n mini i m-a podidit un plns c simeam cum mi picurau lacrimile pe picioare, ntr-un tr$iu mi-am oprit pri irea peste sandale. %rau stropite de lacrimi. (m scos batista din sn i le-am ters. &e ce plnsesem . Plnsesem peste hul care de totdeauna i pentru totdeauna i desprise i-a ea s-i despart pe bogai de sraci. Tocmai acum cnd enise remea sracilor @ (cestora li se mai adugaser i srciii. !punndu-mi Tatl nostru de sear, l rugasem pe &umne$eu de sntatea doamnei doctor ia alor ei i ca tot ce-mi dduse s fie primit. $aica, fr s fi fcut mcar o $i de coal, n ase de la fraii i de la erii ei mai mari Tatl nostru. &e la ea-l tiam i noi. 2i ne punea s-l rostim cu glas tare, pe mine i pe 8elu, pn se-ncredinase c-l tiam. /*aic, s-l spunei n gnd, n sufletul ostru, n culcare i-n sculare1. /2i pentru noi s nu-3 cerem nimic lui &umne$eu .1. /! nu-3 cerei. - %l tie ce trebuie. &ac rea d, dac nu rea - nu1. /&umneata, *aic, nu-3 ceri nimic .1. &up o tcere care ni se pruse ct o enicie, se uitase la noi senin i ne optise ca pe-o tain: /i cer iertarea pcatelor i-o moarte uoar1. Pe acea reme abia s fi a ut trei$eci de ani. /-e pcate ai matale, *aic .1. /Tot omul are, dac nu cu fapta ori cu orba, mcar cu gndul1. &up ce spuneam Tatl nostru, de copil l-am cerut i eu lui &umne$eu tot iertarea pcatelor i-o moarte uoar. -u gndul sta am adormit ntr-o camer pe care pentru prima oar n ia n-a eam s-o-mpart cu nimeni. Peste cinci $ile eram anga9at infirmier la !pitalul *ilitar, la secia de "rtopedie, secie socotit cel mai greu ser iciu dintr-un spital, i pe bun-dreptate. *a9oritatea bolna ilor erau imobili$ai i-i fceau ne oile la plosc. % mult lume care spune /eu aa ce a n-a putea face1, cnd i se relatea$ anumite situaii n care te poate pune iaa, n primele $ile, pn mam n at cu putoarea plotilor i cu mirosul de spital, n general, la ore bune dup ce ieeam din tur abia de i$buteam i eu s-mbuc ce a, dup ce mai nti m splam pn i pe dini i fceam i gargar. /(a e la-nceput1, m asigurau infirmierele mai echi, /dup aia te speli
19

pe mini, intri-n debaraua de len9erie i mnnci ca la restaurant1. %le a eau dreptate. (9unsesem eu slab ca moatele sfintei #iloftia, cum mi spuneau colegele, dar m-n asem cu toate, m splam pe mini i mncam /ca la restaurant1. +un-rea, mncarea ne era asigurat. -nd ni se termina tura, colegele care distribuiau mncarea bolna ilor a eau gri9 s ne umple la buctrie i borcanele pentru acas. &e la surori n asem s fac chiar i in9ecii intra enoase. &oamna doctor Oamfirescu m recomandase prin ecini celor care a eau ne oie de in9ecii i tot dnsa mi stabilise /preteniile1: doi lei - intramusculara, trei lei intra enoasa. &in leaf i din ce mai ctigam cu in9eciile mi cumprasem un loden, o pereche de pantofi groi, de iarn, i ln din pia, din care-mi mpletisem o fust niel e a$at i-o 9achet sub care puteam pune o mulime de tricouri druite de doamna doctor Oamfirescu. 3ar marele meu lux era s-mi iau n fiecare lun un )ilogram de rahat, desertul meu, nu neaprat de preferin, ci potri it pungii. Tot ce-mi prisosea le trimiteam prinilor. 8elu a ea cmin i cantin, n ase i el s fac in9ecii, iar eu l mai milosti eam cu dou$eci-trei$eci de lei. &rept recunotin m lua i pe mine la cinema, la teatru - unde biletele erau la 9umtate de pre pentru ele i, studeni i soldai. *i-aduc aminte c biletul de cinema pentru noi, /reduii1, era un leu. 8elu se-mprietenise de la cantin cu nite studeni de la Teatru i cu alii de la -onser ator. Prin ei mergeam la repetiii generale i la teatre i la #ilarmonic i la "per. "pera nou cred c s-a inaugurat prin 4LC-4LG. 2tiu c acolo se duceau la munc / oluntar1, n timpul construciei, 8elu i colegii lui. 'oi, salariaii de la munci cu spor de dificultate sau de periclitate, eram scutii de-asemenea / oluntariat1. 2eful nostru de secie era un general, reputat ca foarte bun ortoped. 0enea de la ase dimineaa-n spital i, naintea raportului de gard, controla secia din pi ni pn-n pod. ntro $i, cnd enea cu toat suita de medici i de surori la i$ita de diminea, eu i-am ieit dinainte cu un crucior n care se afla o urgen, un soldat cu o fractur deschis, de tibie i de peroneu. !e ede c domnul general -- mie-mi enea tare greu s spun /to are1 unor oameni care numai to ari nu-mi erau -- continua o discuie nceput la raportul de gard, probabil n 9urul unei piese de !ha)espeare, de curnd pre$entat la un teatru. &eodat, generalul se-ntoarce spre suit i-ntreab: /-hiar, n ce an a murit !ha)espeare .1. &up un moment de tcere s-a au$it un glas: /<a-nceputul secolului AH, oricum1. 2i, nici a$i nu tiu cum, m-am tre$it orbind: /3n APAP1. 8eneralul a fcut ochii mari spre mine, iar ceilali s-au pri it uimii i a-ntrebare unul pe altul. /2i, mata, drgu, de unde tii data exact . c sta este anul ntr-ade r1. /&e la istorie1, am rspuns cu glas pierit. /2i de unde tii matale atta istorie .1. /-t am n at i noi n liceu1. /&ar ce, mata ai fcut liceul . -e fel de liceu .1. /5<iceul %lena -u$a6 din -raio a, numit, dup =eforma n mntului, 5<iceul teoretic numrul l61. 'imeni n-a mai spus nici un cu nt. %u am rmas lipit de perete pn a trecut suita i apoi am pornit-o-n trap sltat spre radiologie. +ietul soldat din crucior era ameit fiindc i se fcuse un calmant care s-i mai aline durerile i sperietura. 'u-mi enea s cred
20

c a usesem ndr$neala de-a m bga ne4ntre-bat n

orba unor oameni pentru care eu

nici nu existam. &oar doamna &espina ar fi fost mndr de mine. *aica ar fi intrat n pmnt de fric i de ruine. &up aceast ntmplare, toat lumea care-i fusese martor bnuia c ce a de la dosarul meu - dosarul de cadre - a ea niscai a bube, pentru ca o absol ent de liceu s a9ung infirmier. <a o sptmn de la aceast ntmplare, ntlnindu-m cu domnul general pe culoar n timp ce splam cu teul pe 9os mi spune: /&u gleata i bta asta la locul lor i ino la mine-n cabinet1. <a ua cabinetului mi-a fcut semn s intru eu nti. #a de e$itarea i de mirarea mea mi-a spus: /nti femeile1. - #at drag, spune-mi cum te cheam . - %o&oc 'r(en#ina. - &rag (rgentina - au$i /(rgentina1 @ - ai bube la dosar i-i dregi originea ca infirmier . *ai nti am nghiit i-apoi m-am silit s orbesc rar ca s nu-mi tremure glasul. - '-am nici o bub, domnule general. !nt ranc din "ltenia, cu prini colecti iti. (m un frate student n anul nti la &rept. 'eam de neamul meu n-a a ut a ere i n-a fcut politic. - 2i n-ai ncercat la reo #acultate . sau n-ai reuit . - '-am ncercat, fiindc n-are cine s m in la #acultate. - &ar la liceu cine te-a inut . - (m fost bursier i !ra#e-meu #o# &ursier. - +ursier ai fi putut fi i ca student. - &omnule general, prinii n-au de unde ne da nimic. Trebuie s muncesc pentru ca s m in pe mine i-i a9ut ct pot i pe ei. - )ar !ra#ele dumin#ale " - -a s fac rost de-un ban, mai face in9ecii, ca i mine, mai descarc l$i n "bor sau la 8ara de 'ord. - #at drag, o sor de la sala de operaii se pensionea$, aa c rmne un loc liber. Te-a lua pe mata de pe-acum. Te-ar coli ea, fiindc e foarte bun. - +ine, dar nu trebuie s am o anumit coal pentru aa ce a . - (i s dai nite examene acolo. !e-aran9ea$ lucrurile. 'u-i face gri9i. &e fapt ce-ai fi rut s faci n ia . - ( fi rut s fiu profesoar. - Poi face destule faculti la fr frec en. (cuma se poate. Uitasem s te-ntreb unde stai . - ntr-o camer de ser iciu la o familie. #ac o dat pe sptmn curenie i-att. Peste dou $ile fceam cunotin cu sala de operaii de la ortopedie. !ora (nioara, cea care a ea s-mi predea tafeta, m-a rugat s nu lein de ce-am s d. Pe lng plgi deschise care sngerea$, pe lng deprttoare de muchi, $gomotul fierstrului i-al fre$ei te putea face s leini ori s-i iei lumea-n cap. *i-am adus aminte cu intele *aici: /(delin, mam, pe lumea asta am i eu o mngiere: am trit ca s le fiu de folos altora1. 2i ca infirmier,
21

munceam tot spre-a le fi de folos altora. -nd am trecut la sal mi-am luat rrnas-bun de la toi bolna ii din secie. &oi mi fuseser cei mai dragi: neic Tudor, in alid, rmas fr un picior de la -otul &onului, i !andu 3liescu, rmas fr mna dreapt, lng +udapesta, i cuamndou timpanele sparte, fiind ngropat de-un obu$ ale crui schi9e i tiaser i mna, de sub cot. 'eic Tudor cnta-n fiecare sear din fluier doine haiduceti, cntece echi populare i scotea din e ioara aia cu gurele sunete ca toate psrile cnttoare. 3ar de po estit nu te-ai mai fi sturat s-l asculi. Toate istorisirile sale se-ncheiau cu cal s merg ca-nainte pn-n orbele: /Taic, ce i-e scris, n frunte i-e pus1. /8reu e fr picior, da4 l mai ru mi pare c nu m mai pot sui pe rf la *ndra. &a4 dac-aa mi-a fost scris. 2i de nu ne-ar mai purta tia pe drumuri la 5ree aluri6, c-aa le $ice, de parc ne-ar mai crete minile i picerele la loc1. !andu 3liescu a ea DA de ani cnd a rmas infirm pe ia. #usese n tor. -nd plecase la r$boi / orbea1 i el cu-o fat. -nd se ntorsese cum se-ntorsese, i spusese fetei c nu mai ndr$nea s-o ia de ne ast. -e s fac o biat femeie cu un ciung i surd pe deasupra. &ar fata, cu toate protestele prinilor ei, l luase de brbat, a eau doi biei i-i ctigau iaa de pe urma unui debit de tutun din centrul -raio ei. !andu 3liescu palmei i-mi orbea ncet, ca foarte muli sur$i, dar att de blnd c-i enea s-l mngi ca pe-un copil. /&up ce-am rmas fr mna, mult reme simeam c m mnnc podul

enea mereu s strng din degetele pe care nu le mai a eam. 0ise$ i-acuma,

dup apte ani, c scriu pe tabl la copii cu mna dreapt. 2i-n somn m mnnc iar-n podul palmei17 i ddea din cap, $mbind resemnat. 2i se-ntreba i el ca i neic Tudor: /&e ce ne-or mai pune pe drumuri la 5ree aluri6 .1, dnd din cap cu tristee n faa unei nedrepti fcnd parte din acelai destin care-l hr$ise s fie ciung i surd. ntre atta suferin, singura lumin era gndul la 8abriel care n-a ea s m iubeasc niciodat, iar pe care eu presimeam c a em s-l iubesc toat iaa, aa cum presimeam c orice a ea s mi se-ntmple n aceast ia, att de asemntoare cu-a attora i-a attora, nimic nu ar fi fost n stare s spulbere amintirea acelui prim a nt al tinereii, cum nu i se poate terge niciodat amintirea primei dureri. 3n clasa-nti, potri it felului cum n asem i-al notelor, ar fi trebuit s iau premiul nti. mi i fcusem coroni, mpletisem cte a crengi de salcie i cte a crciumrese din grdina *umii, mamaTaici. (sta-mi era coronia. *aica-mi fcuse cu iglia o pereche de cipici de bumbac psit n foi de ceap, ca s nu merg descul la serbare. 8hetele de la -rciun nu m mai ncpeau. &ar premiul nti nu l-am luat eu7 l-a luat fata n toarei de la clasa a doua. (m luat premiul doi, adic o crulie cu cte a po eti ale lui -reang. 'oroc c *aica i cu Taica a eau treab la cmp i nu eniser la serbare. (m ocolit toi copiii, mi-am ascuns coronia sub or i-am luat-o pe uliele ale mai lturalnice pn-am a9uns la pru, n 9os de casa noastr. (m scos coronia de sub or, m-am uitat lung la ea i-am aruncat-o n ap. n 9umti de trtcu se trimiteau pe ap de Pati i de !mbetele *orilor lumnrele
22

aprinse, de sufletul celor dui. -t a ea s-mi lase &umne$eu minile-ntregi, acea $i a umilirii mele prin nedreptate n-a eam s-o uit. &e cnd m colea sora (nioara iar eu eram cu ochii cnd n instrumentar cnd n plag, dragostea pentru 8abriel se-mbogise cu duioia milei. -a student la *edicin era obligat s ad acelai spectacol ca i mine -bineneles cu alte perspecti e - iar n plus mai trecuse i prin slile de disecie. &oamne, cum s ciopreti un biet trup n care a slluit un suflet ca i al tu . -um s umbli cu un biet trup cum ai umbla cu un obiect oarecare, pentru simplul fapt c nu fusese recunoscut i cerut de nimeni spre a-i afla i el odihna-n rn, cum se cu ine fiecrei fpturi care-a clcat pe-acest pmnt . -nd aflasem c pe lume existau mineri, adic nite fiine care munceau pe sub pmnt i-i mai i pndea moarte-n orice clip, m minunasem c printre oameni cine a i putea ctiga astfel pinea. * minunasem i mai mult de cura9ul unor consteni de-ai mei care plecaser n 0alea ;iului, la minele de-acolo, ca s-adune un ban pentru a-i face cas, ncre$tori n soart i mai ales mnai de srcie. &e cnd m /transferasem1 de la splat pe 9os, de la ploti i de la splat closete, m minunam i c unii oameni se fceau doctori. Unii se gndeau, cnd apucau acest drum, s-i a9ute semenii7 alii - la o pine mai alb odat a9uni la liman. "rict ne oie ar fi a ut tot omul de ei i ct de alb le-ar fi fost pinea, eu nu-i in idiam. -t fusesem infirmier aflasem c n sala de operaii unii doctori n9urau ca la ua cortului. (tunci nu $isesem nimic. =idicasem doar din umeri, n9urturile alea mi se pruser din partea doctorilor un fel de-a-i da importan i mai ales de-a le arta altora c se socoteau mai presus de restul semenilor i c li se cu enea s nu se sinchiseasc de ce credeau aceia despre asemenea /licene1 de limba9. (9uns n sala de operaii, cnd n mpre9urri critice pentru bolna ul de pe mas, l au$isem pe domnul 8eneral slobo$ind nite-n9urturi fr adres, dar nite din bo9oci i din rrunchi, altfel am 9udecat asemenea rbufniri. 'u porneau din nici un sindrom de superioritate ori de teribilism - spre impresionarea /galeriei1 - ci din ne oia de a-i descrca o emoie care altfel ar fi fcut s-i plesneasc ce a n creier, din imperioasa ne oie de-a restabili echilibrul pe care-l cerea iaa pacientului. &up o asemenea operaie cu / ocali$e1, cum numea domnul 8eneral inter eniile la care el n9ura iar pacientul scpa cu ia ca prin urechile acului, domnul 8eneral m-a btut pe umr i mi-a spus: /%i, (rgentino, te-ai speriat .1. /*-am speriat. (m cre$ut c moare1. /2i eu m-am speriat. * gndeam c te-ai speriat i den9urturile mele1. /&omnule 8eneral, s tii c pentru ele n-am ne oie de dicionar1. 2i-a i$bucnit domnul 8eneral ntr-un rs de-a rsunat coridorul. /&eteapt mai eti, (rgentino @ Pcat c snt eu aa de btrn...1. /2i pcat c eu nu snt frumoas1. *-a strns de umeri i sa uitat n ochii mei. /#rumuseea nu e totul1. /% doar nou$eci la sut1. (m rs amndoi, de data asta cu o bnuial de tristee: 8eneralul - pentru tinereea rmas n urm, eu -pentru permanenta mea lips de frumusee, nelegeam, de cnd lucram la sal, i ne oia chirurgilor
23

de-a bea o trie sau un in bun dup cte o $i grea. 2i domnul 8eneral, ct era el de echilibrat i de stpn pe meserie, i inea totui n dulapul metalic din cabinet un clondir de palinc de piersici, o butur cum nu cred s fie alta mai bun pe lume. &up o operaie la care nu mai tiam nici unul unde ne era capul, fiindc bolna ul, cardiac i cu fractur dubl de coloan, prin spaimele iadului ne trecuse, la ieirea din sal, m-am re$imat de perete, moale ca o crp i alb ca arul. /-e e cu tine, (rgentino, i-e ru .1. 2i domnul 8eneral m-a apucat de brbie i i-a micat degetele prin faa ochilor mei. /&omnule 8eneral, acum m-a r$bit frica. 0 rog s nu suprai pe mine1. /Rai ncoace s ne dregem de sperietur1, i m-a luat pe dup umeri i m-a condus la dumnealui n cabinet. ( scos dou oiuri mici, ca de circium i le-a umplut cu butur dintr-un clondir erde. /+ut-ai tu reodat palinc de Tur .1. (m dat din cap a negaie. /&ar ce-ai but .1. /Pi, must, cte un pic de in, de Pati i de -rciun, i am gustat i uic de dude, dar nu mi-a plcut1. /'oroc, (rgentino @1. 2i domnul 8eneral mia-ntins oiul cu butur galben ca spicul de gru i cu miros de piersic, apoi a ciocnit cu mine. nti am dus oiul la nas, apoi am luat doi stropi n gur. (m simit c-mi amorete limba de trie, dar nu nghieam butur ci mtase, mireasm. /-e buntate @ %u dac beau tot oiul n-am s m mai pot ine pe picioare1. /+ea ct cre$i tu i nu-i face probleme. -e nu bei tu beau eu1. /+ei dup mine .1. /*ai nti c nu m tem de microbi. Sia care-mi snt sortii mie-s pui de-o parte1. /&omnule 8eneral, cum de -ai hotrt s facei meseria asta att de grea .1, am prins eu cura9 de la palinc s-i pun ntrebri. /Prinii mei, &umne$eu s-i odihneasc, erau rani ca i ai ti. (m fost patru copii. '-am hu$urit acas, dar nici sraci n-am fost. %ram fcui, noi copiii, la doi la doi ani unul de altul. Purtam unul de la altul nclmintea i hainele pn a9ungeau de aruncat la gunoi. Pn la <iceul *ilitar, eu fiind cel mai mic dintre toi patru, o dat n-am purtat i eu ce a nou. Prinii a eau gri9 s nu ne lipseasc nici caietele nici crile de coal, dar ne ddeau fiecruia ce a de fcut n gospodrie. %ram student i ara tot duceam oile la pscut i le mulgeam ca-n copilrie1. /-te oi a eai .1. /&ou$eci, doucinci, cam pe aici1. /( em i noi trei1. /Tu tii s le mulgi .1. /&a. *ulg i aca1. /&e mic am fost, s $ic cura9os poate e prea mult, mai mult n$btios. &ac fceau flcii un foc i se luau la-ntrecere la srit peste el, hop i eu, mucea, s sar prin flcri. <a trecut "ltu-not ce s mai orbim. * luam la-ntrecere cu oameni n toat firea. <a noi la -limneti, de unde snt eu, nu e ar s nu se-nece care a-n "lt. Un frate-al mamei s-a-ne-cat la aptepe ani, aa c mama, sraca, se albea de spaim cnd au$ea de ispr ile mele, o lsau picioarele, se-ae$a pe 9os i se-nchina cu gnd c m-o mai domoli &umne$eu. Taica-i spunea: 5#emeie, stai cuminte. <as nrodu-n pace, c ce-i e scris omului n frunte-i e pus6, ntr-o noapte, mama a isat un is care ei i s-a prut cu tlc. n doi biei i dou fete, i ali copii din bradul din curtea noastr, un brad nc o dat ct casa. n is, noi, i patru copii, ecini ne luaserm la-ntrecere: care urc mai sus n isul mamei, fiecare a urcat ct a

urcat i cnd nu l-au mai inut puterile a cobort. 'umai eu am urcat pn-n rf. (sta i-a-ntrit
24

mamei credina c eu a eam s-a9ung ce a-n *ama isase

ia. #raii i surorile mele au fcut 2coala

'ormal i snt n tori7 o sor i-un frate - la noi, n -lifhneti7 o sor - la "cna !ibiului. isul sta ntr-o smbt spre duminic. &uminic spre luni, pe-o noapte cu lun i cu cerul pu$derie de stele, m-am strecurat din pat de lng frate-meu, i-n i$mene i cu cmaa suflecat, ca s nu m-mpiedic, m-am urcat pn-n rful bradului. *ai greu mi-a fost la cobort. (sta m-a-ntrit i pe mine-n credina c isul mamei era o pre estire1. /2i-ai mers la <iceul *ilitar1. /2i-am intrat bursier la <iceul *ilitar. Pentru noi, la ar, nimic nu era mai sus dect s fii ofier. Toate fetele de moieri din prea9m erau mritate cu ofieri. Profesorul nostru de higiena, medic militar, m-a-ndemnat s fac *edicina. 5*i, biete, eu nu $ic c militria, ofieria nu e meserie. "rice-ar da peste lume, stetoscopul i bisturiul nu i le ia nimeni de la ureche i din mn6. 2i ct dreptate-a a ut, &umne$eu s-l ierte, c s-a dus i el. +rbatul sor-mii erai de la "cna !ibiului, cpitan de artilerie, fiindc l-au luat nemii pri$onier de lng +udapesta, cum s-a-ntors din lagr, din 8ermania, l-au i deblocat. (cum e contabil la o fabric de confecii, i asta cu mari pile i proptele. &ac n-a fi fost eu doctor, tot asta m-ar fi pscut i pe mine, fiu de chiaburi, de @ (a, m in, c nu faci un specialist btnd din palme1. /2i ce specialist@1. /&ar tu de unde tii ct snt de specialist .1. /&omnule 8eneral, doamna (nioara mi-a fost un dascl bun. -u-atta ct mai tiu i eu de la anatomie din liceu i cu-atta ct n acum pentru 2coala de !urori pot s fac deosebirea ntre un doctor i altul1. /! nu cum a s scapi plesnesc de-attea reo orb-n sensul sta fa de care a1. /#ii fr gri9. %u tac ca petele-n balt. (m n at c tcerea e de aur1. /%u cteodat simt c orbe-nghiite-n mine. (bia atept s-a9ung acas la ne ast-mea s-mi -am ntrebat1. /-e e de iertat aici . Tu mi-ai pus o descarc sacul1. /( ei copii, domnule 8eneral .1. /'-am. 'e ast-mea a fcut dou sarcini extrauterine, aa c...1. /* iertai c ntrebare i eu i-am rspuns. -nd rei s cunoti un om, e firesc s tii ce e cu el, mai ales cnd nu comii nici o indiscreie, cnd rspunsurile lui snt lucruri tiute de toat lumea. #aptul c m-ntrebi pe mine dac am copii i nu pe alii do edete c eti un om discret. ( fost o reme cnd lipsa copiilor mi se prea ca o amputare7 n ultima reme o simt chiar ca o uurare. 'u tii niciodat la ce-i aduci pe lume. *ama, sraca, a murit nemngiat c tocmai eu, mndria, fala ei, nu lsam urm pe lume1. +usem ncetior aproape toat palinca din oi. 'u m simeam ameit7 prin tot trupul, din cap pn-n picioare, parc se destinsese un arc7 destinderea asta mi aducea mpcare i mbunare fa de ia. * simeam att de onorat c un om de importana domnului 8eneral gsea de cu iin s stea de orb cu mine, ca de la om la om. /(rgentina, acum te-ntreb eu pe tine - comit o mare indiscreie - ai un iubit, m rog exist reun suflet de brbat pe lng tine .1. /'u1, am rspuns fr o ire. /%i, fat /#emeile drag. Pi atunci s ne gndim s facem ce a pentru tine... mai nti, buletin de +ucureti... pe urm, rost de locuin cu acte-n regul1. !-a uitat la mine, apoi pe fereastr. cinstite cu greu se descurc pe la autoriti i nu numai... Tu s-i aprin$i o luminare lui
25

!ha)espeare1, i mi-a $mbit printete, ca unui copil cam nedreptit de soart. -red c pri irea mea a fost a unui cel a$ rlit care, n loc de-un picior n coaste, primete o mngiere. (poi mi-am mutat ochii peste buchetul de tufnele aurii i mo de pe birou ae$ate ntr-o oal de pmnt rou, burtoas, ca ale de sarmale. Tot spitalul tia c domnului 8eneral i plceau florile. #amiliile pacienilor i aduceau feluri felurite, fiecare dup puteri, iar 8eneralul le trimitea n toat secia. 'umai n sala de operaii nu a eam flori. /(rgentino, ia florile astea1. /-um s le iau .@ <e st aa de frumos aici, pe biroul dumnea oastr...1. /<as4 c mine primesc altele. Tu dac pleci cu ele faci lumea s te orbeasc i-i crete prestigiul. (scult ce-i spun eu1. &ac nu toi oamenii, mcar unii triesc momente pe care i le-aduc aminte cu drag. &omnul 8eneral se gndea cum a eau s-mi ridice prestigiul florile dumnealui, prestigiul n faa celor din 9ur. (de ratul prestigiu, fa de mine nsmi, mi-l ridicase statul la tain cu domnul 8eneral. mi orbise ca unui egal un om pentru care, pn-n acea $i, nu cre$usem c nsemnam mai mult dect o utilitate. -nd am a9uns acas, am dat nas n nas cu domnul doctor Oamfirescu. "rict era el de stilat, de om de lume, i tot nu i-a putut ascunde mirarea din pri ire, o mirare uor ironic, n limba alor mei de la +rteasa, pri irea asta ar fi-nsemnat /%tete la ea...@1. (m simit ne oia s rspund acelei pri iri printr-un $mbet enigmatic. !e detepta i-n mine o pictur de anitate muiereasc. (m pus florile ntr-un as de porelan albastru-nchis - cobalt cum a eam s aflu - i le-am ae$at pe-un gheridon - alt mbogire a cunotinelor mele. (m oprit cte a tufnele i pentru asul mic de flori din cmrua mea, as de pmnt smluit, culoarea griului de prim ar, n care ruginii. l-am cerut antistatic, iar pe se rtciser nite frun$e oie domnului doctor s terg praful din cas ct timp a ea s mnnce eio$e, pe aplice i pe cele dou candelabre de fier for9at din salon l

dnsul n buctrie. Pe mobil l tergeam cu nite petice de finet mbibate cu un lichid adunam cu pmtufuri de pene, crora doamna doctor le spunea pliumo, ca pe franu$ete. &e cte ori a9ungeam la bibliotec citeam ce scria pe cotoarele crilor, scoteam cte una din raft, o rsfoiam i o puneam la locul ei. <iteratura romEn era separat de cea france$ i de cea medical. &e cnd lucram la sala de operaii i m-nscrisesem i la 2coala de !urori, doamna doctor mi dduse tot ce credea dnsa c putea s-mi foloseasc din cursurile i din crile dup caren ase7 i dicionare franco-romEne i romEno-france$e care s m a9ute la ne oie7 i dac totui m-mpotmoleam, doamna i domnul doctor erau gata oricnd s m lumine$e, n $iua cu florile i cu palinca - aa cum a eam s-mi nsemn n minte acea $i - tergnd praful din bibliotec mi s-a oprit pri irea pe cotorul de piele al unei cri, n partea de sus, pe rou, scria
* ++, - P.,+/0'I- -,

iar mai 1os, pe verde, *

++, - )

$12 '3-- . Tocmai mi ddeam osteneala s desluesc

pagina de titlu, cnd m-am tre$it cu doamna doctor lng mine. (m tresrit fiindc, absorbit cum eram, iar doamna doctor purtnd pantofi cu tlpi de crep, n-o au$isem cnd intrase-n
26

salon. /3a te uit ce flori frumoase ne-a adus domnul doctor @1. %u am tcut. /(delina le-a adus, nu eu1. &in ua salonului domnul doctor i-a nsoit orbele cu un gest larg. /Un bolna enit la control ne-a adus flori pe secie1, am $is eu ntr-o suprem inspiraie @ &oamna doctor, ca s-mi ridice aciunile fa de brbatu-su, mi-a aruncat un $mbet complice. &omnul doctor mai credul i-a pri it ne asta n aa fel de parc nu-i re enea din uimire, adic: /-e $ici, te-ateptai la aa ce a .@1. -t dreptate a ea domnul 8eneral: erau de-a9uns nite flori ca s-i ae$e-n 9urul capului o aur de ntrebri mgulitoare. /&oamn doctor, -aducei aminte ce a despre cartea asta..., despre !crisorile astea portughe$e .1. l-am ntins doamnei doctor cartea. ( citit pagina de titlu, a rsfoit nceputul crii, a prut nedumerit, a mai citit o pagin i i-a dus un deget la tmpl. /(cum mi-aduc aminte. 'ici nu mai tiu cnd am citit-o, dar tiu c la remea aia mi-a rupt sufletul. % orba de-o clugri portughe$ din secolul aptespre$ece, pe care-o prsete un brbat pe care l-a iubit... l-a di ini$at1. "chii doamnei se-ntunecaser ca de-o durere surd n momentul cnd e ocase po estea femeii abandonate. '-a fi tiut s spun ce anume din orbele doamnei doctor, din crisparea de-o clip de pe faa, ei mi-au tre$it bnuiala c pusesem degetul pe-o ran. /%l a iubit-o .1, m-am tre$it s-o-ntreb pe doamna doctor. /( iubit-o @1. %u am dat din umeri a nedumerire. &oamna doctor mi-a pus o mn pe bra, dar am simit-o unde a departe. /(delina, dac-ai ti ct poate omul s uite... &ac rei s citeti cartea asta, citete-o... i-o dau ie. &ac nu-nelegi unele lucruri ntreab-o pe sorumea1. (a a intrat n iaa mea -lugria portughe$T, care trise de-ade ratelea i nu doar n nchipuirea unui autor, iar scrisorile ei nu erau nici ele nchipuire ci strigtul unei inimi sfiate, sngernd de durerea femeii prsite. -itisem ntr-un autor romEn c o femeie nu iart un brbat care o prsete nici dac nu l-a iubit. &ar cnd l-a iubit @ Portughe$a mea, *ariana (lcoforado, ierta, i fgduia s uite, se re olta, sufletul ei trecea prin chinurile iadului mai ales cnd i amintea clipele de fericire a9unse ctue dureroase ntr-o temni din care nu putea s e ade$e: temnia propriei fiine. %u fceam cunotin cu *ariana printr-o traducere. -um or fi fost strigtele astea de$nd9duite n limba ei, netrecute prin mintea i prin sufletul unui intermediar. (m citit scrisorile, cinci la numr7 de la primul la ultimul rnd, fr dicionar. Pe urm a eam s le iau pe ndelete, ncercnd s ptrund fiecare cu nt i dincolo de cu nt. ( eam s m cufund n durerea ei, nchipuindu-m n locul ei. 2in toat durerea m npdea cte-un al de fericire. /'u pot s nu recunosc pasiunea pe care mi-ai druit-o i care m-a fcut s-mi pierd 9udecata. %ram tnr, eram ncre$toare7 mi nchipuiam c-i datoram farmecul i frumuseea pe care mi 3e descopereai i pe care m fceai s le d i eu, prin laudele dumitale necontenite1. -e n-a fi dat s fi a ut temei s-i scriu i eu lui 8abriel asemenea scrisoare. ! fi a ut parte nu de pasiunea lui, dar mcar de-o pri ire a lui de brbat ctre o femeie. ! m fi strns n brae o dat, una singur, mcar din
27

capriciu, din curio$itate... i tot i-a fi fost recunosctoare ntreaga brae perna, i-o udam cu lacrimi, gemnd ncet

ia. (a, strngeam n

/8abriel, 8abriel1. *i-l nchipuiam

bolna , iar eu sal ndu-i iata, legndu-l de mine prin greaua po ar a recunotinei. *ariana a ea ce s-i scrie ca alerului 'oe4l +outon de -hamill,, conte de !aint-<eger, marea ei dragoste. ( ea ce s de$groape, a ea de ce s-l n inuiasc, a ea peste ce fericire apus, ngropat sub cenu, s plng. &ac a fi a ut i eu ce s-i scriu lui 8abriel. %u n-a eam cura9ul persona9ului feminin dintr-o carte a lui 2tefan OUeig, o fat infirm care, nainte de ai lua iaa, ndr$nete s-i strige n scris dragostea i s i-o aduc la cunotin unui brbat care nici nu-i bnuise existena. &a, dar pe mine 8abriel m cunotea. Prin cu ntul /ruine1, ranul nelege nu numai teama de-a s ri i de-a i se descoperi fapte urte, nu numai pudoarea, dar i teama de ridicol. Pentru *aica, orba asta era mult mai cuprin$toare dect pentru orice intelectual. -nd $ice ranul /s nu te faci de rs ori de ruine1, ideea de ridicol este la fel de puternic, dac nu chiar mai mult dect cea de-a nu te da de gol cu un lucru urt, nepermis. ! fi-ndr$nit s-i scriu lui 8abriel c fiina mea ntreag i se-nchina, cnd tiam c iubea sau mcar era legat de-o alt femeie . <ui, care $use c-l iubeam, fiindc numai un orb n-ar fi bgat de seam. "rict l iubeam, n-a eam s i-o spun niciodat, n mine, rneasca ruine biruia orice elan nesbuit al dragostei. 3i puteam scrie lui 8abriel scrisori pe care s nu i le trimit niciodat, mi aflasem o prieten n femeia prsit, din secolul aptespre$ece7 m substituiam ei, iar n locul domnului de -hamill, mi-l nchipuiam pe 8abriel. -t ocup oare n iaa noastr nchipuirea . "rict de mult ar fi-nsemnat n iaa mea tririle imaginare, nu trebuia s uit c $ilnic m atepta sala de operaie, cu suferine care n-a eau de-a face cu luminoasa, dar i ceoasa nchipuire. (colo trebuia s fiu pre$ent nu doar cu trupul ci cu toat atenia i cu toat rspunderea - mrunt cum eram eu n angrena9 - pentru iaa unor oameni ca i mine, despre care n-a eam cum s aflu ct triau de-a-de ratelea i ct cu nchipuirea. -itisem unde a c dragostea ignor demnitatea. !crisorile *arianei (lcoforado erau o ilustrare a obser aiei acesteia. %u, ranca din "ltenia, n-a eam s-ncarc niciodat sufletul unui om cu mrturisirea dragostei mele. '-a eam s-ncarc sufletul unui om care n-a ea dect ina c-l iubeam. &ac-a fi fost frumoas... mcar team de ridicol nu mi-ar fi fost... ( doua $i dup /ntlnirea1 mea cu *ariana (lcoforado, 8eneralul a operat trei ca$uri fr probleme, fr complicaii, n asemenea mpre9urri ne spunea cte o glum cnd ieeam din sal, ne chema n cabinet i ne trata cu pateuri, cu fursecuri, cu bomboane aduse la iueal de la o cofetrie din apropiere. +una lui dispo$iie m-a ncura9at s-i po estesc despre succesul de imagine - cum se spune n $ilele noastre - pe care mi-l aduseser tufnelele din a9un. /Pi, ce i-am spus eu .... -a s menii succesul sta, ia cte flori pofteti i cnd pofteti de la mine din cabinet, mi ceri cheia i gata1. -am o dat pe sptmn di9muiam florile din
28

cabinetul domnului 8eneral: atunci cnd cele de-acas ncepeau s se ofileasc. *-n asem s numesc /acas1 apartamentul familiei Oamfirescu. n sapa, n iaa de ora pe care-o duceam, destul de grea, dar floare la ureche pe lng iaa prinilor mei i-a oricui se /arnete1 cu iaa asta de cucoan de ora, mi se fcea un dor de pdurea de tei din marginea isam noaptea cu boii i cu +rtesei, un dor care se-ase-muia doar cu dorul de 8abriel. *

aca la pscut n pdure. !imeam mirosul teilor n floare i stteam culcat-n iarb, cu ochii pierdui prin nori fumurii i albicioi, pn m uita &umne$eu. 2i triam o pace i-o-mpcare a lipsei de orice gnd. 2i-n is ca i-n iaa pe care o lsasem n urm. 2i deodat, n is, ca i aie ea, mi suna n minte glasul *aici: /(delino, maic, ai gri9 s nu ne ia itele la gloab, c ne omoar tat-tu1. Primria i "colul sil ic ngduiau stenilor s pasc itele n pdure, dar s nu se fi atins de locurile cu puiei c era ai de om. &e *aica mi se usca sufletul de dor i chiar i de Taica, aa cum era el, de-i plcea s bage frica-n tine, la fel ca /bta1, maic-sa, de-i $icea lumea /melia 3u4 'ecuratu41. *aica nu ne pupa, nu ne mngia dect arareori, dar n ochii ei edeai atta mil i-atta duioie ct nu dau nici braele, nici bu$ele, nici orbele. -nd ne lo eam, ne 9uleam genunchii, ne certa care a, i eu i 8elu ne lipeam de dnsa i ne bgm capul n subioara ei. 2i ea ne strngea ncet lng trupul fira i ne optea /las, maic, las, c toate trec i noi cu ele1. %ram recunosctoare soartei pentru casa n care stteam, pentru munca la spital, care-mi asigura hrana, ngduindu-mi din ce ctigam s m chi ernisesc i eu cu cte o oal, s-mi adun i materiale de-un cearaf, de-o fa de pern i s le trimit alor mei tot ce puteam agonisi i eu: biscuii, dropsuri sau bomboane umplute cu marmelad, un pic de $ahr, arpaca, chiar i untdelemn i cte ce a de-mbrcat, cumprat din talcioc, aa cum m-n aser doamna doctor i naa. &in talcioc i-am luat taici, pe-un pol, o cciul de astrahan brumrie, o frumusee, cum nu purtase neam de neamul nostru. 8elu, care mergea mai des pe-acas - l ducea nenea -ostel cu trenul, fr bilet - mi-a spus c Taica o pusese pe *aica s-n eleasc-ntr-o nfram i-n frun$e de tutun cciula i s-o pun-n lada cu oalele de moarte. /*rie, asta nu e cciul de purtat. (sta mi-o pui n tron cnd oi muri1. *i-a enit i s rd i s plng. '-a eam eu s schimb rnduielile noastre rneti: pentru nfiarea la &umne$eu trebuie s pui pe tine ce ai mai bun, lucruri cu iincioase, adunate-n lad nc de la tineree, c omul nu-i tie $ilele. *-am mai dus o dat n talcioc i i-am cumprat Taici o cciul de oaie, pe care s se-ndure s-o poarte. *aica umbla iarna cuo ub de dimie cptuit cu piei de miel, aceeai de cnd o tiam. &uminica, la biseric, pricepusem din pri irile ei c 9induia la o scurteic de posta marginile de ulpe, cu firul des, negru, cu cptueala i cu nat iarna, cum a eau ale lui -iobnescu i-ale lui 2oa ,

de li se-nfunda capul n blan. 2i frumoas i inea i de cald. *i-am pus n gnd s bat talciocul pn a eam s-i gsesc i maici scurteic i-o broboad cu ciucuri. Talciocul era maga$inul uni ersal, supermar)etul acelor timpuri. &e la bi9uterii, la ciorapi rupi i
29

desperechiai, gseai tot ce cu gndul nu gndeai. 0$nd c m-ntorc de cte a ori de la talcioc cu mna goal, doamna doctor m-a-ndemnat s-i cumpr *aici palton. /&oamn doctor, la noi, femeile nu poart palton. Umbl cu cte-o ub de dimie pe frig mare. !curteic e de mers la biseric, la o nunt, la o cumetrie. &umnea oastr sntei doamn de ora, n-a ei de unde s tii cum e la noi, la ar1. /&up cte-neleg eu, scurteic e cam ce e i$onul sau agneau-rase-ul la ora. (dic o summa a eleganei1. /-hiar aa e. &ac i-a ulpe albastr cum a ei trimite eu *aici un palton de cea mai bun stof i cu guler de

dumnea oastr, dac s-ar mbrca-n el ar arta-o lumea cu degetul. Palton la noi poart numai n toarele i doctoria de la =o9ite, de la &ispensar1. /(tunci nu ne rmne dect s bai talciocul pn-ai s gseti scurteic1, a $is doamna doctor, fr ironie, ca omul care nu ian derdere obiceiurile altora, pentru c aceia in de alt categorie social. &oamna doctor i domnul doctor - ca i naii mei - orbeau ntre ei franu$ete. -nd apream eu, o ddeau numaidect pe romEnete. /&oamn doctor, domnule doctor, am o rugminte fa de dumnea oastr: rog s orbii i cu mine franu$ete. (m s orbesc i eu cum moi pricepe, iar dumnea oastr rog s m corectai la orice greal. (r fi pcat s stau pe lng dumnea oastr i s nu trag folos din ce tii dumnea oastr1. &in acea $i, n orice moment cnd m aflam n buctrie, de obicei serile, doamna doctor m punea s-i po estesc pe franu$ete cum mi petrecusem $iua. &up reo patru-cinci luni de asemenea exerciii mi s-a de$legat limba i puteam spune c n-a fi murit de foame dac prin nu tiu ce minune ma fi tre$it n #rana sau prin alte locuri unde se orbea franu$ete. /-e-nseamn mintea sntoas i proaspt de ran: ct de uor n ei tu orice, (delina1, m-a complimentat doamna doctor, pentru progresele mele de france$. (cum nelegeam mai bine scrisorile clugriei mele portughe$e. 3ar n gnd i compuneam lui 8abriel cte o scrisoare n franu$ete. -hiar i-n gnd mi era mai uor s-i spun pe franu$ete c-l iubeam dect n limba noastr. " limb strin e ca o pn$ ntre tine i cel cruia i care-i desparte mna de mna celuilalt. 'ici un timp al orbeti, ca o mnu ieii mele n-a fost mai plin de

n minte i de-n tur dect orele de romEn cu doamna &espina i dect cei doi ani petrecui n casa doamnei i-a domnului doctor Oamfirescu. -e mult am n at din albumele lor de art i cte frumusei am $ut@ -nd m duceam i eu din curio$itate prin consignaii, ncepeam s deosebesc stilul mobilelor, s deosebesc pictorii nu doar dup ct mi plceau tablourile lor i dup pre, ci dup ce ineam minte despre fiecare din albumele doamnei doctor. Pisem timid, dar cu struin i cu mult respect n ncperi de ia despre care abia de-au$isem n liceu. 2i nu din reo ambiie de-a face pe deteapt fa de cine a, ci din curio$itatea,din a iditatea de-a afla ct mai mult despre lumea n care triam, n care, material, eram att de ngrdit de gardul nalt al srciei. #a de iaa mea din liceu puteam spune c /m-a9unsesem1. *ai nti mncam pe sturate, mi luam i )ilul de rahat cu nuc n fiecare lun, mi a9utam prinii, mi a9utam fratele,
30

mi luam cte ce a de-mbrcat,

cptasem gustul talciocului, de unde mi cumpram pe nimica toat cte un lucruor dup ct m ducea mintea: un as turcesc de alam, burtos, ngustat la gur, cu tot felul de inci$ii pe el - / ersete din -oran1, cum a ea s m informe$e doamna care mi-l nduse - un cuit de tiat hrtie, argintiu, cu un mner a9urat - persan mi s-a spus V o ta de ceai, fcut parc din sol$i, cu dou mnere cu o lucrtur de-i lua ochii. /(delina, dar tiu c ai gust. 'umai lucruri unul i unul iei. +ra o ie @1. -nd m-a-ntrebat de pre, doamna doctor a dat din cap. /3eftin, dar puteai s te mai tocmeti1. /&oamn doctor, lucrurile astea nu cer de mncare. &ac omul le inde, nseamn c are mare ne oie de bani. %u fr ele pot s triesc. &ac totui m-ncumet s le cumpr... s m mai i tocmesc...1./(delina, dei eti copil srac, eti tare generoas. Puine doamne, i cu pretenii, s-ar purta ca tine. +ra o ie, eti un suflet de om1. 2i fiindc doamna doctor era i ea un ade rat suflet de om, attea haine mi-a druit n doi ani i tot timpul ieii ei, ct nu mi-a fi cumprat eu ntr-o sut de ani. -a omul care nare nimic de ascuns i ca sracul $ut ca gina-n grmad, m-mbrcam cu tot ce-mi ddea doamna doctor, de-a9unsese lumea-n spital s-i dea coate cnd m edea, fiindc tiau toi c, dei lucram ca sor la sala de operaii, continuam s am leaf de infirmier. &omnul 8eneral, singurul, tia sursa prosperitii mele. /'u fi proast i nu spune nimnui de unde ai oalele-astea. <as4 s cread c te ii cu reun barosan1. &eci domnul 8eneral nu excludea posibilitatea ca - eu @ - s m in cu reun barosan. (sta m-a fcut s pesc mai ano pe picioarele mele cu glesne oto a, mai ales de cnd mi dduse doamna doctor nite ghetue cu tocule, care urcau pn spre mi9locul pulpei, acoperindu-mi exact partea necioplit de &umne$eu. &ac s-ar fi purtat ghetue i ara... Primul presupus barosan cruia i-a fi datorat drnicia a fost domnul 8eneral. 'imic din comportamentul meu respectuos i de fiin nebgrea nu ndreptea asemenea presupunere. &omnul 8eneral, ulpe btrn, care la remea lui nu fusese chiar u-debiseric, rnd, fr dar i poate, s m salte n ochii mediului ambiant, nu ncerca n nici un fel s spulbere acest $ on. n pau$ele dintre operaii m lua cu dnsul n cabinet. Pentru presupuse giugiuleli i cine-tie-ce prpstii ntre un brbat de ai$eci de ani i o fat de nouspre$ece. -um a9ungeam n cabinet, ncuia ua, i scotea blu$a, se-ntindea pe canapea, iar eu m duceam i-l masam din cretet pn4 la bru. /(rgentino, ai mini de aur. -red c nici gheiele nu masea$ mai bine1. 2i cunotinele mele se-mbogeau. (flasem ce era i cu gheiele. /Unde-ai n at tu, fat drag, s faci masa9 mai ce a ca ia de meserie .1. /-nd o dor pe *aica oasele i carnea, o trag cu ga$ din cap pn-n rful degetelor de la picioare1. Pe domnul 8eneral l masam cu talc. <a ultimele micri i spuneam /s fie de leac1, iar el, dup ce-i punea blu$a, se-nclina i-mi sruta ceremonios mna. Prima dat am fost att de uluit c am rmas cu mna n aer ca o pasre aripat. &omnului 8eneral ce a i s-a topit n ochi, i-a-nchis o clip i mi-a optit /mulumesc,(rgentina @1. (m bgat de seam c nu mai folosea ocati ul /(rgentino @1. (poi, oricte complicaii s-ar fi i it la sala de operaii,
31

ofta, mormia, dar uitase de-n9urturi. ntr-o $i, cnd dnsul ieise din sal iar eu numram nc o dat pansamentele de absorbit sngele, din enica mea team de-a nu uita reunul n plag, am simit o pri ire aintit-n ceaf. %ra pri irea albastr precum cerul a locotenentului 8heorghiu, care fusese mna a doua la operaie. /!-a-ntmplat ce a, domnule doctor .1, l-am ntrebat cu tea-m-n glas. *-a msurat din cap pn-n picioare cu-o pri ire fr echi oc. 'imeni nu se uitase reodat aa la mine. mi btea inima ca la iepurii fugrii. <ocotenentul a ridicat din sprncene i mi-a spus pe-un ton glume: /'u s-a-ntm-plat nimic, dar poate c a pot intra-n competiie1. *i s-a urcat sngele la cap, dar 9udecata mi-a spus s-o dau pe glum. /&omnule locotenent, atunci nu ne rmne dect s-ateptm s-naintai n grad1. 2i ne-am pornit amndoi pe rs. 2tiam despre el doar c fusese-nsurat cu-o farmacist din spital, o fat mrunic, delicat, cu trsturi frumoase, cu-o pri ire n care bnuiai permanenta ateptare a unei catastrofe. 2i catastrofa se petrecuse: i se desfcuse contractul de munc i nici mcar un post de infirmier nu gsise. &up aproape un an de cnd fusese concediat, sosise din partea ei cte o scrisoare cu acelai coninut, una adresat farmacistei-efe, cealalt colonelului-ef al laboratorului: /&e un an de $ile ncerc s aflu un mi9loc de-a-mi ctiga pinea i n-am aflat. (m bruma de lucruri rmase de la prini. 'u mai am ce ndut inde. 0iaa mea a a9uns ntr-o rea s se-ntmple1. 2i iar m-a msurat din cap pn-n picioare. /&ac n-ai costa aa de scump... %u, un biet locotenent, nu

fundtur. 'u mai am putere s lupt cu foamea i cu insomnia. !ingura mea legtur cu iata, singura mea obligaie fa de ia era motanul meu. %l a murit acum o lun. *oartea lui mi uurea$ desprirea de ia. (m reuit s-nfrng groa$a fa de moarte, nfipt n fiecare fibr a fiinei noastre, i mulumesc lui &umne$eu i-i mulumesc lui *iu al meu c m-au de$legat de-aceast groa$. 0 rog s m iertai c scriu aceste rnduri. (m lsat, ca un ban alb pentru $ile negre, unor =mnei cu bine i, dac ecini cumsecade, banii de incinerare i am compus i trec prin amintire, s nu gndii la mine cu scrisoarea fat de autoriti >ca s nu-mi fac necropsie?. reodat am s tristee ci cu un $mbet i chiar cu in idie. %u am trecut i ultimul examen. <ucia -antemir, fost 8heorghiu1. <ucia -antemir, fost 8heorghiu, scrisese cele dou scrisori acelor doi oameni care ar fi putut s-o apere cnd i se desfcuse contractul de munc7 ar fi putut s-o apere, dar n-o fcuser. -ei doi n-ar fi artat n eci de eci cui a scrisoarea ce enea ca o mustrare din lumea de dincolo. &ar biata <ucia -antemir mai trimisese aceeai scrisoare nu-se-tie-cui. -ui a care o multiplicase la apirograf i o-mprtiase n tot spitalul. 2tiu c domnul 8eneral s-a albit la fa cnd a citit-o, s-a lsat pe scaunul de la birou i i-a luat capul ntre mini. /&omnule 8eneral, ce s-a-ntmplat .1, l-am ntrebat eu, alarmat. #r nici un cu nt mi-a-ntins foaia de
32

hrtie. (m citit-o o dat, de dou ori, de trei ori i parc refu$am s-i dau cre$are. Pn la urm m-am nchinat i-am optit /&umne$eu s-o ierte i s-o odihneasc @1. /(u dat-o afar fiindc i-a rmas un unchi n #rana, fratele maic-sii1, a sunat ntr-un tr$iu explicaia tragediei a crei ictim fusese <ucia -antemir. 'oi, copiii din sat, mergeam dup carul cu mortul fiindc la rscruci, unde preotul fcea o cetanie, se a$ rleau i ce a creiari, ama de trecut dincolo. 'e buluceam cu toii c doar de-om apuca i noi reunul. (poi, la cimitir, ne mai milosti eau neamurile mortului cu cte-un colac i ne mai puneau n palm o lingur de gru ndulcit - coli a - n care-ntingeam cu bucele din colac i apoi ne lingeam palma. 'e duceam la mort cum ne duceam i la nuni i la bote$uri. Pentru noi, moartea nu era prile9 nici de mirare, nici de-ntristare. Pn la dou$eci de ani nu plnsesem dup nici un mort. Fineam minte doar fat de-a ei - nu cu aceea rmas orbele unei ecine ale noastre ecinei creia-i murise n acelai timp i-un ginere, om n floarea rstei, i porcul. !tnd de tain cu-o du -fiic-sa-i spusese la un moment dat noastre: /*aic, dumitale parc mai ru i pare dupe porc dect dupe neic "ncic, de se duse1. /Pi cum s nu-mi paie, fat . 'ean-tu, fie acolo unde e, ct a mai suprat-o pe dadta... da4 bietu4 porc pe cine-a suprat . -um s nu plng dupe el .@ 2i ne ls i fr buctur pe mas1. #r s tiu s exprim ceea ce simisem cnd le-au$isem pe cele dou femei spunnd ceea ce spuseser, am neles c i-n durere era o scar de alori, legat n primul rnd de utilitatea fiinei pierdute. *oartea <uciei -antemir mi amintea de toate acele ntmplri ale copilriei. Rrtia pe care-o ineam n mn m fcea s simt pentru prima oar moartea ca pe ce a cumplit, ca pe-o $idire ntr-o singurtate fr leac, ca pe-un sfrit a tot ce-ai trit, a tot ce i-ai nchipuit, ca pe-o anihilare a mruntului uni ers repre$entat de fiecare dintre noi. &e la moartea <uciei -antemir, cu ntul sfrit a cptat pentru mine un neles pe care nu-l a usese pn-atunci. &e-atunci a ea s-nsemne un pumn de cenu, praful i pulberea n care ne prefceam cu toii pn la urm. (m ntrebat-o pe doamna doctor cum se-a9ungea la -rematoriu, n $iua incinerrii <uciei -antemir urma s fiu n tura de noapte. *-am oprit la 5'aiunii6 i-am cumprat patru garoafe liliachiu deschis, mrginite cu grena. &e team s nu m rtcesc i s nu-ntr$ii la ceremonie, am plecat cu dou ceasuri mai de reme de-acas. -nd am a9uns la -rematoriu nu era nimeni afar de personal, care intra i ieea, $ndu-i de treburi. <ucia -antemir se afla chiar pe catafalcul central, acela cobortor. ( ea stlp la cap, cu numele i cu timpul trecerii ei prin lume: ABDG-lBLD. Peste reun ceas au sosit un brbat i o femeie de rst mi9locie, mbrcai n negru, cu-o coli i cu-o prescur. !-au uitat la mine, i doamna s-a simit datoare s-mi spun cte a cu inte: /!ntei coleg de-a <uciei, domnioar .1 /!nt infirmier la ortopedie, la spitalul unde-a lucrat i dnsa1. ncet-ncet, sala s-a umplut. -red c numai infirmierele i surorile care erau de ser iciu n-au enit. &intre gradele mari, n uniform, i-am $ut pe 8eneralul nostru i pe ge-neralul-ef de la oftalmologie. -nd a33

nceput slu9ba, afar de noi, personalul de 9os, numai cei doi generali i-au fcut semnul crucii. !pre cinstea lui, a enit la incinerare i doctorul -osti 8heorghiu, fostul so al moartei. Un preot caterisit a fcut slu9ba, nsoit de-un cor brbtesc, frumos cum eu nu mai au$isem niciodat. 'u mai au$isem, dar mi-am dat seama c a cntat duios, cuprins parc de mil pentru fiina care pleca din lume. (m aflat de la infirmiere c acei doi oameni de suflet, ecinii <uciei -antemir, nu-i spuseser preotului c moarta i luase iaa. &ei scos din cinul preoesc - fiindc cei din cin, pe poate nici el n-ar fi remea aceea, n-a eau oie s slu9easc la crematoriu rut s fac slu9b cretineasc unei sinucigae. 0ecinii <uciei -antemir

luaser asupra lor pcatul de-a nu-i fi spus preotului ade rul. /*car s plece i ea cu cinstire, cu cntare. 'umai &umne$eu are dreptul s-o 9udece1. Tot timpul slu9bei m-am gndit la ia i la iaa mea. -e-a fi fcut eu dac m-ar fi dat afar de la spital . &ac n-a fi gsit alt munc la ora, m-ntorceam n sat, lng ai mei, la sap, ca neam de neamul meu. &oamna &espina mereu ne-ndemna s ne gndim bine la ceea ce oiam s facem n ia. <a ar ce-nsemna s te gndeti bine . nsemna s te mrii ct mai de tnr, s faci repede copii, ca s ai timp s-i creti, s te strduieti s ai cas, gra9d, patul, ite, psri, s-o duci ct de ct omenete i s fii n rndul lumii. ! nu te-arate lumea cu detiul. Tot ce nu era cum gndea lumea c trebuie s fie te trgea la margine. Paulina i cu 8ica, soru-sa, ale lui 8lbea$, rmseser singurele nemritate din tot satul. #rumoase nu erau, srace erau. &ar mai erau i altele la fel ca ele, dar mritate, cu copii. %u a9unsesem la ora. %u ce gndeam c a eam de fcut . !pre a fi n rndul lumii, rnd a crui echime se pierdea n negura timpului, ar fi trebuit sa m mrit i c fac copii. &e mritat n-a eam cu cine. Prin urmare mi rmnea s-ncerc s m salt i eu ntr-o meserie, s-n ct i ce puteam, ctigndu-mi pinea. (u trecut cinci$eci de ani de-atunci. "are i-o mai aminti-o cine a pe <ucia -antemir dintre cei care mai triesc i-au cunoscut-o . -iudat e memoria omului. (m uitat attea i-attea ntmplri legate de iaa mea, dar in i-acum minte minutele ei ca de copil, subiri, aproape transparente, mpreunate a pace pe piept peste o blu$ alb cu 9abou7 printre actele mele pstre$ i-acum scrisoarea ei tras la apirograf. &up ce se terminase ceremonia i corul mai intona abia au$it o cntare de petrecere din lume, un tnr, mbrcat ci il, s-a apropiat de catafalc i a spus: /2i-acum s ne lum rmas-bun de la aceea care a fost <ucia -antemir, s ne lum rmas-bun chiar cu orbele ei: 5=mnei cu bine i dac reodat am s trec prin amintire, s nu gndii la mine cu tristee, ci cu un $mbet i chiar cu in idie. %u am trecut i ultimul examen61. ( fcut o pau$, apoi a spus /drum bun, <ucia @1 i a ieit din ncpere fr s se uite n urm. " $usem n ia de patru-cinci ori pe <ucia -antemir, cnd se i ise ne oia cte unui $usem, citisem n ochii ei - mi se prea medicament care nu fusese trecut n condic. &e fiecare dat ntorsese farmacia pe dos, dar nu m lsase s plec cu mna goal. &e cum o atunci -pecetea lsat de-o mare amrciune. 'u m gndisem la anticiparea unei catastrofe.
34

&e multe ori - a eam s bag de seam cu remea - n fpturi e-ntiprit nu doar trecutul, dar i iitorul7 n ochi, ntr-un $mbet, ntr-o inflexiune a ocii. <a noi n sat, nainte de-a m fi nscut eu, se spn$urase o femeie. +rbatul btea la ea ca la fasole, din te-miri-ce. -nd n-a mai putut rbda, i-a adunat i ea ntr-o boccea ct a putut i s-a-ntors la prini. &ar, n loc s-i oblo9easc sufletul a9uns carne ie, prinii nu tiau cum s-o trimit napoi la podoaba de brbat, ntr-o $i, femeia s-a dus la pru, s-a scldat, s-a splat pe cap cu flori de sal ie, s-a primenit, s-a-nclat cu gumarii de $ile mari i a plecat de-acas ctre sear. -inele a urlat deodat a moarte i i-a dus pe oameni la marginea pdurii din 9os de +rteasa. #emeia se spn$urase de-o ramur 9oas de tei. (tt de 9oas c n-a ea cum s-atrne de ea. (u gsit-o n genunchi. (tt de mult oise s moar. "-ngropaser fr preot, fr pra$nic, n afara oiser s se lepede de ea. 'umai cimitirului, fiindc aa este rnduiala cretin. Parc toi

cinele i se-ae$ase pe mormnt i acolo murise. &egeaba-i aduceau de-acas mncare i strachin cu ap. -e a se rupsese n sufletul 3ui. #loarea lui -iocrlan, aa se numise femeia, fusese ce a neam cu *aica. &e cte ori mergea la tmiat, nainte de-a intra n cimitir, *aica se oprea la mormntul #loarei, l tmia i aprindea o lumnare. /*aic, matale cre$i c chiar trebuia s se spn$ure .1. /'u trebuia, maic, fiindc e l mai mare pcat s pui tu capt la ce i-a dat &umne$eu. &a4 dac-a r$bit-o sraca...1. /2i nici dac te r$bete, eni ceasul1. iei, nu trebuie... .1. /Pi, din btrni cic s-< lai pe Sl de te-a trimes acilea s te cheme cnd crede %l1. /0a s $ic s rab$i i iar s rab$i1. /&a, maic, s rab$i pn i-o "rict a eam s mai aflu i eu de prin cri n pri ina liberului-arbitru asupra propriei

am rmas neclintit n credina *aici. !implificat, adus la ni elul unei rance colite, a9uns n slu9b la ora, /teoria1 *aici se traducea prin interdicia de-a-i da demisia din ia. *oartea <uciei -antemir, ca i scrisorile -lugriei portughe$e, parc-mi tre$iser n minte ce a ce pn atunci dormise somn adnc. Poate c nici unuia dintre noi nu ne este dat s tim ct nsemntate a em n iaa altora. &e unde s fi bnuit <ucia -antemir c o infirmier din spital, pe care o $use de cte a ori, a ea s-o in minte o ia . - ea, <ucia -antemir a ea s fie piatra de hotar n 9urul creia urmau s se-n rteasc prerile despre lume ale acelei mrunte infirmiere . Preri ce-a eau s se-mpart ntre /nainte1 i /dup1 <ucia -antemir . 3ar -lugria portughe$, despre care nu tiam cum i sfrise iaa, cum s-i fi-nchipuit c, peste trei eacuri, a ea s fie to ara de fiecare sear a unei fete nensemnate, dintr-o ar de care nici un portughe$ al remii n-au$ise . -te po eti nu teeam n 9urul ieii ei . -a itea$ i mai r$bunare mpotri a celui care-o prsise, aprea un ca aler mai frumos, mai

de neam dect /trdtorul1, care-o rpea din mnstire, fceau o nunt ca-n po eti i triau mpreun fericii pn la adnci btrnee. (lteori, o-nchipuiam nlat deasupra tuturor amrciunilor, nseninat n faa spectacolului unei lumi pe care, cunoscnd-o prea bine o lsa n urm, clugrindu-se pentru totdeauna. (9ungnd stare, mprtea din bogia sufletului
35

ei ncercat unor tinere cu inima scrum n urma reunei iubiri pr9olitoare. &ar dragostea mea pentru 8abriel . 'u mi-era ciud c nu m iubea, mi-era ciud c n-a eam ce in s-i aduc. 2i fr s mi-o spun deschis chiar mie, tn9eam s fiu i eu dac nu iubit mcar dorit, pentru o $i, pentru un ceas, aa cum eram: nici urt, nici frumoas, dar curat, ngri9it, purtndu-m cu iincios, ncercnd s fiu blnd i ngduitoare cu oamenii. /*aic, nimic nu face mai mult pe lumea asta ca o inim bun i ca o orb bun. ! te gndeti de-o sut de ori cnd scoi orba din gur, c nu tii unde lo eti cu ea1. &e cnd o tiam, *aica eacuri, n sufletul orbea ca o femeie btrn. Parc se adunase-n ea nelepciune de

nemulumit clipa sap adnc. <a trei$eci i opt de ani ai ei, femeile de la ora, cucoanele, se simeau n plin tineree, preocupate de mod, de mondeniti, coafate, manichiurate, fardate. %a arta fr rst. Parc nu fusese niciodat i ea tnr. %ra att de muncit i orb bun. %rau i alte femei srace-n +rtcasa, trit-att de prost i n-au$ise o dat o

muncite i trite ru, dar cnd rdeau, rdeau sntos. *aica i cnd rdea, rareori, i se lsau colurile gurii-n 9os, a tristee, n ochi i se i ea o pri ire care parc ar fi cutat ce a-n deprtare, iar rsul ei era mut. *aica era dintre cei fcui s-ndure iaa, nu s-o-nfrunte. * gndeam ce s fac eu ca s-i r$bun iaa, ca s simt ea c i-am r$bunat-o. &ac 8elu i cu mine a eam s ne facem un rost la ora, pentru *aica ar fi fost a mai mare mn(iere. . n concediu n am pentru 2coala de !urori. %ram scutit parial de frec en, datorit muncii n spital. 0oiam s fiu totui la-nlime la coal i s nu se spun c mi se fceau fa oruri fiindc lucram la militari, n acea reme urmau 2coala de !urori fete reuite la *edicin, fr loc, din cau$a originii sociale7 altele care, tiindu-se fr anse, nici mcar nui ncercaser norocul pe la faculti, i fete din categoria mea, dorind toate s ctige o pine acolo unde se putea. " a eam coleg chiar pe fiica unuia dintre cei mai cunoscui fti$iologi din =omEnia. 'orocul meu a fost spiritul de ordine i de chib$uire a timpului pe care-l supsesem o dat cu laptele *aici. "rdinea i chib$uirea *aici, fr de care demult ne-ar fi mncat cinii. Tot ce-a ea de fcut era bine rostuit n mintea ei. &oar din cnd n cnd, peste $i, o edeai c se-ae$a pe marginea prispei, pe-un scunel cu trei picioare, i chiar pe 9os, sub dudul din curte, nchidea ochii i sttea aa $ece-cincispre$ece minute. /*aic, la ce te gndeti cnd stai aa cu ochii-nchii $iua-n nmia$a mare .1. /<a nimic. &orm, ca s prind puteri i s-o duc mai departe1. (m motenit de la ea felul sta de-a m odihni oriunde m-a afla. 2i cinci minute dac le dorm cnd m-a9unge oboseala i tot m simt refcut. ( eam s aflu c acelai sistem de-a se odihni l au cosmonauii: ei i comand cnd s-adoarm, cnd s se tre$easc. 2i uite-aa, *aica i cu mine eram nite premergtoare ale cosmonauilor @ 0reo sptmn, n spital s-a orbit de moartea <uciei -antemir. #iecare i de$gropa amintirile despre ea, i ddea cu presupusul i mai ales nu-i aproba gestul. /#emeie de ser iciu s se fi anga9at unde a i aa ce a tot nu trebuia s fac1. (m fost, cred, singura
36

care nu mi-am dat cu prerea n nici un fel despre sinuciderea ei. &omnul 8eneral care, ca i mine, nu scosese o orb n pri ina acestui subiect, mi-a spus ntr-o $i cu mult amrciune: /&oamne &umne$eule, ce i-e i cu oamenii tia. 'ici mort nu-i dau pace. -t a trit, unul nu ne-am gndit la ea, i-acuma, nu mai putem de gri9 de ce s-a omort1. 2i iar i-a luat capul ntre mini i i-a re$imat n dumnie coatele pe birou de parc-ar fi rut s-l gureasc. 'u puteam spune c nu eram i eu curioas n pri ina unei fiine care-i pusese capt $ilelor, c n-a fi rut s tiu i eu care fuseser meandrele unui suflet de om care mai nti i mai nti i nfrinsese frica de moarte. %ram i eu curioas. &ar mi se prea o impietate s scotoceti prin iaa unui om, fr s ai mcar scu$a c eti scriitor i c psihologia persona9elor este reo sptmn, uitarea se parte esenial a meseriei tale. /&e ce iui consultase un psihiatru .1, era prerea cea mai rspndit. -a i cnd psihiatrul i-ar fi dat i de mncare. &up aternuse asupra <uciei -antemir ca asupra tuturor morilor, n echipa de la sal m nimerisem, peste reo ase $ile, cu doctorul -osti 8heorghiu. 'e mai ntlnisem ntretimp, ne salutasem, e itnd s ne pri im, ntre noi struia imaginea unui catafalc p e care dormea un chip de cear ncon9urat de bucle brune, a dou mini de copil ncruciate peste un 9abou alb. &espre di orul dintre el i <ucia -antemir au$isem ersiuni ct frun$, ct iarb. &up ce se terminase operaia - mna-nti fiind un colonel, iar el mna a doua - n timp ce ae$am instrumentarul pentru sterili$are, doctorul 8heorghiu mi-a pus o mn pe bra. /(rgentina, a rea s stau niel de orb cu dumneata1. *-am uitat ntrebtor la el. /0reau s-i spun ce a1. *-am uitat din nou ntrebtor, fr nici un cu nt. n sal rmsesem singuri. (rri nchis caseta cu instrumente i l-am pri it din nou. ( tras aer n piept. /(rgentina, tiu c ai au$it o mie i una de ersiuni despre di orul <uciei i-al meu. <ucia a di orat d e mine. &up ase ani de cstorie n care ne-am neles foarte, foarte bine. -nd s-a con ins c nu putea a ea copii4 din cau$a unei malformaii congenitale, a naintat aciune de di or. Protestele mele n-au ser it la nimic. 5'u mi-a ierta niciodat s n-ai copii din cau$a mea6, rspundea ea la toate argumentele mele mpotri a despririi. &in $iua aciunii de di or a refu$at s ne mai edem1. &e ce oare-mi spunea mie lucrurile astea . /&omnule doctor, de ce...1, i orbele mi s-au oprit n gt. /Te-ntrebi de ce i-am spus toate astea. #iindc..., fiindc nu reau s ai o prere greit despre mine1. &in ochi i pierise scliptul ironic i ugub care mi-l amintea pe 8abriel. i luase locul ce a palid i stins. ( ea o pri ire de om trecut printr-o grea ncercare. &ac m gndesc acum, la btrnee, care a fost i este sentimentul edeam dominant al ieii mele mi dau seama c e orba de mil. *ila care cuprinde i dragoste, i duioie, i mai ales druire. * uitam la doctorul -osti 8heorghiu i parc-l pentru prima oar. 2i brbatul subirel, aproape slbnog, din faa mea, nici nalt, nici scund, blond, cu-o fa ntre rotund i o al, cu ochi proemineni, cnd albatri, cnd btnd n erde, cu bu$e crnoase, deodat mi s-a prut o fiin care tn9ea, mcar n acel moment, dup mila cui a, dup nelegerea cui a care s nu se eri9e$e n procuror, n anchetator, tn9ea dup
37

adierea unui suflet dispus s ia omul aa cum e. (m uitat o clip c eram o subaltern oarecare i mai ales mi-am uitat re$er a, reinerea mea rneasc, i pri indu-l, cum i pri ete o mam copilul amrt, i-am mngiat faa, abia atingndu-i-o cu degetele. (-nchis ochii i chipul i s-a destins, asemenea cu-al acelora care-i dau ultima suflare. -nd i-a deschis, eu eram n u. &in ci a pai a fost lng mine. 'u-mi regretam gestul i nu i-am ocolit pri irea, n ea am citit recunotina omului cruia cine a i ntindea la greu o mn i nicidecum suspiciunea unei ncercri de seducie. &ei prima noastr /con ersaie1 mi-l situase n rndul fus-tangiilor, din $iua n care i-am atins faa am nceput s m gndesc la el ca la un frate. *i-nchipuiam c lui 8elu, frate-meu - fereasc &umne$eu @ - i s-ar fi ntmplat ceea ce i se-ntmplase doctorului 8heorghiu. II priveam, cnd nu ne obser a nimeni, cu ochi de mam, de sor. %ra singura libertate pe care mi-o ngduiam fa de el. Pe remea copilriei i-a tinereii mele, buna-cu iin cerea ca orice pas, n orice fel de relaie ntre un brbat i-o femeie, s porneasc din partea brbatului. &ac *aica ar fi tiut c mndrgostisem de 8abriel - / rul meu din frai1, cum se spune pe la noi - cred c m-ar fi trimis nentr$iat s m spo edesc i, ca ispire pentru asemenea pcat, s fac mtnii pn la sfritul ieii. &up frai, erii din frai snt cele mai apropiate rude i nu e pcat mai mare dect s te dai n dragoste cu neamurile. (a ce a n +rteasa nu se pomenise. %rau reo treipatru femei mritate care a eau ibo nici - /ibomnici1, n pronunia local - i lumea se uita chior la ele i mai ales la brbaii lor care ineau aa ce a-n bttur. (far de faptul c nu-i spusesem prin iu grai c-l iubeam, fcusem tot ce se putea ca ru-meu 8abriel s-o tie. Prin urmare nu respectasem principiul care-i recomanda s-atepi primul pas din partea brbatului. &ragostea nu cunoate legi, nu ine seama de reguli i de principii, nseamn abolirea oricrei /constituii1, ca la orice re oluie. &ac nu fceam nici un pas ctre doctorul -osti 8heorghiu nu-nsemna altce a dect c nu eram ndrgostit de el. *are ghinion n ia, dac nu chiar nefericire, ca prima dragoste s fie un om frumos i o lui 8abriel a ea s se suprapun tuturor brbailor ntlnii n irtualitate, o dorin nemplinit, aceea care conser nealterat imaginea primei fiine iubite. 3maginea iaa mea. -osti 8heorghiu nu era nici el ndrgostit de mine7cum nu era nici domnul 8eneral. 'u era orba doar c nu eram frumoas. (m $ut n ia i unele urte care strnesc pasiuni, mi lipsea acel / ino-ncoa41 sau, cum $ic golanii, / ino peste mine1. Pentru a fi fost bgat-n seam de cine a, indiferent din ce punct de edere, trebuia ca mai nti omul s m cunoasc i s m preuiasc pentru capacitatea mea de-a trage ca boul la 9ug, pentru mentalitatea mea de om srac, din categoria celor care n-ateapt pere mliete, pentru corectitudinea mea n orice fel de relaie, pentru concepia mea despre ia, din care lipsea chiulul7 o dat cu $isul comunism, chiulul ncepea s se-ntind ca iedera. &e pe-atunci se prac#ica sis#emul 5#rei cu mapa, doi cu sapa6. ntr-o $i, cnd ieeam amndoi din tur, doctorul 8heorghiu m-a in itat la o cofetrie mititic, peste drum de #acultatea de &rept. (colo am mncat pentru prima oar n
38

ia mascote.

+une - c n-a eam s le uit niciodat. &up ce le-am prins gustul, cnd

oiam s m rsf,

nainte de-a m duce acas, mi cumpram una i-o mncam n trei timpi, ca s-mi lungesc plcerea. !tteam n faa doctorului 8heorghiu fr nici un cu nt, iar de mascot nu matingeam. /'u rei s ne mncam pr9itura .1, m-a-ntre-bat el $mbind. /(m ateptat sncepei dumnea oastr1. /(rgentina, cnd sntem numai noi doi, spune-mi 5-osti61. /'undr$nesc1. /&e ce . #iindc snt cu aproape $ece ani mai btrn dect tine .1. /'u de asta. &umnea oastr sntei doctor, cu prini doctori. %u snt ceea ce tii, i in de la ar. -um $ice frate-meu, snt prima generaie nclat din neamul meu. %-att de mare deosebirea dintre noi1. /%u nu fac asemenea deosebiri. "amenii snt oameni i-atta tot1. /5%gali n faa legii etcaetera etcaetera6. (stea snt orbe, domnule doctor1. /-osti, nu 5domnule doctor61. /-osti. %u locuiesc pe &octor <ister, la o familie de medici. &ei am fcut liceul, i un liceu foarte bun, dei am a ut colege din familii de intelectuali, dei am fost coleg la internat cu fete de neam-mare unele, acum, cnd locuiesc la doamna i la domnul doctor Oamfirescu, d ce deosebire este ntre mine i ei, adic ntre mine - doamna i domnul doctor1. /-red c au prini. (i rea s tii cit tiu ei .1. /'u despre asta e care cine a de rsta la care i-ar putea fi orba. %i fac n con ersaie alu$ii pe

rsta mea, dar din mediul lor, le-ar pricepe. <a tot pasul le cer explicaii. rea, simt tot ce ne desparte1. -osti a oftat i m-a

0reau s-n ct mai mult, dar orict a

btut uor cu degetele pe bra. /(rgentina, snt stul de 5lume bun6, de unii crora cu nici o pr9in nu le-a9ungi la nas7 reau i eu s stau de orb cu un om. cu un suflet de om. *-am sturat de oameni preocupai s-i etale$e nobleea i cunotinele. !nt stul i de 5foti6 i de 5actuali6. Unii triesc numai din trecut i din depnat amintiri ante-comu-niste, alii numai din btut cu crmida-n piept ct de oropsii au fost, dar asta nu-i mpiedic s se dedulceasc la bine ct ai bate din palme1. /<a mine-n sat, i mai lenei, i mai trie-bru snt mari i tari n gospodria colecti 1. /(teapt s plece generaia generalului nostru i-ai s e$i c ne-umplem de doctori 5politicoi6, adic a9uni prin politic. &ac-ai ti cum snt spai i mncai tia buni, n9ur de ai$eci de ani, de lupii tineri care le in calea la potec...1. /(sta e lumea n care trim, n care s-a trit, cu unele deosebiri, i-n care se a tri, tot cu unele deosebiri1. /&ar ca acuma parc n-a fost niciodat1. /% drept c nu erau pline pucriile de oameni doar fiindc ar fi fost bnuii c nu le era drag regimul n care triau1, /i iei omului a erea, dar i dreptul de-a tri, de-a munci7 i-n loc s-i foloseti pregtirea profesional l lai s trie$e cartofi la "bor, s sape anuri...1. 0orbeam ncet, n cofetrie nu era nimeni la ora aia, afar de n$toare. 2i totui m miram de noi c a eam cura9ul s orbim deschis de lucruri despre care nu era bine s orbeti, ntr-o reme cnd se-nmuliser urechile i din perei, cnd era bine s te fereti i de copiii i de fraii ti. /!nt surprins de felul cum gndeti, (rgentina. (propo de acele 5deosebiri6 dintre noi. Pentru categoria social din care pro ii n-au fost traumele din alte medii1. /&ac nu eti ran,
39

neam de neamul tu, e greu s-i nchipui ce-nseamn i pentru l mai srac ran s i se ia pmntul i boii din bttur. &ac nu eti ran nu-i poi nchipui. 2i la -olecti s e$i c i din puinul care i se cu ine te fur preedintele, brigadierii, primarul...1. /2i-atunci cum rmne cu 5s-a trit i se a tri la fel, cu unele deosebiri6 .1. /* gndeam c nici pe remea iobgiei, pentru rani n-o fi fost mai bine. * gndeam c nici n nou sute apte n-o fi fost mai bine. Pentru unii nu e niciodat bine. 'u e niciodat i timpul lor1. /-red c ai dreptate. Totui parc niciodat n-a enit politica s te ia de guler ca acuma1. /2tiu i eu . &octorii mei, cei din <ister, au o bibliotec de patru-cinci mii de cri. -nd fac prin cas curat, mereu iau cte-o carte-n mn. !eara, orict de obosit a fi, citesc mcar cinci-ase pagini. (cuma citesc o carte de -onstantin +acalbaa - +ucuretii de altdat. 0olumul nti cuprinde perioada dintre AIHA i AIII. 2i pe-atunci se-a9ungea-n fruntea bucatelor tot prin politic. 'ici pe-atunci nu era remea ranului i-a sracului. (cuma se orbete de schimbarea lumii, a ornduielii. 'u tiu ce i ct s-o schimba, dar tiu c unora schimbrile nu le-aduc nici un bine. 'ici un bine niciodat. (a le e soarta1. /-re$i n soart, (rgentina .1. /-a tot ranul, cred n soart i-n &umne$eu1. /2i &umne$eu de ce ngduie ca unii s aib o soart itreg .1. /'ebnuite snt cile &omnului1. /-e e drept. -nd te-am $ut prima dat n sal, cum te colea tanti (nioara, nu mi-am nchipuit c ntr-o bun $i am s simt ne oia s stau de orb cu tine i s-mi caut un prieten n tine1. /&intre-atta lume de-o seam cu dumneata...1. /-u tine1. /-u tine, tocmai pe mine m-ai gsit .1. /% greu s-i explici cui a i chiar ie nsui de multe ori i-e greu s-i explici de ce simi ne oia s stai de orb cu un anume om, s te-apropii de el i nu de altul1. (m tcut o reme uitndu-ne unul la altul, cercetnd ncperea, pri ind n strad prin perdeaua itrinei. /(rgentina, cred c m-am apropiat n gnd de tine... atunci la -rematoriu. Pri irea ta a fost singura pri ire plin de mil. *il pentru <ucia, mil pentru mine. =estul lumii parc se-ntreba 5ce caut sta aici .61. <acrimile pe care nu le rsasem atunci la -rematoriu, mi picurau acum pe obra9i. (m nchis ochii i-am cutat cu mna er eelul de hrtie de pe mas, n timp ce -osti mi punea n mna cealalt batista lui. *i-am ters lacrimile cu er eelul, i-am napoiat batista i-am dat din cap ncercnd s $mbesc, de parc-a fi spus /ce s fac, s-a-ntmplat, iart-m1. /*ai rei o pr9itur .1, m-a-ntrebat el dup un timp care mi s-a prut o enicie. /&a7 tot mascot1. /Pn la trei$eci de ani ci am acum, am a ut un singur prieten. <a aptespre$ece ani s-a-necat n "lt. %ram ntr-o excursie. !-a aruncat n ap i s-a i$bit cu tmpla de-un butean. ( murit pe loc. Trei colegi i cu mine l-am scos imediat din ru, dar murise. -rescusem mpreun. 3ntre noi era o lun diferen. 'e spuneam tot ce ne trecea prin minte. '-a eam secrete unul fa de altul. %ram amndoi ndrgostii de erioara lui primar, cu $ece ani mai mare dect noi, *ona. 'u ne sturam pe care nici dac-ar fi fost ai notri nu i-am fi iubit atta.
40

orbind de

dragostea noastr. %ra mritat cu un a ocat cu $ece ani mai n rst dect ea, a ea doi copii

-asa lui =adu, prietenul meu, era alturi de-a noastr, iar a *onei, alturi de-a lui =adu. n fiecare $i ne fceam drum mcar $ece minute pe la *ona, s ne 9ucm cu bieii ei. +rbatul *onei, om n toat firea, nu se lsa pclit de nite bieandri ca noi, crora le erau dragi copiii, dar erau ndrgostii de mam. -um purtarea noastr era ct se poate de cu iincioas, iar i$itele noastre cronometrate, a ocatul ne pri ea cu ngduin printeasc, ne trata totdeauna cu ce a, ne mprumuta cri. *ona se purta cu noi ca o sor mai mare i se fcea c nu tie ce ne aducea $ilnic n casa ei. Uneori ne cerea cte un a9utor gospodresc: s fixm o pri$-n perete, s batem un cui, s plimbm copiii un sfert de or prin faa casei. =adu i cu mine cumpram bradul de -rciun pentru casa lor, noi l mpodobeam, unul din noi l fcea pe mo -rciun. &up !imul 3on, noi desfceam bradul, ae$am podoabele n cutii, scriam pe fiecare cutie ce coninea, le legam cu sfoar i le puneam la locul lor n cmar. (nii aceia snt paradisul meu pierdut... * d i-acum lng sicriul lui =adu, iar de partea cealalt, mpietrit, o d pe *ona. -nd ne-am deprtat de mormn#, a enit la mine, m-a strns la piept i mi-a optit cu glasul gtuit de plns: 5-osti, s-a dus ce-a fost mai frumo n iaa noastr. 'iciodat n-o s mai fie ce-a fost. 'iciodat... 61. *i s-au umplut iar ochii de lacrimi. -osti m-a apucat de mn. /(rgentina, iart-m c-i spun toate astea, iart-m. 'u tiu ce pcate ai fcut tu ca s te-mpo re$ cu toat amrciunea din sufletul meu. Poi s te-ntrebi pe drept cu nt: 5&e-asta m-a in itat omul sta la cofetrie, ca s m fac s plng .61. Parc eu tiam de ce plngeam . n om se strng ca o ap umflat de ploaie, re rsat peste mal. 2i brusc m-am orbe nerostite, i-am gnduri crora nici n-ai ti s le dai un nume, lacrimi neplnse la remea lor, care deodat in nseninat $mbit, uitndu-m-n ochii lui -osti. /<a ce te gndeti, (rgentina .1. /<a pdurea de tei de la noi de la +rteasa. (i pomenit de paradisul tu pierdut. 2i m-am iarb, petrecnd din ochi norii de pe cer, n timp ce pteam din $ut pe mine culcat-n aca i oile ntr-o rarite din

pdure. Parc pluteam odat cu norii1. (m $mbit mai departe celor mai frumoase amintiri iaa mea de pn atunci i de pn acuma, cnd se-apropie de sffrit. /#iecare a em paradisul nostru pierdut1. /2tiu i eu, -osti . Poate c snt i oameni care n-au paradis nici mcar pierdut. * gndesc la *aica, mama mea, dac o a ea o singur clip pe care s i-o aduc aminte cu drag1. /&e unde tii .1. /+nuiesc. % drept c *aica e-un om care nu po estete nimic despre ea, dar n-am au$it-o o dat s pomeneasc despre ce a care s-i fi mers la suflet, s-i aminteasc i ea reo clip de-ncntare, de bucurie din iaa ei1. /Poate au fost i pentru ea asemenea clipe1. /(r fi o mngiere pentru mine s tiu c-ar fi fost1. /Tu cum i concepi iaa, (rgentina .1. /*ai nti s-mi ctig pinea la ora i s-i a9ut pe-ai mei: prinii i pe frate-meu, pn-o termina #acultatea. ! termin 2coala de !urori i s-mi ncerc i eu norocul la o #acultate1, /<a ce #acultate .1. /*i-ar fi plcut s fac <iterele sau 3storia. !
41

fiu, poate, profesoar de romEn, ca doamna &espina, cea mai bun profesoar a noastr din liceu. &ar cnd d ce trebuie s le spun acuma profesorii ele ilor...1. /&e ce nu faci d cte greeli se fac n *edicina . %ti att de-n$estrat pentru meseria asta1. /-nd 2i nici s-mi petrec degrab m-a

*edicin, cum poi nenoroci nite oameni pe ia, nu-ndr$nesc s fac asemenea meserie. iaa n spital nu-mi doresc. (m fost bun la 2tiinele 'aturale. *ai ise1. /Tot ce iaa ta profesional. &ar iaa nu se reduce edea la un microscop, ntr-un laborator. &eocamdat, astea-s

mi-ai spus pn acum ine de, hai s-i $icem,

doar la att. -e ai de gnd cu cealalt parte a ieii .1. /-nd am ntrebat-o pe *aica de ce s-a mritat la aispre$ece ani i de ce ne-a fcut pe noi, pe mine i pe frate-meu 8elu, mi-a spus: 5-a s fiu n rndul lumii. &ac fetelor le e dat s se mrite -m-am mritat7 dac te mrii e musai s faci copii, ca s fii n rndul lumii6. <a noi la ar asta-nseamn s fii n rndul lumii. ( putea eu s fac $ece faculti, s-mi iau $ece doctorate, dar dac n-am s m mrit, *aica ar socoti un blestem s-i rmn fata fr cruce de oinic n bttur. (a gndete lumea din care in eu1. /'ici lumea din care nu ii tu nu gndete altfel. #emeia nemritat e bnuit totdeauna de-un iciu ascuns, de-un defect fi$ic sau moral. Tu i doreti s te mrii i s ai copii .1. /Pentru moment nu-mi doresc nici s m mrit, nici s am copii. -a s-i doreti sau nu o familie contea$, cred, ce idee i-ai fcut despre familie, de la prinii ti... (i mei... 2i pe urm... pe urm, orba e dac-i gseti un om potri it, s-mpari iaa cu el, s doreti s ai copii cu el... nu doar ca s fii 5n rndul lumii61. /!nt de-aceeai prere. &eocamdat cred c munceti prea mult. 2i spital, i coal, i-neleg c ai obligaii i fa de familia unde locuieti1. /#a de ct am dat cu sapa-n tia dou$eci de ani ai mei, nu mai orbesc de *aica i de Taica, ce fac eu acuma e floare la ureche, e boierie. Primul meu noroc n ia a fost bursa la liceu. (l doilea, profesoara noastr de romEn, doamna &espina. 0enea duminica la noi la internat i ne-n a cum s ne-ae$m pe scaun, i cum s ne ridicm, i cum s inem lingura, cuitul, furculia, paharul. -um s ne purtm n lume i chiar cum s acceptm sau s respingem curtea unui brbat. 5#etelor, indiferent din ce mediu pro enii, reau s se ad c ai trecut prin liceu, n ai acuma, citii7 cu remea asta n-o s mai ntlnii niciodat61. /!nt curios cum -n a s respingei curtea unui brbat1. /-u iaa ta, chiar dac nu exist nici !fntul delicatee i dndu-i de-neles c exist cine a n

&uh1. /3nteligent i foarte diplomatic @ &eteapt femeie @ Tu consideri un mare noroc bursa de la liceu. &e ce n-o socoteti un merit al tu fiindc-ai fost n stare s-o obii .1. /(tia oameni ar merita attea lucruri i nu le au niciodat. <a mine-n sat snt oameni care dac s-ar fi nscut n alt mediu ar fi a9uns departe. "ameni de-o inteligen sclipitoare, care dau cu sapa de cnd o pot ine-n mn i pn mor. 2i care au contiina deteptciunii lor i a soartei lor. (a c oi fi meritat eu bursa, dar i noroc am a ut. 'oroc am i-acuma. !tau ntr-o cas boiereasc, printre lucruri frumoase, printre cri, printre albume de art, lng doamna i domnul doctor care orbesc franu$ete cu mine, lng naii mei, el, colonel de 8eniu, naa,
42

profesoar de latin i de romEn, care i ei orbesc franu$ete cu mine i m-n a cum s m port, cum s m fac i eu cucoan1. /&ac rei poi orbi i cu mine franu$ete1. (m tcut. *-am uitat n 9os ca i cnd a fi pierdut ce a. /! orbesc i cu... tine franu$ete... *i s-ar prea c ne desparte o perdea i c am orbi n faa unui martor. Una e s rei s-n ei, cum reau eu s-n de la doctorii mei i de la naii mei i alta s orbeti, tiu i eu, de la suflet la suflet. Pn m-am obinuit cu mnuile de sal, mi se prea c nu snt minile mele. (cas, doamna doctor are cutii cu mnui de mena9, trimise de fata lor din (merica, i mndeamn mereu s le folosesc. &ar ranca de mine, o dat nu-mi pun mnui. <a sal, abia atept s ae$ instrumentele n cutiile de sterili$are i s-mi a$ rl mnuile. -nd franu$ete . -a s-mi do edesc mie i altora c i ranul dac orbesc franu$ete i cnd mi pun mnuile de sal parc m-nstrine$ de mine. 2tii de ce orbesc rea poate1. /-onsideri c eti o fiin norocoas, (rgentina .1. /mi raporte$ norocul la condiia mea iniial. -red c e mare deosebire ntre felul cum i consider norocul un om nscut ntr-o cas frumoas, ndestulat, i felul cum mi-l socotesc eu, care m-am nscut cu pmnt pe 9os i ani de $ile am dormit pe gerurile mari cu scroafa, cu purceii i cu ielul ntr-o odaie. (cuma c am o cmru de nou metri ptrai, du, chiu et i closet numai ale mele, c am carpet persan pe 9os, peste parchet, pentru mine e raiul pe pmnt. * tre$esc dimineaa i cred c ise$1. (m tcut. *i se prea c orbisem ca o moar hodorogit, c numai eu orbeam. 'ici nu bgasem de seam c plecasem din cofetrie i c mergeam ncet-ncet pe lng biserica !fntul %lefterie. -osti s-a oprit i mi-a pus mna pe bra. /Te rog orbete, po estete-mi, nici nu tii ce bine-mi face s te-ascult7 am attea de-n at de la tine @1. /&e la mine .@1. /&e la tine. n comparaie cu tine m simt un persona9 att de fad, de superficial1. /'u tiu cenelegi prin fad. !uperficial i garante$ c nu eti. 2i ct am fost infirmier mi-am dat seama cte parale face fiecare doctor7 iar de cnd lucre$ la sal, cu-att mai mult. %ti un doctor bun profesional, contiincios, cu mil de oameni. 8eneralul, care nu prea d cu complimentele-n lume, are o prere despre tine ca despre nimeni altul. -e s-n ei de la mine .@1. /" scar de alori, (rgentina. *odul n care percep nati tu. n s nu reduc iata oameni din alt categorie dect cea n care te iaa numai la cei de-aceeai pro enien cu mine1. /-osti, pe

mine m-a fcut s-mi pstre$ firea credina n soart. 'u mi-era neca$ c alii a eau i eu nu. 2i nu-i acu$am pe ei fiindc eu n-a eam. -onsideram srcia 5darul6 pe care mi-l hr$ise destinul. '-am fcut din srcie nici moti de inferioritate, nici de superioritate. -eea ce pentru srac este e eniment, pentru omul nlesnit nu-nseamn nimic. &ac-ai ti ct de mulumit snt cnd le trimit prinilor un )il de $ahr, un )il de ore$, o sticl de ulei, nite bomboane, marmelad, ce pot i eu. !au cnd i-am cumprat lui 8elu un costum pe puncte. 3-a dat punctele un coleg. * simt n al noulea cer cnd le pot fi de folos alor mei. 2i la sal, cnd l d pe doctor mulumit de mine, m gndesc c nu fac umbr pmntului degeaba1. /Trec
43

printr-o perioad proast, (rgentina. 'u m pot luda c-am a ut

reodat un echilibru de

beton, dar n ultimul timp nu-mi mai aflu locul. &ac-ai a ut reodat insomnii, tii c oricum te-ai ae$a-n pat n-adormi. (a mi-e mie sufletul acum. "ricum l-a ae$a nu-i afl nici linite, nici echilibru1. /!pune-i c tot ce i s-a-ntim-plat face parte din destinul tu. 2i are s-i fie mai uor1. 2i iar tceam i mergeam cu pai de furnic sub cerul de toamn. (m a9uns n &octor <ister, n faa casei pe care m i obinuisem de9a s-o numesc nu /a mea1, ci /la mine-acas1. /(ici locuiesc. 'u te poftesc nuntru fiindc nu-ndr$nesc n cas strin1. l-am ntins mina, el mia srutat-o i a mai inut-o o reme n mna lui. /-osti, reau s tii c ast$i am fost prima dat-n ia la o cofetrie, i mulumesc1. /(rgentina, rei s fim prieteni . ! ne spunem unul altuia ce-a em pe suflet . ! nu ne mai simim att de singuri .1. <a ultimele lui cu inte am tresrit. <-am pri it lung i l-am mngiat pe obra$ ca o adiere. /0reau1. n camer mi-am scos fulgarinul cenuiu- er$ui, dar de la doamna doctor, l-am pus pe umera, mi-am scos pantofii, m-am ae$at pe marginea di anului i mi-am luat capul n mini. Primul gnd mi le-a adus n fa pe -lugria portughe$ - - legtura mea cu nchipuirile despre 8abriel - i pe <ucia -antemir - legtura mea cu -osti 8heorghiu. 8abriel nsemna doar foc al imaginaiei, dorina nest ilit a trupului, fr nici un iitor, conform principiilor noastre rneti care, la urma urmei, re$umau tiina despre degenerescent prin cosang ini-tate. -hiar dac m-ar fi iubit 8abriel i ne-am fi cstorit, nu ne-am fi-ncumetat sa em copii, s deschidem drumul cine-tie-cror anomalii. 'ici la animale, ranul numperechea$ neamurile ntre ele. /'orocul nostru1, al lui 8abriel i-al meu, c el nu m iubea. *i-am legnat capul i-am oftat din rrunchi gndindu-m la acest /noroc1. -osti 8heorghiu. Prima noastr con ersaie, cnd eram /prea scump pentru un biet locotenent1, m nedumerea i mai mult dup $iua /cu cofetria1, cum a eam s numesc acea dup-amia$ petrecut mpreun cu el. -e se-ntmpla cu sufletul acelui biet om, ca el s simt ne oia s plng pe umrul unei necunoscute pe care mi-era limpede c n-o dorea fi$ic . 'ici el mie nu-mi inspira nici o dorin. &oar o curio$itate uman i duioia pe care o simi n faa unui pui c$ut din cuib. %u pe mine, pentru el, m socoteam, cum se spune n popor /blasture de oblo9al1. %l diagnosticase exact rana noastr de legtur: /ca s nu ne mai simim singuri1. #r s fie psihiatri sau psihologi, exist oameni buni diagnosticieni ai lipsurilor, singurtatea social ca i cea sufleteasc situndu-se n fruntea acestora. <ips era cu ntul definitoriu al sufletului meu. !nt momente cnd i trece prin minte tot ce ai trit, dar i strfulgerri care-i luminea$ iitorul, l luminea$ e un fel de-a spune. &e fapt il aduce n faa ochilor, a ochilor minii, ne $tori dar strpungtori a ceea ce te-ateapt. 2i ochii mei ne $tori mi-au spus atunci c *aica n-a ea s m ad mireas7 nici ea, nici altcine a. (m simit o clip c asupra mea plana ceea ce poporul numete /cununii legate1. #r s-l fi luat n serios pe -osti 8heorghiu cnd m gsise /prea scump1 pentru el, totui
44

n mine s-aprinsese atunci o licrire de speran c se uitase i la mine cine a ca la o femeie. &up-amia$a petrecut cu el m aducea cu picioarele pe pmnt. -a i domnul 8eneral, un brbat n toat puterea cu ntului, cu toi cei cinci$eci i opt de ani ai lui, i doctorul -osti 8heorghiu a ea anume consideraie pentru mine omul, femeia fiindu-i indiferent. <a noi la ar, pe la paipe-cinpe ani, fetele ieeau la hor i se gndeau la mriti, n % ul *ediu i-n =enatere, la fel se-ntmpla: tinerii se cstoreau din adolescen, urmnd, de fapt, legile firii. !e cstoreau odat cu tre$irea instinctului sexual. !e comportau ca toate fpturile naturii. %u, care m-ndrgostisem abia la optspre$ece ani, eram un fel de must care-ntr$ie s dea-n fiert. &up G aprilie ABGG, <iceul nostru se transformase-n spital, n decembrie ABGG, cnd neam ntors la coal, am n at, peste drum, la 5-olegiul -arol6, n care se afla i Teatrul 'aional. 'oi, fetele, n am dimineaa, bieii de la 5-arol6 dup amia$a. *ulte fete i muli biei i lsau bilete-n bnci, i fixau ntlniri, astfel nscndu-se idile. (cum a eam dou$eci de ani i tn9eam dup dragoste. 0oiam s fiu iubit, s fiu dorit. &e indiferent cine . %i, asta nu. /Pi atunci ce pretenii ai . +ag-i minile-n cap i e$i-i de treab. +ucur-te c doi oameni ca 8eneralul i ca doctorul 8heorghiu te preuiesc ca om, te tratea$ ca pe-un egal. &ac i-o fi dat s fii iubit de cine-ai s iubeti - bine. (a cum ai acceptat c unii snt sraci i alii bogai, accept i c unii au parte de dragoste i alii nu. -re$i c toi oamenii snt iubii i iubesc . 3ubesc pe cine-i iubete . 'u mai trebui s iubeasc, aa ca tine1. /(sta-i rsplata pentru c te-am iubit cu atta duioie . &ar n-are importan7 snt hotrt s te ador toat iaa i s nu mai d pe nimeni toat iaa1. (a-i scria -lugria mea portughe$ iubitului ei trdtor. %a sttea ntr-o mnstire unde cine a i ddea de mncare i un adpost. Pe mine, iaa m mna de la spate, lsndu-mi puin timp de visare. &e curnd m-a-ntrebat o tnr pentru ce am muncit toat iaa. /3n primul i-n primul rnd ca s am ce mnca1. !-a uitat la mine cu un aer superior. /!ntei intelectual: nu mi-a fi-nchipuit c ai trit numai ca s mncat1. /'-am trit numai ca s mnnc, domnioar, dar n-am putut s triesc tar s mnnc. 'ou sute nou$eci i nou la mie din populaia globului muncete ca s aib ce mnca. &e unde s tii dumneata asta, ca fiic de miliardar, care te mai bucuri i de-un mi$ilic de $ece mii de dolari pe lun la un post de tele i$iune . n remea asta eu triesc din trei milioane pensie 5mrit61. *-am ridicat de la masa unde ne aflam, tnra i cu mine, de $iua lui frate-meu, n semn c noi dou epui$asem /metafi$ica muncii1. /(delina, trebuia s-o iei i tu mai ncet. %-o tineric fr minte. Tat-su ne e partener de afaceri, mie i lui fiii-meu1. /lart-m, 8elule, c-i stric relaiile. &ac rei s-i mai calc prin palatul sta de cas, cheam-m cnd, afar de re oluie61. Pentru gnd nu exist ire ersibilitatea timpului. 8ndul te poate proiecta ntr-un
45

orbesc dac mai iubesc i pe cine n-ar

oi, rudele mele, nu se mai afl i ali 5mbogii de iitor, de

obicei ipotetic, uneori chiar ntr-unul care se ade erete. Pentru gnd, pre$entul i trecutul snt simultane. )e la domnioara cu metafi$ica muncii, ghidul m-a adus iar la domnul 8eneral i la -osti 8heorghiu. n acel trecut, att de pre$ent n mine, mi-am spus: /mulumete-te cu atta ct i ofer iaa i nu mai isa la cai er$i pe prei @1. mi pusesem n gnd s-i cumpr scurteic *aici. -nd a eam o dup-amia$ liber sau o diminea de duminic, o-ntindeam la talcioc, n +alta (lb. ntr-o $i d pe-un umra nfipt ntr-un stlp ce a ce parc era, parc nu era iolet, iar ulpile pe margini roii ca focul. %ra limpede c scurteic. Posta ul hainei era

/ n$toarea1 nu purtase scurteic neam de neamul ei. *-am oprit, m-am uitat la hain, fr s pun mna pe ea, i-am ntrebat-o pe stpn, cu glas timid: /-e pre are haina, doamn .1. /-inci sute1. (m cltinat din cap ca omul depit de-mpre-9urri i-am dat s plec. /Fi se pare mult, domnioar . 8ndete-te c snt ulpi de (las)a1. /&oamn, nu mi se pare mult. &ar eu n-am banii tia1. /2i ci ai .1. /Trei sute i pn4 la leafa mai snt $ece $ile1. /*car probea$-o, c asta nu cost nici un ban1. /0 mulumesc1. Raina-mi enea turnat i dacmi enea mie i enea i *aici, fiindc eram la fel de-nalte, de-nguste-n umeri i de subiri n talie. /Pcat c n-o iei, domnioar, c ari cu ea ca-n re istele de mod1. /&ac-a a ea bani a lua-o pentru mama mea, nu pentru mine1. /2i de ce nu ine mama dumitale s-i caute singur hain .1. /#iindc e la trei sute de )ilometri de-aici, la ar,-n "ltenia1, /mi pare ru c nu cumperi haina1. /-e s fac, doamn, m-ntind ct mi-e plapuma1. /(m neles c ai slu9b. Unde lucre$i .1. /!nt sor de spital1. /Pe unde locuieti .1. /Pe &octor <ister1. /(, pe lng noi. 'oi locuim pe -arol &a ila. #aci i in9ecii intra enoase .1. /#ac de toate1. /(m ne oie pentru soul meu de cine a care s fac intra enoase. i dau numrul nostru de telefon i, dac poi, e-a ruga s-i faci in9ecii soului meu1. /&oamn, pot trece mine pe la dumnea oastr pe la trei, trei i-un sfert, ca s d despre ce este orba. +un $iua, doamn1. (m bgat n bu$unar hrtiua cu adresa i cu numrul de telefon al doamnei i mam dus mai departe s prospecte$ talciocul. -nd pierdusem sperana s mai gsesc o scurteic /asortat1 cu punga mea, d ntins pe 9os, pe o prelat, ae$at ntre dou co9oace cu lna la fa, o scurteicE de posta negru, cptuit i ti it cu ulpi de-ale noastre. 0n$torul era om de ora, cu o figur chiar de intelectual. /+un $iua, domnule, ct cerei pe scurteic .1. "mul m-a msurat de sus pn 9os, rnd parc s ghiceasc din sacoa mea goal i din lodenul meu gri cam de cte parale dispuneam. /Trei sute, domnioar. % nounout7 ulpile acum un an le-am mpucat chiar eu. &eci nu snt echi ca s curg prul din ele. #iindc, dac nu tii, afl c o blan, o pori n-o pori, dup AM-lL ani mbtrnete i nprlete1. Rabar n-a eam despre regimul de-n echire a blnurilor. <a noi, la +rteasa, purtau oamenii o cciul pn le ieea prul prin ea. 2i cu trei sute ct cerea omul rmneam lefter pn4 la leafa. (m tcut, m-am uitat la scurteic7 nu era lucru boieresc, aa ca haina
46

cucoanei de mai 4nainte, ns prea nou i i s-ar fi potri it *aici: era scurteic-scurteic. (m rmas locului, mi-am fcut iar toate adunrile i scderile-n gnd, am salutat din cap iam dat s plec. /&omnioar, probea$-o, c nu cost nimic, i dac-i place, mai las eu, mai pui dumneata...1, mi enea bine i scurteic, aa cum mi enise i cea cu ulpi de (las)a i i s-ar fi potri it *aici mult mai bine dect prima, dup care s-ar fi-ntors toat lumea din +rteasa, ca dup un iel cu dou capete. /-nd cumperi ce a, nu afia un aer ncntat1, mn ase doamna doctor Oamfirescu. (erul meu dubitati de-atunci nu era neaprat re$ultatul leciei aceleia, ct drmuirea banilor din punga de la gt. -a s nu risc s mi-i fure care a, i purtam n sn, ca tot ranul. /&umneata ct oferi, domnioar .1. /-are e ultimul pre la care ai da-o .1. /Rai, dou sute opt$eci1. &up-amia$ a eam de gnd s m duc pe la tua <ina i pe la nea -ostel, cum le fgduisem cu o sptmn nainte. 0oiam s le duc nite pr9ituri, c doar a eam i eu leaf. /&ou sute cinci$eci1, am prins eu cura9. /#ie @ !-o pori sntoas1. /" iau pentru mama1. /#rumos din partea dumitale c te gndeti la prini. Rai s-i art nite bi9uterii, ca s e$i ce a frumos1. 2i a scos dmtr-un bu$unar interior al hainei, desfEcnd mai nti nite ace de siguran, o sfoar pe care erau nirate, cu nod ntre ele, broe, ceasuri de purtat pe lan, brri, cercei, inele, medalioane. &e-atunci i pn acum am pri it i eu itrine de bi9uterii, dar parc nimic nu se ridica la frumuseea acelora de-atunci, din talcioc. /&ac-ai a ea bani ce-ai cumpra din ele .1. /Pe toate. &ar dac-ar ti s-aleg numai una, a lua medalionul sta1, i i-am artat cu degetul un medalion rotund care se desfcea n dou. &e aur, cu email rou ca sngele i cu un desen dm diamante ct rful acului. /Te pricepi la lucrul frumos. &umneata cu ce te ocupi, domnioar .1. /!nt sor de spital1. /Te-n ri deci printre oameni cu bani. !-i dau telefonul meu. Poate prin doctorimea dumitale ar cumpra care a bi9uterii, tablouri, bibelouri, co oare1. 2i am mai plecat cu un numr de telefon n bu$unar. !nt cinci$eci de ani de-atunci i-mi amintesc talciocul de parc ieri a fi trecut pe-acolo. %ra o ade rat instituie a democraiei populare. -ine-a a ut bani atunci, a eri a putut strnge, pe nimic. -um de n-am uitat nici un cu nt din con ersaiile purtate-n talcioc . #iindc de el mi legasem un punct de onoare: s-i cumpr *aici scurteic. <a -raio a se inea o dat pe sptmn un trg pe-un loc iran, ntr-un cartier mrgina al oraului, i $icea Trgul de-afar. 0enea lumea cu gru, cu porumb, cu psri, cu piei de oaie, de miel, de ied, cu cergi, cu eline, cu preuri esute din crpe, chiar i cu co oare. -are cu ce-a ea. &ar fa de talciocul din +ucureti era ca un opron pe lng o cas cuprins, gospodreasc. 3n talcioc, de la ciorapi i mnui rupte, pn la haine de nici prin minte nu i-ar fi trecut. (lbumele de art ale doamnei i-ale domnului doctor Oamfirescu, enciclopediile lor, consignaiile i talciocul au fost uni ersitile care m-au ridicat ntr-o clas de informare i de
47

i$on, pn la

cristaluri i la porelanuri de pre, pn la obiecte decorati e rafinate i la bi9uterii, gseai ce

formare a gustului la care n-a fi a9uns niciodat fr ele. Pe trunchiul meu rnesc simeam cum se lipeau altoiurile informrii, ale culturii. 0edeam c, din punct de edere al relaiilor dintre oameni, +rteasa mea era un re$umat fidel al oricrei societi, dar c, dincolo deaces-te relaii, existau frumusei, create de om, la care a9ungeai ce e drept, prin oin dar i a9utat de noroc. 'u eram eu iubit i nici mcar dorit, ns norocul de-a-mi lumina mintea nu m ocolise. -nd splam seara asele adunate n timpul $ilei i curm araga$ul, iar doamna i domnul doctor i beau tacticos ceaiul, m informau pe franu$ete despre marii autori pe care-i citiser, despre spectacolele memorabile pe care le strintate, fcute nainte de r$boi, despre $user, despre cltoriile lor n i$itele la fiica lor n (merica. %u participam la asele. /&e ce te chinui s fierbi apa

con ersaie punnd ntrebri. &ei la chiu et enea ap cald, eu fierbeam pe araga$ ap i cu macurile alea americneti fceam s sclipeasc cnd i curge ap cald la chiu et .1, se mira a repro doamna doctor. /#iindc apa fiart cur cu ade rat grsimile, iar apa cald le mo$olete doar1. /'u te lai #u de obiceiurile rneti, &oamne ferete @1. /"lga, trebuie s recunoti c aa cum spal (delina asele i cum face ea curenie n-a mai fcut nimeni n casa asta1, m apra domnul doctor care, de unde la-nceput m saluta i-atta tot, acuma gsea mereu subiecte de con ersaie cu mine, fie pentru a-mi testa cunotinele medicale, fie pentru a-mi orbi despre cri celebre, despre tablouri din marile mu$ee ale lumii, complimentndu-m de fiecare dat pentru progresele mele de france$. &ei ntre lumea din care eneam eu i lumea lor, de oameni cu carte i cu a ere, era o distan de secole i de mentalitate, nici doctorii, nici naii mei nu m tratau ca pe-o slug. &in ct mai aflasem i eu despre =oma antic, eram pentru ei un fel de libert preferat. -el mai mult preuiam i la doctorii, i la naii mei dm &octor <ister, felul n care-mi fceau obser aii: fr ton dispreuitor sau de superioritate, ci din dorina dea m-n a ct mai mult i de-a m ridica la ni elul lor de comportament. *i-o aduceam aminte mereu pe doamna &espina, inegalabila noastr profesoar, a crei ambiie era s fac din noi oameni cinstii, loiali, cu preuire fa de-n tur, cu un comportament de om trecut printr-o coal bun. 'm scos din &u7unarul lodenului bileelele date n talcioc de doamna i de domnul cu care m trguisem ca s-i cumpr *aici scurteic. *i-am trecut coninutul lor ntr-un carneel n caremi notam, pe $ile, tot ce-a eam de fcut. &oamna i domnul doctor mi spuseser de lanceput c puteam telefona de pe telefonul dumnealor. -am la dou sptmni odat orbeam de la acel telefon cu tua <ina, la nite ecini ai lor, fiindc ei na eau telefon. Pe frate-meu, a nd or stabilit, l chemam $ilnic, la cmin, de la telefonul public din captul str$ii. *i-am luat libertatea s-i telefone$ de la telefonul din cas doamnei cu haina iolet, cea care-mi ceruse s-i fac brbatului ei in9ecii intra- enoase. Trebuia s d dac propunerea din talcioc mai era alabil, nelegerea rmnea n picioare. (m sunat la o
48

u masi de lemn, cu-o

i$et minuscul, situat la ni elul unui om scund, la o cas

asemntoare cu /a noastr1 din doctor <ister. (m fost ntrebat din spatele uii cine eram. *i-am declinat numele i calitatea. *i-a deschis doamna din talcioc. *i s-a prut imprudent din partea ei s primeasc n cas o necunoscut, cre$nd-o pe cu nt. % drept c prin anii 4LM, fa de $ilele noastre, infracionalitatea era floare la ureche. 'imeni nu i-ar fi smuls n plin $i, ntr-o staie de tram ai, geanta, nu -i-ar fi luat cciula din cap, nu i-ar fi tras un lan de la gt. Puteai merge-n mie$ de noapte fluiernd pe strad, c nu se lega nimeni de tine. #rica p$ea bostnria. /+un $iua, doamn. (m enit, precum edei1. &oamna mi-a luat-o nainte, rnd s m conduc acolo unde trebuia s-a9un-gem. /&oamn, iam spus eu, rmnnd pe loc, m-ai $ut o singur dat n ia. ( rea s tii cu cine a ei de-a face. Uitai buletinul meu de identitate i legitimaia de ser iciu1, l-am rsfoit buletinul, ncet, oblignd-o s-l citeasc, i-am ntors legitimaia de ser iciu pe amndou feele. /<ucre$i la !pitalul *ilitar. &e ce scrie c eti infirmier dac eti sor .1. l-am explicat spunndu-i i la ce ser iciu lucram, /nseamn c-l cunoti i pe nepotul meu, pe fiul sor-mii, pe doctorul 8heorghiu, -osti 8heorghiu1. /-unosc toi medicii din secie, doamn1. (m tcut fiindc nu-mi plcea s fac comentarii despre locul meu de munc i despre cei care-l populau. (dunasem n mine admiraie, dar i de$gust ct pentru $ece iei. Unii bolna i nici nu-i nchipuiau ct ne datorau nou. celor patru surori de la sal. care ne luasem cura9ul s le optim respectuos doctorilor cnd edeam c erau pe punctul de-a grei, nu din netiin ci din neatenia nepsrii. &intre toate doar eu a eam liceul, celelalte numai 2coala de !urori7 ns experiena, bunul-sim i spiritul lor de obser aie fceau mai mult dect ase ani de *edicin ai unora dintre doctori. &ac-i citea, de exemplu, #lorentina o radiografie, nu mai a eai ne oie s-o ari altcui a: diagnosticul era sigur. -u doamna (lexandros, n a crei cas m aflam, nu a eam de gnd s-alunec pe panta mrturisirilor. &omnul (lexandros, n 9urul a cinci$eci de ani, uor ncrunit, figur prelung, luminat de ochi de antracit, cu pleoape uor oblice, trgnd n 9os, cu nas subire ca o lam de cuit, cu o tietur aspr a gurii, contrastnd cu ansamblul chipului, amestec de masculin cu feminitate, era un brbat frumos, nalt, suplu, cu-o piele mslinie, de om trit mult la soare7 era-mbrcat ntr-o pi9ama satinat, n dungi grena cu bleu-marine, i ntr-un halat gri cu degradeuri de culoare. *irosea a spun fin. %ra o apariie ca din filme. 0ocea lui baritonal, cald, m-a fcut s tresar, amintindu-mi-l pe 8abriel. &omnul (lexandros a ea arterit. &in tratament fceau parte i nite in9ecii intra enoase, cte $ece pe fiecare lun. /(m nite ene foarte proaste1. /-um n-a em altele, trebuie s ne rugm de astea s se poarte frumos1. &oi ani de lucru la sal, coala cu tanti (nioara i ochii ct cepele la fiecare micare a colegelor mele de tur m tcuser s nimeresc cu acul i-ntr-un fir de a. Pn ce nu eram sigur c am gsit o en cum trebuia, nu-nepam bolna ul, nici dac stteam dou$eci de minute s-o caut. <a urgene introduceam substanele i la picioare i deasupra
49

minii, unde doare de-i sar ochii, dar urgenele n-au timp de rafinamente. Pe domnul comandor (lexandros - c asta fusese dumnealui n a iaie - ncercam sE-l mena9e$ ct puteam i nu pentru cei cinci lianei de in9ecie, ci de mil, mila pentru orice om n suferin. 3ntrarea mea n casa (lexandros se petrecea n $iua cnd unui soldat n termen i tiase domnul 8eneral piciorul drept de deasupra genunchiului. -ancer. Plecasem plngnd din sala de operaie. 'enorocirea are aloare absolut doar pentru cel asupra cruia se-abate. Pentru spectator, nenorocirea are infinit de multe grade i nuane, n ochii mei, ce mai nsemna arterita domnului comandor fa de nenorocirea care ne-ntorsese tuturora sufletul pe dos . (m plecat din sal o dat cu domnul 8eneral ca s-l edem pe biat instalat n pat, s mai stm pe lng el i pe lng amrta de maic-sa, du , cu acel singur copil. &up ce l-am lsat pe biat n gri9a medicului de salon, n timp ce mergeam pe culoar, domnul 8eneral a spus ca pentru sine /Uite-aa i se face dor de moarte. -a s nu mai e$i, s nu mai au$i1. %u mi tergeam ochii cu-o fie de tifon de la sal. (m intrat n cabinetul domnului 8eneral fr s m pofteasc. *-am dus la fereastr i miam pironit pri irea ntr-un r$or de cri$anteme. *-am ntors cu faa spre cabinet i m-am apropiat de domnul 8eneral. (mndoi pream supra ieuitorii unei catastrofe. /&omnule 8eneral...1, am reuit eu s articule$, printre suspine, iar el se uita la mine cu o de$nde9de pe care nu i-o mai $usem pn-atunci. /&omnule 8eneral, nu credeam c i dumnea oastr, dup atta reme...1. /-redeai c sufletul meu e de beton armat. 'u e, fata mea, nu e1. *i-a luat minile i mi le-a-mpreunat ca la rugciune, inndu-le ntre minile lui cu degete lungi i puternice. /"binuiete-te. (ltfel n-am mai putea face nici atta ct facem. 'u ne putem pune cu soarta1. !-a apropiat i mai mult de mine, mi-a luat capul n mini, m-a srutat pe pleoape i m-a condus la u. -lugria portughe$ m lega de 8abriel. (mintirea <uciei -antemir m lega de -osti 8heorghiu. +oala i nenorocirea oamenilor m apropiau de domnul 8eneral. &omnul (lexandros fumase trei pachete de igri pe $i, timp de dou$eci de ani, fusese pilot de ncercare i fcuse i parautism, ndeletnicire de pe urma creia i se tasaser cam de trei centimetri ertebrele. 'u mai fuma, fcea opt )ilometri pe 9os, $ilnic, mofete o dat pe an, in9eciile alea - nite anticoagulante nemeti - $ece $ile pe lun. /&omnioar, dumneata nai mini, ai aripi. #erice de pacienii dumitale1, mi-a spus domnul comandor dup in9ecie, n timp ce-i apsa ena cu at nmuiat-n spirt, n remea asta, doamna (lexandros ne pri ea ca o cloc ngri9orat s nu-i fure uliul reun pui, iar mie-mi urmrea minile mai ce a dect dac-a fi pus bombe. -am de-aceeai rst cu soul ei, frumuic, aten cu ochii er$i, foarte ngri9it, cu un pr bogat, crlionat natural, cu trsturi fine, mrunic, bine proporional, cu-o manichiur impecabil, doamna <ia (lexandros era o persoan plcut, n toat alctuirea ei te frapa aerul de e eri n permanent cutare de ce a, i ochii extraordinar de mobili, dornici s nu le scape nimic. &rept recompens pentru succesul meu n pri ina enelor belalii ale domnuiui comandor <eonidas (lexandros. doamna <ia m-a tratat
50

cu o dulcea de ciree amare i m-a in itat s iau loc pe-un fotoliu 5+iedermeier6 din salonul de la parter, salon care a ea pe puin ai$eci de metri ptrai, era pardosit cu dale de marmur trandafirie i neagr, iar pereii i artau ca la un ade rat mu$eu. -ei doi, lungi, paraleli erau acoperii cu tablouri, cel din fundul ncperii - cu obiecte metalice decorati e, cu cloa$oneuri, o a ere n bani i n frumusee. /3-ai gsit hain mamei dumttale .1. /l-am gsit o scurteic de posta negru, cptuit cu ulpi de-ale noastre. 'u frumuseea dumnea oastr de hain, dar ce a potri it pentru la noi, la ar1. /%u i-am ndut scurta mea de clrie unei dansatoare de la 5Tnase6. 'oi copii n-a em. Pensia lui <eonida, soul meu, ne-a9unge. dar rem s nu ne pri m de nimic. #acem toate excursiile care se influeni i fiindc ai notri, reau s $ic autoritile organi$ea$ prin democraii, pe la rui, prin 8recia, la familia lui. 'e las la familia lui i fiindc acolo toi snt oameni e$itase pn s aleag acest ultim cu nt -sper s nu ne mai ntoarcem i s le rmn casa cu tot ce e$i n ea. %u am fcut <iterele i #ilosofia, dar n-am profesat niciodat. &umneata ce coal ai .1. /<iceul i acum fac 2coala de !urori1. /(m neles c lucre$i i cu nepotul meu, doctorul -osti 8heorghiu, fiul sor-mii1. /-nd m nimeresc s fiu n tur cu dnsul. &omnul 8eneral operea$ mult cu domnul doctor 8heorghiu fiindc-l socotete cel mai bun din tnra generaie1. /Pcat c la-nsurtoare n-a a ut noroc. !-a-nsura din anul doi de facultate cu o student la #armacie. #rumuic i la locul ei, nimic de $is. Taic-su, tatl fetei, tocase buntate de a ere la cri i din 4GM dus a fost, nu se tie unde. *ama <uciei aa o chema pe ne asta lui -osti - nu tia dect i$ite, cuconet, teatre. concerte, btut maga$inele, pe urm talciocul, mncare din $iar i casa raite. -nd erau tineri, n anul trei, aceast cucoan a murit subit, n plin tineree, n plin frumusee. &up moartea ei, -osti i <ucia au plecat de la sorE-mea i s-au mutat n apartamentul n care locuise mama <uciei cu <ucia pn se mritase. 'u-i spun de cte ploconeli i de cte inter enii a fost ne oie ca s fie trecut contractul de nchiriere pe numele <uciei. Pusese mai demult ochii un 5to ar6 pe apartament, nc de pe cnd tria mama <uciei. (u muncit -osti i <ucia ca nite salahori ca s pun casa la punct. %ra pe strada #rumoas, genul de garsonier dubl, cum se purta ntre cele dou r$boaie: un hol mare, un dormitor, baie mare i-o chicinet. cit s-i faci un ceai sau o cafea, nu ca s gteti pentru o familie. !or-mea i cumnatu-meu le ddeau lunar o sum din care s se chib$uiasc ei cum se pricepeau. 2i, ce e drept, tinerii o dat nu le-au cerut un leu n plus. !or-mea i cumnatu-meu n-au fost deloc ncntai de cstoria asta: ce-i trebuia nsurtoare unui biat de dou$eci de ani, student la o facultate att de grea7 i nici fata nu-i entu$iasmase, mai ales din cau$a familiei din care se trgea1. /-e in a ea ea c se nscuse din asemenea prini .1. /!igur c n-a ea. &ar orice printe copilul intrat ntr-o familie de oameni ae$ai. Preau c se-neleg perfect, rea s-i ad reau s spun

-osti cu <ucia. 2i dup ase ani, pac - di orul. 'imeni n-a tiut de ce. <ucia a fost farmacist la !pitalul *ilitar pn acum un an, cnd au dat-o afar fiindc a rmas fratele maic-sii-n
51

#rana.

%ra mare mahr pe la -omerul %xterior. (poi, <ucia s-a sinucis. (i cunoscut-o .1.

/&a. Un fel de-a spune. *ergeam cteodat s-i cer medicamente care nu fuseser trecute-n condic. (tt1. /2i ce impresie i-a fcut .1. /( ea ce a ngri9orat n pri ire. Parc atepta s i se esteasc o catastrofa. (ltminteri era att de sritoare, att de bine oitoare. -hiar dac nu gsea medicamentul cerut i ddea unul cu o compo$iie apropiat i o hrtiu cu explicaii pentru doctorul care ceruse medicamentul. Tot spitalul a regretat-o. Toat lumea a fost la incinerarea ei1. /&e-acolo te tiu. (colo te-am $ut prima oar. n talcioc nu tiam de unde s te iau1. /0iaa e-att de nedreapt cu unii oameni1. /&ar mei ea nu trebuia s fac ce-a fcut. &intre prietenii notri atia triesc numai din ce nd n talcioc, dai afar din case, dui la pmnt pe 9os1. /2tiu i d i eu, doamn. 3n9eciile m-au dus prin multe case. 'u toi oamenii snt fcui la fel. Unii cad prad disperrii, n timp ce alii re$ist. %u una $ic, n sfrit $ic i eu, c numai unul &umne$eu ne poate 9udeca1. /(i dreptate. * gndesc la -osti7 o a ea i el reo legtur, c d c de-nsurat n-are de gnd .1. (m dat din umeri. /Prin spital nu se orbete nimic . #iindc de obicei lucrurile astea se afl, snt comentate1. /%u una chiar nu tiu nimic i n-am au$it nimic1. l-am cerut oie doamnei (lexandros s m uit la tablouri i la obiectele de art. 'u era tablou sau lucru pe care nu i l-ai fi dorit, problema se i ea doar dac ar fi trebuit s-i alegi unul dintre ele. *ie mi-a rmas sufletul la Un drum in pdure de (ndreescu, la nite #loarea soarelui de <uchian i la un 3nterior de Petracu. 3nteriorul sta a ea un colorit de miere, mai frumos i mai cald, de castan coapt, dect al celui cu apte sute de lei de la -onsignaia de peste drum de Uni ersitate. /-e i-a plcut cel mai mult, domnioar .1. /!punei-mi 5(rgentina6. -el mai mult i mai mult . &ac m-a afla ntr-o expo$iie cu n$are i a a ea bani, mi-a cumpra &rum n pdure1. /(ndreescu1. /&a. mi pare bine c $ece $ile pe lun am s-l pot pri i, ca s-l in minte toat iaa1. ( doua $i am aflat un moment n care s-i spun lui -osti 8heorghiu c-i fceam in9ecii comandorului (lexandros. /<e beau <eonidE1, a $is -osti cu-o uoar ironie. /'u poi spune c nu e frumos1. /-te muieri s-au ncierat pentru el, fceam o di i$ie. &ar, ce e drept, casa a fost cas i <ia, ne asta lui, de nenlocuit. &e mine nu te-a-ntrebat <ia .1. /l-am spus c 8eneralul te consider cel mai bun doctor dintre cei tineri1. /2i mai departe .1. /&ac ai reo legtur7 i i-am spus c nu tiu, deci i-am spus ade rul1. /'-a ea gri9 c m descoase ea i pe mine n pri ina ta1. /'-are dect1. "riunde m-a fi dus, orice-a fi fcut, gri9a alor mei nu-mi ddea pace. 'u bgm ombuctur-n mine fr s m gndesc la ei: /"are ei ce-or mnca . or a ea lemne . or fi sntoi .1. 8elu se ducea destul de des pe-acas i-i a9uta n gospodrie, o $i-dou cit putea i el s rup fr s rite s-i piard bursa. ( fi rut s am pentru prini o mie-ntreag din care sE-i pun duumele de scnduri mcar n odaie i-n prisp. ! nu mai stea cu pmnt pe 9os. 0iaa mea de oreanc mi se prea o trdare fa de ei, un furt din iaa lor. /-e e cu
52

tine, (rgentina . Fi s-a-ntmplat ce a .1. /8ri9ile, domnule 8eneral, gri9a alor mei...1. /(rgentina, tu i-ai dorit reodat s mori .1. /'umai o dat .@ &e cte on $biera Taica la noi. a fi rut s m culc i s nu m mai scol. &e cnd a murit farmacista <ucia -antemir am nceput s m-ntreb de ce mi-e mie mai fric1. /2i .1. /&e trecerea timpului. Parc fiecare $i mi-o fur cine a. %-att de monoton iaa i fr bucurii1. /Rai s-mi faci masa9 ca s e$i ce palpitant e iaa. "f @ fat drag1. /&omnule 8eneral1, am nceput eu n timp ce-i masam ceafa, /de cnd muncesc n spital mi-e fric i de nepsarea oamenilor. *ai ales ct am fost infirmier, m-a i$bit nepsarea fa de omul dependent de bun oina altuia i pentru un pahar cu ap. 'imeni nu se-nchipuie cinci minute n situaia omului imobili$at, l-am neles pe cei care-i rugau moartea. %-atta nepsare pe lumea asta1. /%i, (rgentina, i ct-ai s mai e$i @ &ac-ai s lucre$i tot prin spitale, ateapt s ne pensionm noi, tia btrni, care-am fcut de drag *edicina, i s-i e$i pe i care-au s in dup noi1. *-am gndit la doctorii /politicoi1, cum le spunea -osti 8heorghiu, /politicos1 de la /politic1. <a o secie le i enise un ef nou care, cic, a ea prini /ilegaliti1, nlocuise un ef care, cic, a ea n neam generali /antonescieni1. /-e $icei, domnule 8eneral, de-nlocuirea generalului 0lceanu .1. /'orocul lui c l-au pensionat. 3ar despre noul ef ce s spun . *car de n-ar fi reun bou, iar dac e bou, mcar s-i lase pe ilali s-i fac meseria1. Pe remea aceea, organele de la /ochiul i timpanul1, cum a eau s se numeasc-n popor, oiau s-i comunice cte ce a, la care era bine s n-ai orb cu ceasurile, nc lucrau cu cele dou elemente druite de mama-natur. "amenii nc mai orbeau liber ntre patru perei. *ai tr$iu, cnd martori, ieeau n aer liber. -osti 8heorghiu m in ita la cofetrie, la plimbri cu motocicleta, iar cnd se nimerea s fie de gard n tura mea de noapte, stteam de despre cri, despre mu$ic, despre istorie i chiar despre cstorie. /-storiile snt de trei feluri: foarte reuite, care se despart prin moarte7 foarte proaste, care se despart prin tribunal7 mediocre - cele mai durabile1. (a le-mprea el. /Prinii ti unde se-5ncadrea$6, (rgentina .1. /<a durabile1. /2i-ai mei, la fel1. -u toat discreia relaiei noastre, de pur prietenie, orbe tot ne-au ieit. 'oroc c, fiind amndoi necstorii, nunclcam flagrant i scandalos morala proletar. /(delina, am $ut ieri pe fereastr c te-a condus un tnr. '-are rost s umblai pe drumuri. &e ce nu-l in ii la tine .1, mi-a spus doamna doctor Oam-firescu ntr-o sear cnd trebluiam prin buctrie. /'u mi-a ngdui s-o aduc nici pe *aica la dumnea oastr-n cas, fr s cer oie1. /&up cum e$i, ai binecu ntarea mea1. /&oamn doctor, cu-acest tnr snt prieten i-atta tot1. /&e ce nu rei s fii mai mult dect 5i-atta tot6 .1. /%l nu-mi d nici un semn c-ar rea altce a dect prietenie1. /(delina, nainte de-a m mrita, am iubit un brbat cum n-am mai iubit pe nimeni. !-a-nsurat cu erioara mea primar. <a nunta lor, cnd abia-mi ineam lacrimile, acel brbat mi-a spus: 5"lga, eu pe tine te-am iubit, dar tu nu mi-ai dat nici un semn c-mi doreai iubirea6. &-i un semn tnrului sta, c-i doreti iubirea1. /'umai c eu nu-l iubesc i, din
53

fericire, nici el pe mine. #iecare iubim n alt parte, unde n-ar trebui1. /2i-atunci .1. /'e oblo9im singurtatea1, /mi pare ru pentru doctor1. /Totui, in it-l la tine1. &e multe ori simisem c doctorul 8heorghiu a ea ce a pe suflet, ce a despre care nc nu tia cum s-mi spun. -u toat lipsa mea de experien n pri ina brbailor, intuiia m fcea s-i bnuiesc o iubire care nu se putea petrece la edere. % ocarea att de frec ent a lui =adu, prietenul su disprut, i-a clipelor de neuitat trite n casa erioarei acestuia, miau ndreptat gndul ctre obiectul iubirii lui -osti. *ona. *ritat, cu doi copii, cu $ece ani mai mare dect -osi. %u nu-l mai $usem pe imaginea lui. !e spune c ochii care nu se rul meu 8abriel de doi ani i totui nu era $i n d se uit. % drept, i aa se-ntmpl cel mai care s nu-mi apar n minte. " orb spus de cine a, un obiect oarecare, brusc mi tre$eau adesea. &ar cine a, cu-o memorie care nu lsa rnile s se-nchid, spusese c distana stinge focul mic, n timp ce-l nteete pe cel mare. (cestui nefericit tip de memorie i aparine -lugria mea portughe$. Tip care se rrise odat cu trecerea timpului, el fiind chiar de la natur mult mai slab repre$entat dect cel n$estrat cu fireasca uitare a ochilor care nu se d. Pentru a fi sincer cu mine, cea de la dou$eci de ani i cea de mai tr$m, trebuie s spun c, orice se-ntmpla n 9urul meu, orict de apsat eram de gri9i i mereu mpins de la spate de drmuirea timpului, nimic nu-mi lipsea mai mult, mai acut, dect dragostea. -nd iubeti, diferena de nesemnificati . &e ce n-ar fi iubit -osti 8heorghiu o femeie cu $ece ani mai n opt ani mai mare dect el. 8abriel i <aura, cstorii ntretimp, s-au mutat la +ucureti cnd terminasem eu anul doi la 2coala de !urori. 2i-au cumprat, adic ea i-a cumprat un apartament pe bule ardul &acia, aproape de prculeul loanid. ndat ce s-au instalat, ne-au in itat la ei, pe mine i pe 8elu. n drum spre bule ardul &acia mi tremurau picioarele i-mi simeam inima-n gt. -red c i % erestul l-a fi urcat mai uor dect cele dou$eci i una de trepte ale unui eta9, pn la apartamentul lor. 'e-au deschis ua amndoi. %u mutam o plas dintr-o mn n alta. &in talcioc, le cumprasem, ca de cas nou. un as lung i subire de alam, sugernd un trup de femeie. &e la florreasa de la =oman, alesesem cinci fre$ii de culori diferite, l-am ntins <aurei asul - dar de cas nou. /! poarte noroc @1. %a m-a srutat, mi-a mulumit. ia cnd te miri cum de nu mori. 8abriel m-a srutat pe amndoi obra9ii. !nt momente-n -red c o clip-dou mi-a stat inima-n loc. <aura era brun, cu pr bogat, negru-albstrui, cu un ten mat alb, cu ochi cenuii, cu o fa subire, dltuit ca o camee. nalt, supl, cu sni care-i mpungeau pulo erul, cu picioarele cele mai lungi i mai rasate pe care le $usem reodat, i luam seama ca unui obiect de art. /0rei s-o $ugr eti de te uii atta la ea .1, m-a-ntrebat 8abriel pe tonul lui de uoar
54

oi, (delina1. /2i mie-mi pare ru, doamn

rst este rst dect

el . &e ce n-ar fi iubit rul meu 8abriel o femeie care, aa cum a eam s aflu curnd, era cu

$eflemea. /%-att de frumoas i mai ales deosebit1, am rspuns eu cu un aer con-statati i-am n luit-o pe <aura ntr-o pri ire cald, admirati . -iudat e firea omului. '-am neles nici pn ast$i cum te poi indeca ntr-o clip de-o boal pe care-ai purtat-o n tine ani de $ile. '-am ncercat s m compar cu <aura i nici reun sentiment de inferioritate n-am simit pri ind-o, nici in idie, surprin$nd ntre ea i 8abriel pri irile discrete pe care i le-arunc doi oameni care se iubesc. *-a fac remarcat. 8abriel era acelai tnr inteligent, cu un sim al realitii de in idiat, spiritual, uor ironic, dar i niel superficial. %ra din categoria celor care-i diri9au serio$itatea doar n anumite direcii, gsind c lumea, n general, nu merit prea mare osteneal. #rumuseea, cu a anta9ul ei dea-i atrage atenia i admiraia i de-a nu a ea ne oie de argumente, este adesea un element stimulator de superficialitate, superficialitatea unei mari ncrederi n tine nsui, a unei uitri a fugii ireparabile a timpului. %ste un element folositor din punct de edere al efectului social i, mai ales al celui dintre sexe, dar, general uman, uneori poate fi chiar duntor. Pentru prima oar de cnd ne tiam, mi se prea c lui 8abriel frumuseea a ea s-i aduc mari foloase, dar a ea s-i i strice, n a temeinic, fiindc dorea s-a9ung cine a n meseria lui. l stimula i situaia ne esti-sii care, la trei$eci de ani, era asistent uni ersitar, speciali$nduse n neurologie i punnd de pe-acum diagnostice pe care le confirmau cei mai de seam doctori din domeniu. &up ce am mncat o mncare gospodreasc, din care n-a lipsit /$upa1 de gin cu tieei de cas, subiri ca sco-bitorile, eu i cu <aura ne-am dus n buctrie s splm asele i s le punem la locul lor. -nd am a9uns la cafele, 8elu i 8abriel au rmas n hol, noi, femeile, am trecut n dormitor. &ormitor cu pat de mi9loc, din alam, acoperit cu o cu ertur de catifea de-o culoare ntre iorele i liliac, la cap cu un sul ornamental din aceeai catifea, fronsat n amndou prile i terminat cu doi nasturi mari, mbrcai i ei tot n catifea iolet. *obilele erau 5+iedermeier6, ocolatii7 deasupra patului se afla un nud de Tonit$a7 de fapt, spatele unei femei i un semiprofil. -o orul oriental de pe 9os era o mbinare de erpuin iolet, corai, erde-stins, liliachiu, albastru cum e cerul, prelinse printre altele mai intense de culoarea castanei. -e a pe care i-era mil s calci. &ac doamna &espina - cu delicateea i cu diplomaia care o caracteri$au - nu ne-ar fi-n at c la ora, ntr-o i$it, oamenii nu-i scoteau nclmintea, m-a fi lsat sigur n ciorapi pentru a clca pe-asemenea frumusee. 'e-am ae$at n fotolii, n fa fiecare cu-o msu ct o farfurie mare, pe care ne-am pus ceaca de cafea, dintr-un porelan albstrui, att de subire i de transparent, c mi-era i fric s-o duc la gur. 0orba s-a legat uor ntre mine i <aura. 'ici una dintre noi nu oia s par altce a dect ceea ce era. %a tia despre mine tot ce poi afla despre un om de la alii. %u despre ea nu tiam de fapt nimic.
55

indecat de

rul meu superioritatea <aurei fa de el. Toat

fiina acestei femei emana ce a profund, de calitate, i o subtil tiin de-a nu dori s se

*i-a po estit

iaa ei de copil unic a doi medici cunoscui, oameni cu stare, intelectuali din

neam n neam. <ecii de pian, de limbi strine, excursii n strintate, pn la nceputul r$boiului. -opil asculttor, bun la carte. 3ntrase la #acultate ca o scrisoare la cutie, fiindc de mic i ndreptase toat atenia spre acele obiecte care erau obligatorii pentru admiterea la *edicin, n anul nti se-ndr-gostise nebunete de profesorul de (natomie, di orat de mult reme, reme populat de cohorte de femei pentru a cror /cucerire1 n-a usese ne oie s-i pun armur i nici s se tra esteasc. (a cum unor brbai, destui la numr, orgoliul i apetitul le snt cu-att mai nfocate n obinerea graiilor unor femei cu ct acestea pre$int o mai lung list de foti /combatani1 la budoar, tot aa, unele femei i fac un punct de onoare din relaia cu un brbat campion la ridicatul fustelor. <a nouspre$ece ani, <aura se-ndrgostite cu toat fiina, fr nici un gnd de-a se-nscrie ntr-un ir de femei aureolate de trecerea printr-un pat cu temeinic reputaie i nici de-a-i do edi dduse cu ochii de <aura, iar mima, socotit de mult imun la altce a dect la reo superioritate asupra acestora. !e-ndrgostise i de dragoste i de profesor, care plise cnd ariaia amu$amentului, i btuse n piept ca un ciocan. -uprins de efer escena brbiei care-i triete ultimele pi - copleit de frumuseea i de serio$itatea <aurei, creia i strecurasen ine patima lui - la cinci$eci de ani, profesorul (lexandru *ihailopol se nsura cu tnra lui student, scandal i$ndu-i prinii i scandali$nd opinia public. !e cstoriser n ABGD, la !ibiu, n timpul refugiului, n 4GL se ntorseser cu toii la -lu9. /<a !ibiu, din $iua cstoriei nam mai stat cu prinii. <a -lu9, de asemenea. &e cte ori m edeam cu mama, ea a ea gri9 s-mi spun 5mcar copii s nu faci cu el6. -t am stat la !ibiu, ntr-o singur camer, nu se punea problema copiilor. <a -lu9 s-a fcut ABGP pn ne-am $ut n casa lui (lexandru, pe care mai nti a trebuit s-o punem la punct i s-o mobilm, fiindc nici ui nu mai a ea, darmite mobil, n $iua cnd eu mi ddeam ultimul examen de anul cinci, (lexandru a murit n timp ce examina un student. *i-a a9uns la urechi c intrase-n sala de examen foarte ener at. '-am aflat nici de ce, nici de cine1. ( urmat o tcere pe care eu n-am a ut cura9ul so-ntre-rup. /-nd o fat de dou$eci de ani se mrit sau are o relaie cu un brbat de rsta prinilor ei, greu e s nu-i nchipui c n-o face din anitate sau din interes. &e cte ori n-am au$it n spatele meu spunndu-se: 5Ssteia nu-i a9ungea bnetul lui tat-su i-al mne-sii, a ea ne oie i de a erea craiului de *ihailopol6. (far de el i de prinii mei, nimeni n-a tiut ct lam iubit pe (lexandru. 'u tiu cum am terminat #acultatea. 3ntrasem ntr-un fel de automatism. Umblam ca-n trans. (far de #acultate i de-n at nu mai tiam nimic. *iaduc aminte c-n timp ce-mi fceam stagiul, la chirurgie se afla un bolna cu-o infecie la un picior, ce a ce mirosea att de-ngro$itor c nimeni nu din nas. Peste dou luni, nu ne -nd a oia s-l panse$e. %i bine, eu l-am pansat, l-am de$infectat, i-am fcut penicilin fr s-mi pun masc i fr mcar s strmb enea s credem, omul a plecat pe picioare de la chirurgie. $ice, domnioara doctor .6. enit s-l ia acas, ne ast-sa m-a-ntrebat: 5-um
56

5*ihailopol6, i-am rspuns. 5Pe numele de bote$ s-mi spunei, ca s pun la acatist i s ne rugm de sntatea dumnea oastr i s ia &omnul nframa ntunecat de pe suflet6. 2tiina nu e-n stare s explice de unde li se trage animalelor, copiilor i oamenilor simpli darul de-a pipi sufletul omului... &e la moartea lui (lexandru, ntre mine i lume se-nlase un $id. -hiar i cu prinii mei, relaiile erau formale. (m refu$at s locuiesc cu ei. (m rmas n casa n care fiecare lucru, fiecare ungher mi-l amintea pe el, pe noi doi. (erul meu absent, de 5pustnic rtcit printre oameni6, cum a ea s-mi spun 8abriel, descura9a orice brbat care-ar fi a ut de gnd s se-apropie de mine. 8abriel e singurul care, cu pri irea lui sfredelitoare i fr mena9amente, m-a tre$it din nou la ia, ntr-o $i m-a oprit pe strad i fr pic de e$itare mi s-a adresat, uitndu-se fix n ochii mei: 5&oamn doctor, pn cnd a ei de gnd s trii ca o pustnic rtcit printre oameni . 'u castrai iaa. <sai- iubit i iubii. Pentru asta snt fcute fiinele ii. !rut minile6. *-a sfredelit din nou cu-o pri ire care-mi spunea tot ce dorea el de la mine. !ub dogoarea pri irilor lui m-am topit ca un sloi de ghea. (a a-nceput dragostea noastr. *ritndu-m cu 8abriel, mi-am scandali$at prinii - mai ales pe mama - cel puin cit la prima cstorie. 5-u opt ani mai tnr dect tine i tot regean ca i primul. -e, s-au terminat brbaii de pe lume .6. % greu s le explici unor prini, trii ntr-un con enionalism cldu, c fiica lor nu se poate lipi dect pasional de-un brbat. 'e-am mutat de la -lu9, ca s nu fim mereu o spin iritati pentru familia mea. (m mplinit trei$eci de ani. 0reau s fac repede un copil-doi. 0rea i 8abriel, dei el are numai dou$eci i doi de ani1. /-nd s-a nscut frate-meu, 8elu, *aica nu-mplinise aptespre$ece ani, iar Taica abia mergea la armat. <a ar i la lumea simpl de la ora, oamenii se cstoresc foarte tineri. *car la noi n "ltenia. -a s aib timp de crescut copiii i ca s-i ad la casele lor. n satul nostru, toate fetele de-o seam cu mine snt mritate i au mcar cte-un copil. Prinii notri au rut cu orice pre s ne ctigm pinea la ora. ! nu mai dm cu sapa. "ra-ora, dar *aica tare-ar mai rea s m ad mritat1. /2i nu e nimic n perspecti .1. /-hiar nimic1. /'ici o iubire .1. /(m fost ndrgostit de-un brbat nsurat. %l n-a fost ndrgostit de mine. (cuma ncepe s-mi treac1. /2i nici un brbat nu bag de seam c eti o fat inteligent, cu iincioas, deosebit .1. /+ag de seam eful seciei, care din infirmier m-a fcut sor la sala de operaii, la "rtopedie, om la cinci$eci i opt de ani, nsurat, i un doctor tnr7 cu el snt prieten cum a fi cu o femeie1. /-ine o fi s fie-al tu are s fie1. /Toate snt scrise unde a. &ac e ce a lips pe rbo9 poi s te dai de-a rostogolul i tot lips rmne1. /+nuim att de puin despre noi-nine. Pe la unspre$ece-doispre$ece ani mi nchipuiam ca eam s iubesc un tnr blond, cu ochi albatri i c a eam s ne inem o -olege de-ale mele erau ndrgostite de actori de cinema. nimeni .1. /-t am fcut liceul am fost intern.
57

ia de mn. de-

%u

eram la

ndrgostit parcul

nchipuiri. (far de brbatul nsurat de care mi-ai pomenit n-ai mai fost ndrgostit de *ergeam duminica +ibescu,

parcul oraului, cu pedagogele, dou nemoaice btrne, mergeam cte odat la cinema n aceai formaie, n acane o a9utam pe *aica-n gospodrie. +ieii de rsta mea a eau rea s fii fiecare fata lui, iar pe mine coala m scosese din rndul lor1. /%ti att de tnr1. /Oiua bun se cunoate de diminea1. /!e schimb cnd nici nu-i d-n gnd. -hiar ai mritat . (i rea s ai copii .1. /*i-a mai pus cine a ntrebrile astea. Pentru moment n-a rea s fiu mritat i nici copii n-a rea. 0reau s-mi fac un loc n lume, s ctig o pine mai alb dect a prinilor mei1. /# *edicina1. /&e cnd muncesc n spital, nu m trage inima7 de-altfel nici nainte1. /Totui e o meserie n care, n afara binelui pe care-l faci, mcar i se spune 5sru4 mna67 din con ingere4, din interes, totui nu i se bate cu pum-nu-n mas, iar bolile nu in seam de regimul politic1. <aura se oprise brusc i parc se simea 9enat de ultima ei fra$. !e gndise, cred, c noi dou, pro enind din lumi diferite, mai ales ntr-o reme cnd /lupta de clas1 acoperea attea nedrepti i ticloii, puteam a ea preri diferite n pri ina /regimurilor politice1. Pe unii ca mine, ca frate-meu 8elu i ca ru-meu 8abriel, regimul ne emancipase fat de pmntul pe 9os dobndit la natere. -ptasem burse la liceu n fostul regim, i eu i 8elu i 8abriel, fiindc fusesem buni la cite, ns eu i cu frate-meu nu trebuia s uitm nici spri9inul, nici ndemnul nailor notri, nemai orbind de amrii notri de prini care un is a eau pentru noi: s nu mai dm cu sapa. '-am putut s nu $mbesc gndindu-m la-ntre ederea dintre <aura i /tanti1 *ia, soacr-sa. /Unchiul1 3onel, socrul, a ea s tac bietul de el, ca petele-n balt, cnd o edea cum s-a a9uns fiu-su l mare. &ar m gndeam cum a ea s-i stpneasc limbana, /tanti1 *ia. 8abriel n-o pclise pe <aura n pri ina pro enienei lui i nici n alte pri ine: socoteli de ordin material i social poate nu-i lipsiser cnd pusese ochii pe ea, dar de iubit se iubeau. trucuri din arsenalul de luat ochii spectatorilor, era limpede c se lor acele eflu ii iubeau. Pluteau #r demonstraii n faa lumii: fr inut de mn, luat pe genunchi, srutri i alte asemenea n 9urul ra9ba d ale nelegerii, ale ne oii unuia de cellalt, aa cum n multe csnicii,

orict de stpnit, se simte totui indiferena partenerilor, dac nu chiar dispreul i

dintre ei. (m simit c <aura i cu mine, cu toate cte ne deosebeau, eram una pe gustul celeilalte i a eam ce s ne spunem. Trit n spital, ntr-o specialitate n care se pri i semenii ca pe nite egali. Pierderea omului pe care-l iubise cu fer oarea nenorociri, mai toate fr leac, <aura a ea o-nelepciune mult peste rsta ei i-un fel de-a-i rstei adolescentine lsase urme, fr dar i poate, ntr-un suflet care oricum nu era predispus la superficialitate. <a desprire, ne-a-ndemnat s enim pe la ei i nein itai, doar cu un telefon n prealabil. /!ntei singurele noastre rude din +ucureti1, a adugat <aura din u. /&a4 tiu c-a niment-o 8abriel al nostru1, mi-a spus frate-meu n timp ce mergeam spre Uni ersitate, unde ni se despreau drumurile. /-e cas, ce mobil, ce lucruri...1. /*ai mult dect astea toate - ce ne ast @ <a ct e de frumoas i de a ut puteai s te-atepi s fie reo flutura-tic1. /!oru-meo, smbta iitoare e reuniune cu dans la noi la #acultate-n hol.
58

ncepe la apte seara. 0ino i tu. Poi s in ii un biat1. /!nt n tura de dup amia$. Termin la $ece1. /0ino cnd termini. =euniunea ine pn spre doupe i ce a. Pe urm te ducem noi acas, la doctorii ti1. /* ducei .1. /%u cu reun coleg1. /(m s-ncerc s in, dei nu tiu s danse$1. /2tii srba, alunelul, bruleul i n-o s nimereti s faci doi pai la dreapta, unul la stnga, la tangou .@1. /"i nimeri eu, i, la urma urmei, nu dau nici un concurs1. /%u chiar te rog s ii1. *a reuniunea dansant a eam s m duc singur. Pe cine s fi in itat . Pe -osti 8heorghiu nundr$neam. n rest - pustiu, n ce s m-mbrac se gsea. 'ici o problem. ( eam s m sftuiesc cu doamna doctor i cu naa. Pn atunci mai era o sptmn - timp berechet. &e reme ce puteam eni nsoit, era limpede c 8elu nu oia s-mi pre$inte reun biat. Probabil c pusese ochii pe reo fat. ncercam s-mi concentre$ gndul asupra reuniunii

dansante, cnd de fapt toat fiina mea se cltina ca o $drean btut de nt. n remea copilriei, dup ce uscam bica porcului, o atrnam pe srma de rufe i ne uitam la ea cum o mica legnat de ntul de parc o ddea-n leagn. Tare-a fi rut pe-atunci s fiu eu bica nt, i s uit de lume, din ceea ce pricepea din lume minioara mea de copil.

(cum ns mi se fcea un dor de pdurea noastr de tei i de norii de pe cer n care-mi pierdeam pri irea. "rice gnd era bun s-l ndeprte$e pe cel legat de-ntlnirea mea cu 8abnel. 2tiam cum te strngi ca un ghem dorind fiina iubit, rnd parc s te $drobeti singur n lipsa braelor, a coapselor i-a bu$elor care s te $drobeasc, tiam cum tn9ete sufletul dup fiina iubit, ns nu-mi nchipuisem ct doare descompunerea iubirii, ct doare golirea propriei fiine de alt fiin, ct doare schimbarea unei imagini. &escompunerea unei iubiri seamn cu chipul unui mort n care i-e greu s regseti fiina pe care ai cunoscut-o ie. Peste sufletul meu parc plouase cu cenu. Un suflet du . reme o !ufletul omului ndur amrciunea, ndur umilina, ndur 9ignirile, dar mai greu dect orice - golul i mai ales golirea. 0$usem oameni mori fiindc nu li se oprise la hemoragie. 8olirea sufletului nu te omoar, dar te sleiete. -iudat cum sufletul parc e o copie a sistemului sang in. Trind lng atta durere trupeasc, nsoit de-atta amrciune sufleteasc, toate 9udecile mele porneau totui de la suferinele trupului. &egeaba m sftuia domnul 8eneral s m /nesimesc1 fiindc numai aa-mi puteam face meseria. &ac n-ar fi fost domnul 8eneral, fa de care m simeam att de ndatorat i la care ineam att de mult nct nu-mi mai nchipuiam iaa fr el, de mult m-a fi dus cu sru4 mna la eful de cadre, ca s m treac la ser iciul administrati , la orice post unde s umblu cu hrtii i nu cu oameni. ( doua $i, la sal, eram n echip cu domnul 8eneral, cu 8heorghiu i cu un cpitan enit de la +u$u. &e statur mi9locie, chel bine pentru rsta lui, cu o fa rotun9oar, cu ochi er$i, semna a orice numai a doctor nu. '-a ea nimic din gra itatea - prnd uneori morg - a mai tuturor medicilor, i-n spital i dincolo de $idurile spitalului. !emna a om n at cu lopata i
59

cu trncopul. " arhitect, pacient a 8eneralului, mi

orbise despre o nunt la care

ma9oritatea in itatelor era compus din doctorie. /2i erau toate mbrcate bogat1. /(dic .1, am ntrebat eu. /-u toalete scumpe i care s-arate cte parale-au costat i cu bi9uterii de s le cad capul i minile. *ai snt bine-nte-les i de cele cu msur i cu gust, care mai las i-acas din ce au. &umneata lucre$i aici numai cu brbai, n-ai de unde s tii1. Uitndu-m la noul nostru doctor, cpitanul losif luga, mi-a enit s $mbesc. (m ncercat s rni-l nchipui femeie i mi-a fost limpede c nu s-ar fi numrat printre cele mbrcate cu pre la edere. &omnul 8eneral a usese-n prealabil o discuie cu el, ca s afle cam ce tia s fac. /&omnule 8eneral, am fcut frontul din prima pn-n ultima $i i pe urm am operat la !pitalul din +u$u1. ( eam de operat - /a eam1 - un ca$ greu: o fractur de coloan, cu deplasri de ertebre. &in fericire, fr perforare de mdu . Un ou moale era beton armat fa de bolna ul nostru: cu-asemenea bgare de seam trebuia s umblm cu el. Un biet biat de DD de ani. luga l-a adus el cu pat cu tot la sal. /-e ne facem cu asepsia 4. -e-ar spune doctorul <ister .1, a $is domnul 8eneral mai mult n glum. /&ect s-i perform mdu a mai bine o dm 'ecuratului de asepsie1. -u doi brancardieri i cu mine peo parte, el, 8heorghiu i nc o sor pe cealalt, cnd ne-a fcut semn din cap am ridicat bolna ul ca pe-o cltit, cu cearaful de la salon, i l-am pus cu faa-n 9os pe masa de operaie. /*i biete, se cunoate c-ai fcut frontul1, i-a spus 8eneralul cu admiraie. Tot el, luga, i-a cercetat toat coloana, cu ochii cnd la bolna cnd la radiografii, pn s hotrasc unde s-i fac aneste$ia. *ai nti i-a scos o sering de lichid din coloan i abia apoi i-a introdus aneste$icul. <a fel cum fcea i domnul 8eneral. /% bine s fim prudeni cnd e orba de presiunea din coloan1, ne-a explicat luga fr s ne pri easc. &up atia ani de meserie i fiind un tip meticulos care-i pre edea fiecare micare, potri it inter eniei pe care urma s-o fac, domnul 8eneral era un om rapid, rapid nu grbit. 3ueala de micri a lui luga n-am mai $ut-o ns la nici un ortoped, ba chiar la nici un chirurg. &up un numr de operaii, domnul 8eneral i-a spus: /luga, biete, n locul dumitale m-a duce la Urgen. =ar am $ut un diagnostician i-un practician ca dumneata. (i o rapiditate n deci$ie i-o manualitate pe care merit s le transmii, s faci coal din ele. !pitalul sta i ofer prea puin pentru capacitatea dumitale1. &ar el a ea-n *aramure, locul lui de batin, o ne ast cu trei copii. %ra fiu de rani. !e-nsurase din studenie cu fata preotului din sat, n toare, care mai apoi fcuse <iterele la fr frec en. !e iubiser de copii. 2tia i el unde i-ar fi fost locul, dar atepta s capete o cas unde s-i aduc familia. Pentru moment dormea-n spital. Prin relaiile domnului 8eneral, fr dureri de cap. obinusem buletin de +ucureti, cu i$ de flotant n &octor <ister. &intr-o bucic de doc de culoarea nisipului, gsit-n sacul cu peticeal tuei <ina - /nu se tie, fat. cnd ai ne oie de-un petec1 - mi fcusem o pung n care-mi ineam buletinul i banii. -ususem eapn de pung un extrafort de-aceeai culoare, i
60

calculasem lungimea n raport cu talia, i-mi purtam / alorile1 atrnate de gt cum neam de neam, rancele-i poart banii-n sn, mai ales cnd merg la ora. +uletinul de +ucureti era cea mai important a ere a mea. %ram contient c fr bun oina domnului 8eneral puteam s-mi rup rnduri de pingele i s nu-l obin, nea nd domiciliu stabil n +ucureti. &omnul 8eneral btea pe la toate uile i pentru doctorul luga i se-arta-ngri9orat i pentru situaia mea loca-ti . /(rgentina, fat drag, 5flotant6 nu e o situaie stabil1. /2i dac stteam la cmin era mai a anta9os .1. /'u. &ar trebuie s ai ce a al tu, ce a pe care s ai adresa fix pe numele tu1. &oamna doctor Oamfirescu $mbise cnd i artasem cum mi purtam la gt buletinul, bunul meu cel mai preios. &in $iua cnd ntr-un maga$in i se furase frumusee de portofel din piele de oprl, plin cu bani, i-n care mai a ea i buletinul i permisul de conducere, nu mai $mbise, /n tur de minte: s nu r$i niciodat de prudena altuia1. !e-apropia smbta cu balul de la &rept. &oamna doctor i cu naa au intrat n alert de gradul unu, mai ce a dect dac ar fi urmat s mearg ele la bal i la un bal de dinainte de r$boi cnd - orba lor - /erau balurile baluri1. &e la r$boi ncoace, ca i-n timpul r$boiului, petrecerile de tineret se numeau /ceaiuri1. !e dansa i se i mnca ce a, bufet rece, send iciuri. 2i la -raio a, fetele din ora, mai ales cele din cursul superior, mergeau la ceaiuri. ( eau ce comenta dup fiecare astfel de $aiafet: comportamentul ga$delor, numrul in itailor, cum fusese fiecare mbrcat, ce flirturi se mai nfiripaser. %u nu-mi fceam nici o problem cu pri ire la prima ntrunire /monden1 din iaa mea. =ochiile pe care mi le dduse doamna doctor mi se preau demne de orice fel de petrecere a anilor 4LM. 'umai c ncepnd de luni - /reuniunea1 urmnd s aib loc smbta - nu mai rmsese nimic n garderoba doamnei doctor i ntr-a naei pe care s nu-l probe$ n pre$ena lor. Pn la urm, sufragiile au c$ut asupra unei rochii de camir pe-un fond gri argintiu cu flori iolet, cu un decolteu dreptunghiular care se fixa n pri, de sutien sau de furou, cu dou bride. +ustul cam flfia pe-acolo pe unde ar fi trebuit s fie nite sni mai mriori i nu bietele mele e ca dou ochiuri la tigaie. !oluia de umplere a golului s-a gsit imediat: un sutien cu burete, care-mi fcea un bust demn de in idiat. /(r trebui s pori mereu sutien i s mergi cu bustul nainte, mai pro ocator, s-nepe ochii cui te ede1, a $is doamna doctor7 eu m-am roit de parc la cine-tie-ce fapt necugetat m-ar fi-mpins. /3a-l de pe-acum i poart-l1 - era mari : /ca s te obinuieti cu el pn smbta1. -e dreptate a ea @ -red c numai caii mpiedicai s-or mai fi simit ca mine cu sutien, mi enea mereu s-mi duc minile la piept, ca s d dac obiectul cu pricina mai era la locul lui. &ou gri9i m frmntau: mai nti, s nu scape de pe mine i s-l pierd7 i apoi s nu se ridice mai sus de $iii mei sni, druii de natur, i s m tre$esc o dat cu un rnd ca lumea, adic sutienul cu burete i cu un rnd pri$rit, ce a mai 9os. -nd m-am mbrcat de sal, am rut s-l scot, dar
61

tot eu ini-am $is: /-um rei s te-n ei cu aa ce a dac n-ai rbdare s-l pori mcar o $i 4.1. <a sal-mi enea s m-nghebe9esc toat, numai s nu bage de seam care a c-mi corectasem fi$ionomia. #lorina, una dintre colegele de la sal, care a ea dou fete gemene, de rsta mea, amndouE surori la chirurgie abdominal, m-a cntrit din ochi oprindu-i drept peste corpul /delict1: /(rgentino, nu te mai cocoa, fat, c-i ine foarte bine cu ier desta cu burete. !-l pori mereu. 2i-ale mele poart, c i ele au nite e ca de m1. -te lucruri importante, cte figuri, cte oci am uitat o dat cu timpul i uite ce-mi aduc eu aminte, ca i cnd s-ar fi petrecut ieri-alaltieri. n acea smbta am a ut noroc de-o tur uoar. 'ici o inter enie la sal, ci doar trei fracturi banale, reduse de doctorul luga i de nenea 0irgil, ghipsierul. -nd s ies din spital, dau nas n nas cu doctorul luga. /ncotro aa elegant, domnioar .1 /<a #acultate la frate -meu, la &rept7 e-o reuniune cu dans. *-a in itat fratemeu i pe mine1. 2i el era-mbrcat cu /oale bune1, cum se $ice la noi la ar. Pantofi negri, pantaloni gri, sacou bleumarin, gen marinar, cma alb, cra at grena n dungi. %ra altul dect cel ponosit din spital. &ar ca omul care nu umbl bine-mbrcat n mod obinuit, a ea ce a stngaci, de parc ori l strngeau pantofii, ori l ineau hainele pe la reo-nche-ietur. Uitndu-m la el i $ndu-m parc pe mine-n oglind, am neles ce oiau s $ic doamna doctor i 'aa prin franu$escul /endimanche1. /%u m duc la gar s m d un ceas cu doi colegi de liceu n trecere prin +ucureti. Pn la ce or ine petrecerea la studeni .1. /( $is frate-meu c ine pn pe la doupe-unu1. /Te-ai supra dac a eni i eu dup ce m despart de colegi . '-am mai fost la o petrecere studeneasc din ultimul an de #acultate. (u trecut doispre$ece ani de-atunci1. 2i pe chipul lui ntinerit parc, trecea un $mbet de nostalgic tristee. !-a uitat apoi n ochii mei ca omul care-i cere iertare fiindc i-a artat ce a ce n-ar fi rut s e$i. /Trece remea i noi cu ea1, am spus eu cu tonul btrnesc al rst, iaa ei fr bucurii i mi-a *aici i mi-a aprut n suflet chipul *aici supt i fr pe bra. /'e edem mai tr$iu1. n holul #acultii, dansul era-n toi. *-am oprit lng intrare i-am nceput s studie$ asistena. &up felul modest n care erau mbrcai, mai ales bieii, n costume pe puncte, mi-am dat seama c erau pro inciali, cminiti, categoria care nu lua parte la ceaiuri organi$ate n cercuri restrnse, de bucureteni. #etele erau destul de bine-mbrcate. <e-am recunoscut repede pe orence, cministe sau necministe. ( eau o dega9are-n micri, n felul cum i ineau capul, cum i pri eau partenerul. 0eniser fie cu /biatul1 lor, fie n cutarea unuia. *i-a atras atenia o fat aten, cu un permanent mrunt, cu talie foarte subire n comparaie cu oasele solide care nu preau s aparin aceluiai corp. "chii ei uor exoftalmici sorbeau un biat care dansa pierdut cu o blond gen ppu. !raca @ =e$ema un $id ca i mine. (m dat cu ochii de fra#e-meu. &ansa cu-o fat frumuic, brun cu piele alb, cu un pr des, negru-albstrui, pn pe umeri,
62

enit s plng. &octorul luga a deschis gura s spun ce a apoi s-a r$gndit i m-a atins uor

cu sm abundeni, cu olduri rotunde, cu picioare grosue, dar frumos rotun9ite. * uitam la ei i-am neles c puseser ochii unul pe altul. %a a ea un aer ndr$ne, o pri ire hotrt, mtit-n ochii lui 8elu, care o sorbeau ca pe-o butur parfumat imbttoare. *i-am adus aminte cum stteam, copil, lipit de nucul -iocrlnoaiei, i m uitam la fetele i la flcii care 9ucau n hor. n asem de mic s citesc n ochi dragostea dintre tineri. *i-am amintit i cele cte a nuni la care fuseser poftii i prinii notri. Taica 9uca de duduia pmntul sub el, cu toate tlpile lui drepte ca de urs, i-i trgea la strigturi de s-au$eau pn-n pdure. *aica 9uca i ea, c doar se afla poftit la nunt. ;uca fiindc aa se cu enea. &ar fr nici o tragere de inim. (bia atepta s se termine 9ocul, i scpat parc de-un canon, alerga s ad ce fceam noi, copiii ei, copiii celorlali nuntai. +inerii pe care-i pri eam acum i consumau elanul rstei, inndu-se decent n brae ct dura mu$ica de la un magnetofon 5Tesla6, plasat pe-un birou, ntr-un col al holului. =esponsabil cu magnetofonul era un biat nalt, brun, cu o pri ire adormit dar care prea s nu ignore nimic din ceea ce se petrecea n 9urul lui. -nd s-a terminat tangoul n timpul cruia pisem eu n hol, spunndu-le bieilor de la intrare cine eram, 8elu m-a $ut i s-a apropiat de mine rei s-i spui, i mndu-i de mn partenera. /!ora mea, (rgentina sau (delina, cum

prietena mea, <iliana1. (m simit la 8elu o e$itare pn s-i atribuie <ilianei o calitate. Pe remea aceea /prietena1 luase locul /flirtului1, prea compromis de echiul regim i prea cu miros occidental. Pe remea copilriei mele, /prieten1 nsemna chiar prieten i nu ca ast$i, adic /amant1, persoan care ine loc de ne ast tar cununie, o /coabitant1 fr forme la !tarea ci il. (m aflat c <iliana era student la &rept, cu un an n urma lui 8elu i fcea i (cademia -omercial /la fr frec en1. /<-am con ins pe 8elu s urme$e i el (cademia la fr frec en. -u dou #aculti ai mai multe perspecti e1, mi s-a adresat <iliana, cu-o oce plcut, ntre sopran i contra-alt, cu un uor /r1 n pronunie, care se orbeasc, pe fa i se lumina edea c e din nscare i nu de fandoseal. -nd ncepea s

$mbetul omului mulumit de sine i de ia, iar din pupile parc-i neau licurici. Te msura discret, nct dac nu erai foarte atent nici nu bgai de seam. !nt sigur c-mi tiuse din primul moment i numrul de la pantofi, i-mi ghicise i buretele din sutien. -a una cu un piept aproape scndur, am admirat la femei mai nti bustul, iar celor cu sni prea mari pentru statura pe care-o a eau nu le gseam cusur, ci le-atribuiam un plus de oluptate. *i-am nchipuit-o goal pe <iliana, cu trupul rotun9or i pietros, alb ca laptele, i lam neles pe frate-meu, 8elu, de ce se-ndrgostise de ea. 8elu a ea-n pri ire ce a din ironia neagresi a lui 8abriel. Un biat nalt, subire i mldios ca o nuia, cu un glas baritonal armoni$at cu o dicie perfect, cu trsturi prelungi, cu ochi cum e cenua. 'u l-a fi numit frumos, dar oricum unul dup care ntorceai capul. *ai nalt cu un lat de palm dect <iliana, alctuia cu ea o pereche la care-i era drag s te uii. (-nceput din nou mu$ica. 8elu m-a in itat la dans. (m prins imediat ritmul. *i-am dat seama
63

c n-a ea nici o legtur cu grosimea glesnelor, a picioarelor oto a, ci cu felul cum le micai, potri it mu$icii. 2i corpul mi se unduia n acelai ritm. /%i, soru-meo, i-era c n-ai s nemereti s danse$i1. /! 5nimereti6, 8elule1. /(i dreptate. +ine faci c m corecte$i. !e cunoate c eu n-am fost ele ul doamnei &espina1. !imeam c-i sttea pe suflet s afle ce prere a eam despre <iliana. /8elule, ine-te, biatule, de fata asta, c merit. (sta e dintre muierile care salt brbatul. 2i de te-o ine sub papuc, da4 are cine1. ( oftat uurat. /2tie ce rea. ( i a ut de toate. Ta-su e ef de gara9 la mainile -.-.-ului. *-sa e contabil-ef la *inisterul ;ustiiei. * in it pe la ei la mas duminicile1, /nseamn c-au pus i ei ochii pe tine. -as au .1. /Pe Plantelor, n buricul trgului. -as cu grdin. Un hol mare, cu trei dormitoare. Pod, pi ni. +olt de i. !inguri n curte. (u ngri9it o btrn i le-a lsat casa. <ucrnd, i domnul 3lie i doamna 3lie, unde lucrea$, nu le-a luat nimeni camera care a rmas liber dup moartea btrnei1. (flasem esenialul despre familia n care, dup toate semnele, a ea s intre frate-meu. <iliana dansase cu un coleg care a condus-o lng 8elu i lng mine. /(r trebui s iau o piatr-n gur1, am $is eu7 /e prima oar cnd danse$1. /! nu mai spui, c nu te crede nimeni1, a inter enit <iliana pe tonul ei esel, de om care rea s se bucure de fiecare clip. *-a in itat la dansul urmtor colegul lui 8elu. !-a simit obligat s-mi fac oarecare con ersaie, drept care m-a-ntrebat cu ce m ocupam. /!or la sala de operaii la "rtopedie, la !pitalul *ilitar1. /(m un r brancardier la "rtopedie, tot acolo. % fiu de chiaburi i n-a mai a ut din ce plti taxele. %ra-n anul trei la <itere, la #ilologie cum i spune acum. *uncete i el i d la fr frec en, ca salariat1. /-um l cheam .1. /!uciu (ndrei1. /(rdelean dup nume1. /&a, c sntem amndoi de la -ristian, de lng +rao . 'orocul meu c tata-i n tor i n-a em dect dou mgre de pmnt1. /*are noroc s fii srac @1. /'oroc a$i e s pari, da4 s nu fii1. -olegul sta se ede c a ea mare ncredere n 8elu demi orbea mie aa. <a un moment dat m-a in itat la dans i tnrul cu aer adormit, cel responsabil cu mu$ica. %ra chiar frumos, n ciuda aerului su de om 1 abia tre$it din somn i nede$meticit bine. * pri ea din cnd n cnd atent i mi s-a prut c m strnge-n brae mai mult dect frate-meu i dect colegul lui. *-a condus ceremonios lng frate-meu i lng <iliana, s-a aplecat i mi-a srutat mna. !e purta ca domnul 8eneral, dar acesta aparinea altei generaii, cu alt educaie, dac nu dm familia lui de rani a ui, oricum din fusese student. <a unspre$ece i 9umtate mi-am ndreptat ochii spre u, atrai parc de-un magnet. =e$imat de $id ne pri ea doctorul luga. Finea ntr-o mn ce a de ceramic de culoarea sngelui nchegat, ce a cu o mnu-n relief. /&omnule doctor, cnd ai cunoatei pe fratele meu i pe-o coleg a lui. -nd ai enit . Poftii s-i enit .1. /%xact cnd te-a in itat la iaa colecti a timpului cnd

dans biatu-la negru i frumos. (tunci. Unde-a putea pune uiaga asta cu palinc pe care mi-au adus-o colegii .1. 'e-am dus la frate-meu care-a pripit uiaga n spatele
64

magnetofonului, cu oia responsabilului cu mu$ica, /biatu-la negru i frumos1. )oc#orul lu(a m-a invi#a# la primul dans. 'poi a invi#a#-o pe *iliana. 2i mie i ei ne-a srutat ceremonios mna. &in partea lui nu m-a mirat. /(ndimanat1 cum era, mai dega9at dect n momentul cnd ne-ntlnisem n poarta spitalului, cu dou ceasuri mai nainte. -u bruma mea de tocuri, eram ct el de-nalt. (dic, amndoi de talie mi9locie. 3n ochii lui er$i, sub fruntea nlat mult de chelie, se aprindea o lumin duioas cnd fceam cte o piruet i m inea mai strns de talie, n imaginaia mea nu m-nchipuisem femeie dect n braele rului meu 8abriel. Pe domnul 8eneral l masam cum a fi masat-o pe mama. -osti 8heorghiu mi-era prieten cum mi-ar fi fost o femeie i nici prin minte nu m-a fi $ut goal cu el ntr-un pat. '-o $usem niciodat pe ne asta doctorului luga, dar ncercam s mi-i imagine$ iubindu-se. Trecuse de mie$ul nopii cnd de la magnetofon s-a au$it 5Perima6. &e unde se-aternuse ca o boare de oboseal peste tineret, deodat parc i-a stropit pe toi o ploaie n iortoare. +ieii, cnd erau alei, puneau o batist pe 9os pe care s-ngenunche$e fata, i de cele mai multe ori biatul i fata se srutau pe obra9i7 cei care se srutau pe gur era de bnuit c n-o fceau pentru prima dat. #ata cu permanentul mrunt, cu ochii uor exoftalmici, l-a ales pe cel pe care-l strpunsese toat seara cu dragostea ei. %l a srutat-o pe obra9i i apoi i-a srutat mna. &in pcate n-o iubea, dar mcar nu era mitocan. %u l-am ales pe doctorul luga. *i-a aternut la picioare o batist bleu-pal, cu margini iinii, m-a luat de mn, m-a pri it n ochi am simit c ce a se topete-n mine - apoi m-a srutat scurt i apsat pe gur, m-a a9utat s m ridic i mi-a srutat ceremonios mna. &up ce s-a terminat 5Perinia6, s-a dus la responsabilul cu mu$ica, s-au uitat amndoi prin ben$i i deodat a rsunat o btut ca-n (rdeal. &octorul luga din mi9locul holului a strigat: /-are eti din (rdeal, ino s-i tragem o btut1. !-au apropiat de el $ece biei i patru fete, ntre care fata /mea1 cu ochii melancolici i uor exoftalmici. 3$bucnea din ei toi o pasiune mocnit. -u paii ia mruni i dei parc stteau s gureasc pardoseala. 'oi, ceilali, roat-n 9urul lor, tceam de parc trecuse peste noi ce a care ne luase graiul. 2i-au nceput strigturile, din care nu am priceput de4ct un /iu, iu, iu, iu, iu, iu1, pornit din rrunchi i dintr-un timp deprtat i necunoscut, care-i trecuse pasiunea i aleanul din generaie n generaie. * fngea srutarea doctorului luga, iar btuta lui m frigea i mai tare. !e tre$ise n mine dorina de-a cunoate sufletul care slluia n acel trup att de oarecare, dar a nd tiina de-a se face dorit. -nd s-a terminat btuta, doctorul luga a destupat uiaga de palinc i a poftit pe toat lumea s guste din ea. 'u mi-a enit nici mie s cred, dar eu am tras prima gur din uiag: am simit c-mi ia limba foc din piersici aprinse, n iaa mea, din curio$itate, am gustat multe buturi, dar ca palinca aceea n-am ntlnit nimic mai bun. -nd, ntorcnd-o cu gura-n 9os, n-a mai curs nici o pictur din uiag, m-am apropiat de doctorul luga, i-am luat-o din mn i am astupat-o cu dopul care era legat de mnu cu un nur albastru. /&omnule doctor, rog s-mi dai mie asul sta1. /(l tu s fie @1.
65

8elu i <iliana s-au oferit s m conduc acas. /'u e ne oie, copii, (rgentina i cu mine a em acelai drum1, a $is doctorul luga. *i-am srutat iitoarea cumnat i fratele, tiind c-i las nedumerii n pri ina relaiei ntre mine i doctorul luga. <a tineree i de multe ori la alte rste, femeilor le place s fie bnuite c s-ar afla n cine-tie-ce combinaii sentimentale cu brbai pe care abia-i cunosc. (r fi fost ridicol s le po estesc lui 8elu i <ilianei c doctorul luga mi era doar unul dintre superiori i-att. %u, ampa care suceam capul brbailor @ &ac luga m srutase pe gur ca s-mi creasc aciunile . 3n pri ina lui -osti 8heorghiu cred c era lmurit c nu era orba de amor. !au poate m credea din rndul celor care se culc, fr alegere, cu efii, numai efi s fie. <a urma urmei putea s cread orice. !eara aceea de dans, n care puine erau fetele fr iubit, m-a hotrt c la dou$eci i unu de ani era momentul s-mi ncep i eu iaa de femeie. 3ar doctorul luga tre$ise n mine acea dorin. *ergeam tcui unul lng altul fr s ne-atingem. ntr-o mn ineam pungua de catifea neagr a 'aei, n cealalt mn uiaga, obiect la care, i a$i, cnd m-ndrept spre apus, m uit cu nostalgie, ca la cel mai preios lucru din spre$ece ani c afar de 8abriel a eam s mai am iaa mea. "are iubitul -lugriei mele portughe$e fusese frumos . &in descrierea altora nu s-ar fi $is. '-a fi cre$ut la optreodat ochi i suflet pentru un alt brbat. 2i iat c dup numai trei ani m gndeam, ca la un brbat pentru mine, la un om oarecare ca aspect exterior, profesionist remarcabil, dar mai ales fiina creia doream s-i cercete$ sufletul i trupul, n latura bisericii !fntul %lefterie, pe &octor <ister, din mersul nostru lent, ne-am oprit amndoi. &octorul luga m-a pri it lung n ochi, i cu un aer serios la care parc atepta un rspuns. /(rgentina, te numeri printre puinii oameni crora reau s le cunosc sufletul. Fie a rea...1. !-a oprit. /-e ai rea .1, l-am ntrebat eu optit. /( rea s te cunosc ntreag1, i iar s-a uitat fr $mbet n ochii mei. /0reau1, i-am rspuns eu hotrt, pri indu-l aspru n ochi, mirndu-m eu de mine. /Un r al meu e plecat o sptmn din +ucureti. !t pe rului. -arol &a ila. 0rei s mergem acolo .1. /0reau1. (m inspectat mai nti garsoniera

/Fi-e foame, (rgentina .1. /'u1. /'ici mie1, n cad era o boccea de rufe. <-am pri it cu mirare pe luga. /!nt lucrurile mele. 0reau s mi le spl i s mi le calc i eu ca lumea. Prea art ca un salahor1. <a replica asta mi-a enit s plng. (m simit un elan fresc pentru el, ca ntre noi salahorii. *-am apropiat de el, am nchis ochii i i-am srutat mna dreapt. (poi totul s-a n lmit n mine, ntre noi. " dorin aprig pe care el a tiut s-o drmuiasc astfel ca eu s nu leg de brutalitate primul meu moment de dragoste real. Un singur gnd mi-a trecut atunci prin minte: /&oamne, ce bine c nu snt eu prima femeie din iaa lui1. 3n imaginaie, pe remea nflcrrii mele pentru 8abriel, m-nchipuiam lng el, fiin inocent ca i mine, urmnd s descoperim dragostea mpreun, ca primii oameni de pe pmnt. n braele doctorului luga nu mi l-am amintit pe 8abriel. !emn c rana prinsese coa9. &octorul luga ghicea tot ce-i dorea o femeie. 'e-am iubit ca la un sfrit de lume. /&e ce nu mi-ai
66

spus c nu te-a atins mn de brbat . * simt att de ino at, (rgentina @1. /'u -am spus fiindc tot ce s-a petrecut n-ar mai fi fost. 2i reau s am o amintire frumoas, legat de-un om pe care-l preuiesc i care mi-e drag1. *i-a luat faa ntre mini i mi-a srutat ochii. /*iera dor de trup de femeie pe care i eu o preuiesc, dar...1. cstorit. '-ai ascuns-o fa de nimeni1. /*i-e greu s de orb despre prinii notri, despre /&e ce-mi /&ar nimic. 2tiu c sntei .1. orbeti cu 5dumnea oastr6

spun pe nume1. /!-mi spui, losife, cum mi spune mama1. (m stat ia, despre lume, pn ce, biruii de somn, am

adormit. <a ase dimineaa m-am tre$it, m-am strecurat uurel din pat, m-am splat, m-am mbrcat cu un halat din baie, am desfurat bocceaua din cada, am splat ce era de splat, am fiert ntr-un lighean emailat ce era de fiert i la opt 9umate eram cu toate ntinse pe srma din balcon, pnnse-n crlige, gsite ntr-o pung atrnat de-un suport, tot n balcon. &oamne, ce amnunte i rmn omului in minte @ &octorul luga s-a tre$it la nou. *-a gsit n buctrie rsfoind nite re iste 5Paris *atch6. /(rgentina, de ce te-ai $drobit cu lucrurile mele .1. *i-a srutat amndou minile. %l a fcut cafeaua. (m but-o ncetior de parc am fi rut s nu se mai termine. %u, acas, n +ucureti, beam ceai de plante. -afea numai la spital. Toate surorile puneam bani mpreun pentru cafea i ne fceam la repe$eal un ditamai ibricul ca s ne-n iorm. (cum a eam un aer ae$at, de familie care ndeplinete un ritual. (m petrecut toat $iua mpreun. (m cerut oie s-i dau un telefon doamnei doctor ca s tie c snt la o coleg pn seara. /!per s te afli la un coleg, fiindc ar cam fi enit remea1, mi-a rspuns doamna doctor cu un rs sntos care totdeauna te molipsea de chef de ia. (flnd c a eam oie s folosim ce se gsea n frigider, am mncat ou cu slnin i o salat de cartofi. &ar nu pentru mncare eram noi acolo. ( fost o $i creia-i pstre$ cea mai frumoas amintire: o $i n care nu m-a atins aripa de$amgirii. !eara, pe-ntune-ric, doctorul luga m-a condus pnE n &octor <ister. *i-a srutat mna, m-a srutat apsat i scurt pe gur. '-am orbit despre eternitate i nu ne-am promis nici unul altuia nimic. !tteam cumini la raportul de gard i ne pri eam scurt ca un fulger cnd presupuneam c nu ne obser nimeni. &oar cnd eram n aceeai echip, cnd i ddeam instrumentele mi apsa mna, iute, aa cum m sruta. 0rul lui a lipsit o sptmn din +ucureti. 'e-am fi putut ntlni mai departe la el n garsonier, fr s-l stingherim7 fiind inginer de antier, lipsea mai tot timpul de-acas. &ar doctorului luga i era prea adnc nfipt ruinea n suflet, iar mie la fel. 'u l-a fi lsat s se de$ luie nimnui c el, om nsurat, cu trei copii, are o iitoare. -u ntul corespun$tor acestei realiti m fcea s roesc pn-n albul ochilor. /&oamne, ce-ar $ice *aica, dac-ar ti . -um m-a mai uita eu n ochii ei .1. <a doispre$ece ani, n acana de ar, cnd mi se artase acel prim semn al pubertii femeieti, n-am tiut cum s-l ascund de *aica. &ar ea i-a dat seama din prima $i. !-a uitat lung la mine, cu pri irea ei trist i fr rst, s-a ae$at pe marginea patului, m-a tras ctre ea, mi-a luat
67

capul n poal, m-a mngiat pe cretet i mi-a spus cu glas optit: /<ina maici, <in, i s-a dus copilria7 de-acilea-ncep gri9ile1. Pe mine m-au podidit lacrimile. &e orbele ei, de firul de snge care storcea copila1. &e cnd trecusem n rndul femeilor, gri9a mea era s n-am copila. 'u puteam o clip s uit c losif luga a ea trei copii, fcui din dragoste, cu fata care-l iubise i-i nemulumise prinii, c ea, neam de preoi de patru generaii, se dusese dup un ficior de 9os. " $i dac o a ea liber, doctorul luga fugea la ai lui. &e el m-a apropiat cel mai mult simul datoriei pe care-l socotea sfnt. &atoria fa de legmintele ieii lui: familia i 9urmntul lui Ripocrate. %u ce eram pentru el . &ac ar fi fcut-o numai din dor trupesc ar fi gsit una mai frumoas i nu numai una. Pentru femei, doctorii alctuiesc o encla pri ilegiat, n raport cu ceilali brbai. &e-a lungul unei iei am $ut femei care n-ar fi acceptat n ruptul capului nite brbai dac n-ar fi fost doctori. -eea ce din partea unora din alt profesie ar fi considerat obr$nicie, din partea unui doctor li se prea chiar mgulitor. &eci, doctorul luga ar fi gsit sigur o fat frumoas, ncntat s se culce cu un superior. 'u pentru a m flata, credeam totui c i strnisem curio$itatea. Poate i din pricina orbelor care circulau despre -osti 8heorghiu i despre mine . 2tiu i eu . &ar prea mare era duioia lui pentru mine, preocuparea fa de iaa mea, ca s le pun pe seama unui capriciu. 'e-am neles de la bunnceput c tot ceea ce era ntre noi urma s ia sfirit cnd a ea s-i in familia n +ucureti. )oamna doc#or m-a ntrebat deschis dac ce a se schimbase-n iaa mea. <a fel de fr ocoliuri i-am rspuns i eu, spunndu-i i c omul era nsurat, c nu eram pus pe spart case, dar c asta era. /&ac ti-e drag, iubete-te cu el. (i gri9 numai s nu rmi toat iaa ioara a doua i s te tre$eti prea tr$iu. &ect s umblai pe drumuri, mai bine adu-l ncoace c, sla &omnului, n-o s te tie nici pasrea cerului1. *-a mngiat pe fa ca pe-un copil i m-a srutat pe frunte. * ntlneam cu losif la mine-acas, orba ine /la mine-acas1, ori de cte ori se putea. 'u ne tia nici pasrea cerului, credeam noi. 2tia i 'aa, tia i domnul inginer, cumnatul ei. &ar cum nimeni n-a ea nimic s-mi reproe$e n pri ina discreiei i a-ndatonrilor mele, ndeplinite ca i nainte fa de familia doctorilor Oamfirescu, nici mcar reo alu$ie nu mi s-a fcut la schimbarea din iaa mea. 8elu, ntr-o smbt, s-a-mbarcat mpreun cu <iliana i s-au dus la +rteasa. 8elu, cu mintea lui - brici, se gndise c ade rul despre obria lui i cunotina cu prinii notri nsemnau proba de foc prin care urma s-o treac pe <iliana. ( ea s re$iste - bine. 'u re$ista - nsemna c fiecruia dintre ei i trebuia altce a. 2i <iliana a re$istat. /8reu se mai triete pe lumea asta1, a fost conclu$ia ei dup dou$eci i patru de ore de +rteasa. /(cum i nelegi pe *aica i pe Taica de ce-au rut s nu mai dm cu sapa, eu i cu soru-mea1. 3ubindu-l probabil, dar fcnd i nite a anta9oase planuri de iitor pentru 8elu, deci i pentru ea, <iliana tiind prea bine c
68

ia din mine . /'u plnge, sufletul meu. (a e datul amrtelor de

femei1. -um plngeam aa, un gnd mi-a trecut prin minte: /&e-acuma pot a ea i eu un

+rteasa n-a ea s-nsemne dect scurte halte-n

iaa ei, nu strmbase din nas i nu

renunase la 8elu. Un ran nu strica n neamul ei de oreni, mai ales n timpurile cnd srcia, dac nu era ade rat, merita orice efort s-o simule$i, pentru tine i pentru tot neamul tu cel adormit. 8elu era mulumit de relaiile /diplomatice1 pe care le stabilise. *aica tiase gina a mai gras i nu tiuse nici ea mei Taica n ce fel s-i arate ncntarea fa de domnioara de la ora, care-i era drag fiului lor i el drag dumneaei. <iliana oise s-i a9ute *aici la gtit, dar *aica n-o lsase. /&omnioar, maic, las4 c ai timp o gteti. (cu mai bine s-i arate 8elu pdurea i dealu4 iilor i s te duc-n cemeaua -iocrlnoaii, c astea-s mai frumoase acilea-n +rteasa1. 0edeam c-n toat ncntarea, n ochii lui 8elu se strecura o umbr de tristee. /(delino, a murit #lorei. Trei $ile a $cut i s-a stins cu botul n poalele *aici. -u dou sptmni nainte de-a ne duce noi acas1. (m plns dup #lorei cum nu plnsesem dup nici o fiin plecat dintre noi. <-au ngropat sub dud, unde-i plcea lui s stea la umbr. /#lorei, cinele maici, te dusei. '-o s te mai doar nimic. Pe lumea-ailalt oi fi i tu stul. =oag-te la &umne$eu s ne strng i pe noi ca pe tine: s nu suprm pe nimeni1. (a i luase *aica rmas-bun de la #lorei. " sptmn m bufnea plnsul i pe strad. * strduiam din rsputeri s-mi pstre$ firea fa de oameni. &octorul luga mi-a inut calea cam la trei $ile dup ce aflasem de moartea lui #lorei. /(rgentina, ce e cu tine .1. 2i m-a pri it cu-ngri9orare. /( murit #lorei, cinele nostru de la +rteasa1. losif luga i-a fcut semnul crucii, apoi m-a strns la piept fr nici un cu nt. 2i -osti 8heorghiu a bgat de seam tristeea mea. l-am spus ce se-ntmplase. /mi pare att de ru, (rgentina. +ine c n-a suferit1. "are nu suferise . -e o fi fost n sufletul lui dac a simit ne oia s mai fac o dat, mpleticindu-se, ocolul ogr$ii i apoi s-i dea sufletul cu botul n poalele *aici . -nd i-am spus, domnul 8eneral a oftat adnc i i-a luat capul ntre mini. /(rgentina, de nimic nu mi-e mai groa$ dect de despriri. &ou dureri mari le-am trecut: cnd mi-au murit prinii. %goismul, frica de durere m fac s doresc s mor eu naintea ne esti-mii. <ui #lorei al ostru i-a-nchis ochii fiina lui cea mai drag. "f, ia, ia1. ntr-o sear, cnd eram trist i plns, obosit moart, dup o tur grea, d c se-apropie de mine un brbat nalt i-mi spune /bun seara1. l-am rspuns cu o gur moale i i-am luat seama absent. Parc-l tiam de unde a. /-e facei, duduie (rgentina . 0 amintii de mine . &e la reuniunea de la &rept. !nt coleg cu 8elu, fratele dumnea oastr1 - /(, da @ (legeai mu$ica la magnetofon1. /%xact1. /Pot s fiu de folos cu ce a .1, l-am ntrebat fr nici o tragere de inim. /&ac rei...1. /( ei pe cine a internat la noi .1. 'ici o clip nu mi-a trecut prin minte c rea s m-agae. /'u despre asta e orba1, mi-a rspuns el cu un $mbet n ochii aceia pe care att de bine tia s i-i fac semi-adormii. '-a ateptat o alt ntrebare din partea mea. /% orba
69

ia s ale la

despre familia doctorilor Oamfirescu, la care locuii1. /(dic .1. /<a ei, o dat pe lun seadun, cu ei cu tot, aispre$ece persoane, n ce scop . 2i ce se discut acolo .1 /*ai nti eu n-am $ut niciodat aceste persoane. -u mine, doctorii Oamfirescu discut chestiuni de i de gospodrie. &omnule drag...1. /5To are6 i fr 5drag61. /+ine, i fr 5drag6, n ce calitate mi punei dumnea oastr aceste-ntrebri .1. /n -a spune1. /2tiai c doctorii dumnea oastr au o fiic-n medicin

5to are6, tuie ai

calitatea pe care mi-o d o anumit instituie despre care cred c-ai au$it1. /&e la orice instieni, eu tot atta (merica .1. /&a. *i-au spus de la bun-nceput1. /2i c primesc pachete de la ea .1. /<e primesc prin Pot. 0edei hainele astea de pe mine . &oamna doctor mi le-a dat. Tot de la fiica dumneaei snt. -um ine un pachet mi arat tot ce primete i-mi d i mie cte ce a din el1. /&umneata, fat srac, de rani colecti iti, ce caui ntre asemenea oameni .1. /Un adpost deasupra capului i, din mila lui &umne$eu, la nite oameni de pus la ran1. /<a cmin nu puteai s stai .1. /+a da. ns dup opt ani de internat, dup o ia ntr-o odaie-n toate iernile, cu prinii, cu frate-meu, o reme i cu purceaua i cu ielul, poate c mi s-a fcut i mie dor de-un colior numai al meu. &umnea oastr nu prei de la ar1. ( tcut. /&ac r$gndii n pri ina 5binefctorilor6 dumne oastr, telefonai-mi la numrul sta. !punei doar: 5cu to arul 0asile61. =e enise la tonul oficial, cu /dumnea oastr1. n timp ce-mi nmna cartonaul pe care se aflau cinci cifre - numrul de telefon - ca din ntmplare a mai $is: /-e mai e pe la !pital . -e face doctorul luga .1. /(cum trei $ile am fost n echip cu dumnealui7 bine, sntos1. /&oar acum trei $ile . 'oi parc tiam c i a$i noapte1, i mi-a $mbit complice. *-am uitat la el fr uimire, fr ironie, doar cu-o imens tristee. %u l pierdusem pe #lorei. -u el se ducea o parte a ieii mele. -e tia /to arul 0asile1 . (m $ut c nu se-atepta la asemenea reacie. Pri irea mea i spusese c pe lume era ce a mai important dect frica de /noi1, adic de /ei1 care edeau tot, tiau tot. /To ar (rgentina +oboc, tot ce-am orbit rmne strict ntre noi1. "chii lui, complet tre$ii din somnolena simulat, cu o lucire de lam de bisturiu, s-au ncruciat din nou cu amara tristee din ochii mei i cu lipsa mea de reacie. /&ac semn cu mna c nu e ne oie i mi-am $ut de drum. &e cnd locuiam la ei, se-ntmplase de trei-patru ori s fiu acas cnd se 9uca bridge la doctorii Oamfirescu. mi spusese doamna doctor c erau aispre$ece prieteni care, nc din timpul #acultii, mai ales n acane, formau patru careuri. #amiliei Oamfirescu i enea rndul ca o dat pe lun s-i in ite pe ceilali paispre$ece 9uctori. " dat pe lun, n casa doctorilor Oamfirescu se scoteau din debara patru mese pliante i aispre$ece scaune pliante7 pentru fiecare scaun - dou permite mbrcate-n plu, una pentru e$ut, alta pentru r$imat spinarea. &e mncare se ddeau send iciuri, pateuri, fursecuri, ceea ce se cheam bufet rece. -nd se nimerise s fiu i eu acas, o a9utasem pe doamna doctor s aran9e$e platourile
70

rei, m pot legitima1. (m fcut

cu trataia, scaunele, mesele. !mbt seara, la ase i 9umtate fix, cnd soseau musafirii, /bridge-itii1, eu eram la mine-n cmru i nu mai clcam pn a doua $i prin unica i marea camer cu dale de marmur i cu ni-dormitor, unde se adunau ei. &uminic dimineaa, nu gseam n buctrie mei platouri, nici farfurii, nici pahare. <a unspre$ece 9umtate, partida se termina, 9uctorii plecau, iar doamna doctor spla cu mna ei paharele de cristal i esela 5=osenthal6, i tot cu mna ei le ae$a n ser anta florentin. 'u-i $usem niciodat pe cei paispre$ece parteneri de bridge ai doctorilor mei. 2i s fi rut n-a eam cum s-l mint pe /to arul 0asile1. <a ui n-a eam obiceiul s-ascult, aa c de unde s fi tiut eu ce orbeau oamenii ia. Trebuia neaprat s m d cu frate-meu ca s aflu i eu ct de coleg era el cu /to arul $ut de trei-patru ori, i numai la cursul de &rept roman. 2i 0asile1. 8elu s-a uitat ngri9orat la mine cnd i-am pomenit de acest persona9, /n patru ani de #acultate nu tiu dac l-am atunci, n seara cu dansul. &ar ce treab ai tu cu el .1. /Poate reodat am s-i spun1. /#ii cu bgare de seam, soru-meo. &e ce nu rei tu s mi-o spui pe-a dreapt .1. /8elule, nu-i face gri9i1. (m schimbat orba. *-am interesat cum mergeau lucrurile cu <iliana, cu prinii oiam s bag pe nimeni n bucluc . ei. -um s-i fi spus c-i ascundeam ade rul fiindc nu

<ogic n-a eam moti e de fric fa de /to arul 0asile1 i de instituia pe care o slu9ea, dar m simeam ca nclit de-o substan suspect, creia nu-i cunoti elementele7 parc intrase-n mine un germene rufctor care-mi spa canale prin creier. -u cine s m fi sftuit n asemenea mpre9urare . ( eam deplin ncredere n domnul 8eneral, n losif luga, n -osti 8heorghiu. &ar de ce s-ncarci sufletul oamenilor cu nelinitile tale, mai ales n nite remuri cnd i-era fric i de umbra ta . =egretam i c-l ntrebasem pe 8elu despre /colegul1 lui. -red c 8elu tia sau mcar bnuia mai mult despre /0asile1, dar i el se sfiise s-mi spun, cum m sfiisem eu s-i de$ lui de ce m-apucase deodat interesul pentru acel persona9. )oamnei doc#or Oamfirescu, sub pecetea tainei, trebuia s-i spun. '-a fi a ut linite altfel. ( fi mers pe drumuri pn la captul lumii numai s nu mai a9ung n &octor <ister i s fi uitat c pe lume exista /0asile1, repre$entantul unei instituii care tia i despre una ca mine - un nimeni - ceea ce m pri ea doar pe mine. !igur c eu le intrasem n i$or ca adaus de supra eghere a familiei Oamfirescu. 2i dac se-apucau s-l trag de limb i pe doctorul luga . !-i fi spus i lui c /ei1 tiau de legtura noastr . &e la cine s le fi aflat metodele de lucru . "ricum, orice element de anta9 le era folositor. *ergnd cu ite$a melcului, totui am a9uns n &octor <ister. &oamna doctor era singur-n buctrie. /(delina, ce e cu tine . %ti alb ca arul1. /&oamn doctor, 9urai c nu spunei nimnui ce-am s spun eu acum1. *-a pri it nedumerit. /;urai, rog @1. ( ridicat dou degete n semn c pecetluia nelegerea dintre noi. l-am spus tot. 3ncepnd cu acea reuniune de la &rept. &in cnd n cnd oftam, ca s trag mai mult aer n piept. &oamna doctor i-a
71

aprins o igar, pe care, rnd s par calm, se strduia s-o fume$e lent, dar s-a schimbat la fa. /Poimine tocmai se 9oac la noi. -e s fac . ! gsesc un pretext ca s suspend partida .1. &oamna doctor gndea cu glas tare. *-am simit datoare s-mi dau i eu cu prerea. /&ac suspendai partida, au s fie siguri c -am spus. %u $ic s 9ucai ca de obicei. -red c nu suspectea$ numai pe dumnea oastr i pe domnul doctor. -red c au fotografiat tot grupul. %u $ic c nici fa de grupul dumnea oastr s nu facei reo alu$ie la ceea ce -am spus, c nu putei s tii care d de gol, chiar fr s rea1. #rica este cel mai eficient dascl al prudenei. %u - marea diplomat @ /(i dreptate, (delina. Trebuie s ne comportm ca i pn acum. *ai ales c n-a em nimic de-ascuns1. /Parc trebuie s ai ce a de-ascuns ca 5ei6 s te bnuiasc .1. *i-am adus aminte cum eneau colectorii la +rteasa i controlau i pri ile - la cine a ea nu cum a s fi ascuns lumea i acolo gru sau porumb. &e cnd erau colecti iti. *aica i Taica nu mai ineau ac7 luaser o capr ca s mai aib i ei un strop de lapte. 'ae-al lui 8hergoi, igan care, neam de neamul lui n-a usese reo bra$d de pmnt, tia i spn$ura-n 8ospodrie, cu alde -ciulatu i cu-alde -iupim, care se numraser printre mi9locai, dar se urupuiser n fruntea bucatelor. "rict a fi a ut de muncit i de-n at, cu ct mi edeam mai rar prinii cu-att le duceam mai mult gri9a7 mi rupeam de la gur ca s le trimit bani i ce mai puteam i eu. 3ntmplarea de-acuma cu /to arul 0asile1 tre$ise-n mine frica pe care o tre$eau colectorii i i de la Partid n rndul unor oameni ne ino ai. +a mai eniser i hingherii n sat. " gospodrie - un cme. Pentru un al doilea, plteai dou sute de lei, ceea ce nu se pomenise de cnd era lumea-lume. #lorei al nostru, #lorei @ -um alergam n dealul iilor dup ce furam struguri i-i mpream cu el: un bob - eu, un bob - el. 2i cum stteam n faa doamnei doctor, gndindu-ne fiecare cum s-o dm ca s ieim mai bine fa de /0asile1 i de instituia lui, m-a podidit plnsul. /<as, (delina, c nu e sfritul pmntului1. /&oamn doctor, atta mi-am dorit linite pe lumea asta, s nu stau n calea nimnui, s fiu lsat-n pace1. /(delina, pe lumea asta nimeni n-are linite. -re$i c tia de ne 5fotografia$6 pe noi, cum $ici tu, cre$i c au linite . 2i ce plcere o fi s scotoceti n ieile oamenilor, pn i-n aternuturile lor. Ralal ia @1. /-red c asta le d sigurana puterii, cum o d banul. ! tii c dispui de iaa altuia1. /Psihiatrii ar $ice c totul pornete dintr-un sentiment fie de inferioritate, fie de frustrare, care-i afl astfel compensarea1. /-e-i afl, ce nu-i afl, tiu c pe noi, ceilali, ne bag-n balamuc1. /To arul 0asile1 n-a ea s tie niciodat rolul lui n iaa mea. &up absol irea 2colii de !urori a eam de gnd s dau examen la #ilologie, la romEn. *-nchipuiam profesoar iubit de ele e, ca doamna &espma. &ndu-le copiilor ce era mai bun n mine. &ar tiind ce trebuia s le spun profesorii ele ilor, cum trebuiau s falsifice istoria, cultura, n scopuri politice, m-am hotrt s fac *edicina. *car doctorul nu trebuia s le in pacienilor cursuri de partid, de matenalism-dialectic i s le comente$e 5!cmfeia6. 2i ntr-un laborator, medicul, cercettorul, dac nu dorea s se-a9ung.
72

edea de meserie i doar i asculta pe i cu politica, de obicei cu gndul aiurea. <ui losif

luga i-am spus c /ei1 tiau de legtura noastr. &ac-i spuneau ne estei lui . /'u-i spun. (u s caute un moti mai important pentru anta9. &up ce m d cu cas, mai stau un an n armat i pe urm alea @1. /(dic la Urgen, cum -ndeamn domnul 8eneral1. /Unde-oi edea cu ochii. 'oi doi respectm nelegerea noastr de la-nceput. 2i nu-i face gri9i, c n-o s afle (nua1. "rict m rugase doctorul luga s-i spun pe nume, eu i de comportament. * temeam ca nu cum a n spital s greesc nu-i orbeam cu /dumnea oastr1 i cu /domnule doctor1. % greu s foloseti cu unul i acelai om dou registre reodat i s confund registrele. 'ici lui -osti 8heorghiu pe care-l socoteam, ceea ce era, un bun camarad, n spital orbeam altfel dect doctorului luga. n afara spitalului, lui -osti i spuneam pe nume, fiindc m ameninase c altfel rupea prietenia cu mine. <a dou sptmni de la / ederea1 mea cu /to arul 0asile1, doamna doctor mi-a spus n mare tain c fiica lor fcea toate demersurile pentru a-i aduce definiti prinii n (merica. !perane erau multe, mai ales c un grangure de la !ecuritate pusese ochii pe casa din <ister. (m neles c fericirea de-a a ea cmrua mea se-apropia de sfrit. /&oamn doctor, mi dai oie s m sftuiesc i eu cu cine a n pri ina situaiei mele locati e . -u un om n care am deplin ncredere. 'u-i spun ce mi-ai spus dumnea oastr, i spun c trebuie s primii o rud n camera pe care-o ocup eu1. *-am sftuit cu domnul 8eneral. (m ntrebat-o i pe tua <ina dac m mai pute4au primi la ei n buctrie, ei spunndu-i ade rul ade rat i nu ersiunea pre$entat domnului 8eneral. &ac nu i-a fi spus ade rul, tua <ina i-ar fi putut nchipui c mi se ddeau papucii fiindc cine-tie-cum i suprasem pe doctori, ga$dele mele. " dat pe lun, cnd m duceam neaprat la tua <ina, se minuna cum eram eu mbrcat numai /de la pachet1, ceea ce mult reme n =omEnia a ea s-nsemne /cu lucruri strine1. Tuei <ina i s-ar fi prut suspect ersiunea cu acea rud picat ca din cer pe capul doctorilor Oam-firescu. %i m primeau cu braele deschise, apreciindu-mi fidelitatea. 'u fcusem ca atia alii care cnd /se-a9ung1 i uit pe cei care le-au ntins cnd a o mn de a9utor. &e cnd cu /to arul 0asile1, cum intram n cas, n &octor <ister, parc intram ntr-onchisoare cu mirador n toate colurile. (bia ateptam s plec din &octor <ister, dei doamna doctor mi spusese c pot s rmn i m sftuia chiar s rmn edec poate pune-n strad1. '-am ndr$nit s-i spun c atta reme ct nu eram pre $ut n planul iitorului ocupant iar ei, doamna i domnul doctor, n-a eau cum s-i impun condiii, era mult mai prudent s-mi iau din reme tlpia. (m con enit cu doamna doctor s rmn la ei pn-n momentul cnd a eau s obin toate formele de plecare. <e-am adus la cunotin noua mea perspecti locati i lui 8abriel, ru-meu, i ne esti-sii, <aura. Peste cte a $ile mi-a telefonat <aura,
73

iitorului locatar care,

dat fiind de unde pro enea, poate c a ea s-mi fac rost de-o locuin. /-um foarte bine m

care-a ea s-mi comunice personal ce a. " mtu a ei, de curnd rmas du , ar fi a ut o camer ntr-un apartament de dou camere pe hol, ceea ce era prea mult pentru o persoan singur. !paiul locati nc nu prinsese de este s-i i ocupe ncperea excedentar. Prin pile i proptele din partea domnului 8eneral am reuit s mi se fac, mie, pe numele meu, contract de nchiriere pentru /una camer, cu acces la baie i buctrie i la holul comun1. -ondiia doamnei - doamna *elania Turcescu - a fost s m mut imediat la ea, ca s ad ecinii c spaiul este ocupat. /&umneata ai mobil, domnioar .1. /'-am dect, s $icem, un geamantan de haine i cte a cri1. /2i dumneata pe ce-ai dormit unde-ai stat pn-acum .1. /-amera era mobilat, doamn1. /%u am numai mobil stil1. /(m $ut, doamn. -asa de unde plec era mobilat-n stil florentin1. /'u tiu ce s fac cu mobila1. /#acei ce credei1. /2i dumneata pe ce-ai s dormi .1. /"i gsi i eu o saltea pn s-mi fac rost de-un di an1. /0d c nu eti pretenioas1. /(cas la prini, la mine-n sat, am dormit pe saltea de paie, aa c nu snt crescut-n puf1. /&ar d c eti foarte bine-mbrcat1. /(m locuit la o familie care are o fat-n (merica. 2i doamna doctor, stpna casei, mi-a dat toate hainele cte le am1. !tilul de procuror fa de inculpat, abordat de doamna Turcescu, de profesie cucoan, du a unui cunoscut neurolog, nu era de natur s ne-apropie, nici s mi-o fac simpatic. +iroul rposatului doctor, camera care-mi re enea mie, a fost golit, iar mobila ae$at ntr-un col al holului. Po estindu-i doamnei doctor Oamfirescu despre noile mele condiii de ia, mi-a-ncrcat ntr-o furgonet tot ce fusese n cmrua mea i-mi oferea s-mi aleg orice doream din biblioteca lor. &eci, iubita mea -lugri portughe$ a ea s-mi in de urt i-n apartamentul de pe &ionisie <upu. noua mea locuin. &oamna Turcescu era obsedat de ideea hoilor i a furtului, drept care i fcea singur curenie n cas. " curenie pentru care, spre-a le aduce la lumin, n baie i-n buctrie a trebuit s rnesc. nu s mtur i s spl pe 9os. !tarea n care se aflau cada i chiu etele - cea de la baie i cea de la buctrie este greu de descris. =posatul doctor o fi fost orb. sracul . %l era unchiul <aurei, frate cu maic-sa. &oamna Turcescu, o frumusee care i la apte$eci de ani se mai edea, fusese adorat de brbatul ei. #iul lor era ef de catedr la #acultatea de *edicin din -lu9, nsurat, cu doi copii7 nu tcea nici o tentati de-a a9unge-n +ucureti. <aura mi-a suflat c acest fecior cuta, pentru linitea lui i-a familiei lui, s stea ct mai departe de maic-sa. (m scos apartamentul la lumin sub ochii igileni ai doamnei Turcescu. &in cnd n cnd, n chip deedeam de treab, fr comentarii. &oamna Turcescu ncura9are, mi spunea: /0oi, fetele de la ar tii s-o ducei la greu. !e cunoate c sntei n ate cu munca de mici1. %u mi ncuia cu cheia pn i frigiderul, pe urm punea att de bine cheile, c 9umtate din timp i-l petrecea cutndu-le. /&oamn, de ce nu hotri un loc anume pentru chei, dac tot ncuiai. ! tii c eu nu fur, i nici prin lucruri strine nu umblu1. /&ar, ce, eu la dumneata m
74

gndesc . * gndesc la hoi n general1. /2i credei dumnea oastr c hoii-hoi se-mpiedic de nite ncuietori .1. /Pa$a bun...1. -on ingndu-se c tot ceea ce-i spusesem despre mine era ade rat, nu pleca nicieri pn ce nu m tia acas, mi cunotea graficul sptmnal cum l cunotea spitalul, i fceam doamnei Turcescu in9ecii cu +-un, fiind dumneaei reumatic. * luda pentru mna mea uoar. 'u se-ntindea la orb cu mine, eu nefiind de ni elul ei, ceea ce pentru mine era man cereasc fiindc-mi lsa tot timpul s-n . &ac nu i-a fi splat eu n fiecare $i asele din chiu et, cred c-ar fi fcut i mtasea-broatei. n urma mea lsam cada alb ca $pada. &up ce se-mbia, dumneaei nici cu duul n-o cltea. <a o lun dup ce m-am mutat n &ionisie <upu, familia Oamfirescu a ea toate formele de plecare, n fiecare sptmn, mergeam, ntr-o tur liber, i le fceam curat. &oamna doctor i cu mine am ales lucrurile pe care s le ia cu ei, cntrindu-l pe fiecare, pe cntarul de buctrie sau pe cel din baie pe care doamna doctor se urca-n fiecare $i, supra eghindu-i impecabila siluet, mpreun cu naii mei i-am condus la aeroport. /&oamn doctor, domnule doctor, &umne$eu s -a9ute dup inima dumnea oastr. %u n-am s uit cte $ile-oi a ea1, le-am spus eu printre lacrimi. /'ici noi n-o s te uitm, (delina1, mi-a spus doamna doctor, cu ocea sugrumat, n timp ce m strngea-n brae de rmas-bun. !e-ncheia un capitol dm iaa mea: cel mai senin. Pentru ei se-ncheia o ia, ncepeau n alt col de lume o iat nou, o ia fr martorii celei lsate-n urm. &e cnd mi apruse /to arul 0asile1, cu doctorul luga m-ntlneam n garsoniera lui rusu. '-am i$butit s-l con ing s nu ne mai edem. Pre$ena lui, tandreea pe care mi-o do edea mi-au fost singurele suporturi morale ntr-o perioad att de tulbure a ieii mele. l primisem pe doctorul luga n iaa mea ntr-un moment de exaltare i de fric maxim de-a rmne nu numai domnioar, ci i fat btrn, mi prea ru c e-nsurat nu fiindc nu m lua pe mine de ne ast, ci fiindc amndoi nelam o femeie care-l iubea i credea n el. Presimeam ct a eam s sufr cnd a ea s-i in familia n +ucureti i cnd urma s ne desprim7 i totui, abia ateptam acel moment care s-mi pun contiina n ordine. <-am adus o dat s-mi ad noua locuin. /'u m pot plnge c nu locuiesc n cartiere selecte. Poate n-ai s m cre$i, dar mi se face dor adesea de pmntul pe 9os de-acas. Poate c locul meu ade rat pe lume era s rmn la sap. <a doctorii Oamfirescu nu m simeam strin cum m simt la actuala propnetreas, care gsete-n fiecare $i prile9ul de-a-mi aminti de unde in, i din tonul dumneaei simt c m consider un fel de infractoare care umbl cu chei false pentru a se strecura ntr-o categorie social care nu i se cu ine1. /2i ie-i pas de ifosele ei . Fi se pare c dac ne-am nscut cu pmnt pe 9os, acolo trebuie s rmnem pn la sfritul eacurilor . "are strdania noastr de-a ne ridica nu merit nimic . +ag seam c e una lume peste care poate eni i potopul, nu doar comunismul, i tot nu pricepe nimic, nu pricepe c lumea se schimb mereu. &up ce s-a unit (rdealul cu Fara, mi po esteau bunicii c unii grofi, de durere, n-au mai ieit din cas pn la moarte. 0d c proprietreasa ta iese
75

din cas7 tot e bine1. 'e-a pufnit rsul pe-amndoi. Peste dou luni, dup o ateptare de un an i 9umtate i dup nenumrate inter enii, losif luga obinea un apartament de trei camere pe hol, una dintre camere fiind ocupat de-un btrn de opt$eci i patru de ani, luat ndat sub oblduirea tnrului cuplu i-a celor trei biei luga. losif luga a inut ca n seara despririi noastre s-o lum pe 9os de la #acultatea de &rept, pn n &octor <ister i de-acolo spre garsoniera rului inginer, pe -aro l &a ila, finalul periplului. /(rgentina, poate nu snt eu ce i-ai fi dorit de la ia dar... i spun acum ce nu i-am spus niciodat: s tii c te iubesc i, mai mult, te stime$. (i s-mi lipseti att de mult1. =spunsul meu: dou iroaie de lacrimi pe care el mi le-a srutat. !e mai ncheia un capitol n iaa mea. ( ea s fie banul meu alb pentru $ile negre. 0iaa nu a ea s mi-l ntunece. Unii oameni, cnd le e urt i greu, simt ne oia s se uite ntr-un album la fotografia cui a drag. %u, n asemenea momente, scoteam din sipetul ieii amintirea lui losif. -u dou luni nainte ca el s prseasc !pitalul *ilitar, pentru cel de Urgen, toat "rtopedia s-a po$at n faa pa ilionului nostru. -a din ntmplare, el s-a ae$at n stnga mea, domnul 8eneral n dreapta, iar -osti 8heorghiu n spatele meu. Trei oameni importani din iaa mea. -ei mai importani, dup *aica i dup Taica. (m pus fotografia ntr-o ram subire, argintie i o ineam la capul di anului pe comod, daruri, amndou, ale familiei Oamfirescu. (m aflat de la 8elu c <iliana a ea aparat de fotografiat. <-am rugat s le fac o po$ prinilor notri. <a primul drum la +rteasa, le-a fcut un film ntreg. (m pltit eu i filmul i po$ele. (m luat una n care *aica i Taica stteau cum scrie la carte: /ca ranu4 la fotograf1. !periai, cu ochii n aparat, de parc de-acolo-i ptea cine-tie-ce prime9die. Uimirea o fcea pe *aica s aib-n po$ un chip mai puin se er dect n mod obinuit, iar pe Taica - o expresie de parc-ar fi a ut de-nfruntat o hait de lupi. Fin i ast$i cele dou fotografii pe-aceeai comod, lng studioul care a-nlocuit di anul deteriorat de reme. <-am rugat pe 8elu - dac-mi a supra ieui - s incinere$e odat cu mine cele dou fotografii, care m-nsoesc de la dou$eci i doi de ani. -red c doar munca ndr9it la !pital i-n atul pe brnci pentru admiterea la *edicin m-au fcut s-ndur mai uor desprirea de losif luga. Pe mine, greutile reper i un stlp de susinere n ieii, gri9a pinii m-au sal at de melancolie, de melancolie ca stare patologic. &e disperare, losif luga mi-a fost un ia. &ac un om de calitatea lui i aplecase ochii asupra mea i m iubise, ba mai mult, m stimase, mi micorase numrul ndoielilor pri ind propria persoan. * gndeam tot mai puin la picioarele mele oto a, la pieptul meu anemic, la chipul meu care nu era un model de frumusee. <undu-mi iaa la rsfoit, ca pe-o carte, m gndesc ct de important este ca mcar o dat cine a s-i fi iubit sufletul i trupul. 2i la fel de important e ca tu nsui mcar o dat s fi iubit un suflet i-un trup. -osti 8heorghiu i domnul 8eneral mi-au pus la dispo$iie tot ce socoteau mai folositor pentru un potenial student la *edicin. 2i ei i losif luga m coleau, punndu-mi ntrebri i facnd rost de
76

subiectele de admitere din ultimii patru ani. 'umai ei tiau c a eam s dau examen. (m reuit a treispre$ecea, cu media opt i paispe$ece sutimi, din dou sute cinci$eci de admii. -apul listei luase media nou. Tot nu-mi enea s cred c reuisem. -t s-ar fi bucurat profesoarele mele de la 5%lena -u$a6, mai ales doamna &espina, c oamenii pe care mi-i adusese iaa-n cale m a9utaser s a9ung la #acultate. *edicina, oi recunoate toat iaa, i-o datoram, ca alegere, /to arului 0asile1. (bia dup ce m-am nscris la #acultate am fost sigur c-am reuit. ( trebuit s compun o autobiografie, s-aduc ade erin de salariu, ca s se ad c pro eneam din /cmpul muncii1. Un brbat care mi-a citit autobiografia i mi-a prins de ea cu un bold ade erina de salariu, mi-a spus: /(r fi bine s-mi aducei i o ade erin din comuna dumnea oastr, care s confirme c prinii snt colecti iti. &ac putei, ct mai repede1. -a s nu-i pun pe-ai mei pe drumuri i ca s nu-i sperii, am trimis o cerere la 8ospodria colecti i alta la Primria din comun, soli-citnd ade erina care mi se cerea la #acultate. 3n fiecare plic am pus un plic timbrat cu numele i cu adresa mea. (bia dup ce am primit i ade erina asta i mi-am depus-o la dosar, la #acultate, le-am spus celor apropiai - ncepnd cu o scrisoare ctre prini - c eram admis la *edicin: nailor, tuei <ina i lui nenea -ostel, lui 8abriel, <aurei, lui 8elu i <ilianei lui. 'aii le-au transmis estea doctorilor Oamfirescu. %i m-au felicitat printr-o scrisoare, la noua mea adres. -heia cutiei potale a apartamentului o a ea numai doamna Turcescu. /&raga mea, spre binele meu i al dumitale, te-a ruga s ncete$i corespondena cu strintatea1. <e-am rspuns doctorilor Oamfirescu, mulumindu-le i am rugat-o pe 'aa - explicndu-i i de ce - s pun scrisoarea mea ntr-una de-a lor spre (merica. &octorii Oamfirescu au neles, i-n scrisorile ctre naii mei mi adresau de fiecare dat cte a rnduri, iar cnd au nceput s le trimit pachete, pe lucrurile care-mi erau destinate puneau etichete cu numele meu. %u la slu9b nu puteam renuna. <a doctorii Oamfirescu nu plteam nimic. <a doamna Turcescu, chiria fixat de spaiul locati era mic, nimic de $is, dar pentru leafa mea erai de conta fiecare leu. -t lucrasem numai, ctigam un ban i cu in9eciile. "dat cu #acultatea, nu mai putea fi orba de-aa ce a. Problema esenial acum era s capt scutire parial de frec en. &omnul 8eneral, ngerul meu p$itor, mi-a obmut-o. Prin bun oina surorii-efe, mi aran9am programul n aa fel nct s lipsesc de la cursuri ct mai puin. 'u oiam s-a9ung doctori /prin coresponden1. ! fi renunat la slu9b i s fi rmas numai student . +ursa era prea mic pentru a m face s supra ieuiesc fr nici un a9utor de nicieri. =enunarea la slu9b nsemna asigurarea cminului i a cantinei. &e haine nu duceam lips, dar mai era ne oie i de mruniuri care nici alea nu picau din cer. =egimul de austeritate, fr leaf, nu m speria. &ar dup ce terminam #acultatea, cine-mi mai ddea mie o camer . 3n nite remuri cnd se sttea clae peste grmad, cnd se desfceau cstorii ntre oameni obligai s rmn la nesfrit cu prinii, eu, cu orice sacrificii, trebuia s-mi pstre$ camera. 'u
77

trebuia s dau cu piciorul unui noroc chior. #iecare moment era preios i nu-mi permiteam s-l risipesc. 'u m lsam pentru n at n sesiune, ci toceam temeinic dup fiecare curs. 0acanele studeneti pentru mine nu erau acane, iar concediul anual, ca salariat, nu era concediu. 3n puinele clipe de re erie pe care mi le permiteam i care ddeau n al peste mine ca un fenomen al naturii, cruia nu-i puteam pune sta il, 8abriel mi aprea ca un dintr-o alt srutat picioarele doctorului luga pentru ce i ct mi druise din is frumos ia. 'u-l nchipuiam dect lng seductoarea <aura. n acele momente i-a fi iaa lui. &ragostea este

intransigent, slbatic i fr mil de alii. %u n-a fi fost niciodat mpcat cu mine nsmi - nicidecum fericit - s despart un brbat de femeia i de copiii lui. &ar dor de el mi era, sfietor. &e chipul lui ostenit i oarecare, luminat de nite ochi er$i, prin care treceau cnd mil, cnd nelepciune, cnd nelegere i niciodat ironie. #r s-i lipseasc simul umorului, de dragul unui cu nt n-ar fi atins niciodat -lugriei mele portughe$e . 3n momentele de biblioteca doctorilor Oamfirescu. Tot timpul legturii mele cu losif luga, doctorul 8heorghiu mi rmsese acelai prieten care m poftea la cofetria de i$a i de #acultatea de &rept i la un tur cu motocicleta n Rerstru, ceea ce nu i-am ascuns lui losif. /2tiu c 8heorghiu i-e prieten i de ce s strici prietenia cu el .1. &up ce plecase losif de la !pitalul *ilitar i dup ce, n prima sesiune mi luasem toate examenele cu /foarte bine1, afar de marxism - sta cu /bine1 - eu artnd ca o m 9igrit, dei infirmierele m-ndopau cu tot ce era mai bun - mndre c una de-a lor a ea s-a9ung doctori - m tre$esc c m in it -osti 8heorghiu s mergem pe la consignaii i pe la bi9uterii, fiindc a ea de fcut un cadou cui a. *i-am adus aminte c pstrasem numrul de telefon al domnului de la care cumprasem scurteica *aici i de bi9uteriile pe care le-a usese n acea reme. l-am telefonat acelui domn i l-am ntrebat dac mai a ea bi9uterii de n$are, amintindu-i n ce mpre9urri ne cunoscusem. l-am spus c urma s in cu un prieten, potenial cumprtor. -osti 8heorghiu, mbrcat ci il, m-a urcat pe motociclet i ne-am dus pe unde a pe lng +iserica (rmeneasc, la adresa indicat. 8ardul casei era metalic, tcut ca din re9uri de plante. " frumusee. Parc te lua cu bi9uterii nc din strad. &intr-o curte cam de cinci-ase metri lime a9ungeai la intrare. Urcai cinci trepte, urma o pau$ lat de peste un metru pn la ua de sticl ocrotit de-o dantelrie metalic, la fel cu a gardului. &easupra intrrii str9uia o marchi$ n form de e antai, alctuit din triunghiuri de sticl gi rat, groas, prinse ntre lame, rude bune cu tot metalul din 9ur, de un erde- enin. (m sunat. 'e-a deschis domnul din talcioc. 'e-a fcut cu mna un gest larg de in itaie. (m urcat din nou cinci trepte, dintr-o marmur erde-stins i ne-am aflat sub un luminator din sticl colorat: o floare uria, ale
78

reun om. -um o fi fost iubitul france$ al isare pe care nu eu le cutam, ci ele pe

mine, mai citeam o pagin din scrisorile ei i alta din pro erbele lui Oanne, motenire din

crei petale erau predominant galben ca ampania, care luminau ca o mngiere. Fin minte fiecare detaliu din acea cas, fiindc nici nainte de-a pi n ea, nici dup, nici mcar n filme n-am $ut ce a mai frumos, ce a ce s-i nmoaie nu numai sufletul, ci i s te fac s simi c i trupul i plutete pe-o ap lin, care-i ia din greutate. -nd citisem basme nu-mi nchipuisem n nici un fel palatele pe unde umblau #Et-#rumos i 3leana -osn-$eana. n casa n care m aflam acum nu m-ar fi mirat s ne-ntlmm cu $ne. (proape c mi-am strmbat gtul uitn-du-m fascinat la acel luminator. (bia cnd mi-am ndreptat capul, numai atunci am obser at c pardoseala holului reproducea n marmor floarea enorm a luminatorului, n culori complementare sticlei acestuia. <iliachiul-stins se altura sngelui nchegat, albastruluimarm. %ram att de copleit de ceea ce edeam, nct -osti 8heorghiu a trebuit s m trag de mn pentru a ne urma ga$da, care ne deschidea o u din latura dreapt a holului. -lana masi de bron$, curbat ctre captul cu moti floral, orna o u n degradeun de culoare aci ca o castan prguit, aci de nuan mai nchis de parc era un fond de tablou. -itind uimirea mea plin de admiraie, domnul din talcioc s-a simit dator s fac pe ghidul pentru mine: /% bois de rose, lemn de trandafir. Pro ine dintr-un copac din +ra$ilia, despre care se spune c miroase a trandafir1, /n ce an a fost construit casa .1, am ntrebat eu. /n ABMA, dup desenele-proiect ale tatei, care a fost amiral1. -amera n care am intrat, luminat de-un candelabru imens de cristal, scnteia de-i lua ochii, era un fel de mu$eu-consignaie i se edea bine c altfel artase nainte ca proprietarul ei s bat drumul talciocului. &oi perei erau acoperii cu tablouri, amintindu-mi de casa familiei (lexandros, unul - cu-o imens tapiserie nfind o n-toare cu cini, iar cel de-al patrulea cu biblioteci pn-n ta an, plasate ntre ferestrele nalte, cu ochiuri de cristal bi$otat - cum a eam s aflu de la -osti. *obile stil, de mici dimensiuni, de acelai castaniu cu-al uilor, umpleau camera, lsnd ntre ele doar spaii ct s treci n dung. /&up cte mi-a spus domnioara, ai rea s cumprai o bi9uterie, domnule. Pn la ce pre .1. /Pn ntr-o mie1. -osti i cu mine, cu ochii pe pereii cu tablouri - coal flamand, coal italian i tot ce a ea mai de seam pictura noastr - nici n-am bgat de seam de unde a scos ga$da o cutie de lemn ct un penar, pe care ne-a rugat s-o deschidem. (-ncercat -osti, am ncercat i eu. &ac iaa noastr ar fi depins de-acest lucru, am fi putut s ne lum rmas-bun de la ea. 'e-am declarat n ini. -u-o singur micare ga$da a deschis misterioasa cutie, trEgndu-i capacul pe lung. /-utiile astea se fac n (frica de !ud. 'u le tii secretul - nu le deschi$i dect cu toporul1. 3nele, cercei, pandanti e ni s-au i it n faa ochilor. Pe-o msu o al cu tblie de marmur, ga$da a aternut un petic de catifea albastru-nchis, care punea i mai mult n aloare bi9uteriile. *i-am dus mna la gur, ca s-mi ascund re9uri de diamante ct rful unui ncntarea de-a fi $ut printre toate acele frumusei medalionul care-mi rpise inima, atunci n talcioc. (cela de email cu dou capace, rou-snge, cu
79

ac. /<uaile-n mn, uitai- la ele. &e cnd 5frec ente$6 talciocul am n at s-i cunosc pe ia crora li se lipesc lucrurile de 5dete61. /(rgentina, tu ce-ai alege .1. /Tu alegi, -osti, tu tii gusturile persoanei1. /%u te-ntreb pe tine ce-ai alege1. /%u medalionul sta. 0-aducei aminte, domnule, atunci n talcioc, ce -a spus o cucoan n legtur cu medalionul: 5(tia ine bine bani pe-un lucru purtat6 .1. &omnul a i$bucnit n rs. /*amei dumitale-i iaa ei i-i banii1. /%-ade rat orba c nu e pentru cine se pregtete, e pentru cin4 se nimerete1. /Toate orbele populare snt ade rate1, i domnul m-a pri it cu simpatie. /(rgentina, i mie-mi place bi9uteria asta7 dac ne-a9ungem din pre o iau1. ( luat-o cu cinci sute de lei. <eafa mea pe-o lun i. *i-am amintit c-n talcioc, domnul ceruse o mie cinci sute pe-aceeai bi9uterie. (cum pricepusem c oise neaprat s-o goneasc pe grsana-nepat. n hain de picioare de-astrahan. cea cu /lucru4 purtat1. &intre toate bi9uteriile care se lfiau pe catifea, ca nite cadne pe-un co or, am ndr$nit s iau n mn un inel dintr-un aur de-un galben intens, cu-o piatr cu faete, ct un bob de ma$re. Pe catifea, piatra era iolet ca stn9enelul. -nd am luat inelul n mn, sub lumina candelabrului s-a prefcut n rou foarte nchis, apoi n erde. -um micai inelul cum i schimba culoarea. /'-am mai $ut niciodat asemenea piatr1, am spus eu, 9ucnd mereu inelul sub lumina cristalelor care iroiau din ta an. /&e ce nu-l ncerci, domnioar . Piatra e semipreioas i se numete alexandrit. i schimb culoarea n funcie de lumin, dar i de starea fi$ic i chiar psihic a celui care-o poart1. /-e piatr deteapt1, am $is eu, nendr$nind s probe$ inelul. 8a$da mi-a luat mn dreapt i mi-a pus meiul pe degetul inelar, spunnd cu un ton cntat, popesc: /!e logodete roaba lui &umne$eu...1. *-am uitat la domnul din talcioc intimidat, parc eram chiar n biseric, la cununie, /i ine perfect1. (m scos inelul din deget i l-am pus pe catifea, uurel de parc-a fi umblat cu o grenad. #r s m pri easc, uitndu-se numai la inel, -osti a-ntrebat: /-t cerei pe inel, domnule .1. /Pentru dumnea oastr - i nu dm politee de n$tor ctre cumprtor - dou sute1. -osti a scos banii din bu$unar, i-a numrat, a luat inelul de pe catifea i mi l-a pus pe inelarul minii drepte. /!-l pori sntoas, (rgentina1. /#osta posesoare a meiului a trit nou$eci i ase de ani@1. /!per ca pe mme s nu m uite &umne$eu att de mult pe Pmnt1, am $is eu foarte serioas, nucit nc de gestul lui -osti. /Putei eni pe la mine i fr s cumprai nimic. *i-a fcut plcere s cunosc. &e cnd reau s-i mai d1. /0 suprai dac m-am transformat n intermediar de lucruri mai mult sau mai puin de art, ntr-un fel de brocanteur, am cunoscut rar oameni pe care s ntreb ce ai fcut nainte .1, am spus eu timid i cu deferent. /(m fcut 3storia artelor la =oma i am fost marinar1. /2i-ai colindat lumea .1, mi-a scpat ntrebarea pe tonul de
80

scurteica .1. /(bia se-ndur s se-mbrace cu ea la biseric. % cea mai frumoas hain din ine ca turnat1. /2i dumitale-i enea foarte bine. ( fost scurteica 9upnesei noastre de la moie, dar n-a apucat s-o poate sraca. #iic-sa m-a rugat s i-o nd i s-i dau

regret al cui a care n-o colindase i presimea c nici n-a ea s-o colinde. /(m colindat-o. (sta e-ade rata mea a ere1. (m dat din cap a nelegere i m-am uitat cu admiraie n ochii omului care-i preuia amintirile ca pe o a ere pe care nu i-o putea lua nimeni. -um ne-am $ut n strad, -osti a urcat pe motociclet, fr nici un cu nt. /-osti, nu pot oie s-i fac .1. /Un primi inelul1. /&e ce .1. /% prea scump1. /2i ce cadou a a ea eu

mrior de ci a lei, o floare1. /%i, nu mai spune @1. /neleg s faci un dar scump femeii pe care-o iubeti, asta-neleg, dar unei prietene oarecare...1. /Tu nu eti o prieten oarecare: eti singura mea prieten, singurul meu prieten. (m apreciat c legtura ta cu luga nu te-andeprtat de mine. (sta a fost piatra de-ncercare a prieteniei noastre1. /-osti, tiu pe cine iubeti chiar din prima $i cnd am stat de orb i mi-ai po estit despre =adu, singurul tu prieten de pn atunci1. /Te miri c iubesc o femeie cu $ece ani mai mare dect mine, mritat i cu doi copii .1. /&eloc. 3ubirea n-are tipare, n-are coduri, legi n care s sencadre$e. i spun banaliti1. /"h @ (rgentina @ +analitatea e legea suprem a ieii, dar ne e greu s-o recunoatem. +analitatea i rutina - legile care ne in n chingi. 8enial s fii i tot trebuie s te speli, s te-mbraci, s mnnci i nu doar aa pe alese, ci mereu. (m filosofat destul. !us pe cai, i fiecare la casa cui ne are1. %ra $iua cnd doamna Turcescu in ita prietenele la canast. <e trata cu send iciuri i, in ariabil, cu salat de fructe. &ac oiam s folosesc chiu eta din buctrie, a eam de igilent ca un grnicer - l-am in itat pe rsta ei splat castronul, holurile de salat i platoul de send iciuri. =iscnd s-o nemulumesc pe doamna Turcescu -osti s-mi ad camera. /% curat, ordonat ca i stpna. 2i e cald i intim. *ama o cunoate pe doamna Turcescu i n-o consider tocmai 5o mam a rniilor6. -ucoanele de cunoti pe *ona. 2tie despre tine i rea i ea s te cunoasc. ( spun c e-o gur de petice de toat ispra a1. /'oi s fim sntoi1. /(i dreptate. ( rea s-o rea s-mi cunoti i prinii1. (m $mbit. /Te gndeti c te folosesc n scop de para an ca s-o masche$ pe *ona .1. /'ici prin minte nu mi-a trecut c m-ai folosi drept para an. * gndeam numai la impresia pe care-am s le-o fac prinilor ti1. /*ama e cu nasul mai pe sus. Tata - nu1. /-e impresie i-a fcut 5domnul din talcioc6 .1. /% fiul amiralului %ustaiu -omneanu, dintr-un neam boieresc din *oldo a. 'e asta amiralului e nobil franu$oaic. Pe amiral i pe ne ast-sa i-a gsit DC (ugust n !pania i acolo au rmas. Pe -laude - domnul din talcioc - la aflat acelai DC (ugust n =omEnia, cu mama lui taic-su i cu-o sor a ei, pe cap. -laude le-a-ngri9it, le-a rsfat, le-a-ngropat cum se cu ine. !-a apucat de 5brocant6 cum spune el. (re clientel din "ccident i de la toate ambasadele. ( fost lsat n cas, acolo unde ne-a primit pe noi. =estul ncperilor nu se tie cine le ocup i ce n rtete. Toat lumea-l bnuiete c slu9ete la mnstirea !ecu. 3nformaiile astea le dein ia madam Turcescu, prin mtu-mea <ia <eonidas. *tu-mea fiind i ea o remarcabil guri de petice. -nd tria bunic-mea dinspre mama, am fost o dat cu ea n
81

i$it la bunica lui -laude. !nt peste

dou$eci de ani de-atunci. -t s-au franu$it ele, eu am inspectat casa. " splendoare1. /%u nam $ut niciodat cas mai frumoas dect a domnului din talcioc. !-a purtat frumos cu noi, iar n talcioc, atunci cnd am cumprat scurteica pentru *aica, nu m-a luat de sus1. /3ndiferent de relaiile lui suspecte, pe care n-a em cderea s le 9udecm, e un domn, nu o oap1. /-osti, dac am neles bine din context, brocant nseamn un fel de negustorie, de nego cu felurite obiecte1. /(i neles foarte bine. &ar nseamn i locul unde se desfoar negustoria asta. ( eam opt ani cnd am fost cu prinii la Paris. (m btut cu piciorul tot oraul. (m a9uns i pe la brocantele-astea. <a una - nu mai tiu la care : mama i-a cumprat ase iraguri de coral cu ncuietoare de aur i o broa cu o camee. <e are i-acum1. l-am fcut lui -osti o cafea. -umprasem chiar diminea o sut de grame. /'-am but niciodat o cafea mai bun1. /0rei s m flate$i. mi pare ru c n-am i altce a - o pr9itur, o dulcea1. '-a ea rost s-i spun c fceam economie la snge, ca s adun dou mii de lei, ca s-i pun ai mei carton gudronat pe cas, fiindc ncepuse s-i plou prin acoperiul de stuf, i s-i pun i ei scndur pe 9os n odaie, ca s le fie mai cald iama. -um a plecat -osti, m-am repe$it la Petit <arousse-uW din ABDH i la un ghid al Parisului, moteniri de la doctorii Oamfirescu, i m-am lmurit ce era cu brocEnta i cu brocantele. &oamnei Turcescu nu-i scpase /infraciunea1 mea de-a aduce un brbat n cas. ( inut s-mi atrag atenia c nu era bine pentru reputaia mea. =eputaie fa de cine, po estea nu mai spunea. /&oamn, e un prieten. ( rut s ad i el unde locuiesc1. /%ste infirmier ca i dumneata .1. /% doctor, doamn1. /Pe remea mea, doctorii nu se frec entau cu infirmierele1. /!-au mai schimbat timpurile, doamn1. 'u-i suflasem o orb c intrasem la *edicin. n timpul sesiunii de ar mi luam concediul de odihn. (m prins trei $ile ntre dou examene i m-am repe$it acas, mi ardea sufletul de dorul *aici. &istana m fcuse s-ndulcesc i glasul rstit al Taici. -nd i-am $ut slabi, ari de soare, cocoai de munc, mi-a enit s plng. /-um i e, taic, pe-acolo pe la +ucureti .1. /+ine, mulumesc lui &umne$eu1. /Pi de ce eti att de slab dac i-e aa de bine .1. /Taic, nu dau cu sapa, da-n de-mi sar ochii. 2i drumurile m omoar: de la !pital la #acultate i de-acolo napoi la !pital. 3ar la !pital nu d dect operaii i iar operaii. &ar oricum, e mai uor dect la sap1. -nd m-am $ut singur cu *aica, i-am pus capu-n poal i i-am optit: /Ucide-mi, *aic, ucide-mi ca-n copilrie1. -nd oia s ne rsfee, pe 8elu i pe mine, *aica-i trosnea unghiile, scrpinndu-ne-n cap, le trosnea de 9urai c stri ea pduchi. 'oi /lighioane1 n-a usesem niciodat. *aica fierbea rufele cu leie, iar n cap ne ddea de dou ori pe sptmn cu ga$ de lamp. &ar erau copii plini de pduchi, de le cdeau din cap pe gt, pe umeri. /*aic, m mustr cugetul c n-am rmas lng matale. &deam cu sapa da4 nu plecam de-acas1. /*aic, ai s mai trieti i dup ce m-o strnge pe mine &umne$eu. -re$i c de cnd cu 8ospodria nu se uit nimeni de sus la noi . Si de s-au a9uns au i araga$uri, de nu mai gtesc la atr sau pe plit, la main.
82

Unii i-au luat i motociclete. 'oi mai nsufleim din ce ne trimei tu, de unde ne-oi trimite i tu, ai de sufletu4 tu. !raci am fost, sraci am rmas. !e uit la noi de sus i i de-au a ut nainte i i de s-au a9uns acuma. #-te, maic, doctori i las tu sapa, c ne-o fi a9ungnd de cnd o ducem n spinare, neam de neamul nostru6. *-am ntors la +ucureti amrt i plin de remucri pentru iaa mea de /cucoan1 fa de cea a prinilor mei. * duceam la ultimul examen din sesiunea de ar, cnd mi-a aprut din nou n cale, i nu ntmpltor, /to arul 0asile1. /!rut minile, to ara +oboc (rgentina. -e mai facei . -um merge cu #acultatea .1. *i-a stat pe limb s-i spun: /&e ce m mai ntrebai, c dac rei s tii aflai i laptele pe care l-a supt omul1. *-am abinut. /*ulumesc, bine1, i-am rspuns pe un ton neutru. /2i noii colegi cum snt .1. /Ou dac tiu cum snt1, i-am rspuns cu toat sinceritatea. /-um adic nu tii .@ 'u-i edei la cursuri, la seminarii .1. /Poate n-o s m credei: i d, dar nu-i obser . -nd snt la #acultate m -nelegei .1. in la canast interesea$ numai s-n , iar la !pital cum s nu greesc. (bia-mi trag sufletul de ct muncesc1. /2i cu doamna Turcescu, propri-etreasa dumnea oastr, cum /!nt $ile cnd nici mcar nu ne edem. 3ar cnd ne anun ct trebuie s pltesc la lumin, la ntreinere1. /2i cucoanele care-i cine snt .1. /&e unde s tiu eu 4.1. /&umneata chiar treci prin edem ne salutm7 o dat pe lun m ia, legat la ochi .1, a

adoptat el un ton patern-do9enitor. /To are 0asile, eu cred c e bine s ne edem fiecare de meseria noastr. -um dumnea oastr nu facei meseria mea, nici eu nu trebuie s-o fac pe-a dumnea oastr. #r nici o suprare1. /Te-ai gndit reodat s te mrii .1. /-a s-mi in un asemenea gnd, mai nti ar fi trebuit s m cear care a de ne ast i eu s $ic 5da6 ori 5ba6. '-a fost ca$ul1. /(i rea s pleci n strintate .1. /2i ce s fac eu acolo .1. /! te mrii cu cine a care s fie trimis oficial de-aici1. /%u reau s-mi fac o meserie aici i s-mi a9ut prinii. &ac mi-o fi dat s m mrit, m-oi mrita cnd termin #acultatea. (cuma, numai mritat mi-ar lipsi1. /*ai ai numrul meu de telefon .1. (m dat din cap a afirmaie. /&ac ai s-mi spui ce a despre doamna Turcescu i despre cucoanele ei sau despre mritat, telefonea$-mi1. &up ce m-am desprit de /to arul 0asile1 mi-am repetat fr-ntrerupere pn cnd am tras biletul de examen: /fr gnduri, fr gnduri, fr gnduri1. *i-a c$ut /sistemul osos1. 'imnui nu i-a pus profesorul attea ntrebri suplimentare cte mi-a pus mie. /mi pare ru c nu-i pot da mai mult de 5foarte bine61 a fost conclu$ia lui. 8ndin-du-m s nu-i de$a anta9e$ pe colegii care urmau dup mine, i-am spus: /&omnule profesor, e al patrulea an de cnd snt sor la "rtopedie, la sala de operaii1. /#erice de doctorii care lucrea$ cu dumneata1. /0 mulumesc, domnule profesor1. &ac nu l-a fi-ntlnit pe /to arul 0asile1, poate c m-a fi bucurat de re$ultatul meu la un examen att de important ca acela de (natomie, dar am adus aminte de con ersaia cu el. -e $ndu-m din nou n strad, iar mioiau oamenii tia de la una ca mine . ! de in
83

informatoare, n mod sigur, poate chiar anga9at n regul. 2i ple-carea-n strintate prin cstorie cu unul oficial . -ine a a ea ne oie, pentru strintate, de-o ne ast cu dosar bun, /fat din popor1. /0asile1 m peea pentru el, pentru altul sau erau orbe aruncate-aa, de nad 4. %rau destui n pucrii dintre cei care-i ncercaser norocul prin 3ugosla ia. 2i eu, cu posibiliti oficiale, refu$am @ &e cnd trecusem prin patul unui brbat, mi ddeam seama c n-a fi putut face o cstorie de con enien, orict ar fi fost de a anta9oas. Poate doar nelegndu-m cu partenerul de la bun-nceput, s dormim fiecare-n patul su, ca nite colocatari ci ili$ai, i-att. -urioas eram n pri ina pretendentului, dar n-a eam n nici un ca$ de gnd s-ntind pelteaua cu /to arul 0asile1. /Pretendentul1 - n ca$ul c exista - nu putea fi dect tot din /bran1, ntlnirea cu /0asile1-mi strica tot cheful. %ram i-aa amrt de srcia alor mei i de neputina mea de-a-i a9uta atta ct a fi rut i chiar ar fi a ut ne oie. *i-era urt s m duc acas la ciorba mea de lobod, pe care o-ncinsesem de diminea ca s nu fermente$e. &oamna Turcescu mi permitea s-i folosesc araga$ul, dar frigiderul - un 58eneral *otors6 de dinaintea r$boiului - l inea ncuiat cu cheia. #recasem i la araga$, de-mi tocisem unghiile, ca s-l aduc la lumin. ( fi umblat pe str$i pn-a fi c$ut pe 9os i-a fi adormit, numai s scap de gnduri. Tocmai mi cumprasem doi co rigi de la o tarab, cnd m-a atins cine a pe bra. /!rut mna, domnioar1. %ra domnul -laude -omneanu, cum m informase -osti 8heorghiu. /+un $iua, domnule1. &oamna &espina ne-n ase c spui doar /bun $iua1 ntr-un maga$in, de exemplu. &ar cnd te adrese$i cui a anume, dup acel /bun $iua1, politicos este sE-i spui persoanei numele, dac eti n relaii care s-i permit acest lucru, sau s adaugi /domnule1, /doamn1, /domnioar1, cnd relaiile snt mai distante. /&omnioar, mi-am parcat maina i$a i i-am cobort s te salut. -e mai faci, cum i merge .1. /($i mi-am dat ultimul examen pe anul sta1. /2i n-a mers bine . - pari nemulumit1. /%xamenul l-am luat cu 5foarte bine6. (ltele snt gri9ile i nemulumirile mele1. /(m o idee. &ac n-ai nimic mpotri , ne urcm n main i te in it la mine la prn$. Prn$ de burlac: mai mult uscturi, dar i un bor de lobod1. /<obod am i eu acas numai c a mea e acrit cu corcodue, ca la noi n "ltenia. *ulumesc de in itaie1. *-am ae$at n main lng el, n fa. n spate, n elite n hrtie groas maronie se aflau nite tablouri. *-am bucurat de-ntlnirea cu domnul din talcioc de parc &umne$eu mi-l scosese-n cale ca s-mi mai schimbe gndurile. /-nd conduc, n-am obiceiul s orbesc, aa c s n-o iei ca pe-o tcere ostil1, n cte a minute eram la el acas. /-red c n-ai s te formali$e$i dac mncm n buctrie1. +uctria era o camer de reo dou$eci de metri ptrai, cu o gresie-n culori mbinate i ca model i ca nuane cu mult rafinament, cu faian, culoarea untului, pn sus n ta an, i cu un col de ade rat sufragerie. &omnul din talcioc a pus pe marmora mesei un tacm pentru mine, unul pentru el, pe aceeai parte. (m mncat pentru prima oar-n ia icre negre i icre roii, $ise de *anciuria, nite pateuri cu ciuperci dup care-i lingeai degetele, me$eluri fine.
84

(m but i un strop de

in alb cruia nu-i mai tiu numele. +orul de lobod, dres cu

smntn, mai bun dect loboda mea. -remnit ca desert. (m mulumit, am strns paharele, farfuriile, tacmurile i m-am dus cu ele la o chiu et mare de inox s le spl. /*usafirii nu spal asele1. /%u nu fac parte din categoria simandicoas1. /'u tiu din ce categorie faci parte, tiu doar c eti musafirul meu. 0rei s orbim de una de alta . 0rei s-i in un curs de istoria artei pe exemple, n camera pe care-o tii . 0rei s orbim despre lucruri eseniale de ia .1. /Pentru mine cel mai folositor ar fi cursul de istorie a artei, dar... dar snt momente-n ia cnd mai important i se pare s orbeti de ceea ce te doare dect de ceea ce i-ar folosi1. /(m reinut de la prietenul dumitale c te cheam (rgentina1. /(rgentina +oboc. 0 rog s-mi spunei (rgentina1. /(m neles c eti de la ar. &e unde numele sta .1. /Pe naa mea o cheam (delina. n actul de bote$ snt (delina. -nd s-a dus Taica, tata adic, s m declare la Primrie, m-a declarat (rgentina. !-a mirat i notarul de-asemenea nume, dar (rgentina am rmas. Uitase de (delina de-acas pn1 la Primrie1. /(rgentina e un nume frumos, ca i ara care-l poart. 3ar capitala dumitale, +uenos (ires, e un ora grandios1. /-apitala mea... @1. /Pe mine m cheam -laude -omneanu. -laude fiindc mama e franu$oaic. 'u se potri ete -laude cu -omneanu, dar asta e1, /n schimb, (rgentina cu +oboc se potri esc de minune1. /'u ne putem alege numele, nici prinii1. /*-ntreb dac-n iaa asta putem alege i noi ce a sau ne este ales1. /-re$i n predestinare .... i eu cred1. *i-a luat mna dreapt i s-a uitat la inelul pe care mi-l cumprase -osti. /mi pare bine c pori inelul. &up culoarea alexandritului, nu eti n apele dumitale. &e ce . +ineneles, dac n-am cu ce s m-mbrac. &ar a rei s-mi spui1. /'u-mi place s m plng, dar snt momente cnd srcia te $drobete. <-a mnia pe &umne$eu s spun c rabd de foame, c rea s-mi pot a9uta prinii mai mult7 ca s-i pun i ei carton gudronat pe cas i scnduri pe 9os, n odaie1. /%ti singur la prini .1. /(m un frate care termin acum &reptul. II mai a9ut eu pe el cu ci a lei acolo1. /2i ci bani i-ar trebui pentru cartonul gudronat i pentru scnduri .1. /-el puin dou mii. !alariul meu pe-aproape cinci luni. -olegii s-au dus s srbtoreasc la o crm sfritul de an. %u n-am tiut cum s plec mai repede. * srbtoream i eu cu doi co rigi. &ar ber$ei chioare-i face &umne$eu cuib: m-ai srbtorit dumnea oastr1. /&ac te-a mprumuta eu cu banii tia i mi i-ai napoia cnd poi, hm .1. /0-a face o mare pagub. &umnea oastr in estii banii n lucrurile pe care le indei ca s ctigai ce a. &e la mine i-ai primi napoi cu rita. -e folos ai a ea .1. /-teodat, orict am fi de pctoi, simim ne oia s facem i cte ce a de$interesat1. /-e tii dumnea oastr despre mine ca s-a ei cura9ul s-mi mprumutai atia bani . 2i dac nu i i-a mai da napoi .1. /( rmne-n pagub cu dou mii de lei iatta. '-a muri din asta1. (bia acum i luam mai bine seama. ( ea o figur prelung, frunte nalt, un pr ca peria, castaniu nchis, tuns scurt, o brbie ptrat, gur cu tietur aspr, ochi cprui nchis, nalt, musculos, bine proporional. Un brbat frumos. /*-ntreb ce merit
85

am eu pentru atta genero$itate .1. /(i meritul omului care trage cu dinii de ia. 2i meritul de-a-i iubi prinii. *eritul de-a fi pornit de la pmnt pe 9os i de-a rea s faci o #acultate, n timp ce mai ai i slu9b. &ei am fost bogat i o duc bine i-acuma, cnd nu mai snt, s tii c patru luni din ia, hrana mea de ba$ a fost pine pr9it, uns cu untur i cu usturoi. 2tiu ce-nseamn s fii srac. (rgentina, cu toate c eti mbrcat bine, cu lucruri 5de la pachet6, cum se spune, cu toate c orbeti literar, ca dup o coal bun, pstre$i n dumneata sfiala, prudena retractil a ranului, discreia lui1. <-am pri it ntrebtor la ultimele cu inte. /'u m-ai ntrebat nimic despre mine1. /*aica, mama mea, m-a-n at s nu-ntreb omul. 5<as, maic, s-i spun el ce crede, c tu dac-l ntrebi nu tii peste ce durere dai61. /-i ani are maica .1. /Patru$eci, de sfnt *ria-*are. '-a ea nici optspre$ece cnd m-a nscut pe mine1. /-e tnr e i cum orbete ca o btrn1. /!nt oameni care se coc repede, i coace nemulumirea, srcia. #a de ea, eu duc o ia de mare cucoan. *i-a da i sufletul s-o duc i ei, prinii adic, mai bine1. /2i totui sufletul nu ti l-ai da. 'u e orba de ultima suflare, ci de pacturi prin care poi obine a anta9e1. !-a uitat fix la mine i m-a trecut un fior. *i-am adus aminte ce-mi spusese despre el -osti 8heorghiu : ia doamna Turcescu i doamna <eonidas. * pri ea cu neles de parc-ar fi asistat la cele dou ntlniri ale mele cu /to arul 0asile1. %u eram o ple uc pentru el. <ucrturile lui se petreceau n alte sfere, la alt ni el. *ie, pentru mine, domnul din talcioc mi inspira ncredere. *-am hotrt brusc s-i cer o prere cu pri ire la propunerea de cstorie a lui /0asile1, serioas ori de nad. /&omnule -omneanu, reau s cer un sfat pe care nu l-a cere nimnui altcui a. !fat nu e bine $is. -i s supun o e entualitate, ce a irtual1. /!-au$im1. /-e-ati face dumnea oastr-n locul meu dac i s-ar propune o cstorie cu cine a care-ar fi trimis oficial n strintate, ntr-o misiune .1. ( $mbit, apoi i-a-nceput argumentaia ndoind pentru fiecare punct al ei un deget. /*ai nti l-a cunoate pe pretendent. (poi a stabili cu persoana dac rea o cstorie real sau una 5de cadre6. "ricum, ar pre$enta un a anta91. !a apropiat de urechea mea i mi-a spus: /2i la o adic te faci uitat pe-acolo1. !-a-ndeprtat de urechea mea i a continuat, uitndu-se fix la mine. care-i sorbeam cu intele i-l pri eam cu-o tristee de moarte. /Te cre$i n stare de-aa ce a .1. /'u1. /(a $ic i eu1. /'-a putea nela bun-credma nimnui, nici chiar reaua-credin1. *-am ridicat s plec, socotind c i$ita mea durase destul. /0 rog s-mi dai oie numai cinci minute, dac se poate, s m uit la tablouri1, n timp ce eu mi plimbam ochii peste minuniile de pe perei, domnul -omneanu m-a luat pe dup umeri i m-a-ntrebat: /&ac-ar fi s alegi ce a de-aici ce-ai lua .1. /#lorile de colo, de (ndreescu1, i-am artat tabloul cu mna. /0rei s-i dau cei dou mii de lei sau rei s-mi dai numele i adresa prinilor dumitale ca s-i trimit eu prin pot .1. /'u prin pot. 'u reau s tie nimeni c au ei atia bani. i duce frate-meu. %l merge-n fiecare lun acas. ( em un neam, mecanic de locomoti , aa c frate-meu se duce fr bile#6.
86

(m luat banii, m-am ntors cu spatele i l-am rt n sutien. /'u era ne oie s-i pui n sn c te conduc pn-aca-s cu maina1. /&ac dau o sut cinci$eci de lei pe lun napoi e prea puin .1 /&-mi cte o sut. 2i numai dac poi. n prealabil d-mi un telefon. 2i poi eni i fr bani. 2i cnd ai chef, sau te simi singur, sau rei un sfat, tele-fonea$-mi1. /'u pot telefona dect de la telefon public. &oamna unde locuiesc i ine telefonul sub cheie1. /2i dumneata n-ai rea s ai telefon .1. /(r fi o cheltuial-n plus, dar dac-a a ea, a orbi i eu cu ai mei. !tm lng "ficiul potal1. /# o cerere ctre Telefoane, moti nd-o prin ne oile de ser iciu, ataea$ i ade erin de salariat i d-mi-le mie. 'u promit nimic, dar ncerc1. Peste dou luni a eam telefon, spre nemulumirea doamnei Turcescu. Trebuise s-i primeEsc-n cas pe instalatori care. sub ochii ei de oim i sub diri9area ei nsoindu-i erbal, se strduiser s fac minimum de deran9. /-e i-o fi trebuind telefon...@1, $isese dumneaei, orbele cu un gest de lehamite, dup ce eu tersesem toate urmele lsate de instalatori. /*ari pile trebuie s fi a ut dumneata de i s-a instalat telefonul att de repede. (lii ateapt cu anii1. -on ins c a ea dreptate, n primul moment n-am suflat un cu nt. (poi mi-a enit n minte o minciun erosimil i ne erificabil: /2i eu. doamn, am depus cerere de-acum doi ani1. *-a cre$ut, nu m-a cre$ut, nu tiu. 0rnd s-i menin relaiile cu familia rposatului ei brbat, doamna Turcescu i in ita pe <aura i pe 8abriel cnd tia c nu snt eu acas. Prerea despre ei doi o tiam fiindc i-o exprimase cu oce tare fa de-o doamn, n hol, n timp ce eu splam ase n buctrie. /<aura, nepoat-mea prin alian, a fcut i prima i-a doua oar un coup de tete. Prima oar, c s-a-ndrgostit de profesorul ei, o somitate7 cu toat diferena de rst dintre ei, mai treac-mearg. &ar ca a doua oar s ia un coate-goale, un mahalagiu de oltean, cu opt ani mai tnr dect ea, s-l tin-n #acultate, asta-i prostie curat. 2i s se mai apuce s fac i copii cu el1. /3mportant e ca ei doi s se-neleag1. a replicat mpciuitor interlocutoarea. /Unele femei snt con-duse-n ia numai de hormoni1. /2i noi care ne-am condus dup con eniene i dup interes am fost fericite, *etanie .1. /'e-am purtat cum cereau remurile tinereii noastre, n lumea noastr. 'e-am conformat unor reguli1. "are /to arul 0asile1 sau cine a ea de gnd s fie trimis oficial n strintate nu se-nsura tot conform con enienelor unor timpuri . Pn la nfiinarea 8ospodriilor -olecti e, se cstoreau bogaii-ntre ei, sracii-ntre ei. 2i-acuma, de cnd cu 8ospodriile, nu se tocmeau iitorii cuscri pe cas, pe araga$, pe motociclet . 'u se cstoreau rfurile din gospodrie ele ntre ele i restul de sraci, ntre ei . -on eniene fuseser, erau i a eau s existe ct lumea. (cuma, dosarul de cadre te slta, te cobora, te desfiina. -a s te ridice, trebuia s faci ca$ de el, s te bai cu el n piept, s-l alorifici. %u socoteam c-mi pusese &umne$eu mna-n cap nc de la liceu, fiind bursier, iar ca student pe banii !tatului - alt mare noroc. !lu9b a eam7 i ce a i mai de pre - acoperi deasupra capului i nc n ce cartier @ &e la U.T.*. nu enise nimeni s-mi cear s m-nscriu, iar eu fceam pe mortu-n ppuoi. -e
87

ne oie a eam de edine i de interminabilele discuii - de btut apa-n piu . *i le-aduceam aminte pe /re oluionarele1 de la liceu, cu /to ara1 'eagu-n frunte i mi se $burlea pielea i mi se fcea grea. *i-aduceam aminte i de 0alentina 0alerian exmatriculat din toate colile fiindc-i manifestase regretul c numele colii noastre <iceul %lena -u$a se transformase-n ce a lipsit de culoare i de personalitate: <iceul teoretic numrul A. -e uor de enea@ duman al poporului i al ornduirii socialiste @ * rugam lui &umne$eu s fiu mereu uitat de U.T.*. i de Partid. -u excepia lui -osti 8heorghiu, de origine burghe$o-moiereasc-intelectual, toi doctorii din secie erau membri de partid. -nd l chemau la cte o edin, tam-nisam, domnul 8eneral i punea mmile-n cap, apoi le-nla spre cer, i se $burlea mustaa i parc i se strmbau i ochelarii. Poate fiindc-l edeam n fiecare $i, mi se prea c nu se schimbase deloc n cei patru ani de cnd ne cunoteam. &e talie mi9locie, subire, drept, cu mers i cu gesturi agile, prea cel puin cu $ece ani mai tnr dect era. 'u se putea spune c era un taciturn, dar nici un orbre. -tre mine-i descrca sufletul, fr opreliti. *e-am comunicat faptul c am telefon doar celor din familie, domnului 8eneral, lui -osti 8heorghiu i domnului -omneanu, cum era firesc. ntr-o sear, la poarta !pitalului l d pe losif luga n umbra unui copac. (m simit btile inimii i-n cerul gurii. Picioarele-mi tremurau i nu mai i$buteau s peasc. ( enit el spre mine i m-a pri it lung n ochi pn s se hotrasc s-mi spun ce a, cu glasul rguit de emoie. /(rgentina, se-apro.pie nti martie. Fi-am adus un mrior1. *i-a luat mna sting i mi-a pus pe inelar un inel de aur, uor bombat, ca acelai ni el cu erighetele clasice, cu un rubin la mi9loc, la eriga. *-am uitat la inel, am nchis ochii, l-am srutat i mi-am pus palma

peste ochi. 3n clipa aceea mi-am dorit s mor, att de mult am a ut simmEntul unei mpliniri. " mn mi-a tras ncet mna de la ochi, o gur mi-a srutat scurt i apsat bu$ele, gtul, prul, un trup s-a lipit de-al meu. /&ac-ai ti ct mi lipseti, (rgentina @1. /2i dumnea oastr mie1. Paii ne-au purtat spre garsoniera rului inginer. /(i s m ieri c-i tulbur iaa . - nu m-am inut de cu nt s nu ne mai edem, s nu ne mai au$im .1. /&omnule doctor, iaa mea nainte de-a aprea dumnea oastr era ca o ap sttut. #r

dumnea oastr promite s fie la fel1. ( doua $i m-am dus la un bi9utier i i-am cerut s-mi gra e$e n interiorul inelului cu piatr roie o dat: cea a $ilei cnd m iubisem prima oar cu losif luga. 3ar n interiorul inelului cu alexandrii - litera -. losif mi telefona n fiecare sear. -el mai mult orbeam cnd a ea el gr$i i nu-i eneau urgene. &espre prinii notri, despre edem din an n satele noastre, despre cte un spectacol pe care, i el i eu, reueam s-l

Pati. (mndorura ne plceau lucrurile clasice, acelea care spau n adncul sufletului. &up fiecare telefon al lui simeam ne oia s citesc mcar o fra$ din -lugria mea portughe$ i mereu mi puneam ntrebarea cum o fi artat france$ul pe care-l iubise ea cu disperare. -ine88

ar fi bnuit c losif luga, un brbat cu o-nftiare oarecare, n afara ochilor n care i se concentra toat fiina, om nsurat din dragoste, cu trei copii, familist ae$at, i mai druia sufletul i trupul nc unei femei . 'u-ndr$neam niciodat s-3 ntreb nimic despre ne asta lui, despre copiii lor. 3ar el nu pomenea despre aceast parte esenial a ieii lui. 0orbele pot fi meteugite i prefcute ns trupurile nu tiu s mint. %le nu pot simula foamea unuia de altul. 'oi ne iubeam cu foame i cu disperarea celor care o fac pentru ultima oar, fatalitatea urmnd s-i despart. *ereu mi eneau n minte cu intele doamnei doctor "lga Oamfirescu din momentul cnd i orbisem deschis, ca la spo edanie, despre /schimbarea1 din iaa mea: /(i gri9 numai s nu rmi toat iaa ioara a doua i s te tre$eti prea tr$iu1. Pentru moment, nu oiam s m tre$esc. *car s m fi ales cu nite amintiri pentru nu se tie cnd, ntr-o ia asupra creia nu-mi fceam mari ilu$ii. "rice hotrre ma9or n pri ina legturii noastre o lsam n seama lui luga. -osti 5*unicipal6 s edem <i ada cu 8heorghiu m-a in itat la iini. -u un rnd naintea noastr, pe dou locuri mai la

dreapta fa de-ale noastre, s-au ae$at grbii, n ultimul moment, losif luga i ne ast-sa. losif ne-a salutat i ne-a spus /'e edem n pau$1. 'e ast-sa ne-a salutat dnd din cap i $mbmdu-ne. <a prima edere am reinut un chip sntos, ntre o al i rotund, cu ochi cprui plini de ia, cu un nas cm i cu o gur rotund i crnoas. 3nima-mi btea s-mi sparg i la magistrala ei interpretare nu-mi era pieptul i numai la splendida pies a lui -eho

gndul. -osti m-a apucat de-o mn n timp ce-mi optea la ureche /linitete-te @1. l-am strns mna n semn c-am neles mesa9ul. *-am silit s nu-mi mut ochii de pe scen, s nu-i intesc nici o clip spre losif luga i spre ne ast-sa, (nua. <a prima pau$ am ieit cu toii n holul teatrului. /! fac cunotin cu soia mea1, ni s-a adresat losif luga mie i lui -osti 8heorghiu. %a ne-a-ntins mna i-a spus -osti simplu /(nua luga1. /&omnioara (rgentina fost colegi la !pitalul *ilitar1, ne-a +oboc i domnul doctor 8heorghiu mi-au

pre$entat el i pe noi. /luga, eti mai mulumit la Urgen .1, l-a-ntrebat -osti 8heorghiu, ca nu cum a s se-atearn ntre noi o tcere 9enant, /n pri ina ca$uisticii, da. (ltminteri, e ca pe band rulant1. /% orba s se fac nite locuri la -linic la -lu9. (m fi mai aproape de prini1, a $is (nua luga, iar mie mi-a trecut un cuit prin inim. * uitam la faa ei sntoas i destins, la prul castaniu, tuns scurt, ondulat natural, numai inele, care seae$a-n 9urul capului ca o cciulit. <a bustul bogat i ferm, la toat fptura ei pietroas, format din rotun9imi tentante, la picioarele musculoase i bine-nfipte-n pmnt, de forma unor sticle de lamp, i nu-ncetam s m-ntreb ce-l atrgea pe losif luga la mine. &in toat fiina (nuei luga emana linitea i mulumirea omului care-i consider iaa-mpli-nit, ia n care i-a fcut i-i face datoria de om, de femeie. <a rsta mea de-atunci, ea fusese de9a mam a trei copii. /% prima oar cnd merg la teatru-n +ucureti. <a -lu9 nu-mi scpa nici o pies, nici o oper sau operet1. /2i cum ntrebat-o eu. /#oarte bun. (m i se pare spectacolul de ast sear .1, am iini i la -lu9. #oarte frumos spectacol i$ut <i ada cu
89

acolo. (ici inteipretul lui #irs mi se pare cel mai bun dintre actori7 peste cel de la -lu9. ! edem pn la sfrit...1. /( ei dreptate1, am spus eu i am $mbit uitndu-m-n ochii ei cprui strlucind de ia. !imeam c, n ciuda strdaniei mele de-a-mi pstra firea, artam ca un cine-al nimnui, cu pri ire trist i umil. -nd a sunat de intrare n sal, -osti m-a luat posesi de bra i aa m-a inut pn ce ne-am ae$at din nou n stal. *-am aplecat spre urechea lui i i-am optit: /3i mulumesc @1. 2tia el pentru ce. <a sfritul piesei, la ultima apariie a lui #irs, lacrimile pe care le stpnisem pn atunci, n-au mai rut s m-asculte. -osti, care era cu ochii mai mult pe mine dect la scen, i-a scos batista i mi-a strecurat-o-n mn. <a sfritul spectacolului mi-am dat seama c plnseser i alte spectatoare, printre ele numrndu-se i (nua luga. %a s-a apropiat de mine i mi-a spus ca pe-o tain: /#irs mi-a rupt inima1. /2i mie1. -a s nu mai i$bucnesc n plns, m-am gndit la prinii mei sraci i cocoai de munc7 m-am gndit la oamenii ne ino ai care putre$eau n pucrii, la cei care muriser la -anal, unul chiar din satul meu. *-am gndit la toi amrii i npstuiii de pe lume i-mi spuneam: /-e-nseamn amrciunea ta fa de nenorocirile ade rate . 0ino-i n fire @ 'u eti prima-n lume care iubete un brbat nsurat1. 3n timp ce-i inea pardesiul ne esti-sii, iar -osti pe-al meu, losif luga mi-a aruncat o pri ire ca o cerere de iertare i anchis o clip ochii. -osti 8heorghiu m-a condus acas. *ergeam ncet, de parc-a eam de gnd s msurm +ule ardul P *artie. /(rgentina, tiu ce e-n sufletul tu. 2i tu i eu iubim unde nu trebuie. 'u alegem noi iubirea, ea ne-alege pe noi. 2i tu i eu sntem oameni liberi din punct de edere social. +ine-ar fi fost s ne iubim noi doi. ! ne cstorim. !-a em copii. ! ducem o ia cum scrie la carte. 2i la carte scrie bine i firesc, din moi-strmoi. &ac-ai ti ce ru mi pare c nu ne iubim, (rgentina1. /Te cred, -osti. 2i mie-mi pare ru1. 8ndul m-a dus la <ucia -antemir. !igur simise i ea c nu era iubit. '-am ndr$nit s-aduc orba despre ea, "rict de fr perspecti e-mi aprea iaa mea de femeie, orict de nesigur i dentunecat iitorul, totui nu mi-a fi luat $ilele. -um s-mi ti luat $ilele cnd a eam prini, cnd a fi lsat atta durere n urma mea . *-am scuturat ca i cnd m-a fi-ntlnit cu pia$a-rea. /-e gnd ai rut s-alungi, (rgentina . Te-ai scuturat ca de pia$-rea1. /Un gnd negru1. /Rai s ne lum iaa aa cum e. ! ne bucurm c pe lume exist i prietenie1. (m intrat p-p n apartament, ca de obicei. &oamna Turcescu a crpat ua camerei dumisale i mi-a spus: /( sunat de trei ori telefonul la dumneata, la ora asta @1. /&oamn, mi pare ru c -a deran9at7 noapte bun1. *-am ae$at lng telefon, sigur c a ea s sune. 'u m-am nelat. <a primul rit am dus receptorul la ureche. /(rgentina, am rut s te-aud. 2tiu ce-a-nsemnat seara asta pentru tine. 2tiu cu sufletul i cu trupul meu. * simt att de ino at fa de tine1. /&e ce . 'u mi-ai ascuns nimic. (m doar dreptul s fiu trist1. /* mai poi iubi .1. /&a. #iindc dragostea nu e o buruian pe care o smulgi i-o arunci1. /Te rog s dormi1. /(m sncerc1. /'oapte bun, dragostea mea1. (m luat <arousse-ul i l-am deschis la harta (rgentinei. *i-am adus aminte
90

orbele

domnului , din talcioc. /+uenos (ires, capitala dumitale e un ora grandios1. Peste harta (rgentinei aprea mereu chipul luminos i tonic al (nuei luga. " edeam ntreag, n taiorul ei bleu-marine, clasic, cu un irag discret de perle pe-un decolteu neted, cu ciorapii ei fumurii, cu pantofi escaipin negri. (poi, n pardesiul bordo, cu tietura tot clasic. %rambrcat ca pentru o ceremonie. (a cum se-mbrca lumea cnd mergea la teatru nainte de r$boi. (m nchis <arousse-ul, fiindc harta (rgentinei nu-mi alunga imaginile i gndurile care nu-mi ddeau pace. Pn ce n-am ntlnit-o. (nua luga fusese pentru mine o idee, ca un punct geografic deprtat. 2i deodat cpta realitate. 2i nc realitatea unei femei care-mi plcuse de la prima edere. !impl, deschis, frumuic i-att de ital - element care-mi punea cele mai multe semne de-ntrebare asupra fiinei mele filiforme - n care erau att de greu de ghicit energia i moti e de atracie. &ei ieeam de$a anta9at din comparaia cu (nua, nici o clip nu m-ndoiam de dragostea brbatului ei pentru mine. 'u mai strnsesem o pern n brae i nu-mi mai afundasem faa-n ea, udnd-o de lacrimi, de pe remea cnd eram nebunete ndrgostit de rul meu 8abriel i cnd minchipuiam c a eam s-l iubesc pn la ultima suflare. ( ea s in reodat o reme cnd s m gndesc la losif luga aa cum m gndeam acum la 8abriel: o amintire oalat n care iu era numai sentimentul de ridicol cu pri ire la mine nsmi . 'u tiu dac la toi oamenii o fi la fel, dar pentru mine amintirea acelei iubiri nemprtite mi transforma eecul ntr-un sentiment de ridicol. -nd iubeti i nu eti iubit ori suferi n tine nsui, i nu-i mpo re$i cu nimic obiectul iubirii - fr nici o in c nu te iubete - ori, dndu-i de-neles c-l iubeti, te expui ridicolului. &e pe urma dragostei, mprtite, cu losif lugam ncercam i bucurii de neuitat i suferine tot de neuitat. *i-a dat telefon i /to arul 0asile1 s m-ntrebe ce mai fac i ce mai spuneam despre propunerea lui. /-are .1, am ntrebat eu. /&espre cstorie1. /-eea ce -am rspuns i data trecut1. /2i-acuma cnd doctorul luga se pregtete s se mute la -lu9 .1. 'imic nu le scpa. /2i-acum1. &ac despre un nimeni ca mine tiau tot, dar despre alii, importani, care chiar nsemnaser sau nsemnau ce a n ierarhia social . &up acel telefon nu l-am mai au$it i nu l-am mai $ut pe /to arul 0asile1, pn n DMMG. #aptul c-mi dduse definiti pace m-a fcut s cred c pentru el m peise: el urma s fie reunui coleg. (pariia lui n iaa. 2i dac m-ntreba trimis n strintate, i eram recunosctoare c nu m pasase cine a pe strad ct era ceasul, mi btea inima. <a ase luni dup spectacolul de la Teatrul *unicipal, familia luga se muta la -lu9. *a ul#ima-n#lnire cu losi!, cu ochii-nchii i mngiam faa, ca o oarb. /0reau s te in minte i minile mele1, i-am optit. /(rgentina, egoismul din mine ar "menia din mine i dragostea pentru tine ar rea s te pstre$e mereu. rea s te tie lng un om care s te merite.

peisa9ul acelor ani a-nsemnat pentru mine o sperietur pe toat

&ei m doare sufletul i trupul s te tiu a altuia. 'u-i nchipui ct de gelos am fost pe
91

8heorghiu pn ce mi-am dat seama c erai numai prieteni7 i chiar i-aa, mi se prea c-mi fur ce a din tine ori de cte ori erai mpreun, la cofetrie sau la o plimbare. ( gseti omul pe care-l merii. #r ne ast, fr copii1. /losife, eu socotesc c bun cu mine fiindc mi-a fcut parte de losif luga1. Pentru prima dat-i spuneam tu i pe nume. &e-atunci ncolo nu mai a eam fa de cine s greesc, ncurcnd registrele comportamentale. /*ai nti m-ai ridicat n propriii ochi. *-ai fcut s am o prere mai bun despre mine. 2tacheta exigenei mele e acum foarte sus. i mulumesc pentru bucuria pe care mi-ai druit-o, fiindc m-ai fcut s triesc cu-ade rat, s d c iaa, iaa mea, nu e-o balt sttut i nemicat. *ulumesc lui &umne$eu c te-am cunoscut @1. 'e-am desprit n ua garsonierei care ne-adpostise dragostea. losif a rut s m conduc. '-am rut. *-am dus pe 9os, plngnd din -otroceni pn-n &ionisie <upu. <a stopul de la -alea 0ictoriei, o feti ca de patru-cinci ani, i-a lsat bunicul de mn i a enit lng mine. /Tu de ce plngi .1, m-a-ntrebat ea intindu-m cu-o pri ire uimit, albastr, n ochii mei plni. /(i s afli tu mai tr$iu de ce plng1. /2i eu am plns fiindc nu or s-mi ia pisic1, /mi pare ru itrina pentru tine, s tii1. !-a fcut erde la semafor. #etia i-a luat iar bunicul de mn i-au traersat. %u am rmas mai departe pe trotuar i m-am fcut c m uit la crile din librriei din colul str$ii. &e cnd a plecat la -lu9 i pn-n $iua de a$i, cnd sntem amndoi btrni, losif luga mi-a telefonat i-mi tele-fonea$-n fiecare $i. /-nd n-am s-i mai telefone$, nseamn c m-am mutat la cele enice1. -am la ase luni o dat gsea pretexte s in la +ucureti ca s ne edem. 'u l-a interesat dac-n ntr-o alt iaa mea apruse cine a. Pentru noi doi, noi eram aceiai. (a cum m a erti$ase doamna doctor Oamfirescu, a eam s rmn toat iaa ioara a doua ia: cea a lui losif luga. 'umai c eu n-a eam s m tre$esc prea tr$iu, fiindc fusesem trea$ de la-nceput. 2i nu pre$ena lui losif luga a fcut aa ca iaa mea s fie cum a fost, ci destinul, n existena cruia nimeni n-o s m con ing s nu cred. -redina asta, poporal a re$umat-o att de simplu i de sugesti : /-e i-e scris n frunte i-e pus @1. /Poartte ca i cnd ai fi etern, dar fii pregtit s mori n orice clip1, ne-ndeamn un filosof. &e cnd am cptat contiina propriei existene, am cutat s m conforme$ acestui ndemn nelept, cu mult nainte de-a-l fi $ut scris negru pe alb. " dat pe lun, cnd ne ddea lichidarea, m pre$entam cu suta de lei la domnul -omneanu, dnd un telefon n prealabil, mi fixa ora i $iua. n funcie de timpul meu liber. #iindc de fiecare dat m in ita s mncm mpreun i-apoi mi inea un ade rat curs de istorie a artei, eu lundu-mi contiincios notie ntr-un carnet: mi nsemnam datele cele mai importante cu pri ire la istoria frumosului n lume. /-e pcat c nu predai la #acultate1, am spus eu, impresionat nu numai de cele pe care le aflam, dar i de talentul pedagogic al domnului -omneanu. /-u originea mea social nu se poate. -t am mncat pine cu untur i
92

rea s

iaa a fost

cu usturoi, mi-am spus c exist oameni care aa triesc toat

iaa i n-au cui se plnge.

#iindc n-am stof nici de martir, nici mcar de erou, m-am gndit cum s-mi ctig iaa mai a anta9os, i m-am apucat de meseria de 5negustor de art6 i de expert, consultat i de consignaii, i de particulari. 2i acum am i un auditor atent i inteligent: pe dumneata, (rgentina1. /&umnea oastr, poate nici nu -nchipuii cum atept eu sfritul lunii, s in la dumnea oastr, s neamul meu, de care ai mei nici nu tiu c exist1, /mi pare bine c rsf pe cine a care n-a fost rsfat. &umitale i se pare un e eniment cnd ii la mine. Unei cucoane rsfate i s-ar prea ce a banal, mi plac oamenii cu triri sincere, i care nu cred c totul li se cu ine. (m fost bogat, dar, ca marinar, am trit printre oameni simpli, care nu mergeau pe mare de dragul mrii, ci pentru o bucat de pine. Pentru ma9oritatea oamenilor, iaa nu e o sinecur1. /% un car de plumb, la care trag ca ita de po ar1, /i place medicina, i place ceea ce urmea$ s practici pn la pensie .1. /'u pot spune c nu m interesea$ corpul omului i felul cum funcionea$7 nu pot spune c nu m interesea$ conexiunile pe care trebuie s le fac un doctor ca s pun un diagnostic corect7 nu pot spune c nu mi-e mil de oameni, i c nu reau s-i a9ut7 dar dac-ar fi fost pe ce-mi place, a fi ales <iterele sau 3storia sau 3storia artei. &ar am fost sftuit de oameni care-mi or binele, i pn la urm am a9uns i singur la conclu$ia c pentru timpurile de-acum e mai bine s fac *edicina1. /( ei dreptate, i dumneata i cine te-a sftuit1. /&ac-a fi pornit de la bun-nceput ca student la *edicin poate c altfel a fi pri it lucrurile. &ar am pornit ca infirmier, pe urm, dintr-ontmplare, am a9uns sor la sala de operaii, la "rtopedie, unde lucre$ i-acum, i-abia apoi student. 2i mi-e tare greu i cu spitalul i cu #acultatea. -nd in din in la dumnea oastr parc iscol ntr-o-ncpere cald i luminoas1. /Pcat c nu ii mai des1. /Pcat c n-am -aud cursul de istorie a artei, s d casa asta superb, i toate frumuseile din ea. 'u mai orbesc de buntile cu care m rsfai, ce n-a mncat neam de

timp nici s rsuflu. * gndesc de multe ori c eu nu-neleg nimic din tineree...1. (m nchis ochii i m-am gndit la losif luga. Prin el aflasem c eram tnr i aflasem ce era dragostea dincolo de imaginaie. Tablourile de pe cei doi perei din camera domnului -omneanu se schimbau, apreau unele noi n locul celor ndute. n fiecare lun, cnd m duceam s-mi achit datoria, m-ntrebam dac a eam s mai gsesc pe perete florile lui (ndrescu, n ulcica lor de pmnt smluit. " dat, domnul -omneanu m-a btut pe umr n timp ce-mi pironisem ochii asupra lor i mi-a spus. /8ii pe pace, pe ele nu le vnd6. (m oftat a uurare. %le fceau parte dintr-un in entar al meu sufletesc alctuit din cte a fiine, din cte a locuri, din dou fotografii, din dou inele, din cte a cri, n acest in entar mi apreau mpreun pdurea de tei din +rteasa, #lorei i florile lui (ndreescu. ( fi rut s fie al meu acel tablou . -t l pri eam era al meu. %ra al meu i fiindc-mi ptrunsese-n suflet,
93

l purtam mereu cu mine. #iinele, locurile, lucrurile dragi: in arianii unui suflet. 0a&riel i <aura au a ut o feti. *-am dus mpreun cu 8elu s-o edem. l-am cumprat trei rute de cauciuc, pentru ca s se 9oace-n baie cu ele cnd a ea s mai creasc: dar de om srac. <a $ece $ile, fetia era frumuic-foc i cu o chic brun cum nu mai $usem pnatunci la nici un copil mic. *ama <aurei i i adusese de la -lu9 o tet ssoaic, femeie la patru$eci i ce a de ani, care crescuse reo dou$eci de copii, specialitatea ei fiind cei pnntr-un an. =mnea ntr-o cas pn la maximum doi ani ai copilului. Pretenia i era ca nimeni s nu se-amestece n felul cum l ngri9ea. (far de controlul medical i de inter enia doctorului n ca$ de ne oie, nu admitea proteste, preri, sugestii. #a de toate astea replic sec i tranant: /%u am crescut mai muli copii dect dumnea oastr1. 0orbea corect romEnete, cu accent nemesc7 dar copilului i orbea numai nemete. &oamna doctor, mama <aurei, era o femeie impuntoare, bine fcut, elegant, coafat, manichiurat, cu aerul de comand al cui a care a fost mereu ef. %ra aten, cu ochi er$i care fulgerau cu se eritate ori de cte ori o contraria ce a. Tanti *ia i unchiul 3onel eniser de la -raio a s-i ad i ei nepoata. Trseser la tua <ina i la nenea -ostel, ca s nu le fac deran9 fiului i nurorii lor. mai ales tiind c la acetia se afla doamna doctor de la -lu9, cuscra. %u i cu 8elu ne-am dus s ne-ntlnim cu tanti *ia i cu unchiul 3onel tot la tua <ina i la nenea -ostel. !ftuindu-se cu unul i cu altul ce dar s-i aduc nepoatei lor, bunicii de la -raio a i cumpraser printr-un misit, o cruciuli de aur cu un diamant la mi9loc, mpreun cu un lnior alctuit din cuburi minuscule, o lucrtur puin obinuit. /-ic cruciulia i lanul au fost ale unei generlese i le luase din ri strine1, mi-a spus tanti *ia, cerndu-mi prerea asupra darului: /(delino, fat, tu care stai de-atta reme-n +ucureti pintre oameni mari, ce $ici tu de darul nostru pentru nepoat .1 /Tanti, nu ca s-i fac inim bun, i spun c e foarte, foarte frumos i potri it1. 8abriel ne-a po estit, cu ha$ul lui, ntre ederea dintre cuscri. &oamna doctor se uitase nti se er la cuscrii olteni, n chip de in itaie la i$ite ct mai rare pe la fata locului, dar se strduise s se poarte politicos, i plcuse darul lor pentru nepoat, manifestndu-i cu glas tare admiraia - de fapt, surprinderea c asemenea oape a useser asemenea gust - ceea ce le mai crescuse inima cuscrilor olteni, care altminteri umblaser-n rful degetelor, i abia deschiseser gura. Pentru a demonstra c nu se ruina cu prinii lui. aa simpli cum erau, 8abriel i poftise la mas. <aura se purtase cu ei cu mult cldur, aa cum fcuse i prima dat cnd eniser la +ucureti s-i ad feciorul i nora, n cas nou. +iatul lor termina i el *edicina, a ea s aib i el salariu, a ea s fie i el doctor ca i <aura. 'ora era frumoas, era bogat, le iubea feciorul, a ea meserie bun, acuma le fcuse i nepoat... i totui... Tanti *ia rsuflase fa de mine. /(delino, fat, eu nu $ic c n-a nemerit bine 8abriel al
94

nostru, c m-ar bate &umne$eu. - e ea cu opt ani mai mare dect el nici nu s bag de seam. &a1 prea e de neam mare iar noi...1. /Tanti, ei s se-neleag, lor s le fie binempreun. -e-ai dumneata cu neamul ei . (i s te e$i cu cuscrii de cte a ori n ia1. /'u tiu ct le place lor de 8abriel al nostru1. /<e place sau nu le place, fata lor l-a ales pentru ea, nu pentru ei. (a c nu-i mai face matale gri9i1. /'e-ar fi fost i nou drag s ne dea fata pe la noi, da4 dac-o cresc cu nemoaic...1. /(re s totui dubitati in i ea pe la dumnea oastr, nu-i face matale gnduri. !ntate s fie @1. /(i dreptate i tu1, se mai mbunase /tanti1 *ia, dnd din cap. /*ai a ei nc-un biat i poate o s-a ei parte s-i cretei lui copiii1. /0$ c sta n-are nici un gnd de-nsurtoare1. /<as-l s-i termine #acultatea, c de-nsurat s se tot nsoare1. Pe 8elu i pe mine, doamna doctor de la -lu9 abia de ne $use un sfert de or, scu$ndu-se c trebuia s plece s se-ntlneasc la Uni ersitate cu du a rposatului ei frate, cu doamna Turcescu, adic, ntr-o cas cu un copil mic e bine s faci i$ite scurte. 'e-am uitat de la distan la nepoata noastr. <aura a fcut pre$entrile: /(delina(rgentina i 8elu, mtu i unchi, domnioara 3leana Tri, nepoat1. (m fost pre$entai i doamnei Rilde, teta nemoaic, drept / erii notri1. (poi am mai stat niel de orb cu <aura i cu 8abriel n hol. 2i pentru 8abriel i pentru 8elu era un an greu: amndoi terminau 8acul#a#ea. 'ici pentru <aura acomodarea la +ucureti nu fusese uoar. <umea era nepoliticoas-n mi9loacele de locomoie-n comun, n$toarele se purtau de parc erau pltite s nu nd, lumea pe strad arunca pe 9os hrtii, bilete de tram ai, de autobus, chiar acolo unde erau couri de gunoi. -olegii i superiorii a eau uneori un limba9 prea slobod, care-o fcea s roeasc. <a aceast remarc a <aurei mi enea s $mbesc: s-i fi au$it ea pe superiorii mei cnd ce a nu mergea cum trebuie la cte-o operaie. #etei nscute, crescute-n (rdeal i fusese greu s se-n ete cu balcanismul 0echiului =egat. (m neles c <aura schimbase -lu9ul pe +ucureti ca s se rup de amintirile dureroase, dar era limpede c oise s scape i de sub tutela maic-sii. (a cum mi spusese cnd ne cunoscusem, se strduise s nu fie o permanent spin iritati pentru familia ei. 0$nd-o pe doamna doctor de la -lu9, nelesesem c <aura calculase bine distana pe care s-o pun ntre soacr i ginere. &up descrierile lui 8abriel, socru-su era genul de brbat care lsa totul n seama i la neurolog rerea ne estei. 'u fiindc ar fi fost lipsit de personalitate, dar omul - un bun oia s-i ad de spital, de crile i de articolele sale, n linite i pace... -a

destindere, asculta mu$ic i mergea uneori la pescuit, de unde se-ntorcea totdeauna cu plasa goal. <ui nu-i trebuia pete, i trebuia linite, n #acultate, iubise o fat esel, plin de ia, brun cu ochi albatri. " iubise, dar se-nsurase cu fiica efului de catedr de la 'eurologie, persona9 care-i fusese un stlp solid de susinere n carier. <aura credea c prinii ei nu se iubiser niciodat. 2i mama ei iubise pe cine a care n-o iubise. -storia dintre prinii ei, ca mai toate cstoriile din interes ori din r$bunare, dura.
95

* gndeam la mine i. la <aura. 'e deosebeau condiia social, educaia, un ntreg mod de iat. (mndou pro e-neam, ns, din prini care nu se iubiser. "are asta s ne fi fcut atta de-nsetate de dragoste . 3n stare s ne-aruncm cu capul fr o ire nainte ntr-o iubire, ca ntr-o ap creia nu-i cunoteam adncimea . #iina noastr tn9ea dup ce a ce lipsise la $mislirea noastr. <a un moment al i$itei lui 8elu i-a mea la erii i la nepoata noastr, <aura m-a rugat s-o a9ut la buctrie. /(rgentina - mie-mi place s-i spun (rgentina - mi-a optit tante *elanie c ai un iubit, un doctor, hm .1. /'u e un iubit7 e un prieten, ceea ce i-am spus i doamnei Turcescu. % drept c mai toat lumea accept cu greu prietenia dintre un brbat i o femeie. <ucrnd de-atia ani mpreun la sal, ne-am apropiat unul de altul, dar departe de noi iubirea1. /-hiar i aa, ino cu el pe la noi1. /&ac are s rea, am s in1. &oamna Turcescu adoptase ideea clasic a culcatului doctor-infirmier, ori sor, nu ns pe cea mai puin obinuit a prieteniei ntre aceste categorii sociale. -hiar i prima ersiune m crescuse n ochii ei. 3i spusese de-altminteri <aurei c era surprins ct de corect gramatical orbeam. /&e ce te miri, tante *elanie . ( fcut un liceu bun i-acum e student la *edicin1. /2i mie de ce nu mi-ai spus nimic, nici tu, nici ea .@1. /#iindc nu ne-am gndit s-i facem fi de cadre1. 8elu plecase la +rteasa cu o ali$ de cursuri ali$a motenit de mine de la doctorii Oamfirescu - pentru definiti area lucrrii de !tat. Prinii notri i acoperiser casa cu carton gudronat i-i pusese scnduri pe 9os n odaie. *aica se $drobea s mai fac nite chirpici pentru nc o odaie, gndindu-se la noi, copiii, cnd a eam s mai enim pe-acas. i luaser un cel de prin ecini, pe care-l bote$aser tot #lorei, fund tot /floriu1, cu pete adic, aa cum fusese #lorei din sufletul meu. &e la 8ospodrie, muncind i Taica i *aica, agoniseau ct s-i in $ilele, ct s creasc porc i cte a gini. /!oru-meo, cnd termini de pltit datoria la domnu-la .1, m-ntrebase 8elu. /Peste $ece luni1. /<iliana mi-a spus c, prin relaiile lor, sper s-mi fac rost de-un post la -omerul %xterior. %xamenele mi le-am luat cu 5foarte bine67 sper s iau i la lucrare tot aa, nct s nu-mi fie ruine de ia de la cadre cnd m-oi pre$enta cu actele. Peste un an termin i (.!.%.-ui, aa c ni s-o mai lumina i nou iaa. -nd m-oi edea i eu pe leaf o s-i a9ut i eu pe-ai notri, c tu, sraca, te-ai cocoat ducndu-ne i pe ei i pe mine-n spinare1. /<iliana ce $ice .1. /l-am spus de la bun-nceput c ai notri o duc greu, a $ut i singur, i c reau s-i a9ut. -a s n-a em orbe mai tr$iu. n august am hotrt s ne cs#orim6. -nd a au$it *aica a $is: /! fie ntr-un ceas bun, maic. &ac era mai n toamn, puneam i eu scurteica de mi-a cumprat-o soru-ta, tat-tu-i punea cciula de-astragan... &a4 cnd o fi, s fie-ntr-un ceas bun @1. #ratele 'aului, domnul inginer lamandi, mi-a oferit un costum pentru Taica, n ederea cstoriei lui 8elu. -u hrtia-n mn, pe care erau scrise msurile Taici, i cu centimetrul, am
96

erificat dac i se potri ea costumul sau nu. !pre norocul meu i era numai bun. Pentru *aica a eam de la doamna doctor Oamfirescu un deux-pieces de antung bordo. &e pantofi i fcuser ei rost, *aica i Taica, de la tanti *ia i de la unchiul 3onel. Prinii <ilianei s-au oferit s-i g$duiasc ei cuscrii. 8elu i-a poftit i pe tanti *ia i pe unchiul 3onel, care urmau s stea la tua <ina i la nenea -ostel, poftii i dnii la cununie. *aica i-a tiat toate ginile, le-a umplut pe dinuntru cu ur$ici, le-a n elit n ur$ici i-n foi de hrean, apoi n er ete i-n multe $iare, i le-au adus la cuscri ca s nu in i ei cu mna goal. (u adus i-o damigeana de $ece )ile cu pelin de la mo &oe, un pelin de care-ai fi but pn-ai fi murit. Prinii notri eniser de 9oi. *aica a rut s-i a9ute cuscra la gtit, dar a fost refu$at: /&ucei- , *rie, i dumneata, 0asile, i edei +ucuretii. 0-arat 8elu tot ce e mai frumos1. -storia ci il s-a oficiat n prima smbt dup !fmt *aria-*are, la !fatul popular de care aparinea mireasa. #iind ultimul an de #acultate i al <ilianei i al lui 8elu, i timpul acanei i al concediilor, au luat parte la ceremonie doar dou colege ale miresei, ncolo neamurile din partea ei, cele mai multe, iar dintr-a lui 8elu - unspre$ece persoane, rudele pomenite mai nainte, eu, 8abriel, <aura, domnul i doamna colonel lamandi, naii de bote$ ai lui 8elu, ai mei i-ai lui 8abriel. &up !fat, toi cei pre$eni au fost poftii la mesele-ntinse sub bolta de i din curtea socrilor mici. *usafirii s-au grupat pe rste. Totul a decurs ntr-o atmosfer destins i iar mofturi, nct prinii notri nu s-au simit i$olai i de prisos, iar Taica s-a inut ct a putut s nu se treac din but, punndu-i ambiia s nu-i fac feciorul de rs. &uminic la prn$, prinii <ilianei, cu mine i cu un cuplu tnr ntr-o main, prinii mei cu 8elu i cu un domn i-o doamn - frate i cumnat cu mama <ilianei - ntr-o alt main, am pornit la o plimbare. <iliana mbrcat n rochia alb din a9un, 8elu mbrcat i el ca la cununia ci il. &e-abia cnd am a9uns la *nstirea -emica am aflat scopul plimbrii. Tinerii urmau s fie cununai religios, nuni fiindu-le tnail cuplu, tot neamuri ale miresei, ntro saco erau rnduite oalul miresei, cocardele i lumnrile, mpodobite cu garoafe albe. *aica i Taica m-ntrebaser-n mare tain dac nu se cununau copiii i la biseric. <e-am spus c nu tiam. 'u era de mirare s nu se cunune religios, date fiind locurile unde lucrau socrii mici i faptul c tinerii cstorii erau amndoi U.T.*.-iti. *aica a dat din cap cu tristee la asemenea este. /&ac-aa snt timpurile, maic... ( fi rut s pup i eu cununiile copiilor mei1, n biseric nu-i enea s cread c se-mplinea, totui, nunta aa cum o-nelege ranul. &up ce prinii au srutat cununiile i toi am srutat mirii i naii, ne-am srutat fiecare cu fiecare7 dup ce-am fcut po$e cu aparatul <ilianei, am pornit-o spre +ucureti i ne-am ae$at la mas tot sub bolta de it. /+ine-ai fcut, cuscre, c i-ai cununat i la biseric1, a $is Taica. /(ltfel a fi rut s fie nunta fetei mele, c doar una a em, dar aa snt timpurile. -uscre, rog s nu pomenii n sat la dumnea oastr c s-au cununat la biseric. 'u poi ti niciodat de unde-i pic un denun1. /2tiu, cuscre, tiu cum merg timpurile, n sat i i mai
97

mari comuniti i cunun copiii la biseric. (ltfel i-ar rde satul. &in partea asta, Partidu-i las-n pace. &a4 la ora e altce a1. n septembrie, 8elu, dei reparti$at n Procuratur la -aracal, era anga9at la *inisterul -omerului %xterior, iar <aura - la +anca de -omer %xterior, ea conform chiar repartiiei. <ui 8elu, negaia pentru repartiia iniial i-o obinuser socrii, prin relaiile lor. <a $ece luni de la cstorie, <iliana a nscut o feti creia i-au pus numele &iana. %u inaugurasem numele geografice n familie, acum enise i rndul *itologiei. (u bote$at-o tot la -ernica i tot n formaia de la nunt, naii de cununie ai prinilor ei, cretinnd-o i pe &iana. *aica mi-a spus mie n mare tain: /*aic, nici tu n-ai nume cretinesc, nici nepoata. 'oroc s aib1. &ei ntre pmntul pe 9os de unde pornisem i condiia mea de salariat ntrun spital, i de student era o deosebire att de mare n bine, *aica prea s se-ndoiasc de norocul meu. 'oroc ar fi socotit s m tie i pe mine cu un om al lui &umne$eu alturi. <a +rteasa, toate fetele de seama mea erau mritate i cu copii, ceea ce ea-mi amintea ori de cte ori ne sufletul. <a doi ani dup cstorie, 8elu i <iliana erau trimii la (genia noastr comercial de la +erna. Taica i *aica se-ntristaser tare c li se duceau copiii aa departe, spre deosebire de prinii <ilianei, ncntai de-aceast promo are a /copiilor1, dei le era greu s nu-i mai ad-n fiecare $i fata, nepoata i ginerele. &e cnd ieise /pe leaf1 - asta era /terminologia1 acelor ani - 8elu le trimitea lunar prinilor notri ct putea i el. n ai s triasc din puin, ei puseser ban pe ban i $idiser o odaie de crmida, iar din chirpicii fcui de *aica ridicaser o buctrie de ar cu opron. &in %l eia, prin di eri colegi care eneau n Far, 8elu trimitea bani pentru prini. *i-i trimitea mie. (m hotrt ca din aceti bani s le cumpr un araga$ i dou butelii. <e-am luat pe toate trei foarte con enabil, de la o familie de e rei, care pleca definiti n 3srael. 'enea -ostel le-a dus la -raio a la tanti *ia. -u un camion, de oca$ie, dnsa le-a transportat pn la ai mei, pe care i-a i colit cum s le foloseasc. Tanti *ia a ea i ea araga$ luat tot de la o familie care plecase din Far. /&a4 eu numai cu-o butelie. &a4 ne mai lum noi una1. <a-nceput, *aica nu-ndr$nea s dea drumul la /main1 pn ce nu se afla alturi de ea ne asta dirigintelui de pot, care a ea mai de mult araga$. /*aic, uor mai triete una lume. * uit la noi, de cnd ne-ai luat araga$: pac chibritu4 i gata. 'u tu lemne, nu tu cenu. (m a9uns de ne facem i ceai de tei dimineaa. *aic, s dea &umne$eu sntate c mare bine ne-ai fcut @1. &ar pinea tot n est o fcea *aica. /(a cum iese la st nu iese la nici un araga$1. 2i a ea dreptate. -oapt egal i de atr i deasupra, rotund, cu mie$ puin i cu o coa9 mai gustoas dect orice bunti, numai de la est am mncat. 3ar ara cnd o stropea cu o ptlgic roie pe deasupra ca s-i fac /fa1, btea orice pi$$. Taici i cumpram 5Plugare6 - astea-i plceau lui - ca s nu mai fume$e frun$e de tutun
98

edeam. +ine c se-nsurase 8elu, bine c a ea el copil care s le mai ostoiasc

tocate, n elite-n hrtie de $iar. l ncercasem i cu 5*reti6 i chiar cu 5!nago 6, la sugestia lui 8elu, dar el rmsese la 5Plugare6. /Taic, alea mai scumpe $ici c snt iarb. <a 5Plugare6, tragi un fum i tii c-ai fumat1. Taica n ruptul capului n-a rut s-i aprind /tgare1 cu chibrituri sau cu brichet. %l, cu iasca i cu amnarul, cum pomenise de mic copil. /-e nu-i con ine, Taic, la chibrituri i la brichet .1. /(delino, taic, prea s-aprinde repede cu ele. (lta e cnd st omul cu garea-n gur i-ateapt s s-aprind iasca. *ai atepi, te mai gndeti la una, la alta. Parc alt gust are garea1. *aica, pn-n araga$, n-a usese dect ase de pmnt ars, nesmluite. &oar tigaia igneasc era dintr-o tabl neagr i groas. Pentru gtit pe araga$, i-am luat oale, crtii, t i smluite i dou ibrice. /*aic, am s-ti spun ce a, da4 s nu te superi. Pe araga$, mncarea se face mai repede, nimic de $is. &a4 cum e mncarea fcut-n oal de pmnt, fiart pe atr, nu e. '-are gustu4 la1. 2i a ea dreptate: aa cum niciodat o friptur $is la grtar, fcut la araga$, n-o s fie la fel cu una fcut pe crbuni. 2i una, de guitor crescut la cas de om, cu una cumprat de la mcelrie. &up o operaie, n timp ce-l masam, domnul 8eneral mi-a spus: /(rgentina, mai rmn n spital pn termini tu #acultatea. 2i-apoi, la pensie, tat. *ai stau ca s nu te mnnce tia de ie. &ac-a pleca acum, adio cu programul pe care-l ai ca s poi mpca i capra i ar$a: i spitalul i #acultatea1. -u toat bun- oina pe care mi-o arta i sora-eta, mi-era cu neputin s-a9ung la unele cursuri, ntr-o $i am fost chemat de unul dintre profesori - unul dintre cei mai mari interniti ai notri - i luat la-ntrebri. (m salutat i-am rmas lng u. *i-era inima ct un purice. Profesorul, cu ochelarii pe nas, rsfoia un catalog, al anului nostru, am presupus. /(propie-te, domnioar, i ia loc1, i cu mina mi-a artat un scaun din faa biroului, uitndu-se la mine peste ochelari. /&omnioar, dumneata n-ai aflat c pre$ena e obligatorie i c nu se face *edicin prin coresponden . 0d c dei i-ai luat foarte bine examenele, cam chiuleti de la cursuri. Pot s tiu i eu de ce .1. (m tras adnc aer n piept. /&omnule profesor, am scutire parial de frec en, fiindc am slu9b1. /2i de ce, m rog, nu renuni la slu9b .1. /&e srcie, domnule profesor1, am rspuns, cu un glas pierit. Profesorul a tcut i-a pus ochelarii pe birou i i-a lsat ochii-n 9os. %ra limpede c nu se ateptase la asemenea rspuns. /&ar dumneata nu ai prini .1, s-a hotrt s m-ntrebe-ntr-un tr$iu. /+a da. Frani sraci colecti iti1. /2i cum faci s recupere$i cursurile de la care lipseti . !eminariile .1, ma-ntrebat ntr-un tr$iu, pe un ton posomorit, /mprumut notie de la efa de an, !cutau 'atalia. -itesc prin cri, i mai ntreb pe doctorii din spitalul unde lucre$1. /Unde lucre$i .1. /!nt sor la sala de operaii la "rtopedie, la !pitalul *ilitar1. /Tot generalul "lteanu e ef .1. /Tot dnsul1. /Transmite-i, te rog, salutrile mele1. *-a condus pn la u. *-a btut pe spate i mi-a spus: /&ac ai nelmuriri, ino oricnd i-ntreab-m1. /0 mulumesc, domnule profesor1, i-am spus eu cu un glas att de oropsit, nct profesorul m-a mai btut o dat pe spate ca s m-ncura9e$e. /Toate trec, trece i #acultatea i ai s-o duci mai bine1.
99

&up ce am plecat din biroul lui m-au podidit lacrimile. Parc atunci descoperisem c eram srac i c nu eram frumoas. *i l-am amintit pe losif luga. (m dat cu tristee din cap fa de mine nsmi i-am ncercat s-mi $mbesc. % enimentele din iaa mea . % enimente au fost oamenii care mi-au influenat cursul ieii. Prinii, care ne-au rut plecai de la sap7 naii, care ne-au ncura9at spre carte, doamna &espina, dascl de existen, familia Oamfirescu, oameni de mare omenie, cu mil de cel mai slab dect ei, domnul 8eneral, -osti 8heorghiu, prieten pe ia, domnul -laude -omneanu, persona9 ambiguu, dar att de n at i de bun cu mine7 i cel mai important pentru mine ca femeie, doctorul luga. 2i s nu-l uit, ca pe-un factor catali$ator, pe /to arul 0asile1. 8abriel mi-a de enit familiar abia dup cstoria cu <aura. <aura a ea un dar de-a crea n 9urul ei o atmosfer de linite i de-mpcare pe care-am mai ntlnit-o doar la *ona, iubirea lui -osti 8heorghiu. Puteai eni mhnit, ener at, tracasat, n casa <aurei i-a lui 8abriel, dar cnd ddeai de ochii ei cenuii, care-i $mbeau plini de nelegere, te simeai ca a9uns ntr-o oa$, dup ce-ai ndurat asprimea deertului. (titudinea <aurei fa de mine m cucerea prin cldur profund i neafectat, prin felul de-a m trata ca pe-o egal, prin ne oia nemrturisit de a-mi fi prieten. ntr-o anume duminic, pe cnd 3leana lor a ea reo trei luni, <aura m-a in itat la ei la mas la /orele douspre$ece fix1. Preci$ia orei mi-a dat niel de gndit. <a douspre$ece fr $ece eram la u. %rau acas doar 8abriel, <aura i fetita. <aura o-mbrca pe mititica n /haine de strad1. /*ergem la o scurt plimbare1. 2i-am mers. 8abriel ducea ntr-o plas o cutie de carton, destul de mare. Pe port-baga9ul cruciorului domnioarei Tri se afla un pachet. Plimbarea noastr s-a sfrit la !chitul &ar ari. /(rgentina, ne-am hotErt s bote$m fetia i tu s-i fii na. (m profitat c #rEu Rilde s-a dus s-i ad nite neamuri n trecere prin +ucureti. 0rem s tim numai noi trei c-o bote$m1, n timp ce-mi orbea, 8abriel a scos din misterioasa cutie, pe care-o crase-n plas, luminarea de bote$, mic, de-un ro$ stins, mpodobit cu garoafe ro$. -e a ca un bibelou. Preotul a-ntrebat care dintre noi dou femeile era mama copilului. /0-ai fcut molit a de curire .1, a-ntrebat preotul. <aura l-a pri it nedumerit. (m inter enit eu: /Printe, mama fetiei este catolic. <a catolici nu se face molit a asta. Tatl e ortodox, eu, naa, snt de asemenea ortodox1. /&ac dnsa e catolic, poate asista la bote$, altfel...1. -nd am a9uns la momentul -re$ului, printele mi-a pus cartea-n fa. %u am spus -re$ul pe dinafar. &up ce s-a sfrit cretinarea finei mele 3leana, printele s-a mirat: /&e mult n-am mai ntlnit nai care s tie -re$ul @1. /Printe, pn la =eforma m mntului am fcut =eligie-n coal1. #ina mea a emis un oac-oac n momentul cnd a cufundat-o-n cristelni, iar cnd s-a $ut din nou la aer a oftat ca un om btrn. Pe toi ne-a pufnit rsul. l-am optit <aurei: /"ftea$ dup remea pgnismului1. /% prima dat cnd am asistat la un bote$ ortodox. -el mai emoionant moment a fost al -re$ului, pe care tu l-ai
100

rostit att de frumos c mi-au dat lacrimile1, a spus <aura. *i l-am amintit i pe profesorul nostru de =eligie din <iceu, printele +egu. !lu9ea la *itropolie, numit i +iserica !fntul &umitru. <a $ugr ii n biserici, n legtur cu nlime, grsu, cu o rsta noastr de-atunci, noi, ele ele, l consideram btrn. Poate c i era. nalt, slab, cu o barb crunt, printele semna cu sfinii iaa lui lisus, ne-a orbit mult despre romani. <eciile lui erau o-mbinare de religie cu istorie. Preotul care o cretinase pe fina mea, tnr, potri it ca oce cntat i-n /pro$1, nu-mi fcuse nici o impresie. Totul se petrecuse discret. #rEu Rilde nu trebuia s tie. %rau remuri bune de tcut, i de ascuns cu gri9 ceea ce nu oiai s se afle. 2i <aura i 8abriel erau membri de partid. %u m tot miram de norocul meu de-a nu fi nici utemist. (9uni acas, tnra 3leana i-a luat prn$ul, la snul maic-sii, a fost btut reglementar pe spate, a rgit de trei ori, tot reglementar pentru bebelui, apoi a adormit obosit de e enimentul cruia-i fusese edet. 'oi, adulii, ne-am ae$at la o mas care strlucea de argintrie, de cristaluri i de porelanuri. &e asemenea frumusei a eam parte o dat pe lun, cnd i duceam suta de lei domnului -omneanu. 'u puteam n faa unor astfel de fineuri s nu-mi aduc aminte strchinile de pmnt nesmluit i lingurile de lemn de-acas i, ca unic i bun la toate cuit, de /custurea1 noastr care slu9ea la tiatul porcului, a cte unui miel, a cte unei ortnii. Pine mncam rar, noi nea nd - i chiar ntregul sat - pmnt bun de gru. *mliga, alimentul nostru de ba$, n-a ea ne oie de cuit, se tia cu aa. <a internat mncam din farfurii metalice emailate, beam din cni din acelai material. Tacmurile erau dintr-un metal cenuiu care nu coclea, nu ruginea. &irectoarea internatului, aceeai, ct am fost n liceu, controla $ilnic totul, din pod pn-n pi ni, iar !pitalul *ilitar, far furiile, cnile, tacmurile erau din aluminiu. -urate, fiindc directorul, generalul !toicescu, enit cu di i$ia 5Tudor 0ladimirescu6, din pri$onieratul rusesc, nu tia deloc de glum. &e cnd lucram n spital, mncam ce mncau i bolna ii. Personalul mnca fr s se fereasc. <a o edin cu tot spitalul, directorul spusese rspicat: /"mul acolo unde muncete s i mnnce. -u o condiie: s nu sau pentru cine a din familie, $boar1. Toate aceste componente ale ieii mele m npdeau, cnd m aflam n faa unor fineuri ae$ate pe-o mas. n copilrie, nici mcar nu bnuiam c ele existau, aa cum nu-mi nchipuiam c mai era lume i dincolo de -raio a. &intre toate obiectele cte se-n a n coal, pentru mine cel mai pasionant a fost 8eografia. <a-nceput mi s-a prut chiar asemenea po etilor cu $ne. (m perceput c lumea exista cu ade rat dincolo de ce tiam
101

esela o-ntorcea, i-o pipia pe

fa i pe dos - /i-n dung1, orba unei colege -- ca s se-ncredine$e c era bine splat. <a

lcomii i s micorai poria bolna ului i nici s mncai enii i-mi cerei. -ine fur ns din medicaia bolna ului

carnea, i lui s-i lsai $eama i $ar$a atul. &ac a ei ne oie de-un medicament pentru oi

eu, cnd am mers prima oar cu trenul i locurile alergau o dat cu trenul. *asa de bote$ a finei mele echi ala pentru mine cu o scen de teatru. * desprindea un timp scurt - dar m desprindea -- din cotidianul meu de aluminiu. &oar dimineaa mi beam ceaiul dintr-o can de porelan din /$estrea1 de la doctorii Oamfirescu, aceti oameni care-mi do ediser c ber$ei chioare-i face &umne$eu cuib. * uitam la masa de bote$ a micuei 3leana, cu admiraie i cu umilin. -nd a eam s am i eu o mas pe care s pun chiar lucruri obinuite, la care s-mi pot permite s in it i eu nite oameni . -nd . Pentru moment trebuia s m bucur de ceea ce mi se oferea. -t m uitam erau ale la acele obiecte rafinate mele. (m nceput masa cu ampanie i cu icre de *anciuria. -nd am ciocnit,

paharele nalte i subiri despre care am aflat c franu$ete se cheam flutes, simindu-mi importana de na am $is: /! ne triasc 3leana i s aib noroc @ 0 mulumesc c mi-ai fcut cinstea s-i fiu na1. <aura m-a srutat pe obra$, iar 8abnel mi-a srutat mna. 'i s-au de$legat limbile i ne-am po estit toi trei amintiri din copilrie, din coal, n$btii. (m orbit despre colegii notri, foti i actuali. %u le-am pomenit de colega mea 'atalia !cutau, o student excepional, care compensa prin inteligen, prin spirit de obser aie i prin capacitatea de munc, o urenie tem, neluminat nici mcar de-un $mbet. *oti e s fie exuberant nu prea a ea: tiam doar c e din +asarabia, c tatl ei, preot, murise la =oman n timpul refugiului, n 4GG, i c-l ngropaser cu toi banii la el. -e inter enii pe la autoriti ca s-l poat de$gropa i s recupere$e banii. 'atalia mai a ea o sor, doctori, iar mama lor, profesoar de matematic la -hiinu, preda acuma limba rus la liceul de fete 5Ooia Qosmode-mians)aia6, fost 5-entral6. (cestea toate le aflasem de la o alt coleg basarabeanc, o mrunic $globie, foarte comunicati i cu un glas de cinte$ -hiinu fusese esel. <a ecin cu familia !cutau, iar la refugiu, n acelai tren. +aia de sear i-am

fcut-o eu 3lenei, cum se cu enea din partea unei nae. &e fapt, obiceiul e ca naa s-i fac baie finului sau finei a doua $i de la bote$. &ar #rEu Rilde nu trebuia s tie de aciunea noastr /sub ersi 1. 8abriel s-a oferit s m conduc acas. <-am refu$at. /Tu stai i a9ut-o pe <aura, c pe mine nu m rpete nimeni1. Oiua acelui bote$ a fost una dintre cele mai frumoase din iaa mea. !imeam ne oia s merg singur pe str$i i s-mi scot din sacul cu amintiri puinele clipe de linite i de senintate. 'u lipseau din ele acelea cnd, cu oile i cu aca la pscut n pdure la +rteasa. stteam reme o simisem ca pe-o ran paia culcat-n iarb cu ochii pe cer i m pierdeam n cltoria norilor. 2i amintirii lui #lorei i $mbeam acuma i dragostei pentru 8abriel pe care mult care m mistuise lng losif luga. la ie, ca pe-o arsur cu fierul nroit iar acuma trecuse n rndul po etilor cu $ne7 la

iaa lui plin de greuti, de om care nu se plngea

niciodat de po erile pe care le cra n spinare, de clipele cnd stteam cu capul n poala *aici i ea-mi /ucidea1, mngindu-mi prul, fr nici un cu nt. 2i aragurilor Taici le $mbeam. 2tiam c porneau din umilina srciei, a nemulumirilor. * aflam ntr-o dispo$iie
102

de indulgen fa de lume i fa de

ia, mpo rat cum eram, mergeam pe-un drum

care speram s m scoat ntr-un loc mai luminat. -osti 8heorghiu mi-a fcut cunotin cu *ona. *runic, delicat, cu oase subiri - c te gndeai cum de nu i se frng - cu ncheieturi fine, fr un nod, cu o fa spre rotund, cu un nas micu, destul de lat, cu o gur frumos conturat i cu ochi ca de cprioar, tot timpul ume$i, nu se putea numi o frumusee. &ar toat fptura ei fragil dega9a cldur i blndee. "rict de atent ai fi pri it-o, nu tiai ce rst s-i dai. "ricum, nu te ducea gndul la patru$eci i doi de ani ci a ea. Pstrase-n ea ce a copilresc, adolescentin. 'u se farda, nu purta bi9uterii. !e parfuma cu un parfum sua , cum mai ntlmsem la doamna doctor Oamfirescu. /*irosii att de frumos7 ce a discret care parc iese din trupul dumnea oastr1. /Te rog s-mi spui *ona. &e cnd eram copil mi-a plcut s m parfume$. " rugam pe mama s-mi dea mcar un strop din parfumul ei. 2i-n sicriu reau s fiu parfumat1. (m lsat ochii-n 9os i mi-am amintit-o pe <ucia -antemir. "are ea tiuse pe cine iubise mereu -osti . -red c da. *ona e ita s se uite cu ochii ei ume$i i cal$i n ochii lui -osti. %l ns nu-i lua pri irea de la ea7 din albstrimea acelei pri iri nea dragostea ca apa dintr-o arte$ian. -itisem unde a o orb chine$easc. Uitndu-m cnd la *ona, cnd la -osti, mi-am adus-o aminte: /&ragostea i tuea nu se pot ascunde1. 'u-ndr$nisem s-l ntreb pe -osti care erau relaiile dintre ei. -e tia brbatul ei, ce tia sau ce bnuia. *ona urmase <iterele i #ilosofia, dar, mritat de student i a nd primul copil n ultimul an de #acultate, nu profesase. /(m n at foarte bine i mi s-a propus s rmn preparatoare la #acultate i 6chiar n timpurile de-acum, a nd eu o origine social nici prea-prea, nici foartefoarte, poate a fi a9uns lector, chiar confereniar. &ar am $is s-mi cresc singur copiii. +iatul cel mare se-nsoar1. /-i ani are .1. /&ou$eci1, /5nsuratul de tnr i mncatul de diminea6, aa se spune n popor1, am $is eu. /!e-nsoar cu-o fat care pleac-n Palestina1. /Totul e s le-aprobe1, a $is -osti. /-red c le-aprob, c las un eta9 ntreg n (rmeneasc. Un is de apartament1. /(u toate ansele s le-aprobe1, mi-am dat eu cu prerea, tiind din &octor <ister ct de mult conta /la plecri1 casa pe care-o lEsai n urm. /-nd i e$i cum se desprind de tine, printe, nu poi s nu regrei c n-ai fcut i altce a n reau s-i spun c pentru ei singurul ia dect s-i creti copiii1. /*ona, sigur c situaia prinilor mei nu se compar cu situaia dumitale. &ar is a fost s trim, la ora, mai uor dect ei. Pentru ran, oraul e ca i-o strintate1. /*car de i-ar fi terminat #acultatea aici1. /Peste tot snt faculti. " iubete i-i dorete s plece1, a spus -osti. /Totul e s-i fie lui bine1, am adugat eu. /&ar nu pot s nu simt o sfiiere1. /'-am dreptul s m dau cu prerea fiindc eu n-am copii. &ar mi pot nchipui sufletul unei mame1. *ona orbea deschis fa de mine fiindc, fr ndoial, -osti m recomandase ca pe-o orbesc de greutile pe care le prieten demn de ncredere. 'e-am ntlnit la cofetria de i$a i de &rept, cofetrie pe careo numeam /a noastr1. /Te rog s m ieri, (rgentina, c
103

am pe suflet1. /&ac nu spunem ce-a em pe suflet, mcar ntre prieteni, ce s &espre

orbim .

reme, despre psri, despre flori .1. /(i dreptate... Problema e c prinii fetei nu

snt ncntai deloc de-aceast cstorie, i-i neleg foarte bine. n loc s-i in acolo doar fata-n #acultate, s-l mai in i pe fiu-meu1. /(u s-i nchipuie c ar fi a ut doi copii1. /'umai c un ginere nu i-e copil1. /%u $ic s nu-i faci inim-rea. &ac ei doi, tinerii, se iubesc, au s se $bat s-i ctige pinea i s nu mai stea cu prinii fetei1. /(sta ar fi cea mai bun soluie1. /(i s e$i c aa o s fie1. /-e optimist eti, (rgentina1, mi-a spus *ona i i-a pus o mn cald i parfumat pe mna mea. (a a-nceput prietenia noastr. *ona a ea dini frumoi ca de reclam. 2i-i arta rar, ntr-un rs fr sunet. =sul *aicEi. n afar de situaia momentului, despre care ne po estise i care-a ea de ce s-o scoat din apele ei, am priceput c *ona nu era un om fericit. #r s semene fi$ic, totui prea semna cu *aica, n anumite gesturi timide i mai ales n tceri, cnd ochii ei ume$i i cal$i cutau ce a, unde a departe. #r s-l ntreb, ncet-ncet, -osti mi s-a spo edit. *ona se cstorise la-ndemnul maic-sii, care lui se oise s-o ad ct mai curnd /aran9at1, la casa ei. Tatl *onei murise de tuberculo$ $use fr nici un enit, iar ca singure alori a nd casa de $estre, n care locuia i cnd ea a ea patru ani, n plin prim r$boi mondial. #usese a ocat. &eodat, du a a ocatucele patru clase de liceu fcute la 5'otre-&ame6, la clugriele catolice, cum era moda remii n lumea cu pretenii de pe-atunci. &ect s-i aduc n cas chiriai, doamna 0ernescu, mama *onei, preferase s-i gseasc, prin relaii, o slu9b la o societate petrolier: la registratur, n timpul r$boiului nti mondial, ea i soul ei nu se refugiaser-n *oldo a. ( ocatul 0ernescu murise n patul lui din +ucureti, ntr-o cas plin de ofieri germani. (mintirea acestor colocatari de r$boi o fcuse pe mama *onei s prefere orice slu9b, orict de modest, coabitrii cu te-miri-cine. *am iubitoare, doamna 0ernescu, na usese ns mi9loace s-i rsfee fata. n afar de strictul necesar, de-o orb bun i de sfaturi nu-i putuse oferi nimic, ntre cele dou r$boaie, ca mondeniti pentru tineret erau aa numitele /ceaiuri1. &e multe ori, *ona trebuise s in ente$e pretexte pentru a refu$a in itaii la asemenea petreceri, fiindc n-a ea nimic potri it de-mbrcat. n ase foarte bine, aa c ar fi putut intra la orice #acultate. &in clasa a aptea de liceu trecuse la *odern: acolo unde o trgea inima: de acord cu mam-sa, alesese ca #acultate <iterele i #ilosofia, care promiteau o carier potri it unei femei, n acana anului trei l cunoscuse pe a ocatul *arcel lacobescu. i nsoise o mtu din pro incie care-a ea ne oie de sfatul unui a ocat. (celei mtui i fusese recomandat un tnr capabil, cu foarte bun reputaie a oceasc: *arcel lacobescu. 'efiind ndrgostit de nimeni i rnd s-i liniteasc mama - care, ca multe alte mame, edea-n cstorie un fel de asigurare mpotri a tuturor riscurilor - *ona se mritase cu tnrul a ocat i tcuse la iueal, unul dup altul, doi biei. &ei enit ginere-n cas, a ocatul lacobescu mai mult de /srut mna1, cnd o-ntlnea, alte
104

orbe nu schimba cu soacr-sa. Pentru a nu-i face fiic-sii neca$uri i nenelegeri cu brbatul, doamna 0ernescu se strduia s dea ct mai puin ochii cu gineri-su. #ire autoritar i strns la pung, *arcel lacobescu scria ntr-un caiet i cinci bani dai ne estei, creia-i cerea socoteal pentru fiecare creiar cheltuit. &oamna 0ernescu i gtea separat, i trsese i-im contor pasant pentru lumin, din acelai moti : s e ite $$ania. -storia fiic-sii, acea /asigurare mpotri a tuturor riscurilor1, se artase a fi departe de-nchipurile unei mame de fat. 0$nd c din banii dai n cas de soul ei nu-i putea ngdui nici fante$ia unui co rig netrecut la catastif, co rig care strnea murmure -/fr co rig nu se putea .1 - *ona ndr$nise s sptmn le rea s-i gseasc o slu9b. /'u m-am nsurat ca s am ne ast slu9ba1, fusese replica de pus punct unei asemenea intenii. " singur dat pe enea o femeie n cas pentru splat i pentru clcat rufele, n rest, totul era fcut de *ona i de doamna 0ernescu, pe care n-o rbda inima s-i ad fata spetindu-se i cu casa i cu doi copii. -nd era orba de relaii i de interese, ori pur i simplu de persoane care-i plceau lui. *arcel lacobescu se-ntrecea-n mese-ntinse, fr nici o economie, n con ersaii agreabile, fiind el om citit i a nd cunotine n multe domenii, n mod obinuit, cnd erau numai ei, ai casei, *ona se obinuise s i se spun /taci din gur c spui tmpemi1, ceea ce ea n-ar fi rut s-aud copiii. &ect s strneasc asemenea reacii, *ona i redusese con ersaia la strictul necesar. -nd a eau musafiri sau cnd mergeau n treac neobser at. <undu-i drept n tur de i$ite, cuta s ia faptul c pe lumea asta nu snt toi

oamenii frumoi, nici sntoi, nici fericii, *ona i concentrase existena n 9urul copiilor, socotindu-i soul un ru necesar. -storia ei se numra printre acele multe, mediocre i de durat, pe care doar moartea le desface. -nd ieea din cas i se prea c e adea$ dintr-o pucrie, iar cnd se-ntorcea acas i spunea /ne-ntoarcem iar-n ca ou, bun antrenament pentru iaa de eci1. *arcel lacobescu, a ocat de renume, socotea casa o feud, iar ne asta o iobag. *onei i se cumprau haine doar cnd trebuiau s ias-n lume: pentru a nu-i compromite brbatul. Tot atunci trebuia s arbore$e i cele cte a bi9uterii din secolul al J<Jlea, motenire de familie, n afar de erighet, singura /bi9uterie1 cumprat de *arcel lacobescu, i de-un mrior de doi lei de-nti martie, *ona nu primise nici un cadou din partea brbatului ei. n ciuda irului de a enturi pe care le-a ea i-a lipsei de preocupare asupra discreiei, *arcel lacobescu n-ar fi renunat la *ona nici pentru cea mai frumoa femeie din lume. %ra contient c o a doua /proast1 care s-l rabde pe termen lung nc nu se nscuse, i nici nu promitea s se nasc. *ona fcea parte din peisa9, la fel de familiar ca orice obiect pe care te-ai obinuit s-l tii ntr-un loc anume. 2tii totdeauna de unde s-l iei. *arcel nu se temea o clip mcar de reo re olt a *onei, care s-o fac s di ore$e ori s-i ia lumea-n cap. -u fiecare an care trecea i-ar fi fost tot mai greu s-i gseasc o slu9b de pe urma creia, i-a unei pensii alimentare, s in casa i copiii. (poi, cu toate tertipurile lui a oceti, *arcel ar fi putut obine unul dintre copii, ceea ce-ar fi-nsemnat o catastrofa i
105

pentru *ona i pentru copii. &e ei, *arcel a ea puin timp, lsndu-i linitit n gri9a *onei pentru care uni ersul se-n rtea-n 9urul bieilor ei. n ABLM, doamna 0ernescu murise n dou luni, secerat de-un cancer pulmonar. !e stinsese, topindu-se ca o luminare, fr suferine, nesuprnd pe nimeni. *ona ar fi dup moartea doamnei 0ernescu, slbise treispre$ece )ilograme. /Fi-ai pus de gnd s mori . #iindc i-a murit mama . %ti femeie-n toat firea, ai copii. 'u te purta ca o feti rmas orfan i pe drumuri @ 'u te-ai n at cu ideea c toi murim . -e dracu @1, o adusese pe *ona, la nemiloasa realitate, soul ei. 8ndul c a ea copii i c le era datoare s-i scoat la liman o fcuse s-i re in ncet-ncet. 8ndul sta, delicateea i dragostea lui -osti. -nd se-mplinise un an de la moartea doamnei 0ernescu, *ona-i luase inima-n dini i-i spusese soului ei c iubea un brbat. -um pe *arcel, de ani de $ile, *ona nu-l mai preocupa ca femeie, separai de la o drept, i a reme i cu dormitoarele, totui $mdu-i nstrinat un bun de enise s-i crpeasc dou perechi de palme. 2tiind sE-i stpneasc primele rut s moar o dat cu fiina care-i fusese i cea mai drag n ia i cel mai de nde9de spri9in, n dou luni,

impulsuri, se gndise c mai bine era s cad la pace cu ne ast-sa. /* bucur c 5cocua44 sindecat c-a rmas orfan1, nu-i putuse reprima o rutate. /&raga mea, iubete-l pe fericitul care te-a inspirat, iubete-te cu el, dar cu perdea. ! nu afle copiii, s nu te-arate lumea cu degetul i mai ales s nu m-ara#e pe mine6. (bia n ABLA, pasiunea care-i mistuia de ani de $ile pe *ona i pe -osti rupsese $ga$ul. *ona, timida, scla a perfect, necu nttoarea sunase la ua lui -osti. !e pri iser o clip ct eacul de lung, ncremenii n prag, se luaser n brae7 o reme nici nu respiraser, ca apoi s uite s i orbeasc. 3ubirea lor se petrecea ntre cei patru perei ai camerei lui -osti. enea s-i rd-n barb *arcel lacobescu bnuia cine era brbatul iubit de ne ast-sa i-i

tiind diferena de rst dintre ea i /amore$1, diferen care-l fcea s cread c acesta na ea s-ntr$ie prea mult pn s-i gseasc una tnr, aa nct s-o fac pe /amanta fatal1 s se-ntoarc la el - un fel de-a spune - cu coada-ntre picioare. +ieii *onei, destul de mari, inteligeni i cu spirit de obser aie, bgaser de seam c, de la o reme, mama lor nu mai a ea nfiarea de plant este9it. Parc se-nl-ase, cptase igoare, nu mai inea ochii-n 9os, iar pri irii ei triste i fr int i luase locul o licrire 9ucu. 0orbe ale tatlui lor, care altdat-i umpleau ochii de lacrimi, acuma o fceau s $mbeasc. i scotea toate lucrurile din dulap i cuta s le-nnoiasc, fie mrind decolteul unei rochii, fie adugnd un gulera cochet sau o earf unei blu$e, fie un pliu unei fuste, toate de natur s-i pun-n aloare trupul, trup armonios de femeie nc tnr, tre$it la ia ca dup un somn adnc. Primea musafirii brbatului ei cu mult afabilitate i, fr s rea s se fac neaprat remarcat, se do edea o fiin cu nttoare i chiar cu ha$ i oricum nu mai cuta unghere unde s se fac ne $ut.
106

0iaa ei monden se reducea la programrile soului ei: in itaii la ei sau la alii, spectacole din interesul de-a se arta n lume i mai puin de dragul spectacolului n sine, abonament la (teneu, acesta chiar de dragul mu$icii, fiindc *arcel, dac ar fi pro enit dintr-o familie mai a ut, s-ar fi fcut pianist. -u un tat ef de gar, cu o mam gospodin i cu-o sor mai mare creia trebuise s i se-agoniseasc o $estre ct de ct, ca s se mrite i ea cu un ef de gar, *arcel se gndise la o meserie aductoare de bani i pentru care nu-i lipseau calitile. *arcel n-a ea prieteni, ci relaii. <ui nu-i puteai spune: /(m trecut prin faa casei tale i mam gndit s-i sun la u ca s te salut i ca s te-ntreb ce mai faci1. 'edispunnd de nici o lecaie proprie i prndu-i-se meschin s /fure1 de la coni, *ona se i$olase de toat lumea. 'u puteai in ita pe cine a la tine cruia s nu-i dai nici mcar o cafea sau o dulcea. !ingurele persoane pe care-a ea s le primeasc fr s se 9ene$e de penuria proprie, ca ne ast de mare a ocat, a eam s fim -osti i cu mine. -osti aducea totdeauna ce a bun de mncat, pentru a nlocui /genero$itatea1 lui *arcel lacobescu. ( ea gri9 ca s nu coincid cu pre$ena /maestrului1 acas. Prima dat cnd am dat totui de el, ntors pe neateptate acas, fiindc i se-amnase un proces, cnd m-a cunoscut m-a msurat de sus pn 9os, sub pri irea mea $mbitoare i uor ironic, i m-a luat scurt la-ntrebri, pe un ton dega9at: /2i dumneata, domnioar, cu ce te ocupi .1. /!nt sor de spital i student la *edicin1. /2i-i place atmosfera de spital aa de mult c nu te mulumeti s fii sor, rei s te faci i doctori .1. /'u-mi place atmosfera de spital i nu m-a fi fcut nici sor nici doctori dac erau alte timpuri1. /2i dac erau ia de om o 5alte timpuri6 ce te fceai .1. /Profesoar de romEn1. /2i ai s faci o i$itele noastre

meserie n dorul-lelii fiindc, dup spusa dumitale, 5aa snt timpurile6 .1. /mi place sau numi place munca mea de $i cu $i, n dorul-lelii nu fac nimic. (m un principiu: i dac munceti contiincios, i dac tragi chiulul, timpul tot trece i-napoi nu se mai ntoarce. *car s treac i pentru tine i pentru cei care depind de tine, cu folos1. /#oarte frumos @ 2i-n meseria dumitale nimic nu te-atrage, n cea de-acum i-n cea iitoare .1. /+a da. *ila1. /2i cre$i c e de-a9uns .1. /*ila fr cunotine nu face parale n *edicin, mi cptuesc mila cu n tur1. /(rgentina este cea mai bun sor de la sala de operaii. *ine dac ar fi ne oie, ar opera ca orice chirurg, i ca unul bun1, a spus -osti. /*i-am nchipuit c nu te-ai... mprietenit cu o proast1, i-a replicat *arcel lacobescu, msurndu-m critic din nou, de sus pn 9os, spre a-i da de-neles lui -osti c exteriorul persoanei mele nu i-ar fi 9ustificat /prietenia1, pe care o considera /circumstanial1, adic destinat s 9ustifice pre$ena lui -osti n casa lui, a lui *arcel lacobescu: -osti enea-n i$it la *ona, prietena lui de-o ia, mpreun cu-o prieten agonisit la ser iciu. Fineam la -osti. Un doctor de la noi spunea c pe om l cunoti: n pat, la 9ocul de cri, la slu9b, n astea trei mpre9urri i d arama pe fa. -osti era un doctor bun, contiincios i plin de mil i de-nelegere fa de suferin. -a i domnul 8eneral, se interesa i de patul bolna ului, i de mncarea lui, i de purtarea
107

personalului fa de bolna , de familia acestuia, de orice lucru important i de orice amnunt n stare s uure$e o suferin. -elor de prin cte-un capt de ar, la care nu enea nimeni, a ea gri9 s le-aduc biscuii, co rigi, bomboane, pr9ituri, ca s ad c nu erau singuri pe lume. !imeam de multe ori c-l apsa ce a. /-osti, mi se pare uneori, c rei s-mi spui ce a iapoi te r$gndeti1. /2tiu c te gndeti la <ucia, cum m gndesc i eu. (mintirea ei mi st ca un cui n creier1. /%rai desprii de trei ani cnd i-a pus capt $ilelor... -osti, ce te muncete . 2tia, bnuia c o iubeai pe *ona .1. /-red c da, cu toate c niciodat n-a fcut nici mcar o alu$ie la aa ce a. " singur dat mi-a spus cu un aer de mare tristee: 5'ici mcar un copil nu i-am fcut, dac...6. ( lsat fra$a neterminat, iar eu n-am a ut cura9ul so-ntreb ce urma dup acel 5dac61. <a rndul ei, *ona mi-a spus dintr-o suflare, ca omul care se teme s nu se r$gndeasc, mia spus: /(rgentina, cte $ile-am s am, <ucia o s-mi stea-nfipt-n suflet ca un cui1. /-re$i n destin, *ona . -nd ntlnim un om, nu tim niciodat de ce ni l-a scos iaa-n cale. (i fcut parte din destinul <uciei i ea dintr-al tu. 'ici una nici alta nu -ai cutat ca s facei reun ru1. /-nd s-a-nsurat -osti, dei lucrurile erau imposibile ntre noi, am simit un cuit n inim i-n acelai timp o linite c-l tiam pe drumul lui7 eu a eam drumul meu. (m cre$ut c totul a ea s fie dat uitrii. (m cre$ut c-mi rmnea s m gndesc de-aici ncolo cu nostalgie la rul meu =adu i la -osti, ca la doi adolesceni, ca la nite copii ndrgostii de mine. 3deea lui -osti de-a mi-o apropia pe <ucia nu cred c-a fost bun. ntre mine i -osti totul s-a petrecut ca ntre echi prieteni, n perfect bun-cu iin. 8ndul c ea a bnuit tot timpul dragostea noastr, ascuns i stpnit, nu-mi d pace1. /&in tot ce-mi spui tu i din tot ce-mi spune -osti, i nu numai, trag conclu$ia c pe lumea asta nimic nu e perfect, nu e neted, fr nici o ciobitur. fr nici o $grietur1. *ona a oftat i i-a pus capul pe umrul meu. 8ndul mi-a fugit i la 8abriel i la losif luga. 2i deodat mi s-a fcut dor s citesc mcar o fra$ din -lugria mea portughe$. <ui 8elu i <ilianei nu le puteam scrie la o adres anume n %l eia. -orespondena pentru ei trebuia depus la *inisterul -omerului, pe numele lor, iar expeditorul trebuia s-i scrie adresa pe plic. <ipeam plicurile de form, fiindc eram sigur c scrisorile erau citite n Far i poate nu numai, n ele nu puteam face alu$ie la banii pe care-i primeam prin colegii lui 8elu i nu era s fac reun comentariu asupra regimului comunist. <e scriam numai lucruri anodine: ce fceau prinii, cum o duceam eu cu slu9ba i cu #acultatea, ct de ru mi prea c nu puteam merge acas, la +rteasa, dect rareori i pe fug. ntr-un carnet mi notam ci bani primeam i de la cine, descriind persoana care n chip de pre$entare-mi spunea /&in partea lui 8elu1 i-mi rspundea scurt la ntrebrile cu pri ire la sntatea lui frate-meu, a cumnat-mii i-a fetiei lor. Uneori m gndeam la o e entual perche$iie a !ecuritii care mi-ar fi gsit acel carnet i la rul pe care i l-a fi fcut lui 8elu. 2i totui nu renunam la
108

carnet fiindc oiam s tie frate-meu c nu m-nfruptam din banii trimii de el. 8elu, <iliana i &iana, odrasla lor, n primul i-n al doilea an de %l eia i-au petrecut concediul n Far. <a mare i la munte, nsoii de prinii <ilianei. (u trecut de fiecare dat cu maina tatlui <ilianei i pe la +rteasa, cte patru $ile, spre bucuria i mndria *aici i-a Taici, ca s ad lumea ce fecior a eau ei. i plimbase 8elu duminica prin tot satul cu maina, pe la toate neamurile, pe la toi cumetrii. Taica nu uita pe nicieri s scoat pachetul de igan strine cu dung aurit, aduse de fecior din ale strinti i, pentru completarea impresiei, folosea i bricheta. *aica, mbrcat i ea-n oale el eiene, spre-a le face plcere copiilor, tcea ca de obicei i $mbea cu $mbetul ei de fiin care de prea mult reme uitase s se bucure. &in al treilea an de strintate, frate-meu i familia lui au nceput s-i petreac acanele pe meleaguri strine, pe unde le permiteau punga i relaiile pe care i le fcuser cu lume de la alte repre$entane comerciale i chiar cu diplomai strini. *ama <ilianei sttea-n ce-ar fi remea asta cu &iana n %l eia, copila fiind prea mic pentru a ine minte $ut cutreiernd lumea. Prin mama <ilianei primeam lucruri de-mbrcminte,

ciocolat, cafea pentru mine i pentru prini7 mie mi-au trimis prin ea i-un ceas cu brar, placat cu aur, delicat, dreptunghiular, de-aceeai lime cu brara, o ade rat bi9uterie. <a spital mi purtam mai departe ceapa mea 5Pobeda6 cu secundar, care era numai bun pentru ce-mi trebuia mie. Prin mama <ilianei, 8elu n-a trimis niciodat bani. &ar prin colegii aceia re$er ai i misterioi a ea gri9 ca prinii s aib destul, ca sE-i ndulceasc $ilele, i din ce s m trate$ i eu, aa cum m in ita 8elu. 'u uita bnuii pe care din in9ecii i din salariu i-i ddeam n fiecare lun ct fusese student7 i nici acei dou mii de lei mprumutai de la domnul -laude -omneanu, ca s-i pun ai notri acoperi pe cas i scnduri n odaie. *aica i Taica tiau prea bine c noi, copiii lor, n-a eam s ne mai ntoarcem la +rteasa i totui nu se-ndurau s-o lase mai moale cu $ilele-munc la -olecti i s-i mai odihneasc oasele. *ncau buntile de la 8elu, se-mbrcau cu hainele trimise de el, duminica la ndut i pe astea ca s le biseric, la hor, la cte-o nunt, la cte-o-nmormntare. <e-ar fi

fac bani de nu le-ar fi fost ruine i de nu s-ar fi temut s nu aflu eu n cele cte a $ile cnd eneam pe fug s-i d, cu sufletul fript de dor i de gri9. Puterea ranului era pmntul. &up colecti i$are, mndria trecuse asupra casei i-a lucrurilor din ea. -ei din fruntea bucatelor o-ncepuser cu araga$ul i cu butelia, ca apoi s treac la sobe de teracot, la mobil, iar unii chiar la co oare i la perdele de n,lon cu flori brodate. Prin satele a ute, dmtotdeauna era mare-ntrecere la $ugr ii@l caselor pe dinuntru i pe dinafar. 0arul era dat uitrii. 0edeai $iduri n culori iptoare, cu tot felul de romburi, de ptrate, de co$i de pun pe ele. &in snul grangurilor de la -olecti e se ridica o nou chiaburime, numai c ea se proclama aliat a clasei muncitoare. (lor notri, Taica i *aica - sraci de cnd se tiau, c na useser de pus de-o parte nici o lecaie, deci pe remea pmntului nu-i putuser cumpra o bra$d mcar - n noul fel de ia, al ntrecerii ntre case, li se tre$ise dorina de-a
109

arta c puteau fi i ei n rnd cu ia care nu-i cre$user buni de nimic. !trngnd ban pe ban din ce le trimitea 8elu, trind din te-miri-ce, ca totdeauna, rupndu-i oasele cu $ilele munc la -olecti , drmaser casa eche i ridicaser cas cu trei odi, cu antreu, cu prisp lat de s faci nunt-n ea, cu sobe de teracot. -a s-o termine mai a eau ne oie de trei mii de lei. +anii de la 8elu nu eneau ntr-un anumit ritm. 0eneau cum putea i el s-i trimit. %u habar n-a use-sem de planul alor mei. ntr-o fug la +rteasa, gsisem casa ridicat. * frecasem la ochi i-mi doilea. *aica i Taica m-au primit cu timiditatea copiilor care-au fcut o po$n. Primul impuls a fost s le spun: /-e -a enit, oameni buni, ce ne oie-a eai de casa asta . -ine-o s stea-n ea cnd n-oi mai fi dumnea oastr .1. *i-am nghiit orbele, fiindc nu oiam s le stric inima. -asa asta era mndria lor, era do ada trecerii lor prin lume, noi, copiii lor, i casa. /+ra o @ +ra o @ #curi mndree de cas i tcuri ca petele-n balt @1. 0$nd c nu-i cert pentru marea lor iniiati , m-au plimbat prin noua cas, mi-au explicat de-a fir a pr cum obinuser fiecare crmid, fiecare scndur, ct le luaser meterii i... i deodat nu mai scotea nici unul nici o orb. (m mncat puiul cu mu9dei, fcut la frigare, am orbit de una-de alta, de tot ce se mai ntmplase-n sat de cnd nu mai enisem eu, i iar se lsa o tcere care pentru mine ascundea ce a. /*aic, Taic, mi se pare mie sau ai a ea ce a s-mi spunei dar nu hotri . Rai, nu mai codii @1. Taica i-a scos o 5Plugar6 de la cingtoare, i-a aprins-o btrnete cu cremenea, cu amnarul i cu iasca, i-ntr-un tr$iu i-a fcut cura9 s orbeasc. /(delino, taic, te erai de socoteti, te pogodeti, seni i pe hrtie, da4 tot nu se potri ete cu ce-ai gndit. -e mai calea- alea... -a s terminm casa, cu tencuial cu tot near mai trebui trei mii de lei. 'e e ruine s-i scrim 3u4 8elu1. /Taic, eu nu fgduiesc nimic, fiindc n-am de unde. %u din ce trimite 8elu nu iau un franc. 'u fgduiesc, da-ncerc la cine m-a-mpru-mutat cu i dou mii de-acum trei ani. &ar casa o dai cu ar i pe dinuntru i pe dinafar. #r $or$oane sau culori1. 2i dup ce-mi achitasem datoria, n $iua de leaf mergeam la domnul -omneanu s-l aud orbindu-mi despre art, despre lumea pe care-o colindase, despre cri, despre filme, s ia-n general, despre d splendoarea lui de cas, tablourile care mereu se schimbau, n enea s cred c greisem drumul de nu mi-ar fi ieit nainte #lorei l de-al

afar de ulcica /mea1 cu flori, de (ndreescu. =sfoiam albumele de art, ediii rare, cu gra uri originale, obiecte pe care mi-era i fric s pun mna. Pregteam masa-mpreun. n asem de la el s fac cltite i tot felul de sosuri i de salate. %ra $iua mea de rsf, de e adare. -unoteam un om dintr-o alt lume dect a mea, care nu nfrumusea nimic, nu urea nimic, i-i explica prefacerile din lume cum n-a ea s-o fac niciodat nici un curs de materialism-istoric. /(rgentina, lumea e un cobai asupra cruia mrimile ei experimentea$ permanent. Te uii la bron$ul chine$esc repre$entnd cele trei maimue: una-i tine labele peste ochi, alta - peste gur, alta - peste urechi. %ste un ndemn pentru omul de rnd ca mine
110

i ca tine: s nu e$i, s n-au$i, s nu orbeti1. /(dic s te faci c...1. /&a... s te faci c... nelepciune alabil n trecut, n pre$ent, n iitor. -urio$itatea asupra persoanei tale mi-a tre$it-o sensibilitatea pe care o ai fa de frumos. &e-atunci, din talcioc. =espectul i sfiala n faa operei de art. #aptul c spui deschis cine eti, de unde pro ii. 2i o mare asemnare ntre noi doi: nici tu n-ai ilu$ii, nici eu. %-un lucru trist. Fine de inteligen, de experien, dar i de temperament. -nd d cu ct sete asculi ce-i spun eu despre art, despre curente, despre stiluri, cum i iei notie, nu-mi pare ru c-am fcut 3storia artei. &in anii pe care-i trim, snt puini cei ai unei 9udeci mature. 'u degeaba spun france$ii 5!i 9eunesse sa ait. si ieillesse pou aif. *ie mi-a trebuit mai mult timp ca s-a9ung s-mi pierd ilu$iile. &ublu ct ia trebuit ie1. /&omnule -omneanu, srcia e-un soare la care te coci iute. !uferina ta i cea a celor din 9ur - dac n-ai o inim de piatr - te maturi$ea$ repede. -t am fost infirmier, am $ut oameni fr ochi, fr mini, fr picioare... *ari mutilai de r$boi chemai la 5re i$ii6. 3ar !tatul le d o nimica toat, fiindc i-au distrus iaa ca s-i apere Fara. 2i-i mai pune i pe drumuri la 5ree aluri6. %u fierbeam de re olt pentru ei, iar ei erau att de resemnai i-i edeau nenorocirea ca parte din soarta proprie. &e cnd lucre$ la sal, cte greeli nu d @ 2i totdeauna bolna ul e de in: sau e prea gras, sau e prea slab, sau, sau, sau... 3ar eu, de cte a ori, am ndr$nit s-i spun cte unui chirurg 5domnule doctor, oare n-ar fi mai bine s...6. &e fiecare dat am fost pus la punct: 5&umneata e$i-i de treaba d, n-aud, nu dumitale6. 2i de-atunci m port ca maimuele dumnea oastr chine$eti: nu

orbesc. !nt o biat slu9ba care muncete pentru o pine. Uneori m gndesc c meseria asta nu-i de mine. Prea m umple de re olt si de remucri1. /2i cre$i c-n alte meseni e altfel . -re$i c greelile, incompetena i nepsarea snt 5apana9ul6 unui singur domeniu . (ici, tot poi fi de folos unor oameni, chiar i cu-o orb bun1. /2i timpul pierdut de poman . n loc s stm la capul bolna ului, noi n m marxism-leninism1. /(rgentina, l puternic nu se simte bine dac nu e adulat, iar cei mici nu se simt bine dac nu-l pup i nu-l rs-pup-n cur. *ai mult dect s-ar atepta la mare. -re$i c-a fost reodat altfel . -re$i c o s fie mele1. 0orbeam n fiecare $i la telefon. 0oiam s tim unul de altul. "dat mi s-a plns de-o durere pe sciaticul de la stngul. 'u m-am lsat pn ce nu l-am dus la domnul 8eneral. =adiografia arta ce bnuisem eu: o discopatie. /(re s-i fac (rgentina nite infiltraii cu un de$inflama-tor7 i pe urm, la #i$ioterapie cu dumneata1. " sptmn i-am fcut infiltraii i i-am pus o planet sub saltea. 2 i-a re enit i-ar fi dar n-a scpat de gura mea. &e la +rteasa, dup un telefon m-am dus direct la el. /Prinii mei, oricte regimuri s-ar schimba, nu se pot n a s triasc bine i s se crue. -e le trebuie cas cu trei odi i cu
111

reodat . n mod firesc ar trebui s trieti mai mult dect mine, fiindc eti cu orbele

dou$eci de ani mai tnr dect mine. (tunci, cnd o fi s fie, ai s-i aduci aminte

rut s-o lase mai moale cu #i$ioterapia,

antreu . " s se mai duc frate-meu s stea acolo . " s m duc eu . %i au isat o ia s ne ad pe noi, copiii, la ora, ca s nu mai dm cu sapa. 2i-acum...1. /<a mndria lor de ce nu te gndeti . -um s-arate c le-au a9uns copiii cine a dac nu-i fac o cas pe msura copiilor . -asa asta este doar transpunerea faptului c oi, copiii lor, 5 -ai a9uns6. 2i-apoi, ranului nu-i poi naionali$a i simul proprietii odat cu pmntul. -opiii i casa le snt mndria, legitimarea n faa comunitii1. &up o reme m-a-ntrebat: /&e ci bani ai ne oie .1. /&e trei mii1. /#oarte bine. *i-i dai cnd poi i ct poi... (rgentina, dac prinii mei, prin felurite inter enii, au s m scoat din Far, s tii c eti printre puinii oameni care-au s-mi lipseasc1. *i-am pus capul pe umrul lui i-am nceput s plng. -t a ea s-mi lipseasc el mie... &omnul 8eneral i el, -laude -omneanu, erau cele mai limpe$i relaii din iaa mea. &ar domnului 8eneral nu i-a fi cerut bani mprumut, nu pentru c nu mi-ar fi dat. 3ntre mine i domnul -laude -omneanu era atta deosebire de clas social, de cultur, de experien de ia i totui l simeam un egal, omul cruia-i puteam spune orice. 2i domnul 8eneral m trata ca pe-un egal, dar n faa dumnealui m simeam ca-n faa unui printe. -laude -omneanu tiuse s tearg diferena de ce fac, fiindc rst dintre noi. /(rgentina, s-ar putea s-au$i reau s tii c n-am despre mine, dac n-ai i au$it, lucruri care s m pun ntr-o lumin suspect. #ac tot ceea reau s-a9ut nite oameni. "rice-ai au$i despre mine, fcut niciodat nici un ru nimnui1, mi-a spus ntr-o $i -laude -omneanu, pri indu-m int-n ochi. /2tiu. !imt1. /%ti o fiin intuiti ca i mine. Prima impresie pe care mi-o face un om mi se confirm totdeauna.1 -osti 8heorghiu m-a pre$entat prinilor lui. Ta-su, cruia-i semna, crunt acum, la tineree fusese blond. #a o al, ochi albatri, gur frumoas, nalt, solid, dar sprinten ca o balerin, era tipul omului 9o ial, pus pe trai bun i pe glum. Pornise de-acas din "ltenia, la doispre$ece ani. n opinci i cu traista-n b. &in copil-de-trup a9unsese ele la <iceul *ilitar, apoi student la *edicin i doctor. !e-ndrgostise de fata unor moieri din satul lui. cu ase ani mai tnr dect el. #ata nu-i respinsese dragostea. *oierii se-mpcaser cu alegerea fiicei lor, %milia7 altfel i nchipuiser iitorul ei, n nici un ca$ lng un doctora abia ieit de pe bncile #acultii i srcanul srcanilor. Pe cea mare, <ia, o dduser dup un a iator, grec de neam i putred de bogat. %milia i strnsese lucrurile ntr-un geamantan i plecase cu doctorul 'icolae 8heorghiu la +ucureti, ngri9orai i disperai. %milia i lsndu-le prinilor o scrisoare, ca s nu fiedoctorul 'icolae 8heorghiu se cstoriser numaidect,

martori fiindu-le <eonida i <ia (lexandros, cumnatul i sora %miliei, ntr-o duminic, fiindc %milia inea s se cunune i religios, <eonida (lexandros cu ne asta mbarcaser n main tnr pereche i porniser spre mnstirea Figneti, unde 'icolae i %milia se cununaser, nunii oferindu-le apoi o mas aleas la 5(thenee Palace6. 'icolae 8heorghiu, cu mentalitate de om srac, nu-i lsase ne asta cucoan acas. " dduse la *edicin, con ins c nainte
112

de-a se bi$ui pe oricine sau pe orice, omul era bine s se bi$uie pe sine nsui. %milia, mrunic dar bine fcut, subire, cu oasele frumos n elite-n carne, cu un nas uor ac ilin i proeminent, nu era o frumusee. ( ea-n ochi melancolia femeilor mahomedane al cror singur mi9loc de exprimare era pri irea. de$aprobarea, nu tiai cum s-i intri n #ire tcut, necomunicati , %milia 8heorghiu nu era uor de descifrat. Prea o fire dificil. 'emanifestndu-i niciodat nici bucuria, nici oie. " dat pe sptmn fcea curenie o femeie care-i spla i-i clca len9eria la ea acas. %miliei nu-i plcea s simt miros de rufe splate i nici de mncare gtit, nct n casa 8heorghiu se mncau numai uscturi, fructe, ou, brn$, unt, pr9ituri de cofetrie i, mcar o dat pe sptmn, se lua masa la restaurant. -osti fusese crescut cum scrie la carte, cu tet nemoaic, dup toate regulile de igien i de disciplin. 2i totui, cnd terminase cu nemia, prea destul de las-m-s-te-las, ceea ce-l hotrse pe doctorul 8heorghiu s-l dea la <iceu *ilitar i-n continuare la *edicin *ilitar. -osti nu-i amintea s fi a ut reodat cu maic-sa o discuie de la suflet la suflet, /ntre mine i mama au fost totdeauna relaii geometrice. '-am simit niciodat o cldur care s m-n luie. &ei tata nu i-a fcut din fidelitatea con9ugal un principiu de ia, locul mamei a rmas sacru. ( fcut totul ca ea s se simt mereu ioara-nti, admirat, adulat. &ar i ntre ei relaiile snt tot de tip matematic. !imt acum i am simit totdeauna c i-a compus fiecare un clieu comportamental. Pe tata l simt apropiat, pe mama - nu. '-am s tiu niciodat ce-nsemn eu pentru ea1. &oamna doctor %milia 8heorghiu, cu firea ei puin comunicati , i alesese ca specialitate =adiologia, n care era, pe bun-dreptate, considerat o doctori de mna-nti. -u tatl lui -osti orba s-a legat numaidect. mi po estea despre satul lui, despre iaa oamenilor de pe la ABMM, despre r$boiul nti mondial, despre cel de-al doilea, despre profesorii lui de liceu. 'u-l putea uita pe cel de 3storie, un tipicar de felul lui, tob de carte, care a ea ns un tic erbal n pri ina datelor, /n anul o mie opt sute dar i patru$eci i opt... sau n anul o mie nou sute dar i aispre$ece, i tot aa1. (m rs eu, a rs -osti, a rs taic-su. &oamna doctor %milia 8heorghiu n-a schiat nici mcar un $mbet. &amna doctor ne-a tratat cu saleuri, cu pateuri, cu ocat i cu parte de fructe. Toate aduse pe-o ta o al de argint. &oamna &espina ne-n ase c o i$it protocolar nu trebuia s depeasc dou ore. (m fost de-a dreptul uimit cnd la desprire, doamna doctor mi-a spus: /*ai ino pe la noi, domnioar1. /!punei-mi (rgentina, doamn doctor1. ( dat din cap a aprobare. !imisem pri irea ei discret, i absent-n aparen, care m e aluase, oprmdu-se asupra glesnelor mele, asupra celor dou inele, asupra ceasului de la 8elu, i-a deux-pieces-uWuW meu /din pachet1. 'u cred c doamna doctor i-a pus nde9dea ca eu s-l despart pe -osti de *ona, dar oricum nsemnam o ariaie n partitura cunoscut, n timp ce domnul doctor, scu$nduse, a rspuns la telefon n biroul lui, -osti s-a dus la buctrie s-o a9ute pe maic-sa. /"bria
113

fetei steia se omul care m

ede dup glesne, altfel...1, a $is doamna doctor. /*am, regina *ria a ea indecase de complexe. (m nchis ochii i-am $mbit attor amintiri de$inhi-

nite picioare ca doi stlpi de telegraf i parc nu era ranc1, i-a replicat -osti. losif luga era batoare care m legau de el. -unoscndu-i prinii, mi-am dat seama c lui -osti i lipsise tocmai mirosul de rufe care se spal i de mncare gtit, care forfotete pe foc7 i lipsiser tocmai elementele care fac dintro locuin, o cas, un cmin. &e $iua mea de natere am hotrt s in it i eu patrii oameni n camera mea. cerndu-i oie doamnei Turcescu s folosesc trei scaune din buctrie. Trataia mea era de om srac: o salat de bceuf, i cltite, unele cu brn$ de aci i cu mrar, altele cu marmelad, iar ca butur, tulburel cu cinci lei )ilul. 3n itaii mei erau -laude -omneanu, -osti, *ona i Paula 3chim, colega mea de la 2coala de !urori. "rfan, cu patru clase primare, Paula plecase la doispre$ece ani din *oldo a s-i ctige pinea la +ucureti. #usese n$toare pe strada !fnta 0ineri i pe &udeti, i dduse-n particular patru clase de liceu7 fr a fi cstorit fcuse un copil cu un biat, un electrician care murise electrocutat. +ieelul ei cretea la un cmin de copii ai cror prini, fr s-i abandone$e, n-a eau unde i cum s-i ngri9easc, n cmin erau i copii de studente i copii cu mame-n pucrie. Paula era asistent pediatr la un spital de copii. Oilnic se ducea s-l ad pe -ornel, biatul ei, care de curnd mplinise trei ani. -nd gseam un moment liber mergeam i eu cu ea. -ornel era Paula - cap tiat. %a, mrunic, proporional, crnu, cu o pri ire de om pe care nimic nu-l mai surprinde, a ea mare crlig la brbai. &eteapt i cu o replic plin de ha$, nu trecea neobser at. Pe fiecare in itat al meu l-am pre enit cine erau ceilali. "binnd acordul tuturor, separat, abia apoi am luat iniiati a s-i /ntroloche$1, cum $icea Paula. !punndu-i cine erau ceilali in itai, Paulei nu-i c$use bine s simandicoase .1. /Tu in o dat cu ei. /-e s caut eu printre fee att de e$i c nici unul nu e ii la mine, fiindc-mi eti prieten. 2i-ai s

simandicos. Paula, pentru mintea pe care-o ai, la (cademie te-a trimite, dac-ar fi dup mine1, n orice clip liber Paula citea, i cumpra cri de la standul spitalului. /-a s-i fac o bibliotec lui -ornel1. n concediul meu de salariat, pe care mi-l luam n sesiuni, plus trei sEptmni fr plat, mi gteam te-miri-ce i mai-nimic, numai s nu m mai duc la spital pentru mncare. &in orice ncropeam, o tratam i pe doamna Turcescu. &nsa m declarase o gospodin foarte talentat. -red c mai mult dect orbele bune pe care i le spusese <aura despre mine, n /mbunarea1 doamnei Turcescu, n ceea ce m pri ea, contaser curenia pe care-o ineam n cas i-acele /trataii1 din puinul meu modest. !e-nelege c i cu oca$ia marii mele /mondeniti1 i-am umplut un castronel cu salat /de bou1 i o farfurie cu cltite. *usafirii mei n-au enit nici unul cu mna goal: pateuri, saleuri, pr9ituri de la 5-apsa6, icre
114

de *anciuria, ampanie i plcint cu do leac fcut de Paula. #elurile de cas, adic salata, cltitele mele i plcinta cu do leac a Paulei au primit cele mai multe elogii i nu doar de comple$en, fiindc n-a mai rmas nici o frmi din ele. 3ar tulburelul a a ut i el mare succes. &ulce, catifelat, picnd uor la limb, aluneca pe gt ca uleiul. /Plcint cu do leac att de bun, cred c-am mai mncat o dat-n Turcia1, a spus -laude -omneanu. /" sor a mamei mele e mritat c-un turc. %a ne-a-n at i pe noi, nepoatele ei, s facem plcinta asta. -nd a murit mama, eu a eam doi ani. Tua !e astia, a nd i ea cinci copii, a fcut ct a putut i pentru noi, orfanii sor-sii1. /&e unde eti, duduie Paula .1, a-ntrebat-o -laude -omneanu. /&in +uco ina care-a rmas la romEni dup 4GG. 'eamurile rmase la rui au a9uns n !iberia. Un frate-al mamei, luat de pe frontul din *oldo a la DC (ugust 4GG, s-a-ntors acum un an tot din !iberia. (a e cu plcinta mea de do leac, drag domnule1, a rut Paula s schimbe orba, ca s-nsenine$e atmosfera. /*ie-mi plac, mai mult dect orice fineuri de restaurant sau de cofetrie, mncarea i dulciurile fcute-n cas7 mi place mncarea gospodreasc1, a $is -osti, ca unul care tn9ea dup o atmosfer de cas de om i nu dup asepsia din locuina printeasc, nsurat cu <ucia -antemir n timpul studeniei, student i ea, s-ar fi prut c soacra lui -osti nu-i rsfase cine-tie-ce, din punct de edere culinar i nu numai, nici fiica nici ginerele. /<a noi n cas, totdeauna s-a mncat combinat1, a spus -laude -omneanu, /mama, franu$oaic, o inea cu salate, cu sparanghel, cu sufleuri, cu 5mncruri de spital6, cum $icea tata. %l, moldo ean, trgea la 5feluri mitocneti6 - tot orba lui: ciorbe drese cu smntn, sarmale, musacale, fripturi plutind n sos gras cu usturoi, icre btute cu ulei, cu ceap mult, acrite cu lmie, sardele, somn gras la grtar7 n fine, tot ce are mai gustos buctria romEneasc. 3ar eu, dei msurat la mncare, tot la mncarea romEneasc trag. &ac mnnc, apoi s-mi tihneasc. ! nu fie i mncarea ca un fel de mers la slu9b i-att1. /0orbii despre prinii dumnea oastr la trecut. 'u mai triesc .1, l-antrebat Paula. /Triesc, sla &omnului, n !pania, din ABGG ncoace. &ar cnd ani de $ile nu te mai e$i cu cine a, i ine s orbeti despre el la trecut1, i-a rspuns -laude -omneanu. /2tii de ce -am ntrebat dac triesc . #iindc ai orbit de dnii cu eselie, de parc i-am i $ut n faa ochilor1, i-a spus Paula. -laude -omneanu a pri it-o cu serio$itate, oia s-o radiografie$e. /-e fin psiholog, ce fin obser ator eti dumptrun$tor de parc

neata, duduie1. /&ac n-a fi fost orfan i-att de srac, poate c a$i eram i eu student pe unde a. (a, snt doar sor de spital i-mi cresc copilul, orfan de tat. #iecare cu norocul lui. Totul e s iei iaa aa cum e. Tristeea nu folosete la nimic1. -laude -omneanu se uitase iar la ea cu serio$itate7 i eu, care-l cunoteam, am simit cum l strbate amrciunea. -a s schimbe orba, *ona ne-a po estit c, n clasa a patra primar, a usese febr tifoid. /-nd am trecut de fa$a acut, nu-mi sttea gndul dect la mncare. Fineam un caiet, pentru cnd a ea s-mi treac boala, n care-mi compuneam un menu pe $ile. Pstre$ caietul i-acum i-l rsfoiesc din cnd n cnd i d ct de conser atoare am rmas n gusturi.
115

!alata de bceuf i cltitele apar des n caietul meu. (rgentina parc l-ar fi citit ca s-mi afle poftele1. (m orbit i despre filme, despre spectacole de teatru. -laude -omneanu i *ona, cam de aceeai rst, ne-au po estit filme echi, estite pe cnd erau ei copii. /( fi curioas cum mi s-ar prea dac le-a mai edea ast$i1, a $is *ona. /2i eu a fi curios. &ei, uneori e bine s nu mai re e$i ceea ce i-a plcut cnd a1, a spus -laude cu melancolie. /&e ce .1, a ntrebat *ona. /&e teama de$amgirii. &e teama de-a edea ct te-ai schimbat tu nsui1. /&omnule -omneanu, cred c omul este cel mai eloc ent material didactic al dialecticii1, a $is -osti. /'u suprai, ce-nseamn 5dialectic6 .1, a-ntrebat Paula. /" teorie, s-i $icem, care consider lumea, fenomenele, totul n permanent transformare1, a lmurit-o -osti. /( ei dreptate. 'u mai eti a$i ce-ai fost ieri, ce-ai fost alaltieri. %ti ca un lichid care ia mereu forma altui as. Te unduieti dup ia, cum se unduiete o buruian btut de nt1, a spus Paula cu un glas sc$ut, mai mult pentru sine. /*i-e team de de$amgire poate mai mult dect de orice1, a spus i -laude -omneanu, tot mai mult pentru sine. /&omnul 8eneral, eful nostru - i m-am uitat la -osti - spune c de nimic nu-i e mai team dect de despriri1, am $is eu. /&espririle despre care certitudine din orbete domnul 8eneral snt inerente, snt singura iaa noastr. &e de$amgirea pe care ne-o 5oferim6 unii altora, sntem ns

ino ai, asta nu e scris de soart, pe asta o scriem noi cu nepsarea i cu egoismul nostru. &esprirea aceea a sfiritului doare, dar e scris de la-nceputul ieii1, a spus -laude. /!nt i alte despriri care dor. (mputri pe iu1, am spus eu. !ingurul care a priceput c nu era orba neaprat de-o obser aie general a fost -osti. (mndoi ne-am gndit n aceeai clip la acelai om. <a ora unspre$ece, -laude -omneanu i-a-mbarcat pe ceilali trei musafiri ai mei i i-a lsat pe fiecare la domiciliul su, domiciliul Paulei fiind cminul 2colii de !urori n care mai era inut prin bun oina directoarei. Tot atepta i ea s i se reparti$e$e un spaiu. Pe remea aceea, oriunde se adunau mai muli oameni, chiar dac se cunoteau bine ntre ei, se e itau discuiile politice. Paula mi relatase un lucru esenial n acest sens. Unchiul ei, cel care fusese pri$onier n !iberia, dac ne- ast-sa ori copiii lor aduceau n discuie probleme legate de regim, scurt le-o rete$a: /(ltce a n-a ei de orbit .1. /+ine, tat, dar sntem numai noi ntre noi1, i spusese ntr-o $i fiu-su l mare. /6Tcerea e de aur, biete6, s nu $icei c nu -am spus1. 'ici cu ne ast-sa nu orbise despre !iberia. Ralul n care arta cnd se-ntorsese de-acolo orbea de la sine. n tor, ntors n +uco ina, a9unsese profesor de rus. Pucriile gemeau de oameni care-au$iser comentarii nefa orabile sau bancuri la adresa regimului i, fiindc nu se duseser s le transmit unde trebuia, luaser ani buni de pucrie pentru /omisiune de denun1. n 1956 ne-a1unsese la urec9i, din ceea ce #ransmi#ea radioul nos#ru naional, /contrare oluia1 din Ungaria. 3n urma ei, din grupa mea a disprut unul dintre cei mai buni biei, -alistu (lexandru. (m aflat ntr-un tr$iu moti ul dispariiei. " cunotin
116

enise la el i-i propusese s compun

mpreun un manifest anticomunist pe care s-l multiplice la apirograf un prieten al celui cu propunerea. /! facem i noi ce a ca ungurii1. -alistu i spusese: /#ii, mi, serios. -re$i c opreti un rapid cu un b 4. 0e$i-i de treab1. +tut bine la anchet, cel cu propunerea pomenise, la lista celor care-i cunoscuser intenia i pe -alistu (lexandru, mi ddusem eu secundariatul, cnd eX abia era reprimit n #acultate, dup patru ani de pucrie. n comunism, dac erai srac i te-nfigeai, ca frate-meu i ca ne ast-sa, a9ungeai unde neam de neamul tu n-ar fi a9uns nici ntr-o mie de ani n alte timpuri. &ac erai srac i-i edeai, de treaba ta - adic nu te-atingeai nici cu orba de politica Partidului - Y puteai s-i faci o meserie. %xemplul cel mai bun - eu. 2i totui, cnd am terminat #acultatea, ca s na9ung pe un4 i-a-nrcat dracu4 copiii, a trebuit s m fac membr de Partid. *ie nici prin gnd nu mi-ar fi trecut, dac nu m lua domnul 8eneral dm scurt, dsclindu-m n curtea spitalului, de frica urechilor din perei - de-or fi fost, de n-or fi fost. /#-te urgent membr de Partid. Fi-am i fcut recomandare la !ecretar. &e ce s nu rmi tu n +ucureti, care tii carte i mai eti i copil de rani colecti iti, i s rmn cine-tie-ce nulitate mpins de tata Partidu4. 'u duc gri9a c ai 3u4 tata Partidu4 n-au s ocupe crema. &ar s mai ptrund i cte unul bun1. !ecretarul de Partid m-a mustrat: /-um, to ara, pn acum nici utemist s nu fii . Pi dac rnimea i clasa muncitoare n-or fi-n Partid, cine s fie .1. -red c-a atrnat greu n biografia mea postul pe care-l ocupa frate-meu. 3ar eu m-am scu$at /de-ntr$iere1 cu un moti real: /8ndii- , to are, c am slu9b, i-am fcut n remea asta i 2coala de !urori i #acultatea1. /+ine, bine1. 'u era s-i orbesc eu lui de inapetena mea pentru

politic. &ac te-nfigeai tare i cu for, artndu-te ptruns de 9usteea comunismului, a9ungeai departe i cu origine mai puin sfnt i dreapt. &o ad - =odica 'eagu, secretar U.T.*. pe #acultate. (m mulumit lui &umne$eu c era cu doi ani naintea mea, cu acei ani ct fcusem eu 2coala de !urori. <a-nceputul anului cinci am simit n timpul unei operaii o stare de moleeal, o fierbineal i m-au apucat apoi transpiraii reci. -nd am ieit din sal, domnul 8eneral mi-a spus: /(rgentina, nu-mi place deloc cum ari n ultima reme. Pn una-alta, hai tu 5s ne pune9n la ra$e61. =adiografia pulmonar mi-a fcut-o chiar eful seciei de =adiologie. /0eti cam proaste: infiltrat bilateral, cu noduli subcla iculari bilaterali. 'eaprat o anali$ de sput1. Temperatura era tipic: trei$eci i apte cu trei, cu patru. l-am scris imediat lui 8elu, rugndu-l s nu le pomeneasc nimic prinilor notri, pentru care oftica era boal mortal. Potaul din +rteasa, nea 8ic, a usese trei mndrei de fete, care muriser toate pe la dou$eci de ani de boala asta. i ddeam de-neles lui 8elu s afle alt modalitate de-a le trimite prinilor bani dect cea de pn atunci. <e-am telefonat nailor, tuei <ina i lui nenea -ostel, tot sub pecetea tainei fa de prini, <aurei i lui 8abriel, domnului -omneanu, Paulei. -nd mi-a telefonat losif, ca-n fiecare sear, i-am spus, comunicndu-i i telefonul !pitalului T.+.-. studenesc. !puta a ieit
117

negati , l-am artat buletinul de anali$ doamnei Turcescu, pentru a o liniti n pri ina pericolului de contagiune. (m linitit-o i-n pri ina cheltuielilor: a9utorul de boal, pe care urma s-l primesc, le acoperea oricum. &omnului -omneanu speram s-i achit cei trei mii de lei din /donaiile1 lui 8elu. &up ce am pus toate lucrurile la punct, m-am internat la !pitalul T.+.-. studenesc, situat lng biserica !fnt %caterina, unde cnta corul seminaritilor i-al studenilor de la Teologie. &e obicei, studenii a9uni la acest spital spuneau c snt internai /la !fnt %caterina1. (m fost reparti$at ntr-o camer cu o student de la #ilosofic, care a ea aceeai, form de tuberculo$ necontagioas, ca i mine. %ram amndou n ngri9irea direct a doctoriei Tamara !cutau, sora colegei mele 'atalia !cutau. n at s-alerg ca strechea ntre slu9b i #acultate, pentru mine, !pitalul T.+.-. era boieria boieriei. ! n-ai de fcut curenie, s n-ai de splat rufe, s n-ai gri9a $ilei de a$i i pe-a celei de mine mi se prea un is. n prima sptmn m tre$eam numai la mas i cnd mi luam medicaia. "rganismul meu, de care trsesem ca de gumilastic, se punea singur n refacere. &up acea sptmn de dormit butean, m simeam ca nou nscut. *edicaia o suportam bine. -orina 8oruneanu, colega mea de camer, era o fat frumoas. +lond, cu ochi de-un albastra iu i transparent ca apa, ntr-un chip ca de icoan renascentist, cu un trup armonios i delicat, a ea un suflet i-un comportament pe msura datelor exterioare. 'u m mira c-n fiecare $i enea s-o ad iubitul ei, un coleg pe-att de brun pe ct era ea de blond, i cu-o figur pe-att de-ntunecat pe ct era a ei de luminoas, i aducea cursuri, notie, bomboane, pr9ituri, ns dup fiecare ntre edere cu el, -orina plngea un ceas. Potri it n turii *aici, lsam omul s-mi spun ce rea el, eu nentrebnd niciodat nimic. /(rgentina, aprecie$ ct eti de discret. 'u m-ai ntrebat niciodat despre relaiile mele cu 8abriel i nici de ce plng. Te-ntrebi, probabil, cum de-un om care pierde atta reme cu mine i pentru mine, care deci m iubete, nu . m face s plng... 8abriel m consider un obiect al lui i aprecia$ la mine spiritul de supunere iatt. 'u ne edem o dat fr s nu m-ntrebe cnd ies de-aici. 2i e foarte contrariat c nu-i pot preci$a data. 2i se ener ea$ la acest rspuns al meu de parc-a fi fapt un suflet de tiran. !-i fereasc &umne$eu pe enit aici de drag, numai ca s-l sci pe el. -u toate ederile liberale pe care le afiea$ ntre prietenii lui, are de reunii s-i fie subordonai ntr-o $i1. /-orina, i-ai pus reodat la cntar calitile i defectele, ca s e$i care atrn mai mult .1. /%ste inteligent, are o minte speculati , nu-i scap nimic din ce-aude. (stea s-ar numra la caliti. &ar nici nu tii cnd te lo ete cu propriile spuse7 a $ice c e un om care pndete tot timpul la cotitur. (re o prere extraordinar despre sine i nu e$it s le-o impun i altora1. /-orina, fr s reau s-o fac pe psihiatra, poate c aceast prea mare ncredere n sine afiat exprim o ndoial asupra propriei persoane. (re caliti, am neles, dar i defecte pe care nu i le poi suporta. (i dou posibiliti: s-l iei aa cum e, i s nu mai suferi, sau s-l
118

lai. ( treia posibilitate nu exist1. /(m s m despart de el. (a moale cum par. nu snt dispus ca o ia-ntreag s fiu scla 1. 2i s-au desprit. %a a ea s se mrite cu un biat pe 9umtate grec i a ea s plece n 8recia, n ABHL. 8abriel publicase nite cri pe care le-am citit, admirndu-i inteligena, dar dibuindu-i i intolerana. &up ABIB a ea s de in una dintre cele mai importante figuri elitiste, la fel de-ncrncenat i de intolerant ca i pe remea !pitalului !fnta %caterina, doar c a9uns ntre timp miliardar. &octoria Tamara !cutau, o blond crn, plinu, comunicati , ndrgostit pn peste urechi de eful spitalului, un frumos brun cu ochii er$i, care 9uca femeile pe degete altminteri familist con ins - mi aducea cursurile - cte erau, i notiele surorii ei, colega mea, fiindc-mi pusesem de gnd s nu pierd anul, ca i -orina de altfel. 'ea nd nimic altce a de fcut, n am amndou pe rupte. 'u era sptmn s nu primesc i$ite: naii, Paula, -osti, *ona, <aura, 8abriel, -laude -omneanu, domnul 8eneral, tua *ia. &ac-a fi mncat tot cemi aduceau ei m-a fi fcut de-o sut de )ile. mpream cu ceilali ofticoi, cu personalul, iar ce era mai bun i ddeam -orinei, a crei mam, femeie posibilitatea s in prea des de la Trgo ite. *i-am luat examenele cu opt, cu nou i cu $ece. !e re enise la sistemul notelor de la unu la $ece, renunndu-se la cel cu /insuficient1, /suficient1, /bine1 i /foarte bine1. 2i-n coli se trecuse din nou la sistemul de la unu la $ece, abandonndu-se cel so ietic de la unu la cinci. 'umai *o -rciun nu-i mai re enise. -ontinua s fie *o 8eril, iar bradul de -rciun - cu parfum de cretintate - s se fac de (nul 'ou, srbtoare internaional. (nul petrecut la !finta %caterina a fost cel mai linitit i cel mai rsfat din iaa mea. " singur dar mare suferin: un an nu i-am putut edea pe *aica i pe Taica. 0orbeam cu ei la telefon din &ionisie <upu, o dat pe sptmn. &ou ceasuri pe $i puteam lipsi din spital. Pentru o 9umtate de $i a eai ne oie de aprobarea directorului. ! lipseti mai mult nu se putea. ( ea dreptate i directorul: /'u punei pe drumuri, prin trenuri, prin rate, ca s edei prinii sau alte neamuri i pe urm s-mi enii aici cu-o pneumonie, cu-o grip i mai tiu eu cu ce rpciug. !nei aici ca s -omneanu, n facei bine. &ixi1. (far de mesele cu domnul iaa mea n-am mncat mai bine dect la !fnta %caterina i nu m-am simit du cu nc doi copii, n-a ea

mai linitit i mai ocrotit dect acolo. 'u-l uit nici a$i, la btrnee, pe losif luga7 nu uit anul ieii mele - cum l numesc pe cel petrecut la ofticoi, la !fnta %caterina7 nu uit leciile de *aterialism-dialectic desluite i pe-neles pe care mi le-a inut -orina. &e-am a9uns eu s iau $ece la *arxism @ Fineam s nu pierd anul, fiindc tiam c domnul 8eneral oia s m ad plasat i apoi s ias la pensie, ceea ce muli ateptau nerbdtori i cu dor n piept. &omnul 8eneral, fr s mi-o fi spus, m socotea opera lui, ceea ce i-ar fi dorit s-i fie copilul pe care nu-l a usese. 2i totul pornise de la anul morii lui !ha)espeare. +inecu ntat s fie n ecii ecilor marele engle$. &up examenul de !tat, am fost plasat la Urgen, n timp ce ma9oritatea colegilor
119

mei erau trimii la ar. Urgena mi-a fost o coal excepional, ca i "rtopedia, de la *ilitari. +a i mai mult, fiindc la Urgen ai oca$ia s e$i ce cu gndul nu gndeti, ceea ce, orict carte ai fi-n at n ase ani de *edicin, tot nu-i poi imagina. Unele dialoguri dintre medici n-ai fi tiut crui gen literaro-uman s le-ncadre$i. /(m operat as4 noapte o splendoare de cancer de colon. &ar nu-i spun i bila cum era: carier de pietroaie. " splendoare, ce mai1. /0ine, m, un nrod as4 noapte cu esofagul fcut praf. n loc s-i pun sare-n mncare, i turnase sod de rufe. l-am tcut o plastie de esofag lux a-nti. ! m pupe profesorul i-alta nimic1, /li scot unuia un apendice ct un caltabo, necro$at, c nu tiu cum de n-a crpat n el. l sal e$ de la peritonit. ( doua $i-l ntreb: 52tii, neic, cine e *argareta Pslaru .6. 5-um s nu tiu, domnu4 doctor6. 5&ar pe mine tii cum m cheam .6. 5Pi de un4 s tiu, domnu doctor . -e, dumnea oastr cntai .61. 's#a era par#ea de deconectare dup emoiile pe care le-a ea medicul n faa unor ca$uri mai aproape de moarte dect de ia. -eea ce e$i mai rar ntr-un spital obinuit. *unca la edea n Urgen m-a hotrt s de in radiolog, n ciuda protestelor domnului 8eneral, care

mine un bun internist. /% pcat de simul tu clinic. Pui din ochi diagnosticul. -e-i trebuie =adiologie .1. /&omnule 8eneral, snt isto it de munc, isto it s mai am legtur direct cu suferina oamenilor. 0reau ce a ct de ct mai odihnitor pentru suflet. 2i aa, dotat cum m socotii dumnea oastr pentru aceast meserie, eu tot cred c nu e ceea ce mi-ar fi trebuit. +ine pot face n orice specialitate. &eci am s-mi ctig pinea uitndu-m la schelete i la organe interne. 0reau un pic de linite1. &omnul 8eneral s-a pensionat i ara sttea la -limneti. 0orbeam n fiecare sptmn la telefon. -osti 8heorghiu a plecat din (rmat i s-a dus la un spital ci il, unde a trecut o reme pn s-i fac un nume, fiindc peste tot funciona i funcionea$ concurena. *onei i-a plecat i al doilea biat n 3srael, tot prin cstorie. !oul ei, a ocatul lacobescu a di orat, nsurndu-se apoi cu o tnr student cam de-o seam cu bieii lui. *ona i -osti s-au cstorit, spre marea nemulumire a domnului doctor i mai ales a doamnei doctor 8heorghiu. %u i domnul -laude -omneanu le-am fost martori la primrie. <a aproape patru$eci i cinci de ani, *ona s-a-ncumetat s-i fac lui -osti o feti, ceea ce a-mbuntit ct de ct relaiile dintre nor i socri. Tnr a fost bote$at la biserica !fntul %lefterie n pre$ena prinilor ei i-a nailor, adic a lui -laude -omneanu i-a mea. 'umele i-a fost ales de prinii ei nainte de-a se nate: !maranda. -a nume de biat aleseser *ircea. -laude i-a fcut cadou finei lui un pandanti cu smaralde montate-n platin, cu lnior tot din platin. %u i-am cumprat ceea ce se cu ine s cumpere naa. -laude m-a-ntrebat ct ddusem pe lucruoare i m-a rugat s primesc de la el banii, fiindc /ori snt na ori nu mai sn#6. #rate-meu, cumnatE-mea i nepoat-mea eneau rar prin =omEnia. 8elu se mai repe$ea, din cnd n cnd, cel mult o sptmn n interes de ser iciu7 i mcar cte a ore trecea pe la
120

*aica i pe la Taica. Uneori, cu mine abia de reuea s

orbeasc la telefon. <iliana,

cumnat-mea, a stat n +ucureti, ntr-un an, trei luni, ca s nasc al doilea copil, un biat pe care, abandonnd mitologia, l-au bote$at -osmin. 2i ne estele de funcionari de la repre$entanele comerciale i cele de diplomai erau obligate s nasc-n Far. 8elu continua s le trimit bani prinilor tot prin mine, uitnd s m mai in ite s m /trate$1 i eu din ei, ceea ce oricum nu fcusem niciodat. 8abnel i <aura au a ut i ei al doilea copil, un bieel, pe care tot eu l-am bote$at. -a s-i fac o plcere bunicului matern, tinerei odrasle i-au pus numele acestui bunic: <aureniu. -a i la bote$ul 3lenei, 8abriel i <aura au aran9at s mergem la !chitul &ar ari, ntr-o duminic n care lipsea #rEu Rilde. Promindu-i-se un al doilea copil de crescut, #rEu Rilde n-a mai prsit-o pe 3leana cnd aceasta mplinise un an, cum fusese con enia iniial. ( ea s rmn lng cei doi copii, 3leana i <aureniu, pn a9unseser de grdini, moment cnd plecase la o alt familie de doctori, prini a doi copii gemeni. 8abriel terminase #acultatea cu media $ece i - date fiindu-i originea i membria de Partid, pe cnd alii erau nc utemiti -- rmsese i el s fac cei trei ani n +ucureti, la Urgen, la fel ca i mine, doar c eu cu pa#ru ani mai #r7iu. 8abriel i-a ales ca specialitate 8inecologia i m-a mustrat i el c, din tot e antaiul *edicinei, eu ateri$asem la =adiologie unde, ca i la *icrobiologic, nu era mare-nghe-suial. ncepuse de9a s se manifeste-n *edicin dorina absol enilor de-a a ea de-a face direct cu pacientul i nu de-a sta cu ochii-n microscop sau n =ontgen. /8abriel1, a spus <aura, /pacienii nu tiu i poate n-au s tie niciodat ct de importante snt radiologia, microbi-ologia i aneste$ia. Primii care te pun pe calea unui diagnostic snt radiologii i microbiologii. 3ar bolna ul a9uns pe masa de operaie nu tie ct din iaa lui e-n mna aneste$istului. (neste$ia e o specialitate mai nou, creia nc nu i se d importana cu enit. -hirurgii snt edete, snt partea de la suprafa a icebergului. n calitatea mea de neurochirurg, nu spun lucrurile astea ca s-i fac plcere (rgentinei, o spun cu toat con ingerea. -e cunotine de medicin general trebuie s ai ca s fii bun radiolog sau microbiolog sau aneste$ist @ -te conexiuni trebuie s faci pentru un diagnostic @ &e tine. (rgentina, la un moment dat toi om a ea ne oie1. /%u doresc s n-a ei1. -nd m-am hotrt pentru =adiologie - ca s duc o ia mai linitit - nici nu bnuiam c d prima semnele iaa mea i nici c orbele <aurei a eau s se-ade ereasc. 'u bnuiam c eu a eam s pre estitoare ale sfritului celor mai dragi i mai apropiai oameni din

a eam s intru n unele conflicte cu ali medici, conflicte pe care n-am a ut niciodat de gnd s le pro oc. 0ine ntr-o $i la mine pentru o radiografie pulmonar o doamn de ai$eci de ani, trimis de-un doctor de la boli interne. &ubl pneumonie, nceput de edem pulmonar, cord mrit, ficat mrit.
121

:omunicndu-i ce se vedea pe radiografie, doamna m-ntreab, la ce secie socoteam c era bine s se interne$e. (m sftuit-o s mearg la -ardiologie. Peste $ece minute dup ce pacienta plecase de la mine din cabinet, m tre$esc cu doctorul care mi-o trimisese, c intr peste mine ca o furtun, trntind ua. #r bon9ur, fr... m ia la refec. /&oamn doctor, nu credei c depii atribuiile de radiolog, hotrnd unde s se interne$e un bolna .1. /(dic .1. /-e competen a ei dumnea oastr de-a hotr ca pacienta pe care -am trimis-o s se interne$e la -ardiologie .1. (m simit c-mi bate inima-n gt, dar am ncercat s-mi pstre$ firea. /&omnule doctor, mai nti eu nu hotrsc unde s se interne$e un bolna . Pacienta dumnea oastr mi-a cerut o prere, un sfat. i eu i le-am dat cu toat sinceritatea, cum a fi fcut cu mama sau cu fratele meu. mi permitei s ngri9easc o pneumonie, nceputul de edem -ntreb unde rei s-o internai dumnea oastr .1. /<a Pneumologie1. /&omnule doctor, la -ardiologie tie toat lumea sine de la inim. <a Pneumologie, greu s tengri9easc cine a de inim. &umnea oastr facei cum credei. ! tii ns c nainte de-a a9unge radiolog, am fcut i eu #acultatea de *edicin1. &umnealui, domnul doctor, a trimis-o pe bolna la #ilaret. Peste dou $ile, doctorii de-acolo o transferau, cu !al area, la -ardiologie. (m aflat totul de la 8ina, asistenta mea, care tia i toaca-n cer. <a rsta mea, 8ina a ea dou fete, una -- de unspre$ece, alta -- de nou ani. &eteapt-foc, frumuic i cochet, ne ast de ofier, ncercase la *edicin, nu reuise, i se hotrse s de in asistent medical. &in colile sanitare post-liceale, cnd am terminat eu *edicina, ieeai cu titlul de asistent medical. Pe mai bun. 'u-i ddea niciodat cu prerea, dar cnd remea cnd fcusem eu 2coala de reo rud, reo cunotin de-a ei i !urori nu se cerea s fi absol it liceul. 8ina citea o radiografie la fel de bine ca medicul cel fcea o radiografie unde a i 8ina era nemulumit de buletinul radiologului, mi aducea po$a, fr buletin, i noi dou o studiam, o comentam i stabileam un diagnostic. !ora mam-sii a ea toate semnele de litia$ biliar. &oar c la colecistografia care i se fcuse, n buletin scria /bil n limite normale, cu pereii uor ngroai1, iar internistul o luase de bun. 8ina mi-a adus-o pe mtu-sa s-o consult. <a palpat, bila nu era nici pe departe n limite normale i, dup toate simptomele, puteam s 9ur c era plin de pietre. ( trebuit s-l rog peun coleg al lui 8abriel, chirurg de abdomen, s-o opere$e, contra isclitur din partea mea i-a pacientei. /+ila n limite normale1 era doldora de pietre i de puroi, nct chirurgul s-a minunat cum de nu crpase i cum de pacienta scpase fr septicemie. /! e o minune1. -te $ile-a a ut, de fiecare l martie, mtua 8inei mi-a adus un mrior i-un buchet de flori. Tot de fiecare l martie, losif luga i fcea drum la +ucureti i-mi aducea o inimioar de aur. (n de an, inimioare identice. Probabil c i le fcea un bi9utier. -nd au fost paispre$ece la numr, mi-am comandat o inimioar ce a mai mare la un bi9utier care mi le-a i prins pe
122

rugai cte

$ile oi a ea de sntatea radioloagei leia care -a adus la mine. -um de-ai scpat cu ia

toate pe-un lan7 cea mare la mi9loc i de fiecare parte a ei - apte dintre cele de la losif. Oilele n care cei care-mi treceau pragul cabinetului a eau afeciuni banale, remediabile, erau, fr dar i poate, mai numeroase dect cele cnd descopeream tragedii. <a cele din urm trebuia s-mi pun mintea la contribuie ca s compun un buletin pe care s nu-l neleag pacientul. 2i, recunosc, din laitate, o puneam pe 8ina s-i nmne$e radiografia i buletinul, cu ndemnul de-a le pre$enta neaprat medicului care-l trimisese la noi. mi cutam linitea la =adiologie, sraca de mine @ mi ddeam seama c nu greisem profesional, fiindc a eam ochi bun, chiar m pricepeam. &ar n pri ina amrciunii omeneti, ncepeam s regret "rtopedia i meseria de asistent la sal. '-a eam pe-atunci de semnalat decese. -el mai greu mi-a fost cnd un medic pensionar a enit la mine, din proprie iniiati , pentru o radiografie pulmonar. *-apucasem s-i scriu buletinul, cu o inim de plumb, cnd el mi-a pus mna peste pix. /&oamn doctor, mie spunei-mi sincer: e cancer, aa cum cred eu .1. (m nepenit, am nchis ochii, i-am deschis i m-am uitat n ochii lui, fr s rostesc nici un sunet. %l a gsit puterea s-mi $mbeasc. /% operabil .1. (m optit /nu1 i-am oftat adnc. /*ergei oricum la #ti$iologie1. /(m s merg. *i s-a spus c sntei un bun radiolog. 0 mulumesc pentru sinceritate1. <-am condus pn-n holul central, fr nici o orb. 0oiam s-i dau un semn de solidaritate uman, l-am ntins mna la plecare i i-am spus /iertai-m @1. %l mi-a srutat mna i m-a btut pe umr. /2tiu ct de greu e s fii sincer cu un pacient i cu familia lui. 2tiu ct e de greu mi-era mie s-i spun unei mame c a ea s-i piard copilul. (m fost pediatru1. Ultima propo$iie, n care orbea despre sine de pe-acum la trecut, am simito ca pe-o grindin care m-ar fi lo it n cap. *-am ntors plngnd n cabinet, pentru ceea ce tre-buisem s-i spun unui om i mai ales impresionat de tria lui de-a-i pri i cu-atta demnitate sfritul. &oamne, ce meserie de pia$ rea-mi alesesem @ 8ina s-a uitat la mine, pierit i ea. /! dau un carbaxin1. /&-mi, 8ina, d-mi1. '-a fi cre$ut c ntr-o specialitate /de tout repos1, cum ar $ice france$ii despre o situaie unde toate merg ca mrgelele pe a, ei bine, n-a fi cre$ut c-n =adiologia mea a eam s ridic, fr nici o intenie, capacul unei oale pline cu materie ultra puturoas. mi trimite 'atalia !cutau un pacient, rud a ei, s-i fac o radiografie abdominal /aa cum tii tu, fiindc mie ce a nu-mi place1. 'atalia, de la bun nceput, a fost o eminent internist, cum eminent fusese i-n #acultate. 0ine in minte numele toat rul 'ataliei, domnul 8henadie =oman - am s-i iaa - profesor de geografie ntr-un ora din *oldo a. /&omnule art i tietura1. *i-a artat-o - de-altfel o remarcasem

profesor, a ei fierea plin de pietre. 0 rog s operai imediat1. /&oamn doctor, exclus, mi-am scos fierea acum doi ani, din primul moment. *-a surprins nete$imea cicatricei i lipsa adnciturilor pe care le las tuburile de dren, obligatorii la colecistectomia clasic. /&omnule profesor, dac n-a a ea radiografia n fa, a crede c m-au nelat ochii. &ar aparatul nu in ent. 0 mai fac o po$ pe care s-o pstrm noi, i pentru asta, pe care -o dau dumnea oastr, rog s semnai de
123

primirea ei i de faptul c ai luat cunotin de coninutul buletinului radiologie1. &omnul 8henadie =oman a plecat tare-ndoit asupra capacitilor mele de radiolog. 'orocul lui a fost ar-sa, 'atalia !cutau, care m-a luat n serios pe mine i radiografia fcut de mine i l-a dus direct la chirurg. =ontgenul spusese ade rul ca de obicei. #ierea extirpat fusese pus-n formol de 'atalia. -u toat documentaia: radiografie, foaie de obser aie, bilet de externare din spital, profesorul 8henadie =oman s-a pre$entat la *inisterul !ntii precum i cu biletul de externare de la primul doctor, cel din *oldo a, cel care se fcuse c-i scosese fierea. <a discretele in estigaii fcute de *inister s-a descoperit c-n $ona unde locuia 8henadie =oman fusese o ade rat /epidemie1 de colecist /pietros1, iar bolna ii operai pe band. *edicul care-i operase i i-ar fi operat pn la pensie, era ef de spital, membru marcant de Partid. "rict de acoperit ar fi rut *inisterul s in oala i s-l prote9e$e pe to arul director de spital, /secretul1 a transpirat i-a intrat groa$a n toi cei crora li se fcuse, chipurile, colecistectomie. ( fost aspru pedepsit acel director: din ef de spital a fost /retrogradat1 la ef de secie, ntr-un ora mult mai important dect cel din carei luase tlpia. Un microbiolog tnr, din spitalul unde funciona /marele chirurg1, refu$ase s-i semne$e acestuia un buletin de anali$e, in entate n scopul unei pensionri medicale. *icrobiologul fusese categoric: /%u nu semne$ un buletin de anali$e pe care nu le-am tcut eu1. /Rai, nu face pe nebunul1, l luase eful pe ton de glum. /'u fac pe nebunul7 m port corect i-atta tot1. *icrobiologului brusc i s-a tcut un referat de incompeten. 'orocul i-a fost c /incompetena1 lui a coincis cu descoperirea afacerilor cu fierea. * tre$esc ntr-o $i cu un telefon de la =odica 'eagu, 5%lena -u$a6 i una dintre edeta politic postbelic a liceului edetele politice n cadrul #acultii de *edicin din +ucureti.

-um terminase studiile uni ersitare, 'eagu =odica fusese numit la *inisterul !ntii i asistent la catedra de #i$iologie. -um spun, m tre$esc c-mi d un telefon. /(lo @ -u to ara doctor (rgentina +oboc1. /<a telefon1. /+un, (rgentina. (ici =odica 'eagu1. Pau$. /!-i spun de ce i-am telefonat: legat de ca$ul 8henadie =oman, tii chestia aceea cu o colecistectomie1. Pau$. /(rgentina, m au$i .1. /&a. (scult1. /(m neles c se mai afl un clieu la tine. (m rea s-l edem i noi la *inister1. /<a mine nu se afl nici un clieu. -lieul i l-am dat to arului =oman. -erei cliee la spitalul unde i s-a fcut reala colecistectomie1. /&ar noi am neles c mai e un clieu latine1. /(ineles greit1. /(ltfel ce mai faci .1. /*ulumesc, bine. Pe-aici printre scopii i radiografii1, /mi pare bine c te-am au$it, (rgentina1. /2i mie1. ntru aprarea acelui minunat to ar doctor, copil iubit al Partidului, oiau s tearg orice urm compromitoare. *car att, dac nu-i puteau extermina pe toi crora acel copil iubit se fcuse, contra cost. c le extirp fierea. &ac mai era ne oie de adugat ce a la scrba pe care mi-o pro ocase de$ luirea acestei monstruo$iti, telefonul =odici 'eagu-i turnase i ultima pictur. &ac toi acei oameni pclii de colegul nostru, att de in enti
124

stoarcerea banilor, s-ar fi coali$at i l-ar fi dat pe mna ;ustiiei, Partidul ar fi lsat-o mai moale cu protecia unui infractor. Partidul, ca orice instituie i ca orice persona9 care ncalc legea, se bi$uia pe frica omului de rnd de-a reclama pe unul mai puternic dect el i pe indolena romEnului, pe-acel /las-m s-te-las1 care ne caracteri$ea$ i care se re$um prin /las-l n plata &omnului1 sau prin /las-l dracu4 i e$i-i de treab, c tot cu nimic nu te-alegi1. ( eam s obser de-a lungul unei iei, ct de trelnic e romEnul cnd e orba s fac o reclamaie i prin telefon, i chiar cnd e orba s cear o simpl informaie. Poate c reticena asta fa de telefon este un re$iduu al originii noastre rurale. -nd ranul orbete la telefon chiar i-n secolul JJ3, chiar i la telefonul mobil, ip: do ad a nencrederii n telecomunicaii @ * gndeam mereu la iaa mea. &in punct de edere social era o reuit. Plecat de la pmnt pe 9os, din mam analfabet i din tat cu patru clase primare, sraci lipii, a9unsesem doctori la un spital important din +ucureti. #iindc mncasem cartea, contient c alt a ere i alt spri9in n-a eam n ia. 2i totui, dac domnul 8eneral nu m-ar fi-mpins s mtrun Partid i dac-n biografie nu mi-ar fi aprut frate-meu, cu funcia lui, puteam s fiu eu Pasteur c tot pe la -uca *cii a fi fost reparti$at. Prin urmare, i eu, la ni elul meu, eram o beneficiar a regimului. :t despre frate-meu i despre cumnat-mea, ei erau chiar pri ilegiai ai regimului. +ine cel puin c-n aser carte, c tociser france$a i engle$a temeinic, i c nu se numrau printre attea nuliti care ne repre$entau Fara, numai fiindc erau fidele Partidului, nici nulitile, nici Partidul, nepunndu-i problema c ne fceau de rs. 8elu i <iliana - crora nu le lipsea ipocri$ia - a eau inteligena i tactul de-a nu se arta mai detepi, mai n ai i mai competeni dect alii, fie ei efi, colegi ori subalterni, i ddeau msura doar n relaiile cu strinii, tiind s se fac preuii i agreabili, fr ns a trage pe sfoar !tatul romEn. :adourile pe care le primeau, cnd nc9eiau vreun con#rac#, le depuneau la $inis#er. Puneau de-o par#e din ceea ce ctigau ei i din primele oficiale, dar strngnd din dini depuneau orice primeau: fie i-un ceas 5Uni ersel 8ene e6 de aur cu brar, cntrind ai$eci de grame de aur de optspre$ece carate7 fie unul de platin cu briliante7 truse i geamantane de crocodil7 fcndu-se c nu le $user niciodat cnd ddeau cu ochii de ele pe la reun ef mai mare. 8elu i <iliana erau nite maetri ai regulei 9ocului. 'u se scumpeau la tre i nu se ieftineau la fin. Trebuiau s fie curai ca lacrima n faa autoritilor i s nu uite s le umple de cadouri specifice locurilor unde erau trimii. 'u era de mirare c stteau foarte puin n Far, a nd gri9 s umble aici mbrcai /autohton1, i s nu-i dea aere, spre a nu strni animo$iti i in idii. <a ni elurile de deci$ie, nu se aflau numai impro i$ai partinici. *ai erau i oameni de meserie i cu minte, care, mai i tratndu-se din comisioanele soilor 8elu i <iliana +oboc, a eau tot interesul s-i trimit-n acele ri care pre$entau cel mai mare interes pentru =omEnia. 8elu continua s-i a9ute pe Taica i pe *aica i s-mi fac i mie parte din ce trimitea la socrii lui:
125

lucruri de-mbrcminte cumprate de <iliana pe la solduri, modele potolite i fr sclipiciuri cumnat-mea cunoscndu-mi gusturile -cafea, spunuri, ciocolat. 'epoii mei, &iana i -osmin, i petreceau acana prinilor n Far, la mare i la munte, cu bunicii paterni, care-i duceau dou-trei $ile i la +rteasa. 8elu i <iliana edeau lumea, contieni c singurul lucru ce nu se poate cumpra la nici un pre e timpul. Pentru timp nu exist nici burs obinuit nici burs neagr. Principiul de ia al fratelui i-al cumnatei mele era unul btrnesc, do edit, sigur: /ce e-n mn nu-i minciun1. -opiii n-a eau rsta la care s memore$e ceea ce-ar fi $ut odat cu prinii lor. 8elu se conforma acelei fra$e din slu9ba de cununie ortodox: /2i-i a lsa brbatul pe mama sa i pe tatl su i sea duce dup femeia sa1. <iliana era, fr-ndoial, femeia care-i trebuia lui 8elu: ambiioas, abil, tiind s-mpace i capra i ar$a. (dic mai nti ea, brbatul, copiii i prinii ei, iar ceilali -bgai n seam att ct s nu se simt abandonai7 dar nici ioara-nti n iaa familiei ei. %u continuam s fiu /csua potal1 pentru banii trimii prinilor. -ine nu trebuia s tie de-aceti bani: <iliana, prinii ei . '-am ntrebat, dar nici n-am aflat niciodat. /-sua potal1 @ TEr$iu a eam s aflu c (na Pau)er ar fi fost /csua potal1 trimii de 5cen#ru6 agenilor din %stul %uropei. (a o fi fost sau n-o fi fost . &e cnd s-a cstorit 8elu i pn-n $iua de a$i. relaiile dintre noi nu s-au rcit, n sensul c nu s-au ntrerupt, dar au cptat un caracter oficial. %u n casa lui n-am clcat niciodat fr in itaie. (cel /eu la tine, tu la mine1 ca la +rteasa, unde te tre$eai cu omul la u: /*ai trecui i eu pe-acilea s mai stm de tain1 nu se obinuia n casa lui 8elu i-a <ilianei. &e cnd am ieit pe pine i pn m-am pensionat, am fost pri it cu suspiciune de colegi. &ei la edinele de Partid nici nu deschideam gura, dei nu umblam cu pra, cu intriga, ori cu trasul de sfori, toi m socoteau sor de /securist1, asimilnd !ecuritii pe orice funcionar romEn lucrnd n strintate. n ederea unei cri de patologie, unul dintre profesorii din spital, &ima, mi-a cerut s scriu un capitol cu pri ire la patologia pulmonar pri it radiologie. /" colaborare la o carte pe care o scriu eu1. "fticoas fusesem7 radiolog eram. *i-am ndeplinit contiincios sarcina, i m-am bucurat s d c profesorul nu schimbase nimic la /compunerea1 mea. *are le-a fost surpri$a colegilor care se aflaser-n aceeai situaie cu mine, cnd i-au $ut ca i mine, numele trecute pe lista de colaboratori. /&ac nu erai tu, nu ne trecea pe nici unul, cum a mai fcut pn acum1, mi-a spus un radiolog care fusese cu un an naintea mea n #acultate. (m fcut o mutr mirat i l-am ntrebat /de ce .1. -olegul s-a uitat mai nti n 9ur, apoi mi-a optit: /'e-a trecut pe toi pentru c fratele tu lucrea$ unde lucrea$7 pe lng tine-am ncput i noi, dar s nu m spui nimnui1. (bia dup ce mi-am re enit din uluial, am nceput s-mi pun ntrebri i s-mi intre cuiul bnuielii-n cap. #r asentimentul !ecuritii era limpede c nu puteai iei din
126

a *osco ei pentru banii

=omEnia nici ca turist n rile socialiste, darmite ca funcionar al !tatului romEn. /(sentimentul1 s fi fost doar o simpl puricare de dosar, acesta pre$entnd garaniile /moral-politice1 ale celui puricat sau i un anga9ament implicnd anumite ser icii ctre /instituie1 . &ac puneam cap la cap orele ct mi po estind doar despre locurile pe care le cnd se $usem cumnata i fratele, din iaa de pe alte meleaguri, dar momentul cnd ncepuser s lucre$e-n strintate, mi ddeam seama c-i au$isem $user, despre nimic personal, nimic din ceea ce-ar lega sufletul po estitorului de cel al asculttorului. 2i edea cu prinii notri, 8elu se-ntrerupea din po estire i-i mai ntreba: /i pe-aici cum mai e, cum o4ducei .1. Taica-i aprindea o igar cu amnarul i cu iasca, pentru a prelungi tcerea, *aica ddea din cap i spunea cu glasul ei resemnat de totdeauna: /Peacilea cum tii, 8elule, maic. *ulumim 3u4 &umne$eu c sntem pe picioare i cu a9utorul de la tine, o ducem, maic1. /&ac n-ar fi atta hoie, 8elule, taic, nu s-ar rsuci aa sufletu-n mine. &a4 prea-i bat 9oc de lume tia mai mari din 8ospodrie1. /Taic, matale i *aica sa ei ce trebuie i lsai-i dracu4 pe tia cu matrapa$lcurile lor. Parc alde -iobnescu ialde 2oa nu-nelau lumea nainte .1. /nelau, taic, da4 mcar bra$da ta era bra$da ta. (cu4 e prea de tot. Uite-aa s-nnoad sufletu-n mine cnd i d cum ne trag pe sfoar1, i Taica-i ducea mna spre capul pieptului. %u n-am ncercat niciodat s aflu despre un om mai mult dect mi spune el. -um s fi aflat i de la cine despre frate-meu i despre cumantmea . 3ar ei orbeau cu noi, cu mine i cu prinii mei, la fel de circumspect cum orbeau i cu strinii. Pe la #rei$eci i ce a de ani tare-a fi rut s m mrit, nu att pentru a a ea brbat la cas ct pentru a a ea un copil. &orul de maternitate mi-l tre$eau finele i finul meu. Pentru 3leana i pentru <aureniu, copiii lui 8abriel i-ai <aurei, eu eram /(ntina1, iar pentru fina mea, !maranda, fetia lui -osti i-a *onei 8heorghiu, /(a1. * duceam s-i d des, mcar cinci minute, s-mi lipesc obra$ul de trupoarele lor, s simt c din cldura lor trece n mine un strop mcar, att ct i ineam n brae. <a -osti i la *ona mergeam de obicei cu to arul meu de nie, cu -laude -omneanu. -u el orbeam orice, cum nu orbisem i cum n-a eam s orbesc niciodat cu nimeni. %l a deschis orba despre ceea ce m durea, odat cnd am plecat pe 9os de la familia 8heorghiu. /(rgentina, am impresia c treci printr-o cri$1, i m-a luat printete pe dup umeri. (m oftat ca s trag aer n piept i ca s capt cura9 s-mi descarc sufletul n faa altui om. *ie descrcatul sta de suflet mi se pare echi alent cu de$brcatul fi$ic n faa cui a. &ac-a fi fost frumoas a fi fost att de reticent n a m de$brca n faa unui doctor, de pild, cum eram netiindu-m frumoas . (m tras aer n piept i mi-am nceput spo edania: /( rea s am un copil1. /2i n-ai cu cine s-l faci .1. /'-am1. /(rgentina, situaia unei femei nu se compar cu a unui brbat. Unul contribuie la crearea ieii, iar altul poart iaa n rsta pe trupul su i o scoate la lumin, i debite$ truisme. Poate n-ai s m cre$i, dar la
127

care o ai tu acum am trecut i eu prin cri$a paternitii. *i se prea c iaa nu e ia fr copii. %u nu pot spune c n-a fi a ut cu cine s fac un copil. &ar n-am rut s-l fac cu oricine. (bia pe urm mi-am pus problema n ce lume a fi adus acel copil1, /n orice timpuri, oamenii fac copii. &umnea oastr credei c timpurile astea n-au s se mai schimbe .1. %ra prima oar de cnd ne cunoteam c-i puneam o-ntrebare politic. /Toate timpurile se schimb. &epinde cnd i depinde dac-n mai bine. &ac eu n-a a ea atrnate de picioare pietroaiele pe care le am, cu toat diferena de rst dintre noi, a face un copil cu tine1. /'u pot s cred @1, am spus eu uimit. /+a s cre$i. Pentru mine, o femeie inteligent merit mai mult s aib copii dect una frumoas i proast sau mediocr1. /(de rul e c nu tii niciodat ce iese din doi oameni, fie ei cei mai detepi i cei mai frumoi1. /(rgentina, copiii au acelai regim ca 9ocurile de noroc. -nd te-ae$i la masa de 9oc nu poi conta c ai s ctigi neaprat. &ac oamenii ar numra cte foi snt n plcint, dac, adic, s-ar gndi la cte riscuri implic un copil, printr-o ereditate pe care n-a em de unde s-o cunoatem, lumea n-ar mai face niciodat copii. -opiii snt 9ocul de noroc la care te anga9e$i cu sperana ctigului1. /Poate fi negat popa *endel pn4 la Oiua de (poi, de teoriile deri ate din *arxism, ereditatea rmne ereditate. &omnule -omneanu, copiii snt cea mai puternic do ad a fricii de moarte din om. !nt sperana c perpetundu-te-n ei nu mori definiti . "rice urm rem s lsm pe pmnt este expresia fricii de moarte, fric existent n fiecare fibr din noi1. /(rgentina, i-e fric de moarte .1. /'u. *i-e fric de boal i de chinuri, ca unuia care ede numai aa ce a1. /2i mie la fel. ( mcar o dat s ne mai edem n lumea asta care, bun-rea, e o certitudine... -re$i n &umne$eu, (rgentina .1. (m oftat i-am ncercat s-mi formule$ mai ales pentru mine nsmi credina-n &umne$eu. /-red, fiindc-mi place s-mi nchipui c unde a exist o dreptate, o 9udecat fr prtinire. #iindc mi-a dori ca, n afara morii - singura egalitate pe pmnt - s mai existe o dreptate unde a1. (m tcut amndoi. /&ac m gndesc bine. credina mea n &umne$eu este nde9dea sufletului meu n dreptate1. /(rgentina, cred c-n %cle$iast spune - i cite$ sensul - c pe lumea asta snt oameni care fac numai ru i o duc foarte bine i snt oameni care fac numai bine i au parte numai de ru. 5-ine poate spune de ce .6. "are s nu fie aici nici o-ndoial cu pri ire la dreptatea de care eti tu nsetat .1. /(ici e un singur rspuns: 5'ecunoscute i nebnuite snt cile &omnuli61. /% singurul rspuns, pe ct de sibilin pe-att de logic. &ac &umne$eu exist, raiunile <ui nu ne snt accesibile. -easul <ui are alt btaie dect al nostru1. /&e la *aica am n at un lucru: 5*aic, poart-te i cnd eti singur de parc-ai fi-ntre oameni i tot timpu4 de parc ar sta &umne$eu numai cu ochii pe tine61. /Un cod etic perfect, care le bate pe toate cele cuprmse-n tomuri groase ct crmi$ile1. /*aica nu tie nici mcar s se iscleasc. 2i e numai cu optspre$ece ani mai btrn dect mine1. /2i cu doi ani mai tnr
128

rea s-mi triasc prinii i s triesc i eu ca

dect mine1. &e la o reme tceam. %ram adncit-n gnduri. n acele remi era un act temerar s faci un copil nefi-ind mritat. Prinilor n-a eam ce ru s le fac: din 8ospodrie afar nu-i ddeau nici dac fceam eu $ece copii din flori. &ar lui 8em . Pe mine m lsam la urm. Pile i proptele n-a eam. #rumoas - ca s m culc cu unu4 i cu al tu4 pentru nchis ochii asupra nclcrii /moralei proletare1 - nu eram. (far de propunerea /partinic1 de cstorie fcut de /to arul 0asile1, pentru el sau pentru altul, nimeni nu m ceruse de ne ast. 2i de la losif luga ncoace nici mcar de amant. * gndeam de multe ori dac, liber fiind i fr copii, losif luga m-ar fi luat de ne ast. %u nu-l ntrebasem, el nu-mi spusese, n timp, telefoanele lui $ilnice, ca i inimioarele de l martie, a eau s-mi do edeasc fidelitatea lui uman, mi plcea s nu m-ndoiesc de el. *i-era destul c imaginea marii mele iubiri pentru 8abriel se-ntunecase, mai ales de cnd lucram amndoi la acelai spital i bgasem de seam c fidelitatea con9ugal nu era unul dintre principiile lui de ia. -e e drept, n-a ea legturi de durat, ci /iubiri1 de clre care-i adap calul la un popas, prile9 de-a mai ridica st timp i-un rnd de fuste, care abia ateptau s fie nfoiate. Trgeau muierile la el ca mutele la miere. *ergeam alturi de -laude -omneanu, dar eram att de adncit-n gnduri nct am tresrit cnd i-am au$it glasul. /(rgentina, dac te-a lua de ne ast i-a strica dosarul. (i mei fac tot ce pot n !pania ca s m scoat de-aici, iar eu fac aici tot ce pot, n acelai scop. (i rea s pleci din Far .1. /'u. (m muncit att de mult ca s-mi fac un rost aici i-apoi nu m-a ndura de prini1. /(i dreptate... &ac ai face un copil, necstorit, tot i-ai strica dosarul. &ac, fr s fim cstorii, eu a recunoate copilul, tot ru ar fi. -u mine i-ai lega un pietroi de gt. Plus dou$eci de ani diferen1. *-am uitat la el cu o pri ire de geamba. %ra nalt, suplu, numai muchi, cu prul perie, fr un fir alb, cu trsturi drepte, fr nimic feminin, fcut parc pentru mri i pentru oceane sau pentru construcii aste. 2i prima dat, cnd l $usem n talcioc, purtnd o cciul neagr tricotat, tras pn la sprncene, mi se pruse un brbat frumos. 'u tiu dac era frumos, dar nici unul dintre brbaii pe care-mi fusese dat s-i d nu inspira mai mult idee de brbie dect -laude -omneanu. !-a oprit, mi-a-ntors faa spre el i m-a pri it int-n ochi. (m simit n pri irea lui cum se topete o und de suflet, iar n toat fptura mea - cum se de$morete ce a care sttuse-n adormire. #r orbe am a9uns la el acas. ( pus la pic)up un disc cu tangouri argentiniene. *-a in itat la dans. (a a ptruns n iata mea de femeie al doilea brbat. 'u tiu cum o fi pentru alte femei, dar pentru mine fiecare brbat parc ar fi fost primul. -u fiecare am fost la fel de timid i de uimit i fa de fiecare am a ut un sentiment de ruine. &in mintea mea de ranc nu pierea ghidul c femeia trebuie s fie a unuia singur, luat cu cununie, la biseric. +rbaii mau de$brcat, dar eu nu mi-a fi scos hainele pentru nimic n lume n faa niciunuia. -laude -omneanu m-a rugat s stau la el. Pot spune c doi ani din ia am trit marital cu
129

un brbat. 'u tiu dac a mai fi aflat pe lume un om mai ngduitor i care s se ocupe mai mult de cariera mea. &atorit lui am a9uns asistent uni ersitar. &atorit lui i interesului pe care mi-l arta profesorul n a crui carte aprusem la lista de colaboratori. ( ea ne oie deun om de nde9de care s-i munceasc i pe-a crui discreie s conte$e. -laude -omneanu gsea c defectul meu esenial era complexul de om srac. 3ncapacitatea mea de-a m gndi s-mi fac o bucurie care s coste bani. -t am locuit mpreun, pn la plecarea lui, nu m-a lsat s-mi pltesc ntreinerea i chiria n &ionisie <upu i nici s m duc o dat pe sptmn s fac curat acolo, mi pltea el totul, iar *ia, care-i fcea lui mena9ul, o fericea i pe doamna Turcescu, fcndu-i curenie i-n camera proprie, ceea ce pe cnd eram eu *rit nu se-ntmpla. Peste doi ani, -laude -omneanu a reuit s plece oficial din Far. *ie mi-a lsat un lan de aur, un ceas pandanti ( ea i cu glisier i un inel cu un smarald dreptunghiular, bi9uterii ale asul cu flori, al tu s fie1. mam-sii. /2i fiindc n-am uitat ct de drag i este (ndreescu,

oie la apte$eci de )ilograme de baga9. 'u i-a luat dect haine, len9erie, perne,

plapum. Tot ce altce a i-ar fi dorit repre$enta obiect de patrimoniu. -amera lui rmnea plin de mobile stil, pereii acoperii de tablouri i de ediii rare. 'u tiu care fusese preul lui n !pania, dar l-am neles pe cel din =omEnia, ceea ce a ea s mi se confirme cnd, dup ABIB, a eam s d un gheridon din acea camer i dou tablouri de Petracu, ntr-o cas de capitaliti /re oluionari6. &ou$eci i unu de ani i trebuiser lui -laude -omneanu ca s afle cui s /done$e1 acel ade rat patrimoniu naional, n schimbul !paniei. "r fi fost i alte dedesubturi la mi9loc, na eam s aflu dect n DMMG, pre-supunnd c fostul /to ar 0asile1 a ea s-mi spun ade rul. #usese n reun ser iciu comandat - i de unde -nici att. -laude -omneanu ansemnat fronda mea de ranc srac fa de Partidul a crui membr eram. Pacti$area mea cu dumanul de clas @ (m hotrt cu el s-mi telefone$e din !pania. Pentru cine trebuia s tie de legtura noastr n-a ea s fie nici o surpri$. 3ar secrete de !tat n-a eam s ne comunicm. &ac el o fi fost agentul reunui ser iciu, era un exemplar perfect. 'ici n somn nu orbea, iar confidene nu fcea nimnui. *-a rugat s nu-l conduc la aeroport, unde nu l-a condus nimeni. /(rgentina, ai fost un episod frumos din iaa mea i instructi . Prin tine mi s-a mai deschis o fereastr asupra lumii. (m ieit din poncifele mele de clas, mi pare ru c n-am reuit sa em un copil mpreun1. /&omnule -omneanu, ai fost dasclul meu de frumusee i den tur despre bucuriile ieii. 'u pretind c ai i$butit, dumnea oastr i familia doctorilor Oamfirescu, s facei din mine o 5doamn6, cum se-nelege-n lumea dumnea oastr, dar mai fcut s e alue$ cum trebuie ce-am motenit din lumea mea rneasc1. /(rgentina, s tii c eti cea mai mare doamn din iaa mea de pn acum1. &up plecarea lui -laude -omneanu, iaa mi s-a prut parc i mai pustie dect dup
130

desprirea de losif luga. *-n asem s m-atepte un om cu masa pus, cu obiecte frumoase pe ea i cu delicatese, ca i cnd mereu am fi a ut ce a de srbtorit. *-n asem s d n ochii cui a lumina unei bucurii cnd deschideam ua casei. *umina asta a ea s-mi lipseasc cel mai mult. &in primul moment al legturii noastre, i-am spus lui -laude -omneanu c n fiecare sear primeam un telefon de la un prieten. l-am cerut oie s-i dau telefon acelui prieten ca s nu fie-ngri9orat c nu m gsete-n &ionisie <upu. /&-i numrul de-aici i te poate suna ca i pn-acum1. 2i losif luga, dei a-neles despre ce era orba, a continuat s-mi telefone$e. (m fcut parte din ne oia lui de fidelitate omeneasc7 a continuat s-mi telefone$e, tiind ct de prime9dioase snt hiaturile ntre suflete, cum uitarea i 9ena de-a mai relua o relaie se-atern ca un colb pietrificat. 3n cei doi ani trii alturi de -laude, n concediul meu mergeam amndoi o sptmn la mare, apoi eu luam drumul +rtesei, ca s fiu lng ai mei, ca s se bucure mcar de pre$ena mea dac pe frate-meu l edeau doar din an n Pati. *aica nu m-ntreba de ce nu m mrit. &ar pe Taica ntr-o $i nu l-a mai rbdat inima i,-ntre dou fumuri de 5Plugar6 adnc trase-n piept, a-nceput cu glas moale: /Taic, doctori te fcui, a9unsi bine, ce mai. &a4 aba, taic, s te mrii nu te gndeti .1. /Taic, nu e destul s m gndesc eu. Trebuie s se mai gndeasc i reun cretin al lui &umne$eu s m cear de ne ast. %u nu pot s cer pe nimeni de brbat i drept s-i spun nici nu cunosc pe reunul pe care l-a cere1. /&a4 ne mai putem interesa i noi pe-acilea, c mai in ingineri agronomi care n-or fi toi nsurai, freun doctor pe la dispensar. *ai dm i noi $ on n lume, c remea trece, taic1. /0remea mi-a i trecut, Taic7 toate fetele din sat de seama mea au copii de-i ia mine-poimine la armat1. /&a4 ele n-au n at cartea de-a-i n at-o tu1. /Taic, eu cu peitori nu m mrit. &ac mi-o fi scris s m mrit, m-oi mrita. &ac nu... '-a murit nimeni c nu s-a mritat1. &up doi ani de ia $i cu $i cu -laude -omneanu, cnd nu luasem nici o precauie ia idee de cam ce putea santiconcepional i-n care nici gnd de reo sarcin, m-am luat de gnduri i m-am dus la un specialist n histerosalpingografii. (m a ut i eu o dat-n nsemne un chiureta9. 3ntroducerea substanei de contrast d nite dureri de nenchipuit. *edicul s-a uitat la mine, care eram alb ca arul, a dat din cap a pagub i mi-a spus, btnd cu stiloul n clieu: /&oamn, copii nu putei a ea. Uterul e ct al unei fetie de $ece ani, iar trompele snt rsucite, cum n-am $ut de cnd fac meseria asta. 2i dac-ai tace o operaie de-ndreptare a trompelor, la asemenea uter i la o arele dumnea oastr chistice tot nu -ar folosi, mi pare ru c dau eti att de proaste1. /*edicii nu dau totdeauna eti bune. 0 mulumesc, domnule doctor1. n holul policlinicii nu m-a rbdat sufletul. (m scos radiografia dintre hrtiile negre, m-am apropiat de-o fereastr i m-am uitat la ea. *-am tre$it cu doctorul n spatele meu. /&ac uitai, nelegei ce a .1. /&in pcate-neleg tot1. /'u mai spunei@1. /&e la patologie
131

genital nu mai $usem histerosalpingografii7 acum o d pe-a mea. *ulumesc nc o dat, domnule doctor1. '-am mai rmas s-i spun c eram amndoi motenitorii lui =ontgen. !ingura cale de-a a ea un copil era s-nfie$ unul sau s gsesc un brbat cu un copil i s i-l cresc. Un du sau un di orat. -ea mai bine cotat anatomopatolog din clinic era doctoria #lonca 0rbnescu, scoas de la catedr, fiind n momentul mtririi mritat cu un deinut politic, de care di orase pentru a-i putea crete biatul, copil nfiat de la a$il. Un copil foarte reuit: i frumos i iubitor i respectuos cu mam-sa adopti , copil care n ase excelent i care-acuma lucra la un institut de calcul. &oamna doctor 0rbnescu l iubea pe lonu al ei ca pe ochii din cap. !ttusem de orb cu-aceast doctori de trei-patru ori, n chestiuni pur medicale: fie i #rimi-sesem eu pe cineva, !ie-mi #rimisese dnsa un &olnav. n perspecti a de-a lua un copil de suflet, cine putea fi mai nimerit pentru a-mi da un sfat dect o femeie capabil, inteligent i mam adopti . *-am dus la ea cu inima ct un purice. !ocoteam o mare-ndr$neal s pun un om aproape necunoscut s-i de$ luie o parte din suflet fa de mine. "rice mi-ar fi spus, implica o spo edanie din partea dnsei. (m gsit-o, ca de obicei, cu o cafea alturi i cu fruntea lipit de microscop. /&oamn doctor, rog s m iertai c -ntrerup din lucru. 0 rog s-mi acordai cte a minute pentru ce a personal1. 2i-a ridicat ochii negri, plini deZo blndee resemnat i m-a pri it ntrebtor, fcndu-mi semn s m-ae$ pe-un taburet de lng masa ei. /&oamn doctor, iertai-m cndr$nesc, dar -a ruga s ieim n hol1. /3eim n hol1, mi-a spus dnsa cu un ton de ironie bine oitoare i s-a ridicat de pe scaun. -nd ne-am $ut n hol, am nceput, cu un glas pierit, s-mi debite$ rolul pe care-l repetasem de $eci de ori nainte. /&oamn doctor, am aflat c fiul dumnea oastr este copil adopti . #iindc eu nu pot face copii, m-am gndit s-nfie$ i eu un copil. *ritat nu snt. 0reau s am i eu un suflet apropiat, s nu treac iaa degeaba pe lng mine. #iindc ai crescut un copil strin, ndr$nesc s -ntreb ce m sftuii: s-mi iau copil de suflet .1. /'u1. =spunsul, fr pau$ de gndire - ceea ce-nsemna c era demult gndit -a c$ut ca o ghilotin. /#at drag, m-ar bate &umne$eu dac m-a plnge de biatul meu. &ar timpul, dac-ar fi re ersibil, n-a mai crete nici un copil. % o rspundere prea mare pe care i-o asumi. % o poli semnat-n alb. %u am putut face copii. &ar fiindc sora mea are o fiic autist, n-am a ut cura9 s fac copii. #ostul meu brbat a rut neaprat s cretem un copil. Pentru c mi-ai fcut creditul de-a-mi cere sfatul, rspunsul meu rmne nu1. /&ar-s gsesc un brbat cu copii sau cu copii .1. /-t s iubeti un brbat ca s te-nhami la asemenea bolo ani de crat n spinare . Timpul, dac-ar fi re ersibil, eu nici asemenea posibilitate n-a accepta-o. neleg dorul dumi-tale de maternitate, neleg c ai rea s te perpetue$i n ce a. &ac-ai fi putut a ea copii, buni-ri, moteneau neamul dumitale cu bune i cu mai puin bune. Oiceai c te perpetue$i n alte fiine. Pe cnd aa... 0e$i-i de treab i caut bucurii n alt parte, nu n detenie oluntar, mi dau seama ct te-a lo it rspunsul meu. &ar la sinceritate - sinceritate1. (m condus-o pe doamna doctor 0rbnescu pn-n ua
132

laboratorului. /0 mulumesc, doamn doctor1. /#at drag, n a s te iubeti niel i pe dumneata1, i m-a btut printete pe umr. &orina mea de-a a ea un copil nu-nsemna c m iubeam pe mine . * uitam la cumnatmea, aa puin ct ne edeam, i-mi ddeam seama c lumea se reducea strict la familia ei, i mai ales la copiii ei. 'u-nsemna, oare, s te iubeti pe tine-n alt iposta$, iubindu-i copiii . &o ada medical c nu puteam a ea copii, n primul moment a-nsemnat o lo itur de trsnet. *-am simit amputat, inutil. (poi a urmat mpcarea cu soarta i linitea. (a-mi fusese mie ornduit: s n-am copii. * uitam cu mult atenie la mine: nici frumoas, nici urt. -hiar a fi rut s am nite copii care s fi trecut prin toate complexele, ca mine " 2i totui, aa cum eram, a usesem i eu dou clipe de /glorie1 feminin: losif luga i -laude -omneanu care s-ar fi-ncumetat s aib un copil cu mine. !pernd probabil s moteneasc aceast presupunere 7m&eam des#ul de trist, amintindu-mi o orb de duh a lui +ernard !haU, cruia o balerin i spusese odat: /&omnule !haU, ce copil am putea a ea noi doi: cu mintea dumnea oastr i cu picioarele mele @1. 3ar +ernard !haU i-ar fi rspuns: /&ar dac ar iei cu picioarele mele i cu mintea dumnea oastr .1. * uitam la finele i la finul meu. Toi - copii re$ultat al unei mari iubiri. 'ici unul nu era la ni elul prinilor lor, ca fi$ic n nici un ca$. mi cutam tot felul de mngieri pentru a-mi ndulci condiia de femeie stearp. &ac m-a fi nscut duceau o dat-de dou ori la taur, ac, m edeau c era degeaba i stpnii m-ar fi tiat. * fi$icul lui. <a

gndeam n primul rnd la amrciunea prinilor moi: mritat - nu, copii - nu. +ine c fratemeu era n rndul lumii, cu ne ast, cu doi copii. mi rmnea cariera. *car aici s-mi fi dat msura, mi notam toate ca$urile, i fceam fiecruia o descriere amnunit. ( eam un fiier pus la punct, ncercam s-i n pe studeni la seminarii tot ce m-n a meseria de medic pus n faa ieii, care te scotea din abstracia cursurilor i-a amfiteatrelor. Profesorul &ima mi cerea mereu colaborarea la crile pe care le scria, de fapt le coordona, asamblnd fragmentele compuse de noi, n ceii. /+un &ima c ne menionea$ i pe noi7 c nu trece totul pe numele lui1, mi-a spus un coleg, /colaborator1 ca i mine al profesorului7 aa cum mi mai /optise1 i altul, la prima colaborare. Profesorul mi ddea s citesc tot ce scriau ceilali colaboratori. 'einteresndu-m cine ce scrisese, cu att ct tiam eu, cnd ce a mi se prea sau chiar era n neregul, fceam obser aiile pe care le socoteam 9ustificate. <a-nceput mi-am nchipuit c fiecare dintre noi, colaboratorii, citea toate materialele i-i ddea cu prerea asupra ntregului. (sta pn-n $iua cnd profesorul mi-a spus c-n pri ina citirii ntregului material m ruga s pstre$ o discreie total, mai ales c-i napoiasem unele capitole cu foarte multe obser aii care i-ar fi putut 9igni pe /colegi1. /&omnule profesor, n primul rnd eu nu tiu cine ce-a scris7 n al doilea rnd eu nu comente$ cu nimeni nimic7 n al treilea rnd. riscnd s le$e$ orice orgoliu
133

profesional, dac obser

nite inad ertene sau de-a dreptul greeli, nu pot s nu le in

semnale$, n binele crii i-al celor care-au s-o consulte. 3ar cei le$ai se pot supra pe dumnea oastr, fiindc dumnea oastr coordonai lucrarea7 deci, de la dumnea oastr obser aiile1. &at fiind c pe cile Partidului a9unsese &ima profesor, puini ar fi-ndr$nit s se /le$e$e1. &ima - orba lui -osti 8heorghiu - se numra printre doctorii /politicoi1, adic /promo ai1 de Partid. =spunsul meu n-a prut s-l fac foarte fericit. *-a chemat s discutm fiecare dintre obser aiile mele. *ai ales unul dintre materiale era mpnat de ele. &in felul cum ncerca s 9ustifice fiecare minus al acelui capitol - ceea ce pe mine nu m-a impresionat, continund s fac pe proasta - mi-am dat seama c fusese scris de el. ntr-o $i, un coleg, colaborator i el la o iitoare carte a profesorului, a enit s-mi cear un sfat n re$ol area unei probleme din capitolul la care scria. /&e ce nu-l ntrebi pe profesor, c doar dnsul coordonea$ lucrarea .1. /(u$i, colega, nu m considera tmpit. &ac i-nchipui c eu - i n-oi fi singurul - n-am bgat de seama cine-i meterete crile 3u4 dom4 profesor, te-neli. &e cnd ai aprut matale-n colecti s-a schimbat n$area. 3a o carte 5scris6 de profesor nainte de-a aprea matale pe ecran i compar-o cu una de cnd te-ai anga9at matale negres pe plantaii1. &oamna Turcescu m-a anunat c fiul ei a ea de gnd s in definiti n +ucureti. #iii doctorilor Turcescu de la -lu9 - amndoi studeni la *edicin - obinuser burse n #rana, iar /copiii mei1, cum i pre$enta doamna Turcescu fiul i nora, la aproape ai$eci de ani i ei, amndoi bucureteni i cu prini btrni, oiau s fie ct mai aproape de acetia spre a le fi de folos. /(a c, draga mea, Turcescu i dac ar fi a trebui s-i caui ce a unde s te mui1. <egal, doamna ru-meu. "rice fel de ndut casa nu m putea da afar. %u nu uitam ns c m aflam n

acea cas, n mod nesperat, datorit <aurei, ne asta lui 8abriel,

contrariere din partea mea fa de doamna Turcescu o punea ntr-o situaie proast pe <aura. 'u oiam n nici un ca$ s le-n enine$ eu relaiile de familie. &in momentul cnd intrasem n ser iciu, m-nscrisesem la -.(.=., -asa de a9utor reciproc, existent n fiecare instituie i care, contra unei dobn$i minime, te putea credita, pe-un anumit termen, cu o sum de ase ori mai mare dect depunerea ta la respecti a -as. *-am sftuit cu prietena mea Paula care, n fine, cptase o camer n cas cu lemne i cu closet n curte, la o familie de nemi pensionari, foti muncitori la o fabric de me$eluri. &omnul i doamna +erg, Qurt i Rermine, a eau doi nepoi de la cei doi copii ai lor. l acceptau i pe -ornel al Paulei, la un loc cu nepoii lor. &up cte a luni de con ieuire cu /fraii1 lui, cum i numea el pe nepoii +erg, -ornel o rupea bine pe nemete. /(rgentino, au nceput s se acorde credite pentru construcie de apartamente. # un -.(.=., mprumut-te de unde-oi ti i comand-i unul cu dou camere. (cuma, repede ct nu e-nghesuial, pn nu se dumirete lumea1. -t dreptate a a ut Paula. (tunci i se ofereau cinci locuri la alegere, fiindc lumea nc era ndoit, nea nd romEnul niciodat ncredere-n !tat. (partamentul meu, cu dou camere, una de
134

optspre$ece, alta de paispre$ece metri ptrai, cu parchet de ste9ar, cu faian la baie i la buctrie, n buricul +ucuretilor, aproape de #oiorul de foc, la eta9ul cinci, pe cnd eu a eam una mie cinci sute de lei salariu, costa GH.MMM de lei, pltibili n DM de ani. &obnda, pn la urm, pn la achitare, a9ungea peste 9umtate din preul iniial. 3nteresul era ca a ansul s fie ct mai mare. %u am dat a ansul minim. /+ancherul1 meu, -laude -omneanu era departe. <a nimeni n-am rut s m-mprumut. -u hainele de la doamna doctor reau, proprietreas. -u dou ad. Oamfirescu i cu-acelea de la -laude nu fceam comer. <e purtam, iar unele, noi-noue, i le fceam cadou Paulei. &ar din dar... &e eneam, fr s rnduri de rate: la -.(.=. i la iitorul apartament. Prinilor a eam s le pomenesc de

/proprietatea1 mea abia cnd a eam s pot locui ntr-nsa i s-i aduc neaprat s-o *car cu-att s-i mngi.

-a s nu-i ncurc planurile doamnei Turcescu, am dus din nou tratati e locati e cu tua <ina i cu nenea -ostel care, ca i-n ABLA cnd enisem n +ucureti, m primeau cu braele deschise n buctria lor. %i locuiau aproape de gara +asarab, n cas cu lemne, cu closet n curte, numai al lor, ncuiat cu lact. (p-i trseser n buctrie de la cimeaua din strad, pe cheltuiala lor. -urtea era-ngust ns lung. Uitndu-te dinspre poart, csua lor - antreu, camer, buctrie i cmar - era pe dreapta. Pe stnga se afla o csu identic, n care locuia Toma, fiul tuei <ina i-al lui nenea -ostel, cu 8herghina, ne ast-sa. Toma i 8herghina lucrau amndoi la -.#.=., ca i fiul lor *itei, mecanic de locomoti , nsurat, a nd rostul lui, cu doi biei. -asele erau amndou proprietatea tuei <ina i-a lui nenea -ostel. <ui de fapt i le lsase motenire o mtu care n-a usese copii i pe care o-ngri9iser, ongropaser cretinete i-i fceau pomeniri i la dou$eci de ani dup ce murise. /%te, (delino, fat, a em adpost deasupra capului de pe urma ei - &umne$eu s-o ierte @ - am unde crete o pasre, un porc i e casa mea7 orba luia, nu m-ntreab nimenea de ce mi-e cciula1. 8herghina, de printr-un sat de lng +ucureti, /lung, slab i $lud1, cu o fa cabalin, extrem de expresi ns, a ea i ea oarece slu9b la -.#.=. -a mai toi muntenii fr carte, ea nu folosea dect singularul erbelor, dar erbele nu le-ncurca. !-l fi p$it &umne$eu pe unul s se certe cu ea, c-i fcea pomelnic de la (dam. +un de gur - tiind i laptele de l-a supt toat mahalaua - dar i bun de treab. -asa-i era plin de macrameuri i de goblenuri lucrate de mna ei, de bibelouri - peti de sticl, balerine de porelan i, de cnd apruser /chine$riile1, de tot felul de monegi, unul meditnd pe-un trunchi de copac, altul dnd cu undia, bucele de lemn cu cte un col de staiune, pe care scria /amintire de la "lneti, de la 8o ora etc.1. 'ici cu lupa n-ai fi gsit un fir de praf n casa 8herghinei. Pe tua <ina o supra nor-sa c prea o a ea cu neamurile ei. 'u era sptmn s nu le in care a pe cap -/ce e drept nu cu mna goal, da4 aduc o ra i stau de luni pn duminec1, i rsa tua <ina oful ctre mine. /&e ce cre$i tu, (delino, fat, c mi-am ncuiat eu
135

pri ata .1. <a erai dle roia tua <ina, rufele se splau ntr-o cdit de $inc n care, dac teae$ai pe-un scunel i-i turnai ap se chema c fceai baie. Pn a nu a9unge ele la 5%lena -u$a6 i /cucoan1-n +ucureti, ne-mbiasem n albie, iar pri ata ne era-n fundul curii, numrndu-ne noi printre puinii steni care-a eam aa ce a7 pentru ma9oritatea, ne oile naturale se fceau n natur, la dispariia materiei lor partici-pnd adesea cinii. <a tua <ina i la nenea -ostel, m-ntorceam de unde plecasem. <a +rteasa, ap-n cas na usesem ns. Pentru a suplini carenele din noul meu domiciliu, mi fceam du n fiecare $i la !pital. &imineaa m splam pe bucele, la la oarul din buctrie i a$ rleam apa-n strad, la canal. Toat sptmn mncam la -linic, iar duminica -- acas, cu tua <ina i cu nenea -ostel, mprind frete toate cheltuielile casei c /frate, frate, dar brn$a e pe bani1. !ingura nemulumire a tuei <ina n pri ina mea se trgea din faptul c acceptam in itaia nor-sii la o cafea i la o dulcea. /Tu, ce moti am eu s-o refu$ . -e mi-a fcut mie 8herghina . * poftete-n casa ei, din toat inima, i eu s-i ntorc spatele . Pune-te i matale-n situaia mea1. /(i i tu dreptate. &a4 cred c ne foarfec fa de tine...1. /&a de unde @ mi po estete i ea de neamurile ei, de la ei din sat. -um s foarfece tocmai fa de mine . %u cu dumnea oastr snt rud nu cu ea1. =ud - un fel de /nepot babei de unchia1 - adic tua <ina din +ucureti era sor cu unchiul 3onel de la -raio a, l de-o inea pe /tanti *ia1, sora *aici. 8herghina ghicea-n cri, n bobi, n cafea. 'umai cui i cnd a ea chef. /(delino, fat, pn acu4 a fost doi brbai n iaa ta, unu-nsurat, altu4 ne4nsurat. i d semne amndoi. " s mai fie brbai n iaa ta, da4 cununie nu i s-arat, nici copii. Tu s fii sntoas1. Pe tua <ina o mai supra i c noru-sa-mi aducea tot neamul i tot satul /s-i pun la ra$e1 i s-i duc din doctor n doctor. /&a4 ce, fat, tu alt treab n-ai dect de neamurile ei, arde-le-ar catranu4 @ &ac nu erai tu doctori, ce s fceau .1. /Tu, nu ine nici unul de sntos. 2i doctorii ce treab au . ! ad de oamenii bolna i1. /'u s simte unu4 s-i aduc i ie o gin, o sticl de ce a @1. /<as, tu, s fie naintea sufletului1. /-e tiu ei ce rate plteti tu, ai de sufletu4 tu @ (cu4 i 8elu ar putea s-i dea i el nite bani, c la el de nu curge pic1. /'u i-am cerut. 'ici nu tie c-mi fac i eu cas. (re i el doi copii, le mai d i lor btrni1. /<as tu, (delino, c nu i-ar lua de la gur ca s-i dea i ie @ %te la tia de merg cu tirurile pe-afar, c-o duc la fel ca +im paa, da4 8elu, om cu fonie @1. (a am dus-o doi ani. Plecam dimineaa, eneam seara, n nopile de gard lipseam o $i i 9umtate de-acas. (m trit doi ani cum mai trisem, cum tria atta lume i cum mai triete i-acum i ct timp nc, cine-tie . *a9oritatea omenirii i a$i, n secolul JJ3, triete, n cel mai fericit ca$, n lips total de confort dac nu chiar n mi$erie, despre care e un pleonasm s mai spui i /crunt1.
136

&up doi ani m-am mutat n apartamentul meu. *i-am crat $estrea de la doctorii Oamfirescu, $estre care, acoperit cu oale echi, m ateptase mprit n cele dou maga$ii din curtea din +asarab. Pentru noul -.(.=., necesar cumprrii unui araga$ i-a unui bufet de buctrie, trebuia s recurg neaprat la cine a. *i-a srit n a9utor -osti 8heorghiu, cu asentimentul *onei. -a dar de cas nou am primit de la ei un set de oale i de crtii de inox pe care le am i-acum, dup aproape patru$eci de ani. <aura i 8abriel m-au n$estrat cu un ser iciu de porelan i cu pahare. 3n camera de $i a eam doar un co or de iut echi, de la tua <ina. l puneam ca s nu $grii parchetul. 'u-mi enea s cred c-a eam ap de apte$eci de grade, $i i noapte, c a eam cad n care s m-ntind n oie, n care s m pe remea copilriei cnd subioar, lsndu-m-n simt ca n am s-not n balt la +rteasa, cu cte-o tiug la fiecare

oia apei, ca o mngiere clie -pe care fceam pluta. *tua <ina,

foarte ncntat i important - fund in itat prima s-mi ad casa - uitndu-se la camera de $i goal, i-a pus mna peste gur i-a cugetat: /#at, acilea i-ar trebui o recamer, tii deaia de s lete i s desface, i dou fotolii, o msu1. /<e-o eni i lor rndul, tu. *ai nti s scap de datoriile pe care le am1. &oi ani, ct locuisem n +asarab, mi-am inut telefonul ntr-o cutie, continund s-i pltesc abonamentul, ca s nu-l pierd. #iindc fugise puiul cu aa: nu-i mai a eam pe -laude i nici pe domnul 8eneral, care, mi-l instalaser, prin pile i bnuiesc eu c i prin peruri - specialitatea lui -laude, care tia cui, ct i cnd s dea7 aa c, o dat pierdut abonamentul, mai cptm eu telefon prin anul DMMM @ n bloc -- pe care tot restul ieii a eam s-l numesc /al meu1 - s-au instalat trei fire aeriene de telefon7 prin urmare a eam i noi tbiorii notri. 2tbiori, fiindc tbimea-tbime sttea n la apte luni dup darea acestuia n folosin. -u oia tuei <ina i-a lui nenea -ostel, ct am locuit la ei, am primit corespondena acas. %i nu s-au speriat nici c-mi scria familia Oamfirescu din !tatele Unite, nici c-mi scria -laude -omneanu din !pania, oameni cu capul pe umeri, care nu uitaser de unde plecaser i care, n scrisorile lor mi transmiteau lucruri care s nu deran9e$e regimul i nici s nu-i bage la bnuieli pe cei din /"rgane1, nsrcinai cu citirea corespondenei. -nd am a ut telefonul instalat, am transmis numrul tuturor celor pe care i-am socotit interesai s m cheme. (bia la primul lui telefon primit n apartamentul meu - al meu @ - i-am spus lui -laude despre ispra a mea, despre reali$area mea material. /2i-ai a ut tu bani .1, m-a-ntrebat -laude cu mare dubiu-n ton. /*-am mprumutat la !tat - pltibil n dou$eci de ani - i la -.(.=., i mam descurcat1. /(m neles, s trii. 2i mobil, perdele, co oare .1. /(u s in cu timpul1. <a o lun de la aceast con orbire primesc ntr-o sear un telefon. /(lo @ doamna doctor +oboc .1. /<a telefon1. /&oamn doctor, pot urca la dumnea oastr cinci minute ca s aduc un album de art din partea lui -laude .1. (m simit c-mi bate inima-n cerul gurii. -red c am tcut att de mult nct domnul a-ntrebat: /*ai sntei la telefon, doamn doctor .1.
137

ile,

n aa numitele cartiere re$ideniale. -entrala telefonic din bloc a-nceput s funcione$e

/0 rog urcai1, am rspuns eu cu un glas enit ca din alt galaxie. Prin ochiorul din ua de la intrare am $ut un cap crunt, un chip blon$iu i pistruiat. " fa ca de cinci$eci i cinciai$eci de ani. l-am deschis, cu inima ct un purice. &ac nu era din partea lui -laude i era de unde tiam cu toii, ca s-mi ntind o curs . (m deschis larg ua, spunnd: /+un seara, poftii1. /!rut minile, doamn1. *i-a srutat mna fr s-mi spun nici un nume. /&oamn, ca s n-a ei dubii asupra mea, -laude mi-a dat ca parol de recunoatere pentru dumnea oastr ce a bi$ar: 5lan cu glisier61. *-am nseninat. <-am poftit n dormitor, pe unicul scaun din cas, n afara celor din buctrie. /-e face -laude .1. /#oarte bine. +trnii -omneanu, altminteri er$i ca bradul, au o afacere prosper n domeniul obiectelor de art, pe care acum o conduce -laude. 0-nchipuii c e-n elementul lui. li e dor de =omEnia i mai ales de dumnea oastr1. &omnul m pri ea atent, n intenia de-a descoperi de ce-i era lui -laude atta dor de mine. /0-am adus un album. 0 rog s uitai la el1. (m desfcut cutia-n care era albumul %l Prado. !ub copert era o sum de bani romEneti, pe care n-am tiut s-o aprecie$ din ochi, fiindc nu mai $usem niciodat attea bancnote de-o sut la un loc. /&ar...1. &omnul mi-a fcut semn cu degetul la gur. %u nu lam ntrebat nimic despre el nsui, ci numai despre -laude. /&ac dorii s cumprai mobil, co oare, perdele i mai tiu-eu-ce, pot da cte a numere de telefon de la familii care-i desfac i ele casa1. *i le-a scris, i-a luat rmas-bun i a plecat. :u &anii de la :laude mi pu#eam ac9i#a apar#amen#ul. )ar nu era pruden#. --ar !i pus n#re&area cum de cineva care depusese minimum de avans, avnd i datorie la -.(.=., n doi ani, fr s fi ctigat la loterie, strnsese atta bnet. Triam asemenea timpuri c era mai bine, fr s te fi cre$ut buriculpmntului, s te pori de parc ochii autoritilor ar fi fost toi aintii asupra ta, mai mult chiar dect ochiul lui &umne$eu. 'ici s fi cumprat mobil cu bani-ghea nu era prudent, n pri ina folosirii banilor de la -laude nu m puteam sftui cu nimeni. 'u trebuia s-ncarci memoria nimnui cu amintiri care-i puteau aduce neca$uri, la o adic - tiam noi de care. (m hotrt s folosesc numerele de telefon ale /ambasadorului1 trimis de -laude. *ai nti am msurat fiecare perete al apartamentului - lungime-nlime - apoi mi-am fcut o list cu tot ce mi-ar fi trebuit. (m nceput s dau telefoane, spunnd ce doream i de ce dimensiuni. *-am dus /n petit1 pe strada !ptarului. (partamentul ocupa un eta9 de bloc. -e a cu totul deosebit. -u nie n peretele holului - mai mare dect tot apartamentul meu -cu obiecte aloroase de art n ele, puse n e iden de-o lumin situat n partea superioar a fiecrei nie. &in acel apartament de mare lux, chiar i pentru perioada interbelic, m-am n$estrat i cu lucruri pe care nu le a eam pe list. -a, de pild, trei candelabre olande$e de alam - un glob central din care porneau braele formnd, prin ndoire, un dublu /u1 - unul cu douspre$ece brae, celelalte dou cu ase, toate cu becuri lumnare. /mi dai oie s m uit la obiectele din nie .1. /!ntei in itata noastr1, mi-a rspuns stpnul casei, n care l-am recunoscut pe un fost confereniar de la Urologie. ;aduri de-un metru-nlime, cloa$oneuri de
138

pe

remea cine-tie-crei apuse dinastii chine$e, bron$uri de Roudon, i, ntr-una dintre

firide, un tablou ct o copert obinuit de carte. Un cap de btrn. #r s m uit dup semntur, amintindu-mi /cursurile1 de istorie a artei pe care mi le inuse -laude, nsoite de exemplificri din albume, am cre$ut c recunosc n btrn mna lui =embrandt. /Pe tablou ct cerei . - e ident, dac-l indei1. /Trei mii, tii, e un =embrandt. % un chilipir1. *i-am scos carnetul din geant i cu pixul pe hrtie am nceput s socotesc la ce s fi renunat dintre obiectele utile, ca s-mi fi cumprat =embrandtul. n acel moment m-am gndit ce mndru de mine ar fi fost -laude, $ndu-m ct eram de pornit s sacrific de dragul artei. 2i ce ntrebuinare ddeam pomenii pe care mi-o fcuse. &e la pmnt pe 9os i de la clindar bisericesc lipit pe prete - la =embrandt @ /-e calcule facei .1. /0reau s d la ce s renun dintre lucrurile pe care-am spus c le cumpr, ca s-mi a9ung banii pentru tablou1. /&ac i-l dau cu dou mii, l iei .1. /l iau. &ar pentru restul de lucruri -a rmne datoare o mie cinci sute de lei1. /(a cum mata, duduie, ai ncredere-n noi i ne lai frigiderul pn-n momentul plecrii, a em i noi ncredere-n mata pentru cei o mie cinci sute de lei1. /&ar eu nu i-i pot da mai curnd de-o lun i 9umtate1, /n ca$ul n care noi plecm mai de reme, i las adresa i telefonul persoanei creia s-i achii1. l-am dat domnului confereniar toi banii cti i a eam la mine7 am n elit cu gri9 =embrandtul n multe $iare i l-am rt ca pe-un ou moale n geanta mea de moa comunal, iar seara, cu un camion special de crat mobil, mi-am luat lucrurile pltite parial. Tua <ina a ea s fie de$amgit c-n loc de /recamer1 i de fotolii cu plu nflorat mi luasem canapea - extensibil i asta - un colar i dou fotolii de piele erde ca frun$a de nuc. n schimb, co oarele orientale autentice, asortate cu mobila din cele dou camere, i-au plcut: /#at, cnd pui picioru4 pe ele, parc umbli pintr-o grdin cu flori. 2i lmbile astea cu gogoloi la mi9loc snt frumoase i-tea1. &in banii de la -laude pstrasem ct s-achit -.(.=.-ul fcut de -osti pentru mine. (m pus iar creionul pe hrtie: i ddeam lui -osti rata aa cum stabilisem i domnului confereniar Qoller de trei ori cte cinci sute, ca s nu rmn chiar pe sufletul ielului -- cum se spunea la noi, la +rteasa - adic nici cu ban de luminare. &up ce mi-am ae$at toate lucrurile n cas, n locurile dinainte stabilite, mi-am atrnat pe peretele din faa di anului din dormitor cele dou comori ale mele: florile lui (ndreescu i moneagul lui =embrandt. -a s le am n faa ochilor dimineaa cnd i deschideam i ca sadorm seara cu ele sub pleoape. "ricui a ea s ad aceste dou tablouri a eam s-i spun c-mi fuseser lsate de-un prieten care plecase din Far. 2i nici mcar n-a eam s mint. 'ebnuite snt cile &omnului. -um a fi putut s-mi nchipui reodat c norocul meu n ia a ea s mi se trag de la !ha)espeare - fiindc-i tiusem anul morii - i de la scurteica *aici, cumprat din talcioc. (a-mi fusese dat s cunosc doi dintre cei mai importani oameni din iaa mea: pe domnul 8eneral i pe -laude -omneanu. !ala de operaii de la
139

"rtopedie mi-l adusese-n

ia pe losif luga. i binecu ntam pe toi trei. 2i-aceeai sal mi

druise un prieten pe ia: -osti 8heorghiu. *i-am adus prinii s-mi ad casa, poftindu-i n acelai timp pe tua <ina, pe nenea -ostel, pe Toma i pe 8herghina. 'u le enea s cread c ceea ce edeau adunaser dou mini de femeie singur. <e-am spus c a eam nc mari datorii, dar lucrul fcut era bun-fcut. 3ar oamenii care m-mprumutaser nu erau n nici o prime9die s rmn n pagub. /2i s nu rsufli tu cu nimic, (delino, taic .@1. /'umai tua <ina, nenea -ostel, Toma i 8herghina au tiut, dar i-am rugat s nu spun, ca s nu facei gri9i1. Tua <ina s-a uitat ce s-a uitat la florile lui (ndreescu i lsndu-i capul ntr-o parte, ca s le pri easc numai cu un ochi, ca psrile, a $is: /#at, florile-tea $ici c-acif le-ai rupt din grdin. 3ar mou-sta, un4 tentorci, s uit dupe tine i parc rea s-i spuie ce a1. 2i se tot uita la mo. /*rie1, i s-a adresat ea *aici, /ie nu i s pare c samn cu alde btu din partea taici . c l-ai apucat i tu. &e sttea lng -iocrlnoaia1. *aica s-a uitat lung la /mo1 i-a pus palma peste gur, l-a pri it i ea din toate prile. /<in. chiar c un1 te-ai duce, s uit dupe tine. 2i s tii caduce cu btu-tEu, numai c la a ea o uittur mai aspr1. -nd am rmas numai cu *aica i cu Taica, el lundu-i o 5Plugar6, iasca i amnarul, edeam c oia s-mi spun ce a dar nu tia cum s-nceap. /(delino, taic1 - s-a hotrt el n sfrit - /te putem a9uta i noi cu cte ce a. adunat de la 8elu. 'e-am fcut groap $idit, c nimeni nu-i tie $ilele, ne-am adunat tot ce ne trebuie de moarte, ca s n-a ei dai nimic. %u rog numai s mai lsai norma de la -olecti i s oi btaie de cap cnd o fi7 ne-am dat i srindare7 a em de toate i ne-am gndit s-i dm i ie1. /*ie nu-mi cruai. 2i dac tot aib gri9 de a ei nite bani, o rugai pe dada <eana a lui Tingire, de peste gard, s

dobitoace i de ortnii i ne ducem toi trei s edem i noi Fara. <um bilete-n circuit. -u totul pltit dinainte. ! edem i noi marea, munii, mnstirile, nu doar +rteasa, -raio a i +ucuretii. &ou sptmni1. /"lele, *aic, s lipsm noi atta reme de la casa noastr @1. /*aic, nu ia nimeni casa din loc. &ac tot a ei nite bani, bucurai- de ei, mpreun cu mine. *ine-poimine fac i eu patru$eci de ani i afar de munc ce mai tiu pe lumea asta .@ &e dumnea oastr ce s mai $ic .@1. Pietre de moar a fi urnit mai uor dect pe ei n circuitul fcut cu ".'.T.-ul. ( eam s d i eu Fara o dat cu ei: *aica paispre$ece $ile nu i-a luat mina de la gur, iar Taica ia de uimire7 mai ales cnd, de sus de la -a$inoul din 0asile =oait, au $ut ntia oar marea. *ie o clip mi s-a oprit respiraia. *i s-a prut c redescopr un paradis pierdut. (cele dou sptmni petrecute la D *ai cu -laude. &up un timp *aica m-a-ntrebat: /*aic, marea asta are reun capt .1. (a mi-am $ut i eu Fara, mpreun cu prinii mei. *i-am dat seama c, dac te a9ut sntatea i punga, nimic pe lume nu merit mai mult dect s cltoreti. -ltoriile, amintirile adunate n fiecare loc pe care-l e$i snt o a ere pe care nu i-o poate lua nimeni,
140

nu poate fi prdat, nici ars, nici inundat. (tta reme ct eti n minile tale o pori cu tine. (ici nu exist faliment. 'e-am $ut din nou la +rteasa, unde le-am gsit pe toate bune i la locul lor. &ada <eana 3u4 Tingire i fcuse datoria de pa$nic cinstit. ( fost foarte mulumit de fusta i de pulo erul pe care i le-adusesem drept amintire din cltoria noastr. 3ntr-o sear, cnd eram numai noi dou sub dud, *aica mi-a spus: /(delino, maic, &umne$u s-i dea sntate c m-ai fcut i pe mine s d ce-am $ut. *uream i nu tiam. Toate snt... de nici nu tiu ce s spui... da4 ca mnstirea -o$ia parc nu e nimic. -e s fi tiut eu care m-am suit n tren prima dat cnd am enit la nunta 3u4 frate-tu . -e s fi tiut eu .1. :nd am ndeplinit condiiile de primariat m-am pre$entat i - cu toate exigenele comisiei, la care din fericire, preedinte era un ade rat specialist nepro enit de la /politicoi1 - l-am luat i nc foarte bine. +ucuria, mai bine spus mulumirea de-a fi urmat calea firesc a profesiei creia - fr s fi fost idealul ieii mele - mi nchinam aceast ia, mi-a fost de scurt durat. Primesc un telefon de la unchiul -ostel c Taica este adus cu !al area la spitalul #ilantropia la -raio a. -$use peste el n pdure un copac i-i rupsese ira spinrii. *i-am luat ndr$neala i l-am chemat acas la telefon pe eful seciei, spunndu-i despre ce era orba i solicitndu-i s mn oiasc s plec la prini. *i-am adunat cte a lucruri, mi-am luat toi banii - puini - ci a eam n cas i-am pornit-o la gar. (m a9uns la mie$ul nopii-n -raio a. 'oroc c-am gsit un taxi care m-a dus la spital. Portarul s-a uitat cu suspiciune la mine: /-e caui dumneata la mie$ul nopii la spital4.1. /Tatl meu e accidentat i este internat aici. (m +ucureti acuma cu trenul i trebuie s-l d1. /2i dac-ai s-l enit de la e$i, mare procopseal.

(teapt pn diminea. 'oaptea s intr numai cu !al area1. *i-am scos din geant legitimaia de medic i i-am ntins-o. /Pi de ce nu spunei aa, doamna doctor, poftii1. <-am gsit pe Taica ntr-o re$er , adormit, cu *aica alturi, de eghe pe-un scaun. /(delino, maic, nu mai poate mica picioarele i i s ume$ete mereu pi9amaua de i-au dat-o deacilea, i s ume$ete n mi9locul spinrii1. (m neles c era fractur de coloan cu perforare de mdu i cu pierdere de lichid cefalo-rahidian. /*aic, eu cred c nu mai scap. %l n-a rut s in la spital, da4 ingineru4 de era cu ei n pdure nu ne-a lsat. ( enit i el cu noi de l-am adus acilea1. *-am uitat la *aica i nu i-am spus nici un cu nt. -nd a deschis a doua $i ochii, Taica a-ncercat s-mi $mbeasc. /(delino, taic, pn-aci mi-a fost. (m fost bun, am fost ru cu oi, s m iertai, da4 ducei-m s mor acas. =u mi pare c nu-l mai d o dat i pe 8elu1. &is-de-diminea m-am dus la telefoane-n -raio a ca s-i anun pe socrii lui 8elu c Taica era pe moarte. /8elu n-o s poat eni, fiindc snt plecai n acan n *aroc. '-am cum s dau de ei1, mi-a rspuns soacra lui frate-meu. /(m cre$ut de datoria mea s-l anun. 'u poate, nu ine. "ricum mulumesc1. =adiografiile i doctorii confirmau presupunerile mele. -a
141

s-i arate solicitudinea uman i spiritul de breasl, colegii de la -raio a mi-au dat formol pentru-mblsmare i !al area ca s ne duc la +rEteasa. Taica a rut s-l ae$m sub dud cu dou cptie sub cap /ca s mai d i eu casa de-am ridicat-o pentru oi, taic. -e e iaa omului1. #oame nu-i era. -erea doar un pic de ap ca s-i ume$easc bu$ele. /&ac nici dud nu mai reau, nseamn c pn-aici mi-a fost. 0oi ai a9uns bine, taic, i tu i 8elu. !-a ei gri9 de m-ta, sraca, s-a ei gri9. '-a a ut ea freo fericire mare cu mine, da4 mai bine cu ru dect fr ru. !-a ei gri9 de ea, taic1. 0ecinele i neamurile ne-au mustrat pe *aica i pe mine c nu-l mbrcm de moarte i-l lsam n oalele de la spital, ca neoamenii, c omu4 trebuie s peasc n lumea ailalt mbrcat cu ce are mai bun. ( doua $i spre sear, dup ce tot timpul dormitase, cu cte un moment de tre$ie /acilea sntei, fa .1 i iar nchidea ochii, a doua $i dup ce l-am adus de la -raio a, a $is o dat ncet c-abia am priceput / in, in1, a oftat uor i s-a stins. *-am dus cu vecinii n cas i i-am rugat dup ce a eau s-l scalde s m lase singur cu el. /-u el n pielea goal .1, s-a-nfiorat *aica. /Punei-i i$menele i-att1. &up ce l-am mblsmat iam chemat s-l mbrace. &ei era o $i frumoas de septembrie, l-am nmormEntat cu cciula de astrahan brumriu, cumprat de mine cu ani nainte-n talcioc, pe care-o pstrase pentru ultima lui trecere pe pmnt. <-am slobo$it n groapa $idit i cu pisanie, i fcuser i cruce de marmor, cu po$ i cu numele lor scris cu litere aurii: /0asile i *ria +oboc din +rteasa1. /&in partea copiilor 8elu i (delina1. Tot satul l-a petrecut, toate femeile l-au 9elit i le trimiteau a orb prin el celor mori din neamul lor. 'umai *aica i cu mine stteam ca dou stane de piatr. Tot satul enit la pra$nic. /-ic s ai copii @ ! dus sracii4, i fiu-su nu-l petrecu i pe el1, ia i o mare tristee mi se lsa ca un $branic pe uoteau oamenii-ntre ei. Pentru mine se-ncheia un capitol de ap. <a puin reme dup ce mi-am luat primariatul, s-a scos la concurs un post de lector. (u concurat cinci medici, ntre care m-am numrat i eu. %xamenul l-a luat cine trebuia s-l ia: soia secretarului de Partid de la &rept, fiic de ilegaliti, taic-su lupttor i-n !pania mpotri a lui #ranco. Unul dintre cei care-o susinuser cu mare srg fusese profesorul &ima. -hiar promotorul proptelelor pe care candidata le a ea oricum din plecare. !usinerea lui &ima fusese orba prietenei mele Paula - un fel de turnat seu n carne gras, mai mult pentru a se pune pe sine n aloare i de otamentul lui partinic dect pentru candidata care beneficia din start de propte ct stlpii de telegraf. !pre cins#ea unora din comisie, fuseserm susinui, la egalitate, un coleg de la #ilaret i cu mine i opui ctigtoarei. (cei membri ai comisiei nu-i fcuser ilu$ii asupra re$ultatului final, dar oiser s le arate /politicoilor1 c nu muriser chiar toi profesionitii cu obra$ din
142

suflet. 2i tristee i indiferen. 'ici ct preuisem lumea n-o mai preuiam. Parc peam pe

=omEnia. <a $ece $ile dup moartea Taici, m in it profesorul &ima la el n cabinet. 0$ndu-m-n doliu, dup ce m-ntreab cine-mi murise, mi pre$int condoleane. /&raga mea, tiu c treci printr-un moment greu. Totui te-a ruga s-i arunci ochii, n chip de 5cap limpede6, peste o carte pe care-am scris-o eu, mpreun cu doctoria !uce eanu1. /&omnule profesor, nu-mi arunc ochii peste nimic, n aceast carte n-a a ea nici mcar scu$a de-a-mi bga nasul fiindc-a fi scris i eu ce a1. !-a lsat o lung tcere. !ocotind c spusesem ce-a eam de spus am dat s m ridic de pe scaun. /(m impresia : a-nceput domnul profesor -c te-ai suprat n urma examenului de lector, i a mai enit i nenorocirea asta cu tatl dumitale...1. /&omnule profesor, nu mi-am fcut nici o clip ilu$ia c am s ocup eu postul: mai nti, c trei concureni erau de mna-nti, iar a patra - fiic de ilegaliti, lupttori n !pania - n timp ce eu snt o ranc de la coarnele plugului. *-am nscris i eu i ceilali trei, toi de mna-nti, nu ca s obinem postul7 ne-am nscris ca s -aducem aminte c existm. !ntate s fie @1, i chiar m-am ridicat, am salutat i-am plecat. -ui i-o fi po estit profesorul &ima con ersaia cu mine nu tiu, dar la trei $ile dup, ine 8ina la mine: /&oamna doctor, cic e fcut &unre &ima pe dumnea oastr. &e ce punei cu el . l tii ct e de ofticos @1. /8ina, eu nu m pun cu nimeni, dar fiecare om dac n-are, ar trebui s aib mcar un strop de demnitate. 2tiu de la destui c &ima e r$buntor, 5ofticos6, cum $ici dumneata. 0rea s-aduc pe altcine a-n locul meu, n-are dect. !-o mai gsi reun post de radiolog n ara asta i pentru mine. 3ar dac nu -m-ntorc sor la sala de operaii, de unde-am plecat. 3ar la sal am a9uns de la splat pe 9os i de la dus plosca. 'u m sperie nici &ima nici altul ca el7 m sperie soarta. 2i asta nu mi-o hotrte &ima1. <a edinele de Partid, care-mi erau dragi ca un spin n ochi i unde se btea apa-n piu, doamna doctor !uce eanu, a9uns ntre timp secretar de Partid pe clinic, se gsea datoare s m-ntrebe totdeauna dac n-a eam nimic de spus. <a care eu ddeam negati din cap. " singur dat am luat cu ntul7 cnd am cerut s fiu nlocuit din postul de asistent de la #acultate, eu renunnd la cariera uni ersitar. +ucuria c le lsam nc un prile9 de-a trage sfori le-a fost prea mare ca s m mai i-ntrebe de ce renunam. &up edin a enit la mine un coleg i m-a certat: /&e ce-ai fcut asta . -a s rmn numai de-alde &ima i de-alde !uce eanca-n #acultate .1. /&ragul meu coleg, cariera uni ersitar nu m pasionea$, unu la mn7 doi la mn - dac mai scriu reodat ce a, nu mai semnea$ nimeni munca mea. %u fac o meserie ca s am ce mnca. "norurile i titlurile-mi snt indiferente. %u pe profesoara mea de romEn din liceu n-o dau pe toat Uni ersitatea7 i a fost pn la pensie doar profesoar de liceu. *iZa9unge ct scrb mi-e1. &ima nu mi-a mai cerut niciodat colaborarea i nici ali profesori, ne rnd s se pun ru cu el. %u mi edeam de treaba mea, de pacieni, mi fceam fie, cliee dup ca$urile
143

interesante, mai puin obinuite i eloc ente pentru ceea ce socoteam eu c trebuie semnalat i demonstrat. -u greu, am nceput totui s public n re istele de specialitate. Unul dintre articolele mele i s-a prut att de interesant i de original 'ataliei !cutau, nct mi l-a tradus n rus i l-a trimis, printr-o nepoat a ei, la *osco a. Puin comunicati de felul su, cu mine din cnd n cnd 'atalia sttea de orb nu numai despre problemele profesionale. -u un $mbet amar pe faa ei ca de piatr, mi spusese despre nepoat-sa de la *osco a: /%u am comptimit-o ca pe orice basarabean rmas sub stpnire ruseasc. (proape toat familia noastr a a9uns n !iberia. -e cre$i c-mi rspunde ea: 5*il s fie de oi, care trii ntr-o ar mic, dependent mereu de cine a, nu de noi7 noi trim ntr-o ar puternic, n faa creia nu mic nimeni61. /'atalia, fata asta e din alt generaie dect noi i dect Tamara, sora ta. % dintre cei care se dau cu puterea. &intre 5internaionaliti6. 'ici mcar nu poi s-o mustri. %a aa a-n at i nu-i mai pas c e romEnc. % cetean so ietic. 'oi, sracii, de cnd ne tim, umblm cu sru4 mna pe la marile puteri1. /'oi am fost o generaie n at s ne iubim Fara cum ne iubim prinii1. 2i-n ochii adormii, ca de crocodil, ai 'ataliei a trecut un fulger de tristee. (m hotrt amndou c era prudent s trimit articolul i recomandat, prin pot - spre a nu mi se putea spune c lucram pe sub mn - i prin nepoata ei, care a ea s-l duc la *osco a, direct la redacia unei re iste medicale. -linica obinea, prin schimb, publicaii dintr-o mulime de ri. n acest fel aflam i noi ce se mai ntmpla n lume, ca i prin aleii notri care primeau burse n strintatea apusean, de unde unii se mai i-ntorceau. Peste o lun i 9umtate de la expediere, ntr-una dintre re istele enite de la *osco a se afla i articolul meu, nsoit de comentariul elogios al unui specialist cu nume (ru7in. =elaiile cu ecinii notri de la =srit se cam rciser, mai ales dup enirea lui -eauescu la putere. 'u se mai trimiteau la aspirantur-n U.=.!.!. cei mai buni absol eni de #acultate i nici la studii crema originii sociale. !e uitase potopul de lacrimi rsat la moartea lui !talin. !e uitaser gr$ile fcute la portretul ndoliat al rposatului, gr$i compuse din membri marcani de partid, mbrcai n negru, n instituiile ci ile7 i din ofieri superiori, la militari, n uniform de gal i cu banderol neagr pe bra. !e uitaser i lacrimile dup 8heorghiu-&e9 i gr$ile de la catafalcul lui, n care se perindase crema Partidului. *ort s fii c are cine s te uite. 'u s-a scpat prile9ul s fiu ironi$at pentru acel articol publicat la *osco a. *-a luat peste picior un apropiat al doctoriei !uce eanu: /0d c unii dintre noi public la *osco a1. -u intele au fost nsoite i de-un $mbet pe msur. /Unii public la Paris, la <ondra, la 'eU [or). (lii, mai modeti - la *osco a, la !ofia. -are unde poate1, l-am rspuns eu pe-un ton bine oitor, la care nu se-atepta. /!ntate s fie1, am adugat, ca o bab sftoas. -eea ce ns nimeni nu se-atepta - eu mai puin dect oricine - ntr-o re ist american era citat i articolul meu la abordarea problemei n chestiune, ca pre$entnd un punct de edere
144

de luat n seam. Un coleg s-a mirat sincer i fr intenie de ironie c americanii-i luau n serios pe rui. /-olega, nu uita c americanii comentea$ nite publicaii tiinifice, nu re iste ale Q.8.+.-ului1. -olegul meu a luat-o repede la picior, rnd s dea impresia c nu-mi au$ise replica. *i-a a9uns la urechi - prin 8ina, e ident, c nici liceul nu-l fcusem -c pe la *edicin nici nu trecusem, c a eam un frate mare /secunst1 i c eu eram probabil pe msura fratelui meu. *ergnd pe acest drum, s-a a9uns - prm /bun oin1 - s se cear 5<iceului Teoretic numrul l6, fost 5%lena -u$a6, din -raio a, copie dup foaia mea matricol i dup diploma de bacalaureat. %ram total pus la-ndoial. *-am fcut c nu tiu nimic i n-am cutat n nici un fel s limpe$esc ceea ce se spunea despre mine. - a fi fost /securist1 era un lucru nedemonstrabil, fiindc instituia incriminat nu-i purta colaboratorii cu ecuson. &ar c fcusem un liceu i c absol isem #acultatea de *edicin se putea demonstra. 'atalia !cutau, locul nti n anul nostru, mi trimitea mereu pacieni, ntrebat dac-i fusesem ntrade r coleg, 'atalia !cutau le-a rspuns cu tonul ei imperturbabil: /2i nc una dintre cele mai capabile1. -alitatea de /securist1 nu-mi putea fi confirmat nici infirmat, /n schimb1 mi se recunoteau studiile @ Pentru a nu se putea spune c trgeam cu urechea spre a transmite mai departe cele au$ite, relaiile mele n clinic erau strict profesionale, con ersaiile mele cu oricine re$umndu-se la comentariul unui diagnostic, i numai cnd eram solicitat. 2tiam c brbatul 8inei era ofier. -ptnd ncredere-n mine, mi-a spus - /dar s rmn ntre noi1 - c de fapt brbatu-su era ofier de contra-informaii. (scultam lucruri pentru care brbatu-su i-ar fi tiat 8inei limba, dac-ar fi tiut c ea mi le spunea. * gndeam ct impruden domnea i-n ser iciile secrete. +rbatului 8inei ar fi trebuit s i se taie limba. #r s-o fac pe psiholoaga, m gndeam c oamenii care exercitau asemenea meserii simeau probabil c se-nbu de cte aflau7 i-n momentul cnd a9ungeau ca o soluie suprasaturat, rsuflau fa de cte cine a apropiat. /8ina, eu te-ascult fiindc-n fiecare dintre noi $ace un demon al curio$itii, dar te rog ca pe &umne$eu s nu mai spui nimnui ce-mi spui mie1. /&oamn doctor, m-am lmurit c nu sntei de unde $ic ei, c altfel de mult eram luat la-ntrebri1. Prin urmare, 8ina m supusese unui test. #oarte inteligent din partea ei. Poate c la mi9loc era i brbatu-su. "ricum, ieisem bine la bun-tiin, din psea. mbrcata chiar elegant puteam spune, cu oale /de la enit s-mproc cu enin, pachet1, dar niciodat de scos ochii, eram o fiin oarecare, tears de la natur, dar i cu oia proprie, mi nghieam replicile cnd mi-ar fi ca arpele. * gndeam la cte-or fi-nghiit de pe la paraponul. &ac-a fi dat cu sapa la colecti echili strmoii mei i-mi temperam

sub ochii brigadierilor, a fi a ut mai mult

libertate erbal . #iindc pe cea spiritual nu mi-o putea lua nimeni. *a9oritatea oamenilor tria la limita supra ieuirii, nea nd timp nici mcar s se gndeasc la sensul ieii, n ca$ul c-ar fi a ut reunul. %u copii nu puteam a ea. (9unsesem ntr-o meserie din ne oia de-a ctiga o pine, fr s fiu ne oit s spun mereu ce n-a fi gndit, cum mi s-ar fi-ntmplat dac145

a fi a9uns profesoar de romEn, isul meu de ele . %ram o persecutat a regimului . 'u. * puteam socoti, n linii eseniale, o beneficiar a lui. 'u ns o pri ilegiat. -ele dou tablouri de pe peretele meu - ceea ce nici nu-mi imaginasem reodat c-a eam s am - mi potoleau sufletul. ( eam o meserie n care puteam restitui societii tot ce in estise n mine. *i-era o mil nesfrit de oameni. ntr-o $i ine o ranc de pe lng +ucureti cu soacr-sa la mine la cabinet. /&oamn doctor, ce facem cu btrn c n-are trimitere de la dispensar .1, m-a-ntrebat 8ina gri9ulie, pe bun-dreptate, fiindc nici un control de nicieri nu-mi ocolea tura i cabinetul. /(du-onuntru, c n-a enit de sntoas1. /+trn1 a ea cinci$eci de ani, dar i ddeai pe puin ine ntruna s ofte$ i m apte$eci. *uncit, cu unghiile crpate, cu o fa de mucenic ncadrat de bariul negru, nclat-n gumari. /*icu, ce te supr .1. /Pi, maic,-mi doare-n capu4 chieptului de-mi sar ochii, i nu-mi ine s bag nimic n gur1. /&e cnd .1.

/Pi de la a doua prail1. *i-am pus stetoscopul la urechi: fibrilaii i emfi$em pulmonar. lam fcut o radiografie. *-am uitat la clieul nc ud. Urechea nu m-nelase. 3nima nu a ea doar tulburri de ritm, dar era simitor mai mare dect normalul. /*icu, trebuie neaprat s te interne$i n spital ca s fii ngri9it ca lumea1. /&oamna doctor, maic, da 1 cin4 s ad de omu4 meu i de ortnii i de ale dou capre de le-a em i noi .1. /*icu1 - era cu $ece ani mai btrn dect mine /micua1 @ - /omul dumitale, nora, ecinii. !-o gsi care a1. /%i, maic. #iecare cu-ale lui. &e cnd snt n-am fost n spital1. /0e$i, micu, noi, eu, doamna asistent1 - i-am artat-o pe 8ina - /stm $i de $i n spital, edem numai oameni bolna i i trim i noi1. /'u poci, maic, s-mi las eu casa i s m bag n spital1. /*icu, dac-ai s mori, s tii c nu se-arunc nici unu-n groap dup dumneata, i-au s triasc i fr dumneata. &e la spital te-ntorci acas. &e la groap - nu. %u nu te pot lsa s pleci acas, fiindc-ar nsemna s nu-mi fac datoria de doctor1. -u chiu-cu ai, lund-o de mn, cu nor-sa alturi, am dus-o pe capul 'ataliei care, $ndu-i radiografia i consultnd-o i ea, a internato imediat. -um nu erau locuri, i-a adus o canapea i a-nghesuit-o ntr-un salon de ase paturi. *enirea mea pe lume era s fiu de folos unora ca /micua1 cu prail a doua i s le fiu recunosctoare celor care m a9utaser s-a9ung imde-a9imsesem. '-a eam cu inte prin care s-mi art mulumirea fa de mine c-mi dusesem prinii s ad Fara. *car atta folos de suflet a usese i bietul Taica de pe urma banilor de la fiu-su. !eara, pe lng orice alt lectur, citeam - a cta oar . - cte a fra$e din -lugria mea portughe$. %ra ca o scurt-ntlnire cu o prieten care tia totul despre mine. Principiul meu de ia era cel de-a nu a ea ce s-mi reproe$ n nici o sear cnd mi fceam bilanul $ilei. !eara era i momentul legturii cu prietenii: $ilnic orbeam la telefon cu Paula, cu bieelul ei, -ornel, cu losif luga. -u domnul 8eneral, cu -laude -omneanu, cu *ona 8heorghiu, cu <aura i cu 8abriel, cu tua <ina i cu nenea -ostel, cam o dat pe sptmn. -osti se mutase la noi la -linic. %ra fcut &unre pe muli colegi care nu-i lsau pe
146

secundari s opere$e nici mcar un apendice. Toi tinerii

eneau grmad la el cnd era de

gard, ca s-apuce s pun i ei mna pe-un bisturiu. %u lucram la parter, el -- la eta9ul nti. 'e despreau dou$eci de trepte. "rice moment liber i-l petrecea la mine-n cabinet. (doptase i el tactica mea: n secie - con ersaii profesionale i-att. 'u-ntr$iaser s ne ias orbe. Unii tiau de legtura noastr eche, nc de pe remea !pitalului *ilitar, cnd eu l nelasem cu nu se-tia-cine, dar l nelasem, iar el de suprare se-nsurase cu-o femeie di orat, mai n rst, care-i fcuse o fat. =elundu-ne legtura, i aflaserm i-un para an: eu i bote$asem fetia. #usese discret chestionat i de noul secretar de Partid, un ortoped ca i el, n legtur cu orbele despre /dumneata, colega, i doctoria +oboc, de la =adiologie1. /!ntem prieteni din ABLA, de la sal, de la !pitalul *ilitar. %ram amndoi oameni liberi. 2i dac ne-am fi iubit, n-am fi suprat pe nimeni. 3ar acum, 5indecena6 noastr const-n a sta de mpreun1. #r nici o legtur cu ceea ce orbisem nainte, ntr-o $i, plecnd mpreun de la spital, -osti mi-a spus: /(rgentina, m gndesc de multe ori la <ucia. 2i tiu c te gndeti i tu. #iecare clas din societate are un timp al ei, la fel i oamenii: unii snt ns fcui s cad-n picioare-n toate timpurile, alii s supra ieuiasc tuturor timpurilor, alii s fie $drobii, indiferent de regimul n care triesc. % un timp al fiecruia, n general. !nt oameni al cror timp nu e niciodat. <ucia fcea parte din categoria ultim. %ra prea sensibil, mult prea ulnerabil. %ra un om permanent rnit n ateptrile i-n buna lui credin. "ameni al cror timp nu e niciodat. Tu, eu, <aura ne-nscriem la-5ncrengtura6 5supra ieuitori6. &ei aparinem unor medii diferite. -u mintea i cu originea ta, puteai s te-ae$i ast$i n fruntea bucatelor. &ar nu te poi face c nu e$i ce e strmb n 9urul tu, dei, oficial, acum ar fi timpul tu. remuri la cofetria noastr i s rnncm o Principiile snt principalii ageni antisociali, ele te aduc n contradicie cu orice societate. (m filosofat destul. Rai mai bine s mergem ca pe mascot. 'u tii cum regret remea cnd lucram amndoi sub ochii 8eneralului. Timpurile nu erau mai bune, dar noi eram mai tineri. 0orbesc despre mine1. /&a @ -a i cnd eu, la patru$eci de ani, a fi 5ca o floare, ca un crin, ca un fir de trandafir61. !-a dus tinereea, -osti. %u n-am neles nimic din tineree. &oar munc, munc i gri9i. 2i parc-acum am linite, cnd o tiu pe *aica singur . '-o pot face cu nici un chip s in s stea cu mine1. /% greu s-i lai lumea i s te transplante$i, mai ales la o anumit rst. 2i mai ales pentru un ran. <umea lui e satul lui. Tata a plecat cu desaga-n spinare de la doispre$ece ani din sat. ( trecut de apte$eci, dar gndul i e tot la copilria lui de-acolo1. /* gndesc dac o fi cine a pe lume fr nici o gri9, fr nici o apsare1. /'u cred.1 /&e fapt, nici eu1. &omnul 8eneral cu doamna lui, ara edeau la -limneti, iarna - la +ucureti. l-am in itat pe-amndoi s m ad i pe mine la casa mea. (tunci am cunoscut-o pe doamna 8eneral. " femeie frumoas i la acea rst, a9uns crunt din aten, cu ochi cprui care-n lumin pu147

orb i-a bea o cafea-

ternic preau aurii, blnd, cu mult umor, nede$hpmdu-i pri irea de brbatul ei, ca la tineree, cnd din dragoste se luaser. /Te admir, (rgentina - mi dai oie s-i spun aa pentru cura9ul pe care l-ai a ut s te-a enture$i la attea datorii, ca s ai casa pe care o ai. 'umai cu lucruri de calitate i de gust1. /&oamn, am fost a9utat substanial bnete de cine a7 altminteri s tii c m gseai cu holul gol, doar cu un 5co or6 de iut pe 9os, i la u$at. Primul meu noroc n ia mi-a enit de la domnul 8eneral, soul dumnea oastr. #r spri9inul dumnealui n-a9ungeam doctori1. *i-au po estit de remea tinereii lor, dintre cele dou r$boaie. -um se petrecea atunci. !e cnta, se recita i se dansa, dar totul ntr-o atmosfer de eselie neforat, atmosfera tonic i optimist a tinereii, fr exagerri i cu decen. Totdeauna mi-a plcut s stau de care s aflu despre ia i altce a dect ce orb cu oameni mai n rst dect mine, de la iitoarea, pe atunci, $usem i trisem eu. %u - care dansasem o

singur dat, la acea petrecere de la &rept, unde-a eam s-mi cunosc cumnat i-a eam s m leg de losi! lu(a.

-e a la doamna 8eneral nu mi-a plcut. -uloarea glbuie a feei, culoarea fildeului, mai ales n 9urul nasului. (m profitat de un moment cnd s-a dus la baie i i-am spus domnului 8eneral: /&omnule 8eneral, e ce a-n culoarea doamnei dumnea oastr, ce a-n neregul. 3ertai-m c m dau cu prerea, dar i-a face o radiografie abdominal, nite probe de snge1. &omnul 8eneral s-a posomorit. /&e-asta am enit mai de reme de la -limneti. '-o doare absolut nimic, dar a slbit cinci )ile-ntr-o lun1. -a s n-o lase nici o clip singur, domnul 8eneral s-a internat cu dnsa la !pitalul *ilitar. *ergeam s-i d n fiecare $i i m strduiam s nu le lipseasc nimic. -osti, cu mine sau orb cu-o nepoat, mi-a-ntins fr nici un cu nt singur, semna i el condica la domnul 8eneral i la doamna lui. &omnul 8eneral, n timp ce doamna sttea-n camera medicilor de radiografia i anali$ele ei. -ancer de pancreas. /Pn acum n-o doare1. /&ac e oluia e rapid, s sperm c n-o s-o doar1. /( pleca la -limneti, fiindc dorina ei e s fiengropat cu familia mea i cu mine1. /2i dac la un moment dat are ne oie de masc de oxigen, de sond, ce facei la -limneti . !ond-i punei dumnea oast, dar oxigen de unde .1. Partea cea mai crunt a meseriei de doctor este cea de-a orbi despre omul bolna , ct de drag i-ar fi, ca despre un obiect. /* gndesc mai ales la morfin1, a spus domnul 8eneral, cu pri irea pierdut. &oamna 8eneral, profesoar de 2tiine 'aturale, i-a tiut din primul moment diagnosticul. /(rgentina, dumneata i -osti sntei do ada ie a fidelitii fa de mentorul ostru. -nd o s rmn singur, rog s nu-l prsii. *i se propune operaia. &umneata ce-ai face n locul meu .1. /&oamn, chirurgia mi$ea$ pe ansa de-a re$ol a cu bisturiul ceea ce altfel n-are nici o ans 1. /" suferin la care dac n-ai noroc s mori pe mas nu faci dect s-i adaugi $ile nenorocite. (m s m opere$ numai ca s fie brbatu-meu cu sufletu-mpcat, c-am rut
148

s-mi prelungesc iaa1. (u tiat-o i-au nchis-o la loc. '-a murit pe mas, dar a intrat n com, din care nu i-a mai re enit. Ultimele cu inte adresate brbatului ei, nainte de-a adormi pe masa de operaie, au fost: /n a s trieti fr mine1. <a dou luni dup i$ita pe care mi-o fcuser ca s m ad i pe mine ae$at pentru ct a eam de trit, doamna 8eneral s-a mutat de la noi. /%goismul, fuga de durere, groa$a de despriri m-au fcut s reau s mor eu naintea ei. mi dau seama c dac iubeti pe cine a, nseamn s-nduri s-i fii alturi cnd pleac. -ine ar fi stat lng ea clip de clip . -ui i-ar fi spus 5'u m prsi @6. -ui . n ultimul an, cnd murea cine a cunoscut ea-mi spunea: 5-red c ai s fii ca aler i-ai s m lai pe mine s plec prima6... 2i-am fost ca aler1. )up moartea soiei lui, domnul 8eneral i-a adus un nepot n apartamentul din +ucureti i sa mutat la -limneti mpreun cu sora lui i cu familia ei. Peste doi ani pleca i domnul 8eneral, asemeni tuturor celor iubii de &umne$eu. Pleca ntr-o clip, n somn. -u el au nceput plecrile definiti e ale unor oameni apropiai mie. &omnul i doamna doctor Oamfirescu, binefctori ai mei, care-mi scriau i crora le scriam mereu, 'aul i 'aa. 'imeni ns nu mi-a lsat golul din suflet pe care mi l-a lsat domnul 8eneral. -hiar n seara premergtoare morii lui, am stat de orb la telefon. /(rgentina, tu, 8heorghiu i luga sntei printre puinii oameni care nu m-au de$amgit i care nu m-au uitat1. '-am s-l uit niciodat i nici orba oriental pe care o cita adesea, cnd ntlnea ingratitudinea fa de el sau fa de oricine: /=ul e scris pe aram, binele - pe nisip1. *car eu, -osti 8heorghiu i losif luga i do edisem c mai erau printre noi i oameni care scriau i binele pe aram. n 1966, prin in#ermediul lui -laude, am primit o in itaie n #rana, de la nite france$i, rude ale lui. -ererea de paaport n ederea i$itei n #rana mi-a fost respins. *-am adresat secretarului nostru de Partid, ntrebndu-l care era moti ul respingerii. &e fapt, ca s m aflun treab i mai ales ca s-aud glsuind prin el Partidul. /&octori eti, cstorit nu eti. 'u pre$ini, cum se spune, 5garanii moral politice6, a spus dumnealui. (dic o poi ntinde1. /!pre deosebire de ultimele dou doctorie trimise la speciali$are acum o lun, care tot doctorie snt i tot nemritate. *ulumesc, m-am lmurit, dac mai era ne oie1, /ncearc excursii cu ".'.T.-ul, pe-aci prin &emocraii1. /*ulumesc de sfat1. #rate-meu, enit n Far la reo dou luni dup ncercarea mea nefructuoas de-a edea strinturile, m-a certat c nu-i spusesem, ca s inter in el pe lng cine a. /8elule, eu snt un om de rnd. Ssta e tratamentul pentru omul de rnd, sta mi se-aplic. i mulumesc pentru buna ta intenie, dar nu-i u$a relaiile pentru mine. (a cum am trit pn-acum fr s d Parisul, pot tri i de-acum nainte1. 8elu a-neles c artndu-m att de /legalist1 i de /anti-inter enii1, bteam aua ca s priceap iapa. !ocrilor lui nu le scpase loc unde lucra el n strintate, mpreun cu <iliana, loc n care s nu-i i$ite$e fiica, ginerele i nepoii. (de erind orba romEneasc precum c /neamurile dup muiere - unse cu miere, neamurile
149

dup brbat - unse cu... rahat1. /(m impresia c pe unde a eti suprat pe mine i-mi pare nespus de ru. ! tii c n-am uitat cum n studenia mea-i rupeai de la gur ca s-mi dai i mie un ban de bu$unar1. (cel /pe unde a1, de enit un tic de limba9, a ea darul s m indispun oricum, dar mai ales ieit din gura lui frate-meu. /8elule, nefiind eu legat la ochi, iaa m-a-n at s nu m mai supr. -i doar s obser . 0d prea mult nenorocire prin meseria pe care-o am, ca s-mi mai fac snge ru din lucruri care in de firea omului i de angrena9ele societii n care trim. <a slu9ba ortodox de cununie spune preotul: 52i a lsa brbatul pe tatl i pe mama sa i se a duce dup femeia sa6. &e ce s-i reproe$ eu c eti bun cretin ortodox .1. #rate-meu i-a luat capul ntre mini i a tcut mult pn s chiteasc un rspuns. 5-oru-meo, <iliana e foarte legat de prinii ei care, ce e drept, ne-au a9utat i ne a9ut. <iliana e mam bun, soie bun. " las s procede$e cum rea ea n legtur cu prinii ei1. ( tcut el, am tcut i eu. /! nu cre$i c nu-mi pare din suflet ru c n-am fost la-nmormntarea Taici. 'u poi s tii cit de ru mi pare1. /8elule, tiu ct de ru i-a prut *aici. <umea din +rteasa nu tie de posturi n strintate, nu tie c nu poi fi gsit fiind plecat n concediu, fr adres fix. <umea a reinut doar un lucru: 5! dus i 0asile-al +obocetilor i fiu-su nu-l petrecu la groap6. *ortului puin i pas cine-l petrece. 5Petrecerea6 asta e pentru cei pentru cei ii. Totul este ii. Totul e con enie social1. losif luga, eu, -osti 8heorghiu l-am petrecut pe

domnul 8eneral, n omdu-ne de la slu9b, ca s-i aducem un ultim omagiu. 'e-am pre$entat familiei domnului 8eneral nu numai din con enien social. (m rut ca neamurile domnului 8eneral s tie ce a-nsemnat el pentru noi, ce fel de om a fost, dincolo de cei apropiai prin snge. 3ar dac sufletul omului mai ede ce a dup moarte, domnului 8eneral i-ar fi fost drag s ne tie n urma lui, pe ultimul drum pe care-l mai fcea pe pmnt. 's#a nu i-am mai spus-o lui !ra#e-meu. :redeam n m9nirea lui sincer. 8elu era /un om al timpurilor noi1, dar mcar nu era prost, nici fleaur-n meserie i, att ct l cunoteam eu, nici canalie. -t despre ne ast-sa, nu puteam spune c nu se numra printre femeile care salt brbatul. #aptul de-a fi a9uns amndoi s lucre$e-n strintate ei i se datora. =elaiile prin care a9unseser acolo ea le-a usese, nu frate-meu. Tot omul muncete pen-tru-o pine: a unora e neagr i cu tre, a altora - alb i pufoas. #rate-meu, cumnat-mea, copiii lor se numrau printre pri ilegiaii regimului. #aptul c eu n-a9unsesem o pri ilegiat inuse numai de mine: de prea atenta mea pri ire asupra strmbtilor regimului, asupra-ncura9rii erai de exagerate a impro i$ailor i-a impostorilor. #cusem ca Taica pe remea interbelic, a partidelor $ise /istorice1: dect s ote$e pe reunul, mai bine se ducea-n pdure, la adunat crci sau la tiat lemne, ca s nu-l mai gseasc agenii electorali acas. 3ntrasem n Partid &umne$eu s-l odihneasc pe domnul 8eneral c el m-mpmsese - ca s nu fiu trimis pe un4 i-a-nrcat dracu4 copiii, nct s-mi fi dat examenul de secundariat dup cine tie ci ani, pe
150

cel de specialist tot aa, de primariat nu mai orbim. /*embria1 asta de Partid, dac eu a fi dat din coate i din clan, m-ar fi propulsat sus de tot. %u am tcut rnete i mi-am $ut strict de profesie. (m fcut un doctorat n *edicin, am scris cu mna i cu capul meu o carte de radiologie, care a luat premiul (cademiei =omEne, la secia tiinific, pe ABIM. Toi premiaii i in itaser la ceremonie rude, prieteni. Premiile s-au dat la unspre$ece dimineaa. '-am rut s deran9e$ pe nimeni ca s-l ad pe Preedintele (cademiei ntin$ndu-mi un sul de carton, i-apoi strngndu-mi mna. +ani n ABIA, pentru premiile din ABIM, nu s-au dat. (m plecat imediat din (ula (cademiei. (m tras din tub diploma: ce a gen etichet de ma$re conser e pe care scria: /!e confer to . dr. (rgentina +oboc ...1. To . dr. (rgentina +oboc i-a luat ali$a lsat-n pa$a cui a din personalul (cademiei i, cocoat de laurii succesului, a luat drumul 8rii de 'ord, de unde pleca spre +rteasa. Trecuser atia ani de cnd mersesem prima oar cu trenul, fr bilet, sub oblduirea unchiului 3onel, cumnatul *aici. &e cnd ncepusem s cltoresc legal, mi luam din reme bilet de la o (genie de umplea de emoii de parc-a fi plecat cu o na cosmic. (a se fcea c m duceam ca ranul la gar, cu mult nainte ca trenul s trag pe linie. /-a ranul la gar1. &intr-o carte a unui reporter rus, Qolo , care se aflase n !pania n timpul r$boiului ci il din 4CP, am neles c in rus exist expresia /ca ranul la gar1, ntrebat de-un spaniol ce oia s-nsemne aceast expresie, Qolo i explicase c ranul rus nea nd ceas, dac urma s cltoreasc unde a cu un tren de $i, de cum se lumina era-n gar7 dac urma s ia un tren de noapte, cum sensera se-nfiina la gar. l-am $mbit lui Qolo , mu9icilor lui i ranilor de pretutindeni, cu mine-n frunte. <aptele de-l supsesem de la *aica a ea s m hrneasc toat iaa: puteam tri o mie de ani la ora, ntre intelectuali autentici i ntre unii doar atestai de diplome, nimic n-a ea s-mi anihile$e prudena, re$er a mea i teama de necunoscut care erau ale ranului. '-a eam defel capacitatea de-a m entu$iasma, n orice mr, ct de frumos, m temeam de-un ierme. &oi ani am trit, $i de $i, lng un domn n ade ratul neles al cu ntului. &ar sufletul pe ta nu mi l-am pus naintea lui. 3ar el - fie c aa-i era firea, fie c a ea i alte moti e - nu mi s-a de$ luit niciodat cu totul. /%ti cea mai pudic femeie pe care-am cunoscut-o, fi$ic i psihic1. !ubiectul lui principal era cultura7 poate i gndindu-se s m prote9e$e, pentru orice e entualitate. -e hram purta cu-ade rat n-a eam s tiu niciodat. ( eam s aflu despre el o ersiune n DMMG. losif luga era perfectul meu corespondent masculin. *i-a orbit despre copilria lui, despre r$boi. 'iciodat despre ne asta i despre copiii lui, atta timp ct a durat legtura noastr.
151

oia9, dar gri9a de-a nu ntr$ia, de a nu-mi gsi locul ocupat, m

&e cnd ea de enise doar telefonic, se mai deschisese. * considera o prieten creia-i orbea de copii, de ne ast, de colegi, de munca lui. -um mergeam n tren spre -raio a, legnat de agon i de amintiri, m gndeam c de fapt $usem lumea doar n dou dimensiuni, nu fr carne, ci cu poriuni de suflet opace, care anihilau relieful cunoaterii mele. 'ici despre tine nsui nu tii mare lucru atta reme ct nu te-ai aflat n situaii-limit care, popular, se re$um prin /banii ori iaa1. * aflasem n dou situaii impre i$ibile, oferite de &umne$eu: la nou ani, la cutremurul din ABGM, apoi la cel din ABHH. <a nou ani eram n +rteasa. n 4HH eram de gard la -linic, n momentul cnd a-nceput $guduitura, m-am proptit n diagonal, n cadrul uii, cum n asem n coal, mi-am fcut cruce i-am ateptat s treac. 3n momentul cnd am "rtopedie, s $ut peretele din fa bombndu-se, am nchis ochii. -um s-a oprit $glitura m-am dus n saloane la d dac nu li se-ntmplase ce a bolna ilor i ca s-i linitesc. *-am ntors repede-n cabinet7 din momentul cnd au nceput s soseasc !al rile i camioanele militare cu oameni rnii, dou $ile n-am mai a ut rga$ nici mcar s m reped pn-acas. 0ecinii mei de palier, $nd c nu rspund nici la sonerie, nici la telefon, m-au cutat la -linic. +locul nostru nu suferise a arii ma9ore. !e inuse bine. (m nchis ochii cnd am $ut $idul din fa bombndu-se: o manifestare a fricii de moarte. 0iata n trei dimensiuni: cu carne pe ea. &ac ar fi fost s m descriu pe mine cui a, ce i-a fi spus . " femeie nici frumoas nici urt, absolut oarecare, iar dincolo de aprecierea aspectului exterior: un om contiincios, cu mil de oameni, iar ca medic -Y n$estrat cu sim clinic, decurgnd dintr-un remarcabil spirit de obser aie. &ebutul n ia cu un nume nu neaprat de strnit rsul, dar oricum neasortat: (rgentina +oboc. Pe *aica am gsit-o piele i os i cu-o paloare spre glbui, care mi-a amintit-o pe doamna 8eneral. *i-am fcut cruce cu limba-n cerul gurii. &e la cinci$eci i cinci de ani, *aica se pensionase de la -olecti , la insistenele lui 8elu i-ale mele. i ddeau i ei toamna ce a produse i nite bnui pe lun. n at s dea cu sapa, i se prea c acum o a9unsese boieria. ( fost cu neputin s-o con ing s mergem la +ucureti s-i fac nite in estigaii amnunite. (m reuit s-o duc la -raio a, la un fost coleg de #acultate. %u o bnuiam, dup descrierile ei, ori de un cancer n $ona abdominal ori de ciro$. ( ea ciro$ uscat, mai rapid ca e oluie dect cea cu lichid. &in tineree i pn c$use copacul peste el n pdure, Taica-i trsese tare cu /duda17 *aica, biata de ea, nu pusese-n iaa ei gura pe butur i fcuse ciro$ @ 'u trebuia s uit c a usese malarie ani i ani, pn s aflm de chinin, cum a usesem toi. (m inteniat-o, cu mari rugmini, la -raio a pentru nite perfu$ii care ct de ct s-o mai ntreasc. /*aic, dac acu4 mi-o fi enit ceasu4, la ce bun s mai ptimesc i pin spital .1. ntoarse la +rteasa, mi-a artat toate actele, toate lucrurile de moarte, mi-a spus ce i cui s-mpart. *-a pus s scriu bileele i s le prind cu bolduri pe fiecare obiect,ca s nu le-ncurc.
152

/*aic, tiu c n-o s mai

enii s edei aici nici tu nici 8elu. 0mdei. i-mprii frete.

'u bgai oameni n cas fr acte c s-alege prafif de toate1. /Rai, *aic, la +ucureti, ca s fiu i eu linitit1. /'u merg, (delmo, maic. 0reau s rmn cu ochii pe munca mea i-a 3u4 tat-tu, s mor n bttura mea1. &octorul de la dispensarul din comun trecea $ilnic s-o ad i $ilnic orbeam cu el la telefon, iar cu *aica o dat pe sptmn, ca s n-o sperii. -um orbeam de cnd plecasem de-acas. <a dou sptmni odat +ucureti. <a un an de la diagnosticarea bolii, dup trei $ile de delir, i-a dat sufletul, tot sub dud ca i Taica, i tot n septembrie, cu #lorei, al nu mai tiu ctelea, cu botul lipit de picioarele ei. (m scldat-o, am mblsmat-o, am mbrcat-o. 8elu n-a putut eni la-nmormntarea ei, afln-duse-n acea reme la o repre$entan a noastr din (merica de !ud. n toate bocetele, toate femeile o plngeau pe *aica pentru meritele cte le-a usese, dar una nu scpa s nu aminteasc de lipsa feciorului la moartea ei. /Te dusi, *rie, din palat de cas. Te dusi dupe 0asile. 2i nu petrecu pe nici unu4 fecioru4 ostru1. n urma carului cu &oi care-o ducea pe $aica la locul ei din deal, mergeam eu, neamurile apropiate i #lorei. <umea a rut s-l goneasc. %u m-am opus i l-am luat lng mine. (m slobo$it-o pe *aica n groapa $idit, peste sicriul Taici. (m ncredinat-o pmntului, iar noi, cei ii, ne-am ntors acas la pra$nic. 'umai #lorei s-a ae$at pe mormntul ei i-a rmas acolo pn-a murit, i duceam eu ap i mncare de dou ori pe $i. 'u se-atingea de nimic. ( murit dup nou $ile. %u l-a fi ae$at n mormnt cu prinii mei, dar a fi strnit oprobriul ntregului sat. ( fi fost o pgn. <-am ngropat noaptea la marginea cimitirului. *-am repe$it la -raio a, am cumprat un trandafir rou i i l-am sdit pe mormnt. 'imeni n-o iubise mai mult pe *aica dect el. #lorei fusese singura fiin care nu putuse tri fr ea. -red c simise i c nimeni apropiat al *aici n-a ea s mai stea-n casa ei. %l simise c se rupsese firul unui neam. -u ncu iinarea lui 8elu, am ndut preotului din sat casa printeasc, la trei luni dup moartea *aici. (m con enit prin act adiional ca timp de apte ani noul proprietar s-mi ngduie s fac pomenirile *aici, n casa ei. &iploma primit ca do ad a premiului (cademiei o-nrmasem ntr-o baghet din lemn natur i i-o atrnasem *aici pe-un perete ca s se mndreasc la lume cu ea. (m luat din casa prinilor mei patru fotografii, singurele: Taica soldat, Taica i cu *aica, aa cum erau i pe crucea din cimitir, po$a de la nunta lui 8elu, eu cu 8elu, pe la patru-cinci ani, n blci la =o9ite. (m luat i dou cmi brbteti cu bentia din 9urul gtului cusut cu mrgele ct gmlia de ac, cu dou fee de mas de cnep cu a9ur i premiul meu de la (cademie. Tot ce-a fost n gospodrie am dat de poman la sraci, dup ce mai nti am mplinit dorina *aici i i-am dat fiecruia obiectul cu hrtiu i cu bold pe care i-l destinase ea.
153

eneam smbta n +rteasa i duminic seara m-ntorceam la

<a cinci$eci de ani ncheiam cel mai important capitol din ia: timpul ct a usesem prini. Puncte fixe ale existenei de neasemuit cu nimeni i cu nimic. Timpul celei mai puternice ancorri n ia: gri9a fa de ei i teama de-a nu muri naintea lor. Plecarea lor nsemna eliberarea de-aceast imens team. <a moartea *aici m-am simit ca picat ntr-o cas goal, pe care nu m ducea mintea cum s-o umplu. <umea era un loc pustiu, strin. &eodat m simeam ncon9urat numai de strintate. ( fi rut s mai triasc #lorei ca s am cui s-i orbesc despre %a. /<ina maici, <in, s-a dus copilria ta1. /*aica mea, *aic, s-a dus iaa mea1. +ieii *onei 8heorghiu, cu ne estele i cu prinii acestora, sttuser numai doi ani n 3srael, dup 4 care se mutaser cu toii n -alifornia. <a doi-trei ani odat, eneau n =omEnia s-i ad prinii, prietenii, fotii colegi. Pe -osti-l iubeau de mici, cnd el i =adu, rposatul r al *onei, le fceau toate gusturile. !maranda, fiica lui -osti i a *onei, i cucerise fraii care-i puseser-n gnd s-o americani$e$e, dup ce a ea s-i termine liceul, ba mai bine, i #acultatea,-n =omEnia. Prin 4HM, *ona primise, n fine, dup respingeri succesi e, asentimentul autoritilor romEne de-a-i i$ita fiii n !tatele Unite. Tot ce $use acolo oiaa cui a care ncntase: locuri, cldiri, mu$ee. &e asemenea, modul n care era uurat

trebuia s in o cas, iaa unei gospodine. " speriase ns ritmul acelei iei n care parc toat lumea se antrena pentru o-ntrecere sporti . Prea puinul timp pentru sufletul omului. *ona era o femeie cu mult rost la treab. " minte organi$at. 2tia, cu toate greutile unei gospodrii, s-i fac i un timp liber pentru sufletul ei. 'u lucrase ns niciodat ntr-o instituie, unde a cu un program fix. 2i-n prima ei csnicie, fr s-i fi iubit brbatul, fcuse tot ce-i sttuse-n puteri ca s-l mulumeasc, s-i fac o ia confortabl i fr gri9i. -u acel so, din fire $grcit, ea a usese-n propria cas regimul unei mena9ere care trebuia s dea socoteal i pentru o ceap. -osti i aducea leafa i i-o punea pe mas. 'u-i oprea pentru el nici doucinci de bani. -u creionul pe hrtie, *ona socotea fiecare creiar. <ui -osti i punea de-o parte banii de ben$in i de e entuale reparaii la main, ct i ce a de bu$unar: /!pargi unde a un geam i s n-ai asupra ta un chior mcar .1. -snicia lor mergea bine, fiindc nu ncetaser s se iubeasc i fiindc amndoi erau re$onabili i chiar n momentele de ener are - inerente n fiecare con ieuire -nu-i spuneau cu inte pe care apoi s fi rut s le fi-nghiit i a cror amintire s nu fi tiut cum s-o tearg, n aser c nu exist chimicale care s tearg urmele cu intelor. +nete o duceau modest. -osti i pstrase obiceiurile de la !pitalul *ilitar, de pe remea cnd lucrasem noi acolo: nu se primeau bani de la bolna i, nici de la familiile lor. nc. n *edicina militar se primea salariul de medic i cel de grad. "binuit cu o ia modest, *ona se mulumea cu salariul lui -osti, pe care-l drmuia ca un bi9utier. 'iciodat nu i-ar fi spus: /&e ce nu faci i tu ca ali doctori .1.
154

3n estise n copiii ei ceea ce socotise c a ea s le foloseasc-n

ia: i dduse la-not, i iaa

n ase dou limbi de circulaie, engle$a i france$a, i iubea i oricnd i-ar fi dat

pentru oricare dintre ei, ns nu-i rsfase. 'u le lsa greelile nesancionate i nici nu le ddea $iua ceea ce-ar fi isat ei noaptea, regim la care, ce e drept, contribuise mult i mna strns a tatlui lor. i n ase de mici c-n ia nu se trece fluiernd. +ieii plecaser de lng ea n prima-prim tineree. &ei socrii lor i duseser-n crc, pltindu-le studiile, nu le reproaser acest sacrificiu, fiindc se con inseser c fetele lor i luaser nite oameni de nde9de, n stare s fac fa unei concurente acerbe. (mndoi bieii *onei urmaser cariera tatlui lor: a eau fiecare, pe cont propriu, birou de a ocatur i le mergea peste ateptri de bine. #iice de doctori, nurorile *onei i urmaser i ele prinii, ca profesie. &e la fiecare fiu, *ona a ea cte doi nepoi. 2i bieii i nurorile ei se-acomodaser i, la orice i-ar fi nemulumit acolo, n -alifornia, i aminteau de unde plecaser, i spuneau c pe lume nimic nu e perfect, dar c-n imperfeciune snt grade, iar diferena dintre ele nu trebuie negli9at. <a cinci$eci i opt de ani ci a ea cnd mersese-n (merica, *ona se simise obosit de drum, tulburat de schimbarea fusului orar i la dus i la-ntors, nct nu se putea spune c i$ita la bieii ei i pnise. 2i mai era ce a ce cu greu le mrturisise lui -osti i (rgentinei: se simise tot timpul de prisos n iaa copiilor ei. +ieii plecaser de lng ea abia ieii din adolescen, iar cu nurorile i cu prinii acestora, n =omEnia *ona se $use doar de cte a ori. (nilor de maturi$are, att de importani, cnd se formea$ cu ade rat un om, acelor ani ai copiilor ei, *ona nu le mai fusese martor. /*-am simit fa de ei... nici nu tiu cum s spun... Parc a fi citit un roman din care lipseau foi multe1, n urma i$itei n -alifornia, pe care att o dorise, *ona luase hotrrea de-a nu mai repeta experiena i, orict de dor i-ar fi fost de bieii ei, s se mulumeasc s-i ad numai cnd a eau s in dnii-n =omEnia. #ire timid i intro ertit, *ona nu-i fcuse prietene la nici o rst. Poate nici maic-sa n-o cunoscuse dea9uns. <a acest fel al ei de-a fi contribuiser i lipsurile din adolescen i din remea #acultii, cnd nu rspunsese unor in itaii de tineret, fiindc ea nu-i permitea s fac in itaii7 apoi iaa ei de femeie cstorit cu un brbat care se edea cu lume numai de dragul relaiilor, lume n care ea nu simise cldur i sinceritate,- lume-n care nu-i apropiase nici un suflet. &e primul ei so, fiindu-i mereu team, se putea spune c duseser mpreun un trai de strini unii doar de-un acoperi comun i de obligaia de-a crete doi copii. Pe -osti l iubea, l simea parte din trupul i din sufletul ei, dar i fa de el e ita s discute subiecte care l-ar fi putut ntrista. 'ici pe !maranda nu oia s-o pun pe gnduri cu anume temeri ale ei. /8ri9ile i spaimele nu le-mprti nimnui, fiindc nu poi ti ce efect produci cu ele1, aa o-n ase pe *ona rposata ei mam. -u toat stpnirea de sine, cu toat discreia ei, *ona simea ne oia s-i descarce sufletul fa de cine a. (rgentina i se pruse o fire robust, cu o 9udecat sntoas, i pe deasupra o fiin cu nelegere pentru altul,
155

bun de confident. *onei i era fric s nu moar i s-i lase fr mam fiica, fcut la patru$eci i cinci de ani, i-i era fric de-o btrnee rea. /*ona, s-au $ut mame de dou$eci de ani care i-au lsat copilul orfan. !-au $ut femei tinere lo ite de boli incurabile i de durat, po ar, srmanele, i pentru brbat i pentru copii. 'u snt reguli n ia, ci numai soart. 'u-i face gri9i care nu numai c nu folosesc nimnui ci doar te macin. "ricum, nu poi schimba soarta. %u te admir c la patru$eci i cinci de ani ai mai fcut un copil, de dragul brbatului pe care-l iubeti. (dmir pe oricine care, dorindu-i un copil, l face la orice lsa orfan, i fericesc pe cei care au ncredere-n soarta lor1. u ct-ncredere a eam n soarta mea . 'u-mi fceam nici o socoteal pentru btrnee. ( eam s d /la faa locului1. &up moartea *aici, nemaia nd s-mi petrec $ilele de d ce se putea edea: /pe-aci prin democraii1, cum concediu lng ea, am hotrt s rst i nu se gndete c-l poate

fusesem sftuit cu ani n urm cnd mi se refu$ase paaportul pentru #rana. (a am $ut, pn-n ABIB, toate /democraiile1, ntre ele numrndu-se =usia i -hina. n ABIB, *ona s-a-mboln it. (-nceput s aib dureri de oase, puse la-nceput pe seama osteoporo$ei. (sta i-au spus endocrinologii7 ns, dup tiina specialistului care-i fcuse osteodensitometria, osteoporo$a nu ddea dureri. 'u m-am sfiit s-i spun lui -osti ce diagnostic i pusesem eu, iar el nu m-a contra$is. &oar a oftat. &up un an de chinuri, sfrind sub morfin, *ona s-a stins, n braele lui -osti, cu fiic-sa i cu mine alturi. -nd nc era lucid mi i-a-ncredinat pe -osti i pe !maranda: /(rgentina, te rog s nu-i prseti, ndr$nesc s te rog s-l iei pe -osti de brbat. ! tiu c o s aib gri9 cine a de el1. /!maranda cre$i c n-ar a ea gri9 de el .1. /(re iaa ei, preocuprile ei i nu e mmoas din fire. 'u-mi seamn mie i nici lui -osti. Parc-a fi fcut-o cu primul meu brbat, &umne$eu s-l ierte @1. /*-am gndit c btrneea ne-a fost dat pentru ca desprirea de ia s ne fie mai uoar. -a s-a9ungem s ne dorim moartea, aa cum mi-o doresc eu, dar s nu m spui1. ( fost ultima noastr con orbire. -u toat durerea pe care le-o lsase plecarea *onei din iaa lor, pentru -osti i pentru !maranda - odat trecut momentul plin de nucirea pentru care orict ai crede c eti de pregtit, nu eti - a urmat linitea i mngierea de-a n-o mai edea suferind. Prima fiin care m-a fcut s simt plecarea definiti ca o crncen durere a fost cinele nostru #lorei. #lorei al adolescenei mele. &urerea pentru ultimul #lorei, s-a contopit cu durerea plecrii definiti e a *aici. Pentru mine, orice mi s-ar mai fi-ntmplat sau are s mi se mai ntmple n trecerea mea pe pmnt, asemenea durere nu se mai poate repeta. (m plns-o pe *ona fiindc am inut la ea. ( meritat-o din plin. * gndeam la iaa ei tears i con enional pn la mai mult de 9umtate din anii ci i fuseser hr$ii, dar i la aceia plini de lumin i de iubire petrecui alturi ce -osti. -osti care-i fusese brbat, prieten, copil. -are-nsemnase ade rata ei 9umtate, pe care att de puini oameni i-o afl. %l o mngiase
156

de toate eecurile de pn la

iaa lor n doi, o mngiase de ceea ce-mi ncredinase mie,

fiindc m tia tcut ca un mormnt: /(rgentina, trei copii am fcut, dar nu e nici unul pentru mine1. /(dic .1. /Tu n-ai fost nicieri ntr-un concediu ct i-a trit mama. 'ici un copil de-al meu n-ar face aa ce a pentru mine. %u i simt rupi din mine, dar ei nu1. /!ntoi s fie, *ona. <umea mai emancipat $ice c oamenii nu fac pentru ei copii, ci oameni n lume. %u snt ranc. (m rmas ca moii, ca strmoii mei. -opil pentru prini1. *ai ru i dect c o pierdusem pe *aica m durea c n-a usese parte-n ia de-nelegere-n cas, de bucurie. -um o fi fost sufletu-n ea ca s ne spun nou, copiilor ei, /ducei- , maic, i ctigai pinea la ora, ca s nu mai dai cu sapa1 . -um nu s-o fi gndit la btrnee, la amrciunile i la umilina acestei rste, mai ales cnd n-ai pe nimeni de-al tu alturi . +a se gndise i se prea gndise, dar, cum iata ei fusese un fel de pucrie, a rut ca mcar noi s fugim din ea. -red c nimeni pe lume nu s-a iubit mai puin pe sine dect *aica. 'ici *ona nu se iubise. 8hidul ei era numai cum s-i fie bine oricrei fiine pe care-o a ea alturi, fie i-un ceas. n ABIB, n decembrie, -osti, cu !maranda i cu mine, stnd mai mult n spital pe lng *ona, care a murit pe CA ianuarie ABBM, aflam ce se-ntmpla afar, de la radio, de la rniii adui n spital, de la personalul care circula mai mult dect noi. =areori ne aruncam i noi ochii la un tele i$or. Pot spune c n afar de executarea soilor -eauescu, mare lucru n-am neles din ceea ce se petrecuse n Tara noastr, ntr-un moment de luciditate, au$ind bubuit de tun, ca pe front, *ona, creia i fcusem un re$umat al situaiei, a optit: /'umai de-ar fi mai bine ce-are s urme$e @1. 'u-i mai putem transmite niciunul prerea noastr. Un e eniment personal, cum era pentru -osti, pentru !maranda i pentru mine boala *onei, a trecut pe planul doi ceea ce era e enimentul unui popor ntreg. Pe la-ncepu#ul lui ianuarie ;90 a muri# un academician care fusese prieten cu familia lui -osti. ntors de la incinerare, -osti ne-a po estit c preedintele (cademiei enise la -rematoriu nsoit de Uslai. *-am rugat lui &umne$eu s-i mai lungeasc *onei $ilele ca s-o putem incinera n linite. %ra dorina ei s fie incinerat. /(rgentina, snt sigur c dup ce m duc eu, !maranda pleac-n "ccident. =mi tu cu -osti, fr copii n urma deran9ea$ nimeni i nu deran9ea$ pe nimeni1. 3n februarie am stat de orb numai eu cu !maranda. /#at drag, dac ai de gnd s-i iei alea, acum e momentul, ct am fcut i noi, romEnii, impresie. &ar asta n-o s in ct lumea1. /&e plecat a pleca, dar nu m-ndur de tata1. /!maranda, ai s mai trieti i dup ce tatl tu n-o s mai fie. ! nu regrei, reodat, c n-ai plecat. (cuma, dac nu-i con ine acolo, te poi ntoarce oricnd aici1, /mi promii c ai s ai gri9 de tata .1. /l-am promis *onei c am s am gri9 de tine i de el1. =$bttoare de felul ei - bun profesional, ce-i drept -nfipt i cu tiin de a-i face relaii, !maranda a reuit s obin o burs de speciali$are-n cardiologie, n #rana, iar dup
157

oastr. -enua n-o mai

expirarea bursei s fie anga9at la un spital de !tat din Paris. -osti continua s lucre$e, ceea ce oricum l obliga i la alte gnduri dect la cele negre legate de sfritul *onei. &ar cnd se edea singur acas, picau pereii pe el. &e asta enea $ilnic la mine, ca la un punct fix de pe harta unei existene creia-i eram martor, la mai mult de 9umtate. 'ici lui i nici mie nu ne trecea prin gnd s-mplinim rugmintea *onei, spus fiecruia dintre noi n parte: adic s ne cstorim. &e-altminteri i !maranda aruncase o orb: /-e-ar fi s te mrii cu tata .1. /!maranda, puiule, m cunosc cu tatl tu din ABLA. (m fost i-am rmas prieteni. -storia noastr ar fi ce a cu totul formal. &e ce . +ine-ar fi s se mute ct mai aproape de mine. 0ine btrneea i e bine ca la o ne oie oamenii s fie adunai, ca s se poat a9uta. %u n-am a ut niciodat main. '-o s m-apuc de ofat la cinci$eci i opt de ani. -a s-a9ung la -osti, snt dependent de mi9loacele de locomoie-n comun. +ine-ar fi s gseasc o cretin-a lui &umne$eu pe care s-o ia de ne ast de-ade ratelea. &ar, dup dragostea dintre el i *ona, greu de cre$ut c-ar accepta alt femeie1. %u din casa mea n-a eam nici un gnd s plec. ( eam ct mi trebuia. Pensie a eam. ! m fi mritat n /floarea tinereii1, la aproape ai$eci de ani, ce rost mai a ea . -u singurtatea eram prieten. &ac-a mai fi fost reodat mritat, poate mi s-ar fi prut firesc s m mai orba de-un episod din mrit. -ei doi ani petrecui marital alturi de -laude -omneanu -- n sensul coabitrii -- numi tirbiser ideea de independen. 2tiam, i eu i -laude, c era iaa noastr i-atta. (cuma, la btrnee, cstoria mi se prea 9ustificat de dorina de-a legitima nite e entuali copii ori de ne oia absolut, irepresibil, de-o fiin anume. !e 9ustifica deci, fie printr-un raionament - la rece, fie printr-un elan - la temperatura de fierbere a apei. -nd o ia ai fost singur, ncepi s-i socoteti singurtatea ca pe cel mai fidel companion, chiar ca pe-un a\fer ego. 'u puteam s nu recunosc n mine domnioara btrn care, cu toat modestia, nu era dispus pentru nimeni s renune la ta&ie#urile ei. <a patru$eci i doi de ani a fi putut s m mrit cu un foarte bun ortoped, du cu doi copii. "mul enise la mine i-mi propusese cstoria ca pe cea mai cinstit asociere. 'e cunoteam de pe la edine. %u nu m interesasem despre el, el ns ncercase prin toi cunoscuii s afle ct mai mult despre mine. <-am refu$at blnd, in ocnd o minciun necontrolabil, care m scutea de explicaii mai ample: i spusesem c a eam o legtur la care nu eram n stare s renun. *-a cre$ut-nu m-a cre$ut, am rmas n relaii cordiale. *oti ul real era acela c el numi tre$ea nici un interes, nemai orbind de faptul c mie, domnioar btrn, mi lipsea disponibilitatea de-a semna polie-n alb: de-a crete copii care nu erau ai mei. Polie-n alb snt i-ai ti, dar mcar fa de ei eti ndatorat i dincolo de mormnt, fiindc nu le-ai cerut n oirea de-a-i aduce pe lume. 'u-mi ddea inima brnci s-mi pun mintea la contribuie ca s fiu pe placul a trei oameni fa de care nu eram cu nimic ndatorat. <e place-nu le place, femeile n aceeai situaie cu
158

mine trebuie s accepte c exist ce a care caracteri$ea$ domnioara btrn: o anumit lips de disponibilitate, pornit din faptul c n-ai nscut un copil, c n-ai fost martora e oluiei lui, c n-ai a ut de-mprit iaa $i de $i cu un brbat. %u, gata s-mi dau sufletul pentru prinii mei, nu gseam puterea de-a-mi sacrifica timpul i energia pentru alte fiine n afar de cele care a eau ne oie profesional de mine sau de care m lega ce a. :osti era cel mai bun prieten al meu. 'u puteam s uit c pe cnd lucram la sal, ncadrat ca infirmier, nu se sfiise s se-afie$e cu mine i nu din intenia de-a oca publicul spectator, ci fiindc-mi dorea prietenia. 2i el i *ona palier cu mine se apartamentul eniser la-nmormntarea *aici, pentru a-mi arta c nu eram ndut singur pe lume. Pentru apropierea lui i-a mea i-n spaiu, s-a i it o oca$ie nesperat: pe indea un apartament identic cu al meu. -osti i !maranda au apartamentul motenit de la *ona. -osti a cumprat direct pe numele !marandei ecinilor mei, iar !maranda a luat diferena de bani, pentru a-i da acont la o ia de frai. 'e punem baniiedere al locuin n Paris. #iecare-n apartamentul nostru, -osti i cu mine ducem o mpreun, iar eu snt administratorul /finanelor noastre reunite1. &in punct de

totalei lipse de gri9i gospodreti, ntre iaa dus cu *ona i cea dus alturi de mine, pentru -osti nu este nici o deosebire. *ncm mpreun, am gri9 de curenie n apartamentul lui ct lipsete el de-acas, l las s-i scrie crile, s citeasc n linite, iar cnd simte ne oia de pre$ena mea, r ,ala-n broasc i deschide ua apartamentului meu, casa mea fiind i a arie$ menu-ul. 'u este fel pe care s lui, iar casa lui i a mea. l ntreb ce-i dorete s fac de mncare: /ce rei tu1, n asemenea condiii, trebuie s-mi muncesc mereu mintea ca s nu-l elogie$e i din care s nu mai cear mcar o lingur. -u o mam i cu-o prim ne ast care nu se omorser cu gtitul, pentru -osti faptul c *ona gtise cu mna ei, iar eu de asemenea, a nsemnat i nseamn un ade rat rsf. Pre$ena mea n apartamentul de alturi i d lui -osti linite i siguran. %u i in loc de mam i de sor. n octombrie ABIB m-am pensionat, din proprie iniiati . ( fi putut s mai lucre$ ani buni, tnra generaie de medici nenghesuindu-se nici la =adiologie nici la *icrobiologie, specialiti n ale cror stagii se pre$entau absol eni foarte dotai, dar care fugeau de ambele ca dracul de tmie, ele fiind /neproducti e1. Pensia, care n ABIB era cu totul onorabil, dup aceea s-a do edit insuficient. -t timp -osti lucra nu se punea problema s-nlocuiesc becurile de AMM de Uai cu lmpile de carte sau cu luminri, nici s reduc poriile de mncare i nici s folosesc telefonul doar pentru urgene. ( nd o garderob, cu lucruri clasice nedemodabile, m socoteam mbrcat pn dincolo de moarte. +iblioteca mea nu coninea rariti ci ediii obinuite, plus cri de specialitate i dicionare de cultur general. Pe lng cele dou tablouri ale mele aloroase, ai cror autori i comunicasem doar lui -osti, mi cumprasem de la -onsignaie pentru
159

camera de $i, un peisa9 de *iit$ner, pe nuane de liliachiu, de ro$, de iolet, care-mi amintea cmpurile cu le nic ale lui *onet. &up cutremurul din ABHH, n maga$inele de bi9uterii i-n consignaii au fost inter$ise obiectele de aur i, odat cu aceast interdicie, a fost promulgat i o lege a Patrimoniului, pri ind obiectele de art, crile rare: dup ce prin 4GI-LM i ce a, din =omEnia plecau anticarii occidentali cu agoane de alori patrimoniale @ !e pare c dup cutremurul din 4HH, nite boieri moldo eni ar fi cute$at s se$ise$e -onsiliul de !tat cu pri ire la nite tablouri de #ragonard confiscate la naionali$are de la moia lor, trecute n cataloage occidentale, i care nu apruser niciodat la *u$eul de (rt din +ucureti, de la fostul palat regal, i nici la reun alt mu$eu din Far. 2i nici dup ABHH @ !e pare c dispariia acestor tablouri ar fi fost impulsul care s duc la o lege a Patrimoniului, care obliga pe oricine poseda obiecte aloroase, unicate, s le declare, iar n ca$ c le-ar fi ndut s anune cui le-nstrinase. /<egalist1 de felul meu, ne rnd s contra in cu nimic legilor !tatului, un stat n care atia ptimiser fr s fi contra enit nici unei legi, m-am gndit s-mi declar la patrimoniu cele trei comori: (ndreescu, *iit$ner, =embrandt. (m simit totui ne oia unui sfat i anume al lui -osti. /'u te sftuiesc s declari nimic. &eclararea asta, cu ct obiectele snt mai aloroase cu-att poate genera spargeri organi$ate fie de 5organe6, fie de negustori de art cu 5limbi6 n cadrul 5organelor6. -u acte, prin -onsignaie, ai cumprat doar *ut$nerul. ! admitem c in /organele1 peste tine. !pui: 5n-am tiut c *iit$ner repre$int o nimeni de cine snt tablourile astea1. .2i am e$ut blnd. n ABBM, legea Patrimoniului a fost abrogat ca fiind o /lege comunist1. Probabil c tot comuniti or fi fost i italienii cnd au ntors-o pe !ofia <oren de la grani cu tablourile pe care oia s le treac niel n afara 3taliei @ -nd s-a reintrodus legea Patrimoniului, dup ce fuseser scoase din Far cu toptanul obiecte de patrimoniu, -osti mi-a ser it aceleai argumente ca i pn-n 4IB, mpotri a declarrii celor trei tablouri. Prin DMMA i-am dat dreptate, cnd unei familii i s-au furat $iua-n amia$a mare, dintr-un perete de tablouri, doi Petracu i-un co or oriental de rugciune. &eci, furt comandat. &ac rem s ne-mbuntim traiul, eu i -osti, putem inde tablourile mele i pe-ale lui. <a ne oie, *iit$ner-ul i =embrandt-ul le-a inde, numai cu o condiie: s rmn n Far7 (ndreescu mi-a fost druit i trebuie i eu s-l druiesc, aa cum trebuie s druiesc inelul cu smarald, lanul cu ceas i cu glisier care-au aparinut familiei lui -laude. <anul cu cele cincispre$ece inimioare reau s-l druiesc celei mai iubite nepoate a lui losif luga. (m s i-l dau lui. i las gri9a s afle momentul potri it pentru un asemenea dar ctre nepoat. n ABBM, -laude a enit n Far cu a9utoare i ca s le sugere$e celor din partidele istorice s se coali$e$e n ederea alegerilor care urmau s aib loc n acel an. %l a orbit, el a au$it. <am rugat s stea la mine: /n casa asta care este a ta1 mai mult dect a mea. !e schimbase
160

aloare patrimonial6. 3ar

celelalte dou i-au fost fcute cadou drept copii. 2e$i blnd: afar de tine i de mine nu tie

neateptat de puin i cel mai important pentru amndoi: ne-am regsit ca i cnd ne-am fi desprit n a9un. *-a-ntrebat dac oiam s m stabilesc n strintate, garantndu-mi i un post ntr-un sanatoriu al unui prieten de-al lui. /'-am rut s plec niciodat din =omEnia. (cuma s plec . &ei pensia-mi a9unge exact ct s nu mor de foame, tot nu m-ndur s-mi las trecutul ca peun copil al nimnui i s-ncep o ia-n alt parte1. /&ac n-ar fi fost prinii mei, crora s le-ndulcesc prin pre$ena mea ultimii ani de ia, crede-m c nici eu n-a fi plecat. 0reau s-mi re endic i eu casa pe care-o tii. 'u reau s-o nd, reau s organi$e$ n ea un cmin de btrni1. /-a s aib nite 5to ari6 de la cine s ia perun pentru acceptat btrnii n asemena cmin @1. /Personalul l-a alege eu1. /!-i a9ute &umne$eu1. -laude ne-a fcut s edem !pania pe mine i pe -osti. 'e-a-ntrebat dac a eam ne oie s ne-a9ute cu bani n Far. l-am spus c a eam ce inde pentru a ne albi pinea. Tria singur la *adrid, ntr-o cas frumoas, motenire de la prinii lui. Tot ce motenise i tot ce dobndise a ea s lase unei fundaii cu scopuri umanitare, preocupat mai ales de copiii orfani, fundaie condus de-o familie de indieni din 3ndia, adepi ai unei iei sobre, ecine cu srcia. n fiecare sear m chema la telefon dup ce m-am ntors din !pania. 0orbea adesea i cu -osti, nelegndu-se amndoi perfect asupra problemelor ma9ore pri ind mersul ieii indi iduale, sistemele sociale, mersul omenirii. <a dou $ile dup ultima noastr con orbire la telefon, a ocatul lui ne-a anunat c prietenul nostru -laude -omnea-nu a murit ntr-un accident de a ion. %ra anul ABBG, $iua de B octombrie. l-am fcut o slu9b de pomenire la biserica "lari, cea mai apropiat de casa lui, care n-a mai a9uns cmin de btrni i care continu s pluteasc-n acelai tcut mister ca pe remea cnd mai locuia -laude acolo. nc o fiin important din iaa mea luase drumul acelei alte lumi n care eu nu-ncete$ s cred, fiindu-mi un spri9in moral pentru iaa pe care o cunoatem i care m mhnete tot mai mult prin lipsa de originalitate a ceea ce se declar schimbare, care nu este altce a dect o eche trtur fanat care-i aplic straturi de fard, ci a oameni apropiai care nu m-au de$amgit. !istemele sociale i e oluia lumii mi snt sursele unei perpetue mhniri, a unei perpetue scrbe. 3storia lumii este un pomelnic de frdelegi i de ab9ecie, n toat mocirla asta rsar i nite insule de lumin: ci a oameni iar prihan, mult mai puini dect geniile7 i tot rtcite n mocirl - unele fapte grandioase. /+ucurndu-m1 de la-nceputul ieii de umilina srciei, surpri$ele mi-au fost mult mai mici dect ale celor care i-au fcut ilu$ii de reun fel. 'u cred n schimbri eseniale n iaa societii, fiindc nu cred n capacitatea de schimbare a oamenilor. lisus a murit cu bun-tiin pe cruce pentru a tre$i fibra bun din om. =mas, din pcate, nglat n aceeai lcomie, n aceeai in idie i nepsare ca i pn la %l.
161

rnd s dea impresia de prospeime

feciorelnic. !-i mulumesc lui &umne$eu pentru mama pe care-am a ut-o i pentru cei

=e oluia produs de %l se afl-n cri, nu n oameni. -nd m gndesc la suferinele <ui, simt un ru fi$ic, iar sufletul mi se face buci. mi pare nespus de ru c btrneea nu mi-a adus senintatea pe care o ateptam - singura mea ilu$ie ntr-o ia. *-a lsat n lipsa de mirare de care m-am /bucurat1 de cnd m tiu, mi-a adus o trist indiferen fa de lume i bucuria - dac bucurie se poate numi - c snt btrn i c n-am s mai asist la 5spec#acol6 c# am asis#a#. <aura, ne asta rului meu 8abriel, a mers n calitate de profesor consultant la l 'eurochirurgie pn la apte$eci i nou de ani. -u trei luni naintea morii, a a ut un moment de pierdere a memoriei, un moment pe care ea, re enindu-i, l-a caracteri$at ca pe-un gros aternut peste creier. Primul semn al (l$heimer-ului, boal pe care singur i-a diagnosticat-o. /!per s e olue$e rapid1, mi-a spus ea mie. &in acea $i a lului peste creier, i-a anga9at o fost asistent care s stea cu ea n permanen. /Te rog s m ieri, 8abriel, pentru spectacolul pe care-am s i-l ofer. Te mai rog s nu-i anuni pe copii dect n momentul cnd singur la baie i tot singur se spla. Pe noptier inuse de totdeauna un curs de neurologie. Toate cele trei luni de boal, l rsfoia, ntr$iind asupra fiecrei pagini. -nd cine a nu orbete e greu s-i dai seama care-i este starea mintal. <aura n-a dat spectacolul de care-atta se temuse, n afar de drumul baie-dormitor nu fcea nici un pas. i lua cursul de neurologie, se ae$a-ntrun fotoliu i nu-i lua ochii din el dect la mese i cnd fosta ei asistent o ae$a-n pat pentru noapte, n ultima clip de ia, creia ntmpltor l-am fost martor, i-a ae$at cursul pe genunchi, a ridicat ochii $mbind a surprindere, ca i cnd i-ar fi sosit un oaspete neateptat, a-ntins o clip minile ca i cnd ar fi rut s-mbrie$e pe cine a, apoi minile i-au c$ut n poal iar ochii i-au rmas $mbiton i deschii asupra acelei imagini care-i fusese destinat numai ei. -opiii <aurei i-ai lui 8abriel, 3leana i <aureniu, finii mei, amndoi medici, emigraser n ABIC n !tatele Unite, prin cstorii pe care le aran9ase o rud a <aurei, cstorii care, pn la urm, de eniser ade rate, partenerii con enionali bgnd de seam c orba franu$easc /le hasard fait bien 3es choses1 lor li se potri ise de minune. 3leana a ea dou fete, <aureniu - doi biei. <aura a usese bucuria s-i ad copiii la casele i la rostul lor i s-i cunoasc nepoii, ceea ce-i mai ndulcise amrciunea de-a nu-i a ea lng ea. /*am1 - i spusese 3leana - /nu reau s stau cu mna-ntins i cu bu$unarul cscat ca s primesc plicurile de la pacieni. 0reau s fiu pltit ca lumea pentru munca mea i s nu 9upoi pe nimeni ca s-mi asigur un ni el de trai cum se cu ine unui medic1. <aura tcuse i-nghiise. %a nu primea nimic de la bolna i, i 9urase s nu primeasc, n schimb, 8abriel -- fr s condiione$e tratamentul dup /atenia1 oferit de pacient -1 nu refu$a nici un plic. <aura se simea ca
162

oi fi n urn1, n prima lun dup declanarea bolii, a ea frec ente re eniri

ale memoriei, n ultimele dou, $mbea, mnca, dar n-a mai scos nici un cu nt. !e ducea

unul care nu primea el direct perurile. ci prin secretar: a ea contiina ipocri$iei. (a cum 8abriel nu-i ceruse niciodat <aurei s accepte plicurile de la pacieni, nici <aura nu-i ceruse lui s nu primeasc ce-i ofereau pacientele. Uneori mai mult dect plicurile. <aura-i ddea seama c bun-starea din casa lor n-ar fi putut fi asigurat numai din salarii. Prietenia ei cu (rgentina nu era simulat. " preuia pe (rgentina pentru simplitatea ei sntoas, dur, rneasc i pentru discreie, dei nu-i ncredinase niciodat reun secret. &ar bgase de seam c erioara ei prin alian nu brfea i nici mcar nu colporta orbele altora, n afara celor dou mari iubiri ale ei, pentru rposatul ei so i pentru 8abriel, <aura a ea n comportamentul fa de oameni un fel de geometrie, cu linii in ariabile, n care se ncadra principiul de-a nu face confidene. -nd 8abriel srea peste cal n cte o relaie extracon9ugal, ea nici mcar o alu$ie nu fcea la ceea ce se tia n trg i la moar, socotind c a-i fi atras atenia soului ei asupra unui asemenea comportament ar fi echi alat n primul rnd cu-o indiscreie, apoi cu-o confiden. Rm @ (m anali$at la persoana a treia relaia mea cu <aura. *-am pri it ca pe o strin, ntre mine i <aura a fost o prietenie msurat. 'umai la prima noastr ntlnire mi orbise despre ce a intim al ei: despre dragostea pentru primul ei so i despre cea pentru 8abriel. -a un fel de pre$entare de persona9. (poi ne-nscrisesem n geometria unei sinceriti limitate. Paula, de pild, n-a ea secrete fa de mine i nu se 9enase deloc s m-ntrebe despre relaiile mele cu domnul 8eneral, cu doctorul -osti 8heorghiu, cu doctorul luga i cu -laude -omneanu. &in dorina de-a m cunoate i de-a-i confirma bnuielile i nicidecum pentru a duce orba mai departe. 3ar eu i spuneam ade rul, ca la spo edanie. *-am spo edit i m-am mprtit de Pati i de -rciun pn la ntlnirea cu losif luga. &up ce trecusem pragul fecioriei, m-am spo edit cinstit. Preotul m-a mustrat c nu m pstrasem irgin pentru cstorie i, nc i mai ru, fiindc pcEtuisem cu un om nsurat7 drept care nu mi-a dat mprtania, ceea ce m-a mhnit pn-n fundul sufletului. &e-atunci nu m-am mai spo edit i nu m-am mai mprtit niciodat. !imeam ne oia s-mi descarc sufletul i cum tiam c Paula era un 9udector imparial, mi-am golit sacul fa de ea. *-a ascultat foarte serioas apoi brusc a-nceput s rd. /(rgentina, aa-i trebuie dac umbli pe la popi. &ac tot cre$i n &umne$eu, ce ne oie ai de intermediari ntre tine i %l . 'u poi s-3 mrturiseti direct pcatele pe care cre$i c le ai i s te cieti de ele-n faa <ui ....1. ( tcut o reme care mi s-a prut o enicie. (poi, pe un ton foarte serios, m-a-ntrebat: /&up oi. care sntei credincioi, ce rost are spo edania . mprtania simboli$ea$ trupul i sngele lui -ristos - asta mai pricep - dar spo edania .1. * gndisem de copil la rostul acestei pri a ritualului cretin i-mi cutasem un rspuns pentru mintea i pentru sufletul meu. /Paula, cei spun acum e prerea mea despre spo edanie. %u o socotesc un exerciiu de umilin7 umilina de-a te arta gol n faa unui semen al tu: preotul. Un exerciiu care te pregtete pentru marea spo edanie: cea n faa lui &umne$eu, cruia nu-3 poi ascunde nimic1. /2i163

atunci de ce s nu faci 5exerciiul6 sta de umilin direct fa de &umne$eu, dac pn4 la uiTn tot la %l a9ungi .1. /+iserica are anumite canoane. &ac eti cretin practicant trebuie s le respeci1. /&ac simi ne oia s le respeci, respect-le, dar cred c-i dai seama c ele snt in entate de oameni i c n-au nimic de-a face cu &umne$eu. 'u e orba aici de faptul c eu nu cred n &umne$eu, e orba de logic... 2tiu c maxima suprem a cretinismului este: 5crede i nu cerceta6. %u una nici nu cred, nici nu cercete$. &ar cum rmne cu mntuirea prin credin .1. /=emucrile snt o rsplat grea a pcatelor. !punea cine a c nimic nu e mai ru pe lume dect boala i cina. =emucrile rod sufletul ca o boal1. /0e$i, (rgentina, eu care nu cred n &umne$eu, mi feresc totui sufletul de pcate. * tem de cin ca de boal. -nd, fr s reau, supr un om, mi ine s m 9upoi de ie. &ac prin cin i se fgduiete credinciosului cretin mntuirea, de ce n-o poate dobndi el de la &umne$eu . &e ce trebuie s recurg la un intermediar .1. /-a exerciiu de umilin i de pregtire pentru ntlnirea suprem, cu &umne$eu1. /(dic repei mereu un rol n ederea spectacolului final. &ac &umne$eu exist, o s m primeasc i pe mine i fr exerciiile astea1. -ornel, fiul Paulei, crescut n familia +erg - nemi credincioi practicani - se bote$ase catolic, nefiind de fel bote$at pn la paispre$ece ani7 i de dragul atmosferei din bisericile catolice n ase s cnte la org. Urmase o coal tehnic i era un bun electronist. Preocupat s-i ctige ct mai repede un ban, i-a luat o slu9b, s-a-nsurat cu-o nemoaic, neam cu /mama1 +erg, i are o fat, pe nume -armina, pe care eu am pregtit-o pentru *edicin. *eritul de-a fi reuit a treia, cu diferen de $ece sutimi fa de primul de pe list, i re ine ei - /copil nemesc1 disciplinat, metodic - ns nu spun c nu snt i eu mndr pentru ce-am n at-o. /#r tine nu intra1, pretinde Paula. /3ntra, fiindc e foarte bun1. /+un, bun, dar de unde bani de meditaii .1. Un copil bun i cnd mai e i srac, trebuie a9utat. Puteam s am o sut de =embran$i pe perei, nu unul, n-a eam s m indec niciodat de complexul omului srac. 2i dac-a fi miliardar, nainte de-a m uita la o marf m-a uita nti la pre. Un bogta declara unui reporter c s-a simit bogat cnd la restaurant nu s-a mai uitat la preul felurilor din lista de bucate. Un precept al religiei cretine i spune: /intr-n biseric mereu cu gndul sracului1. %u am intrat n ia i-am s plec din ea cu gndul sta. * gndesc la iaa mea: n-am crescut copil i de sdit am sdit doar un trandafir pe orb din btrni. 'u mi-a fost dat s aduc pe lume alte fiine. " mormntul ultimului #lorei al familiei noastre. /'u e om l de n-a crescut un copil i de n-a sdit un pom1, $ice o in estiie i pedagogic i uman am fcut n -armina, fiica lui -ornel i-a 8ertrudei, nepoata Paulei. *runic, delicat i cu-nche-ieturi line -- ca la caii de ras -- -armina e o fiin atrgtoare i drgla prin replica ei spontan i printr-un fel de linite pe care-o iradia$ oriunde s-ar afla. 'u este genul modern: adic nu-i pornesc picioarele din subsuoar i nici buricul nu i-l arat pe str$i. %ste genul pe care eu l numesc /taior clasic1. Un gen care nu ine s se remarce, supra ieuind ns modelor: gen uman potolit, re$istent, contnd pe minte
164

mai mult dect pe farmecele trupului. &ac a fi fost reodat o frumoas, poate a fi regretat c nu m-am nscut n remea crcilor lungi, a siluetelor /uni-sex1 i-a /buricelii1. *odest eu ca fi$ic, ineam cu o fat de felul -arminei, care-a ea atta minte nct s nu sufere c n-o fcuse &umne$eu manechin i nici s le in idie$e pe cele care intrau n concuren cu stlpii de telegraf. *otenise talia Paulei i pe cea a prinilor ei. rigoarea nemeasc a maic-sii i sponaneitatea lui -omei7 el fiind rodul unei mari iubiri. Pe cnd a eam cam cinci$eci de ani, stteam de orb cu o coleg, mritat, tar copii, despre btrneea noastr, a celor fr urmai direci. %u eram de prere atunci, cum snt iacuma, la btrnee, c nea nd copii trebuie s-i atae$i nite oameni mai tineri crora s le lai bruma ct ai agonisit-o ca s aib ct de ct gri9 de tine i s n-a9ungi la a$il. n "ccident, a$ilele snt ca nite sanatorii de lux. -ost, dar merit. Pn s-a9ungem noi, romEnii, la asemenea performanei, sal area indi idual este singura soluie. /%u i brbatu-meu la asta nu ne gndim. &up noi -potopul @1, mi-a spus colega mea. /'enorocirea e cnd te-a9unge potopul nainte, nu dup1. "ricte urciuni ar a ea societatea, totui rolul ei de ntr-a9utorare, imperfect cum o fi, trebuie luat n seam. 'u se poate tri singur pe lume. !oarta mi-a hr$it s triesc de una singur, dar n-am fugit de oameni i-am a ut - $ic eu - nelepciunea s-i iau aa cum snt, deci s nu le pretind s fie perfeci, nici n sinea lor i nici n relaiile cu mine. *-ntreba de curnd -osti - citindu-mi a patra carte, asta fiind de patologie general - dac nu-mi pare ru c-am dat cu piciorul carierei uni ersitare. /Te-ai suprat atunci, pe bundreptate, cnd i-a dat &ima 5to arei6 !uce eanu postul care i se cu enea ie. -4itindu-i crile, mi pare ru pentru dasclul care s-a pierdut prin tine1. /-osti, inie nu-mi pare ru. "rict ar progresa *edicina, crile pe care le-ain scris rmn mcar ca martor ai unei etape. %u mai mult dccl linitea i dect e itarea situaiilor conflictuale n-am preuit nimic mai mult n ia, iar cariera uni ersitar presupunea tras de otgoane, relaii duioase cu Partidul, ner i consumai1, /n oameni de remea noastr s-au afirmat i aloare dar, ce e drept, s-au ae$at n fruntea bucatelor, n cel mai fericit ca$ i

nite mediocriti1. /&ac te gndeti numai la comunism, i propun s mui linia mai ncoace, trage-o dup DMMM. -e oferea Partidul 5fidelilor6 si, a$i se cumpr cu bani. Pentru candidaii la ia, a$i finanele, firmele, afacerile, managementul ncep s fac mare concuren *edicinei. ! sperm c de-acum ncolo s-or duce la *edicin unii chiar interesai, dac nu pasionai de meserie. !ingura speran rmne deci concurena i nu cinstea sistemelor sociale1. &e multe ori, la tineree, mult lume-i nchipuie c se poate cumpra totul cu bani. <a btrnee bagi de seam - orba cui a - c tot ce se poate cumpra e ieftin. !-i poarte cine a de gri9 la btrnee nu e ca mersul la pia: dai banul - iei marfa. Unde s gseti omul cinstit cruia s-i lai ce ai i care s-i poarte corect de gri9 i cu mil, chiar dac-n
165

sinea lui, n mod firesc, i ateapt moartea ca pe-o mntuire, mai ales cnd eti atins de boli care-i iau picioarele ba, i mai ru, minile, ori cnd eti crcota din fire i toate-i put. -a s-i 9udec pe alii, m iau pe mine drept exemplu. &ac n ABLA, cnd am enit n +ucureti, ntr-o rochie de stamb i-ntr-o pereche de sandale cu tlpi de cauciuc de-mpueau mahalaua cnd le scoteam din picioare - srac lipit pmntului de cnd m tiam, dac atunci mi-ar fi propus cine a s-mi lase o cas cu de toate ca s-i port de gri9 m-a fi-n oit . -ategoric nu. -um nu m-am n oit la patru$eci i doi de ani s m mrit cu un brbat cu doi copii, gata fcui de-o biat femeie care murise. -opiii lui 8abriel i-ai <aurei, chiar i dac-ar mai fi fost n =omEnia, a eau o situaie material care-i scutea de dorina de-a a ea gri9 de-o bab ca s-o moteneasc. (r fi fcut-o poate din spirit cretinesc i din gndul la propria btrnee. !maranda, chiar nemmoas cum o socotea maic-sa, ne poart de gri9 de la Paris lui taicsu i mie7 dar /apa de departe nu stinge focul1, sntem. &e nepoii mei de frate - -osmin i &iana - am ncercat s m-apropii, fr succes. *ai mult prin strintate, lng prinii lor, abia de-i edeam cte a ore cnd eneau n =omEnia, n remea cnd i-au fcut ei #acultatea nu li s-a mai dat oie nici diplomailor, nici altor orba chine$ilor. <a o ne oie, tot singuri

funcionari romEni, lucrnd n strintate, s-i ia copiii cu ei. *sur care gndea s descura9e$e intenia acestora de-a uita s se-ntoarc de pe alte meleaguri. -opiii, rmnnd n =omEnia, repre$entau un ga9 pentru mprosptarea memoriei n pri ina ntoarcerii n Far. lam in itat n acea perioad pe la mine pe nepoi, dar edeam c stteau ca pe ghimpi. (lt generaie, alte preocupri i mai ales obinuii c familie nsemnau numai prinii lor i bunicii dinspre mam. " dat mcar nu m-au ntrebat ce se-ntmplase cu ceilali bunici pe care-i $user de cte a ori n ia, n scurtele i$ite pe care 8elu le mai fcuse la +rteasa pe cnd cutreiera lumea. Prinii <ilianei nu eniser la-nmor-mnarea cuscrilor lor, prinii mei i-ai lui 8elu, dei-i anunasem din timp la moartea fiecruia. 'epoii, &iana i -osmin locuiau la ei, frate-meu i cumnat-mea nencercnd niciodat s obin o locuin. %u le telefonam n fiecare sptmn socrilor lui 8elu, i in itam pe la mine, dar aflau mereu pretexte s-i amine i$ita, iar ei m in itau numai la ani ersrile nepoilor, ani ersri la care participau numai tineri. =elaiile cu familia <ilianei erau formale i numai prin struina mea de-a nu le rupe. 'iciodat n-au fcut apel la mine mcar ca medic, mcar s-mi cear un sfat. ( eau toi acces la 5%lias6, i a eau doctorii lor. aa c nici pe partea *edicinei nu se producea nici o apropiere. &e la telefon am aflat c i &iana i -osmin se operaser de apendicit7 am aflat dup ce se-ntorseser acas. #amilia prin alian a fratelui meu miaducea mereu aminte orba din popor: /neamurile dup muiere - unse cu miere7 neamurile dup brbat -unse cu... 1. n decembrie ABIB, frate-meu i cumnat-mea erau la post n strintate. -opiii lor - tot n strintate, i anume la +altimore, ca s-i fac un masterat dup ce, n =omEnia,
166

terminaser o #acultate, cred c de -ibernetic, n orice ca$, de ce a de ultim or, cu posibiliti de plasare oriunde n lume. &in con ersaiile telefonice cu prinii <ilianei, nelesesem c fuseser amndoi efi de promoie: ambiioi i srguincioi ca i prinii lor. 8elu i <iliana s-au ntors n =omEnia la sfritul lui 4BM i repede i-au deschis o firm - o afacere, m rog - care ar fi inclus i nite fabrici de me$eluri. -are a fost regimul lor n strintate ntre decembrie 4IB i data ntoarcerii lor n Far, istoria nu mai po estete. %u mam abinut s le pun orice fel de-ntrebare. 'ai , ranc est-european, i ntrebasem la prima lor ntoarcere de la post, nc pe remea lui &e9, ce lefuri a eau. *i-aduc aminte c oie, mi-a dup o lung tcere, n care 8elu s-a uitat n ochii ne esti-sii ca spre a-i cere ntrebam. * iertai1. -red c-n 4BM trecuse o lun de cnd se-ntorseser pn s gseasc timp s ne edem. *i-au fcut fa oarea s-mi comunice c-i cumpraser dou terenuri, unul la !nago fiind i ag i sugesti . <iliana i pstrase dimensiunile de la tineree, i schimbase culoarea prului, fiindc probabil ncepuse s-i albeasc, n locul negrului de la tineree, acum l a ea castaniu, o culoare frumoas i care prea natural. 'u-i mai atrna bogat pe umeri, ci era tuns scurt: o coafur potri it unei femei de ai$eci de ani, care arta cel mult de cinci$eci, mbrcat cu gust, fr sclipiciuri i fr $or$oane, cu bi9uterii potri ite orei cnd erau purtate, se edea c <iliana tiuse ce s-aleag de pe unde umblase, n schimb, 8elu, din biatul ca o nuia, cu o fa niel coluroas, inspirnd brbie, prea umflat cu ea a, gata s plesneasc, mbtrnise mitocnete. -u burta peste curea. 3n timp ce ne ast-sa nelesese, n lumea prin care sen rtise, c bunstarea, standardul ridicat de trai i impunea i o form fi$ic, frate-meu se purtase dup pofta inimii: adic-i r$bunase toi anii de foame ai copilriei. ai adolescenei, ai studeniei. 2i mncase pe rupte. <a noi, la +rteasa, grai erau numai "pnca lui +aros, rudreasa, care fcuse doucinci de copii - i-i doi biei ai ei, iar dintre romEni, ai lui 2oa i-ai lui -iobnescu. ! fii gras era supremul semn al bunei-stri la noi n sat. &e cte ori mi-aduc aminte de "pnca lui +aros mi ine i s rid i s plng. &in doucinci de copii ci a nscut, ntre care de cinci ori gemeni, iau trit doi biei i-o fat. " d eu ntr-o $i - cred c eram n clasa a doua de liceu - i-i spun: /&ad "pric, am au$it c i-au murit copiii fcui acu4 de curnd1. /&a4 sla &omnului, dad, c de un4 le-a fi dat s mnnce la attea guri .1. 2i ne-ntoarcem la problema esenial a celei mai mari pri din omenire: mncarea. *-am uitat cu prere de ru n 4BM la 8elu, amintindu-mi-3 pe cel care plecase prima oar la post n strintate. *-am uitat cu prere de ru, dar cu-nelegere. Pe lume snt puine plceri: s mnnci dup pofta inimii, calitati i cantitati , e una dintre ele. (tt ct l cunoteam eu,
167

rspuns <iliana: /2tii. n-a em oie s orbim despre salarii1. /* iertai, n-am tiut, c nu -

pe malul

lacului, altul n +neasa. n ambele locuri a nd intenia s-i construiasc ce a. /-e a1 sta

8elu nu-i pusese *u lcomiei i-n semn de nepsare fa de standardele lumii n care trise. "ricum, n 0est toi ne consider nite troglodii, api s aib de ce. n definiti , "rson Nelles era actor -- i ce actor @ - i puin i psa c se-ngrase. *arlon +rando, la fel. &e ce nu s-ar fi-ngrat i-un romEn care dduse de belugul occidental .@ /!oru-meo, eti singura care nu mi-a spus: 5(oleo, 8elule, ce te-ai ngrat6 @1. /8elule, ie de estetic se ede c nu-i pas. &e-aci-ncolo nici nu te mai nsori, nici actor de cinema nu te mai faci. Totul e s nu-i dune$e la sntate. (cuma-i orbete doctorul, nu soru-ta1. Peste reun an, cnd m-au chemat la inaugurarea celor dou ile pe care i le construiser, un exemplu de bun-gust i ca arhitectur i ca decoraiune interioar, 8el u m-a luat de-o parte i mi-a descris nite simptome pe care eu le-am diagnosticat drept pre estitoare de diabet. /Tu cunoti un doctor ca lumea, n care s ai ncredere .1. /" cunosc pe colega mea 'atalia !cutau, cel mai bun internist, cel mai contiincios medic din ci am ntlnit la iaa mea1. (namne$ fcut de 'atalia !cutau te lua de la natere pn-n momentul cnd i te pre$entai ca pacient7 aa cum trebuie s fie orice anamne$. &ac i se prea 'ataliei c ai fi putut uita ce a din biografia ta medical, i punea ntrebri i insista asupra unor puncte care altui medic i s-ar fi prut de neluat n seam. (poi te de$brca de tot i te consulta din tlpi pn-n cretet. -hiar pentru generaia mea, absol enii din ABLB, 'atalia este un ornitorinc7 fa de noile generaii de medici, pare enit din alt galaxie. &in pcate, n pri ina lui 8elu, bnuielile mele i ale 'ataliei se confirmaser prin probele de laborator: /un nceput de diabet pe care s-ncercm s-l inem n *u prin alimentaie i prin ce a medicamente. ( rea s nu de enii dependent de insulina. 2i rog s nu mai fumai, fiindc riscai o arterit obliterant. 0 trimit la un diabetolog, un coleg al (rgentinei i-al meu, pentru diri9area tratamentului. ! tii c e foarte dur cu pacienii, mai ales cnd snt grai. 0 rog s nu speriai i s-i urmai prescripiile cu sfinenie1. 8ata oricnd s dea totul pe ton glume i optimist, i el i <iliana, ca omul ncntat de sine, cruia toate-i merg din plin i simte c lumea-i a lui, diagnosticul 'ataliei !cutau casaie-n materie -- i alungase lui frate-meu aerul biruitor, de uoar $eflemea7 parc-l turtise i-l micorase. *-a in itat la o cofetrie: /Rai, soru-meo7 tu mnnci o pr9itur i bei o cafea7 eu beau o cafea tar $ahr1. -ofetrioara de i$a i de &rept demult nu mai era. (m mers ntr-una pe col, cam peste drum de "per. *ascota de la cofetria de-acum nu mai semna cu mascotele tinereii mele, cum nu seamn o giraf cu un crocodil. (m nghiit-o alternnd fiecare-mbuctur cu o gur de cafea -cafeaua fiind chiar bun. /!oru-meo, (delino, (rgentino, 5diabetul sta incipient6 pe care mi l-a estit colega ta, e un prim semn din partea (lei cu coasa1. 8elu a ea un aer trist care mi l-a adus aminte copil, cnd i scpase din mn un smeu la care meterise o sptmn. 8lasul suna dintr-odat gra . %ra glasul studentului srac cruia-i
168

ddeam eu un pol de bu$unar din ce ctigam cu in9eciile. /8elule, fratele meu, &oamna asta cu unealta agricol, cum o numea domnul 8eneral, ne d semne de cnd ne natem. !emne discrete pe care pnE la o anumit rst nu le bgm n seam. +trneea e rsta renunrilor i-a umilinei. 'u mai mergi cum mergeai, nu mai poi mnca de toate i trebuie s accepi c fiecare $i-i apropie funia de par1. /&ac-am a9uns ca un porc de gras, am a9uns fiindc mncarea i butura - bun i cu msur, butura -- m despgubeau de compromisurile ieii. Poate-i nchipui c de cnd am terminat #acultatea mi-au mers toate ca mrgelele pe a @1. /'u-mi nchipui nimic, 8elule. &e cnd ai plecat prima oar-n strintate i pn ast$i - i se face curnd 9umtate de secol - tot ce-am orbit noi doi a fost con enional. 'ici eu nu te-am ntrebat pe tine ce fceai, nici tu pe mine ce tceam. &e cnd -am ntrebat odat cnd a ce salarii a eai i-am neles c era inter$is s le di ulgai, mam lecuit s mai ntreb ce a. (sta e alabil i pentru $iua de a$i. -e rei aia-mi spui1. /!imt un fel de ostilitate n ce mi-ai spus acum1. /'u ostilitate, 8elule, ci faptul c-am priceput c relaiile noastre au de enit con enionale1. /-hiar cre$i c-am uitat bnuii pe care i-i luai de la gur ca s mi-i dai mie cnd eram student .1. /'u cred c-ai uitat. -um nu cred c-ai uitat cum mncam fran$el cu mmlig pe marginea anului cnd mergea Taica la ora. 'ici cum ne duceam la +alt, la +ta - mam4 marea dinspre *aica - i ea ne umplea traista cu pere pduree pe care le inea-n secar pn se-nmuiau i se topeau n gur. 'u cred c-ai uitat nimic, dar te-ai lsat copleit de iaa-n care te-ai aruncat, de competiia unei astfel de iei1. /+ine $is competiie. !oru-meo, cum m-am meninut n posturile pe care leam a ut, numai eu tiu. -red c 9umtate din ce-am ctigat am dat-o pe 5atenii6, ca s merg mai departe, n lumea-n care m-am n rtit eu nimic nu mergea fr 5mi dai - i dau61. /-re$i c numai n lumea-n care te-ai n rtit tu . &ac-a fi fost frumoas i m-a fi culcat cu cine trebuia - c origine sntoas a eam - eram a$i profesor uni ersitar, nu medic-primar pensionar. 'atalia !cutau, o capacitate n *edicin, fiindc e urt, abia de-a9unsese ef de lucrri, pn-n 4IB. Pe urm s-au gndit s-o numeasc ef de catedr, la cinci$eci i ase de ani. Peste tot i oriunde e cu 5mi dai - i dau6. -e . 5democraia6 asta merge altfel . +a mai dihai dect n comunism funcionea$ perul i relaiile. '-am $ut un miliardar de a$i care s fi ieit dintr-o pucrie politic, ci tot echii comuniti machiai n democrai1, /neleg c m inclu$i i pe mine aici... i nu pot spune c n-ai drepae. ( rea s tii c iaa mea e mai grea i mai complicat acuma dect nainte1. /8elule, asta ai rut, asta ai. 2i mturtorul de strad are gri9i. &e ce n-ar a ea i-un miliardar .1 /(i spus 5asta ai rut, asta ai6. !orumeo, snt anumite angrena9e n care dac-ai intrat nu mai iei dect cu picioarele-nainte1. /-a la mafie @1. /-a la mafie @1. 2i-am tcut mult de parc brusc ne luase &umne$eu graiul. /8elule, dac rei s fii pe picioarele tale, fi$ic orbind, i-n minile tale, pn-o eni &oamna cu coasa, respect cu sfinenie ce-o s-i spun doctorul 0lad (lexandrescu, dia-betologul la care te trimite 'atalia !cutau. &iabetul nu e pneumonie, care se indec-n dou sptmni
169

cu antibiotice. % boal rea. & peste cap tot metabolismul, i face de cap, te termin repede i foarte urt. -a de pild, picioare amputate... nct te rog ca pe &umne$eu, n primul rfnd mena9ea$-te, e it stresul i emoiile, cE-n groap nu iei miliardele cu tine. 3ar pe-ai ti i-ai asigurat pentru $ece iei1. /*i-e tare greu s m-n cu-o ia de pensionar, s fiu ioara a doua-n afacerile astea-n care snt bgat1, /l ai pe fiu-tu care poate ine hurile. *ulumete-te s fii un fel de /profesor consultant1, cum snt marii notri medici btrni pe la spitalele conduse de medici detepi, care-i dau seama c orict de bun ai fi, n-ai $ut pn4 la patru$eci de ani ce-a $ut un 5consultant6 pn4 la opt$eci. 'u cred c fiu-tu te-ar da pe linie moart1. /3mportant e - dup cum ne-n a psihologii - s nu pro oci experimente. #iumeu are o ne ast extrem de cheltuitoare1. /#iindc are de unde1. /2i <iliana are de unde i totui n-a$ rle cu banii pe fereastr1. /#iindc <iliana a trecut i prin perioade cnd n-a a ut ce a$ rli. 'u uita a cui fat e noru-ta. &e cnd se tie, ce i-a isa# noap#ea a avu# 7iua6. /'u m pot obinui cu idea ieii de pensionar. Fie nu i-e greu, la pensie .1. /'u. (a cum de la-nceputul ieii tii c mori, tot aa de la-nceputul unei profesii tii c ine momentul cnd i pui punct. ( fi putut s mai lucre$. ( putea i a$i, la reo policlinic dintre cele cu

plat, ns nu mai reau. (m fost medic trei$eci de ani, asistent la sala de operaii opt ani. % destul. 2ase din tia opt ani lucram i la sal i mergeam i la #acultate, cu scutire parial de frec en. &ac n-ar fi fost domnul 8eneral - &umne$eu s-l odihneasc @ - nu mai a9ungeam eu doctori1. /-u oricine-am orbit despre tine, dintre medici, mi-au spus c eti nu numai un radiolog excepional, dar c eti i ca diagnostician lux a-nti. &e ce te-ai fcut tu radiolog .1. /#iindc-am rut s am ce a linite dup opt ani de extenuare n care-am a ut parte i de-un an de boierie: ct am fost internat la !pitalul T.+.-. !tudenesc. ( fost cel mai linitit an din iaa mea. Tuberculo$a mi-a picat ca un dar de la &umne$eu. %ram extenuat de-atta munc1. /-e tiu copiii mei de-aa ce a @. -e tiu ei cum fceam, tu i cu mine, in9ecii la doupe noaptea i la patru dimineaa i cum cram eu l$i de cartofi n "bor pentru un leu de cinema i pentru doucinci de bani de tram ai .@1. /*ulumete lui &umne$eu c snt ntregi la trup i la minte, c au n at serios carte, c nu beau, nu se droghea$, c au familii, c nu i-ai scpat din mn i c i-au $ut i-i d de treab1. /&iana putea s stea i-n =omEnia, c nu murea de foame. 3-a trebuit (merica i brbat 9apone$. -a s umble m-sa prin a ioane de dorul ei1. /8elule, e moda exportului de creiere i de for de munc brut. Pleac i fr speran i-i speriai c la un moment dat i-ar putea pierde-n =omEnia standardul pe care-l au. Pleac unii dup o pine, alii fiindc n-au ncredere n iitorul Frii steia ale noastre1. /Tu ai 4.1. /'u. <a un pol se strng bogaii, la cellalt - o srcie din ce n ce mai crunt. % de fapt o-ntoarcere-n epoca scla agist, cu deosebire de tehnic i cu aceea c a$i nu mai eti ndut de stpn ci-i cereti pri ilegiul de a-i inde fora de munc1. /4'u i se pare c s-a-mbuntit chiar nimic dup =e oluie .1. /=e oluie .@1. /Rai s numim aa ce s-a-ntmplat n 4IB1. /( @ dac e pe numite - ca-n
170

*edicin: 5diagnostic nepreci$at6 - atunci mai merge, altminteri n-o s umblm acuma s ne prostim unul pe altul. &ac i ce s-a-mbuntit . %xist $iare - fiecare 5independent6 ns de cine a @ - 9ucnd fiecare dup cum i cnt grupul de interese pe care-l repre$int. #iecare ga$et e montat ca o pies de teatru. (i dreptul de-a manifesta: tu strigi, tu au$i. *aga$inele snt pline. Unii cumpr din ele, alii se plimb prin ele ca prin mu$ee. (i dreptul s cltoreti. 'u mai depin$i acum de !ecuritate, ci de (mbasadele crora le ceri i$e. Poi a ea tot ce-i pofteti - bani s ai. 2i mai presus de orice - afar de $ile, poi cumpra: contiine, ;ustiie, Poliie, tot, tot. n toate regimurile snt pri ilegiai i oropsii. 5=e oluia6 pentru c aa ne-am hotrt s numim ce s-a-ntmplat n 4IB - nu pre$int nimic original. !-au mai schimbat persona9ele, unde s-au mai schimbat, i mulumesc lui &umne$eu c snt btrn, i mulumesc c n-am copii. Pot s-i spun c pe lumea asta multe de$amgiri am a ut, de la comunism la oameni, dar cea mai mare de$amgire tot urmrile 5=e oluiei6 miau pro ocat-o. 'u m-am ateptat la cine-tie-ce minuni dup ABIB, dar nici la ce e-acum @1. /Poporul nostru, de cnd se tie, lupt s supra ieuiasc. % aproape tot timpul orbind la pre$entul istoric - n stare de calamitate. %xclu$ndu-i pe i pri ilegiai din orice regim. &e cnd terminam porcul - cam pe la-nceputul lui martie - de cum l terminam, pn4 la Pati nu mai gustam came. 2i de la Pati la !fnt *rie la fel. *i-l aduc aminte pe #lorei al nostru cum i ngropa i cum i legumea oasele de la gina de !nt *rie7 $iua *aici, sraca. 2i cum apuca i ea gtul, cpna, ghearele. -um dosea pentru #lorei cte-un dumicat de mmlig. 2i cnd aud ast$i ce ia fericit a dus ranul pn-n 4GG @ 'u trebuie s-i spun eu ie, sorumeo. n 4GG, tu a eai doipe ani, eu - treipe. 'u eram copii de ca s nu ne mai aducem aminte. (poi au enit comunitii i ne-au omort cu cotele, pn-au nfinat -olecti ele de pe urma crora sracul tot srac a rmas, iar conducerea s-a umflat ca o cpu care suge pe gin gras... !oru-meo, eu n-am nici un fel de remucri pentru ce-am fcut n comunism: mi-am fcut bine mie i-alor mei, dar, 9ur c ru n-am fcut nimnui. 3ar acuma, de cnd mam a9uns, ncerc s fac bine-n 9urul meu. <a +rteasa, la nisipurile noastre, crete tutun de calitate. (m con ins nite americani s fac acolo o ba$ de colectat tutun, de selectat i de alte operaii7 m rog, o-ntreprindere care d de mncare unor oameni, n +ucureti a9ut nite orfelinate i nite a$ile de btrni. &ac apare o lege ca lumea a sponsori$rii, s tii c am s dau i mai mult. 'u reau s fac pe sfntul din clindare-n fata ta, ns reau s nu-i nchipui numai ru despre mine. 0reau s rmnem frai nu numai pe hrtie. 2i dac ai ne oie de bani sau de orice altce a, spune-mi. 2i nu te uita c <iliana e-aa secretoas de felul ei. (a a fost crescut1. /8elule, i noi am fost crescui de *aica 5secretoi6. Fi-aduci aminte cum ne spunea: 5*aic, nu po estii la nimini ce e-n casa oastr. 'u certai n lume6. !uferina ei a mai mare era c Taica nu se uita la ce-i spunea nu numai n cas. dar i fa de strini. Parc-l aud - &umne$eu s-l ierte @ - 5'u e$i, f, c eti proast6. 2i ea, sraca, lsa capu-n pmnt i nu scotea o orb. !ingura ei mulumire a fost c ne-a
171

$ut pe noi cu o pine la

ora. 5*aic, s facei ce-oi face, da4 s nu mai dai cu sapa6. ( fi ilele7 s se bucure i ea de ct de bine-ai a9uns. !

rut s-i

ad i ea

ad cum ne-am ridicat din cenue-n

piciorue. ( murit cu oful c nu snt mritat i c n-am copii. 'u-mplineam standardele fireti ale unei iei. #iecare cu soarta lui. 8elule, dreptul s ne 9udece pentru sufletul nostru numai &umne$eu l are. <ui nu-3 poi ascunde nimic, ncolo, ce tim noi unii despre alii . &oar ce edem i ce-au$im. &ar sufletul omului nu-l tim. l bnuim doar. %l poate fi un col de puritate care s-aduc-a rai, dar i o cloac de infern1. /Poate c-n acelai suflet se afl amndou colurile astea. 3mportant e care atrn mai mult n balan1. /(i dreptate, 8elule. #iriorul sta de rai, care se afl pitit n fiecare din noi, e cotropit ca de blrii, de in idie i mai ales de gri9a $ilei de mine i de intoleran. Uit-te tu cte prietenii de-o ia s-au stricat fiindc unul otea$ cu Popescu, altul cu lonescu. 3ar tia care-i stric prietenia n-au nici mcar scu$a c-ar face politic. 2i-atunci s-a dus dracu4 firicelul de rai@1. /0orbeai de in idie. %u cred c in idia e o for care mic mecanismul lumii. -e nu snt n stare oamenii s fac din in idie .@1. /*-am gndit de multe ori la cele mai importante fore din lume i-am a9uns s socotesc prostia cinstit, lsat de la &umne$eu, cea mai mare for, iar imediat dup ea, la egalitate-ntre ele, lipsa de informaie i informaia diri9at, echi alent, de fapt, cu de$informarea. (stea snt forele pe care se ba$ea$ marea finana, care face din noi ce vrea6. =epetam n faa lui 8elu conclu$iile mele despre societate. #r s fiu eu reun mare analist politic. <a ele m dusese o ia prin care nu trecusem legat la ochi. #rate-meu se uita pierdut prin peretele de geam al cofetriei de parc-ar fi ateptat s-i apar pe-un ecran confirmarea sau infirmarea spuselor mele. !au se gndea, mult mai de cre$ut, la diabetul lui, la afacerile lui, la propria ia, /n lumea asta ale crei mecanisme le-nelegi att de bine, tu cum te-ai descurcat i cum te descurci, (delino .1, a sunat ntr-un tr$iu rspunsul lui 8elu fa de prerile mele. /&e la noupe ani pin4 la cin$eciiopt, cnd m-am pensionat, am muncit fr preget. (m muncit cu oameni i pe oameni i n-am fcut economie de propria persoan, ndr$nesc s spun c mi-am fcut cu sfinenie datoria. 3ar a$i, nu apelea$ un om la mine pe care s nu-l iau de min i s nu-l duc la doctorii pe care-i consider eu cei mai buni. #iindc m-am purtat n aa fel nct s las loc de 5bun $iua6 i fa de oamenii pe care i-am agreat i care m-au agreat i fat de ceilali1. /+nete cum te descurci .1. /&ac n-ar fi -osti, greu, foarte greu. #ata lui, singurul lui copil, e doctori la Paris. &ei taic-su nu-i cere nimic, ea-i trimite trei-patru sute de dolari pe lun. -osti a motenit-o pe sora maic-sii: o cas cu lucruri unu4 i unu4, i o colecie de tablouri foarte aloroase. !maranda, fata lui, i-a spus lui -osti s nu nd nc nici un tablou, i d ea semnalul cnd e ca$ul. -osti i cu mine a em buget comun, aa c nu duc lipsurile pe care le-a duce dac-ar trebui s triesc din pensie, cu inflaia asta care nu d nici un semn s se opreasc. &e fapt, cred c totul e planificat1. /Poi fi sigur1. -red c replica asta 8elu n-ar fi-ndr$nit s-o rosteasc de fa cu <iliana. &e fapt. ntreaga
172

noastr con ersaie n-ar fi putut a ea loc n pre$ena ei. n acea cofetrie cu mascote fr gust dar cu o cafea bun l-am regsit pe 8elu, fratele meu, de pe remea cnd mpucam amndoi francul. -nd mergeam la repetiii la (teneu i la teatre, ca s ne umplem sufletul de sunete i de imagini care ne luminau tinereea de copii sraci i ne ddeau sperana unei iei n care oricum n-a eam s mai dm cu sapa. * gndeam la iaa noastr: atia ani ne-nstrinasem. <a iaa noastr, dus cum se duce tot ce e supus timpului. /(delino, (rgentino, sora mea, iaa noastr s-a dus1. 8lasul lui 8elu suna blnd, constatati , n timp ce-i punea mna cu degetele ca nite caltaboi peste mna mea subire, ca de copil. 0orbele-astea le-am simit ca un cuit n inim. *i-a rsunat n amintire glasul *aici: /<ina maici, <in, s-a dus copilria ta1. 2i eu i-am rspuns, i-am rspuns sufletului ei acolo unde o fi: /*aica noastr, *aic, s-a dus iaa copiilor ti1. &ou iruri de lacrimi mi alunecau pe faa de mas a cofetriei. 8elu mi-a-ntins batista lui alb, fin ca o spum. /!oru-meo, timpul nu iart pe nimeni1, ntr-un tr$iu mi-am au$it glasul abia optit: /5&e s-ar putea tri mcar o $i cum crete iarba67 aa spune un autor rus pe care-l citesc acum1. /-e frumos spune rusul tu. 'ou, oamenilor, nu ne e dat linitea ierbii1. -e tnr eram cnd am ieit la pensie @ -in$eciiopt de ani mi se par acum, la apte9doi, floarea tinereii @ &e la o anumit rstE - la btrnee, e ident - un an contea$ de multe ori ca unul la copiii mici. -t deosebire ntre un nou nscut i-un copil de-un an. Unul e un ghemotoc de came, cellalt /o persoan1 cu sentimente, cu simpatii i cu antipatii ca i animalele. -opiii mici i animalele nu pot fi pclii: nu trag la oameni ri. Pot spune c eu am pstrat acel sim ancestral care m-a a erti$at din prima clip asupra unui om. (a cum, fr s fi fcut studii aprofundate de psihiatrie, simt anomalia dintr-o a$ rlitur de ochi, iar cnd persona9ul mai i deschide gura, i-am pus imediat diagnosticul, n pri ina oamenilor nu mam pclit, dar nici n-ani pclit reodat pe cine a. (m 9ucat cinstit cu oamenii i le-am fost recunosctoare tuturor celor care la o ne oie mi-au ntins o mn de a9utor. Tua <ina i nenea -ostel au murit n braele mele. /(delmo, fat, ai a9uns doctori, umbli pintre oameni mari, cu carte, da4 nu te-ai desfcut de noi1, mi-a spus tua <ina cu dou $ile nainte de-a se prpdi. /Tu, cit ai fcut matale i cu nenea -ostel pentru mine a putea s uit reodat .1. /-e-am fcut, fat . - te-am inut n buctrie .1. /+uctrie ai a ut, buctrie mi-ai dat. &ar mi-ai dat. Tu, leul sracului e mai mare dect milionul bogatului. ! fie primit tot ce-ai fcut pentru mine1. /(delino, eu nu $ic c 8herghina n-o s-mi fac pomenile, da4 s fii i tu de fa1. /<as, tu, c mai e pn-atunci1. /'u mai e, tu. (m eu semnele mele c nu mai e1. 2i semnele ei n-au nelat-o. Toate pomenile i le-am fcut mpreun cu 8herghina. 2i pe-ale lui nenea -ostel. %u aduceam tot ce trebuia, doar pregtirile le fceam cu 8herghina. /(delmo, fat, nici dac erai fcut de ei i nu i-ai pomeni cum i pomeneti. &e m-ar pomeni i pe mine fetele 3u6 fiu-meu aa1. /8herghine, cnd n-am a ut acoperi deasupra capului, oamenii tia m-au primit n casa lor1. /<as4 c nu
173

te-au primit degeaba1, le mai trntea 8herghina o copit post-mortem socrilor ei, pe care nu-i a usese cine-tie-ce la inim7 reciproca fiind alabil. +trneea este rstE durerilor de tot felul, care i se plimb-n trup ca argmtul- iu, rstE artro$elor, a artritelor, a osteoporo$ei i-a rememorrilor. !crisorile -lugriei mele portughe$e mi stau pe noptier de la nouspre$ece ani. -red c le tiu pe dinafar i, totui, n fiecare sear mai citesc o fra$-dou din ele: snt leit-moti ul ieii mele. &e ele m leag iubirea mea disperat pentru rul meu 8abriel. (mintirea asta nu m mai face s m simt ridicol, ci-mi aduce-un $mbet de mil fa de mine, cea a remilor de-a#unci. <a un an de la moartea <aurei, 8abriel s-a-nsurat cu-o coleg a fiic-sii7 diferena dintre ei fiind numai de dou$eci i cinci de am @ 8abriel ine pe la noi n i$it, adic la mine i la -osti. <a el nu ne in it, fiindc ne rnd s-i pedepseasc ne asta, o las-n oia ei7 ceea censeamn,-n fiecare smbt, o-ntlnire cu dans. -e s caute la asemenea petreceri cinetice -osti i cu mine, doi babalci . &urerea cea mai mare din ultimii doi ani a fost moartea Paulei, cea mai bun prieten a mea. Unul dintre oamenii cei mai cinstii, mai inteligeni i mai spirituali i cei mai de otai din iaa mea. " fiin care pornise de la acelai ni el cu mine dar care, a nd un copil de crescut i nea nd norocul unor oameni care s-o spri9ine, cum am a ut eu, fusese toat destoinic doctor. &e-altminteri, medicii tineri, -a i *aica, Paula nu pusese-n iaa ei profesional sor pediatr. &ac-a fi a ut copii, pe mna ei i-a fi dat, ca pe mna celui mai eneau n secret la ea i-o-ntrebau, n ca$uri complicate: /Tanti Paula, dumneata ce prere ai .1 2i prerea Paulei se ade erea fr gre. iaa ei pictur de butur-n gur. -a i *aica, murise de ciro$, contient ns pn-n ultimul moment. <a dou ceasuri dup ce-am $ut-o la clinic pentru ultima oar, m-a anunat -ornel de moartea ei. %ra pe data de trei$eci decembrie. 3n noaptea de (nul 'ou am stat cu -osti la mas, ne-am fcut c mncm, din paharul de ampanie am rsat fiecare trei picturi pe co or, n-am ciocnit i-am spus /! dea &umne$eu ca anul iitor s se sfreasc altfel1. <a douspre$ece ne-au telefonat !maranda i bieii <aurei ca s ne ure$e i s ne sorco easc. &e la patru$eci de ani am nceput s m gndesc cui s las motenire ce-am agonisit ntr-o ia, cu a9utorul lui -laude, a9utor substanial. <a apte$eci i doi de ani, gndul sta de ine obsesi . &e nepoii mei nu m simt deloc apropiat. -ui s-i las . &ianei care e-n (merica, lui -osmin care un telefon nu-mi d i care la miliardele lui frate-meu i-ale lui, drept de mine-ar a ea el gri9 . Pentru un apartament de dou camere, cnd el cu ne ast-sa, cu doi copii ai lor, cu frate-meu i cu <iliana, cumnat-mea, locuiesc n dou$eci de camere, cu un pogon de curte care arat ca o grdin olande$ . -u nite ronduri i cu nite arabescuri de flori, ca un co or oriental, cu grdin de $ar$a aturi aran9at ca pentru un concurs, toate dup gustul unui tnr arhitect peisagist, ngri9ite $i de $i de un grdinar, inginer agronom, specialist n horticultura i-n legumicultura. <a mesele din casa lor se orbete mai tot timpul de ntreprinderi, de bursa de
174

alori, de automobile, de plantele din grdina fiecruia i de speciile noi achi$iionate n ultima /(i reme, rar de cte un spectacol unde participanii se duc mai mult ca s fie $ui oinic, oal, dect ca s ad ce se petrece pe scen. $ut spectacolul lui 8eorge (ldea .1, m-a-n red-nicit cu-ntrebarea o cucoan proaspt coafat, fardat din belug, acoperit de bi9uterii, mbrcat ntr-o rochie de

ultima mod, cu olane suprapuse, /ntmpltor l-am $ut i nu m-a entu$iasmat. Pcat de bieii actori s-i pui s se sclmbie i s-i bai 9oc de-un text clasic1. /&oamn, dar nu se mai poate 9uca ast$i ca la 5-omedia #rance$6, cu actorii la ramp, ca i cnd ar recita1. /&oamn, eu. rmas-n urm cum snt, i cer unui regisor s nu rea neaprat s arate c e mai detept dect autorul i c-i face o fa oare c-l pune-n scen. 0reau s se respecte epoca n care se petrece textul piesei, textul, i reau spectacole n care s nu se fac din teatru circ1, /n felul sta, doamn, nu mai apare nici o ino aie-n spectacole, nu se face nici un progres1. /&oamn, am n at ntr-o ia c nu e deloc obligatoriu ca tot ceea ce e nou s fie neaprat i mai bun dect ceea ce l-a precedat1. /&up dumnea oastr totul ar trebui s stea pe loc1. /'u pe loc, ci-n limitele bunului-gust, care ine de bunul-sim, i-n limitele respectului fa de nite autori mori, care n-au cum s proteste$e la elucubraiile care se fac pe seama lor1. /&umnea oastr ce profesie a ei .1, i-a manifestat curio$itatea o tnr care prea fiica doamnei coafate i pline de bi9uterii. /!nt medic radiolog, la pensie1. /Tocmai dumnea oastr de$aprobai ino aiile n art. cnd ai lucrat ntr-un domeniu n care s-au fcut attea progrese .1. /&omnioar, progresele tehnice din tiin snt una i respectul pentru art e alta. 2i fiindc ai orbit de *edicin, pot s spun c-n ciuda tuturor progreselor, a tuturor mi9loacelor modeme de in estigare, ce a extrem de preios s-a pierdut n domeniu: simul clinic. ($i, puini medici mai pun mna pe-un bolna i mai snt n stare, fr radiografii, dopleruri, laborator, re$onan magnetic nuclear etcsetera, s-i pun un diagnostic1. /&ar dac astea toate exist, ne putem dispensa de simul clinic1. /(sta credei dumnea oastr, fiindc nu i s-a fcut ru ntr-o pdure, unde nu exist mi9loacele de in estigare pomenite. !au ntr-un a ion cnd, dac pasageri, i se face ru i e un medic printre iaa dumnea oastr atrn de diagnosticul lui1. /(stea snt ca$uri extreme. -u explicai c la aceleai in estigri interpretrile snt diferite i c a em

mi9loacele moderne de in estigare nu mi se pare c simul clinic mai e att de important1. /2i-atunci cum medici buni i medici proti . (m a ut profesori care se uitau la om i-l diagnosticau1. /&umnea oastr ai putea pune-un diagnostic doar uitndu- la un om .1. /*i s-a-ntmplat i nu o dat1. /! $icem c uitai la mine. -e mi-ai spune .1. /0-a trimite iute la nite probe hepatice i la unele renale1. /0orbii serios .1. /-t se poate de serios1. /&up ce semne m-ai 5diagnosticat6 aa .1. /&up culoarea pielii din afara fondului de ten, pentru partea hepatic, i pentru partea renal, dup retenia de lichid din pleoape6. &up o sptmn de la aceast sindrofie, mi telefonea$ 'atal ia !cutau ca s-mi spun c
175

enit la ea o tnr trimis de frate-meu. &in pcate, i-a descoperit ficatul mrit,

e$ica

plin de pietre, i un rinichi cu o malformaie ureteral. 'u mi-a fcut nici o bucurie s aflu c simul meu clinic nu s-a atrofiat odat cu anii. -ui s-i las motenire apartamentul . -ui cele trei tablouri ale mele . !ingurii care se interesea$ de soarta mea i-a lui -osti snt -ornel, 8ertrud i -armina. Pentru ei toi snt Tantina, dup cum mi spunea -ornel pe remea cnd era la cmin. &ac-a fi a ut copii mi-ar fi plcut s semene cu ei trei: s aib delicateea i blndeea lui -ornel, preocuprile lui intelectuale, setea lui de-a-n ta, spiritul teutonic tranant i de ordine al 8ertrudei, contiincio$itatea ei n tot ce face, mbinarea trsturilor de caracter ale prinilor, n cel mai armonios mod, n copilul admirabil care este -armina. (cum e o reme cnd, prin casele de licitaii, poi inde la preturi bune obiecte-stil, bi9uterii cu monturi echi, tablouri i sculpturi de autori de la o anumit cot-n sus. !e au n edere oamenii cu bani, care in estesc n alori omologate. n afar de - l aude, cnd a fost n 4BM n Far, n-am artat nici unui expert =embrandtul meu. -laude m-a asigurat c e autentic. /&ac reodat-l e alue$i, numai la tine acas, cu martori, i nu scapi tabloul din ochi nici o clip1, mi-a spus el. <a eta9ul de deasupra mea se inde un apartament de patru camere, de fapt dou apartamente de cte dou camere pe care proprietarii le-au fcut s comunice ntre ele. 3-a da lui 8elu =embrandtul dac mi-ar cumpra mie apartamentul sta. pe numele meu. n el i-a aduce pe -ornel, cu 8ertrud i cu fata lor, -armina, iar ei .i-ar nchiria apartamentul lor i pe cel motenire de la Paula. -osti. /consultantul meu tiinific1, mi aprob planul. /-elule, a rea s fiu sigur c tabloul sta rmne-n Far. Tu eti primul pe list. 'u-l rei tu, ncerc cu !tatul, dar dat fiind ce s-a-ntmplat cu &omnioara Pogan,, pe care proprietarii au oferit-o !tatului cu un sfert din preul de la care pornete o licitaie +rncui n strintate i !tatul 5n-a a ut bani6, nu-mi pun mare nde9de-n !tat. =mn casele de licitaie. +ineneles i l-ar experti$a un om serios. 8ndete-te1. /!oru-meo, am s m gndesc1. 2tiam c iitorul sta popular o includea pe <iliana, fr a crei prere 8elu nu-i cumpr nici mcar o pereche de pantofi, ntr-o $i i la o or fixate dinainte, <iliana, cu 8elu i cu un expert foarte cunoscut s-au nfiinat la mine-acas pentru examinarea i pentru preuirea =embrandtului. %xpertul, din spusele celor care a useser de-a face cu el, cnd era interesat s cumpere un obiect, oferea n$toru-lui un pre de nimic7 iar cnd nu era interesat, spunea preul real, ba uneori l exagera pentru ca n$torul s nu reueasc s-i plase$e obiectul i s-a9ung la expert i s i-l dea pe orict numai s scape de el. Urmrind pri irea expertului, mi-am dat seama c =embrandtul i mai trecuse prin mini i probabil c illo tempore oferise pe el confereniarului de la urologie sub dou mii de lei, de reme ce confereniarul, de la trei mii, ct ceruse iniial, mi l-a lsat brusc la dou mii. &up o cercetare minuioas, n timpul creia mi-a fost inima ct un purice, expertul a declarat
176

=embrandtul autentic i ne-a comunicat preul pe care-l puteam obine n Far i pe cel din strintate. -hiar fa de preul local lansat de expert, apartamentul de deasupra mea nu repre$enta mai nimic. &ar cum nu eram pus pe pricopseal i mai ales de pe urma lui fratemeu, am ncheiat trgul. &e cnd s-au mutat la mine-n bloc, tustrei copiii mei de suflet, -ornel, 8ertrud i -armina, crora le-am fcut testament pe ambele apartamente, proprietatea mea, i le-am depus banii necesari n $iua de a$i ca taxe de motenire, parc altfel ndur cortegiul de belele ale btrneii. (m a ut cura9 chiar s cer o &e ce mi-au refu$at americanii i$ pentru !tatele Unite unde m-a in itat -orina, fosta mea coleg de camer de la !pitalul T.+.-. !tudenesc. i$a n-am priceput: pericol de-a rmne acolo nu pre$int la i$a pentru frageda-mi rst, mutr de terorist n-am. -nd mi-a-ntins paaportul, i-am spus funcionarei romEnce a (mbasadei: /&oamn, n ABPP, !ecuritatea romEn mi-a refu$at #rana, sftuindu-m s m duc 5pe-aci prin democraiile populare6. &umnea oastr acum unde m sftuii s m duc .1. &oamna mi-a trntit ghieul n nas, neindicndu-mi nici o adres. -e mult s-au schimbat lucrurile @ Una e s nu te fi lsat !ecuritatea s pleci n "ccident, alta e s nu te lase (mbasada american s-i e$i ara. !ntate s fie @ <a ct m dor pe mine /osemintele1, numai bun de mers n (merica nu snt. &ar prea a insistat colega mea de T.+.-.7 du , singur, simte ne oia s aib cu cine depna amintiri. "ricum, a eam un sac plin de /actualiti1 despre fostul ei iubit, de enit miliardar i-n acelai timp a9nic protestatar mpotri a regimului sub care s-a-mbogit, precum i unul dintre directorii de contiin ai intelectualitii care se dorete elit. -olega mea de T.+.-. a fost de$olat de /succesul1 meu fa de autoritile americane. Pentru mine, care-am n at s nu m mai mir, acest refu$ n-a fost altce a dect o-ntoarcere-n timp. *i-am rememorat anul ABPP. (tunci mi stteau la dispo$iie democraiile populare. ($i mi st spaiul !hengen. +ani s am. +ani acuma a a ea, din genero$itatea !marandei, fiica lui -osti, fina mea. !ntate nu mai am. &ac rei s e$i un loc - s-l e$i ca lumea, trebuie s-l bai cu piciorul. (a ce a nu mai e de mine. "steoporo$ am, coxartro$ bilateral am, nici cu genunchii n-o duc strlucit, artrit la o gle$n am. 3ar durerile, mai ales la schimbrile meteorologice, mi se plimb-n tot corpul, ca argintul- iu. *a opt$eci de ani ci are, -osti se ine foarte bine. 3n ochii lui albatri, senini, surprind adesea o und de tristee, l pri esc atunci cu un $mbet care e frate geamn cu ceea ce exprim ochii lui i-l bat camaraderete pe umr, fr nici un cu nt. (cum doi ani mi-a plesnit o en la pulpa piciorului drept, n cinci minute, piciorul era butuc i nu-l mai puteam pune-n pmnt. <-am rugat pe -osti s m spri9ine pn la baie, dar el, ca o bun infirmier, s-a pre$entat cu plosca. *i-a fcut un semn la gur - adic, /fr proteste1 - m-a ridicat cu gri9 i m-a ae$at n po$iia pe care o cunotea din lunile de $cere ale *onei, cnd el, eu i !maranda ne
177

transmiteam unul altuia tafeta de infirmier. (cel moment a fost cred cel mai penibil din iaa mea, pentru ceea ce mi se-ntmpla i pentru amintirile pe care i le tre$eam lui -osti. /&oamne, n-a fost destul de pedepsit cu *ona, de ce-l mai pedepseti i cu mine .1. -olegul meu 3lie Panaitescu, flebolog, a9uns profesor, m-a internat ntr-o re$er n care am stat o lun. Puteam s plec dup o sptmn acas, dar l-am rugat pe 3lie, n lipsa lui -osti, s m in pn a eam s m pun pe picioare, tocmai pentru a-l scuti pe -osti de-a mai fi infirmier. -osti se-nfiina la spital la ora $ece dimineaa, cu mncare tcut de el, n colaborare cu 8ertrud, i cu greu l urneam spre cas pe la apte seara. * sruta pe frunte i se uita rugtor n ochii mei. 2tiam ce-mi spune: /Te rog nu muri, nu m lsa i tu singur1. /=ar am $ut brbat care s aib atta gri9 de ne ast, ca sou4 dumnea oastr1, mi-a spus o infirmier. /'u e soul meu, e fratele meu de cruce1. =spunsul sta n-a lmurit-o cu nimic. /'e cunoatem de cnd eu a eam nouspre$ece ani i domnul pe care-l e$i n fiecare $i la mine a ea dou$eciiapte. &e-atunci sntem ca fraii i nimic altce a1. -t m-a cre$ut ea nu tiu. &e multe ori un ade r simplu pare o minciun meteugit. <ui -osti, ca de-altfel nou tuturor, i place s se tie ocrotit i s simt afeciunea cui a i, poate, mai mult ca orice, s simt atmosfera de familie, de cas-n care se gtete, n care se fac nite pregtiri de iarn, n care curenia de prim ar i cea de toamn intr ntr-un ceremonial domestic. ( tn9it dup aceast atmosfer pe care n-a a ut-o n casa printeasc, dar pe care i-a oferit-o *ona i pe care o continui eu, ct pot mai bine. Oiua, -osti st la el n apartament: citete, ascult mu$ic, scrie metodic, planificat, o carte de ortopedie. *ncm la mine-n buctrie, iar serile stm amndoi pe canapea, cu picioarele ridicate pe cte un taburet i ne uitm la tele i$or: la tiri, la cte un film pe care-l bnuim, din re$aimatul de pre$entare, a nu fi chiar stupid. &in emisiunile de di ertisment, orict bun oin am a ea, nu i$butim s noastre /demodate1. %a este edem una mcar de la cap la coad. *car de-ar fi nostru de erificare. Prerile ei, care nu parodii @ Parodia e lucru subire. -armina, la dou$eci i doi de ani ai ei, are exact gusturile elementul urmresc s ne fac nou inim-bun, ci chiar astea snt, ne-ncura9ea$ cu pri ire la bunulsim al unei pri a tineretului i ne fac s nu ne simim nite btrni crcotai crora totul le pute. *odele in i trec. " s treac i asta a buricelor la edere i-a mmi-9upelor. 3n =enatere a fost o reme cnd, mai ales la teatru, femeile purtau rochii din care le ieeau

complet ele, celor care le-a eau frumoase : asta se-nelege. (st$i nu se mai ine seama de-a arta numai ce e frumos. (st$i se poart /de$inhibarea1. (ri ce ai, nepsndu-i c e frumos sau nu. *ini-9upele-i ofer i picioare de sculptat, dar i burlane, stlpi de telegraf, sau /ciocnele1 de gin subnutrit. *oda ine i trece fr urme de neters. &e neters este incultura, dispreul pentru gramatic, pentru istorie, pentru limb, pentru dicionare7 este pauperi$area intelectual, n generaia lui -osti i a mea au fost medici care-n doi ani iau dat liceul, apoi au trecut prin *edicin ca raa prin ap, ceea ce nu i-a-mpiedicat s-a9ung
178

profesori. ($i se-a9unge, ca i-atunci, greu, dar se-a9unge, prin munc cinstit, sigur ns i repede prin pile i prin politic. -e mi-e dracu4 ce mi-e tat-su. * gndesc de multe ori la anii petrecui n slu9ba oamenilor. (nii petrecui la sal alturi de domnul 8eneral mi se par ai de otamentului maxim fa de meserie. 'iciodat nu m-am simit mai util oamenilor dect atunci. % greu s-i explici cui n-a luat-o de la plosc i de la mthu$ul de ters pe 9os, ct importan au infirmierele i personalul mediu ntr-un spital. -t din procesul operator i postope-rator le re ine acestor oameni mruni a cror prere n-ar trebui ignorat de medici. Un inspector colar mi spunea c elementul su esenial n aprecierea unui profesor era prerea ele ilor despre acel profesor, ndr$nesc s spun c i despre medici, informaii de luat n seam poi obine de la infirmiere, nemai orbind de personalul mediu. '-am cutat conflicte cu luminarea nici n iaa mea profesional, nici n iaa pri at. *i-e urt chiar i s asist la situaii conflictuale. 2i totui, radiolog precum am fost, renunnd la cariera uni ersitar tocmai pentru a disprea de pe piaa concurenei, spunnd bolna ilor ce edeam la =ontgen i mai apoi i la ecograf i scriind cinstit buletinele, am /reuit1 totui s intru n conflict cu unii medici, tocmai fiindc spusesem ade rul. 2i ca radiolog te poi nela i de la eroarea ta de apreciere s urme$e un ir de erori. Un bun coleg, i profesional i ca om, a scris pe un buletin de coloan ertebral /suspect de morbul lui Pott1. "rtopedul - sta chiar excepional - un an a inut pacientul imobili$at i cu tratament anti-tuberculos, pe nici unul neducndu-l mintea, un an, la cancer de coloan, ceea ce a ea pacientul. &e multe ori, boli diferite, au debut asemntor. %ecuri exist n toate ramurile *edicinei. -ele mai multe i flagrante snt n chirurgie i mai multe, dar nespectaculoase, n *edicina intern, n iaa mea nu mi-am brfit colegii, dar nici nu mam sfiit s-i spun bolna ului ade rul, riscnd s-mi ridic n cap indiferent pe cine. 0ine ntr-o $i un tnr, cu osteotomie la ambele femure, ine s-i fac o radiografie de ba$in. *i l-a trimis 'atalia !cutau. /&oamn doctor1, $ice tnrul, /dup operaia de la femurul stng merg mai prost dect nainte. #ac de nou luni recuperare i degeaba. Profesorul care m-a operat spune c nu tie de ce nu se face calus la femurul sta. &umnea oastr ce prere a ei .1. /+iete, cum s se fac amrtul la de calus dac i-a pus cuiul pe linia de fracturare .@ !ingura soluie este s te opere$e din nou1. /&e fapt, mi-a spus c e ne oie de timpul doi1. (m dat din cap a pagub. Tnrul s-a dus la alt medic dect la profesorul care-l operase. =e$ultatul a fost c-n loc de o operaie a crei necesitate era i-aceea sub semnul ntrebrii, dat fiind radiografia ante-operatorie - s-a ales cu trei operaii la acelai femur. &in profesorul care, fr =ontgen probabil i fr endoscop l operase pe biat, ca pe front, mi-am fcut un /prieten1 pe ia. 'iciodat nu m-am simit mai stn9enit dect n clipa cnd am descoperit eroarea unui coleg. 'u exist cunotin sau ecin care s-i fac o radiografie i s nu in s mi-o arate i ast$i. 'ici ochiul, nici mintea, nici sistemul de conexiuni nu mi s-au tocit. <a fel sentmpl i cu -osti. -asele noastre snt un fel de cabinete fr plat, nemai orbind de
179

/tineretul1, de rsta noastr, nedeplasabil. (m fcut meseria pe care am fcut-o ca s fim de folos oamenilor. -t ne-or ine puterile - attea cte ne-au mai rmas - ne-om ndeplini menirea. -osti i-a dorit copii. *ona, pentru a-ntrupa ntr-o fiin dragostea lor, a adus-o pe lume pe !maranda. (u a ut noroc. %-ntreag la trup i la minte, e r$bttoare, tenace, o neuroloag apreciat de france$ii ntre care lucrea$. 'u dorete nici s se mrite nici s aib copii, ceea ce, ca pe orice printe de mod eche, adic innd la datina din strbuni, pe -osti l mhnete. -nd am fost ultima oar la Paris, !maranda ne-a dus la un cmin de btrni, de mare lux. /#ii linitii n pri ina mea. n cel mai ru ca$ am s-a9ung aici, dac n-am s gsesc i eu la btrnee - pre-supunnd c-o apuc - un -ornel, o 8ertrud i o -armin1. -osmin, nepotu-meu de frate, are doi copii. #ata este istea i pus pe treab. 'u socotete c a nd miliardele lui taic-su se poate dispensa de banul ctigat prin munca ei. Pasionat de calculatoare, urmea$ o secie de specialitate a Politehnicii i e prima din an. +iatul, iste i el dar pus pe un fel de-a-i tri total iaa - aa cum nelege acest /total1 o parte a tinerei generaii, un nou mod de / i ere pericolosamente1 - a terminat o #acultate de studii economice, se face c face i el ce a pe la firmele lui taic-su, manifestnd interes doar pentru baruri, discoteci, motociclete i autoturisme de mare ite$ - ca o pro ocare a soartei banale - - i, n momentul de fa, pentru o domnioar manechin, lucrnd deci n /modelling1, mare specialist-n tocat bani. Pe-acest strnepot al meu, cnd l-am $ut cu o reme-n urm, i-am spus <ilianei, ntre patru ochi: /<iliana, fii ateni: nepotul ostru se droghea$. (m socotit de datoria mea s-i spun1. Peste o lun aprea n $iare numele strnepotului meu, alturi de alte nume sonore din lumea banului, fiind cu toii implicai ntr-o reea de droguri scumpe, n calitate i de consumatori i de traficani. Pentru prima oar de cnd ne cunoatem, cumnat-mea, <iliana a enit s-mi cear un sfat. /(delino, ce cre$i c trebuie s facem cu biatul sta .1. /!-l de$intoxicai cum oi ti. n "ccident snt clinici speciali$ate. %xist i aici medici care se ocup cu de$intoxicarea. "peraia asta, cu ct e mai repede fcut cu att mai bine, ca la orice boal. &rogurile, ca i beia, snt efectul lipsei de oin sau al unei oine i al unei imaginaii iciate. 3mportant e s rea i el s se lase. #iindc o de$intoxicare nu e ca po9arul, adic te-ai de$intoxicat o dat i nu te mai apuci iar de droguri sau de butur1, m-am eri9at eu n pedagog-antidrog @ (spectul 9uridic al trebii n-a ea rost s fie discutat. <a banii lor, frate-meu i fiu-su tiau ei unde s ung osia ca s scoat odrasla basma curat. /(delino, poi afla un doctor de-aici, unul bun, care s se ocupe cu aa ce a . Pentru moment biatul are interdicie de-a prsi =omEnia1, /ncerc s aflu printr-un coleg neurolog, prin altul psihiatru i prin 5ghidul meu uni ersal6, 'atalia !cutau1. /-nd m gndesc ce bani a cheltuit -osmin cu meditaiile cu biatul sta, ca s-l bage-n #acultate...1, mi-a spus <iliana. Ssta era corolarul in estiiilor fcute-n acest copil @ Pe remea cnd am intrat eu n #acultate, meditaii luau ele ii slabi, ameninai de repetenie
180

sau de corigente, n #aculti se intra pe ce-n ai n liceu... &ac-ar fi fost s mai fim i /meditai1, frate-meu, eu i alii ca noi, nu mai intram la uni ersiti ct i hul. ($i, /meditaiile1, la fel cu perul, snt /instituie naional1. *edic /antidrog1 am gsit i sper din toat inima s reueasc, mai nti s-i bage mintile-n cap strnepotului meu. n pri ina aspectului 9uridic, nu m-am nelat. (facerea - dat fiind impricinaii -pare moart i-ngropat. Pcat c banii nu pot cumpra nici simul realitii, nici bun-sim, nici oin, nici echilibru... Pe remea copilriei i-a adolescenei mele, cnd i intra un om n cas - la noi, la ar - i puneai pe mas ce i se gsea, fiecare dup puteri, i o ceac de uic sau o ulcic de in. *ult ne-a mhnit iaa sracul Taica, nou copiilor i mai ales *aici, cu /duda1 lui, la care na ea msur. +ea pn abia-l mai purtau picioarele pn la pat, pe care se trntea de-a curme$iul. 'oi cu *aica, icnind de efort, toi trei nite slbturi, cu greu l ae$am n aa fel ca s mai ncpem i noi, i s nu dormim pe 9os. -opilria mi-a adus o groa$-n suflet fa de lipsa de msur, pe care-o socotesc una dintre cele mai rele trsturi ale unui om i-ale unei societi. <ipsa de msur n administrarea propriei persoane, lipsa de msur la ni elul colecti , fiindc, ncepnd cu urletele i cu andalismul de pe stadioane i terminnd cu cultul personalitii, iciul e acelai: lipsa de msur. n toat +rteasa copilriei mele, dac erau patru-cinci bei i. &in cte-aud, cnd merg la mormntul prinilor mei i la mormntul lui #lorei, pe care demult am nlocuit trandafirul cu un tei - ca s nu-i tulbure nimeni somnul prietenului cel mai credincios al mamei mele - cnd m duc la +rteasa, cum spuneam, aflu c i unele femei bat acuma drumul crciumii i beau odc i rom la cot cu brbaii, n timp ce le st-n pi ni butoiul cu in. 0odca a intrat n obiceiul romEnului odat cu anume poftit la mas dimineaa i dup-amia$a, ntr-o i$it, erai tratat cu dulcea i cu o cafelu. #olosesc diminuti ul, gndindu-m la cantitatea de cafea care nu cred c depea cinci$eci de mililitri, spre deosebire de cafeaua de a$i, pe care ma9oritatea cafegiilor o beau cu ceaca de ceai. (st$i, rare snt casele n care mai eti tratat cu dulcea i cu o cafea de mrimea de pe remuri. Tnra generaie dac-i intri-n cas te-ntreab: /ce bei .1. &e obicei se bea trie. +erea e destinat se$onului cald. n cei doi ani petrecui alturi de -laude, cred c n-a rmas butur din care s nu gust i din care s nu beau cam o treime din ct bea -laude, om msurat n toate: orb, comportament, mncare, butur. *entorii intelectuali ai ieii mele au fost doamna &espina i -laude. /-el mai mult aprecie$ la tine pudoarea i discreia1, mi spunea el. "dat nu i-am pus ntrebare n legtur cu reo iaa lui, cu familia lui, cu statutul lui social, ntrebrile mele erau enirea ruilor7 urmare a laltei @ nainte, la ora - dac nu erai

numai despre art. 0oiam s aflu ct mai mult de la el, tiind de la-nceput c n-a eam smbtrnim mpreun. &in casa lui i din ceea ce-am n at de la el am a9uns s aflu ce mi-a fi dorit cu ade rat n ia: mi-a fi dorit s studie$ istoria artei, s triesc ntr-un mu$eu, n
181

biblioteci. &ar nu uit s-i mulumesc lui &umne$eu pentru ct mi-a druit. &in studenie n-am mai dat cu sapa i de la pmnt pe 9os am a9uns /doamna doctor1, n buricul +ucuretilor, ntr-un apartament ci ili$at, cu parchet de ste9ar, cu gresie, cu faian, cu o bibliotec de clasici, cu mers la concerte, la teatre, la expo$iii. -nd lucram i m-ntorceam acas amrt de-a fi descoperit la =ontgen boli necrutoare sau mhnit de oameni, m de$brcm la iueal i luam la rsfoit un album de art. 2i dintrodat m ducea gndul c-n haosul de neneles al ieii, n lipsa ei de logic i de finalitate, arta repre$enta o 9ustificare a ceea ce se cheam creatur dotat cu 9udecat i cu certitudinea morii, mbogirea minii i-ndulcirea sufletului, n elirea lui n mil ca-ntr-un aluat, snt alori ade rate ale unei iei. *unca, obligatorie pentru /trestia gnditoare1, ar trebui s te conduc la ele. ! nu fie doar mi9locul care s-i asigure existena fi$ic. * gndesc la grosul lumii, la cei care muncesc pentru o pine. /(rgentina, tu nu poi depi sindromul srciei1, mi spunea -laude, fr pic de ironie, ci ca pe constatarea unui om de tiin care obser un subiect. -red c lui frate-meu i-a trecut boala asta, socotind nu numai dup cas, dup haine, dar mai ales dup mesele pe care le d. !igur c din obligaie i pentru a-i etala /standingul1, drag &oamne. 3-o prea ru dup atta bnet cheltuit ca smbuibe nite-mbuibai . &ac-i pare ru, nseamn c sindromul srciei l mai bntuie mcar cu pusee, din cnd n cnd, ca i-un sindrom depresi , pe care dac l-ai cunoscut o dat, i d toat iaa semne c nu te-a uitat. % o tristee fireasc, legat de condiia de fiin raional, tristeea omului care - orict de bine i-ar merge -nu poate-nchide ochii la nedreptile ieii: unele enite de la &umne$eu, altele de la oameni. 2i animalele snt bntu-ite de acest fel de tristee, pe care o obser i la cele de la casa omului, omul transmitndu-le, prin nu-se-tie-ce unde, toate amrciunile lui legate fie de trup, fie de suflet. -nd tristeea asta nu te mai prsete, cnd nu mai e$i nici o raiune ieii i cnd tristeea se transform ntr-o stare de panic, psihiatrii o numesc sindrom anxios-depresi . !indromul srciei s-ar traduce prin gri9a obsesi a $ilei de mine, gri9 cu totul 9ustificat de lipsa banilor i de faptul de-a nu mnca niciodat pe sturate. Unii, /a9ungndu-se1, nu mai pstrea$ nici urm a acestui sindrom, alii-l poart cu ei toat iaa7 unii, /a9uni1 - sub forma unei $grcenii patologice - alii, ca pe amintirea unui is obsesi . %u una nu pot uita anii cnd mncam pe sponci, cnd ateptam ara ca s-mi umplu burta cu mie$ de lubenit, cum o ateptau i cinii din sat ca s se sature cu porumbul fraged i lptos de pe cmp. &ei n-am s m indec niciodat - nici n-a mai a ea cnd - de sindromul remea /glaciaiunii1 de pn-n 4IB, riscnd s srciei, nu mi-am fcut din ban stpn. Pe

rmn i fr bani de pine, totui m-ncl$eam cu un calorifer electric. =aionamentul meu era simplu: orice boal e mai scump dect electricitatea. *-am crpit cum am putut, dar nam stat n frig. %u eram una singur, nu tu cel, nu tu purcel. (lii, care trebuiau s-aleag
182

ntre pine i cldur, orict ar fi tremurat de frig, /alegeau1 totui pinea. ($i, lumea se debranea$ de la cldur fiindc n-are bani s-o plteasc. *ai ales pensionarii i familiile cu muli copii. 2i lar-mi spun: ce mi-e dracu4, ce mi-e tat-su7 adic, timpul unora nu e niciodat. Prin timpul fiecruia neleg acea perioad a ieii unui om cnd s-a simit la largul lui. *a9oritatea oamenilor n-au parte de-aa ce a. -nd spun ei /pe timpul meu1, se gndesc la tineree i la nimic altce a, tinereea fiind n sine o a ere, gre at ns pentru muli de datorii, chiar de ipoteci. Timpul meu cnd a fost . &e marea mea iubire n-am a ut parte. Pn la cinci$eci de ani, cnd am pierdut-o i pe *aica, pot spune c iaa mi-a fost ipotecat de gri9a prinilor. 0iaa mea de femeie st sub semnul a trei inele: unul - de la losif luga, unul - de la -laude -omneanu, unul - de la -osti 8heorghiu. losif i -laude au deteptat n mine acelai 8abnel. -osti, fr s ne fi iubit altfel dect ca oameni, s-a do edit a fi omul ieii mele. &e la nouspre$ece ani ai mei i de la dou$eci i apte ai lui nu ne-am desprit niciodat. <egtura cu losif i cealalt nu m-au ndeprtat de el. <ocul lui a fcut parte mereu dintr-o constelaie fix. #irea lui molcom, 9udecata lui neprtinitoare, gri9a fratern pe care mi-a artat-o de la-nceput au fost pentru mine ca un refugiu, ca un port n care-mi gseam oricnd un loc unde s-mi arunc ancora. &ac n-ar fi cortegiul de umilitoare neputine ale btrneii, mai ales din partea mea, a putea spune c timpul meu e acum. #r complexele tinereii - am glesne groase, n-am aia, n-am ailalt - fr suspiciunile ei n relaiile cu un brbat7 cu o situaie material bun -datorat lui -osti, prin !maranda - acum ar fi timpul meu. (l unei liniti n care nu mai atepi dect ine itabila plecare. %goismul m-ar face s reau s plec naintea lui -osti. 3ubirea pentru el m face s reau s-i fiu alturi pn-n ultima lui clip. 'u-i pot uita pri irea plin de ruga de a nu-l prsi pe care mi-o-mplnta-n ochi pe cnd am fost internat-n spital, pri ire care pentru mine era un cuit n inim. Timpul meu . -el mai linitit an din iaa mea a fost cel pe care mi l-a druit tuberculo$a. %ra un an de odihn, dup o munc isto itoare. ( fost singura perioad din a ut prile9ul s d ce-nseamn s n-ai gri9a $ilei de mine. ! fii ser it i s nu trebuiasc s faci nimic n schimb. " reme am suferit c nu eram mritat, apoi c n-a eam i nici c nu puteam a ea copii. *ai ales pentru de$amgirea prinilor mei de-a m edea fat btrn, orict de doctori a9unsesem eu. <a dou$eci i unu de ani, noroc c-a aprut losif luga n )e #rei ani losi!, nu se mai ncumet s iaa mea searbd, ncepeam s fiu alarmat nu numai c rmn domnioar btrn, dar i fat btrn. in la +ucureti. (cum are opt$eciiapte de ani.
183

oluptatea, amndoi fiind tcui pentru dragoste total. *i-au

alinat trupul de dorul lui 8abnel. !ufletul mi l-a indecat <aura, prin superioritatea ei fa de-

iaa mea cnd am

<ocuiete n apropiere de -lu9 mpreun cu unul dintre fiii lui, medic, i cu familia acestuia. 'e asta i-a murit de-acum apte ani. 0orbim $ilnic la telefon. /-nd n-am s-i mai telefone$ s tii c am murit1. 'e-a rugat insistent pe mine i pe -osti s mergem pe la el. (m luat a ionul de -lu9 i ne-am dus. <a aeroport ne-a ateptat fiul lui losif, un brbat nalt, brun, leit maic-sa, dup ct mi-o aminteam eu. 'u l-am gsit pe losif prea mult schimbat fa de ultima oar cnd ne i$itase. /+ine-ai enit, dragilor. ! ne mai edem ct mai umblm pe pctosul sta de pmnt, 5c la anu4 cine tie cine-o mai culege ie61. <a gtul nepoatei celei mari a lui losif am $ut lanul meu cu cele cincispre$ece inimioare de aur. l rugasem pe losif s-l druiasc nepoatei lui celei mai dragi. *-am uitat la gtul fetei, m-am uitat n ochii lui losif a mulumire. Prul i albise complet, culoarea ochilor plise. #cndu-se c rea s-mi arate casa, am rmas singuri ntr-o camer. !-a ae$at pe un fotoliu, iar mie mi-a fcut semn s m-ae$ pe cel de i$a i. 'e separa o msu 9oas. (-ntins minile pe tblie ateptndu-le pe-ale mele. *i le-a mngiat i-a aplecat fruntea peste ele, apoi mi le-a srutat, ca o adiere. /(m rut s te mai d o dat. <a rsta mea ce s mai atept .1. /&ar la a mea .@1. /Unde-a mai a ea eu apte$eciidoi de ani...17 i m-a pri it rnd s mi-i aduc aminte pe-ai lui. /'u i-am uitat, losife1. /&ar eu... -nd ea s-a mutat de la noi, au plecat din mine iugre de ia. Pentru sufletul meu netiut ai rmas doar tu. (m rut s te mai d. !-mi nchipui cum ar fi fost s fi-mbtrnit mpreun1. /'-am fi a ut cum, fr durerea altora1. /%a a fost dragostea limpede a ieii mele, ca apa de i$ or. Tu ai fost patima, pcatul meu. Pcatul - fa de ea i fa de tine1. /#a de mine nu1. /52i la anu4 cine tie cine-o mai culege ie61. (m simit n clipa aceea c-l edeam pentru ultima oar pe losif luga. 'ici un semn de ramolisment, nici mcar o marcat scdere fi$ic nu-i pre edeau sfritul. Presimirile snt ns cei mai mari diag-nosticieni. Pe el l btea un gnd pe care mi l-a transmis i mie. <a o lun de la i$ita noastr, losif nu ne-a mai telefonat. ( doua $i am telefonat eu. *i-a rspuns fiu-su. /&oamn doctor, tata a murit a$inoapte-n somn. *-a rugat de-acum trei luni s rog s nu enii la-nmor-mntare1. /&umne$eu s-l ierte i s-l odihneasc @1, am i$butit s spun ntr-un tr$iu. $unse-n somn ca i domnul 8eneral, i iubise &umne$eu. /&oamne, fie-i mil i de noi@ -nd rei s ne iei, nu ne chinui1. 'atalia !cutau n-a fost niciodat cstorit i nu i se cunoate nici o legtur cu nimeni. +rbaii trec foarte greu peste urenia unei femei, spre deosebire de ele, care nu o dat iubesc cu pasiune brbai mai uri i dect dracul. 'atalia cred c n-a-ndeprtat brbaii att prin urenie, ct prin lipsa ei aparent de reacie n faa oricrei situaii. 'umai n ochii crocodililor am mai $ut somnolena i nemicarea din ochii 'ataliei. 3ntr-o fa crnoas, continuat cu un gt ca de taur, ae$at pe nite umeri de atlet sub care urma un bust cu sini mici, dar scurt i lat, pe msura umerilor, apoi ba$inul
184

generos, cu un fund teit i lsat, continuat de picioare scurte, groase i oto a. Totdeauna chipul 'ataliei mi s-a prut nrudit cu-al lui +udha, att ct l $usem prin albumele de art. -e a enigmatic, asiatic se dega9a din fptura ei. *-au apropiat de 'atalia complexele mele de fat mai mult urt dect frumoas. <egtura mea cu losif luga - acest nesperat succes al meu feminin - mi-a fcut-o i mai drag i i-am dorit din suflet s aib i ea parte mcar o dat-n ia de-un brbat care s-o pri easc nu numai ca intelect, ci i ca pe-o femeie. &ac aa ce a i s-o fi-ntmplat - ceea ce eu am sperat -nimeni n-a ea s afle niciodat din gura 'ataliei i nici dintr-a e entualului partener care, dac i-ar fi aplecat fie i-o clip ochii asupra ei, denota o anumit calitate. ! fi fost i ea ndrgostit reodat i de cine . %ra prea mndr ca s fac destinuiri. 'u tiu dac n afar de mine mai po estise cui a cal arul prin care trecuse familia ei n ABGG la refugiul din +asarabia. *aic-sa rmsese ocat tot restul ieii. -nd tuna i fulgera, maicsa-i punea o pern-n cap i tremura ca arga, srmana. /-nd am a9uns la 3ai, toat lumea era-n haine de ar, numai noi n paltoane, ca nite sinistrai... +ine c *ama a murit nainte de 4IB. &ac-ar fi au$it ce-am au$it noi, s-ar fi aruncat pe fereastr... 'u ne-a primit nimeni cu bucurie. 'ici mcar surorile *amei de la 3ai. 5&ac rmneai n +asarabia ce vi se pu#ea-n#mpla "2, ne-au n#re&a# ele. <i s-ar =!i-n#mpla#2 -i&eria sau /ralii, #a#a !iind preo#6. 2i la noi, la +rteasa, erau refugiai basarabeni. Pe un preot i familia lui att i-a hituit poliia, la ordinul comandamentului rusesc, nct nu s-a lsat pn nu i-a trecut Prutul. Prin n toarea mea am aflat c familia preotului -hisea a9unsese-n Urali. <ena, fata preotului, i scrisese o carte potal n toarei: /'e-am gsit slu9b-n Urali7 plecm curnd1. (cuma m mir c acea carte potal a a9uns la +rteasa. n comunism, negli9ena autoritilor a fost norocul oamenilor. 'u degeaba un sociolog german dintre cele dou r$boaie mondiale numise comunismul: /un regim al crimei temperat de negli9en1. 'egli9ena i corupia puteau fi considerate copiii buni ai regimului. +ine c acest regim nu i-a a ut protagoniti pe nemi @ 'atalia se-mbrac de totdeauna n culori terse, de parc-ar rea s se piard-n mediul ambiant. Pentru ea n-a existat niciodat moda, ci numai ceea ce putea masca mai bine defectele unui trup cruia &umne$eu nu-i dduse frumusee. Tria pentru sntatea oamenilor i, dup ce-i murise i mama, pentru a-i fi de folos Tamarei, sor-sa, blond, supl, toat o graie i-o finee, de care ns nu se inuse norocul nici ct pulberea de cine. !e mritase destul de tr$iu cu un endocrinolog, di orat de fiica unui general, mare mahr pe remea lui &e9. !e-nsurase cu Tamara din mare amor7 a useser dup $ece luni o feti. (poi, domnul doctor i fcuse rost de o burs-n (merica, pre$entnd garanii /moral-sociale1: membru de Partid, ne ast, copil, prini, cum scria la carte, ndat ce s-a $ut cu sacii-n cru, adic trecut "ceanul i bursier, i-a scris Tamarei o scrisoare duioas, prin care-i /ngduia1 s di ore$e, fiindc el n-a ea de gnd s se mai ntoarc-n =omEnia. Pentru a-i
185

sal a postul, Tamara a di orat ntr-o lun, cum se di ora pe-atunci de cei fugii din Far. &omnul doctor romEno-amencan nici prin gnd n-a a ut trecea o lun tar o cri$ de astm. !-i e$i copilul reodat s-i cheme-n (merica nt, sufocndu-se, cu spasme, ne asta i fata, pentru /ntregirea familiei1. Pentru fiica Tamarei, pn la aispre$ece ani nu dependent de spra,uri anti-astmatice pe care s le poarte permanent la el i s trieti cu spaima c asemenea cri$ poate s apar cnd copilul e singur, duce la nebunie. &oar calmul 'ata-liei a inut-o-n ia pe Tamara, n ia i-n toate minile, calmul i faptul de-a-i fi fost mereu alturi, ca o mam i ca o bunic a fetiei. " dat, cu toat discreia ei, 'atalia mi-a spus: /&ac n-a crede-n destin, de mult mi-a fi luat cmpii1. *ndr, Tamara a refu$at s-i fac proces de urmrire fostului so i s-i cear pensie alimentar pentru fat. (u trecut patru$eci i ase de ani de-atunci, i domnul doctor nu i-a trimis fiicei lui nici mcar o ciocolat. #iica Tamarei, %lena, este o specialist de mnanti n calculatoare, profesoar la Politehnic. 2tie engle$, france$, spaniol, rus. % di orat, cu doi copii7 fiic-sa are o oce de me$$osopran remarcabil, cnt pe marile ioar, i cutreier i el tot 8lobul, scene ale lumii, biatul a luat premii internaionale de

amndoi foti studeni ai (cademiei de *u$ic din +ucureti. Pentru toate umilinele, Tamara a a ut o singur mngiere: s-a bucurat de cariera fiic-sii i de succesele nepoilor. ( apucat s se bucure. &e-un an i s-a declanat un (l$heimer. 'atalia nu tie cum s se-mpart-ntre clinic i Tamara, creia a i$butit s-i gseasc, pentru $ece ore pe $i, o doamn care s-o supra eghe$e. -nd acea doamn are i ea treburi ce nu sufer amnare, o-nlocuiesc eu sau 8ertrud. /&up ce-o d plecat pe Tamara la cele enice, poate se-ndur &umne$eu i de mine1. 'atalia s-a uitat fix n ochii mei cu pri irea ei adormit n care am $ut o licrire, ca la o tre$ire brusc din somn. /!punea cine a, -linescu dac nu m-nel, c orice om btrn i normal e firesc s-i doreasc moartea1. -t durere trebuie s se fi adunat n sufletul ei, ca s-i descarce astfel sufletul. "amenii dragi, fr s rea, i nfig pumnale-n inim. %u doresc s mor . !nt cu doi ani mai n rst dect 'atalia. -nd m-apuc durerile de sciatic i nici doi pai nu pot face fr baston, i-aceia cu cte chinuri, mi doresc moartea. -nd m las durerile m-ag iar de ia. /'atalia, ce perioad a ieii tale i-a fost mai drag, adic timpul tu care-a fost .1. /! nu cre$i c nu m-am gndit la acest timp al nostru - al fiecruia. !ingurul meu timp a fost copilria, pn la coal. ( eam acas cini, pisici, iepuri, psri. 0orbeam cu fpturii e-astea i le spuneam po eti. -nd am a9uns la coal i-au$eam uotindu-se-n 9urul meu 5&oamne, urt mai e6, mi s-a dus bucuria, n rest, iaa mea e cea pe care-o tii. -u satisfacii profesionale, cu munc pe brnci, cu Tamara, cu fata i cu nepoii ei. "dat cu Tamara mi-am ncheiat menirea pe pmnt. 'u mi-e fric s trec pragul dincolo, ncerc s-mi scot din minte posibilitatea unui (l$heimer sau a unei alte nenorociri. &ac-a a ea un atac cerebral, te rog ca pe &umne$eu, cum mi-am rugat i nepoata, s nu fiu resuscitat. " sond ca s nu-mi
186

plesneasc bica i-att. 'u perfu$ii, nu 7emuri de prelun(i# a(onia6. 'm apro&a# din cap. (ceeai rugminte le-am adresat-o i eu lui -ornel, 8ertrudei i -arminei pentru mine i pentru -osti, dac el mi-ar supra ieui i i s-ar ntmpla asemenea nenorocire. 'imeni nu m poate con inge de /umanitatea1 procedeelor de-a ine-n ia cada re, conform de i$ei /noi luptm pentru ia1. '-am acceptat niciodat /principii1 fr acoperirea logic a realitii. 2i acest /noi luptm pentru ia1 al unor reanimatori, cnd semnele morii snt e idente, senscne n nesfiritul ir de ipocri$ii sociale. -a bietului om condamnat s nu-i scape nici un element al umilirii. 'oroc c nu mai tie. &ar parc poi ti ce tie . -te nu le tim i ele exist. /(rgentina, pierderea locului tu, pierderea a ceea ce este Fara ta, nseamn o fractur care doare la orice nor de pe cer. &up ce-am plecat din +asarabia, iaa parc n-a mai fost normal, cel puin pentru mine. &ei a eam numai $ece ani cnd am trecut Prutul, nu m-am mai simit nicieri 5acas67 parc ce a anormal a ptruns n iaa mea1. /'atalia, i ranul a9uns orean, orict s-ar adapta, se simte strin, n adncul fibrei lui. 'ici n doispre$ece ani de liceu la -raio a, intern fiind, n-am a9uns s m consider craio eanc. 'ici n cin$eitrei de ani trii n +ucureti n-am a9uns s m simt bucureteanc. ($i, dac m-ntreab cine a de unde snt, rspund fr o ire: 5din +rteasa, 9udeul &ol9 ...6. Tu eti fiic de intelectuali: tat preot, cu doctorat la !trasbourg, mam profesoar de matematic. Tu n-ai trecut prin trauma omului care-i schimb clasa, care-i schimb condiia social. 2i dac-a tri-n palate, amintirea pmntului pe 9os nu mi s-ar terge. !e mir orenii c ranii transplantai rmn tot rani. *aica, mama mea, nu era din +rteasa. &e la aispre$ece ani, de cnd s-a mritat, i pn la ai$eciiopt, cnd a murit, dup o ia de om trit-n +rteasa, lumea-i spunea tot 5bltreanca6, dup satul ei de batin - sau cum i $icea o 5pro enit6. 2i eu m simt 5pro enit6 i-n +ucureti i-n ecin, 5mai pe radical6 ia1. /*car tu nu i-ai pierdut

Fara1. /'atalia, ne pierdem Fara-n fiecare $i, prin abandonarea tradiiilor, prin ridiculi$area trecutului, prin desconsiderarea a tot ce-am preuit noi: respectul pentru ce ne-au lsat strmoii, pentru familie, pentru cei care s-au strduit s lumine$e mintea i sufletul acestui popor1. /Trim o epoc a nihilismului mental, manifestat mai ales prin dispreul a tot ce este naional. 2i-acest mod de-a gndi i de-a se manifesta - nu numai iaa mea personal chi7

nuit - m face s-atept sfritul ca pe-o mntuire1. /Trim ntr-o lume care cu srg - n dumnie rea s drme trecutul i cu bune i cu lucruri rele7 bune, rele, s le drme oricum, fr s-i arate ce rea s pun-n loc1. /+a da, (rgentina. Un nihilism mintal - o piftie n care s creasc orice fel de germeni, fr alegere, i mai ales germenii uniformi$rii, i-ai lipsei de criterii, nlocuirea moralei cu profitul, a profesionalismului cu amatorismul prote9at. * uit la noile generaii de la *edicin. Printre tinerii tia snt i unii pasionai, dar ma9oritatea face totul n dorul lelii1. /Parc numai la *edicin @ Uit-te cum scriu $iarele, deschide la-ntmplare tele i$orul... Profesoara mea de romEn, doamna &espina *ateescu,
187

ne corecta fiecare greal de exprimare, fiecare greal de inut i nu obosea s ne spun: 5fetelor, reau s se ad c ai trecut prin liceu6. &ac-ai ti, 'atalia, cum fceam exerciii de mers, ca s nu mai calc, pind ca pe tarla, i nu fiindc-a fi rut reodat s-mi ascund rnia, ci fiindc oiam s se ad c-am fcut liceul1. *i s-a prut c d un $mbet pe faa 'ataliei. /(a cum am tcut eu eforturi ca s scap de accentul basarabenesc. -iteam toate leciile cu glas tare, ca s nu mai nmoi consoanele, ca s scap de ritmul fra$ei mprumutat, din AIAD pn-n ABGM, din rus. Prinii mei erau moldo eni, enii cu slu9ba-n +asarabia. (u fost tare mirai c intelectuali romEni orbeau n cas rusete. #cuser toi coal ruseasc, iar autoritile nu pro eneau din rndul romEnilor. 2i era 5ic6 s orbeti limba ocupantului @ Pn la urm au n at i prinii mei rusete, ca s fie-n rnd cu lumea bun @ *-am simit att de umilit cnd, enit-n +ucureti, rdeau colegele de accentul meu. Tu ai fcut exerciii de mers ca la ora, eu de pierdut accentul meu pro incial1. /'atalia, dei amndou am a9uns ce-am a9uns, nu sta ne-ar fi fost locul n ia1. -nd am spus cu intele-astea tiam c n ele se afla un ade r pe care ns n-a fi fost n stare s-l traduc. <a mormntul prinilor mei m simeam stingher, a nimnui, rmas ca-ntr-un pustiu7 fiindc nu-mi gseam rspuns la o-ntrebare capital: care-ar fi fost ade ratul meu loc n ia . *i-nchipuiam o alt epoc n care-a fi rut s triesc . n asem prea bine la 3storie ca s fi rut, om srac fiind, s fi trit cnd a-n trecut, n iitor nici att. 0iitorul mi se pare ambiguu, fr nici un sim al sacrului i-al ceremonialului, timp al unei liberti nelimitate a trupului i-a detronrii spiritului. " epoc a unor roboi perfecionai n micro-domenii. 8eneraiei mele nu-i aparine acest iitor al tehnici$rii mintale. 'u regret trecutul, n-am nostalgia lui, dar n-am nici un regret c n-am s mai apuc un iitor al unei i mai mari bogii la un pol i al i mai multor muritori de foame la cellalt. !e pierde dorina spiritualitii i-a spirituali$rii. &ei nu medicina a fost idealul ieii mele, de fiecare pacient m-am apropiat ca de-o fErm din spiritualitatea i din ntruparea uni ersului. *-am apropiat cu pietate, ca de-o parte a dumne$eini. &e totdeauna am a ut respect i fa de firul de iarb, iar i iseciile mau ngro$it. -osti a diagnosticat scurt mentalitatea unora ca 'atalia, ca el, ca mine: /(rgentina, nelege c noi sntem nite ornitorinci. 'ite supra ieuitori ai unei specii disprute1. Tamara uneori m recunoate. /-e faci, (rgentina . -um e afar . n cas e cald i bine1. Profit, o-mbrac i ne plimbm niel printre blocuri, mai stm pe-o banc i-ncerc s e oc amintiri comune, de pe remea cnd eu eram ofti-coas, iar ea doctori la !pitalul T.+.-. !tudenesc. Ombete pierdut, fr s spun nici un cu nt. 2i deodat m-ntreab ct e ceasul. /&oamn, s mergem c-ncepe contra i$ita1. 2i se-agit ca omul temtor s nuntr$ie la obligaiile lui. (lteori mi spune: /! nu uitm s-i spunem Tatei s stropeasc pomii ca s nu fac omi$i. (r fi pcat de ei, mai ales de piersici. -e-ar fi s mergem niel s stm la umbra piersicului mare
188

.1. 2i o duc n balcon lng un leandru. /-e flori frumoase face. =o$. (m a ut o rochie de culoarea asta n clasa a patra primar. *i-a cumprat *ama tobral-co de rochie, fiindc-am luat premiu i mi-a cusut-o tanti 'adia din colul str$ii noastre. 'imeni nu fcea blinii mai bune ca tanti 'adia1. /-e-s alea blinii, Tamara .1. /-e a, ce a, ce a-n care se-nfoar tot felul de umpluturi, buuuune...1. /Un fel de cltite, nu .1. /'u snt cltite. !nt dintr-o coc mai consistent. " s-o rog pe tanti 'adia s ne fac mcar dou-trei, ca s ta1. /%u n-am sor1. 0rnd s urmresc traseul cumplit al (l$heimerului i relate$ 'ataliei tot ce-mi po estete Tarr ara, ca s erific dac orbele ei corespund realitii. =ochia ro$ a existat i tanti 'adia a existat i fcea ntr-ade T6 nite blinii de-i lingeai degetele dup ele. %xistase i li ada cu pomi, i piersicul mare. &in straturile echi d/e memorie apar amintiri intacte. 'atalia apare i dispare din aceast memorie aproape anihilat, fiindc ea aparine i straturilor noi, iar eu de-asemenea. n cadrul unei singure fra$e snt cnd /(rgentina1, cnd /doamn1. 2i deodat, ea, care n-are i n-a a ut niciodat o sor, i se adresea$ acesteia pe tonul cel mai firesc: /'atalia, i-aduci aminte rochia de mtase natural a *amei, pe fond gri-argintiu cu trandafiri grena, rochia pe care-a purTtat-o la cununia mtuii Tincua, la 3ai . Fi-aduci aminte cum m-mbrcam eu cu ea i-mi puneam pantofi cu tocuri cnd nu era *ama acas . 2i cum mE ru9am .1. /&a, Tamara, mi-aduc aminte i cum alsai prin cas i cum spuneai c te i le-a po estit .1. 2i pregteai n felul sta pentru iitoarele baluri1. 2i Tamara se uit deodat mirat la 'atalia. /&e unde tii dumnea oastr, doamn doctor, lucrurile astea . -ine mi spune: /-e prere ai a ea dac-am mnca o-ngheat .1. Pe %lena, pe fiic-sa, n-o mai recunoate. " tratea$ cu mult blndee, chiar cu afeciune, orbindu-i cu /duduie1 i cu /mata1. +oala nu i-a alterat caracterul: Tamara a rmas fiina delicat, blnd, sur$toare, de pe remea cnd era sntoas. (de rat s fie c esena omului rmne aceeai chiar i-n boala asta cumplit . ! semene oare cu pucria care-i nriete pe ri i-i face mai omenoi, mai nelegtori, mai tolerani pe cei buni . *emoria Tamarei a a9uns ca nite piese de pu$$le rsturnate alandala. l-am artat nite radiografii pulmonare. /-e s fac eu cu astea .1. /! te uii atent la ele i s le pui un diagnostic1. /%u .1. /&a, fiindc eti fti$i-olog @1. /&a .@ Pi atunci s m uit1. 2i s-a uitat i le-a citit cu preci$ie. 'atalia, cu mine i cu %lena, ne-am pri it uimite, ne-am cruci#. &e cte a $ile, Tamara mnnc numai supe reci. =efu$ orice altce a, i strnge nite nimicuri ntr-o saco, iar le scoate, iar le pune. /Trebuie s-mi fac un pic de baga9 c nu pot pleca la drum cu mna goal1. ( treia $i de la aceste pregtiri, sttea-n pat, r$imat de-o pern i bea un ceai rece. ( pus cana alturi pe noptier, s-a lsat pe pern, a-nchis ochii, i-a
189

edei i

dumnea oastr cum snt1. /!-o trimitem pe 'atalia s ni le aduc1. /-ine e 'atalia .1. /!ora

rmne dus pe gnduri. !e uit la 'atalia, se uit la mine. mi pune amical o mn pe bra i-

mai deschis o dat, a $mbit i i-a-nchis pentru somnul de

eci. -nd ne-am dat seama c

trecuse dincolo, 'atalia s-a-nchinat i-a $is ncet: /&oamne, mulumescu-Fi Fie, c te-ai ndurat de ea @1. %u i-am spus n gnd: /2i de tine @1, i m-am rugat <ui s-i lumine$e calea celei plecate. nc un om despre care de-acum nainte oi con9uga erbele la trecut. <epo#ul lui !ra#e-meu, cel cu drogurile, de$intoxicat pe ct se pare, s-a-nsurat cu-o domnioar manechin, alta dect cea implicat cu el n /consum i trafic de droguri pentru dar de om sntos i care mai ales tie ce ipuri1, /de$implicat1 i-aceea ca i el. *ireasa - corp superb, figur blond frumuic i comun, rea. #rate-meu a inut s mi-o pre$inte. /!orumeo, cunoate-i strnepoata, care a fcut *edicina ca i tine1. /-nd ai terminat, *argareta .1. /(nul -sta, la 3ai. -a s ctig un ban am fcut i pe manechinul, fiindc prinii mei snt oameni modeti, iar noi sntem patru fete1. /2i de-acum ncolo ce ai de gnd s faci .1. /'u reau s renun la *edicin. &ar acuma a rea s-ncerc i ce a cu moda. Un butic, ce a, pentru care s desene$ eu modelele, pe care s mi le lucre$e sora mamei1, /mi pare bine pentru mata c nu rei s-aban-done$i *edicina. 2i la ce specialitate te-ai gndit .1. /<a aneste$ie - reanimare. !nt foarte iute din fire1, /nseamn c tii carte, fiindc asta nu e specialitate simpl1. /! tii c tiu. 2i tiu ce reau. &espre dumnea oastr am aflat din crile pe care le-ai publicat ce fel de medic sntei1. /(m fost1. /(i fost i sntei... * mrit cu 2erban nu numai fiindc e bogat, dar mi-am pus n gnd s fac om din el1. /!-i a9ute &umne$eu1. *-am uitat adnc n ochii ei i i-am strns mna. *i-a plcut sinceritatea ei. 'u s-a prefcut pierdut de amor, nemaitiind pe ce pmnt calc, i fcuse un plan de care n-a ea s se lase pn ce nu-l edea reali$at, pn ce n-a ea s ad alb n cpisterie, cum se spune la noi, la +rteasa. *i-a plcut c-i in itase la nunt bunica dup tat, ranc, legat la cap cu basma i-n ilic, bunicul - n cma cadrilat i-n ilic. !trnepoata mea prin alian m-a pri it i ea drept n ochi i m-a msurat din cretet pn-n tlpi. /*tu - mi dai oie s spun aa - din toat nunta asta sntei cel mai discret i mai cu gust mbrcat i-a ei cele mai frumoase bi9uterii1. *i-am dus mna la lanul cu glisier i cu ceas, bi9uterii echi de-aproape dou sute de ani, la inelul cu smarald de la -laude, la inelele de la losif i de la -osti. /#ata mea, aa cum m e$i, am pornit de la pmnt pe 9os i de la dus plosca-n spital. (m mare-ncredere n omul pornit de 9os, care tie ce rea... (cuma du-te la ceilali in itai1. -osti i cu mine am stat de orb toat noaptea cu prinii i cu bunicii *argaretei. +unicii, oameni n 9urul rstei de apte$eci de ani, muncii i u$ai, se plngeau de cit de grea le era iaa la ar. -t i speculau proprietarii de tractoare - care se-/mproprietnser1 n 4BM cu ele de la 8ospodrie - ce pensii mici a eau, colecti iti cum fuseser, cum n-a eau plug, n-a eau grap. /" ducem greu, maic, o ducem greu1, ni s-a adresat n general bunica *argaretei. /0ite nu, car nu, abia de ne-am rostuit de-un amrt de plug. (rm cu acile ecinilor. 'e-a dat pmnt, da4 nu ce-am a ut1. /(cuma-i $ice 5pe $one de fertilitate61, a inter enit tatl
190

*argaretei. /-nd am intrat la -olecti , am intrat cu car, cu boi, cu plug, cu grap, cu trior de nturat. 'u ni le mai d nimeni napoi1, a oftat bunicul. /%u snt tehnician de sonde, petrolist adic. Pn-n 4IB am mai lucrat n 3ran, de-am mai prins ce a cheag. (ltfel nu tiu cum ne descurcam cu patru fete i s le mai dai i-lor btrni cte ce a1, a inter enit tatl *argaretei. 2i tatl i mama strnepoatei mele prin alian a eau fasonul /andimanat1, care mi i-a amintit pe Taica i pe *aica la nunta lui 8elu. &e la o pot se ede omul care i-a pus oalele bune pe care nu le poart-n mod obinuit. !ocrii mici erau mbrcai corect, ca pentru o nunt din mediul lor, nu ca pentru miliardari. 'umai cele trei surori ale miresei purtau rochii mini, din care artau toate nite picioare superbe i se-ncadrau perfect ntre in itaii mirelui, toi copii de bani gata. <uxul orbitor al marelui restaurant unde se desfura nunta, in itaii n costume de la mari case de mod occidentale mi-au apropiat i mai mult familia miresei, care nu tia cum s se in mai strns i mai la distan de restul nuntailor. -nd mirele i mireasa, fcnd turul in itailor spre a ciocni cu fiecare, au a9uns la masa unde ne aflam eu, -osti i socrii-mici cu neamurile lor, apropiindu-mi paharul de-al strnepotului meu, am spus: /! dea &umne$eu sntate, ia lung mpreun i-nelegere @ 2erbane, te felicit pentru familia n care-ai intrat i te rog s fii demn de oamenii tia @1. *iresei i-a pierit graiul. /*ulumesc, tanti, i-am s-ncerc s fiu la-nl-ime1, a i$butit strnepotu-meu s $ic, dup ce i-a re enit din uimire. !oacrei-mici i-au dat lacrimile. !-a apropiat sfios de mine, m-a srutat pe-un obra$ i mi-a optit: /0 mulumesc i n-am s uit orbele-astea ct oi tri1. /! mai fie i-un lup mncat de-o oaie1, am gndit cu satisfacie, cnd am stat de orb cu mireasa i mai ales cnd i-am cunoscut familia. ! mai ia i-o fat srac, dintr-un mediu modest, un miliardar. 2i s-i a9ute &umne$eu s fac om din el. &in tonul *argaretei, cnd mi comunicase intenia de-a face om din brbatu-su, am neles c tia de trenia cu drogurile. -um s nu fi tiut cnd scriseser toate $iarele despre acest /e eniment monden1 .@ !tnd strmb i 9udecind drept, /afacerea1 o fcuse 2erban, strnepotu-meu, i nu *argareta. %l trebuia adus pe calea cea dreapt, nu ea. 2i calea asta, cnd e de luptat mpotri a unei toxicomanii, nu e pltit nici cu bilioane. &ac o abandonase pe domnioara partener de droguri, care deborda de sen$ualitate -- genul / ino peste mine1 nseamn c 2erban aspira totui ctre o fiin mai puin frapant, ns bine nfipt-n gndul de /lucru solid, fcut n cas1. &ac pe cele dou domnioare din iaa lui 2erban le-a fi asemuit unor feluri de mncare, prima nsemna un fel sofisticat, de restaurant cu pretenii, fel de obicei fad, ns exorbitant ca pre7 a doua - *argareta, mireasa - o mncare sioas, gospodreasc, fcut la cas de om. -umnata-mea i frate-meu treceau mereu pe la masa noastr, ca s le-arate cuscrilor c nu se ineau cu nasul pe sus fa de ei. -umnat-mea purta o rochie superb, de-o culoare greu de definit, ceea ce, pe cnd eram eu ele , aflasem c se numea /gorge-de-pigeon1, culoare ce-i schimba mereu nuanele: grena, prun- ineie, bordo, iolet, erde-nchis. -e a
191

ia, care inspira

ce-i lua ochii. %xact ca la porumbei cnd i rotesc gua. =ochia cumnat-mii i costumul lui 8elu - negru cu dungi subiri, albe - mi-au adus aminte de remea liceului. 'ou, internelor, nu ne scpa nici o nunt fastuoas. Pe remea copilriei i-a adolescenei mele, nunile se fceau numai duminica. &oar iganii fceau nunt i 9oia. -ununiile din lumea mare a -raio ei, ade rate spectacole, se oficiau la biserica !fntu &umitru - catedrala "lteniei - i la biserica *adona &udu. Pn-n ABGH, noi, internele, nu scpm nici o nunt cu taif, prile9 de comentarii pn la iitorul spectacol gratuit. =ochiile de mireas a eau tren pe care-o ineau de obicei doi copii, biat i feti. &up 4GH, lumea se ferea s contra in ateismului comunist, nct s-a terminat i cu parada modei care ne bucura ochii la fiecare cstorie de la cele dou mari biserici ale oraului. 0eniser naionali$rile, exproprierile, datul afar al oamenilor din case, nct i cine-ar mai fi a ut din ce s-i permit o nunt la mare ni el i inea la cununia cu preot, o fcea n cas, ntre neamuri i-ntre intimi. Pe-atunci, nunile nu se fceau la restaurant. <umea cu dare de mn a ea case-n care s-ncap in itaii, iar pe masa de nunt - cum aflam de la colegele din ora - se lfaiau, pe olnduri brodate, argintrie, cristaluri, esel din porelanuri de pre. ($i i cine st-n palate, ca fratemeu i ca fiu-su, fac nunta la restaurant. Pe masa central, destinat mirilor i nailor, peste un atla$ rou era fronsat pe mi9loc un atla$ alb, cu ase de flori - i)ebane pitice de mare frumusee. !ub farfuriile mari ca de tort se afla o farfurie de inox. Tacmurile erau i ele de inox, paharele de sticl. 2er eelele de pn$, n form de turnule. *u$ica-i ddea ameeli. 'umai dac orbeti la ureche mai poi con ersa cu cine a. (st$i, n afara celor care-ascult mu$ic simfonic, toi ceilali nu socotesc c aia care nu-i face guri n timpane ar fi mu$ic. Trim o epoc a ostentaiei. <am rugat pe-un chelner s dea mu$ica mai ncet. /(, tii, asta e pentru dans1. -a s stau de orb cu prinii i cu bunicii *argaretei simeam c rguesc i c m doare-n gt. *ncarea era pe alese: fiecare ce-i dorea. !istemul numit /bufet suede$1. *a9oritatea /fineurilor1 fade. 8ustoase tot felurile noastre /mitocneti1: sarmale cu frigrui i, ca delicatese, dup care s te lingi pe degete, /somon fume1. *irilor le sttea bine-mpreun. %l - brun, suplu, cu o figur care mi-l amintea pe 8abriel al dragostei mele, ea - blond, ca un re9 subire, dar frumos n elit-n carne, cu figur de om sntos, fceau o pereche care-i bucura ochii. &up alsul miresei a-nceput tineretul s se $bnuie, care perechi, care de capul lui, ntr-un ritm c i se oprea respiraia numai c te uitai la ei. Printre tineri, o cucoan de talie mi9locie, tuns scurt, mbrcat-ntr-o rochie neagr cu nite erpuiri aurii, n ciorapi i-n pantofi negri, fr nici o bi9uterie, dansa cu graie i cu un sim al ritmului cum nu mai s deosebesc o piatr $usem. ( ea un mod de-a-i deprta cte un picior n aer care te nucea. 'u eram eu aia umblat pe la petreceri, dar aa cum am n at eritabil de-un stras i-o blan ade rat de una sintetic, aa am deosebit-o de restul nuntailor i pe cucoana asta, cu mutrioar htr. -nd a trecut pe lng
192

ar$, sarmale-n foi de

i,

mine i-am spus: /&oamn, sntei balerin .1. /(m fcut ase ani de balet17 i s-a apropiat de urechea mea. /&up ase ani, tata m-a retras ca s nu m fac cur 1. (m nceput s rd. /2i ce -ai fcut .1. /(rhitect1. /&oamn, mare pierdere pentru balet, n iaa mea n-am $ut pe cine a care s danse$e ca dumnea oastr1. Tineretul feminin era tot mini9upat, bieii-n ble$ere. -ucoanele, toate-n toalete scumpe, acoperite de bi9uterii, unele - tradiionaliste, coafate-n aa fel ca s se ad, altele mai moderne - coafate gen mai negli9ent, adic mai puin titirit, genul /natural1. +rbaii din generaia mea i-a lui frate-meu, ca i din cea a nepotului meu, mai toi cu burta peste curea. 2i unii tineri ddeau semne de burtic. !e spune c acei care-au mncat prost n copilrie i-n adolescen nu se-ngra. 'unta strnepotului meu contra$icea aceast teorie. (m presupus c ma9oritatea nuntailor lucraser-n -omerul exterior i-n alte ministere, lansndu-se dup 4IB n afaceri, n comunism, prin ministere nu lucrau fii de boieri sau de mari industriai, ci de-i cu origine sntoas, ca mine, ca 8elu, ca <iliana, cumnat-mea. Potri it teoriei steia nutriioniste, nuntaii tia ar fi trebuit s fie ca trestiile. #rate-meu are o burt de parc st s nasc, iar la fa e umflat de $ici c are oreion. #rate-meu trecea i el s ne-ntrebe cum ne simeam, dac ne doream ce a. /8elule, tii ce mi-a dori eu: hora miresei. &ac nu 9igneti onorata asisten i dac restaurantul sta de cinci stele are-aa ce a...1. 8elu mi-a $mbit i cu tristee, i cu-neles, a plecat numaidect i a uotit cu tnrul responsabil cu mu$ica pe casete. 2i deodat s-a au$it hora miresei. /!us, toat lumea la hora miresei1, le-am spus neamurilor *argaretei fcndu-le semn cu mna s se ridice. *ireasa a $ut micarea grupului nostru, tia mai populari, l-a luat de mn pe enit lng mine arhitecta-balerin care 9uca mai 2erban i ne-am prins n hor. =epede-a ce a dect fetele de la mine de la +rteasa. *i-am adus aminte /ntrunirea to reasc1 de la &rept, din urm cu cinci$eci i doi de ani, i de /btuta ardeleneasc1, pe care-o poruncise losif luga. l-am $mbit lui losif n amintire i mi-a enit s plng. (bandonndu-i pentru un moment fasonul de nou cast i amintindu-i originile, mai toi brbaii s-au prins n hor. 8ndul meu era la /btuta1 din trecut. Profitnd de-un moment de neatenie a lui -osti, care-i gsise la hor un fost coleg, am ieit n holul hotelului-restaurant ca s fiu singur cu gndurile mele. #rate-meu a /(delina, de ce te-ai ntristat .1. (m oftat. /8elule, amintirile1. /*ulte dor, mai ales la iart-m c te-ntrerup, m iertai, doamn, dar am rsta noastr1. /8elule, rut s-i amintesc de consiliul de enit dup mine:

administraie de mari1. /+rbiile, s te pre$int sorE-mii, c doamna asta e soru-mea. &omnul +arbu 3 ano ici. fostul meu coleg de agenie de la +uenos (ires, actual partener de afaceri, i sora mea, doctoria (delina sau, dac rei, (rgentina +oboc1. n faa mea se afla un brbat sptos, fr s fie gras, cu o figur pe care nu se citea nimic i cu nite ochi adormii, n care la un moment dat a trecut un fulger. "chii tia adormii care
193

tiau s-arunce sgei i mai $usem cnd a. n momentele cnd te concentre$i la maximum, cnd o amintire care nu te-a mai i$itat ani de $ile i n lete-n creier, n momentele de panic, de uimire faci gesturi pe care le credeai uitate, eliminate din comportamentul tu. #aci gesturi ancestrale. -nd m-am uitat n ochii acestui +arbu 3 ano ici mi-am dus mna la gur ca orice ranc uimit. /&ar noi ne cunoatem, 8elule1. /'u mai spune... (tunci mai bine de cinci$eci de ani. /To are 0asile i 5fr drag6, las s depnai amintiri mai amintii de mine .1. mpreun1. <-o fi fulgerat i pe frate-meu amintirea serii de la &rept, peste care trecuser /&a, to ar +oboc (rgentina1, mi-a rspuns fr nici o e$itare, pri in-du-m int-n ochi cu ochii lui care nu mai a eau nimic adormit. /Pe remea cnd ne-am cunoscut, tatl meu era la -anal, pentru cocoei. (a am a9uns acolo unde tii1. /2i de-acolo mai departe, pn-n $iua de a$i1. /(i perfect dreptate. (m rut doar s-i lmuresc 5persona9ul61. /&ac-ai ti cte nopi n-am adormit din cau$a dumitale...1. /(m i eu un merit: am fost un brbat care i-a luat somnul1. Tonul lui n-a ea nimic ironic, ci mai degrab de mare tristee. /<e-ai spus doctorilor unde locuiai c erau urmrii .1. /'u puteam s nu m port cinstit cu nite oameni care mi-au fcut atta bine1. /2i-au fcut i lor foarte mult bine... ( eau relaii foarte sus n ierarhia noastr. (sta am aflat-o mult mai tr$iu i din ntmplare. 2i eu i dumneata eram nite nai i. &ac-ar mai fi trit, nu i-a fi spus1. /2i-acum, de ce-mi strici sufletul . "nce-ar fi fcut, eu numai bine-am a ut de pe urma lor1. /% frumos din partea dumitale c reii despre oameni doar binele pe care i l-au fcut. =ecunotina e-att de rar1. /0reau s te rog s-mi rspun$i la o-ntrebare. &ac strintate. %rau orbe-n rei i dac poi1. /!-au$im1. /*-ai ntrebat la ultima noastrnt sau era ce a serios .1. /%ra foarte serios. %u eram ntre edere dac n-a fi fost amatoare s m mrit cu cine a care urma s plece la un post n pretendentul1. /( eai ne oie de cine a cu origine sntoas. - frumoas nu eram, n schimb srac-lipit pmntului @1. /'u erai frumoas, n schimb erai srac @ &ar erai om de caracter. *-a-ndemnat spre dumneata exact cinstea dumitale fa de doctorii Oamfirescu, parc aa-i chema, nu .1. /2i-ai gsit alt fat cu origine sntoas i poate mult mai artoas dect mine1. /&ac te uii drept la masa cu luminri bleu, cucoana cu blu$ neagr cu paiete e ne ast-mea. 'e-am $ut de trei ori i-a patra, la cununie-n Piaa (m$ei. Pe rsta-astaremea aia, s pleci de-aici era ca plecatul de la pucrie. -red c afar de dumneata nimeni n-ar fi dat cu piciorul unei asemenea oca$ii1. /!nt con ins. &ac-ai a9uns la mpreun nseamn c -nelegei i c fiecare-ai nimerit-o bine1. /!-a-ntmplat. ( em doi biei,amndoi n -anada, nsurai, cu copii. -u ne este romEnce1. /(m trit fiecare cum am putut1, am spus eu ntr-un tr$iu. /-um am putut, nu neaprat cum am fi i rut. Poate c dumneata ai trit cum ai rut mai mult dect mine1. /-e tii dumneata despre mine .1. /Tot ce se poate ti, n afara sufletului. Tot ce s-a petrecut cu dumneata la edere1. /!erios . 'umi ine s cred @1. /#r s fi fost ndrgostit de dumneata, mi-ai strnit curio$itatea i i-am
194

urmrit iaa prin oameni care i-au fost colegi, superiori, subalterni1. /-e-mbucurtor s afli c atia oameni te-au turnat1. /'u turnau - de fapt n-a eau ce - informau @ &espre cei trei brbai importani din iaa dumitale pot s-i spun doar lucruri bune. losif luga a fcut frontul din prima pn-n ultima $i de r$boi. ( a ut un frate legionar despre care, de la =ebeliune, din ABGA, n-a mai tiut nimeni nimic. luga s-a oferit oluntar pentru front din anul ase de #acultate. Un medic excepional i-un om fr pat, afar doar... &espre -laude -omneanu, noi am lansat n lumea bun din +ucureti fitilul c era agent. <-am lsat s-i fac negoul de art cu particulari i cu ambasadele, tocmai pentru a-ntri ideea c era omul nostru, l ineam aici ca ga9, fiindc taic-su, amiralul, a fost agent al 3ntelligence !er \ce-ului i ne fcea i nou ser icii contra libertii lui fiu-su. &etept cum era, -laude -omneanu a priceput 9ocul nostru i i-a interpretat perfect rolul. &octorul -osti 8heorghiu e curat ca lacrima1. /&omnule 3 ano ici, eti mulumit de iaa dumitale .1. /'u. % o ia-n care nici n somn n-am fost liber. &ac-a fi a ut stof de re$istent, nu intram n !ecuritate7 eram dat afar din #acultate, a9ungeam muncitor i, probabil, ntr-un tr$iu, tehnician pe unde a. (m ales calea cu altfel de spini. Te uii dubitati la mine. -re$i c-mi era uor s fac pe obtu$ul i pe mitocanul cu dumneata, fat deteapt . ! stau tot timpul cu urechea ciulit i s raporte$ att cit s nu trimit oamenii la ocn . 'u tiu cit ai urt dumneata regimul comunist, dar beneficiar al lui cum am fost, l-am urt din suflet. !ingurele foloase importante din tot ceam fcut n iaa asta, abia acum le trag1. /&e pe urma relaiilor din remea comunismului1. /%xact1. /2i oamenii tia din "ccident nu tiu ce hram ai purtat .1. /+a bine c nu @ -re$i c pe ei i interesea$ altce a dect banii . -re$i c la ei, acolo, afaceritii cnt-n corul reunei biserici .@ 'u exist nici un ser iciu, nici o-ntreprindere fr omologi de-ai notri1. /=egimul de-acum i place .1. /l ursc la fel ca i pe cel trecut. &oar c acum poi s furi n oie i-n deplin linite. Totul e s furi mult. Poate nu m cre$i, dar eu nu fur7 nu fiindc a fi cinstea-ntruchipat, dar o dat-n oricme-mi spune c ia reau s dorm i eu linitit... * cre$i .1. /-red pe rea s doarm linitit. %u, care cred n &umne$eu, m-am rugat toat

iaa de pace, de linite i de sntate1. /&up al doilea r$boi mondial, mcar r$boi n-am a ut n =omEnia. <inite, fiecare tie ct a a ut : sntate de-aseme-nea1. /&omnule 3 ano ici, ai mai rea s iei iaa de la-nceput .1. /#ereasc &umne$eu @1. /'u neaprat iaa dumitale, ci o alt ia .1. /-ategoric, nu. 'u mi-e fric de moarte. (m fost foarte

aproape de ea de cte a ori. *i-e fric de rencarnare1. /2i dac ar fi s reiei propria ia n condiiile-n care s-a petrecut, ai alege alt drum .1. /&at fiind c alegerea ar fi limitat, cum a fost, m tem c a alege tot ce-am ales. '-am stof de re$istent @ 3ar de martir - nici att. -t despre fericire... &ar dumneata ce-ai face dac-ar fi s reiei aceeai ia .1. /-a i pentru dumneata,alegerea mea a fost i-ar fi limitat. =ealitatea srciei i-a foamei m-ar trimite tot la *edicin i nu la isurile mele de 3storie, de 3storie a artei1. /(stea i le-a inoculat -laude -omneanu .1. /%ram inoculat gata nc din liceu. -laude -omneanu mi-a mrit regretul
195

pentru

isurile mele abandonate. -a i dumneata, n-a mai rea s-mi retriesc iaa i nici

alta nu mi-a dori. &in asta am s plec fr preri de ru, dar i tar mustrri de cuget. Poate suna patetic i desuet, dar snt mpcat c mi-am fcut datoria: am restituit tot ce s-a in estit n mine1. /#erice de dumneata, +oboc (rgentina @ #erice @1. /%xist oare om despre care s poi spune 5ferice de el6 ct timp e-n ia .... &umneata, care eti miliardar i poi a ea $iua ce ise$i noaptea, eti fericit .1. /'u1. /2i-atunci la ce-i folosesc miliardele, afar de sentimentul puterii i-al independenei pe care cred eu c le dau .1. /!entimentul puterii . *ai treac-mearg. &ar al independenei .@ Tocmai din lips de independen am a9uns la miliardele-astea1. ( apsat pe /din lips de independen1 i s-a uitat fix n ochii mei. /neleg c snt angrena9e din care nu se poate iei1. /!nt angrena9e n care nu poi s n u intri1. Tceam amndoi, cu pri irea pierdut asupra nuntailor din restaurant. * uitam la tinerii care se $bnuiau i btrni, eselia i antrenul lor cinetic mi s-au prut factice. 2i i-am i $ut psindu-i prul ca i mine, ca s mai pcleasc bbia i monegreala, fcnd ia napoi. /Te-ai ntristat, +oboc (rgentina @1. /*-am ntristat

eforturi s-i ndrepte cocoaa, oftnd ca s-i regle$e respiraia, strngnd din dini de dureri migratoare, uitndu-se la 5to are 0asile i fr drag6. &in con orbirea noastr am neles o dat mai mult c lumea e-o main de tocat iei, pe unele mrunt, pe altele-n felii mai mari. &ac i-un miliardar se simte liber doar cnd moare...1. /&umneata eti un om inteligent. 'u e ne oie s-i desene$ angrena9ele n care eti obligat s intri. * rog, unii dintre noi. 0reau s-i cer iertare pentru nopile nedormite-n tineree din cau$a mea. Pentru otra a pe care i-am turnat-o-n suflet. (m rut s m-nsor cu dumneata ca s m rscumpEr1. /i mulumesc pentru buna dumitale intenie1. *i-a srutat mna, mi-a oferit braul i ne-am ntors n restaurant. &up nunta strnepotului meu, care s-a terminat la cinci dimineaa, am $cut dou $ile. Petrecrea n-am fost eu niciodat. -a student, cu slu9b i pro incial, n-am fcut parte din nici un grup anume. -teodat mergeam i eu cu unii colegi la cofetria numit a "perei i mncam o mascot, pltind nemete, n ase ani de #acultate, o dat nu m-a in itat cine a acas, cum nu m in itase nici n opt ani de liceu. "rice-ntlnire cu oameni tineri te-ntoarce cu gndul la propria tineree. -u tot fastul, cu toate toaletele care cred c totali$au miliarde, nemai orbind de bi9uterii, cu toat despuierea i cu toat de$inhibarea tineretului, nunta strnepotului meu mi s-a prut glgioas - mu$ica, prin excesul de decibeli, contribuind esenial la aceast impresie - mi s-a prut glgioas, nu esel. 3ar ntre miri n-am obser at nici o pri ire prin care s-i transmit un mister, o sete nesioas a unuia de cellalt. &up doi ani de con ieuire, preau s-i spun /hai s-o facem i pe-asta1. *i-am adus aminte nunile de la +rteasa, din copilria mea, cnd cstoria tinerilor era de
196

obicei re$ultatul nelegerii prinilor cu pri ire la $estre. 2i-apoi, strnepo-tu-meu de ce se drogase, considernd aciunea la trecut . -e roti nu funciona cum trebuie n sufletul lui . &rogailor, /massele largi1 le pun rapid diagnostic i fr pic de dubiu: aurolacii miros punga cu lac de foame i de srcie7 bogaii se droghea$ de prea mult bine. Primii e drept c mai uit de foame cnd i ameesc eterii din pung. &ar ceilali . (ctori cu sute de milioane de dolari n bnci, locuind n palate . -e fantome ale untului i-ale de$nde9dii li se-arat, ce se detrachea$-n sufletul i-n trupul lor ca s caute paradisuri artificiale . <umea are urciuni care pot strica orice mainrie sufleteasc mai slab, aa cum aceleai urciuni, ale aceleiai lumi, pe alii i ndr9esc s lupte. (ltminteri, cum ar fi ieit ntregi la minte oameni trecui prin pucrii, prin chinuri inimaginabile . !ufletul lumii e bolna i, dup cum se ede, nici bogia nu-i este leac. %a poate fi doar porti de scpare n toate-mpre9urrile. * bucur c snt btrn. !ingura mea legtur, obligaie pe lume este -osti. 'u las n urm copii, de-a cror lips am plns la tineree fiindc lipsa asta-mi ndurera prinii. #rumoas nam fost ca s regret c-am pri at omenirea de cine-tie-ce splendori ce-ar fi ieit din mine @ -ornel, 8ertrud i -armina snt copiii mei de suflet. -nd d cu ct srguin-n a -armina, cum ine la noi, la -osti i la mine, ca s nu-i rmn ce a nelmurit, mi crete inima. (semenea tineri, /nespecifici1 pentru epoca superficialitii n care trim, exist totui. Poate c ntr-o bun $i au s-ncline balana lumii n partea lor. 'oi, -osti i cu mine, n-o s mai apucm acea $i a biruinei spiritului i-a contiinei, la care nu reau n sinea mea s nu mai sper. 'oi doi ce sntem . &oi trectori prin lume. 2i noi, acolo. /(rgentina, am eu impresia sau nunta strnepotului tu, s nu $ic orb mare, nu te-a indispus, dar nici nu te-a-n eselit .1. /Fie i-a plcut nunta asta .1. /n general nu-mi place s m aflu-n lume mult, iar mu$ica de spart timpanele-mi d ameeli i parc-mi creea$ o stare de anxietate ca s nu $ic de panic1. /(m neles. Totul mi s-a prut ostentati , prea mult. +ine c-am stat la mas cu familia miresei. -nd ne-am ae$at lng ei, preau timorai i speriai ca ranul care urc prima oar-n a ion. -nd m uitam n restaurant la toaletele i la bi9uteriile cucoanelor mi-am adus aminte ce ne po estea doamna doctor 0rbnescu, de la anatomo-patologie, despre damele de lux dintre cele dou r$boaie mondiale: emblema lor se compunea din briliante solitare pe degete i-n urechi, hain de osea1. /($i, miliardresele au trecut la ulpi-argintii i il la i$on, iar cele mai umblate prin lume chiar la

chinchilla. (rgentina, bogaii au a ut totdeauna dorina etalrii, a lucrului de pomin. -itete memoriile *aruci -antacu$ino i-ai s e$i ce-a fcut socru-su, 'ababul, la nunta ei cu fiul lui cel mare. 2i tia se trgeau din mpraii +i$anului, nu erau 5mbogii de re oluie61. /2i mpraii +i$anului din cine se trgeau, m rog . - n-or fi fost nobili i-n %poca de Piatr .1. /(tunci erau nobili 5de bt6 i de 5bolo ani6. &e cnd se tie, lumea e la fel. -e bucurie pe bogat cnd se-ntlnete cu alt bogat dect s-l epate$e cu a erea lui sau mcar s-l egale$e .1. /-t de repede-au uitat toi de comunism, cnd nu tiau cum s-ascund ce-a eau1. /<a fel
197

cum cei adui n sap de lemn de comunism au n at s triasc-n srcie, ca i sraciisraci de cnd se tiau pe lume. "mul e adaptabil ca microbii i ca iruii, iar memoria lui este ca lichidul care ia forma asului n care-l torni1. /Tot ce nu-i con ine intr la capitolul 5somnolen61. /(rgentina, n fiecare dintre noi exist o cantitate de re olt. Placiditatea total e patologie curat. <a unii, re olta nete cnd i contrarie$i, cnd le snt interesele-n 9oc. (lii, ade raii re oltai, snt cei care nu suport nedreptatea i absurditatea, chiar dac ele nu-i ating. %i snt cei mai predispui fanatismului, ideii de schimbare a omenirii. &up o ia nchinat unui ideal, sfresc n depresii profunde sau i pun capt $ilelor, tre$ii brusc la realitatea umanitii n care de multe ori propaganditii dreptii snt .doar nite ari iti i nite confor-miti... 'oi doi, n-am fost i noi re oltai . &ar ne-am nghiit re olta, tiind c na eam s doborm noi comunismul. -ura9ul nostru a fost numai pe linie profesional. 'u neam sfiit s semnalm greala de diagnostic sau de terapie, indiferent cine-ar fi fcut-o. 2i nu pot spune c-n felul sta ne-am umplut de prieteni. !ingura noastr form de cura9 a fost cinstea profesional, n rest, am tcut ca petele-n balt. -nd ai renunat la cariera uni ersitar, mi s-a prut o bra ad din partea ta. &up, am neles c-i ofereai linite ct-i sta-n putere1. /-osti, n-am fost eroi, n-am ieit cu-o rogo9in aprins-n cap i s strigm 59os comunismul @6. (m fost doi bln$i membri de Partid, nea nd cura9ul s nu ne-nscriem n el, fiindc-n 9oc ne era cariera. &ac nu m fceam 5membr6, mpins de domnul 8eneral, nu mai rmneam eu n +ucureti, <upu, +ru)ner s fi fost. -olegi emineni au stat cu anii la ar pe la dispensare1. /2i tu ai fost o student foarte bun7 ai terminat cu diplom de merit1. /&a. &ar din ABLG nu s-a mai rmas n +ucureti cu diploma de merit. Prin urmare, tot originea sntoas i 5Partidul s triasc6 m-au fcut s rmn n +ucureti1. /2i nu cre$i c meritai .1. /#r modestie: meritam. &ar nu pot s nu recunosc i soarta care m-a fa ori$at.1 /(cum, locul Partidului l-au luat banii i s-au nmulit partidele, deci i fa oritismele1. /-osti, n afara tehnicii, care face progrese uriae, omenirea ca mentalitate i ca procedee rmne aceeai1. /Pi, dac e fcut din oameni @1. 'm r s amndoi. /(rgentina, pentru noi mult a fost puin a rmas. *ai ales pentru mine1. /'u se tie niciodat1. /! ne bucurm c sntem pe picioarele noastre i-n minile nostre. ! mai facem cte o plimbare pe ne reme frumoas, pe str$i cu trecut. ! mai mergem la un spectacol. ! oi facei parte din iaa mea profund. edem cu puinii prieteni care ne-au rmas. -t mai putem, s mai mergem pe la

!maranda, fiindc tii ct ne-ateapt. 5Tat i (a,

-nd enii oi, m simt n =omEnia6... ! ne bucurm c-i a em alturi pe -ornel, pe 8ertrud i pe -armina. ! nu ne mai ntristm de spectacolul plin de pete al lumii. ! ne luminm sufletul ct putem, n fiecare clip. 'u s ne rupem de lume, dar s nu ne mai doar lumea, (rgentina. ! mai a9utm colegi n suferin, care nu mai au ce inde i la care nu se mai gndete nimeni1. /! ne pregtim sufletele pentru marea cltorie, -osti. !pun unii c duci
198

cu tine de-aici exact ibraiile armonioase sau tulburi pe care le emii n momentul plecrii1. /Presupuneri1. /-osti, eu toat iaa am ncercat s nu fiu nedreapt cu semenii, s nu-mi umplu sufletul de pcate, cum $icea *aica1. /(rgentina, pe lumea asta nimic nu preuiete mai mult dect sufletul neapsat de po eri i dect linitea. Pe <ucia am s-o simt ca pe cea mai adnc remucare, pn-n ultima clip. &ragostea pentru *ona a fost raiul i iadul oia s meu. 3ar plecarea !marandei - o mciuc-n moalele capului1. /-osti, tii bine c

plece. &ac te-ai fi opus - rmnea. &ar nu i-ar fi iertat-o niciodat. #iecare-i urmea$ destinul1. /-nd te-am $ut prima dat-n sal, dndu-i domnului 8eneral instrumentele, nici prin minte nu mi-a trecut ce rol a eai s 9oci n iaa mea1. /Fi-aduci aminte ce mi-ai spus cnd am stat de orb prima oar .1. /*i-aduc aminte c i-am spus o obr$nicie1. /Plecase toat lumea din sal. %u numram pansamentele de absorbie, fiindc tot timpul ct am lucrat la sal eram obsedat s nu rmn dat de doi ochi albatri ai reunul n plag. (m simit c m pri ete cine a. (m 8heorghiu, mna a doua la operaia care se locotenentului

terminase. 5!-a-ntmplat ce a, domnule doctor .6, te-am ntrebat eu cu inima ct un purice. 2i tu m-ai msurat de sus pn 9os, ntr-un fel n care nu se mai uitase nimeni la mine i mi-ai spus pe-un ton de uoar ironie: 5'u s-a-ntmplat nimic, dar poate c a rea s se-ntmple6. 2i iar m-ai msurat din cap pn-n picioare i-ai continuat: 5&ac n-ai costa aa de scump... %u, un biet locotenent, nu pot intra-n competiie61. /&oamne, ce mgar am putut s fiu @1. /" clip mi-a enit s-i trag dou palme bine simite, dar tot eu mi-am $is c mai bine s-o dau pe glum i i-am rspuns...... /2tiu ce mi-ai rspuns, asta n-am uitat: 5&omnule locotenent, atunci nu ne rmne dect s-ateptm s-naintai n grad6. 2i-am rs amndoi1. /&oamne, ce mgar am putut s fiu @ 2i tu ce-ai cre$ut despre mine .1. /(m cre$ut c erai cam fustangiu pn...1. /Pn .1. /Pn la moartea <uciei. *oartea ei ne-a apropiat, srmana @ &e-atunci te-am $ut cu ali ochi. *i-ai prut un suflet chinuit1. /%ram. &ac-ai ti ct bine miai fcut, (rgentina, n toi anii de cnd ne cunoatem. !nt att de puini oameni care teascult cu-ade rat i nu se simt ndreptii s-a$ rle-n tine cu piatra1. /5-el fr de pcat sarunce primul piatra6. -osti, atunci n sala de operaii, cnd ai $is 5dac n-ai costa aa de scump6, ai cre$ut ce spuneai sau ai rut s-mi faci plcere i s m creti n propriii ochi, $ndu-m stngace i neatrgtoare . !pune drept, c nu m supr1. /%ram con ins c te ineai cu domnul 8eneral, 9ur @1. /&ragul de el. #cea tot ce putea ca s-mi creasc aciunile i-ncrederea-n mine. * trimitea cu brae de flori acas, nct i doctorul Oamfirescu se uita cu-neles la ne ast-sa cnd m edea att de pa oa$at1. /Pe lumea asta contea$ dou lucruri, mai mult dect orice: prerea pe care o ai tu despre tine, pe care, n-ai s cre$i, dar reueti s le-o transmii i altora7 iar dac eti persoan public, imaginea care i se face1. /&e complexele de inferioritate m-a indecat losif, &umne$eu s-l odihneasc @ (bia dup asta m-a bgat n seam i -laude1. /*ona a murit linitit fiindc tia c n-a eai s m prseti. 'u m lsa de i$belite. *-a-ntrebat odat cum de nu m-am nsurat cu tine, iar
199

cnd era bolna m-a rugat s te iau de ne ast dup moartea ei1. /2i pe mine m-a-ntrebat odat -laude cum de nu m-am mritat cu tine i i-am spus c iubeai cu pasiune alt femeie1. /-laude n-a rut s te ia cu el n !pania .1. /&e la-nceputul legturii noastre i-am spus c eu nu plec din Far1. /2i nu regrei c n-ai plecat .1. /'u. Prefer s-mi petrec btr-netea lng tine, prietenul meu de-o ia, n Fara mea, bun-rea, dar lsat motenire de prini. !ingura motenire1. /(rgentina, prietenia noastr a trecut de-acum trei ani de nunta de aur. 2i n-am srbtont-o, iar pentru cea de platin nu mai a em timp1. *i-am pus capul pe umrul lui -osti i mi-am adus aminte toat iaa mea. -e sntem altce a dect trectori prin lume .@ *-am simit mpcat, mi-am simit sufletul uor, cuprins de acele ibraii despre care spun unii c te-ar duce-n rai. /&oamne, fie-Fi mil de noi i cnd rei s ne iei, ia-ne pe-amndoi deodat @1, m-am rugat eu <ui. /-osti, ce rei s gtesc mine .1. /-e rei tu1. /2i dac eu nu reau nimic .1. /(tunci mergem la restaurant1. /0d c te dai mare @1. /Pentru ce s facem economii .1. /&ac nam a ea tablourile de la mtu-ta i nu ne-ar milosti i !maranda, abia ne-am duce $ilele, pe cnd aa ne boierim1. /#oarte bine facem. -ine nu e srac, dar triete ca sracul, degeaba are ce are1. $-am i $ut cu crdul de copii la +rteasa, bucuroi c era ar i c ne puteam umple burta cu mie$ dulce de lubeni. 2i pe #lorei alergnd cu ali cini dup tiulei de porumb lptos. * gndeam la mine cea de-acum, la frate-meu, a9uns miliardar, la partenerul lui de afaceri, fostul /to ar 0asile i fr drag1, acel /to ar1 care mi-a bgat frica-n oase, frica i de umbra mea. n lume, numai rstele omului se schimb, restul se fardea$. /-osti, s fac un ceai .1. /Pn s faci ceaiul nu rei s pun eu ce a mu$ic .1. /+a da. Pune 0i aldi, reme frumoas, narmat cu (notimpurile1. /Unul anume sau pe toate .1. /Toate1. Pe araga$, apa din ibric ngn ncet Prim ara. -t mai e bastonul i cu anti-infla-matoare, a rea s fac un pelerina9: la +rteasa, la prini7 la

-limneti, la domnul 8eneral7 la -lu9, la losif. <a +ellu merg mereu: la nai, la *ona, la Tamara. * uit la mna mea sting. Pe inelar am cele dou inele, uor bombate, ca erighetele clasice: unul de la -osti, unul de la losif. n interiorul unuia scrie o dat, ntr-al celuilalt o liter. -nd o fi s fie, am s-o rog pe -armina s i-l trimit pe cel de la losif, nepoatei creia i-a druit el lanul cu inimioare. Pe cel de la -osti i-l las !marandei. &arurile de la -laude i rmn -arminei. &ac strnepoii mei, 2erban i *argareta, fac un copil, le dau florile lui (ndreescu. (pa clocotete. 0i aldi a a9uns la 0ar. Pn o s ne bem noi ceaiul pe-ndelete a9ungem la lam. - -osti, rei ceai de caise, de cpuni, de smeur, de care . - &e care rei tu. -t nc e remea frumoas m-am gndit s facem un /circuit1 pe la ai notri: pe la 8eneral, pe la luga, pe la +rteasa.
200

- %ine #e-ai (ndi#. - &oamne, ce minune e Toamna asta @ i -osti-mi face semn spre casetofon. - )oamne, eu oi !i a ut noroc n ia . 'oroc am a ut, fericire - nu. 'e terminm ceaiul n plin lam. -a i cnd am fi ntr-o sal de concert, ateptm nemicai sfiritul (notimpurilor. -aseta a tcut. Tcem i noi mai departe. - (rgentina, tu ce (notimp i alegi . ssrmi de - :os#i nu-l mai ale(em noi, ne-ale(e el> al nos#ru acum es#e Iama. -osti oftea$ i prin ochii lui albatri trece o und mohort. 'u trebuia s-i spun ce l-am spus, eu, tinerica de apte9doi de ani @ - -osti, hai spune totui ce ai rea s gtesc mine " - Poate un sote de morco i cu $ahr ars, cum numai tu tii s-l faci. - !-a-neles, s trii @ * uit pe fereastr la frun$ele pe care toamna le eliberea$ din copaci i la stolul de Poate mereu, poate niciodat. rbii din teiul rotat, n rnd cu balconul. %le n ce (notimp s-or afla . Timpul lor oare cnd o fi .

201