Annotation

Adrian Ludlow, novelista distinguido, uno de cuyos libros figura en el plan de estudios de la enseanza media, se ha refugiado ahora en una casa de campo situada debajo del pasillo areo de Gatwick. Su amigo de la universidad, Sam Sharp, que se ha convertido en un novelista de xito, le visita de camino a Los ngeles, enfurecido a causa de una malvola entrevista que le ha hecho Fanny Tarrant, miembro de la nueva y temible generacin de

reporteros agresivos. Los dos amigos deciden vengarse de Fanny, aunque en este empeo Adrian Ludlow arriesga precisamente lo que ms aprecia: su intimidad.

. .

*** David Lodge***

*** TRAPOS SUCIOS****

Trapos sucios (por David Lodge)

Ttulo de la edicin original: Home Truths
Secker & Warburg Londres, 1999 Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: Deadline, P. J. Crook, 1995, cortesa de la Galerie Alain Blondel, Pars David Lodge, 1999 EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2001 Pedr de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6935-8 Depsito Legal: B. 12290-2001 Printed in Spain Liberduplex, S. L., Constituci, 19, 08014

Barcelona

NOTA DEL AUTOR

Esta novela corta se basa en mi obra de teatro, que lleva el mismo ttulo y fue estrenada en el Birmingham Repertory Theatre en febrero de 1998, y posteriormente publicada como texto teatral por Secker & Warburg. He revisado parte del dilogo, recuperado lneas que fueron eliminadas de la obra por diversas razones y en diversos estadios de su composicin, cambiado algunos detalles y aadido

elementos. Pero la historia es esencialmente la misma. D. L.

A Leah

sacar los trapos sucios. Echar a uno en rostro sus faltas y hacerlas pblicas, en especial cuando se rie con l acaloradamente.

Diccionario de la lengua espaola, RAE

1
La casa de campo se alza sola al final de un camino con roderas de carros que se aparta de la carretera principal y se dirige al pueblo, a unos dos kilmetros. Es fcil pasar de largo el hueco entre los setos sin ver el pequeo letrero de madera pintado a mano, clavado en un poste, desvado y erosionado por el tiempo, que lleva escrito el nombre Ludlow, y sin darse cuenta, por lo tanto, de que conduce a una vivienda.

Una ligera joroba del terreno y un hayedo ocultan la casa y sus dependencias desde la carretera. No es uno de los parajes ms pintorescos de Sussex, sino ms bien una pequea hondonada de terreno agrcola ligeramente descuidado y situado entre las carreteras principales de Londres a Brighton y Worthing. El aeropuerto de Gatwick est ms cerca que los South Downs. La casa es bastante vieja, pero no tiene ninguna peculiaridad arquitectnica. Por su aspecto parece que en su origen estuviera formada

por dos casas adosadas, probablemente ocupadas por braceros, que en una poca ms moderna fueron transformadas en una vivienda individual, al cabo de muchas mejoras y reformas. De hecho, la puerta principal est en uno de los lados de la casa, donde se ha trazado un camino de grava para aparcar coches; y donde una vez hubo puertas, la larga fachada tiene ventanas que dan a un agradable y sencillo jardn de csped, arbustos y arriates. En la parte de atrs se ha aadido una ampliacin de una

planta, que alberga una cocina moderna y un cuarto de ducha con azulejos blancos. Hay otras dependencias, que incluyen una tejavana que proporciona cobijo a un pequeo horno, y lo que a primera vista parece un cobertizo, si no fuera porque est construido con madera de buena calidad y tiene slo, incrustado en la puerta, un ventanuco cuadrado, de cristal opaco oscuro.

Sabas

dijo

Adrian

mientras lea la caja de cartn que los cornflakes tienen un ochenta y cuatro por ciento de hidratos de carbono, del que el ocho por ciento son azcares? Eleanor, absorta en el peridico, no respondi. Adrian cogi otro paquete y lo escudri. Los All-Bran tienen slo el cuarenta y seis por ciento de hidratos de carbono, pero el dieciocho por ciento de ellos son azcares dijo . El dieciocho por ciento de cuarenta y seis, es mejor o peor que el ocho por ciento de ochenta y

cuatro? Eleanor tampoco respondi. Adrian no pareca sorprendido ni enfadado. Cogi otro paquete. Los Shredded Wheat parecen los mejores. El sesenta y siete por ciento de hidratos de carbono, de los cuales menos del uno por ciento son azcares. Y no tienen sal. Supongo que por eso no saben a nada. Verti una cantidad de Shredded Wheat en el tazn y luego leche semidesnatada. Eran las nueve de la maana de un domingo de verano de 1997.

Adrian y Eleanor Ludlow estaban en la sala de estar de su casa de campo, en bata. Era una habitacin amplia, cmoda, de techo bajo, con una mesa de comedor en un extremo y una zona de estar en el otro, donde haba una chimenea. Ocupaban las paredes estanteras repletas de libros, que en algunos sitios parecan inclinarse hacia adentro: un efecto de la irregularidad de las paredes que haca que la casa pareciera una cueva prehistrica civilizada. En los anaqueles, entre huecos, haba vasijas de cermica, jarras y cuencos

con un diseo de aire familiar; y ms objetos de esta clase llenaban mesas auxiliares de la estancia. Las estanteras tambin albergaban un equipo caro de alta fidelidad que a aquella hora permaneca silencioso, al igual que el mueble de la televisin, arrinconado en una esquina de la zona de estar. Adrian estaba sentado a la mesa del comedor. Eleanor haba terminado el desayuno y lea los peridicos del domingo en el sof. Segua un mtodo. A un lado tena una pila ordenada de peridicos nuevos

divididos en mltiples secciones; en el otro, un montn menos organizado de las secciones que ya haba acabado. Llevaba puestos un par de guantes de algodn para evitar que la tinta le ensuciara las manos y le manchara la ropa. Una pelcula inglesa est causando revuelo en Norteamrica dijo. Lea la seccin de cultura de la Sunday Gazette. Trata de unos tipos que hacen striptease en Sheffield. Supongo que debe de tener una atraccin extica y perversa para

los americanos dijo Adrian. No me imagino que eso interese aqu. Qu ms novedades nos depara el esforzado mundo artstico? Eleanor recorra con la vista las pginas del peridico. Damien Hirst expone a un crtico de arte decapitado en un tanque de formol dijo, y se corrigi al instante. Oh, no, es una broma. Hoy en da es difcil saber qu es verdad dijo Adrian. Y se est preparando una batalla por lo de la Royal Opera

House. Suena todo tranquilizadoramente familiar. Pas un avin. La casa estaba a unos veintids kilmetros del aeropuerto de Gatwick y bajo su ruta de vuelo principal. El ruido molestaba a veces a los visitantes, pero haca tiempo que Adrian y Eleanor apenas lo oan. Qu viene en primera pgina? pregunt Adrian. Eleanor dej la Gazette y cogi la seccin de noticias del Sunday Sentinel.

Algo aburrido dijo. Casi todo es de las vacaciones de Diana con Dodi Al Fayed. Pero si es lo mismo que el domingo pasado! Es el no va ms de la historia tonta del momento dijo Eleanor. Un tabloide ha pagado un cuarto de milln de libras por las fotos en las que se besan en el yate. Con eso se podra comprar un Picasso dijo Adrian. Bueno, uno pequeo. Eleanor abri un poco ms los ojos al mirar el pie de pgina.

Madre ma! exclam. Qu pasa? Es increble dijo. Dej las noticias y comenz a buscar entre la pila de secciones sin leer del Sentinel. l se pregunt cul poda ser la causa de semejante sorpresa dijo Adrian, que haba sido novelista en su da. Ha renunciado Jeffry Archer [1] a su ttulo de nobleza? Ha viajado Richard Branson en uno de sus trenes? Ha...? Aqu dice que hay una

entrevista con Sam en el Sentinel Review dijo Eleanor. De Fanny Tarrant. Ah, ya dijo Adrian. Eleanor le mir sorprendida. Lo sabas? Bueno, algo. Esa mujer, Tarrant, me llam para hablar del tema. No me dijiste nada. Me olvid dijo Adrian. No estabas, creo. Qu quera? Informacin sobre Sam dijo Adrian.

Espero que no le dieras ninguna. Le dije que no hablara de mi amigo ms antiguo a sus espaldas. No creo que debas dijo Eleanor. Encontr el Sentinel Review y lo sac de la pila. Sobre todo tratndose de Fanny Tarrant. A hombres como Sam se los come para desayunar. Adrian miraba la cucharada de Shredded Wheat, a medio camino de su boca. Bueno, no encontrar mucho azcar en Sam dijo.

Sir Robert Digby-Sisson llor al leer lo que Fanny Tarrant escribi sobre l dijo Eleanor, mientras pasaba las pginas del suplemento. Cmo lo sabes? dijo Adrian. Lo deca otro peridico. Aqu est. Dios santo, qu fotografa ms ridcula. Me temo lo peor. Mira! Eleanor desdobl el peridico para que Adrian viera la fotografa grande en color de Sam Sharp. Lleva botas de montar. Pero si no monta. Ni siquiera tiene caballo.

No son botas de montar, son botas de vaquero dijo Adrian. Las lleva cuando hace motocross. Motocross! Pero cundo se har adulto? Adems, en la foto no va en moto, est sentado delante del ordenador, y menuda pinta de imbcil tiene con botas de vaquero... Ay, no. Ay, no. Escucha esto Eleanor empez a leer el artculo en voz alta. A Samuel Sharp le ha ido muy bien, para ser el hijo del propietario de un estanco del Deptford profundo. Posee en Sussex una granja restaurada del siglo

XVII, con cancha de tenis, foso y sesenta hectreas de tierra cultivable que arrienda a los agricultores vecinos, porque est demasiado ocupado escribiendo lucrativos guiones de televisin como para trabajarlas l mismo. Sin embargo, uno puede apreciar que le complace su faceta agrcola por el modo en que se pasea por la propiedad con los vaqueros de Ralph Lauren metidos por dentro de sus botas de cowboy de tacn alto. En realidad, los tacones le sientan bien, porque es un poco corto de

canilla. La estatura es uno de sus puntos flacos. "No se te ocurra preguntarle por su estatura", me dijo un amigo suyo. "Ni por su peluqun. Hasta entonces yo no saba que usaba peluqun. Un amigo dijo Eleanor. Y aadi: Fuiste t? Por supuesto que no dijo Adrian. Dnde est la mermelada sin azcar? Se ha acabado. Adrian rezong. Eleanor sigui leyendo en alto el peridico. Naturalmente, esas zonas

prohibidas espolearon mi curiosidad. Pas la mayor parte del tiempo que estuvimos juntos de puntillas, intentando inspeccionar la cima de la cabeza de Samuel Sharp para hallar indicios del peluqun. Cuando se dio cuenta de lo que haca, se irgui para contrariarme, as que debamos de parecer una pareja de bailarines de ballet haciendo ejercicios de calentamiento. Pero no haba nadie para vernos. La seora Sharp se fue del rancho hace tres meses. Los rumores apuntan que se ha ido a

vivir con el director de la ltima serie de televisin de su marido, La ltima fila, ganadora del BAFTA. Samuel Sharp se mostr ms bien reservado cuando le pregunt sobre el asunto. "Laura y yo nos separamos de comn acuerdo; dijo. Dicho sea de paso, Laura es su mujer nmero dos, pues la nmero uno se fue hace unos aos y se llev con ella a sus dos hijos... Qu le importa eso a ella? O a nadie? coment Eleanor, y sigui leyendo. Lo primero en lo que uno se fija en el estudio de Samuel Sharp es que

est lleno de trofeos, ttulos, menciones de distinciones y premios y fotos de prensa enmarcadas de Samuel Sharp, como el comedor de un restaurante italiano. Lo segundo en que nos fijamos es el espejo de cuerpo entero apoyado en una pared. Es para dar a la habitacin sensacin de amplitud; se explic el escritor, pero no se puede evitar pensar en otra razn. Incluso cuando te habla su mirada se desliza hacia las lados, atrada deforma irresistible por el espejo. Cuando fui a ver a Samuel Sharp me

preguntaba por qu habra tenido tan mala suerte en el matrimonio. Me march pensando que saba la razn: su insufrible vanidad... Eleanor mir a Adrian para ver su reaccin. l untaba una fina capa de mermelada en una tostada fra. Un poco duro dijo Adrian. Duro! Es sdico dijo Eleanor. Continu leyendo en silencio para s misma durante unos instantes, emitiendo pequeos suspiros de consternacin y risas ahogadas; luego volvi a hablar: Oh, por Dios, escucha esto. La

publicidad de la BBC describe a la herona del ltimo telefilm de Samuel Sharp, Oscuridad, como una ninfmana. Le pregunt si alguna vez haba conocido a alguna ninfmana. "S, no, bueno, depende de lo que entienda por ninfmana", balbuci. "He conocido mujeres que dejaban bastante claro que si yo las alentaba un poco, ya sabe, pero es difcil decir si era ninfomana exactamente... " Creo que estaba dando a entender con delicadeza que es difcil para un chico atractivo como l saber si el

empeo de sus amistades femeninas en abrirse de piernas se debe al temperamento de esas chicas o a su propio e irresistible sex appeal. Eleanor dej el peridico. Sam se va a morir cuando lea esto dijo. Yo dira que l se lo ha buscado respondi Adrian. No eres muy comprensivo con tu mejor amigo dijo ella. He dicho mi amigo ms antiguo. Quin es tu mejor amigo, entonces?

Adrian lo pens un instante. T. La declaracin no conmovi a Eleanor. Aparte de m. Creo que no tengo ninguno dijo l. Es una pena, pero no es un concepto que corresponda a la madurez. Adrian haba celebrado su cincuenta cumpleaos a principios de ese ao. Eleanor era un par de aos ms joven. Unos treinta aos antes, haban coincidido con Sam Sharp en una universidad de provincias. Los

dos haban envejecido gracilmente. Adrian era alto y delgado, un poco encorvado, y una melena gris plateada le envolva las orejas y el cuello. Eleanor todava era una mujer atractiva y de buen ver incluso a aquellas horas de la maana, antes de asearse y arreglarse. Una masa enmaraada de pelo hermoso, ondulado, discretamente teido, recortaba una cara redonda, carnosa, de grandes ojos castaos y boca y mentn generosos. Conservaba los dientes y la figura. En aquel momento, oyeron el

ruido de un coche que entraba en el camino de grava. Quin ser? dijo Eleanor. Adrian se acerc a la ventana para mirar fuera, atisbando de reojo el aparcamiento. Es Sam dijo. Ja, ja dijo Eleanor con voz tranquila. Continu leyendo la entrevista de Fanny Tarrant. Tiene un Range Rover verde, con matrcula SAM 1? pregunt Adrian. Eleanor se puso en pie de un salto y se dirigi a la ventana para

mirar. Dios mo, es Sam dijo. Corri hacia la puerta, se par, dio la vuelta y arroj el Sentinel a las manos de Adrian. Toma, esconde esto. Por qu? dijo Adrian. Son la campanilla de la puerta. A lo mejor todava no lo ha visto. Dnde? En cualquier sitio. La campanilla volvi a sonar, y Eleanor corri al vestbulo mientras se quitaba los guantes de algodn y

los meta en los bolsillos de la bata. Adrian la oy descorrer el cerrojo de la puerta, abrirla y gritar, fingiendo sorpresa: Sam! Qu haces aqu a estas horas? Entra. Adrian desliz el suplemento del Sentinel debajo de un cojn del sof. Despus, pensndolo mejor, arroj todos los dems peridicos debajo del sof, fuera de la vista, en el preciso instante en que Eleanor volva con Sam. Adrian, mira quin ha venido. Hola, compadre dijo Sam.

Cuanto ms famoso se haca, ms recalcaba el acento de sus orgenes cockney [2] , pero el saludo no reflejaba cordialidad y la sonrisa era forzada, como las que se intercambian los amigos en los funerales. Tena en una mano un peridico doblado con el que se daba golpecitos en el muslo. Llevaba unos pantalones vaqueros limpios y bien planchados, una chaqueta de ante de corte recto y un polo de algodn, y cada una de las prendas ostentaba el nombre de un conocido diseador. Sam no era tan bajo como

Fanny Tarrant sugera, slo un poco ms de la media. Tena la tez bronceada y arrugas debajo de los ojos; la nariz respingona y el labio superior saliente daban a sus facciones un aire algo simiesco. Sam! dijo Adrian, imitando sin conviccin el tono de sorpresa de Eleanor. Qu te trae por aqu un domingo por la maana, tan temprano? Avanz hacia l con la mano abierta. Para estrecharla, Sam tuvo que pasarse el peridico de la mano derecha a la izquierda. Era un

ejemplar del suplemento del Sentinel. Me voy a Los ngeles desde Gatwick hoy dijo Sam. Pens en pasar por aqu en el trayecto. Qu sorpresa ms agradable! dijo Eleanor. Hace siglos que no te vemos. Has desayunado? Todo lo que me caba en el estmago contest Sam. Quieres un caf? S, me encantara. Voy a prepararlo. Eleanor cogi la cafetera. No te molestes dijo Sam

. ste est bien, me gusta templado. Levant el suplemento del Sentinel. Habis visto esto? El qu? dijo Eleanor. El Sentinel de hoy. Habis ledo lo que esa cabrona de Fanny Tarrant ha escrito sobre mi? Se sent en el sof, not el peridico debajo del cojn y lo sac. Veo que s dijo. Yo lo he hojeado un poco dijo Eleanor. Y t? le pregunt a Adrian. Ellie me ha ledo alguna cosa

dijo. Sam mir a Eleanor con expresin de reproche. Eleanor le acerc una taza de caf. Slo el principio. Luego no mejora dijo Sam. Cmo te sientes? pregunt Adrian. Como si un ave rapaz biliosa se hubiera cagado sobre m desde una gran altura dijo Sam. Adrian sonri. Eso est bastante bien. Se te acaba de ocurrir? Es una cita dijo Sam.

Ah, s? dijo Adrian. De dnde? De mi penltima serie. Sam dijo Eleanor, cmo se te pas por la cabeza dejar que esa mujer te entrevistara? Seguro que has ledo lo que escribe. Supongo..., no me acuerdo contest Sam. Son tantos, con sus columnas y sus entrevistas... Pero ella es famosa dijo Eleanor. No. Yo soy famoso dijo Sam, sealndose el pecho con el dedo ndice. No hace tanto que

anda por ah como para haberse hecho famosa. Conocida, si quieres. Por ser grosera con la gente. Bueno, me llam un da, se le caa la baba con La ltima fila. Daba la impresin de que le encantaba. Y t te creste el viejo truco? dijo Eleanor. Lo s, lo s... Pero no se me ocurri pensar que alguien que haca comentarios tan inteligentes sobre mi trabajo pudiera escribir algo tan... Sam mene la cabeza con un gesto de incredulidad ante la perfidia de

Fanny Tarrant. Tambin la invit a comer. Yo mismo prepar el almuerzo: sopa de berros casera, salmn fro con mayonesa, mayonesa de verdad, no de bote. Y una botella de Poully-Fuiss, cada caja cuesta ciento cincuenta libras. Pobre Sam dijo Eleanor. Una desagradecida dijo Adrian. Despus de lo de la mayonesa y todo eso. Supongo que te har gracia dijo Sam. No, no dijo Adrian. Sam lo mir con suspicacia.

No repiti Adrian, moviendo la cabeza de forma vigorosa. Pero le temblaban los labios. Voy a ponerme algo encima dijo Eleanor. Puedes quedarte un rato, Sam? Una media hora. Oh, qu pena. No tardo nada. Hace mucho que no te vemos. No, he estado ocupadsimo ltimamente. No he visto a nadie dijo Sam. Excepto a Fanny Tarrant dijo Adrian cuando Eleanor sala de

la habitacin. Eso era trabajo contest Sam. No tienes por qu sentirte superior por el simple hecho de que ya no ests en el candelero y otros tengamos que seguir en la cresta de la ola. La cresta de la ola? Me temo que todas esas reuniones de Hollywood te han corrompido el habla, Sam. El martes tengo una especialmente importante. Quiera Dios que nadie lleve el Dominical del Picadillo al estudio.

Estate seguro de que alguien se lo enviar. Gracias por los nimos. Es el mundo en que vivimos, Sam. O ms bien el mundo en que t vives. Qu mundo es? Un mundo dominado por los medios. La cultura del cotilleo. La cultura de la envidia, querrs decir replic Sam. En este pas hay gente que simplemente odia el xito. Si trabajas de firme, te haces un nombre, ganas algn dinero, harn todo lo que est en su mano

para hundirte. Pero t mismo te pones a su merced cuando aceptas que te entreviste gente de la calaa de Fanny Tarrant dijo Adrian. Es fcil decir eso cuando nadie te lo ha pedido. Me lo han pedido dijo Adrian. Sam le mir con sorpresa. Quin, Fanny Tarrant? Cundo? Hace unas semanas. Y qu dijiste? Dije: No, gracias.

Por qu quera entrevistarte? No soy un escritor completamente olvidado, sabes? contest Adrian. Por supuesto que no, no quera decir eso. Sam se qued un momento sin saber qu decir. El escondrijo es lectura obligatoria en bachillerato. Como tiene que ser dijo Sam, recuperando el aplomo. Pero El escondrijo se public hace casi veinte aos. Normalmente, los suplementos dominicales apuntan a

cosas ms calentitas. Cul era el gancho para Fanny Tarrant? Gancho? S, gancho. Por ejemplo dijo Sam, como si se lo estuviera explicando a un nio, el gancho de mi entrevista es la prxima emisin de Oscuridad. Ah, ya veo. Pero dudo que Fanny Tarrant te estuviera proponiendo concertar una entrevista sobre la antologa de los Escritos sobre crquet de la coleccin Paragon. sa es la ms reciente, no?

No, fue Testamentos y ltimas voluntades dijo Adrian. En realidad no s muy bien por qu me quera entrevistar. Era slo un pretexto. Lo cierto es que me llam para preguntarme algunas cosas sobre ti. Espero que no le dijeras nada. Por supuesto que no. Bueno, alguien lo hizo. Alguien le dijo que... Sam no acab la frase. Usas peluqun? dijo Adrian. Luego, mientras Sam le

miraba de forma acusadora, afirm : No fui yo! Sam pareci creerle. Si pudiera ponerle las manos encima, estrangulara a esa arpa. Por qu te enfureces tanto? dijo Adrian. Eso es exactamente lo que ella quiere. No le des la satisfaccin. Rete del asunto. No diras eso si hubieras ledo todo el artculo. Vamos a echar un vistazo dijo Adrian. Cogi el peridico de las manos de Sam, encontr la pgina en cuestin y empez a leer en

silencio. Al cabo de unos instantes, prorrumpi en una risa resoplante. Es muy ingeniosa, eh? Te parece? contest Sam, con frialdad. Cmo es ella? pregunt Adrian, y continu leyendo. Atractiva pero frgida. Buenas piernas. No consegu verle las tetas, estuvo con la chaqueta puesta todo el rato. Adrian levant la vista de la pgina y suspir. Quiero decir sociolgicamente.

Ah... Sam pens unos instantes. Chica de Essex con clase. Estudi en Basildon y luego literatura inglesa en Cambridge. Se considera una posfeminista. Conque si, eh? dijo Adrian. Ley el peridico en voz alta: Samuel Sharp dijo: Nunca he entendido esa palabra. Le dije que significaba que haba asimilado el feminismo sin llegarme a obsesionar por l. Me replic, con una sonrisa picara: "Ah, entonces yo tambin soy un posfeminista. Le dije que el tratamiento que da a las

mujeres en sus guiones lo hace difcil de creer. Esto le escoci un poco. "Qu quiere decir?" Le expliqu que haba estado viendo vdeos de todos sus telefilms y series y que en todos, sin excepcin, haba escenas en las que las mujeres estaban desnudas y los hombres vestidos. El striptease mixto en La ltima fila, el artista del estudio en Pincelada, el quirfano en Temperatura alta, la escena del mirn en Muchas felicidades, la escena de la violacin en Bajando los rpidos,

la escena del mercado de esclavos en El doctor Livingstone, supongo... Adrian mir de soslayo a Sam un instante, que se inquietaba cada vez ms a medida que avanzaba la lectura. Desde luego se lo tiene empollado, eh? Ha elegido un elemento diminuto de mi obra y lo est inflando desmesuradamente dijo Sam. Cada una de esas escenas est justificada en su contexto. Adrian continu leyendo:

 Y en su ltima pelcula, Oscuridad, que l mismo ha dirigido... Es acertado dirigir uno mismo? Quin comprende mejor mi obra? Adrian mir a Sam un instante, como si no encontrara las palabras, y luego prosigui: ... hay una escena larga en la que una joven que camina desnuda por su apartamento prepara la comida para un hombre que est completamente vestido. Pero es porque ella cree que

es ciego! dijo Sam. Pero es porque ella cree que es ciego!" exclam Samuel Sharp dijo Adrian, leyendo el peridico. Como si eso lo arreglara. Le dije: Pero sabemos que no es ciego. No contribuye eso precisamente a intensificar el morbo voyeuristico? No es una fantasa de escolares ser invisibles en el vestuario de las chicas? Los ojos de Samuel Sharp comenzaron a parpadear de refiln a una velocidad alarmante, en direccin al espejo de la pared.

Te puedes hacer una idea dijo Sam. Me ha hecho picadillo. Alarg la mano para coger el peridico, pero Adrian continu leyendo en alto. Pareca divertirse. Le dije que me enter de que haba armado un escndalo porque no le permitieron la entrada en el plat durante la escena de la violacin de Bajando los rpidos. Me dijo que era la actriz la que haba armado aquel folln, como si nadie la hubiera visto en bragas antes. Le pregunt cmo se sentira l si alguien le arrancara las

bragas delante de un grupito de hombres silenciosos, absortos, manejando mquinas. Me contest: "Tal vez los actores tengan que ensear el culo de vez en cuando. Yo desnudo mi alma cada vez que pongo el dedo en el teclado. Adrian dej de leer y mir a Sam. De verdad dijiste eso? Yo desnudo mi alma cada vez que pongo el dedo en el teclado? Probablemente dijo Sam, un poco a la defensiva. Pero el resto es una sarta de mentiras y

tergiversaciones. Voy a escribir una carta al peridico. Escrbela, claro que s, pero no la mandes dijo Adrian, dejando el peridico. Por qu no? Slo conseguirs parecer dbil. Bueno, tengo que hacer algo. Durante unos instantes los dos cavilaron sobre el asunto en silencio. Podras poner a Fanny Tarrant en tu prxima serie de televisin, ligeramente disimulada, como una ninfmana furiosa

sugiri Adrian. Sam neg con la cabeza. Lo he pensado. Nuestros asesores jurdicos no le daran luz verde. Entonces slo te queda sonrer y sobrellevarlo. Sam mir a Adrian. Sera ms efectivo si el contraataque partiera de otra persona. Ah, no dijo Adrian. Qu? Quieres que yo escriba una carta al Sentinel?

No. Tengo una idea mejor dijo Sam. Imagnate que accedes a que Fanny Tarrant te entreviste. A m me parece una idea psima dijo Adrian. No, escucha... Recuerdas cmo embaucamos a aquel gacetillero de la prensa local en el sesenta y ocho? Durante la gran huelga? Adrian sonri. Cmo podra olvidarlo? Levant el puo y recit: El Consejo Revolucionario de Estudiantes exige la designacin de

los profesores por comits elegidos democrticamente que representen a todas los sectores de la universidad. Incluidos bedeles, cocineras y personal de limpieza dijo Sam. No te olvides de ellos. Exigimos una autoevaluacin del estudiante en lugar de exmenes. Camas dobles para los estudiantes que cohabiten en las residencias universitarias. Que fumar marihuana est permitido en las tutoras.

Y l escribi todo esto como un corderito, se lo llev y lo imprimieron en la primera pgina del Post. Se rieron juntos, evocadoramente, hasta que Adrian cay en la cuenta. No estars sugiriendo que trate de embaucar a Fanny Tarrant? dijo. Por qu no? Quieres decir que finja que soy un marido que pega a su mujer, pedfilo y drogadicto? Y esperar que sea tan tonta como para

publicarlo? Bueno, no tendra que ser tan morboso dijo Sam. Adrian mene la cabeza. Esa mujer no es una reportera de provincias novata, Sam. No dara resultado. No, es posible que tengas razn dijo Sam arrepentido. Frunci el entrecejo y adopt una expresin concentrada. Espera un poco dijo. Su rostro se relaj. Espera! Supn que le concedes una entrevista sin ms, pero utilizas la oportunidad para escribir en algn

otro peridico una semblanza burlndote de ella. Qu? exclam Adrian. Te acuerdas de aquellos esbozos satricos que solas escribir para la vieja revista? El capelln campechano, El vicecanciller perverso. Podras hacer algo de ese estilo. La entrevistadora odiosa? Eso es. Mientras sea absolutamente evidente quin es el personaje, no tendramos ningn problema en colocarlo. Hay mucha gente a la que le gustara ver cmo le

bajan los humos a Fanny Tarrant. Conozco a alguien del Chronicle que se prestara gustoso. No lo dudo, Sam, pero... Sam deambulaba por la habitacin, absorto en la belleza de su idea. Devolvrsela a la arpa! Entrevistarla cuando se piensa que te est entrevistando a ti! Escarbar en su pasado. Averiguar qu esconde dentro. Por qu esa envidia? Por qu esa maldad? Sacarlo todo a la luz. Darle a probar su propia medicina. No sera genial?

No crees que sospechara si yo la llamara y le dijera que he cambiado de opinin? No. No tienes ni idea de lo arrogante que es esa gente. Creen que el mundo entero est ansioso por que ellos lo entrevisten. sa no fue la impresin que le di el otro da dijo Adrian. Entonces haremos que en tu lugar la llame otra persona... dijo Sam. Tu agente! La coartada perfecta: le mencionaste de pasada la invitacin que te hizo Fanny y l te convenci de que accedieras.

Bueno, seguro que a Geoffrey le encantara volver a ver mi nombre en los peridicos, pero... Qu te deca yo? exclam Sam. Podras hacer un artculo esplndido, Adrian. Tejer todo ese ovillo sobre la cultura del cotilleo. Disfrutaras. Slo hay un inconveniente en tu plan. Cul? pregunt Sam. Fanny Tarrant acabara por pillarme. Sam se call un instante. No necesariamente dijo al

fin. No? No... No es siempre tan venenosa. Cre que no te acordabas de si habas ledo sus artculos. Le uno una vez, sobre alguien. Quin era? Frunci el ceo mientras trataba de acordarse. La Madre Teresa? pregunt Adrian jocosamente. No, por Dios, fue sdica con la Madre Teresa dijo Sam. La Madre Teresa le concedi una entrevista? pregunt

Adrian, incrdulo. No, fue en una de sus columnas diarias... Fanny Tarrant no puede soportar la idea de que alguien sea verdaderamente una buena persona y sumamente famosa. Bueno, eso me dejara libre de sospecha, ciertamente dijo Adrian. Mira dijo Sam, serio. Esa gente no se atreve a repartir palos continuamente, porque si no nadie volvera a dirigirles la palabra. De vez en cuando hacen una entrevista inofensiva para dar un

poco de tregua. Apuesto a que te tiene en su lista como el siguiente to cojonudo. Esperabas ocupar t ese hueco? dijo Adrian. A juzgar por la expresin de Sam, Adrian haba dado sagazmente en el clavo. Vamos, Adrian dijo melosamente. Somos colegas, hazlo por m. Por favor! Y se arrodill a sus pies en un gesto teatral. Eleanor, que se haba puesto un vestido holgado de algodn, entr en

el cuarto. Qu se cuece aqu? dijo sonriendo. Sam quiere desquitarse de Fanny Tarrant y me ha elegido a m para la jugada. Sam se levant trabajosamente. Bueno, cuando Adrian me ha dicho que ella est deseando entrevistarle... comenz. Eleanor mir fijamente a Adrian. Fanny Tarrant quiere entrevistarte a ti? Lo coment cuando me llam

para hablarme de Sam. La idea es... dijo Sam. Pero por qu? La atencin de Eleanor segua centrada en Adrian. No lo s, seguramente slo me estaba dando un poco de coba. La idea, sabes, es... La idea de Sam es... medi Adrian. La idea es dijo Sam que Adrian accede a que ella le entreviste para luego escribir una semblanza satrica de Fanny Tarrant..., sin que ella lo sepa, claro.

Eleanor segua con la mirada clavada en Adrian, mientras Sam peroraba y se frotaba las manos. Cuanto ms lo pienso, ms me gusta. Podra ser el comienzo de un gnero totalmente nuevo. Aparecen los gusanos. Los artistas les combaten. Dios sabe que ya era hora. Hace demasiado tiempo que esos niatos gilipollas se han salido con la suya. Por qu siempre tenemos que apretar los dientes y tomarlo deportivamente? Por qu no, para variar, se la devolvemos? Artistas del mundo, unos! No

tenemos nada que perder, salvo las reglas de Queensberry [3] . Dio un puetazo en el aire. No seas tonto, Sam dijo Eleanor como una madre a un nio sobreexcitado. Adrian recogi el suplemento del Sentinel y se encamin sigilosamente hacia la puerta. Adnde vas? pregunt ella. Al retrete, si me das tu permiso contest Adrian. Sam seal el peridico que llevaba en la mano.

Vas con eso? Algo para leer dijo Adrian, cuando sala de la sala. Lmpiate el culo con l! grit Sam a su espalda. Sam, por qu te afecta tanto? dijo Eleanor. Es slo un artculo estpido escrito por una periodista estpida. Pero toda la gente que conozco va a leerlo dijo Sam, deambulando inquieto por la habitacin. En este mismo momento, se elevan como el humo de un sacrificio las risitas de mil mesas

de desayuno en todo Londres y los condados limtrofes. Cogi una vasija de cermica. Qu bonita. La has hecho t? S. La vendes? A ti no, Sam. Si la quieres, llvatela, es un regalo. Ni hablar. Cien libras te parece un buen precio? Eso es muchsimo. Te dar setenta y cinco. Sac el talonario. Es muy generoso por tu parte. En realidad estoy empezando a

vender piezas sueltas ahora. Es muy gratificante. Tienes un autntico don. Sam se sent a la mesa para rellenar el taln. Ellie, dime, soy de verdad la mierda que esa cabrona ha descrito? Eleanor fingi que tena que pensarse la pregunta. Mir al techo y se acarici la barbilla. Bueno... Est bien, as que soy un poco vanidoso dijo Sam. Pero tengo razones para serlo! Tres BAFTA, dos premios de la Royal

Television Society, un Emmy, una Ninfa de Plata... Ninfa de Plata? En el Festival de Televisin de Montecarlo te dan una ninfa de plata. Un Zurullo de Oro de Luxemburgo..., por lo menos parece un zurullo. Toma. Tendi el taln a Eleanor. Gracias, Sam. Y ahora que escribo pelculas de verdad, a lo mejor gano un Oscar! De qu trata tu pelcula? pregunt Eleanor.

De Florence Nightingale. Qu sabes t de Florence Nightingale? Ms que los productores, que es lo que importa. En realidad ya existe un guin. Quieren que lo reescriba. Habr una escena de Florence Nightingale desnuda? pregunt Eleanor. Brlate, Ellie, pero me pagarn trescientos mil dlares por un mes de trabajo. Y tendr a mi disposicin una casa con piscina en Beverly Hills.

Dios santo! Pero de qu me sirve el xito si no tengo a nadie con quien compartirlo? exclam Sam, exagerando adrede su histrionismo . Vivir ms solo que la una en mi casa de campo lujosamente amueblada, atravesando la mullida alfombra para pasar de una habitacin a otra, escuchando el tictac de los relojes, con la esperanza de que suene el telfono. Acabas de decir que estabas demasiado ocupado para venir a vernos seal Eleanor.

Estoy ocupado y solo. Es una dolencia muy conocida en esta poca. Y de todos modos... Las palabras de Sam fueron decayendo hasta el silencio. Qu? Es difcil decirlo, Ellie, pero, francamente, ahora me avergenza encontrarme con Adrian. Recuerda cmo era en los viejos tiempos. l escriba sus novelas, yo mis guiones. Solamos contarnos cosas de cmo iba el trabajo. Ahora vengo aqu y parloteo sobre mis proyectos y l no tiene un carajo que decir a cambio.

Es como sacar en tenis para un adversario sin brazos. A Adrian no le importa. Bueno, a m s. Me hace sentirme... jactancioso. Seguro que no, Sam dijo Eleanor con sequedad. Est estancado. Los dos estis estancados. No, no lo estamos dijo Eleanor. Yo tengo mi cermica, Adrian sus antologas. Nunca vais a ningn sitio. S, salimos. Vamos a pasear a los Downs. O vamos en coche hasta

el mar. No me refiero a paseos y excursiones dijo Sam. Eleanor empez a recoger los papeles que estaban debajo del sof y a ordenarlos en un montn. Si te refieres a estrenos, presentaciones, al Groucho y esas cosas... dijo. Si, me refiero a esas cosas. Hemos perdido el inters. Puede que Adrian haya perdido el inters dijo Sam. T no. Si no, por qu compras todos esos dominicales?

Eleanor sonri irnicamente. Touch. Si estuvieras casada conmigo, estaras en los peridicos, no slo leyndolos. Esta maana esa perspectiva no parece demasiado alentadora dijo ella. Ah. Bien dijo Sam. Touch. Que le recordasen el artculo de Fanny Tarrant le sumi en el desnimo. La muy puta dijo. Despus, tras una pausa, aadi: Por qu Adrian ha dejado de escribir?

Slo ha dejado de escribir novelas. Como si se hubiese retirado de ese oficio. Los escritores no se retiran. Nadie lo deja voluntariamente. Todava escribe ensayo dijo Eleanor. Te refieres a esas antologas? Es un trabajo de cortar y pegar. Tienen prlogo. S, tienen introducciones dijo Sam. Ellie, por amor de Dios, Adrian Ludlow fue la esperanza blanca de la novela inglesa! Eso fue hace mucho tiempo

dijo Eleanor, como si cerrara firmemente un cajn abierto por descuido. Sam, no me gusta hablar as contigo de Adrian, a sus espaldas. Sam se acerc a ella por detrs sigilosamente y le rode la cintura con los brazos. Si furamos amantes sera ms natural dijo, medio en broma. Eleanor se liber gilmente de su abrazo. Tratas de vengarte de Laura? La historia de Laura. Fue un error desde el principio.

Siempre pens que eras demasiado viejo para ella. No, ella era demasiado joven para m dijo Sam. Pero tienes razn. Necesito una mujer madura. No tendras que haberte separado de Georgina dijo Eleanor. Querrs decir que Georgina no tendra que haberse separado de m. Sam frunci el ceo ante aquella evocacin de su primera mujer. Me pregunto si fue Georgina

la que le habl a esa zorra de mi... Se detuvo en mitad de la frase. Peluqun? coment Eleanor. Sam pareca mortificado. Lo siento, Sam, no debera pincharte. Hoy no. Le dio un beso conciliatorio en la mejilla. l la rode con los brazos y la bes en los labios. Ella se dej hacer, pero le apart al cabo de un momento. No, Sam. Por qu no? Me ests utilizando para aplacar tu ego herido.

No. S. No hay otra mujer disponible a estas horas de una maana de domingo. Ellie, no pasa un da sin que piense que ojal te hubieras casado conmigo en lugar de con Adrian. Mentiroso. Es verdad! Adrian me lo pidi, t no. Pero l hizo trampa. En aquellos tiempos no creamos en el matrimonio, te acuerdas? Trato de no hacerlo. bamos a organizar una

comuna. Ella lanz una carcajada breve y sarcstica. Menuda comuna habra sido, con dos escritores en ella. Pero Adrian vio que, secretamente, anhelabas las viejas seguridades burguesas. Seguro que hasta se arrodill, a que s? Sam, no quiero hablar de aquellos tiempos dijo Eleanor con vehemencia. Pareca casi enfadada. Est bien dijo Sam, alzando los brazos, apaciguador. Deberas saber por qu

dijo Eleanor. Adrian entr en la habitacin desde el pasillo justo a tiempo para or este comentario. Se haba puesto un chndal y zapatillas de deporte, llevaba una toalla alrededor del cuello y sostena en una mano el suplemento del Sentinel. Por qu qu? dijo. Nada dijo Eleanor. Se apresur a colocar los restos del desayuno en una bandeja. Sam mir a Adrian de arriba abajo. Por qu te has puesto un

chndal? Los domingos por la maana suelo ir a correr un poco y despus me meto en la sauna. No me digas que todava te escaldas en ese cobertizo hediondo del jardn. Las instalaciones han mejorado mucho desde la ltima vez que las viste dijo Adrian. Es una pena que no tengas tiempo para acompaarme. Ni hablar. Las saunas me producen sarpullido. Qu pena dijo Adrian.

Te vendra bien. Expulsar con el sudor del organismo el veneno de Fanny Tarrant. Adrian piensa que la sauna es una panacea universal dijo Eleanor. Ests seguro de que no quieres ms caf recin hecho, Sam? Me encantara un poco de zumo, si tenis. Bien. Eleanor llev la bandeja cargada a la cocina. Adrian deposit en la mesa el suplemento del Sentinel. Bueno, ya lo he terminado

dijo. No te reprocho que desconfes de ella dijo Sam. Pero si publicaras tu artculo a la vez que el de ella, le bajaras los humos. No tengo miedo de Fanny Tarrant dijo Adrian. O, mejor an, antes que el de ella dijo Sam, sin hacer caso del comentario de Adrian, mientras segua su propio hilo de pensamiento . Puede que el Sentinel ni siquiera publicase su artculo sobre ti. Y de todos modos... Sam...

De todos modos, las ventas de tus obras se dispararan, diga lo que diga sobre ti. En realidad mis ventas no van mal dijo Adrian. El escondrijo es... Lectura obligatoria en bachillerato. S, ya lo has dicho. Pero eso no va a hacerte rico, Adrian. Tampoco otra Antologa de chorradas y muermos. Lo que necesitas es una serie de televisin y las reediciones de bolsillo que acarreara. Sabes lo que te digo? Voy a sugerir a la BBC que haga una

serie basada en El escondrijo. Lo rechazaron hace aos dijo Adrian. S, pero esta vez yo me ofrecer a hacer el guin. Podras haberte ofrecido antes. Sam pareci algo incmodo. Est bien, supongo que podra haberlo hecho, pero ya sabes cmo son estas cosas. He estado tan ocupado... Sam, no tienes por qu intentar sobornarme. No lo hago! No lo estoy

haciendo protest Sam. Propondr El escondrijo a la BBC en cuanto vuelva de Estados Unidos, y lo har tanto si decides tenderle esa celada a Fanny Tarrant como si no, palabra. Lo nico que te pido es que te lo pienses. Mir su reloj. Dios, tengo que irme... Pinsatelo, eh? Ya lo he pensado dijo Adrian. Lo har. Sam se le qued mirando. Qu? He intentado decrtelo. Lo he decidido cuando estaba en el retrete.

Lo har. Eleanor, que transportaba una bandeja con una jarra de zumo de naranja y vasos, cruz la puerta de la cocina justo a tiempo para orlo, y se par en seco. Oh dijo Sam, al que el anuncio de Adrian haba pillado desprevenido. Bueno, fantstico! aadi. Mir con nerviosismo a Eleanor, que miraba a Adrian. Hacer qu? pregunt. Adrian sonri sosamente, pero no respondi. Tengo que irme pitando, Ellie

dijo Sam. Perdn por lo del zumo. Se volvi hacia Adrian. Llamar por telfono a Peter Reeves, del Chronicle, y le dir que se ponga en contacto contigo. Muy bien dijo Adrian. Tenme al tanto de lo que haya. Tienes e-mail? No dijo Adrian. Pero tenemos fax. Es el mismo nmero que el telfono. Te mandar por fax mis nmeros de contacto cuando llegue a Los ngeles dijo Sam. No hace falta que me acompais. Ciao.

Sam hizo a ambos un gesto de despedida con la mano y sali deprisa. Eleanor no apartaba los ojos de Adrian. Hacer qu? repiti. Cuando Adrian abra la boca para contestar, Sam reapareci en la puerta que daba al pasillo. El quid est le dijo a Adrian en encontrar su punto dbil, su taln de Aquiles, su secreto culpable. A lo mejor no tiene ninguno dijo Adrian.

Todo el mundo tiene alguno dijo Sam. Este comentario pareci causar un mayor impacto del pretendido. El mismo Sam rompi el silencio tenso que sigui. Esto..., adis dijo. Ellie, recoger la vasija cuando vuelva. Sam, espera un momento! dijo Eleanor. Lo siento, tengo que irme pitando dijo, y desapareci. Oyeron el ruido del portazo que dio. Eleanor se volvi hacia Adrian. No me digas que has

aceptado llevar a cabo esa idea de locos. No irs a permitir que Fanny Tarrant te entreviste. Si de verdad quiere ella dijo Adrian. Ests loco? Creo que no. Has visto lo que le ha hecho a Sam. Cmo te sentara si te lo hiciera a ti? No me importara. Ah, no, de verdad? Qu te da tanta confianza? Que ya no compito. Estoy fuera del juego.

Qu juego? El juego de la fama dijo Adrian. No tengo nada que perder. A diferencia de Sam, no me importa lo que Fanny Tarrant diga de mi. As que piensas... De todas formas, por qu tienes que librar t las batallas de Sam? Dice que adaptar El escondrijo para la BBC respondi Adrian. De ah no saldr nada dijo Eleanor. Lo s dijo Adrian. Entonces, por qu lo haces?

Si sale bien, habr unos honorarios... El Chronicle paga bastante bien, creo. Podras comprarte ese horno nuevo. Eleanor hizo caso omiso de esa explicacin. Por qu, Adrian? l dud unos instantes antes de responder. Bueno, no sabes que estoy un poco empantanado con el tema de mi siguiente antologa? No, no lo saba. Pues lo estoy. Hace un momento, cuando estaba en el vter,

he tenido una idea: la Antologa de entrevistas. Desde la antigedad hasta nuestros das. Empezando por Scrates y In de feso y terminando con Fanny Tarrant y el escritor. Eleanor pareca convencida slo a medias. Incluiras la entrevista que te hiciera ella? Sera un toque novedoso, no crees? Y si es tan repugnante como la de Sam? La convertira en representativa. Y yo ganara la

reputacin de poseer un gran espritu deportivo. Y si ella te negara la autorizacin para publicarla? En ese caso tendra que utilizar mi artculo sobre ella dijo Adrian. De todas formas, la experiencia de ser entrevistado por Fanny Tarrant me sera muy til a la hora de escribir mi introduccin. No puedo creer lo que estoy oyendo dijo Eleanor. Despus de todo lo que hemos pasado. Mir a su alrededor como si buscara a alguien a quien recurrir.

Y ese artculo tuyo sobre ella..., qu te hace pensar que puedes hacerlo? Nunca has escrito nada parecido. S lo he hecho. Esos esbozos de personajes en la vieja Rev.... Adrian, aquello eran cosas de estudiante! Pero era bueno. Eleanor le mir fijamente. Ya s de qu va todo esto dijo. Ah, presiento un poco de psicoanlisis en el horizonte dijo Adrian. Espera que adopte una

postura adecuada. Se tendi en la tumbona. A Eleanor no la amilan esta burla. Ests tratando de volver a aquella edad de oro en la que t y Sam erais amigos ntimos, no slo viejos amigos. Cuando los dos tenais el mundo por delante. Sigue dijo Adrian, mirando al techo. Cuando los dos estabais en igualdad de condiciones. O tal vez t tenas algo de ventaja. La mayora de la gente crea que era as. Pero ahora

que Sam tiene tanto xito, t... Eleanor buscaba la palabra apropiada. Soy un fracasado? sugiri Adrian. Iba a decir que ests casi jubilado. Llmalo como quieras, pero ha afectado a vuestra relacin. Te figuras que haciendo ese favor a Sam volvers a tener una buena relacin con l. Una teora ingeniosa dijo Adrian, incorporndose. Admito que siento un cosquilleo de expectacin por el proyecto que no

senta desde hace muchsimo tiempo. Nunca me he divertido mucho escribiendo novelas. No hace falta que lo digas dijo Eleanor. Adrian ech un vistazo al reloj. Ms vale que me vaya a correr ahora o no me dar tiempo de tomar una sauna antes de comer. Te arrepentirs. No. Te lo prometo. Le dio un beso a Eleanor en la mejilla y se fue. Ella mantuvo un instante la mirada perdida, con expresin preocupada. Despus se

sent a la mesa, desdobl el ejemplar del suplemento del Sentinel y empez a leer el artculo de Fanny Tarrant desde el punto en el que la haba interrumpido la visita de Sam Sharp.

2
El lunes de la semana siguiente, alrededor del medioda, Adrian esperaba la llegada de Fanny Tarrant. Estaba solo en casa. El fotgrafo del Sentinel haba llegado temprano, y despus de tomar numerosas fotos se haba ido, dejando que Adrian volviera a colocar en su sitio los muebles que haba movido. Todo haba transcurrido segn el plan trazado la semana anterior. Adrian haba

informado a su agente, Geoffrey, de que Fanny Tarrant estaba interesada en entrevistarle, y Geoffrey haba hablado con Fanny y arreglado los detalles. Peter Reeves, director del Sunday Chronicle , aleccionado por Sam, haba llamado a Adrian y le haba expresado su gran inters por una semblanza de la entrevistadora odiosa. Adrian haba recibido un fax de Sam en el que le daba su direccin y sus nmeros de contacto en Los ngeles, y le preguntaba si haba habido algn progreso, pero Adrian no le haba contestado. Le

dijo a Eleanor que iba a esperar a ver cmo sala la entrevista con Fanny Tarrant antes de comprometerse a seguir adelante con el plan de Sam. Eleanor dijo que no quera or hablar del asunto. Se las arregl para pasar el da de la entrevista con su sobrina Rosemary, que viva en East Grinstead, y se fue un poco antes de la hora acordada, en silencio y con cara de censura. No bien se hubo apagado el ruido spero del tubo de escape oxidado del Peugeot, Adrian oy aproximarse el zumbido del motor diesel del taxi en

que llegaba Fanny. Retir el CD de Hndel que haba puesto a volumen bajo en la cadena de alta fidelidad y puso la cinta en posicin de grabado por medio de un pequeo micrfono instalado en las estanteras. El timbre son exactamente cuando acababa de colocarlo. Adrian abri la puerta a una chica joven y atractiva, de veintimuchos o treinta y pocos, de pelo corto y rubio, arreglado en una peluquera cara. Vesta con elegancia, llevaba una minifalda y una chaqueta de buen corte, y en la

mano sostena un maletn delgado de piel negra. La seorita Tarrant? dijo. S. Ella sonri levemente, como sorprendida por algo, tal vez la formalidad con que Adrian la abordaba. Entre, por favor. La condujo al cuarto de estar. Era su mujer la que salta por la entrada cuando mi taxi iba a entrar? dijo. Su acento delataba su buena educacin. S. Se ha ido a East Grinstead

a ver a su sobrina. Qu lstima. Esperaba conocerla. Es lo que ella quera evitar dijo Adrian. Ah, y eso por qu? Lee sus artculos dijo Adrian. Quiere sentarse? Fanny prefiri la tumbona. Adrian se sent en el silln que estaba enfrente. Recuerda especialmente el del historiador de arte dijo. Un Sir no s cuntos, de apellido compuesto. Sir Robert Digby-Sisson?

Ese mismo dijo Adrian. Usted hizo un comentario negativo sobre las uas de Lady DigbySisson. Su mujer se muerde las uas? pregunt Fanny en un tono de interrogacin neutral. No dijo Adrian. Simplemente no quera correr el riesgo de aparecer en su artculo de una forma anlogamente desdeosa. Da la impresin de que ella no aprueba que usted haga esta entrevista dijo Fanny. No, no lo aprueba dijo

Adrian. Fanny abri su maletn y sac un bloc de notas y una pequea grabadora Sony. Le importa que use esto? dijo, levantando el aparato. En absoluto. Mientras no le importe que yo tambin utilice una. Por supuesto que no dijo Fanny. Comprob que la grabadora tena una cinta puesta, la encendi y la puso en una mesita situada entre ambos. Quiere poner en marcha la suya? pregunt. Ya est encendida dijo, y

seal con un gesto la estantera. Ah, ya veo. Est un poco lejos. Tiene un micrfono muy sensible. Se activa con la voz. Estoy seguro de que la suya es igual de buena. De ltima generacin contest ella. Por qu quiere grabar la entrevista? Para zanjar cualquier disputa que pudiera surgir acerca de lo que diga. Nada que objetar respondi Fanny. Abri el bloc de

notas y sac un bolgrafo del maletn. Mir a su alrededor. Es agradable. Hace mucho que viven aqu? Era nuestra casa de fin de semana dijo Adrian, aunque entonces era ms pequea. Cuando decidimos irnos de Londres, compramos la casa de al lado y derribamos el tabique medianero. Fanny tom algunas notas, evidentemente sobre los muebles y la decoracin de la sala. Colecciona vasijas de cermica? pregunt. Parece que hay muchas.

Las ha hecho mi mujer dijo Adrian. Empez a hacer cermica cuando nos mudamos aqu. Llevan casados muchsimo tiempo, no? dijo mientras escriba. Supongo que s. Segn los parmetros actuales. Y tienen dos hijos? Ya crecidos, han volado del nido. Usted est casada? No dijo Fanny. Pero debe de tener un..., cul es el trmino correcto hoy en da? Compaero.

Ah, s dijo Adrian. Cmo se llama? Creighton dijo Fanny. Se deletrea...? pregunt Adrian. C, r, e, i, g, h, t, o, n. Fanny alz la vista del bloc de notas. Por qu lo pregunta? Y qu hace el seor Creighton? Creighton es su nombre de pila. De verdad? Quiere decir que le bautizaron as? No s muy bien si est

bautizado. Ah, un pagano, eh? Hay bastantes sueltos por ah, ya sabe dijo Fanny. Se definira usted como cristiano? Bueno, voy a la iglesia parroquial en navidades y en la fiesta de la cosecha, esas cosas dijo Adrian. Hago un donativo para la reparacin del tejado. Creo en la Iglesia de Inglaterra como institucin. No estoy seguro sobre la doctrina. No creo que el pastor sea, por decirlo llanamente... Y usted? aadi.

Me educaron como catlica dijo ella, pero hace aos que no voy a la iglesia. Por qu perdi la fe? Fanny suspir. Mire, esto va a llevar mucho tiempo si sigue hacindome preguntas a m. Adrian sonri dulcemente. Tengo todo el da. Est bien dijo Fanny. Tambin yo. Pero la seora Ludlow? No volver hasta la noche. Ya veo dijo Fanny. Por

cierto, todo ha ido bien con Freddy? Adrian puso una cara inexpresiva . El fotgrafo. Ah, s. Muy bien, creo... Un oficio curioso, ese de la fotografa, verdad? Qu tiene de curioso? pregunt Fanny. Bueno, vienen a tu casa, te mueven todos los muebles... Adrian, al advertir que un cuadro de la pared estaba torcido, se levant y cruz la habitacin para ponerlo derecho. Instalan las luces y los trpodes y las sombrillas y los aros

de circo por toda la casa... Fanny frunci el ceo. Aros de circo? Esas cosas plegables para reflejar la luz... Despus te piden que te retuerzas en las posturas ms artificiales y te hablan continuamente, como un peluquero, y no paran de decirte que no te pongas tan serio... Le ha dicho Freddy que no se pusiera serio? No, pero suelen hacerlo dijo Adrian. Quiero decir, lo hacan normalmente en los tiempos

en que me fotografiaban para las solapas de los libros. Volvi a sentarse en la butaca. Freddy no interfiere en las expresiones naturales de sus modelos dijo Fanny. Por eso es un retratista de primera. Un poco derrochador con los carretes, no? Creo que el peridico puede permitrselo dijo Fanny secamente. Sin duda. Pero por qu hace tantas fotos de la misma cara? Para encontrar la que ms dice del modelo. Las expresiones de

la gente cambian constantemente, pero de forma tan sutil y rpida que no se sabe lo que ha salido hasta que se revela el carrete. Hablaba con decisin, como si hubiera pensado antes sobre el tema. Por eso las fotografas son ms reveladoras que la vida real dijo. Y las entrevistas dijo Adrian, son tambin ms reveladoras que la vida real? Las entrevistas son la vida real. Las mas, en todo caso. Oh, vamos! protest Adrian.

No me invento nada. Por eso utilizo una grabadora. Pero usted no transcribir todo lo que digo, verdad? Excluir los trozos menos interesantes. Evidentemente dijo Fanny . De lo contrario sera demasiado largo y muy aburrido de leer. Pero usted falsifica una conversacin si descarta una parte de ella dijo Adrian. Las partes insulsas, las dubitativas, las repeticiones, los silencios. Todava no ha habido ningn silencio.

Los habr dijo Adrian. Clav la mirada en Fanny y la sostuvo sin pestaear. Est bien dijo Fanny, despus de que hubieran pasado medio minuto en silencio. Lo admito. Una entrevista no es un registro exacto de la realidad. Es una seleccin. Una interpretacin. Es un juego dijo Adrian. Un juego? Un juego de dos jugadores dijo Adrian. La pregunta es: cules son las reglas y cmo se gana? O se pierde, como puede

ocurrir. Sonri cordialmente. Caf? Ya est hecho. Hay un poco en la cocina. Gracias dijo Fanny. Cmo lo toma? Solo. Sin azcar. Muy juicioso dijo Adrian, mientras se diriga a la cocina. Fanny permaneci sentada hasta que l volvi con dos tazas de caf en una bandeja. En realidad dijo Fanny, como si la conversacin no se hubiera interrumpido, yo no lo veo como un juego. Lo veo como una

transaccin. Un trueque. El entrevistador obtiene material. El entrevistado obtiene publicidad. Pero yo no quiero publicidad dijo Adrian. Entonces, por qu accedi a que le entrevistara? Por qu quera usted entrevistarme? pregunt l. Yo he preguntado primero. De acuerdo. Senta curiosidad. Curiosidad por qu? Por conocer la razn por la que quera entrevistarme.

Fanny reconoci con una sonrisa sardnica que le haban esquivado el golpe. Usted entrevista, en general, a celebridades dijo Adrian. Yo ya no lo soy desde hace aos, si es que alguna vez lo fui. Entonces, por qu yo? Yo tambin tengo curiosidad dijo Fanny por saber por qu ya no es usted famoso. Por qu dej de escribir, por qu se alej del mundo literario. Todava publico libros dijo Adrian.

S, lo s. Las antologas de Paragon. Cualquiera podra hacerlas. Bueno, no exactamente cualquiera dijo l, con un leve tono de despecho. Hay que saber leer. Hay que saber dnde buscar las cosas. Sabe, sus novelas fueron muy importantes para m en una poca. De veras? Le El escondrijo cuando tena quince aos dijo ella. Era la primera vez que una novela moderna me emocionaba de verdad. An creo que se trata de la mejor

descripcin que se haya hecho de la adolescencia en la Inglaterra de posguerra. Bueno, gracias. Muchsimas gracias. Adrian no pudo disimular el placer que le causaba el elogio. Es una lectura obligatoria en el programa de bachillerato, sabe? dijo. Dios mo, qu deprimente dijo Fanny. Oh, por qu? Lo bueno de El escondrijo para m era que no tena obligacin de leerla, no era un trabajo de la hora

de estudio, no figuraba en el programa de examen. Era algo ntimo, secreto, subversivo. S lo que quiere decir dijo l sonriendo. No puede hacer que dejen de ensearlo? No creo que pueda dijo Adrian. De todas formas, los derechos de autor no me vienen mal. En el instituto tenamos un grupo evoc Fanny. ramos como una sociedad secreta. Solamos leer El escondrijo en alto y luego discutamos sobre ella, no en plan de

hacer crtica literaria, sino sobre quin nos gustaba ms, Maggie o Steve o Alex, y sobre lo que les habra pasado despus de que acabara la historia. Era como una religin. El escondrijo era nuestra Biblia. Adrian la mir fijamente. Dios santo. Cunto dur aquello? Un trimestre entero. El tercer trimestre. Y despus, en las vacaciones, ley otro libro y fund con l una nueva religin?

No, nunca hubo otro libro como El escondrijo dijo ella. De hecho, he trado mi ejemplar manoseado para que me lo firme, si no le importa. Por supuesto. Fanny extrajo de su maletn una vieja edicin de Penguin de El escondrijo, que tenla la cubierta manchada y pginas amarillentas, y se la tendi a Adrian. ste escribi en la guarda: Para Fanny Tarrant, con los mejores deseos, Adrian Ludlow. Entonces, estuvo en un

internado? dijo, mientras escriba. Cmo lo ha adivinado? Ha dicho hora de estudio en vez de deberes. Devolvi el libro a Fanny, que mir la dedicatoria. Gracias dijo, y guard el libro en el maletn. Crea que haba ido a un instituto de Basildon dijo Adrian. Quin le dijo eso? pregunt ella. Sam Sharp. Me preguntaba cundo saldra a relucir su nombre dijo

Fanny. El problema con el seor Sharp es que no escucha lo que le dicen. Lo que le dije, en realidad, es que ojal hubiese ido a un instituto de Basildon. Porqu? Habra sido una preparacin mejor para el periodismo que un internado de monjas en Hampshire contest Fanny. Podemos volver a usted? Por qu dej de escribir ficcin? Decid que mi obra estaba completa. Que no tena nada ms que decir.

As, sin ms? dijo ella. Sin ms dijo l. No le preocupaba? Durante una temporada. Despus empec a disfrutarlo. Cmo? Es como cuando te quedas sin gasolina y el coche se para dijo Adrian. Al principio es irritante, pero al cabo de un rato acabas apreciando el silencio y la tranquilidad. Oyes cosas que no habas odo nunca porque las ahogaba el ruido del motor. Ves cosas que antes pasaban velozmente

en una rfaga borrosa. Alguna vez se ha quedado sin gasolina? dijo Fanny. Ya que lo pregunta, no. Ya me pareca dijo ella. Era una manera de hablar. No le molesta ver que sus coetneos siguen escribiendo y publicando? Al contrario. Hay demasiados escritores que no tienen nada ms que decir, pero insisten en repetirlo una y otra vez, libro tras libro, ao tras ao. En qu escritores est

pensando? pregunt ella. En los mismos que usted contest l. Fanny adopt una expresin divertida, pero escptica. No me creo que tirara la toalla tan fcilmente dijo. Adrian aspir profundamente. Quiere decir cmo pude renunciar a todas esas horas, largas y solitarias, que pasaba mirando a una pgina en blanco, o por la ventana, royendo la punta del bolgrafo, tratando de crear algo a partir de la nada, de otorgar vida a criaturas que

antes no existan, darles nombres, padres, estudios, ropa, pertenencias..., teniendo que decidir si tienen los ojos azules o marrones, si tienen el pelo liso, ondulado o son calvos, Dios, qu tedio! Y despus el esfuerzo sobrehumano de tener que articular todo eso en palabras, palabras que parezcan frescas, palabras que no suenen como si las hubieras comprado de segunda mano al por mayor... Y despus tener que idear cmo se mueven los personajes, cmo actan, cmo interaccionan unos con otros de

formas que parezcan simultneamente interesantes, verosmiles, sorprendentes, divertidas y conmovedoras. Utiliz un dedo para cada epteto. Es como jugar al ajedrez en tres dimensiones dijo . Un autntico infierno. Lo echara usted de menos? Echara de menos el resultado final dijo ella, la satisfaccin de haber creado algo permanente. El efecto que surte sobre otras personas. Pero la mayor parte del tiempo no sabes cul es el efecto.

Escribir novelas es como meter mensajes en una botella tras otra y arrojarlas al mar en el reflujo de la marea sin la ms remota idea de adnde las llevar la corriente ni de cmo sern interpretados. Aadi : Lo he hecho con botellas, por cierto. Y las crticas? Qu, si se puede saber? dijo Adrian, despus de dudar un instante. No le informan? Dicen mucho sobre el crtico. No demasiado sobre tu libro

contest. Mi primer trabajo de periodista fue escribir crticas de cine para una gua del ocio dijo ella. No creo que revelase mucho de m misma. Entonces, no eran tan crueles como sus entrevistas? dijo l. Fanny se ri con displicencia. Crueles? Sir Robert Digby-Sisson pens que usted era cruel. Segn una publicacin rival, llor cuando ley su entrevista con l. Llor mientras conceda la

entrevista dijo ella. Es un beb grande y llorn. Se le saltan las lgrimas con el ms mnimo pretexto. Cuando no estaba lloriqueando con el pauelo intentaba meterme mano. No mencion eso en su artculo dijo Adrian. Lo hice, pero lo cortaron. Los abogados se pusieron nerviosos porque yo no tena ningn testigo. Este trasto seal su grabadora no registra el sonido de una rodilla cuando te la estrujan. Tambin fue cruel con mi amigo Sam Sharp dijo Adrian.

Se sinti muy dolido. Sobrevivir dijo Fanny. S, seguro que si dijo Adrian. Aunque admito que me sorprendi un poco que usted accediera a verme justo despus de que apareciera ese artculo dijo ella. Pens que podra tratarse de una trampa. Adrian no pudo reprimir un respingo. Una trampa? Qu clase de trampa? Pens que tal vez el seor

Sharp estara acechando en algn lugar de la casa. Adrian se ri de buena gana. Oh, no, Sam est en Los ngeles. Pero que crey que le hara? Agredirla? No sera la primera vez dijo Fanny. Conoce a Brett Daniel? El actor? La semana despus de que se publicara mi entrevista con l, derram adrede un vaso de vino tinto sobre mi vestido en la recepcin por el estreno de una pelcula. A

continuacin me roci de vino blanco con la excusa de que limpiara la mancha. La verdad es que la limpia... dijo Adrian. Le demand usted? Le envi la factura exorbitante de un vestido nuevo. Pero les dijo a todos sus compinches que cada penique mereci la pena. No estara pensando, supongo, que Sam iba a abalanzarse sobre usted aqu, lanzndole vasos de vino? dijo Adrian. Pens que podra abalanzarse

sobre m lanzando insultos contest Fanny. Adrian junt las manos y apret las puntas de los dedos contra su barbilla. No le molesta saber que la mayora de sus entrevistados le odian despus? dijo. Forma parte del trabajo dijo ella, encogindose de hombros. Es un trabajo singular, al fin y al cabo, no? Asesinar personajes. Me est tomando el pelo? dijo ella. No, no! Pero debe admitir

que sus entrevistas son por lo general bastante destructivas. No es eso lo que sus lectores esperan de usted? Lo que esperan es buen periodismo dijo Fanny, y confo en que se lo ofrezco. Qu opina de la generacin ms joven de novelistas ingleses? Procuro no pensar en ellos dijo Adrian. Pero no me estar diciendo que todos esos lectores abriran con ansiedad su pgina si a usted la anunciaran como Fanny Tarrant, la entrevistadora ms encantadora de Inglaterra?

No, no le estoy diciendo eso dijo Fanny. Estoy intentando, con alguna dificultad, entrevistarle. Sus lectores no se rebajaran a leer en los tabloides las juergas erticas que se corren futbolistas y estrellas del pop. Pero usted les proporciona el mismo gnero de placer de una manera ms refinada, haciendo que los grandes y los buenos parezcan tontos. Lo hacen sin mi ayuda contest ella. Yo slo lo cuento. Dgame dijo Adrian, en el tono de alguien que busca

sinceramente que le ilustren, cuando ha escrito una entrevista verdaderamente inmunda, como la de Sam... Oh, puedo ser mucho ms repulsiva que eso le cort Fanny. No lo dudo dijo Adrian con una sonrisa. Pero cuando ha escrito un artculo como se, y est publicado, se imagina a la vctima leyndolo? Quiero decir, se imagina al bueno de Sam, por ejemplo, que se levanta el domingo por la maana, va al vestbulo en bata y zapatillas, recoge del felpudo el Sunday

Sentinel se lo lleva a la cocina para leerlo con la primera taza de t, hojea las pginas del suplemento para encontrar su entrevista, sonre al ver la foto de Freddy en color, a toda pgina, sentado delante de su Apple Mac, y despus comienza a leer el texto, y se imagina lo sbitamente que se le borra la sonrisa de la cara cuando llega a la primera mofa, y despus los fuertes latidos del corazn, el espasmo en los intestinos, la corriente de adrenalina en el torrente sanguneo, al darse cuenta de que toda la entrevista es una burla,

de que ha cado en una trampa verdaderamente bien tendida? Quiero decir, se imagina todo eso? Se deleita con ello? Por eso hace este trabajo? Por primera vez durante aquella maana, Fanny pareci perder un poco la calma. Podramos volver a la situacin en la que soy yo la que pregunta? dijo secamente. Porqu? Es la costumbre. El entrevistador hace las preguntas y el entrevistado las responde.

Pero por eso la entrevista es un gnero tan artificial dijo l. No es un dilogo real. Es un interrogatorio. Bueno, el interrogatorio tiene sus funciones dijo ella. Como cules? Como desvelar la verdad. Ah, la verdad... dijo Adrian. Qu es la verdad., dijo Pilatos, en tono de broma, y no se qued a or la respuesta . Se le ha pasado por la cabeza que mis preguntas podran revelar ms que mis respuestas?

Prefiero atenerme a mi propio mtodo, gracias. As que no va a citar la pregunta que le acabo de hacer? Todava no tengo ni idea de lo que voy a citar contest Fanny, irritada. Supongo que primero tiene que escuchar toda la cinta dijo Adrian. Me hacen una transcripcin. Y luego la edita con un procesador de textos? dijo l. O escribe el primer borrador a mano?

Me est tomando el pelo, verdad? dijo ella. No, no protest Adrian. Eso est sacado directamente del manual para periodistas con pretensiones intelectuales dijo Fanny. Cien preguntas aburridas que preguntar a un autor . Escribe algo todos los das? Escribe con pluma o con ordenador? Concibe la historia entera antes de empezar a trabajar? Adrian esboz una sonrisa de asentimiento y dijo: Son sus novelas

autobiogrficas? No, sa no es una pregunta aburrida dijo Fanny. Bueno, yo sola dar una respuesta aburrida dijo l. Mis novelas son una mezcla de experiencia personal, observacin del prjimo e imaginacin. Me gusta pensar que mis lectores no sern capaces de adivinar la diferencia, y en ocasiones yo tampoco estoy muy seguro. sa tampoco es una respuesta aburrida dijo Fanny, mientras tomaba una nota.

Por qu toma notas si tiene una grabadora? pregunt l. Toma precauciones? Por si se acaban las pilas? La mquina graba sus palabras dijo ella, el bloc mis observaciones. Ah dijo l. Puedo echar un vistazo? Extendi la mano. No contest ella. Cul es su primer recuerdo? Mi primer recuerdo..., hmm... Pens un momento. En realidad es un falso recuerdo. Mirar fortalezas

volantes en el cielo. Quiere decir bombarderos? dijo Fanny. S. B17 americanos. Era el mismsimo final de la guerra. Estaba sentado en mi cochecito de nio. Mi madre me haba llevado a dar un paseo al parque; por aquel entonces, vivamos en Kent, Faversham, y pasaban muchos aviones, pero aqulla debi de ser una incursin especialmente importante, el ataque de mil bombarderos volando en formacin. Era un da claro y radiante. De repente, se oy en el

aire un zumbido potente, un rugido, como si en todo el cielo vibrara el sonido de un nico motor gigante. La gente que estaba en el parque dej lo que estaba haciendo y mir hacia arriba, cubrindose los ojos. Romp a llorar. Supongo que me asust el ruido. Mi madre me dijo: No pasa nada, Adrian, slo son las fortalezas volantes. Mir al cielo con los ojos entornados. Los aviones volaban demasiado alto, fuera del alcance de la vista, y lo nico que se vea eran las estelas de vapor blanco, como trazos de tiza en el cielo azul. Pero

de alguna manera me convenc de que los vea. Slo que lo que pensaba que vea no eran aviones, sino fortalezas, edificios cuadrados, slidos, con puentes levadizos y almenas y banderas ondeando, que navegaban mgicamente por el cielo. Aliment esta idea durante aos, hasta que fui al parvulario e hice un dibujo de mis fortalezas volantes, y la profesora se ri de mi cuando le expliqu lo que eran. Es una historia muy bonita dijo Fanny. Gracias dijo Adrian.

Slo que usted no naci hasta dos aos despus de que acabara la guerra dijo ella. Totalmente cierto dijo Adrian. Y ese recuerdo pertenece al hroe de su segunda novela. Cierto otra vez dijo Adrian . La estaba poniendo a prueba. Ya que he aprobado el examen, tal vez podramos dejarnos de juegos y seguir con la entrevista? Qu tal si antes comemos algo? dijo l. Comer?

Fanny no pareca entusiasmada. S. Ellie nos ha dejado un poco de fiambre y ensalada en la nevera. Y podra abrir una lata de sopa. Normalmente no como al medioda dijo ella, pero si tiene hambre, me sentar con usted y picar algo mientras seguimos hablando. No almuerza usted? dijo Adrian. Pero si Sam estaba particularmente ofendido porque usted le atac despus de haberse comido el delicioso salmn fro que

le haba preparado. La verdad es que l se comi la mayor parte dijo Fanny. Y se bebi casi todo el vino. Pero, por favor, si quiere comer, hgalo. No, da igual dijo Adrian . Muchas veces yo tambin me salto el almuerzo. Estoy a rgimen. Me preocupo ms por la salud desde que dej de escribir novelas. Eso es interesante dijo Fanny. A qu cree que se debe? Supongo que mientras persegua la inmortalidad literaria no pensaba mucho en la mortalidad

contest Adrian. Cuando era novelista, tena una pipa en la boca todo el da, tomaba desayunos con grasa, beba en la cena una botella de vino casi entera y apenas haca ejercicio. Ahora analizo todos los paquetes de comida en busca de aditivos, evito la sal y el azcar, mido en unidades mi ingestin de alcohol y corro todos los das. Mi nica licencia es la sauna. Yo no llamara licencia a la sauna dijo Fanny. Pero la sensacin de despus..., no le parece eufrica?

dijo Adrian. La nica vez que prob, me pareci horrible dijo ella. Dnde fue eso? pregunt Adrian. Oh..., en algn hotel de esos que llaman complejo recreativo dijo ella. Supongo que se pondra un traje de bao. Por supuesto. Pero si en la sauna no hay que llevar nada encima! exclam l con vehemencia. Oprime el cuerpo, entorpece la transpiracin.

Es un despropsito. No tena eleccin dijo ella . Era una sauna mixta, justo al lado de la piscina. Ya s dijo Adrian meneando la cabeza. Apuesto a que estaba llena de gente que entraba chapoteando directamente desde la piscina y se sentaba a despedir nubes de vapor con cloro... Fanny no lo neg. En serio, los ingleses no tienen ni idea de cmo se toma una sauna dijo Adrian. Dan ganas de llorar.

Cmo hay que tomarla, entonces? pregunt Fanny. Adrian se inclin hacia adelante en su butaca y habl con el fervor de un adepto. Primero, te das una ducha caliente. Despus te secas. A continuacin, mojas los pies y los tobillos en un bao caliente, para favorecer la circulacin. Luego entras en la sauna, te sientas o te tumbas en un banco (cuanto ms alto est ms calor hace) durante diez o quince minutos, hasta que las gotas de sudor empiezan a cubrirte todo el

cuerpo. Despus te das una larga ducha fra, o te sumerges en un lago helado si hay alguno a mano, caminas un poco tomando el aire fresco y luego te envuelves en un albornoz y te relajas en algn sitio caliente. Suspir. No hay nada igual. Era evidente que Fanny estaba intrigada. Dnde hace eso? pregunt. En el jardn de atrs dijo l. Quiere decir que tiene aqu una sauna?

Oh, s dijo l. No hay lago, es una lstima, pero acabo de construir un anexo con ducha y una baera para el bao fro. Le gustara verlo? Hizo un gesto en direccin a la parte trasera de la casa. Ms tarde, quiz dijo Fanny. Adrian la mir con el brillo de una idea en los ojos. En realidad... podra probarlo. Ya que no puedo ofrecerle un almuerzo, podramos tomar una sauna.

Ahora le toc a Fanny el turno de mirarle fijamente. Cmo dice? dijo. Descubrira lo que es una autntica sauna dijo l. No, gracias. Por qu no? No suelo entrevistar a gente desnuda dijo ella. Oh, en la sauna no se habla dijo Adrian. Se entra en comunin silenciosa con el calor. Despus se puede hablar. Fanny guardaba silencio. Mir a Adrian como si tratara de adivinarle

el pensamiento. De qu tiene miedo? dijo Adrian. Es bastante difcil que me arriesgue a aparecer en el Sunday Sentinel como un manaco sexual, no cree? Sabe? Podra sacarle bastante partido a esa proposicin dijo ella. S, podra dijo l. Adrian Ludlow me invit a probar su sauna privada con la misma naturalidad con que se ofrece una bebida a una visita. Me asegur que no necesitarla ponerme un traje de

bao. Me disculp y me fui. No tengo ninguna intencin de irme dijo Fanny. No he acabado la entrevista. Me quedan muchas preguntas por hacer. Olvdelas dijo Adrian. Qu? Rmpalas. Empezaremos de nuevo despus de una sauna. No una entrevista. Nada de preguntas y respuestas preparadas. Nada de disfraces. Sin engaos. Sin juegos. Slo una conversacin que sigue su propio curso. Qu me dice? Fanny le mir intensamente. l

no se amilan. Le traer un albornoz y una toalla y le ensear dnde cambiarse dijo, y se levant. Qu le hace pensar que he aceptado? dijo ella. No lo ha hecho? dijo l. Fanny se puso en pie lentamente. Me pondr la toalla alrededor. Como quiera dijo l. Ella se entretuvo en coger la grabadora, apagarla y volverla a colocar en la mesa del caf. Adrian

mantena abierta la puerta de la cocina. Es por aqu dijo. Fanny pareca haber tomado una decisin. Se enderez, cruz la habitacin y sali por la puerta, sin mirar a Adrian. l la sigui y cerr la puerta tras ellos.

3
Unos cuarenta minutos despus, Fanny regresaba al cuarto de estar y se reclinaba en la tumbona, envuelta en un albornoz de felpa blanco. Tena el pelo mojado, los pies descalzos y los ojos cerrados. Pas rugiendo un avin. Adrian, tambin vestido con un albornoz de felpa blanco y con chancletas de goma, cruz la puerta de la cocina y entr en la habitacin portando una bandeja con un cartn de zumo de naranja y dos vasos.

Mientras depositaba la bandeja en la mesa mir a Fanny. Cmo se siente? En la gloria dijo Fanny, abriendo los ojos. Soy una conversa. Bien dijo Adrian, y llen dos vasos de zumo de naranja. Tena toda la razn dijo Fanny. Es mucho ms cmodo desnuda. Adrian sonri complacido. Ahora debera beber algo para recuperar el lquido que ha perdido dijo. Le tendi un vaso de

zumo. Gracias dijo ella, sentndose en la tumbona para beber . Cmo se inici usted? En un congreso de escritores en el centro de Finlandia, hace aos. Nos dieron a escoger entre dos excursiones: una visita guiada de la ciudad, que pareca tan apetecible como Milton Keynes, o una sauna de vapor tradicional en un lago cercano. Escog la sauna de humo. Qu es eso? Fanny alarg una mano para encender la grabadora.

Adrian se inclin hacia el pequeo aparato y anunci, con una formalidad impostada: Una sauna de humo. Continu con voz normal. Calientan la cabina con un fuego de lea y despus la dejan llenarse de humo. Luego abren una trampilla en el tejado lo suficientemente grande como para que el humo se escape, pero no el calor. Cuando entras, hay un olor delicioso a madera quemada. Las paredes y los bancos estn cubiertos de holln, y enseguida t tambin. El calor es tremendo. El sudor te

chorrea por el cuerpo. Abriendo estras en el holln. Exactamente. Todos aquellos escritores famosos apretujados dentro de la cabina, cadera contra cadera, parecan salvajes con pinturas de guerra y olan a costillas a la brasa. Hombres y mujeres juntos? No, los finlandeses, sorprendentemente, fueron muy pdicos al respecto. No es lo que se espera de los escandinavos. Las mujeres tuvieron una sesin aparte y despus fuimos con ellas a tomar

unas salchichas con cerveza. Debi de ser divertido. S, lo fue. Y otro da hubo un partido de ftbol entre escritores finlandeses y el resto del mundo, que se jug a la luz del sol de medianoche. Quin gan? Nosotros, 3-2. Recuerdo que Graham Swift result ser un lbero bastante bueno. Todava va a esos viajes literarios pagados? pregunt Fanny. Ya no me invitan dijo l.

En comparacin, debe de ser bastante aburrido estar empantanado en una casa de campo debajo de las rutas de vuelo de Gatwick. En absoluto dijo Adrian. Para m es una fuente de profunda satisfaccin pensar que ya nunca tendr que formar parte de esas masas convulsas en las terminales de los aeropuertos. Sobre todo en esta poca del ao. Ya s, me horroriza. Pero necesito las vacaciones. Qu tipo de vacaciones? Convencionales. Me gusta

tumbarme al sol al lado de una piscina, con un montn de peridicos a mano y muchos ccteles fros. Este ao vamos a Turqua. Y ustedes? Ya no hacemos vacaciones as dijo Adrian. No toman vacaciones! Sabe, es sorprendente la cantidad de cosas de las que uno puede prescindir cuando lo intenta. Vacaciones en el extranjero. Coches nuevos. Ropa nueva. Segunda residencia. Ganar y gastar. La verdad es que no es una forma de vivir. Renunci a todo eso cuando

dej de escribir novelas? As es. Se llama minimizar. Le un artculo sobre eso. Es un fenmeno bastante reciente dijo Fanny. Fuimos pioneros. Y empez en Amrica. No, empez aqu dijo Adrian con firmeza. Dnde vive usted? En un loft, en Clerkenwell. Que comparte con Creighton? S.

A qu se dedica? Es abogado. Ah. As que Creighton sera til si una de sus vctimas decidiera demandarla. Es un abogado de empresa dijo Fanny. Y me gustara que no siguiera utilizando esa palabra. Creighton? dijo Adrian. Vctimas. Las personas pblicas deben estar preparadas para encajar algunos golpes. Y otras personas disfrutan viendo cmo las vapulean. Ah, entonces, lo admite?

Por supuesto, es la naturaleza humana. Cuando usted ley mi artculo sobre Sam Sharp, no sinti tambin, adems de compasin, indignacin y todo eso que debe sentir un amigo, un ramalazo de delicioso placer? Ahora diga la verdad. Nada de disfraces. Nada de engaos. Se inclin hacia adelante, muy atenta, y lo oblig a mirarla a los ojos. Est bien! Est bien! dijo Adrian. Lo admito. Fanny se distendi y emiti un

suspiro de satisfaccin. Gracias. Pero qu terrible es admitir eso dijo Adrian. Cmo la odio por hacerme disfrutar del sufrimiento de mi amigo. Decir sufrimiento es valorar demasiado el magullado ego de Sam Sharp, no le parece? dijo Fanny. Para ser tan joven es usted muy cnica dijo Adrian. No siente ni la ms leve punzada de remordimiento cuando ve sus artculos impresos?

No. Ahora diga la verdad dijo l, imitando el tono inquisitorial de ella. Por qu debera sentir remordimientos? dijo ella. Realizo una valiosa funcin cultural. Oh. Cul es? Hay tanta publicidad en estos tiempos que la gente confunde el xito con el logro autntico. Yo les recuerdo la diferencia. Y eso implica rerse de sus peluquines y sus botas de vaquero? A veces, es la nica forma de

penetrar en su narcisismo. Su amigo el seor Sharp tiene cierto talento, pero no trabaja lo suficiente para perfeccionarlo. Escribe demasiado, y demasiado rpido. Por qu? Tiene que mantener a una ex mujer. A dos ex mujeres. Cuanto ms gana, ms pensin tiene que pagar. No es la necesidad de dinero lo que le hace producir en exceso, es la pereza. Sam... perezoso? S. Al escupir guiones de su ordenador como si fueran coches que salen de una cadena de montaje,

nunca se concede el tiempo de evaluar la calidad de lo que produce. Si tiene una mala crtica se encoge de hombros porque ya est trabajando en otro proyecto. La gente para la que trabaja no va a ofrecerle una crtica objetiva. Slo les interesan los costes, las fechas de entrega y los niveles de audiencia. Aqu intervengo yo, para cuestionar la naturaleza de su xito. Gracias a los pinchazos que le inflig a su ego el otro da, su siguiente guin ser un poco mejor de lo que de otro modo habra sido.

Hummm dijo Adrian. Parece escptico dijo Fanny. Bueno, Sam y yo nos conocemos desde hace mucho. Para cambiarle hara falta algo ms que unos pinchazos. Fueron juntos a la universidad, no es eso? dijo Fanny. S. La primera semana nos pusieron en el mismo grupo de tutora. Nos hicimos inseparables. Compartamos un piso, publicbamos una revista, escribamos artculos

para la revista, nos emborrachbamos juntos... Al final de una de sus novelas hay una escena en la que dos estudiantes se emborrachan despus de los exmenes finales... Aos mozos. Adrian se ri al recordarlo. S, ramos nosotros. Al salir de la asociacin de estudiantes me encontr con Sam, que me esperaba tambalendose en medio del campus, con una botella en la mano. Habamos estado bebiendo toda la tarde, pero por alguna razn nos habamos separado. Cuando me

vio, se le ilumin la cara de alegra, trastabill y trat de correr a mi encuentro. Pero estaba tan borracho que su cerebro pulveriz el mensaje que intentaba transmitir a sus piernas. En vez de correr hacia m, avanzaron en sentido contrario, y ech a correr hacia atrs. Le vi en la cara el desconcierto y la alarma, como si estuviera siendo raptado por alguna fuerza invisible, pero cuanto ms se esforzaba en correr hacia m, ms rpidamente corra hacia atrs, hasta que al final perdi el equilibrio y se cay de espaldas sobre un parterre.

Fue lo ms gracioso que haba visto en mi vida. Adrian volvi a rerse . Por lo menos eso me pareci en aquel momento dijo, consciente de que a Fanny no le haca tanta gracia. S, es gracioso en el libro dijo ella. Pero tambin triste. El hroe siente que es una... especie de... Presagio. S. Cmo van a distanciarse en los aos siguientes. Es la ventaja de la visin retrospectiva dijo Adrian. No lo sent entonces.

Pero que pas realmente? Entre usted y Sam Sharp? Es inevitable. Esa clase de amistad es propia de la juventud. No sobrevive en la vida adulta. Nuestra vida empieza a diverger: emprendes carreras distintas, te casas, formas una familia... Dira que haba un elemento homosexual en su amistad de la universidad? dijo Fanny. Cielo santo, no! enfatiz Adrian. No me refiero a algo abiertamente fsico dijo ella,

sino a una atraccin homoertica inconsciente. Rotundamente no contest Adrian. Por qu la sugerencia le molesta tanto? dijo Fanny. Ah, escruto el dilema freudiano dijo Adrian. S significa s, y no significa que estoy negando algo. Me temo que est usted talando el rbol que no es. Los dos estuvimos enamorados de Ellie la mayor parte del tiempo. Ellie? Mi mujer dijo Adrian

secamente. Dio la impresin de que se arrepenta de haber mencionado su nombre. Ah, ya veo dijo Fanny. Ah, ya veo. O sea que su mujer es la chica de Aos mozos... Cmo se llama, Fiona? No, no, Eleanor es una clase de persona totalmente diferente dijo Adrian. Pero ocupaba la misma posicin frente a usted y Sam que la que Fiona ocupa con los dos jvenes de la novela? Hasta cierto punto dijo

Adrian. En el libro, en realidad comparten a Fiona durante un tiempo dijo Fanny. Ella se acuesta con los dos. Mire, preferira no hablar ms de esto, si no le importa dijo Adrian. Cre que bamos a conversar sobre la marcha dijo Fanny. Por lo que a m respecta, s. Esto concierne a Ellie. Entonces ella se acostaba con los dos? No he dicho eso.

Si ella no lo hubiera hecho, usted no estara tan a la defensiva. Adrian guardaba silencio, como cavilando si decir algo ms. No, lo siento dijo por fin, meneando la cabeza. A micrfono cerrado dijo Fanny. Extendi la mano y apag la grabadora. Para qu le sirve informacin no grabada? Ya se lo he dicho, mi inters es ms que exclusivamente profesional. Cmo s que puedo confiar

en usted? Yo he confiado en usted cuando he entrado en la sauna dijo Fanny. Cmo lo saba yo? Adrian dud unos instantes. Despus dijo: De acuerdo, se lo contar. Pero tiene que quedar estrictamente entre nosotros. Por supuesto. Fanny levant las rodillas por debajo del albornoz, como un nio que se dispone a escuchar un cuento. En segundo curso, Sam y yo escribimos una revista para el grupo

de teatro, y Ellie se present para una audicin. Nos enamoramos de ella los dos a la vez, y a ella tambin le gustamos. Los dos. Sam y yo no queramos pelearnos por ella, as que adquirimos la costumbre de salir los tres juntos. La gente de nuestro grupo no comprenda del todo lo que haba entre nosotros. Nos complaca dejar que adivinasen. Y qu haba? pregunt Fanny. Sexualmente, nada. Nos sentbamos a fumar hierba y algunas veces haba una sesin de arrumacos

 trois , pero nada ms. Un da, Sam recibi un telegrama diciendo que su padre estaba gravemente enfermo y tuvo que volver corriendo a casa. Ellie y yo nos quedamos solos por primera vez. Una noche pillamos un colocn con una mara muy buena, y acabamos en mi cama. Cuando Sam volvi (su padre se haba recuperado), pensamos que debamos decrselo. Se puso furioso. Nos acus de haberle traicionado, de haber destruido la relacin maravillosa y nica que tenamos los tres. Ellie y yo tratamos de explicarle

que no haba sido algo planeado, que haba sucedido sin ms, pero fue imposible calmarle. Hasta... Adrian hizo una pausa. Hasta que Ellie se ofreci a dormir con l tambin dijo Fanny. S. Dijo que entonces volveramos a estar en igualdad de condiciones. Nunca olvidar la cara de Sam cuando Ellie dijo eso... En realidad los dos estbamos estupefactos. Pareca un gesto tan magnnimo. Pareci que abola de golpe la cuestin de los celos, de la posesin. Eran los aos sesenta, ya

sabe: creamos que estbamos reinventando las relaciones sexuales. As que la noche siguiente hice mutis por el foro y Ellie se fue a la cama con Sam. Ni l ni yo hablamos de ello despus, y volvimos a ser un casto tro platnico. Pero claro que ya no era lo mismo. Habamos comido la manzana, o al menos le habamos dado un gran mordisco. Al final, Ellie tuvo que escoger entre los dos. En la novela dijo Fanny, la chica sigue acostndose con los dos hombres durante una buena

temporada. Eso es todo inventado. Normalmente hay ms sexo en la ficcin que en la vida, no lo ha observado? dijo Adrian. De todas maneras, despus de mucha frustracin, de experimentos infelices con otras relaciones y dems, Ellie me eligi a m. En la novela, por supuesto, no se casa con ninguno de los dos, y todos siguen caminos diferentes. Fanny esper a ver si Adrian tena algo que aadir, pero no lo hizo.

Ha sido fascinante dijo ella. Gracias. Ahora creo que debera contarme algo igualmente... personal sobre usted dijo l. Por qu? Parece lo justo. De acuerdo dijo ella. Qu quiere saber? Pues... cunteme lo del tatuaje. Fanny se mostr un poco cohibida. Mi mariposa? No he podido evitar fijarme,

hace un rato... Adrian hizo un gesto en direccin a la sauna. Lo hizo por la chica de Essex que lucha por salirle de dentro? No. Lo hice para complacer a mi novio dijo ella. Creighton? Oh, no, fue hace aos dijo ella. Fue entre el bachillerato y la universidad. Aquel ao me descontrol un poco. Se llamaba Bruce. Era msico de rock, y estaba cubierto de tatuajes. Insisti en que me hiciera uno, y yo estaba tan loca por l que acept. Es una lata. Por su

culpa no puedo llevar vestidos sin mangas en verano. Oh, a m me parece encantador. Es como si la mariposa se le acabara de posar en el hombro. Por desgracia, tiene las iniciales de Bruce inscritas en las alas. No me he fijado. Si la ven, suele ser un tedioso tema de conversacin en los ccteles. S, comprendo que puede ser un poco embarazoso. No se puede quitar?

S, con un injerto de piel. Se baj el albornoz hasta la altura del hombro para mirar de reojo el tatuaje. No se ha borrado nada. Bruce me marc de por vida, el jodido. Adrian se acerc a Fanny para examinar el tatuaje. B.B. dijo. Bruce Baxter. Le doli? Fue un calvario. Y ahora? Oh, ahora no siento nada dijo ella.

Es un trabajo finsimo, sabe? Adrian orill con el dedo el contorno del tatuaje. Era la primera vez que tocaba a Fanny, aparte del formal apretn de mano en la puerta de entrada, y fue un contacto ntimo, rayano en ertico. La sbita rigidez de ambos revel que eran conscientes de la ndole liminal del instante, pues estaban tan estticos que podran haber sido figuras esculpidas en un friso clsico. Adrian dej que la yema de su dedo presionara ligeramente la piel de Fanny, mientras estudiaba la

mariposa como un entomlogo curioso. Fanny centr su mirada en la punta de aquel dedo. No hablaron. Fue Eleanor la que habl. Interrumpo algo? dijo desde la puerta de la cocina. Adrian se volvi y se apart de un brinco de la tumbona. Fanny se tap el hombro con el albornoz y se levant. Ellie! exclam Adrian. Has vuelto temprano. No he oido el coche. No, se ha averiado justo a la salida del pueblo. He venido a

campo traviesa. Te presento a Fanny Tarrant. Pens que sera ella dijo Eleanor. Hola dijo Fanny. Eleanor no le hizo el menor caso. Acabamos de tomar una sauna dijo Adrian. Qu agradable dijo Eleanor, con frialdad. Qu le pasa al coche? dijo Adrian. No lo s dijo Eleanor. Me parece que seguramente se ha

quedado sin gasolina. Fanny reprimi una sonrisa. Adrian capt su mirada y sonri. He dicho algo gracioso? pregunt Eleanor. No, slo que..., no importa dijo Adrian. Ser mejor que me vista dijo Fanny. Disculpen. Sali cruzando la puerta de la cocina. No te esperaba tan pronto le dijo Adrian a Eleanor. Es evidente dijo ella. Ellie! No seas tonta.

Rosemary tena una de sus migraas y me he venido a casa pronto dijo Ellie. Qu tal est desnuda? No sabra decirlo. En la sauna est bastante oscuro, como sabes. Y en la ducha? No me he duchado con ella. Me he quedado en la sauna despus de que ella... Adrian hizo un gesto de impaciencia. No s por qu me presto a este juego idiota. Voy a vestirme. Dio unos pasos hacia la cocina,

luego pareci cambiar de idea, sali al pasillo y subi la escalera. Eleanor permaneci un momento donde estaba, agarrada al borde de la mesa del comedor, pensando con el ceo fruncido. Luego deambul lentamente por la habitacin, como alguien que busca pistas. Vio la grabadora de Fanny en la mesa del caf, la cogi y le dio la vuelta en las manos, como preguntndose lo que contena. La pequea grabadora no tenia altavoz. Mir al equipo de alta fidelidad que estaba en las estanteras. Tena las luces

encendidas. Eleanor se aproxim y puls el botn de play en el reproductor de casetes. De los altavoces eman el silbido giratorio de una cinta en blanco. Apret el botn de rebobinado durante unos segundos, despus puls stop y play. Su propia voz son en los altavoces, seguida de la de Adrian y Fanny.

...seguramente se ha quedado sin gasolina... He dicho algo gracioso? No, slo que..., no importa. Ser mejor que me vista...

Disculpen.
Eleanor apret el botn de rebobinado algunos segundos ms. Par la cinta y volvi a pulsar play.

... msico de rock, y estaba cubierto de tatuajes. Insisti en que me hiciera uno, y yo estaba tan loca por l que acept. Es una lata. Por su culpa no puedo llevar vestidos sin mangas en verano. Oh, a m me parece encantador. Es como si la mariposa se le acabara de posar en el

hombro.
Eleanor hizo una mueca y par la cinta. Se alej unos pasos del equipo de sonido, pero volvi para hacer otro intento. Esta vez dej que la cinta se rebobinara ms tiempo antes de pararla y apretar play. Oy la voz de Adrian.

Pareci que abola de golpe la cuestin de los celos, de la posesin. Eran los aos sesenta, ya sabe: creamos que estbamos reinventando las relaciones

sexuales. As que la noche siguiente hice mutis por el foro y Ellie se fue a la cama con Sam. Ni l ni yo hablamos de ello despus, y...
Con un movimiento brusco, Eleanor puls el botn de stop y cort el sonido. Empez a respirar rpidamente. Pareca conmocionada, y despus enfadada. Haba transcurrido cerca de un minuto. Entonces apareci Adrian en la puerta que daba al pasillo, vestido con ropa distinta de la que llevaba

antes. Llevaba los pantalones metidos dentro de los calcetines. Voy en bicicleta a llevar una lata de gasolina para el coche y ver si arranca dijo. Eleanor, que estaba de espaldas, no le respondi. Dnde est exactamente? pregunt l. A este lado del pueblo? Como Eleanor segua sin responderle, entr en la habitacin. Ellie? dijo con cierta impaciencia. Cmo has podido? dijo

ella. Qu? Eleanor se volvi hacia l. Traicionarme de esta forma. Por el amor de Dios, Ellie, slo ha sido una sauna! dijo l. No ha pasado nada. No estoy hablando de la maldita sauna dijo Eleanor. Me refiero a que le hayas hablado de m, de mi vida privada. Qu quieres decir? dijo l, pero su cara deca: Cmo lo sabes? Eleanor apret el botn de play

del casete.

... y volvimos a ser un casto tro platnico. Pero claro que ya no era lo mismo. Habamos comido la manzana, o al menos le habamos dado un gran mordisco. Al final, Ellie tuvo que escoger entre los dos.
Oh, mierda dijo Adrian.

En la novela...
Adrian apag el aparato. Eso no lo ha grabado dijo.

Eleanor seal el aparato. Est en el puetero equipo! Quiero decir que ella ha apagado su grabadora durante este trozo. He olvidado que la ma segua encendida. No me importa si estaba encendida o apagada dijo Eleanor . Le has contado a una extraa algo muy privado sobre m, sobre m, sin mi permiso. Lo siento, Ellie. Pero... Es indignante. Me cuesta creerlo. Ellie, escucha. Te contar lo

que ha pasado. He dejado escapar algo sobre nuestros das de estudiantes, cuando Sam y yo te conocimos, y ella se ha lanzado sobre esa presa como un rayo... Sorpresa, sorpresa! Pens que sera mejor zanjar ese tema a micrfono cerrado. De ese modo no puede utilizar la informacin. Por qu habra de interesarle una informacin que no puede utilizar? Se lo he preguntado dijo Adrian, recuperando un poco la

compostura. Resulta que en realidad es una admiradora... Ah, qu bonito! Ha trado un libro para que se lo firmes? Pues mira, s dijo Adrian. Dios santo! Eres tan tonto como Sam! dijo Eleanor. Los dos cais ante la adulacin femenina como un beb al que le dan el pecho. Levantis los ojos y venga, a chupar. Adrian toler esta acusacin en silencio. Qu ms le has contado a micrfono cerrado? dijo Eleanor. Le has dicho que tuve un aborto?

Adrian pareci conmocionado y alarmado. Dirigi la mirada hacia la puerta de la cocina y baj la voz. Por supuesto que no susurr. Ests loca? No, pero creo que t s dijo Eleanor. Y si lo averigua por su cuenta? No lo har. No puede dijo Adrian. En cualquier caso, toda la historia de ti y de m y de Sam est sellada. Me lo ha prometido. Y confas en ella? S dijo l. Confo en ella.

Fanny entr por la puerta de la cocina, vestida y arreglada como cuando lleg. Ah, aqu est dijo Adrian. Eleanor dio la espalda a Fanny y se esforz en recobrar la compostura. Adrian se encamin hacia el vestbulo. Voy a echar gasolina al coche. En este lado del pueblo, has dicho, Ellie? S dijo Ellie sin volverse. Si arranca puedo llevarla a la estacin le dijo Adrian a Fanny. Gracias, pero no hace falta

que se moleste dijo ella. No es ninguna molestia. Vuelvo enseguida. Y antes de que Fanny pudiera detenerlo haba salido de la habitacin. No, por favor Fanny le dijo mientras se iba; pero o bien l no la oy o no quiso orla. La puerta de entrada se cerr tras l. Fanny suspir. En realidad, me he tomado la libertad de llamar a un taxi desde la cocina le dijo a Eleanor. Eleanor se volvi para hacerle

frente. Qu tren va a coger? El primero que llegue. Eleanor consult su reloj. Acaba de perder uno. Va a tener que esperar casi una hora. A no ser que vaya en taxi hasta Gatwick. Eso har. Sigui un momento de silencio. Esto es un poco violento dijo Fanny. S dijo Eleanor. Espero que no haya sacado conclusiones... Qu clase de conclusiones? Hemos tomado una sauna, eso

es todo. No ha habido nada... sexual. No ve nada sexual en sentarse completamente desnuda con un desconocido en una cajita de madera? dijo Eleanor. Me he sentido muy cmoda. No ha habido ningn contacto ni nada parecido. Me pareci que Adrian la tocaba cuando he entrado. Le estaba enseando un tatuaje que tengo en el hombro. Ya veo. Bueno, es distinto que los grabados, supongo. Mire, lo siento. Pensndolo

bien tal vez la sauna no haya sido una buena idea, pero de alguna forma l me ha desafiado, y no s resistir a un desafo. Fanny cruz la habitacin hasta la mesa del caf y recogi la grabadora. Por qu ha venido? dijo Eleanor. Para entrevistar a su marido. S, pero por qu a l? Ya no es un autor conocido. Eso es lo que me interesaba. Quera averiguar por qu haba dejado de escribir.

Y lo ha averiguado? Creo que s dijo Fanny. Me ha dicho que no tena nada ms que decir que justificase el arduo trabajo de elaborar una historia con la que expresarlo. De verdad le ha dicho eso? pregunt Eleanor. No hay muchos escritores que sean tan humildes. Eleanor emiti un sonido sin palabras cuyo significado era evidente. Fanny la mir con un repentino destello de inters. Eleanor, todava inflamada por una

clera a duras penas reprimida, no advirti su mirada. No est de acuerdo? dijo Fanny. He pasado demasiadas horas tratando de ayudarle a sostener su amor propio. Sin que Eleanor se diera cuenta, Fanny encendi la grabadora y permaneci con ella en la mano. Bueno dijo, locuaz. Virginia Woolf dice en alguna parte que lo peor de ser escritor es depender tanto del elogio. Tambin es lo peor de estar

casada con uno dijo Eleanor. Se enfurruan si no te muestras entusiasmada por su trabajo, y si te entusiasmas piensan que tu reaccin no cuenta. Y no cuenta, por supuesto dijo Fanny sonriendo. No tanto como las crticas. Adrian recibi criticas excelentes por su primer libro dijo Eleanor. Fue lo peor que le pudo pasar. Por qu? Crey que volvera a suceder, el aluvin de reseas

fantsticas. No fue as, por supuesto. Cada novela era una prueba peor que la anterior. La tensin en casa era insoportable cuando se acercaba el da de la publicacin. Por la maana temprano se sentaba en la escalera en pijama y bata, esperando que llegara el peridico al buzn. Despus, cuando yo me levantaba, me mandaba a buscar los otros diarios. Por qu no los iba a buscar l mismo? Porque le gustaba aparentar ante los dems que no consideraba importante leer las reseas, que esa

tarea me la dejaba a m. Y durante una temporada la asum. A l le daba slo una idea vaga de cmo eran: la del Observer era tirando a favorable, la del Telegraph elogiosa, y as todas. No le deca nada de las malas y las psimas. Pero daba lo mismo, porque, cuando yo no estaba, coga los peridicos del archivador y por el aire abatido con que daba vueltas por la casa yo saba que haba ledo una mala. Debi de ser difcil vivir con l en aquella poca. Difcil! Era jodidamente

imposible. No me extraa que los chicos se fueran de casa en cuanto pudieron... Entre el calvario de la escritura y la cruz de la publicacin haba un perodo de unos tres meses en los que se comportaba como una persona normal. Despus empezaba de nuevo todo el ciclo. Por qu abandon despus de Desde las profundidades? En la editorial estaban muy contentos con la obra, y algn idiota de la casa le meti a Adrian en la cabeza que iba a ganar el premio Booker y sabe Dios qu ms. Cuando

el libro sali, recibi la acogida habitual, una mezcla de crticas buenas, no tan buenas y algunas muy malas de jvenes listillos que estaban labrndose un nombre. Y ni siquiera figur en la lista de candidatos al Booker. Adrian sufri una depresin profunda, que tuve que procurar ocultarle a su editor, a su agente, a sus amigos y a todo el mundo. Yo estaba al borde de mis fuerzas. Le amenaz con dejarle? Llegamos hasta ese punto. Pero l decidi que tampoco

aguantaba ms. Dijo que las novelas se haban acabado. Vendimos la casa de Londres y nos trasladamos aqu para empezar una nueva vida... As que... Fue una solucin, pero no se puede decir que heroica. Admito que estoy decepcionada dijo Fanny. Por qu? En una poca, l fue una especie de hroe para m. Eleanor mir intranquila a Fanny. Son el timbre de la entrada. Debe de ser mi taxi dijo Fanny. Apag la grabadora. Eleanor

lo advirti, alarmada. No me habr grabado, verdad? S dijo Fanny, abriendo la cerradura de su maletn plano. No me ha pedido permiso. Eso cambia algo? No tiene derecho. No me ha dicho que fuese confidencial. Lo s, pero... balbuci Eleanor. Pero qu? Por qu me ha contado todo eso? Estaba disgustada.

Estaba cabreada con su marido y me lo ha vendido. Fanny guard la grabadora en el maletn y lo cerr. Dme la cinta. O borre el trozo en que hablo. Fanny mene la cabeza. Lo siento. El timbre volvi a sonar. Tengo que irme. Eleanor se adelant para interceptarle el paso cuando Fanny se encaminaba al vestbulo. Fanny se detuvo y se puso en guardia, con el maletn a su lado. Escuche, supongo que yo

quera que usted supiese la verdad dijo Eleanor, pero no necesariamente que la publicara. Necesariamente? repiti Fanny con sarcasmo. Por favor. Usted ya sabe cmo me gano la vida. Las dos mujeres se sostuvieron la mirada unos segundos. Luego Eleanor dijo: S, destruye la vida de la gente. Primero los ablanda de forma despreciable a fuerza de alabanzas y luego se presenta en sus casas, y los

encandila para que hagan confesiones espontneas, y traiciona la confianza que depositan en usted y destroza su amor propio y aniquila su serenidad. As se gana la vida. El timbre volvi a sonar. Adis dijo Fanny, y se fue. Un momento despus Eleanor oy el portazo de la puerta de entrada. Se sent en una silla ante la mesa del comedor y mir al espacio... o al futuro. Su ira se haba disipado. Su semblante ahora slo reflejaba remordimiento y aprensin.

4
Unas dos semanas despus, muy temprano por la maana, Eleanor estaba sentada en la misma silla y casi en la misma actitud, salvo que tena frente a ella, en la mesa, una taza con un centmetro de t fro en el fondo. Llevaba la bata encima del camisn. Era de da, pero estaba nublado, y una niebla hmeda se cerna sobre los campos. El paisaje, a travs de las ventanas de la casa, pareca monocromo. Un gallo cant a

lo lejos. Eleanor se tens al percibir el sonido de un coche que se acercaba a la casa. Gir lentamente para entrar en el sendero de entrada, y los neumticos produjeron un crujido suave sobre la gravilla. El motor se apag. La portezuela se cerr con un golpe tenue. Eleanor se precipit al pasillo y descorri el cerrojo de la puerta principal. Al abrirla, vio a Sam Sharp en el umbral. Dios mo! Tenas que ser t, precisamente dijo Eleanor. Es tempransimo, ya s,

pero... Pasa dijo ella, aunque no en un tono de jubilosa bienvenida. Le condujo al cuarto de estar. Acabo de llegar de Los ngeles, en el vuelo nocturno dijo l. Llevaba un traje de lino arrugado, con una mancha de comida en la solapa, y estaba sin afeitar. Pens en recoger mi vasija, si estabais levantados. Y lo estis. Dijiste que te ibas para un mes dijo Eleanor. Cambi de planes. Pero, en fin, cmo estis? Se inclin hacia

adelante para besar a Eleanor en la mejilla, pero ella se volvi y se sent a la mesa del comedor. No quiero besarte, Sam. l estaba desconcertado. Oh. Se pas por el mentn el dorso de una mano. Te molesta la barba? Mal aliento? Estoy enfadada contigo. Por qu? Qu he hecho? Has metido en nuestra vida a esa serpiente venenosa llamada Fanny Tarrant. Sam pareci sorprendido. Quieres decir que ha

entrevistado a Adrian? S. Por qu no me lo dijo? Escribi el artculo sobre ella? No, que yo sepa. Pero Fanny Tarrant escribi el suyo sobre l. Ensamelo dijo Sam. No lo tengo. Por eso me he levantado con los gallos. Estoy esperando que traigan la prensa del domingo. Cmo sabes que saldr en el peridico de hoy? Lo anunciaban en el ltimo dominical: Fanny Tarrant sigue a

Adrian Ludlow hasta su escondrijo. Suena bien dijo Sam. Podra ser un artculo bonito. No lo ser dijo Eleanor. Cmo lo sabes? Es una larga historia. Tratar de abreviarla. Sintate. Puedo tomar antes un caf? No contest Eleanor. No? Un no rotundo? Escucha, maldita sea! dijo Eleanor. Por fin penetr en el crneo de Sam la idea de que algo serio haba sucedido.

Est bien, est bien dijo, y se sent dcilmente. Tu estpido plan funcion, hasta cierto punto. El agente de Adrian... Eleanor se detuvo y mir fijamente a Sam. Dnde est tu peluqun? dijo. En la coronilla de Sam haba un amplio calvero. Lo tir a la basura dijo Sam con cierta timidez. Por qu? En California era una pesadez. Se me caa cada vez que sala de la piscina... Sigue.

Eleanor le refiri cmo se haba fijado la entrevista, a pesar de su oposicin, y cmo ella haba decidido ausentarse para no presenciarla. Pero volv a casa antes de lo previsto. Hizo una pausa, recordando aquel momento. No me digas que les encontraste juntos en la cama dijo Sam. No fue del todo la historia clsica dijo Eleanor, pero acababan de estar juntos en la sauna.

En la sauna? Quieres decir desnudos? Es lo que yo entiendo. Hostia! dijo Sam, con un tono de sorpresa entreverada de envidia. Estaban repantigados en albornoz cuando entr. El de ella estaba cado sobre el hombro porque le estaba enseando a l un tatuaje. Qu clase de tatuaje? dijo Sam. Qu ms da? dijo Eleanor, irritada. Una mariposa. Flota como una mariposa,

pica como una abeja. Ms bien como un escorpin. Debera tatuarse un aguijn de escorpin en el culo dijo Eleanor . En fin, no me hizo mucha gracia aquella escenita, aunque no pens en serio que hubiera ocurrido algo ms ntimo... Fuiste muy comprensiva dijo Sam. Adrian es un fantico de la sauna, como sabes dijo Eleanor. Siempre hace proselitismo. Realmente no creo que intentase seducirla.

Pero quiz ella s intent seducirle a l? Se me ocurri pensarlo. Pero, de todas formas, mientras se estaban vistiendo, descubr que Adrian haba grabado la entrevista. Eleanor cont lo que haba odo que Adrian le contaba a Fanny. Sam dio un brinco en su asiento. Dios mo! Est loco? Dijo que eso no lo haban grabado. Ah, no lo grabaron dijo Sam, relajndose un poco, pero t te fas de ella?

No. No s. La cuestin es que l no tena ningn derecho a contarle nada sobre m, y no digamos algo tan privado como aquello. No, por supuesto que no, pero... Durante aos he tolerado que incluyera detalles de mi vida privada en sus novelas. No es muy agradable, es... como ver tu ropa vieja, las cosas que pensabas que habas tirado, expuestas en el escaparate de una tienda de caridad. Pero me deca a m misma que al menos nadie sabra que eran mas, porque Adrian

haba cambiado cosas y las haba mezclado. Pero esto era diferente... Entiendo por qu te enfureciste, Ellie dijo Sam. Tenas todo el derecho a hacerlo. Pero, realmente, no hay que perder los estribos por lo que publique el peridico de hoy. No sabes lo que publica. Aun cuando Fanny haya utilizado la historia, no va a provocar olas. O sea que te acostaste con dos amigos, uno despus de otro, hace treinta aos. Y qu? A quin le importa?

Eleanor guardaba silencio. No le cont nada ms, verdad? pregunt Sam con ansiedad. Nada sobre l... No dijo Eleanor. Gracias a Dios, menos mal dijo l. No debes preocuparte. No he acabado la historia. Mientras Fanny esperaba un taxi y Adrian iba a buscar el coche... Dnde estaba el coche? Pero qu importa dnde estaba el puetero coche? Lo siento dijo Sam. Cuando uno es guionista, adquiere la

costumbre de hacer esta clase de preguntas. Me qued sin gasolina justo a la salida del pueblo. Volv a casa a campo traviesa. Adrian llev una lata de gasolina para el coche. Satisfecho? As que les sorprendiste en albornoz porque no oyeron llegar el coche. Ya ves: todo casa. Esto no es uno de tus guiones, Sam, sino mi vida. La ma tambin, por lo que parece dijo Sam. As que estabas...?

Chss! Eleanor levant la mano. Qu? Ella fue hasta la ventana y mir fuera. Nada. Me ha parecido or la furgoneta del seor Barnes. Quin es el seor Barnes? El vendedor de peridicos. Volvi a la mesa y se sent de nuevo. As que te quedaste sola con Fanny Tarrant? S. Yo estaba enfadada, disgustada. Ella dijo que Adrian le

cont que haba dejado de escribir novelas porque haba decidido que no tena nada nuevo que decir. Pareca tan satisfecha consigo misma por haber hecho aquel descubrimiento, y tan deslumbrada por Adrian, que me puse enferma. Por eso solt la verdadera razn de que dejase de escribir. Por qu lo dej? dijo Sam. Sencillamente porque no poda soportar que le recordaran continuamente que nada de lo que escriba era tan bueno como su

primer libro. Te refieres a las crticas? Adrian siempre deca que nunca las lea. Todo mentira. Una mentira de la que fui cmplice. Pero no eran slo las crticas. Cualquier desaire, real o imaginario, le desesperaba. Cuando Desde las profundidades no fue seleccionada para el Booker, prcticamente quera suicidarse. No tena ni idea... dijo Sam . Y le dijiste todo eso a Fanny Tarrant? S.

Sin que lo grabara? No. Sam torci el gesto. Dios mo. Yo estaba furiosa. No pensaba con claridad. No me di cuenta de que me estaba grabando hasta que apag el aparato. Cuando Adrian volvi, despus de que ella se fuese, le confes lo que haba hecho. Qu dijo l? No dijo nada respondi Eleanor. No me ha hablado desde entonces.

De Fanny Tarrant? De nada. No me ha dirigido la palabra desde ese da, excepto cuando estn presentes otras personas. En ese caso charla, sonre, se re y me incluye en la conversacin como si no hubiese pasado nada, pero en cuanto se va la gente, ya sean vecinos, o el pastor, o la asistenta, se queda callado como una piedra, no me escucha cuando le hablo y me deja notitas. Eleanor busc en el bolsillo de la bata y sac un puado de papelitos doblados y arrugados y los tir sobre

la mesa, delante de Sam. l cogi uno, lo abri y ley: Maana necesitar el coche entre las 11.30 y las 13 horas. Sam mir a Eleanor. Por qu aceptas este disparate? Por qu no te vas y le dejas que se cueza en su propio jugo? Supongo que porque me siento culpable. Por traicionar su secreto. No lo hiciste adrede. S, s lo hice dijo Eleanor, apesadumbrada. Cambi de opinin, pero demasiado tarde. Bueno, fue culpa de l. Te

provoc..., dnde est ahora? Todava est durmiendo, espero. Duerme en la habitacin de invitados, se acuesta unas horas despus que yo y se levanta tarde, para que no podamos desayunar juntos. A decir verdad, tampoco nos vemos en las dems comidas. Sam medit un momento. Luego dijo: Ellie, ven a casa conmigo. Ahora. Djale una nota a l. Eso le devolver a su sano juicio. No, gracias, Sam dijo Eleanor.

Le ests permitiendo que te trate como si fueras una criminal. Es absurdo. Lo s, pero... Vstete, llena una bolsa, ven conmigo ahora mismo. Mientras duerme. Hazme caso. Se levant de un salto como para animarla. Sin ataduras. A no ser que las quieras, por supuesto. Eleanor sonri. Gracias, Sam, pero no puedo. Por qu no? Si me fuera ahora, no volvera nunca. Sera el final.

Tal vez hayas llegado al final de este matrimonio dijo l. Oh, Sam, no quiero el divorcio! exclam Eleanor. Toda la gente que conozco se ha divorciado. He visto lo que le pasa a la gente. T sabes lo que es. No quiero pasar por todo eso a estas alturas de mi vida no. En todo caso, debera haberlo hecho hace diez aos. Pero si el matrimonio se ha agriado... No, desde que nos vinimos a vivir aqu las cosas mejoraron mucho

dijo Eleanor. Adrian puede ser maravilloso cuando est de buen humor. Oh, ya lo s. Y desde que dej de escribir novelas ha estado de buen humor casi todo el tiempo. Aadi: O finge que lo est, que por lo que a m respecta viene a ser lo mismo. Su tono ronco desminti su tentativa de frivolidad. Por qu te casaste con l, Ellie? dijo Sam. Eleanor dud un instante, como alguien entre la espada y la pared.

Luego solt: l era el padre dijo. Qu? Cuando abort. Sam la mir atentamente. Dijiste que no sabas quin de nosotros era el padre. Pero s lo saba. Tom precauciones cuando me acost contigo. Pero no cuando te acostaste con Adrian? dijo Sam. Eleanor asinti. Sam levant los brazos en el aire. Dios mo! Por qu no lo

dijiste entonces? Pens que era lo mejor dijo Eleanor. Cre que los dos me apoyarais, que eso nos mantendra unidos como un tro si ninguno de los dos sabais quin era el padre. Ya sabes, como el cartucho vaco del pelotn de fusilamiento. Tras un momento de reflexin, aadi: O lo contrario. Yo..., yo... Por una vez, Sam no encontraba palabras. Era muy joven y estaba muy confusa, aterrada. Lo nico que

quera era no quedarme embarazada. Pero despus eso me deprimi mucho. Un da, cuando t estabas con aquella beca en los Estados Unidos, le dije a Adrian que l era el padre. Al principio se qued atnito, como t. Pero al cabo de un rato me pidi que me casara con l. Para que, despus de todo, pudieras tener hijos? S. Pero a veces me pregunto si el primer embarazo fue de una nia. Me habra gustado tener una nia. Podra haber salido como

Fanny Tarrant dijo Sam. No bromees con eso, Sam. Cmo tendra que reaccionar, si no? pregunt Sam . Podra enfurecerme, si lo prefieres. No, no te enfades. Ellie, por Dios! Me engaaste. Lo s. Y estuvo mal. Lo siento. Y me dejaste que viviera engaado. Trataba de engaarme a m misma, Sam, de hacer como si nunca

hubiera sucedido. He cometido demasiados errores graves en mi vida dijo l sentidamente. Podra haber prescindido de mi cincuenta por ciento de participacin en ste. Lo siento, Sam repiti Eleanor. Se acerc a l y le toc el brazo. Dime que me perdonas. Est bien. Te perdono dijo l. Eleanor le bes en la mejilla y se sent en la tumbona. Cunto tiempo ms vas a aguantar que Adrian te trate como si

no existieras? pregunt Sam. No mucho ms. Por terrible que sea el artculo de Fanny Tarrant, no ser peor que esperar para leerlo. Tengo la sensacin de que en cuanto conozcamos lo peor, se romper el maleficio. Adrian me volver a hablar y lo resolveremos. Y si no es as? Entonces te agradecer que me prestes tu habitacin de invitados dijo ella con una dbil sonrisa. Sam se sent en el sof. Cundo os suelen llegar los peridicos?

Nunca se sabe. Todo depende de si Barnes los reparte l mismo en la furgoneta o si manda a su hijo en bicicleta. Antes he credo que tu coche era la furgoneta. Y si voy al pueblo a comprar el Sentinel? La tienda no estar abierta todava. Habr alguna abierta en alguna parte. No a estas horas de un domingo. Ni en kilmetros. Permanecieron en silencio un rato.

Es curioso dijo Eleanor, esto me recuerda aquellos domingos por la maana en Londres, cuando esperbamos a que repartieran los peridicos al da siguiente de la publicacin. Siempre me produca una sensacin extraa de mareo, porque estabas en suspense, preguntndote si las crticas seran buenas, pero racionalmente sabas que la cuestin ya estaba resuelta; ya estaban impresos y era irreversible. Mucha gente los haba ledo ya. Odiaba esa sensacin. Entonces poda ponerme en el lugar de Adrian.

Quieres que me quede hasta que lleguen los peridicos? dijo Sam. O prefieres estar sola? Qudate dijo Eleanor. En ese caso, puedo tomar un caf? Eleanor sonri y se levant. Claro. Por supuesto. Y necesito evacuar, como dicen los yanquis. Usa el retrete de detrs. Por aqu. Eleanor llev a Sam a la cocina. Un minuto o dos despus, Adrian, con una camiseta y pantalones de

chndal, baj las escaleras y recorri el pasillo hacia la puerta principal. Casi inmediatamente volvi sobre sus pasos y entr en la sala de estar. Mir alrededor como si buscara algo. Eleanor sali de la cocina con vajilla y cubiertos en una bandeja. Al ver a Adrian, se par en seco. Si ests buscando los peridicos, todava no han llegado dijo. Adrian no le prest atencin. Lleg hasta la pila de revistas que haba junto a la chimenea y cogi un suplemento dominical viejo. Se sent

en un silln y fingi leer. Eleanor empez a depositar en la mesa lo que haba en la bandeja. Estoy haciendo caf y tostadas dijo. Quieres? Adrian persisti en su mutismo. Ha venido Sam dijo. Adrian tuvo una reaccin brusca y la mir. Est en el vter dijo ella. Adrian volvi a concentrarse en la revista. Se lo he contado todo dijo Eleanor, as que t tambin podras dejar este juego idiota.

Adrian tampoco le prest atencin. Ella deposit en la mesa con un golpe el ltimo objeto de la bandeja y volvi a la cocina. Adrian dej de simular que lea. Al cabo de un momento Sam sali de la cocina y entr en la sala. Adrian! Ests levantado dijo, con una jovialidad ligeramente forzada. Adrian le mir framente. Qu ests haciendo aqu? He llegado de Los ngeles esta maana. He venido por aqu para ver si haba suerte y poda

recoger mi vasija. Cruz la habitacin hasta la mesa provisional donde estaba expuesta la cermica y la cogi. Se supona que estaras fuera un mes. Cambio de planes dijo Sam, girando la vasija entre las manos. Un vidriado maravilloso. Quieres decir que el estudio te ha despedido? No, yo les he despedido a ellos dijo Sam. Por decirlo de algn modo. Dej la vasija en la mesa.

Por decirlo de qu modo? Me largu. Decid que no quera convertirme en una puta de Hollywood. Imagnate, yo sentado debajo de una sombrilla al borde de mi piscina privada en Beverly Hills, trabajando en el ensimo borrador de una escena de amor lsbico entre Florence Nightingale y una joven enfermera... Florence Nightingale era lesbiana? pregunt Adrian. En esa pelcula s dijo Sam . De cualquier forma, all me tenas dndole al porttil, cuando de

repente me dije a m mismo: Qu hago malgastando mi tiempo en esta porquera? Quiero decir, seguro que ganar mucho dinero con esto, pero quin sabe si alguna vez se va a rodar, y si utilizarn mi texto si se rueda, y en definitiva a quin le importar dentro de diez aos? Una experiencia como la del camino de Damasco dijo Adrian. As es dijo Sam. Siento que he vuelto a nacer. Y otra vez calvo, por lo que veo dijo Adrian. Sam pas por alto la pulla.

Me di cuenta de que corra el peligro de convertirme en una mquina de escribir. Algo en esa metfora pareci llamar la atencin de Adrian. Es decir, que haciendo guiones como coches que salen de una cadena de montaje no te concedes el tiempo de valorar la calidad de lo que ests produciendo? S, exactamente. Vaya, vaya dijo Adrian. Por fin pareca impresionado. Y qu vas a hacer al respecto? Tomarme uno o dos aos

sabticos dijo Sam. Rechazar cualquier nueva propuesta de guin. Leer cosas serias y meditar. Quizs escriba una novela. Una novela? S. Siempre quise probar a escribir una. Es ms difcil de lo que crees dijo Adrian. Entonces no te brindars a adaptar El escondrijo para la BBC? Eh..., no, de momento no dijo Sam. Pareca un poco avergonzado. Lo siento. Supongo que nuestro plan contra Fanny

Tarrant ha fallado. S. Se puso en contacto contigo Peter Reeves, del Chronicle? S. No estaba interesado? Oh, s dijo Adrian, pero lo peor que pude averiguar sobre Fanny Tarrant es que fue a un internado de monjas en lugar de a un instituto, que vive con un hombre que se llama Creighton, y que tiene una mariposa tatuada en el hombro con las iniciales de una ex estrella de rock en las alas. Admitirs que no es

mucha municin para un artculo demoledor. He odo que t si le diste alguna dijo Sam. Se la dio Eleanor. Oh, venga, Adrian, s justo. T le contaste a Fanny Tarrant lo de nosotros tres en la universidad. Eso no se grab. Pero por qu se lo contaste? Limitacin de daos. Ella segua el rastro... Y por qu la sauna? Adrian guard silencio un momento.

No lo s dijo. No lo sabes? repiti Sam. Fue una idea espontnea. Supongo que pens que si la meta en una situacin completamente inesperada, quiz revelase algo inesperado de s misma dijo Adrian. Te tomaste muy en serio la idea de la entrevista invertida, verdad? dijo Sam. Pareces sorprendido. Francamente, me asombra que hicieras eso. Por qu no me lo dijiste?

Adrian no respondi. Como no supe nada, supuse que te lo habas pensado mejor. Lamento que no fuera as. Lo lamentas t? Yo empec todo el asunto. Me siento responsable. Entonces a lo mejor te gustara resolverlo dijo Adrian. Apartelas para comprar toda la edicin del Sunday Sentinel de hoy e incinerarla. Ir de puerta en puerta por todo el pas comprando a un precio irresistible los ejemplares que ya se hayan repartido. Administrar drogas

inductoras de amnesia a los ciudadanos que ya hayan ledo el artculo de Fanny Tarrant. Mir su reloj. Si yo fuera t, me pondra ya en marcha. No tienes mucho tiempo. De acuerdo, no puedo reparar el dao ya hecho dijo Sam, pero a lo mejor puedo ayudarte a afrontarlo. Lo dudo muchsimo. Puedes prepararte psicolgicamente. El miedo es tu peor enemigo. Por casualidad has hecho terapia durante tu estancia en

California? dijo Adrian. Qu es lo peor que Fanny Tarrant puede decir de ti? Que dejaste de escribir porque no podas soportar la crtica. Se supone que eso me har sentirme mejor? Eso es lo peor que puede decir. Puedes mirarlo de frente y aceptarlo? Ya que lo preguntas, no dijo Adrian con amargura. No, no puedo aceptarlo. No soporto la idea de que medio milln de personas sepan eso de m. No puedo evitar mi

debilidad, y me avergenza, pero me las arregl para guardrmela para mi coleto durante veinte aos. Eleanor lleg de la cocina con una bandeja y la puso en la mesa del comedor. Ah, caf y tostadas! exclam Adrian en un tono de voz totalmente distinto. Sam, supongo que ya habrs tomado un desayuno con champn en algn punto sobre el mar de Irlanda, pero quizs quieras compartir nuestro humilde alimento. Nos sentamos a la mesa, Ellie? Adrian, si sigues un minuto

ms con esa pose de anfitrin pomposo, te juro por Dios que te tiro la cafetera por encima dijo Eleanor. No s a qu te refieres, querida. Sam, sal de la habitacin dijo Eleanor. Qu? Haz lo que te digo! dijo ella bruscamente. Vete al pasillo y espera all. Esperar a...? Vete! Sam sali dcilmente de la

habitacin, entr en el pasillo y cerr la puerta tras l. O empiezas a hablarme como un ser humano normal o me voy ahora mismo, en este instante, este preciso momento dijo Eleanor. Sam me ha ofrecido su casa. Adrian no dijo nada ni la mir. Unos segundos despus, Eleanor se dirigi a la puerta. Tena ya la mano en el pomo cuando Adrian habl, en voz baja. Est bien. Eleanor se detuvo y se volvi. Has dicho algo?

He dicho: Est bien. Est bien qu? Est bien, te hablar como un ser humano normal. He hablado. Eleanor volvi desde la puerta. Sabes? En realidad tena la esperanza de que no lo hicieras dijo, para salir de aqu con la conciencia tranquila. Lo siento, Ellie dijo Adrian. Te has comportado como un autntico canalla estas dos ltimas semanas. Lo s.

No es que yo quisiera venir a vivir aqu, Adrian. Yo no quera dejar mi trabajo en V y A, no quera perder el contacto con mis amigos, ni tener que prescindir del teatro, de las galeras de arte y de hacer compras cuando me apeteciera. Lo hice por ti. Para que estuvieras en paz. Para mantenerte cuerdo. Y cmo me lo agradeces? Lo tiras todo por los aires slo para satisfacer tu vanidad. Y cuando reacciono, t..., t... Eleanor se desplom en la silla que estaba ms cerca y rompi a sollozar. La puerta del pasillo se

abri y apareci la cara preocupada de Sam. Adrian fue a consolar a Eleanor, pero Sam lleg primero y le apart de un empelln. Ellie, qu pasa? dijo, rodendole los hombros con el brazo. Pero qu crees que ests haciendo? dijo Adrian. Por qu est tan desconsolada? No es asunto tuyo dijo Adrian. Trat de separar a Sam de Eleanor. Forcejearon un momento sin ninguna dignidad y luego se

separaron y se miraron el uno al otro. Sabes?, a veces me cuesta creer que alguna vez hayamos sido amigos dijo Sam. Por extrao que parezca, yo tengo el mismo problema dijo Adrian. Te has convertido en un cretino fatuo, egosta y altanero. Pues t te has vuelto un gilipollas engredo, fanfarrn y sin principios. Fanny Tarrant se qued corta. Espero con impaciencia a ver lo que va a decir de ti dijo Sam.

Eleanor empezaba a reponerse mientras los dos hombres se miraban torvamente. Sac un pauelo de papel del bolsillo de la bata y se son la nariz. Qu es eso de sin principios? prosigui Sam. En su da fuiste un dramaturgo prometedor. Vendiste tu alma a la televisin para obtener el xito popular. Prefiero ser un xito popular que un fracasado altruista. Tienes miedo de que ahora escriba una novela popular y de xito, verdad?

La idea de que t escribas una novela es tan grotesca... Callaos los dos! dijo Eleanor. Alz la mano en un ademn de pedir silencio. Ellos la obedecieron y oyeron el sonido de un vehculo que se aproximaba a la casa . Abrir la puerta dijo. Tardan siglos en meter los peridicos por la ranura del buzn. Sali al pasillo. Los dos hombres se sentaron a esperar que volviera. Sam rompi el silencio. Qu tal est desnuda?

dijo. Oh, por el amor de Dios! No, me interesa. No me fij especialmente. Anda, vamos, Adrian! Me ests diciendo que convenciste a Fanny Tarrant de que se quitara la ropa interior y no te fijaste en el tamao de las tetas o en la forma del culo? Se afeita el vello pbico? Adrian no respondi. Miraba fijamente a Fanny Tarrant, que haba aparecido en la puerta que daba al pasillo y estaba plantada en el umbral, detenida por la mencin de

su nombre. Seguro que s continu Sam, reclinndose en la tumbona y cerrando los ojos, sin haber reparado en la presencia de Fanny. Apuesto a que Fanny Tarrant se afeita religiosamente el contorno del bikini todos los viernes por la noche, y se deja slo un mechn estrecho en el pubis, como un bigote vertical. He acertado? No! Me lo afeito en forma de uve dijo Fanny entrando en la habitacin seguida de Eleanor. Sam se levant de un brinco.

Mir boquiabierto a Fanny. Qu coo hace usted aqu? dijo. Vengo de paso dijo Fanny , pero no esperaba encontrarle a usted, seor Sharp. Fanny estaba plida y tena el pelo levemente revuelto, alborotado. Vesta ropa informal, una camiseta larga y pantalones a juego. Eleanor pareca confundida y enfadada. La has invitado a venir? le pregunt a Adrian. Por supuesto que no dijo

l. A lo mejor se dej algo en la sauna dijo Sam. Qu quiere usted? le pregunt Adrian a Fanny. Supongo que lo ha ledo..., mi artculo sobre usted. No, los peridicos no han llegado an. Oh. Fanny pareci decepcionada. Bueno, si yo fuera usted, no me molestara en leerlo. No es muy agradable. El caso es que pasar desapercibido. Mir con ansiedad a la mesa.

Eso es caf, por casualidad? Qu es todo esto? dijo Eleanor. Usted no es bienvenida en esta casa. Por decirlo suavemente dijo Sam. Me muero de ganas de tomar caf dijo Fanny. Entonces tome una taza dijo Eleanor, pero no espere que se la sirva. Fanny se dirigi vidamente a la mesa y se sirvi una taza de caf. Qu ha escrito sobre Adrian? dijo Eleanor.

No lo adivina? Mi dolo de adolescencia que result que tiene pies de barro. El hombre que hizo desgraciada la vida de su familia por culpa de las malas crticas. El escritor que tuvo que salir de la cocina porque no soportaba el calor, pero que haca como si hubiese perdido el inters por la cocina. Adrian se puso tenso al escuchar eso. Fanny bebi el caf y suspir aliviada. Dios, lo necesitaba. Eso es todo? pregunt Eleanor. Fanny pareci sorprendida. Le parece poco?

No hay nada... sobre nosotros cuando ramos estudiantes? Eso fue a micrfono cerrado. Por favor, podra comer unas tostadas? Eleanor se encogi de hombros, desconcertada. Srvase usted misma. Podemos ofrecerle alguna cosa ms? pregunt Sam con sarcasmo. Le apetecen unos huevos? Le gustan revueltos o fritos por un lado? No, con esto me basta dijo Fanny atacando la tostada. Creo

que mi nivel de azcar debe de estar bajo. He estado a punto de desmayarme en el coche. Mire, personalmente, me estoy cansando de este juego dijo Sam. Diga lo que tiene que decir y lrguese. O lrguese sin ms. Fanny les mir de uno en uno, luego mir la televisin, silenciosa en el rincn. Todava no se han enterado, verdad? dijo. Enterarnos de qu? pregunt Eleanor. Es extrao, es como si les

mirase a travs de una pared de cristal. Estn en una zona horaria diferente. No lo saben. No sabemos qu? dijo Adrian.

Alrededor de una hora y media antes, Fanny Tarrant estaba sentada en el asiento del copiloto de un turismo BMW 318 I rojo que conduca su compaero, Creighton Dale. Se dirigan al aeropuerto de Gatwick para embarcar en un vuelo

charter de vacaciones con destino a Turqua. El coche circulaba por el carril central de la autopista de circunvalacin de Londres a exactamente ciento doce kilmetros por hora. Como era abogado, Creighton obedeca escrupulosamente los lmites de velocidad. Su carn de conducir estaba limpio y tena intencin de mantenerlo as. Cuando tenan prisa, Fanny coga el volante, por si acaso les pillaban conduciendo a gran velocidad. Pero el trfico era escaso en la M25 a aquella hora de la

maana de un domingo, y tenan tiempo de sobra. Se haban levantado temprano en el apartamento de Clerkenwell, gracias a dos despertadores y una llamada de la compaa telefnica; se haban vestido, recogido las maletas hechas la noche anterior y el amanecer les sorprendi al este de Londres, bostezando y adormecidos por el breve sueo. Pero ahora, al pensar en las vacaciones, se les haba levantado el estado de nimo. Formaban una pareja atractiva, Fanny con su pelo rubio y grcil, y

Creighton esbelto y de nariz aguilea, sedoso pelo castao, cortado a cepillo, y parecan saberlo. En el estreo del coche sonaba un CD a volumen bajo. Era de un grupo belga llamado Enigma, una mezcla de canto gregoriano y msica de baile electrnica, cuyos ritmos seductores y sabor ligeramente sacrlego les gustaba a ambos. Has metido la cmara en la maleta? pregunt Fanny. S, pero no tiene carrete dijo Creighton. Comprar algunos en el aeropuerto.

Y yo quiero comprar el peridico de hoy dijo Fanny. Cre que te ibas a olvidar de la prensa durante las dos prximas semanas dijo Creighton. Es como el ltimo pitillo antes de dejar de fumar dijo Fanny. Qu tienes en el peridico? El Diario, y mi entrevista con Adrian Ludlow. Adrian qu? S suspir Fanny, me temo que es lo que mucha gente va a decir cuando abra el peridico:

Adrian qu? Por qu le entrevistaste, entonces? Escribi un libro que una vez signific mucho para m. El escondrijo. No lo conozco... Hace tiempo que no has entrevistado a una estrella de verdad, no? Empiezan a desconfiar de ti? Ellos no, su entorno dijo Fanny. Hoy en da, los relaciones pblicas exigen dar el visto bueno a los entrevistadores, y cuando oyen mi nombre dicen que no. Mi nica

oportunidad es ingenirmelas para hablar directamente con el interesado. Tengo comprobado que muy poca gente rechaza una invitacin directa para hablar de s misma. Eso s aadi; nunca haba tenido que desvestirme para conseguir una historia. Oh, Ludlow era el de la sauna? S. A m me huele a viejo verde dijo Creighton. No, era un cielo dijo Fanny . Y totalmente inofensivo.

Pero le has jodido, espero dijo Creighton. Me parece que ests un poco celoso dijo Fanny. Digamos, ms bien, que receloso dijo Creighton. Cmo era esa sauna? Un simple cobertizo de madera, muy pequeo, con una estufa en una esquina. Tena bancos a dos alturas, haba espacio para tres personas, cuatro apretujadas. No tena ventanas. En el techo haba una luz mbar, tenue, y era como estar sentado dentro de un horno.

Y estabais los dos desnudos? Yo al principio me envolv en una toalla, pero me la quit porque era muy incmoda. Y no intent nada? No. Slo hubo un momento en que... La voz de Fanny se fue apagando a medida que recordaba. Creighton apart la mirada de la carretera y lanz a Fanny una mirada rpida y penetrante. En que qu? Me toc. No en la sauna..., despus, cuando descansbamos, en

albornoz. Yo estaba muy relajada, muy a gusto. Le estaba enseando mi tatuaje, y l lo toc con el dedo. De repente la atmsfera se volvi algo tirante. No s lo que habra podido ocurrir si su mujer no hubiese entrado en aquel momento. Su mujer entr? No me habas contado nada de eso! Creighton, sabes perfectamente que apenas hemos hablado de nada ltimamente, que los dos hemos estado muy ocupados. No hemos hecho el amor desde hace siglos.

Me propongo desquitarme durante estas dos semanas dijo l . Tengo intencin de dejarte dolorida Fanny sonri complacida . Y qu dijo ella, la mujer? Al principio poca cosa. Pero cuando l sali unos minutos, me hizo una descripcin bastante amarga de su vida conyugal con l. Pareci aliviarla. As que a l le has jodido? S dijo Fanny. Supongo que le he jodido. Buena chica dijo Creighton . El CD se ha acabado. Pon otra

cosa dijo. A ver la radio dijo Fanny . Es la hora de las noticias. Otra vez noticias dijo l. Fanny puls el botn del estreo que sintonizaba automticamente con Radio 4, de la BBC. Un corresponsal hablaba por telfono con alguien acerca de un accidente de coche. Transcurri un par de minutos antes de que oyeran las palabras Pars, paparazzi y princesa Diana. Diana? exclam Fanny. Dios mo, qu habr hecho ahora? El corresponsal concluy la

conversacin telefnica y dijo: Si acaba de conectar con nuestra emisora, ha sido confirmado oficialmente que la princesa de Gales ha muerto en un hospital en Pars, a las cuatro en punto de esta maana, como consecuencia de las heridas... Fanny, boquiabierta, apret el brazo de Creighton, lo que hizo que el coche virara ligeramente. Diana muerta? No puedo creerlo. Chss! dijo l. Y sultame el brazo.

Escucharon atentamente el resumen del noticiario. No puedo creerlo dijo Fanny. Diana muerta! Y Dodi tambin. Y el conductor dijo Creighton. Ha debido de ser un choque fortsimo. Levant un poco el pie del pedal del acelerador, y la velocidad del coche descendi hasta los ciento diez kilmetros por hora. No puedo creerlo dijo Fanny. Para de repetir eso dijo Creighton.

Es que es increble. No tanto dijo Creighton. Si piensas en su conducta de estas ltimas semanas. Haba algo de locura, de temeridad en su modo de actuar. Tena que acabar mal. Pero qu forma de morir dijo Fanny. S, es un buen progreso en su carrera dijo Creighton. Fanny solt una risita. Luego pareci levemente avergonzada de s misma. Creighton! Eso es horrible. Pero cierto. Nadie se

atrever a criticarla ms dijo. Fanny guard un silencio pensativo durante unos instantes. Oh, mierda dijo. Qu? dijo Creighton. Hay algo sobre Diana en mi Diario. Creighton apart la mirada de la carretera para mirar a Fanny. Qu? Algo no muy halagador. Cmo iba a serlo, si lo has escrito t? dijo l. Oh, mierda dijo Fanny de nuevo. Qu impresin causar

cuando los lectores se enteren de que est muerta? No creo que esta maana seas la nica periodista en esa situacin dijo Creighton. No por eso me siento mejor dijo Fanny. Trataba de ayudar dijo Creighton. Maldita sea! exclam, y golpe el volante con un puo, contrariado. Qu pasa? pregunt Fanny. Me he pasado la salida a la M23 dijo. Apag la radio.

No la apagues! grit Fanny. Me distrae dijo l. Por su culpa he pasado de largo la salida. No importa dijo Fanny. Puedes dar la vuelta en la siguiente. Ya s que puedo dijo Creighton conteniendo a duras penas su irritacin. No me gusta equivocarme. Afortunadamente tenemos tiempo de sobra. Aceler de nuevo y puso el coche a ciento treinta kilmetros por hora. Unos cuantos kilmetros ms

lejos, llegaron a una salida donde Creighton cambi de sentido en direccin al cruce con la M23. Se relaj visiblemente cuando estuvieron en la carretera correcta. Slo hemos perdido veinte minutos dijo. Fanny, que haba estado callada y pensativa durante los ltimos diez de esos veinte minutos, encendi la radio del coche. Creighton pareci disgustado, pero no dijo nada. El corresponsal hablaba con un reportero que estaba ante las verjas del palacio de Kensington, donde la gente ya

empezaba a congregarse, y algunos llevaban ramos de flores. El reportero les preguntaba por qu haban ido. Una mujer dijo: Visit el hospital donde estaba mi hijo. Tena leucemia. Le cogi la mano y habl con l. Era una mujer encantadora. Fanny se ech a llorar. Creighton la mir, atnito. Qu te pasa? dijo, y apag otra vez la radio. No lo s dijo ella. De acuerdo, es triste, es una pena, pero t no conocas a esa

mujer. Ni siquiera te gustaba. Lo s dijo Fanny sonndose la nariz. Es una estupidez, pero no puedo evitarlo. Tienes la regla? Oh, por favor, Creighton! protest Fanny. Es que me est prohibido tener sentimientos normales humanos? Tiene que ser hormonal? Te sentirs mejor en cuanto lleguemos a Turqua dijo l, tratando de animarla. De hecho, en cuanto subamos al avin. Siempre digo que unas vacaciones empiezan

con la primera bebida gratis que te sirven del carrito. Fanny rumi en silencio unos instantes. Luego, en voz baja, dijo: No voy. Qu? No voy a Turqua. Qu ests diciendo? No pareces darte cuenta, Creighton, de que esto es lo mximo. Ha muerto la mujer ms famosa del mundo. Es la historia ms importante desde..., no s, la muerte de Kennedy. El impacto va a ser... enorme. Cmo reaccionar la

familia real? Cmo reaccionar el pas? Va a ser la madre de todos los funerales. No puedo irme de Inglaterra ahora. Ests diciendo... cancelar las vacaciones? S. Perderemos el dinero. Mala pata. Pero si llevamos semanas, meses, esperando estas vacaciones! Los dos estamos agotados. Necesitamos estas vacaciones, Fanny! Puedo esperar unas semanas

ms. Para m no es tan fcil volver a organizar mi trabajo! Pues entonces vete solo dijo Fanny. Solo? S. No me importa. No te importa? dijo Creighton. Y yo qu? Crees que me apetece pasar dos semanas solo en un hotel de Turqua? Seguro que conocers gente estupenda dijo Fanny. Ah, s? La gente suele ir de vacaciones en parejas o en familia,

por si no te has fijado. No van a trabar amistad con solteros solitarios. Nunca se sabe, a lo mejor encuentras una soltera sola dijo Fanny, e inmediatamente pareci arrepentirse. Y no te importara? Fanny evit su mirada, aunque l no cesaba de volver la cabeza y de mirarla furioso mientras hablaban. No, si practicaras el sexo seguro y no me contaras nada dijo desafiante. No puedo creerlo dijo

Creighton. Te has salido de tus casillas, Fanny. Ests poniendo en peligro nuestra relacin. Lo siento, Creighton, pero no soporto la idea de tumbarme junto a una piscina en Turqua mientras aqu se est haciendo historia. Y de leerlo en peridicos con un atraso de dos das. Por supuesto, me gustara que te quedaras conmigo, pero si tienes que ir, vete. No te lo reprochar. Muy bien, me ir dijo l. Muy bien, vete dijo ella. El resto del trayecto, sombros, no despegaron los labios. Creighton

fue a la terminal de vuelos internacionales, y par delante de las puertas de cristal. Se ape, dej la llave puesta en el contacto y abri el maletero. Fanny permaneci a su lado mientras l depositaba el equipaje en el suelo. Lo siento, Creighton dijo en tono afligido. Psatelo bien. Creighton se fue sin pronunciar una palabra. Las puertas de cristal se separaron y se cerraron tras l. Fanny subi al coche y ajust el asiento del conductor. Encendi el motor y la radio. La familia real ha

sido informada en Balmoral, donde pasan tradicionalmente las vacaciones de verano, dijo el periodista. Tenemos entendido que el prncipe Carlos ha comunicado a sus hijos la muerte de su madre. Al separarse del bordillo, Fanny se cruz en el camino de una limusina cuyo conductor fren en seco y toc el claxon. Fanny aceler para evitar la colisin inminente. Consternada, llorosa, escuchando la radio vidamente, pas de largo la salida que una el aeropuerto con la M23 y se encontr circulando por una

tranquila carretera secundaria. Conduca lentamente, escudriando las seales a la vista para orientarse sobre dnde estaba.

No sabemos qu? dijo Adrian. Diana ha muerto dijo Fanny. Qu Diana? Diana, la princesa de Gales. Qu? dijo Eleanor. Cmo? dijo Adrian.

Fanny les cont la carrera de coches por las calles de Pars, la persecucin de los paparazzi, el tnel, la columna de hormign, el choque mortal. Cundo se supone que ha pasado? dijo Sam. Esta maana temprano. Est totalmente segura? Lo han confirmado? dijo Adrian. Oh, s dijo Fanny. Lo hemos odo en la radio del coche, hace una hora o algo ms. Hemos? Creighton y yo. bamos a

Gatwick. Adrian mir por la ventana. Creighton est con usted, entonces? No, se ha ido a Turqua solo. Ha cancelado sus vacaciones porque Diana ha muerto? dijo Adrian. S contest Fanny. Puede que tambin haya cancelado mi relacin con Creighton, pero ni en sueos me ira del pas en un momento como ste. Pero por qu ha venido aqu? pregunt Adrian.

Tengo dos artculos en el Sentinel de hoy dijo Fanny. La entrevista con usted y mi Diario. Casi todo el Diario es sobre Diana. Hizo una pausa, frunciendo los labios. Oh, vaya dijo Sam en voz baja. Al or la noticia, mi primera reaccin ha sido asombro e incredulidad dijo Fanny. Luego me he acordado de mi artculo sobre Diana. He pensado en la gente que al levantarse se entera de la muerte de

Diana y despus abre el peridico y encuentra mis festivos sarcasmos sobre ella. He recordado cada palabra: Quiere las dos cosas, ser la Virgen de los campos de minas y sentar en su regazo protector a nios mutilados, y ocupar las pginas centrales en las revistas rosas de Occidente, tumbada en la motora de Dodi con un traje de bao de piel de leopardo... Precioso dijo Sam. Reconozco ese estilo. No soy la nica periodista que lo ha sealado dijo Fanny,

pero es algo que a nadie le gustara ver con su firma esta maana. Habra dado cualquier cosa por destruir ese artculo, pero era demasiado tarde, ya estaba impreso con todas sus letras y de camino, sin vuelta, hacia cientos de miles de hogares... La radio ha ido a las puertas del palacio de Kensington: ya hay gente all fuera que deposita flores al lado de las verjas. El periodista ha hablado con una mujer a cuyo hijo Diana consol en el hospital. Me he echado a llorar... Creighton ha pensado que yo no estaba en mis cabales... Hemos

reido a gritos porque yo me negaba a ir a Turqua... En el aeropuerto se ha ido sin despedirse, dejndome el coche. La verdad es que yo no estaba en un estado muy bueno para conducir, me he saltado la salida a la autopista y me he encontrado en una carretera secundaria. Me ha parecido ms seguro seguirla. Oa la radio todo el rato, casi siempre las mismas noticias repetidas una y otra vez. No poda dejar de pensar en mi Diario. El ttulo era La princesa quiere las dos cosas. Me he dicho a m misma que por qu coo no iba a

quererlas. No nos gustara a todos tenerlas, si pudiramos? He pensado que era una estpida ruindad haber dicho eso. Y luego Fanny se dirigi a Adrian he pensado en mi entrevista con usted en el mismo peridico..., he empezado a darle vueltas a eso en la cabeza, y tambin me ha parecido de lo ms mezquino... Luego he visto una seal que indicaba la direccin a este pueblo... y la he seguido. Qu quiere usted? dijo Eleanor. Que la perdonemos? Me gustara dijo Fanny

como si no lo esperara. Mir a Adrian. ste se encogi de hombros. Para lo que es... No! Adrian. No la perdones, Adrian dijo Sam. Que me aspen si yo pienso hacerlo. Oh, yo no pensaba en usted, seor Sharp dijo Fanny. No estoy segura de que sienta remordimiento por su entrevista. Pues menos mal, porque iba a decirle que se metiera su remordimiento por el culo dijo Sam. En mi vida haba odo un

lloriqueo de autocompasin tan repugnante. Fanny lo pas por alto. No tiene por qu sufrir por mi entrevista le dijo a Adrian, porque nadie va a leerla. Qu quiere decir? Hoy no leer nadie los dominicales, aparte de las noticias sobre Diana. La gente ver la tele, escuchar la radio y esperar la prensa de maana con la lengua fuera. Ahora slo hay una historia que interesa a todo el mundo, y no es la ma sobre usted. A eso he venido,

en realidad, a decrselo. Y ahora me marcho. Gracias por el desayuno. Fanny sali de la habitacin. Oyeron el sonido de la puerta que se cerraba tras ella y despus el ruido del motor arrancando. Adrian fue a la ventana y mir afuera. Eleanor rompi el silencio. Es increble dijo. La conversin de Fanny Tarrant en el camino a Gatwick? dijo Sam. La muerte de Diana dijo Eleanor. Ah dijo Sam.

Oyeron el crujido de los neumticos del coche sobre la gravilla mientras se alejaba. Adrian se apart de la ventana. Es tan sumamente potico, verdad? Como una tragedia griega. Uno no espera que la vida imite al arte tan fielmente. Potico? dijo Eleanor. Quedar destrozado en un accidente de coche? Pero perseguida por paparazzi... Las furias de los medios de comunicacin. Y muerta con su nuevo amante. Amor y muerte.

Temible simetra. Tienes que convertirlo todo en literatura? dijo Eleanor. Por Dios, era una mujer de carne y hueso, en la flor de la vida. Y madre de dos nios. No saba que pensaras tanto en ella dijo Adrian. Pues no..., o no crea hacerlo dijo Eleanor, pensativa. Pero cuando nos lo ha dicho... hizo un gesto en direccin de Fanny, ya alejada, cuando ha dicho: Diana ha muerto, he sentido una punzada, como si fuera alguien a quien

conociera personalmente. Es extrao. Era una estrella dijo Sam . Tan sencillo como eso. Nada es tan sencillo como eso, Sam. Eleanor encendi la televisin y se sent en la tumbona, al lado de Sam. Era un aparato bastante viejo y tard un ratito en encenderse. Que vea el acontecimiento como una tragedia griega no quiere decir que no me impresione dijo Adrian. De hecho, estoy ms afectado de lo que hubiese credo. Quiz no tanto como Fanny Tarrant,

pero aun as... Fanny Tarrant! No te habrs tragado lo de su acto de contricin, verdad? dijo Sam. No pasar mucho tiempo sin que vuelva a su oficio de denigrar, junto con el resto de su tribu. Mientras se volva audible el sonido de las noticias de la televisin, Adrian se sent a verla en la tumbona ocupada por Eleanor y Sam. No s dijo. La muerte puede cambiar las cosas. Incluso la muerte de alguien a quien no has

conocido, si es suficientemente... Potica? dijo Sam. Pues s dijo Adrian. Suscitar piedad y miedo a fin de proporcionar un exutorio para tales emociones. El bueno de Aristteles! dijo Sam. Qu haramos sin l? Nos apena la vctima y tememos por nosotros mismos. Puede tener un potente efecto dijo Adrian. Cllate, por favor dijo Eleanor, que estaba sentada entre los dos. No oigo lo que estn

diciendo. El portavoz de una organizacin humanitaria hablaba con el corresponsal de la labor de la princesa en pro de las vctimas de las minas antipersona. Crees que estamos a punto de una catarsis nacional? le dijo Sam a Adrian, reclinndose y hablando desde detrs de la espalda de Eleanor. No es descartable dijo Adrian. En la televisin mostraban material de archivo de Diana, vestida

de safari, caminando sola por un sendero marcado en un terreno infestado de minas, pisando firme, un paso tras otro, y con la cabeza alta. Ya veremos... dijo Sam. Creo que voy a irme ya, Ellie. Dnde est mi vasija? Se levant y mir alrededor. Oh, no te vayas, Sam! dijo Eleanor. Qudate. Bueno, no s... Adrian dijo Eleanor. Qu? dijo Adrian. Dile a Sam que se quede. Qudate dijo Adrian, sin

despegar la vista de la pantalla. Tengo jet-lag le dijo Sam a Eleanor. Me voy a quedar dormido. Hay una cama en el cuarto de invitados dijo ella. Crea que Adrian... dio la impresin de que Sam pareca arrepentido de haber comenzado esta frase... la estaba usando murmur. Adrian se volvi para mirar a Sam. Sintate, Sam le dijo. Quiero que te quedes.

Bueno, de acuerdo. Sam se sent. Eleanor le apret la mano. Vieron la televisin. El documental sobre las minas termin. El comentarista hablaba a la cmara sentado en una silla giratoria. Est llorando? dijo Sam, incrdulo. Creo que est llorando! S dijo Eleanor. Es extraordinario dijo Sam . Realmente extraordinario. Ves? dijo Adrian. Ahora el locutor le preguntaba a un reportero apostado en el palacio de Kensington si la gente que

depositaba flores mostraba alguna hostilidad hacia los fotgrafos de prensa que se haban desplazado hasta el lugar, puesto que se haba divulgado el hecho de que haba paparazzi implicados en el mortal accidente. El reportero confirm que haba habido cierta hostilidad. Una mujer le haba gritado a un fotgrafo: No os basta con lo que le habis hecho? En la entrada se oy el ruido que hizo la tapa del buzn al ser abierta y los peridicos al caer al suelo.

Han llegado los peridicos dijo Eleanor. Voy a buscarlos? dijo Sam. No, djalos dijo Adrian, sin despegar los ojos del televisor. Siguieron pendientes de las noticias.

notes
[1] Jeffry Archer: poltico ingls conservador y novelista de xito, nombrado Lord en 1992. (N

del T) [2] Cockney: habitante y dialecto de los barrios obreros londinenses. (N del T) [3] El cdigo de conducta del British Amateur Athletic Club, auspiciado por el noveno marqus de Queensberry, John Sholto Douglas, fue publicado en 1867 y tuvo una gran repercusin en las reglas del boxeo moderno. (N. del T)