Sunteți pe pagina 1din 146

1

2
ANIA NANDRI-CUDLA
3
HUMANITAS
Bucureti 1991
Fotografii de LIVIU ANZULATO
Coperta: IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
EDITURA HUMANITAS !""!
#ia$a #re%ei Li&ere ! '"'()
*+,+re-ti Ro./0ia
IS*N "'(12314(4313
4
n mai 1991, pe adresa Editurii Humanitas
a sosit o scrisoare
care ne oferea spre publicare un text
neobinuit.
Rspunsul este aceast carte.
5
Stimate Domnule Liiceanu,
tiu c nu ducei lips de scrisori, de aceea voi intra direct
n subiect.
Posed un manuscris, mrturie zguduitoare privind
prezena romneasc n Arhipelagul Gulag. Acest manuscris nu
este literatur de sertar a unui intelectual, ci aparine unei
rnci, abia !tiutoare de carte, dar cu un har ales al povestirii.
" ranc din nordul #ucovinei, care $r a $i vinovat !i $r a
$i %udecat a $ost ridicat de &.G.#. n miez de noapte, mpreun
cu cei trei copii mici ai ei, separat de so !i deportat n
str$undul 'iberiei, dincolo de (ercul Polar.
)n aceast slbticie a 'iberiei a luptat pentru
supravieuire *+ de ani. Aceast e,traordinar mam !i-a
ocrotit copiii cu preul vieii dovedind o putere de sacri$iciu !i o
rezisten moral de e,cepie. .enun la propria hran n
$avoarea copiilor, strbate zeci de /ilometri prin tundr cu
groaza n su$let, n cutarea unor $ructe cu care s-!i salveze
copiii de scorbut, nva s conduc sania cu cini !i s $ac din
prul lor mbrcminte pentru copii. 0ntr de dou ori n com
!i de dou ori revine la via, singurul tratament $iind iubirea
nemrginit pentru copii !i credina n 1umnezeu.
1up ultima ie!ire din com, n convalescen, este pus s
$ac slu%b de noapte la minus 2+ de grade. 3u se poate duce !i
este condamnat la nchisoare. 4ste dat pe mna unui eschimos,
a crui limb nu o pricepea, !i care trebuia s o transporte cu
sania, printre gheuri, spre locul osndei. 5rmeaz o cltorie n
care i-a ngheat su$letul de groaz, cu o nnoptare ntr-un iglu
de eschimo!i, drum pe care l descrie cu imagini att de sugestive,
net ar putea $igura n orice antologie literar.
)n trnta ei cu destinul se dovede!te mai tare !i nvinge.
1up aproape *+ de ani de surghiun, aceast $emeie demn !i
trimite copiii spre 6oscova lui 7ru!ciov, pentru a-!i dovedi
6
nevinovia !i a-!i cuta drepturile. 1up multe peripeii pe la
tribunale !i procurori, care cutau s-i ameeasc cu minciuni,
ace!ti copii, care au mo!tenit inteligena !i cura%ul mamei lor,
obin documente din care rezult c au stat *+ de ani n 'iberia
8din gre!eal9, c ar $i 8victime ale stalinismului9 !i snt
reabilitai.
4i pleac din 'iberia spre soarele #ucovinei, spre satul !i
mormintele strmo!ilor lor. Au intrat n casa lor dup *+ de ani,
e,act n luna !i ziua cnd au $ost rpii, :; 0unie :<2:. #tlia
pentru supravieuire a luat s$r!it. 6ama a reu!it s-!i rea!eze
copiii n cuibul lor. "ricine !i-ar $i considerat misiunea mplinit.
4a ns nu !i-a putut gsi lini!tea dect dup ce a depus mrturie
scris asupra crimelor comunismului. i ast$el, dup ce a tors
prul de cine n 'iberia, a luat condeiul pentru a-!i mrturisi
calvarul, scriind ;=+ de pagini ca un poet.
6i-a ncredinat acest manuscris n anul :<>* la (ernui,
rugndu-m s-l trec peste grani n .omnia !i s-i promit c-
l voi $ace cunoscut oamenilor, cum voi putea. Apoi a murit n
casa ei, n patul ei, vegheat de copii, cu sentimentul datoriei
mplinite.
6i-e greu acum s recunosc c mi-a $ost $ric, n anul :<>*,
s trec printre grniceri cu acest manuscris. Am $cut-o totu!i,
pentru c am $ost cuprins de un sentiment de enorm ru!ine
pentru $rica mea, pentru la!itatea mea de intelectual, n $aa
acestei $irave dar colosale $emei, cu trei clase primare, n $aa
creia moralmente m simeam un pitic.
6 opresc !i-mi cer iertare pentru c m-am ntins cu
vorba, relatndu-v detalii din acest manuscris. Am crezut c
ast$el o s v trezesc interesul !i o s acceptai rugmintea de a-l
$runzri.
? mulumesc, n numele meu, precum !i al acestei rnci,
care pe numele ei de na!tere este Ania 3andri!, cstorit Ana
(udla.
(u aleas stim,
dr. Gheorghe 3andri!
Sibiu, 13 mai 1991
7
8
Prin cte poate trece o fiin ominiasc fr s-i dea siama... Eu m-
am nscut n anu 1904, n satul Mahala, udeul !ernui. "m fost apte
frai, ase #iei i eu, o fat. Prinii au fost rani, adic $ospodari, cum
era timpul pe atunci. "%iau pmntul lor, ineau %ite, cai, oi, porci. &
pltia un #ir la stat, dup ct pmnt a%ia omul. !u asta s-au ocupat
prinii. !opiii, dac au crescut, au mers la coli mai departe.
'n anul 1914 s-au nceput r(#oiul mondial. Parc ast(i %d i mi
amintesc destul de #ine, era %ara pe la &fntul )lii, ntr-o duminic
diminia. Prinii au mers la #iseric, noi copiii am rmas acas. Eram
eu i cu doi frai care mai eram pe ln$ prini. *eodat %edem la poart
dou crue ncrcate cu saci, cu straie, deasupra femeia i copiii i ne
ntrea# pe noi unde e tata, mama+ ,oi spunem c la #iseric, dar ei ne-
au spus s mer$em s-i chemm ct mai repede s %ie acas. "m mers
unu fu$a i i-am chemat. *ac au %enit prinii, s-au cunoscut ndat.
Erau dou familii din satu %ecin, din -oian, care se hrmuiau cu prinii.
.ata, mama i poftesc s %ie n cas, dar ei spun+ noi n cas nu mer$em,
nu-i timpu de mers n cas. /ite ce-i, r(#oiul s-au nceput, armata
austriac s rtra$e i %in moscalii. /ite noi sntem $ata cu cruele s
fu$im, i l ntria# pe tata+ da %oi ce $ndii0 1i %d c mai %or#esc ce%a
toi mpreun, cci nu %or#iau toate celia ctre noi copiii. 1i ndat %d
c ncepe i tata s pri$tiasc crua. "u nceput s puie una i alta n
cru, mama ni-a chemat pe noi, ni-a schim#at, ni-a m#rcat i ni-am
suit n cru. .ata a nhmat caii i mpreun cu acelia dou crue am
pornit i noi s fu$im, c %in moscalii. *ar n timpu ct tata a pri$tit
crua, s-au nceput a au(i mpucturi de tunuri i mitraliere.
!nd am eit la drumu principal, era o a$lomeraie de nu mai puteai
r(#ate. 2u$ia armata austriac. .unurile pe atunci erau trase cu caii, cte
doispre(ece cai nhmai la un tun. &oldaii clare pe cai, n urm crua
cu moniie, crua cu paiune pentru cai i carua cu producte pentru
soldai. "u mai eit crue din sat aa ca noi, s-au amestecat cu armata i
mer$ia drumul plin, nu mai inia nimene dreapta. & fi %rut cine%a s %ie
napoi nu mai a%ia pe unde. "m mers aa %ltuc cu armata pn n
!ernui. 'n !ernui ni-am oprit puin. !nd ne uitm, moscalii ne aun$
9
din urm. "rmata austriac, care a do%edit, a fu$it, dar i mult au
nconurat-o i au luat-o n plin. ,oi am tras crua la un cunoscut i am
stat pn s-au mai linitit, cci erau mpucturi pe strad, erau mori,
rnii, cci nu s-au predat deodat. *ac s-au mai linitit, s-a uitat tata n
driapta i n stn$a, ce-i de fcut. ,u au rmas alta nimic dect s te
ntorci napoi la cui#. & fu$ mai departe nu mai putia, cci moscalii ni-
au auns din urm, au ocupat !emuu i naintau mai departe. "a au
trecut cam %ro trei patru (ile cum am eit de acas. Piunia pentru cai s-
a $tit, pentru noi la fel. Mai era un sac de fain de ppuoi, unu de $ru,
dar ce putiai s faci cu faina c nu a%iai unde s fier#i, s coci. "cuma
eram #ucuroi s ne putem %edia napoi acas. *ar i era fric tatei s se
pomiasc spre cas, cu caii, cu crua, cci tre#uia s %ie asupra
moscalilor. ,e-a lsat pe noi copiii cu caii i crua n !ernui i au
%enit aa cu slo#oda, mama i tata, napoi n sat. "u fost pe acas s
%ad ce-i i cum. ,u li-a (is nime nimic, cci armata nainta tot nainte,
nu era nimic prin sat. " %enit napoi la !ernui i a luat caii, crua i pe
noi i ni-am ntors acas.
,i-am %(ut de tria# ca i nainte, cci armata austriac s-a retras
pn la munii !arpai i moscalii numai treciau peste satu nostru i tot
mer$iau nainte. ,u sta armat prin sat i nu a%ia cnd face aa #la($onii.
"u inut frontu la !arpai cam %ro (ece luni, pe urm au nceput
austriecii s-i #at pe moscali i moscalii au nceput s se retra$. &-au
retras, au trecut de satu nostru pn n satu %ecin, -oian i n -oian au
oprit frontu, aa c n sat, n -oian, era frontu moscalilor, dar pe cmp,
su# sat, acolo unde era o pdurice ce se chema 3omote, era frontu
austriecilor. "a c, erau cam 4-5 chilometri frontu de satu nostru. !um
era mai prost. Pn n sat nu pria aun$iau plum#ii din puc i din
mitralier, numai din canoane, dar cnd eeai la cmp, la lucru, (#urau
plum#ii ca cr#uii. Mer$eai la cmp la lucru dar nu tiai, te-i ntoarce
napoi sau nu.
'ntr-o (i eram cu tata i cu mama prin $rdin. Ei priau i eu
pli%eam nite rnduri de pepeni. &-a apropiet amia((i, am mers n cas,
am stat la mas. .ata (ice, #ine ar fi mcar o umatatc de cias de odihn,
cci afar era o cldur mare, dar mama (ice, lsm odihna, mer$em i
mai prim cci s-a ncurcat #uruianu. 1i am eit din cas. ,u am auns
#ine la locu unde priam i deodat s aude o mpuctur din canoan
i s aude o %itur cum %ine plum#ul i pic n faa casei. .rsnete a
10
doilea oar i e6plodia(, farm feretile, prin cas tt sticle, #uci de
schie, plum#i nfipi n prei. !inci minute s mai fi stat noi s ne fi
odihnit, ne facia praf pe toi. *e aiestea ca(uri erau adesea ct era frontu
aa aproape.
!nd ncepiau atacurile, nti ncepiau tunurile a #ate. -tiau cte o (i
ntria$, alt dat o (i i o noapte. *up ce ncetau tunurile, ncepiau din
puci i mitraliere. ,u se au(ia nimic alta dect parc ar fier#e %ar
ntruna. 3a urm, %eni a timpul c eia armata din decuncuri, cum se
(icia atunci, adic din traneie, inia torm, adic se luptau cu #aionetele
i dintr-o parte i din alta. *up ce mai nceta, rdica fla$uri
1
al#e, smn
ca s nu mpute, nici unu nici altu, s poat strn$e morii i rniii, cci
ediau polo$. 3uau crue din sat, ncarcau caruele ca de lemne cu
soldai mori i-i aduciau la intirim. 7niii i pansau puin i iari i
puniau n cru i-i aducia n sat, n coal. 'n casele care erau mai mari
au pus paturi i au fcut ca spital. !nd %enia cruele cu rnii i era mai
mare mila, de nu putiai s te uii. !ruele mer$iau numai pas dup pas
ca s nu hurduce, dar tot picturi de sn$e rmneau n urm. &oldaii,
srmanii, s %itau care mai tare, care mai ncet dup cum a%iau putere.
"ici i ineau cte%a (ile, i pansau mai #ine i i trimitiau la spitaluri mai
mari. Muli erau $ra% rnii, care i dau sufletu i i ducia la intirim.
Eram copil de (ece ani cnd s-a nceput r(#oiul, pe urm am a%ut
11-18 i pn s-a $tit r(#oiul am a%ut 14 ani. 'mi plcia tare mult s
%d tot ce s petrece. Mama nu m pria lsa ca nu cum%a s m sparii, c
erau lucruri aa care nu tre#uia s %ad copiii. "m mers o dat cu mama
la intirim. Erau o mulime de mori, era un ira$ lun$, pus %ro patru
rnduri unu peste altu. " %enit un preot care era anume pentru armat i a
fcut ru$ciuni. 9ropile erau spate, adic cum, un an mare lun$ i
erau doi #r#ai care lua unu de cap i unu de picioare i le da drumu n
$roap. Peste un rnd stropia preotu cu a$hia(m i apoi turna %ar i
punia altu rnd. "a punia dou trei rnduri i apoi acoperia cu pmnt.
'nainte de a-i da n $roap, tot au(iam c spunia preotu, iac aista e
#uco%inian, pe altu c e $aliian, altu c e ardelian. *ar eu ntre# pe
mama de unde tie preotu care i de unde-i. Mama mi spune uite, preotu
pe muli i descheie la hain i ei au nc de acas ce%a m#rcminte pe
dedesu#t, un #ru, o cmae i de pe moda cmaei sau #rului cunoate
din ce parte snt. .ot ntre acei mori era i un #r#at de la noi din sat.
1
2la$uri - stea$uri
11
Era i ne%asta lui cu trei copilai, pln$ia ln$ el. ,u i-a dat %oie s-l
ieie acas, s-i fac nmormntare. El era tot soldat i a picat pe front,
aice aproape de familia lui i l-a nmormntat n rnd cu toi eroii. *e
aiestia erau adesia.
"a au fost %reun an sau mai #ine frontu. 'n sat era plin de armat.
Prin case, care mai #une, mai curate, sta ofieri, dar ncolo soldai, plin n
fiecare cas. Prin $raduri, prin studoli, caii, tot de la armat. *e le
tre#uia piune pentru cai, pne sau o %it, ori un porc, pentru carne, erai
slit s le %in(i. *e #un siam c cu un pre foarte redus, dar totui, se
fcia cinstit i dup le$e. *up un an i ce%a, s-au ntrit iari moscalii.
"u nceput armata austriac iari s se retra$, lumia din nou iari s
fu$, c %in moscalii. "sta a fost n sm#ta *uminicii mari. 'n sat la noi
la *uminica mare i hramu. !u toate c era timp de r(#oi, dar lumia tot
s-a pri$tit, cum era timpurile pe atunci, un cuptior de plcinte, o ta% de
friptur. *ar cnd s-a dat (ar%a asta, c s retra$ austriecii, nu mai tiai
de care e n sat. !a furnicarii cnd rstomi muuroiul, care cu crua, cu
#oo$hini n cru, care cu o le$tur n spate, care cu un copil de mn.
"u lasat n multe locuri plcintele n cuptiori, friptura n ta% i a luat
drumu spre Prut la !ernui.
.ata, iari ca i ntia oar, a ncrcat carua cu ci%a saci de pne,
mai #ulendre de m#rcat, de schim#at, de aternut. Parc, ct mer$e ntr-
o cru. " nhmat caii la cru, au mai dat drumu i la %ite, s le mie
un #iat %ecin, cci de data asta era mai cu ndedea c o s fu$ mai
departe i de asta au %rut s ieie i %itele. *ar o %ac era cu %iel mic i
n-a putut s-o mie prin aa colotu. " lsat-o acas. !nd s porniasc
tata cu carua, eu nu %rau s m sui n cru s plec. *e ce a lasat %aca
ceia cu %iel mic acas, c au s %ie moscalii s taie %aca i %ielu. M
roa$ cu #inele, apoi i cu ru dar nu aut nimic. Eu nu m dau dus
nici ntr-un chip, s nu rmie %aca cu %ielu la moscali. 'n timpu cela era
#adia )onic fratele cel mai mare %enit n concediu. Era tot n armat, pe
front la &r#ia sau )u$osla%ia cum i (ice acuma. 1i atunci #adia i spune
tatei, %oi mer$ei c eu mai rmn i las s rmie i ea, pe urm o s
%edem ce o s facem. :itele au mers nainte, tata a plit n cai i au mers
cu mama i doi frai, 2loria i .oader. *rumu nu era tare a$lomerat, caii
#uni, ndat a trecut Prutu. &uind dialu prin !alicianca s-a farmat o roat
la cru. .ata nu se $ndete mult, a deschis poarta care a fost mai
aproape i a tras crua aa pe trei roate n o$rad. " lsat-o pe mama i
12
fraii acolo i a luat numai caii, cu hamuri, huri, s-a suit calare i s-a
ntors fu$a iari acas. "cas mai era nc o cru i a pus din nou caii
la alt cru. " mai pus una i alta n cru i iari s m ia pe mine s
plece, cci de acuma erau moscalii aproape. Plum#ii (#urau, nu mai era
timp, dar eu tot a mea o in, c nu las %aca s-o taie moscalii.
:(nd #adia )onic c nu mai are ce face cu mine, a mai $sit dou
roate de la o cru %eche, li-a le$at n urma cruei, a mai pus dou
scnduri, a luat %ielu cela, l-a suit acolo, l-a le$at, i %aca n urm, i
atunci de a#ia m-am suit i eu n cru i a pornit tata. *ar nu a mers
nici umtate de chilometru pn am eit la drumu central. *e acuma,
drumul era plin de armat, %ielul s (#tia le$at, %aca s tria. .ata s-a
co#ort din cru, a tiat funiile, a dat drumu %ielului, a desle$at %aca i
a lsat-o pe mar$inia drumului. &-a suit n cru i a cautat ct a putut
mai repede s mar$ nainte, cci de acuma ne aun$iau plum#ii din
urm. !nd am auns la pod, la ;orecia, podul era aternut cu paie. 'n
captul podului sta un soldat i ln$ el un #utoi, s %ede c plin cu $a(.
!nd a auns carua pe pod, soldatu stri$+ mn moule caii ct poi. .ata
atunci spune+ dar pe pod, nu-i %oie de mnat caii cu fu$a. &oldatul stri$
i a doilea oar+ mn dac i spun. .ata atunci mn ct pot caii fu$i. 1i
numai am eit de pe pod, cnd ne uitm n urm, podul e o flacr. "rde
tot i e6plodea(.
"m mers n !alicianca, unde a lsat carua frmat. "m $sit acolo
pe mama i fraii care s frmntau cu ner#dare. ,e ateptau pe noi.
&tpnii de cas nu mai erau, uile erau deschise. Mama ne po%estete
cum pe la o #ucat de noapte s-a m#racat femeia i copiii, au mai %enit
nite %ecini i au luat ct au putut, n le$turi, n %ali( i au plecat. *ar
n timp ct mama po%estete, eu parc mai aud ce%a mrind n cas i
ntre# pe mama+ dac spunei c au plecat toi ast noapte, cine s mai
aude n cas. *ar mama mi (ice, hai i-i %edia, i ntru cu mama n cas
i %d un #r#at. 1ede pe un scaun n milocu casei, de acuma sl#it,
o#osit, i tot (ice din $ur, mi copii dai-mi o$helele, mi copchii dai-
mi o$helele. 1i spune mama i cei doi frai c, de cum s-au nceput a
pre$ti femeia i copiii, el s-a pus pe scaun n milocu casei i alta nu a
%or#it nimic, dect mi copchii catai-mi o$helili, i nime nu i-a catat
nimic, nu l-a ntre#at, i-a %(ut fiecare de tria#a lui, s-au m#rcat, i-au
luat ci-au putut i pe dnsu l-au lasat aa n milocu casei. *e fric, sau ce
a fi fost cu dnsu *umne(eu tie, dar de atunci a rmas %or#a asta, cnd
13
cine%a nu-i poate da rad
2
, nu-i spune alt %or# dect numa (ice+ mi
copchii, o$helele.
*e acolo noi am plecat cu carua n !ernui. " descrcat de pe cru
la un cunoscut, s-a ntors tata cu carua i a mai luat de pe cru cea
farmat, a %enit iari n !ernui, acolo a $sit i %itele care li-a mnat
nainte. *e acum sta i s sfatuia cu nite oameni cunoscui, ce-i de
fcut, cci cu %ite, cu cai, cru, nu-i ce sta n ora. &-a $sit un
cunoscut, care a fost n%tor cnd%a mai demult n satu nostru Mahala
i le spune la prini, uite ce-i deocamdat luai %itele i mer$ei la
<eina. "colo a%ei pascatoare pentru %ite i $rad unde s le nchidei.
"%eau i moia lor proprie.
,i-am pornit noi ncet cu %itele, am mai dormit ntr-un sat dup
!ernui, Mihalcea, acolo au mai %rut s ne fure %itele i n fine am
auns la <eina. Pe nite dialuri mari am $sit casa, $radiu unde am fost
ndreptai. "m stat acolo mai #ine de o sptmn, cnd deodat au(im
iari c moscalii au ocupat !emuu i naintea( mai departe. "m pus-
o iari de mmli$, cci n (adar ni-a fost ct ni-am chinuit mai #ine de
o sptmn pe drum, nemncai, neodihnii. *ar ce s faci, c moscalii
de acuma au trecut mult naintia noastr. "m mai stat cte%a (ile pn s-a
mai limpe(it drumu i iari ni-am ntors acas. &-au hotrt c mai mult
nu mai ncearc s fu$, c nu reuesc nimic, dect numai s chinuiesc pe
drum.
"u mai auns moscalii pn la !rli#a#a, iari aproape de !arpai,
dar tare mult nu au (#o%it i iari i-au mnat austriecii napoi. !nd
mer$iau moscalii nainte nu era aa $ro(a%. "rmata austriac s retr$ia
dar nu fcia aa rele #la($onii. 3e tre#uia o cru de propant, aa se
(icia atunci, luau, cci era timp de r(#oi, dar cnd se retr$iau moscalii
s fireasc *umne(eu. !e ntlneau naintea lor tt luau, cru, cai, %ite,
porci i chiar i lume, dar numai partia #r#tiasc. *ata asta cnd s-au
retras a fost tare $ro(a%. ,u-i %or#, c de cte ori s-au retras, #une nu au
fcut, dar lua numai %ite, porci, psri i nu a%ei ce s deschi(i $ura s
spui un cu%nt. 'ntr-o femeie o nfipt sulia i a picat os, moart, pentru
nite psri. Era un feli de armat, nite ca(aci, um#lau calri pe cai i
purtau un feli de armatur, nite sulii lun$i cam de %ro trei metri. "ceia
au intrat n o$rad i prindiau nite $te, $ini, dar femeia a eit din cas
i nu li-a (is alta nimic, dect li-a (is de ce nu spun ce le tre#uie, c ea li-i
2
" da rad =re$.> ? a se n$rii sin$ur
14
da. "tunci, unu a rdicat sulia i a nfipt-o ntrnsa i s-a dus mai departe
i multe ca(uri aa urte se fciau cnd fu$iau moscalii. *in cau(a asta s
rscolia lumia cnd au(ia c %in moscalii.
Prin anu 191@, cnd s-au retras, au nceput s fure i lume. Era %ara,
cam pe timpu cnd se strn$ia pnia cea al#. 'ntr-o (i, %ine cine%a la
mama i ntria#, unde i-i #r#atu, unde-s #ieii. *ar mama deodat
ntria#, da ce este c ntre#i unde-s. 1i atunci i spune, uite ce-i,
moscalii fu$ i acuma au dus un transport de #ar#ai, ce i-au $sit pe
cmp pe la mar$inea satului, i acuma m#l prin sat i strn$ #r#ai i
#iei. /ite, la cutare cas au nceput s strn$ #iei i n alt parte
iari i spune unde strn$ #r#ai. Mama, tremurnd de fric, ndat a dat
de tire i l-a chemat pe tata acas, i-i spune ce-i. " cautat #ieii i i-a
adus acas, cci a%iam nc doi frai care au mai ramas pe ln$ prini,
2loria i .oader. 1i ndat, mult nu s $ndesc, era o $rmad mare de
lemne, face tata loc ntre lemne ct s ncap #ieii. 'i pune acolo, le
pune acolo pne i ap i astup cu lemne s nu s cunoasc. Mai %ine un
%ecin, tot cu $riia asta, i ntria# ce-i de fcut. .ata i (ice+ nu-i cnd sta
mult de %or#, hai la tria#. 1i a fcut o $roap mare n $unoiu %itelor,
au mai pus lemne, scnduri, diasupra iari $unoi, mai un #ra de paie
uscate, s ai# pe ce s se pun os i s-au %rt acolo tata i cu un %ecin.
1i mama a astupat cu $unoi s nu s cunoasc. Eu cu mama am rmas,
cci partia femeiasc nu luau. Mama n-are r#dare s steie acas, ar %ra
s mai aud, s mai %ad ce s petrece. Eu sn$ur s rmn acas m
temiam. "m eit i eu cu mama. ,u mult mer$em i ntAlnim o femeie
care o ntria# ndat pe mama, unde mer$i i unde i-s #ieii, c uite
ce-i, i spune mamei, la cutare cas strn$ moscalii #iei i, cu lacrimi n
ochi, i arat mamii o moil de $unoaie n $rdin. /ite, acolo eu l-am
n$ropat pe a meu #aiet de %iu. "m sapat o $roap n pmnt, am pus
nite lemne deasupra i am fcut o moil de $unoaie s nu se cunoasc.
*e #un siam, i-a lasat ca s ai# oliac de aier, ca s poat sta pn a
trece nenorocirea asta. Mama pornete spre casa unde i-a spus c au
strns moscalii #iei. "colo, ce s %e(i, st un moscal cu puca n mn
la ua casei. "li moscali m#l prin sat i unde $sesc pe neateptate cte
un #iet, l prind, l aduc i-l %r acolo n cas. Mamile #ieilor pln$,
rcnesc la poart, nu le d %oie s ntre n o$rad. *eodat %ine o femeie
(dra%n, %oinic. Era i a ei #iet nchis n cas i ntria# pe femeile ce
sta la poart, ce stai aice0 Ele spun, uite nu ne d %oie mai aproape. Ea
15
nu se $ndete mult, deschide poarta, ntr n o$rad, i despletete prul
din cap, cum era portul pe atunci la noi prul se purta strns n %rful
capului, s (icia c-i crp, i-a farmat crpa, mai a chicat os ntr-o #alt,
cci nu mult nainte de asta a fost o ploaie. !nd s-a sculat de os, a%ea
prul mare despletit, dintrnsa cur$ea ap, era tt plin de $lod, dar ei nu-
i psa de nimic. &-a dus drept la ua casei unde sta sentinela i erau
#ieii nchii. !elelalte mame, tot rcnind n urma ei.
&antinela nu li-a mai putut opri. &-a trntit n ue, a deschis ua, #ieii
ca psrile au (#urat peste $rdin, care i ncotro. Mamile s-au ntors
acas, aa c femeia asta a scapat pe toi #ieii. *e asta s-au #ucurat, c
i-a scpat pe #iei, dar erau cu mare $rie ca nu cum%a s %ie mai muli
moscali, s nu fac ce%a mai ru. *ar a dat *umne(eu, c din urm i-
aun$ia armata austriac i nu au mai a%ut timp s fac nimic.
!nd %enia armata austriac s simia lumia mai %ie, nu era cu atta
fric. *e #un siam, c era timp de r(#oi, luau lume la lucru, luau cai,
cru de propant, aa (icia pe atunci, dar se tia c luau pe un timp,
apoi le da drumu la aceia i-i lua pe alii. Piune, pne, o %it, un porc,
dac tre#uia pentru armat, erai slit s dai. "dic ei pltiau un pre
redus, dar asta era, c faciau cu le$e i lumia nu era aa cu mare fric.
,u dup mult timp, %edem c iari se retra$ austriecii. "u rupt
moscalii fronlu n alt parte i-ii nconurau i au fost ne%oii s se
retra$. &-au retras numai peste Prut i pe cellalt mal a Prutului s-au
oprit i au stat. 2rontu austriac era pe cellalt mal, dinspre !ernui, i a
moscalilor pe ista mal dinspre satu nostru. "m rmas iari pe mna
moscalilor.
'mpucturi i plum#i, cci de la satu nostru i pn la Prut dac snt
%ro cinci chilometri. "un$eau plum#ii pn n sat, spr$iau fereti,
treciau i prin prei care case erau mai sla#e, cliciau i omorau %ita i
lume din sat, cci plum#u nu ale$e numai pe soldai. *e multe ori, cnd
ncepia atacul s ncepia mpuctura.
3a prinii mei s strn$ia o mulime de lume, %ecini i muli din
apropiere, cci era pi%ni mare i casa era cldit de crmid i s
adpostiau n pi%ni i n cas, ediau plin, toi os la pmnt, s nu fie n
dreptu feretilor, cci prin prete nu str#tiau plum#ii. &ttiau aa pn
s linitiau mpucturile. Bdat, cum ediam aa plin casa, toi la
pmnt, %edem c mai intr cine%a n cas. Era un %ecin de la dial de
casa noastr, i (icia 2loria a !atrinei, speriat i schim#at la fa. 'ntre
16
lumia din cas era un alt %ecin, l chema Cauca "ndrei. Era un om %esel
i cu ia$ mult. !hiar de s %edia n cel mai mare pericol, el nu s da
artat, rdia i iu$uia. 1i cum a intrat 2loria !atrinei n cas, Cauca
"ndrei l ntria#+ ce-i 2loria, nu-i mai (ici din fluier, cci aista cnta
#ine din fluier. *ar 2loria i rspunde+ ia las-m n pace, cci oliac ct
nu am cntat cu totul. *a ce s-a ntmplat0 l ntria# Cauca. 2loria ncepe
s po%estiasc, era un om aa cam ne%oia, i spune+ a taiet femeia a(i un
puior, l-a pus la foc ntr-o ulcic de lut, l-a pus nuntru n plit ca s nu
triac multe lemne. Eu nu a%iam aa tare de lucru, m-am pus pe un
scunel naintia focului i tot puniam cte oliac de surcele pe foc s
fiar# ncet. 1i parc a nceput s mi s fac foame. M $ndesc, ia s
$ust, poate a fi $ata i ieu cu lin$ura s $ust. !arnia nc nu-i fiart dar
mai tre#uie oliac de sare. 1i m scol de pe scunel s caut saria i n
timpu ista ct am mers dup sare %ine un plum# pe feriastr i mer$e
drept n plit, farm ulcica n care fier#e puioru. &-a mprtict i ulcica
i focu. *e nu m sculam n momentu cela s caut saria, m pr%liam i
eu ln$ plit. )ac ce nsiamn norocul omului, dac nu-i ciasu lui de
moarte. Cauca i (ice r(nd+ nu-i nimic, e(i aice cu noi. *a ce #ine era
dac luai i fluieru cu tine, tr$iai o doin, uite ct lume te asculta.
2loria i (ice+ tu mi Cauca i murind nara%u nu i-i lsa. "a au e(ut
pn s-au linitit mpucturile i s-au mprtiat fiecare la casa lor. "a
s strn$iau de multe ori.
"u %enit timpul s se retra$ iari moscalii. *up cum am spus mai
sus ce faciau ei cnd s retr$iau, au intrat patru moscali calri pe cai n
o$rad, s-au dat os de pe cai, unu inia caii dar ceilali au nceput s
caute prin h, prin studol i pe urm au mers n $rad. Eram numai noi
copiii cu mama acas. .impul era spre prim%ar, era omt, dar s topia
i era o cioarf de ap cu omt. Mama edia pe mar$inia cuptorului i
torcia aia cum e lucru la sat n timpul iernii. !nd a %(ut c au
dcscalicat aceti moscali de pe cai i caut prin toate locurile, ia a lasat
furca din #ru i a eit s %ad ce-i, dar de fric i fiindc s-a $r#it s
ias, nu s-a nclat, nu s-a m#rcat #ine, a apucat un cooc pe spate i
cu picioarele $oale, fr culuni, fr nimic, n nite ciu#ote a eit
de$ra# s %ad ce-i. Pn a eit mama din cas i ei au scos caii din
$rad. Mama i ntria# ce le tre#uie, dac le tre#uie caii s atepte
oliac, c mama o s caute un om s miar$ cu caii, cci caii la drum
tre#uie n$riii, hrnii, adpai. *ar caii, aa parc tiau, au pus
17
picioarele de dinainte n pmnt i nu s da scoi din o$rad nicidecum.
Mer$iau ci%a pai pn aproape de poart i iari s smuciau napoi de
i aducia pn aproape de $rad, cci erau cai foarte #uni i frumoi. "u
muncit aa poate un cias sau mai #ine. ,oroc c mama nu le spunia cu
ru, numa i ru$a frumos s atepte s le deie un om s miar$. *ar lor,
din contr, asta nu le tre#uia. 1i deodat au $rit unu ce%a pe lim#a lor
ctr ceilali i deodat au rdicat aceia #iciurile asupra mamei. Ei a%iau
nite #iciuri mplitite de piele i la captu #iciului trei %i i la caplu
celor trei %i fcute trei m$lii %rtoas ca piatra, de mrimia a trei
nuci. 1i cu #iciurile estia au nceput s-o #at pe mama. ,oi copiii ne
uitam pe feriastr de cum a ieit mama afar i cnd am %(ut c o #at pe
mama noi am ieit toi afar desculi, des#rcai cum ne aflam i am
nceput s rcnim. 'n timpu ista, ei au scos caii din o$rad i s-au dus.
,oi am luat-o pe mama de os i am adus-o n cas. 7cit, spriet i cu
mari dureri, am pus-o pe pat. .rupul ei era roiu ca focul. " doua, a treia
(i, a nceput s se fac %nti pe tot trupu, o dun$ i trei puncte ca trei
nuci, aa cum au tras cu #iciurile. &-a m#oln%it mama foarte ru, cu
timperatur i dureri mari. *octorii nu s $siau niciri, doctor la fel.
!are erau fu$ii, care erau la armat. Peste scurt timp a %enit armata
austriac, am $sit un doctor militar i l-am adus la mama. )-a dat liacuri,
ni-a spus ce s mai facem cu ea. " fost un om #un, a %enit de cte%a ori
ct a stat cu armata n sat, i a sal%at-o n %ia. *ar ce folos, c din
rciala ceia, din spaima ceia, a capatat reumatism la mni, la picioare. &-
a rdicat peste %ro trei luni din pat, a m#iat %ro doi ani pe picioare dar
cu dureri mari la ncheieturile picioarelor i a mnilor. Pe urm au
do%edit-o mai tare durerile i a chicat la pat, nu mai putia s um#le.
Patru frai, cei mai mari, erau la r(#oi. *oi nc erau acas, unu mai
mare ca mine i unu mai mic. *ac mama s-a m#oln%it i nu mai putea
m#la, a rmas toat sarcina pe mine. Pe mama de n$riit, mncare de
fcut, pne de copt, cci pe atunci nu s cumpra pne $ata aa ca acuma,
de spalat, adic tot rndu $ospodriei.
Prin anu 1915 s-a terminat r(#oiul. -uco%ina noastr a ocupat-o
7omAnia. 2raii mei s-au ntors toi n %ia de la r(#oi. "u $sit-o pe
mama n %ia, dar #olna%. "u a%ut toi dureri n suflet c au $sit-o
#olna%. 1i-au dat marc silin i au cutat-o cu tot feliu de doctorii. "u
dus-o la #i la 9o%ora, i-au mai uurat durerile dar n-a mai putut s se
%indice.
18
*ac s-au deschis colile dup r(#oi, cei patru frai au plecat s
termine de n%at, cci nici unu nu a fost ispr%it pn a mer$e la r(#oi.
.oader, aist mai mic frate ca mine, a mers n !ernui la coal, cci n
sat nc nu lucrau colile, i el a fcut numai o clas nainte de r(#oi. "
mai fcut o clas la !ernui i a ntrat la liceu i a n%at mai departe.
Eu cu fratele 2loria am rmas pe ln$ $ospodrie. ,i-a ntr(iat r(#oiul
i nu am mai putut s urmm coala.
!nd s-a terminat r(#oiul, eu a%iam patruspre(ece ani. !nd mer$iam
la oc, cum era o#iceiu pe atunci, s fcia ocu su# ceru li#er, pe toloac
sau i n sat ln$ o coal, unde era loc mai lar$, s ai# unde uca. &e
(icia c e %atra ocului. M chema de acuma i pe mine #ieii la oc, c
eram marioar. 'mi era dra$, aa cum e oriicrui tineret. Briice %rst,
de la copilrie pn la #trnee, are a ei datorie. "a c, atunci cnd
aun$i la oriicare triaptA, i pare c asta e cia mai frumoas din toate,
cci i mintea e dup %rst. !um au(iam to#a #tnd, cci ocurile pe
atunci nu s fciau cu mu(ic, aa ca acuma, era o scripc, m#al i o
to#, aa c scripca i m#ala nu s au(ia departe, dar to#a da de %este
c este oc, mer$iam pe un cias sau dou, dar nu eram cu inima %esel.
!ci eu eram la oc dar $ndul mi era acas, c am lasat-o pe mama
#olna% n pat i poate ei n timpul ista i tre#uie ce%a i eu nu-s ln$
dnsa. &tam un cias, dou i fu$iam acas c a%iam $rie c mama st n
pat #olna% i tre#urile pe ln$ cas n-are cine le face. &tam pe ln$
mama i mi %edeam de tre#urile $ospodriei.
:iniau alte (ile c era hramuri, cum e o#iceiu pe la sate, %iniau fete
de sama mia i m n$hia, hai, mer$em la hram, )a Bstria sau la -oian
sau la 7arencia. &atele %ecine nu erau aa departe, ias-apte chilometri.
Eu m uitam la mama i nu tiam ce s le spun, c m duc sau nu, dar
mama, sraca, cu lacrimi n ochi mi (icia+ du-te copchil i tu dac te
n$hie copchilele estia, las c eu oi idia sin$ur. M pri$tiam i
mer$iam i eu oliac, dar tot nu cu inima %esel. !elelalte fete mer$iau
toate cu mamele n urma lor, erau %esele, s petrecia frumos, aia cum
era o#iceiu pe atunci, dar eu mi iniam firia s fiu i eu n rnd cu lumia.
!u ochii m uitam i mi era dra$ i mie, dar cnd m uitam n urul meu,
c toate fetele s cu mamele ln$ ele, pri%esc la oc, poate e pria cald,
mamele le mai in cte o hain pe mn, cci ele mr$ n oc, s ntorc din
oc ln$ mame, sftuie, %or#esc %esele, eram i eu n rnd cu ele, ucam,
a%ia $rie i de mine mamile acelor fete cu care mer$i am, cci eram
19
prietine #une, dar eu tot eram cu durere n suflet, cci acelora fete erau
mamele ln$ dnsele, dar a mia mam st n pat #olna%. !u ochii m
uitam la lume cci era frumos, dar $ndul mi (#ura acas, c mama a
rmas #olna% n pat i poate ei i tre#uie ce%a i nu poate s-i eie
sin$ur. "a eram cu inima ndoit, oriiunde a fi mrs, la hram, la oc
sau la o nunt. 2etele de %rsta mia schim#au m#rcmintia i
nclmintia, cum era pe atunci, cmee de pn( de cas cu fel de fel de
cusuturi, cu mr$ele, cu matas, catrin aleas, cu un fel de fir steclit n
trandafiri i n alte felurite alesturi, nclmintia la fel. *ar eu nu am
purtat nimic de aiestia. *e fapt, nici nu mi placia s m#rac pe mine aa
ncrcat, cu cusuturi sau alesturi pria $rele, dar ce%a mai nou, mai
delecat tot a fi %rut i eu. "a cteodat stam de %or# cu mama i i
po%estiam, iac acea fat, prietina mea, i-a cusut camee nou de Pati
sau de alt sr#toare, alta i-a fcut catrin noau sau #un$hi noau.
*ar ei, saraca, i cur$iau lacrimi din ochi ca mr$elele, s uita cu ele la
mine i mi spunea+ da, dra$a mamii, %d i nle$ c i-i dra$ i i-i
timpul s ai i tu cele tre#uincioas la %rsta tinereii, dar ce pot face au
dac stau #olna% n pat. 1i s ntrista tare din cau(a asta i mie mi s
fcea ele, cci %ediam c ea are mare durere din pricina asta, cci %edia
i nle$ia toate dar nu era cu putin s ndepliniasc nimic. *in data
ceia, eu nu am mai adus %or#a de astea, s-i spun ce%a din partia asta, c
mi tre#uie una sau alta, cci %edeam c ea cunotia i nl$e toate, cci
au fost o femeie foarte atent i era amrt de %iaa ei, cum o petrece n
pat, cci nu era nc aa n %rst cnd au picat la (cere, a%ia %ro
patru(eci i opt de ani. "a c era i sufletu ei destul de amrt, de la
%rsta asta s stai n pat, s nu te poi stpni sn$ur, s nu-i poi lua un
pahar cu ap sau s ei afar cnd e o (i cu soare, plcut. E destul de
mare durere n suflet de aa %ia. Pentru c eu i-am cunoscut dureria i
suferina ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia mia, c mi
tre#uie una sau alta. !utam s o mn$i cu alt fel de %or#e, s mai uite i
ea de attia neca(uri. "a mi-a fost copilria i tinereia.
Prin anul 1980 s-a prins a inia un #iet de mine i tot m sftuia s
fac nunt. Eu nici nu m $ndiam, a%iam numai 1@ ani. /na c a%iam
timp nc, a doilia nici nu-mi putiam nchipui, cum asta s-ar putia s-o las
pe mama #olna% i s plec de ln$ ea. *ar el s inia mereu. Era un
#iat din sat, chiar nu tare departe de noi tria. " %enit mama lui la
mama mea i a sftuit mult. Mama, saraca, i-a spus toat dreptatia c nu
20
m mrit, c s tnr nc i mai am timp, i a doilia, ca nu poate s
rmie fr mine c n-are cine s n$riiasc de ea. 'n fine, dup mult sfat
s-au neles. Mama lui a dat cu%ntul c tot aa am s caut eu de mama
cum am cautat pn acum, cci nu-i departe i pot %eni ct de des i nu o
s fiu oprit de nime. "a s-a tras mai #ine de un an. Prin 1981 el a
trims staroste, doi oameni, aa era o#iceiu pe atunci, ca s sftuie, s
le$e nunta. .atl meu nu era pria mulmit, el %roia s m mrite n alte
sate. "%ia n !iahor, n -oian #o$atai cu care s hrmuia pe timpurile
nainte de r(#oi. *ar noi ni-am sftuit cu mama+ a fi #ine dac eu m-oi
duce n alt sat, la #o$ie, la a%ere, ca s-i fac %oia ttni-mcu0 Poate c
i mie mi-ar fi #ine, c ar fi de toate, dar cnd o s pot %eni eu s %d ce
face mama sau s-i aut ce%a0 Poate c o dat n sptmn, duminica,
poi s %ii din alt sat, dar pentru cel #olna% e $reu de ateptat. 1i s-a
hotrt i s-a le$at nunta cu aist #iet din sat. .atl meu nu a fost cu
sufletu mpcat deloc. !nd s-a fcut le$tura nunii, cum era o#iceiu pe
atunci, dup cum am spus mai sus, trimitia mirele doi oameni, acelora le
(icia staroste. "ceia ncepiau le$tura nunii. *ac s nle$ia s fie
nunt, pe urm prinii miresei s pri$tiau cu oliac #utur, mncare i
i chemau pe prinii mirelui. Prinii mirelui luau pe cei doi oameni care
au fost staroste i mai cte%a niamuri i mirele i mer$iau la prinii
miresei. Prinii mirelui i cu oaspeii lui ntrau n cas, dar mirele
rmnia unde%a prin $rdin, nu ntr deodat n cas. Prinii mirelui i
cu a miresei stau de sfat, ceilali oaspei ascultau ca martori. & puniau
pe cale care i ce (estre dau la copiii lor. .re#uia s declare precis i ceia
ce a declarat tre#uia s mpliniasc. & tmpla ca(uri c era flos, le
plcia s se fliasc c d atta i atta cmp i %ac i oi i mai una i
alta, i plcia s spuie din $ur frumos dar pe urm nu facia aia cum a
spus. 1i din partia mirelui sau a miresei care era a#iduit, dac da n
udecat i martorii spuniau c e drept, au au(it c aa a spus, era slit s
mpliniasc totul ceia ce a f$duit. "a era o#iceiu pe atunci. "a c au
auns i a mei prini s steie la acest sfat. " nceput nti tata mirelui s
%or#iasc. El a spus c pria mult (estre n-are de unde da, pentru c era
de$ra# dup ce s-a terminat r(#oiul mondial din anu 1914 i tata
mirelui i trei ficiori, adic mirele i nc doi frai, au fost n r(#oi i au
lipsit patru din cas. Pentru c n timpu r(#oiului au luat #trni pn la
D0 de ani i tineri de la 15 ani i au picat a lor contin$ente c o mrs tata
i trei ficiori la r(#oi. 7(#oiul a inut patru ani i n aceti patru ani de
21
r(#oi i poate nchipui oriicine, cci %ite, cai, cru, adic $ospodria
s-a distrus. ,u au putut s $siasc ceia ce au lasat. Ei s-au ntors toi
sntoi de la r(#oi. !el mai mare ficior urma coala de doctor. *up ce
s-a ntors de la r(#oi a plecat s termine de n%at. " tre#uit cu ce%a s-
l porniasc, cci pe timpurile de atunci nu s n%a pe cheltuiala statului
aa ca acuma. *ac mer$ia cine%a la n%at toate cheltuielile tre#uia s
le poarte familia. "a c aietia, dac s-au ntors trei ficiori din r(#oi o
dat, i acas mai erau dou fete i alt #itan de %ro 1D ani, au tre#uit
oliac de m#rcminte i cte mai altele. "a c tata mirelui a spus c i
d ficiorului doau flci de pmnt, sau doau hectare cum s-ar (ice
acum, i umtate de hectar de $rdin, cu o csu #trniasc %eche
acoperit cu paie, i din partia %itelor i d o unc, cci atta are putere,
c tre#uie s ai# $rie i de aietialali ce snt n urm. Pe urm a
nceput a meu tat s %or#iasc. El, dup cum am spus mai sus, nu era
pria mulmit. " spus i el din partia lui ce d. El d o %ac cu %iel, %ro
patru oi i din partia pmntului a spus aia+ eu am de unde s-i dau mai
mult, dar nu dau. *oau hectare i d mirelui, atta i dau i eu miresei
i o s %d ce o s nciap cu acest pmnt. 1i aa a i rmas. "u eit
staroste afar, unu a adus mirele n cas, altu a adus miriasa i au dat
mna amndoi, c aa era o#iceiu. Pe urm au trecut toi la mas oliac,
au cinstit, au osptat i s-a nceput nunta. &-au mai pus la cale pe cnd s
ae(e nunta, cine s fie ca nana i mai multe de aiestia din partia nunii.
,unta s-a ae(at s fie pe data de 1D au$ust anu 1981. Era %ara, cald,
frumos. " fost o nunt mare, cu lume mult de la noi din sat i de prin
alte sate %ecine, din !iahor, Bstria, -oian, 7arencia, cci prinii a%iau
cunoscui, s hrmuiau n toate satele %ecine. ,unta s-a petrecut tare
frumos. Eu am fost fericit c mi-au fost toi fraii la nunt.
*ar alte cele nc nu pria udecam din ce const %iaa nainte, eram
tnr, a#ia am fost mplinit 14 ani, aa c la %rsta asta nc e mintia
(#urtoare.
" doaua (i nunta s-a $tit, oaspeii s-au mprtiat, fraii mei au mai
rmas %ro sptmn acas, i-au mai inut de urt mamii. *up o
sptmn s-au dus i fraii care i n drumu lui, cci nu au fost $tit de
n%at i la nti septem%rie s ncep toate cursurile.
Eu de acuma s la socrii mei, fraii au plecat, mama a rmas sin$ur.
*ureria mea n suflet e destul de mare, dar m rein. "m trit %ro dou
sptmni la socri, pe urm am trecut la csua noastr, dup cum am
22
po%estit mai sus.
"m %enit la csua asta, ce s spun, o csu cu ui, cu fereti. "m
deschis uia, am ntrat n cas, n cas ce s %e(i, nimic, nici pat nici
mas nici scaun nici lai, patru prei $oi. 'ntr-o camar, cum s (icia la
noi, adic n a doilia camer, era o plit i cuptoriu #trnesc. "m fcut
focu, el a cutat nite capete de scndur, a fcut oliac de pat ln$
cuptori, s a%em unde ne pune os. *e acuma tre#uie s aduc i (estria
ce mi-a dat prinii+ cte%a laicere, perne, oluri, m#rcmintia, cum era
o#iceiu pe atunci. 3i-a adus, dar unde s le pui, os pe pmnt, cci nu
era nimic pe ce0 " mai cutat el nite druci i i-a #tut n nte, a fcut
aa, ca dou capri, ce s ntre#uinia( aa cnd lucria( la o cldire i
tre#uie s se suie, la acelia le (ice capre. 3i-a fcut osue, aa ca
nlimea patului, pe urm a mai tins nite druci de pe una pn la alta, li-
am acoperit cu o psl, aa s fcia pe atunci de aternut pe pat i pe lii.
Erau maisteri anumia care fciau. .re#uia ln mult, a%eau istrumente
cu care o scarmanau, pe urma o aternia la ce mrime %rai, pe pat sau pe
lii. 1i apoi, ei erau practicai pe asta, dac era lna nia$r, fcia felurite
flori cu ln al# i o #tu$ia pn s fcia %rtoas, $roasmia cam de
%ro trei de$ete, poate i mai #ine. 1i mi-a fcut i mie psl i atunci cnd
a fcut patu ista de druci, am a%ut noroc de psl c era $roas i
%rtoas. "m acoperit drucii cu psla i pe urm am pus ceilalt (estre
deasupra. *e acuma tre#uie $ndit ce-i de fcut nainte, ca s putem
schim#a aiestia toate.
,e sftuim amndoi, cci nu a%em mil, autor, de niciri mai mult.
*in partea lui nici %or#, ei erau #ucuroi c l-au dat la csua lui, cci
mai a%iau fete i flci n urm i le era timpu de nsurat i de mritat.
.re#uiau multe i nu era de unde atepta nimic. *in partia mia ar fi fost
de unde, cci erau de toate, dar dup cum am spus mai sus, tatl meu nu
era pria cu sufletu mpcat, pentru c nu m-a mritat n alte sate, mai
departe, dup #o$tai de sama lui. 1i cum a spus cnd a le$at nunta, ct
pmnt i ct a%ere i d mirelui, atta d i el. 1i aa au i rmas. ,oi nu
am pretins mai mult nimic, ni-am $ndit la *umne(eu, ca s ne aute s
#iruim toate $reutile.
1i ni-am nceput ncet de mica noastr $ospodrie. 'naintea csuei
era o uricic hr#uit. "m pardost-o cu ce am putut, s se poat nchide
uia i a adus unca de la prinii lui, de la prinii mei a adus %aca. "m
mai cumparat doi purcei, cci %aca era cu lapte, s mul$ea. 1i pne,
23
paiune am strns oliac din $rdin, mai de la cmp i am a%ut cu ce
scoate din iarn aceste animale. *ar ne sftuim c pe alt iarn nu ne mai
ine uricica ceia, o s se risipiasc. .re#uie de pri$tit i de fcut ce%a
adpost pentru alt iarn. Pn n prim%ar %aca a fatat, a fcut o
%ieluc. "cuma, ne sftuim noi ce-i de fcut, cum s ncepem. ,i-am
pus pe cale s %indem %aca, %ieluc s rmie i s mai %indem porci,
cci peste iarn au crescut, de acuma erau mari. 1i aa am i fcut. "m
%ndut %aca i porcii i cu #anii etia am ntemeiat i am fcut o uricic
pentru %ite. "m mai adu$at oliac ln$ ur i am fcut aa oliac de
studol s fie unde te adposti %ara, cnd %ii de la cmp i te prinde cte o
ploaie. ,u am fcut-o tare cili$hie
3
, am acoperit-o cu paie, cu stuf ce
crete aa pe la mltini, pe #li, numai s nu cure ntrnsa. Pn n alt
toamn s-a terminat. Eram mulmii cci de acuma a%iam unde inia
%itele i oliac de pne i paiune nu sta su# ceriu li#er. *e acum
%iluca a crescut, i marioar, am mai cumprat ali doi purcei, unca
care i-au dat-o prinii lui s-a fcut %ac i a fatat un #ou. *ac am
%(ut noi c #ouul e sntos i crete, atunci am (is amAndoi c acest
#ou are s fie temelia de nceput casa. 1i am mai cumparat nc un #ou
s criasc n preche, cci pe atunci s cretiau #oi, s nu$au la car i
lucrau cu ei. "rau pmntu, aduceau pnia de la cmp, lemne din pdure,
n fine tot ce tre#uia, numai atta c ncetu mer$ia, cum (ice o %or#, aa
mer$e ca cu #oii. "u %enit toamna, s-a nceput alt iarn, noi a%em la loc
%ac, %iluc, doi #oui, doi purcei. Este pe ln$ ce m#la.
*ar n tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia. 'n fiecare
(i eu am fost la dnsa i am cutat totul ce i-a tre#uit.
1i aa mer$ia cu mica noastr $ospodrie, cum (ice %or#a ceia, unde
pune omul mna i *umne(eu mila. .otul mer$ea n plin, purcel, %il,
$o#i
4
ce a%iam, totul aa cretiA ca din ap. ,e mer$ia #inior. -r#atu
lucra la cmp, ara, smna, pria, cosia, aduna, a%ia $riia pmntului s-
l lucre(e la timp, s fie folos. Eu a%iam $rie de aiestia ce erau pe ln$
cas+ %ite, porci, psri s criasc, cci din iestia fciam #ani, cci alt
liaf pe lun, cum e acuma, nu a%iam de nicairi. "a era %iaa pe atunci.
!hiar dac a%iai pmnt i mai mult, dac omul nu-i da silina s
$unoiasc pmntul, s arc, s samene, s priasc la timp, pmntul nu
da rodul cel ce tre#uie i nu puteai s faci nimic. ,u a%iai cu ce s ii nici
3
!ili$hie =re$.> - artoas
4
9o#i =re$.> ? psri de curte
24
%ite, nici porci, nici psri i nu a%iai de unde s scoi nici un #an. *ar la
noi din partia asta mer$ia #inior. Eu mi dam slina i a%iam $rie de
$ospodrie ce a%iam pe ln$ cas, %ite, porci, oi, psri, s fie n$riite
#ine, s deie folos. Pe ln$ asta n fiecare (i mer$iam la mama i cutam
ce-i tre#uia.
"a a mers %ro trei ani. Prin anu 1984 s-a nscut la noi un #iet. *e
acuma oliac s-a mai pus piedic, cci era mai $reu, s mr$ i la mama,
s caut de $ospodrie i s n$riesc de copil. Bliac era mai $reu, dar tot
nu m-am lsat s m ciupiasc cucou de nas. 'mi dam rad aa cu toate,
cci aia mi-am pus n $nd, cnd a spus tatl meu, c el are posi#ilitate
de unde s deie mai mult pmnt, dar nu d mai mult dect are el i %ra s
%ad ce om ncepe noi i ce om putea face noi cu acest pmnt. 1i iac
#ouii notri au crescut mari, s-au fcut #oi. -r#atul a pltit la un
maister i a fcut un car, adic n forma unei crue, dar l-a fcut aa ca
pentru #oi, cu proap, u$, rasteie, ca s poat nu$a #oii. *e acuma era
mulamit, cci a%ia trsura lui i a%ia cu ce s lucre(e pmntul, s aduc
lemne, s duc la moar, n fine totul ce tre#uia la $ospodrie. "a a
lucrat cu #oii %ro patru ani pn au crescut ei mari. Era #ine de lucrat cu
#oii, cci erau puternici, putia ncrca mai mult $reutate dect pe o
preche de cai. "tt nu-i pria plcia #r#atului, c tre#uia s miar$
numai pas dup pas. :enia altul din urm cu un clu sl#u, i da doau
#iciuri i trecia nainte. :enia alt cru cu caii tot aa i de asta nu-i
pria plcia lui cu #oii s m#ie. *ar n ndede pentru ce crete #oii a
r#dat aa un timp, pn au crescut ei destul de mari, apoi i-a pus oliac
la n$rat i i-am %ndut cu dou(eci i apte de mii de lei. &-au fcut
foarte mari i frumoi.
!u aceti #ani noi am nceput s pri$tim material pentru cas. Mai
a%iam dou %aci, o %iluc, scroaf cu purcei, aa c mai a%iam
ndede pe ce s facem #ani.
!retiam cte un crd de $te, curcani, $ini i toamna scotiam i pe
aietia #ani. 'n timpu ista a cumprat #r#atul un cal, cci fr trsur la
$ospodrie nu poi face nimic. B %ac a ftat iari #oui, dar #r#atul
spune, acuma nu-i mai cumpr preche, s cresc #oi, s lucre( cu ei, cci
tare ncet mr$ pe drum. " crescut unu sin$ur i l-am lsat #uhai de
smn, ca s criasc tot un #an la $rmad. -uhaiul mai aducia i alt
%enit. ,u lucra cu el, dar %eniau %aci la el i totui erau #ani de
cheltuial. El cretia i de #un siam c era $reu de n$riit, cci #uhaiul
25
pn la un an era #lnd, dar dac trecia de un an, s facia ru. Era foarte
n $rie s m#ie cu dnsu. 'i dai drumu la o %ac i pn l le$ai napoi
erai cu (ilele n mn, cci te putia strn$e de un prete i te facia turt
acolo. *ar, cum se (ice, din lcomie, ca s aduni #ani, s poi face a%ere,
$ospodrie, nu te $ndiai n momentu acela ce s poate ntmpla. 1i cu
acest lucru eram mai mult eu, cci #r#atul nu s inia de cas, el a%ia
lucru lui la cmp, la moar, la pdure, cum (ice %or#a #trniasc,
#r#atul e oaspete acas. 'mi era tare fric cnd m apropiam de dnsul,
cci dac trecia de doi ani s fcia %oinic ct un mal. !nd %edia un om
strin, scormonia cu piciorul n pmnt, #oroncalaia i pufnia din nri,
parc era o fiar sl#atic din pdure. Eu n$riiam totdeauna de dnsul i
pe mine m cunotia. !nd %enia o %ac, eu m apropiam ncetior de el,
i luam lanurile de pe $t, cci edia n doau lanuri de $t le$at, cci
dac s mnia ce%a, farma totul i se putia rupe i nu putia nimeni s se
apropie de dnsul, strin, pe cine el nu cunotia. Eu eram pe atunci tnr,
m simiam n putere. "dic, cu puteria mea nu putiam s m lupt cu el,
dar a%iam fire tare. !nd i dam drumu, l niti(iam, %or#iam la el i el m
lin$ia cu lim#a i eu n timpu ista luam lanurile de pe $t. *ar cnd s-l
le$ napoi, luam un cau, adic, aa, era o msur fcut din lemn, plin
cu fin de ppuoi, i el, de acuma era n%at, cum m %edia cu cuiu
n mn, %enia dup mine. Eu i turnam faina n olu#
5
, n care mnca el,
i el pleca capul i mnca faina, iar eu n timpu ista l cuprindiam de $t i
l le$am cu amndou lanurile. !nd l %ediam le$at, s s#tia inima n
mine ca n puiu cel de %ra#ie, cci era destul de periculos lucru acesta.
*ar m luptam aa cu toat frica i din toat puteria, ca s pot do%edi
neaunsurile tre#uincioase la $ospodrie i s putem aun$e la punctul
unde ne-am ndreptat $ndul, c o s ne facem $ospodrie i toate cele
tre#uincioas, s fim n rnd cu cei care au a%ut temelie mult mai #un la
nceputul %ieii de cum a fost a noastr. "a cum am spus mai sus,
despre #uhai, aducia frumos %enit. 'l cretiai trei patru ani, n timpu ista
ct el cretia i aducia #ani de cheltuial, dar cu ct fric i $rie. ,umai
cu $ndul la *umne(eu eram, ca el s m p(iasc de oriice nenorocire.
:inia cte un om, sau femeie, cu %aca i %edia ct de ru era el i cum
pufia i scormonia cu picioru n pmnt i eu m apropieam de el i l
de(le$am. 3umea aceia care m %edia cum m#lu eu cu #uhaiu (icia+ s-
mi puie o mie de lei n mn cine%a i s-mi (ic, iac ai o mie de lei pe
5
Eolu# =re$.> ? $hia#, iesle
26
un cias, numai o dat s-l de(le$i i napoi s-l le$i, pentru nimic n lume
n-a face acest lucru. *e #un siam c eu l cretiam de %il mic, de
cum fta %aca pn era mare eu tt timpu eram cu dnsu, dar tot n
do#itoc n-ai ce te ncrede. Pentru un dou(eci de lei mi puniam %iaa n
pericol. M $ndiam ce pot s %nd eu de dou(eci de lei, dar cu
dou(eci de lei eu mi cumpr pentru cas multe mruniuri. &au alt om
%enia i spunia c eu n-am #ani, dar s m chemi, c am s %in o (i s
% aut la prit sau la secerat. 1i asta tot ne prindia #ine. 1i aa cu
#uhaiu am sporit mult. !nd a%ia trei ani, poate i mai #ine, l %indiam,
luam iapte, opt mii de lei, cum erau #anii pe atunci, luam altu n loc,
tinerel, i iari cretia. "far de #uhai mai cretiam porci i %iluc.
:indiam o %ac i alta rmnia n loc. !retiam cte un crd de $te,
curcani i pe aietia scotiam #ani. "lt liaf nu a%eam de niciri. *e
#un siam c aietia cereau mult munc i eu eram una sin$ur, dar
m simiam n putere i nu-mi strica nimic.
,i-a mrs tare #inior. "m pre$tit material, am pri$tit oliac de
#ani, ca s ne facem cas mai #un. "sta a fost prin anul 1984. .ot n
anu ista, la nceputul lui iunie, s-a nscut a doilia #iet. )ac, totul era
pre$tit s ncepem casa i a mai dat *umne(eu i alta. *e acuma am
stat puin pe loc. ,e $ndim, ne sftuim ce-i de fcut de acuma. *ac nu
ncepem casa acuma %ara, apoi iarna nu s poate face. 7mnea nc un
an. 1i chiar putia s rmie, cci nu s prpdia lumia, dar tii cum e
mintia celui tnr, o dat ce s-o pus n $nd, aia tre#uie s fie.
'ntr-o (i mi (ice #ar#atul, iac ce m-am $ndit eu, hai s-o lum pe
mama la noi. .u ct ai fost slo#od, ai m#lat la mama re$ulat i ai cutat
de dasa. " fost un copil, nc tot l-ai luat n #ra, te-ai dus o fu$, cci
nu-i aa departe, i ai cutat ce i-o tre#uit. *ar de acuma, ce poi s faci,
i lua unu n #ra i altu de mn0 Poate o dat e ploaie, alt dat e $lod
sau fri$ i nu poi s te tri cu copiii pe drum. ;ai mai #ine s o aducem
pe mama la noi i, dac %a fi aice ntr-o cas, ai s caui i de mama i de
copii i de toate aiestelalte cte snt pe ln$ cas. ;ai c i #ine aa, ni-
am sftuit noi, dar nu tim ce a (ice mama. &-a dus el ntr-o (i la mama
i i-a spus toat chestia. Ea, saraca, a stat pe $nduri. 1i-i (ice, nu m
n$hi(ui, mi #iete, s m strmut de ln$ cui#u meu, dar n fine, dup
mai mult %or#, s-au nles ei i i-a dat cu%ntu mama c %ine la noi
peste cte%a (ile. " adus-o pe mama. "m fost tare mulmii c s-a n%oit
mama i a %enit la noi, cci de acuma eram mai linitit, nu tre#uia s
27
aler$ pe drum, eram toi $rmoar, cum a%iam $rie de copii, tot aa
a%iam i de dnsa i eram tare mulmii c o a%iam tot timpu n faa
noastr, cci % putei nchipui cum e omul #olna%. *ucia o %ia
dureroas i cu ele, cci capul era limpede i tria(, a fost o femeie foarte
atent i detiapt. ,umai s-a uitat n faa ta i i-a nles totul. ,umai
c nu a a%ut fericirea s fie sntoas, s se #ucure de %iaa ei. *in partia
noastr, noi am cutat ct mai mult s-i dm cu%inte #une, cu%inte de
mn$iere, ca s nu s mai $ndiasc ea la %iaa ei amrt.
*e #un siam i fraii au terminat de n%at, de acuma s-au ae(at cu
lucru n !ernui. 2ratele cel mai mare, #adia )onic, lucra doctor la
&pitalul central n !ernui, la secia de nas $t i urechi. !umnata,
ni%asta lui, lucra tot doctori. Era directoare la &pitalul de copii. 2ratele
9ri$ore era profesor de /ni%ersitate, tot n !ernui. 2ratele .udorel, cel
mai mic, nc urma coala de medicin n !lu. *ar doi frai i-am
perdut, s-au stins din %ia. Prin anu 198@, a murit fratele :asile n %rst
cam de F0 ani, prin anu 1989 a murit i a doilia frate, 9heor$he. "cesta
era nsurat. )-a rmas ni%asta i doi copii. *ureria a fost destul de mare
pentru toat familia, dar cia mai $ria lo%itur a fost pentru scumpa
noastr mam. 2ratele :asile au murit acas. " %or#it mama cu el pn
n ultimile clipe. 3-a nmormntat n cimitirul din satu nostru, Mahala,
dar scumpa noastr mam, srmana, cu ct durere n suflet a fost ea,
cci s-a uitat numai din pat n urma fiului su cum l-a dus la casa de %eci
i ea nu a putut s-l petriac macar pn la mormnt. &uschinul i dureria
ei au fost foarte $rele. Prin anu 1989, au murit a doilea frate, 9heor$he,
ntr-un sanator n !lu. Pe acesta nu a putut nici s-l %ad, cci l-au
nmormntat acolo n !lu. *ar dureria ei de mam a fost destul de mare
i mai ales cnd %edia copilaii i ni%asta, suprai i amri, cci au
rmas fr tat. Pln$ia i suspina cu amar. 1i cnd e omul sntos mai
iese afar, mer$e pe drum, s ntAlnete cu cine%a, mai %or#ete i s mai
schim# $ndurile, dar cnd sn$ur eti, #olna%, stai n pat, nu poi s faci
un pas i nc attea lo%ituri i mai cad n cale, i poate nchipui
oriicinecum i-a fost inima ei. *ar aa a suferit i nu a putut face nici o
schim#are.
'n fine, cu $reu, s-a mai n%echit, s-a mai ters oliac dureria asta aia
$ria. 2raii aieti doi, care erau ae(ai cu lucru n !ernui, %eni au
foarte adesia la dnsa, cci nu-i departe satul Mahala de la !ernui, snt
%ro iapte chilometri. :eniau n fiecare duminic, de multe ori i peste
28
sptmn. 'i aduceau ce-i poftia sufletu din partia mncrii, o mn$ia cu
cu%inte #une i ea srmana era tare #ucuroas cnd i %edia c %in i au
aa mult $rie de dnsa. 1i eu eram tare fericit c o a%iam n cas i
putiam s o n$riesc cum a tre#uit, de #un siam, cu mult autor a
frailor, care au a%ut mult $rie de scumpa noastr mam. )-au purtat
marc cinste i au cutat tot timpu s o mn$ie i s-o #ucure, ca s mai
uite de %iaa ci cu nca(. &-a m#oln%it o dat foarte $ra%, nu putia
respira. " aler$at fratele 2lorea la !ernui, la celalt frate, )onic, care
tria n !ernui i lucra la spital, doctor primar, la secia de nas $t i
urechi. Era chirur$. !nd i-a po%estit fratele 2lorea ce s-a ntmplat cu
mama i c e foarte ru, el nu s-a $ndit mult, i-a luat un prieten, tot
doctor, i instrumentele de operaie cu dnsu i peste scurt timp a fost n
cas ln$ mama. !nd a auns, mama era aproape $ata. & o ia la spital,
nu mai a%ia pe cine. ,i-a dat pe noi afar din cas i au rmas numai ei
doi cu mama. ,oi nici nu am tiut pentru ce ne d afar. Ei %(nd c nu
mai este alt scpare, s-au apucat repede i i-a fcut operaie la mine n
cas, pe pat. )-a pus canul n $t i a nceput s respire. " pus-o n
main i a luat-o cu el la spital. " stat mai mult timp n spital, a a%ut
mare $rie de ea, dar a scpat-o cu %ia. &-a fcut mai #ine i a %enit
napoi acas, dar tot a%ia canula n $t. .re#uia s i-o scot s i-o cur, s
i-o pun napoi. Mi-a artat fratele )onic, care i-o pus-o, cum s-o cur,
cum s i-o pun napoi i m-am fost deprins. "cuma i-o curiam fr nici
o $rie. "sta a fost cam prin anul 19F0.
&-au fost ae(at de acuma %iaa #inior. 9ospodria am ntemeiat-o
#inior, am fcut cas #un, acoperit cu #liac
6
, mpreurul casei
$anuc
7
, s ai# unde s uca copiii. Pentru %ite am fcut iari $rad cu
studol la un loc, tot acoperit cu #liac. 'n faa casei, am fcut un h,
aa ca o #uctrie de %ar, acoperit cu indril i dedesu#t pi%ni.
2ntna tot acoperit cu #liac, poiat de porci, alta pentru $ini, un
ssiac mpletit de nuieli de inut ppuoi. "a c acuma a fost aranat tot
ce ne tre#uia pentru rndul $ospodriei.
3a %reo ase ani n urma noastr, s-a nsurat i 2loria, care a rmas
ln$ prini. " luat ni%ast din a patrlia sat de la al nostru, din
Molo$hia, aa dup cum i-a fost $ustul tatlui meu s m mrite pe
mine. )-au dat deodat cinci flci de pmnt, i-a fcut contract, cum s
6
-liac =re$.> - ta#l
7
9anuc =re$.> - prid%or
29
(icia pe atunci, i li-a dat n scris, cu toate c a ramas i n $ospodria
toat $ata. " fost mai cu noroc, n-a muncit atta, n-a suferit atAtea
$reuti, n-a cunoscut ce nsamn s-i arane(i sin$ur %iaa. *ar noi am
fost mulmii i fericii, cci am muncit din rsputeri i *umne(eu ni-a
autat i am auns la punctul unde ni-am pus $ndul la nceputul %ieii
noastre. 9ospodria ni-am aranat-o #ine, cru ni-am fcut noau,
#un, o iap frumoas ni-am crescut. !nd o nhma la cru, mer$ia
ucnd. :enia o sr#toare a !rciunului, Patilui, sau *uminica mare,
de multe ori i n alte (ile, %eniau toi fraii, cumnatele, la noi, cci era
mama la noi. &tam la mas, sftuiam, petriciam cu atta #ucurie i %oie
#un c nici nu mai pot s spun. *e multe ori %enia i tatl meu i %edia
cum mer$e %iaa la noi. & uita, parc i uca ochii n lacrimi i a spus o
dat c i pare ru dup cu%intele ce le-a spus el cnd am nceput noi
%iaa. *ar noi i-am (is, c nu-i nimic, mulmim lui *umne(eu cci am
muncit din $reu i cu $ndul la *umne(eu i el ni-a autat i am auns la
punctul unde ni-am pus $ndul cnd ni-am le$at %iaa. !u asta am fost
fericii, c am muncit cot la cot i am a%ut nle$ere ntre noi.
Prin anu 19F0 s-a nscut i al treilia #iet. *e acuma eram i mai
fericii, cci casa, $ospodria erau $ata i copiii cretiau #ine. Mama s
simia #ine la noi, cci #r#atul era un om #lnd, cuta totdeauna s nu o
supere cu nimic. Era %ara, (ile calde, (ile frumoase. Mama nu putia
sin$ur s ias afar s %ad soarele sau s se puie la um#ra unui pom.
-r#atul meu de multe ori s pre$tia s miar$ la cmp la prit, la cost
sau cu carua unde%a. Era dimineaa, el sta i s uita roat, %edia c
siamn s fie (i frumoas. & ntorcia, %enia n cas i (icia+ hai s o
scoatem pe mama afar, c ast(i siamn s fie (i frumoas, s nu steie
mama n cas. B luam doi ini n #ra i o scoi am afar. "%ia pat n
$anuc naintea casei. *imineaa sta pn %enia soarele i cnd %enia
soarele la amia((i, era pria cald, o duciam n $rdin dup cas. &u#
pomi la um#r a%ia alt pat i aa tot timpu a%iam $rie de ea s nu steie
numai n cas sau s nu steie pre tare n faa soarelui. Mama era tare
mulmit din partia asta, cci %edia c #r#atul meu are atta $rie de
dnsa i-i poart aa mare respect.
*e acuma mer$ia totul #ine. 2raii %eniau foarte adesia, nu numai
duminica sau la (ile de sr#toare, dar de multe ori %eniau n (ile de
lucru, aa pe neateptate, s %ad ce fac eu, cum mi dau rad cu
$ospodria, cu copiii i cu mama. *e multe ori m $siau la stati%e,
30
siam sau torciam, cosiam ce%a, cum e lucru la sat. *e #un siam c,
pn nu fciam rnd cu toate, nu m puniam la sut sau la cusut. Ei
%ediau c totul e n #un re$ul. Mama nu era suprat, aternutul curat,
ea splat, curat, copiii la fel. Ei m pro#au de multe ori+ ia sorioar, ce
ai fcut ast(i de mncare, cu ce ai s ne hrneti0 Eu rdiam i le (iciam+
da cu ce am, am s % hrnesc, eu mncari domneti nu tiu a face. )ac
am fcut #or cu fasole sau psti cu mudei, dac era mercuri sau %ineri,
cci s iniau (ilele de post. *ac erau alte (ile, puniam repede ceaunul,
faciam mamali$u cald, #rn( de oi, nite oau prite, c asta e cia
mai repede mncare la sat. !nd tiam mai dinainte c au s %ie, mai
pre$tiam i alte mncri, dar tot mncri de la sate+ $lute cu %erdia,
#or cu sfecl, #urei, #ara#ule nou cu smntn i alte mncri de la
sate. 'i poftiam la mas, dar cu ia$ i cu %oie #un le spuniam dinainte
c eu nu tiu s fac mAncri ca la tr$. Ei mncau cu mare poft i plini
de %oie #un, spuniau c ei mnnc totdeauna mncri de tr$, dar snt
dorii de aiestia mncri cu care au crescut de copii. Eram foarte
mulmii i ne #ucuram cnd ne ntlniam toi $rmoar i n milocu
nostru scumpa noastr mam, care s uita cu ochii att de $ali i plini de
%oie #un la friorii mei i la scumpii ei copii, care a%iau att de mult
$rie de ea i cutau tot timpu s o mn$ie cu cu%inte frumoase, cutau
ct mai mult s fac ia$, %oie #un, ca s uite ea de neca(ul %ieii. Ea
s simia fericit i mulmit cnd i %edia toii copiii la locu lor. "
inut-o *umne(eu n %ia i a auns pn a $ti i fratele cel mai mic,
.udorel, de n%at. " primit postul, lucra i el de acuma doctor. Eram
toi, cum (iciau #trnii, fiecare pe pnia lui. M simiam i eu foarte
fericit, $ospodria mi-am fost ntemeiat-o #inior, casa am $tit-o,
$radul cu studol l-am fcut, cru nou, plu$, $rap, tot rndu
$ospodriei de acuma l a%iam. !opiii cretiau #ine, erau mriori.
9radul plin de %ite+ doau %aci, #uhai, mai o %iic, o iap tnr. !nd o
nhamam la cru mer$ia ucnd. *e acuma era numai de-a dra$ul de
trit.
*ar ce folos c n-a inut mult. 'n anul 1940 la Pati au %enit toi
fraii, cumnatele, ca de o#icei, cum am spus mai sus, am sr#torit
&fintele Pati cu toi fraii mpreun i scumpa noastr mam n milocul
nostru. " fost #ucurie, ia$, %oie #un, aa ca totdeauna cnd ne
ntlniam. *ar nu ne-am $ndit nici unul c asta a fi ultima noastr
ntlnire. 3uni la Pati, fratele 9ri$ore cu ni%asta i un #ieel de doi ani
31
au plecat n "n$lia, cci ni%asta lui era en$le(oiac, din "n$lia. -adia
)onic, fratele cel mai mare, cu ni%asta s-a ntors n !ernui unde a%iau
locuin i lucrau. .udorel care nc nu era cstorit s-a ntors tot la
postul lui unde lucra, dup !ernui, unde%a spre muni, i spunea -nila
pe !eremu.
,oi am rmas aa ca totdeauna mai triti, cci aa era, cnd ne
ntlniam eram tare #ucuroi, dar cnd %enia ciasul de desprire
rmniam mhnii. *ar nc nu tiam nimic ce %ine nainte. *up Pati,
tot n anul 1940 la 14 mai a murit tata, n %rst de 4D de ani. "m re$retat
toi, ntria$a familie, ca dup un printe, c s-a stins din milocu nostru.
)-am fcut tot rndul dup o#iceiul cretinesc i mai departe nu am a%ut
ce face, cci aa-i le$ia pmntiasc.
Prin luna iunie, tot n anul acela, pe la sfritul lunei, s-au retras
romAnii de pe teritoriul -asara#iei i a -uco%inei. Br$ani(iile i lumia
ceia mai n%at au tiut mai din timp de lucru ista, dar cu %ro dou sau
trei (ile nainte a tiut toat lumia. &-a fcut o (ar%, o rscoal n sat, de
nu tia lumea de care s se prind. "rmat nu era n sat, dect posturile
de andarmi. "u luat andarmii o cru, au tras-o n pra$ la primrie, au
ncrcat toate documentele, arhi%a, tot ce era mai principal. !e nu a
do%edit s ncarce pe cru, au scos afar i au dat foc. 3a nceput a
prut ia$, dar cnd s-a %(ut c arde focul cu hrtii naintea primriei i
s-a rdicat postul de andarmi, a stat lumia mhnit i pe $nduri. &
ntre#au unii pe alii, oare ce are s fie i la ce are s duc asta. /nii stau
mhnii, numai strn$iau din umeri i nu rspundiau nimic. "lii, mai
#r#toi, (iciau+ da %ie oriicine a %eni, ce-mi pas mie, eu tot am s-mi
%d de coas i de sap, c nu-s domn s scriu la mas. 1i dac or %eni
moscalii, mi-or lua condeiu i mi-or da sapa0 2iecare ce-i da n $nd,
aceia %or#ia, dar care a%ia udecat mai adnc presupunia ce %ine
nainte. Eu a%iam atta de mare fric de moscaliG 'nc din timpul
r(#oiului care s-a nceput n anu 1914 s-a %rt atta de mare fric n
mine, cci acuma, cnd am %(ut c %in a doilia oar, eu nu mai a%iam
inim n mine. 2ratele care tria n $ospodria printeasc tot nu era de
acord s rmie su# ocupaia moscalilor.
" %enit 2loria, fratele, la noi i l ntria# pe #ar#atul meu+ tii despre
chestia asta c %in moscalii0 El rspunde+ da, tiu i ce-i de fcut0
-r#atul strn$e din umere. 2ratele i spune+ uite ce-i, eu mer$ acas,
pri$tesc caii i carua, mi iau ni%asta i copiii i plec. 9ndete-te i tu,
32
ce ai s faci. El a nceput s se tn$uiasc, c el a fost patru ani n
r(#oiul mondial i a suferit destul i dac a %enit din r(#oi cu mult
munc i $reutate i-a fcut $ospodria i acuma numa ce a $tit
$ospodria, totul e $ata, numai s triasc, i iari s ias, s se ducG 1i
c atunci a fost unul sin$ur, dar acuma, iac, ni%asta i trei copii. & lai
totul $ata i s mer$i, unde i la cine a nsra, la care prei s tra$. 3a
copii cte le tre#uie, unde s-i strmut eu din toate $ata. Eu ascult ce
po%estete el, dar n-am r#dare i-i (ic+ nu te tn$ui mult, hai s mer$em
i noi o dat cu 2loria. !um om putia aa ne-om da rad. ,u-i par ru
dup a%ere, dup $ospodrie, cci am muncit i eu alturi cu tine i tiu
cu ct munc i $reutate s face $ospodria. *ar acuma, cnd aud c %in
moscalii, ct fric de ei am eu n mine, nu-mi pare ru dup toat munca
ce am muncit, numai s scap de ei. 2ratele 2loria i spune, uite ce-i, cu
mer$ acas i nhm caii, iau ni%asta i copiii i %in pe la tine, dar tu
rs$ndete-te. 1i a plecat 2loria. ,umai ce a plecat 2loria, m uit la
poart i %d c sosete fratele cel mare, #adia )onic, cu maina lui. &
d os i %ine n cas $r#it.
,u d #un (iua i ntria#+ %oi tii ce-i0 ,oi rspundem+ da, tim. 1i
dac tii, ce stai, ce $ndii0 Pri$tii-% repede s plecm. " tras
maina n pra$ i spune+ hai punei-o repede pe mama n main. "poi se
ntoarce #adia )onic la noi i ne spune+ uite ce-i, las s mai iad doi
#iei ln$ mama, cci mai mult nu-i loc n main. Eu plec cu ei la
!ernui, s m pri$tesc i eu, dar %oi nu % $ndii mult, cci %remia e
scurt. Punei caii la cru i %enii repede la !ernui. "colo %edem noi
ce facem mai departe. 1i #adia )onic s-a pus n main i a plecat.
Peste cte%a minute sosete fratele 2loria cu carua, cu ni%asta i patru
copii n cru. )ari s d os din cru. !e facei, sntei $ata s
plecm0 Eu i spun, iac numai ce ai plecat i au fost #adia )onic cu
maina i au luat-o pe mama i #ieii cei mai mici ai notri, :asile i
.oader. 1i el ntria#+ dar %oi ce mai $ndii, ce mai ateptai0 -ietul cel
mare a nostru a%ia de acum 1D ani. !nd au plecat acei doi cu maina i
el a mai rmas, sta pe $nduri, nu cum%a aceia s plece i el s rmie.
!nd a %(ut carua i %eriorii lui n cru, el a spus+ eu s $ata i plec
nainte pe carare, peste cmp, mai de-a dreptul, %oi m-i aun$e, cci n
cru era cam n$hesuit. " eit pe poart i a plecat. 2loria l ntria# pe
#r#atul meu+ ce faci, hai c timpul nu st. El de-acuma, nu mai spunia
c-i pare ru dup a%ere, nu mai crtia ncoace i-n colo. 'i mai spun i
33
eu+ ce facem, hai s plecm c atiapt 2loria. El mi spune, mer$i tu cu
2loria, c eu mai mer$ pn din %ale, la primrie, s mai %d ce micare
este, cci fratele #r#atului era primar. Eu o iau peste cmp i % aun$ n
!ernui. "m pornit cu 2loria cu carua. "proape de Prut l-am auns pe
#ietul cel mare i am mers mpreun pn la &pitalul de copii n
!ernui. "colo locuia #adia )onic. "m $sit-o acolo pe mama i cei
doi #iei, care au %enit cu maina.
Mama sta n pat, copiii s ucau, maina sta n pra$. *ar #adia sta
nelinitit n cas ln$ mama i atepta s aun$em noi. !um am auns ne
spune $r#it+ iac frailor ce-i, eu plec cu maina, n-am loc i nu pot s
iau pe nime cu mine. Era main uoar, cu patru locuri, ioferu i-a spus+
dac mi lai un loc i mie s-mi iau ne%ast, eu mer$ i mn maina,
dac nu iau ni%asta, atunci nu mer$ nici cu. " fost ne%oit s-i deie
oferului un loc pentru ni%ast i nu a putut s o ieie pe mama. "tunci el
ne spune nou aa+ uite ce-i, surioar i frate, eu plec nainte cu maina.
:oi punei pe mama n cru i pornii n urma mia. &coate din #u(unar
i-mi d mie cinci mii de lei i lui 2loria la fel. ,e mai d n scris adresa
lui din -ucureti, aa, s nu uitm, i ne spune+ uite mi copii, c aa era
%or#a lui, pornii aa ca i$anii cu atra. Mer$ei un timp, mai stai,
poposii, hrnii caii, mancai %oi, a%ei $rie de mama ct mai mult, s
nu duc lips, ct %or aun$e aceti #ani. *e unde % %ei afla dai o
tele$ram la adresa care %-am dat-o i eu %oi mai trimite, ca s putei
aun$e s ne ntlnim. Pe urm %edem noi ce-i de fcut. & uit roat prin
cas. Patru camere m#rcate, mo#ilate, cu di%anuri, cu co%oare persiane
pe os, dulapurile pline cu haine i ne spune nou+ luai-% ce dorii. *ar
ce ai putut s iei. !um n-au putut ei lua nimic, numai cu ce au fost
m#rcai, cci n maina mic ce poate s puie, aa i noi nu am putut
lua nimic, cci eram destui noi pe cru. Ei i-au luat rmas #un de la
noi, s-au pus pe main i au plecat.
,oi am mai stat puin i l-am ateptat pe #r#atul meu. "m %(ut c
nu %ine i tria#a mer$e ru, am pus-o pe mama n cru i am pornit i
noi spre re$atu %echi. "m trecut Momomia, am auns la -uda Mare.
"colo am poposit oliac. &-au odihnit caii i iari am mai mers ci%a
chilometri pn ntr-un sat 9odineti. "m tras carua la o cas, de #un
siam ni-am cerut s ne primiasc s noptm. &-au ntmplat nite
oameni foarte #uni. ,i-au primit foarte #ine, au dus-o pe mama n cas,
am dormit oliac, cum a fost somnu n timpu cela. &-a fcut (iua, s ne
34
pornim mai departe, dar tot n$duiam i ateptam pe #r#atul meu. "m
stat aa pn su# amia(. "m %(ut c nu mai %ine. 2ratele 2loria m
ntrea# pe mine+ eu nu pot s stau mai mult, ce facem c !hiric nu
%ine, aa l chema pe #r#atul meu. Eu nu putiam s-i spun s mai steie,
cci de acuma s au(iau tancurile rusti huruind. 2loria pre$tete
carua. " cerut la omul de cas s-i deie %oie s taie nite druci din
$rdinH i-a tiat i i-a ndoit pe cru aa ca cortu. 3-am acoperit cu
nite oluri, asta am fcut pentru mama ca s nu fie prea soare i chiar
pentru ploaie. ,umai am $tit asta de fcutH fratele a scos caii, i-a
nhmat i ne porniam s o punem pe mama n cru, cnd %edem la
poart c sosete #r#atu meu i cumnatu lui 2loria, adic fratele
ne%estei lui. Eu #ucuroas c a %enit i #r#atul i %om mer$e mpreun,
dar cnd colo ce s %e(i, ei au prins a pln$e amndoi mai ru ca nite
femei. ! unde mer$ei %oi, unde ai lsat tot #inele, casa, $ospodria
plin de toate, pne, %aci cu lapte, porci de tiat i n sfrit toate cele
tre#uincioase i %-ai pornit numai cu sufletu $ol. !nd a nsra, la care
prei or tra$e copiii, pe care pat s-or culca, ce or mnca copiii. "a
pln$ia, c i cur$iau lacrimile u%oi. Eu am trit pn atunci dou(eci de
ani cu el i a murit din familie un frate al meu, tatl meu, tatl lui, i cu
nu l-am %(ut s-i cur$ lacrimi din ochi aa ca atunci. "tta ni-a ncntat
el ct i cumnatul lui 2loria c moscalii au auns n sat, i plin de armat
prin sat, s oameni #uni, stau de sfat cu lumia, nu (ic nimruia nimica.
:oi ai lasat satu i unde %-ai pornit i unde mer$ei, ntoarcei-%
napoi, unde ducei copiii i cte #asme de aiestia, nu mai pot s le scriu
toate. !umnata mia, ni%asta lui 2loria, s-a ndoit dup %or#ele frne-
su. Eu nu m dam nici ntr-un chip s m ntorc napoi, parc inima mi
spunia, nu te ntoarce, c nu faci #ine, dar pn la sfrit m-a fcut
#r#atul s-l ascult, %(ndu-i atta lacrim. *ar mult mai #ine era dac
nu-l ascultam i pentru dnsu i pentru mine cu copiii.
'n sfrit, 2loria, fratele, a a%ut o fire mai statornic, neschim#cioas.
&-a ntors ctre cumnatul lui, ctre ne%ast i #r#atul meu i ntrea#+ ce
facei %oi, ce % tr$uii atta, hai s mer$em. !umnatul lui a nceput cu
alt feli de %or#e ctre 2loria+ da ce te ii tu mai cu minte ca toat lumia.
/n popor att de mare a trit su# stpnirea moscalului i acuma ce aa
mare lucru, om tri i noi. & lai att de mult #ine, $ospodria i toate
cele tre#uincioase. 3e ai la ndemn, le-ai lsat i du-te, unde... i la ce.
"tunci fratele 2loria s-a schim#at la fa i le spune+ udecata %oastr
35
este sla# i mi pare foarte ru c nu %rei s m ascultai. Eu, unu, nu
m ntorc, pentru nimic n lume. 1i-a ae(at plria strns pe cap, ochii i
s-au mplut cu lacrimi i nu a mai putut %or#i, dect a spus+ mi pare
foarte ru, dar altce%a nu pot s fac dac nu m ascultai. 7mnei cu
*umne(eu, eu plec. 1i s-a pornit pe o crare peste cmp. Eu nu mai
putiam de plns. "m pit ci%a pai n urma lui i pe urm am stat n
loc i m-am uitat dup el pn cnd a trecut dup un deal i nu l-am mai
%(ut. "m stat n locu cela nemicat i am plns cu amar. & %ede c i-a
fost i lui destul de (dro#it inima, c nu a ntors o dat capul s se uite
napoi. .impul era linitit, soare, cald, frumos.
-r#atul meu i cumnatu lui 2loria i-au mplinit dorina. ntorc
carua spre cas, o punem pe mama n cru i pornim spre cas.
*eodat s-a schim#at timpu, pe loc s-a posomorit. "m pornit aa la
drum i am mers poate ca un chilometru sau mai #ine. " nceput un %nt
tare. &-au rdicat nite nouri ne$ri i aia %eniau de os, de i pria c
atin$ %rful copacilor. " nceput s ful$ere i s tune. ,ite trsnete
$ro(a%e de i pria c e sfritul lumii. Mama sraca, #olna%, n cru.
&-a ntunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a nceput s cur$ ca
din cof. ,u erau picturi de ploaie, ci %rsa aa cum ai turna cu o
$aleal. Mama sraca respira prin canul, de aceia nu a%iam alt fric
dect a mamii. "m strns-o ln$ mine. "%iam o mic um#rel i i-am
pus-o n faa ei. " oprit carua la mar$inea drumului i tremuram dc $rie
cum s o n%lesc de ploaie, nu cum%a s aun$ un strop de ploaie n
canula pe care respira, c $ata era cu ea. !u mult $rie i cu autoriu
micuei um#rele pe care am luat-o din cas, de la #dia )onic, am
sal%at-o pe mama. *e nu era um#rela, nu cred c o mai putiam scpa n
%ia, de ploaia ceia aa $ro(a%. /m#rela ceia am pstrat-o mult timp,
ca un semn de sal%are, cu care am scpat-o pe mama.
Mi-a dat n $nd, chiar n momentele celia i ast(i m $ndesc c
ade%rat a fost, cnd eram copil i m#lam la coal, am n%at o
poie(ie despre Mnstirea "r$eului.
!um au fost un meter, l chema Manolia, i el s-a apucat s cldiasc
o mnstire, cu mai muli lucrtori mpreun. *ar ce s ntmpla cu lucru
lor0 !t lucrau ei toat (iua, peste noapte s surpa. .ot lucrul lor
despria. "a s-a ntmplat mai multe (ile de-a rndu. "u stat toi
lucratorii mpreun cu meterul Manolia de sfat, s %ad ce-i de fcut c
nu mer$e lucru deloc, ce lucrea( (iua, noaptia despare. 1i meterul
36
Manolia le spune la lucrtori, iat care-i prerea mea, dac stai i %oi la
n%oial i % prindei la aa ce%a, c i-a spus lui n %is, s fac asta i are
s miar$ lucru. & se apuce diminiaa de lucru i s %ad a crui ni%ast
o s %ie mai nti la ei acolo unde lucrau i pe aceia s o (idiasc n
prete. "u fcut le$tura, cu urmnt, c s prind toi, ori i a cruia ar
fi. !nd diminiaa s-au apucat de lucru i colo pe la prn( s uit n (are,
%d n deprtare c %ine cine%a. & uit toi s-i cunoasc a crui ni%ast
%ine i i cunoate meterul Manolia c este chiar a lui ni%ast. &e frn$e
de durere, c tie ce o ateapt. & pune n $enunchi i face ru$ciuni la
*umne(eu, s deie ploi cu trsnete i furtuni, ca s-i ntoarc napoi
ni%asta de la nenorociria ce o atepta. *umne(eu l-a ascultat, a dat o
furtun cu ploaie i trsnete $ro(a%e, da ni%asta lui Manolia tot inia
drumu nainte. ,u s-a ntors pn a auns la ei. 1i dac a auns la ei,
meterul Manolia nu a putut s-i calce cu%ntul ce l-au depus toi cu
urmnt. " tre#uit s-i puie ni%asta, s o (idiasc de %ie n (id. 3a
nceput i-a prut ia$ ne%estei lui Manolia, dar mai pe urm cnd %edia
c (idu o strn$e, s ru$a cu %ersuri eloase i-i (icia+ Manole, Manole,
metere Manole, fie-i mil de mine c (idul ru m strn$e, %iaa mi se
stn$e. 1i nc multe %ersuri s ru$a la meterul Manolia, ca s-i fie mil
de dnsa, dar meterul Manolia cu toi ceilali lucrtori (idiau nainte,
pn au acoperit-o cu totul.
Era o poe(ie foarte dureroas, cu ele tlcuit, frumos, de #un siam.
Eu am uitat din %ersuri, cum au fost alctuite de frumos, dar de atta
durere care m-a plit i pe mine nu o mai pot uita niciodat. !ci parc
*umne(eu a trimis i naintia mea, cnd am fcut pasul cel nenorocit i
m-am ntors napoi, din drumul pe care am fost pornit, ploaie aa
$ro(a%, cu trsnete, ca un semn parc s-mi spuie+ de ce te-ai ntors la
neca( i nenorocire0 Mer$i pe drumul drept pe care ai fost pornit. *ar
iac, aa ca i ni%asta lui Manolia, nu ni-am ntors, ci am %enit pe calia
cea nenorocit, spre cas i a%ere, de care i-a prut ru #r#atului s se
despart.
1i aa ctre siar, cnd amur$ia (iua cu noaptia, am auns napoi
acas. *e #un siam c eram u(i pn la piele, flmn(i i necii. ,i-a
prins #ine c am intrat n cui#u nostru, ni-am des#rcat, ni-am uscat, am
mncat oliac i ni-am $ri#uit la cald. " doua (i ni-am sculat i am
nceput din nou pe ln$ $ospodrie a cuta de ce tre#uie. Prin sat era
plin de armat aa cum ni-a spus i #r#atul, dar armata i %edia de
37
tre#urile ei, nu a%ia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt timp armata
s-a rdicat din sat. " %enit miliia, adic aa cum erau pe timpuri
andarmii. "ietia au nceput s pipie altfel. Ciua era tehu, linite,
nimic, dar n timpu nopii, pe la orele 18 sau 1, %enia maina nia$r la
poart. "%ia miliia o main nia$r acoperit i nchis, fr fereti.
:enia n timpu nopii, ntr n cas i l lua pe om, aa ca pe o prad, fr
s tie ce%a, s fie ameninat cu ce%a, s fi fost chemat la cercetri.
"#solut pe netiute l lua pe om, l punia n main i nu tia nimeni
unde l duce.
" fost nceputu la fratele cel mai mic al #r#atului, Mihai, care era pe
timpul cela primar. 1i dup asta, aproape n fiecare noapte erau rpii
cte un #ar#at sau doi. ,umai au(iai diminiaa c cutare #r#at de acuma
nu-i, l-au luat ast noapte.
*e o#icei, la noi n sat, tinerelu, adic flcii, m#l pe drum, siara
mr$ pe la fete. "a e o#iceiu din #trni. 1i n timpurile celea, prin anul
1940, pe cnd s facia prada asta de #r#ai, flcii erau pe drum. 1i cum
simiau c ntr maina nia$r n sat, s tupilau pe dup $arduri, prin
$rdini, care i unde se afla, i pndiau unde au s ntre i ce au s fac.
Ei s co#orau din main, nconurau casa, cci erau mai muli, ca nu
cum%a s fu$ cine%a pe feriastr sau cum%a. 'l scula pe om din somn i-
l lua.
'ntr-o noapte a ntrat la un om care nu s-a ateptat niciodat la aa
ce%a. 3-a sculat din somn i i-a spus s se m#race, s miar$ cu ei.
Bmul spriat a nceput s se roa$e c nu-i %ino%at cu nimic, pentru ce l
iau. *ar au nceput mai cu ru. Bmul sracu nu %roia s ias din cas.
Ei l-au prins cu fora s-l ia, omul s-a prins cu mnle de stlpu hornului,
cum era pe atunci, casele #trneti pe la sate a%eau cuptor de copt pne
i hornul a%ia doi stlpi n fa. Bmul s-a prins cu mnile de stlp, ei cnd
l-au (mucit o dat, omul nu a dat drumu mnilor i homu s-a rsturnat n
milocu casei. 2emeia i copiii au nceput s rcniasc, dar nu a folosit la
nimic. 3-au luat i l-au pus n main. "lii dintre ei au rmas puin n
urm i au tehit
8
femeia i copiii s nu s aud (ar% prin sat. *ar
flcii erau tupilai prin dos i au %(ut totul.
'n alt noapte au mers la alt cas. Era omul acela #olna% tare, care
nici nu putia s se rdice din pat. 3-au luat pe #rae i l-au pus n main.
2emeia i copiii la fel rcniau, dar nu mai auta cu nimic.
8
" tehi =re$.> ? a liniti
38
"a au rpit muli oameni. 2lcii i tineretu %edeau tot ce s petrecia
n timpu nopii. " #$at o fric n ei, nemaipomenit. Ciua au ncepui s
%ie ordine noi prin sat. "u nceput s cercete(e cte hectare de pmnt are
omu i-i punia ct pne la hectar s deie la stat, aa c nu-i rmnia
omului nimic. *ac era pmntul sla#, nici nu-i aun$ia s deie atta ct
au pus ei norma. Mai scutura de prin poduri rmiele ce erau de prin
anii din urm i mpliniau norma.
"cuma #r#atul meu a %(ut ct snt de #uni moscalii i i-a cunoscut
fapta ce a fcut-o, dar de acuma era prea tr(iu. 'l mna cu caii, cu carua,
la crat prund. "u nceput s fac un aicroport la 3ueni dup &ada$ura.
,u %enia cu sptmnile acas. 3a pdure la carat lemne, la $ar, unde l
mn acolo s ducia. ,u s punia cu nimic mpotri% ca s le ntre n
%oie. *ar %or#a #trneasc, du-l toat sptmna pe drac n spate, dac
sm#ta l-ai pus os, tot nu-i #ine. "a sracu i #r#atu meu. .oate
drile cte i-au cerut li-a mplinit, aci i unde l-ar fi trims, s-a dus, nu s-a
pus o dat mpotri%.
"a s-a #$at n toat lumia o fric nemaipomenit de mare. .ineretu
nu mai era %esel niciodat de acetia toate cte le-a %(ut. &e strn$iau, se
ntlniau pe drum, tot sftuiau toi $rmoar. "a a trecut toat %ara i
toamna anului 1940 i a %enit sr#torile !rciunului. &-a petrecut totul
aa parc era dup o nmormntare. Parc cuta fiecare s nu piard
o#iceiul sr#torilor, dar s %edia n faa fiecruia c nu mai este %esel,
cu ohot
9
, cum erau n ali ani de sr#torile acetia.
"u trecut sr#torile, au m#lat cu colinda, au fcut oc, aa cum era
o#iceiu, dar pe urm ce s %e(i. !am pe la umtatea lunei ianuarie 1941,
s-a strns tineretu, flcii i #r#aii, tineri nsurai, poate peste o sut de
persoane, i au plecat ntr-o noapte pe %alea Prutului. " trecut $rania n
7omAnia printr-un stior care se chema 3unca.
,u a tiut nimeni de pri$teala asta. ,u a spus nime nimic, nici copiii
la prini, nici #r#aii la ni%este, numai s-a au(it a doua (i deminiaa ce
s-a petrecut noaptia. " rmas lumia i mai mhnit i mai pe $nduri,
dar totui i %edia fiecare de tria#, care pe acas, care i mna pe la
tiet pdure. 3a noi au fost mari pduri. "u fost cohalite, n$riite. !nd
ntrai n pdure, era aa ca ntr-o $rdin frumoas. !opacii de tiat s
ale$iau, care #trni, care ce%a #olna%i. *ac s tia copacu, strn$ia tot
cracorul, sau dac s tia unde%a pentru material, s punia n loc
9
Bhot =re$.> ? poft, plcere
39
pdure tnr. *ar n timpu ista au scos lumia la taiet pdure, pra%aliau
copacii delaolalt. !are sin$uri erau la taiet, care cu carule, la carat la
$ar. ,u do%ideau trenurile de carat lemne, ct de foc ct de material. 'n
fine, asta aa mer$e oriiunde. *ar $roa(a ce s-a %rt n lume totui
(cia n ascuns.
!am pe la nceputul lunei fe#ruarie, tot n anu 1941, s-a format a
doilea transport de lume. .ineret, #r#ai, flci, fete i ne%este tinere,
mult mai muli dect rndu dinti. &-au pornit iari s triac $rania n
7omAnia, dar de data asta nu li-a mrs. "u fost trdai. &-a $sit cine%a
i i-a %ndut. ,umai ci au eit din sat i a fost miliia anunat. "u sunat
ndat la $rani i acolo i atepta de acuma. .otui au dat n%al i a
trecut o mic parte, dar cei mai muli au fost cosii cu mitraliera i au
rmas mori i rnii. B parte au fost prini i luai la nchisoare. *intr-
asta au nceput nca(urile. *up un timp scurt, a %enit miliia n sat i au
nceput s fac cercetri, dar satul era mai mult de umtate $ol. !um
au nceput cercetrile de prin fe#ruarie, au inut pn prin aprilie. !hema
la primrie familia din care a fu$it cine%a la $rani. Prinii la care s-au
dus copiii, ne%estele la care s-au dus #r#aii. &ta lumia foarte cu $rie i
cu fric de nenorocirile ce s-au petrecut la $rani. 2runtia tineretului a
eit din sat i au rmas aproape toi cosii la $rani. ,u mai pot s pun
cu cu%inte aici cum era lumia de amrt i trist. 'n fine, nu era ce face
nimic. 'i %edia fiecare cum putia de tria#, care pe ln$ cas, care
oliac mai cu putere i mna n alte pri la lucru, care la pdure aici
aproape, care mai departe la muni, tot la taiet pdure, care cu slo#oda,
numai cu toporu. "lii, cu caii cu carua, nu %eniau cu sptmnile acas.
*ar lumia era foarte supus, unde l mna acolo mer$ia, nu sta nime
mpotri%a.
"a s-a petrecut pn prin luna lui mai. !am pe la 80 mai, ntr-o siar,
ce s %e(i, au nceput s %ie maini n sat. *ar nu aa una sau dou, ci
una dup alta, poate a inut mai #ine de un cias. "u ntrat fr numr de
maini n sat. *ar pe ln$ maini, %eniau o mulime de miliieni, care
clri pe cai, care pe os. &-au oprit toi naintea primriei. "colo era un
tapan, adic un loc destul de mare li#er. 3umia sraca nu mai a%ia
inim n ea. & tr$iau prin $rdini pe ascuns unu la altu tremurnd i s
ntre#au unu pe altu, oare ce are s fie dintr-asta0 /nii c e un fel de
tri%a$
1
, alii c %reau s rdice satu cu totu, alii c %rau s mai ia
10
.ri%a$ =re$.> - alarm
40
tineretu care au mai rmas. !ci tot ei au chemat #ieii tineri, care mai
erau prin sat, s se strn$ siara la !asa naional, aa s (icia atunci, dar
acuma s (ice la !lu#. !hiar n timpu cela erau strni, era plin !lu#ul de
#iei tineri. Era i a nostru #iet, cel mai mare, Mitru, cci a%ia acuma
1D ani. "m nceput i noi s tremurm, cci de #un siam, pentru asta a
chimat #ieii i i-a strns la !lu#, s fie de-a $ata s-i ia. & s%r$olia i
#r#atul meu ca de moarte, dar n timp cnd noi ni %or#iam aceste %or#e,
sosete i #ietul acas, cci ei nu au fost chemai pentru ast tria#, dar
aa ca s mai ie lecii cu tineretul. Ei cum au simit atta (ar% pe afar,
nu au mai ateptat s termine leciile i s-au mprtiat care i n drumu
lui, cum au do%edit, care pe ui care pe fereti. "u disprut toi din !lu#.
,u a fost pentru dnii ast pri$tial i nu li-a (is nime nimic c s-au
mprtiat. "u (#o%it %reo dou ciasuri, sau poate mai #ine, mainile i
miliia narmat naintia primriei. Mai a%iau ce%a de fcut cu
documentele lor.
'n timpul ista cine%a ni-a optit c le tre#uie nc doi oameni s
iscleasc i apoi ncep s rdice lumia care are pe cine%a fu$it la
$rani. 3umia, care mai din centru, nu mai dormia nime. !are a %(ut ce
a intrat n sat, sta toi cu lumina stns, s tr$iau prin $rdini, mi$ieii
unu la altu, c pe drum li era fric, nu mai eia nime. 1i tremurnd, parc
ar fi fost milocu iernii, s ntre#au unii pe alii, care ce are s fie asta.
/nii c au s rdice satu cu totu, alii c s-a nceput r(#oiu i au s ia
#r#aii la armat. -r#atul meu i frn$ia mnile i nu mai putia s
%or#iasc nimic. !nd ntr n cas, s uita la copii, eia iari afar s
mai %ad ce face lumia. "a s-a frmntat ca de moarte pn ni-a optit
c pe aceia au s-i rdice, care au pe cine%a din familie fu$it la $rani.
Puin ni-am mai linitit i am (is unu ctr altu, poate c ni-a trece pe noi
acest pahar, cci din cas de la noi nu a fu$it nime la $rani. .otui nu
am mai pus capu pe pern pn s-a fcut (iua al#. 1ediam aa
tremurnd. Eiam puin afar, iari n cas, nu ne putiam $si locu s ne
linitim.
Peste scurt timp au nceput s se mice mainile i clreii miliieni
care stau naintea primriei. Ei a%iau listele $ata fcute pentru lumia care
a%iau de ridicat. "u mai luat din primrie cte un om ca s-i conduc,
cci satul e destul de mare i snt ulii ncAlcite. Peste scurt timp, ce s-a
nceput n sat, nici nu mai pot s po%estesc. "u trecut %ro 8@ de ani de
atunci i acuma snt cu condeiu n mn s pun aceste cu%inte pe hrtie.
41
Mi s urc pru n sus i mi mr$ furnici prin tot trupu cnd mi
amintesc de momentele acelia. "u fost o mulime de maini. "u tras
maina la poarta omului, au ntrat o ciat de miliieni n o$rad, au
nconurat casa. -tia n ue, spunia s deschid uia. *e #un siam c
lumia mai din fundu satului dormia, nu tia nimic despre ce s petrecia
n sat. Bmul din somn, fr s tie ce-i, deschidia uia. B parte din
miliieni ntrau n cas i alii stau mpreurul casei, pe afar, s nu ntre
mai mult nime n cas, nici s nu ias nime. &cula din somn copiii,
femeia, cine se afla n cas, le spunia s se m#race, s miar$ cu ei. "sta
cred c i poate nchipui oriicine cum au fost de plcute momentele
acelia, n timpul nopii s te scoale din somn, s te tre(eti cu aa ce%a n
cas. *up ce-i scula din somn, mai semna ce%a pe hrtiile lor. i cetia,
dac snt toi ci i a%ia scris, dac lipsia %ro unu ntre#a unde se afl,
poate c era unde%a luat la lucru sau un copil era la o #unic sau la un alt
niam unde%a. 'n acel moment mer$ia i-i ducia i pe urm i ncrca n
maini.
!nd a nceput s scoat lumia din cas, s o ncarce pe maini, s-a
nceput un ($omot prin sat, de i pria c e sfritul lumii. 9lasuri de
femei #ocind, cum #ocesc n urma mortului, copii rcnind, felurite
$lasuri, care la piept micui, care mai mriori. :itele prin $raduri
r$iau, parc presimiAu c rmn fr stpn, cnii n le$toare urlau. B
mare $roa( i fric a fost noaptia aceia. !nd a nceput s se tra$ (ori
de (i, au nceput i mainile ncrcate cu femei, copii i mai cte%a
#ulendre, ce%a de m#rcat, de aternut cu ei, toate s-au ndreptat spre
$ara &ada$ura, au trecut toate prin faa casei noastre, adic pe drumul
central. !are mai a%ia putere #ocea, care pln$ia, care numai fcia din
cap semn de rmas #un. "ietia care s uitau, toi numai s ter$iau de
lacrimi. Era destul de dureros. Ciua aceia a fost aa de trist, ca dup o
nmormntare. 3a casle care au rmas $oale, au pus cte un p(itor, ca
s nu se mprtie, c au rmas %ite, porci, oi, $o#i felurite, $te, rae,
curcani. "far de aiestea, rndu $ospodriei, cru, plu$, $rap,
sicicarne
11
, moric, n fine ct a muncit fiecare s lase n cte%a minute.
Pe urm ce s %e(i. " trecut o (i, a trecut dou, eu eram aa de trist
i aa m duria inima de cele %(ute, de nu mai tiam ce-i cu mine. !u
toate c nu a%iam pe nime aia aproape din familie luat, totui de cte ori
m puniam la mncare, m $ndiam la copilaii ceia, care i-am au(it
11
&icicarne =re$.> ? dispo(iti% de tocat furae
42
rcnind n noaptia aceia. !are unde s pun ei la mas, ce fac mamile lor,
au cu ce i hrni0 "terniam sara patul, la fel $ndul mi era la ei. Bare
unde dorm ei, pe ce se culc ei0 " %enit sm#ta, i pun pe ai mei i-i
scald, i spl frumos, dar fr s %reu din ochi mi cur$eau lacrimi i
$ndul tot mi-i la copilaii care i-am %(ut pe main pln$nd. M
$ndiam, ast(i e sm#t, oare mamele celia unde or fi cu copilaii lor,
oare ast(i c e sm#t i spal pe ei, i piaptn0 "a m duria inima,
parc a%iam o presimire, dar nu tiam ce m atiapt.
Peste %ro dou (ile, au nceput s %ie femei i #r#ai cu carua, de
prin Eucica, !emauca. Pe acolo erau de pe acum nfiinate dea
colhoa(ele. "u %enit pe la casle care au rmas pustii i au nceput a cra
cele rmas n $ospodrie. !nd te uitai, te duria inima. :edeai nite
hoa d femei sau fete, *umne(eu le tie, scotociau din cas n cas i
scotiau laicere, oluri, straie i ncarcau n cru. .rntiau cu uile, cnd
n cas, cnd afar i m#iau mndre. "a au carat %ro dou sptmni de
prin case straie, pne de prin poduri, oale, #lide. "u crat totul. *e pe
afar cru, plu$, $rape, polo#oc, co%at, n fine, lsa numai prei $oi.
Pe urm au nceput cu do#itoacele cele %ii. 'nti cu psrile. 'ncarcau
cletci
12
cu $ini, $te, ree, cci la fiecare cas era cte ce%a. "poi au
nceput cu porcii. .receau transporturi de cru ncrcate cu porci mari,
$rai. 'n alt cru scroafe cu purcei mici, n alta nite $odaci. "a c au
a%ut tare mult ce cra. 3a urm au scos %itele de prin $raduri. 3i-au
strns la $rmad i apoi li-au ales pe sorturi. :acile cele cu lapte la o
parte, #oui, unci, sterpciuni la alt parte, %iii cei mai mici, nc la
alt parte. ,ite %ite mndre ca nite flori. !nd li-a pornit s le mie,
parc-i era mai mare elia. /nile r$iau, altele #oroncliau, nu s dau
dus, parc tiau c le iau ca prad. 'n %ro dou sptmni a curit totul.
&-a terminat cu asta.
3a dou sptmni a fost *uminica mare. 'n satul nostru s face hram
la *uminica mare, dar n anul cela nu o mai fost nici un fel de hram.
3umia mhnit, trist, parc nici nu a%ia poft de %or#it. " trecut i
*uminica mare, iat oi, dup *uminica mare, siara dup ce s-a
ntunecat, a nceput iari s %ie n sat miliie, cru i maini. "cuma
am %(ut c iari au %enit s mai rdice lume, cci au mai rmas o parte
dintre cei ce a%iau fu$ii la $rani. ,e-am mplut iari de $roa( i de
fric, dar parc ne mai iniam firea. ,e m#r#tam sin$uri, c noi nu
12
!letc =re$.> - coli%ie
43
a%em pe nime fu$it la $rani i la noi nu au ce cuta. *ar tot nu ne mai
puteam culca.
1ediam cu lumina stins. !opiii au adormit, dar noi amndoi i mama
ediam i %or#iam prin ntuneric. !nd deodat a nceput cnele s latre.
,e uitm pe feriastr, de la poart, a ntrat o ciat nia$r n o$rad. !nd
i-am %(ut, parc ni-a luat toat puteria i am (is unu ctre altu+ de
acuma e $ata cu noi. Peste cte%a secunde au nconurat casa, cum le era
o#iceiu lor, i alii o #tut n ue s le deschidem. -r#atu a aprins nti
lampa i pe urm a deschis ua. !nd a deschis uia, au ntrat %ro patru
#r#ai strini m#rcai n ne$ru i cu dnii un om de sat. !um au ntrat
n cas, s-au fcut c %rau s caute dac nu a%em arm. "u sculat copiii,
au rdicat pemile, au scuturat atemutu i pe urm ni-a pus pe toi i ni-a
spus s stm nemicai. Ei s-au pus la mas, au scos nite hrtii, au mai
scris nu tiu ce ntr-nsele, pe urm ni-a cetit pe toi.
Mama, copiii, noi, dac sntem toi care ne a%ia scris. *up ce ni-a
cetit, ni-a spus+ de acuma m#rcai-%, n 1D minute s fii $ata i plecai
cu noi. -a$a nu a%ei %oie nimic de luat.
Eu am prins a tremura. "a tremuram de-mi clnneau dinii n $ur,
parc ar fi fost $er de 40 de $rade.
"m nceput s m#rac copiii. &cpam tot din mn. M $ndiam,
copiii i m#rac, dar ce am s fac cu mama, cum am s o iau, c ea nu
poate s fac un pas. "m s o duc pe #ra, s o pun pe cru. *ar mai
departe0 Ea nu o s poat suporta $reutile i are s moar pe drum i ce
am s fac eu mai departe. "iestea toate mi le-am nirat repede n $nd.
"a tremurnd am m#rcat copiii, m-am m#rcat i eu, pe urmA am
nceput s o m#rac i pe mama. -r#aii ceia s uitau toi dup mine ce
fac. !nd au %(ut c am nceput s o m#rac i pe mama, atunci ei m
ntria# de ce o m#rac eu i nu s m#rac ea sin$ur. Eu li-am spus c
ea e #olna% i nu poate s se m#race. Ei au nceput mai cu rul la mine,
ce #olna%, c ea la trup, la fa nu arat sla#. Eu am nceput mai tare s
pln$ i le spun, iac, aa-i #olna%, nu poate sin$ur s se stpneasc. "
mai spus i omul acela de sat, care era cu dnii, c ea acuma are 80 de
ani de cnd e #olna% i st n pat. Ei acuma au stat, au %or#it ce%a ntre
ei, au scos din nou hrtiile lor i au ntre#at numele i prenumele mamei.
Eu i-am spus, ei au luat hrtia pe care era mama scris, a pus-o la o parte
i pe urm mi spune mie+ las, nu o mai m#rca, ea rmne. 'm#rcai-
% %oi i plecm. "tunci am sl#it cu totul i nu am mai tiut ce-i cu
44
mine. "dinioar m (#uciumam ce am s fac cu ea la drum, c i-a fi
srmana ei tare $reu, dar acuma mi-i i mai $reu n suflet i inim cum
s o las eu pe mama mea scump, #olna%, fr nime ln$ dnsa. Ea nu
s poate srmana stpni sin$ur, nu poate s fac un pas s-i ia o
lin$ur de ap sin$ur. *ar dumanii nu m-au lsat mult s m $ndesc.
M-a prins unu de spate i m-a repe(it spre ue s ies mai repede. Eu m-
am ntors peste el, am cuprins-o pe mama strns i am srutat-o cu
lacrimi. 1i iari m-a luat unu i m-a mpins spre u i m-a scos pn n
tind. "m eit afar, am pus piciorul pe $anuc i m-am mai uitat o dat
pe feriastr, cci ardia lampa n cas, s o mai %d pe scumpa mea
mam. "m (rit-o oliac, cum pln$ia srmana, rmas sn$uric,
#olna%, fr nime ln$ dnsa. *ar de data asta m-a (mucit i mai aspru
de pe $anuc i mi-a artat s plec pe drum. !red c cine are suflet de
cretin i sim de copil pentru mam m %a nele$e. !ci mama noastr
ne-a crescut pe noi, iapte copii. .oi au fost n%ai i erau care i la
ser%iciul lui, dar mama i-a petrecut (ilele cu mine. *e #un siam c
a%iau i fraii foarte mult $rie de ea, %eniau foarte adesia la ea i-i
aduciau ce-i tre#uia. " fost o mam foarte scump pentru noi. *ar n anu
1940, cnd au n%lit moscalii i au ocupat -uco%ina, ea a rmas
srmana numai cu mine. Pln$iam amndou, ne simiam tare strine,
cci fraii care %eniau att de des, acuma nu mai putiau s %ie, s-i %ad,
s %or#iasc cu ei, s i se mai schim#e $ndurile. ,e $ndiam atunci c
am rmas tare strine. ,u tiam ce ne atiapt nainte. *ar cnd a %enit
momentul cela i m-a smuls i pe mine de ln$ ea, dureria mea i scr#a
mea, ce au fost n clipele acelia, numai unul *umne(eu le tie i el poate
s m criad. & las pe o mam #olna% n pat, care nu s putia stpni
sin$ur, fr nime ln$ dnsa i s fii rpit, ca de nite fiar crunte, fr
suflet i fr nici un pic de mil. M $ndiam chiar atunci c mult mai
#ine ar fi s-mi deie un plum#, s nu %d, s nu tiu c a rmas scumpa
mea mam, amrt, necit, strin, ntre patru prei, fr nime ln$
dnsa. M $ndiam c poate s i moar de atta suferin i cine o s ai#
$ri de ea. *ar nu i-am mai putut folosi cu nimic. "m fost slit s o las
i s plec.
'n timpul ct eu m-am desprit cu mama, #r#atul a %rut s ia ce%a
#a$a de m#rcat, de aternut. " ntrat cu #ietul cel mare n alt
camer, dar miliia i-a luat din urm ca i pe mine. *in triact, #r#atul a
pus mna pe %ro dou perni, cum sta pe pat n casa cei mare, i #iatul,
45
tot cum sta pe pat nite cheptrae a lor i %ro dou sumane, cum s fcia
pe atunci, din ln de oaie sut.
"u eit cu aiestia afar, unde ne atepta o cru i am plecat spre
primrie. "colo era mai mult lume aa ca noi adunat. ,i-a ncrcat de
pe cru pe maini i ni-a pornit spre &ada$ura. "m trecut iari prin
faa casei noastre. M-am uitat adnc, poate s o mai (resc pe scumpa
mea mam. *ar nu am mai putut s o %d. "tt am %(ut, c uia era
deschis i cine%a m#la prin cas.
"m auns la $ar, la &ada$ura. "colo ni-a dat os. &ta un ir mare cu
%a$oane, de cele de crat %ite, pline cu lume. " deschis un %a$on de
acelia, n care era destul lume, i m-a ticsit i pe mine acolo cu copiii.
'n urma mea a trntit ua i a nchis-o. Eu am nceput s stri$, s rcnesc,
s nu nchid, c nc tre#uie s %ie i #r#atul meu. ,u a mai #$at n
siam nime ceia ce eu am rcnit. " nchis uia i $ata. Pe urm, mi-au
spus femeile care mai erau n %a$on+ nu rcni, nu pln$e de$ia#a, c i
noi am a%ut #r#ai i tot nu li-a dat %oie s %ie aici cu noi. M-am linitit,
c nu mai a%iam putere att de plns. M-am uitat roat prin %a$on s %d
ce fel de lume este. 'n %a$on mai erau doau familii din Mahala, din satu
nostru, erau din ;orecia, din .oporui i doau familii de idani din
&ada$ura. Eram %ro trei(eci i cinci de suflete, femei, copii, #r#ai.
Erau %ro doi din .oporui i cei doi idani din &ada$ura, care i-au lsat
mpreun cu familia. Pe ceilali #r#ai i-a luat ca i pe al meu. ,i-a
trntit ca pe %ite n %a$on. ,u era lai, scaun, deloc. 1edia toat lumea
os la pmnt. Eu am cutat ncetior i m-am sunit i m-am ae(at cu
copiii n dreptul ferestuicii, cci era %a$onul cu dou ferestuici mici, aa
cum snt %a$oanele pentru %ite. ,i-a inut o (i n $ar la &ada$ura. &-a
strns sute de lume mpreurul %a$oanelor, familiile celor din %a$oane.
7cniau i etia din %a$oane i ceia de os. & mai apropia, care i cum
putia, pe ln$ %a$oane, pe la ferestuici i le da cte ce%a de mncare. &ta
i miliie mpreurul %a$oanelor, dar nu mai putia s deprte( lumia.
:(nd c nu mai pot deprta lumia i c aia de tare pln$iau i cei de
os i cei din %a$oane, au mnat %a$oanele %ro c%a chilometri mai
nainte, la 3ueni. ,i-a inut acolo peste noapte. 3umia aceia a rmas
toat n $ar, nu a tiut c are s ne mai opriasc la 3ueni. " doua (i a
nceput s se strn$ i acolo lume, dar acolo nu ni-a inut mult, pn
sm#t dup amia((i. "dic pe data de 1F iunie 1941 ni-a scos din
cas, era oi siar i ni-a inut pn sm#t dup mas pe data de 1D
46
iunie. "poi a ndreptat %a$oanele nspre ,oasuli. !nd au pornit
%a$oanele spre ,oasuli, am %(ut c au s triac prin $ara noastr,
Mahala. "m cutat s scriu cte%a co%inte, cnd oi trece prin $ar s las
semn. ,u a%em hrtie, nu a%em condei. "%iam o #atist al#a de nas. "m
ru$at pe un idan i mi-a dat un creion chimic. 3-am udat cu stupit i am
scris cte%a cu%inte, cci pria mult nici n-a fost timp cci trenul face
numai cte%a minute de la &ada$ura pn la Mahala. !nd am auns n
$ara Mahala, am aruncat pe ferestuic #atista i #atista a fost $sit i
pstrat pn au %enit fraii mei.
.renul nu s-a mai oprit. Mer$ia cu %ite( foarte mare. "m trecut de
-oian, ,oasuli, Mamali$a-Bcnia i aa a mrs, fr s se opriasc,
pn a trecut apa ,istrului. *e$ra# dup ce a trecut ,istru s-a oprit ntr-
o $ar, i ast(i in minte s chema &merinca. "colo au deschis uia la
%a$on i ni-au spus c ndat ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un
miliian i l ia pe un om, care era cu noi n %a$on, s miar$ cu el s-i
aute a aduce ceaiul. 3umia, sraca, mai ales copiii, ateptau s-i ude
$ura cu oliac de ceai... 'ndat a sosit omul acela ndrt, cu o %adr, de
cele de inc, ce s car ap, plin cu ceai i cte%a pni ne$ri. &-a urcat
#ar#atul n %a$on i a nceput s mpriasc pnia. " auns cte o
hrnc
13
de pne la fiecare. Pe urm, a nceput s deie ceaiu dar ceaiu ce
era, ap a#ia cldu, cum e %ara de la soare. *e (ahar nici %or# s fi
fost macar aproape de apa ceia. "sta ni-a fost prima hran. *up ce ni-a
dat asta, a nchis iari %a$onu, fr nici o $rie, cci de acuma am primit
masa. &-a pornit trenul mai departe. " doua (i s-a oprit iari ntr-o $ar.
&-a deschis uia %a$onului i iari l ia pe un #r#at s aute a aduce ca.
3umia, acu parc mai curioas, ateapt s mnnce ca. & $ndia la ca
de oaie, cci aceluia la noi i spunia ca. !nd colo %ine #r#atul acela cu
o %adr de ca. Erau nite crupe de or( ferte, fr (ahar, fr sare. !nd
puniai lin$ura n ele, s ntindeau ca mucii. ,i-a dat masa i iari a
nchis %a$onul i trenul a pornit. " treia (i, pe acelai timp, s-a deschis
%a$onu iari. 3-a luat pe un #ar#at s aduc masa i a adus #ar#atu
cte%a pni ne$ri i o %adr de chisel. ,ite ap roie, nche$at, nici
dulce nici srat, dar s ntindea aa de urt de i era $ria s te uii, nu
s o pui n $ur. "a ne da masa, o dat n 84 de ciasuri. "lt dat era
nite cior# n care aler$a cte o #ucat de frun( de curechi prin ap.
1i aa am stat %ro dou(eci de (ile n %$oane. 3a nceput s-a mai
13
;rnc =re$.> ? felie mare
47
inut lumia, dar mai pe urm %edeai cnd s opria trenul, l scoia cte pe
unul leinat i l inea s ia oliac de aier. Pe altu l scotia mort i rmnia
pe pironu $rii. !e facia pe urm cu el, noi nu tim. 3a alt $ar %edeai
c l scotia pe unu eit din minte. 7cnia, cnta, sria, aa ca omul stricat
de cap. &e lua mult pe $nduri i ndat i tul#ura capul.
1ediam i eu trist, m uitam la copii i m $ndiam numai la
*umne(eu. 1i m ru$am s-mi druiasc putere s pot re(ista la toate
cte %in nainte. ,i-a dus cu trenu pn n oraul Bmsc. Era un aier $reu
n %a$on, de nu a%ei cu ce respira. : putei nchipui, trei(eci i cinci de
suflete, attia (ile s nu ias afar, cum putia s fie aierul acela. Eu cu
atta m sl%am, c m-am ae(at ln$ ferestuic i scotiam capu eu, pe
urm puniam copiii pe rnd i luam cte puin aier. 1ediam i ateptam
aa ca %itele la a#ator. ,e mai ntre#am ce o s fac cu noi. /nu spunia
ntr-un fel, altu n alt fel. Eu ediam numai i m uitam. ,umai de una
mi era tare fric. &e (icia c, cum ne-om da os de pe %a$oane, o s
despart copiii de noi, aa cum au desprit #r#aii. "sta era pentru
mine o mare durere. Mai uor m-a fi n%oit la moarte, dect s-mi ia
copiii de ln$ mine. *ar a trecut paharul acesta.
"u scos %a$oanele din oraul Bmsc, ni-a dus %ro sut de chilometri
afar de ora i ne-a descrcat ntr-un la$ar. "m stat acolo %ro dou (ile.
Pe urm a nceput s ne mpriasc pe la raioane, la colho(, la lucru.
"u %enit maini, camioane de cele mari, ne citiau de pe list i ne
ncrcau. !e ne mai spunia, noi nu nle$iam cci nu cunotiam lim#a
rus deloc. ,i-a ncrcat cte%a familii, ct a ncput pe un camion, i a
pornit, dar unde, noi nu tiam. "m mrs cu maina ciasuri ntre$i. ,u am
ntlnit nici sat nici ora. *rumuri rele cu hopuri, pdure, ciretei
14
,
pustiitate. 1i deodat face maina o ncrnitur spre o $rl, unde era o
pdure mai dias i ntunecoas. !nd a ntors maina spre $rla ceia aa
pustie, noi ci eram n main, copii, femei, am nceput s rcnim ct ne
inia $ura. ,oi crediam c ne duce n pduria ceia, n $rla ceia, s ne
%erse ntr-o prpastie, s nu mai tie nime de noi. 'ndat s-a oprit maina,
a eit ioferul i ne ntria# ce-i cu noi. *ar noi rcniam ntruna. 1ioferul
ne spunea ce%a, dar noi nu nle$iam ce ne spune. Pe urm am %(ut c
o tras maina la o mar$ine i a nceput ioferul s-i ia nite lemne n
main. Erau special pre$tite pentru main, tiate mrunt, aa, ca de
dou(eci de centimetri. ,u tiu ce feli de maini erau acelia c le mna
14
!iretel, ciritel =de o#icei la pl.> ? desi de copaci mici
48
cu lemne, nu cu #in(in. 1i-a luat lemne ct i-a tre#uit i-a eit iari la
drum. ,e-a mai dus cte%a ciasuri i-am auns ntr-un satior. ,i-a dat
os ntr-o coal. "u fost mai multe maini, toate cu lume aa ca noi. &-a
umplut coala ceia. Mai era un clu#, s-a mplut cu lume i acela. &tam i
ne uitam unii la alii, s ne facem cunotin, c erau toi de prin satele
%ecine, Bstria, ;orecia, Eucica, .oporui, -oian. Mai erau i de prin
-asara#ia.
" doua (i, a nceput s ne mpriasc la lucru. ,i-au scris pe o list,
flecare familie ci snt n familie lucrtori i ci i%en, adic #atrni i
copii care nu putiau lucra. "u fcut o list i au dat-o la ma$a(in, ca s
ne putem cumpra pne. "%iam dreptul de cumprat, pentru un lucrator
iapte sute de $rame de pne, iar pentru un i%en, un #trn sau copil,
F00 de $rame de pne. *ar la pne, nimic altce%a dect ap. *ac era o
mam care a%ia doi copii, sau poate i trei copii, care nu putia nc s
lucre(e, cum mpria ea trei sute de $rame la un copil pe toat (iua, cci
copilul de cte ori pe (i cere mncare0 !u durerea asta am fost i eu, cci
la nceput am intrat la lucru eu i #ietul cel mare, dar ceilali doi #iei
nc nu a%eau putere de lucru.
Era prin luna iulie. ,i-au scos la lucru. Eram n &i#eria, n Io#lastJ
15
Bmsc, &aldaschi raion, un satior de %ro 80 de cas, care s chema
!uinofsca. Era pmnt roditor, cretia $ru, cartofi i mai mult fnauri,
iar#. Pustiitate ct %edeai cu ochii. ,e prea tare pustiu i urt, dup
locurile care le-am lsat, dar nu tiam nc ce ne atiapt nainte. ,i-a
mprit la lucru, la le$at $ru, cci se cosia cu caii. ,oi m#lam n urm,
le$am snopii i puniam cli. -r#aii, #itanii i-au dat la cost iar#.
!opiii, care mai tineri, la prit #ara#ule. )ar#a, o parte o lsa s se usuce
i fciau fn, dar o parte o crau %erde, o puniau n $ropi mari i adnci.
B fciau silo(, hran pentru %ite.
.ot noi pre$tiam $ropile pentru silo(. Erau mai adnci de doi metri i
era destul de $reu s arunci pe mal. *ar nu te credia nime c eti flmnd
i n-ai putere i nici nu nle$iam lim#a lor. :edeai c te nur, te
ocrete, dar tciam tehu, c nu putiam spune nimic.
'napoi erau #r#aii care tiau lim#a rusiasc i le (ice la #iei, era i
al meu i mai alii, tot aa tineri, le (ice, cnd a mai %eni aa, s % nure
c lucrai puin, %oi s le spunei c sntei flmn(i i nu a%ei putere. Ei
(ic, cum s spunem, dac nu tim rusete0 El i n%a, s (icei aa+ Im
15
B#lasti =rs.> - re$iune
49
$olodn ni moimJ. Ei, #ucuroi c de acuma tiu cu%inte rusti i au s
rspund cnd i-a ocri. ,u peste mult timp a %enit din nou s %ad dac
e $roapa $ata curit. 9roapa nu era $ata i iari a nceput s-i
ocrasc. Ei de acuma hai s spuni ceia ce i-a n%at. 1i spun+ Im
holodn, ni moimJ. ,u a eit acel cu%nt c i flmnd, cci
cu%ntulI$olodnoJ nseamn c e flmnd, dar IholodnJ, c e fri$. 1i ei
li-au spus s m#race u#a, adic coocu, i s lucre(e mai repede.
,i-a fost tare $reu pn am nles lim#a rusiasc. "m fost mult
nurai, luai n #atocur. .ciam, c nu tiam s rspundem nimic. ,e
ducia i ne arta lucru, aa ca la surdo-mui, cci noi la nceput nu
cunotiam nici un cu%nt russc. *ar de ni%oie de$ra# ne-am n%at.
Bdat m-a luat pe mine i nc o femeie, tot din sat de la noi, ni-a pus
pe teleac cu dou roate, la care era nhmat un cal, i ni-a dus departe
pe cmp. &-a oprit i ni-a artat o #ucat de fna, destul de mare, cu
#re(de coste, care erau de- acuma uscate i tre#uiau strnse. ,i-a lasat
dou $re#le rele i o furc cu dou coarne i ni-a artat s strn$cm
#re(dele celia, s facem cpie. El s-a ntors i s-a dus. ,oi am nceput
amndou s adunm #re(dele celia %aluri, aa cum s strn$ia i pe la
noi. "m strns o #ucat #un, dar de la un timp am sl#it, am o#osit cci
eram i flmnde. ,i-am pus amndou os pe %alurile celia de fn i
%or#iam dc nca(urile noastre, cci a%ia i ea doi copii i nu erau nc de
lucru i eu tot la fel. :or#ind aa amndou, soarele era de acuma sus, a
nceput s ne ncl(iasc i am adormit amndou pe %alurile de fn.
*eodat tresrim la un stri$t deasupra noastr. Era acela care ni-a adus
cu teleaca. "cuma nu era cu teleaca, ci clare pe cal i stri$ pe noi, ne
nur, ne ocrete. ,u nle$iam cu%intele dar %ediam c aa-i de
mnios. *e tare ce stri$a, tocmai stupit din $ur i sria. "tt nle$iam
acuma c sntem IloderiJ, adic sntem laidaci
16
, nu %rem a lucra i
I%eceru hle# ne damJ, adic disear nu ni-o da pnia. "tt de acuma
nle$iam noi. ,u am rspuns nici un cu%nt. El a ntors calul i s-a dus
n alt parte. ,oi ni-am ridicat i am nceput mai departe s strn$em.
"m $tit de fcut %aluri i am nceput s punem cpie. "m pus cpie
mari frumoas, rtunde aa cum s punia la noi, cci lucrul acesta ni era
cunoscut. "m $tit de pus cpiele, am $re#lat curat printre ele, li-am
pus toate s fie n rnd. &tau frumos cnd te uitai de departe, dar ei nu
tiau s lucre(e aa. /nde era strns finul de oameni de-a lor, edia o
16
3aidac =re$.> ? der#edeu, pierde-%ar
50
$ramuia( (%rlit aici, dou #ra de fin dincolo, dou #ra fr nici o
form de cpi, sau s fie $re#lat curat printre ele. ,umai ce am $tit
noi de strns, %edem c apare iari acela clare. El era #ri$adir pe cmp
i cnd a %(ut c e $ata strns i cpiele stau aa frumos i-i $re#lat,
curat, a %enit la noi i a nceput s ne laude. "tta nle$iam c (icia+
Iharaio crasi%a molodeiJ, adic am lucrat tare #ine i frumos. Pe urm
ne ntria# Idai o %as estJ. "m nles c ni-a ntre#at dac a%em copii
i am spus c da. El ni-a artat, acolo aproape, un lan cu ma(re. &
mer$em s ne strn$em la copii. "sta a fost pentru noi mai #ine dect
lauda. "m strns cte o tristu de psti de ma(re, am %enit acas i li-
am fiert i am mncat cu copiii. Mi-a prut c e o (i de sr#toare, c am
a%ut oliac ce s le dau la copii s mnnce. *e altfel, nu era %oie. Era pe
cmp i ma(re i cartofi, dar dac te-ar fi prins c ai scos un cui# de
cartofi, sau ai luat ma(re, sau un pumn de $ru, te lua la nchisoare.
Era tare strict i eram tare apsai i socotii de oameni ri, mai ales
dac s-a nceput r(#oiul n urma noastr. Pe noi ni-a rdicat n data de
1F iunie 1941 i, la cte%a sptmni, a nceput r(#oiu. )-a scos pe
moscali de prin -uco%ina i -asara#ia i i-a mnat pn su# &talin$rad.
'n timpul ista, ne-ar fi n$hiit, mai ales dac tiau c noi sntem romAni.
*ac ce%a ntr(iam la lucru, sau la nceput, am cercat s nu eim
*uminica la lucru, cnd a %enit i ni-a luat la rost, a nceput s stri$e pe
noi, c de ce nu eim la lucru, l ateptm pe 9hitler s %ie. Mai mult nu
am cutat c e *uminic sau sr#toare, am eit la lucru re$ulat. "m
lucrat #ine, ori i la ce lucru ni-a pus l-am scos la capt, mai #ine de cum
l fciau ei. 1i aa, prin lucru, %(nd c ori i la ce lucru ne punia l
fciam, a nceput s se uite din alt parte la noi, c nu sntem aa ri
oameni cum ni-au socotit ei la nceput. "u cutat i au nceput s se
poarte oliac altfel cu noi. Erau ci%a oameni de-ai notri, mai n %rst,
care tiau puin lim#a rus. Mai stau cu ei de %or#, ntre#au de unde
sntem, cum am trit, de ce ni-a luat i multe altele. *ac li-am po%estit
cum a fost %iaa pe la noi, cum am trit i cum ni-au luat, atunci ei au
nceput s se uite mai cu mil la noi i au (is, da, poate c nu sntei att
de %ino%ai, dar ai picat su# marca asta $ria i tre#uie s suferii.
'ncet de acuma ne-am nceput a cunoate cu lumia, a deprinde cu
lucru. -ietul cel de-al doilea era nc mic, dar a eit i el la lucru, ca s
capete #ucica de pne. !ci cu trei sute de $rame de pne era pria $reu,
cu toate c poate eu mncam trei sute de $rame i #ucica mea li-o
51
mpriam lor, dar tot era destul de $reu, sl#iai, de a#ia i duciai
picioarele.
&atiorul n care ni-a dus pe noi era micu i nu putiai $si nimic s
mai adau$i ln$ frmtura ceia de pne. :ro cinci chilometri de la
satioru unde triam era un alt satior. "colo era colho(. <inia lumia
%aci, porci, $o#i, a%iau i pnia lor, nu cptau cu suta de $rame. "colo
putiai ce%a s mai $seti de-ale $urii+ cte oliac de cartofi, %ro chil de
fin, oliac de lapte. *ar cum putiai $si, dac le dai ce%a n schim#, o
#asma, un ter$ar, o cmae sau oriice ar fi fost din partia
m#rcmintei, cci era mare cri(. *ar i la noi nu pria erau lucruri de
acestia. !nd %edeai ns copilul c se uit n faa ta $al#en i palid la
fa i-i picur lacrimi din ochi i spune+ mam, tare mi-i foame, %
putei nchipui oare cum era inima mamei aceleia. 'i %enia n $nd s dai
i ultima (drian, numai s-i alini foamia copilului. "ia fciam cum
putiam i mai fu$iam la colho(u cela, s $sim ce%a de-ale $urii. Era
$reu de mrs, c din lucru nu ne lsa. ,oi ce fciam. Eiam la lucru,
lucram unde%a pe cmp pn ctre siar i cu %reun cias sau mai #ine,
nainte de a termina lucru, ne sftuiam doau, trei femei i fu$iam la
satiorul cela s cutm ce%a de-a mncrii. ,u era aa departe, numai
una era ru, c drumul ce ducia spre satiorul cela mer$ia ca un
chilometru prin pdure.
1i dac mer$iam ctre siar, pn mai m#lam i $siam ce%a, se fcia
siara de multe ori i se ntuneca. 3a ntors ne temiam tare prin pdure,
cci erau dihnii de lupi i pn eiam din pdure nu a%iam inim n noi.
Pe urm, ni-am sftuit noi cte%a femei, hai s facem aa+ noi lsm lucru
oliac mai de$ra# i cutm ce-om putia $si, dar aietialali, dup ce or
$ti lucru, s ne ias nainte, ca s ne triac pduria. 'n alt siar, am
lsat iari lucru, eu i dou femei. "celia a%iau #r#ai i li-a eit
nainte, dar mie mi-a eit #ietu cel mai mare, mpreun cu doi #ar#ai.
"m mers noi, aa cum am (is, a doilia (i am fu$it din lucru, fr s
spunem #ri$adierului, poate cu %ro dou ciasuri nainte de a $ti lucru.
"m auns la satioru cela i am m#iat de la o cas la alta, c nu putiai
$si nimic. ,u era aa plcut. !opiii mai (%rleau cu #ul$ri, cu petre, n
urma noastr, i #tiau oc de noi. *ar tiind c am lsat copiii lihnii de
foame, nduram toate numai s putem $si ce%a de cumprat, s alinm
foamia copiilor. 'n sfrit, am $sit oliac de cartofi, mai nite crupe, c
nu mai ale$eai. !e puteai $si, totul era #un. Pn am $sit, timpul a
52
trecut.
3a ntors, ncepia de acuma s amur$iasc. !nd am auns n
mar$inea pdurii, ne ateptau #ietul meu i cei doi #ar#ai, dar cum am
ntrat n pdure a nceput s se ntunece #ine. ,e-am #ucurat c ni-au
eit naine i a%iam cu cine mer$e prin pdure. !nd pe la o #ucat de
drum, am au(it unde%a, mai departe n pdure urlnd. ,i-au trecut pe toi
fiorii, dar nu am (is nici unu nimic. "m mai mers puin i cnd colo
au(im aa aproape de drum ce%a mormind, horcind, parc ar fi tras
ce%a unu la altu i nu putiau mpri. Printre tufe am %(ut parc ce%a
fclii. ,e-am strns ct am putut de aproape unu de altu i nu mai putiam
%or#i nimic unu cu altu. -tia inima n noi ca n puiul cel de %ra#ie.
Paiam ct putiam i tot ateptam, cnd ne %a ei nainte. 1i tot am pit,
pn ni-am deprtat i a dat *umne(eu c am scpat. ,u au srit naintea
noastr, s %ede c a%iau ce%a de mncare acolo, dar frica ce a intrat n
noi numai *umne(eu o tie. "m auns acas, am dat os ce a%iam n
spate, ne-am de(#rcat i ne-am culcat. *ar aa parc ni-a luat $ura, nu
am %or#it un cu%nt unu la altu, nici cu cei din cas.
Mult fric i multe altele nduram, dar toate le dam la o parte i m
$ndiam numai una+ s-mi pot sal%a %iaa mea i a copiilor. Pe urm,
mult timp nu am mrs n partia ceia, de fric ce a intrat n noi. " intrat i
#aietu cel de-al doilea la lucru, primia i el poria de pne, iapte sute de
$rame. " rmas numai cel mic cu trei sute de $rame. Pe urm a mai
nceput a se spa cartofii. 'm#iau copiii mai muli la strns cartofi i
m#iau i a mei. Mai puneau cte un cartof, dou, n sn i fu$iau acas.
!ociau turte pe plit i le mncau cu mare poft. &-a mai m#ltit $rul,
ma(ria i ne lua pe noi la %nturat cu moric de lemn, cci pe atunci nu
era nc atta micani(aie ca acum. 'n%rtiam toat (iua cu mnile la
moric, dar eram #ucuroi cnd ne da la acel lucru, cci orict de tare
ne p(ia s nu ia nime nimic, tot nu %eniai cu mna $oal acas. *am
drumu n nclminte un pumn de $ru, ntr-o mnue o mn de ma(re.
:eniam acas, ne desclam, scuturam o$helele, strn$iam $ruoru cela,
oliac l suflam, l splam, l fer#eam i eram mulmii c a%iam cu ce
mpca foamia.
"cuma, am fost nceput a ne deprinde cu %iaa. " %enit toamna, ne-
am cumprat oliac de cartofi pe iarn, dac mai lucram i putiam chica
un pumn de $ru, un pumn de ma(re i cu #ucica de pne care ne-o da
mpcm foamia i mutam (ilele de a(i pe mne. *ar puteria scdia.
53
*ac a c(ut omt i s-a fcut iarna, #ieii au cutat nite pr de cal,
cci srm nu s $sia pe acolo, i puniau lauri prin pdure i prindiau
nite psri sl#atice, le (icea acolo I$luha(iJ, la alii le (icia cucoi
sl#atici. *ac le pica cte unul, alt dat i doi de aceia, eram fericii,
cci a%eam o mncare mai altfel. *ar de multe ori m#iau di$ia#a, nu
$sia nimic, cci aa-i %natu, ama$itor. "m mpins iarna ceia aa cum
am putut. ,i-am mai deprins cu lucru, ni-am deprins cu lumia, au %(ut
c lumia noastr s-a prins de lucru, nu s mai uitau de acuma aa ru la
noi.
'nspre prim%ar, ni-a chemat la IcantoraJ
17
lor i ni-a spus c iac
%ine prim%ara i ei au s ne deie ci%a ari de pmnt s punem cartofi,
ca s ne fie mai uor, c a%em copii. ,oi am rspuns c nu a%em cartofi
de smn, dar ei ni-au spus c ne-or da cte un pud de cartofi, restul s
cutm, s cumprm noi. "a s numra la ei, cu pudu nu cu chila, ceea
ce nsmna, un pud 1@ chilo$rame. ,i-am #ucurat i cu asta i ne
$ndiam c dac om a%ia oliac de cartofi ai notri, oriict ni-a fi mai
uor. 3ucru la pmnt era aproape ca i pe la noi, de arat, de smnat, de
prit, de cost. Erau %ite, cai, oi, $te, $ini, n fine, era pmnt roditor
i s putia crete de toate.
&-a fcut prim%ara, n ade%r ni-au dat cte o #ucic de pmnt, ni-
au dat cai, plu$ i am arat, am pus cartofi. "cuma ne simiam i noi c
a%em ce%a a nostru, mai ne ncuraau i cei de pe loc, ne spuniau c dac
%om tri acolo, am putia i noi s inem o %ac, nite $o#i. 'n sfrit, s
putia tri acolo.
*ar ce s %e(i, %ine ntr-o (i miliia, ne cheam i ne spune s ne
pre$tim, c ne duce de acolo, dar unde nu ne spune nimic. ,oi de
acuma am n$heat iari, dar ce poi face, ne pria ru c de acum ni-am
deprins cu lucru i cu lumia, dar nu te roa$ nime, nu-i aa cum %rei.
Mai era cte unu mai ndr(ne, i fcia sin$ur cura+ da unde poate
nc mai departe s ne duc, dect n &i#iria. /n #trn, de acolo de loc,
ni-a spus+ are s % duc pe drum de arn, pe drum ru, peste cmpuri
prin mlnii, prin ap, pn o s aun$ei la o osea #un. "colo s
%edei dac n osea i pomi la driapta, o s % duc la loc #un, dar dac
%a duce spre stn$a, o s fie prost, % ducei la locuri $rele. Peste cte%a
(ile %ine miliia, ne ncarc pe cru i pornim. "de%rat, aa cum ni-a
spus #trnul, ni-a pornit pe unde era drum de arn, pe unde nu era deloc
17
Kantor =rs.> ? #irou, oficiu
54
drum, peste cmpuri, prin mltini, prin ap. "a ni-a dus aproape dou
sptmni. !aii au sl#it, noi mer$iam mai mult pe os. Era un transport
de %ro (ece crue i mer$ia un miliian cu noi. El mer$ia clare pe un
cal, puin nainte i cuta un loc potri%it, aproape de o #alt, s a%em de
unde lua ap. "poi ne opria, adic toate crule poposiau caii i ne
spunia nou s fier#em ceai i s #em. 2ciam IcaschiorJ
18
, aprindiam
focul i fer#iam ceai, adic luam apa din #alt i o fer#eam fr s
punem ceai ntr-nsa sau (ahar. -eam cte oliac de ap de aceia cald,
cte o frmtur dc pne i ne porniam iari la drum. *ac ne prindea
noaptia, stam pn se fcia (iua. "m mers aa pn am auns la osea
#un, petruit, aa cum ni-a po%estit monia$ul acela. 1i cum au ntrat
cruele n osia, au luat-o spre stn$a.
,u mult am mers pe osia i am auns la un orel care se chema
-oliareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut prin ora. *up ce am
trecut de ora, de$ra# am auns pe malul unei ape care se chema )art.
,i-au descrcat din cru pe malul apei, cruele s-au ntors napoi i
noi am rmas acolo pn a %eni %aporul s ne ncarce. "m mai stat %ro
cinci (ile su# cerul li#er. " iasa (i au %enit un %apor mare, care era plin
de lume aa ca noi, i ni-am ntAlnit cu mult lume cunoscut de prin
prile noastre, dar mai era i strin. Erau filandei de prin 2ilandia, erau
poloni din Polonia i erau i din ara asta, un feli de naie, calmci i
tatari. :aporul era destul de mare, dar era #ucit. ,i-a urcat i pe noi n
%apor, ni-a n$hesuit de ediam aa ca petele n polo#oc. "m mers
aproape o sptmn. *e pe %apor %edeam satioare, orae, (o%oade,
adic f#rici. "pa aciasta era un ru mare, dar s %idia malurile, de o
parte i de alta. "m auns la un orel care s chema &alihard. "ici ni-au
descrcat pe toi i am stat %ro trei (ile. Pe urm, a nceput s ne
mpriasc. B parte mic a rmas acolo n ora la lucru, alii prin
apropierea oraului. "cest ora de acuma era la Ise%erJ
19
, dar o parte din
lumia ceia au ncrcat-o iari pe %apor, am c(ut i noi printre aceia. ,i-
au dus nc %ro trei sute de chilometri. :aporu a eit de acuma din ru i
a intrat pe o ap mare de nu se mai %edia malul nici de o parte nici de
alta. "pa asta s chema B#i. " nceput s #at oliac de %nt. &-au fcut
%aluri pe ap i %aporu mer$ia aia pe %alurile apei, dar s cltina tare.
3umia neo#inuit pe %apor a nceput s li se fac ru. /nii %rsau, alii
18
Kostior =rs.> - foc
19
&e%er =rs.> - nord
55
s n$l#iniau ca turta de ciar, nu putiai s rdici capu, i paria c se
ntorc maele n tine. 3a sfrit a ntrat %aporul pe un ru, a mai mers %ro
doi chilometri i a auns la o IpasiolcJ, adic la un satior. & chema
1u$a. "colo s-a oprit %aporu i au descrcat toat lumia. "m mai stat
%ro dou (ile i aici, apoi a nceput iari s mpriasc lumia. Erau
cte%a stioare n apropierea, unde au trimis o parte mic de lume, o
parte au rmas n 1u$a unde ni-a oprit, o alt parte a pomit-o nc mai
nainte %ro dou sute de chilometri, spre polu nord.
"sta era prin luna iulie 1948. 'n drumul ista erau nite ruri mai mici,
unde nu putia s miar$ %aporul cel mare cu care ni-a adus i ni-au
ncrcat pe nite IcachereJ, cum le (icia acolo, nite %aporae micue.
"m picat i cu cu copiii n transportul cela. ,i-a dus cam umtate de
drum, apa a sc(ut i nu mai putia s miar$ IcacheruJ mai departe. &-a
oprit i a descrcat toat lumia pe mal i IcachereleJ s-au ntors napoi
fr s spuie ce%a la lume. *e ce a dat-o os acolo, pentru ce s atepte,
c-o s %ie alt transport, sau s %or#iasc ce%a0 "#solut nimic. ,i-a dat
os, s-a ntors i a plecat. Pe mal ce era0 .undra cu mlatini i pdure.
Era o (i linitit, fr %nt i cu soare, narii au nceput s ne mnnce.
3a nceput ni-a prut ia$, dar pe urm ni-au scos din r#dri. ,u mai
putiam suferi. "a erau de muli nari, cum ai sta naintea unui stup de
al#ini cnd scot roiul n (#or. !opiii au nceput s pln$, cci nu
do%edeau s se apere. "m aprins focuri mari cu lemne i frun(ri, s se
fac fum s mai mprtie narii, dar cu puin folos. ,i-am ae(at
mpreurul focului. *in fa, ct #tia fer#iniala focului i fumul, nu se
puniau, dar din spate te npa i te su$ia de sn$e, cci nu mai a%iai
r#dare. ,e $ndiam atunci ce o s fie mai departe cu noi.
*e #un siam c ni-a lsat aici, n pustiul ista, fr mncare, fr nici
un adpost, ca s murim. *ar mai #ine fciau s fi tras cu o mitralier.
.e culca deodat i nu %edeai atta chin. !opiii au nceput s pln$
mpreurul meu+ mam ni-i foame, mam nu mai putem r#da foamia i
mncrimia narilor. Mi se rupia inima, dar nu le putiam da nici un
autor. )-am ae(at naintia focului, pe nite cren$i, s fie mai rdicai de
la pmnt, cci era umed i rece. Eu am luat o crian$ mare, cu frun(e,
ediam ln$ ei i-i apram de nari, poate c or putia s aipiasc, s
adoarm ct de puin, s se linitiasc. 'n sfrit, o#osii ct s-au (%r$olit
de mncrimia narilor i hlipii de foame, au adormit puin. Eu nu m-
am lipsit de ln$ ei, mhind ncontinuu cu crian$a deasupra lor, ca s
56
se poat puin odihni.
*up dou (ile i dou nopi a %enit un IcacherJ mai micu dect acel
care ni-a lsat acolo i cu lotci, adic luntri, sau #rci, cum s-ar (ice pe
romAnete, le$ate n urma lui. " adus i pne i ni-a mprit la fiecare.
,e-am alinat puin foamia i apoi ni-a pornit iari la drum. !opiii i
femeile mai #trne i sla#e le-a ncrcat pe IcacheraulJ cela mic, cei
mai tineri oliac mai cu putere i-au pus pe #rci i cu lopetele mnau cu
mnle, #rcile.
'n sfrit, am auns la locul numit. ,e-au descrcat iari pe mal.
"colo ce era0 Pdure i cte%a case ncepute, din #rne de lemn %erde
taiet din pdure i cldite unul peste altul. 1i printre #rne era aternut un
rnd de ImohJ, aa-i (icea acolo, un fel de muchi care cretia pe
mltini, ca s se astupe crpturile. "a se facia casle pe acolo, nu s
un$iau cu lut. !asele care le-am $sit acolo erau cldite pn la acoperi.
Podul era pus pe scnduri, dar %rf de acoperi nu a%iau.
,umai ce ni-am dat os pe mal i a nceput s ploaie. ,u a%iai unde s
te adposteti deloc. 3a nceput ni-a prut ia$. Erau pe malul rului
nite #rci scoas pe mal i rsturnate cu fundu n sus. ,i-am %rt care
am do%edit su# #rcile acelia, s ne ndosim de ploaie, dar ploaia nu
nceta. 1i ct ai putut s stai su# #arc, tupilat0 Eos nu ai putut s te pui,
c de$ra# a nceput s cur$ pru din ploaie pe su# #arc. "m eit de
su# #rci, cci tot una era. /(i, ni-a luat InacialnicuJ
2
care era peste noi
i ni-a dus prin casle acestea, care am spus cum era fcute, pn la
acoperi. ,i-a %rt cte ci am ncput, dar acolo ce fel de adpost0
Podul pus numai de scnduri, alt acoperi nimic, ui, fereti, deloc.
Printre scndurile de diasupra ploaia cur$ia ntruna. ,i-a r(#tut udiala
pn la chiele. Prin ui i fereti tr$ia un curent de i pria c te su$e cu
totul. " inut ploaia toat (iua i toat noaptia. &tam m#rcai, care i cu
ce a%iam, stam n picioare. *e la un timp, am nceput s ne dm drumu
os la pmnt, cci pat sau scaun nu era i eram o#osii de neodihn. "
doua (i a ncetat ploaia, dar noi eram cu toat m#rcmintea ud i u(i
pn la piele. & ne schim#m, nu a%iam cu ce, cci ce am a%ut tot am
m#rcat, s nu ne r(#at ploaia. " dat *umne(eu i s-au mprtiat
nourii, s-a fcut soare i ncet ne-am uscat, dar % putei nchipui ct de
plcut i sntos s se usuce rufa pe trup.
*up asta am cutat ce s-ar putia face. "m eit pe afar s facem
20
,acialnic =rs.> - ef
57
cunotin cu locurile. 'm#lnd, am $sit #ucele de scndurele i am
astupat locul unde era ferestrele, s nu #at %ntul aa tare. 'n locul
uilor, care a a%ut, a #tut cu nte nite #uci de oluri i li-a aninat aa
ca s se poat m#la. ,e-am ndosit oliac de cel mai mare %nt, dar s-a
fcut i ntuneric nuntru. *ar deocamdat era #ine, cci altce%a nu era
ce face. ,i-au scos la lucru i mai nti ni-au pus s scoatem nite lemne,
adic nite #utuci $roi i lun$i pe care i-am adus cu pluile pe ap, de
unde%a din alt parte. "u dat i oameni i femei la scos pluile, unii
edeau n ap i le$au cu funii #utucii, alii de pe mal tr$iau funiile. 1i
aa, am scos toate pluile celia.
*up asta, ni-au pus i am spat L(imlenciM n pmnt, adic cum s
fie mai nles #ordeie, ca s ai# unde pune lumia pe iarn la trit, cci
era de acuma luna lui au$ust i pe sfritul lui au$ust acolo s ncepia
fri$ul i tre#uia lumia ae(at pe iarn. ,i-au pus i am spat n pmnt,
cam de un stat de om adnc, %ro trei metri de lat i lun$ ct do%edia de
spat, (ece i 1D metri. *easupra puniau lemne, druci, aproape unu de
altu i acoperite napoi cu pmnt. 'nuntru au pus so# de fier, n fa au
fcut ue. "a s-a fcut nu numai unu, ci multe #ordeie, cci era lume
destul de mult.
*ac s-a $tit de fcut #ordeiele, a nceput s ae(e lumia n ele cci
ncepia fri$ul. &-au mplut toate #ordeiele cu lume. Eu m-am retras, nu
am %rut s ntru n #ordei cu copiii, cci am %(ut ct am lucrat la ele c
tare puin aier are s fie n #ordei.
"m rmas n casa ceia aa ne$ata. Eram din Mahala, din -oian, din
.oporui, eram %ro eas familii, care am rmas n casa ceia s iarnm.
"dic era numele de cas, cci acoperi nu era deloc. !nd da cte o
ploaie, tot curia pe noi i ne uda, dar ni-am $ndit c om prdos-o cum
om putia i tot mai #ine are s fie dect n #ordei n pmnt. Mai erau aa
%ro ias sau iapte case, toate aa cldite numai din #rne pn la
acoperi i toate au rmas pline cu lume. .oi s-au tras, naie la naie, n
una s-au ae(at #asara#eni, n alta poleci, n alta romAni. 'n casa asta n
care am rmas eu, am fost dou familii din Mahala, eu cu trei copii,
9ri$orciuc 1tefan cu ni%asta sa :eronica din !otu Bstriei, ,icurciuc
3a(ar cu ni%asta, Mihalcian 7aifta cu doi flci, !uciorofschi )linca cu
doi copii, aitia din -oian, i Caharia Paraschi%a, dar i (icia !alina, din
colonia .oporuului. ,i-am ales tia, cci %or#iam toi romAnete, i
cnd %eniam siara de la lucru, macar n cas %or#iam lim#a noastr. "a
58
c de acuma am %(ut c ne strn$e fri$ul i ni-am pus pe tria# s
prdosm oliac cum om putia s nu n$hem. "m cercat s suim pmnt
deasupra, pe scndurilc care erau pus ca pod, s mai opriasc ploaia, dar
nu a fost de nici un folos. *in contra, afar sta ploaia dar n cas ploua
pn s $tia de scurs pmntul de pe scnduri.
,u peste mult timp s-a $tit cu ploile, a nceput s n$hee i s nin$.
&-a ae(at (pad $ros pe scndurile podului i nu ne mai curia. "cum a
%enit InacialnicuJ care era peste noi, a dat material i ni-a fcut o ue s
nu mai edem cu olincu aninat, cci de acuma era fri$. *ar feretele au
rmas tot aa #tute cu scnduri. " $sit copiii nite #ucele micue de
sticl, le-au pus una ln$ alta, au taiat n scndur aa ca de o palm i
li-au pus acolo, s se (riasc oliac, s putem m#la prin cas. ,i-au
adus o so# de fer i ni-au pus-o n milocu casei. 3emne erau de auns
cci era totul numai pdure.
Pe noi ni-a mprit n #ri$(i, cte opt, (ece oameni, adic #r#ai i
femei amestecai, la taiet pdure. !are mai tineri, mai oliac cu putere,
taiau copaci de cei mai $roi, dar cei care erau mai #trni, mai sla#i,
taiau aa cum s (icia pe la noi pratiu, copaci aa ca picioru de $ros. 'i
tiam, i curiam de craci i i triam i i puniam $rme(i mari, aa
lun$i cum s aflau. Mai taiam i cu firesteu i cldiam metri, aa cum e
lucru n pdure. *ac ar fi fost mncare, mer$ia i lucru, dar din partia
mncrii era tare prost. Primia un lucrtor iapte sute de $rame de pne.
"dic cum le primia, a%ia dreptu s pltiasc cu #ani iapte sute de
$rame de pne pe (i. "cele iapte sute de $rame costa o ru#l i patru
capeici. *ar un #trn, care nu mai putia lucra, sau un copil, acela primia
trei sute de $rame, dar tot pltite cu #ani. *ac era un #trn, care nu
putia lucra, acela tia, nle$ia c nu-i i r#da sracu cum putia. *ar un
copil0 'i poate nchipui oriicine cum poate s triasc cu trei sute de
$rame de pne pe (i un copil. *ar ce putiai s faci, c nu era din alt
parte de unde s mai adau$i ce%a. ,u erau sate cu lume, macar ct de
departe, s poi mer$e s $seti ce%a de-a mncrii, cum mer$iam cnd
eram n &i#iria. "ici nu era alta nimic, dect pdure i ap.
M sculam demineaa, mpriam cte o frmtur de pne la copii,
mi luam i mie o frmtur n mn i toporu su#suoar i mer$iam la
lucru n pdure. Mr$nd pe drum, n$hiiam acelia dou $uri de pne.
*ar dup acelia dou n$hiituri de pne, aa de tare ceria stomacu
mncare, c aa cum mer$iam pe drum m $ndeam, oare s iau o mn
59
de nisip s %r n $ur, s n$hit, nu mi s-ar astmpra foamia0 *ar nu
putiai s faci aa ce%a i lucram aa toat (iua. :eniam siara acas, hai
s facem focu, s facem ce%a de mncare. *ar ce mncare putiai s faci0
"duciam ap din ru, puniam la foc, puniam o lin$ur #un de sare n ea
i mai frmam o #ucic mic de pne n apa aceia, s fie oliac tul#ure
i #ine sarat, i-o turnam n strachin. ,e mai mpriam cte o $ur de
pne la toi i iniam pnia n $ur, nu o n$hiiam, i tot sor#iam cu
lin$urile ap de aceia srat. *ar asta o fciam prin ntuneric, cci
lumin nu era deloc. !t ardia focul, %ediai n (aria focului, dar cum s
$tia focul, nu era ce aprinde deloc, nici lumnare, nici salitr. &or#iam
apa aceia cu nite lin$uri rusti i coada la lin$ur era ca un # rotund,
nu cunotiai n mn cum s-o ii s fie dreapt i de multe ori o duciam
cu dosul la $ur. *up ce $tiam apa ceia srat, te fri$ia, te ardia
nuntru sarea i mai #iam cte o litr de ap din ru ca s fii stul... ,u
numai eu, dar toat lumia ct era acolo.
3a nceput a mers oliac, dar nu pria mult. " nceput lumia s se
m#oln%easc, a nceput lumia s moar. !u prere de ru i cu ruine,
dar s spun drept ceea ce a fost. ,i-au umplut pduchii, c nu te mai
puteai descurca. " dat o di(interie ntre lume c i trecia sn$e dou, trei
(ile i s pr%liau i $ata muriau. *octori nu erau, medicamente la fel.
:edeai cu ochii cum te sfreti, dar nu a%iai ce face.
" auns rndu i la mine, a dat i peste mine di(interia. Era de acuma
iarna, $er, prin luna lui octom#rie 1948. .ieturi prin pntece, dureri
nemaipomenite. ,umai eiam afar i iar n cas. *ar afar nici o
ndosial, n pdure, printre tufe. Pe ln$ toate, am i rcit i am sl#it
cu totul. M uitam cu ele la copii, cci tre#uia s m despart de ei i
rmn aa, prin pustiuri, fr nime. *e acuma afar nu mai putiam s ies,
nici din pat nu putiam s m ridic. !apul mi era tria(, nle$iam totul i
%ediam cu ochii c se apropie sfritul, dar nu a%iam nici o putere. "m
sl#it din putere cu totul, durerile m-au acoperit peste msur. Era
noaptia, copiii srmanii, sl#ii i lihnii de foame, au adormit. 3umia cu
care triam mpreun a %enit de la lucru n$heai de fri$ i dormiau. Eu
m-am luptat cu durerile toat noaptia, dar nu am stin$herit din somn pe
nime, cci nu a%ia ce s-mi deie nici un autor nime. *e la un timp %d
c sl#esc i mai tare, am nceput s %d naintia ochilor nite nluci, fel
de fel. "cuma m-am $ndit c se apropie ciasul, numai nc nu-i minuta.
M-am $ndit la #r#atul meu srmanul, tot aa tre#uie s-i fi dat sufletul
60
pe unde%a, amrt de durere i nca(, fr nime ln$ el. Mi-am ndreptat
$ndul la scumpii mei friori, ct de departe snt ei de mine i nu tiu de
chinul meu. M-am $ndit la scumpa i dulcia mea mam cu ct durere n
suflet am lsat-o pe scndurile patului, fr nime ln$ ea.
"m ntors capul ctre copilai i m-am uitat cu lacrimi n ochi la ei,
cum dormeau srmanii $ri#uii de foame i de fri$. "m suspinat adnc,
cci simiam c se apropie ciasul s m despart de ei. 'n timpul ista cnd
m luptam cu cu $ndurile, a nceput s se apropie de (i. " nceput s se
scoale lumia cu care triam n cas, s se pre$tiasc de mrs la lucru i
fiecare i %edia de tria#a lui. 'n cas era ntuneric. "u aprins oliac de
foc i n (aria focului achipuia
21
fiecare #ulendrile de m#rcat, de
nclat.
Eu am sl#it cu totul acuma i, cum ediam culcat, nu mai putiam s
rdic nici mna. .rupul de acuma a nceput s se fac rece, dar contiina
nc o a%iam. M uitam cu ochii i-i %ediam cum s mic toi prin cas,
dar nici $las nu mai a%iam s %or#esc tare. 'i fac semn la o femeie s %ie
la mine.
Ea a %enit ln$ mine i eu i ioptesc ncet s rmie acas, s nu
miar$ la lucru cci cu mine e ru. Ea s-a ntors de ln$ mine, am %(ut
c au %or#it toi mpreun ci erau n cas, copiii s-au sculat i au
nceput s pln$.
,u au mers nime din cas la lucru. "u %enit toi deasupra mea, m
achipuie, m ntorc, dar eu de acuma s ca un lemn, rece, nu mai pot s
mic nici mnile, nici picioarele. "#ia s mai #tia sufletu. "m %(ut c
din nou iari s-au strns la un loc i %or#esc toi care triam n cas.
:ine din nou unu ln$ mine i m ntria# ce m doare mai tare, c aa
am sl#it. Eu i-am spus ncet c de acum nu m mai doare nimic.
Ei au %(ut c am sl#it cu totul i mi spune unul, tii ce te ro$ eu, s
nu te ruine(i de ce i-oi spune eu, s-mi dai %oie s-i fac masa, adic o
freciune peste tot trupul. Eu i-am spus c, dac %ra, l las s-mi fac,
cci cu mine de acuma e $ata. "cesta era un om n %rst, din -oian,
%ecin cu satu nostru. " nceput omul acesta s-mi fac masa, mi-a luat
mnile, picioarele, mi-a fricat toate %inile, de$etele de la mni, de la
picioare, toate cte unu pe rnd, %inele de la $t, urechile, dar eu eram
rece de acuma cu totul, numai nu era minuta nc s-mi dau sufletu. 1i s-
a muncit #ietul om, ca un cias, poate i mai #ine, i mi-a fcut freciune
21
" achipui =re$.> ? a pipi
61
tot trupul i la urm, nu tiu de unde a%ia el nite frun( de tutun, pe care
o fumau #trnii demult, li-a luat i li-a frmat n palme mrunt, mi-a
presurat tot corpul i apoi m-a n%lit ntr-un ol, cci prostiri nu mai
a%iam pe atunci, i s-a pus la capul meu. 1edia i m p(ia. ,u mult timp
dup ce m-a n%lit, am strnutat de dou ori. &-a #ucurat tare mult
#r#atul acela i a (is c acesta e semn spre #ine. "ia mi-a fcut
freciune de %ro trei ori i dup asta parc a nceput s se mice sn$ele
prin %ine, au nceput s se ncl(ieasc oliac mnile, picioarele, am
nceput s pot mica, putiam rdica mnile, s le duc la $ur. Prin asta
mi-a sl%at %iaa, c de altfel nu-i mai a%ia nime $ria c eti #olna%, s-
i deie medicamente sau macar s ai cu ce i uda $ura.
1i aa ncet am nceput s re%in, dar cu ce putiai s prin(i napoi
oliac de putere, cci nu era mai mult nimic dect frmtur ceia de pne
i aceia nu o mncam sin$ur, ci o mpriam cu copiii. -a chiar i mai
mic frmtur mi lasam mie cci nu te putiai uita n faa copiilor, cnd
i %ediai flmn(i i amri. !arnia s-a topit pe noi, a rmas numai pielia
i ciolanile. Putiai s numeri toate ciolanaile, %inile ediau su# piele
rdicate ca nite #ichiuti. "m fost rmas numai schiletul, cum %ediam
odat prin cri. ,e uitam unu la altu i $ndiam, aice e sfritu nostru.
.otui nu pierdiam ndedia n *umne(eu. ,e ru$am cu toii la
*umne(eu s ne druiasc putere i s ne aute cu puteria lui, s putem
#irui toate $reutile ce stau mpotri%a noastr i s putem ei din
prpastia ceia, s nu ne rmie ciolanile prin pustiurile celia aa
ndeprtate. ,u era de unde s poi cumpra ce%a pentru $ur. 'ntre#area
era i pe ce s cumperi, cci dac am sl#it nu mai putiam lucra. 1i cnd
lucrai, plteau foarte puin, de nu aun$iai s cumperi nici acele iapte
sute de $rame. Era foarte $rea pro#lema cu ce s-i poi inia (ilele.
"u nceput #ieii s caute, s %ne(e ce%a prin pdure, dar cu ce0 ,u
a%iau nimic. *e arm nici %or#. *ac ar fi fost srm tot ar fi fost #ine,
ar fi a%ut din ce face nite lauri, dar nici asta nu era. "m $sit nite a.
"u fcut #ieii lauri, au eit n pdure i li-au ae(at printre tufe. "
doua (i s-au dus s le controle( i au $sit %ro trei IcrupalchiJ prinse n
ele. I!rupatchileJ celia erau nite psri, oliac mai marioare, cum snt
hulu#ii. -ucuria lor a fost nespus de mare. 'ntr-un suflet au %enit cu ele
acas i-mi spun, iac mama, acuma ai ce fer#e. 1i eu repede le-am $riit
i li-am fert cu toate c nu era nimic cu ce s le pri$teti. .otui era mai
cu putere dect ap cu sare. "sta a fost nceputul i aa (i dup (i, au
62
nceput mai tare s se ntriasc cu %natul. !teodat le pica cte un
epure, dar era mai $reu, cci epurele rodia aa, dac se prindia de o la#.
"tt dac a%ia noroc s se prind de $t. Mai erau i alte sl#ticiuni,
multe feluri de %nat, dar nu era cu ce.
Bdat, ca din ntmplare, au mers s controle(e laurile mpreun cu
un om, ce tria ntr-o cas cu noi, tot din Mahala. 1i el le spune #ieilor,
hai c mer$ i eu cu %oi s %d cum punei %oi laurile. 1i au mers toi
mpreun, au cutat prin tufe, pe unde li-au pus i au $sit %ro patru sau
cinci IcrupatchiJ. Erau #ucuroi c nu li-a fost drumu n (adar, dar mai
a%iau n alt parte cte%a lauri i au mers s le %ad i pe acelia. !nd se
apropie, %d c se ($ie tufele. 'n $ndul lor era c s-a prins un epure i
nc nu-i mort, s (#ate i %rea s road aa. *au drumu la pas mai
repede, cnd s apropie, acolo nu-i epure, dar e altce%a, o sl#tciune
ce%a mai mare ca un epure. "%ia o #lan al#, moale, frumoas, capul
a%ia forma ca de cne, cnd te apropiai de el hria ca i cnele i %roia
chiar s te muce. *ar lor nu le era cunoscut sl#tciunea ceia, c ea ar
putia fi de mare folos. Ei, ca #iei tineri, nu a%iau de unde s cunoasc,
dar nici #r#atul cela mai n %rst nu tia nici atta. *e #un siam c,
dac erau #ieii sin$uri, faciau cum%a i-l aduciau acas, cci ca #iei
s #ucurau c au prins un cel frumos. *ar #r#atul acela a nceput s
nure, iac a%ra de cne caut s mnnce IcrupatchileJ i a c(ut sin$ur
n la, las c l n% eu pe el. 1i-a cutat un # #un, s apropie de el i a
nceput s-i tra$ cu #u. )-a tras o #ataie #un, pn a putut s se
apropie. 3-a scos din la, i-a mai dat cte%a #ee la schinare i i-a dat
drumu s miar$ n pdure. &-au ntors cu IcrupatchileJ celia acas i a
po%estit ntmplaria. 'nc #r#atul acela, flos de #r%ur ce a fcut-o,
spune c de amu nu a mai cuta calul acela lanurile, s mnnce
IcrupatchileJ, c i-am tras o mam de #taie, de %a pomeni el. *ar pe
urm, cnd era la lucru, a mai po%estit la nite oameni rui care triau
mai de mult pe acolo de pania cu celuul al#, cum s-a prins n lan i
cum el i-a dat o #taie #un i i-a dat drumu din lan. "ceia l-au ascultat
i pe urm i-au spus c ru a fcut c i-a dat drumul. *ac l aducia
acas, a%ia pe el i #ani i pne, cci acela era un feli de sl#tciune care
se numia IpeseiJ i #lana lui era destul de scump.
Era acolo pe loc o or$ani(aie care se ocupa anume cu IpuninaJ,
aa-i (iciau ei acolo, adic cu %natul. Brice fel de piele de sl#tciune
ei o primeau, a%iau anumite preuri pe care le pltiau, #ani n mn pe
63
loc. "far de #ani, mai ddeau i producte+ pne, (ahar, adic pentru
acetia i da numai nite taloane, i da dreptul ca s le poi cumpra.
"a c o #lan ca de pe acela care i-au dat ei o #taie #un i i-au dat
drumu din la costa pn la trei sute de ru#le i cel puin (ece chilo$rame
de producte. !nd a au(it #trnul nostru, i mnca un$hiile de ciud i
nca( ce-a fcut el.
!t foame nduram toi i cum *umne(eu ni-a trimis, de s-a prins
acel animal ntr-un la de a, cci %ntori mai %echi, cu capcni
speiale, i mai rar prindiau cte un IpeseiJ. *ar dac nu au tiut, i-au
dat drumu din mn. *umne(eu ns tot a a%ut $rie de noi i li-a dat
noroc la copii. *e cte ori mer$iau n pdure, nu %enia cu mna $oal,
aducia cte ce%a. Erau nite psri mari le (icia I$luhariJ. Erau aproape
ca nite curcani de mari. "cetia se prindeau mai rar, dar totui le pica
cteodat i erau tare fericii cnd aduci au cte unu de acetia.
1i #ieii i eu eram fericii, cci a%iam ce fer#e i a%iam cu ce ne
astmpra foamia.
"m a%ut mare noroc c #ieii i-au dat mare struin, s-au luptat i
ni-am sal%at %iaa, cci din ct lume au dus acolo n %ara anului 1948,
pn n prim%ara anului 194F, nu au rmas poate nici a treia parte, toi
au murit de foame i de nca(. .oate amnuntele nu mai poi s le scrii.
Pn la o #ucat de iarn am stat aa, dup #oala mea pe care am
petrecut-o. *e cu toamn nu am mai putut lucra, dar dac a dat mai spre
prim%ar m-a scos iari la lucru. ,u mai a%iam putere de lucru, dar
tre#uia s te duci. 3ucram tot n pdure. Mitru, #iatul cel mare m#la
i el la lucru, cei doi mai mici s ocupau mai departe cu %natul.
Pre$tiau de foc, s fie pe cnd om %eni siara, $riiau %natul i ne
ateptau pe noi. :eniam, de$ra# aprindeam focul i puniam la fert ceea
ce do#ndiau ei n aceiai (i. Pn s $tia de fert, timpul trecia, s fcia
ntuneric. 3amp sau lumin nu era. !t ardia focul te n%rtiai n (area
focului, dar cum s-a stins focul, nu %edeai nimic. .e puniai la mncare pe
mar$inea patului unde dormiam, cci mas nu a%iam. *ac %rai s torni
n strachin o fceai pe achipuite, cnd mncai, de multe ori duciai
lin$ura cu dosu la $ur.
Pe urm ce fceam0 "u $sit #ieii n pdure un fel de lemn care s
despica foarte #ine, care s numia chedru. 'l aduciau din pdure, l tia n
lun$ime cam de cin(eci entimetri, sau i mai lun$i, l despicau nti cu
toporu, pe urm cu cuitu i fciau nite %er$ele su#iri de tot. 3e puniau
64
pe ln$ so#, s uscau #ine i cu ele fceam lumin, cci acel lemn a%ea
mult rin. !nd ne puniam la mncare, luam fiecare cte o %er$ic de
aceia n mna stn$ i n mna driapt lin$ura. & termina una aprindiam
alta i aa a%iam lumin ct mncam, s nu ducem lin$ura cu dosu la
$ur. "tta lumin am a%ut n iarna aceia.
" trecut aa iarna aceia i s-a fcut prim%ara. !am pe la sfritu lunei
mai, nceputu lui iunie a nceput s se sfarme $hiaa pe ap. "u nceput
InacialniciiJ s alia$ din lumea care a mai rmas, care mai tineri, #iei
i fete, s-i trimit la pescuit napoi la 1u$a, n IpasiolcaJ, adic
satiorul prin care am trecut cnd ni-au adus. Printre acei lucratori a fost
numit i #ietul meu, cel mare, Mitru, s miar$ la pescuit. Eu i cu cei
doi #iei mai mici, :asile i .oader, s rmnem acolo n ,adm, aa-i
(icia locului unde ne aflam atunci. Mie nu mi spune nime nimic de
pri$tiala asta dar eu am simit ce%a. "m mers la IcantoraJ la
InacialnicuJ, care era cu tre#urile etia, i i-am spus c dac l timite pe
#iatul cel mare eu nu mai rmn cu aieti doi mai mici. /nde l trimite
pe acel mare #iet, acolo mr$ i eu cu aieti doi, dar ei nici nu %reau s
m aud ce %or#esc. Mi-au spus aspru, c eu n-am ce cuta cu copiii, c
ei i trimit pe aceti lucratori la pescuit pe mare i acolo s %aluri mari i
eu n-am s pot re(ista acolo, s-mi %d de tria#, s mer$ la lucru cci
#ietul mer$e numa pe se(onul de %ar i cnd s-a $ti pescuitul are s
%ie napoi. *ar cnd m $ndiam la iarna trecut, ct am ndurat i am
suferit, m n$ro(iam c nu mai am putere de re(istat nc o iarn ca
asta.
,u am a%ut ce (ice, am plecat la lucru dar nu pot pune mna pe lucru,
fer#e n mine cum s fac s pot ei din pduria i pustiul acela. " doua
(i, mr$ iari la IcantoraJ lor i tot aa le spun, dar pe ei ce-i doare, la
fel mi spun cum mi-au spus nti. "u mai trecut cte%a (ile, %d c
acelor care au fost numii s plece li-a spus s se pri$tiasc. Eu mai
mer$ nc o dat la IcantoraJ i i spun InacialniculuiJ+ facei ce %rei cu
mine, cci, dac l trimitei pe #ietul cel mare, eu nu mai rmn aice. 1i
fr s %reu m-au mplut lacrimile i am nceput s pln$. Ei s-au uitat
lun$ la mine, nu au mai stri$at pe mine, dar nici nu mi-au spus nici da
nici nu. Mi-au spus tot ca i mai nainte s mer$ la lucru. Eu m-am ntors
i am plecat, dar am %(ut c au %or#it puin mai moale. Peste cte%a
(ile, a %enit IcacheruJ, adic %aporaul, s ia lucrtorii la pescuit. Eu
cnd am %(ut IcacheruJ, nu am mai cerut %oie la nime, mi-am strns
65
cte%a #ulendre ce mai a%iam i copiii pe ln$ mine i m-am urcat pe
IcacherJ. *e #un siam, c dac ar fi %rut ei m co#orau napoi de pe
IcacherJ, dar s-o $ndit c-i totuna, nu mr$ la lins miere, tot s su#
mna lor.
&-a pornit IcacheruJ i am mers %ro dou sute de chilometri napoi,
tot pe dmmul cela pe care am %enit acolo. "m auns la un satior care se
chema 1u$a. "ici ni-a dat os, dar ce s %e(i, parc aici era altce%a. .ot
acelai re$im, tot aa eram %(ui de oameni ri, att c nu era pdure i
cel mai mult lucru era la pete. ,e-am dat os de pe IcacherJ pe malul
rului. 3ocuin nu-i. "ietilali cu care am %enit erau toi tineri, #iei i
fete, i au nceput s-i mpriasc i s-i trimat pe mare la pescuit.
Mitru, #ietul cel mare, e numit i el s plece pe mare la pescuit. Eu cu
aielali doi stau pe malul rului i m $ndesc ce o s fac cu mine.
Poate c napoi nu o s m trimat. *up ce au $tit cu cei tineri, au
%enit i la mine, cci a%iau oliac n %edere c a plecat unu din familie pe
mare.
M-a luat s-mi deie un adpost i mie, dar unde0 !ele cte%a case ce
erau, erau pline toate. Mai la o mar$ine, pe malul unei rpi, era o
I(imliancJ, aa i (icia acolo, adic un #ordei n pmnt. Era destul de
mare, dar era plin cu lume de-a noastr, #asara#eni, dar i de alte nii.
3umia cum era ae(at0 ,u a%ia fiecare patul lui. !i de o parte i de alta
era fcut de scnduri un pode, aa oliac rdicat de la pmnt, i lumia s
culca aa unu dup altu, care i cu a lui familie. !nd m-am dus acolo i
m-am uitat din ue, a#ia s %edia pn n fund. 3umia foia ca furnicam.
"m %(ut c-i prost cu aa locuin, da nu am a%ut ncotro, am fost
ne%oit s ntru i eu, cci su# cerul li#er nu am putut s stau. "m trecut
numai pra$ul i am cerut s-mi deie un loc aproape de ue. Mi-au fcut
oliacu de loc i m-am ae(at primul ln$ ue. M-am $ndit c mcar
olecu de aier oi a%ia de la ue. "m mai m#iat oliac pe afar s mai
cunosc locul i a %enit timpul de culcare, cci acolo de prin luna mai
pn n luna au$ust nu era noaptea, nu ntunica deloc. &oarele numai s
co#oria la apus i tot din acela loc s rdica napoi. ,oi la nceput nu ne
culcam, tot ateptam s se fac noaptia, s ntunece, pe urm ni-a spus
lumia de acolo s ne culcm, s nu mai ateptm s ntunice.
'n sfrit, am ntrat cu copiii n noua locuin i m-am $ri#uit pe
scndurile celia $oale. "m picat alturi cu o familie din -asara#ia. "m
pus %ro dou #ulendre ce mai a%iam la copii su# cap i cu altele i-am
66
acoperit. !opiii, tineri, ostenii, au adormit de$ra#. Eu nu am putut
adormi aia repede. Poate a trecut un cias sau mai #ine de cum au
adormit copiii i %d c au nceput a se ntoarce cnd pe o parte, cnd pe
alta. M uit la ei, dar nu tiu care-i pricina. M $ndesc c poate le este
%rtos pe scndur, dar n-am ce s le fac. 1e(nd aia m-a furat i pe mine
somnul. "m aipit oliac i deodat m $hiontesc copiii. M tre(esc i
ntre# ce este0 Ei s-au sculat amndoi i-mi spun, uite mam ce este, aici
poate c e un muuroi de furnici, c aa de tare ne mnnc, de nu mai
putem dormi. M scol eu, m uit, dar nu pot %edia nimic. *e(#rac de pe
ei cmeule i ies afar s %d ce este. !nd le ntorc pe dos, ce s %e(i,
ade%rat cum mi-au spus ei c i fri$e trupul parc ar fi ntr-un muuroi
de furnici. *ar cu prere de ru tre#uie s spun ceea ce au fost cu
ade%rat. ,u erau furnici, ci erau pduchi. 2oiau pe cmu aa cum
foiesc furnicile cnd $hionteti un muuroi. &-i prind, s-i ucid, nu mai
era loc. "m cutat un #, le-am #tut cu #ul, le-am mai trntit de un
stlpH le-am scuturat i i-am m#rcat napoi. *ar pe ct timp a fost aceia
c peste cte%a ciasuri au fost napoi la loc. ,u am mai putut dormi mai
mult, nici eu nici ei, ne-am %r$olit aa pn a %enit ciasul de sculare.
,i-am sculat, ni-am m#rcat i ateptam, c eram n prima (i, s
%edem ncotro m-a trimite la lucru. " %enit #ri$adirul i m-a trimis la
Ila#a(J, aa-i (icia acolo, adic unde se lucra petele dup descrcarea
din Ir#nieJ. I7#nieleJ erau nite #rci mari, n care ncpiau cte (ece
tone i mai mult. !u acestea aducea petele de pe mare, de la pescari.
Era lucru de tot felul acolo. /nii la descrcat, alii l srau i l puniau n
nite IcianuriJ mari ca nite polo#oace, ae(ate n pmnt, n care te
co#orai cu scara. 1edea acolo cte %ro (ece (ile, pe urm l scotiam de
acolo i l ae(am n polo#oace mai mici, de cte dou sute de chile, de o
sut de chile, i l pre$tiam pentru transport. :enia %aporul i le
ncrcm pe %apor, dar unde le ducia noi nu tiam.
,u era lucru uor, totui nu era ca n pdure. Mai rupiai un pete i-l
mncai, nu ntre#ai dac e prit sau fert, numai s mpaci stomcu, cci
tare ceria mncare. *ac mai putiam, furam cte unu i-l duciam la copii,
dar era tare strict. *ac te prindea c ai luat un pete, te #$a la
nchisoare de la trei ani n sus. B copil tot de-a noastr lucra acolo i
a%ia pe mam-sa #trn. Pe ea a prins-o c a luat un pete i a dus-o pe
iapte ani la nchisoare.
"a a fost de strict prin anii 194F-44, pn n 194D, ct a fost timp de
67
r(#oi i ct a fost stpniria lui &talin. "m fost tare apsai, nu putiai s
deschi(i $ura s spui un cu%nt, c nu poi sau c i tre#uie ce%a. *ac
%ra cine%a s se r(#une pe tine, s-i fac ru, mer$ia la miliie i spunia
c cutare a %or#it c nu-i #ine, n-are ce mnca, n-are cu ce s se m#race,
a %or#it despre mi(eria n care se afla, acela era contra statului. *ar
poate c nu tia nici cu spatele nimic, n-a %or#it nimic, dar a%ia un
duman i %ra s-i fac ru. :enia pe neateptate i-l lua, fr s-l cheme
la cercetri ca s do%ediasc c-i ade%rat ceia ce a fost prt sau nu.
3umia era aia de plin de fric, c se temia i de um#ra ei.
*up cum am spus, lucram de acuma la pete, #ietul cel mare era pe
mare la prins pete, aietialali doi, cu mine. 3ucru era destul de $reu,
dar nu m $ndiam la lucru, ci m $ndiam nencetat la locuin, cci
toat (iua lucrai i cnd scpai de la lucru, n loc s te odihneti, te
chinuiai mai ru ca la lucru. 'n sfrit, era acolo o #arac mare, poate de
%ro dou(eci de metri de lun$ i destul de lat, fcut din senduri. Era
pre$tit pentru un atelier de mecani(aie, dar %(nd c st lumia aia
tare n$hesuit au fcut dou so#e n #araca ceia, una ntr-un capt i alta
n celalt capt, i a scos i a mai rrit lumia de prin I(imlenciJ, adic din
#ordeie. "m trecut i eu cu copiii n #araca ceia. &-a mplut imediat cu
lume, erau peste iapte(eci de suflete acolo. Erau familii ntre$i, nu
numai lucratori, care a%eau copii mici, care a%iau #trni i nu putia
lucra. "ici era oliac de aier, mai mult dect n #ordei. *ar i poate
nchipui oriicine ct e de plcut cu att de mult lume la un loc. !nd
tre#uia s ncl(eti la plit oliac de ap numit ceai, s moi o #ucic
de pne, ct timp tre#uia s atepi, pn a%iai loc la plit, cci nu ne da
mncare $ata.
"far de pne mai primiam dou chilo$rame de crupe i opt sute de
$rame de (ahar pe o lun, un lucrtor, dar Ii%eniiJ primia un chilo$ram
de crupe i cinci sute de prame de (ahar. "sta era poria noastr, dar i
asta tre#uia s o pltim cu #ani.
*e acuma mpin$eam aa %iaa, dac lucrai #ine i mpliniai norma i
mai adu$a o sut de $rame de pne. !uta fiecare s lucre(e ct mai #ine
pentru suta ceia de $rame. 3a (ece (ile i da taloane, adic i da dreptul
s poi cumpra un chilo$ram de pne, cte o sut de $rame la fiecare (i.
!nd primiam chilo$ramul cela de pne, mi pria c e o (i de sr#toare
mare, cci putia, s mnnce copiii o #ucic de pne mai mrioar. Mi
se rupia inima cnd %enia timpul de mncare. 'mpriam frmtur ceia
68
de pne, a mea iapte sute de $rame i a celor doi copii cte trei sute. /n
chilo$ram i trei sute de $rame tre#uia s le mpresc n trei pri,
dimineaa, la amia((i i pe sear, aa c ni s %inia cam patru sute de
$rame de pne, la trei suflete la o mncare. 'i poate nchipui oriicine
cum era mncaria aceia. 3e dam cte o frmtur de pne la copii i ei o
iniau n $ur i o su$ia ca pe o #om#oan. 3e pria c aa mai #ine au
s-i aline foamia. &e uitau la mine cu nite ochi $alii i plini de lacrimi
i-mi spuniau, mam, tare ni-i foame. Eu m ntorciam din faa lor, cci
m n#uiau i pe mine lacrimile i nu le putiam rspunde nimic. Eiam
afar, m ter$iam de lacrimi, stam puin s nu m mai cunoasc ei c
am plns i %eni am napoi la ei i ne mn$iam unu pe altu, las c poate
mne mai $im ce%a i i mnca oliac mai mult. ,e culcam aa lihnii
de foame, copiii sracii adormiau dar eu m ntorciam pe toate prile i
nu s prindea somnul de mine. M frmntam cu $ndul cum s fac s le
pot alina foamia. M sculam diminiaa, mer$iam la lucru i numai asta
mi era n $nd, cum a putia face ca s le pot alina foamia copiilor, cci
mi se rupia inima cnd %eniam de la lucru i ei
'mi eiau nainte s uitau n faa mea i mi spuniau iari, mam, tare
sntem flmn(i. Eu mi iniam inima ct putiam, ca s nu-mi cur$
lacrimi i le spuniam, hai s mer$em acas i %om cuta ce%a. *ac
putiam s ascund un pete, eram fericit, cci a%iam cu ce i mpca, dar
asta nu putiam ntotdeauna.
:eniam acas, adic n #araca despre care am spus, acolo ce s %e(i0
3a dou plite, att de mult lume. ,u a%ia nime ce fier#e, dar fiecare
%roia macar oliac de ap s ncl(iasc, pe care o numiau ciai. 1i nu era
nle$ere. !are %enia oliac mai nainte de la lucru, punia un hr# ce
a%ia, cci oale nu erau, punia nuntru n plit i cte%a surcele pe ln$
ea i atepta s-i fiar# ciaiu. :eniau ceilali, nu a%iau unde s fiar# i
scotiau hr#u celuilalt din plit, nefiert. "a ncepia sfada, de multe ori
aun$iau i la #taie, dar pentru o nimic ntria$. Eu intram acolo, stam
la o parte, m uitam i m $ndiam ce-i de fcut, cci eu nu pot s m %r
aa-nahalna, s m #uesc, s scot a altuia din plit i s pun al meu. Pe
de alt parte, mi tre#uia i mie s ncl(esc ce%a pentru copii. "m stat
mult i m-am uitat cum s sfdiau, s #atocuriau, unu i scoia hr#u din
plit i altu l punia, stri$nd c nu numai ie i tre#uie i eu tot am %enit
de la lucru i %reau s fer#. *ar nu a%ia nime ce fer#e mai mult, dect
nite ap i numai din am#iie se sfdiau, aa ca s-i $siasc pricin.
69
Eu m-am uitat mult i li-am spus la copii, %edei ce-i aici la plit0 Eu nu
pot s m %r n halul sta. 'n iast siar ne culcm aa cu ap rece, dar
mne o s %edem ce-i de fcut. "a am i fcut. " doua (i mr$ iari la
lucru, dar le spun la copii s strn$ %ro dou #ra de lemne #une de foc,
cci de foc s $sia, numai tre#uia s strn$i. " doua (i cnd %in de la
lucru, copiii ca totdeauna mi ies nainte i mi spun c au strns de foc o
$rmad mare. )ntru n #arac, adic n locuina unde triam, acolo la
plit e aceia ce a fost i eri+ huit i sfad. Eu m apropii linitit de plit i
le spun #lnd+ dai-mi %oie dac %rei i mie la plit, s-mi ncl(esc
ce%a. .oi, %(nd c eu m-am apropiet aa cu %or#e #une, nu au a%ut
ndr(nial i nici nu au a%ut pentru ce s stri$e la mine, ci mi-au dat
drumu i mi-au fcut loc. "tunci eu am adus %ro dou #rae de lemne,
am scos din plit hr#urile care erau puse la fiert, am dat un foc #un de s-
a roit plita, mi-am fiert oliac de ciai i li-am spus la toi+ punei toi
care i ce a%ei la fiert. "u nirat fiecare pe plit, cci era destul de
mare, cte un hr#, cte o litru, o cutie de conser%, care i ce a a%ut i
peste o umtate de cias toate au fiert. Eu le spun+ mai punei la fiert, c,
iac, focul nc este tare. Ei toi rspund+ dar ce s fier#em, c nu a%em
ce fier#e. "tunci eu le-am (is, dar de ce era totdeauna atta sfad pentru
picul ista de ap, pn l ncl(iai. 1i din data aceia, totdeauna cnd
%eniam eu de la lucru, mi fciau loc la plit fr s le spun eu ce%a. 'mi
(iciau, hai pune *umneata la foc, cci n urma *umitale om fier#e toi.
1i aa am petrecut pn spre toamn, pn a nceput s n$hee apa.
-ietul cel mare, Mitru, era plecat pe mare la pescuit, eu lucram pe loc,
la Ila#a(J, adic acolo unde s descrca petele pe care l aduciau de la
pescari, de pe mare. 'l aduciau de la pescari, ncrcat pe Ir#niJ, adic
pe nite #rci mari, care ncrcau cte patru i cinci tone. "%iau i $hia
i, cnd primiau petele de la pescari, l ncrcau n Ir#niJ i totodat l
i n$heau, cci altfel s-ar fi stricat petele, fiindc (#o%iau trei i patru
(ile, alt dat i o sptmn (#o%iau pe drum. !ci Ir#nileJ acelia
nu a%iau nici un motor, nici un fel de micani(aie ca s le poate mna,
erau mnate numai de %nt. "%iau nite IproiJ, aa le (icia acolo, adic
nite pn(e mari, care erau ae(ate pe un stlp nalt, la care i spunia
ImatJ. Pn(a aceia ea prins de ImatJ i mai a%ia o frn$hie la capt,
pe care tre#uia s tie a o conduce. *e multe ori s ntmpla c tre#uiau
s %ie asupra %ntului, atunci tre#uiau s atepte pn s schim#a %ntul
din alt parte.
70
1i aa lucram la petele descrcat de pe Ir#niJ, l puniam la srat n
nite IcianuriJ mari n care ne co#oriam cu scara, pe urm l scotiam i-l
ae(am n polo#oace. 3ucrnd aa, cu toat frica mai furam cte un pete
i ne mpcm foamea.
-iatul cel de al doilea s-a %rt i el la lucru, ca s adau$e o #ucic
de pne. *ar ce putia s lucre(e, cci era mic, nu a%ia putere. )-a dat un
cal cu o telea$ i pe telea$ un polo#oc, ca s care ap cu el la
IpicameJ, unde s cocia pnia, la Istalo%J, unde se fcia mncarea
pentru InacialniciJ, n fine, pe unde le tre#uia. *ar sracul era de(#rcat,
era descul i cu toate c se numia %ara, acolo era destul de fri$. Mer$ia
cu polo#ocul la un ru, acolo i spunia IrecicJ, i l mplia cu ap cu un
ciorpac. .urna pn s mplia polo#ocu, dar n timpu ista pn mplia
polo#ocu, s %ra cu picioarele n ap, cci i prea lui c e mai cald la
picioare, ct le inea n ap, dect aa deasupra.
1i ce s %e(i, peste scurt timp s-a m#oln%it, c nu era mult s pierd
#ietul. & %ede c s-a rcit, dar nici un autor de nicieri, nici doctorii,
nici mncare, nici unde s steie n pat linitit. Eram att de amrt, c nu
mai %ediam nici pe unde mr$. M sculam diminiaa pn a mer$e la
lucru i eiam n tundr i strn$iam un pahar de Iia$deJ
22
. 3e aduciam
i le puniam ln$ dnsu. 'i mai puniam un pahar cu ap i o frmtur de
pne, l lsam i mer$iam la lucru. "#ia ateptam s se fac amia((i, s
%in s %d ce face. 3a nceput, cte%a (ile, cum i lsam ln$ el aa
$siam, dar pe urm a nceput cte oliac s mnnce. M sculam n
fiecare diminia, cci acolo nu mai era noaptia, mer$iam i i strn$iam
cte oliac de Iia$deJ s ai# cu ce i rcori sufletu, cci atta dulcia
putiai $si acolo. Pe urm ar fi mncat i altce%a, i mai mult, dar nu era
ce.
)-am dat de tire lui Mitru pe mare i i-am spus ce s-a ntmplat cu
:asile. El mi-a rspuns, dac a putia cum%a s-l trimit pe :asile acolo
pe mare, la dnsu. "r fi tare #ine, cci ar putia acolo s prind oliac de
putere cci acolo era pete proaspt n fiecare (i i petele era foarte
$ras. *ac era petele proaspt i #un i pne mai puin tre#uia. *ar
ntre#aria-i cum s-l trimt, cci nu pria era %oie, c pescarii triau n
milocu apei, nu erau aproape de mal s poat ei pe pmnt. .riau n
Ir#nieJ mari, aa ca acelia cu care crau petele. 3ocuiau cte nou
oameni ntr-o Ir#niJ. "%iau acolo o so# de fier, unde fier#eau pete,
22
)a$oda =rs.> ? fruct de padure
71
i cte un ptu unde se odihniau. M $ndesc n tot felul, cum s fac s-l
trimt pe :asile pe mare. ,u era aa mare dulcia nici acolo, cci,
atunci cnd s porniau %nturile, te (#tiau %alurile apei de nu i mai
tre#uia nimic, dar o fceam pentru oliac de mncare, cci era prea $rea
foamia.
:ine ntr-o (i Ir#niJ cu pete, de acolo de unde era Mitru. Pe
Ir#niJ lucra un monia$ n %rst, un om #lnd care era rdicat ca i
noi, dar cu %ro (ece ani naintia noastr, de la "strahan, tot din 7usia.
M duc eu la dnsu i i spun totul, cum i ce, i l ro$ s-mi ia #ietul s-
l duc la Mitru, cci el de acuma i cunotia pe toi lucrtorii. El s uit
la mine i mi spune+ tu tii c nu-i %oie. *a tiu, dar se fac multe i cu
%oie i fr %oie, i-l ro$ s-mi fac asta ce l ro$. El mi spune s %ie
#ietu mai tr(iu, cnd nu or fi InacialniciJ pe aici, cci eu n sara asta
m duc napoi pe mare i am s-l duc. :iu acas i i spun #ietului. *e
o parte, parc m #ucur c s-a prins s-l ia, dar de alt parte, parc mi se
rupe inima cnd m uit la #iet c aa-i de sl#u i unde l trimit eu, n
milocu apei. *ar alt scpare nu era. 'l ntre# pe #iet dac %ra s se
duc la Mitru i el spune, da, se duce. )au #ietu i mr$ la monia$. El
era sin$ur. 3ucrtorii InacialniciJ i-au $tit (iua de lucru i s-au
mprtiat toi. El ia #ietul i mi spune+ tre#uie s-l ascund, nu cum%a
s %ie cine%a pe aici, s %ad c eu am luat #aietu s-l duc pe mare. &e
duce i rdic un capac de pe Ir#niJ i i d drumu #ietului ntr-o
#ort acolo. Era un ItriumJ, aa i (icia acolo, unde inia toate
instrumentele ce-i tre#uiau pentru Ir#niJ, i mi spune mie+ a sta
acolo, numai pn m-oi deprta de la mal i pe urm l-oi scoate deasupra.
,u am a%ut ce face, l-am lsat i m-am ntors acas. *ar eram cu inima
tare ndoit i cu ner#dare s tiu cum au auns la Mitru. !nd a %enit
din nou monia$u ncrcat cu pete, mi-a adus o #ucic de scrisoare de
la Mitru i mi-a spus c :asile a auns #ine, numai c a uitat monia$u
c l-a nchis pe :asile n ItriumJ, pn aproape s aun$ la Mitru,
cnd a rdicat spriat capacu i l-a stri$at+ eti %iu, ei de acolo. *ac a
auns, a trecut pe Ir#niJ pe care tria Mitru i au stat mai mult timp
acolo.
Pe urm, le-a fost lor de folos, l-au fcut #uctar. Ei triau nou
oameni pe Ir#niJ, dar la lucru i dau drumu de pe Ir#niJ pe #rci
mai mici i mer$iau la pescuit. -ietul, :asile, rmnia pe Ir#niJ. Ei i
lsau pete i el l cura, l spla, l punia care la fert, care la prit, fcia
72
cotlete. !nd s ntorciau de la pescuit $siau mncaria $ata i asta le
prindia lor foarte #ine. Mnca i el mai #inior i ct i tre#uia i a prins
oliac de putere. -ietul a stat acolo pn aproape nainte de a n$hea
apa i apoi l-au adus iari monia$u napoi, cci la pescari nu le da %oie
s %ie de pe mare pn nu n$hea. "tunci era periculos printre sloiuri de
$hia.
-ietul a %enit oliac mai %ioi, a prins oliac de inim. Eu lucram mai
departe tot acolo la pete. Mer$ia tria#a ncet, dar iac alt neca( s-a i%it.
" %enit de la IcantorJ i ni-a anunat c toi cei care au %enit prim%ara
de la ,adm, aa se numia locul de unde cu mare $reu am putut scpa,
toi s se pre$tiasc s miar$ napoi acolo pentru iarn. !nd am au(it
numai, am sl#it i parc mi-a luat toat puterea. "m %enit acas i le
spun la copii, adic la acetia doi mai mici, c cel mare nc nu era %enit
de pe mare, de la pescuit. !nd au au(it i ei srmanii, s-au prefcut la
fa i au stat n tcere i pe $nduri, fr s spuie un cu%nt. !nd amrt
deschide $ura :asile i-mi spune+ tii ce mam, dect s ne duc napoi
la ,adm, mai #ine s puie o mitralier, s tra$ n noi s nu ne mai
chinuim atta, mie mi s-a pus un $reu pe inim i nu am putut s le spun
nimic, dar m frmnt cu $ndul n tot felul, ce e de fcut s pot scpa i
de asta. )es afar s nu m mai %ad copiii aa amrt, m duc pe din
dosu caslor, pe unde nu m#la tare lumia, s nu m %ad nime, s pot
pln$e s-mi triac $reutatia de pe suflet. &tnd acolo pe $nduri amrt,
trece un #r#at pe acolo i m-a o#ser%at. " trecut ci%a pai nainte, apoi
s oprete, s ntoarce ctr mine i m ntria# ce-i cu mine, am pit
ce%a, de ce stau aa. Eu i spun c nu-i nimic, aa stau. *ar el cu asta nu
s-a mulmit, nu pleac de ln$ mine, %ra s afle numaidect pricina.
*ac am %(ut c aa-i tria#a, am nceput s-i spun dureria mea. !u
toate c nu putiam %or#i #ine rusete, aa cum am putut i-am spus, el m-
a nles, i mi spune, dac aa tare nu %rei s mer$i napoi la ,adm,
treci n #ri$ada mia la lucru i i rmnia aici. *ac am au(it aa i-am
spus c m prind s trec n #ri$ada lui numai s nu m duc napoi la
,adm. El mi spune, mne ie-i hrleu i %in aici printre casle estia,
cci pe aici a%em de lucru. "cel #r#at era InacialnicJ in$iner pe casle
care s fciau acolo.
"a am i fcut, diminiaa m-am sculat i mr$ acolo unde mi-a spus.
Mi-am luat hrleu i atept c nc nu era nime, era pria de$ra#. Peste
puin timp s-au strns lucrtorii, a %enit i #r#atul acela i ni-a pus la
73
lucru, ni-a pus s spm pmnt, s n%elim casle. "colo s fciau case
numai iama, cci %ara nu a%ia cine s le fac, cci pe toi #r#aii i
trimitiau la pescuit.
1i cum s fciau casle acolo0 3emnul l aduciau cu pluta, pe ap.
3e$au #utuci, cte dou rnduri unu peste altu cu $nuri de nuiele, dar i
asta tre#uia s o fac #r#aii care tiau s le$e #ine, c de altfel, cnd
%eniau pe %alurile apei se mprtia totul. Pluile acelea le tr$ia un
IcacherJ, poate i dou sau trei sute de chilometri. 3e aduciau, le da
ln$ mal i ediau acolo pn toamna tr(iu, cnd ncepia s n$hee
apele i s ntorciau pescarii de pe mare. "tunci s apucau de lucru la
fcut case. 'mpriau din nou lumia care s-a ntors de la pescuit, #r#aii
care erau IplotniciJ, aa le (icia acolo, adic maisteri care tiau s
lucre(e la lemn, aceia rmniau la fcut cas.
"lii, care mai %oinici mai tineri, #iei i fete, i trimitiau din nou la
pescuit s prind pete de su# $hia.
"%iau unelte anume, nite IsteJ, aa le spunia acolo, care le da
drumu su# $hia, stau cte o noapte i pe urm le tr$iau.
&e ntmpla de multe ori s prind destul de #ine. 1i aa sracul tineret
numai s ntorcia de pe mare schim#a IsteleJ, adic uneltele pentru
pescuit, lasau acele de %ar i luau altele de iam i iari napoi. 3e
fciau din IfanerJ
23
nite IpaltciJ
24
n care s locuiasc, ncrcau totul
pe sanie i plecau din nou. *e multe ori nici nu lsau s se ntriasc
#ine $hiaa, i scotia i i mna, se ntmpla c se rupia $hiaa, cdiau n
ap, ori omul ori calul. !u laul l scoia i mer$iau mai departe, cte
iapte(eci i opt(eci de chilometri. !um aun$iau acolo ae(au
IpaltcileJ, puneau cte o so#ioar de cele de fier cu care s ncl(iau i
i fier#iau mncarea. *ar i poate nchipui oriicare ct de plcut e s
locuieti ntr-o IpalatcJ ae(at pe $hia n $er de pn la patru(eci de
$rade i mai sus. "lii fciau o #ri$ad la scos pluile din ap, adic
lemnele pentru case.
1i aa dup cum am spus mai sus, am lucrat cte%a (ile la spat
pmnt, fciam I(a%alinchiJ, aa le (iciau acolo. ,u puniau nici un fel
de temelie su# cas, puniau I#ro%nileJ, adic #radul, lemnul aa cum era
rotund, l cldiau pe pmnt, dar nu-l ciopliau s se lipiasc #ine unu de
altu. Puniau un rnd de lemn, apoi aterniau un rnd de ImohJ, adic un
23
2aner =rs.> - placa
24
Palatca =rs.> - cort
74
fel de muchi care cretia prin tundr, puniau alt rnd de lemn i aa s
cldiau casle pn la acoperi. ,umai s nu s %ad printre lemne, dar
alt $rie, s fie cald, nu mai a%iau.
1i aia, dup cte%a (ile cum lucram acolo, %ine iari InacialnicuJ
acela, m ia pe mine i nc pe o femeie i ne spune s mer$em c este
altce%a de lucru. !nd mer$em cu el, s %e(i ce lucru ne pune s facem,
s mturm hornurile. .re#uia s te sui pe fiecare cas i cu o frn$hie s
dai drumu la o $reutate cu un fel de mtur, adic aa cum s cur
ho$ia$urile. ,u putiai s spui c nu %rei sau nu poi s faci acest lucru.
,u erau aa multe case, la %ro dou(eci de case, dar pentru dou femei
aun$e. ,u am a%ut ce face i ni-am apucat noi dou femei i de lucru
ista, ca s scap s nu m duc la ,adm. ,e suiam pe cas, curiam, pe
urm tre#uia s intri n cas, s scoi funin$inea. ,i-am nles cu femeia
ceia c la o cas m suiam eu, la alta s suia ea. *ar pn scotiai
funin$inia ceia, erau plini i ochii i #ulendrile cu ce erai m#rcat. 1tii
doar cum m#lau hornarii, numai c ei a%iau m#rcminte pentru acel
lucru i pe urm cum $tiau lucru se lepdau acelia haine i m#rca
altele curate. *ar noi nu mai a%iam cu ce ne schim#a. :eniam acas, ne
splam cu oliac de ap cald, cci spun nu era deloc. *ar ce splat era
acela fr spun0 2ciam leie din cenue i splam #ulendrele de pe noi,
dar ce credei c putiai scoate din ele. !nd le puniam la uscat hriau
cnii la ele de frumoase ce erau.
"m lucrat aa cum am putut %ro trei luni, cam pn pe la anu nou.
"sta a fost n anu 194F. "u mprit iar lumia, care napoi la pescuit,
care napoi la ,adm i alii care au rmas pe loc, care mai prin Ila#a(J
la ae(at petele, alii la scos pluile din ap. *ar de acuma, nu mai erau
n ap, ci era totul prins n $hia. *e(#tiau cu nite IlomuriJ
25
de fier,
frmau $hiaa i tr$iau lemnele pe mal. "lt #ri$ad au fcut-o mai
mult din fete i ni%este tinere, care m#iau prin tundr, adic mai departe
prin pustiul cela, i rimau omtul i cutau ImohJ, cci erau locuri unde
creti a mult ImohJ despre care am spus c l ntre#uinau la cldiria
caselor i tot cu ImohJ de acela acoperiau $hiaa, ca s ai# la %ar cu ce
n$hea petele. *up ce s-au ae(at toi lucrtorii, am lepdat i eu lucru
de la curit hornurile, cci nu mai putiam. /na c era destul de $reu s
te sui pe acoperiul casei iarna pe $er, i a doilea c m#lam tot timpu
25
3om =rs.> ? ran$a de fier
75
uns de funin$ine, ca i$anul la malanc
26
. ,u a%iam nici cu ce s m
spl, nici cu ce s m schim#.
-ietul cel mare era plecat la pescuit pe $hia, eu eram numai cu
aietilali mai mici pe loc. *up cum am spus, triam ntr-o #arac mare
fcut din scnduri cu o mulime de lume la un loc. -iatul cel mare,
nainte de a pleca la pescuit, a cerut din IcantorJ s ne mute unde%a
ntr-o casH s eim din #araca ceia. )ac, ntr-o #un (i, mi spune
comandantul care era peste noi c mi d locuin s trec ntr-o cas. M
duc cu el s-mi arete casa, dar casa nu era li#er, ci triau ntr-nsa trei
#r#ai+ unul era rus, unu tatar i altul calmc.
Erau adui acolo, tot ca pedepsii, la lucru. !asa era destul de lar$,
ns aa cum am spus casele pe acolo erau cldite din lemn i printre
lemne spn(ura ImohJ. !nd #tia %ntu tare, i $sia loc prin ImohJ,
dar se numia cas. M-am uitat mpreur i m-am $ndit mult ce-i de
fcut. ,u era mare deferen fa de #arac, dar ca s ies din atta hal de
lume, m-am sftuit cu copiii, hai s eim din #arac. 1i am mai luat cu
noi dou familii, cu care am plecat mpreun ntr-un %a$on din &ada$ura
pn la Bmsc. Era o femeie din colonia .oporuului, o chema Caharia
Paraschi%a, dar i (icia !alina, i alta era din !ernui, ne%asta unui
udictor, o chema 2eciuc ,adedia. "sta mai a%ia i un #iat de o
%rst cu ai mei, l chema Brest. Erau femei cu care puteai s mpari i
#inile i rul. "m trecut noi n casa ceia, am fcut oliac de curenie,
am de($heat nite lut, am ntins pe unde #tia %ntu mai tare, am dat foc
#un, s-a ncl(it, s-au uscat oliac preii. ,e mn$iam c tot e mai #ine
dect n #arac. -r#aii ceia deminiaa mer$iau la lucru i siara %eniau,
nu fciau pria mare stin$hirial. *e fiert nu fier#iau nimic, att ct se
puneau la foc i se ncl(iau dup ce terminam noi cu focul. -a de multe
ori i %ediam c se de(#rcau , dar nu ne da n $nd, de ce se de(#racau
pn la piele i ncl(iau cmile la $ura plitei, pe o parte i pe alta.
!nd mer$iam deminiaa i aprindiam focul, ne mica ce%a pe picioare
parc ar fi fost un moinoi cu furnicari. !nd ni-am uitat noi, pduchii se
suiau pe picioare. "tunci ni-a dat nou n $nd de ce ncl(iau ei
cmile la $ura plitei+ cnd se nfier#nta cmaia, pduchii picau os.
,e-am sftuit noi ce-i de fcut, cci ne-a mple iari tina i pe noi. "#ia
ce ne-am descurcat oliacG *e splat, spun nu era, dar am fcut leie din
cenue i am fiert toate rufele ce le mai a%iam. Erau hde i urte de
26
Malanc =re$.> ? $rup din teatrul popular
76
hriau cnii la ele cnd le tindeam la uscat, dar pduchi nu erau n ele.
"cuma ce era s facem, am fost ne%oite s fer#em i rufele #r#ailor, s
scpm i noi.
"a am mpins iama aceia, dar la lucru tre#uia s ies. *up cum am
spus, am lsat lucru la curit so#ele i m-au dat la alt lucru, tot destul de
#un la crat ImohJ din tundr. Eram cte trei femei la o sanie, doau se
nhmau nainte i una mpin$ia din urm. Mer$iam ease eapte
chilometri prin omt, pn aun$iam la locul unde spau ImohulJ.
'ncrcm sania, o le$am #ine cu funii i iari doau se nhmau nainte
i una mpin$ia n urm. "a am lucrat toat iarna, n anu 1944.
Pe la nceputul lui mart s-a ntors #ietul cel mare de la pescuit. "
adus oliac de pete, cu toate c nu era %oie, aietialali doi #iei m#lau
la %ntoare prin tundr, puniau lauri printre tufe i prindiau nite psri.
.ot a doua (i mer$iau i controlau laurile i aducia cte cinci as psri,
altdat i mai multe, aa c am nceput oliac s mai mpcm foamia.
Eu dup ce terminam lucru, mai luam de lucru de la femei rusoaice, tot
aduse aa ca noi, din 7usia, de la "strahan, cu %ro iapte ani naintia
noastr. Ei de acuma stau mai #inior, muli dintre ei iniau %ac, iniau
cte patru i cinci cni %oinici, tufoi, cu care iama aduciau lemne din
pdure, aduciau fn de pe cmp, oriice le tre#uia lucrau cu dnii.
Prim%ara i tundia i din lna lor fciau culuni, mnui. Eu luam de la
ele ln de aceia, o scrmnm, o torciam i. mpletiam culuni, mnui
i mai adu$am cte ce%a de ale $urii, cte oliac de lapte, mai i cte o
pne.
*e acuma ne-am mai astmprat foamia, dar a nceput $oleciunea.
!te oliac de straie ce-am a%ut pe noi cnd ni-au luat de acas, s-au rupt.
3i-am crpit la nceput cu petece pe dinluntru, dar iari s-au mai rupt,
li-am petecit din afar, dar acuma au rmas c nici nu mai a%iam de ce
prinde petecele. & cumperi ce%a, putiai s mori c nu $siai nimic. M
$ndesc ce-i de fcut, sntem $oi, toi i copiii i eu. E prost de tot. *e ce
s te prin(i nici nu-mi pot nchipui. 'ntr-o (i %in #ieii cu nite #ucele
de funie, lun$imea cam 80-F0 entimetri, i mi arat, iac mam funia
asta, cum s desface poi face a din ia. Eu i ntre#, de unde le-ai luat.
1i ei mi spun, iac acolo la ImaistercaiJ
27
, adic ntr-o cas unde se
pre$tiau IsteleJ pentru pescuit. 3ucrtorii le desclciau, le crpiau, le
le$au i le pre$tiau pentru prim%ar. Ei tiau capete mici de a i le
27
MasterNaia =rs.> - atelier
77
aruncau pe cele care nu le erau dc folos. 2uniile celia erau fcute din mai
multe ae destul de su#iri sucite la un loc i pe urm mai multe ie
28
iari sucite la un loc. Erau nite funii al#e i netede. 3e spun la copii,
dac snt capete de aiestia i % d %oie s luai, mer$ei i mai strn$ei.
"a c #ieii nu n mult timp au strns destul de multe capete de funie.
*e acuma siara dup lucru ni-am apucat cu toii, am desfcut capetele
celea, am le$at ciot de ciot, am fcut $heme i m-am apucat de mplitit.
3i-am fcut la toi trei #ieii cte o flnic. B tr$iau peste cap i
astupau (drenle. *e #un siam, pe fa s mai cunotia c e mplitit,
dar cnd o ntorciai pe dos parc era co%or de cele persiane, cci la 80 de
entimetri era tot un ciot le$at, tt era numai capete, dar eram mulmit
c i atta am putut.
&-a nceput prim%ara, s-a $tit ImohulJ de crat i pe mine m-au dat
de acuma la alt lucru. M-au pus IstoroJ, adic p(itor la #a(, adic la
IscladuJ cu pne. Eram trei femei i fciam cte opt ciasuri n trei
schim#uri, cum i %enia rndu, cnd noaptia cnd (iua. &acii cu pne
ediau su# cerul li#er, i ploua, i nin$ia, i iscolia. 'n fine fina nu s
strica, dect prindia o coae mpreurul sacului. 'ntr-o (i mi spune
InacialnicuJ care era acolo, uite ce-i, dac %rei, dup ce termini ciasurile
de lucru aice, ia saci de aitia deeri, spal-i, crpete-i, ca s-i putem
trimite napoi. M-am $ndit, #ine c nu-i cu fora i nc m ntre#i dac
%reu. M-am prins eu i am luat. 3a o sut de saci, da un sac pentru
petece. "m luat eu o sut dc saci, i-am dus acas, dar fiecare sac tre#uia
ntors pe dos i ras cu cuitu. M-am ncit aa cum am putut, mai mi
auta #ieii a rade. !oaa ceia ce o rdiam, o puniam n ce%a i s muia
#ine, eiau diasupra ale care se rupiau de pe sac. &cur$iam ncet ce era
pe deasupra i ceea ce rmnia mai des cociam turte pe plit i mncam
aa de cu mare poft c ast(i nici colacul nu mi pare aa de #un.
Mer$iam la ru, i splam, i uscam i apoi i crpiam. *ar nu mai
rupiam sacul care mi-l da pentru petece, crpiam cu ce putiam i sacul
mi-l opriam mie. "a am petrecut multe sute de saci, pn mi-au rmas
mie %ro opt saci. "cuma m-am $ndit c am s fac ce%a de m#rcat la
copii. )-am descusut, i-am splat #ine i, ca s le schim# oliac coloaria,
am uchit nite coae de pe lemne %er(i, am fert-o #ine, am mai pus nite
cenue, nite fer ru$init, pe urm n apa ceie am pus sacii. "u stat o (i
ntria$ n apa ceia. !nd i-am scos, a%iau o culoare mohort, cafinie,
28
Ei =re$.> -u%i
78
nici nu tiu ce nume s-i pun, n fine, era schim#at coloaria sacului. Mai
departe m $ndesc ce-i de fcut cu ei.
&-a nceput prim%ara. Pe malul rului s pre$tesc #rcile care au de
mers la pescuit, se lea$ IparosleJ, cci dup cum am spus #rcile erau
pe atunci mnale de %nt. Pe #arc era un stlp nalt, aa cum ar fi un stlp
de la telefon, ae(at #ine n milocu #rcii, pe stlp mai erau puse nite
rotie, pe care erau ae(ate funiile cu care conduciau IparosuJ. !nd l
rdicau sus tare, cnd l dau mai os, dup cum era %ntu de tare. .re#uia
s tie #ine a conduce, cci dac %enia mpotri%a %ntului i nu tia ce s
fac cu IparosuJ, putia s rstoarne #arca. 'n fine, la pre$titul acesta
le$au cum le tre#uia i tiau #ucele mici de funie i le aruncau os.
!are picau pe mal, care n mar$inia apei, dar aistea funii erau mai mult
de #uci
29
, nu erau de %at. "m mers eu i am strns multe #ucele de
funii, li-am mai splat n ru, cci erau clcate i pline de $lod. "m %enit
cu ele acas, li-am uscat, li-am desfcut, li-am scrmnat i li-am fcut
napoi #uci. "m luat sacii cei %psii i #ucii care i-am scrmnat i am
mers la o femeie care cosia la main. M-am nles cu dnsa s-mi coase
dou pufoici i dou prechi de pantaloni din sacii ceia. "m pus n
miloc #uci i dou rnduri de sac, s fie oliac cald. Eu i-am lucrat ei n
loc, i-am mpletit mnui i culuni din ln de cne. !nd mi-a $tit de
cusut, i-am m#rcat pe cei doi #iei mai mari cu pufoaic i pantaloni.
,u mai curiau petecele de pe ei. Mi-a prut c cu costum i #aston i-am
m#rcat. "m mai luat cte%a sute de saci, am spalat i am crpit pn mi-
am mai pruit ci%a saci i mi-am fcut i mie o rochie i aiestuilalt
#iet o preche de pantaloni. "a am n%lit oliac $oleciunea.
*ar eram sl#ii din puteri, c a#ia triam picioarele dup noi.
"stmpram noi foamia aia cu ce putiam, dar nu mai a%ia corpul nici un
fel de %itamin, cci de acuma trecuse ci%a ani i noi nu mai %(usem
le$ume sau fructe proaspete. *ac aducia ce%a producte uscate, ciap
uscat, usturoi uscat, cartofi uscai, nici asta nu era pentru lucratori, ci
pentru InacialniciJ. "ia c lumia a nceput s se m#oln%easc. 3a
nceput eiau nite pete %inete pe picioare, i era aa de somn c
mer$nd pe picioare dormiai. "poi se mflau $in$iile n $ur i s
ne$riau, dinii se cltinau toi ca mr$ic, prul din cap totul pica. *c
acuma %edem noi c e prost, ct nu te-ai lupta, totui te do%edete. ,i-a
spus nou lumea ceia care era adus cu %ro iapte ani naintea noastr+
29
-uci =re$.> ? fire scurte, rmase de la meliarea inului i cnepii
79
mer$ei pe tundr i strn$ei Iia$deJ i mncai ct mai multe Iia$deJ,
cci numai cu asta o s mai potolii #oala aciasta. I)a$deleJ erau nite
fructe sl#atece, de mai multe feluri, care cretiau pe tundr, dar nu pe
tt locu, tre#uia s le caui. Erau un fel care %eniau mai de$ra#, prin
luna lui au$ust erau coapte. "cestora le (icia ImorocJ. Erau n form
aa ca murea, #oa#ele lor numai c erau $al#ene cnd s coceau. Erau
altele care le (icia I$ulu#iJ. Erau nite #o#ie al#astre. Erau nc un fel
care s cociau toamna tr(iu, prin luna lui septem%rie. 3a astea le (icia
I#rusni$J i erau nite #o#ie roii cam acre, dar pe aiestia le putiai
pstra i pe iarn. "m %(ut noi c nu-i ncotro i tre#uie s cutm s
strn$em.
*ar era nc de%reme, numai ce s-a topit omtu i s-a dus $hiaa. Era
cam pe la nceputu lunci iunie, cci aa s ducia $hiaa de pe ape pe
acolo. Pn la umtatea lui iunie s curiau apele i s porniau pescarii
la pescuit. Mer$iau prin luna lui iunie i s ntorciau pe la sfritul lunii
septem%rie.
!nd %enia (iua s se porniasc, erau toate #rcile pre$tite, tineretul
s ncrca pe #rci, familiile care rmniau se strn$iau toate pe malul
rului i-i petreciau. !ei tineri de pe #rci i fciau cura i mai $lumiau,
mai cntau, dar familia care rmnia pln$iam i ne ter$iam de lacrimi. 'i
petreciam pe malul rului pn intra n apa cea mare, ce se chema B#i.
Mai ediam pe malul apei, i petreciam cu ochii ct i putiam %edia. *up
ce s deprtau i nu-i mai putiam %edia, ne ntorciam ter$ndu-ne de
lacrimi. "u plecat i ai mei, cel mare a mers la pescuit, iar al doilea, nu
a%ia nc putere de pescuit, dar a mers ImatrosJ la o #arc, care cara
petele de la pescari. "m ramas numai eu i cu acel mai mic #iat.
3ucram mai departe pa(tor, IstoroJ cum ne (icia acolo.
" %enit i timpul Iia$delorJ i am nceput s strn$em Iia$deJ. *ar
pe aproape, mpreurul IpasiolceiJ unde traiam, nu putiai strn$e multe,
cci eia fiecare #a#, copii mai mici i le cule$iau. ,e-am sftuit cte%a
femei, cci una sin$ur parc te lua $roa(a prin pustiul cela, i mer$iam
cte iapte, opt i (ece chilometri deprtare, unde putiam $si mai multe
i mai frumoase. Puniam o %adr de aiestia care s aduce ap ntr-un sac,
cu o a le$am #ine dou cornuri n partea de os a sacului i pe urm, cu
amndou aele la un loc, le$am $ura sacului, l puniam pc spate i %ram
mnile pe dup cele dou ae. "%ea forma ruc(acului, cci altfel nu putiai
s mer$i aa mare deprtare. 1i nc dac ar fi fost pe drum %rtos, putiai
80
mer$e mai #ine, dar pe tundr era ImohJ, i era moale. !nd clcAi te
cufundai pn aproape la $henunchi i era foarte $reu de mrs, s tra$i
picioarele tt timpu aa n sus. "far de asta mai ntlniai mlnii,
#ltoa$e, pe care nu a%ei pe unde le nconura, tre#uia s te %ri prin ele,
s te u(i #ine. "a sttiam toat (iua i strn$iam, pn umpleam %edrele,
una n spate i alta n mn. *e strns le strn$iam ncet i umpleam
%edrele, dar la ntoarcere era tare $reu. B#osii de drumul $reu, flmn(i,
sl#ii din putere, a#ia puteai mer$e cu slo#oda prin ImohulJ cela, nu
nc i cu %edrele pline. *ar aia mi strn$iam toat puterea ct mi-a mai
rmas i cutam s strn$ ct mai multe, s a%em i pe iarn oliac, s
putem scpa de #oala care ne strn$ia.
'm#lnd aa pe tundr, ntr-o (i ne slo#o(im ntr-o %ale, am$indu-ne
c tot $siam Iia$deJ n partea ceia. Mer$eam aa cu capu n os, tot
strn$nd. *eodat ne rdicm i n faa noastr %edem nite lemne, nite
hodoro#eie. ,ici nu ne-am dat siama #ine ce poate fi aceia, cnd ne
uitm mai #ine, erau trei trupuri moarte, ae(ate pe trei InriJ adic trei
snii, la care se nham IoleniJ
3
. Pe ln$ trupurile celia, mai era pus
cte un topor, un cuit mare pus n tiac, strachin, lin$ur, cte o litru
de #ut ceai i mai ce%a I#oo$hiniJ, nite piei de IoleniJ puse
$rmoar.
"ceia erau trei IneniiJ, mai le (iciau Itu(emiJ. "ceasta era naia de
oameni care triau pe locurile celia pn ni-au pus pe noi acolo. Erau un
fel de oameni sl#atici, m#rcmintia lor era toat numai din piei de
IoleniJ. &e hrniau cu mncruri mai mult crude, came crud, pete crud.
.riau n IciumuriJ, aa le (icia, nite corturi, care le fceau iarna din
piei de IoleniJ, iar de %ar, din coae de misteacn. Puniau nite druci n
picioare, iarna i n%liau mpreur cu piei de IoleniJ cusute una de alta,
dar drept n sus, cnd te uitai, putiai numra stele pe cer. 'n milocu
IciumuluiJ edia le$at cu srm un ca(an, su# care fciau focul i
fer#eau ceai. 'mpreurul IciumuluiJ erau aternute piei de IoleniJ, pe
care se culcau femei, copii, toat familia ci erau. Pe timpuri, nainte de
re%oluie, ei triau foarte #o$ai n felul lor, a%iau turmele lor de IoleniJ,
s ocupau mai mult cu %natul. :nau felurite sl#tciuni i %eniau
ne$ustorii la ei acolo, le aduciau felurite flinticuuri, lucruri de nimica,
cu cari i am$iau. 2emeilor lor iu#iau s-i le$e la pr fel de fel de
(ur$li, iar #ar#aii cei tineri iu#iau tare curelele cu #um#i i lanu$ele.
30
Bleni =rs.> ? ren, cer#
81
*ac ar fi a%ut ct de multe, toate le aninau de cureaua cu care s
ncin$iau. *ac mai a%eau un cuit pus n tiac, erau tare mndri. !u
nimicuri de aiestia luau de la ei IpuninaJ toate #lnurile ce %nau, cci
ei nu tiau s le puie pre. "cum dup re%oluie i-au strns i pe dnii cu
uru#ul. .urmele dc IoleniJ le-au luat la stat, li-au lsat numai cte cinci
sau iase capete de IoleniJ, s ai# pentru carne. Pieile ce le %nau le lua
la stat i nu mai putiau face nimic. .ot ce lucrau era pentru stat. &tatul de
acuma a nceput s-i mai ci%ili(e(. Pe copiii lor i-au strns i i-au dat la
coal s n%ee, i-au m#rcat cu cmae, pantaloni, i-au pus n paturi,
ceia ce era pentru dnii neplcut.
"a c cele trei trupuri ce le-am ntlnit noi n tundr erau din naia
asta. "a le era o#iceiul lor, cnd muria unul dintre ei, l punia pe InartaJ
cu care a lucrat el cu IoleniJ, i ln$ dnsul punia tot ceea ce a fost a lui.
Era tras cu InartaJ unde%a departe n tundr, dar nu era %oie s-l
n$roape n pmnt. "a era le$ea lor. ,oi cnd am dat cu ochii de
trupurile cclea, eram %ro patru femei, ni-a prins o $roa(, o fric, c nu
mai tiam ce-i cu noi i ct mai repede s fu$im de acolo. Pe urm
m#lnd dup strns Iia$deJ, am mai ntlnit n mai multe locuri aa
ce%a, dar de acuma nu ne mai era aa fric. ,e iniam firia, dar tot ne
iniam una de alta, nu cum%a s ne desprim *oamne ferete. 'n timpu
cela s mai fi %(ut %ro micare ce%a, putiam s leinm cu totul n
pustiul cela. Pline de fric, ne ntorciam cu po%ara noastr spre cas,
$ndind c mai mult nu mai mer$em s tra$em aa mare fric. *ar mai
trecia o (i i ne r($ndiam.
!u toat frica i $reutatea, dar dac nu am strn$e noi acuma, cnd se
$sesc, pe urm n-ai de unde s le iei. "a c dac am strns, am mncat
ct am putut, am trims i la #iei pe mare. 'ncet a desprut #oala dintre
noi. *inii au nceput s se ntriasc, petele de pe picioare au disprut,
ne simiam cum%a mai #ine. ,u ai (ice, dar tot erau fructe proaspete n
care era oliac de %itamin. "m pre$tit oliac i pentru iam s a%em cu
ce ne apra de In$aJ, adic de #oala asta care era pe acolo.
-ieii cei doi mai mari lucrau pe mare, eu lucram mai departe
IstoroJ, adic p(itor la #a( unde aduciau %apoarele toate produsele
pentru lumia de acolo. 'l mai a%iam pe #ietul cel mai mic cu mine i
mpin$iam aa cum putiam (ilele.
Mai spre toamn, pe la sfritul lui septem#rie sau dac era toamna
mai lun$, la nceputul lui octom#rie, se ntorciau pescarii de pe mare.
82
"u %enit i cei doi #iei ai mei i au adus cte oliac de pete proaspt.
!u toate c era tare strict, dar %or#a #trneasc (ice c lupul, cnd e
flmnd, nu caut c oile s numrate. "a era i cu noi. "u adus cte
oliac de pete, mai era oliac de Iia$deJ i de acuma mai putiai ocoli
oliac foamea.
3ucram aa cum spuneam ca pa(nic. ,u era deloc plcut, pentru c
erau timpuri $rele i flmnd era toat lumia. *ac %oia cine%a s-mi
fac %reun ru, ce nsmna o femeie n timpu nopii, cci ea s numra
c p(ete toate produsele. ,i-au pus un fer sus i cu altul s #tem n el,
s dm alarm dac %ine cine%a s ntre acolo. *ar #inenles c cine
%ine s fac ru, tie el cum. ,u mai ai timp, nu te las s dai alarm.
*ar, mulmim lui *umne(eu, nu ni s-a ntmplat nimic. Pn nu s-a
ntrit $erul tare, a fost #ine, dar de prin luna noiem#rie a nceput a se
rdica $erul pn la patru(eci de $rade i, pe ln$ $er, %nturi i %iscol.
'ntilia i al doilia schim# trecia mai uor, dar cnd %enia rndul s faci a
treilia schim#, noaptia de la 18 ciasuri, cnd toat lumia se oploia pe
ln$ so#e cum putia mai la cldu i tu sin$ur tre#uia s te m#raci, s
iei la post... Era cte o noapte cu $er aa de mare i cu %iscol, acolo-i
(icia I#uranJ, de te $ndiai, mai #ine ar fi s mori dect s te chinui aa.
1edeai opt ciasuri clnnind din dini. 'i da o m#rcminte din piei de
IoleniJ, adic acea m#rcminte era pentru toate trei schim#uri. !nd
mer$eai s primeti postu, acela pe care l schim#ai s de(#rca i l
m#rcam eu sau cel care primia postu. 'm#rcmintea ceia era cusut
din piei de IoleniJ, aa cum purtau Itu(emiiJ, i cnd te m#rcai cu
dnsa o tr$iai peste cap. Era cusut cu prul deasupra, iar pe dinuntru
era pielea $oal. 'n prul cela de deasupra se #tia omtul, iar de la corp
s ncl(ia puin omtul i pielea ceia, c se fcia ca o coae de $hia.
!nd o tr$iai pe tine, simiai numai o $reutate de te dureau umerii, dar
cldur nu-i mai da nimic. *ar nu a%eai ce pretinde nimic, cci i-a dat
I$usiJ de m#rcat, cci aa-i (icia la m#rcmintia ceia.
"a am ndurat pn pe la sfritul lunii lui decem#rie, n anu 1944. Pe
la sfritu lunii decem#rie m-am m#oln%it de tifos. 3a nceput am
simit cnd m pre$tiam s mr$ la lucru c m-a cuprins o timpiratur
mare i a nceput capul s m doar. Eram de acuma m#rcat s plec i
dac nu am mai a%ut putere m-am pr%lit pe pat. "u mers femeile cu
care triam n cas, mai nti la IcantorJ i au anunat c eu nu pot
mer$e la lucru, s trimat pe altu n locu meu, cci acolo atepta un om
83
ca s-l schim#. "u mai chemat i doctorul s m %ad, c de altfel nu mi
da cre(are c nu pot mer$e. *octorul cum m-a %(ut a spus s m duc
de$ra# la spital. &pitalul nu era departe, tot acolo n IpasiolcaJ unde
triam. M-au dus doi de su#suori, m-au autat cci eu nu mai a%iam
putere s mer$. <in minte cum m-a dus, cum am auns la spital, cum m-a
de(#rcat din hainele mele i mi-a dat cmae din spital. !nd m-a
de(#rcat am %(ut c trupul meu era tot pete. M-au pus n pat i m-am
culcat i mai mult nu am tiut nimic ce s-a petrecut cu mine. !nd am
deschis ochii, m-am uitat roat, a %enit la mine o femeie care lucra acolo
ca Imed sestraJ, cum s-ar (ice ca sor de caritate. Era tot aa adus ca
noi i %or#ia romAnete. M ntria# ce faci "n, cci numele meu e
"nia, i parc am cunoscut pe faa ei c era #ucuroas. Eu am ntre#at-o
pe dnsa ce (i a%em ast(i i ce dat. Ea mi-a spus c ast(i este oi i
data 14 ianuarie 194D. 1i m-a cuprins i m-a srutat i mi spune, iac
"n, de acuma le-am do#ndit i eti a noastr, cci ni-era mil de copii
cum %eniau n fiecare (i i tot ntre#au ce-i cu mama. ,oi ce-am putut s
le spunem, c nu a%iam nici o ndede, dar tot i #ucuram cu %or#a.
"cum a trecut tot ce a fost mai $reu. 1i din (iua aceia am nceput s
mnnc cte oliac, cci au fost trecut doau sptmni de cum am ntrat
eu n spital i nu am fost mncat nimic.
!um am ntrat n spital, am %(ut c e ru cu mine. ,u (iciam nimic
din $ur, numai n $nd m ru$am la *umne(eu s se ndure de mine, s
m lase ntre copii, s nu rmie copiii aa strini, fr tat, fr mam,
n pustiurile celia. "a de amrt i cu $ndul ista m-a do%edit
timpiratura i mai mult nu am tiut nimic dou sptmni. 'nainte de a
m tre(i, parc mi-a spus cine%a+ tu %rai aa de tare s te duci la copii.
,oi te lsm, ia-i trupul i du-te. Parc trupul mi era desprit de mine.
"tunci eu ma $ndesc+ cnd mi-a (is, ia-i trupul i du-te, da cum am s-l
cunosc eu care trup e al meu, cci erau mai multe trupuri i toate erau la
fel. 1i parc ndat mi-a dat n minte c uor pot s-l cunosc care e al
meu, cci n aceti ani ct am trit la Ise%erJ, din pricina c am lucrat
$reu sau din fri$, mi-a eit la mna stn$ o $otc. Era acuma ct un ou de
$in de mare. 1i n momentul ista, cnd mi-a spus c dac pln$ i mi
pare ru aa tare dup copii s-mi iau trupul i s m ntorc la ei, eu cu
#ucurie c mi-a dat n $nd cum s-mi cunosc trupul i s m ntorc la
copii, m-am tre(it i am %(ut c m aflu n spital. .are mult timp nu mi-
a eit %isul acesta din minte.
84
"m mai stat nc %ro patru sptmni n spital. Eram att de sl#it c
nu m putiam inea pe picioare deloc. Mncare aa #un, ca s prin(i
putere, nu era. Primiam pnia pe IcartucicaJ pe care o a%iam de la lucru
i pe ln$ pne mi mai da oliac de ceai, nite cae, adic crupe de pros
ferte cu ap, asta se numia cae. !teodat mai mi da i cte oliac de
cior#. *e acas copiii srmanii tot nu a%iau ce s-mi aduc, aa c de
multe ori m $ndesc c numai puteria lui *umne(eu a fcut s m lase
n %ia, s fiu ntre copii, cci tare mult lume a murit atunci de tifos.
'ncet am nceput s pun picioarele n pmnt, dar nu m puteam inea
pe ele. *up %ro dou sptmni, am nceput s m#lu ca copiii. M
iniam cu mnile de pat i fciam cte un pas. 'ncet am nceput s m#lu,
temperatur nu mai a%iam, dar de la #oala asta mi-a rmas inima
#olna%. *up o lun i umtate mi-a dat drumu acas. "u %enit copiii,
m-au autat de su#suori i am mers pn acas, c nu era departe. "m
mai stat %ro dou luni acas, cci eram sl#it pria tare. Mncare din ce
s prind putere nu era. "tt am a%ut noroc, cci mer$iau #ieii la %nat,
dar nu a%iau cu ce. *e arm nici %or#. & nceau cu lauri, dar nici
acelia nu era din ce le face. .otui mai prindeau nite IcrupatchiJ, mai
rar cte un epure i cu asta oliac mai a%iam cu ce schim#a mncaria.
"m stat aa pn aproape spre prim%ar i am eit la lucru, c nu m-
au lasat mai mult s stau acas. 9erurile cele mai mari au fost trecut. "m
mers tot la acel lucru pe care l-am fcut. 'mpin$iam timpul cu $reu, cci
tare nu a%iam putere.
&-a fcut %ara. -ieii cei doi mai mari au mers pe mare, eu am rmas
iari cu cel mai mic. " %enit timpul Iia$delorJ. *up ce terminam
lucru, mer$iam iari cu %adra i sacul pe spate dup hran. *ar acuma
era mult mai $reu. ,u mai putiam colinda toat tundra ca nainte. 3uam
i #ietul cu mine, mai mi auta a strn$e. "ducia i el cte oliac, ct
putia, dar pria departe nu mer$iam, cci m simiam sl#it i-mi era
fric c m-oi deprta prea tare, mi s-a face ru i nu oi putia %eni napoi.
.otui am strns ct tre#uia pentru iam. Mai trimitiam i la #iei pe
mare.
" trecut aa %ara, s-a nceput toamna. "pele au nceput s n$hee.
"sta era pe la sfritul lui septem#rie i nceputul lui octom#rie, aa
n$heau apele pe acolo. -ieii s-au ntors #ine, sntoi de pe mare. "u
adus cte oliac de pete i era din nou acuma cu ce mai am$i foamea.
Eu mai lucram, dar mi era peste putere. "m lucrat aa pn n luna lui
85
noiem#rie, pn s-a ntrit $erul. &-a urcat $erul la patru(eci de $rade.
'm#rcmintia mi era sla#, dar sntatia nc mai sla#. ,u am mai
putut re(ista. 2r s spun nimrui nimic, nu am mai eit la lucru. *ar
uitam s spun, n luna mai 194D s-a terminat r(#oiul. *up terminaria
r(#oiului s-au ntors ci%a I$heroiJ, alii in%ali(i, ca s le deie lucru
#un, cci au luptat. )-au pus InacialniciJ. "u picat doi chiar n
or$ani(aia n care lucram eu i, dup cum am spus, cnd eu nu am mai
eit la lucru erau de acum InacialniciJ noi. 2r nici o %or# m-au dat n
IsudJ, adic s m udece pentru c nu am eit la lucru.
Peste %ro lun de (ile m chiam la udecat, tot acolo n IpasiolcaJ
unde triam. "m mers acolo, era plin de lume, erau i InacialniciiJ cei
%echi cu care am lucrat pn atunci. Ei au cercat s puie cu%nt pentru
mine, s nu fiu udecat pentru c am lucrat tot timpu #ine pn atunci,
dar aieti InacialniciJ noi au stri$at c tre#uie s m udece c am
Inaruit (aconuJ, adic am calcat le$ia, s ed cel puin un an de (ile la
nchisoare, s fie IprimerJ i pentru alii, adic n%tur, s nu mai lase
lucru aa cum am lasat eu. "tunci m-a luat la udecat, m-a ntre#at cum
i de ce nu am eit la lucru. Eu am spus totul ade%arat, cum am fost
#olna% de tifos i s sla# din putere, de m#rcat n-am cu ce m
m#rca cald, $erul e peste patru(eci de $rade, afar de I#uranJ.
I-uranJ nsiamn %nt cu icoal, dar asta aproape tot timpu era pe
acolo. "a c nu prea a%iau pentru ce m udeca. "tt am rmas eu
%ino%at c nu am dat I(ai%lenieJ
31
, adic s m deie din lucru. 1i m-au
udecat s ed dou luni la nchisoare.
!nd mi-au spus c tre#uie s m duc la nchisoare, mi s-a fcut tare
amar n suflet. "m suspinat adnc. ,u m-am $ndit alta dect la #ieii
copii, c iari tre#uie s rmie sin$uri. !ci oriicine i poate nchipui
c mama i d i sufletu pentru copii. !t de mare foame era, ct de
mult munc i $reutate era, dar dac eram toi mpreun ne mn$iam
unu cu altu. Eu mai lucram pe la femeile InacialnicilorJ, mpliteam
mAnui, culuni, m-am mai n%at a coas o$hialuri cu %at, aa c mai
adau$eam cte ce%a de ale $urii, cci nu %oiam s iau #ani pentru lucru.
-ieii cnd a%iau cte oliac de timp li#er mer$iau la %nat, aduciau cte
un iepure, mai nite IcruptciJ, eu le pre$tiam din ce s putia oliac de
mncare, i ateptam cnd %eniau flmn(i i n$heai de fri$ de la lucru
cu ce%a cldu s mnnce, cu ap cald s se spele de sudoare, apoi
31
Cai%lenie =rs.> ? declaraie, cerere
86
po%estia fiecare cum a petrecut (iua de lucru. Eu m #ucuram i m
mn$iam foarte mult de purtaria lor, cci au fost copii foarte #uni i
iu#itori de familie.
*ar acum, cnd a %enit ciasul s m despresc de ei i cnd m
$ndiam cine o s le poarte $riia, cine o s-i atepte cnd or %eni de la
lucru, pe cine au s ntre#e dac este ce%a de mncare, cnd m $ndiam
la aiestea toate i m uitam la ei, mi se fcia ru la inim, dar nu mai
(iciam nimic din $ur s-i amrsc i pe dnii. ,umai m $ndiam la
*umne(eu, druiete-mi doamne putere i r#dare s pot trece peste
toate cte mi stau nainte. 1i cu lacrimi n ochi m ru$am la *umne(eu
ca celor doi oameni care m-au ndreptat pe mine pe dmmul acesta, s m
despart de copii, nu le doresc nici un ru, dect numai s aun$ s #eie
i ei paharul de #ucurie care l am eu acuma. Eu am mai stat nc mai
#ine de o lun acas ntre copii dup ce m-a udecat, din cau(a
transportului, cci tre#uia s m duc mai #ine de opt(eci de chilometri,
pn la raion. "colo era locul de osnd i nu a%iau cu ce s m duc.
:ara mer$ia %aporu pe ap, dar iarna nu era alt transport dect InartaJ cu
IoleniJ, cu care m#iau numai Itu(emiiJ cei sl#atici care locuiau pe
acolo. 1i din cau( c erau mari I#uranuriJ, aa le (iciau acolo la %iscole
i $eruri mari, de nu putiau m#la nici Itu(emiiJ, din cau(a asta m-au
amnat i pe mine.
*ar, iac ntr-o #un (i, pe la sfritul lunii martie, apare o InartJ
cu IoleniJ la uia casei i ntr un miliian n cas i mi spune+ de acuma
m#rac-te i mer$i cu noi. Mi s-a fcut ntuneric naintea ochilor, dar
mi-am inut firea s nu rmie copiii cu totul amri. *ar m-am $ndit n
$ndul meu, aut-mi *oamne s #eu pharu care mi-i mprit, cci %d
c n-am scpare de el. Era ctre siar i, pn m-am m#rcat, au %enit i
copiii de la lucru, n$heai de fri$ i amri. Mie mi-a mai dat un I$usJ
din piei de IoleniJ. "m tras-o peste cap, cci aa s m#rca, mi-am luat
rmas #un de la copii, i-am lsat pln$nd i cu m-am pus pe InartJ tot
pln$nd.
"m mers %ro cinspre(cce chilometri pn la o alt IpasiolcJ. "colo a
oprit InartaJ, miliianu s-a dat os i au $rit cu Itu(emuJ care mna
olenii, s m duc fr dnsu la ,da, adic la raion. I.u(emuJ a pornit
IoleniiJ i a mers nainte. Pe mine m-a prins o fric i o $roa(
nemaipomenit. !t a mers i miliianul cu InartaJ parc nu mi era
fric, dar dac am rmas numai eu cu Itu(emuJ pe InartJ s-a fcut
87
noaptia. Pe acolo nu mai era drum m#ltor s te ntlneti cu cine%a, nu
m#la nime, dect Itu(emiiJ cu InartaJ cu IoleniJ de-a dreptul prin
troieni, prin pdure, pe tundr. !um s orientau, numai ei tiu. 1i cum
mer$iam cu InartaJ prin pustiul cela, nu mai a%iam inim n mine, m
$ndiam, de acuma e $ata cu mine, nu mi mai %d eu copiii. *eodat el
a ntors IoleniiJ i a luat-o n stn$a, s-a %rt ntr-o pdurice i a oprit
IoleniiJ su# un dealuor. "tunci eu m-am $ndit+ aici el i-a ales locul s
m omoare. *ar ce putiam s fac, nu a%iam nici o scpare, s stri$ ct
de tare, nu a%ia cine s m aud. & m lupt cu el, nici %or#. M
$ndiam, *oamne, de m-ar omor deodat, s nu m chinuiasc. 1i %d
c el s-a co#ort de pe InartJ, a lsat IoleniiJ slo#o(i, acetia s-au dus
ci%a pai mai departe de InartJ printre tufe i au nceput s
scormoniasc cu picioarle de dinainte n omt. Era noaptia tr(iu
ntuneric, se %edea numai de la omt. Eu mi ateptam minutul, cci de
#un siam cnd s ntoarce el la InartJ are s m omoar. Peste puin
timp s-a ntors la InartJ, s-a ae(at pe InartJ, nu %or#ete nimic i,
chiar dac %or#ia, nu-l nle$iam. " stat aa %reun ceas poate i mai
#ine.
El a dat acolo IoleniiJ s-i hrniasc, cci pe IoleniJ nu-i hrnesc cu
fin sau cu o%(. Ei %ara pasc pe tundr un fel de ImohJ al# care le place
lor mult, dar pe iam nu le strn$e nici o hran. I.u(emiiJ tiu locurile
pe unde crete ImohulJ cela i i duc acolo pe IoleniJ. Ei scormonesc cu
picioarele n omt pn aun$ la ImohJ, l mnnc i cu asta se hrnesc.
*up ce s-au hrnit IoleniiJ, i-a ntors iari n direcia de unde
%eniam i a mers nainte. IBleniiJ fu$iau destul de tare prin troieni, unde
era omtul pn la pntece. 'n alte locuri se cufundau, c numai urechile
li s %edeau, pufniau i mer$iau nainte, cci IoleniiJ erau n%ai cu aa
drum. Eu m iniam ct putiam de InartJ, cci nu era $reu s ca(i os, i
nici nu te mai $sia n omt, cci el s uita nainte la IoleniJ, nu a%ia
$ria ta. "m mers destul timp, c cias nu a%iam. *e-acum au fost rsrit
i luna, s %edia ct de la omt, ct de la lun.
*up un timp destul de lun$, s-a oprit InartaJ naintia unui IciumJ.
"colo el a auns la casa lor, la familia lui, i s-a oprit s se odihniasc.
'ndat au eit din IciumJ #ar#ai i femei, tot de-ai lor i l-au ntlnit. El
a deshamat IoleniiJ i li-a dat drumu i au ntrat cu toii n IciumJ. Eu
m-am $ri#uit pe InartJ, m#rcat n I$usiuJ cela de #lan de IoleniJ
i m uit la cer, la lun, la stele i m $ndesc, *oamne, %d c de acuma
88
snt pierdut i nu %a mai ti nime unde au rmas ciolanele mele. 1i %d
c %ine din IciumJ acela care m-a adus cu InartaJ i m ia i mi arat
s m duc n IciumJ. Eu i fac din cap c nu m duc, i art c am s ed
acolo pe InartJ. El s-a dus napoi n IciumJ, dar eu m $ndiam,
*oamne, de m-ar lsa aici pe InartJ. 9erul era destul de tare i eu oi
adormi i oi n$hea i oi a%ia moarte mai uoar dect s m duc n
IciumJ, s m uit cu ochii cum au s m sfie. *ar mult nu au (#o%it i
au eit %ro trei din IciumJ, m-au luat cu fora i m-au dus n IciumJ. ,u
am a%ut ncotro, am ntrat n IciumJ. !e s %e(i acolo0 I!iumulJ era
ae(at pe druci rotun(i, n%elit mpreur cu piei de IoleniJ. *rept n
miloc, cnd te uitai n sus, s %edia cerul. 'n milocul ciumului le$at de
sus era ae(at un ca(an su# care se fcia focul i fer#iau ciai. 7oat
mpreur erau aternute piei de IoleniJ i s %edeau mai multe suflete
dormind. !are era %ri n nite saci cusui din piei de IoleniJ, numai
capurile li se %ediau afar. "ista care m-a adus pe mine a #ut ciai, m-a
poftit i pe mine la ciai, dar nu am %rut. *e fapt ei tare s suprau dac
nu i asculi, dar nu am putut s #eau cnd am %(ut atta murdrie. Eram
mulmit c m las n pace i nu m omoar. -r#atul acela, dup ce
au #ut ciai, s-a %rt i el ntr-un sac de acela de piei de IoleniJ i ndat
a adormit. &foriau toi de-a #inelea. Eu m-am $ri#uit aa cum eram
m#rcat i mi fciam cruce cu lim#a n $ur, cci cu mna nu mai
putiam i mulumiam lui *umne(eu c m las n %ia. *ar ochii nu i-
am nchis pn diminia, cnd nspre (iu s-a sculat o femeie #trn, a
eit din sacul acela n pielia $oal, numai cu o pri$itoare, tot de piele de
IoleniJ, pus pe dinainte s nu s %ad $oleciunea. Eu cum ediam
$ri#uit, am nchis ochii de parc dormiam i eu. Ea a pri$tit
IcachiolulJ, ca(anul, l-a mplut cu ap i a aprins focul s fiar# ciai.
!nd s-a aprins focul #ine, eu m-am micat oliac i mi-am dat picioarele
mai spre foc, cci erau aproape n$heate. M-a #tut oliac cldura de la
foc i mi-am re%enit oliac, cci strn$iam $ura ct putiam, dar tot mi
clnniau dinii de fri$.
"a am petrecut noaptia aceia. M ru$am, *oamne, d-le rsplat
acelora care m-au ndreptat pe mine pe drumul acesta, cci parc nu am
fcut nici un ru aa mare. *ac nu mi-a permis sntatia i nu am putut
re(ista dup o #oal att de $ria i fr nici un tratament, fr mncare,
fr m#rcminte cald, nu m mai inea puteria s ies la lucru, m-am
$ndit din tot sufletu, aral-le *oamne, c mare-i puteria ta.
89
"tta $roa(, fric i suferin, ct am a%ut n drumul acela, nu am mai
a%ut niciodat. 'i poate nchipui oriicine, n timp de iarn pe $er de 40
de $rade, o femeie s fac un drum de 50 chilometri, pe o InartJ cu
IoleniJ, prin troiene de-a ntre$ul, fr nici un drum, prin pduri, prin
pustiuri. ,oaptia nu s %edia nimic, dect omtul c era al#. M iniam
cu atta fric i atenie pe InartJ, c era micu i, dac (muciau o dat
IoleniiJ #ine, puteai s te rosto$oleti, s rmi os n troiene, de nici nu
te mai $sia nimeni. "a dup cum am spus, am noptat o #ucat de
noapte n IciumJ. *imineaa a prins ali IoleniJ din IstadaJ
32
lor, c
aceia erau o#osii i au mai rmas %ro 80 chilometri de drum. "cum a
fost mai uor, cci era (iua.
*up amia(a(i am auns la ,da, la raion, unde era nchisoaria. "colo
m-au dat pe mna miliiei, iar Itu(emuJ cu InartaJ s-a ntors i s-a dus
n drumu lui. Miliia m-a luat, m-a dus la casa care mi-a fost pre$tit, a
decuiat o ue i m-a %rt acolo. !nd am trecut pra$ul, am suspinat
adnc $ndindu-m la *umne(eu, s-mi aute s mplinesc i asta i s
m ntorc s-mi %d copiii. *up mine a nchis iari uia i a ncuiet-o.
'n camer mai erau trei femei sau fete, *umne(eu le tie, mai tinere mult
ca mine.
3a nceput mi-a fost de auns c mi-am linitit $roa(a i frica pe care
am tras-o pe drum. ,e mai scotia cte oliac pe afar, de #un siam n
con%oi. "a au trecut %ro dou (ile. Pe urm m-a luat InacialnicuJ care
era peste lumia ceia de la nchisoare, m- a dus la IcuhneJ i mi-a spus ca
eu s le fier# mncare la lumia ceia care era acolo. Parc ce mncare era
de fert acoloG *imineaa fer#eam o ap numit ceai, fr (ahar, fr
nimic. 3a mas, oliac de crupe de pros care aler$au prin oal c de a#ia
putiai prinde cte una. Mai puniam oliac de sare i asta s numia sup.
'n alt (i, dac era oliac mai desu se numia cae. 1i asta era toat
mncaria. *ar a%iam ocupaie i mi trecia timpu mai uor. :eniau
dimineaa, descuiau uia i eiam din camera ceia. "duceam ap,
aduceam lemne, fciam focu, fer#iam ceaiu i le mpriam pnia. Erau
de toi 15 persoane, #r#ai i femei, pe care i scotiau la lucru, la taiet
lemne, la rnit omt sau ce le tre#uiau. "ceia primiau cte iapte sute de
$rame de pne, dar acei care stau n camer primiau patru sute de $rame.
Eu cum eiam diminiaa din camer, nu s mai uita nime dup mine,
m#lam toat (iua slo#od. Mai era acolo pe aproape o #arac mare,
32
&tado =rs.> - turm
90
unde tria lume de-a noastr. 2u$iam cte un pic acolo, mai ct pri$tiam
dc foc i aduciam ap, cci era cam departe apa, mi trecia timpu repede
i m#lam toat (iua la aier. &iara iari descuiau uia i mer$iam la
culcare. "a mi-au trecut dou luni. " fost drumul cu $roa( i fric
mare, dar acolo pe loc a trecut timpul. *e #un siam c $ndul nu s
schim#a, tot timpul eram numai cu $ndul la copii. *ar a trecut timpul,
s-a mplinit dou luni i mi-au dat drumul.
Era pe la sfiritul lunei mai. 9erul a trecut, omtul a nceput s se
topiasc, pe ruri s-a fcut ap, pe ln$ mal $hiaa a nceput s crepc, s
se fac sloiuri, cci $hiaa era mai $roas de un metru. ,u putiam nici
ntr-un chip s m ntorc la copii. -r#aii care erau mai puternici
mer$eau cu sania cu cni, de pe sloi pe sloi, uneori putiau sri cnii,
alteori mai notau, dar era periculos. "u trimis i dup mine #ieii o
sanie cu cni, dar eu m-am temut s m pornesc pe aa drum. "m mai
rmas nc aproape o lun. "m trit n #arac unde tria lume adus aa
ca noi, cci nu era chip s pot pleca la copii. "%iam o rochie de sac pe
mine care n aietia aproape trei luni s-a rupt. ,oroc c mai a%iam cu
mine un sac, n care mi-am luat cu mine %ro dou rufe de schim# i o
#ucic de pne pe drum. "m luat sacul cela, l-am descusut i am fcut
o rochie s o am de drum cu ce aun$e la copii. Pe la sfritul lunei iunie
a %enit primul %apor. M-am urcat n %apor i m-am ntors la copii. !nd
am auns la 1u$a, aa s chema IpasiolcaJ n care triam, mi-a eit
nainte numai #ietul cel mic, cci cei doi mai mari erau plecai pe mare.
"m a%ut noroc de femeile cu care triam n cas, "ntemia Paraschi%a i
.eciuc ,adeda, cu care am de%enit ca surori de suferin, i au a%ut
$rie de copii n timpul ct am lipsit eu. "sta a fost prin anul 194@.
*up ce am auns acas, nu peste mult timp m-au chemat napoi la
lucru. "m lucrat mai departe tot ceea ce am lucrat pn atunci, cci alta
nu a%iai ce face, dac nu lucrai nu i da carte s poi cumpra o #ucic
de pne. -ieii lucrau #ine. ,u numai ai mei, dar tot tineretu s-a pus pe
lucru cu ndede, cci alt scpare nu era. I,acialniciiJ au prins
ncredere n lumea noastr. Pete s prindia #ine i au nceput s cti$e
oliac de #ani. 7(#oiul s-a terminat i a nceput oliac altfel de %ia.
*ar uitam s spun, ce s-a petrecut cu InacialniciiJ care m-au pus pe
mine la nchisoare. Pn m-am ntors eu napoi, unu dintre cei doi era de
acuma arestat. " furat casa cu #ani din IcantorJ i l-au prins. 3-au dus
tot acolo la ,da, unde am fost i eu. .ot n cursu acelui an a picat i
91
celalalt la nchisoare. Mai spre toamn m-au trimis pe mine iar la ,da la
raion, la o comisie n spital, c nu eram #ine cu sntatia. !nd am auns
la ,da, mer$nd spre spital, am trecut pe ln$ nchisoare, unde, n
o$rada nchisorii, i-am %(ut c tiau lemne. M-am dus anume pe
aproape de $ard i le-am (is I(drasuchiJ ca s m %ad. ,u mi-au
rspuns nimic, dar cred c tot s-au $ndit la fapta ce au fcut-o, cci prea
n scurt timp au auns aice. Peste un an, pe unul l-au dus mai departe, dar
unuia i-au dat drumu. Era tot prim%ara pe cnd s hrintuia
33
$hiaa, aa
c el a dat tele$ram la familie c s-a li#erat i %ine acas, dar nu a auns
nici pn ast(i. &e %ede c el s-a pornit printre sloiurile de $hia i s-a
prpdit pe drum. "a cum (ice %or#a #trniasc+ nu spa $roapa altuia
c ai s ca(i sin$ur n ea. "a c puterea lui *umne(eu e tare mare i am
cunoscut-o mult, totdeauna, dar mai mult ct am fost pe melea$urile cele
amar. Mult am suspinat cu amar i m-am ru$at la *umne(eu s-mi
aute s pot trece peste toate $reutile cte mi stau nainte i cu puteria
i autorul lui le-am trecut toate.
"a c de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu lucru, cu lumia de
pe acolo. I,acialniciiJ au prins s ai# ncredere n lumia noastr,
tineretu a nceput s se ridice prin munc cinstit, au nceput s pun
#iei de-ai notri I(%ina%oiJ, #ri$adiri, ca s conduc pescuitu, lucru
mer$ia destul de #ine. *in familia noastr lucram trei de acuma.
-ietul cel mare lucra I(%ina%oiJ la pescuit, aist de a doilea a lucrat o
%ar ca Imatro(J la Ir#nileJ care aduciau petele de la pescari, pe
urm i-au dat lui Ir#niaJ, adic %asul cu care cara petele. El primea
petele de la pescari, l aducea i-l preda la Ila#a(J. Era lucru cu destul
de mare rspundere, cu mult $rie ca petele s se pstre(e #ine. &e
ntmpla c l prindia un ItormJ, un %nt mare, i asupra %ntului nu
putia s %ie cu IparusuJ, cu pn(ele. C#o%ia patru cinci (ile, poate i
mai mult, pn se linitea timpul. :alurile apei (#tiau #arca pe toate
prile, petele tre#uia mereu s-l n$hee, c de altfel s strica tot
petele. "a c era cu mare $rie i rspundere, dar nu a pit niciodat
nimic. " lucrat aa IpriomcicJ
34
, cu IparusuJ pn prin anu 1949.
Ei plecau pe ap, eu i petreciam cu ochii ct i %ediam. Eram cu
$ndul numai la *umne(eu i m ru$am, mr$nd pe drum sau lucrnd,
n $nd m ru$am, ca *umne(eu s-i ai# n pa(a lui, s-i fireasc de
33
;rintui, hrentui =re$.> ? a se strica, a se mprtia
34
Priomcic =rs.> - primitor
92
oriice nenorocire. Era un dm# mai nalt, de unde s %edia departe pe
ap i cnd $tiam lucru mer$iam acolo i m uitam. :ediam n
deprtare mare, cte opt nou #rci Ir#niiJ ntr-o parte, alt $rmoar
n alt parte. "celia erau cte o #ri$ad. M linitiam, parc mi pria c
i-am %(ut pe ai mei unde-s i mi %ediam de tria#. !nd ncepia cte un
%nt tare, iari fu$iam la dm#u cela i m uitam n ce parte am s-i %d.
*ar cnd i prindiau %alurile celia nfuriate tare i mai (#uciumau. ,uma
%ediai c i rdic %alurile mai sus dect o cas i, cnd l da %alul n os
i alt %al nalt %enia din urm, sta inima rece. 'i pria c $ata, l-a
acoperit %alu din urm, dar ndat %ediai c l rdic iari sus i iari
napoi n os. Era de $roa( cnd te uitai de pe mal, dar cum s simiau
oare aceia care erau pe %aluri. !are nu a%ia pe nime acolo pe ap, se uita
oliac i se ntorcia i pleca, dar eu nu %ram nici s mnnc, nici s m
odihnesc, numai s stau s %d ncotro i-or duce %alurile. *ac s
ntmpla c era %ntul potri%it, putia crmi cu IparusuJ i ntr cu
Ir#nieleJ n rul care %enia spre IpasiolcaJ unde locuiam, dar dac era
%ntul contra, apoi mer$iau unde i ducia %ntu. &tam cu inima rece pn
nceta %ntu i %enia cine%a dintre pescari i po%estia care i pe unde s-a
oprit de %nt. "%iam mare $rie, cu toate c tiam #ine c nu le pot auta
nimic, dar aa-i mama.
!nd se ntorciau ei de pe mare, eu le po%estiam cum aler$am cnd s
pornia ItormJ pe cutare dm# i m uitam cum i (#tiau %alurile. Ei m
ocriau+ da de ce aler$ eu pe dm# i m uit c nu-i nimic aa stranic. &e
m#r#tau naintea mea, ca s fiu eu mai linitit. *ar cteodat iarna,
cnd a%iau (i de odihn, s strn$iau mai muli #iei, sftuiau, i
aduceau aminte cum au pescuit i n ce pericole au fost cnd i prindia
ItormuJ chiar n timpul cnd pescuiau i cu ct $reutate s putiau tra$e
unde%a la un un$heri unde putiau fi puin scutii de %aluri. 'nti pn
putiau strn$e n%oadele n #rci, apoi pn aun$iau cu #rcile la
Ir#nileJ cele mai mari. -rcile erau ncrcate cu pete, mai erau
n%oadele i ei cte trei oameni n #arc. !te ptimeau numai ei tiu,
cci cum i ddeau seama c ascult i eu ndat schim#au %or#a.
Po%estiau multe, nu mai pot s le spun toate aici, atta una dintre toate,
c iera i de plns i de rs. !um %enia o #arc ncrcat, plin cu pete i
trei oameni n ea, cci fiecare IlotcJ, adic #arc, tot $reesc, dup cum
s (icia acolo, cu trei oameni s numia un I(%ino%oiJ, i aa cum %eniau,
cu #arca plin cu pete nspre Ir#niJ, unde s-l predeie, deodat a
93
nceput un ItormJ. :alurile au rsturnat #arca, petele s-a dus tot n
ap, oamenii s-au inut de #arc i s-au sal%at, dar n%oadele mer$iau pe
ap. "u mai prins din ele cte au putut, dar a fost #ine c s-au sal%at
oamenii. !nd au auns aproape de Ir#niJ, unde tre#uia s deie
petele, printre toate n%oadele au mai rmas doi peti nclcii. "cela
care era I(%ino%oiJ a luat acei doi peti n amndou minile i tot i-i
%ra sin$ur n ochi (icnd+ iac %oi sntei %ino%ai, ochilor, c ai fost
pria lacomi i pentru %oi am perdut tot, cci n #arc ar fi fost cel puin
dou tone de pete. .otdeauna nainte dc a se porni ItormulJ, petele
uca mai tare i s prindea #ine, dar acei care nu au fost aa lacomi au
presimit timpul i au fu$it la Ir#niJ. !nd a %enit aista, au a%ut ce
rde, c aa i fciau din ni%oie, %oie, i rdiau i $lumiau s triac
timpul.
"a au lucrat %ro ci%a ani, #ietul cel mare lucra I(%ino%oiJ, cel de-
al doilea a lucrat la nceput Imatro(J, pe urm IpriomcicJ. 1i-au crescut
de acuma %ro patru cni, i-au fcut o sniu. )arna i nhmau, mer$iau
la pdure, aduciau lemne, #a au n%at i unu de %ntoare. Prim%ara i
tundiam i eram fericit c a%iam acum din ce le face mAnui i culuni
pentru iarn. .orciam i mpletiam pentru ai mei, nu mai mer$iam pe la
rusoaice. I,acialniciiJ au prins mult ncredere n lumia noastr, nu ne
mai socoteau cei mai ri oameni din lume, ca la nceput. "a c de
acuma mer$ia mai #ine cu lucru, cti$am cte oliac de #ani, au nceput
s aduc prin ma$a(ine cte ce%a de m#rcat, putiai s-i mai ascun(i
$oleciunea. *in partia $urii, mai aduciau cte un pete ce%a mai $ras
acas, iar InacialniciiJ se mai uitau n alt parte cnd treciau ei spre cas.
*ac au crescut #ieii mai mari, au prins ncredere n ei i s-a schim#at
oliac %iaa. "u fcut cerere la I!omendaturaJ care ne p(ia pe noi i li-
a dat permis pentru arm de %ntoare. *e acum nu s mai nciau cu
laurile de a. Prim%ara cnd era timpu de %ntoare i luau #arca, cci
ne%oia i-a n%at i meseria la lemn, i au fcut o #arc micu. 3uau
cnele, arma i s puniau pe #arc. Mer$iau cinci ase chilometri, stau
toat noaptia, dup cum era timpul, i dimineaa %eniau cel puin cu cinci
as ree sl#atice. *ac era timpul potri%it aducia i (ece, alt dat i
mai multe, aa c ne mai mpcm foamia de acuma. Eram foarte
mpcat i mulumit cu copiii, cci au fost foarte asculttori, au inut
foarte mult unu la altu i au a%ut $rie i de mine, s nu m supere cu
nimic. !u mn$ierea asta am trecut peste toate $reutile cte au fost
94
mpotri%a noastr. "u fost foarte struitori la lucru, dup cum am spus
mai sus, de ne%oie au n%at i meseria la lemn fr nici o coal. :ara
erau pe ap la pescuit, dar iarna IplotniciJ, aa le (icia acolo la cei care
lucrau la lemn, construiau #rci i chiar i Ir#nieJ de cele mari, cu care
m#iau pe ap, pe care le reparau, dar chiar le i fcia din nou. "u
de%enit de acuma foarte %(ui, cci a%iau ni%oie de aa lucratori.
Prin anu 1945 au nceput s aduc mecani(aie pentru lucru pe ap.
"u adus cte%a IcachereJ, nite %aporae micue, ca s tra$ Ir#nieleJ,
s nu se munciasc cu IparuseleJ.
'n anu 1945 iama l-au trims pe #iatul cel mare cu a%ionul la
.a#olschi, un ora cam la %ro cinci sute de chilometri deprtare de unde
triam, ca s n%ee a lucra pe IcacherJ. " stat %ro trei luni i spre
prim%ar s-a ntors napoi. Pe la umtatea lui iunie, cci pe atunci se
curia $hiaa de pe ape, au eit la pescuit. Pe dnsu l-au pus pe IcacherJ
s lucre(e cu nc opt oameni, cci aa lucrau i pe Ir#niJ cte nou
oameni. "cuma le era mai uor, cci IcacheruJ a%ia motor i l conducia
unde le tre#uia, nu ca Ir#niJ cu IparusJ care mer$ea cum #tia %ntul.
!el de-al doilia a mai lucrat la IpriomcJ %ara aceia, adic primia i cra
petele de la pescari.
*e acuma s-a rdicat i #ietul cel mai mic. :rea i el s lucre(e, s
capete o #ucic de pne mai marioar. M-am $ndit s nu mar$
deodat pe ap. &-a apucat s lucre(e cu un cal, s-l poarte pe
InacialnicuJ de la or$ani(aia care primia toate productele de la %apor
pentru mai multe IpasiolciJ, satioare, mpreur. Br$ani(aia ceia se
numia Ir#copJ. 'n prim%ara anului 1945, prin luna mai, cnd ncepia
$hiaa s crepe sloiuri, i-a tre#uit InacialniculuiJ s mear$ la o
IpasiolcJ cam la %ro 50 chilometri. Era de acuma periculos, cci $hiaa
era croit sloiuri, $roase de un metru i mai #ine. &loiurile mari in mare
$reutate pe ele i apa nu-i repede cur$toare s le duc, plutesc aa
aproape o lun, pn ncet s cur apa. "tunci i-a tre#uit
InacialniculuiJ numaidect s miar$. &-au pornit numai ei doi n sanie,
dei a %(ut #ine c e periculos. -ietul era tnr, nc nu a m#iat
drumuri lun$i s udece ce s poate ntmpla, dar InacialnicuJ i-a fcut
cura, hai c o s aun$em, i s-au pornit. El, mai n %rst, tia #ine ce s
poate ntmpla. " luat o funie #un, i-a fcut la un capt u% i a pus-o
n sanie ln$ ei. -ietul s-a uitat, dar nu tia pentru ce a pus-o. "u mers
ei mai #ine de umatate de drum, cnd deodat sloiurile se deprtea(
95
unu de altu i calul pic n ap. I,acialnicuJ apuc repede funia ce era
pre$tit cu u%, o arunc calului de $t i tra$ amndoi de funie de-l
ndue pe cal. "tunci apa l-a ridicat pe cal n sus i l-au scos. )-a dat
drumu u%ului, calul i-a %enit n fire i au plecat mai departe. "cest
lucru era o#inuit la ei, de asta el i-a pre$tit la ndemn funia. "u
auns la IpasiolcJ unde erau pornii, i-a fcut tre#urile i s-a $r#it s
se ntoarc napoi. 3a ntoarcere, a %enit #ine o #ucat de drum, cam %ro
patru chilometri pn a aun$e la o alt IpasiolcJ. :(nd c e ce%a ru
nainte, l-a trimis pc #iet s %ad ce-i. -ietul s-a co#ort din sanie,
mer$e nainte i se uit ce-i. 9hiaa era deprtat sloi de sloi, dar nu s
cunotia, c era astupat cu omt, i cnd calc #aictu, s duce n ap pn
su#suori. &-a oprit cu mnile pe $hia, l-a prins InacialnicuJ i l-a scos,
dar s se schim#e nu a%ia cu ce. "u mers nc %ro patru chilometri pn
au auns la IpasiolcaJ care le era mai aproape. "colo erau la lucru #iei
de-ai notri, care i-au dat cte ce%a uscat i a lepdat hainele cele ude de
pe dnsu. *ar % putei nchipui ct de plcut a fost s mer$i patru
chilometri cu toate straiele ude pn la chele. 'n fine, a auns acas
ncit ca %ai de dnsu. Mi-a dat straiele celea cu care a fost m#rcat, un
#olomo( ud, n$heat, nici nu m pricipiam ce poate fi aceia. !nd a
intrat n cas, s-a de(#rcat de IpiniacJ
35
, a rmas n pielia $oal i mi
cere s-i dau schim#uri s se m#race. )-am dat, s-a m#rcat i pe urm
a nceput s-mi po%esteasc de toate cte a petrecut, cum s-au de(#rcat
#ieii i i-au dat unu IpiniacJ, altu pantaloni, camae. )(mene nu au
a%ut de unde s-i deie, cci nu a%iau mai multe rnduri cu ei. *e aiestia
ntmplri erau multe.
'n iama anului 1949 l-au trimis pe #ietul cel mare, Mitru, la pescuit
cu IsteleJ pe su# $hia, cci aa pescuiau totdeauna. & ntorciau pe la
sfritul lui septem%re de pe ap, de la pescuit, sttiau %ro umtate de
lun, pn s ntria oliac $hiaa, schim#au uneltele de pescuit, luau
altele pe care le da drumu pe su# $hia i prindiau pete. 'n acea iam l-
au trimis pe Mitru, #ietul cel mare, ca #ri$adir cu pescarii aceia de
iarn, s le poarte $riia, s le duc pne, lemne, dac IsteleJ acelia s
rup, s farm, s le duc altele. Pentru transport i-o dat un cal i o sanie
s ai# cu ce m#la, cci era deprtare cam de %ro opt(eci de chilometri.
Pescuitul acesta de iarn dura cam pn la sfritul lui fe#ruarie,
nceputul lui martie.
35
Pidac =rs.> - %eston
96
!am prin luna decem%re, ntr-o (i a nceput oliac de I#uranJ, de
%iscol, care pn ctre siar s-a ntrit, $erul era peste 40 $rade i de
I#uranJ nu %ediai doi pai naintia ochilor. ,i-am strns siara de la lucru,
ni-am oploit pc ln$ so# i mai po%estiam care i de-ale lui, cci
triam mai multe familii ntr-o cas. /nu (ice, un stpn #un nu ar scoate
nici cnele afar pe aa un timp. "ltu (ice, %ai de capul acelora pe care i-
a prins n drum I#uranulJ acesta. Mie mi s-a fcut inima parc o piatr i
nu putiam %or#i nimic. M ntre#au femeile de ce ed aa, s #olna%
ce%a sau ce-i cu mine. Eu le spumam, nu-s #olna%, dar aa mi-i de $reu
pe inim, c nu mai pot. 1i aia ni-am culcat. " doua (i am mers la
lucru, a treia (i dup asta a %enit Mitru de la pescarii de pe mare. ,e-
am #ucurat c l-am %(ut, dar nu am a%ut cnd sta mult de %or#, cci el
au mers pe la IcantorJ, i-a fcut tre#urile lui.
*up ce au fost %enit, s-a fcut siara, a dormit cu noi o noapte i ni a
po%estit despre drumul lui, ce a ptimit. &-a pornit n (iua aceia s %ie
dup pne i lemne pentru lucrtori. !nd s-a pornit de acolo, ncepia aa
oliac de I#uranJ, dar pe la o #ucat de drum s-a fcut din ce n ce mai
tare. " nceput s se ntunice i I#uranulJ i $erul s-au fcut i mai tari,
dar dac era pornit n drum, a mers tot nainte. *ar acolo, de $eruri aa
mari, $hiaa crap i s deprtia( una de alta de un metru, poate i mai
#ine. 1i cum %enia el cu sania cu cal, deodat cade calul ntr-o crptur
de $hia. El i sania au rmas pe $hia. ,a, de acuma f ce tii. Era un
$er cu I#uranJ nemaipomenit. & lase calu acolo s se nece, l atiapt
criminalul. )-a aruncat funia pe $t i l-a nduit, dup cum era o#iceiul.
*ac l-a nduit, apa l-a aruncat diasupra, dar cum s-l scoi afar pe
$hia de unu sin$ur. " doilia, $hiaa era lucioas ca sticla. .e apropii de
mar$inia $heei s tra$i calul i aluneci sin$ur n ap, n-ai de ce s le ii.
"%ia un topor cu el, a farmat sania, a fcut cu toporu o $aur n $hia i
a pus n $aur aa ca un stlp, s ai# de ce s ine, s nu lunice i el n
ap. *up o munc destul de $rea, a reuit i a scos calul pe $hia. *ar
ce s %e(i, calul ct a stal n ap rece, dac l-a scos pe $hia la $er i
omt a n$heat i a#ia cu mare $reu l-a rdicat pe picioare i a pomit
ncet napoi spre IpalatcJ. *e coama i coada ud s-a mai lipit omt i
s-au fcut ca doi #olo%ani. !alul ud i n$heat a#ia pia. Mitru
mer$ia de partea %ntului s nu-l deie os, c mai mult nu-l mai putia
rdica. Era destul de departe pn napoi la IpalatcJ, poate ca %ro
dou(eci de chilometri. !u mare $reu au nceput s se apropie, dar cnd a
97
nceput s se %ad IpalatcaJ cnii au pomit s latre, cci lucrtorii a%iau
i cni cu ei. 3ucrtorii au eit s %ad de ce latr i cnd s-au uitat au
%(ut departe n (are c %ine ce%a, o %mi mare asupra lor. Ei s-au dat
ndrt n IpalatcJ i i-au luat armele. "%eau cu ei puti de %ntoare,
alii IlomurileJ, nite druci de fier cu care de(#tiau $hiaa, cci s-au
spariet c cine tie ce dihanie sl#atic %ine la ei. 1i ateptau $ata cu toii
s se apropie mai #ine ca s tra$ cu armele. " a%ut noroc cci cum s-a
mai apropiat, cnii au aler$at i l-au cunoscut i nu au mai latrat. "tunci
au stat cu armele i nu au mai tras. *ac a auns la IpalatcJ, a %rt calu
n IpalatcJ, a fcut foc, l-au de($hiat, l-au uscat i a doua (i au pornit
iari. 1i a auns cu #ine. *e aiestia au fost nenumrate ca(uri, dar toate
e pria mult s le scriu.
Pe dnii i trimitiau unde le tre#uia. ! era drumu cu pericol sau cu
alte $reuti, nu putia s deschid $ura, s spuie c nu poate sau c i e
fric sau altce%a. *ac i-a spus, tre#uia s mplineti. Ei tre#uiau s
plece. Eu i pre$tiam cu ce putiam. Parc ce a%iam0 !u ce putiam s-i
pri$tesc0 &plam o ruf ce o a%ia, o mai crpiam, le puniam i m uitam
n urma lor ct i putiam %edia. M ntorciam napoi, dar numai
*umne(eu mi tia cum mi era mie inima. !u toate c tiam c nu le pot
auta cu nimic, eram tare nelinitit i m munciau felurite $nduri pn i
%ediam ntori napoi. ,umai cu $ndul la *umne(eu eram i m ru$am
nencetat, mr$nd pe drum, lucrnd, ca el s-i p(iasc i s-i firiasc de
toate nenorocirile. 1i am cunoscut c puteria lui *umne(eu e foarte mare
i te poate auta.
"a au terminat pescuitul de iarn. Prin luna martie s-au ntors de la
pescuit, au lucrat pe loc i am fost mpreun pn n prim%ar, prin luna
iunie. !um s-au curit apele de $hia, au mers din nou la pescuit.
-ietul cel mare a mers cu IcachcruJ, a doilea #iet a mers mai departe
cu IparosuJ la carat pete i a treilia lucra cu calu pe uscat.
*e acuma ei nu m-au mai lasat pe mine s lucre(. ,ici cu sntatia nu
mai eram #ine. "u m#iat ei pe la IcantorJ, au %or#it i m-au scos din
lucru. Mi-au (is, de amu mamo i aun$e ct ti-ai muncit, i la lucru ai
m#iat i de noi ai a%ut $rie, s ne speli, s ne crpeti, s ne faci
mncare. "cuma noi am crescut, lucrm toi trei, dumneata de acuma stai
acas, c noi sntem toi mari i sntem n stare s te ntreinem i pe
dumneata. !u toate c eu nu m-am lsat n ndedia lor s m ntreie, c
nc putiam i eu mica, dar parc cu%intele etia mi-au dat mult
98
mn$iere, c am %(ut c i cunosc datoria lor fa de mam. 1i aa m-
au scos din lucru i am rmas acas din %ara anului 1949.
.raiul a nceput s se mai uure(e. n anul 19D0 s-au ridicat crile de
pne. "tunci ni-a prut c am auns n rai. ,u ne %enia s credem c de
acuma noi putem cumpra pne ct ne tre#uie, s ne sturm. &araca
lume, cumpra care i mai mult pne, nu le %enia a crede c de acuma
are s fie tot timpu fr carte. Ciceau ntre ei, poate c aa %or lsa dou
trei (ile, s %ad ce a face lumia, i pe urm iari o da cu norm. *ar
din anu cela nu au mai fost carte pentru pne i a ncetat lumia s
cumpere pne s fac L(apasM
F@
. !umpra fiecare ct i tre#uia s
mnnce. & %ede c din timpul cela s-a mai uurat sarcina de pe noi.
Eram acolo tot felul de nii, erau poloni, filandei, calmci, rui,
romAni, tatari. 1i din anul 19D0 au nceput s e%acuie(e niile. 'nti au
nceput cu filandeii. )-au chemat la IcomendaturaJ, aa-i (icia la miliia
care ne p(ia. 3e-au fcut documente, i-au strns pe toi, i-au pus pe
%apor i au plecat n ara lor. " doilia rnd au fcut cu polonii. )-au ales,
li-au fcut documente i iari i-au pus pe %apor i au plecat n ara lor.
Pe urm tot aa au fcut cu calmcii i cu tatarii. 3i-au dat %oie s plece
la locurile lor. "u mai fost rui de pe la "strahan, tot au nceput s-i
alia$. "cuma a fost auns rndu la noi romAnii. "u nceput s ne cheme
la IcomendaturJ, s ne cercete(e, cci erau #uco%ineni i #asara#eni.
-uco%inenii ne-am scris n toate documentele c sntem romAni, dar
#asara#enii au fost scrii moldo%eni. *e acuma au nceput s alia$.
!are erau scrii romAni, s-i e%acuie(e n 7omAnia. "u nceput s ne
cheme la IcomendaturJ, s ne scrie documentele. ,e-am #ucurat c
%om scpa i noi. "a au lucrat cte%a (ile, i chema pe toi care erau
scrii romAni. -asara#enii s uitau cam ru la noi, (iciau, iac %oi %-ai
scris romAni i i pleca, dar noi tre#uie s mai rmnem. !nd ntr-o
#un (i, ne spune c s-a anulat tot scrisul romAnilor, cci re$ele Mihai a
prsit ara. "m rmas iari fr nici o ndede, dar ce putiai s faci.
"m lucrat cu credin mai departe, ca s putem scpa oliac din
$reuti. -ieii lucrau toi trei, pne puteai cumpra ct i tre#uia, dar
tare ne-am sturat de locurile celia pustii. :ara inia numai trei luni. 'n
timpu ista era oliac dc cald, dar nu-i tihnia cldura ceia, cci narii i
su$iau tot sn$cle.
*ac ai fi %rut s stai oliac afar la aier, nu do%ediai s te aperi cu
36
Capas =rs.> - pro%i(ie
99
mnile de nari. *ac stai n cas i %rai s deschi(i uia, s schim#i
oliac aierul, tre#uia s pui ntr-o caldare nite putre$ai, s-l aprin(i, s
fac fum tare, s o pui n pra$ la ue i apoi s deschi(i ua. "ltfel
narii n%liau n cas i nu putiai s te odihneti. !nd era %nt, i mai
mprtia i putiai sufla oliac. *ar s te de(#raci pn la piele, s te
aun$ soarele sau aierul, asta nu s-a ntmplat niciodat.
*e acuma ne-am dedat aia, cci nu putiai schim#a nimic. Eram
#ucuroi c nu mai nduram atta foame i cutam s muncim ct mai
mult s putem a%ia cele tre#uincioase pentru %ia. -ieii au cumprat o
%iluc, cci cu ce ai crescut, cu ce ai fost deprins, la aceia te tra$e
inima. Ei erau toi trei n lucru, cu stteam acas, strn$iam Iia$deJ
pentru iam, n$riiam %iluc. !um am spus, au fcut #ieii o #arc
sau luntre mic pe care o mnam cu %slele pe ap. Mer$iam cu ea cte 4,
5 i 10 chilometri pe ap, pn unde putiai $si un loc mai rdicat, cu
iar# de cosit pentru iarn. 3a nceput am muncit mult n (dar, pn am
deprins harul cum tre#uia fcut. ,umai cosiam iar#a i ateptam puin s
se usuce, cnd apa cretia oliac i o lua $ata cosit. 1i dac era pus n
cpie, cnd cretia apa, tot o rdica i o ducia. "ia am pit de mai
multe ori. Pe urm am fcut capre nalte de un stat de om. "celia
tre#uiau fcute tari, c de nu, cnd %enia apa mare le (mul$ia i pc acelia
i le ducia. P(iam cnd #tia %ntu de la Iiu$J
F4
pentru c atunci apa
scdia i ne siliam n timpul cela ct putiam s cosim. !um se ntorcia
%ntul de la Ise%erJ, apa ncepia s criasc i rdicam finul pe caprele
celia. 1i aa putiam scpa finul pentru iarn. Era destul dc $reu s mi cu
%slele luntria pe ap. Pn aun$iai pe loc, nu-i simiai mnile de
o#oseal, apoi tr$iai coasa toat (iua i iari napoi la %slit. !nd
putiau, mai fu$iau i #ieii i mi autau, cci unu sin$ur nici nu putia
s-l care i s-l cldiasc sus pe caprele celia. !nd %enia cu IpriomcaJ
cu pete, :asile cel milociu, pn i aun$ea rndul s-l discarce, %enia i
mi auta la strnsul finului. .oader, cel mai mic, %enia cu mine mai
adesia, cci lucra nc pe uscat. Mai s ceria din lucru, mai fu$ia i fr
%oie i aia ne munciam, cci nu tiam cu ce s mai deprtm $reutile
i neaunsurile. "m auns c %iluca ceia s-a fcut %ac. "cuma
mul$iam i a%iam cu ce ne ndulci sufletu. Era destul munc ca s poi
inia %acua ceia, dar nc mn$iam c e a noastr. !t munc era pn
strn$iai finul cela i pe urm nu-l putiai aduce pe ap, cci nu putiai
37
)u$ =rs.> - sud
100
aun$e cu luntria pn aproape de el. 'l putiai cra numai iarna cnd erau
apele n$heate. "%iam de acuma patru cni pe care i-am crescut, iar
#ieii au fcut o sanie. 'n timpul iernii mai mult duminica, cnd a%iau
I%hodnoiJ, (i de odihn, n loc s se odihniasc, nhmau cnii la sanie,
mer$iau i aduciau finul pentru %ac i lemne pentru foc. "ia i
petreceau duminicile i (ilele de odihn.
"u mai trecut %ro doi ani, s-a mai nmulit mccani(aia pentru
lucrtori, au mai adus cte%a IcachereJ. 'n se(onul de %ar a anului
19DF, :asile, #ietul cel milociu, care cra petele cu Ir#niJ de la
pescari, a trecut de pe Ir#niJ pe IcacherJ. *e acuma tr$ia Ir#nieleJ
cu IcacheruJ, nu s mai
muncia cu IparoscleJ. !nd a %enit iarna, l-au trimis pe :asile la
n%at, ntr-un orel, &alihard, la %ro trei sute de chilometri deprtare
de locul unde triam. Prim%ara s-a ntors napoi i peste %ar a lucrat
capitan pe IcacherJ. Mitru lucra capitan pe IcacherulJ cu care pescuia,
iar :asile lucra capitan la transport. I!acherulJ cu care cra petele de
la pescari, de multe ori tre#uia s duc #utoaie cu pete srat pn la
&alihard, alt dat i mai departe, dac nu era alt transport, napoi tr$ia
pe ap plute de lemn. "a-i era lucru lui, m#la sute de chilometri pe ap.
.ot n %ara ceia l-a luat pe fratele lui, pe .oader, s lucre(e Imatro(J pe
IcacherulJ unde lucra :asile. 3ucrau de acuma toi trei pe ap. "m
rmas eu sin$ur pe mal.
:remurile s-au mai schim#at i %iaa s-a mai uurat puin. Principalul
era c nu mai eram flmn(i, pne de acuma era ct i tre#uia, cnd
%eniau copiii de pe mare aduciau cte un pete, ct mai $ras i mai
frumos, cu toate c tot nu era %oie, dar ei erau lucrtori %echi, lucrau
cinstit i nu s uitau ru n urma lor. "a a lucrat doi ani, cel mai mic
Imatro(J pe IcacherJ, pe urm a lucrat i el autor de capitan. 3ucrau
#ine, #ani cti$au, i-au fcut de m#rcat oliac. Eu acas n$riiam de
%cu, strn$iam Iia$deJ pentru iam, la pre$tiam pe cnd %eniau
aieti doi cu transportu de pete, s fie Iia$deJ strnse, s ai# cu ce i
rcori sufletu, cci %eniau ostenii de pe %alurile apei. 1i cu toate c de
acuma era pne de auns, dar ct puteai mnca numai de acelai fel, pne
i pete, alta nu a%iai cu ce schim#a. 2a de timpurile de la nceput,
socotiam c e #ine. !nd eti tot timpul flmnd te $ndiai numai s ai cu
ce i stura sufletu, dar dac era pne de auns, totui mai ceria corpul i
alt ce%a. *e aceea m strduiam s le strn$ Iia$deJ de auns, cci
101
atta fruct era pe acolo. !nd %eniau de pe mare nu ntre#au de alt
mncare, numai dac snt Iia$deJ strnse. Mncau acas, le pre$tiam i
luau cu ei pe mare, i duciau i celui de la pescuit. Parc m simiam mai
uor cnd i %ediam i puteam s le dau oliac de fructe s-i rcoriasc
sufletu.
,e-am fost deprins de acuma cu %iaa aceia, cci dac nu putiai face
nici o schim#are, tre#uia s spui c aa e #ine, dar $ndul i dorul de
locurile n care te-ai nscut te chinuiau nencetat. *e acuma au dat
drumul s m#ie scrisori acolo la noi, la Ise%erJ. "m scris i eu n satul
meu, la niamuri. "m fost #ucuroas de primul cu%nt, s aud ce s-a
petrecut cu scumpa mia mam. Peste scurt timp mi-a rspuns o cumnat,
c la dou sptmni dup ce ni-a rdicat pe noi s-a ntors din nou armata
romAn. "u %enit fraii mei, au $sit-o pe mama n %ia i au luat-o cu ei
n 7omAnia. "m a%ut mult mn$iere cnd am cetit i am au(it c
scumpa mea mam a auns pe mnile frailor mei i copiii ei. !ci
durerea mea a fost nespus de mare cnd m-au desprit de ea, cnd m-au
rpit dumanii din cui#ul meu i a rmas dulcea mea mam #olna% n
pat. "ceast durere n suflet m-a muncit mai ru dect toate $reutile
cte le-am petrecut.
M-am frmntat mult pn am putut s-i $sesc cu scrisoaria pe fraii
mei n 7omAnia. 'n sfrit, am reuit i i-am $sit, li-am dat adresa mea
i ei au dat-o i altui frate care tria n "n$lia. *up asta, am
corespondat re$ulat cu fraii. !ele dinti cu%inte ce le-am scris la fraii
mei au fost s-mi dea %eti despre scumpa mea mam. Mi-a rspuns
imediat fratele ccl mare, )onic, din -ucureti. ,u a %rut s m supere n
prima scrisoare i nu mi-a scris ade%rul. Mi-a scris s fiu pe pace, c
mama e n$riit #ine, are tot ce-i tre#uie, dar al doilea frate mi-a scris
ade%rat+ surioar dra$, nu pln$c i nu te ntrista, c aa-i le$ia
pmntului i tre#uie toi s o mplinim. & tii c scumpa noastr mam
s-a stins din %ia la 8F decem#rie 194D. !t a fost n %ia, numai despre
%oi a %or#it, ar fi fost tare #ucuroas s fi au(it macar un cu%nt despre
%oi, c sntei n %ia, nchidea ochii cu sufletul mai mpcat. "m cetit
aceste scrisori, m-am #ucurat c i-am $sit pe fraii mei i am plns mult
cnd am cetit despre mama, c nu am s o %d mai mult. 1i iari m-am
mn$iat sin$ur i am (is, #ine c a dat *umne(eu i a inut-o n %ia i
a fost pe mna frailor aproape patru ani. &-a mn$iat mcar cu o parte
dintre copiii ei, cci toat %iaa a trit cu mult dor pentru copii.
102
*e atunci am corespondat re$ulat cu fraii mei. *up ce i-am
comunicat adresa mea i la al treilea frate, care tria n "n$lia, n scurt
timp am primit i de la acela scrisoare. *e cnd am nceput s primesc
scrisori de la scumpii mei frai, mi-a prut c am ren%iat din mori. *e
cum ni-a rpit din cui#ul nostru i pn m-am $sit cu fraii mei am
cre(ut c snt pierdut pentru totdeauna, ntr-aa mare deprtare i
pustiitate am fost dui.
!nd eram copil mic, dac se m#oln%ia cine%a, nu se aler$a aa
repede la doctori, ci era cte o #a# #trn care %enia la #olna%, l freca
cu ce%a, l o#loia cu nite #uruiene, l mai descnta n nite ap i-l spala
pe #olna%. !nd l spla cu apa ceia descntat, mai spunia multe din
$ur, dar eu numai atta in minte cum da #a#a cu mna ndrpt spre
#olna% i tot spunia din $ur c s ias rul din #olna%, s miar$ n
locuri pustii, n locuri deprtate, n locuri unde cucoii nu cnt i
oamenii nu m#l. "tunci m $ndiam oare unde snt locuri n care
oamenii nu m#l i cucoii nu cnt, dar acuma cnd ni-au dus pe noi,
am %(ut c ni-au dus pe locuri care nc nu au fost clcate de fiin
ominiasc. !t te uitai cu ochii nu %edeai nimic dect pustiitate, tundr cu
nite ciritei i mlni.
"colo au trit numai nite oameni sl#atici, care s hrniau cu carne
crud, pete crud, #eau sn$e de IoleniJ, s m#rcau cu pei de IoleniJ,
alt m#rcminte ei nu tiau. Pustiul era destul de mare, dar oamenii
ceia, crora le (iciau Itu(emiJ sau IneniiJ, nu erau tare muli. Ei i
fciau IciumurilcJ lor mai mult pe malul apei, aa c nu au clcat ei
toat tundra ceia.
!ei mai tineri dintre ei nle$iau lim#a rusiasc, s ntlniau la lucru,
mai ales la pescuit i %or#iau cte puin unii cu alii, dar pria mult
prietenie nu putiai face cu ei. !redeau n *umne(eu n feliu lor. Era cte
unu care mai sta de %or# cu de-ai notri, nle$ia cte%a %or#e pe
rusete, mai arta pe semne i spunia de credina lor. "cuma a sl#it i la
ei credina, dar pe timpuri, cnd era aru ,icolai, a%iau turmele lor de
IoleniJ i a%iau locu lor anumit unde s ru$au. Pe un dm# unde erau
ci%a copaci mai nali aninau pe copacii aceia pei de IoleniJ, a%eau i
ce%a material pe care l pstrau din mo strmo i aninau totul pe
copaci. "cela era locu lor de ru$ciune i tot acolo da ertf din turma lor
de IoleniJ. *in ci IoleniJ a%ia, al iaptlia IolenJ l da ertf, fciau
foc i l ardiau. "sta faciau mai demult, dar acuma, de cnd eram noi pc
103
acolo, nu mai a%iau de unde da ertf, dar de dm#u cela tot i amintiau,
i spuniau Isfetoi mtJ, adic dialul sfnt. "m fost de multe ori i am
strns Iia$deJ de pe Isfetoi mtJ. "%iau multe nsemnri n feliu lor.
*ac erau la pescuit i s ntmpla s pice un om n ap, dei ei a%iau
posi#ilitatea s-i deie autor, s-l scape, nu-i da autor pentru nimic n
lume. & fi fost de-ai notri sau de-ai lor, l lsau s se nece. &puniau c
acela, dac a picat n ap, *umne(eu l cere i nu tre#uie s-l aui.
"cum n timpurile din urm au nceput s-i ci%ili(e( i pe ei. 3i-au
fcut cas, i-au pus s triasc n cas, dar ei ce fceau, naintea casei
puniau IciumuJ i triau n IciumJ, spuniau c n cas nu-i #ine de trit.
Pe copii i luau la coal, i n%au a scrie, a citi, le dau m#rcminte i
nu-i mai lsau s m#le m#rcai cu pei de IoleniJ. )-au pus ntr-o cas,
aa ca un fel de internat, li-au dat paturi curate, le fer#ia mncare, dar ei
nu erau mulmii deloc i cutau care cum putia i fu$iau la IciumulJ
lor. "colo dormiau pe pmnt n pei de IoleniJ i acolo le era #ine.
.riau mai mult pe malul apelor i lucrau mai mult la pescuit, cci alt
lucru nu tiau s lucre(e. *ar niciodat nu s-ar fi de(#rcat s se spele
cu ap pe trup. "sta la ei nu e6ista, de mici copii i pn la #trnee nu
s spalau pe trup. *ac s ntia un copil, doamne ferete s-l fi pus n
ap s-l scalde. "%iau un fel de coiarc tot din pei de IoleniJ i n
coiarca ceia puneau pr mult, tuns de pe peile de IoleniJ. !opilul cum
s ntia l puniau n coiarca ceia cu pr i copilul foia acolo cu
picioarele, cu mnule i s curia trupul, dar cu ap nu-1 spla deloc.
"ia era %iaa lor. 3e plcia mult s #eie rachiu, dar dac #eau de$ra#
s m#tau i cum s m#tau ncepiau s oace i s cnte. *ar cum le
era ocul i cntecu lor0 !um ediau os pe pmnt, n e(ut, cci ei nu
a%iau scaune, se tot n%rtiau roat i (iciau din $ur Icium moiu naita
moia oleni moiaJ, asta ar nsmna c el are IciumJ i are sanie i
areIoleniO. !u asta s #ucurau ei, asta le era toat petreceria lor. *ar
dac muria cine%a din familia lor, dup cum am po%estit mai sus, puniau
totul ce a%iau ln$ el, l puniau pe o InartJ, adic pe o sanie, l duciau
departe pe tundr i l lsau acolo. 1i n locu celui care a murit fciau o
ppue din #ulendre i de cte ori s puniau la mas puniau ppuia ceia
n rnd cu ei la mas. "ia o pstrau un an de (ile, asta era la ei
pomeniria celui care muria.
)ac n aa locuri am fost dui noi, aproape de polul nord. "colo s
numia Iimalu nenetchi ocru$J.
104
"m petrecut acolo floaria %ieii, cnd tre#uiau copiii s criasc, s
prind putere, cnd tre#uiau copiii s deprind cum s triete, cum s se
poarte cu lumia, s n%ee ce%a pentru %iitorul lor. ,u a fost posi#ilitatea,
dar totui prin munc destul de $ria nu ni-am lsat la perit. "u lucrat
cinstit copiii i au prins ncredere n ei i au n%at ceea ce s-a putut
acolo. 3ucrau acuma capitani pe IcacherJ i cti$au #inior. "m crescut
%cu, era ce mnca, era de acuma cu ce s m#rca. *ar strintatia i
dorul de locurile unde te-ai nscut te chinuiau nencetat.
"u nceput s deie drumul n IotpuscJ
F5
, pe o lun, la locurile de unde
ai fost luat. Mare mi-a fost nelinitia pn am putut s plec i eu. !u toate
c eu acuma nu mai eram n lucru i putiam pleca oriicnd, dar parc nu
a%iam ndr(nial s m pornesc sin$ur la un drum aia lun$. -ieilor
nu le da drumu ct era se(onul de lucru pe ap. !u ner#dare am ateptat
pn s-a $tit lucru pe ap. !nd au %enit #ieii de pe ap, le-am spus lor
c tare a dori s %d locul unde m-am nscut. Ei mi-au spus, #ine, o s-
i mplinim aceast dorin. "u fcut cerere la InacialniciJ, dar nu li-a
dat %oie. "u spus c mai nti tre#uie scos tot cara%anul pe mal, adic
toate %asele tre#uiau scoase pe mal cnd n$hea apa. "sta fciau
totdiauna, c n timpul iernii le tocmiau, le pre$tiau pentru alt %ar.
"a c pn au $tit acest lucru, a mai trecut %ro dou luni.
"a c dup mult ateptare a auns i momentu dorit, n anul 19D@, la
sfritul lunii ianuarie, a luat IotpuscJ #ietul cel milociu, :asile. M-a
nsoit pe mine la drum i am pornit spre locurile dorite. Era un $er
destul de tare. *up ce am trecut munii /rali, a nceput s fie mai sla#
$erul, dac am auns la Mosco%a, nu era $er aproape deloc. *e ce
%eniam mai aproape, $erul tot scdia. !nd am trecut n /craina, ne-am
mirat %(nd lumia aia uor m#rcat. Prin unele locuri copiii s ucau
cu min$ea, pe cmp smnturile s %edeau n%er(ite. Pentru noi parc
era o mirare, cci unde am trit nu %edeai pmnt $ol pn n luna lui
iunie. "m trecut n -asara#ia, acolo era nc mai cald i mai frumos.
*up aproape o sptmn de drum, am auns la locurile noastre. ,i-am
dat os n $ar la !ernui. "m mers mai nti la prietina noastr !lina,
cu care am trit mai muli ani mpreun la Ise%erJ.
" doua (i am %enit n Mahala, n satul natal. M-am #ucurat c am
auns s %d locurile unde m-am nscut, dar apoi m-am ntristat c din
familia mea nu am mai $sit pe nimene. *in partea #r#atului mai era o
38
Btpusc =rs.> - concediu
105
sor i un frate, care atunci a scpat de la nchisoare unde a fost (ece ani.
'n sfrit mai erau nepoii, finii, nnaii, unii prietini. ,i-au primit #ine,
dar a fost dureros c nu am $sit pe nime dintre ai mei. Pe la casa noastr
numai pe la poart am trecut. !asa era ocupat, triau strini n casa
noastr i nu am %rut s intru. .impul era tare cald i frumos, parc nu
m putiam stura de aieru cela aa plcut. Eram tare #ucuroas s stau cu
cine%a de %or#, s-mi po%estiasc cum s-a petrecut cu scumpa mea
mam i, ori i cu cine am sftuit, mi-a spus aa cum mi-au scris i fraii.
3a dou sptmni dup ce ni-a rdicat pe noi, a %enit armata romAn i
mama a fost sal%at de fraii mei. "sta a fost mn$ierea mea. !ci iapte
copii a crescut i acum a rmas #olna% sin$ur ntre patru perei, fr
s-i poat lua o lin$ur de ap. "sta mi-a fost mn$ierea c am tiut c
a rmas n %ia i s-a %(ut pe mna copiilor ei.
"a am petrecut prin sat %ro dou sptmni, cci alte dou sptmni
au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia slo#od, m#rcat curat.
*e #un siam c lipsia mult lume din sat, dar aitia care erau pe loc
triau tot dup o#iceiurile %echi, nuni, ocuri, petreciri. -iserica era
deschis n toat duminica. "m intrat n #iseric, am srutat pmntu, am
plns cu amar, cci 1D ani nu mi-a clcat picioru n #iseric. M-am
spo%edit, m-am mprtit i dup toate am suspinat adnc cnd am eit
din #iseric. "m mai petrecut cte%a (ile pe la prietini i cunoscui. Era
tare interesant dup atia ani s te ntlneti, s sftuieti. .impul era aa
frumos i plcut de parc nu %rai s intri n cas. " fi stat tot timpu
numai afar, s respir aieru cela aa plcut.
*up toate, a %enit i (iua de plecare. "m mers din nou cu #ietul la
$ar la !ernui. !nd am auns n $ar, aia mi-a fost de amar pe suflet
c nu tiam ce-i cu mine. M $ndiam, *oamne, oare ce am $reit eu
naintia lui *umne(eu de nu am %oie s triesc pe pmntu ista, s respir
aieru ista aa plcut. !nd m-am $ndit de unde am %enit i c tre#uie s
mer$ iari napoi, cnd am pus piciorul pe scar s m urc n tren, am
$ndit, *oamne, mult mai fericit a fi s-mi deie cine%a un plum# s
mor, s rmn aici, pe pmntul ista, dect s m duc napoi acolo. *ar
nu am a%ut ce face, ni-am urcat amndoi cu #aietu i trenul s-a pornit.
,e-am pus amndoi la feriastra i ne uitam ct prindeam cu ochii la
cmpurile ntinse cu smnturi %er(i, la lumia m#rcat curat i cu
feele mprosptate, nu ca noi posomorii i prlii de $er. "m mers aia
pn am trecut de Mosco%a. *e acolo nu ne-am mai putut uita pe fereti.
106
" nceput fri$ul i feretile au nceput s n$hee. !um ne-am apropiet
de munii /rali, s-a fcut un $er i un %iscol de i clnneau dinii n
$ur. 1i n %a$on era fri$ de nu mai putiai. "m r#dat aia cum am putut
pn am auns la locu nostru. "colo $erul era la 40 de $rade, un %iscol de
i nchidia sufletu i omtul era pn la #ru.
-ieii m#iau la lucru, eu pe acas, cci de acuma nu mai eram n
lucru. *ar mi era mult mai $reu ca nainte de a mer$e acas, cci n
cincispre(ece ani, trind pe aceste locuri, ne-am deprins cu %iaa de
acolo, i fa de anii de la nceput, acuma ne pria c trim foarte #ine.
*ac puteam cumpra pne s ne putem stura, crediam c acuma aa e
%iaa n toat lumia. *ar am fost i am %(ut c lumia triete aia cum
tria i mai nainte, climatul e aa cald i frumos, aieru plcut de parc ai
fi stat numai afar. 1i aici la noi a#ia prin luna lui mai ncepia s se
moaie omtul, s cur$ preiele i pe la umtatia lunei iunie s se curee
apele de $hia. *up ce m-am ntors de acas, m-am cufundat n $nduri
i eram att de amrt. M frmntau $ndurile, pentru ce sufr cu i
copiii attea neca(uri i $reuti.
!u atta am a%ut noroc, c primiam scrisori de la frai, care m
mn$iau tare mult i m m#r#tau n ndedea c %om scpa de acolo
i ne %om ntlni toi mpreun. !nd cetiam scrisorile lor, m #ucuram i
parc mi mprosptam puteria. *ar pe urm m $ndiam, doar aia
tre#uie s scrie s m mn$ie cu ce%a, ns n ce deprtare i pustiitate
sntem noi i unde snt ei, cum am putia s ne ntAlnim. *ar oriict te-ai
fi frmntat nu putiai face nici o schim#are.
-ieii de acuma erau mari, nle$iau i ei foarte #ine ce nsiamn
%iaa i unde se afl ei. "u ncercat nti i au scris pentru a-l cuta pe
tatl lor. ,u peste tare mult timp au primit rspuns c tatl lor a murit n
anul 1948, n luna martie, ntr-un la$r n !orni. "ceia era nu la mare
deprtare de unde triam noi, ntre munii /rali. *espre tatl lor am
aflat. "cum au scris din nou i au ntre#at s le spuie pentru ce sntem
noi rdicai. 1i iari a %enit rspuns+ pentru c tatl %ostru a fost
IculacJ, aia se (icia la ei, adic a fost tare #o$at, a fost primar i a
purtat politic. -ieii dac au cetit asta, au scris din nou la miliie, s
mar$ n sat unde am trit, s fac cercetri mai #une, c ce au rspuns ei
nu-i ade%rat, c tatl lor primar nu a fost, politic nu a purtat i #o$at
aa tare tot nu a fost, a fost un om de rnd, care a a%ut $rie de familia lui
i i-a %(ut dc tria#, de $ospodria lui. Peste mai mult timp au primit
107
un plic de la miliie, n care li-a trimis rea#ilitaia tatlui lor. &criau c au
fcut cercetri mai de amruntu n sat i au descoperit c ceea ce a fost
scris la nceput din sat, toate au fost minciuni. !u asta tot nu au fost
mpcai copiii. *ac tatl lor a fost pe nedrept rdicat i ei au descoperit
acuma i i-au dat lui rea#ilitaie i el srmanu i mort, au cerut s le
spuie, atunci ce sntem noi %ino%ai, c eram copii mici, i ce %in a a%ut
mama. Pentru ce suferim noi aici atiia ani. "u trimis din nou la miliie
asta. "u durat mai lun$ timp, dar totui ni-a %enit rspuns n anul 19D5.
,i-a %enit de la miliie un plic n care ni-au trimis la toi rea#ilitaie, c
am fost pe nedrept rdicai i c a%em %oie s ne ntoarcem la locurile
noastre.
Era n timpul %erii i #ieii erau toi pe ap. 3or nu le d %oie
nicidecum din lucru, pn nu se nchide se(onul de pescuit. " trecut aia
%ara aceia, numrnd (ilele i ateptnd ct mai repede s triac timpul.
Pe la sfritul lunei lui septem%rie, au nceput s n$hee apele. &-a
$tit cu pescuitul, s-au ntors i #ieii. "m primit toi paapoarte, sntem
de acuma li#eri, dar #ieilor tot nu le d drumu din lucru pn nu scot
toate %asele cu care au pescuit pe mal. "u mai a%ut i alte lucruri dc dat
n primire, aia c a trecut mai mult timp pn s-au putut li#era.
"#ia prin luna lui fe#ruarie, anul 19D9, am pornit la drum spre
rmurile noastre. !nd am auns cu trenul printre munii /rali, %d c
#ieii se uit cu mare atenie pe fereti. M uit i cu, dar nu %d nimic,
dect #arci rspite printre muni i n unele locuri cte un cne %oinic
le$at. .renul tot mer$ia i locurile celia au trecut. Eu i ntre# pc #iei,
de ce %-ai uitat aia cu atenie, c i eu m-am uitat, dar nu am %(ut
nimic dect nite #arci hr#uite. Ei mi rspund cu lacrimi n ochi+ ne-
am uitat cu atenie, cci pe locurile estia, unde%a su# o cioat, tre#uie s
fie n$ropat i scumpul nostru tat. M-au mplut lacrimile i pe mine. M-
am mai uitat o dat pc fereast, dar de acuma era trecut departe trenul de
locurile celia.
*up ce am trecut munii /rali, a nceput s fie din ce n ce mai cald.
*up o sptmn de drum, am auns la locurile noastre. ,i-am dat os la
$ar n !ernui. .renul a trecut pe la $ara Mahala, dar nu s-a oprit.
-a$aul ce l-am a%ut a rmas n urm, cci l-am dat la pac %a$on. ,e-am
#ucurat c am scpat din $erurile cele $ro(a%e i de pe %alurile cele
nfuriate a apelor, dar mai departe nu-i mare #ucurie.
"m %enit n sat. *in familia mea nu am $sit pe nime i casa noastr
108
era ocupat. *ar unde%a tre#uie s tra$i, cci pe drumuri n-ai s stai. "m
mers la fratele #r#atului meu, cci pe aista l-am a%ut mai aproape. *e
acuma ne $ndim ce-i de fcut mai departe. "u nceput #ieii s m#ie
n stn$a i n driapta, s %ad ce s-ar putea face, s putem cpta casa
noastr. *up mult trud i m#ltur au $sit c este dreptul s ne deie
casa noastr napoi. "u aflat asta de la autoritile mai de sus, dar aiestia
locale din sat nu %roia s recunoasc.
,e $ndim ce-i de fcut, c timpul trece i de mncat ne tre#uie, totul
era din #u(unar. !umnatul ni-a primit n cas, s a%em unde sta, dar de
mncare nu ne are $riia. !apital aia mare nu am a%ut, am mai cheltuit
pentru mncare, mai m#lnd pe drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu
din familie. ,u s cti$a nici un #an, dar de unde iei, napoi nu s
pune. :edem c e #ucluc, #anii s apropie de capt i nu s %ede ca s
putem do%edi s intrm n casa noastr. ,e mai sftuim iari ce-i de
fcut.
"tunci #ietul cel milociu, :asile, ne rspunde i (ice+ %d c se
apropie mucul la de$ete i nu-i nici o scpareH eu plec napoi la Ise%erJ,
acolo lucrul mi-i cunoscut i am s lucre( i #anii ce %oi cti$a oi trimite
ncoace s fie pentru cheltuieli, pn %om putia scoate casa noastr. "ia
a i fcut, iar pn a pleca napoi la Ise%erJ, a m#lat aici cu fratele lui,
Mitru, prin toate locurile, de la miliie la procuratur, pn li-a dat
dreptul c tre#uie s ne deie casa. *e la autoritile de sus le da, dar cnd
%enia n sat, aietia le puniau #ee n roate. 1i acela care tria n cas, nu
%ra s ias, s li#ere(e casa. " spus c pn nu-i face lui cas, el nu o
li#erea( pe a noastr. "a c :asile a plecat napoi la Ise%erJ, a ntrat
napoi la lucru care a lucrat capitan pe IcacherJ. "colo s cti$a destul
de #ine, i #anii ci i cti$a i trimitia pe toi ncoace pentru cheltuieli.
"ia c noi aici a tre#uit s depunem patru mii de ru#le, din #anii pe care
i trimitia :asile, a mai pus i colho(u i i-au fcut cas aceluia care tria
n casa noastr. *ar asta nu s-a fcut aa de repede. " durat un an i
umatate i timpul ista tare $reu au trecut.
'i poate nchipui oriicine c psrile, cocostrcul, rndunica i multe
altele, cnd s ntorc prim%ara i caut cui#ul pe care l-au lsat. !t snt
de #ucuroase, dac nu l-a frmat nime i l $sesc, l mai tocmesc oliac
i triesc n el. *ar cu ct este mai amrt o fiin ominiasc, cum am
fost noi, care ne-am ntors dup optspre(e ani de pri#e$ie de prin
melia$uri att de pustii i $eroase, i cnd ai auns pe locurile unde te-ai
109
nscut, unde ai muncit din tineree, n loc s-i alini durerile din urm, a
tre#uit din nou s mai suferi. Mer$iam satul de-a lun$ul i de-a latul, m
uitam cu atta durere n suflet la fiecare poart i m $ndiam, oare oi
aun$e eu s am o poart, o cas, s o deschid fr s supr pe nimene.
"ia c s tie oriicine c tare e scump cui#ul tu. !t amar am suferit
c treciam pe drum, m uitam cu ele la casa care am fcut-o cu #ar#atul
meu mpreun i aia a %enit timpul c nu am dreptul s deschid poarta,
s intru n casa mea.
*up un an i umtate ne-a li#erat casa noastr i pe data de 1F iunie
19@1 am ntrat n casa noastr, curat la 80 de ani de cnd ni-a luat din
cas, n aceiai lun i n aceiai (i am ntrat iari n cas. *ar ce s
%e(i, ni-am mn$iat c am ntrat n casa pe care am fcut-o, dar n
$rdin mai erau %ro ci%a pomi, iar casa ni-a lsat-o $oal, numai
preii i aceia rspii. ,ici mas, nici scaun, nici lai. "m pus
#ulendrile ce le a%iam os la pmnt, am aternut i ne-am culcat pe os,
pe pmnt ediam i mncam. "a am ndurat pn ni-a trimis :asile #ani
de la Ise%erJ i ni-am cumprat un pat, o mas i %ro cte%a scaune.
"cum ne simiam oliac mai #ine, cci macar, dac intrai n cas,
puteai s te ae(i pe un scaun, s mnnci o #ucic de pne la mas. *in
partia asta s-a fcut oliac mai #ine, dar eu tot a%iam o durere n suflet,
cci noi aici a%em poame de tot feliu, le$ume proaspete erau n $rdin,
dar de cte ori puniam n $ur o poam sau o le$um, parc o n$hiiam
cu nod. M $ndiam c noi am scpat la fructe i la le$ume proaspete la
care le-am dus dorul i am a%ut lips de ele, dar :asile pentru autorul
nostru tre#uie s mai sufere ntre nari i pe %alurile apelor.
" mai trecut %ara anului 19@1, s-a nchis se(onul de pescuit pe ape i
pe la nceputul anului 19@8 au %enit i :asile la noi. *ar nu l-au slo#o(it
cu totul din lucru, cci a%iau ni%oie de aa lucrtori, ci i-au dat drumul
numai aa ca n IotpuscJ. &-a #ucurat :asile c ni-a $sit n casa
noastr. Pentru iarn am pri$tit cte oliac de toate, i fructe i le$ume,
i am petrecut iarna mpreun. ,e-am mai n$he#at cte una i alta, ce
mai tre#uia pe ln$ cas, cci totul era rspit. *ou(eci de ani casa a
fost fr stpn, cine a trit n cas a cutat numai s se folosiasc de
$radin i s drme ce a fost pe ln$ cas. Prim%ara s-a dus :asile
napoi la Ise%erJ, cci a fost chemat de or$ani(aia la care a lucrat i a
mai lucrat se(onul de %ar, ct au fost apele deschise. *ac au n$heat
apele, a fost ne%oit s mai steie pn ce au scos toate %asele cu care au
110
lucrat pe ap. 3i-a scos pe mal, cci de altfel $hiaa le strn$ia i le
sfrma, i a doilea toate tre#uiau reparate i pri$tite pentru alt %ar.
"a c dup ce s-a $tit de scos tot Icara%anulJ pe mal, pe la nceputul
anului 19@F s-a ntors :asile iari la noi. "m petrecut iarna mpreun.
!nd s-a fcut prim%ara nu l-am mai lsat pe :asile s miar$ la
Ise%erJ. "u trimis de acolo scrisori i mai multe tele$rame s miar$
numaidect, c se deschide lucru pe ap, cci el a %enit tot aia ca n
IotpuscJ, nu au %rut s-i deie drumul cu ttu. El li-a rspuns c nu mai
mer$e, s-i trimit documentele lui. 3-au mai speriat c l-or da n
udecat, c a lasat lucru fr %oia lor, dar pn la sfrit i-au trimis
documentele. 1i aia s-a desprit :asile de Ise%erJ.
" mai muncit nc doi ani n urma noastr pentru autorul familiei,
aa c a lucrat dou(eci de ani la Ise%erJ. !nd l-au luat de acas era
copil, a%ia 14 ani, i cnd s-a ntors era #r#at n toat %Arsta, a%ia F4 de
ani. )ac unde i-a petrecut floaria tinereii.
*ac nu s-a mai dus la Ise%erJ, prim%ara a cumprat %ro @0 de
holto%ani, de pomiori, i a complectat $rdina napoi cu pomi, cci pe
care i-a fost pui de tatl lor, erau distrui n cea mai mare parte. !are au
mai rmas, erau drmai, nen$riii i aduceau puin folos. *e aceia
:asile a (is s punem mai nti pomi n pmnt s se prind, s criasc.
" mers sin$ur i i-a cumprat, i-a adus acas, a spat $ropi toat $rdina
i i-a ae(at aia, c ori i din care parte te-ai uita, i %edeai n rnd drept.
*e #un siam c am mai autat cu toii la crat ap, $unoi prin $ropi,
dar cheltuiala i cea mai mare parte de munc a fost a lui :asile. "ia e
caracterul lui, el nu a pus pre niciodat pe munca lui sau pe cheltuiala
lui. El a fost pentru familie, lui nu i-a prut ru de toat munca lui c a
re%rsat-o pentru familie ca s o poat ae(a pe locul unde s-a nscut i
s ai# oliac de nceptur de o %ia nou, s ai# cu ce s mn$ia
dup attia $reuti petrecute. !aracterul lui a fost i este ca s poat face
#ine i auta pe altul. El a fost foarte mulmit atunci cnd a putut s
mn$ie pe unul pe care l %edia amrt, s aute unde era $reu. !nd era
copil i primea trei sute $rame de pine, %edea c eu primiam iapte sute
de $rame, dar o mpriam cu ei i mai mult le dam lor dect mncam eu,
atunci el i-a cutat de lucru, dup puteria lui, numai s primiasc mcar
pne mai mult. !t ni-a inut n &i#iria s-a apucat s pasc un crd de
%iei. Era destul de $reu s mer$i cu ei prin pdure, s mai mprtiau,
nu-i putia $si, erau i muli lupi, i eu a%iam destul $riia lui. "a c a
111
lsat %ieii i mai spre toamn, cnd a nceput spatul #ara#ulii, a mers la
strns #ara#ule. "ici era mai #ine, strn$ia toat (iua i cnd %enia siara
acas mai punia sracu n sn, n #u(unar, trei patru #ara#uli cum putia,
cci nu era %oie. 3e aducia acas, le fer#iam sau le codam hrincu pe
plit, mncam toi mpreun i eram foarte mulumii. *up un an, ni-a
dus la Ise%erJ i acolo era mult mai $reu, dar el nu s-a lsat de lucru, cu
toate c nu-l scotia cu de-a sila la lucru, cci era pria tnr. *ar l scotia
foamia i s-a apucat iar de lucru. " pus un polo#oc pc dou roate i cu
un cal cara ap pe unde tre#uia, la IstalouJ
F9
i pe la alte or$ani(aii, cci
fntni acolo nu erau, toat lumea lua ap numai din ru. )arna a intrat
ntr-un atelier, unde s fciau polo#oace pentru pete. " n%at s fac i
polo#oace i cti$a #inior dup %rsta lui.
" trecut prin multe $reuti, dar tot timpul a fost cu cura i ndede n
%iitor. !u toate c era copil, ne m#r#ta pe toi, cci toate $reutile %or
a%ia un sfrit.
*up cum am spus mai sus, dup ce ni-am ntors pe locurile noastre,
tot el a a%ut mare $rie de familie.
"ciast dra$oste i iu#ire de familie ni-a dat putere n toate $reutile
i am putut re(ista i ni-am sl%at %iaa.
39
&tolo%aia =rs.> - cantin
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
AN!"!
130
!eor"!e #andri$
AM FOST I EU MARTOR
"m ntors ultima pa$in din amintirile "niei, cu respect pentru
suferina sa i aproape cu e%la%ie, ca pe o pa$in de -i#lie. "ceast
#io$rafie a unei familii de rani din -uco%ina ar rmne fr rele%an
sau ar tre(i cel mult un sentiment de compasiune omeneasc, dac ar fi
sin$ular. *ar ceea ce po%estete "nia nu este numai tra$edia unei
familii, nici a unui sat, ci este tra$edia ntre$ului neam romAnesc din
nordul -uco%inei.
"cest pmnt de lea$n al Moldo%ei a fost prin %rerea soartei o#iect
de ruinoas tr$uial pentru trei imperii+ Btoman, "ustro-/n$ar i
&o%ietic. 3a 144D a fost %ndut de otomani "ustro- /n$ariei i a suportat
14F de ani umilina imperiului ha#s#ur$ic. "cest neam fr noroc a a%ut
numai 88 de ani de li#ertate, din 1915 pn la 1940. Poate ar fi a%ut alt
destin, dac n acel an de pomin 1940, cei doi tirani ai istoriei moderne,
&talin i ;itler, nu s-ar fi neles s-l nro#easc din nou. *e data aceasta
l-a acaparat imperiul so%ietic, din care -uco%ina nu a fcut parte
niciodat n istoria ei.
!onstenii "niei snt deci un eantion din neamul nostru, pus de
1tefan cel Mare la hotarul de ,ord al Moldo%ei, i care, printr-un oc
nefast al istorici, re(ist de aproape 800 de ani unui crunt i deli#erat
proces de de(naionali(are i ra#d #taia de oc a strinilor de neam.
&atul "niei, Mahala, n ciuda re(onanei turceti a numelui su, este
un frumos sat romAnesc cu @ D00 locuitori n 19F9, ae(at la 4 Nm de
!ernui. 'n %echime purta numele de Bstria, dup hotarele artate n
uricul de danie al lui 1tefan cel Marc din 144F, cnd satul i moia
Bstria au fost nchinate mnstirii Putna. Este posi#il ca numele s fi
fost schim#at pe %remea cnd turcii au stpnit !etatea ;otinului,
ntin(ndu-i raiaua pn la Prut i !ernui.
*in acest sat au ieit intelectuali dc presti$iu, artiti i literai =!.
!ristei, :aier !udla>, uriti =). "6eni, 9h. ,andri, B. )sac>, directori de
coli =:. ,andri, P. &Ainciuc>, clerici =&t. &lcescu, 9h. &ando%ici>. *in
familia "niei+ doi medici =)on i .udor ,andri>, doi in$ineri =:asile i
131
9h. ,andri>, precum i cei doi profesori uni%ersitari, 9ri$ore ,andri,
la /ni%ersitatea din 3ondra, i %rul su, Bcta%ian ,andri, la
/ni%ersitatea din &tras#our$.
'n anul 1940, aceti steni #laini din -uco%ina, dup ce au ieit dintr-
o lun$ noapte a istoriei, de un secol i umtate, i triau #ucuria celui
de al 88-lea an de li#ertate i %ia romAneasc. 1i deodat, fr nici un
a%ertisment, se tre(esc cu tancurile ruseti peste ei i puhoiul rou i
n$hite ine6ora#il, ca la%a unui %ulcan, n acea (i de %ineri, 85 iunie
1940. *e unde s tie #ieii steni n$ro(ii c ceea ce %edeau ei cu ochii
se chema e6ecutarea pactului 7i##entrop- Moloto% care i %a o#li$a la o
nou i lun$ ro#ie. &urpri(a ultimatumului so%ietic din 8@ iunie 1940 a
fost att de mare, nct satele au rmas practic nemicate.
!te%a din e%enimentele trite mpreun cu "nia, n acea %ltoare a
%remurilor, pn la deportarea ei, snt de un dramatism aproape
incredi#il. *e aceea depun i eu mrturia mea, pentru a le confirma
autenticitatea.
/nul dintre acestea este desprirea dramatic de la 9odineti, care a
nsemnat pentru !hiric !udla, soul "niei, condamnarea la moarte, iar
pentru familia lui - deportarea n &i#eria. 2ratele "niei, 2lorea, a intuit
din primul minut dimensiunea nenorocirii. " lsat #alt fr o%ire
toat a$oniseala %ieii lui, i-a ncrcat n cru familia sa, a luat-o i pe
"nia cu copiii i #unica, i n fu$a cailor s-a ndreptat spre 7omAnia. 'n
satul 9odineti, unde urma s facem un popas, !hiric tre#uia s ne
aun$ din urm. Eram n acea cru 11 suflete, trei femei i 4 copii. !u
mare ntr(iere sosete !hiric mpreun cu fratele mamei, hotri s ne
ntoarc din drum. !um spune "nia Lau prins a pln$e amndoi, mai ru
ca nite femeiM. " urmat o lun$ i dramatic discuie de ore n ir, n
care cei doi au utili(at toate miloacele de con%in$ere pentru a-l lmuri
pe tatl meu s se ntoarc acas. "u in%ocat toate ar$umentele, de la
pierderea a%erii la dra$ostea pentru copii, trecnd de la ru$mini la
implorare cu lacrimi n ochi, la insulte i in%ecti%e. 3a toate acestea,
2lorea a rmas neclintit ca o stnc. 3a ultimul lor ar$ument c Ldin
$ospodar ce eti, mine %ei fi ser%itorM, le-a rspuns cu demnitate+ L3a
rui nu snt $ospodari, snt colho(nici. 1i chiar de-ar fi, prefer s fiu
ser%itor la romAni, dect $ospodar la rui.M :(nd c ceilali doi nu
cedea(, iar tancurile so%ietice se apropiau, 2lorea, Lschim#at la faM,
le-a spus, cum mrturisete i "nia+ LEudecata %oastr este sla# i mi
132
pare foarte ru c nu %rei s m ascultai, eu nu m ntorc pentru nimic
n lume... mi pare foarte ru, dar altce%a nu pot face pentru %oi. : dau
tot ce am, caii i crua. 7mnei cu *umne(eu, eu plec.M 1i a plecat. "
plecat peste cmpuri de unul sin$ur, cu sumanul n spate fr a mai pri%i
napoi. "nia s-a uitat ndelun$ dup el. 'l %edea pentru ultima oar n
%iaa ei. !hiric a ntors crua spre cas. *e fapt i-a ntors propriul su
destin. "ici i-a ratat ultima ans, semnndu-i condamnarea la moarte,
iar 2lorea i-a sal%at %iaa. *ac ar fi ntr(iat numai cte%a minute, noi
am fi fost plecai din 9odineti i familia sa ar fi fost sal%at.
"u trecut de atunci D0 de ani i ast(i udecata se poate face la rece i
cu o#iecti%itate. !u toate acestea, nici acum nu pot nele$e din ce i(%or
i-a adunat acest ran de F9 de ani atta for moral, nct nici pierderea
a%erii, nici dra$ostea pentru copii, nici mila pentru mama lui #olna%, s
nu-l poat clinti din hotrrea sa. !e s-a petrecut oare n sufletul lui cnd
i lua rmas #un pe rnd de la fiecare0 *e la unul din copii nu i-a putut
lua rmas #un, fiindc fu$ea pln$nd n urul casei i stri$a printre
lacrimi+ Lnu te las, tat, s m srui, fiindc %rei s ne prsetiM. "cel
copil netre#nic, care a sporit durerea tatlui su, am fost eu.
.oate acestea mi arat c snt oameni pentru care %aloarea li#ertii
depete toate celelalte %alori i nu poate fi nlocuit cu nimic.
/n alt moment ieit din comun, la care am fost i eu martor, a fost
fu$a n mas, peste $rani nspre 7omAnia, a tineretului din Mahala i
din satele %ecine. 3a numai ase luni dup in%a(ia ruseasc, n ianuarie
1941, un prim lot de tineri, de peste 100 persoane, reuesc s treac
$rania spre 7omAnia. !eilali prind cura i peste o lun, n noaptea de @
spre 4 fe#ruarie 1941, se formea( al doilea con%oi de apro6imati% 400
de oameni, n maoritatea tineri. Printre manuscrisele doctorului )on
,andri am $sit o scrisoare rar - mrturia scris a unuia dintre cei 40
de supra%ieuitori din Icon%oiul moriiJ, care a scpat ca prin minune
din masacrul ce a urmat. Este prima oar cnd masacrul de la 3unca este
descris de un participant direct. "cesta este )lie ;oroinschi i iat ce
scrie el+ L"dunarea a fost pe malul Prutului, pe arina !otenilor, su#
dealul cel mare =...> "colo, dup mult ateptare, ne-am strns cam
muliori, cam prea muli pentru scopul n care eram adunai. Erau din
;orecea cam 1D, din Bstria cam 1D, din -uda %reo 10, din !oteni %reo
80-8D, iar restul, ca la F00 persoane, din Mahala. Erau #r#ai n %rst
de F0-40 ani i muli tineri, #a chiar i ci%a copii de 1@ i 15 ani. "m
133
ateptat s ne %ie o iscoad, dup cum a fost nele$erea, care s ne
conduc nspre $rania romAneasc. 'n sfrit, %(nd c nu mai %ine
nimeni, am plecat sin$uri cu ndedea n *umne(eu i cu cele F0 arme,
8D re%ol%ere, 5 $renade i o puc mitralier ce o a%eam cu noi. "m
luat-o spre malul Prutului n os, mer$nd pn la %ale de .ureni
Mamornia, pe unde am trecut Prutul i am luat-o aa ra(na nspre ;era.
"proape de orel, ci%a dintre noi au distrus srmele de la telefon. "m
poposit ce%a, mncnd care ce a%ea, i apoi pe su# ;era ne-am apropiat
pe ln$ comuna 3unca de Prut. !am prin dreptul comunei .rsAui i
,ousulia, am ncercat s trecem din nou Prutul, de ast dat pentm a
trece $rania n 7omAnia. *up socoteala noastr, pichetele $rnicerilor
rui rmseser n urma noastr. *ar, dac nu-i noroc, nu-i, cci numai
dup ci%a pai am au(it cu $roa( mpucturi de mitralier.
!onductor nu a%eam i deci, nefiind nici unul dintre noi care s
cunoasc terenul i mai ales $rania, am rmas toi nuci. ,u tiam
ncotro s-o lum. 9rnicerii rui ne-au simit i tr$eau cu mitralierele n
plin. Pentru a putea nimeri mai #ine prada, aruncau rachete, iar cinii
dresai s-au repe(it asupra noastr. Cpada era mare, nct ne nfundam n
(pad pn-n $t. /nde%a de %ale se mai au(ea i Prutul, n partea care
fiind mai repede nu n$hease. 'n acest infern noi nu mai tiam ncotro s-
o lum. B parte, cei mai muli, au luat-o pe $heaa Prutului, tocmai n
ra(a putilor mitraliere. *intre acetia, puini au rmas teferi, ci%a, iar
restul rnii i mori =...> B parte din noi, printre care am fost i eu,
.oader *ascaliuc, )on &pnu, am trecut de partea dreapt a Prutului,
trecnd astfel frontiera. 'n fu$a noastr ne#un cdeam uneori n $ropi
adnci, din care ane%oie ieeam, pier(nd astfel tot ce a%eam cu noi. ,e-
am dat seama c sntem pe drumul cel #un, cnd am auns la primul $ard
de srm $himpat. "cest $ard, foarte nalt pentru puterile noastre, l-am
trecut $reu. "m trecut apoi nc dou i, n sfrit, n$ro(ii i nne#unii
de fric, am au(it o %oce cald de soldat romAn+ L%ino ncoace, frateM.
Era un $rnicer romAn. "m mai fcut un salt, cci ne aun$eau cinii
ruseti din urm, i am trecut frontiera aun$nd pe pmntul nostru sfint
al 7omAniei. Pn cnd au mai %enit ci%a de ai notri, F0 sau 40, ne-am
mai ntreinut cu $rnicerii, apoi ne-am dus la pichetul $rnicerilor
romAni i, dup ce ni s-au dresat acte, am fost dui la 3e$iune, la
*orohoi, i n fine eli#erai la 7dui, de unde ne-am mprit, fiecare
unde l-a ndreptat mintea. Eram strini n ar la noi, dar mulumii c am
134
scpat de ci(ma #ole%ic i steaua lui &talin.M
Eertfa a fost mare fiindc au fost trdai i $rnicerii i ateptau
pre$tii pentru masacru, cu mitraliere i cini.
"a cum au po%estit ulterior ci%a oameni din 3unca, morii au fost
aruncai n trei mari $ropi comune, nu departe de Prut. !ei care se mai
(#teau n spasmele morii au fost omori cu lopeile. 'n lunile ce au
urmat, din cau(a ploilor mari, Prutul s-a re%rsat i a nnmolit terenul
cu $ropile comune, peste care au crescut #lrii. 3a rentoarcerea
romAnilor n 1941, nu s-a mai putut $si dect o sin$ur $roap din cele
trei, cu 104 persoane. /nii dintre mori (ceau m#riai. !ei 104 tineri
de($ropai au fost depui n curtea #isericii din Mahala, unde s-a fcut
slu#a reli$ioas, apoi au fost ae(ai cretinete n cimitir.
1irul de cruci care se %d i ast(i n cimitirul Mahala ne amintete
peste decenii c setea de li#ertate este uneori mai mare chiar dect
dorina de a tri. "ltfel cum s nele$em $estul acestor tineri rani care
i-au riscat %iaa pentru a fi li#eri0 ,u poate fi comparat dect cu al
celorlali tineri, care n decem#rie 1959, n faa armelor stri$au+ L:om
muri i %om fi li#eriM. /nii au %(ut n acestea un miracol. 'n ade%r,
este firesc s te ntre#i prin ce miracol a reuit s ard flacra sufletului
romAnesc ntr-un sat care timp de 14F de ani a stat su# stpnire strin i
a suportat o politic atroce de de(naionali(are i tocire a demnitii
naionale.
/n rol de cpetenie n sal%area entitii naionale, su# lun$a stpnire
austro-un$ar, l-au a%ut cele dou societi romAneti din !ernui i
:iena. 3a !ernui, L&ocietatea pentru cultur i literatur romAn n
-uco%inaM, nfiinat n 15@8, prin #r#aii ce au condus-o cu mult cura
i iu#ire de neam =fraii ;urmu(achi, *ionisie -ean, &e6til Pucariu> a
contri#uit esenial la pstrarea lim#ii romAne i a educaiei romAneti, la
introducerea alfa#etului latin i a stea$ului tricolor ca sim#ol al neamului
nostru. *up eli#erarea din 1915, &ocietatea a mpn(it satele din
-uco%ina cu !ase ,aionale, ade%rate focare de cultur romAneasc
pentru steni. /ltimii doi preedini au fost mahaleni, i anume fraii
"niei, prof. uni%. 9ri$ore ,andri =1989-1948> i dr. )on ,andri,
directorul &pitalului !entral din !ernui =1948-1944>. 'n anul 19FD a
fost nfiinat i n Mahala o filial a &ocietii, iar n 19F4 a fost sfinit
!asa ,aional din Mahala.
!ealalt &ocietate romAneasc, &ocietatea academic L7omAnia EunM
135
din :iena, a fost nfiinat la 1540, printre alii de &la%ici i Eminescu.
Ea a contri#uit timp de 4@ de ani la formarea tinerilor intelectuali
romAni, printre care muli #uco%ineni. " fost desfiinat forat de
stpnirea austro-un$ar, intrat n panic n fe#ruarie 191@, imediat
dup intrarea 7omAniei n r(#oi. !el care s-a (#tut pentru sal%area
arhi%ei, adic ultimul ei preedinte, a fost fratele "niei, )on ,andri,
student medicinist, care, printr-un oc al sorii, s-a ntmplat s fie
ultimul preedinte al am#elor &ocieti. Prin aciuni patriotice de $enul
&er#rii de la Putna din 1541, aceste &ocieti s-au opus procesului de
de(naionali(are, au meninut trea( sentimentul patriotic i cultul
strmoilor notri. "a se e6plic poate i faptul c stenii din Mahala au
ocrotit din tat n fiu, pn a(i, n #iserica din sat, un ta#lou nfind pe
1tefan cel Mare i &fint, la care se roa$ n %remuri de restrite.
2u$a n mas spre li#ertate, cu preul sacrificiului suprem, al celor
peste F00 de tineri este plin de semnificaie. "adar, s-a ucis nu numai
la (idul -erlinului, s-a ucis i la Prut. *espre acetia din urm ns nu s-a
%or#it. Ei snt uitaii notri. 1i nu e drept.
"poi peste cei rmai n sat a %enit ur$ia deportrilor, ade%rate
recorduri de ur i sl#ticie #ole%ic. 'nchid ochii i %d ca ntr-un film
de $roa( ima$ini incredi#ile de spaim colecti% din noaptea aceea de
1F iunie 1941, care mi-au marcat copilria. ,u mai erau dect 10 (ile
pn la nceperea r(#oiului. /n sat ntre$ a trit cu $roa( i stupefacie
an$oasa e6terminrii. "nia, cnd descrie aceste scene, este cuprins de
fiori i i se pare c-i lipsesc cu%intele+ Lnu pot s spun eu cu%inte aiceM.
Peste 10 (ile a nceput r(#oiul i, la D iulie 1941, armata romAn a
intrat n Mahala. 'n 5 iulie dr. )on ,andri fu$e spre Mahala s %ad ce
face "nia i mama lui. " fost ocat cnd a $sit casa $oal i curtea
pustie. *ac ruii ar fi ntr(iat deportrile cu numai trei sptmni, "nia
i copiii ei nu ar fi cunoscut cal%arul &i#eriei...
!i oameni din Mahala au fost deportai este $reu de spus cu
certitudine, n lipsa unor date oficiale. 'n manuscrisul su Lnsemnri
pentru mai tr(iuM, )on ,andri d cifra de 1 44@ de suflete. "m putut
reconstitui pn n pre(ent lista cert pentru 190 de familii cu @08 suflete
deportate din Mahala i satele ei, -uda i !oteni. *ar lista este si$ur
incomplet. "proape o treime din populaia comunei Mahala a pierit sau
a fost deportat n acel an. 'n L7aportul $eneralM al &ocietii pentru
cultur, pe anii 1948-4F, se menionea( c pentru ntrea$a -uco%in
136
L#ilanul celor 18 luni de ocupaie ruseasc s-a soldat cu mii de mori i
41 mii de romAni deportaiM.
'n locul celor deportai au fost adui neromAni, care s-au adu$at
celor co#ori din 9aliia su# )mperiul "ustro-/n$ar, cei care fuseser
ademenii prin acordare de pmnt i prin scutire de recrutare pe timp de
D0 de ani. 1i astfel, ncetul cu ncetul, n dou secole, s-a format acea
maoritate electoral att de mult dorit, pentru a putea fi in%ocate
principiile democraiei n %iitoare ale$eri. "ceasta a nsemnat pentru
romAnii din -uco%ina pactul 7i##entrop- Moloto%, su# (odia cruia stau
i a(i, dei autorii lui snt acoperii de ruinea istoriei, iar parlamentele l-
au declarat nul i nea%enit. *ar s re%enim la "nia noastr.
/ltima tire de la "nia a fost mesaul ei scris cu creion chimic pe o
#atist. " introdus #atista ntr-o sticl i a aruncat-o pe $eamul
%a$onului, cnd trenul a trecut prin dreptul satului ei. " mi(at pe
solidaritatea uman i nu s-a nelat. 3a 11 iulie 1941, nite copii care
pteau %itele pe acolo au $sit sticla ln$ calea ferat i ne-au adus-o.
Este primul $est al luptei pentru supra%ieuire, care %a dura aproape 80
de ani. )at ce scria "nia ctre mama ei, rmas sin$ur i #olna%+ Lro$
toi %ecinii i familia s n$rieasc de ia... Mam s n-ai $ria noastr,
*-(eu o areM.
.oi cei deportai au intrat ntr-o lun$ noapte a tcerii. Pe toat
durata r(#oiului nu a par%enit nici o tire de la ei, de parc ar fi intrat n
mormnt. *e fapt unii au i intrat. Printre ei i #ietul !hiric, #r#atul
"niei. !ei care au rmas %ii au dus o nemaipomenit lupt pentru
supra%ieuire n pustietatea &i#eriei. 'n acest uria cimitir, poate cel mai
mare cimitir al comunismului, suferina i-a nfrit n %ia i moarte pe
oameni de toate naiile i de toate reli$iile, din Lmarea nchisoare a
popoarelorM. *e la eschimoi la calmci, de la ttari la chirchi(i, e%rei,
polone(i, lituanieni i romAni, toi au trit mpreun i s-au nmormntat
unii pe alii. 2iecare se ru$a la *umne(eul lui, dar toi au trit cu aceeai
credin - credina c %or fi cnd%a li#eri. "ceasta a fost i credina unui
%ecin de sur$hiun n 9ula$, al "niei, care atunci era socotit #andit i
duman al poporului, iar ast(i, dup ce i-a scris amintirile, se numete
&olenin. &perana i-a inut n %ia. !ine nu a cre(ut, a murit. "u murit
de mi(eria trupului, dar au murit i de mi(eria spiritului, cuprins de
disperare n faa celui mai temut uci$a - neomenia i ura semenilor.
"nia a supra%ieuit fiindc a intuit care este antidotul urii - credina i
137
solidaritatea uman.
'n luna noiem#rie 194D "nia a fost condamnat la dou luni de
nchisoare i atepta e6ecutarea sentinei, adic transportul la pucrie. 'n
(iua de 8F decem#rie 194D, de !rciun, a fost cuprins de o nelinite
ine6plica#il. &imea ne%oia s fac ce%a i nu tia ce anume. *eodat i-
a trecut prin minte s rup (idul tcerii, s scrie n 7omAnia pentru a-i
$si mama i fraii. ,etiind adresa nici unuia dintre frai, prima
scrisoare a "niei este adresat unui om necunoscut, &ptaru 1tefan, din
comuna Morteni, plasa 9ieti, udeul *m#o%ia, cu a crui familie
tria n &i#eria. " mi(at din nou pe solidaritatea uman. 'l roa$ s-o
aute, deoarece Lpentru noi e cam $reu, c nu tim adresa lor. "tta tim
c snt acolo unde eti i dumneata, dar locul nu tiu...M &in$ura indicaie
pe care o d "nia este numele de familie i profesia frailor ei+ L...
medic )on ,andri, prof. 9ri$ore ,andri, medic .eodor ,andri,
a$ricultor 2lorea ,andri. Poate aflai adresa unuia dintre toi, mi-ar fi
de-auns.M 'n plic pune i o scrisoare n care se adresea( pe rnd mamei
ei i celor trei frai. *omnul &ptaru se pune pe drumuri i $sete n
cele din urm adresa lui )on ,andri, aducndu-i scrisoarea "niei. 'n
acea (i, n care "nia s-a hotrt s-i caute mama, n oraul !mpulun$-
Muscel, pe strada Mirea nr. 8, mama "niei, Mariuca ,andri, care o
pomenea (ilnic pe "nia n ru$ciunile ei, trecea n lumea celor drepi.
/ltimele ei cu%inte, optite la urechea lui 2lorea, au fost+ L& nu uitai de
"nia.M
'n aceste clipe, unde%a, dincolo de !ercul Polar, "nia, cuprins de
nelinite, cerea iertare mamei ei, ntr-o scrisoare trimis aproape la
ntmplare+
L&cumpa i mult dorita mea Mamuc, scrie "nia, a dori tare ca
#ucica asta de hrtie s aun$ la dumnea%oastr ca s tii c noi
sntem n %ia... .e ro$, dulcea mea mam, iart-m de fapta ce-am
fcut-o fr %oia mea c te-am lsat n cele mai $rele clipe din %ia, dar
ce s facem dac aa ne-a fost mpritM... Li srut mna Mamuc i i
cer nc o dat s-mi dai iertare pentru c te-am lsat aa strin. "
dumitale fiic "nia cu nepoii, Mitru, :asile i .oader, care mult
doresc s te mai %ad o dat.M
&e %ede c mare a fost i(%orul iu#irii acestei femei, dac nu a secat n
aceti ani de permanent a$resiune.
Pe la sfiritul lunii martie, "nia este dus la nchisoare. !nd s-a
138
ntors, dup trei luni, n F0 iunie 194@, a a%ut nespusa #ucurie s
$seasc deodat trei scrisori+ una din 7dui, una din -ucureti i alta
din 3ondra, de la cei trei frai ai ei, .udor, )onic i 9ri$ore, care s-au
$r#it s rspund unicei lor surori. *intr-o familie cu @ #iei i o
sin$ur fat, sorii au decis ca ea s fie ertfit pe acest altar al suferinei.
&crisorile frailor ei au adus o imens #ucurie n familia "niei i au
fost un important spriin moral, n toat perioada ce a urmat. *e aici
nainte ea %a primi i %a trimite sute de scrisori, repetnd mereu c ele
snt pentru ea Lca cele mai #une medicamenteM, i ncheind de fiecare
dat cu ru$mintea+ Ls nu ne uitaiM. "nia rspunde la 1 iulie 194@,
adic a doua (i dup ntoarcerea ei din nchisoare+ L"st(i a fost o (i de
mare sr#toare pentru sufletele noastre, au dat #unul *umne(eu dup
iase ani de nstrinare s aflm unii de alii. )eu nu % pot spune #ucuria
mia, %-o putei nchipui sin$uri... aa c acum mi s-a umplut trupu de
sntate ca i cum a fi luat cele mai scumpe doctorii... ast(i m simt
att de fericit c nu % pot spune #ucuria mea i mn$ierea mea... % ro$
din tot sufletul s nu uitai de noi... am a%ea mare plcere s plecm la
dumnea%oastr... alt dorin nu a%em pe lume dect asta.M
2raii au autat-o cu ce a putut fiecare. *intre ei, ns, )onic, fratele
cel mare, a fost cel mai #tios. 2ire optimist, curaos, unul din cei rari,
care niciodat nu a cunoscut sentimentul fricii, acest stlp al familiei
noastre, a inut mereu trea( sperana celor din 9ula$. 3e-a trimis (eci i
(eci de scrisori, cri romAneti, hrtie i plicuri, #a chiar i acte
oficiali(ate pentru repatriere. !ellalt frate, 9ri$ore, le-a trimis cte ce%a
pentru e6isten, uneori chiar ru#le. " ncercat apoi s a#orde(e
pro#lema lor pe ci diplomatice, dar inter%enia lui a fost #locat, iar
"nia a a%ut neplceri.
'n anul 19D9, dup multe aler$turi pe la dre$torii, "nia i copiii ei
i-au do%edit ne%ino%ia i au fost rea#ilitai. "ceasta nsemna c a%eau
dreptul s se ntoarc n satul lor i s intre n casa lor. *ar casa era de
aproape 80 de ani ocupat de oameni care au uitat demult c stau n cas
strin. &e rentorceau n satul copilriei lor, a %iselor lor din &i#eria, dar
pentru stenii de %rst milocie erau nite strini, %enii din Ilumea
cealaltJ, care nu a%eau nimic de oferit, dimpotri%, cereau nite drepturi
care deranau.
*e aceea cnd a sosit (iua plecrii definiti%e din &i#eria, adic (iua
cnd se mplinea cea mai mare dorin a lor, parado6al, sufletul nu li s-a
139
umplut de #ucurie, pentru c n faa lor se deschidea alt necunoscut, cu
alte #tlii. )at ce-i scrie "nia fratelui ei )onic, la 11 ianuarie 19D9, n
ultima, din sutele de scrisori din &i#eria+ L: scriu cte%a rnduri n fu$,
s tii despre noi c sntem sntoi i $ata s pornim spre locurile
calde. ,elinitea, $ria noastr numai unul *umne(eu o tie. /nde s ne
oprim, la cine s mer$em, cine se #ucur de noi, cine ne ateapt pe noi0
'ndoiala i $ria nu am putere s %-o spun... m $ndesc la .atl !eresc
s-mi druiasc putere i s pot re(ista la toate cte ne mai ateapt... la
8D )anuarie, (i de duminic, ne-am pornit de aice... *-%oastre mai mult
aicea nu scriei.M
*octorul ,andri trimite o scrisoare la !ernui, pe adresa !alinei
Caharia, cu urri de #un sosit pentru "nia. 3a 85 fe#. 19D9, !alina
rspunde+ L... scumpele *%oastr cu%inte le-am primit, la dorina
*omniei :oastre... adic la sosirea "niei din &i#eria. "cuma scumpa
*%oastr surioar se afl la noi, mpletete ce%a ln$ mine la mas i-i
rid ochii de #ucuria ateptat de atta %remeM. *ar numai dup o lun, la
8D martie 19D9, !alina Caharia scrie n$riorat+ L... *-%oastr nu % %a
scrie "nia, dar eu % spun c snt tare disperai din toate punctele de
%edere... : nchipuii, dup 19 ani i ce%a nici copacii nu-s aceiai. "u
crescut mari, strm#i i cu cioturi... dar lumea0 !opiii (ic c de tiau de
aa ce%a mai rmneau acolo... eu m supr de aa cu%inte... tii *-
%oastr, c acel %ierme ce triete n hrean crede c hreanul e cel mai
dulce, dac n-a $ustat altce%a mai #unM...
3upta pentru supra%ieuire este nlocuit de lupta pentru e6isten.
/nul din copii, :asile, se sacrific, plecnd din nou n &i#eria, de data
aceasta pentru a aduna #anii necesari rscumprrii propriei case. 1i
astfel reuesc s reintre n casa $oal, e6act dup 80 de ani, la 1F iulie
19@1. :asile se ntoarce definiti% la nceputul anului 19@8.
'n octom#rie 19@D, "nia face o %i(it fratelui su )onic n -ucureti,
pentru a-l sruta i a-i mulumi pentru Lcele mai scumpe medicamenteM
care au fost scrisorile lui trimise n &i#eria, timp de 1F ani. " fost cea
mai emoionant ntlnire ntre doi oameni la care am asistat %reodat.
,u %oi descrie aceast su#lim tcere, n care cei doi frai se pri%eau n
ochi, inndu-i minile unul pe umerii celuilalt de parc i transferau
#uci din sufletul lor... 3a desprire, unchiul )onic a pus n #a$aele
"niei un caiet $ros, imaculat. "cesta este manuscrisul de a(i al "niei.
Pe ceilali doi frai, 9ri$ore i 2lorea, nu i-a mai %(ut niciodat. "u
140
murit amndoi, nainte de a se putea ntlni. 'n schim# a fost primit cu
dra$oste freasc de fratele ei .udor i soia lui "urelia, cu care a
po%estit ndelun$.
)-a fost dat "niei s mai triasc o ultim tra$edie, moartea, n anul
195D, a fiului ei cel mic, .oader, mpreun cu care locuia. " suportat
foarte $reu aceast lo%itur, pentru c nu era rndul lui .oader. ,u s-a
mai putut reface niciodat. Peste un an, n %ara anului 195@, "nia cade
la pat. Este n$iit cu dra$oste de copiii ei, Mitru i :asile. 3a D
au$ust 195@, cu 8D (ile nainte de moarte, scria fratelui ei .udor ultima
scrisoare+ L... am mare noroc cu Mitru i :asile, cci ei mi poart toat
$ria, Mitru e aproape i %ine ntotdeauna s %ad ce fac, poate mi
tre#uie ce%a. :asile e mai departe, dar tot %ine adesia s %ad ce fac.
!nd a fost ne%oie =cci> am fost tare $reu #olna%, :asile a stat 4
sptmni ln$ mine cci eu nu putiam nici s m ridic, nici s m
ntorc, nici s mnnc sin$ur, aa c el sracu nu s-a micat de ln$
mine nici (iua nici noaptia. "a c ei i fac datoria lor deplin de copii
fa de mama lor. *e nu ar fi ei, a fi pierdut.M
*up cte%a sptmni, la F0 au$ust 195@, "nia se stin$e din %ia, la
58 de ani, n casa ei, n patul ei, nconurat de dra$ostea copiilor, a
nepoilor i strnepoilor ei. &e odihnete #inemeritat n cimitirul din
Mahala, unde o atepta s-i in de urt .oader, cel care i-a mai inut de
urt, n lun$ile nopi ale &i#eriei, atunci cnd Mitru i :asile erau
plecai pe ape.
,ici mama "niei nu a rmas sin$ur n cimitirul din !mpulun$-
Muscel. Ea ne-a ru$at nainte de moarte+ Ls nu m lsai sin$ur ntre
chietrele iesteaM. 1i nu am lsat-o. 2iul ei, .udor, i "urelia, soia sa, au
construit o cript pe pmntul -uco%inei, la 7dui, nu tare departe de
satul lor natal. 3a dorina lor au fost adui aici, ln$ mama lor, )onic i
9ri$ore, apoi ce%a mai tr(iu a %enit i .udor.
'n sfrit, aceast familie de rani, care a fost sfiat n #uci i
aruncat n cele patru (ri, de la "rhipela$ul -ritanic la "rhipela$ul
9ula$, i-a $sit linitea. Mcar dup moarte, copiii s-au adunat n urul
mamei lor, aa cum aceasta ar fi dorit s-i ai# toat %iaa.
141
REPERE
de istorie i demografie privind Bucovina
BUCOVINA ISTORICA:
Suprafaa - 10 448 NmP =n pre(ent, circa 4 000 NmP- snt teritoriu
romAnesc, fcnd parte din udeul &ucea%a>
Populaia - anul 144D+ 4D 000 locuitori anul 1910+ 59D 000 locuitori
anul 19F0+ 5DF 000 locuitori
RE#ERE DE ISTORIE:
!(5": 1 60te.eierea 7oie7odat+8+i 9:rii Mo8do7ei de
,:tre *ogda0; Capita8e: *aia <iret S+,ea7a;
%imp de patru secole, &uco'ina a fcut parte inte"rant din statul
feudal (oldo'a. La 1))* pe teritoriul ei se aflau + mari orae
,-ernu.i, Sucea'a, /iret0 i 192 sate cu 31 ctune4 popula.ia era 5n
ma6oritate co'5ritoare rom7neasc4 densitatea de monumente i 'esti"ii
istorice i artistice era cea mai ridicat din toat (oldo'a.
7 mai 1775 - n urma neleerii !in"re Au#"ria $i Tur%ia& !up'
r'()oiul ru#o-"ur% !in 17*+ - 177,& Bu%o-ina e#"e ane.a"'
Imperiului /a)#)uri%0
1775-17+* - a!mini#"raie mili"ar'1 perioa!a e#"e apre%ia"'
po(i"i-& !a"ori"' unor m'#uri a!mini#"ra"i-e& e%onomi%e&
%ul"urale1 lim)a rom2n' e#"e lim)a ofi%ial'1 orani(area
a!mini#"ra"i-'& 3u!e%'"orea#%'& e%le(ia#"i%' e#"e %omun' %u
4ol!o-a0
17+*-1+,+ - Bu%o-ina& %a !i#"ri%" e#"e n%orpora"' 5aliiei& %u
%api"ala la 6em)er 76io-81 e#"e o perioa!' nefa#"'& are lo% o
imirare ma#i-' !e elmen"e aloene& mo!ifi%n! #"ru%"ura
!emorafi%' n !efa-oarea elemen"ului rom2ne#%0
1+,9 - Cur"ea !e la Viena e#"e ne-oi"' #' a%%ep"e !e#p'rirea
Bu%o-inei !e 5aliia $i !e%lar' Bu%o-ina %a :u%a"& #u)or!ona"
142
Vienei0
8entru rom7ni problema principal de'ine pstrarea identit.ii
na.ionale.
1+;+ - ia fiin' la Cern'ui primul li%eu !in Bu%o-ina1
1+<7 - #e nfiinea(' In#"i"u"ul "eoloi% or"o!o. !in Cern'ui1
1+,9 - Aron Pumnul ine primul %ur# !e lim)' rom2n' la nou
nfiina"a %a"e!r' a li%eului !in Cern'ui1
1+*< - #e %on#"i"uie =So%ie"a"ea pen"ru %ul"ura $i li"era"ura
rom2n' n Bu%o-ina> nfiina"' !e fraii Ale%u $i 5/eor/e
?urmu(a%/i1
1+71 - Ser)area $i Conre#ul #"u!ene#% !e la Pu"na orani(a"
!e So%ie"a"ea a%a!emi%' @Rom2nia Aun'B !in Viena
7orani(a"ori - Sla-i%i $i Cmine#%u81
1+75 - ia fiin' Uni-er#i"a"ea !e lim)' erman' !in Cern'ui1
1+77 - pro%e#ul So%ie"'ii #"u!ene$"i =Ar)oroaDE0F n frun"ea
%'reia #e afla Ciprian Porum)e#%u0
<+ noiem)rie 191+ - Unirea Bu%o-inei %u Rom2nia&prin
moiunea a!op"a"' !e Conre#ul 5eneral al Bu%o-inei
<+ iunie 19,; - n urma "ra"a"ului Ri))en"rop-4olo"o-& nor!ul
Bu%o-inei $i inu"ul ?erei 7* G,; Hm
<
8 #n" alipi"e la URSS1 o
!a"' %u Ba#ara)ia 7,, ,<< Hm
<
8
DATE DEMOGRAFICE:
144D =recensmnt austriac> - 4D 000 locuitori
=5DQ romAni>
1910 =ultimul recensmnt
din monarhia austro-un$ar> - 49D 000 locuitori
=F4,4Q romAni>
19F0 =recensmnt romAnesc> - 5D0 000 locuitori
=44,DQ romAni>
1959 =recensmnt unional ?
143
re$iunea !ernui din
7&& /crainean, compus din
nordul -uco%inei, inutul
;erei i o parte din udeul
;otin totali(nd 5 100 Nm
8
> - 940 000 locuitori
=80Q romAni>
144
No"' a#upra e!iiei
Desi"ur cititorul ar dori s tie cum arat manuscrisul acestui text
de excep.ie, pe care 5l reproducem 5n 'olum sub titlul 912 de ani 5n
Siberia. Destin buco'inean.: Este un caiet "ros de +32 de pa"ini,
umplut "ospodrete cu un scris neateptat de frumos, aproape
cali"rafic, amintind scrisul unui copil. 8a"inile s5nt e"al i compact
acoperite i tocmai uniformitatea traseului "rafic i a spa.iului din
st5n"a pa"inii, sin"urul spa.iu care a fost lsat liber 5n mod re"ulat i cu
o anume ele"an., spun despre efortul bine controlat al celui care le;a
scris. ntre"ul caiet nu are aproape deloc tersturi, ma6uscule, semne
de punctua.ie, aproape nimic nu 5ntrerupe un flux care se oprete doar o
dat cu captul po'estirii. -itit 5ns, textul 5i de<'luie un ritm interior
de o si"uran. uimitoare i astfel propo<i.iile, fra<ele, para"rafele,
5ntrea"a punctua.ie pe care am adoptat;o ; nemarcate "rafic 5n text ; s;
au impus parc de la sine.
=m transcris caietul cu modificri minime, nesemnificati'e,
urmrind s pstrm 'ie aceast mrturie de inteli"en. i !ar i,
totodat, de limb rom7neasc din .inutul &uco'inei.
-onsemnm inter'en.iile fcute$
=m transcris textul conform re"ulilor de orto"rafic ,pstr5nd unele
erori specifice textului, care nu 5mpiedic lectura, de exemplu$
c!ilometri0.
=m pstrat particularit.ile de "rai local, pstr5nd i
inconsec'en.ele care apar 5n text ,de exemplu$ biet>baiet4 cu> cau4
suspin> susc!in4 cuptor> cuptior4 ua> uia4 fier> fer4 dou> doau4 eu>
ieu4 'enea> 'enia4 era> iera0.
=m pstrat ca atare scrierea denumirilor "eo"rafice.
=m marcat cu croete cu'intele ruseti, red5ndu;le 5n forma sub
care apar 5n text.
n subsolul pa"inilor am dat explica.ii sumare numai acelor
cu'inte i expresii al cror sens nu re<ulta din context.
=m suprimat c5te'a fra"mente redundante.
145
n pu.ine ca<uri am fcut mici re'i<uiri de exprimare.
(ul.umim i pe aceast cale d;lui prof. uni'. ?ladimir %rebici
care ne;a indicat materialul documentar i ne;a 5ndrumat 5n alctuirea
notei 9Repere de istorie i demo"rafie pri'ind &uco'ina:.
De asemenea, mul.umim dr. !eor"!e #andri pentru
"enero<itatea cu care ne;a pus la dispo<i.ie ar!i'a familiei sale i
pentru 5ntre" spri6inul pe care ni l;a dat.
Editor+8
146