Sunteți pe pagina 1din 134

Emil CIORAN, PE CULMILE DISPERRII, Humanitas, 1993.

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la R inari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui
Emilian Cioran preot n R inari i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz
ncepnd din 1921 Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie
n 1924. ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facult ii de Litere i Filozofie din Bucure ti.
n ultimul an de facultate public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc,
Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra
intui ionismului bergsonian. n acela i an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s ob in
astfel o burs n Fran a sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii,
pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needita i. Va
mai publica nc patru cr i n ar, nainte de a se stabili definitiv n Fran a. ntre 1933 i
1935 se afl la Berlin, ca bursier al Funda iei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un
an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Bra ov. n 1937
pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucure ti, care i se va prelungi pn n
1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar ptima , ultima sa carte n limba romn, a crei
variant definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabile te
definitiv n Fran a. Dup 1945 ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la
Gallimard prima carte, Prcis de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou,
publicate la aceea i prestigioas editur parizian. Cu excep ia Premiului Rivarol, care i se
confer n 1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte importante premii literare
decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).
SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucure ti, 1934; 1990); Cartea amgirilor (Bucure ti,
1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucure ti, 1936; 1941; edi ie revzut 1990);
Lacrimi i sfin i (Bucure ti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucure ti,
1991); ndreptar ptima (Bucure ti, 1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949) Tratat
de descompunere (Bucure ti, 1992); Syllogismes de lamertume (Paris, 1952)
Silogismele amrciunii (Bucure ti, 1992); La tentation dexister (Paris, 1956) Ispita de a
exista (Bucure ti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie i utopie (Bucure ti,
1992); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De
linconvnient dtre n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices dadmiration
(Paris, 1986); Aveux et anathmes (Paris, 1987).
CIORAN
PE CULMILE DISPERRII
Edi ia a treia
HUMANITAS
BUCURE TI, 1993
Coperta de IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Edi ia princeps a acestei cr i a aprut la
Funda ia pentru literatur i art REGELE CAROL AL II -LEA
Edi ia a doua a aprut n 1990 la HUMANITAS
HUMANITAS, 1990
ISBN 973-28-0405-x
A FI LIRIC
De ce nu putem rmne nchi i n noi n ine? De ce umblm dup expresie i dup
form, ncercnd s ne golim de con inuturi i s sistematizm un proces haotic i rebel?
N-ar fi mai fecund o abandonare n fluiditatea noastr interioar, fr gndul unei
obiectivri, sorbind doar cu o voluptate intim toate fierberile i agita iile luntrice? n
acest caz am tri cu o intensitate infinit bogat ntreag acea cre tere interioar pe care
experien ele spirituale o dilat pn la plenitudine. Triri multiple i diferen iate se
contopesc i se dezvolt ntr -o efervescen din cele mai fecunde. O senza ie de actualitate,
de prezen complex a con inuturilor suflete ti se na te ca un rezultat al acestei cre teri,
asemntoare unei nl ri de valuri sau unui paroxism muzical. A fi plin de tine nsu i, nu n
sens de orgoliu, ci de bog ie, a fi chinuit de o infinitate intern i de o tensiune extrem
nseamn a tri cu atta intensitate, nct sim i cum mori din cauza vie ii. Este att de rar acest
sentiment i att de ciudat, nct ar trebui s -l trim cu strigte. Simt cum ar trebui s mor din
cauza vie ii i m ntreb dac are vreun sens cutarea unei explica ii. Cnd tot ce ai tu ca
trecut sufletesc palpit n tine ntr-un moment de nemrginit ncordare, cnd o prezen
total actualizeaz experien e nchise i cnd un ritm i pierde echilibrul i uniformitatea,
atunci din culmile vie ii e ti prins n moarte fr a avea acea groaz n fa a ei care nso e te
obsesia chinuitoare a mor ii. Este un sentiment analog cu acela pe care -l au aman ii cnd, n
culmea fericirii, le apare trector, dar intens, imaginea mor ii, sau cu momentele de
nesiguran cnd ntr -o iubire nscnd apare presentimentul unui sfr it sau al unei prsiri.
Snt prea pu ini aceia care pot suporta astfel de experien e pn la sfr it. Exist
totdeauna o primejdie serioas n men inerea unor con inuturi care se cer obiectivate, n
nchiderea unei energii cu tendin de explozie, deoarece po i atinge un moment cnd nu mai
po i stpni o energie debordant. i atunci prbu irea rezult dintr -un preaplin. Snt triri i
obsesii cu care nu se poate vie ui. Nu este atunci o salvare n a le mrturisi? Experien a
teribil i obsesia ngrozitoare a mor ii, atunci cnd snt pstrate n con tiin , devin
ruintoare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din tine, dar n acela i timp a murit ceva
din propria fiin , deoarece con inuturile obiectivate i pierd actualitatea din con tiin . Din
acest motiv, lirismul reprezint o pornire de risipire a subiectivit ii; cci el indic o
efervescen a vie ii n individ care nu poate fi stpnit, ci pretinde necontenit expresie. A fi
liric nseamn a nu putea rmne nchis n tine nsu i. Aceast necesitate de exteriorizare este
cu att mai intens cu ct lirismul este mai interior, mai profund i mai concentrat. Pentru ce
e liric omul n suferin i n iubire? Pentru c aceste stri, de i diferite ca natur i orientare,
rsar din fondul cel mai adnc i mai intim al fiin ei noastre, din centrul substan ial al
subiectivit ii, care este un fel de zon de proiec ie i radiere. Devii liric atunci cnd via a din
tine palpit ntr-un ritm esen ial i cnd trirea este att de puternic, nct sintetizeaz n ea
ntreg sensul personalit ii noastre. Ceea ce este unic i specific n noi se realizeaz ntr -o
form att de expresiv, nct individualul se ridic n planul universalului. Experien ele
subiective cele mai adnci snt i cele mai universale, fiindc n ele se ajunge pn la fondul
originar al vie ii. Adevrata interiorizare duce la o universalitate inaccesibil acelora care
rmn ntr-o zon periferic. Interpretarea vulgar a universalit ii vede n aceasta mai mult
o form de complexitate n ntindere dect o cuprindere calitativ, bogat. De aceea, ea
vede lirismul ca un fenomen periferic i inferior, produs al unei inconsisten e spirituale, n
loc s observe c resursele lirice ale subiectivit ii indic o prospe ime i o adncime
luntric dintre cele mai remarcabile.
Snt oameni care devin lirici numai n momentele capitale ale vie ii lor; unii numai n
agonie, cnd se actualizeaz ntregul lor trecut i -i npde te ca un torent. Cei mai mul i ns
devin n urma unor experien e esen iale, cnd agita ia fondului intim al fiin ei lor atinge
paroxismul. Astfel, oameni nclina i nspre obiectivitate i impersonalitate, strini de ei n i i
i strini de realit i profunde, odat prizonieri ai iubirii, ncearc un sentiment care
actualizeaz toate resursele personale. Faptul c aproape to i oamenii fac poezie atunci cnd
iubesc dovede te c mijloacele gndirii conceptuale snt prea srace pentru a exprima o
infinitate intern i c lirismul interior i gse te un mod adecvat de obiectivare numai cu
un material fluid i ira ional. Nu se petrece un caz analog cu experien a suferin ei? N -ai
bnuit niciodat ce ascunzi n tine i ce ascunde lumea, triai periferic i mul umit, cnd cea
mai serioas experien dup experien a mor ii (ca presentiment al muririi), experien a
suferin ei, pune stpnire pe tine i te transport ntr -o regiune de existen infinit
complicat, n care subiectivitatea ta te frmnt ca ntr-un vrtej. A fi liric din suferin
nsemneaz a realiza acea ardere i purificare interioar n care rnile nceteaz de a mai fi
numai manifestri exterioare, fr complica ii adnci, ci particip la smburele fiin ei noastre.
Lirismul suferin ei este un cntec al sngelui, al crnii i al nervilor. Suferin a adevrat
izvor te din boal. Din acest motiv, aproape toate bolile au virtu i lirice. Numai aceia care
vegeteaz ntr-o insensibilitate scandaloas rmn impersonali n cazul bolii, care
ntotdeauna realizeaz o adncire personal.
Nu devii liric dect n urma unei afectri organice i totale. Lirismul accidental i are
sursa n determinante exterioare care, disprnd, implicit dispare i corespondentul interior.
Nu exist lirism autentic fr un grunte de nebunie interioar. Este caracteristic faptul c
nceputul psihozelor se caracterizeaz printr-o faz liric, n care toate barierele i limitele
obi nuite dispar pentru a face loc unei be ii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se
explic productivitatea poetic din fazele prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un
paroxism al lirismului. De aceea ne mul umim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie
elogiul nebuniei. Starea liric este o stare dincolo de forme i sisteme. O fluiditate, o curgere
interioar contope te ntr -un singur elan, ca ntr-o convergen ideal, toate elementele vie ii
luntrice i creeaz un ritm intens i plin. Fa de rafinamentul unei culturi anchilozate n
forme i cadre, care mascheaz totul, lirismul este o expresie barbar. Aici st de fapt
valoarea lui, de a fi barbar, adic de a fi numai snge, sinceritate i flcri.
CT DE DEPARTE SNT TOATE!
Nu tiu absolut deloc pentru ce trebuie s facem ceva n lumea aceasta, pentru ce
trebuie s avem prieteni i aspira ii, speran e i visuri. N -ar fi de-o mie de ori mai preferabil
o retragere ntr-un col ndeprtat de lume, unde nimic din ceea ce alctuie te zgomotul i
complica iile acestei lumi s nu mai aib nici un ecou? Am renun a atunci la cultur i la
ambi ii, am pierde totul i n -am c tiga nimic. Dar ce s c tigi n lumea aceasta? Snt unii
pentru care orice c tig n -are nici o importan , care snt iremediabil neferici i i singuri.
Sntem to i att de nchi i unul altuia! i dac am fi att de deschi i nct s primim totul de la
cellalt sau s-i citim n suflet pn n adncuri, cu ct i-am lumina destinul? Sntem att de
singuri n via , nct te ntrebi dac singurtatea agoniei nu este un simbol al existen ei
umane. Este un semn de mare deficien n voin a de a tri i a muri n societate. Mai pot
exista mngieri n momentele din urm? De o mie de ori este mai preferabil s mori undeva
singur i prsit, cnd nevzndu -te nimeni po i s te stingi fr teatru i poz. Mi -e scrb de
oamenii care n agonie se stpnesc i i impun atitudini pentru a face impresie. Lacrimile
nu snt arztoare dect n singurtate. To i aceia care se vor nconjura i n agonie de prieteni
o fac dintr-o fric i dintr -o imposibilitate de a suporta momentele finale. Ei vor s- i uite, n
momentul capital, de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu ncuie u a ca s suporte
senza iile acelea nebune cu o luciditate i o team dincolo de orice limit?
Sntem att de separa i de toate! i tot ceea ce este nu e inaccesibil? Moartea cea mai
adnc i mai organic este moartea din singurtate, cnd ns i lumina este un principiu de
moarte. n astfel de momente e ti separat de via , de iubire, de zmbete, de prieteni i chiar
de moarte. i te ntrebi, paradoxal, dac mai exist altceva dect neantul lumii i al tu.
A NU MAI PUTEA TRI
Snt experien e crora nu le mai po i supravie ui. Dup ele, sim i cum orice ai face nu
mai poate avea nici o semnifica ie. Cci dup ce ai atins limitele vie ii, dup ce ai trit cu
exasperare tot ceea ce ofer acele margini periculoase, gestul zilnic i aspira ia obi nuit i
pierd orice farmec i orice seduc ie. Dac totu i trie ti, aceasta se datoreaz capacit ii de
obiectivare prin care te eliberezi, prin scris, de acea ncordare infinit. Crea ia este o salvare
temporar din ghearele mor ii.
Simt cum trebuie s plesnesc din cauza a tot ce-mi ofer via a i perspectiva mor ii.
Simt c mor de singurtate, de iubire, de disperare, de ur i de tot ce lumea asta mi poate
oferi. Este ca i cum n orice trire m -a umfla ca un balon mai departe dect rezisten a lui.
n cea mai groaznic intensificare se realizeaz o convertire nspre nimic. Te dila i interior,
cre ti pn la nebunie, pn unde nu mai exist nici o grani , la margine de lumin, unde
aceasta este furat de noapte, i din acel preaplin ca ntr -un vrtej bestial e ti aruncat de -a
dreptul n nimic. Via a dezvolt plenitudinea i vidul, exuberan a i depresiunea; ce sntem
noi n fa a vrtejului interior care ne consum pn la absurd? Simt cum trosne te via a n
mine de prea mult intensitate, dar i cum trosne te de prea mult dezechilibru. Este ca o
explozie pe care n-o po i stpni, care te poate arunca i pe tine n aer, iremediabil. La
marginile vie ii ai senza ia c nu mai e ti stpn pe via a din tine, c subiectivitatea este o
iluzie i c n tine se agit for e de care n -ai nici o rspundere, a cror evolu ie n -are nici o
legtur cu o centrare personal, cu un ritm definit i individualizat. La marginile vie ii ce
nu este prilej de moarte? Mori din cauza a tot ce exist i a tot ce nu exist. Fiecare trire
este, n acest caz, un salt n neant. Cnd tot ce i -a oferit via a ai trit pn la paroxism, pn
la suprema ncordare, ai ajuns la acea stare n care nu mai po i tri nimic fiindc nu mai ai
ce. Chiar dac n-ai strbtut n toate direc iile aceste triri, este suficient s le fi dus la limit
pe principalele. i cnd sim i c mori de singurtate, de disperare sau de iubire, celelalte
mplinesc acest cortegiu infinit dureros. Sentimentul c nu mai po i tri dup astfel de
vrtejuri rezult i din faptul unei consumri pe un plan pur interior. Flcrile vie ii ard
ntr-un cuptor nchis de unde cldura nu poate ie i. Oamenii care triesc pe un plan exterior
snt salva i de la nceput; dar au ei ce salva, cnd nu cunosc nici o primejdie? Paroxismul
interiorit ii i al tririi te duce n regiunea unde primejdia este absolut, deoarece existen a
care i actualizeaz n trire rdcinile ei cu o con tiin ncordat nu poate dect s se nege
pe ea ns i. Via a este prea limitat i prea fragmentar pentru a rezista la mari tensiuni.
N-au avut to i misticii, dup marile extaze, sentimentul c nu mai pot continua s triasc?
i ce mai pot a tepta de la lumea aceasta acei care simt dincolo de normal via a,
singurtatea, disperarea sau moartea?
PASIUNEA ABSURDULUI
Nu exist argumente pentru a tri. Acela care a ajuns la limit mai poate umbla cu
argumente, cu cauze, efecte, considera ii morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu -i mai rmn
dect motive nemotivate spre a tri. n culmea disperrii, pasiunea absurdului este singura
care mai arunc o lumin demonic n haos. Cnd toate idealurile curente, moral, estetic,
religios, social etc. , nu mai pot direc iona via a i nu -i pot determina o finalitate, atunci
cum se mai poate men ine via a spre a nu deveni neant? Numai printr -o legare de absurd,
prin iubirea inutilului absolut, adic a ceva care nu poate lua o consisten , dar care, prin
fic iunea lui, poate s stimuleze o iluzie de via .
Triesc pentru c mun ii nu rd i viermii nu cnt. O pasiune a absurdului nu se poate
na te dect ntr -un om n care s-a lichidat totul, dar n care pot s apar groaznice
transfigurri viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai rmne n via dect pasiunea
absurdului. Cci ce l mai poate impresiona pe el din existen ? Ce seduc ii? Unii zic:
sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public, cultul frumosului etc. Nu-mi plac dect
oamenii care au lichidat chiar pentru scurt timp cu aceste lucruri. Numai aceia au
vie uit n mod absolut. i numai ei au dreptul s vorbeasc despre via . Po i reveni la iubire
sau la senintate. Dar revii prin eroism, nu prin incon tien . O existen care nu ascunde o
mare nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se deosebe te de existen a unei pietre, a unui lemn
sau a unui putregai? Dar v spun: trebuie s ascunzi o mare nebunie ca s vrei s devii
piatr, lemn sau putregai. Cnd ai gustat toate otrvitoarele delicii ale absurdului, numai
atunci e ti deplin purificat, fiindc numai atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. i nu
este absurd orice expresie ultim?


Snt oameni crora le este dat s guste numai otrava din lucruri, pentru care orice
surpriz este o surpriz dureroas i orice experien un nou prilej de tortur. Dac se va
spune c aceast suferin i are motive subiective, innd de o constitu ie particular, voi
ntreba: exist un criteriu obiectiv pentru aprecierea suferin ei? Cine ar putea preciza c
vecinul meu sufer mai mult dect mine sau c Isus a suferit mai mult dect to i? Nu exist
msur obiectiv, deoarece ea nu se msoar dup excita ia exterioar sau indispozi ia local
a organismului, ci dup modul n care suferin a este sim it i reflectat n con tiin . Or, din
acest punct de vedere, ierarhizarea este imposibil. Fiecare om rmne cu suferin a lui, pe
care o crede absolut i nelimitat. i dac ne -am gndi la ct a suferit lumea pn acum, la
agoniile cele mai teribile i la chinurile cele mai complicate, la mor ile cele mai crunte i la
cea mai dureroas prsire, la to i ciuma ii, la to i cei ar i de vii sau stin i de foame, cu ct
suferin a noastr ar fi mai redus? Pe nimeni nu -l poate mngia n agonie gndul c to i snt
muritori, precum n suferin nimeni nu va gsi o consolare n suferin a trecut sau prezent
a altora. Cci n aceast lume organic insuficient i fragmentar, individul este pornit s
triasc n mod integral, dorind s fac din existen a lui un absolut. Orice existen
subiectiv este un absolut pentru sine ns i. Din acest motiv, fiecare om trie te ca i cum
ar fi centrul universului sau centrul istoriei, i atunci cum s nu fie suferin a un absolut? Nu
pot n elege suferin a altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a mea. Compara iile n
asemenea cazuri n-au nici un sens, deoarece suferin a este o stare de singurtate interioar,
n care nimic din afar nu poate ajuta. Este un mare avantaj c po i suferi singur. Ce -ar fi
dac fa a omului ar putea exprima adecvat toat suferin a interioar, dac n expresie s -ar
obiectiva ntreg chinul interior? Am mai putea sta de vorb ntre noi? N-ar trebui s vorbim
atunci cu minile pe fa ? Via a ar fi realmente imposibil dac tot ce avem noi ca infinit de
sim ire ar fi exprimabil n liniile fe ii.
Nimeni n-ar mai ndrzni s se priveasc n oglind, cci o imagine grotesc i tragic
n acela i timp ar amesteca n contururile fizionomiei pete i dungi de snge, rni care nu pot
fi nchise i iroaie de lacrimi care nu pot fi stpnite. A avea o voluptate plin de groaz s
vd cum izbucne te, n armonia comod i superficial de fiecare zi, un vulcan de snge,
niri ro ii ca focul i arztoare ca dezndejdea, cum toate rnile fiin ei noastre s -ar deschide
iremediabil pentru a face din noi o erup ie sngeroas. Numai atunci am pricepe i am
aprecia avantajele singurt ii, care ne face suferin a att de mut i de inaccesibil. ntr -o
erup ie sngeroas, ntr -un vulcan al fiin ei noastre, ntreg veninul supt din lucruri nu ar fi
suficient pentru a otrvi ntreag aceast lume? Este att venin, atta otrav n suferin !


Singurtatea adevrat este numai aceea n care te sim i absolut izolat ntre cer i
pmnt. Nimic nu trebuie s devieze aten ia de la aceste fenomene ale absolutei izolri, ci o
intui ie de o luciditate groaznic trebuie s reveleze toat drama finit ii omului n fa a
infinitului i neantului acestei lumi. Plimbrile singuratice extrem de fecunde i
periculoase, n acela i timp, pentru via a interioar trebuie astfel fcute nct nimic din
ceea ce poate tulbura viziunea izolrii omului n lume s nu intre n preocuprile individului.
Pentru a intensifica procesul de interiorizare i de convertire nspre fiin a ta proprie,
plimbrile singuratice snt fecunde numai seara, cnd nimic din seduc iile obi nuite nu mai
poate fura interesul i cnd revela iile asupra lumii rsar din zona cea mai adnc a spiritului,
de acolo de unde s-a desprins de via , din rana vie ii. Ct singurtate trebuie pentru a avea
spirit! Ct moarte n via i cte focuri luntrice! Singurtatea neag atta din via , nct
nflorirea spiritului rezultat din dislocrile vitale devine aproape insuportabil. Nu este
caracteristic faptul c aceia se ridic mpotriva spiritului care au prea mult spirit, care cunosc
ce boal adnc a afectat via a pentru a se na te spiritul? Apologia spiritului o fac oamenii
snto i i gra i, care n -au nici presentimentul a ceea ce nseamn spirit, care n-au sim it
niciodat torturile vie ii i antinomiile dureroase de la baza existen ei. Cei care cu adevrat l
simt, aceia sau l tolereaz cu orgoliu, sau l prezint ca pe o calamitate. Nimeni nu este ns
ncntat, n fondul fiin ei lui, de aceast achizi ie catastrofal pentru via care este spiritul.
i cum s fii ncntat de aceast via fr farmec, fr naivitate i fr spontaneitate?
Prezen a spiritului indic totdeauna un minus de via , mult singurtate i suferin
ndelungat. Cine vorbe te de salvarea prin spirit? Nu este absolut deloc adevrat c trirea
n planul imanent al vie ii ar fi fost o trire anxioas, din care omul a ie it prin spirit.
Dimpotriv, este cu mult mai adevrat c prin spirit s-a c tigat un dezechilibru, o anxietate,
dar i o grandoare. Ce vre i s cunoasc din primejdiile spiritului aceia care nu cunosc nici
mcar primejdiile vie ii? Este un semn de mare incon tien n a face apologia spiritului,
precum este un semn de mare dezechilibru n a face apologia vie ii. Cci pentru omul
normal via a este o eviden ; numai bolnavul se ncnt i o laud, spre a nu se prbu i. Dar
acela care nu mai poate luda nici via a i nici spiritul?
EU I LUMEA
Faptul c exist eu dovede te c lumea n -are nici un sens. Cci n ce fel pot gsi un sens
n frmntrile unui om infinit dramatic i nefericit, pentru care totul se reduce n ultim
instan la neant i pentru care legea acestei lumi este suferin a? Dac lumea a permis un
exemplar uman de tipul meu, aceasta nu poate dovedi dect c petele pe a a -zisul soare al
vie ii snt att de mari, nct i vor ascunde lumina, cu timpul. Bestialitatea vie ii m -a clcat i
m-a apsat, mi-a tiat aripile n plin zbor i mi -a furat toate bucuriile la care aveam dreptul.
Tot zelul meu exagerat i toat pasiunea nebun i paradoxal pe care am pus -o pentru a
deveni un individ strlucitor, toat vraja demonic pe care am consumat-o pentru a mbrca
o aureol viitoare i ntreg elanul pe care l -am risipit pentru rena terea organic sau o auror
luntric s-au dovedit mai slabe dect bestialitatea i ira ionalitatea acestei lumi, care a vrsat
n mine toate rezervele ei de negativitate i otrav. Via a nu rezist la mare temperatur. De
aceea, am ajuns la concluzia c oamenii cei mai frmnta i, cu un dinamism luntric dus la
paroxism, care nu pot accepta temperatura obi nuit, snt meni i prbu irii. Este un aspect al
demonismului vie ii, n aceast ruin a celor care triesc n regiuni neobi nuite, dar i un
aspect al insuficien ei ei, care explic de ce via a este un privilegiu al oamenilor mediocri.
Numai oamenii mediocri triesc la temperatura normal a vie ii; ceilal i se consum la
temperaturi unde via a nu rezist, unde nu pot respira dect fiind cu un picior dincolo de
via . Nu pot aduce nimic n aceast lume, cci n -am dect o metod: metoda agoniei. V
plnge i c oamenii snt ri, rzbuntori, nerecunosctori sau ipocri i? V propun eu metoda
agoniei prin care ve i scpa temporar de toate aceste defecte. Aplica i -o fiecrei genera ii i
efectele vor fi imediat vizibile. Poate n felul acesta pot deveni i eu folositor umanit ii!
Prin bici, prin foc sau injec ii, aduce i pe fiecare om n agonie, la experien a clipelor
din urm, pentru ca ntr-un groaznic chin s ncerce marea purificare din viziunea mor ii.
Da i -i apoi drumul i lsa i -l s fug de groaz pn cnd, epuizat, va cdea jos. i v
garantez c efectul este incomparabil mai valabil dect toate cele ob inute prin cile normale.
Dac a putea, a aduce ntreaga lume n agonie, pentru a realiza o purificare din rdcini a
vie ii; a pune flcri arztoare i insinuante la aceste rdcini, nu pentru a le distruge, ci
pentru a le da alt sev i alt cldur. Focul pe care l -a pune eu acestei lumi n -ar aduce
ruine, ci o transfigurare cosmic, esen ial. n acest fel, via a s -ar obi nui cu o temperatur
nalt i n -ar mai fi un mediu de mediocrit i. i poate n acest vis nici moartea n -ar mai fi
imanent n via .
(Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de ani. Am o senza ie ciudat cnd
m gndesc c am devenit la aceast vrst specialist n problema mor ii.)
SENTIMENTUL SFR ELII I AL AGONIEI
Cunoa te i senza ia groaznic de topire cnd sim i cum te irose ti ca pentru a curge
asemenea unui ru, cnd i sim i anulat propria prezen ntr -o lichidare organic? Este ca i
cum din tine nsu i tot ce are consisten i substan dispare ntr -o fluiditate epuizant, dup
care nu mai rmi dect cu capul. Vorbesc aici de o senza ie precis i dureroas, iar nu de
una vag i nedeterminat. Sim i c din tine n -a mai rmas dect capul; un cap fr substrat
i fr fundament, lipsit de corp i izolat ca ntr -o halucina ie. Nu este nimic din acea
sfr eal voluptuoas i vag pe care o ncerci n contempla ii pe marginea mrii sau n unele
reverii melancolice, ci o sfr eal care te consum i distruge. Atunci nu - i mai convine nici
un efort, nici o speran i nici o iluzie. A rmne tmpit de catastrofa ta proprie, incapabil s
ac ionezi sau s gnde ti, cuprins ntr -un ntuneric rece i apstor, stingher ca n halucina ii
nocturne sau singuratic ca n clipele de regret este a ajunge la limita negativ a vie ii, la
temperatura absolut, unde ultima iluzie de via va nghe a. i n acest sentiment de
sfr eal se va revela sensul adevrat al agoniei, care nu este lupt din fantezie sau pasiune
gratuit, ci zbaterea vie ii n ghearele mor ii, cu pu ine probabilit i pentru via . Nu po i
separa gndul agoniei de cel al sfr elii i al mor ii. Agonia ca lupt? Dar lupt cu cine i
pentru ce? Este absolut fals interpretarea agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate sau
ca zbucium cu finalitatea n el nsu i. n fond, agonia nseamn frmntare ntre via i
moarte. ntruct moartea este imanent vie ii, aproape ntreaga via este o agonie. Dect, eu
nu numesc agonice dect momentele dramatice ale acestei lupte ntre via i moarte, cnd
fenomenul prezen ei mor ii este trit con tient i dureros. Agonia adevrat este aceea n
care treci n neant prin moarte, cnd sentimentul sfr elii te consum iremediabil i cnd
moartea nvinge. n orice agonie veritabil este un triumf al mor ii, chiar dac dup acele
clipe de sfr eal continui s trie ti.
Unde este lupta din fantezie n aceast frmntare? Nu are caracter de definitivat orice
agonie? Nu este ea asemntoare unei boli de care nu ne mai putem scpa, dar care ne
tortureaz cu intermiten e? Momentele agonice indic o naintare a mor ii n via , o dram
n con tiin , rezultat din ruperea echilibrului dintre via i moarte. Ele nu snt posibile
dect n acele senza ii de sfr eal care scoboar via a nspre minusul ei absolut. Frecven a
momentelor agonice este un indiciu de descompunere i prbu ire. Moartea este ceva
scrbos, este singura obsesie care nu poate deveni voluptuoas. Chiar atunci cnd vrei s
mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorin a ta. Vreau s mor, dar mi pare ru c
vreau s mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora care se abandoneaz neantului. Cel
mai pervers sentiment este sentimentul mor ii. i cnd te gnde ti c snt oameni care nu pot
dormi din cauza obsesiei perverse a mor ii! Cum a vrea s nu mai tiu nimic despre mine i
despre lumea asta!
GROTESC I DISPERARE
Dintre formele multiple ale grotescului, aceea mi pare mai ciudat i mai complicat
care i are rdcinile n disperare. Celelalte vizeaz un paroxism de natur periferic. Dect,
aceasta este important, grotescul nu e conceptibil fr un paroxism. i ce paroxism este mai
adnc i mai organic dect acela al disperrii? Grotescul nu apare dect n paroxismul
strilor negative, cnd se realizeaz mari frmntri dintr-un minus de via ; este o exaltare n
negativitate.
i nu este o pornire nebun nspre negativitate n acea schimonosire bestial,
chinuitoare i paradoxal, cnd liniile i contururile fe ei deviaz n forme de o stranie
expresivitate, cnd orientarea privirii e furat de lumini i umbre ndeprtate, iar gndul
urmeaz erpuirile unei astfel de crispri? Adevrata disperare intens i iremediabil nu se
poate obiectiva dect n expresii grote ti. Cci grotescul este nega ia absolut a senint ii,
aceast stare de puritate, transparen i luciditate att de departe de disperare, din care nu
pot rsri, n primul rnd, dect haosul i neantul.
A i avut vreodat satisfac ia bestial i uluitoare de a v privi n oglind dup
nenumrate nop i de nesomn; a i sim it tortura insomniilor, cnd numeri fiecare clip nop i
ntregi, cnd nu mai e ti dect tu singur n aceast lume, cnd drama ta este cea mai esen ial
din istorie, iar aceast istorie nu mai are nici o semnifica ie, nici nu mai exist, cnd n tine
cresc cele mai groaznice vpi i existen a ta apare unic i singur ntr -o lume nscut
numai pentru a- i consuma agonia ta; a i sim it aceste momente nenumrate, infinite ca i
suferin a, pentru ca atunci cnd v privi i s ave i imaginea grotescului? Este o crispare
general, o schimonosire, o ncordare de ultime clipe, crora li se asociaz o paloare de cea
mai demonic seduc ie, o paloare de om trecut prin cele mai groaznice prpstii de ntuneric.
i nu este acest grotesc, rsrit ca o expresie a disperrii, asemntor unei prpastii? Nu are
el ceva din vrtejul abisal al marilor adncimi, din acea seduc ie a infinitului care ni se
deschide n fa pentru a ne nghi i i cruia ne supunem ca fatalit ii? Ce bine ar fi s po i s
mori aruncndu-te ntr-un gol infinit! Complexitatea grotescului rsrit din disperare rezid
n capacitatea lui de a indica un infinit luntric i un paroxism de cea mai extrem tensiune.
Cum ar mai putea acest paroxism s se obiectiveze n ondula ii plcute de linii sau n
puritate de contururi? Grotescul neag n mod esen ial clasicul, precum neag orice idee de
stil, de armonie sau de perfec ie.
C el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se exprim direct, aceasta
este evident pentru cine n elege formele multiple ale dramatismului interior. Cine i -a vzut
figura n ipostaza grotesc nu se va putea uita niciodat, fiindc se va teme totdeauna de el
nsu i. Disperarea este urmat de o nelini te extrem de chinuitoare. i ce face acest grotesc
altceva dect s actualizeze i s intensifice teama i nelini tea?
PRESENTIMENTUL NEBUNIEI
Oamenii niciodat nu vor n elege pentru ce unii dintre ei trebuie s nnebuneasc,
pentru ce exist ca o fatalitate inexorabil intrarea n haos, unde luciditatea nu se poate s
dureze mai mult dect un fulger. Paginile cele mai inspirate, din care transpir un lirism
absolut, n care e ti prizonierul unei be ii totale a fiin ei, a unei exaltri organice, nu se pot
scrie dect ntr-o astfel de tensiune nervoas, nct o revenire nspre un echilibru este
iluzorie. Nu se mai poate supravie ui normal dup asemenea ncordri. Resortul intim al
fiin ei nu mai sus ine evolu ia fireasc, iar barierele interioare i pierd orice consisten .
Presentimentul nebuniei nu apare dect dup experien e mari i capitale. Ca i cum te -ai fi
ridicat la nl imi prea mari, unde te apuc vertigii, ncepi s te clatini, i pierzi siguran a i
senza ia normal de imediat i concret. O mare greutate pare c apas creierul i -l strnge ca
pentru a-l reduce la o iluzie, de i numai aceste senza ii ne descoper ngrozitoarea realitate
organic din care izvorsc experien ele noastre. i n aceast apsare, care vrea s te
izbeasc de pmnt sau s te arunce n aer, apare groaza ale crei elemente snt greu de
definit n asemenea caz. Nu este acea groaz de moarte, persistent i obsedant, care pune
stpnire pe om i -l domin pn la sufocare, ce se insinueaz n tot ritmul fiin ei noastre
pentru a lichida procesul vie ii din noi, ci o groaz cu strfulgerri, aprnd rar, dar intens, ca
o tulburare subit, dar care elimin pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi viitoare.
Este imposibil de a preciza i defini acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea ce este
ntr-adevr ngrozitor n el rezult din faptul c noi presim im n nebunie o pierdere total n
via , c pierdem tot n mod iremediabil, deja trind. Continuu s respir sau s mnnc, dar
am pierdut tot ce eu am adugat func iunilor biologice. Este numai o moarte aproximativ.
n nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu c te individualizeaz n univers,
perspectiva ta particular i o anumit orientare a con tiin ei. Prin moarte pierzi totul, dar
aceast pierdere se face prin aruncare n neant. De aceea, frica de moarte este persistent i
esen ial, dar mai pu in ciudat dect frica de nebunie, n care semiprezen a noastr este un
element de nelini te mult mai complex dect teama organic de o absen total din neantul
n care ne duce moartea. i nu ar fi nebunia o scpare de mizeriile vie ii? Aceast ntrebare
este justificat numai teoretic, deoarece, practic, pentru omul care sufer de anumite
anxiet i, problema apare cu totul n alt lumin sau mai bine zis n alt umbr.
Presentimentul nebuniei se complic de teama de luciditatea din nebunie, de teama
momentelor de regsire, de revenire, cnd intui ia dezastrului ar putea fi att de chinuitoare,
nct s provoace o nebunie i mai mare. Nu exist salvare prin nebunie, fiindc nu exist om
cu presentimentul nebuniei care s nu se team de lucidit ile eventuale ntr -o asemenea
stare. Ai vrea haosul, dar i -e fric de luminile din el.
Forma nebuniei este determinat de condi ii organice i temperamentale. Cum
majoritatea nebunilor se recruteaz dintre depresivi, este fatal ca forma depresiv s fie mai
frecvent la nebuni dect strile de exaltare plcut, vesel i debordant. Este att de
frecvent melancolia neagr la nebuni, nct aproape to i tind spre sinucidere, o solu ie att
de grea pn nu e ti nebun.
A vrea s nnebunesc ntr -un singur caz. Cnd a ti c a ajunge un nebun vesel, vioi
i permanent bine dispus, care nu - i pune nici o problem i n -are nici o obsesie, dar care
rde fr sens de diminea a pn seara. De i doresc infinit extaze luminoase, n -a vrea nici de
acestea, cci ele snt urmate de depresiuni. A vrea ns o baie de lumin cald care s rsar
din mine i s transfigureze ntreaga lume, o baie care s nu semene ncordrii din extaz, ci
s pstreze un calm de eternitate luminoas. Departe de concentrarea extazului, ea s se
asemene cu u urin a gra iei i cu cldura zmbetului. ntreaga lume s pluteasc n acest vis
de lumin, n aceast ncntare de transparen i imaterialitate. S nu mai existe obstacol i
materie, form i margini. i ntr -un asemenea cadru s mor de lumin.
ASUPRA MORII
Snt probleme care, odat tratate, te izoleaz n via i chiar te desfiin eaz. Cnd ai
intrat n ele nseamn c nu mai ai nimic de pierdut i nimic de c tigat. Din perspectiva unei
astfel de regiuni, aventura spiritual sau elanul indefinit nspre forme multiple de via ,
avntul absurd i nemrginit nspre con inuturi inaccesibile i insatisfac ia de limitarea
planurilor empirice devin simple manifestri ale unei sensibilit i exuberante, creia -i
lipse te acea infinit seriozitate ce caracterizeaz pe acela care a intrat n problemele
periculoase. A avea o infinit seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm i
nici de gravitatea fr fond a oamenilor numi i serio i, ci de o tensiune att de nebun, nct
n fiecare moment al vie ii e ti ridicat n planul eternit ii. Vie uirea n istorie nu mai are
atunci nici o semnifica ie, deoarece clipa este trit cu atta exagerat ncordare, nct timpul
apare ters i irelevant n fa a eternit ii. Este evident c n fa a unor probleme pur formale,
orict de dificile ar fi ele, o seriozitate infinit nu poate fi pretins, deoarece ele snt produse
exclusiv de incertitudinile inteligen ei i nu rsar din structura organic i total a fiin ei
noastre. Numai gnditorul organic i existen ial este capabil de acest gen de seriozitate,
fiindc numai pentru el adevrurile snt vii, produse ale unui chin luntric i ale unei
afec iuni organice, iar nu ivite dintr -o specula iune inutil i gratuit. n fa a omului
abstract, care gnde te pentru plcerea de a gndi, apare omul organic, care gnde te sub
determinantul unui dezechilibru vital i care este dincolo de tiin i dincolo de art. mi
place gndul care pstreaz o arom de snge i de carne i prefer de o mie de ori, unei
abstrac ii vide, o reflec ie rsrit dintr -o efervescen sexual sau dintr -o depresiune
nervoas. Nu s-au convins, nc, oamenii c a trecut timpul preocuprilor superficiale i
inteligente i c este infinit mai important problema suferin ei dect a silogismului, c un
strigt de dezndejde este infinit mai revelator dect cea mai subtil distinc ie i c totdeauna
o lacrim are rdcini mai adnci dect un zmbet? De ce nu vrem s acceptm valoarea
exclusiv a adevrurilor vii, a adevrurilor rsrite din noi i care reveleaz realit i i valori
constitutive nou? De ce nu n elegem c se poate gndi viu asupra mor ii, asupra celei mai
periculoase probleme care exist, i c, dac punerea ei te desfiin eaz i te izoleaz n via ,
prin participarea intim i dureroas ni se reveleaz totu i un adevr viu?
Se poate vorbi despre moarte fr experien a agoniei? Moartea nu poate fi n eleas
dect dac via a este sim it ca o ndelungat agonie, n care moartea se mbin cu via a.
Moartea nu este ceva n afar, ontologic diferit de via , deoarece moarte ca realitate
autonom de via nu exist. A intra n moarte nu nsemneaz, cum crede mentalitatea
curent i n genere cre tinismul, a - i da ultima suflare i a p i ntr -o regiune de alt
structur i pozitivitate dect a vie ii, ci a descoperi n progresiunea vie ii un drum nspre
moarte i a gsi n pulsa iile vitalului o adncire imanent n ea. n cre tinism i n
metafizicile care recunosc nemurirea, intrarea n moarte este un triumf, este un acces al altor
regiuni, metafizic diferite de via . Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se
elibereaz, iar agonia, n loc s deschid perspective nspre via , n care ea se realizeaz,
descoper sfere complet transcendente ei. n deosebire de aceste viziuni, sensul adevrat al
agoniei mi pare a fi revela ia imanen ei mor ii n via . Pentru ce sentimentul imanen ei
mor ii n via l au a a de pu ini, iar experien a agoniei este att de rar? Nu cumva e fals
ntreaga noastr presupozi ie, iar schi area unei metafizici a mor ii devine verosimil numai
prin concep ia unei transcenden e a acesteia?
Oamenii snto i, normali i mediocri nu au o experien a agoniei i nici o senza ie a
mor ii. Ei vie uiesc ca i cum via a ar avea un caracter de definitivat. Este n structura
echilibrului superficial al oamenilor normali de a sim i via a ntr -o autonomie absolut
de moarte i de a o obiectiva pe aceasta ntr -o realitate transcendent vie ii. De aceea, ei
consider moartea ca venind din afar, nu dintr-o fatalitate luntric a firii. A tri fr
sentimentul mor ii nseamn a vie ui dulcea incon tien a omului comun, care se comport
ca i cum moartea n -ar constitui o prezen ve nic i tulburtoare. Este una din iluziile cele
mai mari ale omului normal n a crede n definitivatul vie ii i n a fi dincolo de sentimentul
prizonieratului vie ii n moarte. Revela iile de ordin metafizic ncep de -abia atunci cnd
echilibrul superficial al omului ncepe s se clatine i cnd spontaneit ii naive i se substituie
o dureroas i ncordat frmntare a vitalului.
Transcenden a mor ii apare n viziunea acelora care din incertitudinile vie ii nu
desprind un substrat organic sau o agonie luntric, ci o cauz exterioar, dezvoltnd la
paroxism acel sentiment c e ti nghi it de moarte ntr -un mod rapid i brusc. Sentimentul
mor ii este att de rar la ace tia, nct putem spune c nu exist. Chiar dac uneori atinge o
intensitate puternic, manifestarea att de distan at n timp anuleaz posibilitatea unei
obsesii dureroase. Faptul c senza ia mor ii nu apare dect acolo unde vitalul a suferit un
dezechilibru sau o oprire a spontaneit ii lui ira ionale, cnd via a e zguduit n adncimi i
cnd ritmul vitalului activeaz dintr-o tensiune total, iar nu dintr-o expansiune superficial
i efemer, dovede te, pn la o certitudine interioar, imanen a mor ii n via . Viziunea n
adncurile acesteia ne arat ct de iluzorie este credin a ntr -o puritate vital i ct de fundat
este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vie ii.
Dac moartea este imanent n via , pentru ce con tiin a mor ii face imposibil
vie uirea? La omul normal vie uirea nu e tulburat, deoarece procesul de intrare n moarte se
ntmpl cu totul naiv, prin scderea intensit ii vitale. Pentru el nu exist dect agonia din
urm, nu o agonie durabil, legat de premisele vitalului. ntr-o perspectiv adnc, fiecare
pas n via este un pas n moarte, iar amintirea nu este dect un semn de neant. Omul
normal, lipsit de n elegere metafizic, nu are con tiin a intrrii progresive n moarte, de i
nici el, ca nici o fiin , nu scap acestui destin inexorabil. Unde con tiin a a cptat o
autonomie de via , revelarea mor ii devine att de puternic, nct prezen a ei distruge orice
gen de naivitate, orice elan de bucurie i orice voluptate natural. Este ceva pervers i infinit
deczut n a avea con tiin a mor ii. Toat poezia naiv a vie ii, toate seduc iile i farmecele
ei apar vide de orice con inut, precum vide apar toate proiectrile finaliste i iluziile
teologice ale omului.
A avea con tiin a unei ndelungi agonii este a desprinde experien a individual dintr -un
cadru naiv i din integrarea ei natural, pentru a -i demasca nulitatea i insignifian a, este a
ataca nse i rdcinile ira ionale ale vie ii. A vedea cum se ntinde moartea peste aceast
lume, cum distruge un arbore i cum se insinueaz n vis, cum ofile te o floare sau o
civiliza ie, cum roade din individ i din cultur, ca un suflu imanent i distrugtor, este a fi
dincolo de posibilitatea lacrimilor i a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme. Cine
n-a avut sentimentul acelei teribile agonii, cnd moartea se nal n tine i te cuprinde ca un
aflux de snge, ca o for interioar imposibil de stpnit i care te domin pn la sufocare,
sau cnd te strnge ca un arpe provocndu - i halucina ii de groaz, acela nu cunoa te
caracterul demonic al vie ii i efervescen ele interioare din care rsar marile transfigurri.
Este necesar o astfel de be ie neagr pentru a n elege de ce ai vrea ct mai apropiat sfr itul
unei asemenea lumi. Nu be ia luminoas din extaz, unde viziuni paradiziace te cuceresc
ntr-o ncntare de splendori i sclipiri i unde te nal i ntr -o sfer de puritate n care vitalul
se sublimeaz n imaterial, ci o torturare nebun, periculoas i ruintoare a vitalului,
caracterizeaz aceast be ie neagr n care moartea apare n seduc ia groaznic a ochilor de
arpe din co maruri. Dar a avea astfel de senza ii i imagini nseamn a fi att de legat de
esen a realit ii, nct via a i moartea i -au demascat iluziile pentru a se realiza n tine n
forma cea mai substan ial i mai dramatic. O exaltat agonie mbin ca ntr -un vrtej
ngrozitor via a cu moartea i un bestial satanism mprumut lacrimi volupt ii. Via a ca o
lung agonie i ca drum nspre moarte nu este altceva dect o alt formulare a dialecticii
demonice a vie ii, dup care aceasta na te forme pentru a le distruge ntr -o productivitate
ira ional i imanent. Multiplicitatea formelor vitale nu se nsumeaz ntr -o convergen
transvital sau ntr-o inten ionalitate transcendent, ci se realizeaz ntr -un ritm nebun, n
care nu po i recunoa te altceva dect demonia devenirii i a distrugerii. Ira ionalitatea vie ii
se manifest n aceast expansiune debordant de forme i con inuturi, n aceast pornire
frenetic de a substitui aspecte noi celor uzate, fr ca aceast substituire s nsemne un
plus apreciabil sau o nsumare calitativ. O relativ fericire ar sim i omul care s -ar abandona
acestei deveniri i, dincolo de orice problematic chinuitoare, ar ncerca s soarb toate
posibilit ile oferite de clip, fr raportarea continu ce descoper n fiecare moment o
relativitate insurmontabil. Experien a naivit ii este singura cale de salvare. Dar pentru acei
care simt i concep via a ca o ndelung agonie, problema salvrii rmne o simpl
problem. Pe aceast cale, mntuire nu va fi.
Revelarea imanen ei mor ii n via se realizeaz n genere prin boal i stri depresive.
Exist, desigur, i alte ci, dar acelea snt cu totul accidentale i individuale, ele neavnd o
capacitate de revelare ca bolile i strile depresive.
Dac bolile au o misiune filozofic n lume, apoi aceea nu poate fi alta dect s arate ct
de iluzoriu e sentimentul eternit ii vie ii i ct de fragil e iluzia unui definitivat i a unei
mpliniri a vie ii. Cci n boal, moartea este totdeauna prezent n via . Strile cu adevrat
maladive ne leag de realit ile metafizice, pe care un om normal i sntos nu le poate
n elege niciodat. Este evident c ntre boli exist o ierarhie n capacitatea lor de revelare.
Nu toate prezint cu aceea i durat i intensitate experien a imanen ei mor ii n via i nu
toate se manifest n forme identice de agonie. Orict s-ar individualiza i specifica bolile n
indivizi, exist totu i moduri de a muri legate de structura bolii ca atare. ntreg complexul
strilor maladive descoper o chinuire a vitalului i o dezintegrare a vie ii din func iile ei
fire ti. Via a este astfel alctuit, nct nu - i poate realiza poten ialit ile ei dect
comportndu-se ca i cum moartea nu ar constitui o prezen inexorabil. Din acest motiv, n
strile normale i nerevelatoare, moartea este considerat ca venind din afar i complet
exterioar vie ii. Acela i sentiment l au i tinerii cnd vorbesc de moarte. Dar cnd maladia
i-a lovit n plin elan, dispar toate iluziile i seduc iile tinere ii. Este sigur c n lumea aceasta
singurele experien e cu adevrat autentice snt cele izvorte din boal. Toate celelalte poart
n mod fatal o marc livresc, deoarece ntr-un echilibru organic nu pot aprea dect stri
sugerate i a cror complexitate este mai mult un produs al unei imagina ii exaltate dect al
unei efervescen e reale. Numai oamenii care sufer realmente snt capabili de con inuturi
autentice i de o infinit seriozitate. Ceilal i snt nscu i pentru gra ie, armonie, iubire i
dans. n fondul lor, c i nu ar renun a la revela iile metafizice din disperare, agonie i
moarte, pentru o iubire naiv sau pentru voluptuoasa incon tien din dans?
i c i nu ar renun a la o glorie crescut din suferin , pentru o existen anonim i
fericit?
Orice boal este un eroism; dar un eroism de rezisten , iar nu de cucerire. Eroismul n
boal se exprim prin rezisten a pe posturile pierdute ale vie ii. Aceste posturi snt
iremediabil pierdute nu numai pentru cei afecta i organic de anumite maladii, dar i pentru
aceia la care strile depresive snt att de frecvente, nct fa de structura lor subiectiv
pstreaz un caracter constitu ional. Strile depresive nu reveleaz numai existen a ca
obiectivitate sensibil, ci i moartea. Astfel se explic de ce temerii de moarte, ce se
manifest la anumi i depresivi, interpretrile curente nu -i gsesc nici o justificare mai
adnc. Cum se poate ca ntr-o vitalitate mare, uneori chiar debordant, s apar frica de
moarte sau cel pu in problema mor ii? Mirrii acesteia, caracteristic mentalit ii curente, nu
i se pot opune dect marile posibilit i de n elegere esen ial nchise n structura strilor
depresive. Cci n aceste stri, n care dualizarea cu lumea devine dureroas i progresiv,
omul se apropie tot mai mult de realit ile lui luntrice i descoper moartea n
subiectivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare nainteaz pn n centrul substan ial al
subiectivit ii, dep ind toate formele sociale care o mbrac pe aceasta. Odat dep it i
acel centru, interiorizarea progresiv i paroxistic descoper o regiune unde via a se mbin
cu moartea, unde omul nu s-a desprins prin individualizare de sursele primare ale existen ei
i unde ritmul nebun i demonic al lumii activeaz n deplina lui ira ionalitate.
Pentru un depresiv, senza ia imanen ei mor ii n via adaug un plus de intensitate
depresiunii i creeaz o atmosfer de continu insatisfac ie i nelini te, care nu - i vor gsi
echilibrul i pacea niciodat.
Prin senza ia prezen ei mor ii n structura vitalului, se introduce implicit un element de
neant n fiin are. Nu se poate concepe moarte fr neant, deci nici via fr un principiu de
absolut negativitate. C neantul este implicat n ideea de moarte o dovede te frica de
moarte, care nu este dect teama de neantul n care ne arunc moartea. Imanen a mor ii n
via este un semn al triumfului final al neantului asupra vie ii, dovedind prin aceasta c
prezen a mor ii nu are alt sens dect s actualizeze progresiv drumul nspre neant.
Sfr itul i deznodmntul imensei tragedii a vie ii i, ndeosebi, a omului, vor dovedi
ct de iluzorie este credin a n eternitatea vie ii i c, totu i, unica mpcare pentru omul
istoric este sentimentul naiv al eternit ii acestei vie i.
Exist, n fond, numai fric de moarte. Tot ceea ce numim diversitatea formelor de
fric nu este altceva dect o manifestare cu aspecte variate n fa a aceleia i realit i
fundamentale. Temerile individuale snt legate toate, prin coresponden e ascunse, de teama
esen ial n fa a mor ii. Aceia care vor s nlture frica de moarte prin ra ionamente
artificiale se n al profund, deoarece este absolut imposibil s anulezi o temere organic
prin construc ii abstracte. Cine - i pune serios problema mor ii este absolut imposibil s nu
aib i o team. Chiar aceia care cred n nemurire snt orienta i nspre aceast credin tot
din frica de moarte. Este, n aceast credin , un efort dureros al omului de a - i salva
chiar fr o certitudine absolut lumea valorilor n care a trit i la care a contribuit, de a
nfrnge neantul din temporal i de a realiza n etern universalul. n fa a mor ii, acceptat
fr nici o credin religioas, nu rmne ns nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru
eternitate. Toat lumea formelor i a categoriilor abstracte se dovede te complet irelevant
n fa a mor ii, iar preten ia de universalitate a formalului i categorialului devine iluzorie n
fa a iremediabilului din procesul de aneantizare prin moarte. Cci niciodat o form sau o
categorie nu vor prinde existen a n structura ei esen ial, precum niciodat nu vor n elege
rosturile intime ale vie ii i mor ii. Ce poate opune idealismul sau ra ionalismul n fa a
acestora? Nimic. Celelalte concep ii i doctrine nu spun ns aproape nimic despre moarte.
Singura atitudine valabil ar fi o tcere absolut sau un strigt dezndjduit.
Acei care sus in c frica de moarte nu - i are o justificare mai adnc, deoarece att ct
este un eu moartea nu exist, iar cnd e ti mort eul a disprut, uit de fenomenul att de
ciudat al agoniei treptate.
Unui om care are sentimentul puternic al mor ii, ce mngiere poate s -i ofere separa ia
artificial ntre eu i moarte? Ce sens poate avea pentru cineva ptruns adnc de senza ia
iremediabilului o subtilitate sau o argumentare logic? Snt nule toate ncercrile de a devia
pe un plan logic probleme de existen . Filozofii snt prea orgolio i pentru a - i mrturisi
frica de moarte i prea preten io i pentru a recunoa te o fecunditate spiritual maladiei. Este
o prefcut senintate n considera iile lor asupra mor ii; n realitate, ei tremur mai mult
dect to i. Dar s nu se uite c filozofia este o art de a - i masca sentimentele i chinurile
luntrice pentru a n ela lumea asupra rdcinilor adevrate ale filozofrii.
Sentimentul ireparabilului i al iremediabilului, care nso e te totdeauna con tiin a i
senza ia agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroas amestecat cu fric, n nici un
caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul mor ii. Arta de a muri nu se poate nv a,
fiindc nu prezint nici o tehnic, nici un complex de reguli sau de norme. Iremediabilul
agoniei se experimenteaz n propria fiin a individului, cu suferin e i ncordri infinite.
Majoritatea oamenilor n-au con tiin a agoniei lente din ei. Pentru ace tia exist numai o
agonie, aceea care precede intrarea absolut n neant. n con tiin a lor, numai momentele
acestei agonii prezint revela ii importante asupra existen ei. De aceea, ei a teapt totul de la
sfr it n loc s prind semnifica ia unei agonii lente i revelatoare. Sfr itul le va descoperi
ns prea pu in, i astfel se vor stinge incon tien i precum au i trit.
C agonia se desf oar n timp, aceasta dovede te c temporalitatea nu este numai un
caracter sau o condi ie pentru crea ie, ci i pentru moarte, pentru fenomenul dramatic al
muririi. Aici se manifest caracterul demonic al timpului, n care se desf oar att na terea
ct i moartea, crea ia ca i distrugerea, fr ca n acest complex s se eviden ieze o
convergen nspre vreun plan transcendent.
Numai ntr-o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se
impune ca o necesitate ineluctabil mpotriva tendin elor noastre cele mai intime. A fi
absolut convins c nu po i scpa de o soart amar pe care ai dori -o altcumva, c e ti supus
unei fatalit i implacabile i c timpul nu va face altceva dect s actualizeze procesul
dramatic al distrugerii, iat expresii ale iremediabilului i ale agoniei. Nu este atunci neantul
o salvare? Dar cum poate s existe o salvare n nimic? Dac este aproape imposibil
salvarea n existen , cum o s fie posibil n absen a complet de orice fel de existen ?
Cum nici n neant i nici n existen nu e salvare, praful s se aleag de aceast lume
cu toate legile ei eterne!
MELANCOLIA
Fiecare stare sufleteasc tinde s se adapteze unui exterior corespondent felului ei
specific sau s transforme acest exterior ntr-o viziune potrivit naturii ei. Cci exist o
coresponden intim, n toate strile mari i adnci, ntre planul subiectiv i planul obiectiv.
Ar fi absurd s concepi un entuziasm debordant ntr-un mediu plat i nchis; dac totu i s -ar
ntmpla, aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza ntreg mediul. Ochii
omului vd n exterior ceea ce l frmnt n interior. Cadrul este de cele mai multe ori
rezultatul unei proiec ii subiective fr de care strile suflete ti i experien ele intense nu - i
pot gsi o realizare deplin. Extazul niciodat nu reprezint o consumare pur intern, ci
transpune ntr-un exterior o be ie luminoas luntric. Este destul a privi fa a unui extatic,
pentru a remarca tot ceea ce vizeaz tensiunea lui spiritual. Inten ionalitatea strilor
interioare este un fenomen care explic armonia dintre planuri, precum i necesitatea prin
care ele se cer reciproc, deoarece inten ionalitatea indic o imposibilitate a strilor de a
rmne absolut pure.
Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindc este n structura ei o dilatare i
un gol crora nu li se pot stabili grani e. Trecerile de limite se pot realiza fie n mod pozitiv,
fie negativ. Exuberan a, entuziasmul, furia etc. snt stri debordante a cror intensitate
sparge orice bariere limitative i cre te dincolo de echilibrul normal. Este un avnt pozitiv al
vie ii, rezultat dintr -un plus de via , dintr -un exces de vitalitate i dintr -o expansiune
organic. n strile pozitive, via a trece dincolo de determinrile ei normale nu pentru a se
nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc i care, acumulate, risc o izbucnire
violent. Toate strile extreme snt derivate ale vie ii, prin care ea se apr de ea ns i.
Transcenderea limitelor din strile negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleac din
plenitudine, ci dintr-un gol ale crui margini nu snt demarcabile. Aceasta cu att mai mult
cu ct golul pare a rsri din rdcinile fiin ei, ntinzndu -se progresiv, ca o cangren. Este
un proces de diminuare, iar nu de cre tere; din acest motiv, el este o ntoarcere nspre neant,
iar nu o nflorire n existen .
Senza ia de gol i de dilatare nspre nimic, care nu lipse te n melancolie, i afl o
rdcin mai adnc ntr-o oboseal, prezent n toate strile negative.
Oboseala separ pe om de lume i de lucruri. Ritmul intens al vie ii slbe te, iar
pulsa iile organice i activitatea intern i pierd din acea ncordare care diferen iaz via a n
lume, care o stabile te ca un moment imanent al existen ei. Oboseala este primul
determinant organic al cunoa terii, deoarece ea dezvolt condi iile indispensabile ale unei
diferen ieri a omului n lume; prin ea, ajungi la acea perspectiv care situeaz lumea n fa a
omului. Oboseala te face s trie ti sub nivelul normal al vie ii, iar despre marile tensiuni
vitale nu- i ngduie s ai dect un presentiment. Sursa melancoliei pleac deci dintr -o
regiune unde via a este nesigur i problematic. Astfel se explic fecunditatea ei pentru
cunoa tere i sterilitatea ei pentru via .
Dac n tririle comune i obi nuite conteaz intimitatea naiv cu aspectele individuale
ale existen ei, n melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii i la o
senza ie a vagului acestei lumi. O experien intim i o viziune ciudat anuleaz formele
consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate i diferen iate, pentru a o mbrca ntr -o
hain de o transparen imaterial i universal. Deta area progresiv de ceea ce este
individual i concret te ridic la o viziune total care, c tignd n ntindere, pierde n
concret. Nu exist stare melancolic fr nl area de care vorbim, fr o expansiune spre
culmi, fr o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea nl are rsrit din orgoliu sau din
dispre , din disperare sau dintr -o pornire spre negativitate infinit, ci dintr-o reflexie
prelungit i o reverie difuz, nscute n oboseal. n melancolie i cresc omului aripi nu
pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. Ce sens are singurtatea n melancolie? Nu
este ea legat de sentimentul infinitului intern i extern? Privirea melancolic este
inexpresiv, conceput fr o perspectiv a nemrginitului. Nemrginirea interioar i vagul
luntric, ce nu trebuie asimilate acelei infinit i fecunde din iubire, cer cu necesitate o
ntindere ale crei margini snt insesizabile. Melancolia prezint o stare vag care nu
inten ioneaz ceva determinat i precizat. Tririle comune cer obiecte palpabile i forme
cristalizate. Contactul cu via a se face, n acest caz, prin individual; este un contact strns i
sigur.
Desprinderea de existen ca dat concret i calitativ i abandonarea n nemrginire
ridic pe om din ncadrarea lui fireasc. Perspectiva infinitului l arat singur i prsit n
lume. Sentimentul propriei finit i este cu att mai intens cu ct con tiin a infinit ii lumii
este mai mare. Dac n unele stri aceast con tiin este deprimant i chinuitoare, n
melancolie ea este mai pu in dureroas, din cauza unei sublimri care face singurtatea i
prsirea mult mai pu in apstoare, mprumutndu -le uneori un caracter voluptuos.
Dispropor ia dintre infinitatea lumii i finitatea omului este un motiv serios de
disperare; atunci ns cnd o prive ti ntr -o perspectiv de vis, a a cum e n strile
melancolice, aceasta nceteaz de a mai fi torturant, lumea aprnd ntr-o frumuse e stranie
i maladiv. Sensul adnc al singurt ii vizeaz o suspendare dureroas a omului n via i
o frmntare n izolare cu gndul mor ii. A tri singur nseamn a nu mai cere nimic i a
nu mai a tepta nimic de la via . Singura surpriz a singurt ii este moartea. Marii
singuratici nu s-au retras niciodat spre a se pregti pentru via , ci pentru a suporta,
interioriza i i resemna i, lichidarea vie ii din ei. Din pustiu i din grote nu se pot aduce
mesaje pentru via . Nu condamn via a toate religiile plecate din pustiuri? i nu este n
iluminrile i transfigurrile marilor singuratici o viziune apocaliptic de sfr it i prbu ire,
iar nu o aureol de sclipiri i triumfuri?
Singurtatea melancolicilor are o semnifica ie mult mai pu in adnc; ea are uneori
chiar un caracter estetic. Nu se vorbe te de o melancolie dulce, de o melancolie
voluptuoas? Dar ns i atitudinea melancolic, prin pasivitatea i considerarea n
perspectiv, nu este ea colorat estetic?
Atitudinea estetic n fa a vie ii se caracterizeaz printr -o pasivitate contemplativ care
savureaz din real tot ceea ce i convine subiectivit ii, fr nici o norm i fr nici un
criteriu. Lumea este considerat ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asist pasiv la
desf urarea unor aspecte. Concep ia spectacular a vie ii elimin tragicul i antinomiile
imanente existen ei, care odat recunoscute i sim ite te prind ca ntr -un vrtej dureros n
drama lumii. Experien a tragicului presupune o tensiune att de mare, nct vie uirea estetic
nici n-o poate bnui. n tragic, participarea intens cu ntreg con inutul fiin ei noastre este
att de hotrtoare, nct fiecare moment este o chestiune de destin, pe cnd n atitudinea
estetic este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un element central reveria,
nelipsit n toate strile estetice. Ceea ce este estetic n melancolie se manifest n tendin a
spre pasivitate, reverie i ncntare voluptuoas. C ea nu poate fi asimilat integral unei stri
estetice, aceasta deriv din aspectele ei multiforme. Nu este destul de frecvent melancolia
neagr? Dar ce este, mai nti, o melancolie dulce? Cine nu cunoa te senza ia de plcere
ciudat n dup-amiezele de var, cnd te abandonezi sim urilor fr nici o problematic
special i cnd sentimentul unei eternit i senine dezvolt n suflet o mpcare dintre cele
mai neobi nuite? Este ca i cum grijile acestei lumi i toate incertitudinile spirituale ar amu i
n fa a unui spectacol de o frumuse e uluitoare, n seduc iile cruia orice problem ar deveni
inutil. Dincolo de orice agita ie, tulburare sau efervescen , o trire lini tit soarbe cu o
voluptate re inut toat splendoarea cadrului. Este o not esen ial a strilor melancolice
calmul, absen a unei intensit i deosebite. Regretul, care intr n structura melancoliei,
explic i el absen a unei intensit i particulare a acesteia. Dac regretul poate fi persistent,
el niciodat nu e att de intens nct s provoace o suferin profund. Actualizarea unor
motive sau a unor ntmplri din trecut, nsumarea n afectivitatea noastr prezent a unor
elemente care astzi nu mai pot fi active, rela ia dintre o tonalitate afectiv a senza iilor i
mediul n care s-au nscut, dar pe care l-au prsit, snt determinante esen iale de
melancolie. Regretul exprim afectiv un fenomen profund: acela al naintrii n moarte prin
vie uire. Regret ceva ce a murit n mine i din mine. Actualizez doar fantoma unor realit i i
a unor experien e trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne arta ct a murit din noi.
Regretul reveleaz semnifica ia demonic a timpului care, prilejuind o cre tere n noi,
cauzeaz implicit o anihilare.
Regretele fac pe om melancolic fr s-l paralizeze sau s-i rateze aspira iile, deoarece
n regret exist o con tiin a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul fiind oarecum
deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrat, nchis, dezvoltat pe o
afec iune organic, deoareace n ea nu exist nimic din acea groaznic senza ie a
ireparabilului pentru tot cursul existen ei, care nu lipse te n unele cazuri de triste e adnc.
Chiar acea melancolie neagr este mai mult un caz de dispozi ie temporar, dect de una
constitu ional. i dac ar fi ca n cazul al doilea, caracterul de reverie nu e complet exclus
pentru a o asimila unei maladii, cu toate implica iile ei. Formal, att n cazul melancoliei
dulci i voluptuoase, ct i n cazul melancoliei negre, exist acelea i cadre de elemente: gol
intern, infinit exterior, vag de senza ii, reverie, sublimare etc.; numai din punctul de vedere
al tonalit ii afective a viziunii diferen ierea apare evident. S -ar putea ca multipolaritatea
melancoliei s in mai mult de structura subiectivit ii dect de natura ei. n acest caz,
starea melancolic, n caracterul ei difuz reveric i vag, ar lua forme specifice n fiecare
persoan. Nefiind o stare de o mare intensitate dramatic, ea oscileaz i fluctueaz mult mai
mult dect celelalte. Avnd mai mult virtu i poetice dect active, ea are ceva dintr -o gra ie
re inut (de aceea o ntlnim mai mult la femei), gra ie pe care n -o ntlnim niciodat n
triste ea profund i intens.
Nu lipse te aceast gra ie nici peisajelor de coloratur melancolic. Perspectiva ntins
din peisajul olandez sau din peisajul Rena terii, cu eternit i de lumin i umbre, cu vi a
cror erpuire simbolizeaz infinitul i cu raze ce mprumut un caracter de imaterialitate
lumii, cu aspira iile i regretele oamenilor ce schi eaz un zmbet de n elegere i
bunvoin ntreag aceast perspectiv reveleaz o gra ie melancolic i u oar. ntr -un
astfel de cadru, omul pare a zice cu regret i cu resemnare: Ce vre i, dac nu e mai mult?
La captul oricrei melancolii exist posibilitatea unei mngieri sau a unei resemnri.
Elementele estetice din ea includ virtualit i de armonie viitoare, care niciodat nu exist
ntr-o triste e profund i organic. Din acest motiv, o fenomenologie a triste ii ajunge la
ireparabil, pe cnd una a melancoliei la vis i gra ie.
TOTUL N-ARE NICI O IMPORTAN
i ce importan poate s aib faptul c eu m frmnt, c sufr sau gndesc? Prezen a
mea n lume va zgudui spre marele meu regret cteva existen e lini tite i va tulbura
naivitatea incon tient i plcut a altora, spre i mai marele meu regret. De i simt c
tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie din istorie mai mare dect
prbu irile de mpra i sau dect cine tie ce irosire n fundul unei mine , totu i am
implicit sentimentul totalei mele nulit i i insignifian e. Snt convins
c nu snt absolut nimic n univers, dar simt c singura existen real este a mea. i
dac a fi pus s aleg ntre existen a lumii i existen a mea, a nltura pe cealalt, mpreun
cu toate luminile i legile ei, ncumetndu -m s planez singur n neantul absolut. De i
pentru mine via a este un chin, nu pot s renun la ea, fiindc nu cred n absolutul valorilor
transvitale pentru ca s m sacrific n numele lor. Dac a fi sincer, ar trebui s spun c nu
tiu de ce triesc i de ce nu ncetez s triesc. Probabil cheia rmne n fenomenul
ira ionalit ii vie ii, care men ine via a fr motive. i dac nu exist dect motive absurde
pentru a tri? Dar acestea se mai pot numi motive? Lumea aceasta nu merit s te sacrifici
pentru vreo idee sau vreo credin . Cu ct sntem mai ferici i astzi, dac al ii s -au sacrificat
pentru binele i luminarea noastr? Ce bine i ce luminare? Dac cineva s -a sacrificat pentru
ca eu s fiu fericit acum, atunci eu snt mai nefericit dect el, fiindc nu n eleg s -mi cldesc
o existen pe un cimitir. Am momente cnd m simt responsabil de ntreaga mizerie a
istoriei, cnd nu n eleg pentru ce unii i -au vrsat sngele pentru noi. Cea mai mare ironie ar
fi ns cnd s-ar putea stabili c aceia au fost mai ferici i dect noi.Praful s se aleag de
ntreaga istorie. Ar trebui s nu m mai intereseze nimic n aceast lume; s-mi apar
ridicol ns i problema mor ii; suferin a, limitat i nerevelatoare; entuziasmul, impur;
via a, ra ional; dialectica vie ii, dialectic logic, iar nu una demonic; disperarea, minor i
par ial; eternitatea, o vorb; experien a neantului, o iluzie; fatalitatea, o glum Cci m
gndesc serios, ce rost au toate acestea? De ce s mai pui probleme, s arunci lumini sau s
accep i umbre? N -ar fi mai bine s-mi ngrop lacrimile ntr-un nisip la marginea mrii, n
cea mai deplin singurtate? Dar n-am plns niciodat, fiindc lacrimile s-au transformat n
gnduri. i nu snt gndurile acestea tot atta de amare ca lacrimile?
EXTAZ
Nu tiu ce sens poate avea ntr -un spirit sceptic, pentru care lumea aceasta este o lume
n care nu se rezolv nimic, prezen a celui mai formidabil extaz, a celui mai revelator i
mai bogat, a celui mai complex i mai periculos, extazul rdcinilor ultime ale existen ei. Nu
c tigi n acest extaz nici un fel de certitudine explicit sau o cunoa tere definit, dar
sentimentul unei participri esen iale este att de intens, nct debordeaz toate limitele i
categoriile cunoa terii obi nuite. Este ca i cum n lumea aceasta de obstacole, de mizerii i
de chin, prin care aspectele individuale ale existen ei ne apar n consisten a lor ireductibil,
s-ar deschide o poart nspre smburele interior al existen ei, pe care l -am prinde n cea
mai simpl i mai esen ial viziune, n cea mai splendid ncntare metafizic. Stratul
superficial de existen i formele individuale par a se topi pentru a favoriza accesul
regiunilor celor mai profunde. i m ntreb dac adevratul sentiment metafizic al existen ei
este posibil fr aceast eliminare a straturilor superficiale i a formelor individuale. Cci
numai printr-o purificare a existen ei de elementele ei contingente i ntmpltoare se poate
atinge o zon esen ial. Sentimentul metafizic al existen ei este de natur extatic i orice
metafizic i are rdcina ntr -o form particular de extaz. n mod gre it se admite numai
forma extatic religioas. Exist o multiplicitate de forme care depind de o forma ie
spiritual specific sau de o structur temperamental, i care nu trebuie neaprat s duc la
transcenden . De ce n -ar exista un extaz al existen ei pure, al rdcinilor imanente ale
existen ei? i nu se realizeaz o astfel de form extatic n acea adncire care destram
vlurile superficiale pentru a nlesni accesul smburelui interior al lumii? A ajunge la
rdcinile acestei lumi, a realiza be ia suprem, ncntarea extatic, experien a originarului i
a primordialului este a tri un sentiment metafizic plecat din extazul elementelor esen iale
ale firii. Extazul ca exaltare n imanen , ca o iluminare n lumea aceasta, ca viziune a
nebuniei acestei lumi iat un substrat pentru o metafizic, valabil chiar i pentru
ultimele clipe, pentru momentele finale. Cci orice extaz adevrat este periculos. El este
asemntor cu ultima faz a ini ierii din misterele egiptene, cnd n locul cunoa terii
explicite i definitive se spunea: Osiris este o divinitate neagr, adic absolutul rmne n
sine incognoscibil. Nu vd n extazul rdcinilor ultime ale existen ei dect o form de
nebunie, nu de cunoa tere. Nu po i avea aceast trire extatic dect n singurtate, cnd ai
senza ia c planezi peste aceast lume. i singurtatea nu este un mediu de nebunie? i apoi,
nu este caracteristic faptul c acest extaz poate s apar chiar unui individ sceptic? Nu este
revelator pentru nebunia din extaz fenomenul acesta, al prezen ei celei mai ciudate
certitudini i a celei mai esen iale viziuni ntr -un mediu de ndoial i disperare?
Dect nimeni nu va realiza stri extatice fr experien a prealabil a disperrii,
deoarece ntr-una, ca i n cealalt, se ntmpl purificri tot att de mari dar cu con inut
diferit.
Rdcinile metafizicii snt tot att de complicate ca i rdcinile existen ei.
LUMEA N CARE NU SE REZOLV NIMIC
Mai este ceva pe acest pmnt care s nu poat fi pus la ndoial, n afar de moarte,
singurul lucru sigur n aceast lume? A te ndoi de toate i a tri totu i, iat un paradox care
nu este unul dintre cele mai tragice, deoarece ndoiala este mult mai pu in intens i
ncordat dect disperarea. Nu este caracteristic faptul c tipul cel mai frecvent de ndoial
este cel cerebral, unde prin urmare particip omul numai cu o parte din fiin a sa, n deosebire
de participarea total i organic din disperare? Chiar n formele organice i serioase ale
ndoielii, intensitatea nu este niciodat echivalent celei din disperare. Un anumit
diletantism i un gen particular de superficialitate caracterizeaz scepticismul fa de
fenomenul att de complex i de ciudat al disperrii. M pot ndoi de orice, pot arunca un
zmbet dispre uitor asupra lumii, dar aceasta nu m mpiedic s mnnc, s dorm lini tit sau
s m cstoresc. n disperare, de a crei profunzime nu te po i convinge dect trind -o,
aceste ac iuni nu mai snt posibile dect cu efort i suferin e. Nimeni, pe culmile disperrii,
nu mai poate i nu mai are dreptul la somn. De aceea, nici un dezndjduit autentic nu poate
uita nimic din tragedia lui, pstrnd n con tiin actualitatea dureroas a mizeriei lui
subiective pn dincolo de orice margini. ndoiala este o nelini te care se refer la probleme
i la lucruri, ea rezult din con tiin a irezolvabilit ii tuturor chestiunilor mari. Dac s -ar
rezolva marile probleme, scepticul ar reveni la strile normale. Ct diferen fa de situa ia
omului n disperare, care, dac s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai pu in nelini tit,
deoarece nelini tea lui este rsrit din structura existen ei lui subiective. Disperarea este
starea n care anxietatea i nelini tea snt imanente existen ei. Nimeni nu e torturat n
disperare de probleme, ci de convulsiunile i arderile n propria lui existen . C nu se
rezolv nimic n aceast lume, este regretabil. N-a existat i nu va exista nimeni care s se
sinucid din acest motiv. Att de pu in influen eaz nelini tea intelectual nelini tea total a
fiin ei noastre. Din acest motiv, prefer de o mie de ori o existen dramatic, torturat pentru
destinul ei n lume i chinuit de cele mai consumatoare flcri interioare, dect un om
abstract, frmntat de probleme abstracte care nu angajeaz fondul subiectivit ii noastre.
Dispre uiesc n aceast gndire absen a riscului, a nebuniei i a pasiunii. Ct de fecund este
o gndire vie, pasionat, n care lirismul circul ca sngele n vine! Este extrem de interesant
i de dramatic procesul prin care oameni ini ial frmnta i de probleme pur abstracte i
impersonale, obiectivi pn la uitare de sine, surprin i de suferin i boal au fost n mod
fatal adu i s reflecteze asupra propriei lor subiectivit i i asupra problemelor de trire i
experien . Oamenii obiectivi i activi nu gsesc destule elemente i resurse n ei pentru a - i
considera destinul att de interesant nct s-l pun n problem. Pentru a face din destinul
tu o problem subiectiv i universal n acela i timp, trebuie s scobori toate treptele unui
iad luntric. Dac n-ai ajuns nc cenu , atunci po i face filozofie liric, adic o filozofie n
care ideea are rdcini organice, tot att de organice ca i poezia. Atunci realizezi o form
superioar de existen personal, cnd lumea aceasta, cu toate problemele ei irezolvabile, nu
merit nici mcar dispre ul. Nu fiindc ai avea o excelen n lume sau o valoare deosebit,
dar fiindc nu te mai poate interesa nimic n afar de agonia ta personal.
CONTRADICII I INCONSECVENE
Grija pentru unitate i sistem n -au avut-o i n -o vor avea nicicnd acei care scriu n
momente de inspira ie, cnd gndul este o expresie organic i personal ce urmeaz
fluctua iile i varia iile dispozi iei nervoase i organice. Unitatea perfect, preocuparea de
sistem i de consecven indic o via personal cu pu ine resurse, schematic i fad
ntocmai ca i contradic iile din capriciu sau dintr -un paradox facil. Numai contradic iile
mari i periculoase, antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o via spiritual fecund,
deoarece numai n ele fluxul i abunden a luntric i pot gsi moduri de realizare. Oamenii
care au numai cteva stri suflete ti i care niciodat nu ajung la limit nu se pot contrazice,
fiindc pu inele tendin e din ei nu se pot determina n opozi ii. Acei care triesc ns cu o
exasperant clocotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se consum n fiecare
stare i mor treptat cu fiecare i n fiecare, aceia care nu pot respira dect pe culmi, care snt
singuri ntotdeauna i mai cu seam atunci cnd umbl cu al ii, cum ar mai putea ace tia s
creasc ntr-o evolu ie liniar sau s se cristalizeze ntr -un sistem? Tot ceea ce este form,
sistem, categorie, cadru, plan sau schem, considerate ca aspecte i tendin e de absolutizare,
rezult dintr-un minus de con inuturi i productivitate, dintr -o deficien de energie
luntric, dintr-o sterilitate a vie ii spirituale. Marile tensiuni ale acesteia ating haosul i
nebunia exaltrii absolute. Nu exist via spiritual fecund care nu cunoa te strile haotice
i efervescen a din paroxismul strilor maladive, cnd inspira ia apare ca o condi ie esen ial
a crea iei i contradic iile ca manifestri ale temperaturii interioare. Cine nu iube te strile
haotice nu e creator, iar cine dispre uie te strile maladive n -are drept s vorbeasc de spirit.
Numai ceea ce rsare din inspira ie are valoare, ceea ce izvor te din fondul ira ional al
fiin ei noastre, din zona intim i central a subiectivit ii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al
muncii, al silin ei i al efortului n -are nici o valoare, iar produsele exclusive ale inteligen ei
snt sterile i neinteresante. M ncnt ngrozitor elanul barbar i spontan al inspira iei,
curgerea bogat a strilor suflete ti, sclipirea i palpita ia intim, lirismul esen ial i
paroxismul vie ii spirituale, care fac din inspira ie singura realitate valabil n ordinea
condi iilor de crea ie.
ASUPRA TRISTEII
Dac melancolia este o stare de reverie, difuz i vag, ce nu atinge niciodat o
adncime i o concentrare intens, triste ea, dimpotriv, prezint o seriozitate nchis i o
interiorizare dureroas. Po i fi trist n orice loc; dar ntr -un plan nchis, triste ea c tig n
intensitate, precum ntr-unul deschis melancolia cre te. Caracterul de concentrare al triste ii
rezult din faptul c ea se na te aproape totdeauna dintr -un motiv determinat, pe cnd n
melancolie nimeni nu are precizat n con tiin un determinant exterior. tiu de ce snt trist,
dar nu tiu de ce snt melancolic. Strile melancolice dureaz mult, fr s ating o
intensitate particular. Or, durata lor fiind mare, terge din con tiin orice motiv ini ial,
prezent n triste e, care nu dureaz mult, dar atinge o tensiune intim i nchis, ce niciodat
nu va exploda, ci se va stinge n propria fiin . Nici melancolia i nici triste ea nu
explodeaz, nu irit pe om pn acolo nct s zguduie elementele fiin ei. Nu este
caracteristic c se vorbe te de un oftat, de un suspin, de triste e, dar niciodat de un strigt
de triste e? Ea nu e o stare debordant, ci una care se stinge i moare. Pentru nota
diferen ial a triste ii, este extrem de semnificativ apari ia ei att de frecvent dup marile
satisfaceri i mpliniri vitale. De ce actului sexual i urmeaz triste ea, de ce dup o be ie
formidabil sau dup un paroxism dionisiac e ti trist? De ce marile bucurii aduc triste ea?
Fiindc o dat cu elanul consumat n aceste excese mai rmne numai senza ia ireparabilului
i sentimentul prsirii i al pierderii, care ating o intensitate, n ordinea negativ, dintre cele
mai puternice. E ti trist dup satisfacerile sexuale i dionisiace, deoarece n loc s ai
sentimentul unui c tig, l ai pe acela al unei pierderi. Triste ea apare dup toate fenomenele
prin care via a pierde din ea ns i. Intensitatea ei este echivalent pierderilor. Astfel,
fenomenul mor ii provoac cea mai mare triste e. i nu este revelator pentru diferen a dintre
melancolie i triste e faptul c niciodat o nmormntare nu poate fi numit melancolic?
Triste ea nu are nici un caracter estetic, caracter ce nu lipse te dect rar melancoliei. Este
interesant de urmrit cum domeniul esteticului se ngusteaz din ce te apropii de experien e
i de realit i serioase, care au un caracter de rscruce sau de definitivat. Moartea este
nega ia total a esteticului, ca i suferin a sau triste ea. Moartea i frumuse ea! Dou no iuni
care se resping n mod absolut. Cci nu cunosc nimic mai scrbos dect moartea, nimic mai
grav i mai sinistru! Cum au putut fi poe i care s gseasc moartea mai frumoas, aceast
suprem negativitate care nu poate mbrca nici haina grotescului. Moartea este suprema
realitate n ordinea negativ. Ironia este c te temi de ea cu att mai mult cu ct o admiri. i
trebuie s spun c negativitatea mor ii mi inspir admira ie. Dar este singurul lucru pe care -l
pot admira, fr s-l iubesc. Grandoarea i infinitatea mor ii mi se impun. Dar disperarea
mea e att de mare, nct n-am nici speran a mor ii. Cum a putea -o deci iubi? Despre moarte
nu se poate scrie dect n contradic ii absolute. Cine va spune c are o idee precis despre
moarte dovede te c nici nu o presimte, de i o poart n el. i fiecare om poart nu numai
via a, dar i moartea sa. Via a nu este dect o ndelung agonie.
Triste ea mi pare a reflecta ceva din aceast agonie. i nu snt crisprile triste ii
reflexe agonice? Orice om cu adevrat trist n momente de mare intensitate a triste ii
pstreaz n fizionomia lui crispri ce se adncesc pn n esen a fiin ei. Aceste crispri,
nega ii evidente ale frumuse ii, dovedesc atta prsire i singurtate, nct te ntrebi dac
fizionomia triste ii nu este o form de obiectivare a mor ii n via . Profunzimea
impresionant i gravitatea solemn ce se degajeaz din aceast fizionomie a triste ii rezult
din faptul c acele riduri se adncesc att de tare, nct cre terea lor n adncime devine un
simbol pentru tulburarea i infinita noastr dram luntric. Fa a omului n triste e dovede te
atta interioritate, nct exteriorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene care se petrec i
n marile bucurii.) Triste ea face misterul accesibil. Dar misterul triste ii este att de
inepuizabil i de bogat, nct triste ea nu nceteaz niciodat de a fi enigmatic. Dac exist o
scar a misterelor, atunci triste ea intr n categoria misterelor infinite, care nu nceteaz
niciodat de a se arta, fiindc snt inepuizabile. i orice mister adevrat este inepuizabil.
Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific n fiecare clip: nu pot fi ferici i
dect oamenii care nu gndesc nimic, adic aceia care gndesc numai ct trebuie vie ii. Cci a
gndi numai ct trebuie vie ii nu nseamn a gndi. Adevrata gndire seamn unui demon
care tulbur sursele vie ii, sau unei maladii ce afecteaz rdcinile acestei vie i. A gndi n
fiecare clip i a - i pune probleme capitale la tot pasul, a avea permanent n con tiin
ndoiala asupra propriului tu destin, a sim i oboseala de a tri, a fi obosit de gnduri i de
existen a ta pn dincolo de orice rezisten , a lsa o dr de snge i de fum dup tine, ca
simboluri ale dramei i ale mor ii fiin ei tale, nseamn a fi nefericit n a a msur, nct i -e
scrb de tot fenomenul acesta al gndirii i te ntrebi dac reflexivitatea nu e o pacoste pe
capul omului. Multe snt de regretat n lumea n care n-ar trebui s regret nimic. i m
ntreb: merit lumea aceasta regretul meu?
INSATISFACIA TOTAL
Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se sim i bine nicieri? Nici cu soare, nici fr
soare, nici cu oameni i nici fr oameni. A nu cunoa te ceea ce nseamn buna dispozi ie,
iat un lucru impresionant. Cei mai neferici i oameni snt aceia care n -au dreptul la
incon tien . A avea un grad dezvoltat de con tiin , a fi n fiecare moment con tient, a - i da
seama n fiecare clip de situa ia ta n raport cu lumea, a tri ntr -o ve nic ncordare de
cunoa tere este a fi pierdut pentru via . Cunoa terea este o plag pentru via , iar con tiin a
o ran deschis n smburele vie ii. Nu este omul un animal abandonat mor ii? i nu este o
tragedie n faptul de a fi om, adic un animal ve nic nesatisfcut, suspendat ntre via i
moarte? Snt complet plictisit sau mai bine zis distrus de aceast calitate de a fi om. Dac a
putea, a renun a pe loc, dar ce s m fac, animal? Drumul napoi nu -l pot parcurge. i apoi,
a risca s devin un animal care cunoa te istoria filozofiei. A deveni supraom mi pare o
imposibilitate i o prostie, o fantezie ridicol. N -ar exista o solu ie aproximativ ntr -un fel
de supracon tiin ? Nu s -ar putea vie ui dincolo, nu dincoace (nspre animalitate), de toate
formele complexe de con tiin , de nelini ti i chinuri, de tulburrile nervoase i de
experien ele spirituale, ntr -o sfer de existen unde accesul ve niciei n -ar mai fi un simplu
mit? Personal mi dau demisia din omenire. Nu mai vreau i nu mai pot s fiu om. Cci ce a
mai putea face n aceast calitate? S lucrez la un sistem social i politic sau s nefericesc o
fat? S mai urmresc inconsecven ele n sistemele de filozofie sau s activez pentru
realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea mi par prea pu in. i chiar dac mi -ar
prea mult, cum se ntmpl uneori, nu m pot totu i atrage. Renun la omenia mea, chiar
dac pe treptele pe care m voi urca voi fi singur, dar absolut singur. i apoi nu snt att de
singur n lumea aceasta, de la care nu mai a tept nimic? Dincolo de toate idealurile curente
i de formele obi nuite, ntr -o supracon tiin s -ar mai putea probabil respira. Acolo, o be ie
a eternit ii ar reduce la nimic toate fleacurile acestei lumi i nici o problem, i nici un chin
luntric n-ar mai tulbura extazul unei eternit i n care fiin a ar fi tot att de pur i de
imaterial ca nefiin a.
BAIA DE FOC
Exist attea ci prin care se poate ajunge la senza ia de imaterialitate, nct stabilirea
unei ierarhii este o ncercare extrem de dificil, dac nu inutil. Cci fiecare realizeaz o
astfel de senza ie dup structura sa temperamental sau dup dominarea, n momentul
respectiv, a unor elemente specifice. Cred totu i c baia de foc pentru ea ns i este
ncercarea cea mai fecund pentru a atinge o astfel de senza ie. A sim i n toat fiin a ta o
ardere intens i o cldur total, a sim i cum cresc flcrile n tine i te cuprind ca ntr -un
infern, a fi tu nsu i un fulger i o scnteiere, iat ceea ce nseamn o baie de foc. Ca n
orice baie se realizeaz o purificare, o cur ire de elemente care pot anula pn i existen a.
Valurile de cldur i flcrile care se ridic nu ard ele smburele existen ei, nu consum din
via , nu reduc elanul la o pur aspira ie, rpindu -i caracterul su imperialist? A tri o baie
de foc, a sim i jocul unei clduri interioare, plin de flcri, nu este a atinge o puritate
imaterial n via , o imaterialitate asemntoare cu dansul flcrilor? Emanciparea de sub
greutate, de sub for ele atrac ionale, ce se ntmpl n aceast baie de foc, nu fac via a o
iluzie sau un vis? Dect i aceasta e prea pu in fa de senza ia final, care este una dintre
cele mai paradoxale i mai ciudate, cnd din sentimentul acelei irealit i de vis ajungi la
sentimentul prefacerii n cenu . Nu exist baie interioar de foc al crei rezultat final s nu
fie nvolburarea stranie din sentimentul acestei prefaceri n cenu , cnd ntr -adevr po i
vorbi de imaterialitate. Atunci cnd flcrile luntrice au ars tot din tine, cnd nu mai rmne
nimic din existen a ta individual, cnd numai cenu a a mai rmas, ce senza ie de via mai
po i avea? Am o voluptate nebun i de o infinit ironie cnd m gndesc c cineva ar sufla
cenu a mea n cele patru col uri ale lumii, c vntul ar mpr tia -o cu o iu eal frenetic,
risipindu-m n spa iu ca pe o etern mustrare pentru aceast lume.
DEZINTEGRAREA DIN VIA
Nu to i oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu to i oamenii snt neferici i. Aceia
care au trit i triesc asimila i, naivi, n existen , nu din prostie sau imbecilitate cci
naivitatea exclude astfel de deficien e, ea fiind o stare mult mai pur , ci dintr-o iubire
instinctiv i organic pentru un farmec natural al lumii, pe care naivitatea l descoper
ntotdeauna, aceia ating o armonie i realizeaz o integrare n via , care merit a fi invidiat
sau cel pu in apreciat de cei care rtcesc pe culmile disperrii. Dezintegrarea din via
corespunde unei pierderi totale a naivit ii, acest dar ncnttor pe care ni l -a distrus
cunoa terea, du man declarat a vie ii. Vie uirea cosmic, bucuria pentru existen a i
pitorescul aspectelor individuale, ncntarea pentru farmecul spontan al firii, trirea
incon tient a contradic iilor anulndu -le implicit caracterul tragic, snt expresii ale naivit ii,
teren fecund pentru iubire i entuziasm. A nu i se proiecta dureros n con tiin
contradic iile este a atinge bucuria virginal a naivit ii, este a fi incapabil de tragedie i de
con tiin a mor ii, care presupun o complexitate din cele mai deconcertante i o dezagregare
paradoxal. Naivitatea este opac pentru tragic, dar e deschis pentru iubire, cci omul naiv,
nefiind consumat de propriile sale contradic ii interioare, are destule rezerve pentru a se
drui. Pentru acela care a realizat dezintegrarea din via , tragicul c tig o intensitate
extrem de dureroas, deoarece contradic iile nu se petrec numai n el nsu i, ci i ntre lume
i el. Nu exist dect dou atitudini fundamentale: cea naiv i cea eroic. Restul se
ncadreaz n nuan ele dintre ele. Ca s nu mori de imbecilitate, n -are sens s alegi dect
ntre aceste dou. i cum naivitatea, pentru omul care a ajuns n fa a acestei alternative, este
un bun pierdut, pe care este problematic dac-l mai po i rec tiga, mai rmne doar eroismul.
Atitudinea eroic este privilegiul i blestemul celor dezintegra i din via , a celor suspenda i
i incapabili de orice satisfac ie sau fericire. A fi erou n sensul cel mai universal al
acestui cuvnt este a dori un triumf absolut. Dar acest triumf nu poate fi ob inut dect prin
moarte. Orice eroism nseamn o transcendere a vie ii, care implic n mod fatal un salt n
neant. i orice eroism este un eroism al neantului, chiar dac n con tiin a eroului nu intr
acest element, chiar dac el nu- i d seama c avntul lui pleac dintr -o via care i -a
pierdut resorturile normale. Tot ceea ce nu izvor te din naivitate i nu duce la naivitate
apar ine neantului. Exist vreo atrac ie pentru neant n om? Desigur c ea este mult prea
misterioas pentru ca s o putem sesiza. Dar din moment ce eu prsesc seduc iile vie ii
naive sau snt silit s le prsesc, pentru a m arunca n lume fr nici un sens cci
eroismul meu este grotesc, n-are nici viziunea triumfului , trebuie s existe aceast atrac ie
misterioas.
DESPRE REALITAEA CORPULUI
Nu voi n elege niciodat cum au putut exista at ia oameni care s declare corpul o
iluzie, precum nu voi n elege niciodat cum a putut fi conceput spiritul n afar de drama
vie ii, n afar de contradic iile i deficien ele acesteia. Se vede c acei oameni n -au avut
con tiin a crnii, a nervilor i a fiecrui organ n parte. Dar nu voi n elege niciodat cum de
n-au avut-o, de i bnuiesc n aceast incon tien organic o condi ie esen ial a fericirii. Cei
care nu s-au desprins din ira ionalitatea vie ii, care snt ncadra i n ritmul ei organic, anterior
apari iei con tiin ei, nu ating niciodat starea n care realitatea ta corporal i este n fiecare
moment prezent n con tiin . Cci aceast prezen n con tiin a realit ii corporale
indic o boal esen ial a vie ii. i nu este o boal n a - i da seama ncontinuu de nervii ti,
de picioare, de stomac, de inim etc., n a ajunge la con tiin a fiecrei pr i din tine? Nu
indic acest proces o dezintegrare a acestor pr i din func iile lor fire ti? Realitatea corpului
este una dintre cele mai groaznice realit i. A vrea s vd ce ar mai nsemna spiritul fr
frmntrile crnii, sau con tiin a fr o mare sensibilitate nervoas. Cum au putut concepe
oamenii via a fr corp, cum au putut ei concepe o existen autonom i originar a
spiritului? Aceasta n-au putut-o face dect aceia care n-au spirit, oamenii snto i i
incon tien i. Cci spiritul este fructul unei maladii a vie ii, precum omul nu este dect un
animal mbolnvit. Existen a spiritului este o anomalie n via . Am renun at la attea, de ce
n-a renun a i la spirit? Dar nu este oare renun area o boal a spiritului, nainte de a fi una a
vie ii?
NU TIU
Nu tiu ce e bine i ce e ru; ce e permis i ce nu e permis; nu pot condamna i nu pot
luda. Nu este nici un criteriu valabil n aceast lume i nici un principiu consistent. M mir
faptul c unii se mai preocup de teoria cunoa terii. Dac a fi sincer, ar trebui s
mrturisesc c pu in mi pas de relativitatea cunoa terii noastre, cci lumea aceasta nu
merit s-o cuno ti. Am adesea senza ia unei cunoa teri integrale care epuizeaz ntreg
con inutul lumii, pentru ca alt dat s nu pricep nimic din tot ce se nvrte n jurul meu.
Simt un gust amar n mine, o amrciune drceasc, bestial, cnd ns i problema mor ii
mi pare fad. Pentru ntia oar mi dau seama ct de greu de definit este aceast
amrciune. Poate i din motivul c umblu dup motive de ordin teoretic, atunci cnd ea
izvor te dintr -o regiune eminamente preteoretic.
n acest moment, nu cred n absolut nimic i n -am nici o speran . mi par lipsite de
sens toate expresiile i realit ile care dau farmec vie ii. Nu am nici sentimentul trecutului,
nici al viitorului, iar prezentul mi pare o otrav. Nu tiu dac snt disperat, cci lipsa
oricrei speran e poate s fie i altceva dect disperare. Nu m -ar putea supra nici un fel de
calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul! i cnd m gndesc
c acum se deschid flori i cnt paseri! Ct de departe snt toate!
Singurtatea individual
I SINGURTATEA COSMIC
Exist dou feluri de a sim i singurtatea: a te sim i singur n lume i a sim i
singurtatea lumii. Cnd te sim i singur, trie ti o dram pur individual; sentimentul
prsirii este posibil chiar n cadrul unei splendori naturale. n acest caz, intereseaz numai
nelini tile subiectivit ii tale. A te sim i aruncat i suspendat n lume, incapabil de a te
adapta ei, consumat n tine nsu i, distrus de propriile tale deficien e sau exaltri, chinuit de
insuficien ele tale, indiferent de aspectele exterioare ale lumii, care pot fi strlucitoare sau
sumbre, tu rmnnd n aceea i dram luntric, iat ce nseamn singurtate individual.
Sentimentul singurt ii cosmice, de i se petrece tot ntr -un individ, deriv nu att din
frmntarea lui pur subiectiv ct din senza ia prsirii acestei lumi, a neantului exterior. Este
ca i cum toate splendorile acestei lumi ar disprea deodat pentru ca monotonia esen ial a
unui cimitir s-o simbolizeze. Snt mul i care se simt tortura i de viziunea unei lumi prsite,
iremediabil abandonate unei singurt i glaciale, pe care n -o ating, mcar, nici slabele
reflexe ale unei lumini crepusculare. Care snt mai neferici i, acei care simt singurtatea n
ei, sau aceia care o simt n afar, n exterior? Imposibil de rspuns. i apoi, de ce s m
chinuiasc ierarhia singurt ii? A fi singur, n orice fel, nu e destul?


Dau n scris, pentru toat lumea care va veni dup mine, c n-am n ce s cred pe acest
pmnt i c unica scpare este uitarea absolut. A vrea s uit de tot, s m uit complet, s
nu mai tiu nimic de mine i de lumea aceasta. Adevratele confesiuni nu se pot scrie dect
cu lacrimi. Dar lacrimile mele ar neca aceast lume, precum focul meu interior ar
incendia-o. N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un ndemn i de nici o comptimire, cci
de i snt cel mai deczut om, m simt totu i att de puternic, att de tare i de fioros! Cci
snt singurul om care triesc fr speran . Or, aceasta este culmea eroismului, paroxismul i
paradoxul eroismului. Suprema nebunie! Toat pasiunea haotic i dezorientat din mine ar
trebui s-o canalizez pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic, pentru a scpa de spirit i de
con tiin . Am i eu o speran : speran a uitrii absolute. Dar aceasta mai e speran , nu e ea
disperare? Nu-i aceast speran negarea tuturor speran elor viitoare? Vreau s nu mai tiu
nimic, nici mcar s tiu c nu tiu nimic. De ce attea probleme, discu ii i suprri? De ce
atta con tiin a mor ii? Pn cnd atta filozofie i atta gndire?
APOCALIPS
Cum a vrea ca, ntr -o zi, to i oamenii cu ocupa ii sau cu misiuni, cstori i sau nu,
tineri i btrni, femei i brba i, serio i sau superficiali, tri ti sau veseli, s prseasc
locuin a i birourile lor i, renun nd la orice fel de datorii i obliga ii, s ias n strad i s
nu mai voiasc s fac nimic. Toat aceast lume ndobitocit, care munce te fr nici un
sens sau se iluzioneaz cu aportul personal la binele umanit ii, care lucreaz pentru
genera ii viitoare sub impulsul celei mai sinistre amgeli, ar tri n astfel de momente
capitale o rzbunare pentru toat mediocritatea unei vie i nule i sterile, pentru toat irosirea
care n-a avut nimic din excelen a marilor transfigurri. Mi -ar plcea acele clipe cnd
nimnui nu i-ar mai trebui amgirea idealului, cnd orice satisfac ie n datele imediate ale
vie ii ar fi imposibil i orice resemnare iluzorie i cnd toate cadrele unei vie i normale ar
plesni definitiv. To i oamenii care sufer n tcere i care nu ndrznesc s - i verse
amrciunea nici cel pu in n suspine ar urla atunci ntr -un cor de o sinistr dizarmonie, cu
strigte stranii care s cutremure acest pmnt. Apele s curg mai repede i mun ii s se
clatine amenin tor, arborii s - i arate rdcinile ca o ve nic i hidoas mustrare, psrile s
croncne imitnd corbii, iar animalele s fug speriate pn la epuizare. Toate idealurile s
fie declarate nule; credin ele fleacuri; arta o minciun i filozofia o glum. Totul s fie o
nl are i o prbu ire. Buc i de pmnt s se avnte n aer i apoi s se risipeasc, duse de
vnt; planetele s descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, linii ntortocheate i grote ti,
figuri schimonosite i ngrozitoare. Vrtejuri de focuri s creasc ntr -un ritm slbatic i un
zgomot barbar s npdeasc ntreaga lume, pentru a ti pn i cea mai mic vietate c
sfr itul e apropiat. Tot ceea ce e form s devin inform i un haos s nghit, ntr -un vrtej
universal, tot ceea ce aceast lume a avut ca structur, consisten i form. S fie un
zbucium nebun, un zgomot colosal, o teroare i o explozie, dup care s nu mai rmn dect
o tcere etern i o uitare definitiv. n aceste clipe finale, oamenii s triasc la o a a
temperatur, nct tot ceea ce umanitatea a sim it pn acum ca regrete, aspira ii, iubire,
dezndejde sau ur s izbucneasc n ei ntr-o astfel de explozie, nct dup ea s nu mai
rmn nimic. ntr-o astfel de clip, cnd to i oamenii i -ar prsi ocupa iile, cnd nimeni
n-ar mai gsi un sens n mediocritatea datoriei, cnd existen a ar plesni de contradic iile ei
interioare, ce ar mai rmne n afar de triumful nimicului i de apoteoza final a nefiin ei?
MONOPOLUL SUFERINEI
M ntreb: pentru ce numai unii sufer? Exist vreo ra iune n aceast selec iune, care
scoate din rndul oamenilor normali o categorie de ale i, pentru a -i arunca n cele mai
groaznice torturi? Unele religii sus in c prin suferin te ncearc Divinitatea sau c prin ea
isp e ti un ru sau o necredin . Dect, aceast concep ie poate s fie valabil pentru iluzia
omului religios, nu ns pentru acela care vede cum suferin a se gse te la indivizi indiferent
de valoare, ba uneori este mai frecvent la cei nevinova i i puri. Nu exist nici o justificare
de valoare n fenomenul suferin ei. Nu este posibil absolut nici o fundamentare a suferin ei
pe o ierarhie de valori. i apoi, rmne de vzut dac e posibil o ierarhie a valorilor.
Aspectul cel mai ciudat al celor care sufer este n credin a absolutei lor suferin e, care
i face s cread ntr-un fel de monopol al suferin ei. Am impresia c numai eu sufr, c
toat suferin a acestei lumi s -a concentrat n mine, c numai eu mai am drept la suferin ,
de i mi dau seama c exist suferin e i mai groaznice, c po i s mori cznd buc i de
carne din tine, frmi ndu -te sub propria ta privire, devenind iluzie n cea mai perfect
con tien . Exist suferin e monstruoase, criminale i inadmisibile. Te ntrebi: cum de se pot
ntmpla i, dac se ntmpl, cum se mai poate vorbi de finalitate sau de alte pove ti? M
simt att de impresionat n fa a suferin ei, nct mi pierd aproape tot curajul. i -l pierd,
fiindc nu pricep de ce exist suferin n lume. Derivarea ei din bestialitatea, ira ionalitatea
i demonia vie ii explic prezen a suferin ei n lume, dar nu gse te justificarea. Sau este
probabil c suferin a n -are nici o justificare, ca i existen a n genere. Existen a a trebuit s
fie? Exist vreo ra iune n faptul de a fi? Sau existen a nu - i are o alt ra iune dect una
imanent? Existen a exist numai ca existen ? Fiin a este numai fiin ? De ce s nu
admitem un triumf final al nefiin ei, de ce s nu admitem c existen a merge nspre neant i
fiin a nspre nefiin ? Nu cumva singura realitate absolut este nefiin a? Un paradox tot att
de mare ct paradoxul acestei lumi.
De i fenomenul suferin ei m impresioneaz i uneori m ncnt, n -a putea totu i
scrie o apologie a suferin ei, fiindc suferin a durabil i nu exist suferin adevrat,
dect cea durabil , dac purific n primele faze, n ultimele tmpe te, detracheaz,
distruge i anarhizeaz pn la descompunere. Entuziasmul facil pentru suferin manifestat
n exclama ii este o caracteristic a este ilor i a diletan ilor suferin ei, care o asimileaz unui
divertisment, nen elegnd ce for teribil de descompunere exist n suferin , ct
dezagregare i ct otrav, dar i ct fecunditate, pe care o plte ti ns scump. A avea
monopolul suferin ei este a vie ui suspendat deasupra unei prpstii. i orice suferin
adevrat este o prpastie.


Ct la itate n concep ia celor care sus in c sinuciderea este o afirma ie a vie ii!
Pentru a- i scuza lipsa de ndrzneal, inventeaz diverse motive sau elemente care s le
scuze neputin a. n realitate, nu exist voin sau hotrre ra ional de a te sinucide, ci numai
determinante organice, intime, care predestineaz la sinucidere.
Sinuciga ii simt o pornire patologic nspre moarte, pe care, de i i rezist con tient, ei
n-o pot totu i suprima. Via a din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru, nct nici un motiv de
ordin ra ional n -o mai poate consolida. Nu exist sinucideri din hotrri ra ionale, rezultate
din reflexii asupra inutilit ii lumii sau asupra neantului acestei vie i. Iar cnd ni se opune
cazul acelor n elep i antici ce se sinucideau n singurtate, eu voi rspunde c sinuciderea
lor era posibil numai prin faptul c au lichidat via a din ei, c au distrus orice plpire de
via , orice bucurie a existen ei i orice fel de tenta ie. A gndi mult asupra mor ii sau asupra
altor probleme periculoase este desigur a da o lovitur mai mult sau mai pu in mortal vie ii,
dar nu este mai pu in adevrat c acea via , acel corp n care se frmnt astfel de probleme
trebuie s fi fost anterior afectat pentru a permite astfel de gnduri. Nimeni nu se sinucide
din cauza unor ntmplri exterioare, ci din cauza dezechilibrului su interior i organic.
Acelea i condi ii exterioare defavorabile pe unii i las indiferen i, pe al ii i afecteaz,
pentru ca pe al ii s -i aduc la sinucidere. Pentru a ajunge la ideea obsedant a sinuciderii
trebuie atta frmntare luntric, att chin i o spargere att de puternic a barierelor
interioare, nct din via s nu mai rmn dect o ame eal catastrofal, un vrtej dramatic i
o agita ie stranie. Cum o s fie sinuciderea o afirma ie a vie ii? Se spune: te sinucizi, fiindc
via a i -a provocat decep ii. Ca atare ai dorit -o, ai a teptat ceva de la ea, dar ea nu i -a putut
da. Ce dialectic fals! Ca i cum acel ce se sinucide n -ar fi trit nainte de a muri, n-ar fi
avut ambi ii, speran e, dureri sau dezndejdi. n sinucidere, faptul important este c nu mai
po i tri, care nu rezult dintr -un capriciu, ci din cea mai groaznic tragedie interioar. i a
nu mai putea tri este a afirma via a? Orice sinucidere, din moment ce e sinucidere, e
impresionant. M mir cum oamenii mai caut motive i cauze pentru a ierarhiza
sinuciderea sau pentru a-i cuta diverse feluri de justificri, cnd n-o depreciaz. Nu pot
concepe o problem mai imbecil dect aceea care s-ar ocupa cu ierarhia sinuciderilor, care
s-ar referi la sinuciderile din cauz nalt sau la cele din cauz vulgar etc. Oare faptul de
a- i lua via a nu este el att de impresionant nct orice cutare de motive pare meschin? Am
cel mai mare dispre pentru acei care rd de sinuciderile din iubire, deoarece ace tia nu
n eleg c o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iube te o anulare a fiin ei lui, o
pierdere total de sens, o imposibilitate de fiin are. Cnd iube ti cu ntreg con inutul fiin ei
tale, cu totalitatea existen ei tale subiective, o nesatisfacere a acestei iubiri nu poate aduce
dect prbu irea ntregii tale fiin e. Marile pasiuni, cnd nu se pot realiza, duc mai repede la
moarte dect marile deficien e. Cci n marile deficien e te consumi ntr -o agonie treptat, pe
cnd n marile pasiuni contrariate te stingi ca un fulger. N-am admira ie dect pentru dou
categorii de oameni: pentru acei care pot oricnd nnebuni i pentru acei care n fiecare clip
se pot sinucide. Numai ace tia m impresioneaz, fiindc numai n ei clocotesc mari pasiuni
i se dezvolt mari transfigurri. Acei care triesc via a pozitiv, cu siguran a fiecrei clipe,
ncnta i de trecut, prezent i viitor, n -au dect stima mea. Singuri aceia care n fiecare
moment iau contact dramatic cu realit ile ultime m zguduie pn dincolo de orice
rezisten .
De ce nu m sinucid? Fiindc mie mi-e scrb att de moarte, ct i de via . Snt un om
care ar trebui aruncat undeva, ntr-un cazan cu flcri. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu
mine n acest univers. Simt n acest moment o necesitate de a striga, de a scoate un urlet care
s ngrozeasc ntreaga lume, s fac pe to i s tremure, s plesneasc ntr -o nebunie de
groaz. Un trsnet teribil l simt virtual n mine i m mir cum nu izbucne te pentru a nimici
lumea asta, pe care a nghi i -o pentru totdeauna n neantul meu. M simt fiin a cea mai
teribil care a existat vreodat n istorie, m simt o bestie apocaliptic plin de flcri i
ntunecimi, de elanuri i de disperri. Snt o fiar cu un zmbet grotesc, ce se adun n ea
ns i pn la iluzie i se dilat pn la infinit, ce moare i ce cre te n acela i timp, ncntat
ntre nimic i tot, exaltat ntre speran a nimicului i disperarea totului, crescut n parfumuri
i otrvuri, ars de iubire i de ur, nimicit de lumini i de umbre. Simbolul meu este
moartea luminii i flacra mor ii. n mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a rena te n
fulger i n trsnet. i ntunericul nsu i nu arde el n mine?
LIRISMUL ABSOLUT
A vrea s izbucnesc ntr -o explozie radical cu tot ce am n mine, cu toat energia i
cu toate con inuturile, s curg, s m descompun i, ntr -o expresie nemijlocit, distrugerea
mea s fie opera mea, crea ia, inspira ia mea. S m realizez n distrugere, s cresc n cea
mai nebun avntare pn dincolo de margini, i moartea mea s fie triumful meu. A vrea s
m topesc n lume i lumea n mine, s na tem n nebunia noastr un vis apocaliptic, straniu
ca toate viziunile de sfr it i magnific asemenea marilor crepuscule. Din estura visului
nostru s creasc splendori enigmatice i umbre cuceritoare, forme ciudate i adncimi
halucinante. Un joc de lumin i de ntuneric s mbrace sfr itul ntr -un decor fantastic i o
transfigurare cosmic s ridice totul pn dincolo de orice rezisten , cnd avntul duce la
nimic, iar formele plesnesc ntr-o exaltare de agonie i ncntare. Un foc total s nghit
lumea aceasta, i flcrile lui, mai insinuante dect zmbetul de femeie i mai imateriale dect
melancolia, s provoace volupt i crepusculare, complicate ca moartea i fascinante ca
neantul n clipele de triste e. Snt necesare triri nebune pentru ca lirismul s ating ultima
lui expresie, pentru ca ncordrile lui s treac marginile subiectivismului normal. Lirismul
absolut este lirismul clipelor din urm. Cci n lirismul absolut expresia se confund cu
realitatea, expresia e totul, este fiin a ntr -o anumit ipostaz. Ea nceteaz a mai fi o
obiectivare par ial, minor i nerevelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are
importan numai sensibilitatea sau inteligen a, ci ntreaga fiin , ntreg corpul, ntreaga
via din tine, cu ritmul i pulsa iile ei. Lirismul total, lirismul absolut este nsu i destinul
adus la gradul de autocunoa tere absolut. Niciodat acest lirism nu va lua form n expresii
deta ate, ci fiecare expresie este bucat din tine. Din acest motiv, el nu este prezent dect n
momente capitale, cnd strile pe care le exprim se consum deodat cu expresia.
Sentimentul agoniei, fenomenul complex al muririi, cnd se manifest se i consum. Este o
suprapunere ntre act i realitate; cci actul nu mai este o manifestare a realit ii, ci realitatea
ns i. Lirismul absolut pornirea total de a te obiectiva este dincolo de poezie,
sentimentalism etc. El este mai aproape de un fel de metafizic a destinului, cci n el o
actualitate total a vie ii i con inutul cel mai adnc al fiin ei se manifest pentru a se rezolva
ntr-un fel sau altul. De regul, lirismul absolut rezolv totul n sensul mor ii. Cci tot ceea
ce este capital e n legtur cu moartea.


Simt c ar trebui s se deschid sub mine un gol mare i ntunecos, care s m nghit
pentru totdeauna ntr-o noapte de veci. i m mir cum de acest proces se -ntmpl numai n
sim ire, i nu i n realitate. Nimic nu mi -ar prea n aceste momente mai natural dect s m
scufund nspre adncimi de ntuneric, unde nimic din claritatea fad a acestei lumi n-ar mai
avea nici o urm de reflex. Nu vreau s caut o explica ie organic a acestei porniri din mine
nspre ntuneric, fiindc nu pot gsi una pentru be ia de lumin. Dar m gndesc totu i cu
nedumerire ce sens poate s aib aceast alternan dintre o experien a luminii i o
experien a ntunericului. ntreaga concep ie a polarit ii mi pare insuficient, cci n
nclinarea spre regiunile nop ii exist o nelini te mult mai profund, care nu poate rsri
dintr-o schem a firii, dintr-o geometrie a existen ei. Sentimentul c e ti nghi it n noapte,
ntr-o noapte care se deschide sub tine, nu este posibil dect atunci cnd sim i ceva greu pe
creier i n toat fiin a, ca presiunea pe ntreg organismul a unei imensit i de noapte. Cum o
s m nghit, pe veci, noaptea fr de margini a acestei lumi!


Senza ia confuziei absolute! Adic a nu putea face nici o distinc ie, nici o diferen iere
i nici o ncadrare, a nu putea lmuri nimic, a nu n elege i a nu aprecia nimic. Senza ia
acestei confuzii absolute face din orice filozof un poet, dar nu to i filozofii o pot atinge i o
pot tri cu o intensitate durabil. Cci dac ar atinge-o, n-ar mai putea filozofa abstract i
rigid. Este plin de dramatism procesul acesta prin care un filozof devine poet. Din lumea
definitiv a formelor i a problemelor abstracte, care ntr -un vrtej al sim irii, n confuzia
tuturor elementelor suflete ti, se mpletesc n alctuiri ciudate i haotice. Cum s mai po i
face filozofie abstract, cnd n tine se desf oar o dram complicat, n care se ntlnesc
presentimentul erotic cu o nelini te metafizic chinuitoare, frica de moarte cu aspira iile spre
naivitate, renun area total cu un eroism paradoxal, disperarea cu orgoliul, presentimentul
nebuniei cu dorin a de anonimat, strigtul cu tcerea, elanul cu nimicul? i toate acestea se
petrec n acela i timp, simultan. Toate tendin ele acestea cresc n cel mai mare clocot
posibil, n cea mai mare nebunie interioar, ntr-o confuzie absolut. Cum s mai faci atunci
filozofie sistematic i n ce fel s mai po i fi capabil de o arhitectonic bine definit? Snt
oameni care au nceput cu lumea formelor i sfr esc n confuzia absolut. De aceea, ei nu
mai pot filozofa dect poetic. Dar n confuzia absolut, nu mai import nimic n afar de
chinurile i volupt ile nebuniei.
ESENA GRAIEI
Snt multe ci prin care se poate realiza o deta are de pmnt, o avntare i o nl are
deasupra unei men ineri oarbe n via . Exist ns numai gra ia, a crei deta are de pmnt
nu nseamn o rupere a contactului cu for ele ira ionale ale vie ii, ci un salt inutil, un avnt
dezinteresat n care farmecul naiv i ritmul ira ional al vie ii i pstreaz toat prospe imea.
Orice gra ie este un avnt, o bucurie a nl rii.
Mi crile gra ioase, cu ondula iile lor, dau impresia de planare deasupra lumii, de zbor
u or i imaterial. Spontaneitatea lor are ceva din u urin a unei bateri din aripi, din
naturale ea unui zmbet i din puritatea unui vis de primvar. Nu i -a gsit gra ia n dans
forma cea mai vie de realizare? n sentimentul gra ios al vie ii, aceasta este sim it ca o
tensiune imaterial, ca un flux pur de vitalitate, ce nu dep e te niciodat armonia imanent
oricrui ritm gra ios. Este un fel de vis al vie ii n orice gra ie, un joc dezinteresat, o
expansiune care- i gse te limita n ea ns i, nu n afar. De aceea, gra ia d iluzia plcut a
libert ii, a abandonrii spontane i directe, a unui vis pur, crescut sub raze de soare.
Disperarea prezint un paroxism al individua iei, o interiorizare dureroas i singular pe
culmi, o izolare a omului n lume. Toate strile rezultate dintr-o rupere a contactului normal
cu lumea i care te duc nspre culmile singurt ii individuale intensific fenomenul
individua iei, determin pn la paroxism individualizarea omului n lume. Gra ia omului nu
duce la paroxismul individua iei, ci la un sentiment armonic de mplinire naiv, n care fiin a
niciodat nu ajunge la un sentiment al singurt ii i al izolrii. i formal gra ia refuz
singurtatea, cci mi crile de ondula ie prin care se obiectiveaz exprim o receptivitate
pentru via , un elan deschis i primitor pentru seduc iile i pitorescul existen ei. Gra ia
reprezint o stare de iluzie n care via a i neag i i transcende antinomiile i dialectica ei
demonic, n care contradic iile, ireparabilul, fatalitatea i iremediabilul dispar temporar,
ntr-un fel de vie uire sublimat. Exist mult sublimare n gra ie, mult puritate aerian,
care ns niciodat nu poate atinge marile purificri de pe culmi, unde se realizeaz
sublimul. Experien ele zilnice i formele comune de trire nu duc niciodat via a pn acolo
unde ea ar cunoa te nebunia absolut a tensiunii paroxistice sau a vrtejului interior, precum
nu realizeaz nici o emancipare de sub greutate, o trecere vremelnic peste for a
gravita ional, care uneori poate fi un simbol al mor ii. Gra ia este o emancipare de sub
greutate, o emancipare de sub presiunea atrac iilor subterane, o evadare din ghearele bestiale
ale pornirilor demonice din via , ale tendin elor ei negative. Transcenderea negativit ii este
o not esen ial a sentimentului gra ios al vie ii. Nu este de mirare pentru ce, ntr -un astfel
de sentiment, via a apare mai luminoas, mai nvluit n raze i n sclipiri. Cci, dep ind
negativitatea i demonicul pe calea unei armonii de forme i a unei u urin e pline de
ondula ii, atinge o stare de armonie plcut mai repede dect pe cile complicate ale
credin ei, unde armonia rezult dup contradic ii i frmntri complexe. Ce divers e lumea
cnd te gnde ti c alturi de gra ie poate s existe o team continu, care tortureaz pe unii
oameni pn la epuizare. Cine n-a ncercat teama de tot, frica de lume, anxietatea universal,
nelini tea absolut, chinul oricrui moment de vie uire, acela nu va n elege niciodat ce
nseamn zbaterea material, nebunia crnii i nebunia mor ii. Cine are sentimentul gra ios
al vie ii nu poate realiza i nu poate n elege acest chin al supremei nelini ti, care nu poate
aprea dect ntr-un teren maladiv. Tot ceea ce e profund n lumea aceasta nu poate rsri
dect din boal. Ceea ce nu rsare din boal n-are dect o valoare estetic, formal. A fi
bolnav nseamn a tri, vrnd-nevrnd, pe culmi. Dar culmile nu indic neaprat nl imi, ci
i prpstii, adncimi. A tri n culmile disperrii este a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu
exist dect culmi abisale, deoarece de pe adevratele culmi te po i prbu i oricnd. i numai
n asemenea prbu iri atingi culmile. Gra ia reprezint o stare de mul umire i uneori chiar
de fericire. Nici abisuri i nici suferin e mari. De ce snt femeile mai fericite dect brba ii?
Din cauz c la ele gra ia i naivitatea snt incomparabil mai frecvente dect la brba i.
Desigur, nici ele nu snt scutite de boli i de insatisfac ii; dar aici vorbim de sentimentul care
predomin. Gra ia naiv a femeilor le transpune ntr -o stare de echilibru superficial, care
niciodat nu poate duce la tragedii consumatoare sau la ncordri periculoase. Femeia nu
risc nimic pe planul spiritual, fiindc la ea dualismul dintre spirit i via are o intensitate
antinomic mult mai redus dect la brba i. Sentimentul gra ios al existen ei nu duce la
revela ii metafizice, la viziunea realit ilor esen iale, la perspectiva ultimelor clipe, care te
fac ca n fiecare moment al vie ii s trie ti ca i cum n -ai mai tri. Femeile snt ni te nulit i
simpatice. Cu ct te gnde ti mai mult la ele, cu att le n elegi mai pu in. Este un proces
analog cu acela care te reduce la tcere din ce gnde ti mai mult asupra esen ei ultime a
lumii. Dar, pe cnd aici rmi nmrmurit n fa a unui infinit indescifrabil, n cazul femeii
nulitatea i pare mister, cnd ea nu este n fond dect nulitate. Pe lng satisfacerea
necesit ilor sexuale, singurul sens n lume al femeii mi pare a fi acela de a da prilej
brbatului s scape temporar de presiunea chinuitoare a spiritului. Cci femeia poate fi o
salvare vremelnic pentru acei care triesc pe culmi, deoarece, fiind extrem de pu in
dezintegrat din via , contactul cu ea nseamn o ntoarcere spre volupt ile naive i
incon tiente ale vie ii, nspre imaterialitatea u oar a gra iei, care, dac n -a salvat lumea, le-a
salvat pe femei.


Cum s mai ai idealuri cnd exist pe acest pmnt orbi, surzi sau nebuni? Cum s m
bucur de lumina pe care altul n-o mai poate vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi?
M simt responsabil de ntunericul tuturora i m cred un ho al luminii. Oare n -am furat noi
to i lumina celor care nu vd sau sunetul celor care n -aud? Nu e responsabil luciditatea
noastr de ntunecimea nebunilor? Nu tiu de ce, dar cnd m gndesc la asemenea lucruri
mi pierd curajul i voin a; mi pare inutil gndirea i nul orice comptimire. Cci nu m
simt att de normal i de mediocru pentru a putea comptimi pe cineva. Trebuie s fii un om
care trie te n afar de orice risc pentru a putea comptimi pe altul. Orice comptimire este
un semn de superficialitate. Cci ori plesne ti n fa a nenorocirilor iremediabile, n fa a
destinelor frnte, ori amu e ti pentru totdeauna. Mila i consolarea snt nu numai ineficace,
dar snt i insulte. i apoi, cum s comptime ti pe altul cnd tu nsu i suferi infinit?
Comptimirea este un sentiment care nu angajeaz. De aceea l gsim la at ia! n lumea
aceasta nc n-a murit nimeni de suferin a altuia. Iar acela care a zis c moare pentru noi n -a
murit, ci a fost omort.
ETERNITATE I MORAL
Pn astzi, nc nimeni n-a putut spune ce e bine i ce e ru. i e sigur c n viitor va fi
tot a a. Faptul impresionant nu consist n aceast relativitate, ci n imposibilitatea de a te
dispensa de ntrebuin area acestor expresii. Nu tiu ce e bine i ce e ru, dar calific ac iunile
n bune i rele. Dac m -ar ntreba cineva de ce numesc o ac iune bun i alta rea, nu i -a
putea rspunde. Este un proces instinctiv, care m face s apreciez sub prisma criteriilor
morale; cnd m gndesc ulterior la acea apreciere, nu-i mai gsesc nici o justificare. Morala
a devenit att de complex i de contradictorie deoarece valorile ei nu se mai constituie n
ordinea vie ii, ci s -au cristalizat ntr-o regiune transcendent ei, pstrnd slabe legturi cu
tendin ele ira ionale i vitale. Cum s ntemeiezi o moral? Mi -e att de scrb de acest
cuvnt, bine, este att de fad i de inexpresiv! Morala spune: lucra i pentru triumful
binelui! Dar cum? Prin mplinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate
acestea mi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind numai un vag formal, dar mai cu
seam un vag n determinrile concrete de con inuturi. Cci n fa a faptului imediat toate
principiile morale snt att de nule, nct te ntrebi de ce n-ar fi mai acceptabil o via fr
criterii. A iubi o lume n care n -ar exista nici un criteriu, nici o form i nici un principiu, o
lume a absolutei indeterminri. Cci n lumea noastr toate criteriile, formele i principiile
snt att de fade, nct semiprezen a lor este mai exasperant dect cel mai groaznic
absolutism normativ. mi nchipui o lume de fantezie i vis, crescut n lumini portocalii, i
unde nu s-ar mai vorbi de bine i de ru, unde ntreag aceast discu ie n jurul valabilit ii
normelor n-ar mai avea nici un sens. i apoi, din moment ce realitatea este ira ional n
esen a sa, ce rost mai are s cau i norme ca s delimitezi binele de ru, ce rost are s mai
distingi ceva? Morala nu poate fi salvat, iar acei care sus in c n fa a eternit ii ea totu i
poate fi salvat se n al enorm. Ce spun ace tia? n lume triumf temporar plcerea,
satisfac iile minore, pcatul etc., dar n fa a eternit ii rmne numai fapta bun, numai
realizarea moral. Ce s-a ales din plcerile acestei lumi? Neantul! Singura care triumf este
virtutea. Dup toate mizeriile acestei lumi, apare triumful final al binelui i biruin a
definitiv a virtu ii. Dect, ace tia n -au remarcat c dac eternitatea nghite, anulndu-le,
toate plcerile i satisfac iile superficiale, ea nu nghite mai pu in tot ceea ce se nume te
virtute, fapt bun, ac iune moral. Eternitatea nu duce nici la triumful binelui i nici la
triumful rului, ci anuleaz totul. Condamnarea epicureismului n numele eternit ii este un
nonsens. Cu ct voi rmne eu mai mult prin faptul c sufr, dect altul prin faptul c
petrece? Obiectiv, ce semnifica ie poate avea faptul c unul se crispeaz n agonie, iar altul
se destinde cu o femeie? Att suferin a ct i plcerea se consum subiectiv n indivizii
respectivi. Ori suferi, ori nu suferi, tot vei fi nghi it etern i iremediabil n neant. Nu se
poate absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eternit ii, ci numai de o trire subiectiv a
acestei eternit i, care nu se poate realiza dect prin discontinuit i n vie uirea timpului.
Nimic din ceea ce creeaz omul nu poate atinge un triumf final, o victorie definitiv. De ce
s ne ncntm cu iluziile morale, cnd am putea gsi iluzii i mai frumoase? To i acei care
vorbesc de salvarea moral n fa a eternit ii se gndesc la ecoul indefinit n timp al ac iunii
morale, la rezonan a nelimitat i la perpetuarea ei durabil. Aceasta nu e deloc adevrat,
deoarece oamenii a a -zi i virtuo i, care nu snt n fond dect ni te frico i, dispar mai repede
din con tiin a lumii dect aceia care s -au epuizat n plceri. Dar chiar dac ar fi contrariul, ce
nseamn supravie uirea cu cteva zeci de ani? Nimic. Orice plcere nesatisfcut este o
ocazie pierdut pentru via . Nu voi veni, n numele suferin ei, s opresc lumea de la plceri,
de la orgii, de la excese. Numai oamenii mediocri vorbesc de consecin ele plcerilor. Dar
consecin ele durerii nu snt i mai mari? Numai un om mediocru poate dori s moar la
btrne e. Deci suferi i, be i, sorbi i cupa plcerii pn la urm, plnge i sau rde i, scoate i
strigte de disperare sau de bucurie, cnta i de iubire sau de moarte, cci i a a nimic nu se
alege de tot! ntreaga moral n-ar vrea s fac din aceast via dect o sum de ocazii
pierdute.
MOMENT I ETERNITATE
Eternitatea nu e inteligibil dect dac e privit ca experien , n func ie de o trire
subiectiv. Conceptul obiectiv al eternit ii n -are nici un sens pentru individ, deoarece
finitatea lui temporal elimin posibilitatea de a tri o infinitate temporal, o ve nicie, ca
durat infinit, ca proces nelimitat n timp. Experien a eternit ii depinde de intensitatea
tririi subiective, iar nu de obiectivitatea substan ial sau de o durat continu. Intrarea n
eternitate nu se poate realiza dect ntr-o transcendere a timpului, prin sustragerea de la
raportarea continu a clipelor una la alta. Este necesar o lupt dramatic i intens cu
timpul, pentru ca, odat dep it mirajul succesiunii momentelor, s mai rmn numai trirea
exasperat a clipei, care s te avnte de-a dreptul n ve nicie. n ce fel vie uirea absolut n
moment permite un acces al eternit ii? Sim ul pentru devenire, pentru timp rezult dintr -un
sentiment al insuficien ei clipelor, al relativit ii i condi ionrilor lor. Acei care au o
con tiin intens a temporalit ii triesc fiecare moment cu gndul la cel urmtor, la
succesiune i la transformare. Dect, eternitatea nu e accesibil dect n eliminarea
raportrilor, prin vie uirea clipei n mod absolut. n orice experien a eternit ii este un salt
i o transfigurare, deoarece se pretinde o astfel de ncordare prealabil pentru a ajunge la
mpcarea senin din contempla ia eternit ii, nct pu ini snt capabili de ea. Contempla ia
aceasta nu este important prin ct dureaz, ci prin intensitatea ei. Revenirea la tririle
obi nuite nu diminueaz nimic din fecunditatea acestei experien e intense. Ceea ce import
este frecven a acestei contempla ii. Numai prin experien e frecvente se poate ajunge la be ia
eternit ii, la starea de ncntare pur, n care transfigurrile se mbrac n aureole sublime i
imateriale, n care volupt ile au ceva suprapmntesc, de o transcenden luminoas i
fermectoare. Izolarea momentului din succesiune i atribuie acestuia un caracter absolut; nu
n mod obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru sim irea noastr, dar cruia nu i se poate
atribui un element de irealitate i fantezie. Cci, din perspectiva eternit ii, timpul cu toat
multiplicitatea lui de clipe individuale este, dac nu ireal, destul de irelevant pentru
realit ile esen iale.
n eternitate trie ti fr s regre i i fr s a tep i ceva. Nu este, n structura
momentului trit ca atare, o scoatere din relativitatea gustului i a categoriilor, o dep ire a
imanen ei n care ne cuprinde temporalitatea vie ii? Trirea imanent n via este imposibil
fr trirea simultan n timp, deoarece via a ca activitate dinamic i progresiv are
temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dramatic al vie ii este inconceptibil fr
elementul temporal. Cu ct via a este mai intens, cu att timpul este mai esen ial i mai
revelator. i apoi, via a prezint o multiplicitate de direc iuni, de avnturi inten ionale, care
nu se pot desf ura dect n timp. Cnd vorbe ti de via spui clipe, iar cnd vorbe ti de
eternitate, clip. Nu este un minus de via n experien a eternit ii, n aceast nfrngere a
timpului, n aceast transcendere a momentelor? Este, n aceast transfigurare, mai repede o
deviere a vie ii n alt plan, unde antinomismul i dialectica tendin elor vitale se purific la
mari nl imi. Acei care au nativ n ei tendin ele de contempla ie a eternit ii, cum snt acei
care se dezvolt n culturile orientale, nu cunosc lupta dramatic de transcendere a timpului
i nici eforturile de interiorizare, a a cum le depunem noi, care sntem infecta i pn n
rdcini de temporalitate. Dar i contempla ia eternit ii este pentru noi un prilej de viziuni
cuceritoare i de ncntri stranii. Pentru cine are con tiin a eternit ii totul e permis, fiindc
pentru el dispar toate diferen ierile ntr -o viziune de o monumental senintate, izvort ca
dup o mare renun are. Eternitatea nu poate fi iubit cu pasiunea cu care iube ti o femeie,
sau cu care- i iube ti destinul tu sau disperarea ta proprie. Este ns n tendin a spre
regiunile eternit ii o atrac ie ce seamn cu un zbor nspre un cer senin de var, sau cu
avntarea nspre discre ia unei lumini stelare. Azurul i lumina de stele snt simboluri pentru
aceast eternitate, n care nu mai dore ti i nu mai regre i nimic.
ISTORIE I ETERNITATE
Nu n eleg ce rost mai are s triesc n istorie, s am idealurile epocii, s m preocupe
gndul culturii sau problemele sociale. Snt plictisit de cultur i de istorie; mi -e aproape
imposibil s mai particip la frmntrile lumii istorice, la idealuri i aspira ii temporale.
Istoria este ceva ce trebuie dep it. i nu po i dep i istoria dect atunci cnd trecutul,
prezentul i viitorul nu mai au pentru tine nici o importan , cnd i -e indiferent cnd i unde
trie ti. Cu ct snt mai avantajat dac triesc astzi, dect dac a fi trit n Egiptul de acum
patru mii de ani? Sntem ni te imbecili atunci cnd deplngem soarta unora care au trit n
epoci care nu ne convin nou, care n-au cunoscut cre tinismul sau descoperirile i inven iile
tiin ei moderne. Dac timpul n -ar fi ireversibil, n-a regreta deloc s triesc n orice epoc a
istoriei, fiindc nici una nu e mai bun dect cealalt. Neexistnd o ierarhie a atitudinilor i
concep iilor de via , to i au dreptate i nici unul. Epocile istorice reprezint forme nchise
de via , care triesc cu convingerea n valabilitatea lor definitiv, pentru ca dinamismul i
dialectica vie ii istorice s ajung la alte forme, insuficiente i limitate, i ele, ca tot ce
trie te sub soare. ntreaga istorie mi pare att de nul, nct m mir cum de exist oameni
care toat via a se ocup numai cu trecutul. Ce interes mai pot avea cercetarea idealurilor
altor epoci, credin ele oamenilor sau zvrcolirile ctorva indivizi sifilitici? Vor fi mari
crea iile oamenilor, dar pe mine nu m intereseaz. Nu gsesc eu o mpcare mai mare n
contempla ia eternit ii? Nu om i istorie, ci om i eternitate, iat un raport valabil n lumea
n care nu merit nici s respiri. Nimeni nu neag istoria dintr-un capriciu trector, ci sub
imboldul unor mari tragedii, pe care pu ini le bnuiesc. Oamenii cred c ai gndit abstract
asupra istoriei i apoi ai negat -o n urma calculului i a reflec iei, cnd n realitate nega ia
izvor te din cea mai mare ntristare. n acest moment, cnd neg ntreg trecutul umanit ii,
cnd nu mai vreau s iau parte la via a istoric, snt apucat de o ntristare mortal, dureroas
pn dincolo de nchipuire. S-ar putea foarte bine ca triste ea s fi fost latent, iar aceste
gnduri s-o fi actualizat i intensificat. Simt un gust amar de moarte i de neant n mine, care
m arde ca o otrav puternic. Snt att de trist, nct toate aspectele acestei lumi nu mai pot
avea pentru mine nici o valoare. Cum s mai pot vorbi de frumuse e, cum s mai pot face
considera ii estetice, cnd snt trist, trist de moarte. Am mai pierdut o parte din existen :
frumosul. A a ajungi s pierzi totul.
Nu vreau s mai tiu de nimic. Dep ind istoria, realizezi supracon tiin a, care intr ca
un element important n experien a eternit ii. Supracon tiin a te duce ntr -o regiune unde
toate antinomiile, toate contradic iile i incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare,
unde nu mai tii c exi ti i c mori. To i aceia care umbl dup eternitate o fac din frica de
moarte. Singurul rost mai adnc al experien ei eternit ii este s te fac s ui i c mori. Dar
cnd revii din contempla ia eternit ii?
A NU MAI FI OM
Tot mai mult m conving c omul este un animal nefericit, abandonat n lume, silit
s- i gseasc o modalitate proprie de via , a a cum natura n -a mai cunoscut naintea lui.
De pe urma a a -zisei lui libert i, sufer mai mult dect dup cel mai mare prizonierat posibil
n existen a natural. i atunci nu m mir de ce omul ajunge uneori s invidieze o floare sau
o alt plant. A voi s trie ti ca o plant, s cre ti nrdcinat, nflorind i uscndu -te sub
soare, n cea mai deplin incon tien , a dori s fii o parte intim din fecunditatea
pmntului, o expresie anonim a cursului vie ii este a fi disperat de rosturile i sensul
omenirii. i de ce s nu schimb cu o floare? Cunosc ce nseamn a fi om, a avea idealuri i a
tri n istorie. Ce mai pot a tepta de la asemenea realit i? Este desigur mare lucru a fi om;
ncerci una dintre cele mai serioase tragedii, o dram aproape monumental, cci a fi om
nseamn a vie ui ntr -o ordine de existen cu totul nou, mai complicat i mai dramatic
dect cea natural. Din ce scobori de la om nspre natura neanimat, intensitatea
fenomenului dramatic scade treptat, pn la a deveni nul. Omul tinde tot mai mult s ia
monopolul dramei i al suferin ei din lume. De aceea mntuirea este pentru el o problem att
de arztoare i de insolubil. Nu pot avea mndria c snt om, fiindc am trit acest fenomen
pn n rdcini. Numai aceia care n-au vie uit cu mare intensitate acest fenomen se mai pot
mndri c snt oameni, deoarece ei tind s devin. Astfel, ncntarea lor este fireasc. ntre
oameni exist unii care n-au dep it cu mult forma de existen animal sau de plant. Este
natural ca ei s doreasc i s admire fenomenul om. Dar acei care cunosc ce nseamn a fi
om caut s devin orice, numai om nu. Dac ar fi posibil, m-a transforma n fiecare zi
ntr-o form particular de via animal i de plant. S fiu succesiv toate formele de flori,
s fiu buruian, ghimpe, trandafir, s fiu arbore de ecuator, cu crengi ntortocheate, plant de
mare, btut de valuri, sau de munte, n prada vnturilor; s fiu pasre cu glas melodios sau
pasre croncnitoare i de prad, cltoare sau sedentar, s fiu bestie de pdure sau animal
domestic. Toate speciile s le triesc cu o frenezie slbatic i incon tient, s parcurg seria
ntreag a naturii, s-mi schimb forma cu u urin a unei gra ii naive, fr teatru, ntocmai ca
ntr-un proces natural. Cum a umbla prin cuiburi, prin grote, prin singurt i de munte i de
mare, prin dealuri sau prin cmpii! Numai aceast aventur cosmic, trit n interiorul
substan ial al vie ii, n intimitatea ei organic, urmnd arabescul formelor vitale i pitorescul
naiv al plantelor, mi-ar mai putea de tepta gustul s redevin om. Cci dac diferen a dintre
om i animal rezid n faptul c animalul nu poate fi dect animal, pe cnd omul poate fi
ne-om, adic altceva dect el nsu i, atunci eu snt un ne-om.
MAGIE I FATALITATE
mi vine greu s-mi nchipui bucuria oamenilor cu sensibilitate magic, a acestor
oameni care simt c pot totul, crora nici o rezisten nu le pare prea mare i nici un obstacol
insurmontabil. Magia presupune o astfel de comuniune cu via a, nct orice manifestare
subiectiv
este o expresie a pulsa iei totale a vie ii. Este n ea toat plenitudinea integrrii n
fluxul vie ii, toat exuberan a activrii n sensul i direc ia imanent a acestei vie i.
Sensibilitatea magic nu poate duce dect la bucurie, deoarece pentru ea nu exist
iremediabilul, ireductibilul i fatalul, ca elemente din structura interioar a existen ei. A
sim i c po i totul, c absolutul e n mna ta, c exuberan a ta este exuberan a acestei lumi, c
ritmul universal palpit n tine frenetic i intens, c tu e ti lumea, c existen a nu e
conceptibil dect n msura n care trece prin tine, a gsi sensul lumii, actualizat n fiecare
moment n expresia cea mai deplin, este desigur a realiza o form de bucurie greu de bnuit
i care este un monopol al celor dota i cu sensibilitate magic. Pentru magie nu exist boli,
sau, dac exist, viziunea magic le concepe n a a msur remediabile, nct caracterul lor
de ireductibilitate dispare. Optimismul magic vede totul sub raporturi de echivalen , de
aceea, pentru el, orice ncercare de individualizare a bolii i de aplicare a unui tratament
specific este iluzorie. Magia contest i neag tot ceea ce e negativitate n via , tot ceea ce e
esen demonic n dialectica vie ii. A avea sensibilitate magic nseamn a nu pricepe
nimic din marile realit i dureroase, nimic din ceea ce via a prezint ca iremediabil i fatal,
ca mizerie, destin i moarte. Iluziile magiei neag ireparabilul din lume, neag moartea ca
realitate fatal i universal. Subiectiv, acest fenomen este plin de importan , deoarece el
creeaz o stare de beatitudine i de exaltare euforic omului. Cci el trie te ca i cum n -ar
muri niciodat. Or, toat problema mor ii, n fa a omului, se reduce la con tiin a subiectiv a
mor ii. Pentru cine n -are aceast con tiin , faptul c va intra prin moarte n neant n -are nici
o importan . A - i da seama permanent de moarte este a realiza paroxismul con tiin ei. n
magie, con tiin a n -a c tigat acea autonomie de via care i d caracterul unei for e
centrifugale, ci pstreaz nc un caracter vital.
Snt infinit mai complica i aceia care au con tiin a fatalit ii, pentru care exist n lume
irezolvabilul, ireparabilul i iremediabilul, acei care simt c uneori efortul e nul, iar regretul
imposibil, care n eleg c fatalitatea constituie un aspect al acestei lumi, un aspect esen ial.
Cci toate realit ile esen iale se desf oar sub semnul fatalit ii, care se bazeaz pe
incapacitatea vie ii de a - i dep i condi iile i limitele ei imanente. Magia realizeaz ceva
efectiv n lucrurile de nimic, n aspectele u oare crora le lipse te esen ialul i
monumentalul, dar este nul n fa a realit ilor de ordin metafizic, unde se cere de cele mai
multe ori tcere, de care este incapabil sensibilitatea magic. A tri cu con tiin a puternic
a fatalit ii, a imposibilit ii i incapacit ii n fa a marilor probleme, pe care nu le po i pune
fr s fi angajat dramatic n existen , este a vie ui subiectiv semnul de ntrebare care
domin peste aceast lume i a crui ondula ie interogativ este ca un simbol al infinitului
necuno tibil i inaccesibil.


Spune i c disperarea i agonia snt valabile numai ca preliminarii, c idealul este
dep irea lor, c vie uirea ndelungat n ele duce la automatizare? Vorbi i de drumul
bucuriei ca de singurul salvator, iar pe celelalte le dispre ui i? Numi i vie uirea n momente
agonice o stare de egoism i gsi i generozitate numai n bucurie? Ne propune i bucuria: dar
cum s-o primim din afar? Cci dac ea nu cre te din noi, nu izvor te din rezervele i
ritmul nostru interior, orice interven ie exterioar este steril. Este att de u or s recomanzi
bucuria celor ce nu se pot bucura! i cum s te po i bucura, cnd e ti chinuit n fiecare
moment de obsesia nebuniei! i dau seama aceia care recomand bucuria cu o facilitate
excesiv ce nseamn a te teme de nnebunirea apropiat, ce nseamn a fi torturat n fiecare
clip de presentimentul unei groaznice nebunii? Cum s te bucuri atunci cnd sim i c vei
nnebuni? i apoi, se adaug con tiin a mor ii, mai persistent i mai sigur dect cea a
nebuniei. Ce rost are s-i vorbe ti de bucurie unui om care se afl ntr -o imposibilitate
organic de a se bucura? Bucuria va fi o stare paradiziac, dar ea nu poate fi c tigat dect
printr-o evolu ie fireasc, printr -un proces natural. S-ar putea foarte bine ca la un moment
dat s sfr im cu dramatismul momentelor agonice i s intrm ntr -o regiune de senintate
paradiziac i de bucurie calm. Oare pentru mine por ile paradisului s fie nchise pentru
totdeauna? Pn acum n-am putut gsi cheia fericirii, pentru a le deschide. i cum nu ne
putem bucura, ne mai rmne doar drumul tuturor suferin elor, al unei exaltri nebune i
nelimitate. S ducem vie uirea momentelor agonice pn la ultima expresie, s trim drama
noastr luntric la paroxism, n mod absolut. Nu ne mai rmne dect suprema tensiune,
dup care se va mai vedea doar o dr de fum Cci focul din noi va arde totul. Bucuria nu
trebuie justificat, deoarece ea este o stare att de pur i de generoas, nct orice elogiu este
inutil. Justificarea ei este inutil chiar i n fa a dezndjdui ilor, ntruct ace tia sau snt
organic dezndjdui i i atunci bucuria este o imposibilitate, sau nu snt organic i atunci
bucuria le ofer destule seduc ii pentru a face inutil orice justificare. Este de o mie de ori
mai mult complexitate ntr-o disperare absolut, dect ntr-o bucurie absolut. Poate din
acest motiv por ile paradisului snt prea nguste pentru acei care i -au pierdut speran a


Nu este absolut nimeni care n fondul sufletului s nu aib un regret orict de palid
i de indecis dup durerea i boala de care a scpat. Acei care sufer intens i ndelungat,
de i doresc s se refac, nu se poate s nu se gndeasc la o pierdere fatal prin nsnto irea
lor probabil. Atunci cnd durerea face parte din fiin a ta, eventuala dep ire a ei este
imposibil s nu echivaleze cu o pierdere, precum este imposibil s nu provoace un regret.
Ceea ce am mai bun n mine datoresc suferin ei; dar i ceea ce am pierdut din via nu mai
pu in ei se datore te. Din acest motiv, suferin a nu poate fi nici blestemat, dar nici iubit.
Pstrez fa de ea un sentiment particular, greu de definit, ciudat i insesizabil, de un farmec
analog luminii crepusculare. Beatitudinea n suferin este o simpl iluzie, cci plcerea
artificial din suferin rezult din necesitatea de a gsi o mpcare cu fatalitatea durerii,
pentru a nu te distruge total prin ea. Ultimele rezerve de via mocnesc n aceast beatitudine
iluzorie. Singurul asentiment dat suferin ei este acela pe care -l exprim regretul eventualei
vindecri. Dar regretul acesta este att de impalpabil i de difuz, nct nu se poate cristaliza n
con tiin a nimnui. Toate durerile care se sting aduc cu ele un sentiment de tulburare, ca i
cum intrarea ntr-un ritm echilibrat i -ar nchide calea pentru regiuni torturante i
ncnttoare n acela i timp, i de care nu te po i despr i fr s ntorci ochii napoi. De i
suferin a nu i -a revelat frumuse ea, ce lumini i mai pot fura privirea? Nu oare pentru c
luminile acestea tremur ca i cum s -ar stinge? Te mai atrage presim irea nop ii din
suferin ?


Po i nega un sens vie ii din attea puncte de vedere, nct o enumerare a lor devine
inutil. Disperarea, infinitul, moartea snt numai cele mai evidente. Exist ns attea
determinante intime care te pot duce la o nega ie total a sensului vie ii! Cci n ce prive te
atitudinea n fa a vie ii nu mai exist adevr sau neadevr, ci numai reac iunea spontan a
intimit ii fiin ei noastre.
Subiectivism? Dar pu in mi pas c al ii cred altcumva. i apoi, o experien
subiectiv adnc te ridic n planul universalit ii, ntocmai cum momentul te ridic n acela
al eternit ii. A i se repro a c disperarea e un fenomen cu totul personal i irelevant pentru
al ii este tot att de absurd ca i atunci cnd i s -ar spune c, murind, se petrece n tine un
fenomen pur individual i care, ca atare, nu angajeaz pe nimeni. Oamenii pre uiesc att de
pu in singurtatea!
Cum se petrece ceva n singurtate, se grbesc s-i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o
valoare exclusiv produselor sociale, fiindc au iluzia c au colaborat cu to ii. To i vor s
fac, s realizeze ceva efectiv, s supravie uiasc prin realizrile lor. Ca i cum de acestea nu
s-ar alege praful! i ce s -ar putea alege altceva? Ce se poate alege altceva dect nimicul?
Snt nemul umit de orice. Chiar dac a fi ales Dumnezeul acestei lumi, mi -a da imediat
demisia, iar dac lumea ntreag s-ar rezuma la mine, dac lumea ntreag a fi eu, m -a
risipi n buc i pn la dispari ie Cum de pot avea momente cnd am impresia c n eleg
totul?!
ENTUZIASMUL CA FORM A IUBIRII
Snt oameni n care via a se realizeaz n forme de o puritate i de o limpezire greu de
imaginat pentru acela ce trie te prins n contradic ii dureroase i n avnturi haotice. A fi
prins n lupte interioare, a te consuma ntr-un dramatism intim i a tri destinul tu sub
semnul iremediabilului este a vie ui n regiuni n care orice limpezire sau puritate devin
iluzorii. Aceia n care via a se desf oar ntr -o cre tere fr obstacol, care triesc ntr -un
ritm lipsit de dramatism, ating o stare de mul umire i ncntare, unde aspectele lumii snt
pline de farmec i de lumin. i nu este entuziasmul o astfel de stare ce mbrac aspectele
lumii ntr-o strlucire plin de seduc ii i de bucurii? A descrie entuziasmul nseamn a
remarca o form cu totul particular de iubire, nseamn a individualiza un mod de
abandonare a omului n lume. Iubirea are attea fe e, attea devieri i attea forme, nct este
destul de greu s gse ti un smbure central sau o form tipic a iubirii. Este o problem
esen ial a oricrei erotici de a arta care este manifestarea originar a iubirii, cum se
realizeaz ea primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe, de iubirea pentru Divinitate, de
iubirea pentru natur sau art, vorbim de entuziasm ca o form de iubire etc. Care este,
dintre aceste manifestri, cea mai organic, primordial i structural? Trebuie s existe una,
fa de care celelalte s se men in ntr -o dependen , dac nu chiar derivare. Nu pot
concepe multiplicitatea formelor erotice fr iradierea, fr fosforescen a i cldura central
a uneia singure, care, ntocmai ca un soare, mpr tie razele sale indiferent de natura
obiectelor sau de aspectul formelor. Teologii sus in c forma primordial de iubire este
iubirea lui Dumnezeu. Toate celelalte manifestri n-ar fi dect reflexe palide ale acestei
iubiri fundamentale. Unii pantei ti cu tendin e estetizante sus in c natura, iar unii este i
puri, arta. Pentru al ii, baza i pe biologie, sexualitatea pur, fr afectivitate, sau pentru unii
metafizicieni, sentimentul identit ii universale. Dect, nici unii dintre ace tia nu vor putea
dovedi c aceast form este absolut constitutiv omului, deoarece n decursul vie ii istorice
a oscilat i variat n a a msur, nct nimeni astzi nu poate determina caracterul ei precis.
Cred c forma cea mai esen ial a iubirii este iubirea dintre brbat i femeie, care este nu
numai sexualitate, ci implic un complex ntreg de stri afective, a cror fecunditate este
destul de sesizabil. M ntreb: s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natur, pentru
art? Toate acestea snt realit i prea abstracte pentru a putea fi iubite cu intensitate. Iubirea
este cu att mai intens cu ct este legat cu ceva individual, concret i unic. Iube ti o femeie
pentru ceea ce o diferen iaz n lume, pentru unicitatea ei. Nimic n lume nu o poate nlocui
n momentele cnd iubirea este puternic. Toate celelalte forme de iubire particip la aceast
iubire central, de i tendin a lor este s devin autonome. Astfel, entuziasmul e privit ca
perfect autonom de sfera Erosului, cnd n realitate rdcinile lui se adncesc n substan a cea
mai intim a iubirii, dnd na tere ns la o form cu tendin e de emancipare din sfera
eroticului. Este, n natura intern a oricrui om entuziast, o receptivitate cosmic, universal,
o capacitate de a primi totul, de a se orienta, n orice direc ie, dintr -un impuls i un exces
interior, de a nu pierde nimic i de a participa la orice ac iune cu o vitalitate debordant, ce
se risipe te pentru voluptatea realizrii i pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat al
frmntrii i pentru cultul dinamic al eficien ei. Pentru omul entuziast nu exist criterii,
perspective i calcul, ci numai abandonare, frmntare i druire. Bucuria ndeplinirii i
extazul efectivului snt notele acestui om, pentru care via a este un elan din care conteaz
numai fluiditatea vitalului, numai avntul imaterial, care ridic via a la o nl ime de unde
for ele distructive i pierd intensitatea i negativitatea. Fiecare avem stri de entuziasm, dar
acestea snt prea rare pentru a ne defini. Aici vorbim de acei oameni la care entuziasmul
predomin, a crui frecven este att de mare, nct alctuie te nota specific a unei
individualit i. Entuziastul nu cunoa te nfrngeri, fiindc pe el nu -l intereseaz obiectele, ci
ini iativa i voluptatea activrii ca atare. El nu ncepe o ac iune fiindc a reflectat asupra
utilit ii i sensului ei, ci fiindc nu poate altcum. Succesul sau insuccesul, dac nu i snt
indiferente, n nici un caz nu-l stimuleaz sau l rateaz. Ultimul dintre oameni care rateaz
n aceast lume este entuziastul. Via a este mult mai mediocr i mai fragmentar, n esen a
sa, dect bnuiesc oamenii. Nu este aici explica ia faptului pentru ce decdem cu to ii, pentru
ce ne pierdem vioiciunea pulsa iilor interioare i ne nchistm lund forme, cristalizndu -ne
n dauna productivit ii i dinamismului interior? Pierderea fluidit ii vitale i debordante i
distruge receptivitatea i posibilitatea de a mbr i a via a cu generozitate i elan. Entuziastul
este singurul care se men ine viu pn la btrne e. To i ceilal i, cnd nu snt nscu i mor i, ca
majoritatea oamenilor, mor nainte de vreme. Snt att de rari oamenii cu adevrat entuzia ti!
Ar fi greu s ne nchipuim o lume n care to i ar iubi totul. O lume de oameni entuzia ti
ofer o imagine mai cuceritoare dect imaginea paradisului, fiindc tensiunea sublim i
generozitatea radical ntrec orice viziune paradiziac. Posibilit ile de rena tere continu,
de transfigurare i intensificare a vie ii fac din entuziast un om care este permanent dincolo
de tenta iile demonice, de frica de neant i de chinurile momentelor agonice. Via a
entuziastului nu cunoa te tragicul, fiindc entuziasmul este singura expresie de via
complet opac pentru fenomenul mor ii. Chiar i n gra ie, o form att de apropiat de
entuziasm, aceast necunoa tere, aceast neglijare organic i ignorare ira ional a mor ii
este mai pu in vdit. Cci ondula iile gra iei snt uneori o aluzie ndeprtat la caracterul de
iluzie al vie ii. Exist n gra ie mult farmec melancolic; n entuziasm, nu exist deloc.
Admira ia mea teribil pentru oamenii entuzia ti deriv din faptul c eu nu pot pricepe cum
de exist astfel de oameni ntr-o lume n care moartea, neantul, triste ea i disperarea
alctuiesc un cor att de sinistru, nct fac imposibile eforturile noastre de a mai auzi melodii
sublime i transcendente. C snt oameni care nu dispereaz niciodat, iat un fapt
impresionant i care d de gndit. Cum se poate ca n entuziasm specificarea obiectelor s fie
inexistent? Cum se poate s realizezi numai dintr-o plenitudine i un exces n mod
permanent? La ce realizare ciudat i paradoxal a ajuns iubirea n entuziasm? Iubirea, cu ct
e mai intens, e mai individual i mai legat de o specificare a obiectului. Brba ii care
iubesc cu adevrat, cu o pasiune puternic, nu pot iubi n acela i timp mai multe femei, ci
numai una. Cu ct pasiunea este mai intens, cu att obiectul pasiunii capt o proeminen
mai mare. S ne nchipuim o astfel de pasiune erotic, la un moment dat, lipsit de obiect, s
ne nchipuim iubirea unui brbat fr femeia nspre care s-ar orienta iubirea lui. Ce am avea
altceva dect o plenitudine de iubire? Nu snt oameni cu mari virtualit i de iubire, dar care
n-au iubit niciodat n sensul acelei iubiri tipice, originare? Entuziasmul este o iubire n care
obiectul nu s-a specificat. Toate dispozi iile de iubire, n loc s se orienteze direct spre
femeie sau, la femeie, spre brbat, se revars n manifestri, n ac iuni generoase i n
receptivitatea universal pe care nu o ntlnim n iubirea realizat n mod natural. Cci
entuziastul este un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a
nu- i epuiza iubirea n cultul reciproc dintre sexe, ci de a o revrsa n acea abandonare
dezinteresat, care face din orice entuziast o fiin pur i inaccesibil. Poate fiindc iubirea
lui are un acces att de mare. Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai purificat
de sexualitate, mult mai purificat dect iubirea mistic, absolut incapabil s se elibereze de
simbolica sexual sau de cultul naturist, n care intr, de asemenea, attea elemente ale
acestei simbolici. Din acest motiv, lipse te n entuziasm nelini tea i vagul, care fac din
sexualitate un determinant i un element n tragicul uman. Entuziastul este o fiin
eminamente neproblematic. El poate totu i s n eleag mult i multe, fr s cunoasc ns
incertitudinile dureroase, sensibilitatea haotic a spiritului problematic. A- i pune probleme
nseamn a fi pierdut, deoarece spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindc nu le
place nimic. i apoi, unde este la ele capacitatea de a se abandona la orice, unde este acel
paradox ncnttor al iubirii ca stare pur, unde este acea actualitate permanent i total,
care te face ca n fiecare moment s te deschizi pentru tot, i, n fine, unde este ira ionalitatea
naiv din entuziasm? Mitul biblic al cunoa terii ca pcat este cel mai profund mit din cte au
nchipuit oamenii. Or, fericirea debordant a entuzia tilor este de a nu cunoa te tragedia
cunoa terii. De ce nu am spune -o? Cunoa terea adevrat este cel mai mare ntuneric. A
renun a oricnd la toate problemele din lumea aceasta, care nu duc la nimic, pentru o
naivitate dulce i incon tient. Spiritul sf ie, nu nal . n entuziasm, ca i n gra ie sau n
magie, spiritul nu s-a separat de via , nu reprezint un element de antinomie n lume. Aici
exist secretul fericirii, n indiviziunea ini ial, care men ine o unitate inseparabil, o
convergen organic. A fi entuziast nseamn a fi incapabil de orice dualism. i orice
dualism este o otrav. De obicei, via a nu se men ine fecund i productiv dect prin
tensiuni i antinomii, care reprezint un principiu de lupt i de ncordare agonic.
Entuziasmul dep e te acest principiu, realiznd via a fr dramatism, exprimnd un elan
fr tragism i iubind fr sexualitate.
LUMIN I NTUNERIC
Ct de nule snt toate interpretrile filozofice i istorice ale religiilor, nimic n -o poate
ilustra mai bine dect absoluta nen elegere a semnifica iei dualismului luminii i a
ntunericului n religiile orientale i n orice mistic. Aceste interpretri sus in c ridicarea la
rangul de principii metafizice a luminii i ntunericului ar deriva din observarea alternan ei
regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentnd un principiu de via , iar a doua de mister i
de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se poate mai fireasc. Dar pentru cine caut
determinante mai adnci, ea este complet insuficient, ca toate explicrile exterioare.
Problema luminii i a ntunericului este legat de problema strilor extatice. Nimeni nu
ajunge s atribuie acestui dualism o valoare explicativ att de mare, dac n-a cunoscut
obsesia complicat i ciudat a prizonieratului simultan sau succesiv n for ele luminii sau
ale ntunericului. Strile extatice amestec umbrele cu scnteile, care joac ntr-un dans bizar
n ntuneric, combin ntr-o viziune dramatic sclipiri instantanee cu un mister de umbre
fugitive, alctuie te o adevrat scar de nuan e ntre lumin i ntuneric. Dar nu aceast
desf urare este impresionant, ci faptul c e ti dominat, e ti cuprins i obsedat de ele.
Culmea extazului o atingi n senza ia final, n care parc mori din cauza luminii i a
ntunericului. Este infinit ciudat c n viziunea extatic dispar toate obiectele nconjurtoare,
toate formele curente prin care lumea se individueaz. Nu mai exist dect o proiec ie
monumental de umbre i de lumini. Cum se face aceast selec ie i purificare e greu de
explicat, precum tot att de greu de explicat este compatibilitatea ntre puterea lor de
fascinare, de dominare, i imaterialitatea lor. Este o demonie att de curioas n orice
exaltare extatic! i cnd, din tot ce are lumea aceasta n extaz, nu mai rmne dect
ntunericul i lumina, cum s nu le atribuim un caracter absolut? O constatare simpl, a
alternan ei exterioare a acestor dou aspecte, nu poate duce niciodat la o absolutizare n
a a msur. Frecven a strilor extatice, n Orient i mistica tuturor veacurilor, este de natur
a verifica presupunerea noastr. Nimeni nu gse te un absolut n afar, ci numai nuntru.
Or, extazul, acest paroxism al interiorit ii, nu reveleaz dect sclipiri i umbre interioare.
Fa de culoarea acestora, ziua i noaptea i pierd orice expresivitate, orice farmec deosebit.
Strile extatice ating o astfel de esen ialitate, nct accesul lor n zone profunde de existen
produce o impresie de orbire i halucina ie metafizic. Extazul nu prinde dect esen e pure
i, ca atare, imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii i obsesii de care nu po i
scpa dect convertindu-le n principii metafizice.
RENUNAREA
Ai vzut btrne ea, durerea i moartea, i i -ai zis c plcerea este o iluzie, c to i
oamenii ce petrec nu n eleg nimic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari
iluzii. i atunci ai fugit de lume, convins de vremelnicia frumuse ii i a tuturor splendorilor.
Spus-ai: Nu m voi rentoarce pn ce nu voi scpa de na tere, de btrne e i de moarte.
Mult orgoliu i suferin snt n orice renun are. n loc s te retragi cu cea mai mare
discre ie, fr revolt i fr ur, declari, cu patos i ngmfare, ignoran a i iluzionarea
celorlal i, condamni plcerea i toate volupt ile n care triesc oamenii. To i cei care au
renun at i s -au dedat unei practici ascetice, trind n pustiu, au fcut-o din convingerea c ei
au dep it n mod esen ial relativit ile omene ti. Accesul la sentimentul unei ve nicii
subiective le-a dat iluzia unei eliberri totale. Dect, incapacitatea lor de eliberare efectiv o
dovedesc condamnarea plcerii i dispre ul pentru oamenii care triesc numai pentru a tri.
Dac m-a retrage n cel mai groaznic de ert, dac a renun a la tot i n -a mai cunoa te
dect singurtatea absolut, niciodat n-a avea ndrzneala de a dispre ui plcerea i pe
oamenii care o mprt esc. Din moment ce eu prin renun are i singurtate nu pot c tiga
efectiv eternitatea, ci mor ca absolut to i ceilal i, de ce s dispre uiesc i de ce s numesc
calea mea cea adevrat? Oare nu snt to i marii profe i lipsi i de discre ie i de n elegere
omeneasc? Vd durerea, btrne ea i moartea i mi dau seama c nu pot fi dep ite. Dar
de ce s tulbur plcerile altuia cu aceste constatri? Este foarte drept c pe acela care a vzut
n fa asemenea realit i i care le trie te convins de nenduplecata lor ve nicie, ce altceva
l mai poate tenta, dect renun area? Suferin a duce la renun are. Dar dac lepra m -ar
cuprinde, n-a condamna bucuria altuia. Cci n orice condamnare exist mult invidie.
Budismul i cre tinismul snt o rzbunare i o invidie a suferinzilor. Simt c n agonie n -a
putea face dect apologia orgiei. Nu recomand nimnui renun area, fiindc gndul
instabilit ii nu se poate dep i dect de pu ini, n pustie. n de ert, ca i n societate,
instabilitatea lucrurilor i se ofer cu aceea i arom dureroas. Cnd te gnde ti c nimic nu
s-a ales de marii singurateci i c iluziile lor au fost mai mari dect ale celor naivi sau
ignoran i!
Gndul renun rii este att de amar, nct este de mirare cum omul a ajuns s -l
conceap. Cine n-a sim it n momentele de amrciune i de triste e un fior rece prin tot
corpul, o senza ie de prsire i de ineluctabil, de moarte cosmic i de neant individual, de
vid subiectiv i nelini te inexplicabil, acela nu cunoa te preliminariile groaznice ale
renun rii, rezultate ale unei ndelungi dureri.
Dar cum s renun i? Unde s te duci, pentru a nu renun a deodat, de i numai aceast
renun are are valoare? n mediul i clima noastr, nu mai avem avantajul pustiului exterior,
ci numai al unuia interior. Nu avem cadrul pentru renun are. Neputnd sta liberi sub soare,
fr alt gnd dect al eternit ii, cum o s devenim sfin i sub acoperi uri? Este o dram
specific modern aceea de a nu putea renun a dect prin sinucidere. Dar dac de ertul nostru
luntric s-ar materializa, nu ne-ar cople i imensitatea lui?


Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu m risipesc n buc i, pentru ce nu curg ca un izvor
de munte? Nu este n mine atta energie pentru a cutremura lumea asta, nu este n mine atta
nebunie nct s dispar orice urm de claritate? Nu este singura mea bucurie bucuria
haosului i nu este plcerea mea avntul ce m prbu e te? Nu snt nl rile mele cderi i
nu este explozia mea iubirea mea? Oare eu nu pot iubi dect distrugndu-m? Cum de exist
n iubirea mea atta nelini te, team i nesiguran ? S fiu nchis complet pentru strile pure?
S fie n iubirea mea atta otrav? Trebuie s m abandonez complet tuturor strilor, s nu
m mai gndesc la ele i s le triesc cu cel mai deplin exces. Nu m -am luptat i nu m lupt
destul cu moartea, s-mi mai fie i Eros un du man? De ce cnd rena te iubirea n mine mi -e
att de fric, de ce mi vine s nghit ntreaga aceast lume, pentru a opri cre terea iubirii
mele? Mizeria mea este de a voi s fiu n elat n dragoste, pentru a avea motive n plus s
sufr. Numai n iubire po i vedea ce deczut e ti. Cci acela care a privit moartea n fa mai
poate iubi? i -ar putea muri el din cauza iubirii?


Precum n extaz se realizeaz purificarea de toate elementele individuale i
contingente, rmnnd numai lumina i ntunericul, ca elemente capitale i esen iale, tot
asemenea, n nop ile cu insomnii, din tot ce are lumea aceasta multiplu i divers, nu mai
rmne dect un motiv obsedant sau un element intim, cnd nu este prezen a evident a unei
persoane. Ct vraj ciudat este n acele melodii care izvorsc din tine n nop ile fr somn,
care se dezvolt asemenea unui flux, pentru a se stinge ntr-un reflux care nu este un simbol
de prsire, ci seamn u urin ei unui pas napoi din nu tiu care dans! Ritmul i evolu ia
sinuoas a unei melodii interioare pun atunci stpnire pe tine i te cuprind ntr -o ncntare ce
nu poate fi extatic, fiindc este prea mult regret n aceast tlzuire melodic. Regret, dup
ce? Greu de spus, cci insomniile snt att de complicate, nct e imposibil s- i dai seama
ce-ai pierdut. Poate fiindc pierderea e infinit Obsesiile se individualizeaz numai n
insomnii, deoarece numai n ele se poate realiza prizonieratul ntr-o form de gndire sau de
sim ire. n insomnii, prezen a unui gnd sau a unui sentiment este organic, este constitutiv,
i se impune cu exclusivitate i imperialism. Tot ce apare n ele se realizeaz melodic, ntr -o
form de ondula ie misterioas. Fiin a iubit se purific ntr -o imaterialitate, ntocmai cum
s-ar risipi ntr-o melodie. i atunci nu po i ti absolut deloc dac iubirea ta e vis sau realitate.
Caracterul impalpabil ce-l mprumut realit ii aceast convertire n melodic a tot ceea ce se
petrece n insomnii provoac n sufletul omului o nelini te i o tulburare, care nu snt att de
intense pentru a duce la o anxietate universal, ci pstreaz toate elementele unei nelini ti i
tulburri de esen muzical. Moartea ns i, fr s nceteze a fi hidoas, se manifest ntr -o
universalitate de noapte, a crei impalpabil transparen , de i e fructul iluziei, nu este mai
pu in muzical. Dar triste ea acestei nop i universale este ntocmai ca triste ea muzicii
orientale, n care predomin mai mult misterul mor ii dect al iubirii.


Precum, n explicarea na terii iubirii, fenomenul ira ionalit ii (iubirea e oarb) este
revelator, tot a a, n senza ia iubirii, fenomenul topirii este nu mai pu in revelator i
semnificativ. Iubirea este o form de comuniune i de intimitate. Or, ce poate exprima mai
bine aceast form dect fenomenul subiectiv al topirii, al spargerii tuturor barierelor
individua iei? A te topi n iubire nseamn a ncerca un fior organic, ce reduce toat via a din
tine la o pulsa ie i la o plpire, greu de definit. Cu ce te pune n contact iubirea? Nu este ea
universalul i specificul absolut n acela i timp? Nu este paradoxul iubirii de a atinge un vag
general, de i ea se orienteaz nspre o singur fiin ? Comuniunea mai adnc nu se
realizeaz dect prin individual. Iubesc o fiin ; dar ntruct ea este un simbol al totului, eu
particip ontologic la tot i la esen , n mod incon tient i naiv. Participarea universal a
iubirii presupune specificarea obiectului; cci nu po i avea un acces total fr accesul
absolut al unei fiin e individuale. Exaltarea i vagul n iubire rsar dintr -o presim ire i
dintr-o prezen nereflectat n suflet, ira ional, a vie ii n genere, care cre te n tine la
paroxism. Orice iubire adevrat reprezint o culme creia sexualitatea nu-i rpe te nimic
din nl imea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi? Nu se atinge n ea un paroxism unic,
extatic pn dincolo de orice margini? Dect, fenomenul curios al iubirii este de a deplasa din
centrul con tiin ei sexualitatea, de i iubirea fr sexualitate nu se poate concepe. Fiin a
iubit cre te atunci n tine purificat i obsedant, cu un nimb de transcenden i intimitate
simultan, n sclipirile i reflexele cruia sexualitatea devine periferic, dac nu n mod real i
efectiv, n tot cazul subiectiv i imaginativ. Iubire spiritual ntre sexe nu exist, ci numai o
transfigurare organic, prin care persoana iubit se fixeaz n tine, evolund n carnea ta pn
la a- i da iluzia spiritualit ii. Numai n astfel de condi ii este posibil o senza ie de topire,
cnd carnea tremur de un fior total, cnd ea nu mai este un obstacol i o rezisten material,
ci arde de focuri luntrice i curge de fluidit i insesizabile. Srutul nu e posibil dect ntr -o
astfel de senza ie de topire, de comuniune imanent i fecund. Existen ial i ontologic,
srutul te apropie mai mult de esen a intim a vie ii dect o reflexiune ndelungat i
complicat. Cci nu prin forme i categorii se ajunge la realit ile esen iale. i dac ajungi la
acestea n mod incon tient i naiv, ai pierdut ceva? Numai cnd e ti con tient sim i ct ai
pierdut. Nu cred ca esen a i intimitatea vie ii s fi rmas un bun pierdut pentru aceia care nu
s-au aventurat pe cile spiritului.


Numai ntia iubire are valoare. Cine a dus-o pn la capt, cine a trit toate formele i
farmecele ei, acela poate s afirme c nu e certat cu Eros. Dar cnd dintr-o ovial i
nesiguran luntric, dintr -o lips de curaj i avnt n prima tinere e, nu i -ai manifestat
iubirea, ci ai omort n tine expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonri integrale, ce
mai po i spera, atunci, de la iubire? Vai de acei care n -au schimbat nici un cuvnt cu prima
lor iubit! Cum vor mai gsi cuvinte pentru a doua? i oare mai rena te iubirea? Depinde de
om i de triste ile lui. Cci ndelungile ntristri paralizeaz n a a msur elanul iubirii, nct
te ntrebi dac triste ea nu este un reflex al mor ii, precum iubirea este al vie ii. Acea
senza ie de presiune interioar, cnd sim i cum te aduni n tine, cum creierul e parc strns i
corpul apsat de greut i interne, cnd orice avntare moare sub glasul obscur i nelmurit al
unor chemri din adncuri negre i cople itoare, face din triste e o otrav care, picurnd n
iubire, o ntunec i o stvile te. Iubirea este prin esen deschis, ca o floare de primvar.
i nu nchide rcoarea triste ii petalele acestei flori? Uneori nvinge iubirea, alteori triste ea;
cteodat se amestec ntr-un aliaj complex, provocnd o stare de nelini te, cnd att via a ct
i moartea i cer drepturile lor. Cum atac triste ile rdcinile lui Eros! i oare de ce
ntristrile snt numai de moarte? Snt prea trist spre a fi nscut pentru iubire!


Acel care a spus c somnul este egal cu speran a a avut o intui ie admirabil a
ngrozitoarei importan e a somnului, precum i a nu mai pu inei importan e a nesomnului.
Insomnia este o realitate att de mare, nct mi vine s m ntreb dac omul nu este un
animal ce nu poate dormi. De ce s-i spui omului animal ra ional, cnd gse ti la unele
animale ra iune ct vrei? Nu exist ns n scara ntregii vie i animale, n afar de om, un
singur animal care s vrea s doarm i s nu poat. n somn ui i drama vie ii tale, ui i
complica iile i obsesiile, a a nct fiecare de teptare este un nceput nou de via , este o
speran nou. Via a pstreaz astfel o discontinuitate plcut care d impresia unei continue
regenerri, a unei rena teri permanente. Insomniile duc, dimpotriv, la un sentiment al
agoniei, la o triste e etern i iremediabil, la o disperare absolut. Pentru un om sntos,
adic pentru un animal, a te preocupa de insomnii este a te complcea n neseriozit i,
fiindc el nu tie c snt unii care ar plti un somn cu o avere, crora le e fric de pat i care
ar sacrifica o ar pentru incon tien a din somn, ce o rpesc n mod brutal amarnicele
lucidit i i haosul insomniei. Exist o mare, o infinit legtur ntre insomnie i disperare.
M ntreb dac poate exista disperarea fr insomnii, dac este posibil o pierdere total a
ndejdii fr concursul nesomnului. Deosebirea dintre iad i rai nu poate fi dect aceasta: n
rai po i dormi cnd vrei, n iad niciodat. N -a pedepsit Dumnezeu pe om lundu-i somnul i
dndu-i cunoa terea? i nu este n unele nchisori pedeapsa cea mai groaznic atunci cnd nu
te las s te culci? Nebunii sufer mult de insomnii; de aceea depresiunile teribile n care
triesc, dezgustul de via i nclinarea spre sinucidere. Este imposibil s iube ti via a atunci
cnd nu po i dormi. i apoi, senza ia aceea de scufundare, de prbu ire n adncimi, de
scafandru al neantului, care se na te n unele clipe de veghe absolut, nu indic ea o form
de nebunie? Acei care se sinucid, aruncndu-se n ape sau din etajele caselor, o fac desigur
sub un impuls orb i o atrac ie nebun nspre adncimi. Cine nu s -a cutremurat la viziunea
interioar a scufundrii lui n ape adnci, la senza ia unei imersiuni nelimitate, evolund
nspre profunzimi marine, ca i cum ai vrea s fugi de lumin spre a locui pe fundul
oceanelor sau al mrilor, cine n-a sim it luntric o mpleticeal n aer, trasnd arabescuri de o
absurd complexitate sau descriind vrtejuri ca o pulbere cosmic, acela nu va pricepe
niciodat substratul atrac iei teribile nspre neant, ce ndeamn pe unii oameni la suprema
renun are.


M simt un om fr sens i nu -mi pare ru c n-am nici un sens. i de ce mi -ar prea
ru, cnd de haosul meu nu se poate alege dect haosul? n mine nu exist nici o voin
nspre form, spre cristalizare, sau un ideal. De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aripi? Nu este
n dorin a mea de zbor o fug de existen ? i n -a fugi n acest zbor cu toat existen a, cu
tot ce e fiin ? Simt n mine atta fluiditate, nct m mir cum de nu m topesc i nu curg. A
vrea ca fiin a mea s se transforme ntr -un fluviu cu ape tulburi i nvalnice, care s poarte
numele meu i care s curg ca o amenin are apocaliptic. Oare va stinge aceast ap focul
din mine, i focul din mine va evapora aceast ap? n mine snt numai aburi i scntei,
inunda ii de foc i incendii de ap.


Este n mine atta confuzie, zpceal i haos, nct nu tiu cum un suflet omenesc
poate s le suporte. Tot ce vre i gsi i n mine, absolut tot. Snt o fiin rmas de la
nceputul lumii, n care elementele nu s-au cristalizat i n care haosul ini ial i joac nc
nebunia i nvolburarea lui. Eu snt contradic ia absolut, paroxismul antinomiilor i limita
ncordrilor; n mine totul e posibil, cci eu snt omul care voi rde n clipa suprem, n fa a
neantului absolut, voi rde n agonia final, n clipa ultimei triste i.


Nu se poate anula timpul dect prin vie uirea absolut n moment, n abandonarea total
la seduc iile clipei. Atunci realizezi eternul prezent, care nu este dect un sentiment de
prezen etern a lucrurilor. S nu - i pese de timp, de devenire i de nimic. Eternul prezent
este existen , fiindc numai n trirea integral a lui existen a capt o pozitivitate i o
eviden . Prezentul, scos n mod subiectiv din succesiunea clipelor, este fiin are, este
dep ire a nimicului, care nu poate aprea dect acolo unde temporalitatea devine
constitutiv pentru existen . Cci temporalitatea existen ei introduce un element de neant n
fiin are, deoarece tot ceea ce se consum n timp i dovede te implicit inconsisten a. Ferici i
snt aceia care pot tri n moment, care pot tri prezentul absolut, pe care nu-i intereseaz
dect beatitudinea clipei i ncntarea pentru ve nica prezen i eterna actualitate a
lucrurilor. i nu se atinge n iubire absolutul momentului? Nu este incon tien a din iubire
adevrata trire a clipei? Nu dep e te adevrata iubire temporalitatea? Acei care nu pot iubi
ntr-o abandonare spontan o fac nu numai din triste e i angoas, dar i din cauza luptei
dramatice cu timpul, din incapacitatea de a dep i esen ial temporalitatea. N -a sosit timpul
cnd trebuie s declarm rzboi pe moarte i pe via timpului? i nu este timpul du manul
nostru, al tuturora?


Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea omeneasc este ideea de eliberare
prin omorrea dorin ei. De ce s pui frne vie ii, de ce s o distrugi pentru un c tig att de
pu in fecund cum este acela al unei indiferen e totale, al unei eliberri care nu nseamn
nimic? Cu ce ndrzneal mai po i vorbi de via , dup ce ai nimicit -o complet n tine? Am
mai mult stim pentru un om cu dorin ele contrariate, nenorocit n dragoste i disperat,
dect pentru un n elept rece, de o impasibilitate orgolioas i respingtoare. Nu pot concepe
o lume mai antipatic dect una de n elep i. Ar trebui distru i iremediabil to i n elep ii
acestui pmnt, pentru ca via a s continue a exista mai departe a a cum e: oarb, ira ional.
Fiecare stat ar face bine s aresteze pe to i n elep ii i s -i nchid ntr-un castel
prsit, ca s nu mai tulbure pe nimeni. Cci ursc n elepciunea acestor oameni pe care
adevrurile nu-i dor, care nu sufer cu nervii, carnea i sngele lor. Trebuie declarate nule
toate adevrurile oamenilor usca i, care gndesc fr sperm la creier, fr angoas i fr
disperare. Apreciez numai adevrurile vitale, organice i spermatice, fiindc tiu c nu exist
adevr, ci numai adevruri vii, fructe ale nelini tii noastre. To i oamenii care gndesc viu au
dreptate, deoarece nu exist argumente hotrtoare mpotriva lor. i chiar dac ar fi, ele nu
pot fi doborte dect prin uzare. C mai snt oameni care caut adevrul, nu pot avea dect
regrete. Sau n elep ii n -au n eles nici acum c adevrul nu poate s existe?
FRUMUSEEA FLCRILOR
ntregul farmec al flcrilor este de a cuceri printr-un joc ciudat, care este dincolo de
armonie, de propor ie i de msur. Nu simbolizeaz avntul impalpabil al flcrilor gra ia i
tragedia, naivitatea i disperarea, voluptatea i triste ea? Nu este n transparen a lor
consumatoare, n imaterialitatea lor arztoare, u urin a i zborul care rezult dup marile
purificri, dup marile arderi luntrice? A vrea s fiu ridicat de elanul i transcenden a
flcrilor, s fiu aruncat de impulsul lor insinuant i fin, s plutesc ntr -o mare de flcri, s
m consum ntr-o moarte eteric, ntr-o moarte de vis. Frumuse ea stranie a flcrilor este de
a da iluzia unei mor i sublime, a unei mor i pure, asemenea unui azur auroral. Nu este
caracteristic c vorbim de moartea n flcri numai la fiin e ntraripate, u oare i gra ioase?
Moartea n flcri o vedem ca o ardere de aripi, o moarte imaterial. Oare numai fluturii mor
n flcri? Dar aceia care mor de flcrile din ei?


Adevratele femei snt acelea a cror prezen te face s ui i de probleme, idei, nelini ti
universale i chinuri metafizice. Pentru cei tulbura i adnc de o nelini te metafizic,
intimitatea unei femei este un corectiv i o reconfortare. Prin femei se poate realiza temporar
o incon tien dulce, plcut i ncnttoare. Nscute aproape numai pentru iubire, ele i
epuizeaz ntreg con inutul fiin ei lor n avntul erotic. Femeile iubesc mai mult dect
brba ii i sufer mai mult dect ei. Dar pe cnd brbatul, din experien a iubirii sau dintr -o
mare suferin , dezvolt un gnd sau un sens de universalitate, pentru femeie ele rmn strict
individuale, fr o proiec ie sau o adncire n esen ial i etern. Femeia trie te volupt ile sau
ndur durerile ca i cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu exist femei care n suferin a
lor personal s descopere esen a suferin ei, fiindc femeile snt opace pentru universal.
Fiin e eminamente patice, ele nu transform i nu transfigureaz experien ele subiective, nu
le triesc cu acea intensitate ce purific i exalt, ci se las dominate de ele. Strile suflete ti
la femei nu snt creatoare, fiindc se men in ntr -o sfer pur individual i accidental i ca
atare snt lipsite de semnifica ie i de o valoare simbolic, de un sens revelator. Femeia este
un animal incapabil de cultur i de spirit, iar atunci cnd se explic sterilitatea ei prin
condi ii istorice se realizeaz un act de cea mai cras ignoran . Femeile n -au creat nimic n
nici un domeniu. i ceea ce e mai grav este c n acele domenii n care ele au lucrat i
activat mai mult au creat mai pu in, cum e cazul cu muzica. Faptul c n aceast art, n care
femeile s-au exercitat mai mult dect brba ii, ele n -au produs nimic original m face s
declar categoric i iremediabil c femeia nu e o fiin istoric. S mai amintim c nu exist
un gnd original de la o femeie, o singur crea ie durabil n art, c aceste fiin e vizuale
n-au creat nimic n pictur, c, dimpotriv, s-au remarcat pu in n unele tiin e cu care
nclinrile feminine nu pot avea nici o afinitate? n esen a sa, femeia este o fiin accesibil
numai la valorile vitale ale Erosului i complet inaccesibil la valorile suprapuse sau deviate
ale acestor valori vitale. mi place femeia fiindc alturi de ea ncetez s gndesc i pot cu
deplintate s realizez, pentru scurt timp, experien a ira ionalului. Alturi de femeie, ui i c
suferi din cauza spiritului, treci peste dualit ile chinuitoare i revii nspre un fond originar
de via , nspre con inuturi primordiale i indivizibile, derivate, ca expresii organice, din
esen a ira ional a vie ii. Pentru cavalerii neantului, contactul cu femeia nu poate fi dect un
drum care, dac nu duce la salvare, nu este mai pu in adevrat c duce la mpcare
temporar, la o uitare reconfortant. Gra ia femeii tempereaz tragedia brbatului.


Ursc n elep ii pentru c snt comozi, frico i i rezerva i. Iubesc infinit mai mult pe
oamenii domina i de mari pasiuni care i devor pn la moarte, dect egalitatea de dispozi ie
a n elep ilor, ce i face insensibili att la plcere, ct i la durere. n eleptul nu cunoa te
tragicul pasiunii, nu cunoa te frica de moarte, precum nu cunoa te avntul i riscul, eroismul
barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vibreaz, este rece i nghe at. De aceea vorbe te
n maxime i d sfaturi. Alura lui de transcenden i superioritate l face incapabil de
tragedii, de dramatism infinit sau de exaltare eroic. n eleptul nu trie te nimic i nu simte
nimic, nu dore te i nu a teapt nimic. Stabilind toate con inuturile vie ii ntr -o echivalen ,
el trage toate consecin ele acestei anulri. Ct de complex mi pare ns o existen care,
stabilind aceast echivalen , nu nceteaz totu i s se frmnte, pn la limit, n anumite
con inuturi. Existen a de n elept este steril i goal, fiindc este complet lipsit de
elemente contradictorii, de antinomii i dezndejdi, fiindc nu cunoa te tragismul marilor
pasiuni. Snt infinit mai fecunde acele existen e care, trgnd toate consecin ele, nu nceteaz
de a se contrazice, nu nceteaz de a fi devorate de contradic ii organice i insurmontabile.
Resemnarea n eleptului rsare dintr -un gol interior, iar nu dintr-un foc luntric. Prefer s
mor de un foc interior dect de vidul i resemnarea n eleptului.
NTOARCEREA N HAOS
napoi nspre haosul ini ial, nspre haosul absolut! S desf urm subiectiv un proces
care s reprezinte intrarea n confuzia primordial, n vrtejul de nceput al lumii. n noi s
creasc un avnt nspre nvolburarea cosmic, nainte de apari ia formelor, nainte de
individua ie. Sim irea noastr s plpie de acest efort i de aceast nebunie, de aceste vpi
i de aceste prpstii. n interiorul nostru s dispar legile lumii, precum i toate
consisten ele ei, toate cristalizrile i toate structurile, pentru ca, n aceast topire i
dezechilibrare, accesul vrtejului absolut s fie deplin. Nemaiexistnd legi i fiin e
individuale, putem reface subiectiv procesul de la cosmos nspre haos, de la natur nspre
indiviziunea originar, de la form nspre vrtej. Destrmarea lumii realizeaz un proces
contrar evolu iei cosmice, un proces invers i retrospectiv. Un apocalips rsturnat, dar
izvort din aceea i sensibilitate i acelea i aspira ii. Cci nimeni nu poate dori ntoarcerea n
haos, fr s fi suferit toate ame elile apocalipsului.
Ct groaz i ct bucurie nu ncerc la gndul c a fi prins deodat n vrtejul haosului
ini ial, n confuzia i n paradoxala lui simetrie. Simetria acestui vrtej este singura simetrie
haotic, lipsit de o excelen formal i de un sens geometric.
Dar exist n orice vrtej o posibilitate viitoare de form, precum n haos este o
posibilitate de cosmos. A vrea s triesc la nceputul lumii, n vrtejurile demonice ale
haosului originar. S existe n mine posibilit i de forme, dar nici una s nu fie realizat i
efectiv. Totul s vibreze de o nelini te universal de nceput, ca o trezire din neant.
Nu pot tri dect la nceputul sau la sfr itul acestei lumi.
IRONIE I AUTOIRONIE
Cnd ai negat totul, cu frenezie, i ai lichidat radical cu toate formele de existen , cnd
nimic n-a rezistat pornirii i excesului de negativitate, de cine te mai po i lega, dect de tine
nsu i, de cine s mai rzi sau s plngi, afar de tine? Dup ce ntreaga lume a czut n ochii
ti, cazi n mod iremediabil i tu. Nelimitatul din ironie anuleaz toate con inuturile din
via . Nu vorbim de ironia elegant, inteligent i fin, nscut dintr -un sentiment de
superioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii oameni i mrturisesc emfatic
distan a lor de lume, ci de ironia tragic, de ironia infinit amar, de ironia din disperare.
Singura ironie adevrat este aceea care supline te o lacrim sau o crispa ie, dac nu un
rnjet grotesc i criminal. Exist o mare deosebire ntre ironia oamenilor care au suferit i
ironia celor superficiali i comozi. Cci la ntii ea indic o imposibilitate de participare
naiv la via , legat de sentimentul unei pierderi definitive a valorilor vitale, pe cnd la
ceilal i aceast imposibilitate de participare nu se reflecteaz dureros n con tiin , fiindc
sentimentul unei pierderi ireparabile nu exist. Ironia indic o crispare intern, o adncire
de riduri, o lips de spontaneitate i iubire, de comuniune i n elegere uman! Ea este un
dispre voalat, o transfigurare a unei realit i i a unor deficien e. Ironia dispre uie te gestul
naiv i spontan, fiindc starea ironic este dincolo de ira ional i naiv. Este ns, n ironie,
mult invidie fa de oamenii naivi. Ironicul, neputndu - i manifesta admira ia lui pentru
simplicitate, din cauza enormului su orgoliu, invidiaz i nvenineaz, dispre uie te i se
crispeaz. Din acest motiv, mi pare mult mai autentic ironia amar, ironia tragic i
agonic, dect cea surztoare, ce izvor te dintr -un scepticism u or, cu senint i vagi i
echivoce, cu preten ii de lumin i bunvoin . Ct de caracteristic este faptul c n
autoironie se ntlne te numai forma tragic de ironie, c ironicul este n asemenea caz
numai agonic! Nu se poate ajunge la autoironie prin zmbete, ci numai prin suspine, care snt
suspine chiar dac snt complet nbu ite. Cci autoironia este o expresie a disperrii. Ai
pierdut lumea asta, te-ai pierdut i pe tine. i atunci un rs negru, nveninat i sinistru,
nso e te toate gesturile tale, ca o masc hidoas, distruge toate iluziile de elan i pe ruina
tuturor sursurilor naive, dulci i mngietoare, apare sursul agonic, mai crispat dect n
m tile primitive i mai definitiv dect n cele egiptene.
DESPRE MIZERIE
Cnd m gndesc la faptul c mizeria este strns legat de existen a omeneasc, nu mai
pot adera la nici o teorie i la nici o doctrin de reform social. Toate mi par egal de
stupide i de inutile. Chiar i tcerea mi pare un urlet. Animalele, care triesc fiecare din
silin a lor, nu cunosc mizeria, fiindc nu cunosc ierarhia i dependen a unora de al ii.
Fenomenul mizeriei apare numai la om, fiindc numai el a putut s- i creeze din semen un
supus. Nici un animal nu- i bate joc de altul, asemntor pn la identitate cu el. Numai
omul este capabil de att autodispre .
Toat caritatea din lume nu face dect s eviden ieze i mai mult mizeria, artnd -o mai
ngrozitoare i mai ininteligibil dect n prsirea absolut. Ca i n fa a ruinelor, n
mizerie te doare vidul de umanitate, regretul c oamenii nu schimb esen ial ceea ce este n
putin a lor de a schimba. De alt parte, acest sentiment se combin cu unul al imanen ei i
eternit ii mizeriei, al caracterului ei ineluctabil i fatal, acolo unde exist via omeneasc.
De i tii c oamenii ar putea nltura mizeria, i dai totu i seama de ve nicia ei, dnd astfel
na tere la un sentiment neobi nuit de nelini te amar, la o stare sufleteasc paradoxal i
tulbure, n care omul apare n toat inconsisten a i mizeria lui. Cci mizeria obiectiv din
via a social nu este dect un reflex palid al infinitei lui mizerii luntrice. Cnd m gndesc la
mizerie, mi trece orice poft de a mai tri. Ar trebui s arunc tocul din mn i s m duc
ntr-un bordei, unde sprijinul adus srciei ar nsemna mai mult umanitate efectiv dect o
carte, ce nu face altceva dect s otrveasc i mai mult aceast lume nenorocit i singur.
M apuc o dezndejde mortal cnd m gndesc la mizeria ngrozitoare a omului, la
putregaiul i cangrena sa. Acest animal ra ional n-ar mai fi! se apuc de construc ii, de
teorii, se pasioneaz de ideologii n fa a mizeriei, n loc s arunce tot ceea ce are pe el,
ntr-un gest de n elegere nalt i de comuniune adnc. De i nu se poate interveni n
existen a nimnui i de i nu po i scoate pe nimeni efectiv din singurtatea durerii, totu i
pasivitatea e criminal, precum criminal e i mila aproximativ, a a cum e mila tuturor
oamenilor. Prezen a mizeriei n lume compromite pe om mai mult dect orice i explic de
ce grandomania acestui animal va trebui s aib un sfr it catastrofal. Cnd vd mizeria, mi -e
ru ine pn i de faptul c exist muzic, devenit n asemenea cadru inexpresiv i rece.
Esen a vie ii sociale este nedreptatea. i atunci, cum s mai aderi la o doctrin social i
politic?
Mizeria distruge din via totul; o face scrboas, hidoas, spectral. Exist paloarea
aristocratic i paloarea mizeriei. ntia rezult din rafinament, a doua din mumificare. Cci
mizeria fantomatizeaz, creeaz umbre de via , apari ii stranii, asemntoare unor forme
crepusculare, ce succed unui incendiu cosmic. Nu este n convulsiunile ei nici urm de
purificare, ci o ur, o amreal, o nrire carnal. Mizeria, ca i boala, nu duce la un suflet
nevinovat i ngeresc, la o umilin curat i pur, ci la o umilin veninoas, rea i
rzbuntoare, la un compromis ce ascunde rni i patimi chinuitoare. Aceia care nu s -au
nscut n mizerie, ci au czut n ea, nu se pot mpca absolut niciodat, fiindc ace tia
n eleg mai bine dect ceilal i c n via a aceasta lucrurile ar putea sta i altcum.
Nu admit o revolt relativ n fa a nedrept ilor, ci numai o revolt etern, fiindc
etern este mizeria n umanitate.
FUGA DE PE CRUCE
Nu-mi plac profe ii, precum nu -mi plac marii fanatici care nu s-au ndoit niciodat de
credin ele i misiunea lor. Valoarea profe ilor o msor dup capacitatea lor de ndoial, dup
frecven a momentelor cu adevrat chinuitoare, de -o luciditate dureroas. Cci la marii
profe i ndoiala este mai tulburtoare dect la ceilal i oameni, de i numai n ndoial snt
profe ii i fanaticii cu adevrat umani. Restul este absolutism, predic, moral i pedagogie.
Vor s nve e pe al ii, s mntuiasc, s arate calea adevrului, s devieze destinele altora, ca
i cum adevrurile lor ar fi mai bune dect ale celor pe care i nva . Criteriul ndoielii este
singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se ndoiesc ei ns prea trziu? Acela care
s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a ndoit dect n momentele finale. i adevrata ndoial a
lui Cristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce. Snt convins c Isus pe cruce a
invidiat destinul celui mai anonim dintre oameni i, dac ar fi putut, s -ar fi retras n col ul
cel mai obscur al lumii, unde nimeni n-ar mai fi cerut speran sau mntuire. i cnd a rmas
numai cu solda ii romani, snt sigur c le -a cerut s-l ia jos, s-i scoat cuiele, pentru a fugi
att de departe, nct ecoul suferin elor oamenilor s nu mai ajung pn la el. Nu c Isus ar fi
ncetat deodat s mai cread n misiunea i ideile lui era prea iluminat pentru a putea fi
un sceptic , dar moartea pentru al ii este mult mai greu de suportat dect moartea ta,
consumarea destinului tu personal. Isus a suportat rstignirea, deoarece tia c numai prin
jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale.
A a pretind oamenii: pentru ca s cread n tine, tu trebuie s renun i la tot ce e al tu i
apoi la tine. Oamenii snt ri i criminali; ei vor s mori pentru a garanta autenticitatea
credin ei tale. De ce admir ei scrierile rsrite dintr -o nsngerare durabil? Fiindc aceasta
i scute te de suferin e sau le d iluzia suferin ei. Ei vor s vad snge sau lacrimi dincolo de
rnduri pentru ca, din mediocritatea i satisfac ia lor, s le apari ca un destin particular i
demn de admira ie. Toat admira ia vulgului este plin de sadism.
Dac Isus n-ar fi murit pe cruce, cre tinismul n -ar fi triumfat. Oamenii se ndoiesc cu
drept cuvnt n fa a a orice, numai n fa a mor ii nu. Or, moartea lui Isus a fost pentru ei
suprema certitudine, suprema ncredere n valabilitatea principiilor cre tinismului. Cristos
putea foarte bine s dispar n fa a primejdiei rstignirii sau ar fi putut primi admirabilele
tenta ii ale diavolului, care exprim simbolic tenta iile vie ii. Cine n -a fcut pact cu diavolul
n-are rost s triasc, deoarece el exprim simbolic esen a vie ii mai bine dect Dumnezeu.
Regretul meu este c diavolul m-a ispitit att de rar Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit.
Cre tinii n -au n eles nici acum c Dumnezeu este mai departe de oameni dect oamenii de
el. mi nchipui un Dumnezeu plictisit pn dincolo de margini de ace ti oameni care nu tiu
dect s cear, un Dumnezeu exasperat de trivialitatea crea iei sale, dezgustat de pmnt i de
cer. i -mi nchipui un Dumnezeu avntndu-se n neant, ca Isus de pe cruce
Oare ce s-ar fi ntmplat dac solda ii romani ar fi ascultat ruga lui Isus, dac l -ar fi luat
de pe cruce i l -ar fi lsat s plece? n nici un caz el nu s-ar fi dus n alt parte a lumii pentru
a predica, ci pentru a muri singur, fr comptimirea oamenilor i fr lacrimile lor. Chiar
dac Isus n-ar fi cerut solda ilor eliberarea din cauza orgoliului , totu i mi este
imposibil s cred c aceast idee nu l-ar fi obsedat. Neaprat Isus a crezut c e fiul lui
Dumnezeu, dar aceasta nu l-a putut mpiedica, n fa a jertfei pentru al ii, s se ndoiasc sau
s-i fie fric de moarte. n ntreg procesul rstignirii, Isus a avut momente cnd, dac nu s-ar
fi ndoit c e fiul lui Dumnezeu, a regretat c e fiul lui. n fa a mor ii, Isus Cristos a
regretat c e fiul lui Dumnezeu. i dac a primit moartea, a fcut -o numai pentru a triumfa
ideile sale.
S-ar putea foarte bine ca Isus s fi fost mult mai simplu dect l concepem noi, s fi
avut mai pu ine ndoieli i mai pu ine regrete. Cci el s -a ndoit i a regretat ascenden a lui
divin numai n momentele finale. Noi ne ndoim i regretm atta, nct nici unul dintre noi
nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici nu mai putem fi sfin i i nu mai
putem crede n predicatori. Detest n Isus tot ce e predic, moral, idee i credin . S ne fi
dat pace, i s nu ne mai fi tulburat cu attea idealuri i credin e. Cci idealuri i credin e au
at ia. Iubesc la Isus momentele de ndoial i de regret, clipele cu adevrat tragice din
existen a lui, care nu mi par nici cele mai interesante i nici cele mai dureroase. Cci dac
s-ar msura dup suferin , c i n -ar avea dreptul, naintea lui, s se considere fii ai lui
Dumnezeu! S-ar putea ca nu to i fiii lui Dumnezeu s moar pe cruce, ntr -o moarte
geometric i vertical!
CULTUL INFINITULUI
Nu pot vorbi de infinit fr s simt un vrtej interior i unul exterior. Este ca i cum,
dintr-o existen ordonat, cu legi i forme, a sri ntr -un vrtej cu ondula ii inegale i
capricioase ce evolueaz, cu o iu eal de gnd, prin imensitate. Evolu ia acestei linii sinuoase
se desf oar spre un punct etern inaccesibil. Cu ct punctul de ajungere se deplaseaz nspre
o deprtare inconceptibil i indefinit, cu att intensitatea vrtejului pare a cre te. Curbele i
ondula iile lui n -au nimic din u urin a gra iei, ci descriu linii complicate, asemenea unor
flcri cosmice. O trepida ie universal zguduie totul ca ntr -un infern. i toat lumea pare a
se mi ca ntr -un ritm accelerat i nebun, ca i cum s -ar apropia apocalipsul. Nu exist un
sentiment adnc al infinitului fr acea senza ie ciudat a apropierii vertiginoase de sfr itul
cosmic, de sfr itul universal. Paradoxul infinitului este de a - i da aceast senza ie de
apropiere de sfr itul absolut i de a face, n acela i timp, imposibil aceast apropiere. Cci
infinitul nu duce la nimic. Att infinitul spa ial, ct i infinitul temporal. Infinitatea este tot
att de deconcertant n trecut ca i n viitor. Ce s se realizeze n viitor, cnd avem o
eternitate napoia noastr n care s-a putut realiza orice? Cum o s poat prezenta viitorul
ceea ce n-a putut prezenta o infinitate trecut? Dac lumea ar fi avut un sens, s-ar fi revelat
pn acum i noi l -am fi aflat. Cum s pot concepe c acest sens se va realiza n viitor, cnd
pn acum ar fi trebuit s se arate? Lumea n-are nici un sens nu numai fiindc este ira ional
n esen a sa, dar i fiindc este infinit. Sensul este conceptibil numai ntr -o lume finit, n
care po i ajunge la ceva, unde snt limite care se opun regresiunii noastre, n care exist
puncte sigure i delimitate, astfel ca lumea s poat fi asimilat unei istorii cu convergen
universal i precis, a a cum face concep ia progresului. Infinitul nu duce la nimic, fiindc
n el totul e provizoriu i caduc. Totul e prea pu in fa de nemrginire. Nimeni nu poate
avea experien a infinitului fr ame eli, fr o tulburare adnc i care nu se poate uita. i
cum s nu te tulburi, cnd n infinit nici o direc ie nu e mai valabil dect cealalt?
n spa iu, infinitatea stabile te echivalen a direc iilor, care toate nu pot duce nicieri,
nici una nefiind preferabil alteia. Infinitul neag orice posibilitate de a rezolva favorabil
problema sensului acestei lumi. Simt o voluptate demonic atunci cnd m gndesc la aceast
negativitate i mi pare chiar bine c lumea n -are nici un sens din cauza infinitului. i, n
definitiv, ce ne mai trebuie atta sens? Oare nu putem tri i fr ca lumea aceasta s aib
unul? O be ie a ira ionalit ii, un dionisism total nu pot suplini acest nonsens universal? S
trim, fiindc lumea n-are nici un sens. Dac n-avem scopuri precise i idealuri accesibile, s
ne aruncm fr nici o rezerv n vrtejul teribil al infinitului, s urmm ondula iile lui n
spa iu, s ne consumm n focurile acestui vrtej, n cldura lui ngrozitoare, s -l iubim
pentru nebunia lui cosmic i pentru anarhia lui total. Nu exist experien a infinitului care
s nu provoace anarhia, o anarhie total, organic i iremediabil. Nu po i n elege infinitul,
care i d imaginea unei anarhii cosmice, dac nu ai embrionar tendin e anarhice n tine. O
experien intens a acestuia nu face dect s creeze o coresponden ntre vrtejul exterior i
vrtejul interior. Trirea infinit ii, ca i reflexia ndelungat asupra acestei infinit i, este cea
mai groaznic lec ie de anarhie, de revolt i de nempcare total. Infinitul te
dezorganizeaz, te zbucium, te afecteaz n rdcinile fiin ei, dar te i face s neglijezi tot
ce e gest mrunt, tot ce e insignifiant i ntmpltor. n fa a infinitului, chiar i durerile par
mai mici.
Ce bine c, dup ce ne-am pierdut toate speran ele, ne mai putem arunca n infinit, c
avem dreptul la un salt absolut n nemrginire, c putem participa la anarhia universal, la
tensiunile acestui vrtej. S strbatem, prin i n evolu ia lui, pn la epuizare, toate nebuniile
acestei mi cri nencetate, s ne consumm ntr -o avntare de cel mai nalt dramatism,
gndindu-ne mai pu in la moarte ct la infinita noastr nebunie, s realizm la paroxism un
vis de barbarie cosmic i de exaltare nemrginit, s plutim prin spa iu fr alt scop dect al
acestui dinamism absolut.
i cderea noastr din mrejele acestui vrtej s nu semene cu o stingere treptat, ci s
continum n aceast agonizare cu haosul vrtejul ini ial. ntreg patosul i dramatismul
infinitului s ne mai cuprind o dat n singurtatea mor ii, pentru ca trecerea n neant s
semene unei iluminri, ce amplific i mai mult misterul sau nonsensul acestei lumi. Exist
n complexitatea uluitoare a infinitului, ca un element constitutiv, nega ia categoric a
formei, a planului nchis i determinat. Infinitul fiind progresivitate absolut, este fatal ca s
anuleze tot ceea ce are o consisten finit i o cristalizare formal. Este revelator c arta
care exprim mai bine infinitul, muzica, este aceea care tope te formele ntr -o fluiditate de
un farmec ciudat i inefabil. Forma tinde totdeauna s dea un caracter absolut
fragmentarului, s-l izoleze ntr-o autonomie i, individualiznd con inuturile, s elimine
perspectiva universalului i a infinitului. Nu exist forme n lume dect pentru a sustrage
con inuturile existen ei din haosul i anarhia vrtejului infinit. C formele au o consisten
iluzorie fa de acest vrtej, o dovede te orice viziune mai adnc, deoarece, dincolo de
cristalizrile efemere, realitatea adevrat se descoper ca o plpire i o pulsa ie dintre cele
mai ncordate. Sim ul pentru forme rezult dintr -o complacere n finit, n seduc iile
inconsistente ale mrginirii, care niciodat nu vor duce la revela ii metafizice. Metafizica,
ntocmai ca i muzica, nu rsare dect dintr -o experien a infinitului. Amndou cresc pe
nl imi i produc ame eli. Mirarea mea cea mare este cum de nu nnebunesc to i aceia care
creeaz opere hotrtoare n aceste domenii. Muzica, mai mult dect toate celelalte arte,
pretinde o astfel de tensiune i o inspira ie att de adnc, nct e inexplicabil cum cineva,
dup asemenea momente, mai poate distinge ceva. Dac n lume ar exista o consecven
imanent i fatal, ar trebui ca to i marii compozitori s se sinucid la un moment suprem al
vie ii lor sau, dac nu, s nnebuneasc. i nu snt pe drumul nebuniei to i aceia care s -au
avntat n infinit? Ce ne mai import normalitatea sau nenormalitatea! S vie uim n extazul
infinitului, s iubim tot ce n-are margini, s distrugem formele i s cldim singurul cult fr
forme: cultul infinitului.
BANALITATE I TRANSFIGURARE
Este o prostie, din moment ce nu m sting imediat i din moment ce nu pot c tiga
naivitatea, s mai fac gesturi zilnice, obi nuite i comune. Trebuie dep it n toate modurile
banalitatea i realizat transfigurarea, care nu este altceva dect o nfptuire a unei
expresivit i absolute. M gndesc plin de triste e cum trec oamenii pe lng ei, cum i
neglijeaz destinul i cum se consum n platitudine. De ce nu ne -am ncorda n fiecare
moment, de ce nu am mri ncontinuu luminile din noi sau ne-am ame i de adncimile
ntunericului? Nu trebuie s dm o expresie infinit tuturor contingen elor noastre? De ce nu
am scoate din durere tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva un zmbet pn am
ajunge la zona vital din care el izvor te? Cu to ii avem mini, dar nimeni nu se gnde te la
cultivarea lor, la atingerea unei expresivit i absolute prin delicate ea i nuan ele sau pozi ia
lor. Ne place s le admirm n pictur, s vorbim de semnifica ia lor, dar sntem incapabili
s le dm expresie n propria noastr persoan, s le facem revelatoare pentru toat agita ia
noastr luntric. S ai o mn fantomatic, o mn transparent, ca un reflex imaterial, o
mn nervoas, ncordat pn la ultima crispa ie. Sau, dac nu, o mn grea, amenin toare,
dur i nfiortoare. Prezen a minilor, artarea lor s fie mai mult dect un discurs, mai mult
dect un plnset, un zmbet sau o rugciune. Cci minile pot avea ochi, acolo unde ochii vd
n interior. Expresivitatea absolut, fruct al unei continue transfigurri, al unei nencetate
primeniri luntrice cu focuri nestinse i cu valuri agitate, cu vibra ii infinite i pulsa ii
irezistibile, va face din prezen a noastr un centru de iradiere mai puternic dect soarele. i
nu numai minile, dar i fa a, i tot ce ne individualizeaz s ating aceast form de
expresivitate, n care tot ce are fiin a noastr specific se adnce te pn dincolo de margini.
Snt oameni a cror simpl prezen este pentru al ii un surmenaj, o oboseal adnc sau o
iluminare. n orice caz, prezen a lor este fecund, hotrtoare, cci rspnde te o fluiditate
insesizabil care te asimileaz i te cuprinde ca n ni te mreje imateriale. Pentru astfel de
oameni nu exist goluri, vacuit i sau discontinuit i, ci o comuniune, o participare,
rezultate din acea nencetat transfigurare n care culmile snt nu numai ame eli, ci i
volupt i. Trebuie ns atta frmntare, atta energie de interiorizare pentru a te putea
exterioriza ntr-o prezen hotrtoare, nct luminile transfigurrii te -ar putea arde i distruge
iremediabil. i n -ar fi suprema transfigurare, n aceast moarte de lumin i de foc?


Simt n mine o nelini te ciudat, care se insinueaz n tot corpul, cre te i se dilat ca
un regret spre a se fixa apoi ca o triste e. Este teama de viitorul existen ei mele problematice
sau este o team de propria mea nelini te? Cci m cuprinde o nelini te de fatalitatea fiin ei
mele. Oare voi mai putea vie ui dup astfel de probleme, voi mai putea continua s triesc
dup astfel de vie uiri? Oare ceea ce triesc eu e via , sau un vis absurd, o exaltare reveric
mbrcat n imperceptibile melodii transcendente? Nu se ese n mine fantezia grotesc i
bestial a unui demon i nu este nelini tea mea o floare din grdina unei fiin e apocaliptice?
Toat demonia acestei lumi pare a se fi concentrat n nelini tea mea, amestec de regret, de
visuri crepusculare, triste i i irealit i. i din aceast demonie n -o s arunc eu parfum de
flori peste univers, ci fum i pulbere, ca dup o mare prbu ire. Cci toat existen a mea este
o prbu ire care, fiind nemrginit, niciodat nu poate fi definitiv.


Oare exist alte ntristri dect ntristrile de moarte? Nu, fiindc adevratele triste i
snt negre, lipsite de farmec i de vis, crora li se substituie te o reflexivitate bizar.
Oboseala din triste e este incomparabil mai mare dect cea din melancolie, este o oboseal
care duce la dezgust de via , la o deprimare teribil i iremediabil. Ceea ce diferen iaz
triste ea de durere este predominarea elementului reflexiv la ntia, pe cnd la a doua
predomin senza ia, materialitatea grea i fatal, care d un caracter att de organic durerii.
Triste ea i durerea nu pot duce dect la moarte, iar nu la iubire, la exaltare erotic. A tri
valorile Erosului nseamn a tri nemijlocit, n imediatul vie ii, n necesitatea secret a vie ii,
care e sim it ca libertate, din cauza naivit ii esen iale a oricrei experien e erotice. Dar a fi
trist i a suferi nseamn a nu putea tri nemijlocit, a nu putea fi capabil de un act imanent de
vie uire, de un act asociat fluxului vie ii ntr -o participare din cele mai organice. Triste ea, ca
i suferin a, ne revel existen a, deoarece n ele avem n con tiin separa ia noastr de
lumea obiectiv i nelini tea care d un caracter tragic vie uirii n existen . Dac ar exista
un zeu al triste ii, lui nu i -ar putea cre te dect aripi negre i grele, pentru a zbura nu nspre
ceruri, ci n infern.


De i n genere omul este un animal bolnav, se gsesc totu i destui oameni snto i
pentru a putea vorbi de sensul snt ii n omenire. Cea mai comod, mai confortabil i mai
pu in angajat stare este starea de sntate. Ea indic nu numai o prostie organic i
definitiv, dar i o platitudine de sim ire, o absen total a oricrui risc, o incapacitate de
orice ac iune eroic. A fi sntos nseamn a umbla n lumea aceasta legat la ochi, a nu
sesiza nimic din culmile sau adncimile existen ei. Se poate lupta mpotriva tuturor
oamenilor, numai mpotriva celor snto i nu, fiindc ace tia snt att de pu in sensibili, nct
nu pot s realizeze n ei nici o form de transfigurare. Cel mai mare dispre pe care l pot
avea pentru un om este s-l consider sntos. Sntatea brut, organic adic o sntate
iremediabil este tot ceea ce poate fi mai detestabil la un om. i cnd mi se va obiecta
sntatea din gra ie sau entuziasm, voi rspunde c acestea preced oarecum sntatea, c ele
reprezint dou modalit i de vie uire care determin felul snt ii. Ele sublimeaz n a a
msur faptul organic, nct atunci cnd admirm gra ia sau entuziasmul noi nu sntem
sensibili i nu avem n con tiin sntatea, aceast expresie a organicului ce nu i -a dep it
legea lui, dep ire ce o ntlnim totdeauna n boal.


Oamenii muncesc n general prea mult pentru a mai putea fi ei n i i. Munca este un
blestem. Iar omul a fcut din acest blestem o voluptate. A munci din toate for ele numai
pentru munc, a gsi o bucurie ntr-un efort care nu duce dect la realizri irelevante, a
concepe c te po i realiza numai printr -o munc obiectiv i nencetat, iat ceea ce este
revolttor i ininteligibil. Munca sus inut i nencetat tmpe te, trivializeaz i
impersonalizeaz. Ea deplaseaz centrul de preocupare i interes din zona subiectiv ntr -o
zon obiectiv a lucrurilor, ntr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu se intereseaz atunci
de destinul su personal, de educa ia lui luntric, de intensitatea unor fosforescen e interne
i de realizarea unei prezen e iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevrat, care ar fi o
activitate de continu transfigurare, a devenit o activitate de exteriorizare, de ie ire din
centrul fiin ei. Este caracteristic c n lumea modern munca indic o activitate exclusiv
exterioar. De aceea, prin ea omul nu se realizeaz, ci realizeaz. Faptul c fiecare om
trebuie s aib o carier, s intre ntr-o form de via care aproape niciodat nu -i convine,
este expresia acestei tendin e de imbecilizare prin munc. S munce ti pentru ca s trie ti,
iat o fatalitate care la om e mai dureroas dect la animal. Cci la acesta activitatea este att
de organic, nct el n-o separ de existen a sa proprie, pe cnd omul i d seama de plusul
considerabil pe care-l adaug fiin ei sale complexul de forme al muncii. n frenezia muncii,
la om se manifest una din tendin ele lui de a iubi rul, cnd acesta este fatal i frecvent. i
n munc omul a uitat de el nsu i. Dar n -a uitat ajungnd la naivitatea simpl i dulce, ci la o
exteriorizare vecin cu imbecilitatea.
Prin munc a devenit din subiect obiect, adic un animal, cu defectul de a fi mai pu in
slbatic. n loc ca omul s tind la o prezen strlucitoare n lume, la o existen solar i
sclipitoare, n loc s triasc pentru el nsu i nu n sens de egoism, ci de cre tere
interioar , a ajuns un rob pctos i impotent al realit ii din afar. Unde mai exist ntr -o
astfel de via extazurile, viziunile i nebuniile? Unde mai exist suprema nebunie, unde mai
exist voluptatea autentic a rului? Cci voluptatea negativ din ncntarea pentru munc
are ceva din mizeria i platitudinea omeneasc de fiecare zi, dintr -o meschinrie detestabil
i periferic. De ce nu se hotrsc odat oamenii s lichideze cu munca de pn acum i s
nceap o alt munc, n care s nu mai gsim nici o asemnare cu genul de munc n care
s-au risipit? Oare a fost nevoie s cldeasc piramide, palate, temple i castele? Nu este
suficient con tiin a subiectiv a eternit ii, con tiin a acelei mpliniri n supracon tiin ?
Dac a distrus ceva activitatea frenetic, munca nencetat i trepida ia exterioar, apoi
desigur aceasta nu poate fi dect sim ul pentru eternitate. Munca este nega ia eternit ii. Cu
ct cre te cucerirea de bunuri n temporal, cu ct se intensific munca exterioar, cu att
eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai ndeprtat i mai irealizabil. De aici
perspectiva redus a tuturor oamenilor activi i energici, de aici platitudinea lor iremediabil
de gndire i de sim ire. Munc nseamn periferie. i, de i nu opun muncii nici
contempla ia pasiv i nici reveria vag, ci transfigurarea intens pentru realizarea unei
prezen e, prefer totu i o lene, ce n elege i justific totul, unei activit i frenetice,
intolerante i absolutiste. Pentru a trezi lumea modern la via trebuie scris elogiul lenei, al
acelei lenevii pline de mpcare i de un zmbet ce accept totul. Este infinit mai mult sim
metafizic ntr-un om lene dect ntr -unul activ. Se ntmpl ns uneori ca lenea s fie,
ntocmai ca i munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adevratul elogiu nu poate fi dect
acela al transfigurrii.


M atrag deprtrile, m atrage marele gol, proiectat din mine asupra firii. Un gol ce se
ridic din stomac pn la creier, trecnd prin toate organele i membrele ca un fluid u or i
impalpabil, ca o insesizabil plpire intern. i nu tiu de ce, n ntinderea progresiv a
acestui gol, n mrirea nencetat a acestui vid crescnd n infinit, simt prezen a misterioas
i inexplicabil a celor mai contrare sentimente care agit sufletul omenesc. Snt fericit i
nefericit n acela i timp, ncerc simultan exaltarea i depresiunea, m domin disperarea i
voluptatea n cea mai contradictorie dintre toate armoniile posibile. S fie vagul deprtrilor,
nostalgia dup virginit i cosmice, dup singurt i fantomale i misterioase? M domin un
sentiment muzical al deprtrilor, vibra ii de melancolie infinit i cu ritm de extaz n
singurtate, cu priviri difuze pe nl imi de cer i cu triste ea nl imilor proprii. Cum s
gsesc un triumf n marele gol, n atrac ia nelmurit pentru deprtrile cosmice? M vd
singur, n mijlocul unui peisaj nemrginit, sorbind prin to i porii aromele singurt ii,
ncntat de reveria extatic a melancoliei, ndeprtnd contururile ca pentru a face i mai
ciudate deprtrile, trind euforia i nelini tea apocalipsului. Snt att de vesel i de trist,
nct lacrimile din mine au n acela i timp reflexe de cer i de infern. Pentru bucuria triste ii
mele, a vrea s nu mai existe moarte pe acest pmnt, a crei fatalitate este att de groaznic
n triste ea pur i adevrat.


O s m nghit golul meu luntric, o s fiu nghi it de propriul meu vid. S sim i cum
te prbu e ti n tine, n neantul tu propriu, cum ri ti gndindu -te la tine, cum cazi n haosul
intern! Senza ia prbu irii n golul exterior, n vidul din afar, este mult mai pu in
complicat dect aceast senza ie nebun a prbu irii n tine nsu i. S - i dai seama de
infinitele tale adncimi i s le sim i chemrile, rsunnd de o vraj demonic, este a atinge
forma neobi nuit de expansiune centripet n care centrul fiin ei se deplaseaz, ntr -un joc
indefinit, n neantul subiectiv. Nelini tea prbu irii exterioare n -are farmecul maladiv al
nelini tii, al prbu irii interne. Cci la aceasta se adaug satisfac ia de a muri n tine, de a - i
gsi moartea n nimicul tu propriu.


Receptivitatea pentru durere i are originea nu numai ntr -o structur temperamental
specific, ci i n obi nuin a, n frecven a i dominarea durabil a durerii. Fiecare prilej de
durere este trit atunci cu mult mai mult intensitate, este exagerat i proiectat n con tiin
pn la paroxism. Multiplicitatea durerii este un fenomen de exaltare intim n care limitele
con inuturilor suflete ti rsrite din durere se dilat la infinit, n care nu exist margini i
forme pentru progresul durerii. Obi nuin a cu durerea nu toce te sensibilitatea, nu face omul
insensibil la noi dureri, ci creeaz o receptivitate mult mai mare i mai ascu it. Atunci, cea
mai mic depresiune se amplific, ia propor ii n con tiin , se intensific i apas ca o
greutate insuportabil. i pe cnd bucuriile i succesele nu pot dep i un efect de moment,
durerile se fixeaz n suflet ca eternit i de ghea . ntregul con inut al personalit ii se
dezvolt atunci sub semnul durerii, devenit realitate i emblem a acestei personalit i.
Dac mult iubire apropie pe om de via , mult durere l separ. Nu este de mirare pentru
ce, la aceia care nu cunosc dect ndelungile suferin e care tind s epuizeze seria nesfr itelor
dureri, dezgustul de via i oboseala de a tri snt uneori att de mari, nct gestul cel mai
mic ia propor ia unui act eroic, strduin a cea mai redus se proiecteaz ca un efort colosal,
ac iunea cea mai timid ca un risc formidabil. Oboseala i dezgustul de via fac din orice
lacrim o mare de plnset, din orice ntristare o sum de triste i iremediabile, din orice durere
un colos de suferin e. Incapacitatea de a mai lua parte la via a lucrurilor, la ritmul vie ii
exterioare face din oboseala continu o stare n care te distan ezi progresiv de tot ceea ce
exist. Snt extrem de chinuitoare aceste stri n care, n furtuni de durere, apare oboseala, ca
un corectiv vulcanului interior. Marea receptivitate pentru durere, pe care o au unii oameni,
i duce la amestecul oboselii cu o expansiune vulcanic, a furtunilor interne cu marile
depresiuni. Un vulcan a crui lav ar suferi cristalizri chiar n elanul, n izbucnirea ei, s-ar
consolida i s -ar topi succesiv n ascensiunea sa. De aceea, dup acest vulcan nu rmne
numai fum, ci i ghea .


Pentru mine nimic n-are valoare dect prezentat n ultima expresie, realizat n forme
ultime. Nu pot vorbi dect despre ultimele triste i, ultimele bucurii sau ultimele tragedii. Cci
iubesc ceva numai ntru ct apare fr nici o rezerv, fr nici un compromis i fr nici o
reticen . i unde se poate gsi aceasta, altundeva dect n ultimele expresii? ncordrile
ultime i convulsiunile triste ilor sf ietoare, nebunia ultim, be ia i excitarea n ultimele
forme m ncnt pentru amestecul lor de farmec i de nelini te, pentru sursul acela
apocaliptic, de o vraj ciudat i irezistibil. Nu este totul ultim? Existen a n genere nu este
ea deja prins n neant? i ce este nelini tea n fa a neantului dect bucuria pervers a
ultimelor tiste i, exaltarea pentru definitivatul neantului i provizoratul existen ei? S fie
oare pentru noi existen a un exil i neantul o patrie?
Trebuie s lupt mpotriva mea, s explodez mpotriva destinului meu, mpotriva soartei
mele. Cu cel mai barbar elan, s arunc n anonimatul fiin ei mele toate cadavrele care mi
mpiedic ascensiunea, toate obstacolele care amn transfigurarea, s nu mai rmn dect
expansiunea mea subiectiv, groaznic, i infinita mea dorin de ntuneric i de lumin.
Fiecare pas al meu s fie un triumf sau o prbu ire, un avnt sau o ratare. n cea mai
fulgertoare alternan s creasc i s moar via a din mine, n ritmul cel mai trepidant s se
deschid florile i s strluceasc putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul meschin i
din aprecierea ra ional a existen elor curente s nu mai ngreuneze tensiunea nemrginit a
vijeliei mele interne, a durerilor i amurgurilor mele. Cu slbticia impetuoas a resurselor
neexploatate din mine i cu ncrederea bestial a patimilor comprimate, s nghit lumin i
ntuneric pentru orgia mea luntric, pentru volupt ile i chinurile haosului meu, pentru
tragicele ncntri ale dezndejdii i ale bucuriilor mele ultime.
M arde un astfel de foc interior i m agit furtuni att de mari, nct mirarea m apuc
cum de nu explodez deodat cu aceast lume, ntr-un avnt apocaliptic. Simt cum tremur eu,
i cu mine ntreaga lume, cum m npdesc fioruri din adncuri i cum m cuprinde o
exaltare de sfr it de lume. A vrea ca toat lumea aceasta s fie aruncat n aer de fatalitatea
ei proprie, de o nebunie imanent, continu i adnc, de o demonie intrinsec i prsit, s
se cutremure totul ca n fa a ultimelor clipe, s ne nvrtim, halucina i, la viziunea agoniei
definitive, a agoniei ultime a universului. Nimic s nu- i mai gseasc o ra iune n sine
nsu i, totul s fie ntr -o clip nimic. i s soarbem nimicul, prin i n vrtejul demonic al
clipelor din urm.
Nu este un semn de rezisten , ci de imbecilitate, n faptul c oamenii supravie uiesc
unor ncordri organice excesive i unor stri suflete ti de limit. Ce rost mai are s trie ti
dup asemenea tensiuni, ce rost mai are rentoarcerea n platitudinea existen ei? Nu numai
dup experien a neantului i a disperrii mi pare un nonsens supravie uirea, dar i dup
intensitatea voluptuoas a actului sexual. Nu voi n elege niciodat cum de nu s -au gsit
oameni care s se sinucid n culmea volupt ii sexuale, cum de nu s -au gsit fiin e care s
simt vulgar i plat orice supravie uire. Fiorul acela, nemrginit n intensitate, dar aproape
iluzoriu n timp, ar trebui s consume ntr-o clipit toat fiin a noastr. i dac n -o consum,
pentru ce n-o consumm noi? Snt attea moduri de a muri, dar nimeni n-are curajul i
originalitatea unei mor i sexuale, care n -ar fi mai pu in absolut dect celelalte mor i, ci ar
avea avantajul de a te arunca n nimic n mijlocul suspinelor de voluptate. De ce s pierdem
astfel de ci, de ce s neglijm astfel de prilejuri? Trebuie numai o sclipire de amarnic
luciditate n culmea uitrii sexuale, pentru ca moartea sexual s nu mai apar o iluzie sau o
fantezie deviat.
Dac oamenii vor ajunge vreodat la o stare n care s nu mai poat suporta monotonia,
platitudinea i vulgaritatea existen ei obi nuite, atunci orice prilej de trire absolut va fi un
motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supravie ui exaltrii aceleia infinite va consuma, ca
n complica iile apocalipsului, orice urm de existen . Atunci, nu se va mai mira nimeni de
ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune problema dac mai are rost s mai trie ti dup
ce ascul i unele simfonii sau dup ce prive ti un peisaj rar i fascinator. Toate aceste
experien e au un caracter de definitivat sau, n cazul cel mai bun, de rscruce. Dup ele,
orict diversitate ai mai cuta n via , ea nu te poate ndeprta de la senza ia de gol ce
urmeaz fantasticelor plenitudini ce se nasc i cresc n experien ele capitale.
Tragedia omului, ca animal dezintegrat din via , consist n faptul c el nu mai poate
gsi o satisfac ie n datele i valorile vie ii. Orice fiin ca parte din existen poate vie ui,
ntruct pentru ea existen a, din care ea face parte, are caracter de absolut. Pentru om, via a
nu e un absolut. De aceea, nici un om, ntruct nu e numai animal, nu gse te o mul umire
n faptul nsu i al vie ii, n faptul de a tri. Pentru animal, via a e totul; pentru om, ea este un
semn de ntrebare. i acest semn de ntrebare este un final, cci omul n -a primit pn acum
nici un rspuns ntrebrilor lui i nu va primi niciodat, deoarece via a nu numai c n -are
nici un sens, dar nici nu poate avea unul.
PRINCIPIUL SATANIC N SUFERIN
Dac snt oameni ferici i pe acest pmnt, pentru ce nu url, pentru ce nu apar n strad
s- i strige bucuria n ipete nebune i nencetate? De unde atta discre ie i atta rezerv?
Dac a avea con tiin a unei bucurii continue, a unei exaltate dispozi ii interne nspre
plcere, i dac a sim i o irezistibil nclinare nspre senintate, n -a putea tri numai n
mine acele momente, ci le-a mprt i ntr -un elan fr margini tuturora, m-a risipi de
bucurie n vzul celorlal i, mi -a consuma toat energia pentru a face comunicabil starea
mea de fericire, preaplinul meu ncnttor i debordant. N -a regreta dac dup o astfel de
risipire vocea ar rgu i, ochii ar orbi i mersul s -ar mpletici, n-a regreta dac func iile i
posibilit ile organelor s -ar epuiza i focul din mine i -ar ncetini plpirile.
Dac exist fericire n lume, ea trebuie comunicat. Sau oamenii cu adevrat ferici i
n-au con tiin a fericirii lor? Le -am putea mprumuta noi o parte din con tiin , pentru ca ei
s ne rsplteasc din infinita lor incon tien . De ce numai durerea are lacrimi i ipete, iar
plcerea numai fioruri? Cnd n plcere omul ar avea atta con tiin ct are n durere, atunci
n-ar putea rscumpra plcerile, durerile i distribu ia n lume n -ar fi incomparabil mai
echitabil?
Durerile nu se uit, chiar fiindc snt legate, ntr-un mod nemsurat de mare, de
con tiin . De aceea, singurii oameni care au mult de uitat snt aceia care au suferit mult.
Numai oamenii normali n-au ce uita.
ntr-un anumit fel, nici plcerile nu se uit, cci i ele se nsumeaz n personalitatea
noastr, determinnd-o ntr-o puternic receptivitate pentru plcere i nseninnd progresiv
fiin a noastr, ntocmai ca i suferin a, care determin receptivitatea n sensul ei. Dar pe cnd
durerile au o pregnan i o individualitate dincolo de nsumarea i totalizarea ce se
realizeaz n noi, plcerile se terg i se topesc ca ni te forme cu conturul indecis. Ne este
extraordinar de greu a ne aminti de o plcere i de cadrul n care ea s -a dezvoltat, pe cnd
amintirea durerii amplific senza ia penibil cu memoria deconcertant a cadrului. C
plcerile nu se pot uita integral, o dovede te faptul c un om ce a trit toat via a n plceri
nu va avea la btrne e dect o u oar dezabuzare, pe cnd unul ce a suferit mult numai n
cazul cel mai bun va realiza o profund resemnare. i resemnarea presupune infinite tragedii
anterioare.
Este o prejudecat ru inoas n afirma ia c plcerile snt egoiste, c ele separ pe om
de via , precum tot att de ru inoas este aceea dup care durerile creeaz afinit i cu lumea.
Superficialitatea ce exist la sursa unor atari prejudec i este revolttoare, i originea ei
livresc este de natur a nulifica n con tiin a mea toate bibliotecile, n fa a unei singure
experien e trite pn la margini.
Concep ia cre tin i concep ia curent a suferin ei snt fundamental false. Dup ele,
suferin a este un drum spre iubire, cnd nu este calea esen ial a iubirii. Dar oare
cre tinismul numai n aceast problem ar trebui corectat?
A vorbi de drumul suferin ei ca drum al iubirii este a nu cunoa te nimic din esen a
satanic a suferin ei. Pe treptele suferin ei nu urci, ci cobori. Ele nu formeaz scri nspre
cer, ci nspre infern. i ntunericul n care ajungi pe scrile durerii nu este mai pu in infinit i
etern dect lumina ce te orbe te pe scrile bucuriei.
Suferin a este o cale de separare, de disociere, este o for centrifugal ce te deta eaz
de smburele vie ii, de centrul de atrac ie al lumii, de unde totul tinde s se unifice n iubire
i intimitate. Dac principiul divin se caracterizeaz printr -un efort de sintez cosmic i de
participare metafizic la esen a totului, atunci suferin a este la antipodul acestui principiu.
Principiul satanic, ca principiu de dislocare, de dualizare i dramatizare, strbate ntr -o
imanen organic i esen ial ntreg smburele durerii.
n toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vie ii, iei un contact
incon tient i experimental cu dinamismul concret al firii i te sim i legat prin toate fibrele
cu pulsa iile ira ionale ale lumii. i aceasta nu numai n bucuria spiritual, ci i n
diversitatea formelor de plcere organic, n multiplele volupt i ale sim urilor.
Separarea de lume n suferin duce la interiorizare excesiv, la o dezvoltare
paradoxal a gradului de con tiin , nct toat lumea, cu splendorile i ntunecimile ei, se
fixeaz fa de om ntr -o pozi ie de exterioritate i transcenden . i cnd e ti ntr -o
asemenea msur separat de lume, cnd ai lumea ve nic n fa a ta i cnd te sim i iremediabil
singur n fa a acestei lumi, atunci cum s mai po i uita ceva? Nu sim i necesitatea uitrii
dect a lucrurilor i experien elor din cauza crora ai suferit. Or, unul din paradoxele bestiale
ale acestei lumi este de a terge amintirile celor ce n -ar vrea s uite i de a fixa amintirile n
memoria celor ce ar dori s uite totul.


n genere, oamenii se mpart n dou categorii: n aceia pentru care lumea ofer
prilejuri de interiorizare i aceia pentru care lumea rmne exterioar, obiectiv i
nesemnificativ. Toate obiectele lumii fizice i toate formele naturii snt lipsite pentru om de
orice semnifica ie dac snt privite ca atare, n ele nsele. Semnifica ia lor se dezvluie
numai unei intense triri subiective, care tinde s le asimileze i s le nsumeze n
subiectivitate. Atunci cresc n noi i nu numai c le determinm, dar ne determin i ele.
Oamenii care interiorizeaz nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci le vitalizeaz, le
integreaz, topindu-le ntr-un torent luntric. ntr-o adevrat interiorizare, toat existen a
obiectiv e un pretext. i numai ca atare ea poate avea semnifica ie, deoarece o teleologie
obiectiv nu se poate construi i justifica dect pe o sum de iluzii, care au pcatul de a fi
direct sesizabile i demascabile de un ochi ptrunztor. To i oamenii vd focuri, furtuni,
prbu iri, peisaje; dar c i simt n ei flcri, trsnete, vrtejuri sau armonii? Sau c i, la
vederea unor flcri, se gndesc simultan la gra ie i la moarte, i c i poart n ei frumuse i
ndeprtate care s le coloreze melancoliile? Oamenii care triesc indiferent, crora natura
nu le ofer dect o obiectivitate fad i rece, de i pot fi perfect mul umi i cu via a, ea nu este
mai pu in pentru ei o sum de ocazii pierdute. Cci ei nu pot dep i o form de vizualitate
ordinar. La omul comun, vzul, n loc s nghit obiectul, l izoleaz, l ndeprteaz de la
orice posibilitate de integrare i asimilare.
Orict m-a fi zbtut eu n aceast lume i orict m -a fi separat de ea, distan a dintre
mine i ea n -a fcut dect s mi-o fac mai accesibil. De i nu pot gsi un sens n lume, un
sens obiectiv i o finalitate transcendent, care s arate nspre ce evolueaz lumea i la ce
ajunge procesul universal, varietatea de forme a existen ei a fost totu i n mine un prilej de
ve nice ncntri i triste i. Am avut momente cnd frumuse ea unei flori a justificat n fa a
n elegerii mele existen a unei finalit i universale, precum o pat n puritatea unui azur a
fost de natur a-mi a averva pesimist. Cei ce interiorizeaz peste msur descoper n cel
mai insignifiant aspect al naturii o revelare simbolic.
Oare tot ceea ce am vzut eu n via a mea s port n mine? M sperie gndul c toate
peisajele, cr ile, femeile, vulgarit ile i viziunile sublime s -au condensat ntr-un creier i c
o parte din trecutul umanit ii s -a actualizat ntr-o biat con tiin . Aceste gnduri, viziuni,
aspecte i obiecte nu par a se fi subtilizat n esturile unei substan e nervoase, a se fi sub iat
pn la transparen ntr -un mediu de o fine e inexplicabil, ci am impresia c s -au transpus
n mine ca realit i, c o parte din existen apas n infinitul meu luntric. Poate de aceea
m simt uneori att de greu, de apsat i de cople it, c a vrea s uit n toate prilejurile pe
care mi le ofer via a. Interiorizarea duce la prbu ire, fiindc prin ea a intrat oarecum lumea
n tine i te apas dincolo de orice rezisten . Mai este atunci de mirare de ce unii se
servesc de sport, de vulgaritate, de art i de sexualitate numai pentru a uita?


Pentru ce nu scriu femeile? Fiindc ele pot plnge oricnd.


Cte mii de celule nervoase m cost fiecare gnd? Iat ntia ntrebare ce trebuie s
i -o pun un gnditor existen ial i organic, un gnditor viu.


Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a prbu it din cauza
ideilor.


Defectul tuturor oamenilor este c a teapt s triasc, deoarece n -au curajul
fiecrei clipe. De ce n-am pune n fiecare moment atta pasiune i atta ardoare nct fiecare
clip s devin un absolut, o eternitate? To i nv m s trim dup ce nu mai avem nimic de
a teptat, iar cnd a teptm nu putem nv a nimic, fiindc nu trim n prezentul concret i
viu, ci ntr-un viitor fad i ndeprtat. Ar trebui s nu a teptm nimic dect de la sugestiile
imediate ale clipei, s a teptm fr a avea con tiin a timpului. Salvarea nu poate fi dect n
rec tigarea imediatului. Cci omul este o fiin care a pierdut imediatul. De aceea este el un
animal indirect.


De cnd trebuie s nceap fericirea noastr? De cnd ne-am convins c adevrul nu
poate exista. Cci de aici orice mod de salvare este posibil, chiar dac ar fi o salvare prin
nimic. Acela care nu crede n imposibilitatea adevrului sau acela ce nu se bucur de aceast
imposibilitate n-are dect o cale de salvare, pe care n-o va gsi ns niciodat.


Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credin , nu poate duce dect
la megalomanie sau la autodenigrare. Cnd te preocupi mult de tine nsu i, nu po i ajunge
dect s te iube ti sau s te ur ti dincolo de orice msur. n amndou felurile, te lichidezi
nainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu sau Satana.


Ar trebui ca omul s nceteze s fie, sau s devin un animal ra ional. Mai bine s
devin o fiin absurd care n fiecare moment risc totul, cu fantezii periculoase i exaltri
infinite, cnd ar putea muri din cauza a tot ce ofer lumea i a tot ce nu ofer. Idealul oricrui
om ar trebui s fie ncetarea de a fi om. i aceasta nu se poate dect prin realizarea
arbitrarului absolut.


Iubirea de oameni ce rsare din suferin seamn cu n elepciunea ce izvor te din
nefericire. n amndou cazurile, rdcinile snt putrede i izvorul infectat. Numai iubirea de
oameni care e natural i spontan, rezultat dintr -o druire fireasc i dintr -un elan
irezistibil, poate fecunda i sufletele altora i poate comunica o intimitate cald i senin.
Aceea ce rezult din suferin ascunde prea multe lacrimi i suspine pentru a nu mpr tia
raze de o claritate amar, n care punctele negre pteaz puritatea iubirii. Este prea mult
renun are, prea mult chin i prea mult nelini te, pentru ca aceast iubire s fie altceva dect
o infinit concesivitate. Ier i totul, admi i totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire? i cum
s mai iube ti, cnd nu e ti ata at de nimic? Iubirea de oameni din suferin este vidul acelui
suflet omenesc ntre tot i nimic, ntocmai cum, ntr -un suflet cu amoruri ratate, numai
donjuanismul mai are un sens. n cre tinism nu exist iubire, ci numai concesivitate. Iar pe
acela care s-a crezut mntuitorul lumii, dac l-ar fi luat de pe cruce nainte de a intra definitiv
n nimic, el n-ar mai fi avut nici mcar aceast concesivitate, aceast indulgen , care este
mai mult o aluzie la iubire dect iubire.
Iubire din suferin ? Ea poate fi nemrginit de mare, dar florile acestei iubiri nu se
nrdcineaz mai pu in n otrav.


Totul este posibil i nimic nu e posibil; totul e permis i nimic. n orice direc ie ai
apuca, nu este mai bine dect n nu import care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori
crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este dac taci sau dac strigi. Po i gsi totului o
justificare, precum nu po i gsi nici una. Totul este n acela i timp ireal i real, absurd i
firesc, fantastic i plat. Nici un lucru nu poate fi pus naintea altuia, precum nici o idee nu e
mai bun dect alta. De ce s te ntristezi de triste ea ta i s te bucuri de bucuria ta? Ce - i
pas dac lacrimile tale snt de plcere sau de durere? Iube te - i nefericirea i ur te - i
fericirea, amestec totul i confund totul. Renun la distinc ii, la diferen ieri i la planuri.
Fii ca un fulg dus de vnturi sau ca o floare purtat de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie i
la unde ar trebui. Cine tie dac n felul acesta nu vei fi mai c tigat? i dac nu c tigi, ce e
dac pierzi ceva? Este ceva de pierdut i ceva de c tigat n aceast lume? Orice c tig este o
pierdere, precum orice pierdere este un c tig. Pentru ce oamenii mai a teapt o atitudine
determinat, idei precise i vorbe corecte? Simt c ar trebui s vrs foc pe gur, ca rspuns la
toate ntrebrile ce mi s-au pus i ce nu mi s -au pus.


Cum s-ar putea lupta mpotriva nefericirii? Numai luptnd mpotriva noastr, dndu-ne
seama c ea nu provine din afar, ci din noi n ine. Dac ne -am da seama n fiecare moment
c totul depinde de rsfrngerea n con tiin a noastr, de amplificrile interne i de ascu imea
sensibilit ii, atunci am ajunge n fiecare clip la acea luciditate n care realit ile se situeaz
n justele lor contururi. Nu este vorba s ajungem la fericire, ci la un grad mai mic de
nefericire. Omul care este mai aproape de fericire dect de nefericire are nevoie de concursul
permanent al acestei lucidit i, ce corecteaz exagerrile sau anticiprile sensibilit ii,
deoarece el nu s-a analizat pn acolo, nct spiritul s se cristalizeze autonom de via . n
cazul oamenilor neferici i, un corectiv posterior este ntotdeauna necesar pentru a nu
sombra nu n dezndejde, ci n imbecilitate.
Este un semn de mare rezisten n a rmne n dezndejde, precum este un semn de
mare deficien n a ajunge la imbecilitate n urma unei ndelungi nefericiri. Trebuie o
adevrat educa ie, un efort luntric persistent pentru a atinge un grad mai redus de
nefericire. Orice educa ie i orice efort spre a atinge fericirea snt de la nceput sterile. Orice
ai face, nu po i deveni fericit dac ai apucat pe drumul nefericirii. Po i trece de la fericire la
nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce nseamn c fericirea poate avea surprize mai
dureroase dect nefericirea. n fericire, sim i c lumea aceasta trebuia s fie a a cum e; n
nefericire, oricum afar de cum e. i de i i dai seama de originea subiectiv a nefericirii,
defectul personal l converte ti fatal ntr -un defect de constitu ie metafizic.
Niciodat nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea n care s- i recunoasc n
mod absolut ntunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. Vznd mizeria
subiectiv n mizeria obiectiv a lumii, credem c ne u urm povara i ne dispensm de
mustrrile ce ar trebui s ni le facem. n realitate, aceast universalizare ne adnce te
nefericirea i, prezentnd -o ca pe o fatalitate cosmic, ne nchide orice posibilitate de a o
diminua, de a o face mai suportabil.
Disciplina nefericirii provoac mai pu ine nelini ti, mai pu ine surprize dureroase, un
chin mai atenuat i o suferin mai stpnit. Este o mascare aristocratic a consumrii
intime, o discre ie a agoniei n aceast disciplin a nefericirii, care nsemneaz aparent
con tiin a n momentele supreme, pentru ca tragedia s fie i mai mare n adncuri.


Sensibilitatea pentru frumosul ca mplinire formal i armonic se dezvolt cu att mai
puternic cu ct omul este mai aproape de fericire. Totul n frumuse e i gse te o ra iune n
sine nsu i, un echilibru intern i o justificare integral. Un lucru frumos nu -l putem concepe
dect a a cum e. Un tablou sau un peisaj ne ncnt n a a msur, nct noi nu ni -l putem
reprezenta n momentul contempla iei dect n forma ce ni se prezint. A privi lumea sub
semnul frumuse ii este a afirma c lumea aceasta trebuia s fie a a cum e. ntr -o astfel de
viziune, totul se tope te n armonii i strluce te n splendori, iar aspectele negative ale
existen ei nu fac dect s intensifice farmecul armoniilor i strlucirea splendorilor.
Frumuse ea nu va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care umbl pe
aceast cale. Se poate ca frumosul, n aceast lume de antinomii i de paradoxuri, s fie n
afar de aceste anomalii? ntreg farmecul i ntreaga structur particular a frumosului
deriv din faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar subiectiv, pentru cel ce trie te
frumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprim paradoxul de a
reprezenta absolutul n form, de a obiectiva n forme limitate un infinit. Cci ce nseamn
asietatea, mplinirea total, fr posibilitatea de a concepe alt modalitate de realizare dect a
prezenta un absolut sim irii noastre? Despre imposibilitatea real a acestui absolut, despre
contradic ia esen ial i organic, noi nu ne dm seama n momentul de contemplare a
frumosului, ci trim n cea mai naiv participare un absolut care se dovede te obiectiv a fi o
imposibilitate. Absolutul n form, absolut ntruchipat n expresii limitate, este posibil, n
sufletul celui dominat de emo ia estetic, n clipa viziunii frumosului, el este ns o
contradictio in adiecto unei alte perspective dect cea a frumosului. Din acest motiv, este
atta iluzie n orice ideal de frumuse e, nct ntinderea ei este nedeterminabil. i ceea ce
este mai grav e c premisa fundamental a oricrui ideal de frumuse e, dup care lumea
aceasta trebuia s fie a a cum e, nu rezist nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta
trebuia s fie oricum, numai a a cum e nu.


Pentru ce oamenii doresc s realizeze neaprat ceva? N-ar fi incomparabil mai bine s
stea suspenda i sub soare, ntr -o lini te senin i ntr -o tcere admirabil? Ce este de realizat,
i de ce atta sfor are i att imperialism? Omul a pierdut sim ul marilor tceri, al marilor
lini ti ce mbat fiin a cu arome de eternitate. De i con tiin a este fructul unei deficien e
vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un element de inadaptabilitate, ci la unii a
dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului vital. Nemaiputnd
tri n prezent, adun mai mult dect trebuie vie ii, aglomereaz material care l apas i l
subjug. Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul, prin care
con tiin a a separat pe oameni n dou categorii mari, este dintre cele mai ciudate i el e de
natur a explica pentru ce omul este o fiin att de pu in consistent, care nu - i poate fixa un
centru de energie i de echilibru. Att cei pe care con tiin a i -a dus la interiorizare, la chin i
la tragedie, ct i cei pe care i -a avntat ntr-un imperialism nelimitat, ntr-o groaznic dorin
de achizi ie i de posesiune, snt, n moduri diferite, dezechilibra i i neferici i. Con tiin a a
fcut din animal om i din om demon, dar ea n -a fcut nc din nimeni un Dumnezeu, n
ciuda lumii care se mndre te de a fi omort unul pe cruce.
Feri i -v de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezen a lor nu poate fi dect
plictisitoare, incolor i fad. Cci despre ce v poate vorbi un om incapabil de viciu, dect
despre moral? i cine n -a dep it morala nseamn c n -a adncit nimic din experien ele pe
care le ofer via a, c n -a ratat nici un elan i n -a transfigurat nici o prbu ire. O existen
mare ncepe de acolo de unde pentru ea sfr e te morala, fiindc numai de aici ea poate risca
orice, poate ncerca absolut totul, chiar dac obstacole o mpiedic de la realizri efective.
Se cer infinite transfigurri pentru a ajunge n regiunea n care totul e permis, n care sufletul
se poate arunca fr remu cri n vulgaritate, n sublim sau n grotesc, realiznd o
complexitate att de bogat, nct nici o direc ie i nici o form de via s nu -i fie nchise.
Tirania exteriorului i a generalului, ce domin existen ele comune, dispare pentru a -i lua
locul absoluta spontaneitate a existen ei unice, cu norma topit n fluidit ile ei interioare, cu
legea n ea ns i, dincolo de orice form i de orice schem. Cum s nu dispar morala
pentru o astfel de fiin , care poate fi cea mai generoas fiindc este att de absurd nct
poate s renun e la lume i ca atare s dea tot ce se poate da? Generozitatea este
incompatibil cu morala, cu aceast ra ionalitate a obiceiurilor, con tiin ei, cu aceast
mecanizare a vie ii. Orice fapt generoas este absurd, este o renun are ce nu se poate gsi
la omul comun, care se mbrac n hainele moralei spre a- i ascunde vulgara lui nulitate. Tot
ce este cu adevrat moral ncepe de acolo de unde s-a lichidat cu morala. Meschinria
moralei cu norme ra ionale, cu legi fixe i cadre exterioare nu se eviden iaz mai bine ca n
condamnarea viciului, aceast expresie de tragic carnal i de tulburare pasional, ce cre te
din prezen a spiritului n carne. n orice viciu este prezent o tragedie a crnii, un salt al
crnii din fatalitatea ei, o ncercare de sfrmare a limitelor imanente ce ncarcereaz
elanurile pasionale. O plictiseal organic se ridic pn la o dezndejde a nervilor i a
crnii, din care nu se pot salva dect ncercnd celelalte forme posibile de volupt i. Atrac ia
tuturor celorlalte forme dect cele normale picur n senza iile viciului o nelini te
tulburtoare, divers n consecin e i complex n agita ii. n viciu, spiritul pare c a devenit
snge i se agit ca o for imanent n carne. Explorarea n ordinea posibilului nu se poate
face fr concursul spiritului, fr interven ia con tiin ei. Viciul reprezint o form de triumf
a individualului. i cum ar putea reprezenta carnea individualul, fr o interven ie din afar?
Acest amestec de spirit i carne, de con tiin i snge, creeaz o efervescen extrem de
fecund pentru acela care e prins n seduc iile viciului. Nimic nu este mai respingtor dect
viciul nv at, mprumutat i afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este complet
injustificat; se poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru oamenii care l tiu
transfigura, care pot devia aceast deviere. A-l tri brut, criminal, vulgar este a-i exploata
numai materialitatea lui scandaloas i a -i neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o
excelen . Via a intim, pentru a atinge anumite nl imi, nu se poate dispensa de nelini tile
viciului. i nici un vicios nu poate fi condamnat dect n momentul cnd, n loc s considere
viciul un pretext, l transform ntr-o finalitate.


Iubirea, cu ct e mai intens i mai concentrat, cu att se limiteaz mai mult n
ntindere, cu att cere mai mult individualul i unicul. Astfel se ntmpl c marile pasiuni
descoper absolutul ntr-o femeie, care la cea mai redus analiz de abia i poate salva
existen a biologic. Unei considera ii din afar, iubirea este att de absurd, nct ea nu poate
fi apreciat dect pentru absurditatea ei. Din acest motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi n
considera ii, ci numai n mirri.
Din milioane de femei s aleg una singur, s m limitez numai la una? Ar trebui ca
aceea s fie n fiecare moment alta, s fie capabil de atta transfigurare, nct s-mi apar
ve nic nou i nebnuit. C i au pasiunea att de mare, nct n fiecare moment s vad
lumini noi i farmece schimbate? Femeia este o fiin cu pu ine posibilit i, ea nu poate
rezista exigen elor unui brbat torturat, pentru care iubirea este numai o form de a te realiza
n via . i trebuie o pasiune mare pn la imbecilitate pentru a putea iubi o singur femeie.
Cnd sim i ns insuficien a tuturor formelor de via , cnd te satisface numai ceea ce e
deviat, crescut paradoxal i dezvoltat exagerat, ce mai po i gsi ntr -o singur femeie?
Schimbnd multe, dac i se refuz surprize psihologice este imposibil s nu te farmece jocul
de fizionomii, diversitatea de expresie i s nu te pasioneze cutarea unui mister psihologic
pe care nu-l gse ti totu i niciodat, fiindc nu exist. Sensibilitatea feminin e prea
periferic i prea receptiv pentru a avea resursele inepuizabile ale unui mister. Farmecul
absurd al iubirii adevrate, al iubirii intense, este de a gsi mister ntr-o singur fiin , de a
descoperi sau mai precis a inventa un infinit ntr-o existen individual de o
deconcertant finitate.
Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este avantajul i defectul
celor certa i cu Eros, dar care au destule rezerve de via pentru a nu ajunge la o impoten
psihic sau erotic. Necesitatea de a varia aspectele lumii, nscut dintr-o plictiseal
organic, duce n domeniul iubirii la donjuanism. To i oamenii care au dus via a interioar
pn la ultimele ei limite, care au disperat de sensul vie ii i care se chinuiesc pe culmi, snt
n mod fatal donjuani, ntocmai ca i antipodul lor, oameni ngu ti, lipsi i de via interioar,
cu posibilit i extrem de reduse de n elegere i sim ire. Via a prezint aceast ciudat
dualitate de a ntruni n realizarea exterioar pe cele dou tipuri opuse de oameni: pe
deficien i i pe cei preaplini. Tot sim ul psihologic este n a percepe dac cineva a ajuns la o
form respectiv de via din preaplin sau din deficien . Unul poate fi vicios i imoral din
deficien , altul din exces; unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din lips de
rezisten i de gndire, altul din exces de problematic i de interioritate.
Lumea cade n gre eala de a pune pe acela i plan de via sufleteasc pe to i acei
oameni care seamn, exterior i aparent, n realizrile lor. Donjuanismul este interesant i
simptomatic numai la aceia la care apare ca un fruct al disperrii, al unei prea bogate
reflexivit i i preocupri luntrice. Cine pe culmile disperrii nu este un donjuan, acela nu
i -a asimilat disperarea organic, nu a trit intens strile de limit, arderile i consumrile
supreme, ci le-a ncercat artificial, ca ntr-un vag presentiment. A fi un om de mari
singurt i nseamn a iubi pe toate femeile. i a iubi pe toate femeile nseamn a nu iubi
nici una. Cei care fac filozofia vie ii nu pot fi dect ni te diletan i ai Erosului, cci ei au pus
prea mult pasiune n problemele vie ii, pentru ca s mai aib pasiune pentru aspectele ei. Pe
culmile disperrii, superficialitate n iubire este o superficialitate din adncime.


Am ncercat ntr-o mare tcere i ntr -o mare singurtate, n mijlocul naturii, departe de
oameni i aproape de mine, o senza ie de tumult nesfr it, n care lumea, ca un torent
irezistibil, m-a npdit, a trecut prin mine asemenea unui fluid transparent i insesizabil.
nchiznd ochii, ntreaga lume pare c s-a topit n creierul meu, prin care ea trece ntr-un
elan toren ial, de un farmec indefinibil i de un avnt impetuos, curgnd apoi din mine n
forme i nl ri de valuri, ca n visurile de nec de o groaz voluptuoas. Am sim it atunci
nu numai cum un om poate tri, n anumite clipe, toat esen a misterioas a destinului uman,
dar i cum n el se poate concentra universalitatea lumii, absorbit n extazurile singurt ii.
Dac ai nchis ochii pentru a atinge o tcere i o singurtate mai mare, ai pierdut infinitul ce
i -l oferea perspectiva exterioar, pentru a c tiga un infinit mai complex i mai atrgtor. i
n acest moment de extaz cosmic, de revela ie metafizic, am sim it cum efluviile ce le
degajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era tremurul fiin ei i cum
halucina ia mea era halucina ia existen ei. i m -am sim it, n acel fior neuitat, iresponsabil
de existen a acestei lumi.


Cine i nal aripi n mine, de simt cum zborul meu m avnt ntr -o nebun i baroc
expansiune? S fie aripile eternit ii care m ridic n infinit, m tulbur i m nsingureaz?
Simt toat confuzia eternit ii n mine i sorb miresmele infinitului cum a sorbi o otrav.
Beat de eternitate i atras de infinit, m prvlesc prin spa ii ca o figur solar i m avnt
prin imensit i, u or ca o iluzie i transparent ca un zmbet, m risipesc ntr -un nimic
mbietor pe care mi-l acoper senint i de azur i transcenden e de nori. Cui s m nchin
prin aceste de erturi i cui s ntind mna prin aceste singurt i, la cine s m opresc n
aceste evolu ii cosmice i unde s privesc ca la o mngiere? Cum se destram azurul n
fantastica mea viziune i cum nu mai rmne dect un alb cu misterioase chemri! i n acest
drum cosmic, asemenea unei supreme aventuri, parc-l caut pe Dumnezeu. Dar n infinit nu
exist popas. i astfel, nu -l voi gsi niciodat.


Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecven mare de depresiuni ntr -un om
care are att elan, nct n fiecare moment s fie viu. O fatalitate organic provoac
depresiuni incontinue, fr determinante i excitante exterioare, numai dintr -o adnc
tulburare intern; aceste depresiuni nbu plpirile elanului, atac permanent rdcinile
vie ii i distrug bucuria naiv i instinctiv de a tri. Se afirm cu totul gre it c devine
cineva pesimist n urma unei deficien e organice, n urma unor slabe posibilit i vitale. n
realitate, nimeni nu devine pesimist dac n-a avut anterior att elan nct s fi dorit via a cu o
ardoare pasionat, chiar dac aceast ardoare n-ar fi intrat n con tiin a respectivului.
Ulterior, procesul de devitalizare se ntmpl ca o urmare a depresiunilor. Orice deficien n
pesimism este consecutiv depresiunilor. Cci numai la un om cu elan, cu aspira ii i cu
pasiuni, depresiunile au acea capacitate de eroziune care consum din via , precum valurile
mrii din uscat. La un simplu deficient, depresiunile nu duc la nici o ncordare, la nici un
paroxism i la nici un exces, ci la o stare de indiferen i apatie, de stingere lent i de
monotonie lini tit, din care nu pot reie i acele reac iuni personale i dureroase caracteristice
pesimismului. A fi pesimist nseamn a prezenta un paradox organic, ce d na tere la
contradic ii insurmontabile i fatale, care explic efervescen a att de profund a tuturor
pesimi tilor. i cum s nu fie un paradox organic n aceast mbinare a unor frecvente
depresiuni cu un nu mai pu in frecvent elan? C n cele din urm depresiunile consum
elanul i compromit vitalitatea, este mai mult dect evident pentru cine n elege c
depresiunile snt adevrate atentate la via . mpotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele pot
fi cel mult neglijate temporar, prin o ocupa ie intens sau prin distrac ii; dar dup aceea apar
ntr-o i mai mare intensitate. Numai ntr -o vitalitate nelini tit poate aprea paradoxul
organic al pesimismului. Cum rezisten ele vie ii se reduc i scad progresiv, n con tiin a
omului se reflecteaz dureros acest proces de intrare n moarte. Nu devii pesimist un
pesimist demonic, elementar, bestial i organic dect dup ce via a, n lupta disperat
mpotriva depresiunilor, nu s-a ales dect cu nfrngeri. Atunci apare n con tiin a omului
destinul ca form a ireparabilului, a acelui ireparabil pornit din esen a lumii ca pentru a ne
arta, mai dureroase i mai apstoare, zdrniciile acestei vie i.
Trebuie, ntr-adevr, s te fi luptat mult cu for ele demonice i negative ale vie ii
pentru a ajunge la con tiin a ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vie ii dect o
cale spre moarte, o evolu ie care nu e, n fond, dect o disolu ie. S po i spune dup fiecare
experien de via : niciodat! dup fiecare ntmplare i dup fiecare ncercare acela i
cuvnt, simbol al definitivatului i al ireparabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi att de
departe de via pe ct e ti aproape de nimicul n care te arunc moartea. Este ngrozitor cnd
te gnde ti c dup moarte i snt definitiv pierdute o zi cu soare, un zmbet sau un prieten;
dar este de o mie de ori mai ngrozitor s fi pierdut, deja trind, toate aceste, s po i spune
despre tot ce ai auzit i vzut: niciodat, niciodat! Este ca ntr -o absurd cltorie intern,
care te-a separat radical de lucruri, de i prezen a ta fizic se afl n imediata lor apropiere.


Cum o s pot admite c eu nu snt fcut pentru via , cnd n realitate via a nu este
fcut pentru mine? Cci s-ar putea foarte bine ca n alte forme de via , n forme cu totul
diferite de acele n care snt condamnat s triesc, eu s pot fi fericit i ncntat, dominat de
volupt i pe care ceilal i nici nu le -ar bnui? De ce s m sacrific n gnd, de ce n ordinea
conceptibilului s nu admit c eu m-a putea potrivi ntr -o alt form de via , ntr -o alt
alctuire de existen ? i atunci, de ce s nu gsesc toat vina n aceast via , iar nu n
mine? Ar trebui mai pu in ireparabil i mai mult absurditate acestei lumi, pentru ca s se
poat schimba. Absurditatea ei de pn acum dep e te cu prea pu in platitudinea, pentru
a-mi ngdui cea mai redus iluzie. A putea crede n aceast lume cnd ea s -ar schimba
pentru mine. Snt prea orgolios pentru a vedea rul din lume n rul din mine. Eu ns nu m
voi schimba niciodat dup aceast lume.


Ira ionalul din via apare, n considera iile noastre, ntr -un dublu aspect: ira ionalul ca
dinamism orb ce refuz orice ierarhie de valori i ira ionalul ca realitate n a crei asimilare
trie ti naiv, mul umit i echilibrat. Aceast accep ie dubl a ira ionalului explic de ce
putem spune c via a n -are nici un sens, ea fiind ira ional n esen a sa, precum i de ce
sus inem posibilitatea de salvare numai prin experien a naiv a ira ionalului. Apropierea
incon tient de esen a ira ional a vie ii te men ine ntr -o stare de echilibru organic, deoarece
formele tale de activitate i manifestare snt formele vie ii. Tot ceea ce faci rsare din
smburele vie ii, dintr -o obscur productivitate vital. Experien a naiv a ira ionalului te
situeaz n imanen a substan ial a vie ii. De aceea, naivitatea este o expresie direct a
ira ionalului. n naivitate individua ia nu reprezint un principiu de tragism, fiindc n
naivitate individul nu e separat de lume, ci este asimilat organic fluxului ira ional al
existen ei. erpuirile acestui flux pot fi ct de complicate; atunci cnd trie ti n ele, nu suferi
din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe ntreaga sfer a vie ii i nu se reflecteaz n
con tiin , nu suferi o dram unic, individual i chinuitoare n afar de lume; nu ncerci
dualismul care izoleaz pe om n lume din cauza hipertrofiei con tiin ei. Prin con tiin ,
reflexivitate i interiorizare, dep e ti ira ionalul; dar numai pentru a i se revela ntr -o
deconcertant proeminen . Cci aceast dep ire nu se poate realiza dect n gndire; prin
biologicul din noi nu facem mai pu in parte din ira ionalitatea n genere. Iar cnd acest
biologic devine nesigur, problematic, de un echilibru instabil, aceasta nu se ntmpl dect
pentru a ne descoperi i mai mult ira ionalul, ca dinamism orb, indiferent oricrei teleologii
i oricrei ierarhii de valori. Omul este astfel constituit, nct el cere n fiecare moment o
ierarhizare a valorilor, o scar de valori i o sum de criterii. n fa a fenomenului
ira ionalit ii vie ii, a evolu iei ei fr nici un scop, care face din via un avnt haotic de
forme debordante i necristalizabile, exigen a unei ierarhii de valori este o simpl exigen .
i atunci se na te revolta con tiin ei mpotriva vie ii, revolta omului deta at de via
mpotriva ira ionalului, la care revolt, via a rspunde omului: mldiaz -te dup mine i
renun la con tiin , la principiul separativit ii i, trt n fluxul ira ionalului, vei nceta s
cau i un sens acolo unde nu e.


A ajunge s crezi numai n tcere, s nu mai pre uie ti dect tcerea, este a realiza una
din cele mai esen iale expresii ale tririi la marginile vie ii. Elogiul tcerii, la marii
singuratici i la ntemeietorii de religii, i are o rdcin mult mai profund dect i
nchipuiesc oamenii. Trebuie ca prezen a oamenilor s te fi exasperat n a a msur i
complica ia problemelor s te fi dezgustat att de tare, nct s nu te mai intereseze dect
tcerea i strigtele ei, strigtele tcerii care nu snt dect cascade intime al cror zgomot l
obiectivezi n lumea din afar.
Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitat a tcerii, deoarece n oboseli toate
cuvintele i pierd semnifica ia i bat n urechi asemenea unor ciocane mecanice, se
destram n sonorit i vide, n vibra ii iritante i n sunete exasperante. Toate conceptele se
dilueaz, toate expresiile tari se atenueaz, tot ceea ce vorbe ti sau ascul i se dezgole te
ntr-o nuditate stearp i respingtoare. n tine, nimic nu mai ia o form sau o consisten
expresiv, ci tot ce pleac n afar i tot ce vine din afar rmne ca un murmur ndeprtat,
monoton i egal, neputnd n nici un fel s excite nuan ele vie ii suflete ti, s trezeasc un
interes sau o curiozitate. Atunci i pare inutil s - i mai dai o prere, s mai iei o atitudine
sau s mai impresionezi pe cineva, i toate zgomotele la care ai renun at prin tcere cresc n
agita ia sufleteasc, existent n toate marile tceri. Dup ce te -ai frmntat ca un nebun s
rezolvi toate problemele, dup ce te-ai chinuit pe culmi, cnd ar trebui s dai rspunsurile
supreme sfr e ti prin a gsi n tcere singura realitate i singura form de expresie, i cine
nu sfr e te n tcere nseamn c n -a vzut totul.


Arta de a fi psiholog nu se nva , ci se trie te i se experimenteaz, deoarece nu
exist un complex de canoane care s- i dea cheia misterelor psihice, a structurilor
diferen iale ale vie ii suflete ti. Nu e ti un psiholog bun dac tu nsu i nu e ti un subiect de
studiat, dac materialul tu psihic nu ofer zilnic o complexitate i un inedit care s excite
curiozitatea ta continu. Nu te po i ini ia n misterul altuia, dac tu nsu i n -ai un mister n
care s te ini iezi. Pentru a fi psiholog trebuie s fii att de nefericit, nct s pricepi fericirea
i att de rafinat, nct s po i deveni oricnd barbar; iar disperarea n care trie ti s aib
totdeauna atta ardoare, nct s nu tii dac trie ti n pustiu sau n flcri. Proteic, polimorf,
pe ct de centripet, pe att de centrifugal, formele vie ii s se combine n tine att de multiplu
i att de complex, nct extazul pe care -l vei atinge s fie estetic, sexual, religios i pervers.
A fi psiholog nseamn a te nvrti n fiecare moment n jurul axei tale. Aceasta este ntia
condi ie; a doua este a avea atta mobilitate, nct axele celorlalte fiin e s - i fie attea centre
de gravitate cte poate avea o fiin proteic.
Sim ul psihologic este expresia unei vie i care se contempl pe sine n fiecare moment
i care n celelalte vie i vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe to i ceilal i oameni
pr i din tine, frnturi ale fiin ei tale. i n dispre ul pe care orice psiholog l are pentru
oameni este o secret i o infinit autoironie. Nimeni nu face psihologie din iubire, ci dintr -o
pornire sadic de a nulifica pe altul prin cunoa terea fondului su intim, de a dezbrca de
misterul care, asemenea unei aureole, nimbeaz pe celelalte fiin e. Cum acest proces
epuizeaz repede pe oameni, ei avnd con inuturi limitate, este explicabil de ce psihologul
este acela care se plictise te mai repede de oameni, pentru c el este prea pu in naiv pentru a
avea prieteni i prea pu in incon tient pentru a avea iubite. Nici un psiholog nu ncepe prin a
fi sceptic. Orice psiholog sfr e te ns prin a fi sceptic. Este, n acest sfr it, pedeapsa
naturii pentru acest violator de mistere, pentru acest suprem indiscret, care a pus prea pu in
iluzie n cunoa tere pentru ca s nu fi ajuns prin cunoa tere la deziluzie.
Pu in cunoa tere ncnt; mult cunoa tere dezgust. Cu ct cuno ti mai mult, cu att
vrei s cuno ti mai pu in. Cine nu sufer din cauza cunoa terii, acela n -a cunoscut nimic.


Stnd ntr-o contempla ie lini tit, fixat i suspendat sub eternitate i auzind tic -tacul
unui ceas sau orice ritm ce ar semnifica progresul n timp, este imposibil s nu sim i toat
absurditatea mersului n timp, a mersului mai departe, tot nonsensul evolu iei i al oricrui
fel de desf urare. De ce s mergi mai departe, de ce s mai trie ti n timp? Revela ia subit
a timpului n astfel de contempla ii, care d acestuia o proeminen vie i strivitoare, pe care
n-o are niciodat n existen a zilnic, este fructul unui dezgust de via , al unei incapacit i
de a mai continua cu aceea i poveste. i cnd aceast revela ie se ntmpl n noapte,
absurditatea naintrii n timp se mre te de senza ia unei indescriptibile singurt i,
deoarece atunci, departe de oameni i de lume, rmi singur cu timpul n fa , ntr -o
ireductibil dualitate. Timpul, n aceast senza ie de prsire nocturn, nu mai e umplut cu
nici un lucru, cu nici o ac iune i cu nici un obiect, ci seamn unui vid ce cre te progresiv
n existen , unui vid n continu dilatare i evolu ie, ca o amenin are de dincolo de lume.
Nu mai po i auzi n lini tea i tcerea contempla iei dect ritmarea timpului n tine, sunetul i
pocnetul repetat asemenea unui dangt de clopot ntr-o lume moart. Drama omului i a
timpului n-o trie te dect acela care a separat timpul de existen i care n aceast
disociere, fugind de existen , e apsat de timp. i acela simte cum cre te n el timpul
asemenea mor ii.
Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. i de i atta lume a sus inut
aceast afirma ie, este a nu fi ncercat niciodat iubirea, pentru a o declara banalitate. S - i
vin s plngi atunci cnd te gnde ti la oameni, s iube ti totul, ntr -un sentiment de suprem
responsabilitate, s te apuce o nvluitoare melancolie cnd te gnde ti i la lacrimile ce nc
nu le-ai vrsat pentru oameni, iat ce nseamn a te salva prin iubire, singurul izvor al
speran elor.
Orict m-a lupta pe culmile disperrii, nu vreau i nu pot s renun i s prsesc
iubirea, chiar dac disperrile i triste ile ar ntuneca izvorul luminos al fiin ei mele, deplasat
n cine tie ce col uri ndeprtate ale existen ei mele.
Prin orice pot cdea n lumea asta, numai printr-o mare iubire nu. Iar atunci cnd iubirii
tale i s-ar rspunde cu dispre sau indiferen , cnd to i oamenii te -ar abandona i cnd
singurtatea ta ar fi suprema prsire, toate razele iubirii tale ce n-au putut ptrunde n al ii
ca s-i lumineze sau s le fac ntunericul mai misterios se vor rsfrnge i se vor rentoarce
n tine, pentru ca n clipa ultimei prsiri strlucirile lor s te fac numai lumin i vpile
lor numai cldur. i atunci ntunericul nu va mai fi o atrac ie irezistibil i nu te vei mai
ame i la viziunea prpstiilor i adncimilor.
Dar ca s ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei splendori, pe culmile i
limitele beatitudinii, dematerializat de raze i purificat de senint i, trebuie s fi scpat
definitiv de dialectica luminii i a ntunericului, s fi ajuns la autonomia absolut a ntiului
termen. Dar cine poate avea o iubire att de mare?
TABLA DE MATERII
A fi liric // 5
Ct de departe snt toate! // 10
A nu mai putea tri // 12
Pasiunea absurdului // 14
Eu i lumea // 20
Sentimentul sfr elii i al agoniei // 22
Grotesc i disperare // 24
Presentimentul nebuniei // 27
Asupra mor ii // 30
Melancolia // 44
Totul n-are nici o importan // 52
Extaz // 54
Lumea n care nu se rezolv nimic // 57
Contradic ii i inconsecven e // 60
Asupra triste ii // 62
Insatisfac ia total // 66
Baia de foc // 68
Dezintegrarea din via // 69
Despre realitatea corpului // 72
Nu tiu // 73
Singurtatea individual i singurtatea cosmic // 74
Apocalips // 76
Monopolul suferin ei // 78
Lirismul absolut // 84
Esen a gra iei // 88
Eternitate i moral // 94
Moment i eternitate // 97
Istorie i eternitate // 101
A nu mai fi om // 103
Magie i fatalitate // 105
Entuziasmul ca form a iubirii // 112
Lumin i ntuneric // 120
Renun area // 122
Frumuse ea flcrilor // 136
ntoarcerea n haos // 140
Ironie i autoironie // 142
Despre mizerie // 144
Fuga de pe cruce // 146
Cultul infinitului // 150
Banalitate i transfigurare // 155
Principiul satanic n suferin // 171

NOT
Pentru edi ia de fa s -a folosit ca text de baz edi ia Humanitas 1990, reconfruntat cu
edi ia princeps din 1934.
Ca i n edi ia din 1990, au fost actualizate ortografia i punctua ia, pstrndu -se ns
formele lexicale specifice vremii sau/ i autorului. n cteva cazuri s -au fcut totu i unificri
de variante lexicale (preferndu-se, de pild, obsesie care aprea concomitent cu
obsesiune). Au fost ndreptate tacit, n cazurile lipsite de orice echivoc, anumite scpri sau
omisiuni i, fire te, gre elile evidente de culegere.
Editura
Aprut 1993
Culegere i paginare Humanitas
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).