Sunteți pe pagina 1din 953

MAESTRUL

n seria JOHN GRISHAM:


i vreme e ca s ucizi Firma
Clientul Camera morii Omul care
aduce ploaia Juriul Partenerul
Testamentul Avocatul strzii Fria
Campionul din Arkansas Un altfel de
Crciun Motenitorii
n curind:
Ultimul jurat
JOHN GRISHAM
MAESTRUL
ES
rao international publishing company
Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale
a Romniei GRISHAM, JOHN
Maestrul / John Grisham; trad.:
Ariadna Grdinara.
Ed. A-II-a. Bucureti: RAO
International Publishing Company,
2004


ISBN 973-576-614-0 I. Grdinara,
Ariadna (trad.)
821.1U (73)-31=135.I
RAO International Publishing
Company
Grupul Editorial RAO Str. Turda 117-
119, Bucureti, ROMNIA
JOHN GRISHAM The King of Torts
2003 by John Grisham All rights
reserved
Traducere din limba englez ARIADNA
GRDINARU
RAO International Publishing
Company, 2003 pentru versiunea n
limba romn
Tiparul executat de
ALFLDINYOMDA AG Debrecen,
Ungaria iulie 2004
ISBN 973-576-614-0
1
mpucturile care i-au ciuruit capul


lui Pumpkin au fost auzite de nu mai
puin de opt persoane. Trei i-au
nchis instinctiv ferestrele, i-au
verificat uile i s-au retras la
adpostul sau cel pu (n n izolarea
micilor lor apartamente. Ali doi, ambii
cu experien n asemenea probleme,
au fugit din zon la fel de repede, dac
nu chiar mai repede dect criminalul
nsui. Altul, un individ din cartier
obsedat de reciclarea ambalajelor,
scotocea prin gunoi dup conserve de
tabl cnd a auzit sunetele ascuite ale
nfruntrilor zilnice. S-a aruncat dup
un maldr de cutii de carton i acolo a
rmas pn s-au oprit mpucturile,
dup care s-a strecurat pe alee, unde a
vzut ce mai rmsese din Pumpkin.
Iar doi dintre ei au vzut tot. Stteau
pe nite lzi de plastic pentru lapte, la
colul dintre strzile Georgia i


Lamont, n faa unui magazin de
buturi, ascuni parial dup o main
parcata, aa nct criminalul nu i-a
vzut atunci cnd a aruncat o privire
rapid n jur, nainte s o ia dup
Pumpkin pe alee.
Amndoi aveau s le spun poliitilor
c au vzut cum putiul a bgat mina
n buzunar i a scos arma; erau siguri
c au vzut arma, un pistol negru,
mic. O clip mai trziu au auzit
mpucturile, dei nu l-au vzut pe
Pumpkin cznd. Imediat dup aceea
putiul cu arma a i nit de pe alee
i a venit n fug, cine tie de ce, chiar
spre ei. Fugea ndoit din ale, ca un
cine speriat, vinovat sut la sut.
Purta tenii rou cu galben, care
preau cu cinci numere mai mari i
lipiau pe asfalt cnd fugea.
Cnd a trecut prin dreptul lor, avea


nc arma n mn, probabil un 38, i
a tresrit puin cnd i-a observat,
dndu-i seama c vzuser prea
mult. Timp de o secund ngrozitoare li
s-a prut c ridica pistolul ca i cum
ar vrea s-i elimine pe martorii care au
reuit amndoi s sar de pe lzile de
lapte i s se trasc din calea lui,
dnd haotic din mini i din picioare.
Apoi a disprut.
Unul din ei a deschis ua de la
magazinul de buturi i a strigat s
cheme cineva poliia; avusese loc o
crim.
O jumtate de or mai trziu, poliitii
au primit un telefon n care li se
spunea c un tnr care se potrivea cu
descrierea celui care-i fcuse de
petrecanie lui Pumpkin fusese vzut de
dou ori pe 9tn Street, cu o arm la
vedere i comportndu-se mai ciudat


chiar dect majoritatea celor de pe
strada respectiv, ncercase s atrag
cel puin o persoana ntr-o zon
prsita, dar victima aleas scpase i
raportase incidentul.
Poliitii i gsir omul o or mai
trziu. II chema Tequila Watson, era
un brbat negru n vrst de douzeci
de ani, cu un cazier clasic legat de
droguri. Care nu avea propriu-zis
familie. i nici adres. Ultimul loc n
care dormise era un centru de
dezintoxicare de pe W Street. Reuise
s scape de arm, iar dac l jefuise pe
Pumpkin cumva, aruncase prada
bani sau droguri, sau orice ar fi fost.
Buzunarele i erau curate, la fel i
ochii. Poliitii erau siguri c Tequila
nu era sub influena vreunui drog
atunci cnd fusese prins. Un
interogatoriu scurt i general pe


strada, apoi i se puseser ctuele i
fusese mbrncit pe bancheta din
spate a unei maini aparinnd poliiei
din Washington.
L-au dus napoi pe Lamont Street,
unde aranjaser o ntlnire
ntmpltoare cu cei doi martori. L-au
condus pe Tequila pe aleea unde l
lsase pe Pumpkin.
Ai mai fost vreodat pe aici? l
ntreb unul dintre poliiti. Tequila nu
rspunse, se uita doar tmp la balta
de snge proaspt de pe asfaltul
murdar. Cei doi martori fur adui
discret pe alee, apoi condui fr
zgomot aproape de Tequila.
El e, au spus amndoi odat.
Are aceleai haine pe el, aceiai
tenii, tot, n afar de arm. El e.
Fr ndoial.
Tequila se trezi din nou mbrncit n


main i dus la nchisoare. L-au
bgat n arest pentru crim i l-au
nchis fr vreo ans imediata de a
iei pe cauiune. Fie din experien, fie
din fric, Tequila nu le-a spus nimic
poliitilor care au ncercat s-l trag
de limb, s-l pcleasc i chiar s-l
amenine. Nimic care s-l incrimineze,
nimic care s-l ajute. Niciun indiciu
despre ce motiv avea s-l omoare pe
Pumpkin. Nimic despre relaia dintre
ei, dac existase vreuna. Un detectiv
cu vechime a fcut o observaie scurt
n dosar c prea s fie o crim fcut
mai din ntmplare dect de obicei.
Nu s-a solicitat niciun telefon, nu s-a
pomenit nimic de vreun avocat sau de
vreun garant pentru cauiune. Tequila
prea buimac, dar se mulumea s
stea jos, n celula plin i s priveasc
fix la podea.


*
Tatl lui Pumpkin nu era de gsit, dar
mama lui lucra ca paznic la subsolul
unei cldiri mari de birouri pe
bulevardul New York. Poliitilor le
luaser vreo trei ore s afle numele
adevrat al fiului ei, Ramn Pumphrey,
s-i gseasc adresa i un vecin
dispus s le spun dac avea mam.
Adelfa Pumphrey sttea la un birou i
slujba ei era s urmreasc imaginile
de pe monitoare. Era o femeie
corpolent i solid, ntr-o uniform
kaki, cu o arm la old i cu o expresie
de total dezinteres pe fa. Poliitii
care se apropiau de ea mi fcuser
asta de sute de ori. I-au dat vestea,
apoi l-au cutat pe supraveghetorul ei.
ntr-un ora n care tinerii se ucid
ntre ei n fiecare zi, mcelul ngroase
pielea i mpietrise inimile i fiecare


mam cunotea multe alte mame care
i pierduser copiii. Cu fiecare
pierdere, moartea se apropia din ce n
ce mai mult i fiecare mam tia c
oricare zi ar putea fi ultima. Le
vzuser pe altele supravieuind ororii.
Stnd la birou, cu faa n mini, Adela
Pumphrey se gndea la fiul ei i la
trupul lui fr via care Zcea
undeva, n ora, cercetat de nite
strini.
Jur s se rzbune pe cel care-l
omorse.
l blestema pe tatl copilului ei pentru
c-l abandonase.
Plnse pentru copilul ei.
i tia c va trece peste asta. ntr-un
fel sau altul, va trece peste asta.
*
Adelfa s-a dus la tribunal s afle
despre punerea sub acuzare. tia de la


poliiti c derbedeul care-i omorse
fiul era programat s apar n faa
judectorului, o procedur rapida i de
rutina, n care el va pleda nevinovat i
va cere un avocat. Adelfa sttea n
ultimul rnd, ntre fratele ei i un
vecin, i i tergea ochii cu o batista
umed. Voia s-l vad pe biat. i mai
voia s-l ntrebe de ce, dar tia c nu o
s aib ocazia.
Acuzaii intrar n sal, minai ca
vitele la licitaie. Toi erau negri, toi
aveau salopete portocalii i ctue, toi
erau tineri. Ce pierdere!
Pe lng ctue, Tequila mai avea i
lanuri la mini i la picioare, pentru
c fapta lui fusese deosebit de violenta,
dei, cnd a fost adus n sal, trndu-
i picioarele, mpreun cu restul de
inculpai, prea destul de inofensiv.
Arunc o privire fugara n mulime, s


vad dac e cineva cunoscut, dac un
cumva venise cineva acolo i pentru el.
l obligar s se aeze pe unul din
scaunele aliniate i, ca bonus, unul
dintre aprozi se apleca spre el i-i
spuse:
l tii pe putiul pe care l-ai
omort? Uite-o pe maic-sa acolo, n
spate, n rochie albastr.
Cu capul plecat, Tequila se ntoarse
ncet i privi drept n ochii umezi i
umflai ai mamei lui Pumpkin, dar
numai pentru o clip. Adela se uita fix
la biatul slbnog, mbrcat n
salopeta prea mare pentru el i se
ntreba unde o fi maic-sa i cum l
crescuse, i dac avea tat, i, mai
ales, cum i de ce i se intersectase
drumul cu cel al fiului ei. Amndoi
aveau aceeai vrst ca i ceilali,
aproape douzeci sau puin peste. tia


de la poliiti c aparent, cel puin la
nceput, crima nu avea legtur cu
drogurile. Dar ea tia c nu e aa.
Viaa pe strada, sub toate aspectele,
are legtur cu drogurile. Adelfa tia
prea bine. Pumpkin luase marijuana i
cocain i fusese arestat o dat pentru
posesie, dar un fusese niciodat
violent. Poliitii spuneau c pare o
crim la ntmplare. Pe strad toate
omorurile erau la ntmplare, i
spusese fratele ei, dar toate aveau un
motiv.
ntr-o parte a slii era o mas la care
se adunaser autoritile. Poliitii
vorbeau n oapta cu procurorii, care
frunzreau dosarele i rapoartele i
ncercau vitejete s se in cu
documentaia cu un pas naintea
infractorilor. n cealalt parte era masa
avocailor aprrii, care veneau i


plecau pe msura ce banda rulant
avansa poticnit. Judectorul expdie
repede toate acuzaiile legate de
droguri, un atac armat, cteva
agresiuni sexuale neclare, alte
probleme cu droguri, o mulime de
nclcri ale eliberrii condiionate.
Cnd i auzeau numele, inculpaii
erau adui n faa judectorului, unde
stteau fr s spun nimic. Se
frunzreau cteva hrtii, dup care
erau tri afar din sal, napoi dup
gratii.
Tequila Watson, striga aprodul.
Un gardian l ajut s se ridice n
picioare. nainta cu pai mpiedicai,
cu lanurile zngnind.
Domnule Watson, suntei acuzat
de crim, anun judectorul cu voce
tare. Ce vrst avei?
Douzeci, spuse Tequila, privind n


jos.
Acuzaia de crim rsuna n sala de
tribunal i pentru o vreme se ls
linitea. Ceilali infractori mbrcai n
portocaliu l priveau cu admiraie.
Avocaii i poliitii erau curioi.
V permitei un avocat? Nu.
mi nchipuiam, mormi
judectorul i arunc o privire spre
masa avocailor aprrii. Pe
pmnturile fertile ale Curii Supreme
Washington, Secia Penal, Direcia
Infraciuni Majore, munceau zilnic
avocaii de la Biroul de Asistena
Legal, plasa de siguran a tuturor
acuzailor fr resurse financiare.
aptezeci la sut din inculpai primeau
avocai numii de judector i, n
general, puteai s gseti n orice clip
cel puin ase avocai din oficiu
nvrtindu-se prin tribunal n


costumele lor ieftine, cu mocasinii lor
sclciai, cu dosarele ieindu-le din
serviete.
Cu o sptmn nainte, domnul
Carter ncheiase un proces pentru
crim, care dura de aproape trei ani i
se terminase, n sfrit, cu trimiterea
la nchisoare a clientului su, de unde
nu mai avea s ias niciodat, cel
puin nu oficial. Pe Clay Carter l
bucura sentina pe care o primise
clientul su i, pe moment, se simea
uurat c nu mai avea pe birou niciun
caz de crim.
Ceea ce, evident, era pe cale s se
schimbe.
Domnule Carter? i se adresa
judectorul. Nu era un ordin, ci o
invitaie de a se apropia i de a face ce
trebuia s fac orice avocat din oficiu
s-i apere pe nevoiai, indiferent de


caz.
Domnul Carter nu putea da dovad
de slbiciune, mai ales cu poliitii i
procurorii de fa. nghii cu greutate,
se for s nu tresar i se apropie de
pupitrul judectorului de parc avea
de gnd s solicite pe loc un proces cu
jurai. Lu de la judector dosarul,
rsfoi rapid coninutul destul de
sumar, ignornd n tot acest timp
privirile rugtoare ale lui Tequila
Watson, apoi spuse:
Clientul meu se declar nevinovat,
Onorat Instan.
Mulumesc, domnule Carter. Pot s
v consemnez ca avocat n acest caz?
Da, deocamdat. Domnul Carter
punea deja la cale o scuz ca s paseze
cazul altcuiva de la Biroul Avocailor
din Oficiu.
Foarte bine. Mulumesc, spuse


judectorul, ntinznd deja mina dup
urmtorul dosar.
Avocatul i clientul se strnser unul
lng altul pentru cteva minute la
masa aprrii. Carter adun
informaiile pe care Tequila era dispus
s le dea, adic extrem de puine.
Promise s treac a doua zi pe la
nchisoare pentru o discuie mai lung.
n timp ce vorbeau n oapt, masa se
umplu brusc cu avocai tineri de la
birou, colegi de-ai lui Carter, care
preau c rsar din pmnt.
Era cumva o nscenare? se ntreb
Carter. Dispruser fiindc tiau c se
afl n sal un acuzat de crim?
Fcuse i el mecheria asta n ultimii
cinci ani. La Biroul de Asisten Legal
era o art s te eschivezi de la cazurile
neplcute.
i nfca servieta i plec n grab


spre ua principal, pe lng irurile
de rude ngrijorate, pe lng Adelfa
Pum-phrey i micul ei grup de
susintori, i iei pe coridorul plin
ochi de ali infractori cu mamele,
prietenele i avocaii lor. Existau unii
la Biroul Avocailor din Oficiu (BAO),
care jurau c nu triesc dect pentru
haosul din Tribunalul H. Carl Moultrie
tensiunea proceselor, senzaia de
pericol nscut din faptul c mpreai
acelai spaiu cu atia brbai
violeni, confruntrile dureroase dintre
victime i atacatori, listele de inculpai
iremediabil supraaglomerate, vocaia
de a-i apra pe sraci i de-a le asigura
un tratament neprtinitor din partea
poliiei i a sistemului juridic.
Ct despre Clay Carter, nu-i mai
amintea de ce l-a atras o carier la
Biroul de Asisten Legal, asta dac


ntr-adevr l atrsese vreodat. Peste
o sptmn, aniversarea a cinci ani
de munc va veni i va trece, fr s fie
srbtorit i, spera el, fr s tie
nimeni. La treizeci i unu de ani, Clay
era epuizat, nepenit ntr-un birou pe
care i era ruine s-l arate prietenilor,
cutnd o scpare, dar neavnd unde
s plece, iar acum mai era mpovrat i
cu un caz absurd de crim care
devenea pe zi ce trece tot mai dificil.
n ascensor se blestem singur c se
lsase pclit cu un caz de crim. Era
o greeal de ageamiu; era prea vechi
n bran ca s mai cad n capcan,
mai ales pe un teritoriu aa de
cunoscut. mi dau demisia, i spuse;
aceeai promisiune pe care n ultimii
ani i-o fcea aproape zilnic.
n lift mai erau dou persoane. Una
era o femeie, vreo funcionar din


tribunal, cu braele pline de dosare.
Cealalt persoan era un domn de vreo
patruzeci de ani, n haine negre, de
firm blugi, tricou, sacou, cizme din
piele de crocodil. Avea un ziar n mn
i prea c citete cu ajutorul unor
ochelari mici, cocoai pe vrful
nasului destul de lung i fin; n
realitate, l privea pe Clay, care era cu
gndul aiurea. De ce ar da cineva
atenie altei persoane din liftul sta,
din cldirea asta?
Dac Clay Carter ar fi fost mai atent
i nu att de cufundat n propriile
gnduri, ar fi observat c domnul acela
era mbrcat prea bine pentru un
inculpat, dar prea lejer pentru un
avocat. Nu avea la el dect ziarul, ceea
ce era destul de curios, avnd n
vedere c Tribunalul H. Carl Moultrie
nu era cunoscut ca un loc potrivit


pentru lectur. Nu prea s fie nici
judector, nici funcionar, nici
reclamant, nici inculpat. Dar Clay nu-l
observ.
2
ntr-un ora cu 76 000 de avocai,
dintre care muli adunai n megafirme
aflate la o arunctur de b de
Capitoliu firme bogate i influente,
n care cei mai sclipitori asociai
primeau la angajare prime de-a dreptul
indecente, n care cei mai neinteresani
ex-congresmeni primeau oferte de
lobby avantajoase i cei mai tari
avocai aveau propriii ageni Biroul
Avocailor din Oficiu era undeva, jos de
tot, ntr-o divizie inferioar. n divizia
secund. Unii dintre avocaii de aici
erau devotai misiunii de a-i apra pe
cei nevoiai i npstuii; pentru ei,
aceast slujba nu era doar o


trambulin spre o alt carier.
Indiferent ct de puin ctigau sau
ct de limitat le era bugetul, lor le
priau independena i singurtatea
muncii lor, ca i satisfacia de a-i
apra pe asuprii.
Ali avocai din oficiu i spuneau c
slujba e numai temporar, c nu e
dect un antrenament n contactul cu
realitatea crud, de care aveau nevoie
pentru a se lansa ntr-o cariera mai
promitoare. S cunoti mecanismul
pe pielea ta, s te murdreti pe mini,
s faci lucruri de care un avocat de
firm nici nu s-ar apropia, pentru ca,
ntr-o bun zi, o firm de avocatur cu
o nelegere corect a lucrurilor s-i
rsplteasc efortul. Experiena vast
n sala de tribunal, o bun cunoatere
a judectorilor, a funcionarilor i a
poliitilor, organizarea muncii,


abilitate n a trata cu cei mai dificili
clieni erau numai cteva dintre
avantajele pe care un avocat din oficiu
le putea oferi dup civa ani de
practic.
Biroul Avocailor din Oficiu avea
optzeci de avocai, care lucrau toi n
doar dou etaje aglomerate i
sufocante din cldirea Serviciilor
Publice Washington, o structura de
beton, ptrat i splcit, cunoscut
drept Clubul, pe bulevardul Mass,
lng Thomas Circle. Avea aproximativ
patruzeci de secretare prost pltite i
vreo trei duzini de asisteni juridici
mprtiai prin labirintul de birouri
compartimentate. Directoarea era o
femeie pe nume Glenda, care i
petrecea cea mai mare parte a timpului
ncuiat n birou pentru c acolo se
simea n siguran.


Salariul de nceput al unui avocat de
la Biroul Avocailor din Oficiu era de
36 000 de dolari pe an. Creterile erau
infime i veneau rar. Avocatul cu cea
mai mare vechime, un tip btrn i
consumat la cei patruzeci i trei de ani
ai si, ctiga 57 600 de dolari i de
nousprezece ani amenina c-i d
demisia. Volumul de munc era
nucitor, pentru c oraul, la rndul
su, pierdea rzboiul cu infractorii.
Numrul infractorilor nevoiai era
imens. n ultimii opt ani Glenda
naintase anual o cerere de mrire a
bugetului, solicitnd nc zece avocai
i doisprezece asisteni juridici.
Ultimele patru bugete fuseser fiecare
mai mici dect cel dinainte. n prezent,
dilema ei era pe care dintre asisteni
s-i dea afar i pe care dintre avocai
s-i oblige s lucreze numai cu


jumtate de norm.
Ca majoritatea avocailor din oficiu,
nici Clay Carter nu intrase la Drept cu
gndul la o cariera, nici mcar la o
slujb temporar, n aprarea
infractorilor nevoiai. Nici gnd! Pe
vremea cnd era la colegiu i apoi la
Drept, la Universitatea Georgetown,
tatl lui avea o firm n Washington.
Clay lucrase acolo ani de zile cu
jumtate de norm i avea propriul
birou.
Visurile nu aveau nicio limita pe
atunci, cnd tatl i fiul pregteau
mpreuna procese i banii curgeau.
Dar firma dduse faliment cnd Clay
era n ultimul an la Drept i tatl su
plecase din ora. Asta era alt poveste.
Clay devenise avocat din oficiu pentru
c era singura slujb pe care a putut-o
gsi n ultimul moment.


i trebuiser trei ani de escrocherii i
tertipuri ca s aib un birou al lui, i
nu unul pe care s-l mpart cu alt
avocat sau asistent. Camera, cam de
dimensiunile unei debarale modeste
dintr-o cas din zona rezidenial, nu
avea ferestre, iar masa de lucru ocupa
jumtate din suprafaa podelei. Biroul
pe care l avusese n fosta firm a
tatlui su era de patru ori mai mare
i ddea spre Monumentul Washington
i, cu toate c ncercase s uite
privelitea aceea, nu izbutise s i-o
tearg din minte. Dup cinci ani, nc
mai sttea uneori la birou i fixa cu
privirea pereii, care preau c vin tot
mai aproape cu fiecare lun care
trecea, i se ntreba cum a reuit s
decad de la biroul de atunci la cel de
acum.
Azvrli dosarul lui Tequila Watson pe


biroul foarte curat i foarte ordonat i
i scoase sacoul. N-ar fi fost greu,
ntr-un mediu att de jalnic, s lase
totul la voia ntmplrii, s lase s se
adune dosarele i hrtiile i s dea
vina pe faptul c aveau prea mult de
lucru i erau prea puini angajai. Dar
tatl lui crezuse ntotdeauna c un
birou bine organizat era dovada unei
mini organizate. Dac nu poi s
gseti orice lucru n treizeci de
secunde, spunea el, nseamn c pierzi
bani. S-i suni imediat pe cei care i-
au lsat mesaje era alt regul pe care
Clay fusese nvat s o respecte.
Aa c era cusurgiu cu biroul lui i cu
masa de lucru, spre marele
amuzament al colegilor lui aflai mereu
n criz de timp. Diploma de la
Facultatea de Drept de la Georgetown
atrna, ntr-o ram eleganta, agat


pe unul dintre perei. n primii doi ani
la Biroul de Avocai din Oficiu refuzase
s-i afieze diploma de team ca
avocaii ceilali s nu se ntrebe ce
caut cineva liceniat la Georgetown
ntr-o slujb pltit cu salariul minim.
Experien, i spunea el, vreau s
capt experien. Un proces pe lun
procese dure mpotriva unor
procurori duri i n faa unor jurai
duri. Pregtirea pe brnci, la munca de
jos, pe care nicio firm mare nu putea
s i-o ofere. Banii vor veni mai trziu,
cnd va fi, la o vrst foarte tnr, un
avocat deja clit n lupt.
Se uit lung la dosarul subire al
cazului Watson de pe biroul su i se
ntreb cum l-ar putea pasa altcuiva.
Era stul de cazurile dure i pregtite
excelent i de toate porcriile pe care
trebuia s le suporte ca avocat din


oficiu prost pltit.
Pe birou erau ase bileele roz cu
mesajele telefonice: cinci legate de
serviciu i unul de la Rebecca, iubita
lui de mult vreme. O sun mai nti
pe ea.
Sunt foarte ocupat, l inform ea
dup amabilitile obligatorii de
nceput.
Tu m-ai sunat, spuse Clay.
Da, dar nu pot s vorbesc dect un
minut.
Rebecca lucra ca asistent la biroul
unui congresman de mna a doua care
prezida o subcomisie inutil. Dar,
pentru c era preedinte, avea un
birou suplimentar pe care era nevoit
s-l umple cu oameni ca ea, care erau
toat ziua ntr-o continu agitaie
pregtind urmtoarea rund de audieri
la care nu avea s participe nimeni.


Tatl ei trsese sforile ca s-i obin
slujba.
i eu sunt destul de prins, spuse
Clay. Tocmai am primit un nou caz de
crim.
Reui s adauge o doz de mndrie,
de parc ar fi fost o onoare pentru el
s fie avocatul lui Tequila Watson.
Era un joc de-al lor: Cine e mai
ocupat? Cine e mai important? Cine
muncete mai mult? Cine lucreaz n
mai mare tensiune?
Mine e ziua mamei, spuse ea
fcnd o scurta pauz ca i cum Clay
ar fi trebuit s tie. Nu tia. Puin i
psa. Nu-i plcea de mama ei.
Suntem invitai s lum cina la
club.
O zi proast devenise brusc i mai
proast. Ddu singurul rspuns
posibil i nc foarte repede:


Sigur.
Trebuie s fug, spuse ea. Ne
vedem, atunci. Te iubesc.
i eu.
Era o conversaie tipica ntre ei,
cteva replici rapide nainte s dea
fuga s salveze lumea. Clay se uit la
fotografia ei de pe birou. n povestea
lor de dragoste existau suficiente
probleme ct s omoare zece casnicii.
Tatl lui l dduse odat n judecat pe
tatl ei i nu a fost niciodat foarte
limpede cine a ctigat i cine a
pierdut. Familia ei pretindea c se
trage din vechea societate din
Alexandria; el fusese un copil fr un
cmin fix. Ei erau republicani de
dreapta, el, nu. Tatl ei era cunoscut
drept Bennett Buldozerul pentru
necontenitele lucrri de urbanizare
care presupuneau distrugerea spaiilor


verzi din suburbiile din Virginia de
Nord, n jurul Washingtonului. Clay nu
putea s sufere acest tip de extindere a
Virginiei de Nord i sponsoriza n
secret dou grupri cologiste care se
opuneau acestor proiecte. Mama ei era
o parvenit rzbttoare care voia ca
fiicele ei s-i gseasc soi cu bani
serioi. Clay nu-i mai vzuse mama
de unsprezece ani. Nu avea niciun fel
de ambiii pe plan social. Nu avea nici
bani.
De aproape patru ani, iubirea lor
supravieuise unor certuri lunare,
majoritatea puse la cale de mama ei.
Se nc-pna s reziste din iubire,
dorin i o ambiie de a reui n ciuda
greutilor. Dar Clay simea din partea
Rebecci o oarecare extenuare, o
oboseal crescnd provocata de
vrst i de presiunile constante din


partea familiei. Avea douzeci i opt de
ani. i dorea un so i zile ntregi
petrecute la club rs-fndu-i copiii,
jucnd tenis i lund prnzul cu
mama ei. Paulette Tullos rsri ca din
pmnt, speriindu-l.
i-au fcut-o, aa-i? spuse cu un
zmbet atottiutor. nc un caz de
crim.
Erai acolo? ntreb Clay.
Am vzut tot. Am prevzut, am
vzut cum s-a ntmplat, nu te-am
putut salva, amice!
Mulumesc. i rmn dator.
Ar fi invitat-o s stea jos, dar nu avea
unde. n biroul lui nu era loc de
scaune i nici nu era nevoie, de vreme
ce toi clienii lui erau n pucrie.
Statul pe scaun i plvrgeala nu
fceau parte din rutina zilnic de la
BAO.


Ce anse am s scap de el? ntreb
el.
Mici, spre zero. Cui vrei s i-l
pasezi?
M gndeam la tine.
Regret. Am deja dou crime.
Glenda n-o s i-l redistribuie. Paulette
era cea mai bun prietena a lui la
BAO. Crescut ntr-unui din cartierele
mizerabile ale oraului, se descurcase
cu greu fcnd colegiul i facultatea la
seral i prea sortit s duc o via n
clasa de mijloc, pn cnd a cunoscut
un domn n vrst, grec, cu o
slbiciune pentru tinerele de culoare.
Acesta a luat-o de soie i a instalat-o
confortabil n partea de nord-vest a
oraului, iar, n cele din urm, s-a
ntors n Europa, unde prefera s
triasc. Paulette bnuia c tipul mai
avea acolo vreo soie sau dou, dar nu


o preocupa problema n mod deosebit.
O ducea bine i rareori era singur.
Dup zece ani, aranjamentul funciona
de minune.
I-am auzit vorbind pe procurori,
continu ea. nc un omor n plin
strad, dar mobilul e ndoielnic.
Nu e chiar primul n istoria
Washingtonului.
Dar, aparent, nu exista niciun
mobil.
ntotdeauna exist unul banii,
drogurile, sexul, o pereche nou de
pantofi sport marca Nike.
Dar putiul era destul de potolit,
nu era cunoscut ca fiind violent, nu?
Primele impresii sunt numai
rareori adevrate, Paulette, doar tii.
Jermaine a primit un caz
asemntor acum dou zile. Aparent
fr mobil.


Nu tiam.
Poi s ncerci cu el. E nou i
ambiios i, mai tii, poate i-l plasezi
lui.
M duc chiar acum.
Jermaine nu era n birou, dar ua
Glendei, nu se tie din ce motiv, era
ntredeschis. Clay ciocni nainte s
intre.
Ai o clip? spuse, tiind c Glendei
nu-i plcea deloc s stea de vorb cu
vreunul dintre oamenii ei.
Se descurca acceptabil cu conducerea
biroului, cu distribuirea cazurilor, cu
administrarea bugetului i, mai ales,
cu jocurile politice de la Primrie. Dar
nu-i plceau oamenii. Prefera s-i
fac treaba cu ua ncuiat.
Sigur, rspunse ea tios, fr nicio
urm de convingere. Era limpede c nu
era ncntat de intruziune i era exact


primirea la care se atepta Clay.
M-am nimerit azi la Secia Penal
ntr-un moment nepotrivit i m-am
pricopsit cu un caz de crim, pe care
a prefera s-l dau altcuiva. Tocmai
am terminat cazul Traxel, care, tii i
tu, a inut aproape trei ani. Am nevoie
de o perioad de timp fr crime. Ce
zici de unul dintre tipii mai tineri?
Te rogi de mine s te scap de el,
domnule Carter? zise ea, arcuindu-i
sprncenele.
Exact. Da-mi droguri i jafuri
cteva luni. Asta-i tot ce vreau.
i cine sugerezi c ar trebui s se
ocupe de ce caz e?
Tequila Watson.
Tequila Watson. Cui s i-l dau,
domnule Carter?
Mi-e totuna. Pur i simplu vreau o
pauz.


Glenda se ls pe spate n scaun, ca
un preedinte btrn i nelept al
unui consiliu de administraie, i
ncepu s ronie captul unui creion.
Nu suntem toi n aceeai situaie,
domnule Carter? Cine n-ar vrea o
pauz?
Da sau nu?
Avem optzeci de avocai aici,
domnule Carter, dintre care cam
jumtate au pregtirea necesar
pentru a se ocupa de procese de crim.
Fiecare are cel puin dou. D-i-l
altcuiva dac poi, dar eu nu am de
gnd s-l redistribui.
n drum spre u, Clay spuse:
Nu mi-ar strica o mrire de salariu
dac vrei s m ocup eu de el.
La anu, domnule Carter. La anu.
i un asistent. La anu.
Dosarul lui Tequila Watson rmase,


aadar, pe biroul curat i foarte bine
organizat al lui Jarret Clay Carter al II-
lea, Avocat.
3
Cldirea era, la urma urmei, tot o
pucrie. Dei era de producie
recent, iar fastuoasa sa inaugurare
fusese un prilej de mare mndrie
pentru o mn de edili ai oraului, tot
pucrie era. Proiectat de cei mai
ndrznei specialiti n materie de
arhitectur urban i dotat cu
aparatur de securitate de ultima or,
tot pucrie era. Eficient, sigur,
uman i, cu toate c fusese
construita pentru secolul viitor, era
nencptoare din ziua cnd fusese
deschis. De afar semna cu o
crmid care st pe o latur, fr
ferestre, fr speran, plin cu
infractori i cu nenumrai oameni


care i pzeau. Pentru a-i face pe unii
s se simt mai bine, fusese botezata
Centrul de Justiie Penal, un
eufemism modern, des ntrebuinat de
arhitecii unor asemenea proiecte. Dar
era tot o pucrie.
i fcea parte din teritoriul lui Clay.
Aici i ntlnea aproape toi clienii
dup ce erau arestai i nainte s fie
eliberai pe cauiune, dac i
permiteau s o plteasc. Muli nu-i
permiteau. Muli erau arestai pentru
crime fr uz de violen i, fie c erau
vinovai sau nu, erau inui dup gratii
pn la ultima nfiare n faa
judectorului. Tigger Banks sttuse
aproape opt luni nchis pentru un jaf
pe care nu-l comisese. i-a pierdut
ambele slujbe cu jumtate de norm.
i-a pierdut apartamentul. i-a pierdut
demnitatea. Ultimul telefon pe care


Clay l-a primit de la Tigger a fost o
rugminte nduiotoare din partea
biatului s-i dea nite bani. Lua din
nou cocain, era pe strzi i pe cale s
intre n bucluc.
Fiecare avocat specializat n Drept
penal din ora avea cte o poveste ca
cea a lui Tigger Banks, toate cu final
nefericit i toate fr rezolvare.
ntreinerea unui deinut costa 41 000
de dolari pe an. De ce inea neaprat
sistemul s prpdeasc banii?
Clay era stul de ntrebrile astea, era
stul de toi clienii precum Tigger din
cariera lui, era stul de pucrie i de
toi gardienii morocnoi care-l
ntmpinau la intrarea de la subsol pe
care o foloseau toi avocaii. i mai era
stul i de mirosul din locul acela, i
de procedurile idioate stabilite de nite
birocrai care citeau manuale despre


cum s faci nchisorile sigure. Era
nou dimineaa, ntr-o miercuri, dei
pentru Clay toate zilele erau la fel. Se
apropie de o fereastra glisant de sub
un semn pe care scria AVOCAI i
funcionara, dup ce se asigura c l-a
fcut s atepte suficient, deschise
fereastra i rmase fr s spun un
cuvnt. Nu era nimic de spus, pentru
c trecuser cinci ani de cnd ea i
Clay se ncruntau unul la altul fr s
se salute. El semn ntr-un registru, i-l
ddu napoi, iar ea nchise fereastra,
care era, fr ndoial, blindat, ca s
o protejeze de avocaii care i ieeau
din fire.
Glenda ncercase timp de doi ani s
introduc o formalitate simpl de
telefonat n avans, prin care avocaii de
la BAO i, de fapt, oricine altcineva
interesat s poat suna cu o or


nainte de a sosi, astfel nct clienii lor
s fie adui undeva n apropierea
camerei de discuii. Era o solicitare
simpl, iar aceast simplitate dusese,
probabil, la nmor-mntarea ei undeva,
n infernul birocratic.
De-a lungul unui perete era un rnd
de scaune unde avocaii erau nevoii
s atepte pn ce solicitrile lor erau
trimise, n pas de melc, cuiva de la
etaj. ntotdeauna la ora nou
dimineaa erau deja acolo i se jucau
nervoi cu dosarele, vorbind n oapta
la telefoanele mobile i ignorndu-se
unii pe alii. La un moment dat, la
nceputul carierei, Clay i aducea cu
el cri groase de Drept din care citea
i sublinia cu galben, ca s-i
impresioneze pe ceilali cu pasiunea
lui. Acum scoase din serviet numrul
din Post din ziua respectiv i citi


pagina sportiv. Ca de fiecare dat, se
uit la ceas s vad ct timp pierduse
ateptndu-l pe Tequila Watson.
Douzeci i patru de minute.
Acceptabil.
Un gardian l conduse pe coridor spre
o camera lung, mprit n dou de
un perete gros de plexiglas. Gardianul
i indic a patra cabina din fund i
Clay se aez. Vzu prin sticl c
jumtatea cealalt a cabinei era goal.
Iar avea de ateptat! Scoase nite
hrtii din serviet i ncepu s se
gndeasc la nite ntrebri pentru
Tequila. Cabina din dreapta era
ocupat de un avocat care avea o
discuie tensionat, dar cu voce
sczut, cu un client pe care Clay nu-l
putea vedea.
Gardianul se ntoarse spre Clay i
ncepu s-i vorbeasc n oapt, ca i


cum asemenea conversaii ar fi fost
ilegale:
Tipul dumitale a avut o noapte
agitat, spuse, ghemuindu-se i
aruncnd o privire n sus, spre
camerele de luat vederi.
Da? spuse Clay.
A srit pe un puti pe la dou
dimineaa, l-a btut mr, a provocat
un trboi n toat regula. A fost
nevoie de ase de-ai notri s-i
desprim. E aranjat bine.
Tequila?
Watson, da. Pe cellalt l-a bgat n
spital. S te atepi la nite acuzaii
suplimentare.
Eti sigur? ntreba Clay, privind
peste umr.
S-a nregistrat tot. Finalul
conversaiei.
Se uitar amndoi n sus n timp ce


doi gardieni, amndoi cu aprtoare la
cot, l-au adus pe Tequila la locul lui.
Avea ctue i, cu toate c, de obicei,
deinuilor li se scoteau n timp ce
discutau cu avocaii, Tequila rmase
cu ctuele la mini. Se aez.
Gardienii se ndeprtar, dar nu mult.
Avea ochiul stng att de umflat, c
nici nu-l putea deschide, iar n
colurile lui era snge nchegat.
Dreptul era deschis i pupila era roie
ca focul. Avea un plasture i un bandaj
de tifon pe mijlocul frunii, iar pe
brbie, un pansament. Buzele i
maxilarul erau umflate i tumefiate
att de ru, nct Clay nu era sigur c
e clientul lui. Cineva, nu se tie unde,
l btuse mr pe tipul care sttea la un
metru de el, dincolo de peretele de
plexiglas.
Clay ridic receptorul negru i i fcu


semn lui Tequila s fac i el la fel.
Acesta l inu cu greu, cu ambele
mini.
Tu eti Tequila Watson? ntreb
Clay, privindu-l pe ct posibil n ochi.
Omul ddu din cap c da, foarte
ncet, ca i cum i se micau prin cap
oase rupte.
Te-a vzut un doctor? Semn cu
capul: da.
Poliitii i-au fcut asta?
Scutur din cap fr nicio ezitare: nu.
Ceilali din celul? Semn cu capul:
da.
Poliitii mi-au spus c tu ai
nceput, c ai btut un puti, l-ai
bgat n spital. E adevrat?
Semn cu capul: da.
Era greu s i-l nchipui pe Tequila, la
cele aptezeci i cinci de kilograme ale
lui, lundu-se de cineva ntr-o celul


plin din pucria din Washington.
l tiai pe tip? Micare n lateral:
nu.
Pn aici nu fusese nevoie de
receptor, iar Clay se sturase de
comunicarea prin semne.
De ce l-ai btut pe putiul la?
Cu mare efort, buzele umflate se
micar ntr-un final:
Nu tiu, reui s mormie, rar i
dureros.
Minunat, Tequila! Acum am tot ce-
mi trebuie. Ce zici de legitima aprare?
S-a luat de tine? A dat primul pumn?
Nu.
Era drogat sau beat?
Nu.
Vorbea urt, amenina, chestii din
astea?
Dormea.
Dormea? Mda.


Sforia cumva prea tare? Las-o
balt
Avocatul fu acela care renun s-l
mai priveasc pe Tequila, simind
brusc nevoia s noteze ceva n
carneel. Mzgli data, ora, locul,
numele clientului, apoi rmase fr
lucruri importante de consemnat. Avea
o sut de ntrebri n cap, i nc o
sut pe deasupra. Rareori variau n
aceste discuii preliminare; doar
informaiile minime despre viaa
nenorocit a clientului i despre
ntmplrile care i aduseser
mpreun. Adevrul era pzit ca o
comoar i trecea de folia de plexiglas
numai atunci cnd clientul nu se
simea ameninat. La ntrebrile
despre familie, coal, slujbe i
prieteni primea, de regul, rspunsuri
destul de oneste. Dar cele legate de


fapta comis fceau obiectul unor
adevrate strategii. Orice avocat
specializat n drept penal tia c nu
trebuie s insiste prea mult asupra
acestui aspect la primele ntlniri.
Detaliile trebuiau descoperite altfel,
iar nvestigaiile, fcute fr ajutorul
clientului. Era posibil ca adevrul s
apar i el mai trziu.
Cu Tequila ns lucrurile nu preau
s stea aa. Pn acum nu prea s se
team de adevr. Clay se hotr s
salveze multe, multe ore din timpul
su preios. Se apleca spre geam i i
cobor vocea:
Mi-au spus c ai omort un biat,
c i-ai tras cinci gloane n cap.
Capul lui acoperit de rni se apleca
uor n semn c da.
l chema Ramn Pumphrey, i se
mai spunea i Pumpkin. l cunoteai?


Tequila fcu din nou semn cu capul:
da.
Tu l-ai mpucat?
Vocea lui Clay era aproape o oapt.
Gardienii moiau, dar oricum era o
ntrebare pe care niciun avocat nu o
punea, n orice caz, nu la pucrie.
Eu, spuse Tequila slab.
De cinci ori?
Credeam c au fost ase.
Nu mai putea fi vorba de proces. n
aizeci de zile nchid dosarul, i
spuse Clay. O nelegere rapid. Se
recunoate vinovat i primete n
schimb nchisoare pe via.
Afacere cu droguri? Nu.
L-ai jefuit? Nu.
Ajut-m i tu, Tequila. Ai avut un
motiv, nu?
l tiam.
Asta-i tot? Asta-i scuza ta?


Tequila ncuviin din cap, dar fr s
spun nimic.
E vorba de o fat, da? L-ai prins cu
prietena ta? Ai prietena, nu-i aa?
Ddu din cap c nu.
A fost ceva legat de sex? Nu.
Vorbete cu mine, Tequila! Sunt
avocatul tu! Sunt singura persoana
din lumea asta care face ceva s te
ajute. D-mi ceva de la care s
pornesc.
Cumpram droguri de la Pumpkin
ntr-o vreme.
Aa mai merge. Ct a trecut de
atunci?
Vreo doi ani.
Bun. i datora bani sau marf?
Sau i datorai tu lui ceva?
Nu.
Clay trase aer n piept i pentru prima
dat remarc minile lui Tequila. Erau


pline de tieturi i umflate att de ru,
nct ncheieturile degetelor nu se mai
vedeau deloc.
Te bai des?
Semn din cap. Putea s fi fost da,
putea s fi fost nu.
Acum nu.
Dar nainte?
ncierri de putani. M-am btut
o dat cu Pumpkin.
n sfrit! Clay trase din nou aer n
piept i lu pixul: V mulumesc,
domnule, pentru ajutor. Mai precis,
cnd te-ai btut cu Pumpkin?
Demult.
Ci ani aveai?
Ridicare din umeri, drept rspuns la o
ntrebare tmpit. Clay tia din
experien c niciunul dintre clienii
lui nu avea noiunea timpului. Au fost
jefuii ieri sau arestai luna trecuta,


dar, dac faci spturi n urm cu mai
mult de treizeci de zile, tot trecutul se
amestec. Viaa pe strad era o lupt
pentru a supravieui astzi, nu era
timp de amintiri i nu exista nimic n
trecut care s trezeasc nostalgii. Nu
exista nici viitor, aa c i acest punct
de referin era la fel de necunoscut.
Eram puti, spuse Tequila,
revenind la rspunsurile scurte,
probabil un obicei de-al lui, cu falca
rupt sau nu.
Ci ani aveai?
Poate doipe.
Erai la coal?
Jucam baschet.
A fost o btaie urt, cu tieturi i
oase rupte i din astea?
Nu. Nite tipi mai mari ne-au
desprit.
Clay ls receptorul din mn i i


trecu n revist pledoaria: Doamnelor
i domnilor jurai, clientul meu l-a
mpucat pe domnul Pumphrey (care
nu era narmat) de cinci sau ase ori
de aproape, pe o alee murdar, cu o
arm furat, din dou motive: unu,
pentru c l-a recunoscut i doi, pentru
c acum vreo opt ani s-au ncierat pe
terenul de joac. Poate c nu pare
mult, doamnelor i domnilor, dar tim
cu toii c n Washington aceste dou
motive sunt suficiente.
ntreb, de aceasta dat n receptor:
Te ntlneai des cu Pumpkin?
Nu.
Cnd l-ai vzut ultima dat nainte
s fie mpucat? Ridic din umeri. Din
nou problema timpului.
V ntlneai o dat pe sptmn?
Nu.
O dat pe lun? Nu.


De dou ori pe an?
Poate.
Cnd l-ai vzut, acum dou zile, v-
ai certat? Ajut-m, Tequila, m
chinui prea mult pentru cteva detalii.
Nu ne-am certat.
De ce v-ai dus pe alee?
Tequila las jos receptorul i ncepu
s-i mite capul nainte i napoi,
foarte ncet, s scape de spasme. Era
evident c are dureri. Ctuele preau
c-l taie. Cnd ridic din nou
receptorul, spuse:
O s-i zic adevrul. Aveam o arm
i voiam s mpuc pe cineva. Pe
oricine, nu conta. Am plecat de la
Centru i am luat-o pe strzi, fr
int, cutnd un om pe care s-l
mpuc. Aproape c l-am prins pe un
idiot de coreean n faa magazinului
lui, dar era prea mult lume n jur. L-


am vzut pe Pumpkin. l tiam. Am
stat de vorb un minut. I-am spus c
am nite prafuri, dac vrea o doz. Ne-
am dus pe alee. L-am mpucat. Nu
tiu de ce. Pur i simplu voiam s
omor pe cineva.
Cnd era limpede c povestea s-a
terminat, Clay ntreb:
Ce e Centrul?
La dezintoxicare. Acolo stteam.
Ct timp ai stat acolo?
Problema cu timpul. Dar rspunsul a
fost o mare surpriz:
O sut cincisprezece zile.
Ai fost curat o sut cincisprezece
zile?
Exact.
Erai curat cnd l-ai mpucat pe
Pumpkin?
Exact. nc mai sunt. O sut
aisprezece zile.


Ai mai tras vreodat n cineva?
Nu.
De unde aveai arma?
Am furat-o din casa lu vr-miu.
Centrul sta e un loc de detenie?
Da.
Ai fugit?
Aveam voie s ies dou ore. Dup-o
sut de zile poi s iei dou ore, dup-
aia vii napoi.
Deci, ai plecat de la Centru, te-ai
dus acas la vrul tu, ai furat o arm
i ai pornit pe strzi cutnd pe cineva
pe care s-l mputi i l-ai gsit pe
Pumpkin.
Spre sfritul frazei, Tequila
ncuviina deja:
Aa a fost. Nu m-ntreba de ce. Nu
tiu. Chiar nu tiu. Lui Clay i se pru
c vede n ochiul drept i rou al lui
Tequila o lacrim, provocata poate de


vin i de remucri, dar nu avea cum
s fie sigur. Scoase din servieta nite
hrtii i le mpinse prin deschiztura
din geam:
Semneaz asta n dreptul locurilor
marcate cu rou. O s m ntorc peste
cteva zile.
Tequila ignora hrtiile:
Ce-o s se-ntmple cu mine?
ntreb.
O s vorbim alt dat despre asta.
Cnd o s pot s ies?
S-ar putea s nu fie prea curnd.
4
Cei care conduceau Centrul de
Salvare nu considerau c ar avea
vreun motiv s fug de probleme. Nu
fceau niciun efort s ias din zona de
rzboi din care le proveneau victimele.
Nu era un loc linitit n afara oraului.
Nicio clinic izolat ntr-unui din


cartierele bune. Pacienii lor veneau de
pe strzi i tot pe strzi aveau s se
ntoarc.
Centrul era pe W Street n nord-
vest i de acolo se vedea un ir de
duplexuri abandonate care erau
folosite uneori de traficanii de
cocain. Chiar n fa se gsea un bine
cunoscut teren viran unde nainte
fusese o benzinrie. Aici comercianii
de droguri se ntlneau cu furnizorii i
i fceau tranzaciile, nepsndu-le de
cei care i-ar fi putut vedea. Conform
unor informaii neoficiale ale poliiei,
pe locul acela fuseser gsite mai
multe cadavre ciuruite de gloane
dect oriunde altundeva n
Washington.
Clay conducea ncet pe W Street, cu
minile ncletate pe volan, cu ochii n
toate prile, cu urechile ciulite,


ateptnd zgomotul inevitabil al unei
mpucturi. Un alb n ghetoul sta
era o int irezistibil, la orice or din
zi sau din noapte.
Centrul era un fost depozit,
abandonat de mult de ultimul
proprietar, confiscat de primrie i
vndut apoi la licitaie, pe civa
dolari, unei organizaii nonprofit care l
considerase util. Era o structur
greoaie, crmida roie fusese vopsita
maro, de la trotuar pn la acoperi,
iar nivelurile inferioare fuseser pictate
de specialitii n graffiti din cartier. Se
ntindea n josul strzii pe un cvartal
ntreg. Toate uile i ferestrele de-a
lungul laturilor fuseser zidite i
vopsite, aa c nu era nevoie de gard
sau de srm ghimpat. Cine voia s
evadeze avea nevoie de un ciocan, de o
dalt i de o zi grea de munc


nentrerupt.
Clay i parc maina marca Honda
Accord n faa cldirii i se gndi dac
s coboare sau s fug imediat de
acolo. Deasupra unor ui groase,
duble, era un semn pe care scria:
CENTRUL DE SALVARE.
PROPRIETATE PRIVATA. Intrarea
strict interzisa. De parc ar fi putut
cineva s intre acolo din greeal sau
de bunvoie. Prin preajm hoinreau
obinuitele personaje ale strzii: nite
tineri duri care, fr ndoial, aveau la
ei droguri i destule arme ct s fac
fa unui atac al poliiei, vreo doi beivi
care se mpleticeau n tandem i ali
civa care preau s fie o familie care
ateapt s viziteze pe cineva din
Centru. Meseria l purtase prin
majoritatea locurilor indezirabile din
Washington i devenise maestru n a


se purta de parc nu-i era deloc
team. Sunt avocat. Am venit aici cu
treab. Plecai din calea mea! Nu-mi
spunei nimic. n aproape cinci ani la
BAO nu trsese nimeni n el. nc.
ncuie maina i o ls lng bordur.
n timpul sta recunoscu cu tristee n
sinea lui c probabil niciunul dintre
cuitarii de pe strad nu ar fi atras de
mainua lui. Avea doisprezece ani i
se apropia de trei sute de mii de
kilometri. N-avei dect s-o luai, i
spuse.
i inu respiraia i ignora privirile
curioase ale gtii de pe trotuar. Sunt
singurul alb pe o raz de trei
kilometri, se gndi el. Aps pe un
buton de lng u i prin interfon se
auzi brusc o voce hrit:
Cinee?
M numesc Clay Carter. Sunt


avocat. Am ntlnire la ora unsprezece
cu Talmadge X.
Spuse numele clar, dei era nc sigur
c e o greeal. O ntrebase pe
secretara la telefon cum se scrie
numele de familie al domnului X, iar
ea i rspunsese, destul de obraznic, c
nu era numele de familie. Dar ce e?
Un X. i place, bine; nu-i place, i
mai bine. Nu are de gnd s-l
schimbe.
O clip, spuse vocea, i Clay se
pregti s atepte.
Se uit fix la ui, fcnd eforturi
disperate s ignore totul n jur. Simi
c ceva se mic n stnga lui, foarte
aproape.
Zici c eti avocat, omule? l
ntreb, suficient de tare ca s aud
toat lumea, un tnr negru cu voce
strident.


Clay se ntoarse i privi drept n
ochelarii de soare mecheri ai
individului.
Mda, spuse, ct putu de relaxat.
Ba nu eti avocat, spuse tnrul.
n spatele lui se nchega o mic gac
i toi se uitau prostete.
Ba m tem c da, spuse Clay.
N-ai cum s fii avocat, omule!
Nici gnd, spuse unul din gac.
Eti sigur-sigur c eti avocat?
Mda! spuse Clay, fcndu-le jocul.
Dac eti avocat, de ce ai o main
de rahat?
Clay nu era sigur ce-l jignea mai ru
rsetele de pe trotuar sau adevrul
afirmaiei. Puse gaz pe foc:
Mercedesul l conduce nevast-
mea.
N-ai nicio nevast. N-ai verighet.
Ce altceva mai observaser? se


ntreb Clay. nc mai rideau cnd una
din ui se deschise cu un pcnit.
Reui s peasc degajat, n loc s se
repead nuntru. Holul de la intrare
era ca un buncr, cu podea de ciment,
ziduri din prefabricate, ui metalice,
fr ferestre, cu tavanul jos, lumini
puine. Nu mai lipseau dect sacii cu
nisip i armele. n spatele unei mese
din recuzita guvernamental sttea o
secretar care rspundea la dou
telefoane. Fr s ridice ochii spuse:
Vine imediat.
Talmadge X era un brbat slab, dar
musculos, cu o figur hotrt, de vreo
cincizeci de ani, fr un strop de
grsime pe trupul subire, fr urm
de zmbet pe faa ridat i
mbtrnit. Ochii i erau mari i
rnii, purtnd semnele zecilor de ani
petrecui pe strad. Avea faa foarte


neagr i hainele foarte albe o
cma de bumbac apretat i
pantaloni de doc. Bocanci grei, de
armata, perfect lustruii. Capul i era i
el lucios, fr un fir de par.
Fcu semn spre singurul scaun din
biroul improvizat i nchise ua.
Ai adus documentele? ntreb
brusc. Era limpede c printre talentele
lui nu se numra i arta conversaiei.
Clay i nmn documentele necesare,
toate mzglite indescifrabil de mna
nctuat a lui Tequila Watson.
Talmadge X citi toate paginile, rnd cu
rnd. Clay observ c nu purta ceas i
nici nu-i plceau ceasurile. Timpul
fusese lsat afar, n faa uii.
Cnd a semnat astea?
Au data de astzi. L-am vzut
acum vreo dou ore la nchisoare.
i dumneata eti avocatul lui?


ntreba Talmadge X. Oficial?
Omul mai avusese de-a face cu
sistemul penal i nu o dat.
Da, numit de judector, desemnat
de Biroul Avocailor din Oficiu.
Glenda mai lucreaz acolo? Da.
Ne tim de mult.
Conversaia de complezen se
rezuma la att.
tiai c l-a mpucat pe biatul
la? ntreb Clay, scond din serviet
carneelul.
Am aflat cnd m-ai sunat
dumneata, acum o or. tiam c a
plecat mari i c nu s-a mai ntors,
tiam c ceva nu e n regul, dar, la
urma urmei, noi ne ateptm ca
lucrurile s nu mearg bine. Rostea
cuvintele rar i clar, clipea des, dar nu-
i muta privirea: Spune-mi ce s-a
ntmplat.


E totul confidenial, da?
Sunt consilierul lui. Sunt i preotul
lui. Dumneata eti avocatul lui. Nimic
din ce se spune n camera asta nu
trece mai departe. De acord?
Sigur.
Clay i ddu detaliile pe care le
adunase pn atunci, inclusiv
versiunea lui Tequila asupra
ntmplrii. Teoretic, etic vorbind, nu
avea voie s dezvluie nimnui
afirmaiile fcute de clientul su. Dar
cui i-ar fi psat? Talmadge X tia mai
multe despre Tequila Watson dect
avea s afle Clay vreodat.
Pe msur ce povestea nainta i
evenimentele se derulau n faa lui,
Talmadge X i desprinse n cele din
urm privirea i nchise ochii. Ddu
capul pe spate, spre tavan, ca i cum
ar fi vrut s-L ntrebe pe Dumnezeu de


ce se ntm-plase aa ceva. Pierdu
irul relatrii, cufundat n gnduri i
profund marcat.
Cnd Clay termin de povestit,
Talmadge X spuse:
Cu ce pot s te ajut?
A vrea s-i vd dosarul. Mi-a dat
mputernicire. Dosarul se gsea pe
birou, aezat cu grij n faa lui
Talmadge X.
Mai trziu, spuse. Mai nti s
stm de vorb. Ce vrei s tii?
S ncepem cu Tequila. De unde a
venit?
Privind din nou impasibil, Talmadge
era gata s coopereze:
De pe strzi, de unde vin toi. Ne-a
fost trimis de asistenii sociali, pentru
c era un caz irecuperabil. Nu i se
cunotea familia. Nu i-a cunoscut
deloc tatl. Mama i-a murit de SIDA


cnd el avea trei ani. A fost crescut de
o mtu sau dou, dat de colo-colo pe
la rude, prin alte familii, prin tribunale
i centre de reeducare pentru minori. A
renunat la coal. Caz tipic pentru
noi. Cunoti Centrul?
Nu.
Aici primim cazurile dificile,
toxicomanii nrii. i inem nchii
cteva luni, n regim de tabr
militar. Suntem opt, opt sftuitori, i
suntem cu toii dependeni; un
dependent nu se mai vindec, dar cred
c tii asta. Patru dintre noi suntem
acum i preoi. Eu am fcut
treisprezece ani pentru droguri i jaf,
apoi L-am descoperit pe Iisus. n
sfrit, specialitatea noastr sunt
tinerii dependeni de cocain pe care
nu-i mai poate ajuta nimeni.
Numai cocaina?


Cocaina-i baza, omule! Ieftina, la
discreie, i ia gndul de la via
pentru cteva minute. O dat ce ai
nceput, nu mai poi s te lai.
Nu mi-a putut spune prea multe
despre cazier. Talmadge X deschise
dosarul i ddu cteva pagini:
Asta pentru c nu-i mai amintete
prea multe. Tequila era drogat de ani
de zile. Uite, o grmada de chestii
mrunte cnd era minor: jaf, furturi de
maini, chestiile obinuite pe care le-
am fcut toi ca s avem bani de
droguri. La optsprezece ani a fcut
patru luni pentru furt din magazine.
Anul trecut l-au prins pentru posesie,
alte trei luni. Nu e ru pentru unul de-
ai notri. Nimic violent.
Cte infraciuni majore?
N-am vzut niciuna.
Bnuiesc c asta o s-l ajute,


spuse Clay. ntr-un fel sau altul.
S-ar zice c nimic n-o s-l ajute.
Mi s-a spus c au fost cel puin doi
martori oculari. Nu sunt optimist.
Lera mrturisit ceva poliitilor?
Nu. Mi-au spus c a tcut mlc de
cnd l-au prins.
Asta nu se ntmpl prea des.
Aa e, spuse Clay.
Miroase a pucrie pe via fr
eliberare condiionat, spuse Talmadge
X, vorbind din experien.
Exact.
tii, domnule Carter, pentru noi
sta nu e sfritul lumii, n multe
privine, viaa n pucrie e mai bun
dect viaa pe strad. Am o mulime de
amici care o prefer. Ce e trist e c
Tequila era unul dintre puinii care ar
fi putut s reueasc.
Cum adic?


Nu e prost. Dup ce l-am vindecat
i l-am pus pe picioare, se simea aa
de mndru de el! Era curat, pentru
prima dat de cnd e adult. Nu tia s
citeasc, aa c l-am nvat. i plcea
s deseneze, aa c l-am ncurajat pe
partea artistic. Noi nu ne prea
entuziasmam aici, dar Tequila ne-a
fcut s ne simim mndri. Se gndea
chiar s-i schimbe numele, din motive
evidente.
Nu v entuziasmai?
Pe aizeci i ase la sut i pierdem,
domnule Carter. Dou treimi. Vin aici
bolnavi copi, drogai, cu corpul i
creierul mbibate de cocain,
subnutrii, chiar mori de foame, au
eczeme, le cade prul, cei mai
nenorocii dependeni din tot oraul; i
noi i ngrm, i curm de droguri,
i bgm n regim de cazarm, ceea ce


nseamn c se scoal la ase
dimineaa, fac curat n camera i
ateapt inspecia, micul dejun la ase
jumate, pe urm splare de creier fr
ntrerupere cu un grup dur de
consilieri care au trecut i ei exact prin
aceleai lucruri, fr rahaturi, pardon
de limbaj, nici nu ncearc s ne
povesteasc, fiindc toi au trecut prin
asta. Dup o lun sunt curai i sunt
tare mndri. Nu le e dor de viaa de
afar, pentru c nu-i ateapt nimic
bun nici slujbe, nici familii, nimeni
care s-i iubeasc. Nu e greu s le
speli creierul, iar noi facem asta fr
mil. Dup trei luni, n funcie de
pacient, putem s le dm drumul
napoi pe strad o or sau dou pe zi.
Nou din zece vin napoi, nerbdtori
s se ntoarc n camera lor. i inem
aici un an, domnule Carter.


Dousprezece luni, nicio zi mai puin.
ncercm s-i nvm ceva carte,
poate nite cursuri de computere. Ne
strduim din greu s le gsim slujbe.
Absolvesc i plngem cu toii. Pleac i
ntr-un an dou treimi din ei iau din
nou cocain i se ndreapt spre
pierzanie.
i primii napoi?
Rar. Dac tiu c pot s se
ntoarc, sunt mai multe anse s-o dea
n bar.
Ce se ntmpl cu cealalt treime?
De asta suntem aici, domnule
Carter. De asta sunt consilier. Oamenii
ia, ca i mine, reuesc s
supravieuiasc i nimeni nu nelege
ct e de greu. Am fost n iad i ne-am
ntors i nu e un drum frumos. Muli
dintre supravieuitorii notri lucreaz
cu ali dependeni.


Cte persoane putei s gzduii
odat?
Avem optzeci de paturi, toate
ocupate. Ar ncpea de dou ori mai
multe, dar niciodat nu sunt bani
destui.
Cine v finaneaz?
Optzeci la sut sunt subvenii
federale i nu exist nicio garanie de
la an la an. Pentru restul cerim pe la
fundaii private. Suntem prea ocupai
ca s strngem muli bani.
Clay ddu o pagin i not ceva:
Nu are nicio rud cu care s stau
de vorb?
Talmadge X frunzri dosarul,
cltinnd din cap:
Poate vreo mtu pe undeva, dar
s nu-i faci sperane. Chiar dac ai
gsi-o, cum te-ar putea ajuta?
n niciun fel. Dar e mai plcut s ai


o rud pe care s o contactezi.
Talmadge continua s rsfoiasc
dosarul, ca i cum i-ar fi venit vreo
idee. Clay bnuia c se uit dup date
sau observaii pe care s le nlture
nainte s predea dosarul.
Cnd pot s-l vd? ntreba Clay.
Mine i convine? A vrea s m
mai uit peste el nainte. Clay ridic din
umeri. Dac Talmadge X a spus mine,
atunci e mine.
S-i spun ceva, domnule Carter,
nu neleg ce motiv a avut. Spune-mi
de ce a fcut-o.
Nu tiu. Spune-mi dumneata. l
cunoti de aproape patru luni. N-a fost
violent i n-a folosit arme n trecut.
Nu-i place s se bat. S-ar zice c era
un pacient model. Dumneata ai vzut
de toate. Spune-mi de ce a fcut-o.
Am vzut de toate, spuse Talmadge


X, cu o i mai mare tristee n ochi.
Dar niciodat n-am vzut aa ceva.
Putiul se temea de violen. Aici nu
tolerm btile, dar bieii tot biei
sunt i mereu au loc ritualuri de
intimidare. Tequila era dintre cei slabi.
E imposibil s fi plecat de aici, s fure
o arm, s aleag o victima la
ntmplare i s o omoare. i e
imposibil s se fi luat de cineva n
pucrie i s-l bage n spital. Pur i
simplu nu pot s cred.
i eu ce le spun jurailor?
Care jurai? Trebuie s se declare
vinovat, tii foarte bine. E ca i nchis,
o s rmn n pucrie toat viaa.
Sunt convins c tie o grmada de tipi
de acolo.
Urm o pauz lung n conversaie, o
pauz care nu prea s-l deranjeze
ctui de puin pe Talmadge X. nchise


dosarul i l mpinse ntr-o parte.
ntlnirea era pe sfrite. Dar Clay era
oaspetele. Era vremea s plece.
M ntorc mine. La ce or?
Dup zece, spuse Talmadge X. Te
conduc.
Nu e nevoie, spuse Clay, ncntat
de escort.
Gaca de la intrare se mrise i toi
preau c-l ateapt pe avocat s ias
din Centru. Stteau pe Honda lui sau
sprijinii de ea, dar era nc ntreag.
Orice distracie plnuiser li se terse
repede din minte cnd l vzur pe
Talmadge X care, cu o micare brusc
a minii mprtie gaca, iar Clay plec
n viteza, teafr, dar ngrozit la gndul
rentoarcerii de a doua zi. Depi opt
strzi i iei n Lamont, apoi ajunse la
colul cu Georgia Boulevard, unde se
opri o clip s arunce o privire n jur.


Erau destule alei pe care putea s te
mpute cineva i nu avea de gnd s o
caute cu lumnarea. Cartierul era la
fel de pustiu ca i cel de unde tocmai
plecase. O s se ntoarc cu Rodney,
un asistent negru care cunotea
strzile i mpreun o s cerceteze i o
s pun ntrebri.
5
Potomac Country Club din Melean,
Virginia, fusese fondat cu o sut de ani
n urm de nite oameni bogai, care
fuseser respini de celelalte cluburi.
Bogtaii suport aproape orice, mai
puin s fie refuzai. Proscriii i-au
pompat n Potomac resursele deloc
neglijabile i au construit cel mai
select club din zona Washingtonului.
Au cooptat civa senatori de la
cluburile rivale, au mai atras civa
membri-tro-feu i, n scurta vreme,


clubul Potomac i-a cumprat
respectabilitatea. De ndat ce a avut
destui membri ca s se susin, a
nceput procedura obligatorie a
excluderii altora. Dei era nc
considerat un club nou, arta i lsa
exact aceeai impresie ca toate
celelalte.
Era totui diferit dintr-un anume
punct de vedere. Clubul Potomac nu a
negat niciodat faptul c statutul de
membru se putea cumpra pe fa,
dac aveai destui bani. Nici vorb de
liste de ateptare, comitete de selecie
i vot secret al consiliului de admitere.
Dac erai nou n Washington sau te
mbogisei de curnd, atunci puteai
obine statut i prestigiu peste noapte,
cu condiia s dai un cec destul de
gras. Ca rezultat, clubul Potomac avea
cele mai bune terenuri de golf i de


tenis, cele mai bune piscine i cldiri,
cel mai bun restaurant, tot ce putea
dori un club ambiios.
Din cte i ddea seama Clay,
Bennett Van Horn scrisese cecul cel
mare. Indiferent ce perdea de fum
ncerca el s creeze, prinii lui Clay
nu aveau bani i, cu sigurana, nu ar fi
fost acceptai la Potomac. Tatl lui l
dduse n judecata pe Bennett cu
optsprezece ani n urm pentru o
afacere imobiliar proast n
Alexandria. Pe vremea aceea, Bennett
era un agent imobiliar cu gur mare,
cu o mulime de datorii i cu puine
bunuri neipotecate. Pe atunci nu era
nc membru al clubului Potomac, dei
acum se purta de parc acolo se
nscuse.
Bennett Buldozerul dduse lovitura
pe la sfritul anilor optzeci, cnd


invadase dealurile din zona provincial
a Virginiei. Nu inventase el
modernizarea suburban prin
distrugerea spaiilor verzi, dar, cu
siguran, o perfecionase. Pe dealurile
virgine a construit centre comerciale.
Lng un cmp de btlie sacru a
creat parcele de vnzare. A fcut una
cu pmntul un sat ntreg pentru a
face loc unuia dintre proiectele sale
apartamente, case mari, case mai mici,
un parc n mijloc, cu un heleteu
mlos i puin adnc, i dou terenuri
de tenis, un complex comercial destul
de original care arta bine pe planeta
arhitectului, dar care nu a fost
construit niciodat. Ca o ironie, dei
Bennett nu tia ce-i ironia, i-a botezat
toate proiectele-ablon dup
elementele peisajului pe care le
distrusese: Crngul Verde, Stejarii


Fonitori, Dealul mpdurit. S-a
asociat cu ali maetri ai extinderii
oraelor i au fcut lobby pe lng
autoritile locale din Richmond ca s
obin i mai muli bani pentru i mai
multe drumuri, ca s se creeze rapid i
mai multe parcele i s apar i mai
mult trafic. Astfel a devenit un pion n
jocurile politice i ngmfarea lui nu
mai avea limite.
Pe la nceputul anilor 90, Grupul
BVH s-a dezvoltat rapid, iar veniturile
membrilor creteau puin mai repede
dect ratele la credite. Bennett i soia
sa, Barb, i-au cumprat o cas ntr-o
zon selecta din Melean. Au devenit
membri ai clubului Potomac i acolo
au rmas. Se strduiau din greu s
creeze impresia c au avut bani
dintotdeauna.
n 1994, conform dosarelor SEC1 pe


care Clay le studiase srguincios i din
care pstrase copii, Bennett s-a
hotrt c era momentul ca firma lui
s fie cotat la burs i s strng vreo
dou sute de milioane de dolari.
Inteniona s foloseasc banii ca s
ramburseze o parte din datorii, dar,
mai ales, ca s nvesteasc n viitorul
fr frontiere al Virginiei de Nord. Cu
alte cuvinte, alte buldozere, alte
proiecte de urbanizare care s distrug
natura. Gndul c Bennett Van Horn
ar putea pune mna pe atia bani i-a
ncntat fr ndoial pe distribuitorii
locali de utilaje de construcii. i ar fi
trebuit s bage spaima n conducerea
local, dac n-ar fi dormit cu toii.
Cu ajutorul unui agent de elit de la o
banc de nvestiii, aciunile Grupului
BVH s-au lansat pe pia cu 10 dolari
bucata i au atins cotaia maxim la


16,50 dolari, un rezultat nu slab, dar
departe de previziunile fondatorului i
preedintelui grupului. Cu o
sptmn nainte de lansarea pe
pia, se ludase n Daily Profit, ziarul
financiar de scandal din ora, c
bieii de pe Wall Street sunt siguri c
vor atinge patruzeci de dolari bucata.
Pe piaa valorilor mobiliare, aciunile
au cobort uor pn cnd s-au oprit
zgomotos n jurul preului de ase
dolari. Nechibzuit, Bennet refuzase s
scape de o parte din aciuni, cum fac
toi oamenii de afaceri cu minte la cap.
A inut cu dinii de cele patru milioane
de aciuni i a privit cum valoarea de
pia scade de la aizeci i ase de
milioane la aproape nimic.
n dimineaa fiecrei zile de lucru,
doar ca s se distreze, Clay verifica
preul uneia i aceleiai aciuni. n


prezent, o aciune a Grupului BVH se
vindea cu 0,87 dolari bucata.
1 SEC (E.A.), Securities and Exchange
Commission,n romn: CNVM,
Comisia Naional a Valorilor Mobiliare
(n.tr.).
Cum mai stau aciunile
dumneavoastr? era marea insult pe
care Clay nu avusese niciodat tupeul
s i-o adreseze.
Poate mi fac puin curaj n seara
asta, mormi n sinea lui pe cnd
trecea de intrarea n clubul Potomac.
De vreme ce se prefigura o posibil
cstorie n viitorul apropiat,
neajunsurile financiare ale lui Clay
erau subiectul predilect la cin. Dar
nu i cele ale lui Van Horn. Hei,
felicitri, Bennett, aciunile tale au
urcat doisprezece ceni n ultimele
dou luni. Le-ari tu lor, nu-i aa,


btrne? E timpul pentru un nou
Mercedes? Cam astea erau lucrurile
pe care ar fi vrut s i le spun.
Pentru a evita s-i dea baci
biatului din parcare, i ascunse
Honda mai departe, n spatele unor
terenuri de tenis, n timp ce mergea pe
jos spre cldirea clubului, i aranja
cravata i continu s mormie. Nu
putea s sufere locul sta -din cauza
imbecililor care erau membri, din
cauz c el nu se putea nscrie, din
cauz c era teritoriul familiei Van
Horn, iar ei voiau s-l fac s se simt
de parc nu avea ce cuta acolo.
Pentru a suta oar n ziua aceea se
ntreba de ce se ndrgostise de o fat
cu nite prini att de insuportabili.
Singurul lui plan era s fug cu
Rebecca i s se stabileasc n Noua
Zeeland, departe de Biroul Avocailor


din Oficiu i ct mai departe de familia
ei.
Privirea glacial a fetei de la recepie i
spuse: tiu c nu eti membru, dar
am s te conduc oricum la mas.
Venii cu mine, spuse ea, schitnd
vag un zmbet fals. Clay nu rspunse.
nghii cu greutate, privi drept n fa
i ncerc s ignore nodul uria din
stomac. Cum putea s aib poft de
mncare ntr-un asemenea loc? Luase
masa aici cu Rebecca de dou ori o
dat cu domnul i doamna Van Horn,
o data fr. Mncarea era scump i
chiar bun, dar, pe de alt parte, Clay
tria cu mezeluri de curcan, aa c
standardele lui erau sczute i el era
contient de asta.
Bennett lipsea. Clay o mbria uor
pe doamna Van Horn, un ritual care le
displcea amndurora, dup care


spuse un La muli ani destul de
neconvingtor. O srut n fug pe
Rebecca pe obraz. Aveau o mas bun,
de unde puteai vedea terenul de golf i
n special gaura optsprezece, un loc
foarte cutat pentru luat nasa, fiindc
puteai s-i priveti pe excentricii care
se mpotmoleau n zonele cu nisip i
ratau gaura de la jumtate de metru.
i domnul Van Horn? ntreba Clay,
spernd c era prins cu treburi n alt
ora sau, i mai bine, n spital, cu vreo
afeciune grav.
Trebuie s vin, spuse Rebecca.
A stat toat ziua n Richmond, s-a
ntlnit cu guvernatorul, adug
doamna Van Horn, ca bonus.
Erau necrutori. Clay ar fi vrut s
spun: Gata! Ai ctigat! Suntei mai
importani dect mine!
La ce proiect lucreaz? ntreb


politicos, uimit nc o dat de
capacitatea sa de a prea sincer.
Clay tia prea bine ce cuta
Buldozerul n Richmond. Statul nu
mai avea bani i nu-i putea permite
s mai construiasc drumuri noi n
Virginia de Nord, unde Bennett i alii
ca el cereau s se construiasc.
Electoratul era n Virginia de Nord.
Guvernul plnuia un referendum local
pe tema impozitelor pe vnzri pentru
ca oraele i provinciile din jurul
Washingtonului s-i poat face
propriile autostrzi. Alte drumuri, alte
apartamente, alte centre comerciale,
mai mult trafic, mai muli bani pentru
suferindul Grup BVH.
Chestii politice, spuse Barb.
Adevrul era c ea, probabil, nu tia
ce anume discut soul ei cu
guvernatorul. Clay se ndoia c tie


preul actual al aciunilor Grupului
BVH. Ea tia zilele n care se ntlnea
clubul de bridge, tia ct de puin
ctig Clay, dar n rest majoritatea
detaliilor erau lsate n seama lui
Bennett.
Ce ai fcut azi? ntreba Rebecca,
deviind discuia, delicat, dar rapid, de
la politic.
Clay folosise de cteva ori n trecut
cuvntul lbrare pentru a descrie
discuiile cu prinii ei i atmosfera
devenise tensionat de fiecare dat.
Ca de obicei, spuse el. Dar tu?
Mine avem audieri, aa c azi a
fost agitaie la birou.
Rebecca mi-a spus c ai un nou
caz de crim, spuse Barb.
Da, aa e, spuse Clay, ntrebndu-
se despre ce alte aspecte ale muncii
sale de avocat din oficiu mai


discutaser.
Amndou aveau n fa cte un
pahar de vin alb. Ambele pahare erau
goale mai mult de jumtate. Erau n
mijlocul unei discuii cnd sosise el,
probabil chiar despre el. Sau era el
exagerat de sensibil? Poate.
Cine e clientul?
Un puti de pe strad.
Pe cine a omort?
Victima era tot un puti de pe
strad.
Asta o liniti ntru ctva. Negri care se
omoar ntre ei. Cui i psa dac se
omorau cu toii?
i e vinovat? ntreb.
Deocamdat beneficiaz de
prezumia de nevinovie.
Cu alte cuvinte, e vinovat.
Cam aa pare.
Cum poi s aperi asemenea


oameni? Dac tii c sunt vinovai,
cum poi s munceti att ncercnd
s-i scapi?
Rebecca lu o nghiitur mare de vin
i hotr ca n discuia asta s nu se
amestece. n ultimele luni i srise din
ce n ce mai rar n ajutor. Un gnd
scitor i spunea lui Clay c, dei
viaa cu ea ar fi minunat, cu ai ei ar fi
un comar. Comarurile ctigau din
ce n ce mai mult teren.
Constituia noastr garanteaz
oricrei persoane dreptul la un avocat
i la un proces cinstit, spuse el, cu
condescenden, ca i cum orice prost
ar fi trebuit s tie asta. Eu nu-mi fac
dect meseria.
Barb i mut privirea de la el spre
terenul de golf. Multe dintre doamnele
de la clubul Potomac apelaser la
serviciile unui chirurg plastic a crui


specialitate era, evident, fizionomia
asiatic. Dup a doua intervenie ochii
erau trai puternic spre coluri i, dei
fr riduri, artau teribil de artificiali.
Btrnei Barb i tiase pielea i i-o
trsese i i-o tot tratase fr un plan
pe termen lung, iar tranziia era pur i
simplu nereuit.
Rebecca sorbi nc o dat lung din
paharul de vin. Prima dat cnd
luaser masa aici cu prinii ei i
scosese un pantof pe sub mas i i
plimbase degetele n sus i n jos pe
piciorul lui ca i cum ar fi vrut s
spun: Hai s plecm din spelunca
asta i s srim n pat. Dar n seara
asta, nu. Era distant i prea
preocupat de ceva. Clay tia c nu-i
face griji pentru audierea absurd pe
care va trebui s o suporte a doua zi.
Se ntmpl ceva aici, imediat n


spatele aparenelor, i se ntreba dac
nu cumva la aceast cin aveau s se
pun crile pe mas, dac nu avea s
se hotrasc viitorul lui.
Bennett sosi n grab, cu o grmad
de scuze false pentru ntrziere. l btu
pe Clay pe spate de parc ar fi fost
amndoi n aceeai frie n colegiu i
i srut fetele pe obraji.
Ce mai face guvernatorul? ntreb
Barb, suficient de tare ca s aud i
mesenii din cellalt capt al slii.
Splendid. V transmite toate cele
bune. Sptmn viitoare vine n ora
preedintele Coreei. Guvernatorul ne-a
invitat la o recepie de gal la
reedin. i pe asta o spuse tot cu
volumul la maximum.
A, da? izbucni Barb, iar faa
refcut i se contorsiona de plcere.
Ar trebui s se simt ca acas printre


coreeni, i spuse Clay.
O s fie un succes, spuse Bennett
n timp ce scotea din buzunare o
ntreag colecie de telefoane mobile i
le nira pe mas. Dup cteva
secunde apru un chelner cu un
whisky dublu, Chivas cu puin
ghea, butura lui obinuit.
Clay ceru un ceai cu ghea.
Ce mai face congresmanul meu?
zbier Bennet peste mas spre
Rebecca, apoi privi scurt spre dreapta,
s se asigure c cei de la masa
alturat l auziser. Am un
congresman numai al meu!
E bine, tati. i transmite salutri.
E foarte ocupat.
Pari obosita, scumpo, ai avut o zi
grea?
N-a fost rea.
Cei trei Van Horn mai luar cte o


duc. Oboseala Rebecci era unul
dintre subiectele preferate ale
prinilor ei. Erau de prere c
muncete prea mult. Erau de prere c
n-ar trebui s munceasc deloc. Se
apropia de treizeci de ani i era timpul
s se mrite cu un tnr drgu, cu o
slujb bine pltit i un viitor strlucit,
ca s le fac nepoi i s-i petreac
restul vieii la clubul Potomac.
Pe Clay nu l-ar fi interesat prea tare
ce naiba i doreau ei, doar c i
Rebecca avea aceleai vise. Cndva
pomenise ceva de o cariera n sectorul
public, dar, dup patru ani pe Dealul
Capitoliului, se sturase de birocraie.
i dorea un so i copii, i o cas mare
la marginea oraului.
Li se aduser meniurile. Bennett
primi un telefon i vorbi mitocnete
de la mas. I se nruia o afacere.


Viitorul independenei financiare a
Americii era n cumpn.
Cu ce s m mbrac? o ntreb
Barb pe Rebecca, n timp ce Clay se
ascunse n spatele meniului.
Cu ceva nou, spuse Rebecca.
Ai dreptate, aprob bucuroas
Barb. Hai s mergem la cumprturi
smbt.
Bun idee!
Bennett salv afacerea i comandar
mncarea. i onor cu detaliile
convorbirii telefonice o banc nu se
mica destul de repede, a trebuit s
dea nite uturi n fund, bla, bla, bla.
O inu aa pn li s-au adus salatele.
Dup cteva nghiituri, Bennett
spuse, cu gura plin, ca de obicei:
Cnd am fost n Richmond azi am
luat prnzul cu bunul meu prieten, Ian
Ludkin, purttorul de cuvnt al


Camerei. i-ar plcea tipul sta, Clay,
un adevrat prin. Un gentleman
perfect.
Clay mesteca i ddu din cap
afirmativ, ca i cum nu mai putea de
nerbdare s-i cunoasc pe toi bunii
prieteni ai lui Bennett.
n fine, Ian mi e dator cu o
favoare, ca majoritatea celor de acolo,
aa c am aruncat ntrebarea.
Clay nu-i ddu seama pe loc c
doamnele se opriser din mncat.
Lsaser furculiele jos, iar acum
priveau i ascultau cu nerbdare.
Ce ntrebare? vru s tie Clay,
fiindc i se pru c ateaptau s
spun ceva.
Pi, i-am vorbit despre tine, Clay.
Avocat tnr i strlucit, iste foc,
muncitor, liceniat la Georgetown, un
tnr frumuel i cu caracter; i el a


zis c e ntotdeauna n cutare de
avocai cu adevrat talentai.
Dumnezeu tie c sunt greu de gsit.
Zicea c are liber un post de avocat. I-
am spus c habar n-am dac te
intereseaz, dar c i spun cu plcere.
Ce zici?
A zice c mi se pregtete o
ambuscada, aproape c-i scp.
Rebecca l privea fix, urmrindu-i atent
prima reacie.
Conform scenariului, Barb spuse:
Sun minunat.
Talentat, sclipitor, muncitor, bine
colit, frumuel chiar! Clay era uimit
de ct de mult i crescuser aciunile.
E interesant, spuse el, sincer
oarecum.
Toate aspectele erau interesante.
Bennett era gata s se repead asupra
lui. El, desigur, avea avantajul


surprizei:
E o slujb minunat. Munca e
fascinant. O s-i cunoti pe cei care
trag sforile cu adevrat. Nicio clip de
plictiseal. Multe ore suplimentare
ns, cel puin cnd e Camera n
sesiune, dar i-am spus lui Ian c ai
umeri puternici, nvai cu poverile.
S-i dea responsabiliti.
Ce a avea de fcut, mai precis?
reui s spun Clay.
A, nu tiu, chestii avoceti. Dar,
dac te intereseaz, Ian zice c i-ar
face plcere s aranjeze un interviu.
Dar e urgent. Spunea c vin o puzderie
de cereri. Tre s te miti repede.
Richmond nu e chiar aa departe,
spuse Barb.
E mult mai aproape dect Noua
Zeeland, se gndi Clay. Barb plnuia
deja nunta. Pe Rebecca n-o putea citi.


Uneori se simea sufocat de prini,
dar rareori i manifesta dorina s se
ndeprteze de ei. Bennet i folosea
banii, dac-i mai avea, ca momeal
pentru a-i ine ambele fete aproape de
cas.
Pi, mulumesc cred, spuse
Clay, prbuindu-se sub greutatea
umerilor puternici proaspt primii.
Pentru nceput, salariul e de
nouzeci i patru de mii pe an, spuse
Bennett, cu o octav sau dou mai jos,
s nu aud ceilali.
Nouzeci i patru de mii de dolari era
mai mult dect dublul salariului pe
care-l ctiga Clay n prezent i bnuia
c toi cei de la mas tiau asta.
Familia Van Horn venera banul i erau
obsedai de salarii i capitaluri proprii.
Dumnezeule! spuse Barb urmnd
scenariul.


Nu e un salariu ru, recunoscu
Clay.
Nu e ru pentru nceput, spuse
Bennett. Ian spunea c o s-i cunoti
pe toi marii avocai din ora. Relaiile
sunt totul. F asta civa ani i o s
poi s-i alegi singur salariul
specializndu-te n legislaia marilor
corporaii. Acolo sunt banii adevrai,
s tii.
Nu era un gnd reconfortant c
Bennett Van Horn se hotrse brusc
s-i aranjeze viitorul. Aranjamentele,
bineneles, nu aveau nicio legtur cu
Clay, dar aveau foarte mare legtura
cu Rebecca.
Cum poi s refuzi? spuse Barb,
clcnd n strchini cu amndou
picioarele.
Nu-l presa, mam! spuse Rebecca.
Dar e o ocazie minunata, spuse


Barb, de parc el n-ar fi putut s vad
ce era evident.
Mai gndete-te, nu-mi da
rspunsul acum, spuse Bennett.
Cadoul fusese livrat. S vedem dac
biatul e destul de iste s-l accepte.
Clay avea acum nc un motiv pentru
a-i devora salata. Ddea afirmativ din
cap ca s nu fie nevoit s vorbeasc.
Sosirea celui de-al doilea pahar de
whisky ntrerupse momentul. Bennett
le mprti apoi cele mai noi brfe din
Richmond n legtur cu posibilitatea
obinerii unei scutiri de taxe pentru
base-ball-ul profesionist n zona
Washingtonului, unul dintre subiectele
sale preferate. Fcea el parte dintr-
unul din cele trei grupuri de nvestiii
care se bteau pentru orice scutire de
taxe, voia s tie dac i cnd se
aproba, aa c inea neaprat s fie la


curent cu noutile. Conform unui
recent articol din Post, grupul lui
Bennett era pe locul trei i pierdea
teren de la lun la lun. Sursele lor de
finanare erau neclare sau chiar
ndoielnice, conform unor surse
anonime, iar numele lui Bennett Van
Horn nu a fost pomenit nici mcar o
dat n tot articolul. Clay tia c are
datorii uriae. Cteva dintre proiectele
sale de urbanizare se mpotmoliser
din cauza unor organizaii cologiste
care ncercau s salveze ce mai
rmsese din Virginia de Nord. Avea
procese pe rol mpotriva unor foti
parteneri. Aciunile lui nu valorau
practic nimic. i, cu toate astea, iat-l
cu whiskyul n fa, plvrgind
despre un nou stadion de patru sute
de milioane de dolari, o scutire de taxe
de dou sute de milioane i de un stat


de plat de cel puin o sut de
milioane.
Fripturile sosir exact cnd terminau
de mncat salatele, scutindu-l astfel pe
Clay de nc un moment de tortura
fr nimic cu care s-i umple gura.
Rebecca l ignora, iar, la rndul lui, o
ignora pe ea. Cearta avea s urmeze
foarte curnd.
S-au mai spus poveti despre
Guvernator, despre un prieten
apropiat care i punea n funciune
mainria ca s candideze pentru
Senat i bineneles c dorea ca
Bennett s fie n mijlocul
evenimentelor. Au fost dezvluite dou
dintre afacerile cele mai tari. S-a vorbit
despre un nou avion, dar asta inea de
ceva vreme i Bennett tot nu gsea ce
cuta. Masa pru c ine de dou ore,
dar trecuser numai nouzeci de


minute cnd refuzar desertul i
ncepur s se pregteasc de plecare.
Clay le mulumi lui Bennett i lui
Barb pentru mas i promise s se
mite repede n legtur cu slujba din
Richmond.
E o ans unic, spuse Bennet cu
o voce grav. N-o da n bar.
Cnd se convinse c au plecat, Clay o
rug pe Rebecca s vin cteva minute
la bar. Amndoi ateptar s li se
aduc buturile nainte ca vreunul s
vorbeasc. Cnd situaia era
tensionat amndoi aveau tendina s-
l lase pe cellalt s vorbeasc primul.
Nu tiam de slujba din Richmond,
ncepu ea.
mi vine cam greu s cred. S-ar zice
c toat familia tia. Mama ta, cu
siguran, tia despre ce e vorba.
Tata i face griji pentru tine, asta e


tot. Taic-tu e un idiot, ar fi vrut s
spun.
Ba nu, i face griji pentru tine. Nu
te poate lsa s te mrii cu un tip fr
viitor, aa c o s se ocupe el de
viitorul nostru. Nu crezi c e o
impertinen s decid c nu-i place
slujba mea i s-mi gseasc alta?
Poate c doar ncearc s fie de
ajutor. i place jocul sta de-a
favorurile.
Dar de ce i nchipuie c am
nevoie de ajutor?
Poate c ai.
neleg. n sfrit, adevrul.
Nu poi s lucrezi acolo la infinit,
Clay. Eti bun n meseria ta i i pas
de clienii ti, dar poate c a venit
vremea sa mergi mai departe. Cinci ani
la BAO e cam mult. Tu singur ai spus-
o.


Poate c nu vreau s stau n
Richmond. Poate c nu m-am gndit
niciodat s m mut din Washington.
Ce se ntmpl dac nu vreau s
lucrez pentru unul dintre prietenii
tatlui tu? S zicem c nu m atrage
ideea de a fi nconjurat de o gac de
politicieni locali. Sunt avocat, Rebecca,
nu birocrat.
Bine. Cum vrei.
Slujba asta e un ultimatum?
n ce sens?
n toate sensurile. Ce se ntmpl
daca refuz?
Cred c ai refuzat deja, ceea ce,
pentru c tot veni vorba, e tipic pentru
tine. O decizie pripit.
Deciziile pripite sunt simple cnd
opiunile sunt clare. O s-mi gsesc
singur de lucru i, cu siguran, nu l-
am rugat eu pe tatl tu s apeleze la


relaiile lui pentru mine. Dar ce se
ntmpl dac refuz?
Ah, sunt sigur c vor veni i zile
mai bune. T- i prinii ti?
R Sunt sigur c vor fi dezamgii.
i tu?
Rebecca ridica din umeri i sorbi din
butur. Se discutase despre cstorie
de mai multe ori, dar nu se hotrse
nimic. Nu erau logodii i nu se
anunase vreo dat anume. Dac unul
voia s renune, exista destul spaiu de
manevr, dei nu avea s fie uor. Dar
dup patru ani n care: (1) nu se
vzuser cu nimeni altcineva, (2) i
rennoiau ncontinuu declaraiile de
dragoste i (3) fceau sex de cel puin
cinci ori pe sptmn, relaia lor se
ndrepta spre un statut permanent.
Totui, ea nu era dispusa s
recunoasc adevrul, i anume c voia


s ntrerup lucrul, c voia un so i o
familie i, poate, s nu se mai ntoarc
la serviciu. nc mai era o competiie
ntre ei, nc mai jucau jocul de-a cine
e mai important. Nu putea s
recunoasc faptul c i dorea un so
care s o ntrein.
Nu-mi pas, Clay, spuse ea. E doar
o oferta de lucru, nu o numire n
cabinetul guvernatorului. Dac nu
vrei, refuz!
Mulumesc.
i dintr-o dat se simi ca un ticlos.
Dac Bennett voia doar s-l ajute? i
displceau att de tare prinii ei,
nct tot ce fceau l scotea din srite.
Asta era problema, nu-i aa? Aveau tot
dreptul s-i fac griji pentru viitorul
partener al fiicei lor, tatl nepoilor lor.
i, pe urm, recunoscu n sil, cine n-
ar fi ngrijorat cu un ginere ca el?


Putem sa plecm? spuse ea.
Sigur.
Iei din club n urma ei i o privi de la
spate, aproape sugernd c avea timp
s treac pe la ea pentru o partida
scurt. Dar dispoziia ei i spunea c
nu i, dat fiind registrul n care se
purtaser toate discuiile, probabil c
i-ar face mare plcere s-l refuze sec.
i atunci s-ar simi ca un idiot care nu
se poate controla, ceea ce i era n
asemenea momente. Aa c fcu un
efort, strnse din dini i ls s se
iroseasc ocazia.
Cnd o ajut s intre n BMW-uI ei,
Rebecca opti:
Nu treci pe la mine cteva minute?
Clay porni n fug spre maina lui.
Cu Rodney se simea oarecum mai n
siguran i, n plus, ora nou
dimineaa era prea matinal pentru


tipii aceia periculoi de pe Lamont
Street. nc mai dormeau ca s le
treac efectele drogurilor pe care le
luaser cu o sear nainte. Traficanii
se trezeau ncet la via. Clay parc
lng alee.
Rodney era asistent juridic de carier
la Biroul Avocailor din Oficiu. De zece
ani tot ncepea Dreptul la seral i iar
se lsa, i nc mai vorbea despre cum
o s-i ia ntr-o zi diploma i examenul
de intrare n barou. Dar cu patru copii
aproape adolesceni acas, att timpul,
ct i banii erau puini. Pentru c el
nsui crescuse pe strzile din
Washington, le cunotea bine i zilnic,
n timpul serviciului, vreun avocat de
la BAO, de regul unul alb i speriat i
fr prea mult experien, l ruga s-l
nsoeasc n zona de rzboi pentru a
nvestiga vreo crim odioas. Era


asistent, nu detectiv, aa c refuza la
fel de des cum accepta.
Dar pe Clay nu-l refuza niciodat.
Lucraser mpreun la multe cazuri.
Gsir locul de pe aleea unde czuse
Ramn i cercetar cu atenie zona din
jur, pe deplin contieni c poliia
verificase deja perimetrul de cteva ori.
Fcur un film ntreg de poze, apoi
pornir n cutare de martori.
Nu exista niciunul, ceea ce nu era
deloc surprinztor. n mai puin de
cincisprezece minute de cnd
ajunseser la locul faptei, se rspndi
vestea. Erau nite strini la faa
locului, nvestignd ultima crim, aa
c ncuiai-v uile i nu spunei
nimic. Martorii de lng magazinul de
buturi, care petreceau amndoi multe
ore pe zi n acelai loc bnd vin ieftin i
crora nu le scpa nimic, dispruser


de mult i nimeni nu-i cunoscuse
vreodat. Comercianii preau
surprini s afle pn i c avusese loc
o crim.
Aici? ntreb unul, ca i cum nu se
mai auzise de crim n ghetoul lor.
Dup o or plecar, ndreptndu-se
spre Centru. Clay conducea, iar
Rodney bea cafea rece dintr-un pahar
nalt de hrtie. Cafea proast, dup
expresia de pe figura lui.
Jermaine a primit un caz
asemntor acum cteva zile, spuse el.
Un puti de la dezintoxicare, nchis
acum cteva luni, a scpat cumva, nu
tiu dac a fugit sau i-au dat drumul,
dar n mai puin de douzeci i patru
de ore a pus mna pe o arm i a
mpucat doi oameni, din care unul a
murit.
La ntmplare?


Ce e la ntmplare pe aici? Doi tipi
n maini fr asigurare se lovesc uor
i ncep s se mpute ntre ei. Asta e
la ntmplare sau cu motiv?
Era vorba de droguri, era jaf,
legitima aprare?
Fr niciun motiv, cred.
Unde e centrul sta de
dezintoxicare? ntreba Clay.
Nu e Centrul de Salvare. O chestie
de pe lng Howard, cred. N-am vzut
dosarul. tii i tu ct de ncet lucreaz
Jermaine.
Deci, tu nu lucrezi la cazul sta?
Nu, am auzit la radio-an.
Rodney controla traficul de zvonuri i
brfe i tia mai multe despre avocaii
de la BAO i despre cazurile lor dect
Glenda, care era director. Cnd intrar
pe W Street, Clay spuse:
Ai mai fost la Centru pn acum?


O dat sau de dou ori. Aici vin
cazurile grele; e ultima oprire nainte
de cimitir. Un loc dur, condus de tipi
duri.
Cunoti un domn pe nume
Talmadge X? Nu.
Pe trotuar nu mai era lume adunat
ca la blci. Clay parc n faa cldirii i
se grbir s intre. Talmadge X nu era
acolo, plecase la spital cu o urgen.
Un coleg pe nume Noland se prezent
politicos ca fiind ef peste consilieri. n
biroul lui, la o mas micu, le art
dosarul lui Tequila Watson i i invit
s se uite prin el. Clay i mulumi,
convins c fusese scuturat i curat
nainte s i-l arate.
Regulile noastre m oblig s stau
n camera n timp ce dumneavoastr
studiai dosarul, le explic Noland.
Dac dorii s facei copii, cost


douzeci i cinci de ceni bucata.
Bine, sigur, spuse Clay. Regulile
nu se puteau negocia. Iar dac voia tot
dosarul, l putea obine oricnd cu un
ordin judectoresc. Noland se aez la
locul lui la birou, unde atepta un vraf
impresionant de hrtii. Clay ncepu s
frunzreasc dosarul. Rodney lua
notie.
Trecutul lui Tequila era trist i
previzibil. Venise n ianuarie, trimis de
asistenii sociali, dup ce fusese salvat
de la moarte n urma unei supradoze
de droguri. Avea cincizeci i cinci de
kilograme i un metru aptezeci i
cinci nlime. Examinarea medical
fusese fcut la Centru. Avea febr
uoar, frisoane, dureri de cap, nimic
neobinuit pentru un toxicoman. Pe
lng subnutriie, nu mai era nimic de
remarcat, dup prerea doctorului. Ca


toi pacienii, fusese nchis primele
treizeci de zile i hrnit ncontinuu.
Conform observaiilor fcute de TX,
Tequila o luase pe panta asta la vrsta
de opt ani cnd, mpreun cu fratele
su, furase o lad de bere dintr-un
camion de marf. Au but jumtate i
au vndut restul, iar cu ce au ctigat
au cumprat o canistr de vin prost.
Fusese dat afar din mai multe coli i
la aproape doisprezece ani, cam pe la
vrsta la care a descoperit cocaina, a
renunat cu totul. Furtul a devenit un
mod de supravieuire.
Memoria i-a funcionat pn a
nceput s ia cocain, aa c ultimii
ani erau o nebuloas. TX a urmrit
detaliile i existau scrisori i e-mail-uri
care confirmau unele dintre haltele
oficiale de-a lungul mizerabilului
traseu. La paisprezece ani a stat o lun


la secia de dezintoxicare de la Centrul
de Detenie pentru Minori din
Washington. Dup eliberare s-a dus
direct la un traficant i a cumprat
cocain. Dou luni la Orchard House,
o unitate notorie de detenie pentru
adolesceni toxicomani, nu au avut
mare efect. Tequila a recunoscut n
faa lui TX c luase la fel de multe
droguri ct a stat la OH ct luase i
afar. La aisprezece ani a fost primit
la Clean Streets, o instituie serioasa
pentru dependenii de droguri, foarte
asemntoare cu Centrul.
Comportamentul exemplar a durat
cincizeci i trei de zile, dup care a
plecat fr o vorb, n nota lui, TX
scria: era drogat cu cocaina la mai
puin de dou ore dup ce a plecat.
Tribunalul pentru minori l-a trimis
ntr-o tabr de var cu regim militar


pentru adolescenii cu probleme, dar
paza era slab i a reuit chiar s
ctige bani vnzndu-le droguri
colegilor. Ultima ncercare de a se lsa
de droguri, nainte s vina la Centru, a
fost un program la biserica Greyson,
sub ndrumarea reverendului Jolley,
un bine cunoscut consilier n probleme
de droguri. Jolley i-a trimis o scrisoare
lui Talmadge X n care i exprima
prerea c Tequila era unul dintre
acele cazuri tragice care erau,
probabil, fr speran.
Orict de deprimant era trecutul lui
Tequila, era totui remarcabil lipsa
violenei. Fusese arestat i condamnat
de cinci ori pentru jaf, o dat pentru
furt din magazine i de dou ori pentru
posesie neagravant de droguri. Nu
folosise niciodat o arm pentru
comiterea vreunei infraciuni sau, cel


puin, nu fusese prins niciodat
folosind una. TX remarcase i el acest
lucru, iar ntr-o nsemnare din Ziua 39
scria: are tendina de a evita chiar
i cea mai vag posibilitate de conflict
fizic. Pare s se team cu adevrat de
cei mai mari, ca i de majoritatea celor
mai mici.
n Ziua 45 a fost examinat de un
doctor. Avea acum o greutate de
aizeci i dou de kilograme. Pielea i se
vindecase de iritaii i leziuni. Erau
nsemnri despre progresele pe care le
fcea cu cititul i despre interesul
pentru art. Pe msur ce treceau
zilele, nsemnrile erau tot mai scurte.
Viaa la Centru era simpl i ncepea
s devin normal. Unele zile treceau
fr niciun fel de nsemnri.
Nota din Ziua 80 era diferita: nelege
c are nevoie de ajutor de sus ca s


rmn curat. N-o poate face deloc
singur. Spune c vrea s rmn la
Centru pentru totdeauna.
Ziua 100: Am srbtorit cea de-a o
suta zi cu prjituri i ngheat.
Tequila a inut un scurt discurs. A
plns. A primit voie s ias pentru
dou ore.
Ziua 104: A ieit dou ore. A plecat i
s-a ntors n douzeci de minute cu o
acadea.
Ziua 107: A fost trimis la pot, a
fost plecat aproape o or, s-a ntors.
Ziua 110: A ieit dou ore, s-a ntors,
niciun fel de probleme.
Ultima nsemnare era din Ziua 115:
A ieit pentru dou ore, nu s-a
ntors.
Cnd s-au apropiat de sfritul
dosarului, Noland i privea.
ntrebri? spuse, ca i cum pierduse


destul timp cu ei.
Destul de trist, spuse Clay i
nchise dosarul cu un oftat. Avea o
mulime de ntrebri, dar niciuna la
care Noland s poat sau s vrea s
rspund.
ntr-o lume nenorocita, domnule
Carter, sta e, ntr-adevr, unul dintre
cazurile cele mai triste. Rareori m
emoioneaz ceva, dar Tequila m-a
fcut s plng. Noland se ridica n
picioare: Dorii s facei vreo copie?
ntlnirea se sfrise.
Poate mai trziu, spuse Clay.
i mulumir pentru timpul acordat i
l urmar pn la intrare.
n maina, Rodney i puse centura i
privi n jur. Foarte calm, spuse:
Amice, ne-am fcut cu un nou
prieten.
Clay privea indicatorul de benzina,


spernd c mai e destul ca s ajung
napoi la birou.
Ce fel de prieten?
Vezi jeep-ul ala rou-stacojiu, puin
mai ncolo, pe partea cealalt?
Clay privi i spuse:
Da, i?
La volan e un mecher negru, un
tip mare, cu o apc cu Redskins,
cred. Ne urmrete.
Clay miji ochii i abia reui s vad
silueta oferului, dar rasa i apca
erau de nedesluit pentru el.
De unde tii c ne urmrete?
Era pe Lamont Street cnd eram i
noi acolo, l-am vzut de dou ori
trecnd ncet, uitndu-se, dar
prefcndu-se c nu se uit. Cnd am
parcat ca s intrm, am vzut jeep-ul
la trei strzi distan n direcia aia.
Acum e aici.


De unde tii c e acelai jeep?
Roul-stacojiu nu e o culoare
comun. Vezi ciobitura aia pe bara din
fa, n dreapta?
Mda, m rog.
E acelai jeep, sunt sigur. Hai s-o
lum n direcia lui, s vedem mai
bine.
Clay iei n strada i trecu pe lng
jeep-ul rou-staco-jiu. Un ziar se ridica
n faa oferului. Rodney mzgli pe
ceva numrul de nmatriculare.
Ce motiv ar putea avea s ne
urmreasc pe noi? ntreb Clay.
Drogurile. ntotdeauna e vorba de
droguri. Poate c Tequila era traficant.
Poate c putiul pe care l-a omort
avea nite prieteni antipatici. Cine
tie?
A vrea s aflu.
Hai s nu spm prea adnc acum.


Tu condu, i eu m uit n spate.
Merser spre sud, pe bulevardul
Puerto Rico timp de treizeci de minute
i se oprir la o benzinrie lng rul
Anacostia. n timp ce Clay punea
benzin, Rodney urmrea toate
mainile.
Am scpat de el, spuse cnd
pornir din nou. Hai s mergem la
birou.
De ce nu ne-au mai urmrit?
ntreba Clay. Ar fi crezut orice
explicaie.
Nu sunt sigur, spuse Rodney,
privind nc n oglinda retrovizoare.
Poate c erau doar curioi s vad
daca mergem la Centru. Sau poate i-
au dat seama c i-am vzut. Fii atent o
vreme!
Minunat. N-am mai fost urmrit
pn acum.


Roag-te doar s nu se hotrasc
s te prind.
Jermaine Vance mprea acelai
birou cu un alt avocat nceptor care
era plecat momentan, aa c lui Clay i
se oferi scaunul vacant. Fcur
schimb de informaii despre cele mai
recente cazuri de crim.
Clientul lui Jermaine era un criminal
de carier, n vrst de douzeci i
patru de ani, pe nume Washad Porter
care, spre deosebire de Tequila, avea
un lung i nspimnttor palmares de
violene. Fiind membru al celei de-a
doua gti ca mrime din Washington,
Washad fusese grav rnit de dou ori
n confruntri armate i fusese
condamnat o dat pentru tentativa de
omor. apte din cei douzeci i patru
de ani i-i petrecuse dup gratii. Nu se
artase dornic s fie vindecat de


droguri; singura ncercare de
dezintoxicare avusese loc n nchisoare
i fusese clar un eec. Era acuzat c a
mpucat dou persoane cu patru zile
nainte de uciderea lui Ramn
Pumphrey. Unul murise pe loc, iar
cellalt abia mai rezista.
Washad petrecuse ase luni la Clean
Streets, n regim de detenie, dar,
evident, supravieuise programului
riguros de acolo. Jermaine sttuse de
vorb cu consilierul lui, iar conversaia
fusese foarte asemntoare cu cea
dintre Clay i Talmadge X. Washad
fusese vindecat, era un pacient model,
era sntos i respectul de sine i
cretea de la o zi la alta. Singurul
incident se ntmplase la nceput, cnd
s-a furiat afar i s-a drogat, dar s-a
ntors i i-a cerut iertare. Dup aceea
au fost patru luni, practic, fr


probleme.
Fusese eliberat de la Clean Streets n
aprilie i a doua zi mpucase doi
oameni cu o arm furat. Victimele
preau alese la ntmplare. Prima era
un comis-voiajor care i vedea de
treab pe lng Spitalul Walter Reed. A
fost un schimb de cuvinte, nite
nghionteli i mbrnceli, apoi patru
gloane n cap i Washad a fost vzut
fugind. Omul era nc n com. O or
mai trziu, la o distan de ase strzi,
Washad a folosit ultimele dou gloane
pentru a mpuca un traficant mrunt
de droguri, cu care avusese mai
demult ceva de mprit. A fost prins
de nite prieteni de-ai traficantului
care, n loc s-l omoare chiar ei, l-au
inut pn a venit poliia.
Jermaine vorbise cu Washad o
singura dat, foarte scurt, la tribunal,


nainte de prima nfiare.
Nega tot, spuse Jermaine. Avea o
privire goal i mi tot spunea c nu-i
venea s cread c omorse pe cineva.
Spunea c la era Washad cel de
dinainte, nu cel de acum.
7
Clay i amintea de o singur ocazie
n ultimii patru ani cnd l sunase sau
ncercase s-l sune pe Bennett
Buldozerul. Efortul se ncheiase
deprimant, cu eecul lui de a ptrunde
prin straturile de importan din jurul
marelui om. Domnul BVH voia ca
lumea s cread c i petrecea timpul
pe teren, cu plria tare cu
monogram, fcut la comand, ges-
ticulnd ici-colo, n timp ce echipele
nivelau terenul i construiau i mai
multe mall-uri i centre comerciale.
Spunea c e prea ocupat s stea la


taifas i susinea c urte telefoanele,
dar avea ntotdeauna cteva la
ndemn, ca s se poat ocupa de
afaceri.
Adevrul era c Bennett juca foarte
mult golf, i juca prost, conform prerii
tatlui unuia dintre colegii de la Drept
ai lui Clay. Rebecca avusese grij s-i
scape, nu o dat, c tatl ei juca de cel
puin patru ori pe sptmn la
Potomac i spera, n secret, s ctige
campionatul clubului.
Domnul Van Horn era un om de
aciune i nu avea rbdare s stea la
birou. Acolo petrecea doar puin timp,
pretindea el. Pitbull-ul care rspunse
la telefon spunnd Grupul BVH
accepta fr tragere de inim s-i fac
legtura lui Clay cu alt secretara din
firm. Departamentul dezvoltare
spuse obraznic cea de-a doua fat, de


parc firma ar fi avut nenumrate
departamente. Dur cel puin cinci
minute s o prind la telefon pe
secretara personal a lui Bennett.
Nu e n birou, spuse ea.
Cum pot s dau de el? ntreb
Clay.
E pe teren.
Da, asta mi-am nchipuit. Cum pot
s dau de el?
Lsai-mi un numr i am s i-l
dau, mpreuna cu restul mesajelor,
spuse ea.
Vai, v mulumesc! spuse Clay i
ls numrul de la birou. O jumtate
de or mai trziu, Bennet i telefona.
Dup cum se auzea, prea c e
undeva, nuntru, probabil n Salonul
Brbailor de la Clubul Potomac, cu un
whisky dublu n fa i cu un trabuc
gros n min, n mijlocul unui joc de


gin rummy cu bieii.
Clay, ce mai faci? ntreb, de parc
nu se mai vzuser de luni de zile.
Bine, domnule Van Horn, dar
dumneavoastr?
Minunat. M-am simit bine asear
la cin. Clay nu auzea niciun motor
urlnd n fundal, nicio explozie.
Da, a fost foarte plcut. E o plcere
de fiecare dat, mini Clay.
Cu ce pot s te ajut, fiule?
Pi, sper c nelegei ct de
recunosctor sunt pentru efortul pe
care l-ai fcut s-mi obinei slujba
aceea n Richmond. Nu m ateptam la
aa ceva i a fost foarte amabil din
partea dumneavoastr s intervenii n
favoarea mea. Urm o pauz, timp n
care Clay nghii cu greutate: Dar
adevrul este, domnule Van Horn, c
nu m vd mutndu-m la Richmond


n viitorul apropiat. Am trit
dintotdeauna n Washington i aici e
casa mea.
Clay avea multe motive sa refuze
oferta. Viaa dulce din capital era
abia pe la mijlocul listei. Motivul
precumpnitor era s evite ca Bennet
Van Horn s-i aranjeze viaa i s-i fie
apoi ndatorat.
Doar nu vorbeti serios, spuse Van
Horn.
Ba da, ct se poate de serios.
Mulumesc, dar nu accept, n niciun
caz nu avea de gnd s permit vreo
porcrie din partea acestui ticlos. n
asemenea momente i plceau la
nebunie telefoanele o arm
minunat.
Mare greeal, fiule, spuse Van
Horn. Nu vezi lucrurile n perspectiv,
asta e.


Poate c aa e. Dar sunt sigur c
nici dumneavoastr.
Eti foarte mndru, Clay, mi place
asta. Dar nc ai ca la gur. Tre s
nvei c viaa este un joc al favorurilor
i, cnd cineva ncearc s te ajute,
trebuie s accepi favoarea, ntr-o
bun zi poate o s ai ocazia s te
revanezi. Faci o mare greeal, Clay,
care m tem c va avea consecine
grave.
Ce fel de consecine?
Ar putea s-i afecteze serios
viitorul.
E viitorul meu, nu al
dumneavoastr. O s-mi aleg singur
viitoarea slujb i pe urmtoarea. n
momentul sta sunt bine unde sunt.
Cum poate s-i fie bine aprnd
infractori ct e ziua de lung? Pur i
simplu nu pot s pricep.


Conversaia nu era nou i, n cazul
n care continua ca de obicei, lucrurile
aveau s se deterioreze rapid.
Cred c m-ai mai ntrebat asta i
alt dat. S nu ncepem iar aceeai
discuie.
E vorba de o mrire de salariu
uria, Clay. Bani mai muli, munc
mai interesant, o s-i petreci timpul
ntre oameni serioi, nu cu nite
derbedei de pe strad. Trezete-te,
biete!
Se auzeau voci n fundal. Bennett,
acolo unde era, fcea din conversaie
un spectacol.
Clay strnse din dini i nu reaciona
la apelativul biete.
Nu vreau s ne certm, domnule
Van Horn. V-am sunat s v spun c
refuz.
Ai face bine s te mai gndeti.


M-am gndit deja. Nu, mulumesc.
Eti un ratat, Clay, tii foarte bine
asta. Mi-am dat seama de mult. Asta
nu face dect s-mi confirme ce tiam
deja. Refuzi o slujb promitoare ca
s rmi n aceeai rutin, i nc i pe
salariul minim. N-ai ambiie, n-ai
curaj, n-ai viziune.
Asear eram muncitor aveam
umeri puternici, mult talent i eram
iste foc.
Retractez. Eti un ratat.
Ai spus c am o educaie aleas i
c sunt chiar frumuel.
Am minit. Eti un ratat.
Clay nchise primul. Trnti telefonul
zmbind, chiar mndru c l enervase
att de tare pe marele Bennett Van
Horn. O s se in tare pe poziie i o
s-i dea de neles foarte clar c nu are
de gnd s se lase manipulat de


oamenii tia.
De Rebecca o s se ocupe mai trziu
i n-o s fie deloc plcut.
*
Cea de-a treia i ultima vizit a lui
Clay la Centru a fost mai dramatic
dect primele dou. Cu Jermaine pe
locul din fa i cu Rodney pe
bancheta din spate, Clay merse n
urma mainii poliiei i parc din nou
direct n faa cldirii. Doi poliiti
tineri, amndoi negri, plictisii de
povestea cu ordinele judectoreti, le
negociau accesul. Cteva minute mai
trziu erau n toiul unei discuii
tensionate cu Talmadge X, Noland i
cu un alt consilier, un tip repezit pe
nume Samuel.
n parte pentru c era singurul alb
dintre toi, dar mai ales pentru c era
avocatul care obinuse ordinul, mnia


celor trei consilieri se concentra
asupra lui Clay. Puin i psa. Nu avea
s-i mai vad niciodat.
Doar ai vzut dosarul, omule! i
strig Noland lui Clay.
Am vzut ce ai vrut voi s vd,
striga Clay n replic. Acum o s obin
i restul.
Ce tot spui acolo? ntreba
Talmadge X.
Vreau s vd tot ce avei aici n
care figureaz numele lui Tequila.
Nu poi.
Clay se ntoarse spre poliistul care
inea n mn documentele i spuse:
Eti amabil s citeti mandatul?
Poliistul ridica hrtia s o vad toat
lumea i citi:
Toate dosarele care se refera la
primirea, examinarea medical,
tratamentul medical, scderea dozei de


substane toxice, consilierea legata de
abuzul de droguri, reabilitarea i
eliberarea lui Tequila Watson. Din
ordinul Onorabilului F. Floyd
Sackman, Curtea Suprema
Washington, Secia Penal.
Cnd l-a semnat? ntreba Samuel.
Acum vreo trei ore.
V-am artat tot ce avem, i spuse
Noland lui Clay.
M ndoiesc. mi dau i eu seama
cnd un dosar a fost cosmetizat.
Mult prea atent, adug Jermaine
n sprijinul lui, n sfrit.
Nu vrem s le lum prin for,
spuse cel mai masiv dintre cei doi
poliiti, lsnd s se neleag c nu
le-ar fi displcut. Cu ce ncepem?
Evalurile medicale sunt
confideniale, spuse Samuel. Se
numete secretul dintre doctor i


pacient, dac nu greesc.
Era o remarc excelent, dar uor pe
lng subiect.
Dosarele doctorului sunt
confideniale, spuse Clay, nu i ale
pacientului. Am o mputernicire
semnata de Tequila Watson prin care
ma autorizeaz s-i vd toate dosarele,
inclusiv pe cele medicale.
ncepur ntr-o camer fr ferestre
cu dulapuri de mai multe feluri
aliniate de-a lungul pereilor. Dup
cteva minute, Talmadge X i Samuel
disprur i atmosfera ncepu s se
destind. Poliitii i trasera cte un
scaun i acceptar cafeaua oferita de
secretar. Nu li se oferi cafea ns i
domnilor de la Biroul Avocailor din
Oficiu.
Dup o or de spturi nu gsir
nimic folositor. Clay i Jermaine l


lsar pe Rodney s continue
cutrile. Ei mai aveau s se
ntlneasc i cu ali poliiti.
Raidul la Clean Streets se desfur
dup un scenariu foarte asemntor.
Cei doi avocai intrar n biroul
conducerii centrului urmai de doi
poliiti. Doamna director se vzu
nevoit s ias dintr-o edin. Citind
ordinul, mormi ceva la adresa
judectorului Sackman, pomenind c
l cunoate i c se va ocupa de el mai
trziu. Era foarte enervat, dar hrtia
vorbea de la sine. Aceeai formulare
toate dosarele i documentele care se
refera la Washad Porter.
Nu era nevoie de asta, i spuse ea
lui Clay. Noi cooperm ntotdeauna cu
avocaii.
Eu am auzit altceva, spuse
Jermaine. ntr-adevr, Clean Streets


avea reputaia de a contesta i cele mai
inofensive cereri din partea BAO.
Cnd femeia termin de citit
mandatul a doua oar, unul dintre
poliiti spuse:
N-avem de gnd s ateptm toat
ziua.
i conduse ntr-un birou ncptor i
chem o secretara care ncepu s
scoat dosare.
Cnd ni le aducei napoi? ntreb.
Cnd nu mai avem nevoie de ele,
spuse Jermaine.
*
Povestea de dragoste ncepuse n
localul lui Abe. Rebecca era ntr-un
separeu cu doua prietene cnd Clay a
trecut prin dreptul lor n drum spre
toaleta. Li s-au ntlnit privirile i el
chiar s-a oprit o clip, nefiind sigur ce
s fac n continuare. Prietenele au


disprut n curind. Clay a scpat de
tovarii de pahar. Au stat mpreuna
la bar dou ore i au vorbit ntruna.
Prima ntlnire a fost n seara
urmtoare. n mai puin de o
sptmn au fcut dragoste. L-a inut
departe de prinii ei timp de dou
luni.
Acum, dup patru ani, relaia i
pierduse prospeimea, iar Rebecca era
presata s treac mai departe. Prea
potrivit s-i ncheie relaia tot n
localul lui Abe.
Clay sosi primul i se aez la bar
ntre o mulime de birocrai
guvernamentali care i goleau
paharele i vorbeau tare i repede
despre problemele cruciale la care
tocmai lucraser ore ntregi. Iubea
Washingtonul i totodat l ura. i
plcea istoria lui, energia i importana


lui. i i dispreuia pe nenumraii
rsfai care se ntreceau ntr-un joc
nebunesc de-a cine e mai important.
Discuia care avea loc cel mai aproape
de el era o disputa aprinsa despre
legea tratrii apelor menajere n
cmpiile din centrul rii.
Localul lui Abe nu era dect o tavern
plasata strategic lng Dealul
Capitoliului n calea mulimilor
nsetate care se ndreptau spre
suburbii. Femei frumoase. Multe
dintre ele ieite la agat. Clay
surprinse cteva priviri care-i erau
adresate.
i unde le inei?
La Biroul Avocailor din Oficiu, sub
cheie.
Rebecca era trist, hotrt i rece.
Se strecurar ntr-un separeu i
comandar buturi tari pentru


discuia care urma. El puse nite
ntrebri fr rost despre audierile din
subcomisie care ncepuser deja, dup
cum scria n Post, fr vlv. Li se
aduser buturile i se avntar n
subiect:
Am vorbit cu tata, ncepu ea.
i eu.
De ce nu mi-ai spus c nu accepi
slujba din Richmond?
Tu de ce nu mi-ai spus c tatl tu
trgea sfori ca s-mi obin o slujb n
Richmond?
Tu ar fi trebuit s-mi spui.
Am artat-o foarte clar.
Nimic nu e clar la tine. Sorbir
amndoi din butur.
Tatl tu m-a fcut ratat. Asta e
starea de spirit dominant n familie?
Pentru moment, da.
O mprteti i tu?


Am i eu ndoielile mele. Cineva
trebuie s fie realist. Mai existase o
pauz serioas n relaia lor, n cel mai
bun caz un eec deplorabil. Cu
aproximativ un an n urm se
hotrser s o lase mai uor, s
rmn prieteni buni, dar s mai
priveasc i n jur, poate s-i
lrgeasc orizonturile, s se asigure c
nu exista nimeni altcineva. Barb
fusese responsabil pentru desprire
pentru c, dup cum afl i Clay mai
trziu, unui tnr foarte bogat de la
clubul Potomac tocmai i murise soia
de cancer ovarian. Bennett era prieten
bun cu familia biatului, etcetera,
etcetera. El i Barb au ntins capcana,
dar tnrul vduv a mirosit momeala.
Dup o lun n preajma familiei Van
Horn, tipul i-a cumprat o cas n
Wyoming.


Acum ns era vorba de o desprire
mult mai serioas. Era, mai mult ca
sigur, sfritul. Clay mai lu o gur
din butur i i promise n sinea lui
c, indiferent ce cuvinte vor schimba,
el nu va spune n niciun caz nimic care
s o rneasc. Ea putea s-l loveasc
sub centur dac voia. Dar el, nu.
Ce vrei, de fapt, Rebecca?
Nu tiu.
Ba tii. Vrei s terminam?
Cred c da, spuse ea, i ochii i se
umezir.
E vorba de alt brbat? Nu.
Nu nc, n orice caz. D-le ns doar
cteva zile lui Bennett i lui Barb.
Problema e c tu nu faci nimic
pentru tine, Clay, spuse ea. Eti
detept i talentat, dar nu ai niciun pic
de ambiie.
Ah, e plcut s aflu din nou c


sunt detept i talentat. Acum cteva
ore eram un ratat.
ncerci s fii amuzant?
De ce nu, Rebecca? De ce s nu
rdem puin? S-a terminat, s
recunoatem. Ne iubim, dar eu sunt
un ratat fr viitor. Asta e problema ta.
Problema mea sunt prinii ti. O s-l
mnnce de viu pe amrtul cu care o
s te mrii.
Amrtul?
Exact. Mi-e mil de amrtul cu
care o s te mrii, pentru c prinii
ti sunt insuportabili. i tu tii foarte
bine asta.
Amrtul cu care o s m mrit?
Nu mai avea lacrimi n ochi. Acum
arunca fulgere.
Nu te enerva.
Amrtul cu care o s m mrit?
Uite, i propun ceva. Hai s ne


cstorim chiar acum. Ne dm
demisia, facem o nunt rapid fr
nimeni de fa, vindem tot ce avem i
plecm, s zicem, la Seattle sau la
Portland, undeva, departe de aici i
trim o vreme din dragoste.
Nu vrei s te mui la Richmond,
dar ai pleca la Seattle?
Richmond e prea aproape de
prinii ti, e bine?
i pe urm?
Pe urm ne gsim de lucru.
Ce fel de lucru? E cumva penurie
de avocai n vest?
Uii ceva. ii minte, de asear, c
sunt detept, talentat, bine colit, iste
foc i chiar frumuel? Marile firme de
avocatur o s se bat pe mine peste
tot. ntr-un an i jumtate devin
asociat. O s avem copii.
i atunci vor veni prinii mei.


Ba nu, pentru c n-o s le spunem
unde suntem. i daca ne gsesc, ne
schimbm numele i ne mutm n
Canada.
Sosi nc un rnd de buturi i le
ddur imediat la o parte pe cele vechi.
Momentul de relaxare trecu, i nc
repede. Dar le reaminti de ce se iubeau
i ct de bine se simeau mpreun.
Avuseser mai multe clipe de veselie
dect de tristee, dar acum lucrurile se
schimbaser. Mai puin veselie. Mai
multe certuri fr rost. Mai mare
influen din partea familiei ei.
Nu-mi place pe coasta de vest,
spuse ea n cele din urm.
Atunci alege tu un loc, spuse Clay,
punnd capt aventurii. Locul ei
fusese deja ales, de altcineva, i ea nu
avea s se ndeprteze prea mult de
mmica i tticul.


Ceea ce venise ea s spun trebuia, n
sfrit, spus:
Clay, chiar am nevoie de o pauz.
Uureaz-i situaia, Rebecca.
Facem oricum vrei tu.
Mulumesc.
Ct de lung s fie pauza?
Nu ngociez, Clay.
O lun?
Mai mult.
Nu, nu sunt de acord. Hai s stm
treizeci de zile fr s ne sunam, bine?
Azi e apte mai. Hai s ne ntlnim aici
pe ase iunie, aici, la aceeai mas, i
s discutam despre o prelungire.
Prelungire?
Poi s-i spui cum vrei.
Mulumesc. i spun desprire,
Clay. Final. Caput. Tu i vezi de viaa
ta, eu de a mea. O s mai vorbim peste
o lun, dar nu te atepta la o


schimbare. Lucrurile nu s-au schimbat
prea mult n ultimul an.
Dac a fi acceptat slujba aia
nesuferit din Richmond, ar mai fi
avut loc finalul sta?
Probabil c nu.
Asta nseamn i altceva dect nu?
Nu.
Deci, a fost o nscenare, aa e?
Slujba, ultimatumul? Asear a fost
exact cum am crezut, o ambuscad.
Accepta slujba, biete, c, dac nu
Nu avea de gnd s nege. n loc de
asta, spuse:
Clay, am obosit s m mai cert,
bine? Nu m suna treizeci de zile.
i lu geanta i se ridic n grab.
Ieind din separeu, reui cumva s-i
dea un srut sec i fr rost, undeva,
lng tmpla lui dreapta, dar el nu
reaciona. Nu o privi plecnd.


Iar ea nu se uita napoi.
8
Apartamentul lui Clay se gsea ntr-
un bloc destul de vechi din Arlington.
Cnd l nchinase, cu patru ani n
urm, nu auzise niciodat de Grupul
BVH. Apoi avea s afle c firma
construise imobilul pe la nceputul
anilor optzeci, unul dintre primele
proiecte riscante ale lui Bennett.
Proiectul dduse faliment i complexul
fusese vndut i cumprat de mai
multe ori i nimic din chiria pe care o
pltea Clay nu-i revenea domnului Van
Horn. De fapt, niciunul dintre membrii
familiei nu tia c locuiete ntr-o
cldire construit de ei. Nici mcar
Rebecca.
mprea un apartament de dou
camere cu Jonah, un vechi amic de la
Drept, care picase examenul de intrare


n barou de patru ori nainte s-l ia i
acum vindea computere. Era o slujba
cu jumtate de norm, i chiar i aa,
ctiga mai mult dect Clay, lucru de
care erau amndoi contieni.
n dimineaa de dup desprire, Clay
lu ziarul din faa uii i se aez la
masa din buctrie cu prima ceac de
cafea. Ca de fiecare dat, a deschis
ziarul exact la pagina financiar
pentru o lectur rapid i
reconfortanta a situaiei catastrofale a
Grupului BVH. Aciunile abia mai
rezistau pe pia i puinii nvestitori
nechibzuii care nc le mai deineau
erau dispui s scape de ele cu numai
0,73 dolari bucata.
Care din ei era ratatul?
Nu se spunea nimic despre audierile
de importana crucial din subcomisia
Rebecci.


Cnd termina mica vntoare de
vrjitoare, trecu la pagina sportiva i
i spuse c era timpul s uite de
familia Van Horn. Cu totul.
La apte i douzeci, ora la care de
obicei mnca un castron de cereale,
sun telefonul. Zmbi i-i spuse: Ea
e. S-a i rzgndit.
Nimeni altcineva n-ar fi sunat att de
devreme. Nimeni n afar de prietenul
sau soul doamnei care dormea
mahmur la etaj, cu Jonah. Clay
rspunsese la mai multe astfel de
telefoane de-a lungul timpului. Jonah
iubea femeile, mai ales pe cele care
aveau deja pe altcineva. Era o
provocare mai mare, spunea.
Dar nu era Rebecca i nici vreun
prieten sau so.
Cu domnul Clay Carter, spuse o
voce ciudat de brbat.


La telefon.
Domnule Carter, numele meu este
Max Pace. Recrutez angajai pentru
firme de avocatur din Washington i
New York. Numele dumneavoastr ne-
a atras atenia i am dou oferte foarte
atrgtoare care v-ar putea interesa.
Am putea s lum astzi prnzul
mpreun?
Rmas fr cuvinte, Clay avea s-i
aminteasc mai trziu, la du, c
gndul la un prnz bun fusese, n mod
straniu, primul lucru care-i trecuse
prin minte.
Da, sigur, reui el s spun.
Firmele de recrutare fceau parte din
peisajul juridic, ca de altfel din cel al
oricrei alte profesii. Dar rareori i
pierdeau timpul cu avocaii de la
Biroul Avocailor din Oficiu.
Bun. S ne ntlnim n holul


hotelului Willard, s spunem, la ora
dousprezece?
E bine la dousprezece, spuse Clay
cu ochii int pe un teanc de vase
murdare din chiuvet.
Da, era aievea. Nu era un vis.
Mulumesc. Ne vedem atunci,
domnule Carter. i v promit c o s
merite deranjul.
A, sigur!
Max Pace nchise repede i pentru o
clip Clay rmase cu receptorul n
mn uitndu-se la vasele murdare i
ntrebndu-se care din colegii lui de
facultate era n spatele acestei farse.
Sau poate c era o ultim rzbunare a
lui Bennett Buldozerul?
Nu avea niciun numr de telefon al
lui Max Pace. Nici mcar nu avusese
prezena de spirit s-l ntrebe numele
firmei.


i nici nu avea vreun costum curat.
Deinea dou, ambele de culoare gri,
unul gros i unul subire, amndou
foarte vechi i purtate ndelung.
Garderoba pentru proces. Din fericire,
la BAO nu exista inuta obligatorie i
Clay purta de obicei pantaloni kaki i
un sacou bleumarin. Dac mergea la
tribunal i punea cravata, pe care o
scotea imediat ce se ntorcea la birou.
La du hotr c inuta nu avea
importan. Max Pace tia unde
lucreaz i avea o idee general despre
ct de puin ctiga. Dac aprea la
interviu n pantaloni kaki purtai
putea s cear mai muli bani.
ntr-un ambuteiaj pe podul Arlington
Memorial hotr c trebuie s fie vorba
de tatl lui. Btrnul fusese alungat
din Washington, dar avea nc relaii.
Apsase, n sfrit, pe butonul care


trebuie, ceruse o ultim favoare i i
gsise fiului su o slujb decent.
Cnd respectabila carier juridic a lui
Jarrett Carter s-a ncheiat, cu un lung
i spectaculos scrit de frne, i-a
mpins fiul spre Biroul Avocailor din
Oficiu. Acum, ucenicia se terminase.
Dup cinci ani n tranee, era timpul
s aib o slujb adevrat.
Dup ce ndura cea mai neproductiva
diminea din toat cariera sa, Clay
plec la unsprezece i jumtate i
conduse fr grab pn la hotelul
Willard, cunoscut acum oficial drept
Willard Intercontinental Hotel. n hol l
ntmpin imediat un tnr musculos
care i prea vag cunoscut.
Domnul Pace este sus, explic
tnrul. Ar dori s v ntlneasc
acolo, dac suntei de acord.
Mergeau spre lift.


Sigur, spuse Clay.
Nu era limpede cum de l recunoscuse
aa de uor. Ct se aflar n lift, se
ignorar reciproc. Coborr la etajul
nou i cel care-l escorta pe Clay btu
n ua apartamentului Theodore
Roosevelt. Acesta se deschise repede i
Max Pace l saluta cu un zmbet
comercial. Era un brbat n jur de
patruzeci i cinci de ani, cu prul
negru i ondulat, musta neagr,
totul negru. Blugi negri, tricou negru,
cizme negre, cu vrful ascuit.
Hollywood-ul la Willard. Nu era tocmai
Ce fel de firme l-ar cuta pe el? l
intriga misterul. Tatl lui ura marile
firme nirate pe bulevardele
Connecticut i Massachusetts care
fceau jocurile politice ale unor
grupuri de interese. i nu ddea doi
bani pe avocaii mruni care i


fceau reclam pe autobuze sau
panouri publicitare, aglomernd
sistemul juridic cu cazuri lipsite de
substan. n fosta firm a lui Jarrett
lucrau zece avocai, zece btui de
tribunal care ctigau procese i erau
mereu solicitai.
Spre aa ceva m ndrept, mormi
Clay n timp ce privea, dedesubt, rul
Potomac.
Imaginea omului de afaceri la care se
atepta Clay. Cnd i ddeau mna,
avu prima bnuial c lucrurile nu
erau ce preau a fi.
Garda de corp fu expediat cu o
privire rapid.
V mulumesc c ai venit, spuse
Max n timp ce peau ntr-o camer
oval ncrcat de marmur.
Cu plcere. Clay i revenea dup
ocul avut la vederea apartamentului;


piele i materiale luxoase, camere care
porneau n toate direciile: Drgu loc!
E al meu pentru cteva zile. M-am
gndit c am putea s mncm aici, s
comandam ceva n camera, aa putem
vorbi fr s ne deranjeze nimeni.
N-am nimic mpotriv.
i veni n minte o ntrebare, prima
dintr-o lung serie: Ce cuta cineva de
la o firm de recrutare din Washington
ntr-un apartament de hotel extrem de
scump? De ce nu avea un birou prin
preajm? Chiar avea nevoie de gard
de corp?
Avei vreo preferin n materie de
mncare?
Nu sunt pretenios.
Au nite capellmi i un somon
grozav. Am mncat ieri. Nemaipomenit!
Am s-l ncerc.
n clipa aceea Clay ar fi ncercat orice;


era mort de foame.
Max se duse la telefon, n timp ce
Clay admira de la fereastr
Pennsylvania Boulevard. Dup ce Max
comanda prnzul, se aezar amndoi
lng fereastra i trecur repede peste
discuia despre vreme, despre ultimele
meciuri pierdute de Orioles i despre
starea deplorabil a economiei. Pace
era volubil i prea c poate discuta n
voie despre orice, att ct dorea Clay.
Era un halterofil pus pe treab i voia
s se observe asta. Tricoul i se mula pe
piept i pe brae i i plcea s se trag
de musta. De fiecare dat cnd o
fcea, bicepii i se ncordau vizibil.
Poate c era cascador, dar, n orice
caz, nu lucra la o firm mare de
recrutare.
Dup zece minute de conversaie,
Clay spuse:


De ce nu-mi spui ceva despre
firmele alea dou?
Nu exista, spuse Max. Recunosc c
te-am minit. i promit c e singura
dat cnd te mint.
Nu lucrezi la nicio firm de
recrutare, nu-i aa? Nu.
Atunci ce faci?
Sting incendii.
Mersi, acum chiar c m-ai lmurit.
Las-m s vorbesc o clip.
Trebuie s-i explic cte ceva i i
promit c, atunci cnd o s termin, o
s fii mulumit.
i sugerez s vorbeti repede, Max,
sau am plecat de aici.
Linitete-te, domnule Carter. Pot
s-i spun Clay?
Nu nc.
Prea bine. Sunt agent, furnizor,
liber-profesionist cu o specializare


aparte. Firmele mari m angajeaz s
sting incendiile n urma lor. Ei o dau
n bar, i dau seama de greeli
naintea avocailor, aa c m
angajeaz pe mine s intru repede n
scen, s strng mizeria n urma lor i,
sper ei, s le salvez o grmada de
bani. Serviciile mele au mare cutare.
Poate c m cheam Max Pace sau
poate altfel. Nu conteaz. Nu are
importan cine sunt i de unde vin.
Ce conteaz este c am fost angajat de
o mare companie ca s sting un
incendiu, ntrebri?
Prea multe s le pun acum.
Ateapt. Nu pot s-i spun numele
clientului meu acum. Poate n-am s-l
spun niciodat. Dac ajungem la o
nelegere, am s pot s-i spun mai
multe. Uite care e povestea. Clientul
meu este o corporaie multinaional


de produse farmaceutice. O s
recunoti numele. Realizeaz o gam
larg de produse, de la leacuri
obinuite pe care le ai i tu n cas
chiar n clipa asta, pn la
medicamente complexe pentru cancer
i obezitate. O companie veche,
recunoscuta, de elit, cu reputaie
solid. Acum vreo doi ani a scos un
medicament care ar putea vindeca
dependena de droguri pe baz de opiu
i cocain. Mult mai bun dect
metadona care, dei i ajut pe muli
toxicomani, provoac ea nsi
dependen i se ntrebuineaz abuziv
pe scar larg. S-i spunem acestui
medicament Tarvan asta a fost o
vreme porecla sa. A fost descoperit din
greeal i a fost folosit repede pe toate
animalele de laborator disponibile.
Rezultatele au fost excepionale, dei e


greu s induci dependena de cocain
ctorva oareci.
Aveau nevoie de oameni, spuse
Clay.
Pace se trase de musta, iar bicepii i
se ondular:
Da. Potenialul Tarvanului era
suficient de mare, ca s nu-i lase s
doarm pe mahri. nchipuie-i: iei o
pastil pe zi timp de nouzeci de zile i
te-ai vindecat. Nevoia de droguri
dispare. Renuni la cocain, heroin,
prafuri pur i simplu. Dup asta iei
Tarvan din dou n dou zile i ai
scpat pe via. Vindecare aproape
imediata pentru milioane de
dependeni. Gndete-te la profituri
poi s ceri ct vrei pe medicament,
pentru c mereu va exista cineva
dispus s-l cumpere. Gndete-te la
vieile care pot fi salvate, la


infraciunile care nu se mai comit, la
familiile care nu se mai destram, la
miliardele care nu se mai duc pe
centrele de dezintoxicare. Cu ct se
gndeau mai mult la ct de grozav va fi
Tarvanul, cu att mai tare i doreau
s-l scoat pe piaa. Dar, aa cum ai
spus, era nc nevoie de oameni.
Tcu, lu o gur de cafea. Tricoul
tremura pe muchii bine lucrai.
Continua:
Aa c au nceput s fac greeli.
Au ales trei locuri -Mexico City,
Singapore i Belgrad locuri care nu
intr sub jurisdicia FDA1. Sub masca
unor vagi organizaii mondiale de
ajutorare au construit clinici de
dezintoxicare, nite centre drgue de
detenie n care dependenii puteau fi
n permanen sub control. Au ales cei
mai nenorocii toxicomani pe care i-au


gsit, i-au internat, i-au tratat i au
nceput s foloseasc Tarvan, dei
pacienii nu aveau habar. De fapt nici
nu le psa -totul era gratis.
Laboratoare umane, spuse Clay.
Pn aici povestea era fascinanta, iar
Max, stingtorul de incendii, avea
talent narativ.
Laboratoare umane i nimic
altceva. Departe de sistemul american
de cerere i obinere daune. i de
presa american. i de legislaia
american. Era un plan genial. Iar
medicamentul avea un efect minunat.
Dup treizeci de zile Tarvanul slbea
nevoia de drog. Dup aizeci de zile
dependenii preau bucuroi s fie
curai, iar dup nouzeci de zile nu
mai aveau nicio team s se ntoarc
pe strad. Totul era monitorizat
diet, exerciii fizice, terapie


psihiatric, chiar i conversaie.
Clientul meu avea cel puin un angajat
pentru fiecare pacient i aceste clinici
aveau fiecare cte o sut de paturi.
Dup trei luni pacienilor li se ddea
drumul, cu condiia s se ntoarc la
clinic din dou n dou zile s ia
medicamentul. Nouzeci la sut au
continuat s-l ia i nu s-au mai
apropiat de droguri. Nouzeci la sut!
Numai doi la sut au redevenit
dependeni.
i ceilali opt la sut?
Ei aveau s fie problema, dar
clientul meu nu tia ct de grav va fi.
n orice caz, paturile erau mereu
ocupate i n mai mult de optsprezece
luni n jur de o mie de dependeni au
fost
1 FDA Food and Drug
Administration (E.A.), organism a crui


responsabilitate este, printre altele,
aprobarea noilor medicamente (n.tr.).
Tratai cu Tarvan. Rezultatele
depeau estimrile. Clientul meu se
atepta la profituri de miliarde. i nu
exista concuren. Nicio alt companie
nu fcea cercetri serioase pentru un
medicament mpotriva dependenei de
droguri. Cele mai multe firme de
produse farmaceutice au renunat la
asta de ani de zile.
i urmtoarea greeal? Max se
opri o clip, apoi spuse:
Au fost attea!
Se auzi o sonerie, sosise prnzul. Un
chelner intr cu o msu pe rotile i
se agit cinci minute aranjnd masa.
Clay sttea n picioare n faa geamului
i privea vrful Monumentului
Washington, prea adncit n gnduri
ca s vad ceva. Max i ddu baci


omului i n cele din urm l scoase din
camer.
i-e foame? ntreb.
Nu. Continu! Clay i scoase
sacoul i se aez pe scaun. Cred c
urmeaz partea cea mai bun.
Bun, rea, depinde cum priveti
problema. Urmtoarea greeal a fost
s aduc povestea aici. Acum ncepe
s devin ntr-adevr urt. Clientul
meu se uitase la harta lumii i alesese
deliberat un loc pentru albi, unul
pentru hispanici i unul pentru
asiatici. Era nevoie i de negri.
Avem din belug n Washington.
Aa s-a gndit i clientul meu.
Mini, nu-i aa? Spune-mi c
mini.
Te-am minit o dat, domnule
Carter. i am promis s n-o mai fac.
Clay se ridic ncet n picioare i se


nvrti n jurul scaunului i din nou
spre fereastr. Max l privea atent.
Prnzul se rcea, dar nici unuia nu
prea s-i pese. Timpul fusese oprit n
loc.
Clay se ntoarse i spuse:
Tequila?
Max incuviinfa din cap i spuse: -Da.
i Washad Porter? Da.
Trecu un minut. Clay i ncrucia
braele i se sprijini de perete cu faa
la Max, care i rsucea mustaa.
Spune mai departe, zise Clay.
La aproximativ opt la sut dintre
pacieni ceva nu merge cum trebuie,
spuse Max. Clientul meu nu are idee
ce sau cum, nici mcar cine e n
pericol. Dar Tarvanul i face s ucid.
Pur i simplu. Dup cam o sut de zile
ceva se ntmpl n creierul lor i simt
un impuls irezistibil s fac moarte de


om. Nu are importan dac au sau nu
un trecut violent. Nici vrsta, nici rasa,
nici sexul, nimic nu-i deosebete.
Asta nseamn opt mori?
Cel puin. Dar informaiile sunt
greu de obinut n cartierele mrginae
din Mexico City.
Dar ci sunt aici, n Washington?
Era prima ntrebare care l punea n
dificultate pe Max, care se eschiv.
i rspund n cteva minute. Las-
m s-mi termin povestea. i vrei, te
rog, s stai jos? Nu-mi place s m uit
n sus cnd vorbesc.
Clay lu loc, dup cum i se ordonase.
Urmtoarea micare a fost s
ocoleasc FDA.
Evident.
Clientul meu are muli prieteni
sus-pui n oraul asta. E profesionist
vechi cnd e vorba s cumpere


politicieni cu bani de la comitetele de
aciune politica i s le gseasc slujbe
pentru soii i prietene i foste
asistente, porcriile obinuite pe care
le fac cei cu bani muli. S-a fcut o
afacere murdar. Erau implicai tipi
puternici de la Casa Alb, de la
Departamentul de Stat, de la DEA1,
de la FBI i de la vreo dou alte agenii
i nimeni nu a scris nimic despre asta.
Nimeni nu a dat i nu a primit bani;
nu s-a dat niciun cent mit. Clientul
meu s-a descurcat de minune
convingnd destui oameni c Tarvanul
ar putea salva lumea dac i-ar face
treaba ntr-un nou laborator. Pentru
c FDA nu l-ar fi aprobat mai repede
de doi-trei ani i oricum nu prea avea
prieteni la Casa Alb, s-a fcut
afacerea. Aceti oameni influeni, ale
cror nume s-au pierdut pentru


totdeauna, au gsit o modalitate s
strecoare Tarvanul n cteva clinici de
dezintoxicare alese cu grija, finanate
de guvern, din Washington. Dac
medicamentul ddea rezultate aici,
atunci Casa Alb i alte persoane sus-
puse ar fi fcut presiuni insistente
asupra FDA s-l aprobe ct de repede.
Cnd s-a fcut aceast nelegere,
clientul tu tia de cei opt la sut?
Nu tiu. Clientul meu nu mi-a spus
tot i n-o va face niciodat. i nici eu
nu pun multe ntrebri. Rolul meu e
altul, n orice caz, bnuiesc totui c
nu tia de cei opt la sut. n situaia
asta, riscul de a face experimentul aici
ar fi fost prea mare. Toate astea s-au
rttmplat foarte repede, domnule
Carter!
Acum poi s-mi spui Clay.
Mulumesc, Clay.


Pentru puin.
Am spus c nu s-a dat mit. Din
nou, aa mi-a spus clientul meu. Dar
s fim realiti! Estimarea iniiala a
profitului pe primii zece ani de folosire
a Tarvanului era de treizeci de miliarde
de dolari. Profitul, nu vnzrile!
Estimarea iniial a scutirii de impozite
cu ajutorul Tarvanului era de o sut de
miliarde de dolari pe aceeai perioad
de timp. Evident c nite sume de bani
urmau s fie pltite n timpul sta.
1 DEA, Drug Enforcement
Administration (engl.), Comisia
Interministeriala pentru Prevenirea
Consumului de Droguri (n.tr.).
Dar toate astea sunt la timpul
trecut?
O, da! Medicamentul a fost retras
acum ase zile. Minunatele clinici din
Mexico City, Singapore i Belgrad i-au


nchis porile n mijlocul nopii i toi
acei consilieri simpatici au disprut ca
nite fantome. Toate experimentele au
fost uitate. Toate documentele au fost
distruse. Clientul meu n-a auzit
niciodat de Tarvan. i ne-ar plcea s
rmn aa.
Am senzaia c aici ncepe rolul
meu.
Numai dac vrei. Dac refuzi, eu
sunt pregtit s discut cu alt avocat.
Ce s refuz?
Afacerea, Clay, afacerea. Pn
acum, n Washington cinci oameni au
fost omori de toxicomani tratai cu
Tarvan. Un tip e n com i probabil c
n-o s triasc. Prima victima a lui
Washad Porter. Asta nseamn ase n
total. tim cine sunt, cum au murit,
cine i-a ucis, tim tot. Vrem ca tu s le
reprezini familiile. Devii avocatul lor,


noi dm banii, totul se rezolv repede,
n linite, fr procese, fr publicitate,
fr nicio amprent nicieri.
De ce m-ar angaja pe mine?
Pentru c habar n-au c exist
baz legal pentru un proces. Din cte
tiu ei, cei dragi au czut victime
violenei de strad. Copilul tu moare
mpucat de un derbedeu, l ngropi,
derbedeul e arestat, te duci la proces i
speri c ajunge la pucrie pentru
restul zilelor. Dar nu te gndeti o
clip s deschizi un proces. Pe cine s
dai n judecat, pe drogatul de pe
strad? Nici cel mai flmnd avocat n-
ar accepta un asemenea caz. Pe tine te
vor angaja, fiindc tu o s te duci la ei
i o s le explici c au motive s
nceap un proces i o s le spui c
poi s obii patru milioane de dolari
printr-o nelegere foarte rapida i


confidenial.
Patru milioane de dolari! repet
Clay, nefiind sigur dac era prea mult
sau prea puin.
Asta e riscul nostru, Clay! Dac
vreun avocat descoper Tarvanul i,
sincer, tu eti singurul care a mirosit
mcar ceva, atunci se va ajunge la
proces. S zicem c avocatul e vreun
armsar al tribunalelor i alege un
juriu format numai din negri aici, n
capital.
Nici nu-i prea greu.
Evident c nu e. i s mai zicem c
avocatul sta pune cumva mna pe
dovezi. Poate nite documente care n-
au fost distruse. i mai sigur, cineva
care lucreaz pentru clientul meu, un
turntor. n orice caz, procesul merge
de minune pentru familia mortului.
Verdictul ar putea fi uria. i, mai ru,


pentru clientul meu cel puin,
publicitatea negativa ar fi cumplit.
Preul aciunilor s-ar putea prbui.
Imagineaz cel mai ru scenariu, Clay,
compune propriul comar i, crede-
m, tipii tia vd i ei acelai lucru.
Au fcut ceva ru. Sunt contieni de
asta i vor s repare ce au fcut. Dar
ncearc totodat s-i limiteze
pierderile.
Patru milioane e un chilipir.
Da i nu. S lum exemplul lui
Ramn Pumphrey. Douzeci i doi de
ani, muncea cu jumtate de norm,
ctiga ase mii de dolari pe an. La o
speran de via de nc cincizeci i
trei de ani i presupunnd c ar fi
ctigat anual de dou ori salariul
minim, valoarea economic a vieii lui,
socotit la cursul de astzi al
dolarului, este de aproximativ


jumtate de milion de dolari. Att
valoreaz el.
Daunele pe care ar trebui s le
plteasc ar fi mici.
Depinde. Cazul ar fi greu de
dovedit, Clay, pentru c nu exista
documente. n dosarele pe care le-ai
obinut tu ieri nu scrie nimic.
Sftuitorii de la Centru i de la Clean
Streets habar n-aveau ce fel de
medicamente le ddeau pacienilor.
FDA n-a auzit niciodat de Tarvan.
Clientul meu ar cheltui un miliard pe
avocai i pe tot ce ar mai avea nevoie
ca s se apere. Procesul ar fi un
adevrat rzboi, deoarece clientul meu
e foarte vinovat!
De ase ori patru nseamn
douzeci i patru de milioane.
Mai pune zece pentru avocat.
Zece milioane?


Da, Clay, asta e afacerea. Zece
milioane pentru tine.
Cred c glumeti.
Vorbesc foarte serios. Treizeci i
patru n total. i pot s completez
cecurile n clipa asta.
Trebuie s merg s m plimb
puin.
i prnzul?
Nu, mulumesc!
9
IVtergea fr int, pe jos, prin faa
Casei Albe. Se pierdu o clip n
mijlocul unui grup de turiti olandezi
care fceau fotografii i l ateptau pe
preedinte s le fac cu mna, apoi se
plimb agale prin Parcul Lafayette, de
unde indivizii fr adpost dispreau
n timpul zilei, apoi se opri pe o banc
n Piaa Farragut unde mnc un
sandvi rece, fr s simt niciun gust.


Toate simurile i erau adormite,
gndea ncet i confuz. Era luna mai,
dar aerul era tot ncrcat. Umiditatea
nu-l ajuta s gndeasc limpede.
Vedea dousprezece fee negre n
boxa jurailor, oameni furioi, care o
sptmn ntreag ascultaser
povestea ocanta a Tarvanului. Li se
adresa n pledoaria final:
Aveau nevoie de oareci de
laborator negri, doamnelor i domnilor,
de preferin americani pentru c aici
sunt banii. Aa c i-au adus
miraculosul Tarvan n oraul nostru.
Cei doisprezece oameni furioi i
sorbeau fiecare cuvnt i ddeau din
cap aprobator, nerbdtori s se
retrag pentru a delibera i pentru a
mpri dreptate.
Care era cel mai mare verdict din
istorie? Oare Guiness Book consemna


aa ceva? Oricare ar fi fost, i va
aparine lui, numai s-l cear.
Completai suma, doamnelor i
domnilor jurai!
Cazul nu va ajunge niciodat la
tribunal. Niciun juriu nu-l va auzi. Cei
care fcuser Tarvanul ar cheltui mult
mai mult de treizeci i patru de
milioane ca s ngroape adevrul. i ar
angaja tot felul de duri s rup oase i
s fure documente i s asculte
telefoane i s incendieze birouri, orice
ar fi nevoie ca s-i in secretul
departe de cele dousprezece fete
furioase.
Se gndi la Rebecca. Ce fat diferita
ar fi, dac-ar fi nconjurat de luxul
oferit de banii lui! Ce repede ar lsa n
urm grijile de pe Dealul Capitoliului i
s-ar retrage s-i creasc copiii. S-ar
mrita cu el n trei luni sau, oricum,


imediat ce Barb ar reui s pun la
punct nunta.
Se gndi la familia Van Horn dar,
foarte ciudat, nu ca la nite oameni pe
care i cunotea nc. Ieiser din viaa
lui; ncerca s uite de ei. Scpase de
oamenii aceia, dup patru ani de
sclavie. Nu aveau s-l mai chinuie
niciodat.
Era pe cale s scape de o mulime de
lucruri.
Trecu o or. Se trezi la Dupont Circle,
privind n vitrinele prvliilor care
ddeau spre Massachusetts Boulevard;
cri neobinuite, mncruri
neobinuite, costume neobinuite;
oameni neobinuii peste tot. Era o
oglind ntr-o vitrina i Clay se privi n
ochi i se ntreba cu voce tare dac
Max, stingtorul de incendii, era real
sau dac nu era dect un arlatan sau


o fantom. Se plimb pe trotuar,
scrbit de ideea c o companie
respectabil era n stare s se joace cu
vieile celor mai nenorocii dintre
oameni i, cteva secunde mai trziu,
cutremurat de plcere la gndul de a
obine mai muli bani dect a visat
vreodat. Avea nevoie de tatl lui.
Jarren Carter ar ti exact ce s fac.
Trecu nc o or. Era ateptat la
birou, la o edin sptmnal sau
cam aa ceva.
Concediati-m, mormi cu un
zmbet.
Se uit o vreme la Kramerbooks,
librria lui preferat din tot oraul.
Poate c n curnd va trece de la
seciunea cu cri broate la cele
cartonate. Ar putea s-i umple noii
perei cu rafturi de cri.
La ora trei fix, n grafic, intr la


Kramer i se duse n spate, la cafenea,
i acolo era Max Pace, singur la o
mas, cu un pahar de limonada n
fa, ateptnd. Era vizibil ncntat s-
l revad pe Clay.
M-ai urmrit? ntreb Clay,
aezndu-se i ndesndu-i minile n
buzunarele de la pantaloni.
Desigur. Vrei ceva de but?
Nu. Ce-ar fi dac a intenta proces
mine, n numele familiei lui Ramn
Pumphrey? Numai cazul sta ar face
mai mult dect oferii voi pentru toate
ase.
Se prea c anticipaser ntrebarea.
Max avea un rspuns pregtit.
Ai avea un lung ir de probleme. S
i le spun pe primele trei. n primul
rnd, nu tii pe cine s dai n judecat.
Nu tii cine a fcut Tarvanul i e
posibil ca nimeni s nu afle vreodat.


n al doilea rnd, nu ai destui bani s
te lupi cu clientul meu. Ar fi nevoie de
cel puin zece milioane de dolari ca s
pui la punct un proces valabil. n al
treilea rnd, ai pierde ansa de a-i
reprezenta pe toi reclamanii
cunoscui. Dac nu accepi repede,
sunt gata s-i fac aceeai ofert
urmtorului avocat de pe list. Scopul
meu e s rezolv totul n treizeci de zile.
M-a putea duce la o firm mare
care se ocup cu procese cu cerere de
daune.
Da, dar asta ar pune i mai multe
probleme. n primul rnd, ai renuna
la cel puin jumtate din onorariu. n
al doilea rnd, ar dura cinci ani s
ajungi la un rezultat, poate chiar mai
mult. Pe urm, chiar i cea mai mare
firm din ara asta tot ar putea pierde
procesul. Adevrul, Clay, s-ar putea s


nu se afle niciodat.
Ar trebui s se afle.
Poate, dar mie mi-e totuna. Rolul
meu e s rezolv problema; s
despgubesc corect victimele, apoi s-o
ngrop pentru totdeauna. Nu fi naiv,
prietene!
Nu suntem prieteni.
E adevrat, dar facem progrese.
Ai o list de avocai?
Da, mai am nc doua persoane,
care i seamn foarte bine.
Cu alte cuvinte, sunt flmnzi.
Da, sunt flmnzi, dar tu eti i
foarte bun.
Mi s-a mai spus. i c am umeri
largi. Ceilali doi sunt tot aici, n ora?
Da, dar hai s nu ne facem griji n
privina lor. Azi e joi. Am nevoie de un
rspuns pn luni la prnz. Altfel merg
la urmtorul tip.


S-a folosit Tarvan i n alte orae
din America?
Nu, numai n Washington.
i ci oameni au fost tratai?
O sut, mai mult sau mai puin.
Clay lu o nghiitura din paharul de
ap cu ghea pe care un chelner i-l
pusese n fa.
Deci, mai exista nc nite
criminali pe undeva?
Tot ce se poate. Se nelege de la
sine c ateptm i urmrim cu cea
mai mare nelinite.
Nu putei s-i oprii?
S oprim omorurile pe strada n
Washington? Nimeni nu ar fi putut
prevedea c Tequila Watson o s plece
de la Centru i c, n mai puin de
dou ore, o s omoare pe cineva. Nici
Washad Porter. Tarvanul nu d niciun
indiciu despre cine ar putea s


clacheze i nici cnd. Exist nite
dovezi c, dup zece zile de la
ntreruperea tratamentului, devin din
nou inofensivi. Dar sunt numai
speculaii.
Aadar, crimele ar putea nceta n
cteva zile?
Pe asta ne bazm. Sper s trim
pn luni.
Clientul tu ar trebui s mearg la
pucrie.
Clientul meu e o corporaie.
Corporaiile pot rspunde n faa
legii.
Hai s nu discutm despre asta,
bine? Nu duce nicieri. Trebuie s
vorbim despre tine i dac poi sau nu
s faci fa.
Sunt sigur c ai deja un plan.
Da, unul foarte detaliat.
mi dau demisia, i pe urm?


Pace mpinse la o parte paharul cu
limonada i se aplec n fa, ca i cum
abia acum avea s-i spun partea cea
mai bun:
i deschizi propriul cabinet de
avocatur. nchiriezi un spaiu, l
mobilezi frumos i aa mai departe.
Trebuie s fie atrgtor, Clay, i asta
nu se poate dect dac ari i te pori
ca un avocat de succes. Potenialii
clieni i vor fi adui la birou. Trebuie
s fie impresionai. O s ai nevoie de
personal i de ali avocai care s
lucreze pentru tine. Impresia e totul.
Crede-m! Am fost i eu avocat.
Clienii vor birouri frumoase. Vor s
vad c ai succes. Le vei spune acestor
oameni c poi s le obii nelegeri de
patru milioane de dolari!
Patru e mult prea puin.
Vorbim mai ncolo, bine? Trebuie


s par c ai succes, asta e ideea.
Asta am neles. Am crescut ntr-o
firm de avocatur de mare succes.
tim. Asta e unul dintre lucrurile
care ne plac la tine.
Ct e de greu de obinut spaiu de
birouri acum?
Am nchiriat un spaiu pe
Connecticut Boulevard. Vrei s-l vezi?
Ieir de la Kramer pe ua din spate
i merser agale pe trotuar, ca doi
vechi prieteni ieii la o plimbare.
Mai sunt urmrit? ntreba Clay.
De ce?
A, nu tiu. Eram doar curios. Nu
mi se ntmpl n fiecare zi. A vrea
doar s tiu dac o s fiu mpucat n
caz c cedez i fug.
Pace chiar chicoti la ntrebarea asta:
E cam absurd, nu?
De-a dreptul prostesc!


Clientul meu e foarte agitat, Clay.
i pe bun dreptate.
n clipa asta au zeci de oameni n
tot oraul, care urmresc, ateapt, se
roag s nu se mai ntmple i alte
crime. i sper c tu vei fi cel care va
accepta afacerea.
i cum rmne cu problemele de
etic?
Care anume?
mi vin n minte dou: conflict de
interese i acostare de clieni.
Acostarea e o glum. Uit-te numai
la panourile publicitare.
Se oprir la o intersecie.
n momentul sta eu sunt avocatul
aprrii, spuse Clay n timp ce
ateptau. Cum s trec de partea
cealalt i s reprezint victima?
Pur i simplu. Am cercetat
canoanele eticii. Nu e simplu, dar nu e


o nclcare. O dat ce-i dai demisia de
la Birou, eti liber s-i deschizi
propriul cabinet i s ncepi s
primeti cazuri.
Asta e partea uoar. Dar cum
rmne cu Tequila Watson? tiu de ce
a comis crima. Nu-i pot ascunde
aceasta informaie nici lui, nici
viitorului lui avocat.
Faptul c eti beat sau sub efectul
unor medicamente nu e o justificare
pentru crim. E vinovat. Ramn
Pumphrey e mort. Trebuie s uii de
Tequila.
Pornir din nou.
Nu-mi place rspunsul, spuse
Clay.
Altul mai bun nu am. Dac m
refuzi i continui s-i reprezini
clientul, i va fi, practic, imposibil s
dovedeti c a luat vreodat un


medicament numit Tarvan. Tu tii, dar
n-o s poi s-o dovedeti. O s fii
ridicol dac foloseti asta drept
aprare.
Poate c nu pare cine tie ce
aprare, dar ar putea fi circumstane
atenuante.
Numai dac reueti s dovedeti,
Clay. Am ajuns. Erau pe Connecticut
Boulevard, n faa unei cldiri nalte,
moderne, cu o intrare din sticl i
bronz, nalt ct trei etaje. Clay privi n
sus i spuse:
Zona cu chirii mari.
Haide! Tu eti la etajul patru, ai un
birou pe col cu o privelite fantastic.
n holul mare de marmura erau
nirate numele celor mai importante
firme de avocatur din Washington.
Asta nu e tocmai teritoriul meu,
spuse Clay, citind numele firmelor.


Ar putea fi, spuse Max.
i dac nu vreau s rmn aici?
Treaba ta. ntmpltor avem acest
spaiu. i-l sub-nchiriem la un pre
foarte bun.
Cnd l-ai nchiriat?
Nu pune prea multe ntrebri,
Clay. Suntem n aceeai tabr.
Nu nc.
n partea lui Clay de etaj se puneau
covoarele i se zugrveau pereii.
Covoare scumpe. S-au oprit la
fereastra unui birou mare i gol i au
privit traficul de pe bulevardul
Connecticut. Erau mii de lucruri de
fcut cnd deschizi o firm i lui nu-i
veneau n minte dect o sut. Avea o
bnuial c Max avea toate
rspunsurile.
Ce prere ai?
Deocamdat nu am nicio prere.


Totul e confuz.
Nu rata ansa asta, Clay! Nu vei
mai avea alta. i timpul trece.
E ireal.
Poi s nregistrezi firma electronic.
Ia cam o or. Alegi o banc, i deschizi
conturi. Antetul i altele se pot face
peste noapte. Biroul poate fi gata de
lucru i mobilat n cteva zile. De
miercurea viitoare poi s stai aici, la
un birou modern, i s-i conduci
propria afacere.
Cum obin celelalte cazuri?
Prin prietenii ti, Rodney i
Paulette. Ei cunosc oraul i oamenii.
Angajeaz-i, tripleaz-le salariul, d-le
birouri frumoase pe acelai coridor. Ei
pot s vorbeasc cu familiile. V
ajutm i noi.
V-ai gndit la tot.
Da. La absolut tot. Conduc o


mainrie foarte eficienta, care e pe
punctul de a intra n panic. Lucrm zi
i noapte, Clay! Ne mai trebuie doar un
vrf de lance.
Cnd coborau, ascensorul se opri la
etajul trei. Se urcar trei brbai i o
femeie, toi mbrcai frumos, aranjai,
cu serviete mari, scumpe, de piele i cu
aerul de importana care pare nnscut
la avocaii de la firmele mari. Max era
att de absorbit de detalii, nct nici
nu-i observ. Dar Clay i studia atent
manierele, exprimarea ngrijit,
seriozitatea, arogana. Acetia erau
avocai mari, avocai importani,
pentru care el nici nu exista. Desigur
c pantalonii kaki vechi i mocasinii
purtai nu compuneau tocmai
imaginea unui coleg din Baroul
Washington.
Dar toate astea s-ar putea schimba


peste noapte, nu?
i lu la revedere de la Max i porni
ntr-o alt lung plimbare, de data asta
n direcia biroului su. Cnd ajunse
n cele din urm, nu gsi pe birou
niciun mesaj urgent. La edina de la
care lipsise mai lipsiser, evident,
muli alii. Nu-l ntreba nimeni unde a
fost. Nimeni nu prea s fi observat c
nu fusese n birou toat dup-amiaza.
Biroul deveni brusc mult mai mic i
mai ponosit, iar mobilierul era
insuportabil de sumbru. Pe mas era
un teanc de dosare, cazuri la care nu
reuea s se gndeasc n momentul
acela. Oricum, tofi clienii lui erau
infractori.
Regulamentul Biroului Avocailor din
Oficiu prevedea un preaviz de treizeci
de zile nainte s-i dai demisia. Regula
nu era ns pus n aplicare, pentru c


nu se putea. Lumea i ddea demisia
tot timpul, cu preaviz scurt sau chiar
fr niciunul. Glenda o s-i trimit o
scrisoare de ameninare. El o s-i
rspund cu una amabil i cu asta se
va termina.
Cea mai bun secretar din tot biroul
era domnioara Glick, un osta clit
care s-ar putea s accepte un salariu
de dou ori mai mare i s lase n
urm biroul mohort de la BAO.
Cabinetul lui va fi un loc de munc
simpatic, se hotrse deja. Salarii i
avantaje, i concedii lungi, i poate
chiar i o cot din profit.
Petrecu ultima or a zilei de lucru
ncuiat n birou, fcnd planuri,
furnd angajai, dezbtnd care
avocai i care asisteni s-ar potrivi.
*
Pe Max Pace l ntlni pentru a treia


oar n aceeai zi, la cin, la Old Ebbitt
Grille, pe 15m Street, la dou strzi n
spatele hotelului Willard. Spre marea
lui surpriz, Max ncepu cu un
Martini, ceea ce l fcu s se destind
considerabil. Aspectul tensionat al
situaiei ncepea s se relaxeze sub
atacul ginului, iar Max deveni o
persoan n carne i oase. Fusese
odat avocat pledant n California,
nainte ca o ntmplare nefericit s
pun capt carierei sale de acolo. Prin
nite relaii reuise s gseasc o ni
pe piaa afacerilor juridice ca
stingtor de incendii. Ca persoana
care rezolv orice problem. Era un
agent foarte bine pltit care intervenea
discret, cura mizeria i disprea la
fel de discret i fr urm. n timp ce-
i mncau fripturile i beau prima
sticl de Bordeaux, Max spuse c dup


afacerea cu Tarvanul mai avea ceva
pentru Clay.
Ceva mult mai mare, spuse i chiar
se uit de jur mprejur prin local s
vad dac nu ascult vreun spion.
Ce? ntreb Clay dup o lung
ateptare.
nc o privire rapid n jur, s nu
trag cineva cu urechea, apoi:
Clientul meu are un concurent
care a scos pe pia un medicament
periculos. Deocamdat nu tie nimeni.
Medicamentul lor are rezultate mai
bune dect al nostru. Dar clientul meu
are dovezi solide c acel medicament
provoac tumori. Ateapt momentul
potrivit s lanseze un atac.
Atac?
Un proces colectiv condus de un
avocat tnr i agresiv care deine
dovezile necesare.


mi oferi nc un caz?
Da. Accept afacerea cu Tarvanul,
rezolv totul n treizeci de zile i i
dm un dosar care valoreaz milioane.
Mai mult dect Tarvanul?
Mult mai mult.
Clay reui astfel s nghit cu greu o
jumtate de file mignon fr s simt
niciun gust. Cealalt jumtate rmase
neatins. Era flmnd, dar nu avea
poft de mncare.
De ce eu? puse ntrebarea, mai
mult siei dect noului su prieten.
Asta se ntreab i ctigtorii la
loterie. Ai tras lozul cel mare, Clay! La
loteria avocailor. Ai fost destul de iste
s-i dai seama de existena
Tarvanului, iar noi cutam cu
disperare un avocat tnr n care s
putem avea ncredere. Ne-am gsit
reciproc, Clay, i ai la dispoziie acest


scurt moment n care s iei o decizie
care i va schimba viaa. Spune da i
vei deveni un avocat celebru. Spune
nu i pierzi potul cel mare.
Am neles mesajul. Am nevoie de
puin timp s m gndesc, s-mi
limpezesc mintea.
Ai tot week-end-ul.
Mersi! Uite, o s fac o scurta
excursie, plec mine diminea i m
ntorc duminic seara. Chiar nu cred
c e nevoie s vin dup mine oamenii
ti.
Pot s te ntreb unde pleci?
La Abaco, n Bahamas.
S-l vezi pe tatl tu?
Clay era surprins, dar nu avea de ce:
Da, spuse.
Cu ce scop?
Nu e treaba ta. La pescuit.
mi pare ru, dar sunt foarte agitat.


Sper c nelegi.
Nu tocmai. i spun cu ce zboruri
merg, numai nu m urmrii, bine?
i dau cuvntul meu.
10
nsula Great Abaco este o fiie ngusta
de pmnt n partea de nord a
insulelor Bahamas, cam la o sut
aizeci de kilometri est de Florida. Clay
mai fusese o dat acolo, cu patru ani
n urm, cnd reuise s adune destui
bani pentru biletul de avion. Cltoria
fusese un week-end prelungit, n care
Clay plnuise s aib o discuie cu
tatl su i s uite de probleme pentru
o vreme. Nu se ntmplase aa. Pentru
Jarrett Carter eecul era nc prea
recent i ocupaia lui principal era s
bea punci ncepnd de la prnz. Era
dispus s vorbeasc despre orice, mai
puin despre Drept i avocai.


De data asta va altfel.
Clay sosi spre sear, ntr-un avion al
companiei Coconut Air. Vameul
arunca o privire spre paaport i-i fcu
semn s treac. Drumul cu taxiul
pn n Portul Marsh dur cinci
minute, pe contrasens. oferului i
plcea s asculte muzica gospel dat
tare, iar Clay nu avea chef s se certe.
i nici s dea baci. Cobor din
main n port i porni s-l caute pe
tatl su.
*
Jarrett Carter pornise odat un
proces mpotriva preedintelui Statelor
Unite i, dei pierduse, nvase din
experien c de fiecare dat
urmtorul inculpat era o int mai
uoar. Nu se temea de nimeni, la
tribunal sau n afara lui. Reputaia i
fusese asigurat de o victore majora


un verdict greu ntr-un proces de
malpraxix mpotriva preedintelui
Asociaiei Americane a Medicilor, un
doctor bun care fcuse o greeal n
sala de operaii. Verdictul venise de la
un juriu nemilos, ntr-un stat
conservator, iar Jarret Carter devenise
dintr-o dat un avocat pledant extrem
de cutat. Alegea cazurile cele mai
dificile, le ctiga pe cele r*iai multe
dintre ele, iar la vrsta de patruzeci de
ani avea deja o reputaie solid. i-a
deschis o firm cunoscut pentru
stilul dur din sala de judecat. Clay nu
se ndoia niciun moment c va clca pe
urmele tatlui su i c i va petrece
viaa prin tribunale.
Situaia s-a schimbat pe vremea cnd
Clay era nc la colegiu. A avut loc un
divor urt care l-a costat scump pe
Jarrett. Firma a nceput s se


destrame n maniera tipic, n
momentul n care partenerii au
nceput s se dea n judecat ntre ei.
Cu mintea la alte lucruri, Jarrett nu a
mai ctigat niciun proces timp de doi
ani, iar reputaia lui a avut mult de
suferit. A fcut cea mai mare greeal
cnd, mpreun cu contabilul, a
nceput s falsifice registrele
ascunznd venituri, exagernd
cheltuieli. Cnd au fost prini,
contabilul s-a sinucis, dar Jarrett, nu.
Era ns terminat i prea sigur c va
ajunge la nchisoare. Din fericire,
procurorul era un vechi amic de la
Facultatea de Drept.
Detaliile trgului aveau s rmn pe
veci un secret ntunecat. Nu a fost pus
sub acuzare, s-a fcut doar o
nelegere neoficial prin care Jarrett
i lichida discret firma, renuna la


dreptul de a profesa i prsea ara. A
fugit fr nimic, cu toate c cei care
cunoteau ndeaproape situaia erau
de prere c ascunsese ceva peste
grani. Clay nu tia nimic despre o
asemenea prad.
Aa c marele Jarrett Carter a devenit
cpitanul unui vas de pescuit n
Bahamas, ceea ce unora li se prea o
via de invidiat. Clay l gsi pe vas, un
Wavedancer lung de douzeci de metri
ancorat ntr-un doc din portul
aglomerat. Alte vase charter se
ntorceau dup o zi pe mare. Pescari
ari de soare i admirau capturile.
Bliurile aparatelor de fotografiat scn-
teiau. Marinarii de prin prile locului
alergau de colo-colo descrcnd lzi cu
bibani i toni pui la ghea. Aruncau
pungi cu sticle i cutii de bere goale.
Jarrett era la prora cu un furtun ntr-


o mn i un burete n cealalt. Clay l
urmri cu privirea o clip, nedorind
s-l ntrerup din munc. Tatl su
arta, fr ndoial, ca un expatriat
fugar descul, cu pielea aspr i
nnegrit de soare, cu o barb crunta
ca a lui Hemingway. Avea lanuri de
argint la gt, apc de pescar cu
cozorocul lung, cma alb de
bumbac, veche i cu mnecile
suflecate pn la bicepi. Dac n-ar fi
avut un nceput de burt de la
butur, Jarrett ar fi prut chiar n
form.
Mi, s fiu al naibii! strig el cnd
i vzu fiul.
Drgu barc, spuse Clay, urcnd
la bord. i strnser minile cu
putere, dar att. Jarrett nu era genul
afectuos, n niciun caz cu fiul su.
Cteva foste secretare spuneau


altceva. Mirosea a transpiraie uscat,
a ap srat, a bere sttut o zi
lung pe mare. Pantalonii scuri i
cmaa alb i erau murdare.
Da, e a unui doctor din Boca. Ari
bine!
i tu.
Sunt sntos, asta-i tot ce
conteaz. Ia o bere! Jarrett fcu semn
spre lada frigorific de pe punte.
Desfcur cutiile i se aezar pe
scaunele de pnz, n timp ce un grup
de pescari se mpleticeau pe chei.
Barca se cltina uor.
O zi plin, nu? spuse Clay.
Am plecat la rsritul soarelui, cu
un tip i cei doi fii ai lui, biei
puternici, amndoi halterofili serioi.
De undeva din New Jersey. N-am vzut
niciodat atia muchi pe o barc.
Scoteau din ap peti de cincizeci de


kile de parc erau pstrvi.
Trecur prin dreptul lor dou femei n
jur de patruzeci de ani, cu nite
rucsaci mici i unelte de pescuit.
Artau la fel de obosite i arse de soare
ca i ceilali pescari. Una era puin mai
greoaie, cealalt nu, dar Jarrett le
urmri pe amndou cu privirea pn
ce disprur din raza vizual. Se holba
ntr-un mod aproape stnjenitor.
Mai ai apartamentul la? ntreb
Clay. Cel pe care l vzuse cu patru ani
n urm era un apartament prpdit
cu dou camere n spatele portului
Marsh.
Mda, dar acum stau pe barc.
Proprietarul nu vine prea des, aa c
stau aici. E o canapea n cabin
pentru tine.
Locuieti pe vasul sta?
Sigur, are aer condiionat i e mult


spaiu. tii, mai tot timpul sunt
singur.
Bur din bere i privir nc un grup
de pescari care treceau cu un mers
obosit.
Am o curs mine, spuse Jarrett.
Vii i tu?
Ce altceva a putea s fac pe-aici?
Sunt nite caraghioi de pe Wall
Street care vor s plecm la apte
dimineaa.
Se pare c-o s ne distrm.
Mi-e foame, spuse Jarrett, srind
n picioare i aruncnd la co cutia de
bere. Hai s mergem.
O luar n jos pe chei, trecnd pe
lng zeci de vase de toate felurile.
Oamenii luau cina pe brcile cu pnze.
Cpitanii beau bere i se relaxau. Toi
i strigau ceva lui Jarrett, care avea o
replic pentru fiecare. Era tot descul.


Clay mergea cu un pas n urma lui i
i spunea n sinea lui: sta e tatl
meu, marele Jarrett Carter, un golan
descul ntr-un ort decolorat i cu
cma fr nasturi, regele portului
Marsh. i un om tare nefericit.
Barul Blue Fin era plin i zgomotos.
Jarrett prea c tie pe toat lumea.
nainte s gseasc dou taburete
libere la aceeai mas, barmanul le
pregtise deja dou pahare nalte de
punci de rom.
Noroc, spuse Jarrett i ciocni cu
Clay, dup care bu jumtate. Urm o
discuie serioas despre pescuit cu un
alt cpitan i o vreme Clay fu complet
ignorat, ceea ce nu-l deranja deloc.
Jarrett termin primul pahar i strig
s i se mai aduc unul. Apoi nc
unul.
La o mas mare dintr-un col se


pregtea o petrecere. Pe mijlocul mesei
aprur platouri cu homari, crabi i
crevei. Jarrett i fcu semn lui Clay
s-l urmeze i se aezar la mas,
mpreun cu vreo ase alte persoane.
Muzica era tare, iar conversaia i mai
tare. Toi cei de la mas se strduiau
s se mbete, iar Jarrett era n frunte.
Marinarul din dreapta lui Clay era un
hippie btrior care se luda c
scpase de rzboiul din Vietnam i i
dduse foc la carnetul de nrolare.
Respinsese toate ideile democratice,
inclusiv un loc de munc i impozitele
pe venit.
M nvrt prin Caraibe de treizeci
de ani, spuse cu gura plin de crevete.
Statul nici nu tie c exist.
Clay bnuia c statului puin i psa
dac individul exista sau nu, i acelai
lucru era valabil pentru toi inadaptaii


cu care lua masa n momentul acela.
Marinari, cpitani de vase, pescari de
meserie, toi fugeau de cte ceva
pensie alimentar, impozite, mandate
de arestare, afaceri care ieiser prost,
i nchipuiau c sunt nite rebeli,
nonconformist, spirite libere pirai ai
zilelor noastre, prea independeni ca s
fie constrni de regulile fireti ale
societii.
Insula fusese lovita serios de un
uragan cu o var nainte, iar Cpitanul
Floyd, cel mai glgios de la mas, se
rzboia cu o companie de asigurri.
Asta produse un val de poveti despre
uragane care, bineneles, cereau nc
un rnd de buturi. Clay se opri din
but; dar nu i tatl lui. Jarrett vorbea
tot mai tare i era tot mai beat, ca toi
ceilali de la mas.
Dup dou ore mncarea se


terminase, dar punciul curgea ntruna.
Barmanul l trimitea deja cu stacana,
iar Clay se hotr s dispar urgent. Se
ridic neobservat de la mas i se
strecur afar din bar.
Asta s-a ales din cina linitit cu tatl
su.
*
Era nc ntuneric cnd l trezir
zgomotele pe care le fcea tatl lui n
cabina de sub punte, fluiernd tare,
fredonnd chiar o melodie care aducea
de departe cu un cntec de Bob
Marley.
Scoal-te! zbier Jarrett. Barca se
cltina, dar nu att din cauza
valurilor, ct a modului glgios n
care Jarrett i ncepea ziua.
Clay rmase un moment pe
canapeaua scurt i ngusta ncercnd
s se adune i i aminti de legenda lui


Jarrett Carter. Venea ntotdeauna la
birou nainte de ase dimineaa,
adesea pe la cinci i uneori chiar la
patru. ase zile pe sptmn, adesea
apte. Ratase majoritatea meciurilor de
base-ball i de fotbal ale lui Clay, din
cauz c era, pur i simplu, prea
ocupat. Nu ajungea niciodat acas
nainte de-a se nsera i de multe ori
nu ajungea deloc. Cnd Clay crescuse
i lucra deja la firm, lui Jarrett i se
dusese vestea c i copleea pe tinerii
lui asociai cu munca. Pe msur ce
csnicia mergea tot mai prost,
ncepuse s doarm la birou, uneori
singur, n ciuda proastelor obiceiuri,
Jarrett i ncepea activitatea devreme,
ntotdeauna naintea celorlali. Fusese
la un pas de a deveni alcoolic, dar
renunase la butur n clipa n care
sift dat seama c l mpiedica din


munc.
n zilele de glorie nu avea nevoie de
somn i era limpede c unele obiceiuri
nu voiau s moar. De-abia ieit de
sub du, trecu cu zgomot pe lng
canapea, cntnd tare i mirosind a
du i loiune dup ras ieftin.
Hai s mergem! strig.
De mic dejun nici nu se pomeni. Clay
reui s se spele n fug cu ap rece n
ncperea minuscul care se numea
cabina de du. Nu suferea de
claustrofobie, dar ideea de sta ntr-un
spaiu nghesuit ntr-o barc l ameea.
Afar cerul era plin de nori groi i era
deja cald. Jarrett era pe punte,
ascultnd radioul i incruntindu-se la
nori.
Veti proaste, spuse. Cee?
Se apropie o furtun. Spun c o s
plou torenial toat ziua.


Ct e ceasul?
ase jumate.
La ce or te-ai ntors asear?
Parc ai fi maic-ta. Cafeaua e
acolo.
Clay i turna o ceac de cafea tare i
se aez lng timon.
Faa lui Jarrett era ascunsa de
ochelarii groi de soare, de barb i de
cozorocul de la apc. Clay bnuia c
ochii ar fi trdat o mahmureal
groaznic, dar nimeni nu putea s tie.
Radioul le capta interesul cu anunuri
despre vreme i avertizri de furtun
pentru vasele din larg. Jarrett i
ceilali cpitani de curse strigau unul
la altul transmitndu-i tirile, fcnd
prognoze, cltinnd din cap spre nori.
Trecu o jumtate de or. Nimeni nu
ieea din port.
La naiba! spuse Jarrett la un


moment dat. O zi ratat.
Aprur patru tineri directorai de pe
Wall Street, toi n orturi albe, adidai
noi i epci de pescuit tot noi. Jarret i
vzu apropiindu-se i i ntmpin la
pupa. nainte s se fi urcat n barc le
spuse:
mi pare ru, azi nu se pescuiete.
Vine furtuna.
Toate cele patru capete se ridicar,
inspectnd cerul. O trecere scurt n
revista a norilor i duse pe toi la
concluzia c prognoza meteo era
greit.
Glumeti, spuse unul din ei.
O s plou puin, spuse altul.
Rspunsul e nu, spuse Jarrett.
Nimeni nu iese azi la pescuit.
Dar am pltit!
O s v primii banii napoi.
Se uitar nc o dat la nori, care se


fceau tot mai negri de la o clip la
alta. ncepu s tune, ca nite salve de
tun n deprtare.
Regret, prieteni, spuse Jarrett.
Dar mine? ntreba unul din ei.
Mine sunt ocupat. mi pare ru.
Plecar convini c fuseser trai pe
sfoar i c i pierduser astfel
trofeele pescreti.
Acum, c problema lucrului fusese
rezolvata, Jarrett se duse la lada
frigorifica i i lu o bere.
Vrei i tu? l ntreb pe Clay.
Ce or e?
Ora de bere, cred.
Nici nu mi-am terminat cafeaua.
Se aezar pe scaunele de pescuit de
pe punte, ascultnd cum tunetele
deveneau tot mai puternice. Portul
forfotea de cpitani i marinari care
ancorau vasele i de pescari nefericii


care se grbeau s se ntoarc pe chei,
aruncnd ct colo lzile frigorifice i
gentile n care aveau loiunile de plaj
i aparatele de fotografiat. ncet-ncet,
vntul se nteea.
Ai mai vorbit cu maic-ta? ntreb
Jarrett. Nu.
Trecutul familiei Carter era un
comar i tiau amndoi c nu e bine
s ating subiectul.
Tot la BAO lucrezi? ntreb Jarrett.
Da i vreau s vorbesc cu tine
despre asta.
i Rebecca?
S-a terminat, cred.
i asta e bine sau ru?
Deocamdat e doar dureros.
Ci ani ai tu acum?
Cu douzeci i patru mai puini
dect tine. Treizeci i unu.
Bun. Eti prea tnr s te nsori.


Mulumesc, tat!
Cpitanul Floyd veni n fug pe chei i
se opri lng barca lor:
A venit Gunter. Jucm pocher n
zece minute. Hai! Jarret sri n
picioare, semnnd brusc cu un copil
n dimineaa de Crciun.
Te intereseaz? l ntreba pe Clay.
Ce s m intereseze?
Pocherul.
Nu joc pocher. Cine e Gunter?
Jarrett se ntinse i art cu mna.
Vezi iahtul la de acolo, de
cincizeci de metri? E al lui Gunter. El
i fiu-su, German, i fac de cap cu un
miliard de dolari i o barc plin de
fete. Crede-m, e un loc mai bun de
stat n timpul furtunii.
S mergem! zbier Cpitanul Floyd,
ndeprtndu-se. Jarrett cobor de pe
vas pe chei.


Vii? se rsti el la Clay.
M lipsesc.
Nu fi fraier! O s fie mult mai
distractiv dect s stai aici toat ziua.
Jarrett se ndeprta, n urma
Cpitanului Floyd. Clay i fcu cu
mna.
0 s citesc o carte.
Cum vrei.
Srir ntr-o alup cu nc un
pierde-var i ieir din port,
mprocnd ap n toate prile, pn
disprur n spatele unor iahturi.
Pentru Clay era ultima dat cnd
avea s-i vad tatl n urmtoarele
luni. Nici vorb de sfaturi. Trebuia
ase descurce singur.
11
Apartamentul era n alt hotel. Pace se
muta de colo-colo prin Washington, de
parc ar fi fost urmrit de spioni. Dup


ce l salut scurt i l ntreba dac
dorete cafea, se apucar de afaceri.
Clay i ddu seama c stresul
pstrrii secretului l afecta pe Pace.
Avea o figur obosit. Micrile i erau
nervoase. Vorbea mai repede.
Zmbetul dispruse. Nicio ntrebare
despre week-end sau despre pescuitul
n Bahamas. Pace era pe cale s
ncheie o afacere, fie cu Clay Carter, fie
cu urmtorul avocat de pe list. Se
aezar la mas, fiecare cu cte un
carneel i cu stilourile gata de atac.
Cred c cinci milioane pentru
fiecare mort e o cifr mai potrivit,
ncepu Clay. Sigur c e vorba de puti
de pe strad ale cror viei au o valoare
economic mic, dar ceea ce a fcut
clientul tu valoreaz milioane n
daune. Aa c punem la un loc
valoarea real cu cea a daunelor i


ajungem la cinci milioane.
Tipul care era n com a murit
asear, spuse Pace.
Aadar, avem ase victime.
apte. Am mai pierdut unul
smbt diminea.
Clay nmulise cinci milioane cu ase
de attea ori, nct acum i venea greu
s accepte noua cifra.
Cine? Unde?
i dau detaliile neplcute mai
ncolo, bine? S spunem numai c a
fost un sfrit de sptmn foarte
lung. n timp ce tu erai la pescuit, noi
urmream apelurile la Urgen, lucru
pentru care, ntr-un ora ca sta, mai
ales n week-end, e nevoie de o mic
armat.
Suntei siguri c e vorba de
Tarvan?
Nu avem nicio ndoial.


Clay mzgli ceva fr rost i ncerc
s-i adapteze strategia.
Eti de acord cu cinci milioane de
decedat? ntreb.
De acord.
ntorcndu-se acas din Abaco, Clay
se convinsese singur c era vorba de
un joc al zerourilor. Nu te gndi c
sunt bani adevrai, doar un ir de
zerouri dup nite numere. Pentru
moment, uit ce poi cumpra cu
banii. Uit de schimbrile dramatice pe
cale s aib loc. Uit ce ar putea face
un juriu peste ani de zile. Doar joac-
te cu zerourile. Ignora pumnalul
ascuit care i se nvrte n carne.
Pref-te c eti fcut din oel.
Adversarul tu e slab i speriat, dar e
foarte bogat i a greit foarte mult.
Clay nghii cu greutate i ncerca s
vorbeasc pe un ton normal.


Onorariul avocatului este prea mic,
spuse.
A, zu? spuse Pace i chiar zmbi.
Zece milioane nu sunt de ajuns?
Nu n cazul sta. Ai fi mult mai
expui dac ar fi implicat o firm
mare, specializat n procesele de
obinere de daune.
Te prinzi repede, vd.
Jumtate se va duce pe impozite.
Cheltuielile pe care le-ai preconizat
sunt foarte mari. Vrei s pun pe
picioare o firm n cteva zile, ntr-o
zon cu chirii mari. n plus, vreau s
fac ceva pentru Tequila i pentru
ceilali inculpai care au fost prini la
mijloc n toat povestea asta.
Spune-mi o sum. Pace scria deja
ceva.
Cincisprezece milioane vor face
tranziia mai uoar.


i ncerci norocul?
Nu, doar ngociez.
Vaszic, vrei cincizeci de milioane
treizeci i cinci pentru familii i
cincisprezece pentru tine. Corect?
Att ar trebui s ajung.
De acord. Pace ntinse mna i
spuse: Felicitri!
Clay i strnse mna. Nu gsi altceva
de spus dect Mulumesc.
Am ntocmit un contract, cu nite
detalii i clauze. Max cuta ntr-o
serviet.
Ce fel de clauze?
De exemplu, nu ai voie s le
aminteti de Tarvan nici lui Tequila
Watson, nici noului su avocat, i nici
vreunuia dintre inculpaii implicai n
acest caz. Dac vei face asta, vei
periclita foarte serios toat afacerea.
Aa cum am mai discutat, dependena


de droguri nu este o justificare pentru
comiterea unei infraciuni. Ar putea
funciona ca o circumstan atenuant
la stabilirea sentinei, dar domnul
Watson a comis o crim, iar ce
medicamente lua n momentul
respectiv nu este relevant pentru
aprare.
neleg asta mai bine dect tine.
Atunci uit de criminali. Acum
reprezini familiile victimelor. Eti de
partea cealalt, Clay, obinuiete-te cu
ideea! Prin contract primeti cinci
milioane pe loc, nc cinci n zece zile
i restul de cinci dup ncheierea
tuturor nelegerilor. Dac spui cuiva
de Tarvan, afacerea pic. Dac ne
neli ncrederea i vorbeti cu
inculpaii, pierzi o grmad de bani.
Clay ncuviin din cap i i ainti
privirile asupra contractului gros de pe


mas.
E, practic, un acord de
confidenialitate, continu Max, lovind
uor cu degetele n hrtii. E plin de
secrete ntunecoase, pe care va trebui
s le ascunzi pn i de secretara ta.
De exemplu, numele clientului meu nu
va fi menionat niciodat. E o
corporaie-mam nfiinat n Bermude
cu o nou sucursal n Antilele
Olandeze, care e patronata de o firm
elveian cu sediul n Luxemburg.
Lanul de documente ncepe i se
termin acolo i nimeni nu-l poate
urmri fr s piard irul, nici mcar
eu. Noii ti clieni primesc banii; nu
trebuie s pun ntrebri. Ct despre
tine, vei ctiga o avere. Nu ne
ateptam la predici moralizatoare. Ia-i
banii, termin treaba i toat lumea va
fi fericit.


Cu alte cuvinte, s-mi vnd
sufletul?
Cum spuneam, las predicile. Nu
faci nimic lipsit de etic. Obii nite
nelegeri uriae pentru nite clieni
care n-au nici cea mai vag idee c le
datoreaz cineva ceva. Asta nu
nseamn c-i vinzi sufletul. i ce
dac te mbogeti? N-o s fii primul
avocat care primete un cadou
neateptat.
Clay se gndea la primele cinci
milioane. Pltibile imediat. Max
complet nite spaii goale undeva, pe
la mijlocul contractului, dup care i-l
mpinse peste mas.
Asta e nelegerea preliminar.
Semneaz i o s pot s-i spun mai
multe despre clientul meu. O s cer
nite cafea.
Clay lu documentul i l inu n


mina, simindu-l cum devine din ce n
ce mai greu, apoi ncerc s citeasc
primul paragraf. Max sunase la room-
service.
Urma s demisioneze imediat, chiar n
aceeai zi, de la Biroul Avocailor din
Oficiu i s renune la calitatea de
avocat al lui Tequila Watson. Hrtiile
fuseser deja ntocmite i ataate la
contract. Trebuia s-i nregistreze
firma imediat, s angajeze suficient
personal, s-i deschid conturi n
banc etcetera. Fusese ataat i o
propunere pentru documentele de
nfiinare a Cabinetului de Avocatura
al lui J. Clay Carter II, cuprinznd
toate clauzele legale obinuite. Urma
s contacteze, ct de curnd, toate cele
apte familii i s nceap tratativele
pentru a deveni avocatul lor.
Sosi cafeaua, dar Clay continua s


citeasc. n captul cellalt al
apartamentului, Max vorbea la celular
n oapt, pe un ton serios, fr
ndoial, i relata superiorului su
ultimele evenimente. Sau, poate, i
monitoriza reeaua s vad dac se
mai petrecuse vreo crim legata de
Tarvan. Pentru semntura de la pagina
unsprezece, Clay urma s primeasc,
prin transfer bancar imediat, suma de
cinci milioane de dolari, pe care Max
tocmai o completase cite. i tremura
mna cnd semn, nu de team sau
de ndoial n ce privete moralitatea,
ci din cauza ocului provocat de
zerouri.
Odat semnata prima serie de
documente, ieir din hotel i se
urcar ntr-o maina de teren condusa
de aceeai gard de corp care-l
ntmpinase pe Clay n holul de la


Willard.
Propun s ne ocupm mai nti de
contul din banc, spuse Max, blnd,
dar hotrt. Clay era Cenureasa n
drum spre bal, plutind, pentru c totul
era un vis.
Sigur, e o idee bun, reui s
spun.
Vreo preferin? ntreb Pace.
Cei de la banca lui Clay ar fi fost
ocai de genul de activitate care se
pregtea. De atta vreme contul lui
curent abia reuea s se menin peste
minimum, nct orice depozit
substanial ar fi trezit imediat
suspiciuni. Un director mrunt l
sunase odat, s-i dea vestea c
depise scadena la un mic
mprumut. i-l i imagina pe vreun ef
cu gura cscat de uimire holbndu-se
la extrasul de cont.


Sunt convins c te-ai gndit deja la
ceva.
Suntem n relaii bune cu Chase.
Transferurile vor merge mai uor
acolo.
Atunci Chase s fie, se gndi Clay i
zmbi. S facem orice e nevoie, numai
s grbim transferul.
Banca Chase, pe 15tn Street, i
spuse Max oferului, care se ndrepta
deja n direcia respectiv. Mai scoase
nite hrtii. Uite contractele de
nchiriere i subnchiriere ale biroului.
E un spaiu foarte bun, dup cum tii,
i, desigur, nu e ieftin. Clientul meu a
folosit o firm-fantom ca s-l
nchirieze pe doi ani cu optsprezece mii
pe lun i-l putem subnchiria la
acelai pre.
Asta nseamn patru sute de mii de
dolari, mai mult sau mai puin.


Max zmbi i spuse:
V putei permite, domnule!
Trebuie s ncepi s gndeti ca un
avocat cu bani de aruncat.
i atepta deja un vicepreedinte. Max
ntreba de persoana potrivita i fur
primii cu mult respect. Clay i lu n
primire afacerea i semn toate
documentele necesare.
Transferul urma s fie efectuat pn
la ora cinci n aceeai zi, conform
spuselor vicelui.
ntori n main, Max nu vorbea de
altceva dect de afaceri.
Ne-am permis s ntocmim actele
firmei n locul tu, spuse i i mai ddu
i alte documente.
Le-am vzut deja, rspunse Clay,
nc gndindu-se la transferul bancar.
Sunt lucruri de baza nimic
precis. nregistreaz-le electronic.


Plteti dou sute de dolari cu cartea
de credit i ai intrat n afaceri. Dureaz
mai puin de o or. Poi s-o faci de la
biroul de la BAO.
Cu hrtiile n mn, Clay privi pe
fereastr. Lng ei, la semafor, era un
Jaguar XJ rou-stacojiu, lucios i
imaginaia i-o lu razna. ncerc s se
concentreze asupra afacerilor, dar pur
i simplu nu reui.
C tot veni vorba de BAO, i zise
Max, cum ai de gnd s procedezi?
Hai s-o facem acum.
Pe M Street, la numrul 18, i
spuse Max oferului, cruia prea c
nu-i scap nimic. Te-ai gndit la
Rodney i la Paulette?
Da. Vorbesc cu ei azi. Bun.
M bucur c eti de acord.
Avem i noi nite oameni care
cunosc bine oraul. Pot s ajute i ei.


Vor lucra pentru noi, dar clienii ti nu
vor ti. Spunnd asta, ddu din cap
spre ofer. Nu ne putem relaxa, Clay,
pn cnd cele apte familii nu te
accept ca avocat.
Se pare c lui Rodney i lui
Paulette va trebui s le spun tot.
Aproape tot. Vor fi singurii din
firma ta care vor ti despre ce e vorba.
Dar nu poi s le spui de Tarvan sau
de companie i nu vor vedea
nelegerile n forma redactat. Pe
astea le vom pregti noi.
Dar trebuie s tie ce oferim.
Evident! Trebuie s conving
familiile s accepte banii. Dar nu pot
s tie de unde vin banii.
Asta nu va fi uor.
Hai s-i angajm mai nti!
Dac i dusese cineva lipsa la Birou,
nu se vedea. Pn i domnioara Glick


cea de ncredere era ocupat cu
telefoanele i nu avea timp de
obinuita ntrebare: Pe unde ai
umblat? Gsi pe birou vreo
dousprezece mesaje, toate irelevante
acum, pentru c nimic nu mai conta.
Glenda era la o conferin n New York
i, ca de obicei, absena ei nsemna
pauze de prnz mai lungi i mai multe
nvoiri pe caz de boal n tot biroul.
Clay scrise repede o cerere de demisie
i i-o trimise prin e-mail. Cu ua
nchis, umplu dou serviete cu
lucrurile lui, dar renun la nite cri
vechi i la alte lucruri despre care ntr-
o vreme considerase c au valoare
sentimental. Se putea ntoarce
oricnd, dei tia c n-o va face.
Biroul lui Rodney se gsea ntr-un
spaiu minuscul pe care l mprea cu
ali doi asisteni.


Ai o clip? spuse Clay.
Nu prea, spuse Rodney, abia
ridicnd ochii dintr-un teanc de
rapoarte.
Au aprut nouti n cazul Tequila
Watson. Nu dureaz dect un minut.
Fr tragere de inim, Rodney i
puse pixul dup ureche i l urm pe
Clay n birou, unde rafturile fuseser
golite. Clay ncuie ua.
Plec, ncepu Clay, aproape n
oapt.
Statur de vorb aproape o or, timp
n care Max atepta nerbdtor n
maina parcat ilegal lng bordur.
Cnd apru, cu dou serviete
burduite, Clay era nsoit de Rodney,
ncrcat i el cu o serviet i o pung
de hrtie plin. Rodney se duse la
maina lui i dispru. Clay urc lng
Max.


A acceptat, spuse.
Ce surpriza!
La biroul de pe bulevardul
Connecticut se ntlnir cu un
specialist n amenajri interioare,
angajat de Max. Lui Clay i se oferi
ocazia s aleag un mobilier destul de
scump pe care ntmpltor, l aveau n
depozit, aa c putea fi livrat n
douzeci i patru de ore. Indic diverse
modele i mostre, toate spre capul
listei de preuri. Semn ordinul de
achiziie.
Se instala i centrala telefonic. Dup
plecarea decoratorului, sosi un
specialist n calculatoare. La un
moment dat, Clay cheltuia bani cu aa
o vitez, nct ncepu s se ntrebe
dac storsese destul de la Max.
Puin dup ora cinci, Max iei din
biroul proaspt zugrvit i i puse


celularul n buzunar.
S-a efectuat transferul, i spuse lui
Clay.
Cinci milioane?
Exact. Eti milionar.
Am plecat, spuse Clay. Ne vedem
mine?
Unde te duci?
S nu m mai ntrebi niciodat
asta, bine? Nu eti eful meu. i
nceteaz cu urmrirea. Am semnat
contractul.
Merse pe Connecticut cteva cvartale,
mbrncit n aglomeraia de la ora de
vrf, zmbind i fr s ating asfaltul
cu picioarele; apoi pe 17tn Street pn
vzu Reflecting Pool i Monumentul
Washington, unde o mulime de
grupuri de liceeni se aranjau s se
fotografieze. Fcu dreapta i trecu prin
Grdinile Constituiei i pe lng


Memorialul Vietnam. Dincolo de el se
opri la un chioc, cumpr dou
trabucuri ieftine, i aprinse unul i
porni mai departe spre treptele de la
Monumentul Lincoln, unde se aez i
sttu mult vreme privind n
deprtare, de-a lungul strzii
comerciale, spre Capitoliu.
i era imposibil s gndeasc limpede.
Fiecare gnd frumos era imediat
ntrecut i nlocuit de un altul. Se
gndi la tatl su care tria pe o barc
de pescuit mprumutat i se prefcea
c duce o viaa bun, dar se chinuia s
supravieuiasc, la cincizeci i cinci de
ani, fr niciun viitor, bnd foarte
mult, s-i uite ruinea. Pufi din
trabuc i o vreme se imagina fcnd
cumprturi i, ca sa se amuze, fcu o
socoteal ct ar cheltui dac ar
cumpra tot ce-i dorea o garderoba


nou, o main frumoasa, o combin
stereo, nite excursii. Totalul era doar
o mic parte din averea sa. Marea
ntrebare era ce fel de main. Una
pentru oameni de succes, dar nu
pretenioas.
i, desigur, va avea nevoie de o nou
adres. Va cuta prin Georgetown o
cas drgu, de mod veche. Auzise
c unele se vnd cu ase milioane, dar
nu avea nevoie de ceva att de mare.
Era sigur c va putea gsi ceva n jur
de un milion de dolari.
Un milion aici. Un milion acolo.
Se gndi la Rebecca, dar ncerc s-i
mute gndul. n ultimii patru ani
fusese singura lui prietena, creia i
mprtise totul. Acum nu mai avea
cu cine vorbi. Erau desprii de cinci
zile, dar se ntmplaser attea, nct
abia mai avusese timp s se gndeasc


la ea.
Uit de familia Van Horn, spuse
tare, scond un nor gros de fum.
O s fac o donaie mare Fondului
Piedmont cu condiia ca banii s fie
folosii pentru protejarea frumuseilor
naturale ale Virginiei de Nord. O s
angajeze un asistent juridic a crui
singur treaba va fi s urmreasc cele
mai recente acaparri de terenuri i
propuneri de proiecte din partea
Grupului BVH, iar unde se va putea,
s angajeze n secret avocai pentru
micii proprietari de pmnt care nu
tiau c sunt pe cale s devin vecini
cu Bennett Buldozerul. Ce se va mai
distra pe frontul ecologic!
Trebuia s uite de oamenii tia!
i aprinse al doilea trabuc i l sun
pe Jonah, care se afla la magazinul de
computere unde lucra.


Am rezervat o mas la Citronelle, la
ora opt, spuse Clay, n momentul
acela, Citronelle era restaurantul
franuzesc cel mai la mod din ora.
Vezi s nu! spuse Jonah.
Vorbesc serios. Avem ceva de
srbtorit. mi schimb serviciul. i
explic mai trziu. Dar s vii!
Pot s vin cu o prietena?
n niciun caz!
Johan nu mergea nicieri fr
prietena din sptmn respectiv.
Cnd se va muta, Clay avea s se mute
singur i nu va duce dorul actelor de
eroism din dormitor ale lui Jonah, i
sun nc doi amici din facultate, dar
amndoi aveau copii i obligaii i
invitaia venea n ultimul moment.
Cin cu Jonah. Asta era ntotdeauna
o aventur.
12


n buzunarul de la cma avea
crile de vizit, nou-noue, pe care
cerneala abia se uscase, livrate la
primele ore ale dimineii de la o
tipografie care executa comenzi de la o
zi la alta, i care l numeau Asistent
Juridic Principal la Cabinetul de
Avocatur al lui J. Clay Carter II.
Rodney Albritton, Asistent Juridic
Principal, de parc firma ar fi avut un
departament ntreg de asisteni sub
conducerea lui. Nu avea, dar se
dezvolta ntr-un ritm impresionant.
Dac ar fi avut timp s-i cumpere un
costum nou, probabil c tot nu l-ar fi
purtat n prima misiune. Vechea lui
uniform se potrivea mai bine sacou
bleumarin, cravata cu nodul slbit,
blugi decolorai, bocanci de armat
negri i jerpelii, nc lucra pe strad i
trebuia s arate adecvat. O gsi pe


Adelfa Pumphrey la postul ei, cu ochii
aintii la un perete de monitoare cu
circuit nchis, fr s vad nimic.
Fiul ei murise de zece zile.
l privi i i indic un registru unde
orice vizitator trebuia s semneze. El
scoase o carte de vizit i se prezent.
Lucrez pentru un avocat din
centru, spuse.
E bine, spuse ea ncet, fr s
arunce mcar o privire spre cartea de
vizit.
A vrea s-i vorbesc cteva
minute.
Despre ce?
Despre fiul dumitale, Ramn.
Ce-i cu el?
tiu nite lucruri despre moartea
lui pe care dumneata nu le tii.
Nu e unul dintre subiectele mele
preferate n ultimul timp.


neleg i mi pare ru ca deschid
discuia. Dar o s-i plac ce am de
spus i n-o s dureze mult.
Adelfa se uit n jur. Mai ncolo, pe
acelai coridor, mai era un paznic n
uniform, n picioare n faa unei ui,
pe jumtate adormit.
Pot s iau o pauz n douzeci de
minute, spuse ea. Ne ntlnim la bufet,
un etaj mai sus.
Plecnd, Rodeny i spuse c, ntr-
adevr, merita pn la ultimul bnu
salariul cel nou i gras. Dac un alb ar
fi abordat-o pe Adelfa cu un subiect
att de delicat, ar fi fost i acum tot n
faa ei, agitat, nemurind, cutndu-i
cuvintele, fiindc ea nici nu s-ar fi
clintit. N-ar avea ncredere n el, n-ar
crede nimic din ce i-ar spune, n-ar
interesa-o nimic din ce ar avea el de
spus, oricum nu n primul sfert de or


de conversaie.
Dar Rodney era calm, i detept, i
negru, i ea voia s vorbeasc cu
cineva.
*
Dosarul ntocmit de Max Pace despre
Ramn Pumphrey era scurt, dar
amnunit; nu erau multe de spus.
Presupusul lui tat nu fusese
niciodat cstorit cu mama lui.
Numele brbatului era Leon Tease i n
prezent executa o sentin de treizeci
de ani n Pennsylvania pentru jaf
armat i tentativa de omor. n mod
evident, el i Adelfa triser mpreun
suficient ct s fac doi copii Ramn
i un biat puin mai mic, pe nume
Michael. Un alt biat, i mai mic, era
fiul unui brbat cu care Adelfa se
mritase i de care divorase. Acum
era nemritata i ncerca s creasc,


pe lng cei doi fii care-i mai
rmseser, dou nepoate din partea
unei surori care se afla n nchisoare
pentru trafic de cocain.
Adelfa ctiga douzeci i una de mii
de dolari pe an lucrnd la o firm
particular care se ocupa de paza unor
cldiri cu grad sczut de risc din
Washington. De la apartamentul ei
dintr-un complex de locuine de stat
din nord-est fcea n fiecare zi naveta
cu metroul. Nu avea main i nu
nvase niciodat s conduc. Avea
un cont curent cu un sold foarte mic i
dou cri de credit care o bgau
ntruna n bucluc i i anulau orice
ans la un credit avantajos. Nu avea
cazier. n afar de slujba i de familie,
singurul lucru care o interesa era Old
Salem Gospel Center, nu departe de
cas.


*
Pentru c amndoi crescuser n
acelai ora, se jucar cteva minute
de-a pe cine cunoti. La ce coal ai
fost? De unde sunt prinii ti?
Descoperir vreo dou cunotine
comune, destul de ndeprtate. Adelfa
bea fr spor o cola dietetic. Rodney
ceruse cafea fr zahr. Bufetul era pe
jumtate plin de birocrai mruni care
vorbeau cu voce joas despre orice,
mai puin despre slujbele lor
plictisitoare.
Ziceai c vrei s-mi vorbeti despre
fiul meu, spuse ea dup cteva minute
de conversaie stnjenitoare. Vorbea
ncet i era ncordat. Se vedea c nc
mai sufer.
Rodney se fistici nervos o clip, apoi
veni mai aproape de ea.
Da i, repet, mi pare ru c


deschid subiectul. Am i eu copii. Nici
nu-mi pot nchipui prin ce treci.
Asta aa e.
Lucrez pentru un avocat din ora,
un tip tnr, foarte detept, care a a
aflat ceva din care i-ar putea iei nite
bani frumoi.
Perspectiva banilor frumoi nu parea
s-o impresioneze. Rodney continu s
vorbeasc.
Tipul care l-a omort pe Ramn
tocmai ieise dintr-un centru de
tratament mpotriva drogurilor, unde
fusese nchis aproape patru luni. Era
un drogat, un puti de pe strad, fr
prea mari anse n via. I-au dat nite
medicamente n cadrul tratamentului.
Noi credem c unul dintre aceste
medicamente l-a fcut s-o ia n aa fel
razna, nct s-i aleag o victim la
ntmplare i s nceap s trag.


N-a fost o afacere cu droguri care a
ieit prost?
Nu, nici pe departe. Adelfa i mut
privirea, apoi i aprur lacrimi n ochi
i, pentru o clip, Rodney crezu c e pe
cale s cedeze. Dar Adelfa se uit din
nou la el i spuse:
Bani frumoi? ci?
Mai mult de un milion de dolari,
spuse el cu o figur pe care nu se citea
nimic i pe care o exersase de zeci de
ori, pentru c avusese mari dubii c va
fi n stare s spun cuvintele astea
fr s i se fac fric.
Nicio reacie vizibil din partea ei, cel
puin nu la nceput. nc o dat i
plimba privirea prin toat camera.
i bai joc de mine? spuse.
De ce a face-o? Nu te cunosc. De
ce a veni aici s-i vnd gogoi? Sunt
bani n joc, bani muli. Bani de la o


firm mare de medicamente, pe care
cineva vrea ca tu s-i iei i s nu spui
nimic.
Ce firm mare?
Uite, i-am spus tot ce tiu. Treaba
mea era s m ntlnesc cu tine, s-i
spun despre ce e vorba i s te invit s
vii s vorbeti cu domnul Carter,
avocatul pentru care lucrez. El o s-i
explice tot.
E un tip alb?
Da. Un tip de treab. Lucrez cu el
de cinci ani. O s-i plac de el i o s-
i plac ce are de zis.
Lacrimile dispruser. Ridic din
umeri i zise:
Bine.
La ce or termini? ntreb el.
La patru jumate.
Biroul nostru e pe Connecticut, la
un sfert de or de mers de aici.


Domnul Carter o s te atepte. Ai
cartea mea de vizit.
Adelfa se uit din nou la cartea de
vizit.
i nc ceva foarte important,
spuse Rodney, aproape n oapt.
Afacerea o s ias numai dac nu spui
nimnui nimic. E foarte secret. F ce
te sftuiete domnul Carter i o s
primeti mai muli bani dect i-ai
imaginat vreodat. Dar dac se afl
ceva, nu mai primeti nimic.
Adelfa ncuviina din cap.
i trebuie s ncepi s te gndeti
s te mui.
S m mut?
ntr-o cas nou din alt ora unde
nu te cunoate nimeni i nu tie
nimeni c ai bani muli. O cas
drgu pe o strad linitita unde
copiii pot s mearg cu bicicleta pe


trotuar, fr traficani, fr gti, fr
detectoare de metale la coal. Fr
rude care s vrea o parte din banii ti.
Ascult pe cineva care a crescut ca
tine. Pleac din locul sta! Dac te
duci cu banii tia napoi la Lincoln
Towers o s te mnnce de vie!
*
Pn acum, expediia lui Clay la BAO
se soldase cu racolarea domnioarei
Glick, secretara cea eficient care
ezitase foarte puin la perspectiva de a
primi un salariu dublu, a vechii lui
prietene, Paulette Tullos, care, dei
bine ntreinut de soul ei grec mereu
absent, se grbi s accepte un salariu
de 200 000 de dolari pe an, n loc de
numai 40 000 i, desi- gur, a lui
Rodney. Expediia provocase dou
telefoane urgente, pn n prezent
rmase fr rspuns, din partea


Glendei i o ntreag serie de e-mail-
uri usturtoare, toate ignorate, cel
puin deocamdat. Clay i promise c
va sta de vorb cu Glenda n viitorul
foarte apropiat i i va oferi un motiv
neconvingtor pentru care i furase cei
mai buni angajai.
Pentru a echilibra balana angajailor
buni, i oferi o slujb i colegului lui de
camer, Jonah, care, dei nu
practicase niciodat avocatura
trecuse examenul de intrare n barou
la a cincea ncercare i era prieten i
confident, n sperana c acesta va
cpta o oarecare experiena juridic.
Jonah avea gura mare i i plcea s
bea, fapt pentru care Clay i ddu
numai nite detalii sumare cu privire
la noua lui firm. Avea de gnd s-i
spun mai multe, ncetul cu ncetul,
dar ncepu cu puin. Mirosind nite


bani, Jonah negociase un salariu de
nceput de 90 000 de dolari, mai puin
dect al Asistentului Juridic Principal,
dei nimeni din firm nu tia ct
ctiga ceilali. De contabilitate i de
statele de plat se ocupa o firm de
experi contabili de la etajul trei.
Lui Paulette i lui Jonah Clay le
dduse explicaii cu aceeai zgrcenie
ca i lui Rodney. Cu alte cuvinte:
aflase din ntmplare despre o
conspiraie n care era vorba de un
medicament periculos numele
medicamentului i cel al companiei nu
le vor fi dezvluite niciodat nici lor,
nici altcuiva. Luase legtura cu
compania. ncheiaser o nelegere
rapid. Se plteau sume serioase.
Secretul era obligatoriu. Doar fcei-v
treaba i nu punei multe ntrebri. O
s ne facem o firm drgu cu care o


s ctigm o grmada de bani i o s
ne i distrm.
Cine ar putea refuza o asemenea
ofert?
Miss Glick o ntmpin pe Adelfa
Pumphrey ca pe primul client care
intra n cabinetul de avocatura nou-
nou, ceea ce de fapt i era. Totul
mirosea a nou vopseaua, covorul,
tapetul, mobila de piele italieneasca de
la recepie. Miss Glick i aduse Adelfei
apa ntr-un pahar de cristal care nu
mai fusese folosit i se ntoarse s-i
aranjeze n continuare noul birou de
sticl i metal cromat. Urm Paulette.
O lu pe Adelfa la ea n birou pentru
preliminar, care era mai mult dect o
discuie pe jumtate serioas ntre
fete. Paulette i not o mulime de
date despre familia i mediul n care
tria, aceleai pe care Max Pace le


adunase deja. i spuse exact vorbele
care trebuiau spuse unei mamei
ndurerate.
S-ar putea s-l mai fi vzut pe
domnul Carter, spuse Paulette,
descurcndu-se cu greu prin ciornele
pe care le scrisese mpreun cu Clay.
Era la tribunal cnd ai fost i tu acolo.
A fost desemnat de judector s-l
reprezinte pe Tequila Watson, dar a
renunat la caz. Aa a ajuns s fie
implicat n nelegerile astea.
Adelfa era exact att de nedumerit
pe ct se ateptau s fie. Paulette nu
se ls.
El i cu mine am lucrat mpreun
cinci ani la Biroul Avocailor din
Oficiu. Ne-am dat demisia acum cteva
zile i am deschis acest cabinet. O s-i
plac de el. E un tip de treab i un
avocat foarte bun. Cinstit i loial


clienilor lui.
De-abia ai deschis?
Da. Clay i dorea de mult vreme
propria firm. M-a rugat s lucrez cu
el. Eti pe mini bune, Adelfa!
Nedumerirea se transform n uluire.
Vrei s m ntrebi ceva? ntreb
Paulette.
Am attea ntrebri, c nici nu tiu
de unde s ncep.
neleg. Uite ce te sftuiesc. Nu
pune prea multe ntrebri. Exista o
firm mare, dispus s-i dea o
grmada de bani n locul unui
potenial proces pe care l-ai putea
deschide pentru moartea fiului tu.
Dac ezii i pui ntrebri, ai putea
foarte uor s nu mai primeti nimic.
Ia banii, Adelfa! Ia banii i fugi!
Cnd, n sfrit, veni momentul s-l
ntlneasc pe domnul Carter, Paulette


o conduse pe coridor pn la un birou
mare de pe col. De o ora Clay se
plimba agitat prin camer, dar o
ntmpin calm i i ur bun venit la
firm. Avea cravata slbit, mnecile
suflecate i biroul plin de hrtii i
dosare, ca i cum ar fi lucrat la mai
multe procese n acelai timp. Paulette
rmase i ea pn se sparse gheaa
complet apoi, conform planului, se
scuz i iei.
Te recunosc, spuse Adelfa.
Da, am fost la tribunal la audiere.
Judectorul mi-a pasat cazul, dar am
scpat de el. Acum sunt de cealalt
parte.
Ascult.
Probabil c eti foarte nedumerit.
Exact.
De fapt, e foarte simplu.
Clay se rezem de marginea biroului


i privi figura complet nedumerit a
Adelfei. i ncrucia minile pe piept i
ncerc s dea impresia c nu era
prima dat cnd fcea asta. Se lans
n propria versiune a povetii cu
compania de medicamente cea mare i
rea, versiune care, dei mai ampl i
mai animat dect a lui Rodney,
spunea acelai lucru fr s dezvluie
prea multe aspecte noi. Adelfa sttea
pe scaunul jos din piele, cu minile n
poala pantalonilor de la uniform,
urmrindu-l cu privirea, fr s
clipeasc, netiind sigur ce s cread
i ce nu.
n ncheierea povetii, Clay spuse:
Vor s-i dea pe loc o mulime de
bani.
Cine sunt ei, mai precis?
Compania de medicamente.
Are i un nume?


Mai multe nume i mai multe
adrese i nu o s-i cunoti niciodat
adevrata identitate. Face parte din
nelegere. Noi doi, dumneata i cu
mine, clientul i avocatul, trebuie s
cdem de acord s inem totul secret.
n cele din urm clipi, apoi i puse
minile la piept i i schimb poziia.
Privind covorul persan frumos i nou
care umplea jumtate din camer,
ochii i devenir sticloi.
Ci bani? ntreba uor.
Cinci milioane de dolari.
Dumnezeule, reui s spun
nainte s izbucneasc n plns. i
acoperi ochii i hohoti mult vreme,
fr s ncerce s se opreasc. Clay i
ntinse un erveel dintr-o cutie.
*
Banii pentru nelegeri se gseau la
Banca Chase, alturi de cei ai lui Clay,


ateptnd doar s fie distribuii.
Documentele pregtite de Max erau pe
biroul lui Clay, un teanc ntreg. Clay i
explic Adelfei ce scrie acolo, c banii
vor fi transferai a doua zi de
diminea, imediat ce se deschide
banca. Rsfoi pagini ntregi de
documente, indicndu-i aspectele
legale eseniale, punnd-o s semneze
unde era necesar. Adelfa era prea
ocata ca s spun mai multe.
Ai ncredere n mine, i spuse el de
mai multe ori. Dac vrei banii,
semneaz aici.
Am senzaia c fac ceva necinstit,
spuse ea la un moment dat.
Nu, altcineva a fcut ceva necinstit.
Dumneata eti victima, Adelfa, victima
i acum clientul.
Am nevoie s vorbesc cu cineva,
spuse ea la un moment dat n timp ce


semna.
Dar nu avea cu cine. Avea un prieten
care aprea i disprea, conform
informaiilor lui Max i nu era genul
cruia s-i ceri sfaturi. Avea frai i
surori mprtiai din Washington
pn n Philadelphia, dar, cu
siguran, nici ei nu erau mai rafinai
dect ea. Prinii i muriser.
. Ar fi o greeal, spuse Clay
delicat. Banii i vor face viaa mai
uoar dac nu spui nimnui de ei.
Dac vorbeti, atunci te vor distruge.
Nu m pricep s administrez bani.
Putem s te ajutm noi. Dac vrei,
Paulette poate s aib grij de ei
pentru tine i s-i dea sfaturi.
Mi-ar plcea.
Pentru asta suntem aici.
Paulette o duse cu maina acas i
drumul le lu mult prin traficul de la


ora de vrf. i relat apoi lui Clay c
Adelfa a vorbit foarte puin, iar cnd
au ajuns la complexul de locuine nu a
vrut s coboare. Aa c au stat acolo o
jumtate de or, vorbind ncet despre
noua ei via. Fr asisten social,
fr mpucturi n toiul nopii. Fr
s se mai roage la Dumnezeu s-i
apere copiii. Nu-i va mai face
niciodat griji pentru sigurana
copiilor, aa cum fcuse cu Ramn.
Fr gti. Fr coli proaste.
Cnd i-a luat, n sfrit, la revedere,
plngea.
13
Automobilul Porsche Carrera de
culoare neagra se opri la umbra unui
copac pe strada Dumbarton. Clay
cobor i reui pentru cteva secunde
sa-i ignore cea mai nou jucrie, dar
dup o privire rapid de jur mprejur


se ntoarse s o mai admire o dat. O
avea deja de trei zile, dar tot nu-i venea
s cread c e a lui. Obinuiete-te,
i spunea, i reuea s se poarte de
parc era doar o main oarecare,
nimic special, doar cnd o vedea, chiar
i dup o scurta absent, i se accelera
pulsul. Conduc un Porsche,
exclarft, cu voce tare, n timp ce
zbura prin trafic ca un ofer de
Formula Unu.
Era la opt strzi de campusul
Universitii Georgetown, locul n care
i petrecuse patru ani nainte s
ajung la Facultatea de Drept, lng
Dealul Capitoliului. Casele erau vechi
i pitoreti; peticele de gazon tiate la
milimetru; strzile pline de arari i
stejari btrni. Magazinele i
restaurantele pline de pe M Street erau
doar la dou strzi distan, se putea


ajunge uor pe jos. Alergase pe strzile
astea patru ani i pierduse multe nopi
cu prietenii, hoinrind prin localurile i
barurile preferate de pe Wisconsin
Boulevard i de pe M Street.
Acum urma s locuiasc aici.
Casa care i atrsese atenia era de
vnzare cu un milion i trei sute de mii
de dolari. O gsise umblnd prin
Georgetown cu dou zile nainte. Mai
era una pe N Street i alta pe Volta,
toate la o arunctur de b una de
cealalt. Era hotrt s cumpere una
pn la sfritul sptmnii.
Cea de pe Dumbarton, preferata lui,
era construit n anii 1850 i era n
stare foarte bun. Faada de crmid
fusese zugrvit de multe ori i acum
cptase o nuana tears de albastru.
Patru niveluri, inclusiv subsolul.
Agentul imobiliar spunea c era


impecabil ntreinut de un cuplu n
vrst care cunoscuse familiile
Kennedy i Kissinger i pe oricine i-ai
putea imagina. Ageniile imobiliare din
Washington turnau nume mai cu spor
chiar dect cele din Beverly Hills, mai
ales cnd era vorba de proprieti din
Georgetown.
Clay sosise cu un sfert de or mai
devreme. Casa era goal; proprietarii
erau acum la un cmin pentru
persoane n vrst, dup spusele
agentului. Intr pe o poart de lng
cas i admir micua grdin din
spate. Nu avea piscin i nici nu era
loc pentru una; terenul era foarte
scump n Georgetown. Avea o curte
interioara cu mobil de fier forjat i cu
buruieni care se strecurau din
straturile de flori. Clay i va petrece
cteva ore grdinrind, dar nu prea


multe.
Poate c va angaja o firm care se
ocup cu ngrijirea peluzelor.
i plcea casa, la fel i cele de alturi.
i plceau strada, linitea cartierului,
faptul c oamenii locuiau att de
aproape unii de alii i totui i
respectau intimitatea. n timp ce sttea
jos pe scrile din fa, se hotr s
ofere un milion n cap i apoi s
negocieze dur, s blufeze; s se
distreze de minune vzndu-l pe agent
cum se agit, dei el va fi pe deplin
dispus s plteasc preul integral.
Uitndu-se la Porsche, imaginaia i
zbur nc o dat spre lumea lui de
basm n care banii creteau n copaci,
iar el putea s cumpere tot ce-i dorea.
Costume italieneti, maini sport
nemeti, proprieti n Georgetown,
spaiu de birouri n centru i ce mai


urma? Se gndise la o barc pentru
tatl lui, desigur, una mai mare,
bineneles, care s aduc profit mai
mare. Putea s includ o mic afacere
cu curse charter n Bahamas, s scad
valoarea brcii, s amortizeze
majoritatea costurilor, permindu-i
astfel tatlui lui s triasc mai bine.
Viaa asta l termina pe Jarrett, bea
prea mult, se culca cu cine apuca,
tria pe o barc mprumutat i se
chinuia pentru cteva baciuri. Clay
era hotrt s-i fac viaa mai uoar.
Se trnti o u i-l ntrerupse din
cheltuieli, dar numai pentru o clip.
Sosise agentul imobiliar.
*
Lista de victime a lui Pace se oprea la
apte. apte de care tia. apte pe care
el i oamenii lui reuiser s le
monitorizeze. Tarvanul fusese retras


deja de optsprezece zile i, din
experiena companiei, tiau c ceea ce
i fcea pe oameni s nceap s ucid
i pierdea n general efectul dup zece
zile. Lista era cronologic, iar Ramn
Pumphrey era al aselea.
Primul fusese un puti de colegiu,
student la George Washington, care
ieise din cafeneaua Starbucks de pe
bulevardul Wisconsin, n Bethseda,
exact la timp ca s fie ochit de un
brbat narmat. Studentul era din
Bluefield, Virginia de Vest. Clay fcu
drumul de cinci ore n timp record, nu
din lips de timp, ci mai degrab ca un
ofer de curse care conduce cu vitez
prin Shenandoah Valley. Urmnd
instruciunile precise ale lui Pace, gsi
adresa prinilor, o csua cu un
aspect destul de deprimant, aproape
de centru. n maina, pe aleea din faa


casei, spuse chiar cu voce tare:
Nu-mi vine s cred c fac aa ceva.
Dou lucruri l motivar s coboare
din main. n primul rnd, nu avea
de ales. n al doilea rnd, gndul la
cele cincisprezece milioane, nu voia
numai o treime sau doua treimi. Voia
toi banii.
Era mbrcat de strad i-i ls
servieta n main. Mama biatului era
acas, dar tatl era nc la lucru.
Femeia l primi nuntru cu reticen,
dar apoi i oferi cafea i fursecuri. Clay
atept pe canapeaua din camera de
lucru, plin de fotografii ale fiului
mort. Perdelele erau trase. Casa era
ntr-o dezordine de nedescris.
Ce caut eu aici?;
Femeia vorbi mult vreme despre fiul
ei, iar Clay i sorbea fiecare cuvnt.
Tatl era agent de asigurri i lucra la


cteva strzi deprtare, aa c ajunse
acas nainte s se topeasc gheaa
din paharul de ceai. Clay le prezenta
cazul, cu cte detalii putea. La nceput
i-au pus cteva ntrebri generale:
Ci alii mai muriser din cauza
asta? De ce nu putem s vorbim cu
autoritile? N-ar trebui fcut public
situaia? Clay rspunse ca un
profesionist. Pace l pregtise bine.
Ca toate victimele, aveau de ales.
Puteau s se nfurie, s pun ntrebri,
s aib pretenii, s cear s se fac
dreptate sau puteau s accepte banii i
s nu spun nimic. La nceput suma
de cinci milioane nu avu niciun efect
asupra lor sau, n orice caz, se
prefceau bine. Preferau s fie furioi
i s nu le pese de bani. Dar pe
msur ce timpul trecea, ncepur s
neleag.


Dac nu putei s-mi spunei
numele adevrat al companiei, nu
accept banii, spuse tatl la un moment
dat.
Nu tiu numele adevrat, spuse
Clay.
Trecur de la lacrimi la ameninri,
de la iubire la ur, i de la iertare la
pedeapsa i ncercar aproape toate
emoiile de-a lungul dup-amiezei i n
primele ore ale serii. Tocmai i
Victima cu numrul trei fusese, cu
siguran, cel mai dificil caz. Era vorba
de o prostituata de aptesprezece ani
care fcuse trotuarul aproape toat
viaa. Poliia credea c avusese o
relaie de serviciu cu ucigaul, dar nu
aveau niciun indiciu de ce ar fi
omort-o. O fcuse n public, n faa a
trei martori.
I se zicea Bandy i nu avea nevoie de


nume de familie. Din cercetrile lui
Pace reieea c nu avea nici so, nici
mam, nici tat, nici frai, nici copii,
nici adres, nici coal, nici biserica i,
cel mai surprinztor, nici cazier. Nu
avusese parte de o nmormntare
adevrat. Ca atia alii din
Washington, fusese ngropat de
primrie. Cnd unul dintre agenii lui
Pace ntrebase de ea la biroul
medicului legist, i se spusese c a fost
ngropat n mausoleul prostituatei
necunoscute.
ngropaser fiul cel mic i durerea
uriaa i paralizase. l detestau pe Clay
pentru ca venise, dar i mulumeau din
suflet pentru ca i psa. Nu aveau
ncredere n el pentru c era un avocat
dintr-un ora mare care, evident,
minea cnd vorbea despre o nelegere
att de neruinat, dar l invitar s


rmn la cin.
Cina sosi prompt la ora ase. Patru
doamne de la biseric aduser destul
mncare pentru o sptmn. Clay fu
prezentat ca un prieten din
Washington i se trezi imediat supus
unui interogatoriu complet de toate
patru. Nici cel mai nemilos avocat n-ar
fi fost mai curios.
n cele din urm, doamnele plecar.
Dup cin, cum se lsa noaptea, Clay
ncepu s fac presiuni. Le oferea
singura nelegere pe care ar putea-o
obine vreodat. Puin dup ora zece
ncepur s semneze documentele.
Singurul indiciu fusese furnizat de
criminalul nsui. Acesta spusese
poliiei c Bandy avea o mtu care
locuia n Little Beirut, cel mai periculos
ghetou din sud-estul capitalei. Dar
dup dou sptmni de cutri


nencetate, mtua nu putu fi gsit.
n lipsa unor motenitori cunoscui,
nu era posibil nicio nelegere.
14
Ultimii clieni din cazul Tarvan care
semnar documentele erau prinii
unei studente de douzeci de ani de la
Universitatea Howard, care renunase
la facultate cu o sptmn nainte de
a fi omort. Locuiau n Warrenton,
Virginia, la aizeci de kilometri vest de
Washington. Statur o or n biroul lui
Clay, inndu-se strns de mn, ca i
cum niciunul dintre ei n-ar fi putut s
funcioneze fr cellalt. Din cnd n
cnd plngeau, vrsndu-i amarul de
nedescris, deveneau apoi att de
indifereni, att de stpni pe ei i,
aparent, att de neimpresionai de
bani, nct Clay se ndoia c vor
accepta nelegerea.


Dar au acceptat-o i dintre toi clienii
de care se ocupase, Clay era sigur c
pe ei banii aveau s-i afecteze cel mai
puin, n timp, ar putea ajunge s se
bucure de ei; deocamdat, nu-i
doreau dect fiica napoi.
Paulette i domnioara Glick i-au
condus afar din birou pn la lift,
unde s-au mbriat din nou cu toii.
Pe cnd se nchideau uile, prinii
fetei se strduiau s nu izbucneasc n
plns.
Mica echip a lui Clay se ntlni n
sala de edine, unde respirar
uurai, recunosctori c nu mai
aveau de primit n viitorul apropiat i
alte vizite de la vduve i prini
ndurerai. Puseser la ghea nite
ampanie foarte scump pentru a
srbtori momentul i Clay ncepu s
toarne n pahare. Domnioara Glick


refuz pentru c nu bea niciodat, dar
prea s fie singura abstinent din
firm. Paulette i Jonah, mai ales, erau
deosebit de nsetai. Rodney prefera
berea, dar bu mpreun cu ceilali.
La a doua sticl, Clay se ridic s
spun ceva.
Am de fcut dou anunuri, ncepu
el, ciocnind n pahar. n primul rnd,
cazurile legate de Tylenol s-au
ncheiat. Felicitri i v mulumesc
tuturor.
Folosise Tylenol drept nume de cod
pentru Tarvan, de care ei nu aveau s
aud niciodat. Nu aveau s afle care
fusese onorariul lui. Evident, Clay
primea o avere, dar ei nu aveau idee la
ct se ridica.
Se aplaudar singuri.
n al doilea rnd, ncepem s
srbtorim n aceast sear cu o cin


la Citronelle. La ora opt fix. Ar putea fi
o sear lung, pentru c mine nu
avem de lucru. Biroul va fi nchis.
Iar aplauze, iar ampanie.
n al treilea rnd, n dou
sptmni plecm la Paris. Cu toii. n
plus, fiecare dintre voi va fi nsoit de
nc o persoan, de preferin soul
sau soia, cine are. Totul pltit. Avion
la clasa nti, hotel de lux, tot tacmul.
Stm o sptmn. Fr excepii. Eu
sunt eful i v ordon tuturor s
mergei la Paris.
Domnioara Glick i acoperi gura cu
ambele mini. Erau cu toii mui de
uimire, iar prima care vorbi fu
Paulette:
Nu cumva Paris, Tennessee?
Nu, drag, adevratul Paris.
Dar dac dau de soul meu pe
acolo? spuse ea pe jumtate zmbind,


i cei de la mas izbucnir n hohote
de rs.
Poi s mergi n Tennessee, dac
preferi, spuse Clay.
Nici gnd, dragule!
Cnd se simi, n sfrit, n stare s
vorbeasc, domnioara Glick spuse:
mi trebuie paaport.
Hrtiile sunt pe biroul meu. M
ocup eu. Dureaz mai puin de o
sptmn. Altceva?
Se vorbi despre vreme i despre
mineare i despre cum s se mbrace.
Jonah ncepu imediat s se ntrebe pe
care fat s o ia cu el. Paulette era
singura care mai fusese la Paris, n
luna de miere, o cltorie scurt care
se treminase prost cnd grecul fusese
nevoit s plece din cauza unei afaceri
urgente. Se ntorsese acas singur, la
clasa Turist, dei la dus zburase cu


clasa nti.
Puiorilor, la clasa nti i dau
ampanie, le explic celorlali. Iar
scaunele sunt mari dect nite
canapele.
Pot s vin cu cine vreau? ntreb
Jonah, fiindu-i, evident, greu s ia o
decizie.
Hai s ne limitm la oricine nu are
so, bine? spuse Clay.
Asta reduce opiunile.
Tu cu cine vii? ntreba Paulette.
Poate vin singur, spuse Clay i
pentru o clip se fcu linite n
camer. Vorbiser ntre ei, pe ascuns,
despre Rebecca i despre desprire,
cele mai multe brfe fiind furnizate de
Jonah. Vroiau s-l vad pe eful lor
fericit, dar nu erau att de apropiai,
nct s se amestece.
Ce turn e la de acolo? ntreba


Rodney.
Turnul Eiffel, spuse Paulette. Poi
s te urci pn n vrf.
Eu nu. Nu arat prea solid.
O s fii un turist pe cinste, se vede.
Ct stm acolo? ntreb
domnioara Glick.
apte nopi, spuse Clay. apte
nopi la Paris.
i, cu ajutorul ampaniei, uitar de
griji. Cu o lun n urm erau nc
prizonierii muncii plictisitoare le la
BAO. Toi n afar de Jonah, care
vindea calculatoare cu jumtate de
norm.
Max Pace voia s-i vorbeasc i,
pentru c biroul era nchis, Clay i
propuse s se ntlneasc la firm, la
prnz, dup ce mintea i se mai
limpezea.
Nu-i mai rmsese dect durerea de


cap.
Ari ca naiba, ncepu Pace,
amabil.
Am srbtorit.
Ce am s-i spun e foarte
important. Poi s faci fa?
Pot s te urmresc. D-i drumul.
Pace avea un pahar de la fast-food cu
cafea, pe care l inea n mn n timp
ce se plimba prin camer.
Mizeria cu Tarvanul s-a terminat,
spuse el, cu o not de finalitate. Se
termina cnd spunea el c se va
termina, nu mai devreme. Am rezolvat
cele ase cazuri. Dac apare vreodat
cineva care pretinde c e rud cu fata
aceea, Bandy, m atept s te ocupi tu
de asta. Dar sunt sigur c nu are
familie.
i eu la fel.
Te-ai descurcat bine, Clay!


Sunt pltit regete pentru asta.
Am s transfer azi i ultima rat.
Toate cele cincisprezece milioane vor fi
n contul tu. Ce-a mai rmas din ele.
La ce te ateptai? S conduc o
main veche, s dorm ntr-un
apartament drpnat, s port n
continuare haine ieftine? Singur ai
spus c trebuie s cheltuiesc nite
bani ca s creez impresie bun.
Glumeam. i i vine de minune
rolul de om bogat.
Mulumesc.
Ai fcut trecerea de la srcie la
bogie cu o uurin nemaipomenit.
E vorba de talent.
Numai s ai grij. Nu atrage prea
mult atenia asupra ta.
Hai s vorbim despre urmtorul
caz.
Pace lu loc i mpinse un dosar peste


mas, spre Clay.
Medicamentul se cheam Dyloft i
e produs de Laboratoarele Ackerman.
Este un anti-inflamator foarte
puternic, folosit de bolnavii de artrit
acut. Dyloft este nou i i-a nnebunit
pe medici. Face minuni, pacienii sunt
ncntai de el. Dar exist dou
probleme. n primul rnd, e produs de
un concurent al clientului meu; n al
doilea rnd, s-a fcut legtura ntre el
i apariia unor mici tumori la vezica
urinar. Clientul meu, tot cel cu
Tarvanul, produce un medicament
asemntor care era foarte cutat
pn acum dousprezece luni, cnd
Dyloftul a ieit pe pia. Asemenea
medicamente se vnd n valoare de
aproximativ trei miliarde de dolari pe
an, mai mult sau mai puin. Dyloftul
este deja pe locul doi i va ajunge


probabil la un miliard anul acesta. E
greu de estimat, pentru c vnzrile
cresc foarte repede. Medicamentul
clientului meu se vinde cam de un
miliard i jumtate i pierde teren
rapid. Dyloft e noua senzaie i
zdrobete concurena. Asta e bine.
Acum cteva luni, clientul meu a
cumprat o mic companie de produse
farmaceutice din Belgia. Aceast firm
a avut odat o sucursal care mai
trziu a fost nghiit de Laboratoarele
Ackerman. O parte dintre cercettori
au fost dai afar i pclii. Unele
studii de laborator au disprut i pe
urm au reaprut unde nu trebuia.
Clientul meu are martori i documente
care dovedesc faptul c Laboratoarele
Ackerman tiau de posibilele probleme
de cel puin ase luni. M urmreti?
Da. Ci oameni au luat Dyloft?


E cam greu de spus, din cauz c
numrul lor crete att de rapid.
Probabil un milion.
La ce procent dintre ei apare
tumoarea?
Cercetrile indic aproximativ cinci
la sut, suficient ct s scoat
medicamentul de pe pia.
Cum tii dac un pacient are sau
nu o tumoare?
Printr-o analiz a urinei.
Vrei s dau n judecat
Laboratoarele Ackerman?
Ateapt. Adevrul despre Dyloft se
va afla n curnd. Pn n momentul
sta nu a nceput niciun proces, nu s-
a pretins nicio despgubire, nu s-a
publicat niciun studiu compromitor.
tim de la spionii notri c cei de la
Ackerman i numr banii i i pun
bine ca s plteasc avocaii cnd va


lovi furtuna. S-ar putea chiar s
ncerce s modifice medicamentul, dar
pentru asta e nevoie de timp i de
aprobri din partea FDA. Sunt ntr-o
adevrata dilema, pentru c au nevoie
de lichiditi. Au mprumutat bani grei
ca s achiziioneze alte companii,
dintre care multe nu au dat rezultatele
scontate. Aciunile se vnd cu circa
patruzeci i doi de dolari. Anul trecut
erau cotate la optzeci.
Ce se va ntmpl cu compania
cnd se va afla adevrul despre Dyloft?
Se vor prbui aciunile, iar
clientul meu exact asta vrea. Dac
operaiunea este condus corect, i eu
zic c tu i cu mine putem face
lucrurile cum trebuie, zvonurile vor
distruge Laboratoarele Ackerman. i
pentru c avem informaii din interior,
potrivit crora Dyloftul are efecte


secundare, compania nu va avea alt
opiune dect s negocieze o nelegere.
Nu pot s rite un proces, nu cnd e
vorba de un produs att de periculos.
Care sunt neajunsurile?
Nouzeci i cinci la sut din tumori
sunt benigne i foarte mici. Vezica nu
este afectat serios.
Aadar, singurul scop al aciunii
juridice este sa ocheze piaa?
Da i, desigur, s ofere despgubiri
victimelor. Nu vreau sa am tumori la
vezic, nici benigne, nici maligne.
Majoritatea jurailor vor fi de aceeai
prere. Iat scenariul: aduni un grup
de vreo cincizeci de reclamani i
ncepi un proces mare n numele
tuturor pacienilor care au luat Dyloft.
Exact n acelai timp, lansezi o serie de
anunuri televizate prin care solicii i
alte cazuri. Dac acionezi rapid i n


for, o s obii mii de cazuri.
Anunurile se vor transmite n toat
America spoturi fcute la repezeal
care vor speria oamenii i-i vor face s
sune la numrul tu gratuit de aici,
din Washington, unde o s ai o armat
de asisteni juridici care s rspund
la telefoane i s fac munca de jos. O
s te coste ceva bani, dar dac obii, s
zicem, cinci mii de cazuri i i faci s
accepte nelegeri de douzeci de mii
de dolari fiecare, nseamn o sut de
milioane de dolari. Partea ta e o treime.
E strigtor la cer!
Nu, Clay, e vorba de procese de
daune colective n forma lor cea mai
rafinat. Aa funcioneaz sistemul n
zilele noastre. i, dac tu nu accepi, te
asigur c altcineva o va face. i nc
repede. Sunt atia bani n joc, nct
avocaii de la firmele specializate n


daune ateapt ca vulturii orice indiciu
despre vreun medicament periculos.
i, crede-m, exist o mulime.
De ce sunt eu norocosul?
Sincronizarea e totul. Dac clientul
meu tie precis cnd ncepi procesul,
atunci poate fi pregtit pentru reacia
pieei.
Unde gsesc eu cincizeci de clieni?
ntreba Clay. Max trnti pe mas nc
un dosar.
tim de cel puin o mie. Nume,
adrese sunt toate aici.
Spuneai ceva de o armat de
asisteni?
ase. De atia ai nevoie ca s
rspund la telefoane i s in
dosarele n ordine. S-ar putea s te
trezeti cu cinci mii de clieni
individuali.
Anunuri televizate?


Da, am numele unei firme care
poate s realizeze spotul n mai puin
de trei zile. Nimic pretenios o voce
pe fundal, imaginea unor pastile
cznd pe o mas, potenialele efecte
negative ale Dyloftului, cincisprezece
secunde de teroare menite s-i fac pe
oameni s sune la Cabinetul de
Avocatur al lui Clay Carter II.
Asemenea spoturi au efectul scontat,
crede-m! Difuzeaz-le o sptmn n
toate reelele mari de televiziune i o s
ai atia clieni, c nici n-o s poi s-i
numeri.
Ct o s m coste?
Vreo dou milioane, dar ai de
unde.
Era rndul lui Clay s se plimbe de
colo pn colo prin camer ca s-i
pun sngele n micare. Vzuse
spoturi cu pastile de slbit care


ddeau reacii secundare, n care
avocai nevzui ncercau s-i sperie pe
oameni ca s-i conving s sune la
numere gratuite. Doar nu era s se
preteze la aa ceva!
Dar un onorariu de treizeci i trei de
milioane! nc nu se dezmeticise dup
prima sum.
Ce am de fcut?
Pace avea o list cu primele lucruri
care trebuiau fcute.
Va trebui s gseti clienii, ceea ce
va dura cel mult dou sptmni. n
trei zile e gata anunul. n cteva zile
obii spaiul de emisie. Va trebui s
angajezi asisteni i s le amenajezi un
spaiu nchiriat, undeva, n suburbii;
aici e prea scump. Trebuie pregtit
procesul. Ai oameni buni. Ar trebui s
poi s faci totul n mai puin de
treizeci de zile.


i duc pe toi la Paris o sptmn,
dar ne descurcm.
Clientul meu vrea ca aciunea
juridic s nceap n cel mult o lun.
Pe doi iulie, mai precis.
Clay se ntoarse la mas i se uit fix
la Pace.
Nu m-am ocupat niciodat de un
asemenea proces, spuse. Pace scoase
ceva din dosar.
Eti ocupat n week-end-ul sta?
ntreb, uitndu-se la o brour.
Nu tocmai.
Ai mai fost la New Orleans de
curnd?
Acum vreo zece ani.
Ai auzit vreodat de Cercul
Avocailor?
Parc.
E un grup vechi cu o via nou
civa avocai specializai n daune


colective. Se ntlnesc de dou ori pe
an s discute despre ultimele nouti
n materie de procese de acest tip. Va fi
un week-end productiv.
i mpinse broura lui Clay, care o
lu. Pe coperta era o poz color cu
Hotelul Royal Sonesta din Cartierul
Francez.
. i
La New Orleans era cald i umezeal,
ca de obicei, mai ales n Cartier.
Era singur, ceea ce era bine. Chiar
dac Rebecca i el ar fi fost nc
mpreun, ea tot nu ar fi venit. Ar fi
fost prea ocupat la serviciu, iar n
week-end ar fi trebuit s mearg la
cumprturi cu mama ei. Programul
obinuit. Se gndise s-l invite pe
Jonah, dar relaia lor era tensionat
pentru moment. Clay se mutase din
apartamentul lor nghesuit ntr-o cas


confortabil din Georgetown fr s-l
ia i pe Jonah, un afront, dar unul pe
care Clay l anticipase i cruia era
pregtit s-i fac fa. Ultimul lucru pe
care i-l dorea n noua lui casa din
ora era un coleg de camer bezmetic
care vine i pleac la orice or cu
prima pisic vagabond care i iese n
cale.
Banii ncepeau s-l izoleze. Prietenii
vechi pe care obinuia s-i mai sune
erau acum ignorai din pricin c nu
voia s i se pun ntrebri. Nu mai
frecventa vechile localuri pentru c
acum i permitea ceva mai bun. n
mai puin de o lun i schimbase
slujba, casa, maina, banca,
garderoba, locurile de luat masa, sala
de sport i era pe cale s-i schimbe i
iubita, dei nu se ntrezrea niciuna la
orizont. Nu mai vorbiser de douzeci


i opt de zile. Rmsese c o va suna el
n cea de-a treizecea zi, dar prea multe
se schimbaser ntre timp.
Cnd intr n holul de la Royal
Sonesta, cmaa i era deja ud i i se
lipea de spate. Taxa de participare era
de cinci mii de dolari, o sum
neruinat pentru cteva zile de
fraternizare cu o gac de avocai.
Taxa sugera branei avocailor c nu
oricine era invitat, numai cei bogai i
cei care luau n serios procesele de
daune colective. Camera mai costa i
ea patru sute cincizeci de dolari pe
noapte, i Clay plti cu o carte de
credit Platinum pe care o folosea
pentru prima dat.
Se desfurau diferite seminarii.
Trecu printr-o sal unde avea loc o
discuie despre daunele provocate de
substane toxice, condusa de doi


avocai care dduser n judecata o
companie de produse chimice, pentru
poluarea apei potabile cu substane
care puteau sau nu s provoace
cancer, dar compania pltise oricum o
jumtate de miliard de dolari, iar cei
doi avocai se mbogiser. Alturi, un
avocat pe care Clay l vzuse la
televizor vorbea de zor despre cum s
te pori cu presa, dar avea puini
asculttori. De fapt, audiena era mic
la mai toate seminariile. Dar era vineri
dup-amiaz i greii soseau abia
smbt.
n cele din urm, Clay gsi mai mult
lume n mica sal de expoziii, unde o
companie aviatic prezenta o
nregistrare video cu noul model de
avion de lux pe care urma s-l lanseze,
cel mai grozav din generaia sa.
Imaginile se difuzau pe un ecran lat


ntr-un col al slii, iar avocaii erau
toi adunai la un loc, tcui, cu gura
cscat n faa acestui nou miracol al
aviaiei. Autonomie de ase mii de
kilometri de pe o coast pe alta a
Americii sau de la New York la Paris,
evident fr escal. Consuma mai
puin combustibil dect celelalte patru
avioane de care Clay nu auzise
niciodat i era i mai rapid. Interiorul
era spaios, cu fotolii i canapele peste
tot, din piele de culoare armiu-nchis.
Exista chiar i
O nsoitoare de bord foarte
atrgtoare, cu o fust scurta, care
inea n min o sticl de ampanie i
un bol cu ciree. Putea fi folosit pentru
plcere sau pentru afaceri, fiindc
Galaxy 9 000 era dotat cu un sistem
de telefonie de ultima or i conexiune
la satelit care i permitea avocatului


ocupat s sune oriunde pe glob; avea
i faxuri i copiator i, desigur, acces
imediat la Internet. nregistrarea arta
chiar un grup de avocai cu figuri
severe adunai la o msu, cu
mnecile suflecate ca i cum ar fi
lucrat din greu la vreo nelegere, n
timp ce blonda atrgtoare cu fust
scurt era ignorat, cu tot cu
ampanie.
Clay se apropie puin de mulime,
simindu-se mai degrab ca unul care
nu are ce cuta acolo. nregistrarea,
foarte inteligent, nu ddea i preul de
vnzare al noului Galaxy 9000. Se
puteau face afaceri mai bune, care
includeau folosirea avionului pe rnd
de ctre mai multe persoane,
achiziionarea aparatului n schimbul
unuia mai vechi, sau lease-back1,
toate putnd fi explicate de


reprezentanii companiei care se aflau
acolo, gata s ncheie afaceri. Cnd se
termina filmul, toi avocaii ncepur
s vorbeasc deodat, nu despre
medicamente periculoase sau procese
1 Lease-back (E.A.), aranjament prin
care o companie vinde un bun i n
aceiai timp obine de la cumprtor
un leasing pe termen lung pentru
folosirea n continuare a bunului
tranzacional (n.tr.).
Colective, ci despre avioane i despre
ct cost piloii. Agenii de vnzri
erau nconjurai de cumprtori
dornici. La un moment dat, Clay auzi
pe cineva spunnd:
Unul nou e n jur de treizeci i
cinci.
Doar nu era vorba de treizeci i cinci
de milioane!
Ali expozani ofereau tot felul de


produse de lux. Un constructor de
ambarcaiuni avea un grup de avocai
serioi interesai de iahturi. Exista un
specialist n proprieti n Caraibe.
Altul se ocupa cu vnzarea de ferme de
vite n Montana. Deosebit de solicitat
era un stand de produse electronice,
cu cele mai recente i ridicol de
scumpe aparate.
i automobilele! Un perete ntreg era
plin de prezentri detaliate ale celor
mai scumpe maini un Mercedes-
Benz coup decapotabil, un Corvette,
serie limitat, un Bentley de culoarea
castanei coapte, pe care trebuia s-l
aib orice specialist n daune care se
respect. Porsche i lansa propriul
model de jeep i un agent de vnzri
lua deja comenzi. Cei mai muli se
holbau la un Lamborghini albastru-
strlucitor. Eticheta cu preul era


aproape ascuns, ca i cum
productorului i era fric s-l afieze.
Numai 290 000 de dolari i serie foarte
mic. Civa avocai preau dispui
s-i dispute maina.
ntr-un col mai linitit din sal, un
croitor i asistenii lui luau msurile
unui avocat destul de corpolent pentru
un costum italienesc. Pe firm scria c
sunt din Milano, dar Clay auzi o
englez ct se poate de american.
n facultate, participase o dat la o
mas rotund despre nelegerile pe
sume foarte mari i despre ce ar trebui
s fac avocaii ca s-i protejeze
clienii ignorani de tentaia mbogirii
imediate. Mai muli avocai pledani au
relatat nite poveti de groaz despre
familii de muncitori crora aceste
sume le-au distrus viaa, iar povetile
erau nite studii excelente asupra


comportamentului uman. La un
moment dat, unul dintre avocaii
participani fcuse o glum, spunnd:
Clienii notri i cheltuiesc banii
aproape la fel de repede ca noi.
Privind prin sala de expoziii, Clay
vedea avocai care cheltuiau bani la fel
de repede cum i obineau. Se fcea i
el vinovat de asta?
Sigur c nu. Se limitase la lucrurile
strict necesare, cel puin pn acum.
Cine n-ar vrea o main nou i o cas
mai bun? Doar nu cumpra iahturi i
avioane, i ferme de vite. Nici nu i le
dorea. Iar dac mai ctiga o avere i
cu Dyloftul, n niciun caz nu-i va
arunca banii pe un avion i o a doua
cas. i va ngropa n banc sau n
curtea din spatele casei.
Orgia frenetic a consumului i fcea
sil, aa c iei din hotel. Avea poft de


nite stridii i de bere Dixie.
15
Singura discuie de la ora nou n
dimineaa zilei de smbt era o
informare despre legislaia privitoare la
procesele colective, care se dezbtea
momentan n Congres. Subiectul nu
atrsese un public prea numeros.
Pentru cei cinci mii de dolari, Clay era
hotrt s profite ct mai mult. Dintre
puinii prezeni, Clay prea singurul
care nu suferea de mahmureal. Peste
tot prin sal se goleau cni nalte de
cafea fierbinte.
Cel care vorbea era un avocat-lobbyist
din Washington care ncepu prost, cu
dou bancuri deocheate care nu
amuzar pe nimeni. n public erau
numai albi, numai brbai, o adevrat
frie, dar fr chef de glume de prost-
gust. Prezentarea, care ncepuse cu un


umor de proast calitate, deveni
repede plictisitoare. Totui, cel puin
pentru Clay, materialele erau oarecum
interesante i vag informative; tia
foarte puine despre procesele
colective, aa c totul era nou.
La ora zece avu de ales ntre o mas
rotund despre ultimele nouti n
cazul Skinny Ben i o prezentare
inuta de un avocat a crui specialitate
era vopseaua pe baz de plumb, un
subiect care-i pru destul de tern lui
Clay, aa c se duse la prima. Sala era
plin.
Skinny Ben era porecla unei
scandaloase pastile de slbit care
fusese prescrisa ctorva milioane de
pacieni. Productorul ctigase
miliarde i era pornit s cucereasc
lumea cnd au nceput s apar
probleme la un numr considerabil de


consumatori. Afeciuni ale inimii, puse
fr greutate pe seama
medicamentului. Aciunile juridice au
izbucnit peste noapte, iar compania nu
voia s se ajung la proces. Avea
buzunarele pline i a nceput s le
plteasc reclamanilor daune uriae.
n ultimii trei ani, avocai din toat
ara, specializai n procese colective de
daune, se strduiau s obin cazuri
Skinny Ben.
La o mas stteau patru avocai i un
moderator, cu faa spre public.
Scaunul de lng Clay rmase gol
pn cnd apru grbit, n ultimul
moment, un avocat micu i exuberant
care se strecur printre rindurile de
scaune. i scoase lucrurile din
servieta carneele, materiale de
seminar, dou telefoane mobile i un
pager. Dup ce i aranja cum se


cuvine postul de comand, iar Clay se
retrase ct mai departe posibil, opti:
Bun dimineaa.
Mneaa, rspunse Clay, tot optit
i fr niciun chef de conversaie.
Se uita la telefoanele mobile i se
ntreba pe cine ar putea s vrea s
sune la zece dimineaa, ntr-o
smbt.
Cte cazuri ai? opti din nou
avocatul.
O ntrebare interesant, la care Clay
nu era deloc pregtit s rspund.
Tocmai terminase cu cazurile legate de
Tarvan i i plnuia asaltul cu
Dyloftul, dar pe moment nu avea
absolut niciun caz. Dar un asemenea
rspuns era evident insuficient ntr-un
asemenea mediu, unde toate cifrele
erau uriae i exagerate.
Vreo douzeci i cinci, mini el.


Tipul se ncrunt, ca i cum suma era
total inacceptabil i conversaia se
rci, cel puin pentru cteva minute.
Unul dintre vorbitori i ncepu
prezentarea i n toat sala se ls
linitea. Tema era raportul financiar al
companiei Healthy Living,
productorul pastilelor Skinny Ben.
Compania avea mai multe filiale,
majoritatea profitabile. Preul
aciunilor nu avusese de suferit. De
fapt, dup fiecare negociere majora,
aciunile i pstrau cotaia, dovada c
nvestitorii tiau c productorul are
bani din belug.
sta e Patton French, opti
avocatul de lng el.
Cine-i sta? ntreb Clay.
Cel mai tare specialist n daune din
ar. Onorarii de trei sute de milioane
anul trecut.


El vorbete la prnz, nu?
Exact, s nu-l ratezi!
Domnul French explica, dureros de
detaliat, c, mpreun, cele
aproximativ trei sute de mii de cazuri
primiser n jur de 7,5 miliarde de
dolari. El, alturi de ali experi,
estimau c mai existau, poate, n jur
de o sut de mii de cazuri, valornd
undeva ntre dou i trei miliarde.
Productorul i compania sa de
asigurri aveau suficieni bani s
acopere aceste nelegeri, aa c era
treaba celor din sal s se repead i
s gseasc i restul cazurilor. Asta
nfierbnt publicul.
Clay nu avea deloc intenia s intre n
competiie. Nu reuea s treac peste
faptul c ticlosul ala mic, umflat i
ncrezut de la microfon ctigase trei
sute de milioane de dolari din onorarii


n cursul anului trecut i era motivat
s ctige i mai mult. Discuia divaga
spre strategii care mai de care mai
plin de creativitate de a atrage noi
clieni. Unul dintre vorbitori ctigase
atia bani, nct avea doi doctori
angajai permanent care nu fceau
altceva dect s mearg din ora n
ora i s-i examineze pe cei care
luaser Skinny Ben. Altul se bazase
exclusiv pe spoturi televizate, subiect
care l interesa o vreme pe Clay, dar se
transform repede ntr-o dezbatere
deplorabil pornind de la ntrebarea
dac avocatul ar trebui s apar el
nsui pe post sau s angajeze vreun
actor ratat.
n mod curios, lipsea orice fel de
discuie despre strategii de judecat-
martori-experi, turntori, selecia
juriului, dovezi medicale informaiile


obinuite pe care avocaii le schimbau
ntre ei la seminarii. Clay ncepea s
nvee c asemenea cazuri ajungeau
foarte rar la proces. Miestria n sala
de judecat nu era important. Era
vorba despre cazuri rezolvate rapid. i
despre onorarii uriae. De mai multe
ori n timpul discuiei, toi cei patru
vorbitori i civa dintre cei care
puneau ntrebri ca s se afle n treab
nu se abinuser s dezvluie faptul c
pentru ultimele nelegeri ctigaser
milioane.
Clay simea nevoia s mai fac un
du.
La ora unsprezece, distribuitorul local
Porsche oferi o recepie cu Bloody
Mary, care atrase extrem de mult
lume. Stridii crude, Bloody Mary i
plvrgeal nentrerupt despre cte
cazuri avea fiecare. i cum s obin i


mai multe. O mie aici, dou mii acolo.
Evident, tactica general era s adune
ct mai multe cazuri cu putin, apoi
s se alieze cu Patton French, care era
ncntat s i includ i pe ei n
procese colective intentate de el, n
Mississippi, unde judectorii i juraii
i verdictele erau ntotdeauna n
avantajul lui, iar productorii nu
ndrzneau s calce. French i
manipula publicul ca un gardian de la
nchisoarea Chicago.
Vorbi din nou la ora unu, dup un
prnz cu bufet la care un rol important
l-au jucat mncarea Cajun i berea
Dixie. Era rou n obraji i vorbea mult
i colorat. Se lans, fr introducere,
ntr-o scurta istorie a sistemului
juridic american de daune i a rolului
su crucial n a apra populaia de
lcomia i corupia marilor corporaii


care fabric produse periculoase. i,
dac tot vorbea de asta, nu-i plceau
companiile de asigurri, nici bncile,
nici corporaiile multinaionale, nici
republicanii. Capitalismul slbatic a
creat nevoia de oameni ca aceti
temerari din Cercul Avocailor, care
lucreaz n tranee i nu se tem s
atace companiile mari n numele
oamenilor care muncesc, a oamenilor
mruni.
Cu un onorariu de mai mult de trei
sute de milioane de dolari pe an, era
greu s i-l imaginezi pe Patton French
ca pe un asuprit. Dar discursul lui era
conceput s atrag publicul. Clay privi
mprejur i se ntreb, nu pentru
prima dat, dac el era singurul
zdravn dintre toi. Oare oamenii
acetia erau att de orbii de bani,
nct chiar ajunseser s se cread


aprtori ai srmanilor i bolnavilor?
Cei mai muli dintre ei aveau avioane
personale!
Povetile de rzboi ale lui French se
derulau fr efort. O nelegere
colectiv de patru sute de milioane de
dolari pentru un medicament
mpotriva colesterolului care producea
efecte secundare. Un miliard pentru
un medicament mpotriva diabetului
care a omort mai mult de o sut de
pacieni. Pentru instalaii electrice
defectuoase montate n dou sute de
mii de case i care provocaser o mie
cinci sute de incendii n care au murit
apte persoane i alte patruzeci au
suferit arsuri, nc o sut cincizeci de
milioane. Avocaii i sorbeau fiecare
cuvnt. Discursul era presrat cu
indicii despre drumul pe care l luaser
banii.


Asta i-a costat un Gulfstream nou,
izbucni el la un moment dat, stmind
aplauze.
Clay tia i el acum, dup mai puin
de douzeci i patru de ore de pierdut
vremea prin hotelul Royal Sonesta, c
Gulfstream era cel mai sofisticat avion
particular i unul nou costa n jur de
patruzeci i cinci de milioane de dolari.
Rivalul lui French era un avocat
specializat n probleme legate de tutun,
de undeva din Mississippi, care
ctigase un miliard i ceva de dolari i
i cumprase un iaht de aizeci de
metri lungime. Vechiul iaht al lui
French msura numai patruzeci i
cinci de metri, fapt pentru care l
schimbase pe unul de aptezeci de
metri. Din nou, publicului i se pru
amuzant. Firma lui avea acum treizeci
de avocai i avea nevoie de nc


treizeci. Era la cea de-a patra soie.
Cea dinainte rmsese cu
apartamentul din Londra.
i aa mai departe. Ctiga o avere,
cheltuia o avere. Nu era de mirare c
muncea apte zile pe sptmn.
O adunare obinuit ar fi fost jenat
s asculte o discuie att de vulgara
despre avere, dar French i cunotea
publicul. El nu fcea dect s-i
motiveze s ctige mai mult, s
cheltuiasc mai mult, s nceap mai
multe procese, s adune mai muli
clieni. Timp de o or vorbi grosolan i
neruinat, dar rareori plictisitor.
Cei cinci ani la BAO l feriser, cu
siguran, pe Clay de multe dintre
aspectele meseriei de avocat al zilelor
noastre. Citise despre procesele
colective de daune, dar nu avea habar
c cei care se ocup cu ele sunt un


grup att de bine organizat i
specializat. Nu preau s fie
excepional de inteligeni. Strategiile
lor se nvrteau n jurul obinerii de
cazuri i negocierii de nelegeri, nu al
proceselor propriu-zise.
French ar fi putut vorbi la nesfrit,
dar dup o or se retrase, aplaudat n
picioare, dei cam stingher. Avea s se
ntoarc la ora trei pentru un seminar
avnd ca tem cum s-i alegi scena de
desfurare cum s gseti cea mai
bun jurisdicie pentru cazurile tale.
Dup-amiaza promitea s fie o reluare
a dimineii, iar lui Clay i ajunsese
deja.
Rtci prin Cartierul Francez, vizitnd
nu barurile i cluburile de stnp-tease,
ci magazinele de antichiti i galeriile,
dar fr s cumpere nimic, pentru c
dintr-o data l copleise un impuls de a


nu-i irosi banii. Spre sfritul zilei, se
aez singur la o cafenea de pe un
trotuar din Piaa Jackson i privi cum
vin i trec personajele strzii. Bu din
cicoarea fierbinte, ncercnd s se
bucure de ea, dar nu reuea. Dei nu
pusese cifrele pe hrtie, fcuse mental
socoteala. Din onorariul pentru
Tarvan, minus patruzeci i cinci la
sut impozit i minus cheltuielile de
lucru, minus ce cheltuise deja, i mai
rmneau n jur de 6,5 milioane. Putea
s-i pun ntr-o banc i s ctige
300 000 de dolari pe an dobnd, ceea
ce era cam de opt ori salariul lui de la
Biroul Avocailor din Oficiu. 300 000
pe an nsemnau 25 000 pe luna i nu
reuea, stnd acolo la umbra, ntr-o
dup-amiaz cald, n New Orleans,
s-i imagineze cum va reui vreodat
s cheltuiasc atia bani.


Nu era un vis. Era real. Banii i
intraser deja n cont. Avea s fie
bogat pentru tot restul vieii, fr s
ajung precum clovnii ia de la Royal
Sonesta, care se plng de preul
piloilor i al cpitanilor de vas.
Avea o singur problem i nu era
neglijabil. Angajase oameni i le
fcuse promisiuni. Rodney, Paulette,
Jonah i domnioara Glick i
prsiser cu toii slujbele pe care le
aveau de mult vreme i i puseser,
orbete, ncrederea n el. Nu putea s
renune pur i simplu, s-i ia banii i
s dispar.
Trecu pe bere i lu o decizie mare.
Avea s munceasc din greu, o
perioad scurt, la cazurile legate de
Dyloft pe care, cinstit vorbind, ar fi
stupid s le refuze, de vreme ce Max
Pace i oferea o min de aur. Cnd se


va termina cu Dyloftul, le va da prime
uriae angajailor i va nchide biroul.
Va duce o via linitit n Georgetown,
cltorind prin lume de cte ori va
dori, pescuind cu tatl lui, privind cum
se nmulesc banii i niciodat nu se
va mai apropia de vreo alt ntlnire a
Cercului de Avocai.
*,
Tocmai comandase micul dejun n
camer cnd sun telefonul. Era
Paulette, singura persoan care tia
exact unde s-l gseasc.
Ai o camer bun? ntreba ea.
Ba bine c nu.
Ai fax?
Evident.
D-mi numrul, i trimit ceva.
Era o copie dup un articol din ediia
de smbt din Post. Un anun de
cstorie. Rebecca Allison Van Horn i


Jason Shubert Myers Domnul i
doamna Bennett Van Horn din Melean,
Virginia, anun logodna fiicei lor,
Rebecca, cu domnul Jason Shubert
Myers, fiul domnului i al doamnei D.
Stephens Myers din Falls Church
Fotografia, dei copiata i trimisa prin
fax la mai mult de o mie ase sute de
kilometri, era destul de clar o fat
foarte drgu se mrita cu altcineva.
D. Stephens Myers era fiul lui Dallas
Myers, avocatul tuturor preedinilor
ncepnd cu Woodrow Wilson i ter-
minnd cu Dwight Eisenhower. Potrivit
anunului, Jason Myers studiase
dreptul la Brown i la Harvard Law
School i era deja asociat la Myers &
OMalley, probabil cea mai veche firm
de avocatur din Washington i, cu
siguran, cea mai fandosit. Crease
departamentul care se ocupa de


proprietatea intelectual i devenise
cel mai tnr asociat din istoria firmei
Myers & OMalley. n afar de ochelarii
rotunzi nu prea s aib nimic
intelectual, dei Clay era contient c
nu ar fi putut s fie obiectiv nici dac
ar fi vrut. Nu era neatrgtor, dar n
orice caz nu era pe msura Rebecci.
Nunta era programat n decembrie,
la Biserica Episcopal din Melean,
urmat de o recepie la Clubul
Potomac.
n mai puin de o lun, Rebecca
gsise pe cineva pe care s-l iubeasc
suficient de mult nct s se mrite cu
el. Cineva dispus s suporte o via
alturi de Bennett i Barb. Cineva cu
destui bani ca s impresioneze familia
Van Horn.
Telefonul sun din nou i era tot
Paulette:


Te simi bine? l ntreb.
N-am nimic, spuse el, cu greu.
mi pare sincer ru, Clay!
Se terminase, Paulette. Se
destrma de un an de zile. E bine c s-
a ntmplat aa. Acum pot s uit cu
totul de ea.
Dac spui tu.
Sunt bine. Mulumesc de telefon.
Cnd vii acas?
Azi. Vin la birou mine diminea.
Sosi micul dejun, dar Clay uitase deja
c l-a comandat. Bu nite suc, fr s
se ating de nimic altceva. Poate c
aceasta poveste de dragoste se cocea
de ceva vreme. Rebecca nu mai trebuia
dect s scape de Clay, ceea ce reuise
s fac destul de uor. Minut dup
minut, trdarea ei cretea. Clay le i
vedea, pe ea i pe mama ei, trgnd
sforile din culise, punnd la cale


desprirea, ntinznd capcana pentru
Myers, iar acum pregtind toate
detaliile nunii.
S-i fie de bine, mormi.
Apoi se gndi la sex i la Myers care i
luase locul i azvrli paharul gol, care
se lovi de un perete, fcndu-se
ndri. Se blestema singur pentru c
se purtase ca un idiot.
Oare ci oameni citeau n momentul
acela anunul i se gndeau la Clay,
spunndu-i: L-a lsat balt ct ai
zice pete, nu-i aa? Mam, da tiu
c n-a pierdut timpul!
Oare Rebecca se gndea la el? Ct
plcere i-o fi fcut s-i admire
propriul anun de nunt i s se
gndeasc la btrinul Clay? Probabil
mult. Poate puin. Ce mai conta?
Fr ndoial, peste noapte, domnul i
doamna Van Horn uitaser de el. De ce


nu le-ar face i el aceeai favoare?
Rebecca se grbea, de asta era sigur.
Iubirea lor durase prea mult i fusese
prea puternic, iar desprirea prea
recenta, ca s-l dea pur i simplu la o
parte i s se combine cu altul. El se
culcase cu ea patru ani; Myers numai
o lun sau mai puin, spera c nu mai
mult.
Merse nc o dat n Piaa Jackson,
unde artitii i ghicitorii n cri de
Tarot, saltimbancii i muzicienii
ambulani i ncepuser deja treaba.
i cumpr o ngheat i se aez pe
o banc aproape de statuia lui Andrew
Jackson. Se decise c o s o sune i s
o felicite. Apoi se hotr s caute o
pipi blond i s o fluture cumva
prin faa Rebecci. Poate s o invite cu
el la nunt, desigur n fust scurt i
cu picioare kilometrice. La banii lui, o


astfel de femeie ar trebui s fie uor de
gsit. La naiba, o s angajeze una dac
trebuie.
S-a terminat, biete, i spuse, i nu
o singura dat. Revino-i! Uit-o!
16
inuta obligatorie la birou evolua
repede ctre un stil care permitea
orice. Tonul fusese dat de eful nsui,
care nclina spre blugi, tricouri scumpe
i o jachet sport la ndemn n caz
c trebuia s mearg la mas. Avea
costume de firm pentru ntlniri i
pentru apariiile la tribunal, dar
pentru moment ambele se ntmplau
destul de rar, de vreme ce firma nu
avea nici clieni, nici cazuri. Spre
marea lui satisfacie, toi i
mbuntiser garderoba.
Se ntlnir n sala de edine luni
dimineaa trziu -Paulette, Rodney i


Jonah, acesta din urm cu o figur
cam aspr. Dei dobndise destul de
mult influena n scurta via a
firmei, domnioara Glick era tot
secretar.
Oameni buni, avem treab, ncepu
Clay edina.
Le prezent situaia Dyloftului i,
bazndu-se pe rezumatele concise
fcute de Pace, le povesti despre
proprietile i istoricul
medicamentului. Fcu, din memorie, o
scurt i mrav trecere n revista a
activitii Laboratoarelor Ackerman
vnzri, profituri, bani gheaa,
concuren, alte aspecte juridice. Apoi
partea bun efectele dezastruoase
ale Dyloftului, tumorile la vezic i
faptul c aceste probleme nu-i erau
necunoscute companiei:
Pn n prezent, nu a fost intentat


niciun proces. Dar noi suntem pe cale
s schimbm asta. Pe doi iulie pornim
rzboiul ncepnd un proces colectiv
aici, n Washington, n numele tuturor
pacienilor care au avut de suferit de
pe urma medicamentului. Va produce
un haos, iar noi vom fi chiar n
mijlocul lui.
Avem vreun client? ntreba
Paulette.
nc nu. Dar avem nume i adrese.
ncepem s-i abordam chiar azi. Vor
pune la cale un plan pentru a aduna
clieni, apoi tu i Rodney v vei ocupa
de punerea lui n practic.
Dei avea rezerve n legtur cu
anunul televizat, se convinsese pe
cnd zbura napoi spre cas din New
Orleans c nu exista alternativ
viabil. O dat ce avea s nainteze
aciunea juridic i s fac publice


datele despre medicament, toi vulturii
aceia pe care tocmai i ntlnise la
Cercul Avocailor se vor repezi s pun
mna pe clieni. Singura modalitate
eficient de a ajunge repede la un
numr mare de pacieni care luaser
Dyloft era prin intermediul anunurilor
televizate. Le explic asta i celorlali,
dup care spuse:
Ne va costa cel puin dou milioane
de dolari.
Firma asta are dou milioane de
dolari? izbucni Jonah, rostind cu voce
tare ce gndeau cu toii.
Are. ncepem chiar azi s lucrm la
reclam.
Nu apari i tu n ea, nu-i aa-i,
efu? ntreb Jonah, aproape rugtor.
Te rog
Ca toate oraele, i Washingtonul
fusese inundat de anunuri difuzate


dimineaa devreme i seara trziu, care
i implorau pe cei prejudiciai s sune
la cutare i cutare avocat, care era
gata s calce pe oricine n picioare i
nu cerea niciun ban pentru primele
consultaii. Adesea avocaii apreau ei
nii n reclame, de cele mai multe ori
cu rezultate jenante.
Paulette prea i ea speriat i
scutura din cap n semn c nu.
Bineneles c nu. O va face un
profesionist.
De ci clieni e vorba? ntreba
Rodney.
Mii. E greu de spus.
Rodney arta cu degetul spre fiecare
dintre ei, numrnd uor pn la
patru.
Dup calculele mele, spuse, noi
suntem patru.
Mai aducem i alii. Jonah se va


ocupa de extindere. O s nchiriem un
spaiu n suburbii i l umplem cu
asisteni. Ei vor rspunde la telefoane
i vor ine n ordine dosarele.
Unde gsim asistenii? ntreb
Jonah.
n paginile cu cereri de locuri de
munc din revistele baroului. Apuc-te
s lucrezi la reclama! i dup-amiaz
ai o ntlnire cu un agent imobiliar n
Manassas. O s ai nevoie de
aproximativ o mie cinci sute de metri
ptrai, nimic pretenios, dar cu
posibilitatea de a instala suficiente
telefoane i o reea complet de
computere ceea ce, cum bine tim, e
specialitatea ta. nchiriaz spaiul,
monteaz reelele i pe urm orga-
nizeaz-l! Cu ct mai repede, cu att
mai bine.
Da, s trii!


Ct valoreaz un caz?
Ct vor plti Laboratoarele
Ackerman. Ar putea varia ntre zece
mii i cincizeci de mii de dolari, n
funcie de diveri factori, iar unul nu
lipsit de importan este gradul de
mbolnvire a vezicii.
Paulette socotea ceva pe un carneel.
i cte cazuri am putea obine?
E imposibil de spus.
Dar nu poi s bnuieti?
Nu tiu. Cteva mii.
Bine, s zicem trei mii de cazuri.
Trei mii de. Cazuri nmulite cu suma
minima de zece mii de dolari nseamn
treizeci de milioane, corect? spuse
toate astea rar, n timp ce scria totul.
Aa e.
i ct e onorariul avocatului?
ntreb ea. Ceilali l priveau i ei foarte
atent pe Clay.


O treime, spuse el.
Asta nseamn un onorariu de zece
milioane, spuse ea ncet. Firma asta ia
totul?
Da. i o s mprim onorariul.
Cuvntul mprim rsun cteva
secunde n ncpere. Jonah i Rodney
i aruncar o privire lui Paulette, vrnd
parc s spun: Hai, mergi pn la
capt.
S mprim, cum adic?
Zece la sut pentru fiecare dintre
voi.
Aadar, n ipoteza mea, partea mea
din onorariu ar fi de un milion?
Exact.
i Dumnezeule! a mea la fel?
ntreb Rodney.
La fel i a ta, la fel i a lui Jonah.
i, trebuie spus, cred c asta e
estimarea minim.


Minim sau nu, rumegar cifra ntr-o
linite mormntal timp de cteva
minute care preau s nu se mai
termine, fiecare cheltuind instinctiv o
parte din bani. n cazul lui Rodney,
banii erau pentru studiile copiilor.
Pentru Paulette, nsemnau divorul de
grecul pe care n ultimul an l vzuse o
singur dat. Pentru Jonah, o via
ntreaga pe un vas cu pnze.
Vorbeti serios, nu, Clay? ntreb
Jonah.
Ct se poate de serios. Dac ne
tocim coatele muncind tot anul care
vine, exist ansa s ne putem
pensiona mai devreme.
Cine i-a spus de Dyloftul sta?
ntreb Rodney.
La ntrebarea asta n-o s pot s
rspund niciodat, Rodney. mi pare
ru. Avei ncredere n mine.


La rndul lui, Clay spera n clipa
aceea c ncrederea oarb pe care o
avea el n Max Pace nu era naiv.
Aproape c am i uitat de Paris,
apuse Paulette.
S nu uii. O s fim acolo
sptmn viitoare. Jonah sri n
picioare i i nha carneelul:
Cum ziceai c-l cheam pe agentul
la imobiliar? ntreb.
*
La etajul al doilea al casei sale din
ora, Clay ncropi un mic birou, nu
pentru c ar fi avut de gnd s lucreze
prea mult acas, dar avea nevoie de un
spaiu unde s-i in hrtiile. Masa de
lucru era o tblie de lemn dur, pe care
o gsise ntr-un magazin de antichiti
din Fredericksburg, la cteva case mai
ncolo. Ocupa un perete ntreg i era
destul de lung ca s ncap pe ea


telefonul, faxul i laptopul.
Aici fcu prima tentativ de a intra n
lumea proceselor de daune colective.
Amn s dea telefonul pn la ora
nou seara, ora la care unii oameni
mergeau la culcare, mai ales cei n
vrst i poate i cei bolnavi de artrit.
Un pahar de trie s-i fac puin
curaj i form numrul.
Rspunse o femeie, probabil doamna
Ted Worley din Upper Mariboro,
Maryland. Clay se prezent politicos,
spunnd c e avocat, avocaii sunau
toat ziua i nu era niciun motiv de
ngrijorare. Ceru s vorbeasc cu
domnul Worley.
Se uit la meciul cu Orioles, spuse
ea. Era limpede c Ted nu rspundea
la telefon cnd juca echipa Orioles.
neleg A putea vorbi cu
dumnealui un moment?


Spui c eti avocat?
Da, doamna, chiar de aici, din
Washington.
Ce-a mai fcut de data asta?
O, nimic, nimic. A vrea s vorbim
despre artrita dumnealui.
Primul impuls de a nchide telefonul
veni i trecu. Clay i mulumea lui
Dumnezeu c nu-l vedea i nu-l
asculta nimeni. Gndete-te la bani,
i spunea ntruna. Gndete-te la
onorariu.
Despre artrita? Parc ziceai c eti
avocat, nu doctor.
Da, doamn, sunt avocat i am
motive s cred c ia pentru artrit un
medicament periculos. Dac nu v
deranjeaz, nu-l rein dect o clip.
Se auzir voci n fundal, femeia zbiera
ceva ctre Ted, care i rspunse n
acelai stil. n cele din urm, brbatul


veni la telefon.
Cine e? interpel el, iar Clay se
prezent repede.
Care-i scorul? ntreb Clay.
Trei la unu pentru Red Socks n
repriza a cincea. Ne cunoatem?
Domnul Worley avea aptezeci de ani.
Nu, domnule! Sunt avocat aici, n
Washington i specialitatea mea sunt
procesele legate de medicamentele care
provoac efecte secundare. Dau n
judecat companiile de medicamente
de fiecare dat cnd scot pe pia
produse nesigure.
Bine. i ce vrei?
Am aflat, din surse de pe Internet,
numele dumnea-voast ca potenial
utilizator al unui medicament
mpotriva artritei care se numete
Dyloft. mi putei spune dac luai
acest medicament?


Poate c nu vreau s-i spun ce
tratament mi s-a prescris. Un
argument perfect valid, pentru care
Clay se credea pregtit.
Bineneles c nu suntei obligat
s-mi spunei, domnule Worley. Dar
singurul mod de a verifica dac suntei
ndreptit s primii o despgubire
este s-mi spunei dac folosii acest
medicament.
Afurisitul de Internet, mormi
domnul Worley, apoi avu o conversaie
scurt cu soia care, evident, era
undeva aproape de telefon.
Ce fel de despgubire? ntreb el.
Haidei s vorbim un moment
despre asta. Trebuie s tiu dac luai
Dyloft. Dac nu, atunci suntei un om
norocos.
Pi, m rog, bnuiesc c nu e
secret, nu-i aa?


Nu, domnule!
Evident c era secret. De ce n-ar fi
confideniala fia medical a unei
persoane? Micile neadevruri sunt
necesare, i spunea Clay ntruna.
Privete situaia n asamblu. Domnul
Worley i mii de alii ca el ar putea s
nu afle niciodat c folosesc un produs
periculos, dac nu le spune cineva.
Laboratoarele Ackerman n niciun caz
nu dduser crile pe fa. Asta era
treaba lui Clay.
Mda, iau Dyloft.
De ct vreme?
Poate un an. E foarte bun.
Vreun fel de efecte secundare?
Cum ar fi?
Snge n urin. O senzaie de
usturime cnd urinai. Clay se
resemnase cu ideea c n lunile ce vor
urma avea s discute despre vezic i


urin cu multe persoane. Pur i simplu
nu se putea evita.
Sunt lucruri despre care nu nvei la
Drept.
Nu. De ce?
Avem nite studii preliminare pe
care Laboratoarele Ackerman,
compania care produce medicamentul,
ncearc s le ascund. S-a descoperit
c medicamentul duce la apariia unor
tumori la vezic n cazul unora dintre
cei care l folosesc.
i uite aa domnul Ted Worley, care
pn n urm cu cteva minute i
vedea de treab i se uita la meciul
echipei lui preferate, avea s-i
petreac toat noaptea i cea mai mare
parte din sptmna urmtoare
ngrijorat la gndul tumorilor care i-ar
putea aprea n vezic. Clay se simea
ca un mizerabil i ar fi vrut s-i cear


scuze, dar, nc o dat, i spuse c
trebuia s-o fac. Cum altfel ar putea
domnul Worley afla adevrul? Dac
bietul om avea, ntr-adevr, o tumoare,
n-ar prefera s tie?
Cu telefonul ntr-o mn i
scrpinndu-se cu cealalt, domnul
Worley spuse:
tii, dac m gndesc bine, parc
am simit o senzaie de usturime acum
vreo dou zile.
Ce tot spui acolo? o auzi Clay pe
doamna Worley, n fundal.
M lai? se roi domnul Worley la
doamna Worley. Clay continu atacul
nainte ca aceast ciondneal s
scape de sub control:
Firma mea i reprezint pe toi cei
care au luat Dyloft. Cred c ar trebui
s v gndii s facei nite analize.
Ce fel de analize?


O analiz a urinei. Avem noi un
doctor care o poate face chiar mine.
Nu o s v coste nimic.
i dac gsete ceva n neregul?
Atunci putem discuta despre ce
avei de fcut. n cteva zile, cnd se
vor afla aceste lucruri despre Dyloft,
vor ncepe multe procese. Firma mea
este dintre cele care vor conduce
atacul mpotriva Laboratoarelor
Ackerman. Mi-ar plcea s fii clientul
nostru.
Poate ar trebui s vorbesc cu
medicul meu.
Sigur c putei face asta, domnule
Worley. Dar i el s-ar putea s fie n
culp. El v-a prescris medicamentul.
Poate ar fi mai bine s cerei o opinie
obiectiv.
Ateapt!
Domnul Worley acoperi receptorul cu


mna i ncepu o discuie n
contradictoriu cu soia. Cnd reveni,
spuse:
Nu am ncredere n procesele
mpotriva doctorilor.
Nici eu. Specialitatea mea e sa dau
n judecata marile corporaii care fac
ru oamenilor.
Ar trebui s nu mai iau
medicamentul?
Facei mai nti primele analize.
Dyloftul va fi, probabil, retras de pe
piaa n cursul acestei veri.
Unde fac analizele?
Doctorul are cabinetul n Chevy
Chase. Putei merge mine?
Da, sigur, de ce nu? Ar fi o prostie
s mai atept, nu?
Da, ar fi.
Clay i ddu numele i adresa unui
doctor pe care l gsise Max Pace.


Analiza de optzeci de dolari avea s-l
coste pe Clay trei sute de dolari de
fiecare dat, dar acesta era preul
afacerilor.
Dup ce i ddu toate detaliile, Clay
se scuz pentru deranj, i mulumi
pentru c l ascultase i l ls s
sufere n timp ce privea restul
meciului. Abia cnd nchise telefonul
i ddu seama c avea picturi de
transpiraie deasupra sprincenelor.
Acosta clieni prin telefon? Ce fel de
avocat ajunsese?
Unul bogat, i spuse.
Asta cerea un obraz gros, ceva ce lui
Clay i lipsea i nici nu era sigur c va
ajunge s aib vreodat.
*
Dou zile mai trziu, Clay parc
maina pe aleea din faa casei familiei
Worley i i ntlni n u. La analiza


urinei, care includea i un examen
citologic, apruser celule anormale,
ceea ce, conform lui Max Pace i
nvestigaiilor sale extensive i obinute
pe ci ilicite, era semn clar de tumori
la vezic. Domnul Worley fusese trimis
la un urolog, care urma s-l consulte
peste o sptmn. Examinarea i
extirparea tumorilor urma s se fac
printr-o intervenie chirurgical
laparoscopic; aceasta presupunea
manevrarea unui microscop minuscul
i a unui bisturiu printr-un tub
introdus prin penis n vezic i, dei
era vorba de o procedura de rutina,
domnul Worley nu gsea c ar fi ceva
obinuit. Era mort de ngrijorare.
Doamna Worley spunea c soul ei nu
mai dormise de dou nopi, i nici ea.
Orict de mult i-ar fi dorit, Clay nu
le putea spune c tumorile erau,


probabil, benigne. Mai bine s afle de
la doctori, dup operaie.
La un nes cu lapte praf, Clay le
explic n ce consta contractul pentru
serviciile sale i le rspunse la
ntrebrile despre aciunea juridic.
Cnd semn la sfritul documentului,
Ted Worley deveni primul reclamant
din ar n cazul Dyloft.
i o vreme pru c va fi singurul.
Dnd telefoane fr ncetare, Clay
reuise s conving unsprezece
persoane s se prezinte pentru o
analiza a urinei. La toi unsprezece
rezultatul era negativ.
Insist, l ndemna Max Pace.
Cam o treime ori i nchiseser
telefonul, ori refuzaser s cread c
vorbete serios.
El, Paulette i Rodney fcur liste de
posibili clieni negri i posibili clieni


albi. Desigur c negrii nu erau la fel de
sus-picioi ca albii, pentru c erau mai
uor de convins s mearg la doctor.
Sau poate c le fcea plcere s li se
acorde servicii medicale. Sau, poate,
cum sugerase Paulette nu o dat, era
ea mai convingtoare.
Pn la sfritul sptmnii, Clay
obinuse semnaturi de la trei pacieni
ale cror analize artaser prezena
unor celule atipice. Rodney i Paulette,
lucrnd n echipa, mai obinuser
apte contracte.
Procesul colectiv n cazul Dyloft era
gata s nceap.
17
Aventura de la Paris l cost pe Clay
95 300 de dolari, conform calculelor
atente fcute de Rex Crittle, care
cunotea din ce n ce mai multe
aspecte ale vieii lui Clay. Crittle era


expert contabil la o firm mijlocie de
contabilitate, avnd sediul chiar sub
birourile Carter. Nu era nicio surpriza
c i el fusese recomandat tot de Max
Pace.
Cel puin o dat pe sptmn, unul
din ei se ndrepta spre birourile
celuilalt i petreceau o jumtate de or
sau o or vorbind despre banii lui Clay
i despre cum s-i organizeze mai bine.
Sistemul de contabilitate al unei firme
de avocatur era simplu i uor de
folosit. Domnioara Glick introducea
datele i le transfera n computerul lui
Crittle.
Dup prerea lui Crittle, o avere ca a
lui aprut brusc avea s provoace
aproape sigur un audit din partea
Fiscului, n ciuda promisiunilor lui
Pace c nu se va ntmpl aa, Clay
era de acord cu Crittle i insist s


aib registrele contabile clare, fr
zone ambigue la capitolul amortizri de
costuri i deduceri. Tocmai ctigase
mai muli bani dect visase vreodat.
Nu era cazul s ncerce s pcleasc
statul cu cteva impozite. Plteti i
dormi linitit.
Ce e cu plata asta de jumtate de
milion de dolari pentru East Media?
ntreba Crittle.
Facem nite spoturi televizate
pentru un proces. Asta e prima rat.
Rat? Dar cte mai sunt? Se uit la
el pe deasupra ochelarilor, cu o privire
pe care Clay o mai vzuse. i-ai
pierdut minile, fiule? spuse.
n total sunt dou milioane de
dolari. n cteva zile ncepem un
proces uria. Intentarea aciunii va fi
concomitenta cu lansarea unui spot
publicitar de care se ocup East


Media.
Bun, spuse Crittle, evident precaut
cnd era vorba de asemenea cheltuieli.
i bnuiesc c vor aprea nite
onorarii adiionale care s acopere
toate astea.
Aa sper, spuse Clay, rznd.
i ce e cu biroul sta nou din
Manassas? Un avans la chirie de
cincisprezece mii de dolari?
Da, ne extindem. Mai angajez ase
asisteni ntr-un birou de acolo. Chiria
e mai mic.
M bucur s vd c te preocup
costurile. ase asisteni?
Da, patru au fost deja angajai. Am
pe birou contractele i detaliile
privitoare la salarii.
Crittle studie o clip o pagina scoasa
la imprimant i i venir n minte deja
zeci de ntrebri:


Pot s te ntreb la ce-i trebuie nc
ase asisteni dac ai att de puine
cazuri?
Ei, asta e o ntrebare interesant,
spuse Clay.
Ca fulgerul trecu prin explicaiile
privitoare la viitorul proces colectiv,
fr s aminteasc nici medicamentul,
nici productorul, i nu era deloc
limpede dac acest succint rezumat l-a
lmurit sau nu pe Crittle. Contabil
fiind, era sceptic n faa oricrei
strategii care i ndemna pe ct mai
muli oameni s nceap un proces.
Sunt convins c tii ce faci, spuse,
bnuind c, de fapt, Clay i pierduse
minile.
Crede-m, Rex, banii o s nceap
s curg.
Curg i acum, dar afar din cont.
Trebuie s cheltuieti bani ca s


faci bani.
Aa se spune.
*
Asaltul ncepu imediat dup apusul
soarelui, n ziua de nti iulie. Toi, n
afar de domnioara Glick, se adunar
n faa televizorului din sala de edine,
ateptar pn la opt i treizeci i dou
de minute fix, apoi rmaser tcui i
nemicai. Era un spot de
cincisprezece secunde i ncepea cu
imaginea unui actor tnr i atrgtor,
mbrcat ntr-un halat alb, cu o carte
groas n mn i privind drept spre
camer, cu o figura sincer. Atenie,
suferinzi de artrit! Dac v-a fost
prescris medicamentul Dyloft, s-ar
putea s avei un temei legal pentru a
intenta tin proces extraordinar
productorului medicamentului. Au
fost descoperite mai multe efecte


secundare ale Dyloftului, inclusiv
tumori la vezic. n josul ecranului, cu
litere groase, aprur urmtoarele
cuvinte: LINIA FIERBINTE DYLOFT -
SUNAI LA 1-800-555-DYLO.
Doctorul continua: Sunai imediat la
acest numr. Linia fierbinte Dyloft v
poate oferi analize medicale gratuite.
Sunai acum!
Timp de cincisprezece secunde nimeni
nu respir, iar cnd se termin nu
vorbi nimeni. Pentru Clay momentul
era cu att mai chinuitor, cu ct
lansase un atac mrav i posibil
distrugtor mpotriva unei corporaii
mamut, care, fr ndoial, avea s
riposteze. Dac Max Pace se nela n
privina medicamentului? Dac Pace l
folosea pe Clay pe post de pion ntr-un
extraordinar joc de ah ntre
corporaii? Dac nu reuea s


dovedeasc, cu ajutorul martorilor-
experi, c medicamentul provoca
tumori? Se lupta cu aceste ntrebri de
cteva sptmni i l interogase pe
Pace de o mie de ori. Se certaser de
dou ori i schimbaser cuvinte dure
n cteva ocazii. n cele din urm, Max
i nmnase studiul furat sau obinut
cel puin pe ci dubioase, despre
efectul Dyloftului. Clay l dduse spre
cercetare unui fost coleg de frie de la
Georgetown, care era acum medic n
Baltimore. Studiul era solid i de ru
augur.
Clay ajunsese pn la urm s se
conving c el avea dreptate i nu
Laboratoarele Ackerman. Dar vznd
anunul i nfiorndu-se n faa
acuzaiilor pe care le aducea, ncepur
s i se nmoaie picioarele.
Destul de urt, spuse Rodney, care


vzuse caseta cu nregistrarea spotului
de zeci de ori.
Cu toate astea, prea i mai dur la
televizor. Cei de la East Media
promiseser c aisprezece la sut din
audiena de pe Coasta de Est avea s
vad spotul. Acesta urma s fie difuzat
din dou n dou zile, timp de zece zile,
n nouzeci de sectoare de pia dintr-
o parte n cealalt a Americii.
Estimaser o audien de optzeci de
milioane.
O s mearg, spuse Clay, cu
atitudinea lui de ef de totdeauna.
n prima or, spotul fu difuzat de
staii de televiziune din treizeci de
segmente de pia de pe Coasta de Est,
apoi trecu la alte optsprezece din zona
de fus orar central. La patru ore dup
ce ncepuse difuzarea, ajunse pe
cealalt coasta i se lans pe patruzeci


i dou de piee. Mica firm a lui Clay
cheltui numai n prima noapte peste
patru sute de mii de dolari pe
publicitate, dintr-un capt n cellalt al
Americii.
Numrul de telefon gratuit i ndruma
pe cei care sunau spre Ocn, noua
porecl a filialei de achiziii a
Cabinetului de Avocatur al lui J. Clay
Carter II. Acolo, cei ase asisteni noi
preluau apelurile, completau
formulare, puneau toate ntrebrile
prevzute, trimiteau oamenii pre
pagina web a liniei fierbini Dyloft i le
promiteau c vor fi sunai de unul
dintre avocaii firmei. La mai puin de
dou ore de la difuzarea primelor
spoturi, toate liniile erau ocupate. Un
computer nregistra numerele celor
care nu reueau s prind o linie
liber. Un mesaj nregistrat i trimitea


ctre pagina web.
La ora nou n dimineaa urmtoare,
Clay primi un telefon urgent de la un
avocat de la o firm mare din
apropiere. Reprezenta Laboratoarele
Ackerman i insista ca anunurile s
nceteze imediat. Vorbea pompos i
condescendent i amenina cu tot soiul
de procese abjecte mpotriva lui Clay,
dac nu renuna de ndat. Tonul
deveni dur, apoi se nmuie ntru ctva.
O s fii n birou n urmtoarele
cteva minute? ntreb Clay.
Da, bineneles. De ce?
Vreau s v trimit ceva. Chem
acum curierul. Nu o s dureze dect
cinci minute.
Rodney, curierul, se repezi pn
ncolo cu o copie dup cele douzeci de
pagini ale dosarului. Clay lsase
originalul la tribunal. Urmnd


instruciunile lui Pace, se trimiteau
copii la Washington Post, la The Wall
Street Journal i la The New York
Times.
Pace mai sugerase c ar fi o nvestiie
inteligenta s vnd n marj1 aciuni
ale Laboratoarelor Ackerman. La
nchiderea Bursei, n vinerea dinainte,
aciunile se vindeau cu 42,50 dolari.
La deschidere, luni de diminea, Clay
ddu ordin de vnzare pentru o sut
de mii de aciuni. Avea s le cumpere
din nou peste cteva zile, cu 30 dolari
bucata, spera el, bgndu-i astfel n
buzunar nc un milion de dolari. n
orice caz, acesta era planul.
1 Vnzare n marja vnzare de
aciuni sau bunuri pe care vnzatorul
nu le define nc, dar se ateapt s le
obin mai trziu, la un prt mai mic
(n.tr.).


*
Cnd se ntoarse la birou, era o
nebunie. La Ocna din Manassas
existau ase linii telefonice gratuite, iar
n timpul orelor de program, cnd
toate erau ocupate, apelurile erau
redirecionate spre birourile din
bulevardul Connecticut. Rodney,
Paulette i Jonah erau toi pe telefon,
vorbind cu persoane care luaser
Dyloft mprtiate peste tot prin nordul
Americii.
Cred c vrei s vezi asta, spuse
domnioara Glick. Pe bileelul roz era
numele unui reporter de la The Wall
Street Journal. i n birou te ateapt
domnul Pace.
Max, cu o can de cafea n mn,
sttea n picioare n faa ferestrei.
Am intentat procesul, spuse Clay.
Am strnit un cuib de viespi.


Savureaz momentul.
M-au sunat deja avocaii lor. Le-am
trimis o copie a dosarului.
Bun. Sunt deja pe moarte. Au fost
prini ntr-o ambuscad i tiu c vor
fi mcelrii. E visul oricrui avocat,
Clay, profit ct poi!
Stai jos. Vreau s te ntreb ceva.
Pace, mbrcat n negru ca
ntotdeauna, se arunca ntr-un fotoliu
i puse picior peste picior. Cizmele de
cow-boy preau s fie din piele de
arpe cu clopoei.
Dac te-ar angaja Laboratoarele
Ackerman n clipa asta, ce-ai face?
ntreb Clay.
Imaginea e totul. A ncepe s dau
comunicate de pres, s neg totul, s
dau vina pe lcomia avocailor. Mi-a
apra medicamentul. Scopul iniial,
dup ce explodeaz bomba i se


linitesc apele, este protejarea
aciunilor. La deschiderea bursei erau
cotate la 42,50 dolari, ceea ce e foarte
puin; au sczut deja la 33. L-a aduce
la televiziune pe preedintele
consiliului de administraie s spun
tot ce trebuie spus. I-a pune pe cei de
la relaii publice s se ocupe de
propagand. i pe cei de la vnzri s-i
liniteasc pe doctori i pe pacieni, c
nu e nimic n neregul cu
medicamentul.
Dar e ceva n neregul.
Despre asta mi-a face griji mai
trziu. n primele cteva zile e vorba
numai de imagine, cel puin la
suprafa. Dac nvestitorii cred c
medicamentul nu e n regul, vor
abandona corabia i aciunile vor
continua s scad. Odat restabilit
imaginea, a avea o discuie serioas


cu efii cei mari. Dup ce a afla care e
problema cu medicamentul, a aduce
contabilii s calculeze ct ar costa
nelegerile. Nu trebuie s ajungi
niciodat la proces cu un medicament
periculos. Fiecare juriu alege alt
sum pentru daune i nu exist nicio
modalitate de a controla costurile. Un
juriu i poate da unui reclamant un
milion de dolari. Alt juriu, n alt stat,
se nfurie i acord daune de douzeci
de milioane. E un risc imens. Aa c
negociezi nelegeri. Aa cum ai
nceput s nvei i tu, avocaii care se
ocup cu daune colective primesc un
procent din suma total, aa c e uor
s ajungi la un acord cu ei.
Ct i pot permite s plteasc cei
de la Ackerman?
Asigurarea lor e de cel puin trei
sute de milioane. n plus, mai au o


jumtate de miliard bani ghea,
majoritatea provenii din vnzrile la
Dyloft. n banc, aproape au atins
limita superioar, dar, dac decizia ar
fi a mea, m-a pregti pentru pli de
un miliard. i m-a mica repede.
Ei se vor mica repede?
Nu m-au angajat pe mine, nseamn
c nu sunt prea detepi. Urmresc
compania de mult vreme i nu sunt
deosebit de inteligeni. Ca tuturor
productorilor de medicamente, le e
groaz de procese. n loc s foloseasc
un stingtor de incendii ca mine, fac
lucrurile n maniera tradiional se
bazeaz pe avocaii lor care, desigur,
nu au niciun interes s se ajung la
nelegeri rapide. Principala firm de
avocatura e Walker-Steams din New
York. O s te contacteze ct de curnd.
Aadar, nu se vor face nelegeri


rapide?
N-ai depus dosarul nici de o or.
Relaxeaz-te!
tiu, dar cheltuiesc toi banii pe
care mi i-ai dat.
Nu te ngrijora! ntr-un an vei fi i
mai bogat.
Un an, zici?
Asta e bnuiala mea. Trebuie s se
ngrae mai nti avocaii lor. Walker-
Steams va pune la treab cincizeci de
asociai pentru cazul sta, cu
motoarele mergnd la capacitate
maxim. Procesul domnului Worley
face o sut de milioane de dolari
pentru avocaii de la Ackerman. S nu
uii asta nicio clip!
De ce nu-mi dau mie o sut de
milioane de dolari ca s renun?
Acum gndeti i tu ca un adevrat
specialist n daune. O s-i dea chiar


mai mult dect att, dar mai nti
trebuie s-i plteasc propriii avocai.
Aa merg lucrurile.
Dar tu n-ai face aa?
Bineneles c nu. n cazul
Tarvanului, clientul meu mi-a spus
adevrul, ceea ce se ntmpl foarte
rar. Mi-am fcut temele, te-am gsit pe
tine i am rezolvat totul discret, repede
i ieftin. Cincizeci de milioane, fr
niciun ban pentru avocaii clientului
meu.
Domnioara Glick apru n u
anunndu-i:
E iari la telefon reporterul de la
The Wall Street Journal. Clay privi spre
Pace, care spuse:
Du-l cu vorba! i nu uita c tabra
cealalt are o armat ntreaga de
specialiti n relaii publice care
lucreaz pentru pstrarea imaginii.


*
n Times i Post aprur scurte
articole despre procesul mpotriva
Dyloftului, pe prima pagin a seciunii
de afaceri. n amndou se amintea
numele lui Clay, senzaie pe care el o
savura n linite. Mai mult cerneal a
curs pe reaciile acuzailor.
Preedintele consiliului de
administraie a numit procesul frivol,
nc un exemplu de abuz din partea
branei juridice. Vicepreedintele
departamentului Cercetare a spus c:
medicamentul este rezultatul unor
studii amnunite, care nu au dovedit
c ar putea avea reacii adverse.
Ambele ziare menionau c aciunile
Laboratoarelor Ackerman, care sc-
zuser cu cincizeci la sut n ultimele
nou luni, primiser o nou lovitur
datorit acestui proces-surpriz.


Cei de la The Wall Street Journal
neleseser bine, cel puin asta era
prerea lui Clay. Printre ntrebrile
preliminare se numr i cea despre
vrst lui Clay. Numai treizeci i
unu? ntrebase un reporter, ceea ce a
dus la o serie ntreaga de ntrebri
despre experiena lui Clay, despre
firma lui etc. O confruntare ntre David
i Goliat e un subiect mult mai incitant
dect nite date financiare seci sau
nite rapoarte de laborator, iar
povestea ncepu s se scrie de la sine.
A fost trimis n grab un fotograf, iar
angajaii l priveau extrem de amuzai
pe Clay poznd.
Titlul articolului de pe prima pagin,
coloana din stnga, spunea:
NOVICELE PROVOAC
PUTERNICELE LABORATOARE
ACKERMAN. Alturi, o caricatura


realizat pe computer, nfia un Clay
Carter zmbre. n primul paragraf se
spunea: Cu mai puin de dou luni n
urm, avocatul Clay Carter din
Washington trudea prin sistemul de
justiie penal, un avocat din oficiu
anonim i prost pltit. Ieri, n calitate
de patron al propriei sale firme, a
inten- tat un proces pentru daune n
valoare de un miliard de dolari, celei
de-a treia companii farmaceutice ca
mrime din lume, pretinznd c cel
mai nou medicament-minune al lor,
Dyloft, dei i scap de dureri pe
suferinzii de artrita, le provoac i
tumori la vezic.
Articolul era plin de ntrebri despre
cum reuise Clay o asemenea
transformare ntr-un timp att de
scurt. i cum el nu avea voie s
vorbeasc nici despre Tarvan, i nici


despre nimic altceva care avea legtur
cu el, se referi vag la nite nelegeri
rapide n nite procese n care erau
implicate persoane cunoscute de pe
vremea cnd era avocat din oficiu.
Laboratoarele Ackerman reuiser s
introduc cteva mizerii, referindu-se,
ca de obicei, la abuzurile juridice i la
avocaii profitori care ruinau
economia, dar grosul articolului era
despre Clay i despre uimitoarea lui
ascensiune n ierarhia avocailor
specializai n daune colective. Se
spuneau lucruri frumoase despre tatl
lui, legendarul avocat din capital
care se retrsese ntre timp n
Bahamas.
Glenda, de la Biroul Avocailor din
Oficiu, l ludase pe Clay ca fiind un
zelos aprtor al celor sraci, o
remarc elegant pentru care urma s


primeasc un prnz la un restaurant
luxos. Preedintele Academiei
Naionale a Avocailor Pledani
recunoscuse c nu a auzit niciodat de
Clay Carter, dar c era cu toate
acestea foarte impresionat de
activitatea lui.
Un profesor de la Yale deplngea nc
un caz de abuz sub forma unui proces
de daune colective, n timp ce altul de
la Harvard spunea c este un
exemplu perfect al modului n care
procesele colective pot fi folosite
mpotriva corporaiilor care greesc.
Ai grij s ajung pe pagina de
Internet, i spuse Clay lui Jonah,
nmnndu-i articolul. Clienilor le va
plcea la nebunie.
18
Tequila Watson pleda vinovat pentru
uciderea lui Ramn Pumphrey i fu


condamnat la nchisoare pe via.
Urma s aib dreptul la eliberare
condiionat dup douzeci de ani,
dei articolul din Post nu amintea asta.
Spunea totui c victima lui era numai
una dintr-o serie de persoane care i
pierduser viaa n urma unui val de
omoruri surprinztor de
ntmpltoare, chiar i ntr-un ora
obinuit cu violenele absurde. Poliia
nu gsea nicio explicaie. Clay i not
s o sune pe Adelfa, s vad cum o
mai duce.
i datora ceva lui Tequila, dar nu era
sigur ce anume. i nici nu exista vreo
modalitate de a se revana fa de
fostul su client. Gndi realist i-i
spuse c Tequila luase droguri toat
viaa i c, probabil, i-ar fi petrecut
oricum restul zilelor dup gratii, cu
sau fr Tarvan, dar asta nu-l ajut pe


Clay s se simt mai cinstit. l trdase,
pur i simplu. Luase banii i ngropase
adevrul.
Dou pagini mai ncolo, i atrase
atenia un alt articol, fcndu-l s uite
de Tequila Watson. ntr-o fotografie
fcut undeva, pe un antier de
construcii, aprea faa durdulie a lui
Bennett Van Horn, sub plria tare cu
monogram. Era concentrat asupra
unui set de planuri, mpreun cu un
alt brbat, pe care articolul l identifica
drept inginer de proiect la Grupul
BVH. Compania fusese prins ntr-o
disput urt n legtur cu o
propunere de proiect de urbanizare
lng cmpul de lupt din
Chancellorsville, aflat la o distan la
vreo or de Washington, spre sud.
Bennett, ca de obicei, propunea una
dintre ngrmdirile lui oribile de case,


apartamente, magazine, spaii de
joac, terenuri de tenis i nelipsitul
heleteu, toate la mai puin de un
kilometru i jumtate de mijlocul
cmpului de lupt i foarte aproape de
locul unde a czut generalul Stonewall
Jackson, mpucat de o santinel a
confederailor. Adepi ai conservrii
locurilor cu valoare istoric, avocai,
istorici ai rzboaielor, ecologiti i
Societatea Confederailor porniser
rzboiul i erau pe cale s-l distrug
pe Bennett Buldozerul. Nu era o
surpriza cpost luda toate aceste
grupuri, dar nu spunea nimic bun
despre Bennett. Oricum, terenurile n
chestiune erau n proprietatea
particular a unor fermieri n vrst,
iar Bennett prea s dein controlul
asupra situaiei, cel puin pentru
moment.


n articolul destul de lung erau
menionate i alte locuri de interes
istoric din toat Virginia care fuseser
pavate de antreprenori. O societate
numit Trustul Rzboiului Civil luase
conducerea contraatacului. Avocatul ei
era nfiat ca un radical care nu se
temea s se foloseasc de aciuni
juridice pentru a proteja istoria. Dar
ne trebuie bani pentru aciunile
juridice, afirma el, citat de ziar.
Clay ddu dou telefoane i l prinse
la cellalt capt al firului pe avocat.
Discutar o jumtate de or, iar cnd
nchise telefonul scrise un cec n
valoare de o sut de mii de dolari
pentru Trustul Rzboiului Civil,
Fondul Chancellorsville pentru Proces.
Cnd trecu pe lng biroul
domnioarei Glick, aceasta i ddu un
bileel cu un mesaj telefonic. Clay citi


numele de dou ori i nc mai era
sceptic cnd, n sala de conferine,
form numrul.
Cu domnul Patton French, spuse
n receptor. Mesajul pe care l-am
primit spunea c e vorba de ceva
urgent.
Cine l caut, v rog?
Clay Carter, din Washington.
A, da, ateapt telefonul
dumneavoastr.
Imaginea unui avocat att de puternic
i de ocupat ca Patton French
ateptnd un telefon de la Clay era
greu de conceput. Cteva secunde mai
trziu, rspunse la telefon nsui
marele om.
Bun, Clay, mulumesc c m-ai
sunat, spuse el pe un ton att de
normal, nct l prinse pe Clay
nepregtit. Drgu povestea din The


Journal, nu? Nu-i ru deloc pentru un
nceptor. Uite ce e, mi pare ru c n-
am apucat s te salut cnd am fost n
New Orleans. Era aceeai voce pe care
o auzise la microfon, dar mult mai
relaxat.
Nu-i nimic, spuse Clay.
La ntlnirea Cercului Avocailor
participaser dou sute de persoane.
Clay nu avusese niciun motiv s-l
ntlneasc pe Patton French, iar
French nu avea niciun motiv s tie
mcar c anonimul Clay era i el acolo.
Fr ndoial, fcuse cercetri.
Mi-ar plcea s ne ntlnim, Clay!
Cred c am putea face nite afaceri
mpreun. Eram pe urma Dyloftului de
acum dou luni. Ai fost mai rapid
dect mine, dar aici se poate ctiga o
cru de bani.
Clay nu avea nicio dorin s se


nhiteze cu Patton French. Pe de alt
parte ns, metodele sale de a obine
nelegeri uriae erau legendare.
Putem s stm de vorb, spuse.
Uite, chiar acum plec spre New
York. Ce-ar fi s te iau i pe tine din
Washington i s mergem mpreun?
Am un Gulfstream 5 nou cu care abia
atept s m art n lume. Stm n
Manhattan, lum o cin minunata
disear. Vorbim despre afaceri. Mine
spre sear eti napoi acas. Ce zici?
Pi, sunt cam ocupat.
Clay i amintea foarte clar sila pe
care i-o provocase French la New
Orleans, cnd i tot pomenea jucriile
n discursul de la seminar. Noul
Gulfstream, iahtul, castelul din Scoia.
Sunt convins c eti ocupat. Uite,
i eu sunt ocupat. La naiba, toi
suntem! Dar asta ar putea fi cea mai


profitabil cltorie din viaa ta. Nu
accept un refuz. Ne ntlnim pe
Aeroportul Naional Reagan n trei ore.
Bine?
n afar de cteva telefoane i un meci
de racquet-ball seara, Clay nu prea
avea multe de fcut. La birou sunau
ntruna persoane ngrozite care luaser
Dyloft, dar Clay nu prelua apelurile.
Nu mai fusese la New York de civa
ani.
Sigur, de ce nu? spuse, la fel de
nerbdtor s vad un Gulfstream 5,
cum era s mnnce la un restaurant
excelent.
Inteligent alegere, Clay!
Inteligent alegere! Terminalul
particular de la Aeroportul Naional
Reagan era plin de directori i de
birocrai n criz de timp, care veneau
i plecau n grab. Lng biroul de la


recepie, o brunet drgu, n fust
scurt inea o pancarta scris de
mn, cu numele lui. Clay se prezent.
Ea era Julia, fr nume de familie.
Venii cu mine, spuse, cu un
zmbet perfect.
Li s-a permis s ias i au fost
condui n partea cealalt a pistei,
ntr-un microbuz pus la dispoziie de
aeroport. Zeci de avioane Lear, Falcon,
Hawker, Challenger i Citation
staionau sau rulau uor spre i
dinspre terminal. Lucrtorii de la
aeroport le dirijau pe pist, iar aripile
treceau la civa centimetri unele de
altele. Motoarele huruiau i tot peisajul
era exasperant.
De unde eti? ntreba Clay.
Avem baza lng Biloxi, spuse
Julia. Acolo sunt birourile principale
ale domnului French.


L-am auzit vorbind acum vreo dou
sptmni n New Orleans.
Da, am fost acolo. Nu prea stm pe
acas.
Muncete multe ore, nu-i aa?
Cam o sut pe sptmn.
Se oprir n dreptul celui mai mare
avion de pe pist.
sta-i al nostru, spuse Julia, i
coborr din microbuz. Un pilot lu
geanta lui Clay cu lucruri pentru o
singur noapte i dispru cu ea.
Patton French vorbea, bineneles, la
telefon. i flutura mna n semn de
salut, iar Julia i lu haina lui Clay i l
ntreb ce dorete s bea. Doar ap cu
lmie. Prima privire aruncat n
interiorul avionului particular fu ct pe
ce s-i taie rsuflarea. Imaginile video
pe care le vzuse n New Orleans nu se
ridicau la nlimea realitii.


Mirosul era de piele, de piele foarte
scump. Scaunele, canapelele,
tetierele, lambriurile i chiar mesele
erau confecionate din piele n diverse
nuane de albastru i cafeniu.
Accesoriile, clanele i butoanele
aparatelor erau placate cu aur.
Garniturile de lemn erau nchise la
culoare i lcuite i erau, probabil, din
mahon. Era un apartament de lux
dintr-un hotel de cinci stele, dar cu
aripi i motoare.
Clay avea un metru optzeci nlime i
deasupra capului lui mai rmnea
spaiu suficient. Cabina era lung i n
spate era amenajat un fel de birou.
French era acolo i nc mai vorbea la
telefon. Barul i buctria erau chiar
n spatele cabinei piloilor. Julia apru
cu paharul de ap.
Ar fi bine s v aezai, spuse ea.


Suntem pe punctul de a decola.
Cnd avionul ncepu s se mite,
French i ncheie brusc conversaia
telefonica i se repezi n fa. Se
npusti asupra lui Clay cu o strngere
violent de mn i un zmbet larg i
nc nite scuze pentru c nu
sttuser de vorb n New Orleans. Era
puin greoi, prul des i ondulat
ncrunea plcut, s fi avut cincizeci
i cinci de ani, dar nu nc aizeci.
Se aezar la una dintre mese, unul
n faa celuilalt.
Frumos mod de a cltori, nu-i
aa? spuse French, artnd cu braul
interiorul.
Nu-i ru deloc.
Tu i-ai luat avion? Nu.
i brusc se simi prost, pentru c nu
avea avion. Ce fel de avocat era?
N-o s treac mult timp, fiule! Nu


poi s trieti fr. Julia, adu-mi un
pahar de votc! Cu sta se fac patru
avioane, nu pahare. E nevoie de
doisprezece piloi ca s ii n funciune
patru avioane. i cinci Julii. E
drgua, nu?
Da, este.
O mulime de cheltuieli, dar, la
urma urmei, avem de unde ctiga
bani frumoi. Mi-ai auzit discursul din
New Orleans?
Da. A fost foarte agreabil.
Clay mini puin. Orict de nesuferit
fusese French la microfon, discursul
lui fusese totui distractiv i
informativ.
Nu-mi place s vorbesc atta
despre bani, dar i fceam pe plac
publicului. Majoritatea tipilor lora mi
vor aduce, n cele din urm, cte un
caz important de daune. Trebuie s-i


in motivai, nelegi? Am construit cea
mai tare firm specializat n daune
din America i noi nu facem dect s
ncercm s-i prindem pe grei. Cnd
dai n judecat o companie ca
Laboratoarele Ackerman sau pe oricare
dintre firmele aflate n topul celor cinci
sute cele mai bogate i trebuie ceva
muniie, ceva influen. Banii lor nu
cunosc limit. Eu doar ncerc s egalez
scorul.
Julia i aduse butura i i puse
centura pentru decolare.
Vrei s mnnci ceva? ntreb
French. tie s gteasc orice.
Nu, mersi! Nu vreau nimic.
French lu un gt mare de votc, apoi
se ls dintr-o dat pe spate, nchise
ochii i prea c se roag n timp ce
avionul acceler pe pist i se ridic.
Clay folosi acest interval ca s admire


avionul. Detaliile erau att de multe i
de bogate, nct era aproape indecent.
Patruzeci, patruzeci i cinci de
milioane de dolari pe un avion
particular! i, conform brfelor din
Cercul Avocailor, compania
Gulfstream nu putea ine pasul cu
cumprtorii. Exista o list de
ateptare de doi ani!
Trecur minute bune pn atinser
nlimea de croazier, apoi Julia
dispru n buctrie. French se trezi
brusc din meditaie i mai lu o
nghiitur.
E adevrat tot ce s-a scris n The
Journal? ntreb, mult mai calm.
Clay avu impresia c la French
schimbrile de dispoziie erau rapide i
dramatice.
Au relatat corect.
Am fost i eu pe prima pagina de


dou ori i niciodat nu s-a scris de
bine. Nu m surprinde c nu le
suntem pe plac noi, specialitii n
daune colective. Nimeni nu ne place,
de fapt o s ajungi s nvei i tu lucrul
sta. Banii ns compenseaz imaginea
negativa. O s te obinuieti. Cu toii
ne obinuim. tii c l-am ntlnit o
dat pe tatl tu?
Cnd vorbea, ochii, pe jumtate
nchii, se micau cu rapiditate dintr-o
parte n alta, ca i cum i-ar fi pregtit
discursul cu trei propoziii n avans.
Zu? Clay nu era sigur dac s l
cread sau nu.
Acum douzeci de ani lucram la
Ministerul de Justiie. Ne luptam pe
nite terenuri de-ale indienilor. Indienii
l-au adus pe Jarrett Carter din
Washington i lupta s-a terminat. Era
foarte bun.


Mulumesc, spuse Clay, teribil de
mndru.
Trebuie s-i spun, Clay, c
aceast ambuscada pe care ai pregtit-
o n cazul Dyloft e o adevrat
bijuterie. i foarte neobinuit. De cele
mai multe ori, zvonul despre un
medicament periculos se rspndete
ncet, ncet, pe msura ce tot mai
muli pacieni ncep s se plng.
Doctorii se mic cu mare ncetineal.
Sunt mn n mn cu companiile
farmaceutice, aa c nimic nu i
stimuleaz s dea semnalul de alarm,
n plus, n majoritatea jurisdiciilor,
doctorii sunt dai n judecat pentru c
au prescris respectivul medicament.
ncet, ncep s se implice avocaii.
Unchiul Luke se trezete brusc i fr
niciun motiv cu snge n urin i,
dup ce nu face nimic o lun sau mai


bine, se duce la doctorul lui din
Podunk, Louisiana. Iar doctorul i va
ntrerupe, n cele din urm,
tratamentul cu medicamentul-minune
pe care i-l prescrisese. Unchiul Luke
va vorbi sau nu despre asta cu
avocatul familiei, care e cel mai adesea
un nimeni dintr-un ora de provincie,
care se ocup de testamente i
divoruri i n-ar recunoate un
potenial proces de daune nici dac s-
ar mpiedica de el. E nevoie de timp
pentru ca aceste medicamente
periculoase s fie descoperite. Ce ai
fcut tu e unic.
Clay se mulumea s dea din cap i
s asculte. French se mulumea s
vorbeasc. Asta ducea undeva.
Ceea ce-mi spune c ai informaii
din interior. Pauz, un interval scurt n
care lui Clay i se ddu ocazia s


confirme c avea, ntr-adevr,
informaii din interior. Dar el nu oferi
niciun indiciu.
Am o reea ampl de avocai i
relaii de la o coasta la alta a Americii.
Nimeni, nici mcar unul nu a aflat de
problemele cu Dyloftul pn acum
cteva sptmni. Am doi avocai n
firma mea care se ocupau de studiile
preliminare asupra medicamentului,
dar erau departe de a putea intenta o
aciune judectoreasc. i ce vd?
Vetile despre ambuscada pregtit de
tine i figura ta zimbrea pe prima
pagin din The Wall Street Journal.
tiu care sunt regulile jocului, Clay, i
tiu c ai primit informaii din interior.
Aa e. i n-am de gnd s spun
nimnui.
Bun. Asta m mai linitete. i-am
vzut anunurile. Stm cu ochii pe


asemenea lucruri pe toate segmentele
de pia. Nu e ru. De fapt, aceasta
metod a celor cincisprezece secunde
s-a dovedit cea mai eficient. tiai
asta?
Nu.
S-i loveti rapid seara trziu i
dimineaa devreme. Un mesaj scurt
care s-i sperie, apoi un numr de
telefon unde pot primi ajutor. Am
fcut-o de mii de ori. Cte cazuri i-a
adus?
E greu de spus. Trebuie mai nti
s fac o analiza a urinei. Telefoanele
au sunat ncontinuu.
Anunul meu va ncepe s fie
difuzat mine. Am ase oameni care
nu fac dect s se ocupe de
publicitate, poi s-fi imaginezi? ase
specialiti n publicitate care muncesc
numai la asta. i nu sunt ieftini.


Julia apru cu dou tvi cu mncare
un platou cu crevete i unul plin cu
diferite sortimente de brnz i de
mezeluri -prosciutto, salam i altele
crora Clay nu le tia numele.
O sticl din vinul acela alb, chilian,
spuse Patton. Ar trebui s se fi rcit
deja. i place vinul? ntreb, apucnd
o crevet de coad.
Unele. Nu sunt un cunosctor.
Mie mi place la nebunie vinul. Am
mereu o sut de sticle n avionul sta.
Alt crevet.
Cum spuneam, dup estimrile
noastre exista ntre cincizeci i o sut
de mii de cazuri Dyloft. Eti de acord?
O sut s-ar putea s fie o estimare
prea optimista, spuse Clay, prudent.
M ngrijoreaz puin Laboratoarele
Ackerman. I-am mai dat n judecat de
dou ori, tii?


Nu tiam.
Acum zece ani, pe vremea cnd
aveau o grmada de bani ghea. Au
avut vreo doi preedini care au fcut
nite achiziii neinspirate. Acum au
datorii de zece miliarde. Tmpit
chestie. Tipica pentru anii 90. Bncile
ddeau bani cu lopata companiilor de
elit, care i luau i porneau s
cumpere toat lumea. Oricum,
Laboratoarele Ackerman nu sunt n
pericol de faliment sau chestii din
astea. i au ceva asigurri.
French ncerca s-l trag de limb i
Clay hotr s mute momeala.
Au asigurri de cel puin trei sute
de milioane, spuse el. i poate
jumtate de miliard de cheltuit pe
Dyloft.
French zmbi i aproape c saliva la
auzul acestei informaii. Nu putea i


nici nu ncerca s-i ascund
admiraia.
Bun treab, fiule! Minunat
treab! Ct de bune sunt mizeriile pe
care le-ai aflat?
Excelente. Avem oameni n interior
care o s ne dea informaii i rapoarte
de laborator pe care nu ar trebui s le
avem. Ackerman nu-i poate permite
s se apropie de un juriu n cazul
Dyloft.
Grozav, spuse French i nchise
ochii, pentru a cntri mai bine aceste
informaii.
Niciun avocat mort de foame la primul
lui proces legat de un accident de
maina mai actrii n-ar fi fost mai
fericit.
Julia se ntoarse cu vinul, pe care l
turn n dou pahare cu picior
superbe. French l mirosi cum se


cuvine i l evalua fr grab, iar cnd
fu satisfcut, sorbi. Plesci i
ncuviina din cap, apoi se aplec spre
Clay pentru alte brfe.
S prinzi corporaiile mari, bogate
i pline de ele cu ceva murdar, i d o
satisfacie mai mare dect sexul, Clay,
mai mare dect sexul. Nu cunosc
satisfacie mai mare. i prinzi pe
ticloi c scot pe pia produse
periculoase care fac ru oamenilor
nevinovai, iar tu, avocatul, ai rolul de
a-i pedepsi. Pentru asta triesc. Sigur
c e vorba de foarte muli banii, dar
banii vin numai dup ce i-ai prins. Eu
n-o s m opresc niciodat, indiferent
ci bani ctig. Oamenii cred c sunt
lacom, pentru c a putea s m retrag
i s-mi triesc tot restul vieii pe o
insul. Ce plictiseal! mi place mult
mai mult s muncesc o sut de ore pe


sptmn ncercnd s-i nfund pe
marii nemernici. Asta e viaa mea.
n momentul acela, entuziasmul lui
era contagios. Faa i radia fanatism.
Expira cu greutate, apoi ntreba:
i place vinul sta?
Nu, are gust de kerosn, rspunse
Clay.
Ai dreptate. Julia! Arunc-l la
toaleta! Adu-ne o sticl de Mersault
din acelea pe care le-am luat ieri.
Dar mai nti, Julia i aduse un
telefon.
E Muriel.
French nha telefonul i spuse: -Alo!
Julia se aplec spre Clay i i spuse,
aproape n oapt:
Muriel e secretara-ef, Maica
Starea. Ea poate s vorbeasc cu el
cnd nici soiile nu pot.
French nchise telefonul cu zgomot i


spuse:
Las-m s-i creionez un posibil
scenariu, Clay! i i promit c e
prevzut s-i aduc mai muli bani
ntr-un timp mai scurt. Mult mai
muli.
Ascult.
O s obinem amndoi la fel de
multe cazuri. Acum, c tu ai deschis
drumul, sute de avocai o s alerge
dup cazurile astea. Noi doi, tu i cu
mine, putem s controlam procesul
daca l mutam din Washington la
mine, n Mississippi. Asta i va ngrozi
pe cei de la Ackerman mai mult dect
i poi nchipui. Acum sunt ngrijorai
pentru c i-ai prins tu n capital, dar,
totodat, se gndesc: Las, c e doar
un ageamiu, n-a mai fcut aa ceva
pn acum, nu s-a mai ocupat de
niciun proces colectiv de daune, e


primul lui caz i aa mai departe. Dar,
dac ne punem la un loc cazurile, le
combinm pe toate ntr-un singur
proces colectiv i l mutm n
Mississippi, atunci Laboratoarele
Ackerman vor primi o singur lovitura
ucigtoare.
Pe Clay ndoielile i ntrebrile
aproape l ameeau.
Ascult, fu tot ce reui s spun.
Tu i pstrezi cazurile tale, eu mi
le pstrez pe ale mele. Le comasm i
dup ce apar i alte cazuri i ni se
altur i ceilali avocai, m duc la
judector i i cer s numeasc un
Comitet Director al Reclamanilor. Fac
asta tot timpul. Eu o s fiu
preedintele. Tu o s faci parte din
comitet pentru c tu ai naintat primul
aciunea judiciar. Vom monitoriza
procesul Dyloft, ncercnd s


organizm bine lucrurile, dei e greu
ca naiba cu un grup de avocai
arogani. Am fcut asta de zeci de ori.
Comitetul ne asigur controlul. Vom
ncepe negocierile cu Laboratoarele
Ackerman destul de repede. i cunosc
pe avocaii lor. Dac informaiile tale
sunt att de sigure precum spui, facem
presiuni pentru o nelegere rapid.
Ct de rapida?
Asta depinde de mai muli factori.
Cte cazuri exist n realitate? Ct de
repede le putem obine? Ci ali
avocai mai intr n joc? i, extrem de
important, ct de grave sunt
afeciunile provocate clienilor notri?
Nu foarte grave. Practic, toate
tumorile sunt benigne. French se
gndi la asta, ncruntndu-se nti la
auzul vetilor proaste, dar apoi vzu
partea bun.


E chiar mai bine. Tratamentul
const n chirurgie laparoscopic.
Exact. E o intervenie ambulatorie
care cost njur de o mie de dolari.
i diagnosticul pe termen lung?
Niciun fel de probleme. Nu te mai
atingi de Dyloft i toate revin la
normal, ceea ce pentru unii dintre
aceti suferinzi de artrita nu e tocmai
plcut.
French i mirosi vinul, l nvrti n
pahar i n cele din urm lu o
nghiitur.
Mult mai bun, nu crezi?
Ba da, spuse Clay.
Anul trecut am fost la o de
degustare de vin n Bur-gundia. Am
petrecut o sptmn mirosind i
scuipnd. Foarte agreabil. Mai lu o
nghiitur, reflectnd la ce trebuie
fcut mai nti, fr s scuipe: Asta e


chiar i mai bine, spuse. Mai bine
pentru clienii notri, se nelege,
pentru c nu sunt att de bolnavi cum
ar fi putut s fie. Mai bine i pentru
noi, pentru c nelegerile se vor semna
mai repede. Punctul-cheie e obinerea
cazurilor. Cu ct avem mai multe, cu
att avem mai mult control asupra
procesului n ansamblu. Mai multe
cazuri, onorarii mai mari.
neleg.
Ct cheltuieti pe anunuri?
Vreo dou milioane.
Nu-i ru, nu-i ru deloc.
French ar fi vrut s ntrebe de unde
anume avea un ageamiu dou milioane
pentru publicitate. Dar se stpni i
trecu peste asta.
Motoarele ncepur s ncetineasc pe
msur ce botul avionului se nclina.
Ct facem pn n New York?


ntreb Clay.
Din Washington, vreo patruzeci de
minute. Pasrea asta atinge opt sute
de kilometri la or.
Care aeroport?
Teterboro, e n New Jersey. Toate
avioanele particulare aterizeaz acolo.
Vaszic, de asta n-am auzit de el.
O s vin i avionul tu, Clay, fii
pregtit! Mie poi s-mi iei toate
jucriile, dac-mi lai un avion.
Trebuie s-i iei i tu unul.
O s-l folosesc pe-al tu.
S ncepi cu un Lear micu. Poi
oricnd s cumperi unul cu dou
milioane. Ai nevoie de doi piloi,
aptezeci i cinci de mii fiecare. Asta
face parte din cheltuieli. Nu poi s nu-
i iei. O s vezi.
Pentru prima dat n via, Clay
primea sfaturi n legtura cu


achiziionarea unui avion.
Julia lu tvile de mineare i le spuse
c urmeaz s aterizeze n cinci
minute. Clay nu-i putea lua ochii de
la conturul Manhattanului care se
profila la est. French adormi.
Avionul ateriza i rula pe lng un ir
de terminale particulare, unde zeci de
avioane minunate erau parcate sau
erau verificate de tehnicieni.
Aici o s vezi mai multe avioane
particulare dect oriunde n lume,
explic French, n timp ce priveau pe
fereastr. Toi greii din Manhattan i
in avioanele aici. De aici se fac
patruzeci i cinci de minute cu maina
pn n ora. Dac eti chiar mecher,
ai propriul elicopter care s te duc
pn n ora. Aa ajungi n zece
minute.
Tu ai elicopter? ntreb Clay.


Nu, dar, dac a fi locuit aici, a fi
avut.
i atepta o limuzina direct pe pist, la
civa metri de locul unde coborser
din avion. Piloii i Julia rmaser
acolo s fac ordine i, fr ndoial,
s se asigure c vinul e destul de rece
pentru urmtoarea curs.
Hotel Peninsula, i spuse French
oferului.
Da, domnule French, s trii!
rspunse acesta.
Era o limuzin nchiriat sau i
aparinea lui Patton? Doar nu era ca
cel mai mare specialist n daune din
lume s foloseasc o firm de
nchirieri. Clay se hotr s nu
ntrebe. Ce mai conta?
Sunt curios n legtur cu
reclamele tale, spuse French, n timp
ce limuzina i fcea loc prin traficul


aglomerat din New Jersey. Cnd ai
nceput s le difuzezi?
Smbt seara, n nouzeci de
sectoare de audien, de pe o coast pe
cealalt.
i cum preiei apelurile?
Am nou oameni care se ocup de
telefoane apte asisteni, doi
avocai. Luni am preluat dou mii de
apeluri i ieri nc trei mii. Pagina
noastr de Internet despre Dyloft e
accesat de opt mii de ori pe zi. La rata
de succes obinuita, asta nseamn
deja cam o mie de clieni.
i ci poteniali clieni exist?
ntre cincizeci i aptezeci i cinci
de mii, conform surselor mele, care
pn acum au fost destul de exacte.
Mi-ar plcea s-l cunosc i eu pe
cel care-i d informaiile.
Nici s nu te gndeti!


French i pocni degetele i ncerc s
se mpace cu acest refuz.
Trebuie s obinem cazurile astea,
Clay! Anunurile mele ncep s se
difuzeze mine. Ce-ar fi s mprim
ara ntre noi? Tu iei nordul i estul i
mi lai mie sudul i vestul. Va fi mai
uor s te adresezi unor sectoare de
audiena mai mici i mult mai uor s
faci fa apelurilor. E un tip n
Miami care va iei pe post n cteva
zile. i mai e unul n California care, te
asigur, i copiaz anunul chiar n
clipa asta. Suntem nite rechini,
recunosc, nite vulturi. A nceput
cursa spre tribunal, Clay! Noi avem un
avans solid, dar hoarda ndrcit vine
din urm.
Fac tot ce pot.
Zi-mi ce buget ai, spuse French, de
parc fcea afaceri cu Clay de ani de


zile.
De ce nu? i spuse Clay. mpreun,
pe bancheta din spate a limuzinei,
chiar preau parteneri.
Dou milioane pentru publicitate i
nc dou pentru analizele de urin.
Uite cum facem, spuse French fr
cea mai mic pauz n conversaie. D-
i toi banii pe publicitate. Pune mna
pe afurisitele de cazuri, bine? Pun eu
banii pentru analize, toi banii, i i
facem pe cei de la Ackerman s ni-i
dea napoi cnd semnm nelegerea. E
o parte fireasc a oricrei nelegeri s
pui compania s plteasc serviciile
medicale.
Analizele cost trei sute de dolari
de persoan.
Te-au pclit. Gsesc eu nite
laborani i le scoatem mult mai ieftin.
Ceea ce i aminti lui French de o


istorioara despre nceputurile
procesului Skinny Ben. Transformase
patru autobuze Greyhound n clinici
ambulante care s bat ara n cutare
de poteniali clieni. Clay asculta cu tot
mai puin interes, n timp ce treceau
peste Podul George Washington. Urm
nc o istorioar.
Apartamentul lui Clay de la Hotelul
Peninsula ddea spre Fifth Avenue.
Odat ajuns nuntru, n siguran,
departe de Patton French, se repezi la
telefon s-l caute pe Max Pace.
19
La al treilea numr de mobil l gsi pe
Max Pace la o adresa secret. Brbatul
fr cas fusese n capital din ce n ce
mai rar n ultimele sptmni. Era,
desigur, pe undeva stingnd alt
incendiu, mtrind nc o serie de
procese neplcute pentru nc vreun


client nbdios, dei nu recunotea
asta. Nici nu trebuia. Clay l cunotea
deja destul de bine ca s tie c era un
stingtor de incendii foarte solicitat.
America nu ducea lips de produse
periculoase.
Clay se mir singur vznd ct de
tare l linitea vocea lui Pace. i explic
unde era, cu cine i de ce. Primul
cuvnt al lui Pace paraf afacerea:
Excelent! spuse. Pur i simplu,
excelent!
l cunoti?
Toat lumea din brana asta l
cunoate pe Patton French, spuse
Pace. N-am avut niciodat de-a face cu
el, dar e o legend.
Clay i relat n ce consta oferta lui
French. Pace prinse imediat ideea i
ncepu s gndeasc n avans:
Dac naintezi nc o dat dosarul


n Biloxi, Mississippi, aciunile
Ackerman vor suferi nc o lovitur,
spuse el. Sunt ntr-o tensiune teribil
acum sunt presai de bnci i de
acionari. E excelent, Clay! Accept!
Bine. S-a fcut!
i citete New York Times mine
diminea. Articol important despre
Dyloft. A aprut primul raport medical.
E devastator.
Splendid!
i lu o bere din bar costa opt
dolari, dar cui i mai psa i sttu
mult vreme n faa ferestrei urmrind
agitaia de pe Fifth Avenue. Nu era pe
de-a-ntregul linititor s fie nevoit s
se bazeze pe sfaturile lui Max Pace, dar
pur t simplu nu avea la cine apela.
Nimeni, nici mcar tatl su, nu fusese
pus vreodat n faa unei asemenea
alegeri: Hai s mutm cele cinci mii


de cazuri ale tale aici, la mine, s le
unim cu cele cinci mii ale mele.
Deschidem nu dou procese, ci unul,
eu pun la btaie un milion i ceva
pentru analizele medicale, n timp ce
tu i dublezi bugetul pentru
publicitate i nhm patruzeci la
sut din suma total, plus cheltuielile
i facem o avere. Ce zici, Clay?
n ultima lun fcuse mai muli bani
dect visase vreodat s ctige.
Acum, cnd lucrurile i scpau de sub
control, i se prea c i cheltuiete i
mai repede. Fii ndrzne, i spunea
ntruna, e o ocazie rar. Fii ndrzne,
lovete rapid, risc, arunc zarurile i
s-ar putea s ajungi ngrozitor de
bogat. O alt voce l ndemna ns:
Las-o mai ncet, nu face praf banii,
pune-i bine i o s fii bogat toat
viaa.


Transferase un milion de dolari ntr-
un cont din strintate, nu ca s-i
ascund, ci ca s-i protejeze. Nu se va
atinge niciodat de ei, indiferent ce s-
ar ntmpl. Dac va face alegeri
greite, riscnd, i va pierde toi banii,
cel puin i vor rmne suficieni c s-
i petreac restul zilelor pe o plaj. Va
pleca pe furi din ora, cum fcuse i
tatl lui, i nu se va mai ntoarce
niciodat.
Milionul de dolari din contul secret
era compromisul pe care l fcea.
ncerca s sune la birou, dar toate
liniile erau ocupate, semn bun. l
prinse pe Jonah la biroul lui, pe
telefonul mobil.
E o nebunie, spuse Jonah,
extenuat. Un haos total. Bun.
De ce nu te ntorci s ne ajui?
Mine.


La apte i treizeci i dou de minute,
Clay deschise televizorul i ddu peste
anunul lui pe un canal de televiziune
prin cablu. Dyloftul prea i mai
amenintor la New York.
*
Luar cina la Montrachet, nu pentru
mncare, care era foarte bun, ci mai
ales pentru lista de vinuri, care era
mai bogat dect oriunde altundeva n
New York. French dori s ncerce, la
viel, cteva sortimente de vin de
Burgundia. Li s-au adus la mas cinci
sticle, cu cte un pahar pentru fiecare
vin. Nu prea mai rmnea loc pentru
pine i unt.
Somelierul i Patton vorbeau alt
limb cnd ncepur s discute ce era
n fiecare sticl. Pe Clay l plictisea tot
acest proces. Ar fi preferat o bere i un
burger, dei prevedea c n viitorul


apropiat gusturile urmau s i se
schimbe semnificativ.
Dup ce vinurile au fost deschise i
lsate s respire, French spuse:
Am sunat la birou. Avocatul din
Miami a ieit deja pe post cu spoturile
despre Dyloft. A deschis dou clinici
pentru analize i pacienii vin acolo cu
sutele. l cheam Carlos Hernndez i
e foarte, foarte bun.
Oamenii mei nu fac fa la toate
apelurile, spuse Clay.
Lucram mpreun? ntreb French.
Hai s mai vedem o dat care e
trgul.
La auzul acestor cuvinte, French
scoase repede un document mpturit.
Uite scenariul afacerii noastre,
spuse, ntinzndu-i-l lui Clay, n timp
ce el se ndrepta spre prima sticl.
Rezuma ce am discutat pn acum.


Clay l citi cu atenie i semn la
sfrit. ntre dou nghiituri de vin,
French semn i el i astfel se nscu
parteneriatul.
Hai s intentm aciunea juridic
n Biloxi mine, spuse French. O fa
eu cnd ajung acas. Doi avocai de-ai
mei se ocup chiar acum de asta. De
ndat ce a fost depus dosarul, poi s
renuni la al tu din Washington. l
cunosc pe avocatul permanent al
Laboratoarelor Ackerman. Cred c pot
s stau de vorb cu el. n cazul n care
compania e dispusa s negocieze direct
cu noi i s-i ocoleasc pe avocaii ei
angajai din afar, atunci poate s
economiseasc o adevrata avere i s
ne-o dea nou. i o s grbeasc foarte
tare procedura. Dac avocaii din afar
se implica n negocieri, o s ne coste
jumtate de an de timp irosit.


E vorba cam de o sut de milioane,
corect?
Cam aa ceva. tia ar putea fi
banii notri. Undeva, ntr-un buzunar,
sun un telefon i French l scoase
rapid cu mna stng, n timp ce n
dreapta inea paharul de vin:
Scuz-m, i spuse lui Clay.
Avu o conversaie despre Dyloft cu un
alt avocat, cineva din Texas, evident
un vechi prieten, unul care vorbea
chiar mai repede dect French. Se
tachinau politicos, dar French era
prudent.
Cnd nchise telefonul, spuse:
La naiba!
Concurena?
Concuren serioas. l cheam Vic
Brennan, avocat mare din Houston,
foarte iste i agresiv. S-a bgat pe fir
n afacerea cu Dyloftul i vrea s tie


care e planul jocului.
Nu a scos nimic de la tine.
tie. D i el drumul unor
anunuri mine la radio, la
televiziune, n ziare. O s obin cteva
mii de cazuri.
Se consol pentru moment cu o
nghiitur de vin, care-l fcu s
zmbeasc:
A nceput cursa, Clay! Trebuie s
punem mna pe cazurile alea.
Nebunia e pe cale s devin tot mai
mare, spuse Clay. French tocmai luase
o gur de Pinot Noir i nu putea vorbi.
Cum? spunea figura lui.
Mine-diminea apare un articol
mare n New York Times. Primul raport
negativ despre Dyloft, dup spusele
sursei mele.
Dac e s ne gndim la cin, spusese
ce nu trebuie. French uit de viel,


care era nc la buctrie. Uit i de
vinurile scumpe care i umpleau masa,
dei reui s le termine n decursul
urmtoarelor trei ore. Dar ce specialist
n daune se mai putea concentra
asupra mncrii i a vinului cnd
urmtorul inculpat i medicamentul
lui periculos urmau s apar n numai
cteva ore n New York Times?
*
Afar nc nu se luminase de ziu
cnd ncepu s sune telefonul. Ceasul,
cnd reui n cele din urm s-i
concentreze privirea asupra lui, arta
ase fr un sfert.
Scoal-te! bodogni French. i
deschide ua!
n timp ce Clay descuia ua, French o
mpingea deja i trecu pe lng el cu
ziarele i o ceaca de cafea.
Incredibil! spuse el, azvrlind un


exemplar din New York Times pe patul
lui Clay. Nu poi sa dormi toata ziua,
fiule! Citete asta!
Era mbrcat n hainele oferite de
hotel: halatul pluat i papucii de du
albi.
Nu e nici ase.
Nu m-am sculat mai trziu de cinci
de treizeci de ani. Exista prea multe
poteniale procese.
Clay nu avea pe el dect boxerii.
French nghiea lacom din cafea i
citea nc o dat articolul, cu ajutorul
ochelarilor de citit cocoai pe vrful
nasului lat.
Nici urm de mahmureal. Clay se
plictisise de vinuri, care pentru el
oricum aveau toate acelai gust, i
ncheiase seara cu ap mineral.
French nu se lsase, hotrt s aleag
un ctigtor dintre cele cinci soiuri de


Burgundia, dei era att de prins de
Dyloft, nct nu-i sttea mintea la asta.
Atlantic Journal of Medicine raporta c
se fcuse legtura ntre dylofedamin,
cunoscuta drept Dyloft, i apariia
unor tumori la vezic n cazul a ase la
sut dintre cei care luaser
medicamentul un an de zile.
A crescut de la cinci la sut, spuse
Clay, citind datele.
Nu e minunat? spuse French.
Nu dac te numeri printre cei ase
la sut.
Nu m numr.
Unii medici retrgeau deja
medicamentul. Laboratoarele
Ackerman negaser destul de
neconvingtor, dnd vina, ca de obicei,
pe lcomia avocailor, dei compania
prea ngenuncheat. Niciun
comentariu din partea FDA. Un doctor


din Chicago vorbea pe o coloan
ntreag despre ct era de minunat
medicamentul i ct de ncntai erau
pacienii. Vestea bun, dac se putea
numi aa, era c tumorile nu preau
s fie maligne, cel puin deocamdat.
Citind articolul, Clay avu senzaia c
Max Pace i cunotea coninutul de
acum o lun.
Erau numai dou paragrafe despre
procesul intentat luni la Washington,
fr niciun cuvnt despre tnrul
avocat care fcuse acest lucru.
Aciunile Ackerman se prbuiser de
la 42,50 de dolari luni, la 32,50 de
dolari miercuri, la nchiderea bursei.
Ar fi trebuit s vnd n marj
blestematele de aciuni, bombni
French.
Clay i muc limba i pstr
secretul, unul din puinele pe care nu


le divulgase n ultimele douzeci i
patru de ore.
Putem s-l mai citim n avion,
spuse French. Hai s plecm de aici!
*
Cotaia aciunilor ajunsese la 20
dolari cnd Clay intr n birou i
ncerc s-i salute personalul mort de
oboseal. Intr pe o pagin de Internet
cu cele mai recente micri de pe pia
i le verific din sfert n sfert de or,
calculndu-i ctigul. Cum pe de o
parte arunca cu bani, era linititor s
vad i ceva profituri pe de alt parte.
Primul care veni la el era Jonah.
Ieri am stat aici pn la miezul
nopii, spuse. E o nebunie.
O s fie i mai ru. Dublm
numrul anunurilor.
Nu putem face fa.
Angajeaz temporar nite asisteni.


Avem nevoie de oameni care s
lucreze la calculator, cel puin doi. Nu
reuim s punem datele cap la cap
suficient de repede.
Poi s-i gseti?
Poate, temporar. tiu un tip, poate
doi, care ar putea veni noaptea i s se
joace de-a prinselea.
Caut-i!
Jonah se ndrepta spre ieire, dar
apoi se ntoarse i nchise ua.
Clay, uite, asta rmne numai
ntre noi, bine?
Clay se uit n jur i nu vzu pe
numeni altcineva n birou.
Ce e?
Uite, tu eti un tip detept i Dar
i dai seama ce faci aici? Vreau s
spun, i cheltuieti banii mai repede
dect a fcut-o cineva vreodat. Dac
ceva nu iese cum trebuie?


Eti ngrijorat?
Toi suntem puin ngrijorai, e
bine? Firma a pornit tare. Noi vrem s
rmnem aici i s ne simim bine i
s ctigm bani. Dar ce se ntmpl
dac greeti i dai faliment? E o
ntrebare cinstit.
Clay ddu ocol biroului i se aez pe
un col.
O s-i spun adevrul. Cred c tiu
ce fac, dar cum e prima dat cnd fac
aa ceva, nu pot s fiu sigur. E un risc
uria. Dac voi ctiga, o s obinem
cu toii o grmada de bani. Dac pierd,
oricum nu dm faliment. Doar c n-o
s mai fim bogai.
Dac prinzi momentul, spune-le i
celorlali, bine?
Aa o s fac.
Prnzul nu era dect o pauz de zece
minute pentru un sandvi n sala de


edine. Jonah avea datele la zi: n
primele trei zile, linia fierbinte primise
apte mii o sut de apeluri, iar pagina
de Internet fusese accesat n medie de
opt mii de persoane pe zi. Seturile cu
informaii i contractele pentru
asisten juridic fuseser trimise prin
pot ct de repede cu putin, dar nu
fceau fa. Clay i ddu permisiunea
lui Jonah s mai angajeze temporar
nc doi oameni pentru calculatoare.
Lui Paulette i reveni sarcina de a mai
gsi nc trei sau patru asisteni care
s lucreze la Ocna. Iar domnioara
Glick primi ordin s angajeze ct putea
de muli funcionari temporari care s
se ocupe de corespondena cu clienii.
Clay le povesti cum a decurs
ntlnirea cu Patton French i le
explica noua strategie juridic. Le
art copii ale articolului din Times; ei


fuseser prea ocupai ca s-l observe.
A nceput cursa, oameni buni,
spuse, fcnd tot posibilul s motiveze
o mn de oameni epuizai. Rechinii
sunt deja pe urmele clienilor notri.
Noi suntem rechinii, spuse
Paulette.
Patton French sun spre sfritul
dup-amiezei ca s anune c dosarul
fusese modificat ca s-i includ i pe
reclamanii din Mississippi i c fusese
depus la tribunalul din Biloxi.
L-am adus exact acolo unde am
vrut, amice, spuse el.
O s-l retrag pe al meu mine,
spuse Clay, spernd c nu-i arunc la
gunoi procesul.
Vrei s dai vreun pont presei?
Nu m-am gndit la asta, spuse
Clay. Habar nu avea cum trebuia s
procedezi ca s dai un pont presei.


Las-m pe mine s m ocup!
La nchiderea bursei n ziua aceea,
aciunile Ackerman erau cotate la
26,25 de dolari, ceea ce nsemna un
profit pe hrtie de 1 625 000 de dolari
pentru Clay n cazul n care cumpra
acum ca s acopere ce vnduse n
marj. Se hotr s mai atepte. Vetile
despre procesul intentat n Biloxi
aveau s se afle de diminea, iar
aciunile nu vor avea dect de suferit.
La miezul nopii, era la birou,
conversind la telefon cu un domn din
Seattle care lua Dyloft de aproape un
an, iar acum era ngrozit la gndul ca
i apruser probabil tumori. Clay l
sftui s mearg la doctor ct de
repede posibil pentru o analiz a
urinei. i ddu adresa paginii web i i
promise s-i trimit informaii prin
pot a doua zi la prima or. Cnd


nchise telefonul, omul era pe punctul
de a izbucni n plns.
20
Vetile proaste continuara s
urmreasc medicamen-tul-minune
Dyloft. Se publicaser nc dou studii
medicale, dintre care unul aducea
argumente convingtoare n sprijinul
acuzaiei c Laboratoarele Ackerman
reduseser costurile studiilor i i
folosiser toate relaiile pentru a obine
aprobrile pentru medicament. n cele
din urm, FDA dispuse retragerea
medicamentului de pe pia.
Aceste veti proaste erau, desigur,
veti foarte bune pentru avocai i
nebunia crescu pe msura ce se
alturau din ce n ce mai muli
ntrziai. Pacienii care luau Dyloft
primir avertizri scrise din partea
Laboratoarelor Ackerman i din partea


propriilor doctori, iar aceste
nfricotoare mesaje erau aproape
ntotdeauna urmate de solicitri de
ru-augur din partea avocailor
specializai n daune colective. Pota
direct era deosebit de eficient. n
toate zonele se publicau anunuri n
ziare. Iar liniile fierbini erau pe toate
canalele de televiziune. Ameninarea
unor tumori Care creteau n voie i
fcu aproape pe toi cei care luaser
Dyloft s contacteze un avocat.
Patton French nu mai vzuse
niciodat un proces de daune colective
care s se aranjeze att de frumos.
Pentru c el i Clay ctigaser cursa
spre tribunalul din Biloxi, dosarul lor
fusese nregistrat primul. Toi ceilali
reclamani n cazul Dyloft care doreau
s participe la aceast aciune juridic
colectiv erau nevoii s li se alture,


iar Comitetul Director al Reclamanilor
mai aducea i el onorarii suplimentare.
Amabilul judector al lui French
numise deja un comitet compus din
cinci avocai French, Clay, Carlos
Hernndez din Miami i nc doi amici
din New Orleans. Teoretic, comitetul
urma s se ocupe de amplul i
complicatul proces mpotriva
Laboratoarelor Ackerman. n realitate,
aveau s nvrt nite hrtii i s
asigure corvoada administrativa a
pstrrii unei oarecare ordini ntre cei
cincizeci i ceva de mii de clieni.
Un reclamant n cazul Dyloft avea
oricnd opiunea s se retrag din
aciunea colectiv i s intenteze
proces separat Laboratoarelor
Ackerman. Pe msur ce avocai din
toat ara adunau cazuri i formau
coaliii, aprur inevitabilele conflicte.


Unii nu erau de acord cu aciunea
juridica de la Biloxi i voiau s nceap
una individual. Unii l dispreuiau pe
Patton French. Alii doreau procese n
propriile jurisdicii, cu anse la un
verdict uria.
Dar French trecuse de multe ori prin
asemenea btlii. Tria n Gulfstream,
zburnd dintr-o parte n alta a
Americii, ntlnindu-se cu avocaii care
strngeau cazuri de ordinul sutelor i
reuind, prin metode numai de el
tiute, s mpiedice destrmarea
coaliiei. nelegerile aveau s fie mai
mari n Biloxi, promitea el.
Vorbea n fiecare zi cu avocatul
angajat al Laboratoarelor Ackerman,
un rzboinic vechi, clit n lupte, care
ncercase de dou ori s ias la pensie,
dar preedintele consiliului de
administraie nu-i permisese. Mesajul


lui French era simplu i limpede
hai s vorbim acum despre nelegere,
fr avocai din afar, pentru c tii
foarte bine c nu poi s ajungi la
proces cu medicamentul sta. Cei de
la Ackerman ncepeau s asculte.
La mijlocul lui august, French
convoca o intilnire la nivel nalt a
avocailor din cazul Dyloft, la ferma lui
ntinsa de lng Ketchum, Idaho. i
explic lui Clay c prezena lui era
obligatorie, pentru c era membru al
Comitetului Director al Reclamanilor
i, un alt aspect la fel de important,
pentru c bieii erau foarte curioi s-
l cunoasc pe tnrul parvenit care
declanase cazul Dyloft.
n plus, cu tipii tia nu poi s
ratezi nici mcar o ntlnire, fiindc
imediat te njunghie pe la spate.
Am s vin, spuse Clay.


i trimit un avion, se oferi French.
Nu. Vin singur.
Clay nchirie un Lear 35, un avion
micu i frumuel, cam de trei ori mai
mic dect un Gulfstream 5, dar, de
vreme ce cltorea singur, era foarte
potrivit. Se ntlni cu piloii la
terminalul particular de la Aeroportul
Naional Reagan, unde se nvrti i se
amesteca printre ceilali mecheri, toi
mai n vrst dect el, ncercnd
disperat s se poarte ca i cum era un
lucru obinuit s se urce la bordul
propriului avion. Sigur, aparinea unei
companii de nchirieri, dar urma s fie
al lui pentru urmtoarele trei zile.
n timp ce avionul i lua zborul spre
nord, Clay privea n jos rul Potomac,
Monumentul Lincoln i, n treact, la
toate celelalte repere din centrul
oraului. Uite i cldirea unde sunt


birourile lui i, acolo n zare, nu
departe de ea, Biroul Avocailor din
Oficiu. Ce ar zice Glenda i Jermaine i
ceilali pe care-i lsase n urm dac l-
ar vedea acum?
Ce ar zice Rebecca?
Dac ar mai fi rmas cu el nc o
lun
Avusese att de puin timp s se
gndeasc la ea!
Intrar n nori i peisajul dispru.
Curnd, Washingtonul rmase cu mult
n urm. Clay Carter se ndrepta spre o
ntlnire secreta a unora dintre cei mai
bogai avocai din
America, specialitii n cazuri de
daune colective, care erau destul de
detepi i de curajoi s atace cele
mai puternice corporaii.
i care voiau toi s-l cunoasc!
*


Avionul lui era cel mai mic de pe
aeroportul Ketchum-Sun Valley din
Friedman, Idaho. Rulnd pe lng
avioanele Gulfstream i Challenger, lui
Clay i trecu prin minte gndul absurd
c al lui era nepotrivit, c i trebuia
unul mai mare. Rse de el nsui
sttea n cabina mbrcat n piele a
unui Lear de trei milioane de dolari i
se gndea dac s-i ia ceva mai mare.
Mcar mai putea nc s rd. Ce se
va ntmpl cnd se va termina cu
rsul?
Se oprir alturi de un avion
cunoscut, pe a crui coad era scris
numrul 000DC. Zero, Zero, Zero,
Daune Colective, casa, departe de
cas, a nimnui altuia dect a lui
Patton French. Prin comparaie,
avionul lui Clay prea un pitic i,
pentru o clip, privi cu invidie cel mai


desvrit avion de lux din lume.
l atepta un microbuz, condus de
cineva care semna cu un cow-boy.
Din fericire, oferul nu era foarte
vorbre, iar Clay se bucur n linite
de cltoria de patruzeci i cinci de
minute. O luar n sus, pe drumuri din
ce n ce mai nguste. Nu era o surpriz
c ferma lui French era numai bun de
tras n poz i foarte nou. Cldirea
era un fel de cas de vacan cu
destule aripi i etaje ct s poat
gzdui o ntreaga firm mricic de
avocatur. Alt cow-boy i lu geanta.
Domnul French v ateapt pe
terasa din spate, i spuse, ca i cum
mai fusese pe acolo de multe alte ori.
Subiectul discuiei, n momentul n
care apru Clay, era Elveia care
dintre staiunile izolate de schi era
preferata fiecruia. Ascult o clip, n


timp ce se apropia. Ceilali patru
membri ai Comitetului Director al
Reclamanilor stteau tolnii n fotolii,
cu faa spre muni, fumnd trabucuri
tari i sorbind din buturi. Cnd i
ddur seama c era i Clay acolo, se
trezir din amoreal de parc intrase
judectorul n sala de tribunal. n
primele trei minute de conversaie
entuziast l complimentar numindu-l
genial, viclean, ndrzne i,
preferatul lui, vizionar.
Trebuie s ne spui cum ai dat
peste Dyloft, spuse Carlos Hernndez.
N-o s ne spun, spuse French, n
timp ce pregtea un amestec de
buturi pentru Clay.
Haide, spuse Wes Saulsberry, cel
mai nou prieten al lui Clay. n doar
cteva minute, Clay avea s afle c
Wes ctigase cam o jumtate de


miliard cu trei ani n urm, dintr-o
nelegere cu o companie de igri.
Am fost pus s jur c nu spun, zise
Clay.
Cellalt avocat din New Orleans era
Damon Didier, unul din vorbitorii la
un seminar la care participase i Clay
n week-end-ul cu Cercul Avocailor.
Didier avea o figur ca cioplit n
piatr, o privire rece ca oelul i Clay
i aminti c se ntrebase cum poate
un asemenea tip s sensibilizeze un
juriu. Didier, afla el n curnd, dduse
lovitura cnd un vapor plin cu studeni
se scufundase n Lacul Pont-chartrain.
Ct mizerie!
Aveau nevoie de cicatrice i medalii,
ca eroii de rzboi. Pe asta mi-au dat-o
pentru explozia unui rezervor n care
au murit douzeci de persoane. Pe asta
am primit-o pentru bieii ia care au


suferit arsuri la instalaia de foraj
marin.
Asta mare de aici e pentru campania
Skinny Ben. Asta, din rzboiul
mpotriva companiei Big Tobacco.
Asta, din btlia mpotriva
Organizaiilor de Aprare a Sntii."
De vreme ce nu avea propriile poveti
de rzboi, Clay asculta. Tarvanul i-ar fi
lsat cu gura cscat, dar nu putea
spune nimic.
Un majordom mbrcat cu o cma
n stil Roy Rogers l informa pe domnul
French c cina va fi gata ntr-o or. Se
mutar cu un etaj mai jos, ntr-o sal
de jocuri, cu mese de biliard i ecrane
mari. Mai mult de doisprezece brbai
albi beau i vorbeau, iar unii aveau n
mn tacul de biliard.
Restul conspiratorilor, i opti
Hernandez lui Clay. Patton l prezenta


grupului. Numele, feele i oraele de
origine ncepur s se amestece brusc.
Seattle, Houston, Topeka, Boston i
altele pe care nu le nelese. i
Effingham, Illinois. Cu toii i aduser
laude acestui genial avocat tnr
care i ocase pe toi cu atacul su
curajos mpotriva Dyloftului.
Am vzut anunul n prima sear
cnd a fost difuzat, spuse Bernie nu-
tiu-cum din Boston. Nu auzisem
niciodat de Dyloft. Aa c sun la linia
ta fierbinte i mi rspunde un tip
simpatic. i spun c am luat
medicamentul, textul standard, tii.
Intru pe pagina de Internet. Era
excelent. i mi spun: M-au avut.
Trei zile mai trziu ies pe post cu
propria mea linie fierbinte Dyloft.
Au rs cu toii, probabil pentru c
fiecare dintre ei ar fi putut spune o


poveste asemntoare. Lui Clay nici
nu-i trecuse prin minte c ali avocai
ar putea s sune la linia lui fierbinte i
s foloseasc pagina de Internet ca s-i
ia din cazuri. Dar de ce l mira?
Cnd se terminar, n sfrit,
complimentele, French spuse c aveau
cteva lucruri de discutat nainte de
cina care urma s includ o fabuloasa
selecie de vinuri australiene.
Clay era deja ameit de trabucurile
cubaneze bune i de prima votca
dubl. Era de departe cel mai tnr
dintre avocaii prezeni i se simea ca
un novice din toate punctele de vedere.
Mai ales cnd era vorba de butur. Se
gsea ntr-adevr printre profesioniti!
Cel mai tnr avocat. Cel mai mic
avion. Niciun fel de poveti de rzboi.
Cel mai sensibil ficat. Clay se hotr c
era timpul s se maturizeze.


Se adunar n jurul lui French, care
tria pentru asemenea momente.
ncepu:
Dup cum bine tii, am petrecut
foarte mult timp cu Wicks, avocatul
angajat al Laboratoarelor Ackerman.
Concluzia e c vor s fac o nelegere
i nc repede. Sunt lovii din toate
prile i vor ca toat situaia asta s
se termine ct mai repede. Aciunile lor
o duc att de prost, nct se tem de o
preluare. Vulturii, printre care suntem
i noi, se pregtesc s dea lovitura
mortal. Dac tiu ct o s-i coste
afacerea cu Dyloftul, atunci pot s-i
reechilibreze nite datorii i, poate, s
reziste. Ce nu-i doresc e un proces de
durat pe mai multe fronturi, cu
verdicte care cad din toate prile. i
nu vor nici s cheltuiasc zeci de
milioane pe aprare.


Bieii de ei, spuse cineva.
Business Week spunea ceva de
faliment, interveni altcineva. S-au
folosit de ameninarea asta?
nc nu. i nici nu m atept s-o
fac. Ackerman are mult prea multe
bunuri. Tocmai am terminat analiza
financiar o s discutam cifrele
mine diminea i bieii notri
sunt de prere c dispun de o sum
ntre dou i trei miliarde pentru
negocierea nelegerilor pentru Dyloft.
Ct acoper asigurrile?
Numai trei sute de milioane.
Ramura de cosmetice a companiei e pe
pia de un an. Vor pe ea un miliard.
Valoarea real e cam trei sferturi din
suma asta. Ar putea s scape de ea
pentru o jumtate de miliard i s fac
rost de destui bani ca s-i
mulumeasc pe clienii notri.


Clay observ c numai rareori erau
menionai clienii. Vulturii se
nghesuir i mai aproape de French,
care continu:
Trebuie s stabilim dou lucruri. n
primul rnd, ci poteniali reclamani
exist. n al doilea rnd, care e
valoarea fiecrui caz.
Hai s-i adunm, spuse trgnat
cineva din Texas. Eu am o mie.
Eu am o mie opt sute, spuse
French. Carlos?
Dou mii, spuse Hernndez i
ncepu s ia notie. Wes?
Nou sute.
Avocatul din Topeka avea ase sute,
cel mai puin. Cel mai mare numr era
dou mii, dar French pstrase ce-i mai
bun pentru final.
Clay? spuse i toat lumea ascult
cu atenie.


Trei mii dou sute, spuse Clay,
lund o figur de juctor de pocher.
Oricum, noii si tovari erau foarte
ncntai. Sau cel puin aa preau s
fie.
Bun biat! spuse cineva.
Clay bnuia c n spatele acelor laude
i zmbete largi se ascundeau nite
oameni foarte invidioi.
Asta nseamn douzeci i patru de
mii, spuse Carlos, fcnd repede
socoteala.
Putem s dublm uor suma asta,
ceea ce ne duce aproape de cincizeci de
mii, suma pe care o estimaser i cei
de la Ackerman. Dou miliarde
mprit la cincizeci de mii nseamn
patruzeci de mii de dolari pentru
fiecare caz. Nu e un nceput ru.
Clay fcu i el o socoteal proprie
40 000 de dolari nmulit cu cele 3 200


de cazuri ale lui nsemna ceva mai
mult de 120 de milioane. Iar o treime
din asta, ei bine mintea i se bloca i i
se nmuiar genunchii.
Compania tie n cte din aceste
cazuri e vorba de tumori maligne?
ntreb Bemie din Boston.
Nu, nu tie. Cea mai apropiat
bnuial a lor e unu la sut.
Asta nseamn cinci sute de cazuri.
La minimum un milion de dolari
fiecare.
Asta nseamn nc o jumtate de
miliard.
Un milion de dolari e o glum.
Cinci milioane bucata n Seattle.
Vorbim de o greeal care duce la
moartea unor oameni.
Nu era de mirare c fiecare dintre
avocai avea de prezentat o opinie
proprie i fcur acest lucru toi


deodat. Cnd French restabili
linitea, spuse:
Domnilor, s mncm!
*
Cina a fost un fiasco. Masa din
sufragerie era o plac de lemn lustruit
care provenea dintr-un singur copac,
un arar mare i falnic care sttuse n
picioare sute de ani pn cnd. Bogaii
Americii hotrr c aveau nevoie de
el. ncpeau la ea n jur de patruzeci
de persoane. Ei erau optsprezece la
cin i fur suficient de nelepi ca s
se aeze la distan unii de alii. Altfel,
cineva ar fi putut ncasa un pumn.
ntr-o camera plin de attea orgolii,
unde fiecare se considera cel mai mare
avocat creat vreodat de Dumnezeu,
cel mai nesuferit palavragiu era Victor
K. Brennan, un texan zgomotos i
fornit din Houston. La al treilea sau


al patrulea soi de vin, pe la jumtatea
felului care consta n fripturi gigantice,
Brennan ncepu s se vaite de ct erau
de mici sumele pentru fiecare caz.
Avea un client n vrst de patruzeci
de ani care ctiga bani frumoi i
acum avea tumori maligne, din cauza
Dyloftului.
Pot sa obin zece milioane daune
materiale, plus nc zece milioane
daune morale de la orice juriu din
Texas, se lud el.
Majoritatea celorlali erau de acord.
Unii chiar erau n avantaj, pretinznd
c pot s obin i mai mult pe teren
propriu. French susinea vehement c,
dac unii vor primi milioane, atunci
marea mas a pgubiilor vor primi
foarte puin. Brennan nu se ls
impresionat, dar nu-i era uor s
contracareze argumentul. Avea o idee


vag c Laboratoarele Ackerman aveau
mai muli bani dect puneau la btaie.
Pe acest subiect opiniile erau
mprite, dar prerile se schimbau
att de rapid i loialitile erau de aa
scurt durat, nct lui Clay i venea
greu s-i dea seama care era poziia
fiecruia. French atac ideea lui
Brennan conform creia daunele ar fi
uor de obinut.
Ai documente, corect? ntreb
Brennan.
Clay a pus la dispoziie nite
documente. Ackerman nu tie nc.
Voi, biei, nu le-ai vzut nc. i
poate c nici n-o s le vedei dac nu
rmnei cu noi.
Cuitele i furculiele fur abandonate
i toi aptesprezece (mai puin Clay)
ncepur s zbiere dintr-o dat.
Chelnerii plecar din camer. Clay i-i


imagina ascunzndu-se pe sub mesele
din buctrie. Brennan voia s se bat
cu cineva. Wes Saulsberry nu ddea
napoi. Se vorbea tot mai mult. n
mijlocul scandalului, Clay privi spre
capul mesei, unde Patton French
adulmec un pahar cu vin, lu o
nghiitur, nchise ochii i evalua nc
un soi nou.
La cte asemenea certuri asistase fr
s se implice? Probabil la o sut. Clay
tie o bucat de friptur.
Cnd atmosfera se calm, Bernie din
Boston spuse un banc despre un preot
catolic i toat camera izbucni n rs.
Se savurar n linite mncrurile i
buturile timp de vreo cinci minute,
pn cnd Albert din Topeka sugera o
strategie de a fora falimentul
Laboratoarelor Ackerman. Mai fcuse
aa ceva de dou ori, altor companii,


cu rezultate satisfctoare, n ambele
cazuri companiile-int se folosiser de
legile falimentului ca s escrocheze
bncile i pe ali creditori, obinind
astfel i mai muli bani pentru Albert
i pentru miile lui de clieni. Cei care
se opuneau ideii i exprimar
ngrijorarea, la care Albert se simi
jignit i ncepu un nou scandal.
Se certau pe toate temele pe
documente, din nou, dac s insiste
sau nu cu un proces, ignornd
nelegerile rapide, pe teritorii, pe
publicitatea fals, pe cum s obin
restul de cazuri, pe costuri, pe
onorarii. Clay simea un nod n stomac
i nu spuse o vorb. Ceilali preau c-
i savureaz din plin cina n timp ce
dezbteau simultan dou sau trei
dintre aceste subiecte.
Experiena, i spuse Clay.


Dup ce se termina cea mai lung
cin la care Clay participase vreodat,
French i conduse napoi n sala de
biliard, unde i ateptau coniacul i
trabucurile. Cei care se njuraser
timp de trei ore beau i rdeau acum
mpreun, ca nite buni tovari de
frie. Cu prima ocazie Clay iei discret
din ncpere i, dup un efort
considerabil, i gsi camera.
Spectacolul cu Barry i Harry era
programat pentru ora zece, smbt
diminea, suficient de trziu pentru
ca toat lumea s se trezeasc din
mahmureal i s nfulece un mic
dejun copios. Puteau alege ntre
variantele oferite de French pescuit
de pstrvi i trasul cu puca n
discuri de argil aruncate n aer, dar
niciuna din ele nu atrase nici mcar
un singur avocat.


Barry i Harry aveau o firm n New
York care nu fcea altceva dect s
analizeze situaia financiar a
companiilor-int. Aveau informatori,
aveau relaii, aveau spioni i o
reputaie de a smulge i pielea pentru
a ajunge la adevr. French i adusese
cu avionul pentru o prezentare de o
or.
Ne cost dou sute de mii, i opti
cu mndrie lui Clay, i o s obinem
toi banii napoi de la Laboratoarele
Ackerman. i dai seama?
Procedura lor standard era munca n
echip, Harry, cu grafica, i Barry, cu
indicatorul, doi profesori la pupitru.
Stteau amndoi n captul slii de
conferine, la un etaj sub sala de
biliard. De data asta, avocaii ascultau
n linite.
Laboratoarele Ackerman aveau o


asigurare de cel puin cinci sute de
milioane de dolari trei sute de
milioane asigurare de rspundere i
nc dou sute de milioane
reasigurare. Analiza fluxului de
lichiditi era ampl i era nevoie ca
Harry i Barry s vorbeasc amndoi
odat ca s fac fa. Aruncau numere
i procente care curnd nucir pe
toat lumea.
Vorbir despre ramura de cosmetice
Ackerman, care s-ar putea vinde n
disperare de cauz cu ase sute de
milioane de dolari. Compania mai avea
o ramur de produse din material
plastic n Mexic, de care voia s scape
pentru dou sute de milioane de
dolari. Le trebuir cincisprezece
minute ca s explice structura
datoriilor companiei.
Barry i Harry erau i avocai i, ca


atare, se pricepeau s evalueze reacia
probabil a companiei la un proces
dezastruos de daune ca n cazul Dyloft.
Ar fi nelept din partea Laboratoarelor
Ackerman s semneze o nelegere
rapida, n etape.
O nelegere fcut ct ai bate din
palme, spuse Harry. Clay era convins
c era singurul din camer care nu
avea nici cea mai vag idee ce
nseamn o nelegere fcut ct ai
bate din palme.
Prima etap ar fi dou miliarde
pentru reclamanii de nivelul unu,
continu Harry, ndurndu-se s
explice detaliile unui astfel de plan.
Noi credem c ar putea face asta n
maximum nouzeci de zile, adug
Barry.
Etapa a doua ar fi o jumtate de
miliard pentru reclamanii de nivelul


doi, cei cu tumori maligne, dar
vindecabile.
Iar etapa a treia ar rmne
deschisa ca s acopere cazurile de
deces.
Credem c Ackerman i permite s
plteasc n jur de dou miliarde i
jumtate sau trei miliarde n cursul
anului viitor i nc o jumtate de
miliard n urmtorii cinci ani.
Cu o sum mai mare de att, s-ar
putea s intre la Capitolul 11 din
Legea falimentului.
Ceea ce nu e de dorit n cazul
acestei companii. Sunt implicate prea
multe bnci cu prea multe drepturi de
sechestru.
i, n plus, falimentul ar sugruma
grav fluxul de lichiditi. Ar dura ntre
trei i cinci ani s obinem o nelegere
decent.


Bineneles c avocaii ar fi vrut s se
mai contrazic o vreme. Vincent din
Pittsburgh, n special, era hotrt s-i
impresioneze pe ceilali prin
cunotinele lui n domeniul finanelor,
dar Harry i Barry l-au pus repede la
punct. Dup o or, plecar la pescuit.
French le lu locul n faa celorlali.
Toate argumentele fuseser discutate.
Controversele rezolvate. Era timpul
s cad de acord asupra unei strategii.
Primul pas era obinerea celorlalte
cazuri. Fiecare avocat pe cont
propriu. Nicio tactica nu era interzis.
De vreme ce ei, mpreun, aveau
jumtate din total, mai existau nc o
mulime de reclamani.
S-i gsim. Cutai avocaii
mruni cu douzeci, treizeci de cazuri
i aducei-i n grup. Facei tot ce e
nevoie s punei mna pe cazuri.


Pasul al doilea urma s fie o discuie
cu cei de la Laboratoarele Ackerman pe
tema nelegerii, peste aizeci de zile.
Comitetul Director al Reclamanilor
urma s aleag o dat i s-i anune
pe toi.
Pasul al treilea urma s fie un efort
colectiv de a rmne unii. Puterea st
n numr. Cei care alegeau s se
retrag i doreau s intenteze proces
separat nu vor avea acces la
documentele de importan crucial.
Era ct se poate de simplu. Era un joc
dur, dar, n definitiv, era vorba de un
proces.
Fiecare dintre avocaii din camer
avea obiecii la cte unul din
elementele planului, dar aliana
rezist. Dyloft prea c va deveni cea
mai rapid nelegere din istoria
proceselor colective de daune, iar


avocaii adulmecau deja mirosul
banilor.
21
Urmtoarea reorganizare a tinerei
firme se produse n aceeai maniera
haotic i din aceleai motive ca i cele
dinainte prea muli clieni noi, prea
multe documente noi, insuficient
mn de lucru, o ierarhie neclar i un
stil de conducere extrem de ezitant,
pentru c niciunul dintre cei de la vrf
nu mai fusese vreodat ntr-o poziie
de conducere, cu excepia, poate, a
domnioarei Glick. La trei zile dup
ntoarcerea lui Clay de la Ketchum,
Paulette i Jonah l abordar n biroul
lui cu o lung list de probleme
urgente. Revolta sttea s
izbucneasc. Nervii erau ntini la
maximum, iar oboseala nrutea i
mai tare lucrurile.


Conform celei mai optimiste estimri,
firma avea acum trei mii trei sute
douzeci de cazuri Dyloft nou-noue
crora trebuie s li se acorde imediat
atenie. Fr a o pune la socoteal pe
Paulette, care prelua fr tragere de
inim rolul de director i fr a-l pune
la socoteal pe Jonah, care lucra zece
ore pe zi la reeaua de computere,
ncercnd s monitorizeze toate
cazurile i, desigur, fr a-l pune la
socoteal nici pe Clay, care era eful i
trebuia s dea interviuri i avea s
plece n Idaho, firma mai angajase doi
avocai i avea acum zece asisteni
juridici, dintre care niciunul nu avea
mai mult de trei luni de experiena, cu
excepia lui Rodney.
Nu pot s deosebesc unul bun de
unul prost, spuse Paulette. E prea
devreme. Dup calculele mele, fiecare


asistent se poate ocupa de o sut,
pn la dou sute de cazuri. Clienii
tia sunt speriai. Sunt speriai
pentru c au aceste tumori. Sunt
speriai pentru c toat presa vorbete
de Dyloft. La naiba, sunt speriai
pentru c i-am speriat noi ca dracu!
Vor s stm de vorb cu ei, spuse
Jonah. i vor ca la cellalt capt al
firului s fie un avocat, nu un asistent
isteric care i recit o poveste nvat
pe dinafar. M tem c n curnd o s
ncepem s pierdem clieni.
N-o s pierdem clieni, spuse Clay,
cu gndul la acei rechini simpatici pe
care tocmai i ntlnise n Idaho i care
de-abia ateptau o ocazie s pun
mna pe clienii lui nemulumii.
Ne necm n hroage, spuse
Paulette, prelund tafeta de la Jonah
i ignorndu-l pe Clay. Fiecare analiz


medical preliminar trebuie studiat,
apoi confirmat cu nc una. n
momentul sta, cred c avem cam
patru sute de oameni care au nevoie
de nc un rnd de analize. Acestea ar
putea fi cazurile serioase; oamenii
tia ar putea fi pe moarte, Clay! Dar
cineva trebuie s coordoneze,
mpreun cu doctorii, ngrijirea
medical pe care o vor primi. i asta
nu se poate, Clay, nelegi?
Ascult, spuse el. De ci avocai
avem nevoie? Paulette i arunc lui
Jonah o privire obosita. Niciunul
dintre ei nu tia ce s rspund.
Zece? sugera ea.
Cel puin zece, ntri Jonah. Zece
deocamdat, n clipa asta, i poate mai
muli dup aceea.
Accelerm publicitatea, spuse Clay.
Urm o pauz lung i grea, timp n


care Jonah i Paulette asimilau
informaia. Clay le fcuse un rezumat
al celor mai importante puncte
discutate la Ketchum, dar nu le
dduse detalii. i asigurase c fiecare
caz pe care l obineau urma s le
aduc profituri mari n curnd, dar
strategiile nelegerii le pstrase pentru
el. Gura-spart pierde procesele, l
avertizase French, iar unui personal
att de neverificat era mai bine s nu-i
spui mare lucru.
O firm de avocatur din vecintate
tocmai concedase treizeci i cinci de
asociai. Afacerile mergeau prost,
ncasrile erau slabe, se pregtea o
fuziune; oricare ar fi fost adevratul
motiv, informaia era valoroasa n
Washington, unde piaa forei de
munc era, de obicei, foarte stabil.
omaj temporar! n domeniul juridic?


n Washington?
Paulette sugera s i angajeze pe
civa dintre respectivii asociai s
le ofere un contract pe un an fr nicio
promisiune de avansare. Clay se oferi
s dea telefoanele a doua zi de
dimineaa. Tot el urma s gseasc
spaiu pentru birouri i s l
amenajeze.
Lui Jonah i veni ideea destul de
neobinuita s angajeze un doctor, pe
o perioada de un an, care s
coordoneze analizele i pregteasc
dovezile medicale pentru proces.
Putem s gsim unul proaspt ieit
din facultate, cu o sut de mii pe an,
spuse el. N-o s aib cine tie ce
experiena, dar cui i pas? Nu face
operaii, se ocup de hroage.
F-o! spuse Clay.
Urmtoarea chestiune pe lista lui


Jonah era pagina de Internet. Datorit
reclamelor devenise foarte cutat, dar
aveau nevoie de oameni angajai
permanent care s rspund la
mesaje. n plus, trebuia adus la zi
aproape sptmnal, prin adugarea
celor mai recente date despre procesul
colectiv i a ultimelor veti proaste
despre Dyloft.
Toi aceti clieni cer cu disperare
informaii, Clay, spuse el.
Pentru cei care nu foloseau Internetul
i Paulette bnuia c aproximativ
jumtate din clienii lor intrau n
aceasta categorie era absolut
necesar un buletin cu informaii
despre Dyloft.
Avem nevoie de o persoana, care s
redacteze i s expedieze aceste
buletine, spuse ea.
Poi s gseti pe cineva? ntreb


Clay.
Aa cred.
Atunci gsete!
Paulette se uit la Jonah, ca i cum
orice era de spus trebuia s vin de la
el. Jonah arunca pe masa un carneel
i i pocni degetele.
Clay, cheltuim nite sume uriae,
spuse el. Eti sigur c tii ce faci?
Nu sunt sigur, dar cred c tiu.
Avei ncredere n mine, bine? Suntem
pe cale s ctigm bani serioi. Dar
pn atunci, trebuie s i cheltuim
ceva.
i ai banii tia? ntreb Paulette.
Da.
Pace voia s mearg s bea ceva ntr-
un bar din Georgetown, la civa pai
de casa lui Clay. Venea i pleca din
ora, fr s spun, ca de obicei, mai
nimic despre locul unde se ducea i


despre incendiul cu care se mai lupta
n acel moment. i mai nviorase
garderoba i prefera acum culoarea
maro cizme maro, cu vrf ascuit,
din piele de arpe, hain maro de piele
ntoars. Face parte din deghizare, i
spunea Clay. Pe la jumtatea primului
pahar de bere, Pace ntoarse discuia
spre Dyloft i deveni limpede c
actualul proiect, care o fi fost, tot mai
avea ceva de-a face cu Laboratoarele
Ackerman.
Clay, cu flerul unui avocat nceptor,
i descrise foarte colorat escapada la
ferma lui French, banda de hoi pe
care i cunoscuse acolo, cearta de trei
ore de la cin, unde toi erau bei i
vorbeau n acelai timp i spectacolul
cu Harry i Barry. Nu ezitase s-i dea
toate amnuntele, pentru c Pace tia
mai multe dect toi.


i tiu pe Harry i Barry, spuse
Pace, de parca era vorba de personaje
din lumea interlop.
Preau c tiu ce spun, ceea ce era
i cazul, pentru doua sute de mii de
dolari.
Clay i vorbi de Carlos Hernndez i
Wes Saulsberry i Damon Didier, noii
si tovari din Comitetul Director al
Reclamanilor. Pace spuse c auzise de
toi.
La a doua bere, Pace l ntreb:
Ai vndut n marj aciuni
Ackerman, aa e? Arunca o privire n
jur, dar nu asculta nimeni. Era un bar
de studeni i n seara aceea era
aproape gol.
O sut de mii de aciuni cu
patruzeci i doi i jumtate, spuse Clay
cu mndrie.
Azi la nchidere erau douzeci i


trei.
tiu. Fac calculele n fiecare zi.
E timpul s acoperi ce ai vndut i
s le rscumperi. Mine diminea la
prima or, de exemplu.
Se pregtete ceva?
i dac tot faci asta, cumpr ct
poi de mult cu douzeci i trei i apoi
ateapt.
ncotro se ndreapt?
Se vor dubla.
ase ore mai trziu, nainte de
rsritul soarelui, Clay era la birou,
ncercnd s se pregteasc pentru
nc o zi de nebunie curat. Totodat
era nerbdtor s se deschid Bursa.
Lista cu lucruri pe care le avea de
fcut era lung de dou pagini i multe
dintre ele aveau legtur cu sarcina
extrem de grea de a angaja imediat
nc zece avocai i de a gsi pentru


unii dintre ei spaiu unde s lucreze.
Situaia prea disperat, dar nu avea
de ales; la apte i jumtate sun un
agent imobiliar, pe care l scoase de
sub du. La opt i jumtate terminase
deja un interviu de zece minute cu un
tnr avocat pe nume Oscar
Mulrooney. Bietul de el fusese un
student eminent la Yale, recrutat apoi
de o firm mare, dup care i pierduse
slujba cnd mega-firma a fcut
implozie. Mai era i cstorit de dou
luni i avea mare nevoie de o slujb.
Clay l angaja pe loc pe aptezeci i
cinci de mii de dolari pe an. Mulrooney
mai avea patru prieteni, tot de la Yale,
care i cutau i ei de lucru. Adu-i
ncoace!
La zece dimineaa, Clay i sun
broker-\x\ i acoperi vnzarea n
marj, cu un profit de 1,9 milioane de


dolari i ceva mruni. n aceeai
discuie telefonica mai cumpr nc
dou sute de mii de aciuni cu
douzeci i trei de dolari, folosindu-i
ctigul i creditul. Toat dimineaa
urmri pe Internet evoluia pieei. Nu
se schimba nimic.
Oscar Mulrooney se ntoarse la prnz
mpreun cu prietenii lui, toi
nerbdtori ca nite cercetai. Clay i
angaja i pe ceilali, apoi le ddu
sarcina s-i nchirieze mobila pentru
birouri, s-i conecteze telefoanele la
linia fierbinte i s fac tot ce mai
trebuia pentru a-i ncepe carierele de
mruni specialiti n daune colective.
Era treaba lui Oscar s mai angajeze
nc cinci avocai, care urmau s-i
gseasc singuri spaiu pentru birouri,
i toate celelalte.
Aa se nscu Filiala Yale.


La cinci dup-amiaz, ora de pe
Coasta de Est, Philo Products anun
c urma s cumpere aciunile aflate pe
pia ale Laboratoarelor Ackerman, la
preul de cincizeci de dolari bucata, o
fuziune care costa paisprezece
milioane. Clay urmri desfurarea
aciunii pe ecranul mare din sala de
edine, singur, pentru c toi ceilali
rspundeau la afurisitele de telefoane.
Canalele financiare acaparar tirile.
CNN trimise n grab reporteri la White
Plains, New York, cartierul general al
Laboratoarelor Ackerman, unde
stteau i pndeau pe la poart, ca i
cum s-ar fi ateptat ca reprezentanii
companiei asediate s apar i s
plng n faa camerelor.
Un ir nesfrit de experi i de
analiti financiari turuiau ntruna tot
felul de opinii nefondate. Dyloftul


fusese menionat de la nceput i des.
Cu toate c managementul
Laboratoarelor Ackerman era defectuos
de ani de zile, nimeni nu se ndoia c
Dyloftul reuise s-i dea lovitura de
graie.
Oare Philo era productorul
Tarvanului? Clientul lui Pace? Oare l
manipulaser pe Clay ca s obin o
preluare cu paisprezece milioane de
dolari? i, cel mai ngrijortor, ce
nsemna asta pentru viitorul
Laboratoarelor Ackerman i al
Dyloftului? Dei era, desigur, o bucurie
s-i calculeze profitul obinut de pe
urma aciunilor Ackerman, Clay nu
putea s nu se ntrebe dac asta nu
nsemna cumva sfritul visului cu
Dyloftul.
Dar adevrul era c nu avea cum s
afle. Era doar un juctor neimportant


ntr-o afacere uria ntre dou
corporaii-mamut. Laboratoarele
Ackerman aveau bunuri, se liniti el.
i scoseser pe pia un produs
periculos care fcuse ru multora.
Dreptatea va avea ctig de cauz.
Patton French l sun din avion, de
undeva ntre Florida i Texas i l rug
pe Clay s rmn la birou o or sau o
or i puin. Comitetul Director al
Reclamanilor trebuia s in o
conferina telefonic de urgen.
Secretara lui se ocupa de asta.
French sun din nou dup o or, de
la sol, din Beaumont, unde urma s se
ntlneasc a doua zi cu nite avocai
care aveau nevoie de ajutorul lui n
nite cazuri legate de un medicament
mpotriva colesterolului, dar, oricum,
nu reuise s-i gseasc pe ceilali din
comitetul director. Vorbise deja cu


Barry i Harry la New York, pe care
nu-i ngrijora preluarea companiei de
ctre Philo.
Ackerman deine dousprezece
milioane de aciuni, care acum
valoreaz cincizeci de dolari bucata,
poate chiar mai mult dup ce se
linitesc apele. Tocmai ncasaser ase
sute de milioane numai din dividende.
n plus, fuziunea trebuie aprobata de
guvern, care de obicei prefera s se
ncheie litigiul nainte s spun da.
Totodat, toat lumea tie c Philo
evit tribunalele. Face nelegeri repede
i discret.
Tare mai seamn cu Tarvanul! se
gndi Clay.
Una peste alta, sunt veti bune,
spuse French, iar pe fundal se auzea
bzitul unui fax. Clay i-l imagina
plimbndu-se de colo pn colo prin


avionul care atepta pe pist. Te in la
curent.
i asta a fost tot.
22
Rex Crittle voia s fac observaii, s
aud explicaii linititoare, s in
predici, s dea lecii, dar clientul lui,
care sttea de cealalt parte a mesei,
nu prea micat de cifre.
Firma ta are ase luni, spuse
Crittle, privind pe deasupra ochelarilor
de citit, cu un vraf de rapoarte n fa.
Probele! Am dovezi c mica firm de
nvestiii din cadrul Cabinetului de
Avocatura al lui J. Clay Carter II e, de
fapt, condus de nite idioi. Ai nceput
cheltuielile cu suma impresionant de
aptezeci i cinci de mii pe lun trei
avocai, un asistent juridic, o
secretar, chirie serioas, cas
frumoas. Acum a ajuns la jumtate


de milion de dolari pe lun i crete de
la o zi la alta.
Trebuie s cheltuieti ca s ctigi,
spuse Clay, sorbind din cafea i
amuzndu-se de tulburarea
contabilului.
Asta era dovada c vorbete cu un
bun contabil obsedat de cifre acesta
era mai preocupat de costuri dect
clientul su.
Dar tu nu ctigi nimic, spuse
Crittle prudent. Niciun fel de ncasri
n ultimele trei luni.
A fost un an bun.
O, da! Onorarii de cincisprezece
milioane nseamn un an bun!
Problema e c se evapor. Luna
trecut ai cheltuit paisprezece mii de
dolari doar pentru a nchiria avioane.
Dac tot ai atins subiectul, afl c
m gndesc s-mi cumpr unul. O s


am nevoie de tine s faci socotelile.
Asta fac. Nu se justific o
asemenea cheltuial.
Nu despre asta e vorba. M
intereseaz dac mi-l pot permite.
Nu, nu i-l permii.
Ai rbdare, Rex! n curind se
relaxeaz situaia.
Bnuiesc c te referi la cazurile
legate de Dyloft. Patru milioane de
dolari pe publicitate. Trei mii pe lun
pentru pagina de Internet Dyloft.
Acum, nc trei mii pe lun pentru
buletinele cu informaii. i toi
asistenii ia din Manassas! i toi
avocaii tia noi!
Cred c ntrebarea este dac s
nchiriez unul pe cinci ani sau s-l
cumpr direct?
Ce anume?
Un Gulfstream.


Ce e un Gulfstream?
Cel mai bine dotat avion particular
din lume.
i ce anume ai de gnd s faci cu
un Gulfstream?
S zbor.
i de ce crezi c i trebuie aa
ceva, mai exact?
Pentru c este avionul preferat de
toi avocaii specializai n daune
colective.
Da, e foarte logic
tiam eu c o s te dai pe brazd.
i ai idee cam ct cost unul?
Patruzeci, patruzeci i cinci de
milioane.
Nu-mi place s-i dau vestea asta,
Clay, dar nu ai patruzeci de milioane.
Ai dreptate. Cred c o s nchiriez
unul.
Crittle i scoase ochelarii de citit i i


mas nasul lung i subire, de parc l-
ar fi apucat o durere de cap.
Uite care e treaba, Clay! Eu nu
sunt dect contabilul tu. Dar nu sunt
sigur c mai exist i altcineva care s-
i spun s-o lai mai moale. Nu te lsa
dus de val, amice! Ai ctigat o avere,
bucur-te de ea! Nu ai nevoie de o
firm mare, cu atia avocai. Nu ai
nevoie de avioane. Ce mai urmeaz?
Un iaht?
Da.
Vorbeti serios? Da.
Credeam c nu poi s suferi
brcile.
Aa e. E pentru tata. Pot s-l
amortizez? Nu.
Pun pariu c pot. Cum?
Organizez curse charter cu el cnd
nu-l folosesc. Cnd isprvi cu nasul,
Crittle i puse la loc ochelarii i spuse:


n fond, sunt banii tai, amice!
Se ntlnir la New York, pe teren
neutru, ntr-o sal de recepii amrt
a unui hotel vechi de lng Central
Park, ultimul loc n care i-ar fi
imaginat cineva c poate avea loc o
ntlnire att de important. Pe o parte
a mesei stteau membrii Comitetului
Director al Reclamanilor n cazul
Dyloft, toi cinci, inclusiv Clay Carter
care se simea tare nelalocul lui, iar n
spatele lor tot soiul de asisteni,
avocai i trepdui angajai de
domnul Patton French. De cealalt
parte, era echipa de la Ackerman, n
frunte cu Carl Wicks, un veteran
respectabil, flancat de un numr egal
de susintori.
Cu o sptmn nainte, guvernul
aprobase fuziunea cu Philo Products,
la preul de cincizeci i trei de dolari


aciunea, ceea ce pentru Clay nsemna
un profit de nc 6 milioane. Jumtate
din bani i ngropase ntr-un cont din
strintate i nu avea de gnd s se
ating de ei. Aa c venerabila
companie fondata cu un secol nainte
de fraii Ackerman era pe cale s fie
nghiita de Philo, o companie ale crei
ncasri abia dac se ridicau la
jumtate, dar care avea mult mai
puine datorii i o conducere mult mai
inteligent.
n timp ce se aeza i i mprtia pe
mas dosarele, ncercnd s se
conving singur c da, ce mama naibii,
avea ce cuta acolo, Clay observ nite
priviri ncruntate i tioase din partea
cealalt. n sfrit, cei de la
Laboratoarele Ackerman aveau ocazia
s-l vad n persoan pe tnrul
parvenit din Washington care strnise


comarul Dyloft.
Patton French, dei avea o mulime de
soluii de rezerv, nu avu nevoie s
recurg la niciuna. Lu controlul
asupra primei runde i n scurt timp
toi ceilali tcur din gur, cu excepia
lui Wicks, care intervenea numai cnd
era necesar. Petrecur dimineaa
definitivnd numrul de cazuri
existente, n dosarul din Biloxi erau 36
700 de reclamani. Un grup de avocai
trdtori din Georgia mai aveau 5 200
de cazuri i ameninau s le pun cap
la cap i s deschid alt proces
colectiv. French era convins c poate
s-i conving s renune. Ali avocai
se retrseser din aciunea comun i
plnuiau procese individuale la ei
acas, dar nici n privina lor French
nu se arta ngrijorat. Le lipseau
documentele eseniale i nici nu aveau


anse s le obin.
Cifrele curgeau, iar Clay se plictisi
curnd. Singurul numr care conta
pentru el era 5 380 partea lui din
clieni, nc avea mai mult dect
oricare alt avocat, dei French reuise
s reduc strlucit diferena, i avea
puin peste 5 000.
Dup trei ore de statistici nonstop,
czur de acord s ia o pauz de prnz
de o ora. Cei din comitetul
reclamanilor se retraser ntr-un
apartament, unde mncar sandviuri
i bur numai ap. n scurt timp
French era iar la telefon, vorbind i
urlnd n acelai timp. Wes Saulsberry
voia s ias la aer i l invita pe Clay la
o scurt plimbare prin apropiere.
Pornir agale pe Fifth Avenue, peste
drum de parc. Era mijlocul lui
noiembrie; aerul era rece i vntul


btea uor, iar frunzele zburau pe
trotuar. Minunat vreme s fii n ora!
mi place s vin aici i mi place s
plec, spuse Saulsberry. Acum n New
Orleans sunt treizeci de grade i
umiditatea e tot ridicat.
Clay nu fcea dect s asculte. Era
prea copleit de emoia momentului:
semnarea nelegerii, pn la care mai
erau numai cteva ore, onorariile
uriae, totala libertate pe care i-o
ddea faptul c era tnr, singur i
att de bogat.
Ci ani ai, Clay? spunea Wes.
Treizeci i unu.
Cnd aveam treizeci i trei de ani,
am semnat mpreuna cu partenerul
meu o nelegere pe o grmada de bani,
n cazul exploziei unui rezervor. Un caz
oribil, doisprezece oameni au fost ari.
Am mprit pe din dou onorariul de


douzeci i opt de milioane. Partenerul
meu i-a luat cele paisprezece milioane
i a renunat la avocatur. Eu i-am
nvestit pe ai mei n mine nsumi. Mi-
am ridicat o firm plin de avocai
pledani dedicai meseriei, nite
oameni cu adevrat talentai crora le
place ce fac. Am construit o cldire n
New Orleans i am continuat s
angajez cei mai buni oameni pe care i
gseam. Acum am ajuns la nouzeci
de avocai i n ultimii zece ani am
ncasat onorarii de opt sute de
milioane de dolari. Ct despre
partenerul meu, ce s-i spun? Un caz
trist. Nu te retragi la treizeci i trei de
ani, nu e normal. Cea mai mare parte
din bani i-a fcut praf. Trei csnicii
nereuite. Probleme cu jocurile de
noroc. L-am angajat acum doi ani ca
asistent juridic, cu un salariu de


aizeci de mii de dolari, dar nu merita
nici att.
Nu mi-a trecut prin minte s m
las de avocatur, spuse Clay.
Minciuna!
Nici s nu-i treac. Eti pe cale s
ctigi o grmad de bani i i merii.
Bucur-te de ei! Ia-i un avion, un iaht
frumos, un apartament pe plaj, o
cas n Aspen, toate jucriile. Dar
banii adevrai nvestete-i la loc n
firm. Ascult sfaturile cuiva care a
trecut prin asta.
Mulumesc!
Cotir pe 73rc* Street i o luar spre
est. Saulsberry nu terminase.
tii ceva despre cazurile legate de
vopselele cu plumb?
Nu prea.
Nu sunt la fel de celebre ca acelea
n care sunt implicate medicamente,


dar sunt destul de profitabile. Eu am
pornit isteria acum vreo zece ani.
Clienii notri sunt colile, bisericile,
spitalele, cldirile comerciale, toate cu
straturi de vopsele pe baz de plumb
pe perei. Foarte periculoase. I-am dat
n judecat pe productori, cu unii am
negociat nelegeri. Dou miliarde pn
acum. n orice caz, n timpul
cercetrilor la una dintre companii am
descoperit un alt caz care te-ar putea
interesa. Eu nu pot s m ocup de el
din cauza unor conflicte de interese.
Ascult.
Compania e n Reedsburg,
Pennsylvania, i produce mortar folosit
pentru construirea caselor din
crmid. Nimic prea sofisticat, dar o
posibil min de aur. Se pare c au
probleme cu mortarul. Un lot prost.
Cam dup trei ani ncepe s se


sfrme. Cnd mortarul cedeaz,
crmizile ncep s cad. Situaia e
limitata la zona Baltimore, probabil
vreo doua sute de case. i abia acum
ncepe s se observe.
Care sunt pagubele?
Cost, n mare, cincisprezece mii
reparaia unei singure case.
Cincisprezece mii nmulit cu doua
sute de case! Contract pe o treime i
onorariul avocatului se ridica la zece
milioane. Clay fcea socotelile din ce
n ce mai uor.
Va fi uor de dovedit, spuse
Saulsberry. Compania tie c e
expus. N-ar trebui s ai niciun fel de
probleme cu nelegerile.
Mi-ar plcea s m uit mai atent.
i trimit dosarul, dar nu trebuie s
divulgi sursa.
i iese i ie ceva?


Nu. E felul meu de a m revana
pentru Dyloft. i, desigur, dac ntr-o
bun zi o s ai ocazia s-mi ntorci
favoarea, o s-i fiu recunosctor. Aa
lucrm unii dintre noi, Clay! Fria
specialitilor n daune e plin de
egoiti i indivizi care se njunghie
ntre ei, dar suntem civa care
ncercm s avem grij unii de alii.
Spre sear, cei de la Laboratoarele
Ackerman acceptar un minim de 62
000 de dolari pentru fiecare dintre
reclamanii din Categoria Unu, cei cu
tumori benigne care puteau fi extirpate
printr-o intervenie chirurgical relativ
simpl, al crei cost avea s fie
suportat tot de companie. Aproximativ
patruzeci de mii de reclamani intrau
n aceasta categorie, iar banii urmau
s le fie dai imediat. O bun parte din
trguiala care urm se nvrti n jurul


metodei prin care s se stabileasc
cine are dreptul s beneficieze de o
astfel de nelegere. Izbucni o cearta
cumplita n momentul cnd se puse pe
tapet problema onorariilor avocailor.
Clay avea un contract pentru
mprejurri neprevzute care i asigura
o treime din orice sum obinut, dar,
n cazul unor astfel de nelegeri,
procentul era, de obicei, redus. Se
folosi o formul foarte complicata n
jurul creia se aprinser dispute, iar n
timpul acestor dispute French se art
nejustificat de agresiv. n definitiv, era
vorba de banii lui. Cei de la Ackerman
acceptar n final o cot de douzeci i
opt la sut pentru reclamanii din
Categoria A.
Reclamanii din Categoria B erau cei
cu tumori maligne i, de vreme ce
tratamentul lor urma s dureze luni


sau chiar ani, nelegerea rmnea
deschis. Nu se impuse niciun plafon
pentru aceste despgubiri ceea ce
dovedea, conform spuselor lui Barry i
Harry, c Philo Products erau undeva,
n spatele ntregii afaceri, susinnd
Laboratoarele Ackerman cu ceva bani.
Avocaii urmau s primeasc douzeci
i cinci la sut pentru reclamanii din
Categoria B, dei Clay nu avea nici cea
mai vag idee de ce. Nimeni nu putea
ine pasul cu socotelile pe care le fcea
French.
Din Categoria C fceau parte acei
reclamani din Categoria B care urmau
s moar din cauza Dyloftului. Din
moment ce pn acum nu se
nregistrase niciun deces, i aceast
categorie rmase deschis. Limita
onorariilor era de douzeci i doi la
sut.


ntlnirea se ncheie la ora apte cu
decizia de a se reuni a doua zi, pentru
a stabili detaliile pentru Categoriile B
i C. n timp ce coborau cu liftul,
French i ntinse o hrtie.
Nu e ru pentru o zi de munc,
spuse zmbind. Era un rezumat al
cazurilor lui Clay i al onorariilor la
care se putea atepta, inclusiv un
adaos de apte la sut pentru
participarea la Comitetul Director al
Reclamanilor.
Onorariul brut, numai pentru
Categoria A, se ridica la 106 milioane
de dolari.
Cnd rmase n sfrit singur, se
duse n faa ferestrei din camera sa i
privi cum se las seara peste Central
Park. Era limpede c Tarvanul nu-l
pregtise pentru ocul provocat de
mbogirea brusc. Era amorit, nu-i


gsea cuvintele, rmsese nepenit n
faa ferestrei, iar gndurile i goneau
prin mintea care lucra la maximum.
Bu dou pahare de whisky sec din
mini-bar, fr absolut niciun efect.
Fr s plece de la fereastr, o sun
pe Paulette, care ridic receptorul
imediat.
D-i drumul, spuse ea,
recunoscndu-i vocea.
Prima rund s-a ncheiat, spuse el.
N-o mai lua pe ocolite!
Tocmai ai ctigat zece milioane de
dolari, spuse el, cu o voce care nu-i
aparinea, dei cuvintele ieeau din
gura lui.
Nu m mini, Clay! Cuvintele i
veneau cu greutate.
E adevrat. Nu te mint.
Urm o pauz i Paulette ncepu s
plng. Clay fcu civa pai i se


aez pe marginea patului i pentru o
clip simi i el c i vine s plng.
O, Doamne! reui Paulette s
spun, de dou ori.
Te mai sun eu peste cteva minute,
spuse Clay. Jonah era nc la birou.
ncepu s urle la telefon, apoi arunca
receptorul din mn i fugi s-l caute
pe Rodney. Clay i auzea vorbind pe
fundal. Se trinti o u. Rodney ridica
receptorul i spuse:
Ascult!
Partea ta e zece milioane, spuse
Clay, pentru a treia oar, jucnd rolul
lui Mo Crciun cum nu avea s o mai
fac niciodat.
Ai mil, ai mil, ai mil, spunea
Rodney. Jonah se auzea ipnd.
Greu de crezut, spuse Clay.
Pentru o clip pstr n faa ochilor
imaginea lui Rodney la vechiul lui


birou de la Biroul Avocailor din Oficiu,
nconjurat de dosare i hrtii, cu
fotografiile soiei i copiilor prinse n
piunez pe perei, un om de treab
muncind mult, pe bani puini.
Ce avea s-i spun soiei cnd o s
sune acas peste cteva minute?
Jonah ridic receptorul altui telefon i
vorbir o vreme despre edina la care
se negociaser nelegerile cine a
fost de fa, unde s-a inut, cum a fost.
Nu voiau s nchid, dar Clay le
promise c o sun din nou pe Paulette.
Cnd termin de dat vetile se aez
pe pat i sttu acolo mult timp, trist la
gndul c nu mai avea pe cine s
sune. i-o imagina pe Rebecca i dintr-
o dat avu impresia c i aude vocea,
c o simte lng el, c o atinge. Puteau
s-i cumpere o cas n Toscana, n
Maui sau oriunde ar fi dorit ea. Puteau


s triasc acolo fericii, cu o mulime
de copii i fr socri, cu bone i
servitoare i buctari i, poate, chiar
cu un majordom. Ar trimite-o acas de
dou ori pe an cu avionul s se certe
cu prinii.
Sau poate c soii Van Horn n-ar mai
fi att de nesuferii cu o sut de
milioane de dolari n familie, nu chiar
n mna lor, dar destul de aproape ca
s se laude cu ei.
Strnse din dini i i form numrul.
Era miercuri, o sear fr mare
agitaie la clubul Potomac. Era, cu
siguran, n apartamentul ei. Dup ce
telefonul sun de trei ori, Rebecca
spuse:
Alo.
i la auzul vocii ei i pieri curajul.
Bun, sunt Clay, spuse el,
ncercnd s para degajat. Nu


schimbaser o vorba de ase luni, dar
gheaa se sparse imediat.
Bun, strine! spuse ea cu
cordialitate.
Ce mai faci?
Bine, ocupata ca de obicei. Dar tu?
Cam la fel. Sunt n New York,
pentru nite negocieri.
Aud c-i merge bine. Puin spus.
Nu-i ru. Nu m plng. Cum e la
slujba?
Mai am ase zile.
i dai demisia?
Da. M mrit, tii?
Am auzit. Cnd e?
Pe douzeci decembrie.
Nu am primit invitaie.
Pi, nici nu i-am trimis. Nu
credeam c vrei s vii.
Probabil c nu. Eti sigur c vrei
s te mrii?


Hai s vorbim despre altceva.
Nu exist altceva, serios!
Te vezi cu cineva?
M vneaz femeile prin tot oraul.
Unde l-ai cunoscut pe tipul sta?
i i-ai cumprat o cas n
Georgetown?
Asta a fost demult.
Dar era ncntat c ea aflase. Poate c
era curioas n legtur cu noile lui
succese.
Tipul sta e un vierme, spuse.
Zu, aa, Clay! S rmnem
civilizai.
E un vierme i tu tii foarte bine,
Rebecca.
nchid telefonul.
Nu te mrita cu el, Rebecca! Se
zvonete c e homo.
E un vierme. E homo. i mai ce?
Spune tot, Clay, dac aa te simi mai


bine.
Nu te mrita, Rebecca! Prinii ti o
s-l mnnce de viu. n plus, copiii ti
vor semna cu el. Nite viermiori.
Convorbirea se ntrerupse.
Clay se ntinse pe pat i se uit fix la
tavan, cu vocea ei nc rsunndu-i n
urechi, dobort de revelaia c i era
att de dor de ea. Apoi sun brusc
telefonul, speriindu-l. Era Patton
French, care suna din hol i l atepta
cu o limuzin. Cin i vin n
urmtoarele trei ore. Cineva trebuia s
o fac i pe asta.
23
Toi participanii au jurat c nu vor
divulga secretul. Avocaii semnar
documente groase prin care se angajau
s pstreze confidenialitatea cu privire
la negocierile i nelegerile din cazul
Dyloft. nainte s prseasc New


York-ul, French le spuse celor din
grupul su:
Va aprea n ziare n mai puin de
patruzeci i opt de ore. Cei de la Philo
vor lsa s se scurg informaiile i o
s le creasc valoarea aciunilor.
n dimineaa urmtoare, The Wall
Street Journal public articolul;
bineneles, se ddea vina pe avocai:
SPECIALITII N DAUNE COLECTIVE
FOREAZ NELEGERILE N CAZUL
DYLOFT, se spunea n titlu. Surse
anonime aveau multe de comentat.
Detaliile erau corecte. Un total de 2,5
miliarde de dolari urma s se plteasc
n prima rund de nelegeri, iar alte
1,5 miliarde erau inute de rezerva
pentru cazurile grave.
La deschiderea bursei, aciunile Philo
Products erau cotate la optzeci i doi
de dolari i valoarea lor sri rapid la


optzeci i cinci de dolari. Un analist
financiar spunea c nvestitorii se
linitiser la auzul vetii despre
semnarea nelegerilor. Compania va fi
n stare s controleze costul litigiului.
Fr procese de durata. Fr pericolul
unor verdicte uriae. Avocaii fuseser
inui n friu de data asta, iar surse
rmase anonime din cadrul Philo
Products susineau c e o victorie.
Clay urmrea tirile la televizorul din
birou.
Rspunse i la telefoane din partea
reporterilor. La ora unsprezece, sosi
unul de la The Journal, nsoit de un
fotograf, n timpul ntrebrilor
preliminare, Clay afl c reporterul tia
la fel de multe ca i el despre
nelegeri.
Lucrurile astea nu sunt niciodat
inute sub tcere, spuse el. tim la ce


hotel v ascundeai.
Neoficial, Clay rspunse la toate
ntrebrile. Apoi, oficial, refuz s fac
orice fel de comentarii. Oferi ns
cteva date despre el, despre evoluia
rapid din hrubele Biroului Avocailor
din Oficiu pn la statutul de milionar,
n numai cteva luni, despre
impresionanta firm pe care i-o
cldea etc. Vedea cum articolul prinde
form i avea s fie spectaculos.
A doua zi de diminea, l citi pe
Internet nainte de rsritul soarelui.
Figura lui era acolo, n una dintre
schiele oribile pe care The Journal le
fcuse celebre, iar imediat deasupra
era titlul: MAESTRUL
TRANZACIILOR, DE LA 40 000$ LA
100 000 000$ N ASE LUNI.
Dedesubt era subtitlul: Trebuie s te
ndrgosteti de avocatur!


Era un articol foarte lung i era n
ntregime despre Clay. Familia din care
provenea, copilria n Washington,
tatl lui, Facultatea de Drept de la
Georgetown, citate generoase din
Glenda i Jermaine de la Biroul
Avocailor din Oficiu, un comentariu
din partea unui profesor de care nu-i
mai amintea, o scurt trecere n revist
a cazului Dyloft. Cea mai bun parte
era o discuie lung cu Patton French,
n care vestitul specialist n daune l
descria pe Clay Carter drept cea mai
strlucit tnr speran, drept
nenfricat i o for nou de care
trebuie inut cont. Marile corporaii
americane ar trebui s tremure la
auzul numelui lui, continua fraza
bombastic. i la final: Fr ndoial,
Clay este noul Maestru al
Tranzaciilor.


II citi de doua ori, apoi i-l trimise pe e-
mail Rebecci, cu un mesaj la nceput
i la sfrit: Rebecca, te rog, nu te
grbi! Clay. 1-1 trimise acas i la
birou i, dac tot se apucase de asta,
terse mesajul personal i l trimise la
birourile Grupului BVH. Pn la nunt
mai era o lun.
Cnd ajunse n cele din urm la
birou, domnioara Glick i ddu un
teanc de mesaje cam o jumtate
erau din partea unor prieteni de la
Facultatea de Drept care i cereau n
glum mprumuturi, cealalt jumtate
de la jurnaliti de toate felurile. La
birou era i mai mult haos dect de
obicei. Paulette, Jonah i Rodney nc
pluteau, incapabili s se concentreze la
nimic. Toi clienii i voiau banii n
aceeai zi.
Din fericire, exista Filiala Yale,


condus de nou-des-coperitul geniu
Oscar Mulrooney, care se apuc de
treab i ncropi un plan care s-i
ajute s supravieuiasc pn cnd
toi clienii i vor ridica banii. Clay l
mut pe Mulrooney ntr-un birou pe
acelai coridor cu al lui, i dubl
salariul i l ls s se descurce cu
nebunia.
Clay avea nevoie de o pauz.
Pentru c paaportul lui Jarrett
Carter fusese confiscat discret de
Departamentul de Justiie american,
micrile i era oarecum limitate. Nu
era nici mcar sigur c se poate
ntoarce n ar, dei n ase ani nu
ncercase niciodat. Afacerea pe sub
mn care i permisese s ias din
ora fr s fie pus sub acuzare avea
multe aspecte neclare.
Mai bine rmnem n Bahamas, i


spuse el lui Clay la telefon.
Plecar de pe insula Abaco cu un
avion Cessna Citation V, nc una din
jucriile din flota pe care o descoperise
Clay. Se ndreptau spre Nassau, la
treizeci de minute de zbor. Jarret
atept s se ridice n aer i abia apoi
spuse:
Bun, acum d-i drumu!
Ddea deja pe gt o bere. i purta
pantaloni scuri de blugi uzai, sandale
i o apc veche de pescar, o inut
foarte potrivit pentru un expatriat
exilat pe o insul pe care tria ca un
pirat.
Clay i deschise i el o bere i ncepu
cu Tarvanul i termin cu Dyloftul.
Jarrett auzise zvonuri despre succesul
fiului su, dar el nu citea ziarele i
fcea tot posibilul s nu bage n seam
vetile venite de acas. Mai avu nevoie


de nc o bere ca s poat digera ideea
de a avea cinci mii de clieni odat.
La auzul celor o sut de milioane de
dolari nchise ochii, deveni palid sau
cel puin de o nuan mai deschisa de
bronz, iar fruntea i se ncrei ntr-un
val de riduri groase. Cltin din cap,
bu nite bere, apoi izbucni n rs.
Clay continu s vorbeasc, hotrt
s termine pn la aterizare.
Ce faci cu banii? ntreb Jarrett,
nc ocat.
i cheltuiesc ca nebunu.
n faa aeroportului din Nassau gsir
un taxi, un Cadillac galben din 1974,
cu un ofer care fuma marijuana. i
duse fr peripeii pn la Hotelul i
Cazinoul Sunset, pe insula Paradise,
cu vedere spre Portul Nassau.
Jarret se duse glon la mesele de
black jack, cu cei cinci mii de dolari


bani ghea pe care i-i dduse fiul sau.
Clay se ndrepta spre piscin i spre
crema de plaj. Avea chef de soare i
de bikini.
Barca era un catamaran de douzeci
i unu de metri lungime, fcut de un
constructor de brci bune, din Fort
Lauderdale. Cpitanul, care era i
vnztorul, era un britanic btrn i
excentric pe nume Maltbee, iar
tovarul lui era un marinar costeliv
din Bahamas. Maltbee mormi i
protesta pn ieir din raza portului,
n golf. Se ndreptau spre marginea de
sud a canalului, pentru o jumtate de
zi n apele linitite i soarele
strlucitor, un test drive mai lung, cu o
barc cu care Jarrett spunea c s-ar
putea scoate bani frumoi.
Cnd oprir motoarele i ridicar
pnzele, Clay cobor s inspecteze


cabina. Se presupunea c pot s
doarm n ea opt persoane, plus doi
membri ai echipajului. Destul de
strimt, dar totul era la dimensiuni de
copii. Duul era att de mic, c nici nu
te puteai ntoarce n el. Apartamentul
principal putea ncpea n cel mai mic
dulap al lui. Ce i-e i cu viaa pe o
barc cu pnze!
Conform spuselor lui Jarrett, era
imposibil s ctigi bani prinznd
peti. Afacerile erau sporadice. Ca s
obii profit era nevoie de curse charter
n fiecare zi, dar atunci era prea mult
de munc. Marinarii erau greu de
pstrat. Baciurile nu erau niciodat
destul de mari. Majoritatea clienilor
erau uor de tolerat, dar mai erau i
destui dintre aceia care i tiau pofta.
Fusese cpitan de curse charter cinci
ani de zile i acum pltea preul.


Banii adevrai veneau din nchirierea
vaselor particulare unor grupuri mici
de oameni bogai care voiau s
munceasc, nu s fie rsfai.
Marinari pe jumtate serioi. Iei o
barca mare personal, preferabil
neipotecat i navighezi n jurul
Caraibelor cte o lun de fiecare dat.
Jarrett avea un prieten din Freeport
care avea de ani de zile o afacere cu
dou astfel de brci i ctiga bani
frumoi. Clienii stabileau traseul,
alegeau perioada i ruta, selectau
meniurile i buturile i porneau
pentru o lun cu un cpitan i un
secund.
Zece mii de dolari pe sptmn,
spunea Jarrett. i, n plus, navighezi,
te bucuri de vnt, de soare i de mare,
mergi fr int. Spre deosebire de
pescuit, unde trebuie s prinzi ceva


mare, altfel se nfurie cu toii.
Cnd Clay iei din cabina, Jarrett era
la crm, simindu-se n largul lui, de
parc toat viaa ar fi navigat numai
pe iahturi de lux. Clay veni pe punte i
se ntinse la soare.
ncepu s bat vntul i barca ncepu
s taie suprafaa lin a apei, spre vest,
de-a lungul golfului, n timp ce portul
Nassau disprea n zare. Clay se
dezbrcase i era numai n pantaloni
scuri i acoperit de crem; mai avea
puin i adormea cnd se apropie uor
Maltbee.
Tatl tu zice c tu eti la cu
banii.
Ochii nu i se vedeau din spatele unor
ochelari de soare cu lentile groase.
Cred c are dreptate, spuse Clay.
E o barc de patru milioane de
dolari, practic nou, una din cele mai


bune pe care le avem. Fcut pentru
mecherii care cheltuiesc banii mai
repede dect i ctiga. E trist ci din
tia exist, dac vrei prerea mea. n
orice caz, am rmas cu ea pe cap.
Piaa merge prost. O dm cu trei
milioane i pentru asta ai putea fi
acuzat de furt. Dac nregistrezi barca,
dup legile din Bahamas, n regim
charter, exist o grmada de iretlicuri
care se pot face cu impozitele. Nu pot
s i le explic, dar avem un avocat n
Nassau care se ocup de hrtii. Dac
reueti s-l prinzi treaz.
i eu sunt avocat.
Atunci de ce eti treaz?
Ha, ha, ha; reuir amndoi s rida
stingher.
Cum e cu deprecierea? ntreba
Clay.
*~ Greu, destul de greu, dar, din nou,


asta e treaba voastr, a avocailor. Eu
nu sunt dect un vnztor. Dar cred
c lui taic-tu i place. Brcile ca asta
sunt ultima mod de aici pn n
Bermude i America de Sud. O s-i
scoat banii.
Aa zice vnztorul, i nc unul
prost. Dac era s cumpere o barc
pentru tatl lui, Clay nu-i dorea dect
s fac banii i s nu devin o gaur
neagr. Maltbee dispru la fel de
repede cum apruse.
Trei zile mai trziu, Clay semn un
contract de cumprare a brcii pentru
2,9 milioane de dolari. Avocatul, care
nu fusese complet treaz la niciuna
dintre ntlnirile pe care Clay le
avusese cu el, nregistra firma de curse
charter numai pe numele lui Jarrett.
Barca era un cadou de la fiu pentru
tat, un bun care urma s stea ascuns


prin insule, ca i Jarrett de altfel.
La cin, n ultima sear petrecut n
Nassau, n fundul unui local
drpnat plin de traficani de droguri,
de evazioniti fiscali i de indivizi care
fugeau de plata pensiei alimentare,
practic toi americani, Clay rupea
picioare de rac i, n cele din urm,
puse ntrebarea la care se gndea deja
de sptmni ntregi:
Exist vreo ans s te ntorci
vreodat n State?
De ce?
S practici avocatura. S fim
parteneri. S avem procese i s le
artm noi lor, din nou.
ntrebarea l fcu pe Jarrett s
zmbeasc. Gndul de a lucra
mpreun, tat i fiu. nsi ideea c
fiul lui i dorea ca el s se ntoarc;
napoi ntr-un birou, napoi la o via


respectabil. Biatul tria sub un nor
negru pe care el l lsase n urm. n
orice caz, dat fiind succesul din
ultimul timp al biatului, norul se
subia constant.
M ndoiesc, Clay! Am renunat la
dreptul de a profesa i am promis s
m in la distan.
Dar ai vrea s te ntorci?
Poate ca s m reabilitez, dar nu ca
s mai profesez. Bagajul e prea mare,
prea muli dumani vechi care nc
mai pndesc din umbr. Am cincizeci
i cinci de ani i e puin cam trziu s-o
mai iau de la capt.
Ce o s faci peste zece ani?
Nu-mi place s m gndesc la asta.
Nu cred n calendare i orare i liste cu
lucruri de fcut. Stabilirea scopurilor
n ordinea prioritii e un obicei
american att de prostesc! Nu e de


mine. ncerc s trec de ziua de azi,
poate m gndesc o clip la ziua de
mine, dar asta e tot. S-i pui la cale
viitorul e de-a dreptul ridicol.
mi pare ru c am ntrebat.
Triete clipa, Clay! Ziua de mine
o s-i poarte singur de grij. Ai
destule pe cap deja, din cte vd.
Banii ar trebui s m in ocupat.
N-o da n bar, fiule! tiu c pare
imposibil, dar o s fii surprins. O s
apar prieteni noi peste tot. Femeile o
s cad din cer.
Cnd?
Ateapt puin. Am citit odat o
carte -Aurul nebunilor sau cam aa
ceva. Tot felul de poveti despre averi
uriae irosite de idioii care le aveau.
Fascinant lectur. Caut-o i tu!
Cred c m lipsesc.
Jarrett i arurtc crevetele n gur i


schimb subiectul:
Ai de gnd s-o ajui pe maic-ta?
Probabil c nu. Nu are nevoie de
ajutor. Are un so bogat. Ai uitat?
Ai mai vorbit cu ea?
Au trecut unsprezece ani, tat. De
ce-i mai pas?
Eram doar curios. E ciudat. Te
nsori cu o femeie, trieti cu ea
douzeci r cinci de ani i uneori te
ntrebi ce mai face.
Hai s vorbim despre altceva.
Rebecca?
Altceva.
Hai la masa de zaruri. Mi-au mai
rmas patru mii de dolari.
Cnd domnul Ted Worley din Upper
Mariboro, Maryland primi un plic gros
din partea Cabinetului de Avocatur al
lui J. Clay Carter II, l deschise
imediat. Vzuse diverse tiri despre


nelegerile n cazul Dyloft. Verificase
cu religiozitate pagina web, ateptnd
un semn c a venit vremea s-i
ncaseze banii de la Laboratoarele
Ackerman.
Scrisoarea ncepea astfel:
Stimate domnule Worley, felicitri!
Aciunea dumneavoastr juridic
mpotriva Laboratoarelor Ackerman a
fost rezolvata la Tribunalul Teritorial
Mississippi. n calitatea
dumneavoastr de reclamant din
Categoria A, v revine suma de 62 000
de dolari drept daune. Conform
Contractului pentru Acordarea de
Servicii Legale pe care l-ai ncheiat
mpreuna cu firma semnatara a
scrisorii, se aplic o reducere cu
douzeci i opt la sut, corespunznd
onorariului avocatului. Pe lng
aceasta, se deduce suma de 1 400 de


dolari pentru costuri de judecat,
aprobata de instan. Suma net care
v revine este de 43 240 de dolari. V
rugm s semnai documentul ataat
i formularul prin care se confirm c
ai luat la cunotin coninutul celor
de mai sus i s le returnai imediat n
plicul inclus n acest pachet. Al
dumneavoastr, Oscar Mulrooney,
Avocat.
De fiecare dat alt avocat, fir-ar s
fie, spuse domnul Worley, rsfoind
paginile. Era inclus i o copie dup
ordinul emis de judector prin care se
aproba nelegerea, o ntiinare ctre
toi reclamanii din Categoria A i alte
hrtii pe care, dintr-o dat, nu mai
avea nicio dorin s le citeasc.
43 240 de dolari! Asta era marea
sum pe care urma s o primeasc din
partea unui gigant farmaceutic ticlos


care scosese deliberat pe pia un
medicament care fcuse s i creasc
lui patru tumori n vezic? 43 240 de
dolari pentru luni de zile de team i
stres, n care nu tiuse dac o s
triasc sau o s moar? 43 240 de
dolari pentru chinul de a i se introduce
un cuit i un microscop prin penis n
vezic, de unde cele patru excrescene
au fost extrase tot prin penis? 43 240
de dolari pentru cele trei zile n care a
urinat cu snge i chisturi?
Amintirea l fcu s se cutremure.
Sun de ase ori i ls ase mesaje
urgente i atept ase ore pn cnd
domnul Mulrooney i rspunse la apel.
Cine dracu mai eti i tu? ncepu
domnul Worley, amabil, n ultimele
zece zile, Oscar Mulrooney devenise
expert n asemenea cazuri. i explica
omului c el era avocatul care se


ocupa de cazul su.
nelegerea asta e o btaie de joc!
spuse domnul Worley. Patruzeci i trei
de mii de dolari e crim.
nelegerea, n cazul
dumneavoastr, este de aizeci i dou
de mii, domnule Worley, spuse Oscar.
Eu primesc patruzeci i trei, fiule!
Ba nu, primii aizeci i dou. Ai
fost de acord s-i dai o treime
avocatului, fr ajutorul cruia nu ai
fi primit nimic. Onorariul s-a redus la
douzeci i opt la sut prin semnarea
nelegerii. Majoritatea avocailor iau
patruzeci i cinci -cincizeci la sut.
Vai, ce norocos sunt! Nu accept.
Atunci Oscar i recita o poveste
ndelung repetat despre cum
Laboratoarele Ackerman nu puteau
plti mai mult de att fr s ajung la
faliment, caz n care domnul Worley s-


ar fi ales cu i mai puin sau chiar cu
nimic.
Foarte drgu, spuse domnul
Worley. Dar eu tot nu accept
nelegerea.
Nu avei de ales.
Ba s-o crezi tu.
Citii Contractul pentru Acordarea
de Servicii Legale, domnule Worley! E
pagina cu numrul unsprezece din
pachetul pe care l-ai primit.
Paragraful opt se cheam Autorizare
anticipata. Citii textul, domnule, i o
s vedei c ai autorizat firma noastr
s semneze orice nelegere care
depete cincizeci de mii de dolari.
mi amintesc asta, dar mi s-a
explicat c era numai un punct de
pornire. M ateptam la mult mai
mult.
nelegerea a fost deja aprobata de


instan, domnule! Aa se face cu
aciunile colective. Dac nu semnai
formularul de acceptare, partea
dumneavoastr va rmne n cont i n
cele din urma o va lua altcineva.
Suntei o gac de escroci, s tii.
Nici nu tiu care e mai ru
compania care a fcut medicamentul
sau propriii avocai care m fenteaz
de o nelegere cinstit.
mi pare ru c asta e prerea
dumneavoastr.
Ba nu-i pare ru deloc! n ziare
scrie c primii o sut de milioane de
dolari. Hoilor!
Domnul Worley trnti telefonul i
azvrli hrtiile prin buctrie.
24
Numrul din decembrie al revistei
Capitol Magazine l avea pe copert pe
Clay Carter, bronzat i artnd foarte


bine ntr-un costum Armani, aezat pe
colul mesei, n biroul lui aranjat
impecabil. Fusese ales n ultima clip
n locul unui articol intitulat
Crciunul la Potomac, ediia
obinuit de srbtori n care vreun
senator btrn i bogat mpreun cu
cea mai recenta soie-trofeu deschide
porile noii lor locuine din
Washington, ca s o poat vedea toat
lumea. Cuplul, cu tot cu decoraiunile,
pisicile i reetele lor preferate se trezi
mutat n interiorul revistei, pentru c
Washingtonul era, ntotdeauna, n
primul rnd un ora al banilor i al
puterii. Ct de des avea revista ansa
s publice povestea incredibil a unui
tnr avocat lefter care se mbogise
att de rapid?
Iat-l pe Clay pe terasa casei cu un
cine, pe care-l mprumutase de la


Rodney, pe Clay poznd lng boxa
jurailor ntr-o sal de tribunal goal,
ca i cum tocmai ar fi smuls un verdict
uria de la bieii cei ri i, bineneles,
pe Clay splndu-i noul Porsche.
Mrturisi c pasiunea lui era s
navigheze i c avea o barc nou
ancorat undeva, n Bahamas. Nicio
poveste de dragoste relevant pentru
moment, aa c articolul l etichet
imediat drept cea mai bun partid din
ora.
n ultimele pagini ale revistei apreau
fotografii de mirese, urmate de
anunurile nunilor care se apropiau.
Fiecare debutant, elev de coal
particular sau celebritate monden
din Washington visa la momentul n
care va aprea n paginile din Capitol
Magazine. Cu ct era mai mare
fotografia, cu att era mai important


familia. Se tia despre mamele
ambiioase c msurau cu rigla
dimensiunile pozelor fetelor lor i pe
cele ale rivalelor, dup care ori i
savurau victoria, ori purtau pic n
secret ani de zile.
Printre fotografii era i cea a Rebecci
Van Hom, n toat splendoarea ei, pe o
banc de rchit, undeva, ntr-o
grdin, o poz foarte frumoas,
distrusa ns de figura mirelui i
viitorului so, Onorabilul Jason
Shubert Myers al IV-lea, cuibrit lng
ea i evident ncntat s fie fotografiat.
Nunile erau pentru mirese, nu pentru
miri! De ce insistau oare s-i bage i
ei mutrele n anunuri?
Bennett i Barbara trseser sforile
potrivite; anunul Rebecci era al
doilea ca mrime din vreo
dousprezece. ase pagini mai ncolo,


Clay vzu o reclam pe o pagin
ntreag a Grupului BVH. Mita.
Clay savura nefericirea pe care o va
provoca revista familiei Van Hom.
Nunta Rebecci, marele eveniment
monden care le ddea ocazia lui
Bennett i Barbarei s arunce cu bani
i s impresioneze lumea, era
surclasat de vechiul lor inamic. De
cte ori va mai avea fiica lor un anun
de nunt n Capitol Magazine? Ct
munciser ca s se asigure c va fi
nfiat la loc de cinste? i acum
totul era distrus de succesul lui Clay.
i nc nu terminase cu ei.
Jonah anunase deja c era posibil s
se lase de meserie. Petrecuse zece zile
n Antigua, nu cu o fat, ci cu dou,
iar la ntoarcerea n Washington, n
plin viscol timpuriu de decembrie, i
mrturisi lui Clay c se simea


incapabil, att mental, ct i psihic, s
mai practice avocatura. i ajunsese.
Cariera lui juridic se ncheiase. Se
gndea i el la o barc cu pnze.
Cunoscuse o fat creia i plcea s
navigheze i care, din pricin c era la
captul unei csnicii nereuite, simea
nevoia s petreac ceva timp pe mare.
Jonah era din Annapolis i, spre
deosebire de Clay, navigase toat viaa.
Am nevoie de o trfuli, de
preferin blond, spuse Clay,
aezndu-se ntr-un fotoliu n faa
biroului lui Jonah.
Ua era ncuiat. Era miercuri,
trecuse de ase seara i Jonah
deschisese prima sticl de bere.
Czuser de acord asupra unei reguli
nescrise cum c nu se va bea nainte
de ora ase. Altfel, Jonah ar fi nceput
imediat dup prnz.


Cel mai dorit burlac din ora nu
reuete s agate gagici?
Am ieit din circuit. Merg la nunta
Rebecci i am nevoie de o tip care s
atrag privirile.
A, ce frumos! spuse Jonah
deschiznd un sertar de la birou.
Numai Jonah ar putea fi n stare s
in dosare cu femei.
Scotoci printre nite hrtii i gsi ce
cuta. Arunc spre Clay un ziar
mpturit. Era o reclam la raionul de
lenjerie al unui centru comercial:
Splendida zei nu avea practic nimic
pe ea de la talie n jos i braele
ncruciate abia i acopereau snii.
Clay i amintea foarte bine c vzuse
reclama n dimineaa cnd apruse
pentru prima dat. Ziarul era vechi de
patru luni.
O cunoti?


Bineneles c o cunosc! Crezi c
pstrez reclame la lenjerie doar aa, de
plcere?
Nu m-a mira.
O cheam Ridley. Sau cel puin aa
i spune.
Locuiete aici? Clay se holba nc
la frumuseea izbitoare pe care o avea
n mn, n alb-negru.
E din Georgia.
A, sudist.
Nu, rusoaic. Din ara Georgia. A
venit printr-un schimb ntre faculti i
n-a mai plecat.
Pare de optsprezece ani.
Are n jur de douzeci i cinci.
Ct e de nalt?
Cam un metru aptezeci i cinci.
Numai picioarele par s aib un
metru i jumtate.
Te plngi?


Dndu-i silina s par ct de ct
nonalant, Clay arunc ziarul la loc pe
mas.
E ceva ce ar trebui s tiu?
Da, se zvonete c ar fi bisexual.
Cum?
i plac i brbaii, i femeile.
Aoleu!
Nu e confirmat, dar multe
manechine au preferine duble. tiu
eu, poate c e doar un zvon.
Tu ai ieit cu ea?
Nu. Un prieten al unui prieten. E
pe lista mea. Ateptam doar o
confirmare. ncearc! Dac nu-i place,
gsim alt pipi.
Poi s-o suni tu?
Sigur, nicio grij! Nu e greu, acum
c ai aprut pe copert, eti cea mai
bun partid, Maestrul Tranzaciilor.
M ntreb dac s-a auzit de daune


colective acolo, n Georgia.
Dac au noroc, nu. Sun-o i gata!
Se ntlnir pentru cin n
restaurantul cel mai la mod din luna
respectiv, un local japonez frecventat
de cei tineri i prosperi. Ridley arta
chiar mai bine n came i oase dect n
fotografie. ntoarse capete i suci
gturi n timp ce erau condui spre
mijlocului restaurantului i aezai la o
mas plasat la vedere. Conversaiile
se ntrerupeau la mijlocul propoziiei.
Chelnerii roiau n jurul lor. Engleza ei
cu un uor accent era perfecta, exact
ct trebuie de exotica nct s o fac i
mai sexy, de parc ar mai fi avut
nevoie.
Ar fi artat bine i cu nite zdrene de
la un trg de vechituri. Pentru ea,
provocarea era s se mbrace
neostentativ, pentru ca hainele s nu


pun n umbr prul blond, ochii
albastru-verzui, pomeii nali i restul
trsturilor ei desvrite.
Numele ei adevrat era Ridai
Petashnakol i trebui s-l spun pe
litere de dou ori ca s-l poat nelege
i Clay. Din fericire, manechinele, ca i
fotbalitii se descurca i cu un singur
nume, aa c i spunea numai Ridley.
Nu bea alcool i comanda un suc de
afine. Clay spera c n-o s comande o
porie de morcovi pe post de cin.
Ea era cea cu aspectul atrgtor, iar
el cel cu banii i, de vreme ce nu
puteau discuta despre niciunul din
aceste lucruri, bjbir cteva minute
rt cutarea unui subiect neutru.
Ridley era din Georgia, nu din Rusia,
i nu o interesau nici politica, nici
terorismul, nici fotbalul. n schimb,
filmele! Le vzuse pe toate i i plceau


toate. Chiar i chestiile ngrozitoare pe
care nimeni nu voia s le vad.
ndrgea foarte tare filmele considerate
nite eecuri, iar Clay ncepea s aib
ndoieli.
Nu e dect o trfuli, i spuse. Cin
acum, apoi nunta Rebecci i asta a
fost tot.
Vorbea cinci limbi, dar, de vreme ce
majoritatea erau est-europeane, erau
inutile n lumea oamenilor cu bani.
Spre uurarea lui, comand felul nti,
felul doi i desert. Conversaia nu
mergea prea uor, dar se strduiau
amndoi din greu. Veneau din lumi
att de diferite! Avocatul din el dorea o
examinare minuioas a martorului:
numele adevrat, vrst, grupa
sangvin, meseria tatlui, salariul,
casnicii trecute, viaa sexual e
adevrat c i plac i femeile, i


brbaii?
Dar reui s se abin i s nu pun
ntrebri indiscrete. Se apropie de
subiect o dat sau de dou ori, nu
obinu nimic i reveni la discuia
despre filme. i tia pe toi actorii
burlaci de douzeci de ani, tia ce
prieten are fiecare n momentul acela
detalii chinuitor de plictisitoare, dar
care, la urma urmei, nu erau att de
plictisitoare cum ar fi fost s asculte
un grup de avocai vorbind despre cele
mai recente victorii n instan sau
despre cine tie ce proces legat de
substane toxice.
Clay ddu pe gt vinul i se mai
relaxa. Era un vin rou de Burgundia.
Patton French ar fi fost mndru de el.
Dac l-ar putea vedea acum amicii lui
avocaii, la mas cu aceast ppu
Barbie!


Singurul aspect neplcut era zvonul
cel dezagreabil. Doar nu-i plceau cu
adevrat femeile! Prea era desvrit,
att de ispititoare pentru sexul opus!
Era fcut s fie o soie-trofeu! Dar
mai era ceva care i inea treaz
suspiciunea. Odat trecut ocul iniial
provocat de aspectul ei fizic, pentru
care fusese nevoie de dou ore i de o
sticl de vin, Clay i ddu seama c
nu aflase nimic despre ea. Fie nu era
nimic de aflat, fie era un secret bine
protejat.
La desert, o crem de ciocolat cu
care Ridley se juca n farfurie fr s-l
mnnce, o invit s vin cu el la o
nunt. i mrturisi c mireasa era
fosta lui logodnic, dar mini cnd i
spuse c erau n relaii bune. Ridley
ridic din umeri, ca i cum ar fi mers
mai degrab la un film.


De ce nu? spuse.
Cnd intr cu maina pe aleea din
faa Clubului Potomac, l izbi
semnificaia momentului. Ultima dat
fusese n locul sta nenorocit cu apte
luni nainte, la o cin chinuitoare cu
prinii Rebecci. Atunci i ascunsese
vechea Honda n spatele terenurilor de
tenis. Acum i etala cu mndrie
proaspt achiziionatul Porsche
Carrera. Atunci l evitase pe valetul din
parcare ca s economiseasc banii de
baci.
Acum avea de gnd s-i dea biatului
bani n plus. Atunci era singur i se
gndea cu groaza la cele cteva ore pe
care urma s le petreac cu familia
Van Horn. Acum venea nsoit de
inestimabila Ridley, care l inea de
bra i pea ntr-un fel care fcea ca
prin crptura rochiei scurte s se


vad totul pn la talie; i indiferent
unde erau prinii ei n clipa aceea, nu
fceau oricum parte din viaa lui.
Atunci se simise ca un vagabond pe
pmnt sfinit. Acum Clubul Potomac
l-ar accepta imediat ca membru dac
ar completa cecul adecvat.
Recepia familiei Van Horn, i
spuse portarului, care le fcu semn s
intre.
ntrziaser o or, ceea ce era cum nu
se poate mai bine. Sala de recepii era
plin i ntr-un capt al ei cnta o
formaie de blues.
S nu pleci de lng mine, i opti
Ridley cnd intrar. Nu cunosc pe
nimeni aici.
Nu-i face griji, spuse Clay.
Nu era o problem s stea lng ea. i
cu toate c spunea altceva, nici el nu
cunotea pe nimeni.


Imediat ncepur s se ntoarc
privirile. Lumea rmnea cu gura
cscat. Dup cteva pahare, brbaii
nu se sfiau s se holbeze la Ridley, n
timp ce nainta ncet, la braul
partenerului ei.
Hei, Clay! strig cineva i,
ntorcndu-se, Clay zri figura
zmbitoare a lui Randy Spino, un coleg
de la Drept care lucra la o firm mare
i care, n alte condiii, n-ar fi
schimbat o vorb cu Clay n asemenea
mprejurri.
Dac s-ar fi ntlnit ntmpltor pe
strad, Spino ar fi spus, poate, Ce mai
faci? fr s se opreasc din mers.
Dar n niciun caz la club, mai ales
cnd era plin de avocai de la firme
grele.
Dar iat-l acum ntinzndu-i mna lui
Clay i, n acelai timp, zmbind cu


toat gura spre Ridley. l urm o mic
mulime. Spino lu iniiativa i i
prezenta pe toi bunii lui prieteni
bunului su prieten Clay Carter i lui
Ridley cea fr nume de familie. Ridley
l strnse i mai tare de bra. Toi
bieii voiau s o salute.
Ca s se poat apropia de Ridley
trebuiau s stea de vorb cu Clay, aa
c nu dur prea mult pn cnd
cineva spuse:
Clay, felicitri pentru afacerea cu
Laboratoarele Ackerman!
Clay nu-l mai vzuse niciodat pe cel
care l felicita. Presupuse c era
avocat, probabil de la o firm mare
care reprezenta companii mari precum
Laboratoarele Ackerman i tiu nainte
s termine de rostit propoziia c falsa
laud venea din invidie. i dintr-o
dorina de a se holba la Ridley.


Mersi! spuse Clay, de parca era
doar o zi obinuita la birou.
O sut de milioane! Dumnezeule!
i aceast figur era a unui
necunoscut, care mai prea i beat.
Ei, da, dar jumtate se duce pe
impozite, spuse Clay. Cine mai poate
s triasc n ziua de azi cu cincizeci
de milioane?
Mulimea izbucni n rs, ca i cum
spusese cel mai bun banc din toate
timpurile. Se adunar i mai muli
oameni n jurul lor, numai brbai, cu
toii apropiindu-se ncet-ncet de
blonda rpitoare care le prea vag
cunoscut. Poate c nu o recunoteau
n culori i mbrcat.
Un tip ndesat, hotrt, spuse:
Noi suntem cu Philo. Mam, ce ne-
am mai bucurat c nu s-a ajuns la
proces cu mizeria cu Dyloftul


Era o nenorocire pentru majoritatea
avocailor din Washington. Toate
corporaiile din lume aveau juriti n
capital, chiar dac numai cu numele,
aa c orice disputa sau tranzacie
avea consecine grave pentru avocaii
din ora. Explodeaz o rafinrie n
Thailanda i un avocat din Washington
spune: Noi suntem cu Exxon. D
chix o cas de producie Noi
suntem cu
Disney". Se rstoarn o main de
teren i omoar cinci oameni Noi
suntem cu Ford". Noi suntem cu"
era un refren pe care Clay se saturase
s-l mai aud.
Eu sunt cu Ridley, i venea s spun,
aa c inei-v la distan!
Pe scen se fcea un anun i n sal
se fcu puin mai linite. Mirele i
mireasa se pregteau s danseze, dup


care urmau mireasa i tatl ei, apoi
mirele i mama lui i aa mai departe.
Mulimea se nghesui s priveasc.
Formaia ncepu s cnte Smoke Gets
n Your Eyes.
E foarte drgu, opti Ridley,
foarte aproape de urechea lui dreapt.
i aa i era. i dansa cu Jason
Myers care, dei era cu cinci centimetri
mai scund, prea s fie singurul om
din lume pentru Rebecca. Ea zmbea,
radioas, n timp ce se nvrteau n
jurul ringului de dans, mireasa fcnd
toat treaba, fiindc mirele era eapn
ca o mtur.
Clay ar fi vrut s porneasc la atac,
s-i fac loc prin mulime i s-i ard
un pumn lui Myers cu toat puterea de
care era n stare. S-i salveze iubita i
s fug cu ea i s-o mpute pe maic-
sa, dac i-ar fi gsit vreodat.


nc o mai iubeti, nu-i aa? opti
Ridley.
Nu, s-a terminat, rspunse el, tot
optit.
Ba o iubeti. Se vede. Nu.
Tinerii cstorii urmau s se duc
undeva, n seara asta, ca s consume
cstoria, dei la ct de bine o
cunotea pe Rebecca tia c nu
rezistase fr sex. Probabil c-l luase
pe viermele de Myers i l iniiase n
arta sexului. Era un norocos. Lucrurile
pe care le nvase de la Clay le
transmitea acum altcuiva. Nu era
cinstit!
Era dureros s-i priveasc pe cei doi
i Clay se ntreba ce cuta acolo. O
ncheiere, orice ar nsemna asta. Un
rmas-bun. Dar voia ca Rebecca s-l
vad, s-l vad cu Ridley i s tie c-i
mergea bine i nu-i era dor de ea.


Era la fel de dureros, dar din alte
motive, s-l priveasc dansnd pe
Bennett Buldozerul. Adera la crezul
omului alb c se poate dansa fr s-i
urneti picioarele, iar cnd ncerca s-
i mite fundul, membrii formaiei
izbucneau n rs. Era deja rou n
obraji de la prea multe pahare de
Chivas.
Jason Myers dansa cu Barbara Van
Horn care, de la distan, arta de
parc mai avusese o rund sau dou
cu plasti-cianul ei de mna a doua.
Era strns ntr-o rochie de altfel
drgu, dar cu cteva numere prea
mic i care-i scotea n relief uncile n
cele mai neinspirate locuri, gata parc
s se reverse i s oripileze pe toat
lumea. i plantase pe fa cel mai
prefcut zmbet pe care-l abordase
vreodat niciun fel de riduri pe


nicieri totui datorit unei doze
excesive de Botox iar Myers rnjea
de parc erau buni prieteni de cnd
lumea. Barb l njunghia deja pe la
spate, dar el era prea prost s-i dea
seama. Mai trist era c, probabil, nici
ea nu-i ddea seama. Asta e felul de a
fi al fiarei.
Vrei s dansezi? o ntreb cineva
pe Ridley.
Dispari, spuse Clay i o conduse
ctre ringul de dans, unde o mas de
oameni se nvrteau pe ritmurile unui
Motown blues destul de bun.
Dac nemicata era o oper de art,
n plin micare Ridley era o comoara
naional. Se mica dup un ritm
interior i avea o graie fireasc, iar
decolteul adnc, la limit, i crptura
fustei dezvluiau diverse pri ale
corpului. Se adunaser grupuri de


brbai ca s o priveasc.
i Rebecca o privea. Cnd fcuse o
pauz ca s discute cu invitaii,
observase agitaia i privi spre
mulime, unde l vzu pe Clay dansnd
cu o tipa trsnet. i ea fu uluita
vznd-o pe Ridley, dar din alte
motive. Continu conversaia o clip,
apoi se ntoarse pe ring.
ntre timp, Clay fcea tot posibilul s
urmreasc reacia Rebecci, dar
totodat nu pierdea din ochi nicio
micare de-a lui Ridley. Se termin
cntecul, ncepu un slow i Rebecca
veni ntre ei.
Bun, Clay, spuse ea, ignorindu-i
partenera. Nu vrei s dansm?
Ba da, sigur!
Ridley ridic din umeri i se
ndeprt, dar nu rmase singur mai
mult de o clip, nainte s fie


nconjurat de o ntreag hoard. l
alese pe cel mai nalt, i arunc
braele n jurul lui i ncepu s vibreze.
Nu-mi amintesc s te fi invitat,
spuse Rebecca, cu un bra pe umrul
lui.
Vrei s plec?
O trase mai aproape de el, dar rochia
nfoiat de mireasa mpiedica contactul
pe care i l-ar fi dorit.
Se uit lumea, spuse ea, zmbind
pentru ceilali. De ce ai venit?
S petrec la nunta ta. i s-l vd
mai bine pe noul tu iubit.
Nu fi nesuferit, Clay. Eti gelos,
asta-i tot.
Sunt mai mult dect gelos. mi vine
s-i rup gtul.
Unde ai gsit-o pe parauta asta?
Acum cine e gelos? Eu.
Nu-i face griji, Rebecca, nu se


compar cu tine n pat. Dac se
gndea mai bine, poate c i-ar fi
plcut. M rog!
Jason nu e biat ru.
Chiar nu vreau s aud nimic. Doar
s nu rmi nsrcinat, bine?
Nu e nici pe departe treaba ta.
Ba e treaba mea, i nc foarte
mult.
Ridley i amorezul ei trecur pe lng
ei i, pentru prima dat, Clay avu
ocazia s-i vad bine spatele, care era
tot la vedere, deoarece rochia ncepea
s existe abia deasupra feselor rotunde
i perfecte. Rebecca o vzu i ea.
O plteti? ntreb.
Nu nc.
E minor?
O, nu. E ct se poate de adult.
Spune-mi c m mai iubeti.
Nu te mai iubesc.


Mini.
Poate ar fi mai bine s pleci acum
i s-o iei i pe ea cu tine.
Sigur, doar e petrecerea ta. Nu am
vrut s i-o distrug.
Numai pentru asta ai venit, Clay!
Se retrase uor de lng el, dar
continu s danseze.
Ateapt un an, bine? spuse el.
Pn atunci o s am dou sute de
milioane. Putem s srim n avionul
meu, s fugim din spelunca asta i s
ne petrecem restul zilelor pe un iaht.
Prinii ti n-o s ne gseasc
niciodat.
Ea se opri din dansat i spuse:
La revedere, Clay!
O s te atept, spuse el, apoi se
trezi mbrncit ntr-o parte de Bennett,
care se poticni n el i spuse Scuz-
m.


i nha fiica i o salv de acolo,
trindu-i picioarele spre captul
cellalt al ringului.
Urm Barbara. l lu de mn pe Clay
i schi un zmbet artificial:
Hai s nu facem o scen, spuse ea
fr s-i mite buzele.
ncepur nite micri rigide pe care
nimeni nu le-ar fi putut confunda cu
dansul.
Ce mai facei, doamna Van Horn?
spuse Clay, n ghearele arpelui cu
clopoei.
Fceam bine pn te-am vzut pe
tine. Sunt absolut sigura c nu ai fost
invitat la aceast mic petrecere.
Tocmai plecam.
Bun. Nu mi-ar plcea s chem
paza.
Nu va fi nevoie.
Nu-i strica aceasta zi, te rog!


Cum spuneam, tocmai plecam.
Se opri muzica i Clay se smulse de
lng doamna Van Hom. n jurul lui
Ridley se forma un mic grup, dar Clay
o lu pe sus. Se retraser spre fundul
slii, unde era un bar care atrgea mai
muli fani dect formaia. Clay nfac
o bere i se pregtea s ias cnd se
trezi nconjurat de alt grup de privitori.
Avocaii din mulime erau dornici s
discute despre deliciile proceselor de
daune colective, dar i s se apropie
ct puteau de mult de Ridley.
Dup cteva minute de trncneal
idioat, apru lng Clay un omule
ndesat ntr-un smoching nchiriat i i
opti:
Eu sunt de la paz.
Avea o figur prietenoas i prea un
profesionist.
Eu plec, opti i Clay.


Alungat de la recepia de nunt a
familiei Van Hom. Dat afar din marele
Club Potomac. Plecnd de acolo, cu
Ridley ncolcit njurai lui, Clay i
spuse c acesta fusese unul dintre cele
mai bune momente din viaa lui.
25
n anun se spunea c tinerii
cstorii urmau s petreac luna de
miere n Mexic. Clay se hotr s plece
i el ntr-o cltorie. Dac cineva
merita o lun pe o insul, acela era el.
Echipa lui, cndva formidabil, i
pierduse complet simul de orientare.
Poate c erau de vin srbtorile,
poate banii. Indiferent de motiv,
Jonah, Paulette i Rodney stteau din
ce n ce mai puin la birou.
Ca i Clay. La birou atmosfera era
tensionat i dumnoas. Foarte
muli dintre clienii din cazul Dyloft


erau nemulumii de sumele
insuficiente. Corespondena care sosea
era nendurtoare. Evitarea
telefoanelor devenise o art. Unii
clieni descoperiser chiar adresa
biroului i se prezentau n faa
domnioarei Glick cerind s fie primii
de domnul Carter care se ntmpl s
fie mereu undeva, la un proces
important. De cele mai multe ori se
ascundea n birou cu ua ncuiata,
rezistnd cu succes nc unei furtuni.
La captul unei zile mai agitate dect
de obicei, l sun pe Patton French s-i
cear sfatul.
Fii tare, amice, spuse French.
Riscurile meseriei. Ctigi o avere din
daune colective, asta e doar partea
neplcut a afacerii. Trebuie s ai
pielea groas.
Cea mai groas piele din tot biroul era


a lui Oscar Mulrooney, care nu nceta
s-l uimeasc pe Clay cu ambiia i
talentul su organizatoric. Mulrooney
muncea cincisprezece ore pe zi i i
mboldea colegii din Filiala Yale s
ridice ct mai repede cu putin banii
pentru Dyloft. Lua asupra sa toate
sarcinile neplcute. Cum Jonah nu
fcea un secret din planurile sale de a
pleca cu barca n jurul lumii, Paulette
vorbea din cnd n cnd despre un an
n Africa, s studieze arta, iar Rodney
i inea isonul sugernd c l-ar tenta
s-i dea, pur i simplu, demisia, era
evident c n curnd se vor elibera
locurile din vrful ierarhiei.
Era la fel de evident c Osear cauta s
devin asociat sau mcar s fie
avansat. Studia atent scandalul enorm
care era nc n toi n jurul pastilelor
Skinny Ben, pilulele de slbit cu efecte


secundare, i era convins c mai exist
nc cel puin zece mii de cazuri
nedescoperite n ciuda celor patru ani
de publicitate continu.
Filiala Yale avea acum unsprezece
avocai, dintre care numai apte
studiaser ntr-adevr la Yale. Ocna
ajunsese s aib doisprezece asisteni,
toi ngropai pn peste cap n
hroage. Clay nu avea nicio ezitare s
lase ambele birouri n grija lui
Mulrooney pentru cteva sptmni.
Era convins c la ntoarcere le va gsi
ntr-o stare mult mai bun dect cea
n care le lsase.
Crciunul era, mai nou, o perioad pe
care ncerca s o ignore, cu toate c nu
i era uor. Nu avea o familie cu care
s petreac srbtorile. Rebecca se
strduise ntotdeauna s-l includ n
planurile familiei Van Horn dar, dei i


era recunosctor pentru ncercare,
ajunsese la concluzia c era mult mai
plcut s stea singur ntr-un
apartament gol, bnd vin ieftin i
uitndu-se la filme vechi n seara de
Ajun, dect s deschid cadouri cu
oamenii ia. Niciun cadou din partea
lui nu era vreodat suficient de bun.
Familia lui Ridley era tot n Georgia i
era puin probabil s vin vreodat n
America. La nceput, Clay era convins
c nu-i va putea reprograma
contractele de modeling ca s plece din
ora cteva sptmni. Dar hotrrea
ei de a reui i merse la suflet. Fata
chiar i dorea s mearg n insule i
s se distreze cu el pe plaj. La un
moment dat i spuse chiar unui client
s o concedieze; nu-i psa.
Pentru Ridley era prima dat cnd
cltorea cu un avion particular. Clay


se trezi c ncerca s o impresioneze
din toate punctele de vedere. Zburar
fr escal, de la Washington pn la
St. Lucia, timp de patru ore i un
milion de kilometri. Cnd plecar din
capital era frig i mohort, iar cnd
coborr din avion i izbi un soare
puternic. Trecur prin vam fr s le
arunce nimeni nicio privire, cel puin
nu lui Clay. Toi brbaii ntorceau
capul s o admire pe Ridley. n mod
straniu, Clay ncepea s se
obinuiasc cu asta. Ea prea c nu
bag de seam. I se ntmpl asta de
atta vreme, nct pur i simplu ignora
pe toat lumea, ceea ce era cu att mai
ru pentru cei care se holbau dup ea.
O fiin ncnttoare, perfecta din cap
pn n picioare, i totui att de
distant, de inabordabil.
Se urcar ntr-un avion de legtur


pentru un zbor de cincisprezece
minute pn la Mustique, o insula
privilegiat n proprietatea celor bogai
i celebri, o insul dotat cu de toate,
mai puin cu o pist suficient de lung
pentru un avion particular. Vedete
rock, actrie i miliardari, toi aveau
vile acolo. Casa n care urma s
petreac week-end-ul aparinuse unui
prin, care o vnduse unui magnat,
care o nchiria cnd nu sttea acolo.
Insula era, de fapt, un munte
nconjurat de apele linitite ale
Caraibelor. De la o mie de metri
nlime prea ntunecoas i
luxuriant, ca o fotografie de pe o carte
potal.
Ridley se lipi de el, tremurind, n timp
ce avionul ncepu s coboare i apru
minuscula pist de aterizare. Pilotul
purta o plrie de paie i ar fi putut


ateriza i legat la ochi.
Marshall, oferul i majordomul casei,
i atepta cu un zmbet enorm i cu
un jeep decapotabil. i aruncar n
spate bagajele destul de uoare i
pornir n sus pe un drum cu
serpentine. Niciun fel de hoteluri, case
de nchiriat, turiti sau trafic. Timp de
zece minute nu mai vzur niciun alt
vehicul. Casa era pe coasta muntelui,
dup spusele lui Marshall, dei nu era,
de fapt, dect un deal. Privelitea era
incredibil -aizeci de metri deasupra
apei i oceanul nesfrit. Nu se vedea
nicio alt insul; nici brci, nici
oameni.
Erau patru sau cinci dormitoare, Clay
le pierdu irul, rspndite prin corpul
principal al casei i legate ntre ele prin
coridoare pavate cu dale. Comandar
prnzul; orice doreau, pentru c exista


un buctar permanent. i un grdinar,
dou menajere i un majordom. Un
personal compus din cinci oameni
plus Marshall care locuiau cu toii
undeva, pe proprietate, nainte chiar
de a-i despacheta bagajele n
apartamentul principal, Ridley se
dezbrcase i era deja n piscin.
Topless i, dac n-ar fi avut nuruleul
aproape invizibil al slipului, complet
goal. Tocmai cnd se gndea c se
obinuise s o priveasc, Clay se trezi
nc o dat aproape ameit.
Puse ceva pe ea ca s vin la mas.
Fructe de mare proaspete, bineneles,
languste fripte i stridii. Dup dou
beri Clay se cltina spre un hamac,
pentru o lung siest. A doua zi era
Ajunul Crciunului i lui puin i psa.
Rebecca era undeva, ntr-un hotel
invadat de turiti, giugiulindu-se cu


micuul Jason.
i lui puin i psa.
La dou zile dup Crciun sosi Max
Pace, nsoit de o femeie. O chema
Valeria i era genul robust, dur, care
prefer activitile n aer liber, cu
umeri lai, nemachiat i zmbea
foarte rar. Max era un tip foarte bine,
dar prietena lui nu era nici pe departe
atrgtoare. Clay spera c Valeria va
rmne cu hainele pe ea la piscin.
Cnd i strnse mna, simi c avea
btturi. Cel puin nu o va tenta pe
Ridley.
Pace se grbi s se schimbe i s vin
la piscin. Valeria scoase o pereche de
bocanci i ntreb unde sunt traseele.
Fur nevoii s se consulte cu
Marshall, care nu tia de existena nici
unui traseu, ceea ce o nemulumi,
desigur, pe Valeria, care plec oricum,


n cutare de stnci pentru ascensiuni.
Ridley dispru n sufrageria din corpul
central, unde avea un teanc de casete
de vzut.
Pentru c Pace nu avea trecut, nu
existau multe subiecte de conversaie.
Cel puin nu de la nceput, n orice
caz. Dar n scurt vreme deveni
evident c l preocupa ceva important.
Hai s vorbim despre afaceri, spuse
el dupa un pui de somn la soare. Se
mutar la bar i Marshall le aduse de
but.
Mai e un medicament pe pia,
ncepu Pace, iar Clay ncepu imediat
s vad bani. i nc unul important.
O lum de la capt.
ns planul e puin diferit de data
asta. Vreau s iau i eu parte la ctig.
Pentru cine lucrezi?
Pentru mine. i pentru tine. Vreau


douzeci i cinci la sut din onorariul
brut al avocatului.
Care e partea bun?
Afacerea ar putea fi mai mare dect
Dyloftul.
Atunci primeti douzeci i cinci la
sut. i mai mult, daca vrei.
mpriser attea secrete murdare,
nct cum ar fi putut spune nu?
Douzeci i cinci la sut e cinstit,
spuse Max i se ntinse spre Clay s-i
strng mna.
Afacerea era pecetluit.
S auzim!
E vorba de un medicament pe baz
de hormoni feminini, numit Maxatil.
Folosit de cel puin patru milioane de
femei la menopauza i dup
menopauz, cu vrste cuprinse ntre
patruzeci i cinci i aptezeci i cinci
de ani. A aprut acum cinci ani, nc


un medicament-minune. Reduce
bufeurile i alte simptome ale
menopauzei. Foarte eficient. S-a
constatat i c menine rezistena
oaselor, scade hipertensiunea i riscul
de afeciuni cardiace. Compania
productoare e Goffman.
Goffman? Lame de ras i ap de
gura?
Exact. Ctiguri de douzeci i unu
de miliarde din vnzri anul trecut. Cei
mai buni dintre cei buni. Foarte puine
datorii, conducere serioas. Tradiie
american. Dar s-au grbit cu
Maxatilul, povestea clasica se
prefigurau profituri uriae,
medicamentul prea sigur, l-au bgat
pe gt celor de la FDA i n primii
civa ani toat lumea a fost fericit.
Doctorilor le-a plcut la nebunie.
Femeile s-au ndrgostit de el, fiindc


are efect.
Dar?
Dar exista probleme. Probleme
uriae. Un studiu guvernamental a
identificat douzeci de mii de femei
care iau medicamentul de patru ani.
Studiul a fost definitivat de curnd i
raportul trebuie s apar n cteva
sptmni. La o parte dintre femei,
medicamentul crete riscul de cancer
la sn, de infarct i accident cerebral.
Care e procentul?
Aproximativ opt la sut.
Cine tie de raport?
Foarte puin lume. Eu am o copie.
Oare, de ce nu m mir?
Clay lu o nghiitura mare din sticl
i se uit n jur dup Marshall. Inima i
btea nebunete. Dintr-o dat se
plictisise de Mustique.
Sunt civa avocai care pndesc,


dar nu au vzut raportul
guvernamental, continu Pace. A fost
intentat un proces, n Arizona, dar nu
e o aciune colectiv.
Dar ce e?
Un proces de daune demodat. O
aciune individual.
Ce plictiseal!
Nu tocmai. Avocatul e un personaj
pe nume Dale Mooneyham, din
Tucson. Are ntotdeauna numai un
proces de care se ocup i nu pierde
niciodat. Se grbete s fie primul
care d lovitura mpotriva lui Goffman.
Ar putea da tonul tuturor nelegerilor.
Ideea e s fii primul care depune
dosarul. Ai nvat asta de la Patton
French.
Putem s fim noi primii, spuse
Clay, de parc fcea asta de ani de zile.
i poi s-o faci singur, fr French


i toi escrocii ia. Intentezi aciunea n
Washington, apoi te concentrezi pe
reclame. O s fie ceva nemaipomenit.
Ca i Dyloftul.
Numai c tu eti eful. Eu o s fiu
n umbr, o s trag sforile, o s fac
treburile murdare. Am o mulime de
relaii cu cele mai potrivite personaje
dubioase. Va fi procesul nostru, iar cu
numele tu pe tapet, Goffman nu va ti
cum s se ascund mai repede.
O nelegere rapida?
Probabil nu la fel de rapid ca n
cazul Dyloft, unde totul s-a ntmplat
extraordinar de repede. Va trebui s te
pregteti, s aduni dovezile necesare,
s angajezi experi, s dai n judecat
doctorii care au prescris
medicamentul, s tragi tare pentru
primul proces. Va trebui s-i convingi
pe cei de la Goffman c nu te


intereseaz o nelegere, c vrei proces
un spectacol uria, public, pe
terenul tu.
i partea proasta?
Nu vd niciuna, cu excepia
faptului c o s te coste milioane
publicitatea i pregtirea procesului.
Asta nu e o problem.
Se pare c ai talent la cheltuit.
Abia dac se vede ce am luat din ei.
A vrea un avans de un milion de
dolari. Din partea mea, spuse Pace i
sorbi din pahar. nc mai am de
rezolvat nite afaceri vechi.
Lui Clay i se pru ciudat faptul c
Pace avea nevoie de bani. Totui, cu
attea n joc, plus secretul Tarvanului,
nu putea s refuze.
S-a fcut, spuse.
Stteau ntini n hamace cnd se
ntoarse Valeria, leoarc de


transpiraie i prnd oarecum
relaxat. Se dezbrc de tot i sri n
piscin.
Californianc, spuse Pace uor.
E ceva serios? ntreba Clay, ezitant.
Suntem mpreun, cu ntreruperi,
de ani buni. i nu mai spuse nimic
altceva.
Fata din California ceru o cin care s
nu conin carne, pete, pui, ou sau
brnz. Nu bea nici alcool. Clay
comanda pentru el i ceilali pete-
sabie la grtar. Masa se termin
repede, pentru c Ridley era
nerbdtoare s se ascund n camer,
iar Clay la fel de nerbdtor s plece
de lng Valeria.
Pace i prietena lui rmaser dou
zile, ceea ce era cel puin cu o zi prea
mult. Scopul cltoriei erau strict
afacerile i, de vreme ce afacerea


fusese ncheiata, Pace era gata s
plece. Clay i privi cum se ndeprteaz
n vitez, cu Marshall conducnd
maina mai repede ca niciodat.
Mai ai i ali musafiri? ntreb
Ridley cu pruden.
n niciun caz! spuse Clay.
Bine.
26
La sfritul anului, tot etajul de
deasupra birourilor lui Clay rmase
vacant, aa c nchirie jumtate din
spaiu i i consolida operaiunile.
Apoi i aduse aici pe cei doisprezece
asisteni i pe cele cinci secretare de la
Ocna; avocaii din Filiala Yale care
lucrau n alt parte fur de asemenea
transferai n bulevardul Connecticut,
n ara chiriilor mari, unde se simeau
mai ca acas. Voia s aib toat firma
sub acelai acoperi i la ndemn,


pentru c avea de gnd s-i
munceasc pn cdeau din picioare.
Porni n noul an cu un program
cumplit de munc la ora ase era la
firm i lua micul dejun, prnzul i
cina la birou. De cele mai multe ori,
sttea acolo pn la opt sau nou
seara i ddea clar de neles c se
atepta la acelai lucru din partea
celor care voiau s rmn n firm.
Jonah nu voia Plec pe la mijlocul lui
ianuarie, biroul fu eliberat i dat
altcuiva desprirea rapid. Iahtul l
atepta Nu te obosi s suni.
Transfer-mi doar banii ntr-un cont
din Aruba.
Oscar Mulrooney msura din ochi
biroul lui Jonah nainte ca acesta s fi
ieit bine pe u. Era mai mare i avea
o privelite mai frumoasa, ns asta nu
nsemna nimic pentru el, dar era mai


aproape de al lui Clay, i asta conta.
Mulrooney simea mirosul banilor, al
banilor frumoi. Ratase Dyloftul, dar
nu avea de gnd s mai rateze nimic.
El i ceilali biei de la Yale fuseser
pclii de sistemul juridic spre care
fuseser nvai s tind i acum erau
hotrii s se rzbune dnd lovitura. i
cum altfel dect solicitnd cazuri pe
fa i ncurajnd oamenii s intenteze
procese? Nimic nu era mai jignitor
pentru boii din firmele de elit.
Aciunile juridice colective pentru
daune nu erau avocatur. Erau o
form mrav de a face afaceri.
Playboy-\x\ grec i btrior care se
nsurase cu Paulette Tullos i apoi o
prsise prinsese cumva de veste c
are bani. i fcuse apariia n
Washington, o sunase la apartamentul
dichisit pe care i-l dduse i i lsase


un mesaj pe robot. Cnd i auzise
vocea, Paulette fugise de acas i luase
primul avion spre Londra, unde
petrecuse srbtorile i unde nc se
mai ascundea. i trimise zeci de e-mail-
uri lui Clay n perioada ct el era n
Mustique, povestindu-i situaia n care
se afl i dndu-i instruciuni precise
despre cum s se ocupe de divorul ei.
Clay depuse dosarul cu documentele
necesare, dar grecul nu era de gsit. i
nici Paulette. Era posibil ca ea s se
ntoarc n cteva luni sau poate nu.
mi pare ru, Clay, i spuse ea la
telefon, dar chiar nu mai vreau s
muncesc.
Aa c Mulrooney deveni confidentul
lui Clay, asociatul neoficial cu ambiii
mari. El i echipa lui studiau de ceva
vreme peisajul schimbtor al
proceselor colective. nvaser legile i


procedurile. Citiser articolele savante
scrise de profesori, ca i povetile de
rzboi, pline de realiti crude, ale
avocailor. Existau zeci de pagini de
Internet una care pretindea c ofer
lista complet a tuturor aciunilor
juridice colective aflate n desfurare
n Statele Unite, n total unsprezece
mii; alta care-i sftuia pe potenialii
reclamani cum s se alture unui
proces colectiv ca s primeasc
despgubiri; una specializata n
procese legate de problemele de
sntate ale femeilor; alta pentru
brbai; mai multe care se refereau la
dezastrul provocat de pastilele de
slbit Skinny Ben; i mai multe nc
scriau despre procese legate de tutun.
Niciodat nu se concentrase atta
munc intelectual, susinut de
atia bani, mpotriva productorilor


de articole periculoase.
Mulrooney avea un plan. Cu attea
procese colective deja intentate, firma
i putea cheltui resursele
considerabile adunnd noi clieni.
Deoarece Clay avea bani pentru
publicitate i marketing, puteau s
aleag cele mai profitabile procese
colective i s se concentreze asupra
reclamanilor nc neidentificai. Ca i
n cazul Dyloft, aproape toate procesele
care se terminaser cu nelegeri
rmseser deschise pentru un numr
de ani pentru a le permite noilor
participani s primeasc sumele la
care aveau dreptul. Firma lui Clay
putea pur i simplu s profite de
succesele altor specialiti n daune,
ntr-un fel s adune resturile, dar pe
onorarii uriae. Folosi exemplul Skinny
Ben. Cea mai apropiat estimare a


numrului de poteniali reclamani era
de trei sute de mii, dintre care poate o
sut de mii erau nc neidentificai i,
cu certitudine, nereprezentai. Se
negociase o nelegere; compania avea
de pltit miliarde. Orice reclamant
trebuia numai s se prezinte la
administratorul cazului, s aduc
dovezile medicale i s-i ia banii.
Ca un general care i organizeaz
trupele, Clay trimise doi asisteni
juridici pe frontul Skinny Ben. Era mai
puin dect ceruse Mulrooney, dar
Clay avea planuri mai mari. Pomi
rzboiul cu Maxatil, proces pe care
avea s-l conduc chiar el. Raportul
guvernamental, care nu fusese nc
publicat i pe care Max Pace, evident,
l furase, avea o sut patruzeci de
pagini pline de rezultate
incriminatoare. Clay l citi de dou ori


nainte s i-l dea lui Mulrooney.
ntr-o seara cu ninsoare, pe la
sfritul lui ianuarie, l stu-diar
mpreun pn dup miezul nopii,
apoi fcur planuri detaliate de atac.
Clay hotr ca Mulrooney, mpreun cu
ali doi avocai, doi asisteni i trei
secretare s se ocupe de procesul
Maxatil.
La ora dou dimineaa, n timp ce o
ninsoare puternic btea n geamurile
slii de edine, Mulrooney spuse c
voia s discute ceva neplcut.
Ne mai trebuie bani.
Ci? ntreb Clay.
Acum suntem treisprezece cu toii,
toi de la firme mari unde o duceam
chiar bine. Zece dintre noi suntem
cstorii, majoritatea au copii,
resimim tensiunea, Clay! Ne-ai dat un
contract pe un an cu un salariu de


aptezeci de mii i crede-m c suntem
bucuroi s Ie avem. Nu ai idee ce
nseamn s faci facultatea la Yale sau
la alt universitate de elit, s fii
curtat de firmele mari, s-i iei o
slujba, s te nsori i pe urm s fii
aruncat n strad fr nimic. i cam
rnete orgoliul, nelegi ce spun?
neleg.
Mie mi-ai mrit salariul i nici nu
tii ct i sunt de recunosctor. Eu m
descurc. Dar ceilali biei o duc greu.
i sunt foarte mndri.
Ci bani?
Nu mi-ar plcea s-l pierd pe
niciunul dintre ei. Sunt foarte detepi.
i muncesc de le sar capacele.
Uite cum facem, Oscar! Zilele astea
sunt foarte generos. V dau tuturor un
contract pe nc un an, cu un salariu
de dou sute de mii. Vreau s primesc


n schimb multe ore de lucru. Suntem
pe cale s ncepem o afacere uria,
mai mare dect cea de anul trecut. Voi
v facei treaba i eu v dau prime.
Prime grase. mi plac primele, Oscar,
din motive lesne de neles. S-a fcut?
Cum snu, efu.
Zpada era prea mare s se circule cu
maina, aa c i continuar
maratonul. Clay avea raportul
preliminar asupra companiei din
Reedsburg, Pennsylvania, care fcea
mortar de proast calitate. Wes
Saulsberry i trimisese dosarul secret
despre care i vorbise la New York.
Cimentul pentru zidrie nu era la fel
de incitant ca tumorile la vezic sau
cheagurile de snge sau problemele
cardiace, dar banii erau la fel de muli.
Doi avocai i un asistent primir
sarcina de a pregti procesul colectiv i


de a gsi nite reclamani.
Statur mpreun timp de zece ore n
sala de edine, dnd pe gt cafele,
mncnd covrigi tari, privind cum
ninsoarea devine viscol, fcnd planuri
pentru tot anul. Dei ncepuse ca un
schimb de idei, edina se transforma
n ceva mult mai important. Lua
contur o nou firm de avocatura, cu o
idee mai clar despre ce vrea s fac i
unde vrea s ajung.
Preedintele avea nevoie de el! Dei
mai erau doi ani pn la alegeri,
adversarii lui strngeau deja bani cu
lopata. Iar el, nc din anii de nceput
ai carierei de senator, se inuse pe o
poziie ferm n ce privete avocaii; de
fapt chiar fusese i el avocat de
provincie odat i nc era mndru de
asta, iar acum avea nevoie de ajutorul
lui Clay ca s in piept intereselor


egoiste ale marilor companii. Pretextul
pe care l propuse pentru a-l putea
cunoate pe Clay personal era ceva
care se numea Analiza Prezidenial,
un grup select de avocai puternici i
persoane din alte brane, care puteau
s scrie cecuri grase i s petreac
ceva timp discutnd probleme de
actualitate.
Adversarii pregteau nc un atac,
numit Reforma sistemului de daune
colective de astzi. Voiau s impun
limite scandaloase daunelor care se
puteau obine prin proces. Voiau s
demoleze sistemul de aciuni juridice
colective care le prinsese att de bine
(evident, avocailor specializai n astfel
de procese). Voiau s-i mpiedice pe
oameni s-i dea n judecat pe doctori.
Preedintele avea s se in pe poziie,
ca de obicei, dar, evident, avea nevoie


de sprijin. Scrisoarea frumoasa,
gofrat cu aur, lung de trei pagini, se
ncheia cu o cerere de bani, i nc
muli. Clay l sun pe Patton French
care, lucru destul de straniu, se
ntmpl s fie chiar n biroul su din
Biloxi. Primi un rspuns fr ocoliuri,
ca de fiecare dat:
Scrie nenorocitul de cec, i spuse.
Clay avu mai multe convorbiri
telefonice cu directorul Analizei
Prezideniale. Mai trziu, nu mai
reuea s-i aminteasc cu ce sum ar
fi vrut s contribuie iniial, dar cu
siguran nu era nici mcar aproape
de cecul de 250 000 de dolari pe care l
completa n final. Un curier l ridica i
l pred la Casa Alb. Patru ore mai
trziu, alt curier i aduse lui Clay un
plic sigilat de la Casa Alb. Era un
bilet scris de mn, pe un cartona de


coresponden:
Drag Clay,
Sunt ntr-o edina de cabinet (i
ncerc sa nu adorm), altfel te-a fi
sunat. Mulumesc pentru sprijin. Hai
sa luam cina mpreuna i s ne
cunoatem."
Semnat de preedinte!
Drgu, dar pentru un sfert de milion
de dolari nici nu se atepta la mai
puin. A doua zi, alt curier i aduse o
invitaie groas de la Casa Alb. A SE
RSPUNDE URGENT, spunea
tampila de pe plic. Clay i nc o
persoan aleasa de el erau invitai s
participe la un dineu de gal n
onoarea preedintelui Argentinei.
inuta de sear, bineneles. RSVP1
imediat, pentru c mai erau numai
patru zile pn la eveniment. Incredibil
ce poi cumpra n Washington cu 250


000 de dolari!
Ridley avea, desigur, nevoie de o
rochie potrivita i, de vreme ce Clay
pltea, s-a dus cu ea la cumprturi.
i o fcu fr s se plng, pentru c
i dorea nite indicaii despre ce i
plcea fetei s poarte. Lsat
nesupravegheata, i-ar putea oca pe
argentinieni i pe toi ceilali, de fapt,
cu vreun material transparent i o
fust despicata pn n talie. Nici
gnd! Clay voia s vad rochia nainte
ca ea s o cumpere.
Dar fata dovedi o incredibil
modestie, att n materie de gusturi,
ct i de preuri. Pe ea totul arta bine;
era manechin, n definitiv, dei prea
s lucreze din ce n ce mai puin. n
cele din urma, alese o rochie roie
superb, dar simpl, care lsa s se
vad mult mai puin dect arta ea de


obicei. La trei mii de dolari era un
chilipir. Pantofi, un irag de perle
micue,
O brar de aur cu diamante i Clay
scp cu o cheltuial sub cincisprezece
mii de dolari.
n limuzin, n faa Casei Albe, n
timp ce ateptau ca cei din faa lor s
fie percheziionai de un roi de
gardieni, Ridley spuse:
Nu-mi vine s cred ce mi se
ntmpl. Eu, o fat srac din
Georgia, merg la Casa Alb!
Era ncolcit toat pe braul drept al
lui Clay. Mna lui era undeva, pe la
jumtatea coapsei ei. Ridley vorbea
acum cu accent mai pronunat, cum i
se ntmpl de fiecare dat cnd era
emoionat.
Greu de crezut, spuse Clay, el
nsui destul de ncntat. Cnd


coborr din limuzina, sub o marchiza
de pe Aripa
Estic, un ofier n uniform de
parad i oferi braul lui Ridley i o
conduse pn la Salonul de Est al
Casei Albe, unde oaspeii se adunau i
serveau buturi. Clay i urm,
1 RSVP: repondez sil vous plat (fr.)
va rugms rspundei (n. Red.).
Privind-o pe Ridley din spate i
savurind fiecare clip. Ofierul se
despri de ea fr tragere de inim i
plec napoi s o conduc pe
urmtoarea doamn. Un fotograf le
fcu o poz.
Se apropiara de primul grup de
persoane care discutau i se
prezentar unor oameni pe care nu
aveau s-i mai vad niciodat. Se
anun cina i invitaii trecur n
Salonul pentru Dineuri Oficiale, unde


cincisprezece mese de zece persoane
erau aezate aproape una de alta i
pline de attea porelanuri, argintrie
i cristaluri cum nu se mai vzuser
niciodat la un loc. Aezarea la mas
era stabilita dinainte i nimeni nu
sttea la aceeai mas cu soul, soia
sau persoana pe care o invitaser. Clay
o conduse pe Ridley la masa ei, i gsi
locul, o ajut s se aeze, o sruta
uor pe obraz i i spuse: Baft! Ea i
rspunse cu un zmbet perfect de
manechin, strlucitor i ncreztor, dar
el tia c n momentul acela nu era
dect o feti speriata din Georgia.
nainte s se fi ndeprtat civa metri,
doi brbai se nvrteau deja n jurul
ei, strngndu-i mna i prezentndu-
se cu cea mai mare cldur.
Pe Clay l atepta o sear lung. La
dreapta lui era o regin a lumii bune


din Manhattan, o femeie dur, ofilit i
stafidit, care se nfometa de atta
vreme, nct ajunsese s arate ca un
cadavru. Era surd i vorbea cu
volumul dat la maximum. n stnga
era fiica unui magnat, proprietar de
centre comerciale de undeva, din zona
central-estic, fost coleg de facultate
cu preedintele. Clay i ndrept
atenia asupra ei i se strdui din greu
timp de cinci minute, pn cnd i
ddu seama c fata nu are nimic de
spus.
Timpul se opri n loc.
Sttea cu spatele la Ridley; nu avea
habar cum se descurca ea.
Vorbi preedintele, apoi se servi cina.
Un cntre de oper care sttea vizavi
de Clay ncepu s simt efectul vinului
i se apuc s spun bancuri vulgare.
Vorbea tare i fornit. Era originar de


undeva, din muni, i nu avea absolut
nicio reinere cnd venea vorba s
spun obsceniti de fa cu femeile;
nu era impresionat ctui de puin de
faptul c se aflau la Casa Alb.
La trei ore dup ce se aezase pe
scaun, Clay se ridic i i lu la
revedere de la noii i minunaii si
prieteni. Cina se terminase; n Salonul
de Est, orchestra i acorda
instrumentele. O gsi pe Ridley i
merser s danseze. Puin nainte de
miezul nopii, cnd numrul invitailor
sczuse la cteva zeci, preedintele i
Prima Doamn se alturar celor mai
petrecrei pentru unul, dou dansuri.
Preedintele prea sincer ncntat s-l
cunoasc pe Clay Carter:
Am citit articolele despre tine, fiule,
bun treab! spuse.
Mulumesc, domnule preedinte.


Cine e gagica?
O prieten.
Ce-ar zice feministele dac l-ar auzi
folosind cuvntul gagic?
Pot s dansez cu ea?
Sigur, domnule preedinte!
i astfel, domnioara Ridai
Petashnakol, fost bursiera din
Georgia, n vrst de douzeci i patru
de ani, se trezi strns n brae, inuta
la piept i mbriat de nsui
preedintele Statelor Unite.
27
Livrarea unui Gulfstream 5 nou dura
minimum douzeci i dou de luni,
probabil chiar mai mult, dar nu
ntrzierea era cel mai mare obstacol.
Preul era, pentru moment, de
patruzeci i patru de milioane de dolari
i avionul era dotat, desigur, cu cele
mai noi aparate i accesorii. Era vorba


totui de prea muli bani, dar Clay era
sincer tentat. Explicaia pe care o
primi din partea agentului de vnzri
era c majoritatea avioanelor G-5 noi
erau achiziionate de corporaii mari,
care aveau miliarde de dolari i care
comandau cte dou sau trei odat i
le foloseau ncontinuu. Cea mai bun
afacere n cazul lui, ca proprietar
individual, era s nchirieze un avion
puin mai vechi pentru, s zicem, ase
luni, ca s se conving dac asta i
dorea. Apoi putea cumpra aparatul,
iar nouzeci la sut din suma pltit
pe chirie s-ar deduce din costul de
vnzare.
Agentul avea chiar avionul potrivit.
Era un model G-4 PD (Performane
Deosebite) din 1998, pe care o firm
din topul celor cinci sute cele mai
bogate l schimbase pe un G-5 nou.


Cnd l vzu, n toat splendoarea sa,
pe pista de la Aeroportul Naional
Reagan, inima ncepu s-i bat cu
putere i pulsul i crescu nebunete.
Era alb ca zpada, cu o dung
elegant, albas-tru-marin. Ajungea la
Paris n ase ore. La Londra n cinci.
Se sui la bord, mpreun cu agentul.
Clay nu-i putea da seama dac era cu
civa centimetri mai mic dect G-5-ul
lui Patton French. Avea piele, mahon,
garnituri de aram peste tot.
Buctrie, bar, spaiu de odihn n
spate; n fa, la piloi, echipamente
aviatice de ultim or. Una dintre
canapele se putea ntinde i
transforma n pat i, pentru o clip,
Clay se gndi la Ridley; ei doi, ntre
cearafuri, la zece mii de metri
altitudine. Sisteme audio, video i de
telefonie sofisticate. Fax, computer,


acces la Internet.
Avionul prea nou-nou, iar agentul l
lmuri c tocmai ieise din atelier,
unde exteriorul fusese complet
revopsit, iar interiorul remobilat. La
insistenele lui Clay, spuse n cele din
urm:
Cu treizeci de milioane e al tu.
Se aezar la o msu i ncepur
negocierile. ncet-ncet, ideea nchirierii
dispru. La venitul lui Clay, nu i-ar fi
fost deloc greu s obin o ofert de
finanare convenabil. Ipoteca, numai
trei sute de mii de dolari pe lun, ar
costa doar puin mai mult dect chiria.
Iar dac la un moment dat ar dori s-l
schimbe cu alt avion, atunci agentul l-
ar rscumpra pe acesta la cea mai
mare cotaie de pe pia i i-ar oferi n
schimb orice i-ar dori.
Doi piloi ar costa dou sute de mii de


dolari pe an, cu beneficii, cursuri de
pregtire i toate celelalte cheltuieli
incluse. Clay ar putea lua n calcul i
opiunea de a-i nscrie avionul la o
companie de curse charter.
n funcie de ct de mult l foloseti
tu, i-ar putea aduce spre un milion de
dolari pe an din curse charter, spuse
agentul, pregtindu-se s dea lovitura
de graie. Asta ar acoperi cheltuielile
cu piloii, hangarul i ntreinerea.
Ai idee cam ct o s-l folosesc?
ntreb Clay, ameit de mulimea
posibilitilor.
Am vndut o grmada de avioane
avocailor, spuse agentul, cutnd n
serviet statistica de care avea nevoie.
Maximum trei sute de ore pe an. Poi
s-l nchiriezi pentru de dou ori pe
att.
Doamne! se gndi Clay. Chestia asta


ar putea aduce chiar profit.
Vocea raiunii i spunea s nu se
pripeasc, dar de ce s mai atepte?
i, n plus, cui i-ar putea cere sfatul?
Singurele persoane pe care le cunotea
i care aveau experien n asemenea
chestiuni erau amicii lui, specialitii n
daune, i oricare dintre ei i-ar spune:
Nu ai avion? Cumpr-i!
Aa c l cumpr.
ncasrile companiei Goffman pe
ultimul trimestru erau mai mari dect
n anul precedent, cu vnzri record.
Aciunile se vindeau cu 65 de dolari,
cea mai bun cotaie din ultimii doi
ani. ncepnd cu prima sptmn din
ianuarie, compania lansase o
campanie publicitar nu doar pentru
promovarea unuia dintre multele sale
produse, ci a companiei nsei.
Goffman a fost mereu alturi de


dumneavoastr era sloganul i tema
reclamelor i fiecare spot arta cte un
produs bine cunoscut, fcut pentru a
alina i proteja America: o mam care
pansa rana fiului cu un mic bandaj;
un tnr atrgtor, cu nelipsitul
abdomen plat, savurnd fiecare clip a
brbieritului; un cuplu cu prul
crunt pe o banc, fericii c au scpat
de hemoroizi; un individ care face
jogging, nnebunit de durere, lund un
analgezic i aa mai departe. Lista de
produse de consum utile fabricate de
Goffman era nesfrit.
Mulrooney studia compania mai ceva
dect un analist financiar i era
convins c noua campanie publicitar
nu era dect o strategem pentru a-i
pregti nvestitorii i consumatori
pentru ocul provocat de Maxatil. Din
cercetrile lui reiei c Goffman nu mai


folosise niciodat strategii publicitare
cu asemenea mesaje linititoare.
Compania era pe unul din primele
cinci locuri din ar la publicitate, dar
ntotdeauna i nvestise banii n cte
un produs pe rnd, cu rezultate
remarcabile.
Prerea lui era mprtita i de Max
Pace, care i stabilise reedina la
hotelul Hay-Adams. Clay i fcu o vizita
n apartamentul lui pentru o cin
trzie, servita n camer. Pace era
fnos i nerbdtor s arunce bomba
asupra companiei Goffman. Citi
ultimele modificri aduse la dosarul
procesului care urma s fie naintat la
tribunalul din Washington. Ca de
obicei, fcu nsemnri pe margine.
Care e planul? ntreba el, ignornd
mncarea i vinul. Clay nu le ignor pe
ale lui.


Anunurile ncep la opt diminea,
spuse, cu gura plin de carne de viel.
Un atac rapid n optzeci de sectoare de
pia, de pe o coasta pe cealalt. Linia
fierbinte a fost instalat. Pagina de web
e gata. Mica mea firm e gata de
treaba. Mine la ora zece m duc la
tribunal i depun personal dosarul.
Sun bine.
Doar nu e prima dat cnd facem
aa ceva! Cabinetul de avocatura al lui
J. Clay Carter II este o mainrie de
procese colective de daune, mulumesc
foarte mult!
Noii ti amici nu tiu nimic?
Bineneles c nu! De ce le-a
spune? Am lucrat mpreun la Dyloft,
dar French i toi tipii ia mi sunt i
rivali. I-am ocat atunci, o s-i ochez
i acum. De-abia atept!
Asta nu e Dyloft, nu uita! Atunci ai


avut noroc, pentru c ai prins o
companie ubreda ntr-un moment
prost. Cu Goffman va fi mult mai greu.
n cele din urm, Pace arunc dosarul
pe bufet i se aez la mas.
Dar au scos un medicament
periculos, spunea Clay. i cu un
medicament periculos nu mergi la
proces.
Nu ntr-un proces colectiv. tiu de
la sursele mele c Goffman s-ar putea
s accepte s se judece n cazul din
Flagstaff, de vreme ce e vorba de un
singur reclamant.
Cazul lui Mooneyham?
Exact. Dac vor pierde, o s fie mai
mpciuitori cnd se vor negocia
nelegerile. Dac vor ctiga, atunci s-
ar putea s fe o lupt de durat.
Spuneai c Mooneyham nu pierde
niciodat.


N-a mai pierdut de mai bine de
douzeci de ani. Juraii l plac la
nebunie. Poarta plrii de cow-boy,
haine de piele ntoars, cizme roii i
alte lucruri din astea. O reminiscen
din vremurile cnd avocaii i ctigau
nc procesele la tribunal. O adevrat
capodoper. Ar trebui s mergi s-l
cunoti. Ar merita excursia.
O s-mi pun i asta pe list.
Gulfstream-ul atepta n hangar,
nerbdtor s zboare. Sun un telefon
i Pace avu, timp de cinci minute, o
conversaie cu voce sczut n captul
cellalt al camerei.
Valeria, spuse cnd se ntoarse la
mas.
Clay i-o imagin o clip pe fiina
asexuat ronind un morcov. Bietul
Max! Ar fi putut nimeri mult mai bine.
Clay dormea la birou. Amenajase un


mic dormitor i o baie lng sala de
edine. Adesea sttea treaz pn dup
miezul nopii, apoi dormea cteva ore,
fcea un du scurt i nainte de ase
era napoi la birou. Stilul lui de munc
devenise legendar, nu numai n
propria firm, ci i n tot oraul.
Majoritatea brfelor n cercurile
avoceti erau despre el, cel puin n
momentul acela, iar ziua lui de lucru
de aisprezece ore era adesea extinsa
la optsprezece sau douzeci, n baruri
i la coctailuri.
i de ce n-ar munci ct e ziua de
lunga? Avea treizeci i doi de ani, era
necstorit i nu avea niciun fel de
obligaii serioase care s-i mnnce
timpul. Cu noroc i puin talent i se
oferise o ans unic de a reui n
via ca puini alii. De ce s nu dea
tot ce poate la firm timp de civa ani,


i apoi s renune la tot i s-i fac de
cap tot restul vieii?
Mulrooney apru puin dup ora
ase, dup ce buse deja patru ceti de
cafea, narmat cu o sut de idei noi.
Ziua Z? ntreba, dnd buzna n
biroul lui Clay.
Ziua Z!
Hai s tiem nite capete!
La ora apte, biroul forfotea de avocai
i asisteni cu ochii pe ceas, i toi
ateptau invazia. Secretarele umblau
din birou n birou cu cafele i covrigi.
La opt, se nghesuir cu toii n sala de
edine, cu privirile aintite asupra
televizorului cu ecran lat. Primul
anun era difuzat de canalul ABC,
partener al reelei de televiziune din
Washington.
O doamn bine, puin peste aizeci de
ani, prul scurt i grizonat, coafat


elegant, ochelari de firm, st la o
mas mic de buctrie i se uit pe
geam cu o privire trist. Voce din
fundal (o voce oarecum ru
prevestitoare): Dac ai luat
medicamentul pe baz de hormoni
feminini numit Maxatil, e posibil s fi
provocat creterea riscului de cancer la
sn, afeciuni ale inimii i accident
cerebral. Prim-plan cu minile femeii,
odihnindu-se pe mas, apoi imaginea
se mut pe un flacon cu pastile pe care
scrie cu litere groase MAXATIL. Niciun
cap de mort nu ar fi fost mai
nspimnttor. Voce n fundal: V
rugm s mergei imediat la un
consult medical. Maxatil v poate pune
n mare pericol sntatea. Prim-plan
cu figura femeii, i mai trista acum, iar
n ochi i apar lacrimi. Voce n fundal:
Pentru mai multe informaii, sunai la


Linia Fierbinte Maxatil. n josul
ecranului apare un numr de telefon
gratuit. n imaginea final, femeia i
scoate ochelarii i i terge o lacrima
de pe obraz.
Aplaudar i ovaionar de parc
banii urmau s vin peste noapte. Apoi
Clay i trimise pe toi la locurile lor
lng telefoane, s nceap s adune
clieni. n cteva minute ncepur s
curg apelurile. La ora nou fix, aa
cum se hotrse, se trimiser prin fax
copii ale dosarului ctre toate ziarele i
canalele de televiziune financiare. Clay
l sun pe vechiul su prieten de la The
Wall Street Journal i i ddu pontul. i
spuse c i-ar putea acorda un interviu
n cteva zile.
La deschiderea bursei, aciunile
Goffman erau cotate la 65% dolari, dar
resimir imediat efectul procesului


intentat n Washington. Clay se trezi
fotografiat de un fotoreporter n timp
ce depunea dosarul la tribunal.
Pn la prnz, preul aciunilor
Goffman sczuse la 61 dolari.
Compania se grbi s dea un
comunicat de pres n care nega
vehement c Maxatil ar fi vinovat de
toate acele lucruri ngrozitoare care se
invocau n aciunea juridic. Aveau de
gnd s se apere cu toate forele.
Patton French l sun n timpul
prinzului. Clay mnca un sandvi la
birou, privind cum se nal teancul de
cazuri.
Sper c tii ce faci, spuse French
nencreztor.
Hei, i eu sper, Patton. Ce mai faci?
Cum nu se poate mai bine. Ne-am
uitat i noi bine la cazul Maxatil acum
vreo ase luni. Am hotrt s nu ne


bgm. Dovedirea relaiei cauz-efect
ar putea fi o adevrat problem.
Clay scp sandviul din mn i
ncerca s-i recapete suflul. Patton
French refuza un caz? Spunea nu unui
proces colectiv mpotriva uneia dintre
cele mai bogate corporaii din ar? i
ddu seama c tceau amndoi, o
pauz incomod n conversaie.
Pi, ce s zic, Patton, vedem
lucrurile diferit. Bjbia cu mna n
spate, cutndu-i scaunul. n cele din
urm, se prbui n el.
De fapt, toata lumea a refuzat pn
la tine. Saulsberry, Didier, Carlos din
Miami. Un tip din Chicago are o
mulime de cazuri, dar nc n-a
intentat proces. Nu tiu ce s zic,
poate ai dreptate. Poate c noi nu ne-
am dat seama, asta-i tot.
French ncerca s obin informaii.


Avem tot ce ne trebuie despre ei,
spuse Clay. Raportul guvernamental!
Asta era! Eu l am, i French nu. n
cele din urm, dup ce trase adnc aer
n piept, inima ncepu s-i bat din
nou.
Ar fi bine s fii pregtit, Clay! Tipii
tia sunt foarte buni. Pe lng ei,
btrneii ca Wicks i bieii de la
Laboratoarele Ackerman par nite
colari.
S-ar zice c eti speriat, Patton. M
surprinzi.
Nu, nu sunt speriat deloc. Dar
dac teoria ta are vreo hib, te vor
mnca de viu. i nici s nu te gndeti
la o nelegere rapid.
Vrei s participi i tu?
Nu. Nu mi-a plcut acum ase
luni, i nu-mi place nici acum. n plus,
am deja prea multe cazuri deschise.


Succes!
Clay nchise telefonul i se ncuie n
birou. Se duse la fereastr i sttu
acolo cel puin cinci minute pn i
simi cmaa lipindu-i-se de spate de
la sudoarea rece. Atunci i duse mna
la frunte i gsi valuri de transpiraie.
28
Titlul din Daily Profit urla: O SUTA
DE MILIOANE NENOROCITE NU-I MAI
AJUNG! Articolul ncepea cu un scurt
paragraf despre procesul frivol
intentat cu o zi nainte mpotriva
companiei Goffman, unul dintre cei
mai apreciai fabricani de produse de
consum din America. Minunatul
medicament Maxatil produs de ei
ajutase nenumrate femei s treac
prin comarul menopauzei, dar era
atacat acum de aceiai rechini care
duseser la faliment firme ca A.H.


Robins, Johns Manville, Owens-Illinois
i, practic, ntreaga industrie
american de azbest.
Tonul articolului devenise mai dur
cnd ajunse s vorbeasc despre cel
mai mare dintre rechini, un mecher
tnr i neruinat din Washington, pe
nume Clay Carter, care, conform
surselor lor, nu pledase niciodat n
faa unui juriu. Cu toate acestea,
ctigase peste o sut de milioane de
dolari anul trecut la loteria proceselor
colective de daune. Evident, jurnalistul
avea o colecie sigura de surse de
ncredere. Primul era un director de la
Camera de Comer a Statelor Unite,
care milita mpotriva proceselor, n
general, i a avocailor, n special: Toi
aceti indivizi asemenea lui Clay Carter
nu fac dect s-i inspire i pe alii s
intenteze astfel de procese nscocite.


Dac un anonim ca domnul Carter
poate ctiga att de mult ntr-un timp
aa de scurt, nseamn c nicio
companie respectabil nu se poate
simi n sigurana. Un profesor de la o
facultate de drept de care Clay nu
auzise niciodat spunea: Indivizii
acetia sunt nendurtori. Lcomia lor
nu cunoate limite i din cauza asta
vor ucide, n final, gsca cu ou de
aur. Un congresman fluturatic din
Connecticut prinse ocazia s cear de
ndat aprobarea unei reforme a
sistemului de daune al crei promotor
era chiar el. Urmau s aib loc audieri
n comisii, iar domnul Carter s-ar
putea trezi citat s depun mrturie n
faa Congresului.
Surse rmase anonime din cadrul
companiei Goffman spuneau c firma
se va apra din toate puterile, c nu va


ceda antajului i c, la momentul
potrivit, va cere despgubiri pentru
onorariile avocailor si i pentru
costurile de judecat cauzate de aceste
acuzaii imorale i neserioase.
Valoarea aciunilor sczuse cu
unsprezece la sut, ceea ce nsemna o
pierdere de dou miliarde de dolari n
dividende, i totul din cauza acestui
proces nentemeiat.
De ce nu-i dau n judecata acionarii
de la Goffman pe indivizii ca Clay
Carter? ntreba un profesor de la o
facultate de drept obscur.
Nu era un material plcut de citit, dar
Clay nu-l putea n niciun caz ignora.
Un editorial din Investment Times fcea
apel la Congres s studieze mai atent
reforma sistemului juridic. i acest
articol ddea mare importan faptului
c tnrul domn Carter ctigase o


adevrata avere n mai puin de un an.
Nu era dect un tupeist ale crui
ctiguri necinstite aveau s-i inspire
i pe ali escroci s dea n judecat pe
oricine le cdea n mn.
Porecla tupeistul rmase Cteva zile
pe buzele celor de la birou, nlocuind-o
temporar pe cea de Maestrul. Clay
zmbea i se purta de parc era o
onoare.
Cu un an n urm nu vorbea
nimeni despre mine, se luda el. Acum
nu se mai satur de mine.
ns, n spatele uilor nchise ale
biroului su era nelinitit i ngrijorat
din cauza grabei cu care deschisese
procesul mpotriva companiei Goffman.
Faptul c amicii lui din bran nu se
nghesuiau s i se alture l cam
punea pe gnduri. Publicitatea
negativa l rodea. Pn acum nu


vorbise absolut nimeni n aprarea lui,
ceea ce nu era neobinuit, doar c nu
era lucrul de care avea el nevoie n acel
moment.
La ase zile dup depunerea
dosarului, sun Pace din California.
Mine e ziua cea mare, spuse el.
Am nevoie de nite veti bune,
spuse Clay. Raportul guvernamental?
Nu pot s-i spun, rspunse Pace.
i gata cu discuiile la telefon! Ar putea
asculta cineva. i explic cnd m
ntorc n ora. Mai ncolo.
, Ar putea asculta cineva? La care
capt la al meu sau la al lui Pace?
i cine, m rog?" Aa se duse nc o
noapte de somn.
Studiul efectuat de Comisia
Americana pentru Persoanele de
Vrst a Treia avea iniial ca scop
testarea a douzeci de mii de femei, cu


vrste cuprinse ntre patruzeci i cinci
i aptezeci i cinci de ani, pe o
perioad de apte ani. Grupul fusese
mprit n dou pri egale. Jumtate
din femei primeau zilnic cte o pastila
de Maxatil, n timp ce celelalte primeau
paliative. ns cercettorii
abandonaser proiectul dup numai
patru ani, att de proaste erau
rezultatele. S-a descoperit o cretere a
riscului de cancer la sn, de boli de
inim i accidente vasculare la un
procent ngrijortor dintre femei. La
cele care luaser medicamentul, riscul
de cancer la sn crescuse cu treizeci i
trei la sut, cel de infarct, cu douzeci
i unu la sut, iar cel de accident
cerebral, cu douzeci la sut.
Studiul estima c la fiecare o sut de
mii de femei care luau Maxatil timp de
patru sau mai muli ani, patru sute se


vor mbolnvi de cancer la sn, trei
sute vor suferi de afeciuni cardiace
mai mult sau mai puin grave i alte
trei sute vor suferi accidente vasculare
grave sau moderate.
Raportul apru n pres n dimineaa
urmtoare. Aciunile Goffman primir
o nou lovitur, scznd la 51 de
dolari bucata la aflarea vetilor. Clay i
Mulrooney i petrecur toat
dimineaa monitoriznd pagini web i
canale de televiziune, ateptnd vreo
reacie din partea companiei, ns nu
apru niciuna. Reporterii care l
mprocaser cu noroi pe Clay dup ce
intentase procesul nu l sunar s-i
afle reacia la citirea vetilor.
Menionar pe scurt chestiunea a doua
zi. n Post apru un rezumat destul de
sec despre publicarea raportului, ns
numele lui Clay nu era amintit. Se


simea reabilitat, dar ignorat. Avea
attea de spus n aprarea sa, dar
nimeni nu era interesat s-l asculte.
Se mai liniti vznd afluxul de
apeluri din partea pacientelor care
luaser Maxatil.
Gulfstream-ul trebuia s-i ia cndva
zborul. Sttea de opt zile n hangar, iar
Clay murea de nerbdare s
cltoreasc. O urc la bord pe Ridley
i porni spre vest, mai nti spre Las
Vegas, dei la birou nimeni nu tia c
fcea escal acolo. Era o cltorie de
afaceri, i nc una de mare
importan. Avea ntlnire cu marele
Dale Mooneyham din Tucson, s
discute despre Maxatil.
Rmaser dou nopi n Vegas, ntr-
un hotel cu gheparzi i pantere
adevrate expuse ntr-o imitaie de
rezervaie natural din faa intrrii.


Clay pierdu treizeci de mii de dolari la
black jack, iar Ridley cheltui douzeci
i cinci de mii pe haine n magazinele
de firm care umpleau curtea
interioar acoperit a hotelului.
Gulfstream-ul plec spre Tucson.
Firma Mott & Mooneyham
transformase o gar veche din centrul
oraului ntr-o cldire de birouri cu un
plcut aer retro. Recepia era fosta sal
de ateptare, o ncpere lung, cu
tavanul boltit, unde dou secretare
erau ascunse n coluri opuse, de
parc ar fi trebuit s fie desprite
pentru a pstra linitea. La o privire
mai atent, niciuna nu prea capabil
de violen. Amndou aveau peste
aptezeci de ani i erau pierdute n
propria lume. Era un muzeu de obiecte
de tot felul, o colecie de lucruri pe
care Dale Mooneyham le dusese la


tribunal i le prezentase juriului. ntr-o
vitrin nalt era un boiler cu gaz, iar
pe plcua de bronz de deasupra uii
era scris numele cazului i suma la
care se ridicase verdictul 4,5
milioane de dolari, 3 octombrie 1988,
Stone County, Arkansas. Mai era un
vehicul cu trei roi care costase
compania Honda trei milioane de
dolari n California i o puca ieftin
care nfierbntase att de tare un juriu
texan, nct reclamantul primise
unsprezece milioane de dolari. Zeci de
produse o maina de tuns iarba, o
caroserie dezintegrat de la o Toyota
Cellica, o bormain, o vest de salvare
care nu se deschisese, o scar
prbuit. Iar pe perei atrnau
tieturi din ziare i fotografii ale
marelui om nmnndu-le cecurile
clienilor rnii. Clay, rmas singur


deoarece Ridley era la cumprturi,
trecea de la un exponat la altul,
fascinat de trofee i fr s-i dea
seama c fusese lsat s atepte
aproape o or.
ntr-un sfrit, un asistent veni dup
el i-l conduse pe un coridor larg pe
care se nirau birouri spaioase.
Pereii erau acoperii cu titluri i
articole din ziare, mrite i nrmate,
care spuneau toate povestea unor
victorii rsuntoare n sala de tribunal.
Mott, cine o mai fi fost i el, era, cu
siguran, un actor insignifiant. Pe
antet mai apreau doar numele a
patru avocai.
Dale Mooneyham sttea la birou i se
ridic numai pe jumtate cnd intr
Clay, pe care nu-l anunase nimeni i
care se simea ca un vagabond. O
strngere de mn rece i de form.


Nu era bine venit acolo i era
nedumerit de modul n care fusese
primit. Mooneyham avea cel puin
aptezeci de ani, era un brbat
corpolent, cu pieptul lat i burt
proeminent. Blugi, cizme de piele
rou-iptor, o cma western
ifonat i, evident, fr cravat. i
vopsea n negru prul crunt, dar avea
nevoie de nc o edin pentru c
tmplele i erau albe, iar restul negru
i lipit de cap de prea mult grsime.
Faa lung i lat, ochii buhii, de
butor.
Drgu birou, de-a dreptul unic,
spuse Clay, ncercnd s mai
dezmoreasc atmosfera.
L-am cumprat acum patruzeci de
ani, spuse Mooneyham, pe cinci mii de
dolari.
Impresionant colecie de


suveniruri.
M-am descurcat bine, fiule! N-am
mai pierdut niciun proces de douzeci
i unu de ani. Ar fi timpul s mai i
pierd, cel puin aa spun adversarii
mei.
Clay privi n jur i ncerc s se
relaxeze n scaunul jos, de piele veche.
Biroul era cel puin de cinci ori mai
mare dect al lui, cu pereii plini de
trofee de vntoare mpiate care i
urmreau fiecare micare. Nu suna
niciun telefon, nu cnea niciun fax
n deprtare. n biroul lui Mooneyham
nu exista calculator.
Am venit s vorbim despre Maxatil,
cred, spuse Clay, simind c ar putea fi
dat afar n orice clip.
Ezitare, nicio reacie n afar de o
micare indiferent a ochilor mici i
negri.


E un medicament periculos, spuse
el simplu, ca i cum Clay habar n-ar fi
avut. Am intentat procesul acum vreo
cinci luni, n Flagstaff. Lucrurile se
mic repede n tribunalul de aici, din
Arizona, i se zice Titirezul, aa c pn
la nceputul toamnei ar trebui s
nceap procesul. Spre deosebire de
tine, eu nu intentez aciunea nainte s
fac toate cercetrile i toate pregtirile
i s fiu gata s merg la tribunal. Dac
faci aa, partea adversa n-o s te
prind niciodat din urm. Am scris o
carte despre pregtirile dinaintea unui
proces. nc o mai citesc uneori. Ar
trebui s-o citeti i tu.
S plec acum? ar fi vrut s ntrebe
Clay.
Ce-mi putei spune despre clienta
dumneavoastr?
E una singur. Procesele colective


sunt o escrocherie, cel puin aa cum
le facei tu i prietenii ti. Daunele
colective sunt o pcleal, un jaf la
adresa clienilor, o loterie minat de
lcomia care, ntr-o bun zi, o s ne
fac ru tuturor. Lcomia necontrolat
o s ncline balana spre partea
cealalt. Se vor face reforme i vor fi
drastice. Voi o s rmnei fr
obiectul muncii, dar n-o s va pese,
fiindc avei bani. ns cei care o s
aib de suferit sunt viitorii reclamani,
toi oamenii simpli care n-o s mai
poat deschide vreun proces mpotriva
produselor periculoase, pentru c voi,
biei, v-ai btut joc de lege!
V-am ntrebat despre clienta
dumneavoastr.
O femeie alb de aizeci i ase de
ani, nefumtoare, care a luat Maxatil
timp de patru ani. Am cunoscut-o


acum un an. Noi, aici, nu ne grbim,
ne facem leciile nainte s deschidem
focul.
Clay ar fi vrut s vorbeasc despre
lucruri mari, despre idei mari, despre
ct de muli clieni poteniali existau n
cazul Maxatil i la ce se atepta
Mooneyham din partea companiei
Goffman i ce fel de experi plnuia s
foloseasc la proces, n schimb, cuta
o scpare rapida.
Nu v ateptai la o nelegere?
ntreb el, ncercnd s par ct de ct
interesat.
Eu nu ngociez, fiule! Clienii mei
tiu asta de la bun nceput. Accept trei
cazuri pe an, toate alese cu grija de
mine. mi plac cazurile deosebite,
produse i teorii pentru care nu am
mai pledat. Tribunale pe care nu le
cunosc. Am de unde s aleg, pentru c


m sun avocaii n fiecare zi. i
ntotdeauna ajung la proces. tiu din
momentul cnd accept un caz c nu se
va ajunge la nicio nelegere. i spun
acuzatului de la nceput: Hai s nu ne
pierdem timpul gndindu-ne la
nelegeri, bine? n sfrit se mica,
mutndu-i greutatea de pe o parte pe
alta, de parc l-ar fi durut spatele sau
altceva: Asta o e veste bun pentru
tine, fiule! Eu voi ataca primul i dac
juriul mi d dreptate, o s-mi dea un
verdict frumuel. i atunci voi,
clovnilor, putei s v punei de acord,
intrai n joc, v facei reclam ca s
strngei i mai muli clieni, dup
care le obinei nite nelegeri pe sume
mici i v luai partea din total. O s
va ajut s ctigai nc o avere.
Mi-ar plcea s ajung la proces,
spuse Clay.


Dac e adevrat ce am citit, nici nu
tii unde e tribunalul.
l gsesc eu.
Mooneyham ridica din umeri.
Probabil c n-o s fie nevoie. Dup
ce termin eu cu Goffman, nu vor mai
vrea s aud de niciun juriu.
Nu sunt obligat s ajung la o
nelegere.
O s fii. Ai mii de cazuri. N-o s ai
curaj s ajungi la proces. i cu aceste
cuvinte se ridic ncet, ntinse o mn
fr vlag i spuse: Am treab.
Clay iei n grab din birou i trecu
repede pe coridor, prin holul-muzeu i
iei n cldura ucigtoare a deertului.
Ghinion n Vegas i dezastru total n
Tucson, dar ceva salv totui cltoria
undeva, deasupra statului Ocklahoma,
la paisprezece mii de metri altitudine.
Ridley era pe canapea, nvelit i


adormita butean, cnd ncepu s
bzie faxul. Clay se duse n spatele
cabinei ntunecoase i ridica pagina
care tocmai sosise. Era de la Oscar
Mulrooney, de la birou. Scosese de pe
Internet un articol topul anual al
firmelor i onorariilor din revista de
avocatur American Attorney. ntre cei
douzeci de avocai cel mai bine pltii
din ar era i domnul Clay Carter,
clasat pe un impresionant loc opt, cu
un ctig estimat de o sut zece
milioane de dolari n anul precedent.
Era chiar i o mic fotografie a lui
Clay, sub care scria Novicele anului.
Nu greiser cu estimarea, i spuse
Clay. Din nefericire, treizeci de
milioane din onorariile primite n cazul
Dyloft le fuseser oferite, sub form de
bonusuri, lui Paulette, Jonah i
Rodney, nite recompense care la


nceput pruser generoase, dar care,
privind retrospectiv, erau de-a dreptul
prosteti. Nu se va mai repeta. Ceilali
biei buni din American Attorney nu
auziser niciodat de asemenea prime
mrinimoase. Dar Clay nu se plngea.
Era singurul avocat din zona
Washingtonului care intrase n topul
primilor douzeci.
Pe primul loc era o legenda din
Amarillo, pe nume Jock Ramsey, care
se ocupase de un caz legat de deeuri
toxice n care erau implicate mai multe
companii petroliere i de produse
chimice. Cazul se lungise nou ani.
Partea lui Ramsey era estimat la
patru sute cincizeci de milioane.
Despre un avocat din Palm Beach,
specializat n cazuri legate de tutun, se
spunea c ar fi ctigat patru sute de
milioane. Altul, din New York, se


clasase pe locul trei cu trei sute
douzeci i cinci de milioane. Patton
French ieise pe locul patru, ceea ce,
fr ndoial, l scotea din srite.
n intimitatea propriului Gulfstream,
privind articolul din ziar unde i aprea
poza, Clay i spuse c era, probabil,
un vis. Existau 76 000 de avocai n
Washington i el era numrul unu! Cu
un an nainte nici mcar nu auzise de
Tarvan, de Dyloft sau de Maxatil i nici
nu ddea prea mare atenie proceselor
colective de daune. Cu un an nainte,
cel mai mare vis al su era s plece de
la Biroul Avocailor din Oficiu i s
pun mna pe o slujba la o firm
respectabil, unde s ctige suficient
nct s-i cumpere nite costume noi
i o maina mai bun. Numele lui pe
un antet care s-o impre- sioneze pe
Rebecca i s-i in la distan pe


prinii ei. Un birou drgu cu nite
clieni de calitate mai bun care i-ar
permite s nu se mai ascund de
amicii lui din facultate. Nite visuri aa
de modeste!
Se hotr s nu-i arate articolul lui
Ridley. Fata se obinuia cu banii i era
tot mai interesata de bijuterii i
cltorii. Nu fusese niciodat n Italia
i tot lansa apropouri despre Roma i
Florena.
Toat lumea din Washington avea s
vorbeasc despre numele lui Clay n
topul celor douzeci. Se gndea la
prietenii i la rivalii lui, la amicii din
facultate i la vechea gac de la BAO.
Dar cel mai mult se gndea la Rebecca.
29
Fabrica de ciment Hanna Portland
fusese fondata n Reedsburg,
Pennsylvania, n 1946, la timp ca s


prind creterea spectaculoasa din
domeniul construciilor, i n special al
construciei de case de dup rzboi. A
devenit imediat firma care asigura cele
mai multe locuri de munc n orel.
Fraii Hanna conduceau compania cu
o mn de fier, dar erau coreci cu
muncitorii, care le erau i vecini. Cnd
afacerile mergeau bine, muncitorii
primeau salarii generoase. Cnd
lucrurile se micau mai ncet, cu toii
strngeau cureaua i se descurcau.
Concedierile erau rare i se foloseau
numai ca ultim soluie. Muncitorii
erau mulumii i nu s-au organizat
niciodat n sindicate.
Fraii Hanna nvesteau profiturile la
loc n fabrica i n echipamente, dar i
n folosul comunitii. Au construit un
centru civic, un spital, un teatru, iar
stadionul de fotbal al liceului era cel


mai frumos din zon. n decursul
anilor au fost tentai o dat sau de
dou ori s vnd, s ctige bani
frumoi i s-i petreac viaa jucnd
golf, dar fraii nu au fost niciodat
siguri c fabrica nu va fi mutat din
Reedsburg. Aa c au pstrat-o.
Dup cincizeci de ani de conducere
neleapt, compania avea ca angajai
patru mii din cei unsprezece mii de
locuitori ai oraului. Vnzrile erau de
aizeci de milioane de dolari pe an,
dei profiturile erau mici. Concurena
puternic din strintate i scderea
numrului de construcii noi afectau
serios profitul. Era o afacere ciclic,
lucru pe care mai tinerii membri ai
familiei Hanna ncercar fr succes
s-l remedieze prin diversificarea
produciei. Bilanul reflecta n prezent
mai multe datorii dect era normal.


Marcus Hanna era actualul
preedinte al consiliului de
administraie, dei nu folosea
niciodat acest titlu. Era pur i simplu
eful, boss-ul cel mare. Tatl su
fusese unul dintre fondatori, iar
Marcus i trise toat viaa n fabric.
n conducerea companiei se gseau nu
mai puin de opt ali membri ai
familiei, iar ali civa din urmtoarea
generaie splau podele prin fabric i
fceau aceleai munci umile pe care le
fcuser i prinii lor la nceput.
n ziua n care se intenta procesul,
Marcus era ntr-o edin cu vrul lui
primar, Joel Hanna, avocatul neoficial
al firmei. Portrelul trecu fr
menajamente de recepioner i de
secretar i se prezenta n faa lui
Marcus i Joel cu un plic gros.
Dumneavoastr suntei Marcus


Hanna? l interpel portrelul.
Da. Dumneata cine eti?
Vin din partea judectorului. Poftii
citaia, i nmn plicul i plec.
Era o aciune judectoreasc
intentata n districtul Howard,
Maryland, care pretindea daune, fr a
preciza suma, pentru o categorie de
proprietari de locuine care suferiser
pagube din cauza mortarului de
ciment Portland de calitate proast,
fabricat de compania Hanna. Joel
parcurse citaia i i-o explica lui
Marcus cu alte cuvinte, iar cnd
termina, cei doi brbai i blestemar o
bun bucat de vreme pe avocai, n
general.
Dup o scurt cutare, secretara gsi
o impresionant colecie de articole
recente despre avocatul care i
reprezenta pe reclamani, un anume


Clay Carter din Washington.
Nu era de mirare c apruser
probleme n districtul Howard. Un lot
prost de ciment Portland intrase pe
piaa de acolo cu civa ani n urm.
Urmnd filierele obinuite, ajunsese s
fie folosit de diveri antreprenori
pentru construirea caselor din
crmid. Reclamaiile erau recente;
compania ncerca s-i dea seama de
amploarea problemei. Era limpede c
era nevoie cam de trei ani pentru ca
mortarul s slbeasc i apoi s
nceap s cad.
Att Marcus, ct i Joel fuseser n
districtul Howard i se ntlniser cu
furnizorii i cu constructorii.
Inspectaser cteva case. n momentul
de faa estimau numrul de poteniali
reclamani la cinci sute, iar costul
reparaiilor la fiecare cas n jur de


dousprezece mii de dolari. Compania
avea asigurare de rspundere care ar fi
putut s acopere primele cinci
milioane de dolari.
Dar n aciunea juridic se pretindea
c era vorba de cel puin dou mii de
poteniali reclamani i fiecare cerea
daune de douzeci i cinci de mii de
dolari.
Asta nseamn cincizeci de
milioane, spuse Marcus.
Iar nenorocitul de avocat o s
nhae patruzeci la suta din suma
total, aduga Joel.
Nu poate s fac aa ceva, spuse
Marcus.
Fac asta n fiecare zi.
Alte blesteme generale la adresa
avocailor. Apoi unele mai precise
adresate domnului Carter. Joel pleca
cu citaia. Urma s anune compania


de asigurri, care va transfera cazul
unei firme de avocatur, probabil una
din Philadelphia. Aa ceva se ntmpl
o dat pe an, dar niciodat la
asemenea proporii. Pentru c daunele
solicitate depeau cu mult suma
asigurat, Hanna vor fi obligai s-i
angajeze propria firm de avocatura
care s lucreze cu compania de
asigurri. Niciunul dintre avocai nu
va fi ieftin.
Anunul pe o pagin ntreag din
Larkin Gazette strni agitaie n micul
orel ascuns de lume, n munii din
sud-ves-tul statului Virginia. Pentru c
n Larkin existau trei fabrici, oraul
avea puin peste zece mii de oameni, o
comunitate de dimensiuni obinuite
dintr-un inut minier. Zece mii erau
limita pentru anunuri de o pagin
ntreaga i pentru analize medicale,


limit stabilit de Oscar Mulrooney n
cazul Skinny Ben. Studiase campaniile
publicitare i ajunsese la concluzia c
pieele mici nu erau luate n calcul.
Din studiul su mai reieea i c
femeile din mediul rural i cele din
zona munilor Apalai erau mai
corpolente dect cele din orae.
Teritoriul Skinny Ben!
Conform anunului, se vor face
analize medicale ncepnd de a doua zi
la un motel din nordul oraului, va fi
prezent i un doctor, un medic
adevrat. Analizele erau gratuite.
Puteau beneficia toate persoanele care
luaser benafoxadil, alias Skinny Ben.
Erau confideniale. i ar putea duce la
obinerea unor bani de la productorul
medicamentului.
n josul paginii, cu litere mai mici,
numele, adresa i numrul de telefon


al Cabinetului de Avocatura al lui J.
Clay Carter II, din Washington, dei
pn n momentul cnd ajungeau s
citeasc aceste rnduri, majoritatea
oamenilor fie renunau, fie erau prea
entuziasmai din pricina analizelor.
Nora Tackett locuia ntr-o rulot la un
kilometru i jumtate n afara oraului
Larkin. Nu vzuse anunul, pentru c
nu citea ziarele. Nu citea nimic. Se uita
la televizor aisprezece ore pe zi, n
mare parte n timp ce mnca. Locuia
mpreuna cu doi copii vitregi pe care
fostul ei brbat i-i lsase pe cap cnd
i luase tlpia cu doi ani nainte.
Erau copiii lui, nu ai ei, i nu era
foarte sigur cum ajunsese n posesia
lor. Dar brbatul plecase; fr un
cuvnt, fr s lase un ban pentru
creterea celor mici, fr o vedere, o
scrisoare sau un telefon ca s se


intereseze de soarta celor doi plozi pe
care uitase s-i ia cu el. Aa c Nora
mnca.
Deveni clienta lui J. Clay Carter cnd
sora ei vzu anunul din Larkin
Gazette i aranja s vin s o ia i s
mearg la analize. Nora luase Skinny
Ben timp de un an, pn cnd
doctorul ei ncetase s i-l mai prescrie
pentru c dispruse de pe piaa. Nu se
putea spune c pierduse vreun pic n
greutate datorita pastilelor.
Sora ei o urc ntr-o camioneta i i
puse n faa anunul mare ct pagina.
Citete aici, i ceru Marybeth.
Marybeth ncepuse s devin obez
cu douzeci de ani n urm, dar un
accident cerebral la vrst de douzeci
i ase de ani trsese semnalul de
alarm. Era stul de cte predici i
inuse Norei; se certau de ani de zile.


i ncepur din nou s se certe n timp
ce traversau oraul, ndreptndu-se
spre motel.
Motelul Village Inn fusese ales de
secretara lui Oscar Mulrooney pentru
c prea s fie cel mai nou din ora.
Era singurul care aparea pe Internet,
ceea ce, sperau ei, nsemna ceva.
Oscar dormise acolo n noaptea
dinainte i luase un mic dejun foarte
matinal n cafeneaua murdar a
motelului, ntrebndu-se nc o data
cum de reuise s decad n att de
scurt timp.
Al treilea din promoia sa la Yale!
Curtat de firmele de elit de pe Wall
Street i de greii din Washington. Tatl
lui era un medic celebru din Buffalo.
Unchiul su, magistrat la Curtea
Suprem din Vermont. Fratele su,
asociat la una dintre cele mai prospere


firme de avocatura specializate pe
probleme de mediu din Manhattan.
Soiei lui i era ruine cu el, pentru ca
plecase din nou la dracu n praznic la
vntoare de cazuri. i lui la fel!
Partenerul lui de echip era un doctor
rezident bolivian care vorbea englez
cu un accent att de greoi, nct pn
i atunci cnd spunea bun
dimineaa era greu s-l nelegi. Avea
douzeci i cinci de ani i prea de
aisprezece, chiar i cu halatul verde
de spital, pe care Oscar insistase s-l
poarte de dragul credibilitii. Fcuse
medicina pe insula Grenada din
Caraibe. Oscar l gsise pe doctorul
Livan n anunurile cu cereri de slujbe
i l pltea cu suma uriaa de dou mii
de dolari pe zi.
Oscar se ocupa de primire, iar Livan
de consultaie. Singura camer de


ntruniri a motelului avea un paravan
pliant ubred pe care se chinuir
amndoi s-l netezeasc i s-l ntind
de-a latul camerei, diviznd-o n dou
pri mai mult sau mai puin egale.
Cnd Nora intr n partea din fa la
opt i patruzeci i cinci de minute,
Oscar se uit la ceas, apoi spuse, ct
putu de amabil:
Bun dimineaa, doamna!
Femeia venise cu un sfert de or mai
devreme, dar, n definitiv, toi apreau
nainte de ora anunat.
Oscar se surprinsese exersnd
pronunia acestui doamn n timpul
cltoriilor prin oraele din jurul
Washingtonului. Nu era obinuit cu
aa ceva.
Bani n banc, i spuse, privind-o pe
Nora. Cel puin o sut patruzeci de
kilograme, poate chiar o sut optzeci.


Ce tristee c ajunsese s le ghiceasc
greutatea ca un negustor de blci. Ce
tristee c ajunsese s fac aa ceva
Tu eti avocatu"? ntreb
Marybeth, plin de suspiciune. Oscar
trecuse deja de o mie de ori prin asta.
Da, doamn, doctorul este n spate.
Am nite documente pentru
dumneavoastr. i ntinse o map cu
nite chestionare concepute pentru cei
mai simpli cititori.
Daca avei ntrebri, s-mi spunei!
Marybeth i Nora se ndreptar spre
nite scaune pliante. Nora se prbui
greoi ntr-al ei; deja transpirase.
Curnd se cufundar n lectura
formularelor. Era linite, pn se
deschise ua i alta femeie corpolenta
arunca o privire nuntru. i fix
imediat privirea pe Nora, care nu-i
putea lua ochii de la ea, ca o cprioar


n lumina farurilor. Dou grsane la
vntoare de daune.
Poftii, spuse Oscar cu un zmbet
cald, semnnd din ce n ce mai mult
cu un vnztor de maini. O convinse
s intre, i trnti formularele n brae i
o conduse n cellalt capt al camerei.
Undeva, ntre o sut douzeci i cinci
i o sut patruzeci de kilograme.
Fiecare set de analize costa o mie de
dolari. Un pacient din zece urma s
devin client n cazul Skinny Ben. Un
caz valora n medie ntre o sut
cincizeci i dou sute de mii de dolari.
i ei adunau numai resturile, pentru
c optzeci la sut din cazuri
ajunseser deja la firme de avocatura
de prin toat ara.
Dar resturile valorau i ele o avere.
Nu la fel de mult ca Dyloftul, dar,
oricum, milioane.


Dup ce rspunse la ntrebri, Nora
izbuti s se ridice n picioare. Oscar
lu formularele, le verific, se asigura
c femeia luase ntr-adevr Skinny
Ben, apoi semn undeva, n josul
paginii.
Pe ua aceea, doamn! Doctorul v
ateapt.
Nora trecu printr-o deschiztur mare
din panoul despritor; Marybeth
rmase n urm i ncepu s fac
puin conversaie cu avocatul.
Livan i se prezent Norei, care nu
nelese nimic din ce i spunea. Nici el
n-o nelegea pe ea. i lu tensiunea i
cltin din cap nemulumit 18 cu
14. Pulsul era 130, la limita exploziei.
Livan i art nite cntare industriale
i femeia se urc pe unul dintre ele,
fr tragere de inim o sut
nouzeci de kilograme.


Avea patruzeci i patru de ani. n
starea asta, avea noroc dac apuca a
cincizecea aniversare.
Medicul deschise o u i o conduse
afar din cldire, unde atepta o
ambulan parcat.
Aici facem analizele, spuse el.
Uile din spate ale mainii erau
deschise; doi asisteni de la sonograf
ateptau, amndoi n halate scurte,
albe. O ajutar s se urce i o instalar
pe un pat.
Ce-i asta? ntreb Nora, artnd
spre aparatul care era cel mai aproape
de ea.
Un ecocardiograf, spuse unul
dintre asisteni, ntr-o engleza pe care
o nelegea i ea.
Cu asta v scanm pieptul, spuse
cellalt asistent, o femeie, i facem o
fotografie pe calculator a inimii


dumneavoastr. Nu dureaz nici zece
minute.
Nu doare, adug cellalt.
Nora nchise ochii i se rug s
supravieuiasc.
Procesul n cazul Skinny Ben era att
de profitabil, pentru c dovezile erau
uor de obinut. n timp,
medicamentul, care n ultim instan
ajuta prea puin la scderea n
greutate, slbea aorta. Iar rul fcut
era permanent. Insuficien artica
sau afeciuni ale valvei mitrale n
proporie de cel puin douzeci la sut
nsemnau automat proces.
Doctorul Livan citi rezultatul
ecografiei Norei n timp ce ea nc se
ruga i le fcu semn asistenilor c da:
douzeci i doi la suta. Duse rezultatul
n fa, unde Oscar se ocupa de
documentaie pentru o camera plin


de candidai. Oscar se ntoarse
mpreuna cu doctorul la Nora, care se
ridicase n ezut, era palid i ddea
pe gt suc de portocale. Ar fi vrut s
spun: Felicitri, doamna Tackett,
avei aorta suficient de afectata, dar
felicitrile erau numai pentru avocai.
O chemar pe Marybeth i Oscar le
explic scenariul procesului, atingnd
numai punctele-cheie.
Ecografia urma s fie studiata de un
cardiolog autorizat de colegiul
medicilor, iar raportul lui va fi
transmis administratorului procesului.
Limitele ntre care se puteau ncadra
sumele compensatorii fuseser deja
aprobate de judector.
Ct? ntreb Marybeth, pe care
prea c o preocupa mai mult banii
dect pe sora ei. Nora prea c
ncepuse din nou s se roage.


Dac lum n calcul vrst Norei,
n jur de o sut de mii de dolari, spuse
Oscar, omind s menioneze, pe
moment, c treizeci la sut din sum o
va lua Cabinetul de Avocatur al lui J.
Clay Carter II.
Nora, revenindu-i brusc, spuse:
O sut de mii de dolari!
Da, doamn!
Ca un chirurg naintea unei operaii
de rutin, Oscar nvase s nu-i
exagereze ansele de reuit. S se
atepte la puin, astfel ocul provocat
de onorariul avocailor nu va fi att de
mare.
Nora se gndea la o rulota nou, de
dou ori mai mare, i la o nou anten
de satelit. Marybeth se gndea la un
camion plin cu produse de slbit.
Oscar termin formalitile i le
mulumi pentru c veniser.


Noi cnd primim banii? ntreb
Marybeth.
Noi? ntreba Nora.
n aizeci de zile, spuse Oscar,
conducndu-le spre u. Din pcate,
urmtorii aptesprezece pacieni nu
prezentau afeciuni ale aortei suficient
de grave, iar Oscar simea nevoia s
bea ceva. Dar ddu lovitura cu
numrul nousprezece, un tnr care
nclin balana cntarului la dou sute
aizeci de kilograme. Ecocardiograma
era splendida aorta afectat n
proporie de patruzeci la sut. Luase
Skinny Ben timp de doi ani. Pentru c
avea douzeci i ase de ani i,
conform statisticilor, mai avea de trait
cel puin nc treizeci i unu de ani cu
inima bolnav, cazul lui valora pe
puin cinci sute de mii de dolari.
Spre sear se confruntar cu un


incident neplcut. O t-nr voinic se
nfuriase cnd doctorul Livan o
anunase c are inima sntoas.
Niciun fel de afeciune. Dar femeia
auzise prin ora c Nora Tackett
primea o sut de mii de dolari, de fapt
auzise la salonul de nfrumuseare i,
dei nu cntrea la fel de mult ca
Nora, luase i ea pilule i avea dreptul
la aceeai sum.
Am mare nevoie de bani, insist ea.
mi pare ru, spunea doctorul
Livan ntruna.
l chemar pe Oscar. Tnra ncepu
s vorbeasc tare i vulgar i, ca s o
scoat din motel, fur nevoii s-i
promit c vor trimite oricum
cardiologului rezultatele spre studiu.
Mai facem un set de analize, pe
care le vor reexamina doctorii din
Washington, spuse el, ca i cum ar ti


despre ce vorbete. Asta o liniti
suficient ct s o conving s plece.
Ce caut eu aici? se tot ntreba
Oscar. Se ndoia c vreo persoana din
Larkin studiase vreodat la Yale, dar,
oricum, i era team. Ar fi distrus dac
s-ar afla. Banii, gndete-te la bani,
i tot repeta.
n Larkin testar patruzeci i unu de
pacieni care luaser Skinny Ben. Trei
se calificau pentru proces. Oscar le
obinu semnaturile i prsi oraul cu
perspectiva mai vesel a onorariilor
care ajunseser de aproape dou sute
de mii de dolari. Nu era un rezultat
prost. Plec n goana cu BMW-ul lui i
nu se mai opri dect n Washington.
Urmtoarea incursiune n zona
fierbinte era tot o excursie secret,
asemntoare, n vestul statului
Virginia. Plnuise mai mult de zece


astfel de excursii pentru luna
urmtoare.
Pune mna pe bani i gata. E o
escrocherie. Nu are nimic de-a face cu
meseria de avocat. Gsete-i, convinge-
i, pltete-i, ia banii i fugi!
30
Pe nti mai, Rex Crittle prsi firma
de contabilitate la care lucrase timp de
optsprezece ani i se mut la etaj,
unde deveni directorul economic al
cabinetului de avocatur JCC. Cum
oferta cuprindea o mrire uriaa de
salariu i alte avantaje, pur i simplu
nu putuse refuza. Firma de avocatur
avea un succes nebun, dar haosul
cretea att de rapid, nct finanele
preau s fi scpat cu totul de sub
control. Clay i ddu mn liber i l
plas ntr-un birou vizavi de al lui.
Dei era foarte recunosctor pentru


salariul pe care l primea, Crittle avea
mari dubii n legtur cu salariile
tuturor celorlali. Dup prerea lui, pe
care pentru moment o inea pentru el,
majoritatea angajailor erau pltii
exagerat de mult. Firma avea acum
paisprezece avocai i fiecare din ei
ctiga cel puin 200 000 de dolari pe
an; douzeci i unu de asisteni
juridici, cu salarii de 75 000 de dolari
fiecare; douzeci i ase de secretare,
cu 50 000 de dolari fiecare, cu excepia
domnioarei Glick, care ctiga 60 000
de dolari; doisprezece sau mai muli
funcionari de diverse feluri, fiecare
primind n medie 20 000 de dolari. n
total, aptezeci i ase de oameni, fr
a-i pune la socoteal pe Crittle i pe
Clay. Adugind costurile avantajelor
suplimentare ale angajailor,
cheltuielile anuale se ridicau la 8,4


milioane de dolari i ele creteau
aproape sptmnal.
Chiria era de 72 000 de dolari.
Cheltuielile de ntreinere
computere, telefoane, ap, curent,
nclzire, lista era destul de lung
ajungeau la aproape 40 000 de dolari
pe lun. Avionul, cea mai mare risip
dintre toate i singurul bun de care
Clay nu se putea lipsi, costa firma 300
000 de dolari pe lun pentru ipotec i
ali 50 000 pentru piloi, ntreinerea i
chiria hangarului. Veniturile la care se
atepta Clay din nchirierea pentru
curse charter nu apruser nc. Unul
dintre motive era c, de fapt, nu prea
voia s-i foloseasc altcineva avionul.
Conform cifrelor pe care Crittle le
monitoriza zilnic, costurile firmei se
ridicau la 1,3 milioane pe lun 15,6
milioane pe an, mai mult sau mai


puin. Cu sigurana, suficient ct s-l
ngrozeasc pe orice contabil, dar,
dup ocul provocat de nelegerile din
cazul Dyloft i onorariile imense care
intraser n firm, nu avea de ce s se
plng. Oricum, nu nc. Acum se
ntlnea cu Clay de cel puin trei ori pe
sptmn i la fiecare cheltuial
discutabil primea acelai rspuns:
Trebuie s cheltuieti ca s ctigi.
i cheltuiau, nu glum. Pe Crittle
costurile l neliniteau, dar publicitatea
i analizele medicale l mbolnveau
de-a dreptul. Pentru Maxatil, firma
cheltuise n primele patru luni 6,2
milioane de dolari pe reclame n ziare,
la radio, la televiziune i pe Internet.
Se plnsese n legtur cu acest
subiect.
Cu toat viteza nainte, venise
rspunsul lui Clay. Vreau douzeci i


cinci de mii de cazuri!
Socoteala ajunsese undeva pe la
optsprezece mii i era imposibil de
urmrit, pentru c se schimba din or
n or.
Conform unui buletin informativ de
pe Internet pe care Crittle l citea n
fiecare zi, motivul pentru care firma
Carter din Washington obinea att de
multe cazuri era c numai civa ali
avocai ncepuser o campanie
agresiv. Dar inu pentru el aceast
brf.
Maxatil o s ne aduc mai muli
bani dect Dyloftul, repeta Clay
ntruna la birou, ca s menin
moralul trupelor. i prea convins de
ce spune.
Skinny Ben l costa mult mai puin,
dar cheltuielile se adunau, i onorariile
nu. Pn la nti mai cheltuiser 600


000 de dolari pe publicitate i cam tot
att pe analize medicale. Firma avea o
sut cincizeci de clieni, iar Oscar
Mulrooney mprtiase o circular n
care pretindea c fiecare caz valoreaz,
n medie, 180 000 de dolari. La un
procent de treizeci la sut, Mulrooney
prevedea onorarii de aproximativ nou
milioane, n urmtoarele cteva luni.
Faptul c una din ramurile firmei
urma s obin asemenea rezultate
entuziasmase pe toat lumea, dar
ateptarea devenea obositoare. Nu
apruse niciun ban din nelegerile n
cazul Skinny Ben, dei se presupunea
c schema funciona automat. Sute de
avocai erau implicai n acest proces
i nu era de mirare c apruser
nenelegeri uriae. Crittle nu pricepea
ncrengturile avoceti, dar se
strduia s se pun la punct.


Stpnea ns bine problema
cheltuielilor i a lipsei onorariilor.
A doua zi dup venirea lui Crittle la
firm, Rodney plec, dei cele dou
evenimente nu aveau nicio legtur
unul cu cellalt. Rodney i adunase
ctigurile i se mutase n suburbii,
ntr-o cas drgu, pe o strada foarte
linitit, cu o biseric la un capt, o
coal la cellalt i un parc dup col.
Plnuia s devin antrenorul
permanent al celor patru copii ai si.
Mai trziu poate se va angaja din nou
sau poate nu. Uitase de Facultatea de
Drept. Cu zece milioane de dolari n
cont, din care mai trebuiau pltite
impozitele, nu avea, de fapt, niciun fel
de planuri, doar o hotrre de a fi tata
i so, i avar. Se furia mpreuna cu
Clay ntr-un restaurant cu delicatese
de pe aceeai strad unde era i firma,


cu cteva ore nainte s prseasc
definitiv biroul, i i luar la revedere.
Lucraser mpreun ase ani cinci
la BAO, ultimul la noua firm.
Nu-i cheltui pe toi, Clay, i sftui
prietenul.
Nici nu pot. Sunt prea muli.
Nu fi naiv!
Adevrul era c firma nu mai avea
nevoie de cineva ca Rodney. Bieii de
la Yale erau politicoi i se purtau
respectuos cu el, n principal datorit
prieteniei lui cu Clay, dar nu era totui
dect un asistent. i nici Rodney nu
mai avea nevoie de firm. Nu voia
dect s-i ascund banii i s aib
grij de ei. n sinea lui, era ngrozit de
modul n care Clay irosea o asemenea
avere. Cheltuiala necugetat se
pltete ntotdeauna.
Cu Jonah pe o barc i Paulette care


nc se mai ascundea n Londra i
aparent nu inteniona s mai vin
acas, gaca iniiala se destramase.
Era trist, dar Clay era prea ocupat ca
s fie nostalgic.
Patton French convocase o ntlnire a
comitetului director, o imposibilitate
organizatorica pentru a crei realizare
fusese nevoie de o lun. Clay ntreba
de ce nu puteau rezolva lucrurile la
telefon, pe fax, pe e-mail sau prin
intermediul secretarelor, dar French
spusese c e nevoie s se adune toi
cinci pentru o zi n aceeai ncpere. i
cum procesul fusese intentat n Biloxi,
voia s vin cu toii acolo.
Ridley era gata de cltorie. Cariera ei
de manechin practic se ncheiase; i
petrecea timpul la sala de sport i
cteva ore pe zi la cumpraturi. Clay
nu avea nimic mpotriva timpului


petrecut la sport, care nu fcea dect
s mai adauge o cirea pe tort. l
ngrijorau cumprturile, ns fata
dovedea o remarcabil moderaie.
Putea s colinde magazinele ore n ir
i totui s cheltuiasc sume modeste.
Cu o lun mai devreme, dup un
week-end prelungit la New York, se
ntorseser n Washington i
merseser la el acas. Ea rmase peste
noapte, nu pentru prima dat i
evident nici pentru ultima. Dei nu
vorbiser nimic despre mutarea ei la
el, pur i simplu, se ntmplase. Clay
nu-i mai amintea cnd i dduse
seama c halatul, periua de dini,
fardurile i lenjeria ei erau acolo. Nu a
vzut-o niciodat aducndu-i
lucrurile personale la el acas; ele pur
i simplu apruser acolo. Nu era
insistenta; nu vorbir nimic. Rmase


la el trei nopi consecutive, fcnd tot
ce trebuie fr s-i stea niciodat n
drum, apoi i opti c are nevoie s
petreac o noapte la ea acas. Trecur
dou zile fr s-i vorbeasc, apoi se
ntoarse.
Nu fusese vorba nicio clip de
cstorie, dei Clay cumpra suficiente
bijuterii i haine ct s ajung pentru
un harem. Niciunul din ei nu prea s-
i doreasc ceva permanent. Se
bucurau de prezena i compania
celuilalt, dar fiecare privea i njur.
Ridley era nconjurat de mistere pe
care Clay nu dorea s le descifreze. Era
superb i agreabil i plcuta la pat i
nu prea s fie o arivist. Dar avea
secrete.
Ca i Clay. Cel mai mare secret al lui
era c, dac Rebecca l-ar suna, ar
vinde totul n afar de Gulfstream, ar


lua-o cu el i ar pleca pe Marte.
n loc de asta, zbura spre Biloxi cu
Ridley, care alesese pentru cltorie o
fust mini din piele ntoars, care abia
dac acoperea prile eseniale, pe
care, de altfel, nici nu era interesat s
le acopere, de vreme ce erau numai ei
doi n avion. Undeva, deasupra
vestului Virginiei, lui Clay i trecu prin
minte s ntind canapeaua i s sar
pe Ridley. Gndul strui o vreme, dar
reui s i-l scoat din minte, n
principal din cauza frustrrii. De ce
era ntotdeauna el cel care iniia
jocurile i distracia? Ridley participa
de bun voie, dar niciodat nu ncepea
ea.
Pe lng asta, servieta era plin cu
documente ale comitetului director.
La aeroportul din Biloxi i atepta o
limuzin. i duse civa kilometri pn


ntr-un port, unde atepta o barc cu
motor. Patton French i petrecea
majoritatea timpului pe iaht, la
cincisprezece kilometri n larg. Era
ntre cstorii. Se dezlnuise un
divor urt. Actuala soie voia jumtate
din banii lui i tot ce mai avea. Viaa
era mult mai linitit pe barc, cum
numea el iahtul de lux de aizeci i
cinci de metri lungime.
i ntmpin n pantaloni scuri i
descul. Wes Saulsberry i Damon
Didier erau deja acolo, cu pahare de
trie n mn. Carlos Hernndez din
Miami trebuia s soseasc i el din
clip n clip. French i duse ntr-un
scurt tur al vasului, n timpul cruia
Clay numr cel puin opt oameni n
costume de marinar albe, impecabile,
care i stteau toi la dispoziie n caz
c avea nevoie de ceva. Vasul avea


cinci niveluri, ase cabine, costase
douzeci de milioane de dolari i aa
mai departe. Ridley cobor ntr-o
cabin i ncepu s-i scoat hainele.
Bieii se ntlnir la un pahar pe
veranda, cum i spunea French o
punte micu de lemn la nivelul cel
mai de sus. French urma s mearg la
proces n dou sptmni, ceea ce
pentru el era o raritate, fiindc n mod
normal corporaiile cu care se judeca
preferau, de fric, s arunce cu bani.
Pretindea c de-abia ateapt i la
primul rnd de votc i plictisi pe toi
cu detaliile.
nepeni n mijlocul propoziiei cnd
vzu ceva. Pe o punte inferioar
apruse Ridley, fr sutien i, aparent,
i fr bikini. Dar inuta includea o
pereche de bikini de grosimea unui fir
de pr, care se ineau cumva n locul


potrivit. Cei trei brbai mai n vrst
srir ca ari i i pierdur suflul.
E europeanc, spuse Clay drept
explicaie, ateptnd primul atac de
cord. De cte ori se apropie de ap,
hainele-i dispar.
Atunci cumpr-i naibii o barc,
spuse Saulsberry.
Ba i mai bine, poate s o ia pe
asta, spuse French, ncercnd s se
adune.
Ridley privi n sus, vzu agitaia pe
care o provocase i dispru, fr
ndoial, urmat de toi buctarii i
angajaii de la bordul vasului.
Unde eram? spuse French,
recptndu-i suflul.
Terminasei povestea pe care o
spuneai, zise Didier. Se apropia nc o
barc cu motor. Era Hernndez, urmat
nu de una, ci de dou doamne. Dup


ce urcar la bord i French i ajut s
se instaleze, Carlos veni pe punte, cu
ceilali biei.
Cine sunt fetele? ntreb Wes.
Asistentele mele, rspunse Carlos.
Numai s nu le faci asociate, spuse
French.
Vorbir despre femei timp de cteva
minute. Evident, toi patru avuseser
mai multe soii. Poate de asta
munceau att de mult. Clay nu spuse
nimic, dar ascult totul.
Care e treaba cu Maxatilul? ntreb
Carlos. Am o mie de cazuri i nu tiu
ce s fac cu ele.
M ntrebi pe mine ce s faci cu
cazurile tale? spuse Clay.
Tu cte ai? ntreb French.
Starea de spirit se schimbase drastic;
acum vorbeau de lucruri serioase.
Douzeci de mii, spuse Clay,


minind puin. Adevrul era c nu tia
cte cazuri erau la birou. Ce conta o
mic exagerare ntre experii n daune?
Eu n-am intentat procesul cu ale
mele, spuse Carlos. O s fie un comar
s dovedeti c medicamentul e cauza
afeciunilor.
Erau cuvinte pe care Clay le auzise
destul i nu voia s le mai aud. De
aproape patru luni atepta ca vreun
nume celebru s se arunce n
prpastia Maxatil.
Mie tot nu-mi place, spuse French.
Am vorbit ieri cu Scotty Gaines din
Dallas. Are dou mii de cazuri, dar nici
el nu e sigur ce s fac cu ele.
E foarte dificil s dovedeti efectul
medicamentului numai pe baza unui
studiu, spuse Didier n direcia lui
Clay, cu un ton aproape de predic.
Nici mie nu-mi place.


Problema e c bolile provocate de
Maxatil sunt provocate i de muli ali
factori, spunea Carlos. Am patru
experi care au studiat medicamentul.
Toi sunt de prere c, dac o femeie
care ia Maxatil face cancer la sn, e
imposibil s dovedeti legtura dintre
boal i medicament.
Vreo reacie din partea celor de la
Goffman? ntreb French. Clay, care
mai avea puin i srea peste bord, lu
o nghiitur mare din butura extrem
de tare i ncerc s lase impresia c
avea deja compania n btaia putii.
Nimic, spuse. Procedura de
administrare a probelor de-abia a
nceput. Cred c ateptam cu toii s
vedem ce face Mooneyham.
Am vorbit cu el ieri, spuse
Saulsberry.
Poate c nu le plcea cazul, dar


oricum stteau cu ochii pe el. Clay era
n bran de destula vreme nct s-i
poat da seama c cea mai mare
team era aceea de a rata un caz mare.
i nvase din povestea cu Dyloftul c
cea mai mare plcere era s lansezi un
atac-surpriz cnd toi ceilali dorm.
Nu era sigur ce va avea de nvat de
la Maxatil. Tipii tia ncercau toate
portiele, cercetau, sperau s afle ceva
din linia nti. Dar cum compania
Goffman ridicase un zid n jurul
cazului din clipa n care se intentase
procesul, Clay nu avea nimic ce s le
spun.
Saulsberry spunea:
l cunosc bine pe Mooneyham. Am
pledat mpreun n nite procese cu
ani n urm.
E un ludros, spuse French, ca i
cum avocaii erau de regul reinui la


vorb i unul cu gura mare era o
ruine pentru ntreaga breasl.
Aa e, dar e foarte bun. Tipul n-a
mai pierdut de douzeci de ani.
Douzeci i unu, spuse Clay. Sau,
cel puin, mie aa mi-a zis.
M rog, spuse Saulsberry,
abandonnd subiectul, pentru c avea
veti proaspete. Ai dreptate, Clay, toat
lumea e cu ochii pe Mooneyham. Chiar
i Goffman. Procesul va fi n
septembrie. Pretind c vor s ajung la
proces. Dac Mooneyham reuete s
pun lucrurile cap la cap i s
dovedeasc relaia cauz-efect i vina
companiei, atunci e foarte probabil ca
Goffman s nceap un program de
despgubiri la nivel naional. Dar dac
juraii dau dreptate companiei, atunci
ncepe rzboiul, fiindc Goffman n-o s
scoat un ban din buzunar.


Toate astea sunt spusele lui
Mooneyham? ntreb French. Da.
Se umfl n pene.
Ba nu, i eu am auzit la fel, spuse
Carlos. Am i eu o surs, care mi-a
spus exact ce zice i Wes.
Eu n-am auzit niciodat de un
acuzat care s insiste s se fac
proces, spuse French.
Cu Gofman nu-i de glumit, adaug
Didier. I-am dat i eu n judecat acum
cincisprezece ani. Dac poi s
dovedeti c sunt vinovai, vor plti
nelegeri cinstite. Dar dac nu poi, te-
ai ars.
nc o dat, Clay simi nevoia s
noate. Din fericire, subiectul Maxatil
fu instantaneu dat la o parte la
apariia celor dou asistente cubaneze,
n inute foarte sumare.
Asistente, pe naiba, spuse French,


chinuindu-se sa vad mai bine.
Care e a ta? ntreba Saulsberry,
aplecndu-se peste scaun.
Alegei, biei, spuse Carlos. Sunt
profesioniste. Vi le-am adus cadou. Le
dm de la unul la altul.
La aceste cuvinte, toi gur-spart de
pe punte tcur mlc.
Chiar nainte de ivirea zorilor se isc o
furtun care distruse linitea de pe
vas. French, cu o mahmureal
groaznic i o asistent goal sub
cearaf, l chem pe cpitan fr s se
scoale din pat i i ordona s se
ndrepte spre rm. Micul dejun a fost
amnat, i nu pentru c nu i-ar fi fost
cuiva foame. Cina fusese un maraton
de patru ore, garnisit cu poveti de
vitejie din sala de judecat, glume
porcoase i nelipsita ciondneal trzie
provocat de prea mult alcool. Clay i


Ridley se retrseser devreme n
cabina lor i ncuiaser ua de dou
ori.
Ancorat n portul Biloxi, ateptnd s
treac furtuna, comitetul director reui
s treac n revist toate documentele
de pe ordinea de zi. Erau instruciuni
pentru administratorul cazului i zeci
de linii punctate unde trebuia semnat.
Pn la sfrit lui Clay i era deja ru
i i dorea cu disperare s se ntoarc
pe pmnt ferm.
Cel mai recent calcul al onorariilor era
i el la vedere printre hrtii. Clay sau,
mai precis, firma lui de avocatura,
urma s mai primeasc nc patru
milioane de dolari. Destul de
mbucurtor, dar nu era sigur c o s-
i dea seama cnd vor sosi banii. Vor
contribui frumos la reechilibrarea
cheltuielilor, dar numai temporar.


l va scpa totui de Rex Crittle timp
de cteva sptmni. Rex atepta
onorariile cum ateapt un tat
nerbdtor naterea primului copil.
Era ultima data, i jur Clay cnd
cobor de pe vas. Era ultima data cnd
permitea s fie nchis peste noapte cu
nite oameni pe care nu-i agrea. O
limuzin i duse la aeroport.
Gulfstream-ul i duse n Caraibe.
31
nchiriaser vila pentru o sptmn,
dei Clay se ndoia c va putea sta att
de mult departe de birou. Era
construit pe panta unui deal, cu
vedere spre aglomeratul ora-port
Gustavia, care roia de trafic, turiti i
tot felul de ambarcaiuni care veneau
i plecau. Ridley o gsise ntr-un
catalog cu vile de lux de nchiriat. Era
o cas frumoas arhitectura


tradiional caraibian, acoperi cu
igle roii, terase i verande lungi. Avea
nenumrate dormitoare i bi, prea
multe pentru a fi descoperite, buctar,
dou servitoare i grdinar. Se
instalar rapid, iar Clay ncepu s
frunzreasc nite brouri ale unor
agenii imobiliare, pe care cineva
avusese amabilitatea s le lase acolo.
Cea dinti ntlnire a lui Clay cu o
plaj pentru nuditi a fost o mare
dezamgire. Prima femeie goal pe care
o vzu era o bunica, o creatur
btrn i ridat care, dac ar fi fost
sftuit corect, ar fi trebuit s acopere
mult mai mult i s arate mult mai
puin. Apoi se apropie n pas lejer soul
ei, cu o burt imensa care atma pn
jos i acoperea prile intime, cu o
iritaie pe fund. Nuditatea primea o
lovitur puternic. Ridley, desigur, era


n elementul ei i se plimba anoa de
colo-colo pe plaj, n timp ce capetele
se suceau dup ea. Dup vreo dou
ore de stat pe nisip fugir de cldur i
savurar un prnz de dou ore ntr-un
restaurant franuzesc excepional.
Toate restaurantele bune erau
franuzeti i le gseai peste tot pe
insul.
Oraul Gustavia era plin de via. Era
foarte cald, dei nu erau n plin sezon,
dar cineva uitase s le spun asta
turitilor. Umpleau trotuarele n
peregrinrile lor din magazin n
magazin i aglomerau strzile n
mainuele i jeep-urile nchiriate.
Portul nu era niciodat linitit; vase
micue de pescuit i fceau loc printre
iahturile celor bogai i celebri.
n timp ce insula Mustique era intima
i izolata, St. Barth era plin pn la


refuz de construcii i de turiti. Cu
toate astea, era o insul ncnttoare.
Lui Clay i plceau amndou. Ridley,
care demonstra un profund interes n
materie de proprieti pe insule,
prefera St. Barth datorit magazinelor
i restaurantelor. i plceau oraele
aglomerate i oamenii. Trebuia s aib
cine s se holbeze la ea.
Dup trei zile, Clay i scoase ceasul
de la mn i ncepu s doarm ntr-
un hamac de pe verand. Ridley citea
cri i se uita la filme vechi, ore
ntregi. Plictiseala se instala cnd intr
n raza portului Gustavia Jarrett
Carter, la bordul superbului su
catamaran, Fost Avocat. Clay savura
un suc ntr-un bar de lng chei,
ateptndu-i tatl.
Echipajul era format dintr-o
nemoaic de vreo patruzeci de ani cu


picioare la fel de lungi ca ale lui Ridley
i un scoian btrn i mecher pe
nume Mackenzie, instructorul de
navigaie. Femeia, Irmgard, fu mai
nti prezentat drept ofier secund,
ceea ce n termeni marinreti
nsemna ceva extrem de vag. Clay i
ncrca pe toi n jeep i i duse la vil,
unde fcur du la nesfrit i bur
pn ce soarele dispru n mare.
Mackenzie depi doza limit de
whisky i nu dup mult vreme sforia
ntr-un hamac.
Afacerea cu vasul fusese foarte slab,
cam ca i cea cu avionul. Fost Avocat
fusese nchiriat de patru ori n ase
luni. Cea mai lung cltorie fusese
din Nassau pn n Aruba i napoi,
trei sptmni care le aduseser
treizeci de mii de dolari de la un cuplu
de pensionari britanici. Cea mai scurt


fusese o rait pn n Jamaica, ocazie
cu care aproape pierduser vasul ntr-
o furtun. i salvase Mackenzie, treaz
n acel moment. Lng Cuba avuseser
o altercaie cu piraii. Povetile
curgeau.
Nu era o surpriza c Jarrett puse
ochii pe Ridley. Irmgard prea s se
mulumeasc s bea, s citeasc i s
priveasc luminile oraului.
La ceva timp dup cin i dup ce
femeile plecaser la culcare, Jarrett i
Clay se mutar pe alt verand pentru
nc o rund.
Unde ai gsit-o? ntreb Jarrett, iar
Clay i fcu un rezumat rapid.
Practic locuiau mpreun, dar
niciunul nu vorbise de ceva mai de
durat. Irmgard era i ea tot o
aventura temporar.
Pe frontul juridic, Jarrett avea un


milion de ntrebri. l ngrijorau
dimensiunile noii firme a lui Clay i se
simea obligat s ofere nite sfaturi pe
care nu i le ceruse nimeni despre cum
s conduc biroul. Clay ascult
rbdtor. Vasul avea conexiune la
Internet i Jarrett era la curent cu
procesul n cazul Maxatil i cu
publicitatea negativ care l nsoea.
Cnd Clay i spuse c avea douzeci de
mii de cazuri, tatl su fu de prere c
erau prea multe pentru o singura
firm.
Tu nu nelegi cum stau lucrurile
n procesele de daune colective, spuse
Clay.
Mi se pare c te expui foarte mult,
continua Jarrett. Ce asigurare de
malpraxis ai?
Zece milioane.
Nu e suficient.


Numai att au vrut s-mi dea
companiile de asigurri. Linitete-te,
tata, tiu ce fac!
Iar Jarrett nu se putea pune cu
succesul. Banii pe care i ctiga fiul
su l fcur s-i fie dor de zilele de
glorie din sala de tribunal. I se prea
c aude din deprtare cuvintele magice
ale primului jurat: Onorata Instan,
noi, juraii, dm dreptate
reclamantului i i acordm daune n
valoare de zece milioane de dolari. Ca
de obicei, i mbria clientul, i
spunea ceva amuzant avocatului
aprrii i Jarrett Carter prsea sala
de judecat cu nc un trofeu.
Tcerea dur ceva vreme. Amndoi
aveau nevoie de somn. Jarrett se ridic
i merse pn la marginea verandei.
Nu te mai gndeti niciodat la
putiul la negru? ntreba, privind n


noapte. Cel care a nceput s mpute
din senin fr s tie de ce.
Tequila?
Da, mi-ai vorbit de el n Nassau,
cnd am cumprat barca.
Da, m mai gndesc la el din cnd
n cnd.
Bun. Banii nu sunt totul.
i cu aceste cuvinte, Jarrett se duse
la culcare.
Excursia n jurul insulei dur aproape
toat ziua. Cpitanul prea c nelege
n linii mari cum se manevreaz barca
i cum o influeneaz vntul, dar, dac
n-ar fi fost Mackenzie, ar fi putut s
dispar n larg i s nu mai fie gsii
niciodat. Cpitanul se strduia din
greu s-i controleze vasul, dar, e
drept, era i foarte tulburat de Ridley,
care petrecea aproape toat ziua
prjindu-se la soare, dezbrcat.


Jarrett nu-i putea lua ochii de la ea.
i nici Mackenzie, dar el ar fi putut
manevra barca i n somn.
Luar prnzul ntr-un mic golf izolat,
n partea de nord a insulei. Lng St.
Maarten, Clay trecu la crm, iar tatl
lui se puse pe but bere. Timp de
aproape opt ore, Clay avusese ntruna
o uoar grea, iar rolul de cpitan
nu-l ajuta cu nimic. Viaa pe o barc
nu era de el. Aventura cutreierrii
lumii pe o barc nu-l atrgea deloc; ar
vomita prin toate marile oceane.
Prefera avioanele.
Dup dou nopi pe uscat, Jarrett era
gata s se ntoarc pe mare. i luar
la revedere devreme a doua zi de
dimineaa i catamaranul prsi portul
Gustavia, fr vreo int precis. Clay
i auzea pe Jarrett i pe Mackenzie
ciondnindu-se, n timp ce barca se


ndrepta spre larg.
Nu nelese niciodat prea bine cum
de apruse agentul imobiliar pe
veranda vilei sale. Femeia era acolo
cnd se ntoarse el din port, o
franuzoaic ncnttoare care
palavragea cu Ridley, la o cafea. Spuse
c era prin preajm i se oprise doar
s verifice casa, care era proprietatea
unor clieni de-ai ei, un cuplu de
canadieni care se gseau n mijlocul
unui divor urit.
Cum v simii? l ntreb.
Cum nu se poate mai bine, spuse
Clay, aezndu-se. Minunata cas.
Nu-i aa c e nemaipomenit?
izbucni femeia. Una dintre cele mai
frumoase proprieti pe care le avem.
Tocmai i spuneam lui Ridley c a fost
construita acum numai patru ani de
aceti canadieni care au venit aici de


dou ori, cred. Afacerile lui au nceput
s mearg prost. Ea a nceput s se
vad cu medicul ei, o adevrata
ncurctur acolo, n Ottawa, aa c
au scos casa la vnzare la un pre
foarte rezonabil.
O privire complice din partea lui
Ridley. Clay puse ntrebarea care
plutea n aer: -Ct?
Numai trei milioane. A nceput de
la cinci, dar piaa e cam slab acum.
Dup plecarea femeii, Ridley sri pe el
n dormitor. Sexul de dimineaa era
ceva nemaiauzit pentru ei, dar se
descurcar de minune. La fel i dup-
amiaz. Cinar ntr-un restaurant
bun; Ridley nu-i putea lua minile de
pe el. Episodul de sear ncepu n
piscin, continua n jacuzzi i mai apoi
n dormitor, iar dup o noapte
ntreag, agentul imobiliar era din nou


acolo, nainte de prnz.
Clay era mort de oboseal i nu avea
niciun chef de proprieti noi. Dar
Ridley i dorea casa mult mai mult
dect i dorise orice altceva pn
atunci, aa c o cumpr. Preul era,
de fapt, la limita inferioara; era un
chilipir, piaa i va reveni i o va putea
vinde oricnd n ctig.
n timp ce semna documentele, Ridley
l ntreba pe Clay n particular dac nu
ar fi mai nelept s pun casa pe
numele ei, din motive de impozite. tia
la fel de multe despre sistemul de
impozite din Frana i din America
cum tia i despre legile privitoare la
moteniri din Georgia, dac ar fi avut
aa ceva acolo. Nici gnd, i spuse
el, dar ei i rspunse cu convingere:
Nu, nu se poate, din motive de
impozite.


Ridley prea jignit, dar durerea i
trecu repede n momentul n care Clay
deveni proprietar. Clay se duse la o
banc din Gustavia, singur, i
transfera banii dintr-un cont din
strintate. Cnd se ntlni cu
avocatul care reprezenta proprietatea,
nu o lu pe Ridley cu el.
Mi-ar plcea s mai rmn aici o
vreme, spuse ea n timp ce petreceau
nc o dup-amiaz nesfrit pe
verand.
Clay se pregtea s plece a doua zi de
diminea i crezuse c va veni i ea.
A vrea s aranjez casa asta, spuse
ea. S m ntlnesc cu decoratorul. i
s m relaxez o sptmn sau dou.
De ce nu? se gndi Clay. Dac tot
cumprase casa, mcar s-o
foloseasc.
Se ntoarse singur n Washington i,


pentru prima dat, se bucur de
singurtate n casa lui din
Georgetown.
n primele cteva zile Joel Hanna se
gndise s se descurce de unul singur
el, singur, de o parte a mesei, fa n
fa cu o armata de avocai i asisteni
de-ai lor. Le-ar prezenta strategia de
supravieuire a companiei; pentru asta
chiar nu avea nevoie de ajutor, de
vreme ce el o concepuse.
ns Babcock, avocatul firmei lor de
asigurri, insistase s fie i el prezent.
Clientul lui putea fi obligat s
plteasc cinci milioane de dolari, aa
c, dac voia s fie de fa, Joel nu
avea cum s-l mpiedice.
Intraser mpreun n cldirea de pe
bulevardul Connecticut. Ascensorul se
opri la etajul patru i intrar n
birourile luxoase i impresionante ale


Cabinetului de Avocatur al lui J. Clay
Carter II. Sigla JCC era prezentat
lumii cu litere nalte din bronz, agate
pe un perete care prea s fie din lemn
de cire, dac nu chiar de mahon.
Mobila din holul de la intrare era
elegant. O tnr blond i
atrgtoare, la un birou de sticl i
metal cromat, i ntmpin cu un
zmbet care producea efectul dorit i le
indic o ncpere n imediata
vecintate. n ua i atepta un avocat
pe nume Wyatt, care i conduse
nuntru i fcu prezentrile, iar n
timp ce Joel i Babcock i scoteau
documentele din serviete, o alt tnr
cu forme foarte apetisante veni s-i
ntrebe dac doreau cafea. i servi
dintr-un serviciu de cafea din argint,
cu iniialele JCC gravate att pe
cafetier, ct i pe cetile din porelan


fin. Dup ce se instalar cu toii i
erau cum nu se poate mai pregtii s
nceap, Wyatt strig la un asistent:
Spune-i lui Clay c suntem gata!
Trecur cteva momente
stnjenitoare, timp n care domnul
JCC i fcu pe toi s atepte. n cele
din urm, i fcu apariia n fug, fr
sacou, vorbind peste umr cu una din
secretare;
un om extrem de ocupat. Se duse
direct la Joel i Babcock i se prezenta,
ca i cum cei doi veniser acolo de
bunvoie i se pregteau cu toii s
ntreprind ceva pentru binele tuturor.
Apoi trecu repede pe partea cealalt i
lu n primire tronul regesc din
mijlocul echipei sale, la doi metri
deprtare.
Joel Hanna nu putu s nu-i spun
n sinea sa: Tipul sta a ctigat o


sut de milioane de dolari anul trecut.
Babcock se gndea i el la acelai
lucru, dar mai adug i brfa conform
creia putiul nu pledase n viaa lui
ntr-un proces de drept civil. Petrecuse
cinci ani cu nebunii din sistemul
penal, dar niciodat nu ceruse unui
juriu un bnu. Dincolo de toat
parada, Babcock vedea semne de
nervozitate.
Spuneai c avei o strategie,
ncepu domnul JCC. S-o auzim.
Schema de supravieuire era destul
de simpl. Compania era dispusa s
recunoasc, exclusiv n folosul acestei
ntlniri, c fabricase un Iot prost de
ciment de zidrie i c din aceast
cauz, la un numr de x case din zona
Baltimore va trebui refcut structura
de crmid. Era nevoie de un fond de
pli din care s fie despgubii


proprietarii caselor, fr a duce la
falimente compania. Dei planul era
extrem de simplu, lui Joel i lu o or
s-l prezinte.
Babcock vorbi n numele companiei
de asigurri. Recunoscu faptul c
asigurarea acoperea suma de cinci
milioane, lucru pe care numai rareori l
divulga ntr-o faz att de timpurie a
negocierilor. Clientul lui i compania
Hanna vor pune bani mpreun.
Joel Hanna le explic celor prezeni c
firma nu avea lichiditi mari, dar c
era dispus s mprumute sume
importante pentru a oferi despgubiri
victimelor.
E greeala noastr i intenionm
s o corectm, spuse el n mai multe
rnduri.
Cunoatei numrul exact al
caselor aflate n aceast situaie?


ntreba JCC i fiecare dintre nvcei
lu notie.
Nou sute douzeci i dou, spuse
Joel. Am fost la furnizori, apoi la
constructori, apoi la echipele de zidari.
Cred c e o cifr corecta, dar exist o
marj de eroare de cinci la sut.
JCC mzglea datele. Cnd se opri,
spuse:
Aadar, dac presupunem c ar
costa douzeci i cinci de mii de dolari
s-l despgubim corect pe fiecare
client, ar fi vorba, n total, de puin
peste douzeci i trei de milioane de
dolari.
Noi suntem convini c nu va fi
nevoie de douzeci i cinci de mii
pentru repararea fiecrei case, spuse
Joel.
Un asistent i nmn un document
lui JCC.


Avem devize ntocmite de patru
firme de construcii din zona
districtului Howard. Fiecare dintre
firme a fost la faa locului i au vzut
pagubele. Fiecare ne-a pus la
dispoziie o estimare. Cea mai joas
este de optsprezece mii nou sute, cea
mai mare este de douzeci i una de
mii cinci sute. Media este de douzeci
de mii de dolari.
A vrea s vd i eu devizele acelea,
spuse Joel.
Poate mai trziu. n plus, mai sunt
i alte daune. Aceti proprietari trebuie
despgubii pentru frustrarea lor,
pentru ruinea lor, pentru faptul c nu
se mai pot bucura de sigurana
cminului lor i pentru traumele
emoionale. Unul din clienii notri
sufer de dureri acute de cap din
aceasta cauza. Altul a ratat ocazia de a


scoate un profit din vnzarea casei
pentru c picau pur i simplu
crmizile din ea.
Estimrile noastre sunt n jur de
dousprezece mii de dolari, spuse Joel.
Nu avem de gnd s acceptam
nelegeri de dousprezece mii de
dolari, spuse JCC, i pe partea lui de
mas toat lumea scutur din cap n
semn c nu.
Cincisprezece mii de dolari era un
compromis onorabil i ar fi fost
suficient pentru a schimba crmizile
la toate casele. Dar o asemenea
nelegere lsa clientului numai nou
mii de dolari dup ce JCC i ncasa cei
treizeci la sut din total. Zece mii de
dolari ar fi fost suficieni pentru a
scoate crmizile vechi, pentru a le
aduce pe cele noi la faa locului, dar
nu ar fi suficieni pentru a-i plti pe


muncitorii care s termine treaba. Zece
mii de dolari nu fceau dect s
nruteasc lucrurile -casele
dezgolite pn la tencuial, curtea
transformat ntr-un antier plin de
noroi, muni de crmizi pe aleea din
faa casei, dar nimeni care s le aeze
la loc.
Nou sute douzeci i dou de cazuri,
la cinci mii de dolari fiecare 4,6
milioane de dolari onorariu. JCC fcu
iute socoteala, mirndu-se ct de
priceput devenise la adunarea ze-
rourilor. Nouzeci la sut ar fi ai lui;
trebuia s mpart ceva i cu civa
avocai care intraser mai trziu n joc.
Nu era un onorariu ru. Ar acoperi
costurile noii vile de pe insula St.
Barth, unde Ridley se mai ascundea
nc i nu arta niciun interes pentru
ntoarcerea acas, iar dup pltirea


impozitelor ar mai rmne foarte
puin.
La cincisprezece mii de dolari pe caz,
Hanna ar putea supravieui. Dac lua
cinci milioane de la clientul lui
Babcock, compania mai putea s pun
dou milioane din lichiditile pe care
le avea n momentul acela, fonduri
alocate fabricii i echipamentelor. Era
nevoie de un total de cincisprezece
milioane pentru a acoperi toi
potenialii pgubii. Restul de opt
milioane puteau fi mprumutate de la
bnci din Pittsburgh. ns aceast
informaie era cunoscut numai de
Hanna i Babcock. Era doar prima
ntlnire, nu era momentul s-i joace
toate crile.
Problema se reducea la ct de mult
voia JCC sa ctige pentru efortul su.
Putea s negocieze o nelegere


cinstit, poate chiar s-i reduc
procentul, s ctige oricum cteva
milioane, s-i protejeze clienii, s
permit unei companii vechi i
onorabile s supravieuiasc i s o
considere o victorie.
Sau putea s adopte metoda dur i
toat lumea s aib de suferit.
32
Domnioara Glick prea puin
nedumerit cnd l sun pe Clay:
Sunt doi, spuse ea, aproape n
oapt. FBI.
Cei de curnd intrai n jocul
proceselor colective de daune erau
adesea circumspeci, ca i cum ceea ce
fceau era oarecum ilegal. Cu timpul,
li se ngroa obrazul att de tare, nct
se considerau rezisteni ca teflonul.
Clay tresri numai la auzul numelui
FBI, apoi rise de propria laitate. El,


categoric, nu fcuse nimic ru.
Erau trimii direct de la centru; doi
ageni tineri, scoi ca din cutie, care-i
fluturau insignele ncercnd s
impresioneze pe oricine i vedea. Cel
negru era agentul Spooner, iar cel alb,
agentul Lohse. Pronunat LOOSH. Se
descheiar la hain amndoi odat, n
timp ce se instalau pe scaunele din
colul cel mai deprtat de u din
biroul lui Clay.
Cunoatei un brbat pe nume
Martin Grace? ncepu Spooner.
Nu.
Mike Packer? ntreb Lohse. Nu.
Nelson Martin? Nu.
Max Pace?
Da.
Sunt unul i aceeai persoan,
spuse Spooner. Avei idee unde ar
putea fi?


Nu.
Cnd l-ai vzut ultima dat?
Clay se duse la birou, lu un
calendar, apoi se ntoarse i se aez
din nou pe scaun. Trgea de timp,
ncercnd s-i pun gndurile n
ordine. Nu era obligat, n niciun fel, s
le rspund la ntrebri. Le putea cere
oricnd s plece i s se ntoarc
atunci cnd avea i el un avocat de
fa. Dac aduceau n discuie
Tarvanul, atunci va pune punct.
Nu sunt sigur, spuse, dnd
paginile. Cndva, pe la mijlocul lui
februarie.
Lohse era cel care lua notie; Spooner
punea ntrebrile.
Unde l-ai ntlnit?
Am luat cina la hotelul unde
sttea.
Care hotel?


Nu-mi amintesc. De ce v
intereseaz Max Pace? Cei doi
schimbar o privire rapid.
Aceste ntrebri fac parte dintr-o
nvestigaie SEC. Pace a fcut multe
fraude la burs n trecut, tranzacii pe
baza unor informaii ilegale. i
cunoatei trecutul?
Nu prea. Era foarte evaziv.
Cum l-ai cunoscut i de ce?
Clay azvrli calendarul pe msua de
cafea.
S spunem c a fost o ntlnire de
afaceri.
Majoritatea partenerilor lui de
afaceri ajung la nchisoare. Mai bine v-
ai gndi la alt rspuns.
E bun i sta pentru moment. Ce
dorii de la mine?
Verificm martorii. tim c a
petrecut un timp n Washington tim


c v-a vizitat pe insula Mustique, anul
trecut, de Crciun. tim c n ianuarie
a vndut un pachet de aciuni cu
aizeci i doi de dolari i douzeci i
cinci de ceni bucata, cu o zi nainte ca
dumneavoastr s intentai procesul.
Le-a cumprat din nou cu patruzeci i
nou de dolari, a ctigat cteva
milioane. Credem c a avut acces la un
raport guvernamental confidenial n
legtur cu un medicament produs de
Goffman, care se numete Maxatil, i a
folosit aceste informaii pentru a
comite fraude la burs.
Altceva?
Lohse se opri din scris i spuse:
Ai vndut n marj aciuni
Goffman nainte de a intenta procesul?
Nu, nu am vndut.
Ai avut vreodat aciuni Goffman?
Nu.


Cineva din familia dumneavoastr,
parteneri din firm, corporaii de
faad, fonduri din strintate
controlate de dumneavoastr?
Nu, nu, nu.
Lohse i puse stiloul n buzunar.
Poliitii pricepui nu lungesc niciodat
prima ntlnire. Las martorul
respectiv inta sau subiectul s se
sperie i s fac, poate, ceva nesbuit.
A doua discuie va fi mult mai lung.
Se ridicar i se ndreptau spre u.
Dac v contacteaz Pace, ne-ar
plcea s tim i noi, spuse Spooner.
Nu v bazai pe asta, spuse Clay.
Nu-l putea trda pe Pace, fiindc
aveau attea secrete n comun.
O, ba da, ne bazm pe asta,
domnule Carter. La urmtoarea vizit
o s vorbim despre Laboratoarele
Ackerman.


Dupa doi ani i nelegeri de opt
miliarde, Healthy Living renun la
lupt. Compania era de parre c
fcuse, de bun credin, un efort de a
repara comarul provocat de pastilele
de slbit Skinny Ben. ncercase
vitejete s despgubeasc o jumtate
de milion sau mai mult de oameni care
avuseser ncredere n publicitatea
agresiv i n lipsa de informaii i
luaser medicamentul. Rbdase
atacurile frenetice ale rechinilor din
sistemul de daune colective. i
mbogise.
Zdrenuit, slbit i atrnnd de un
fir de pr, compania primise nc o
lovitur i pur i simplu nu mai
rezista. Ultima pictur erau dou
procese extravagante intentate de nite
avocai i mai dubioi care reprezentau
mai multe mii de pacieni care


luaser Skinny Ben, dar fr niciun fel
de efecte secundare. Cereau milioane
de dolari daune, doar pentru c
luaser pastilele, erau ngrijorai din
aceasta pricin i ar putea fi ngrijorai
i n continuare, periclitndu-i astfel
i aa fragilul echilibru emoional.
Healthy Living ceru oficial protecie n
caz de faliment, conform Capitolului
11 din Legea falimentului i se spl
pe mini. Trei din diviziile sale fuseser
scoase la licitaie i n curnd ntreaga
companie avea s-i nceteze existena.
Preedintele fcu un semn obscen
ctre toi avocaii i ctre toi clienii
lor i prsi cldirea.
Vestea veni ca o surpriz pentru
comunitatea financiara, dar nimeni nu
era mai ocat dect avocaii specializai
n daune. Reuiser s ucid gsca cu
ou de aur. Oscar Mulrooney afl


tirea de pe Internet, de la biroul lui i
se ncuie nuntru. Datorita planurilor
lui vizionare, firma chel-tuise 2,2
milioane de dolari pe publicitate i
analize medicale, din care pn n
prezent rezultaser dou sute
cincisprezece clieni. La o nelegere
medie de 180 000 de dolari, cazurile ar
fi adus avocailor onorarii de cel puin
cincisprezece milioane, care urmau s
fie baza mult ateptatei prime de
sfrit de an.
n ultimele trei luni, nu reuise s
obin aprobarea din partea
administratorului procesului. Circulau
zvonuri despre disensiuni ntre
nenumraii avocai i unele grupuri
de consumatori. Alii nu reueau s
obin banii, care se presupunea c
sunt disponibili.
Transpirat, sttu o or pe telefon,


sunndu-i pe ali avocai implicai n
proces, ncercnd s-l prind pe
administrator, apoi pe judector. Cele
mai negre temeri i fur confirmate de
un avocat din Nashville, care avea
cteva sute de cazuri, toate nregistrate
naintea celor ale lui Oscar.
Am ncurcat-o, spuse avocatul, HL
are de patru ori mai multe datorii
dect bunuri i niciun fel de lichiditi.
Am ncurcat-o!
Oscar i veni n fire, i ndrept
cravata, i ncheie nasturii de la
mneci i se duse s-l anune pe Clay.
Dupa o or, pregti o scrisoare
adresat celor dou sute cincisprezece
clieni. Nu le ddu niciun fel de
sperane dearte. Lucrurile artau
ntr-adevr sumbru. Firma avea s
urmreasc ndeaproape compania i
procedurile de faliment. Avea s profite


de orice modalitate posibil de a obine
despgubirile.
Dar nu prea existau motive de
optimism.
Dou zile mai trziu, Nora Tackett
primi scrisoarea. Pentru c o cunotea,
potaul tia c-i schimbase adresa.
Nora locuia acum ntr-o rulota dubl,
mai aproape de ora. Era acas, ca de
obicei, urmrind probabil vreun serial
la noul ei televizor cu ecran lat,
mncnd dulciuri dietetice, cnd
potaul i puse n cutie o scrisoare de
la o firm de avocatura, trei facturi i
nite fluturai cu reclame. De la o
vreme primea o mulime de scrisori de
la avocai din Washington i toat
lumea din Larkin tia de ce. La
nceput, se zvonea c despgubirile pe
care urma s le primeasc de la
productorul pastilelor erau de 100


000 de dolari, apoi cineva de la banc
aflase chiar de la Nora c suma s-ar
putea s se apropie de 200 000.
Crescu i mai mult, pe msur ce
ncepu s se vorbeasc despre asta
prin ora.
Earl Jetter, din sudul oraului, i
vnduse o rulot nou la aflarea vetii
c urma s primeasc aproape o
jumtate de milion, i nc repede. n
plus, sora ei, Marybeth, semnase
scrisoarea de garanie.
Potaul tia sigur c banii i
provocau Norei tot felul de probleme.
Fiecare Tackett din inut i cerea bani
de cauiune cnd ajungea la pucrie.
Copiii ei, de fapt copiii pe care i
cretea, erau inta glumelor la coal
pe motiv c mama lor era pe ct de
gras, pe att de bogat. Tatl lor, pe
care nimeni nu-l mai vzuse prin


partea locului de doi ani, apruse din
nou n ora. Le spunea oamenilor de la
frizerie c Nora era cea mai dulce
femeie cu care fusese nsurat vreodat.
Tatl ei l ameninase c-l omoar, iar
acesta era alt motiv pentru care Nora
sttea numai n cas, cu ua ncuiat.
Dar majoritatea facturilor aveau
scadena expirat. Nu mai devreme de
vinerea trecut, se pare, cineva de la
banc spusese c nu era nici urm de
vreo nelegere. Unde erau banii Norei?
Aceasta era marea ntrebare n Larkin,
Virginia. Poate erau n plic.
Se legn pn la cutia potala o or
mai trziu, dup ce se asigura c nu
era nimeni prin preajm. Scoase
corespondena din cutie i se repezi
napoi n rulot. Telefoanele pe care le
ddu la biroul domnului Mulrooney au
rmas fr rspuns. Secretara lui i-a


spus c e plecat din ora.
ntlnirea avu loc seara trziu, chiar
n momentul n care Clay se pregtea
s plece de la birou. ncepu cu o
chestiune neplcut i rmase la fel
pn la sfrit.
Crittle intr cu o figura indispus i
anun:
Compania de asigurri ne-a
anunat c ne anuleaz asigurarea.
Cum? url Clay.
Cum ai auzit.
i de ce mi spui asta acum? Am
ntrziat la cin.
Am vorbit cu ei toat ziua.
Un moment de pauz, timp n care
Clay i azvrli sacoul pe canapea i se
duse la fereastr.
De ce? ntreb.
i-au evaluat activitatea i nu le-a
plcut ce au vzut, i sperie cele


douzeci i patru de mii de cazuri
Maxatil. Eti prea expus dac ceva nu
merge cum trebuie. Cele zece milioane
ale lor ar fi o pictur ntr-un ocean,
aa c abandoneaz vasul.
Pot s fac asta?
Bineneles c pot. O companie de
asigurri poate rezilia contractul n
orice moment. Sunt datori s ne dea
napoi banii pltii, dar e o nimica
toat. Suntem total expui de data
asta, Clay, fr nicio acoperire.
N-o s avem nevoie de acoperire.
tiu c tu aa crezi, dar eu tot sunt
ngrijorat.
Tu ai fost ngrijorat i n privina
Dyloftului, dac-mi amintesc bine.
i m-am nelat.
Ei bine, Rex, btrne, te neli i de
data asta. Dup ce domnul
Mooneyham i face praf n Flagstaff, cei


de la Goffman vor fi nerbdtori s
negocieze nelegerile. Deja pun
deoparte miliarde pentru procesul
colectiv. Ai idee ct ar putea valora cele
douzeci i patru de mii de cazuri?
Ghicete!
Uimete-m!
Aproape un miliard de dolari, Rex!
i Goffman are de unde s plteasc.
Tot nu sunt linitit. Dac se
ntmpl ceva?
Ai puin ncredere, amice! Pentru
lucrurile astea e nevoie de timp.
Procesul de acolo e planificat pentru
septembrie. Cnd se va termina, vor
ncepe s curg banii din nou.
Am cheltuit opt milioane pe
publicitate i pe analize. Nu putem
mcar s mai ncetinim pasul? De ce
nu poi s ajungi la concluzia c
douzeci i patru de mii de cazuri sunt


suficiente?
Pentru c nu sunt suficiente. i la
asta Clay zmbi, i lu sacoul, l btu
uor pe umr pe Crittle i plec la
cin.
Trebuia s se ntlneasc cu un fost
coleg de camera din facultate, la Old
Ebbitt Grille, pe 15th Street, la opt i
jumtate. Atept la bar aproape o or
pn primi un telefon pe mobil.
Colegul era prins ntr-o edin care
prea c nu se mai sfrete. Oferi
scuzele de rigoare.
n timp ce se ndrepta spre ieire,
arunc o privire prin restaurant i o
vzu pe Rebecca la o mas, lund cina
cu alte dou doamne. Se ntoarse, i
relu locul de la bar i mai ceru o bere.
Era contient c nc o dat se oprise
n loc din cauza ei. Voia neaprat s
vorbeasc cu ea, dar se hotr s nu se


amestece. Un drum spre toalet l-ar
ajuta de minune.
Cnd trecu pe lng masa ei, Rebecca
privi spre el i imediat zmbi. l
prezent pe Clay celor dou prietene,
iar el i spuse c era la bar, ateptnd
un vechi amic la cin!
Tipul ntrzie, s-ar putea s mai
dureze puin, mi pare ru c v-am
ntrerupt. Ei bine, trebuie s plec. Mi-a
prut bine s te vd.
Un sfert de or mai trziu, Rebecca
apru la barul aglomerat i veni
aproape de el. Foarte aproape.
Nu am dect o clip, spuse ea. M
ateapt. Fcu un semn cu capul n
direcia restaurantului.
Ari minunat, spuse Clay,
nerbdtor s nceap s o pipie.
i tu.
Unde e Myers?


Ea ridic din umeri, ca i cum puin i
psa:
Muncete. Tot timpul muncete.
Cum e viaa de femeie mritat?
Foarte singuratica, spuse ea,
mutndu-i privirea de la el. Clay lu o
nghiitur din pahar. Dac n-ar fi fost
ntr-un bar, cu prietenele care o
ateptau alturi, poate c Rebecca ar fi
spus ce are pe suflet. Erau attea
lucruri pe care voia s le spun!
Csnicia nu merge! Clay se chinui
s-i reprime un zmbet.
Eu tot mai atept, spuse.
Rebecca avea ochii n lacrimi cnd se
aplec i l srut pe obraz. Apoi plec
fr s mai spun un cuvnt.
33
Cnd echipa Orioles era condus cu
ase la zero tocmai de Devil Rays
dintre toate echipele! domnul Ted


Worley se trezi dintr-un pui de somn,
lucru neobinuit pentru el, i se gndi
dac s se furieze acum la toaleta sau
s atepte pn la repriza a aptea.
Dormise o or, ceea ce era curios,
pentru c el aipea n fiecare dup-
amiaz fix la ora dou. Jocul celor de
la Orioles era, ce-i drept, destul de
plictisitor, dar nu-l adormise niciodat.
Dar dup comarul cu Dyloftul, nu-i
mai forase vezica. Mai puine lichide
i bere deloc. i fr niciun fel de
presiuni asupra instalaiei din interior;
dac trebuia s mearg la baie, atunci
nu mai ezita. i ce dac rata cteva
aruncri? Se duse la baia mic, pentru
oaspei, de pe coridor, lng
dormitorul unde doamna Worley era
propit n balansoar, lucrnd la
broderiile care i consumau ntreaga
via. nchise ua n urma lui, se


descheie la pantaloni i ncepu s
urineze. O senzaie uoar de usturime
l fcu s priveasc n jos i, fcnd
asta aproape lein.
Urina avea culoarea ruginii un
lichid rocat-nchis. Trase aer n piept
i se sprijini cu o mn de perete.
Cnd termin, nu trase apa, ci se
aez pe toalet i rmase acolo cteva
minute, ncercnd s-i revin.
Ce faci acolo? striga soia lui.
Nu e treaba ta! se rsti el.
Te simi bine, Ted?
N-am nimic.
Dar avea ceva. Ridicnd capacul, privi
nc o dat cartea de vizita ucigtoare
pe care organismul lui tocmai o
eliberase, apoi, n cele din urm, trase
apa i se ntoarse n vizuin. Devil
Rays conduceau acum cu opt puncte,
dar meciul i pierduse i puina


importana pe care o avusese n prima
repriz. Douzeci de minute mai
trziu, dup trei pahare de ap, se
furi la subsol i urin ntr-o baie
micu, ct mai departe de soie.
Era snge, hotr el. Tumorile
recidivaser i de data asta erau mult
mai grave dect nainte.
i spuse adevrul soiei sale a doua zi
de diminea, la micul dejun cu pine
prjit i gem. Ar fi preferat s-i
ascund ce se ntmpla ct mai mult
posibil, dar erau att de apropiai,
nct secretele, mai ales dac erau
legate de sntate, erau dificil de
pstrat. Doamna Worley lu imediat
situaia n mn, l sun pe urolog,
rcni la secretara care fcea
programrile, obinnd o consultaie
imediat dup prnz. Era o urgen i a
doua zi era pur i simplu prea trziu.


Patru zile mai trziu, n rinichii
domnului Worley se descoperir
tumori maligne. Printr-o operaie care
dur cinci ore, doctorii ndeprtar
toate tumorile pe care le gsir.
eful seciei de urologie urmrea
ndeaproape evoluia pacientului. Un
coleg de la un spital din Kansas
raportase un caz identic n urm cu o
lun; apariia unor tumori la rinichi n
urma tratamentului cu Dyloft.
Pacientul din Kansas City fcea
chimioterapie i se stingea vznd cu
ochii.
La acelai lucru se putea atepta i
domnul Worley, dei oncologul fusese
mult mai precaut la prima vizit dup
operaie. Doamna Worley lucra la
broderiile ei i se plngea de calitatea
mncrii din spital, nu c s-ar fi
ateptat s fie delicioas, dar nu putea


mcar s fie cald? La preurile astea?
Domnul Worley se ascunsese sub
cearafuri i se uita la televizor.
Binevoi s dea sonorul aparatului la
minimum cnd intra oncologul, dei
era prea trist i deprimat ca s nceap
o conversaie.
Urma s fie externat ntr-o sptmn
i ceva i, imediat ce se va nzdrveni,
vor ncepe un tratament intensiv
mpotriva cancerului. Cnd se termin
ntrevederea, domnul Worley plngea.
n urma unei noi convorbiri cu colegul
din Kansas, uro-logul afl de existena
nc unui caz. Cei trei pacieni
fuseser reclamani din Categoria A n
procesul Dyloft. Acum erau pe moarte.
Se meniona numele unui avocat.
Pacientul din Kansas City apelase la
serviciile unei firme mici din New York.
Era o experien rar i plin de


satisfacii pentru un medic s poat
transmite altuia numele unui avocat
care avea s dea n judecata alt avocat,
iar eful seciei de urologie era hotrt
s savureze momentul. Intr n rezerva
domnului Worley, se prezenta, pentru
c nu se cunoscuser, i i explica ce
rol juca el n tratarea bolii. Domnul
Worley se saturase de doctori i, daca
n-ar fi avut tot corpul, i aa distrus,
plin de tuburi, i-ar fi strns lucrurile
i s-ar fi externat singur. Conversaia
ajunse repede la Dyloft, apoi pe
terenurile fertile ale avocaturii. Asta l
nvior pe btrn; i reveni o oarecare
culoare n obraji, iar ochii i sclipeau.
nelegerea, subire cum era, fusese
ncheiata mpotriva dorinei lui. Un
fleac de 43 000 de dolari, iar restul
ajunsese la avocat! Sunase de
nenumrate ori i, n cele din urm,


prinsese la telefon un iste care l
ndemnase s verifice ce scria cu litere
mici n josul documentului pe care l
semnase. Era o clauz de autorizare
anticipat, care i ddea avocatului
dreptul s semneze daca suma
depea un prag foarte sczut.
Domnul Worley i trimisese dou
scrisori veninoase domnului Clay
Carter, dar niciuna nu primise
rspuns.
Eu m-am opus nelegerii, spunea
domnul Worley ntruna.
Cred c acum e prea trziu,
aduga doamna Worley de fiecare dat.
Poate c nu, spuse doctorul. Le
povesti de pacientul din Kansas City,
un brbat aflat ntr-o situaie
asemntoare cu cea a lui Ted Worley.
A angajat un avocat care s-l dea n
judecat pe avocatul lui, spuse


doctorul, cu mare satisfacie.
Sunt stul de avocai, spuse
domnul Worley. i de doctori la fel,
vru s spun, dar se abinu.
Avei numrul lui de telefon?
ntreb doamna Worley. Ea gndea
mult mai limpede dect soul ei. Partea
trist era c se gndea n perspectiv,
peste un an sau doi, cnd Ted nu va
mai fi.
Ca din ntmplare, urologul avea
numrul.
Singurul lucru de care se temeau
specialitii n daune colective era unul
de-al lor. Un animal de prad. Un
trdtor care umbla n urma lor,
corectndu-le greelile. Se dezvoltase o
subcategorie de specialiti, civa
avocai pledani foarte buni i foarte
meschini care pndeau nelegerile
proaste fcute de fraii lor. Helen


Warshaw scria manualul
nceptorului n acest domeniu.
Pentru o specie care declara o
asemenea dragoste fa de sala de
tribunal, specialitilor n daune li se
fcea ru numai imaginndu-se la
masa aprrii, uitndu-se cu sfial la
jurai, n timp ce finanele lor
personale erau disecate n instan.
Era vocaia Helenei Warshaw s-i
aduc acolo.
Totui, asta se ntimpla foarte rar.
Sloganurile lor de genul: Dai-i pe toi
n judecata! i i iubim pe jurai!
erau, evident, valabile i pentru toi
ceilali. Cnd se confruntau cu dovezi
de vinovie, nimeni nu cdea la
nelegere mai repede dect specialitii
n daune. Nimeni, nici mcar un
doctor vinovat, nu evita sala de
judecat la fel de hotrt ca un avocat


care i fcea reclam la televizor sau
pe panouri, n clipa cnd era prins cu
escrocherii ntr-o nelegere.
Warshaw avea patru cazuri Dyloft pe
biroul ei din New York i informaii
despre alte trei n momentul cnd
primi un telefon din partea doamnei
Worley. Micua ei firm avea un dosar
despre Clay Carter i unul i mai gros
despre Patton French. Sttea n
permanen cu ochii pe primii
douzeci de specialiti n daune din
ar i urmrea cteva zeci dintre cele
mai importante procese colective. Avea
o mulime de clieni i onorarii din
belug, dar nimic nu-i fcea mai mare
plcere dect dezastrul Dyloft.
Dup cteva minute de conversaie cu
doamna Worley, Helen tia precis
despre ce era vorba.
Cel mai trziu la ora cinci ajung la


dumneavoastr, spuse ea.
Astzi?
Da. Azi dup-amiaz.
Lu autobuzul spre Dulles. Nu avea
avion personal, din dou motive
temeinice. n primul rnd, era
cumptat cu banii i o asemenea
risipa nu i se prea justificat. n al
doilea rnd, dac era vreodat data n
judecata, nu i-ar fi plcut ca juraii s
aud de un avion personal. Cu un an
nainte, la singurul proces pe care
reuise s-l aduc n instan, le
artase jurailor fotografii color cu
avioanele celor doi avocai inculpai,
vzute dinuntru i dinafar.
mpreuna cu fotografii ale iahturilor,
caselor din Aspen etc. Juraii fuseser
foarte impresionai. Douzeci de
milioane daune morale.
nchirie o maina nu o limuzin


i gsi spitalul din Bethesda. Doamna
Worley adusese toate documentele, pe
care Warshaw le studie timp de o or,
n vreme ce domnul Worley trase un
pui de somn. Cnd se trezi, nu avea
chef s vorbeasc. Era precaut n faa
avocailor, mai ales n faa celor din
soiul new-yorkez bgcioas. Soia
sa ns avea o mulime de timp la
dispoziie i ei i se prea mai uor s
se destinuie unei femei. Merser
amndou la bufetul spitalului, pentru
o cafea i o lung discuie.
Principalul vinovat erau i vor fi
ntotdeauna Laboratoarele Ackerman.
Produseser un medicament periculos,
grbiser procedurile de aprobare, i
fcuser o publicitate agresiv, nu l
testaser corespunztor i nici nu
dezvluiser tot ce tiau despre el.
Acum, lumea ntreaga afla c Dyloftul


era mult mai neltor dect se crezuse
la nceput. Doamna Warshaw fcuse
deja rost de dovezi medicale
concludente, conform crora reapariia
tumorilor avea legtura cu Dyloftul.
Cel de-al doilea vinovat era doctorul
care prescrisese medicamentul, dar
rspunderea sa era minim. Avusese
ncredere n Laboratoarele Ackerman.
Medicamentul fcea minuni. i aa
mai departe.
Din nefericire, primii doi vinovai
fuseser eliberai de orice rspundere
n momentul n care domnul Worley
semnase nelegerea n procesul
intentat n Biloxi. Cu toate c doctorul
care l trata pe domnul Worley de
artrita nu fusese dat n judecat,
eliberarea general de rspundere l
includea i pe el.
Dar Ted nu voia s cad la


nelegere, spuse doamna Worley, i nu
o dat.
Nu conta. Semnase. i dduse
avocatului mputernicirea de a semna.
Avocatul exact asta fcuse i astfel
devenise cel de-al treilea vinovat. i
singurul atacabil.
O sptmn mai trziu, doamna
Warshaw intenta proces mpotriva lui
J. Clay Carter, F. Patton French, M.
Wes Saulsberry i a tuturor celorlali
avocai, tiui sau netiui, care
semnaser prematur nelegerile n
cazul Dyloft. Principalul reclamant era,
nc o dat, domnul Ted Worley din
Upper Mariboro, Maryland, n numele
tuturor persoanelor prejudiciate, tiute
sau nu la momentul respectiv.
Procesul a fost intentat la Tribunalul
Federal Teritorial din Districtul
Columbia, nu departe de birourile


JCC.
Inspirndu-se din chiar strategia
acuzailor, doamna Warshaw trimise
prin fax copii ale dosarului ctre mai
mult de zece cotidiene importante, la
un sfert de or dup nregistrarea
cazului.
Un portrel solid i rstit se prezenta
n faa secretarei de la biroul de
recepie al firmei lui Clay i ceru s-l
vad pe domnul Clay Carter.
E urgent, insist el.
Secretara l trimise mai departe, pe
acelai coridor, unde avu de-a face cu
domnioara Glick. Aceasta i convoca
eful, care iei fr tragere de inim
din birou i primi documentele care
aveau s-i strice ziua. Poate chiar tot
anul.
Pn termina de citit hrtiile,
reporterii ncepuser deja s sune.


Oscar Mulrooney era cu el; ua era
ncuiat.
N-am mai auzit niciodat de aa
ceva, mormi Clay, foarte contient de
faptul c erau attea lucruri pe care
nu le tia despre jocul proceselor
colective.
Nu era nimic n neregul cu o
ambuscada bine organizat, dar cel
puin companiile pe care le dduse el
n judecata tiau c trebuie s se
atepte la necazuri. Laboratoarele
Ackerman tiau c aveau un
medicament periculos nainte chiar ca
Dyloftul s ias pe pia. Compania
Hanna Portland Cement trimisese deja
oameni pe teren, n districtul Howard,
care s verifice preteniile iniiale.
Goffman fusese deja dat n judecata de
Dale Mooneyham din pricina
Maxatilului i i ddeau trcoale i ali


avocai pledani. Dar el? Clay habar nu
avea c Ted Worley era din nou bolnav.
Nimic nu lsa s se vad c ar fi
probleme undeva n ar. Nu era
cinstit.
Mulrooney era prea uluit ca s mai
spun ceva. La telefon, domnioara
Glick anun:
A venit un reporter de la
Washington Post.
mpuc-l! mrii Clay.
Asta nseamn Nu?
nseamn Nici gnd!
Spune-i c nu e n birou, reui s
spun Oscar.
i cheam paza, aduga Clay.
Nici moartea tragica a unui prieten
apropiat nu ar fi provocat o stare de
spirit att de sumbr. Vorbeau despre
controlul imaginii cum s
reacioneze i cnd. Ar trebui cumva


s pregteasc rapid o declaraie prin
care s nege acuzaiile i s o nainteze
n aceeai zi? S trimit copii presei?
Ar trebui s vorbeasc Clay cu
reporterii?
Nu se lu nicio decizie, pentru c nu
erau n stare s ia o decizie. Situaia se
inversase. Erau pe un teritoriu
necunoscut.
Oscar se oferi s rspndeasc vestea
prin firm, punnd totul ntr-o lumin
favorabil pentru a pstra moralul
ridicat.
Dac am greit, o s pltesc
daunele, spuse Clay.
S sperm c domnul Worley este
singurul reclamant de la firma
noastr.
Asta e marea ntrebare, Oscar! Ci
alii ca Ted Worley mai sunt?
i era imposibil s. Doarm. Ridley era


n St. Barth, renovnd vila, lucru
pentru care Clay i era recunosctor.
Se simea umilit i jenat; cel puin ea
nu tia nimic.
Gndurile lui se concentrau asupra
lui Ted Worley. Nu era furios, nici pe
departe. Acuzaiile care se aduceau n
asemenea procese erau, prin tradiie,
deplasate, dar de data asta preau
corecte. Fostul lui client n-ar fi pretins
c are tumori maligne dac acestea n-
ar fi existat cu adevrat. Cancerul
domnului Worley era provocat de un
medicament periculos, nu de un
avocat necinstit. Dar semnarea n
grab a unei nelegeri de 62 000 de
dolari ntr-un caz care fcea n ultim
instan milioane mirosea a malpraxis
i a lcomie. Cine-l putea acuza pe
omul acela pentru c atacase i el?
De-a lungul unei nopi nesfrite Clay


se complcu n autocomptimire
orgoliul lui, grav rnit; umilirea teribil
n faa colegilor de breasl, a
prietenilor i a angajailor; ncntarea
adversarilor; groaza zilei de mine i a
criticilor pe care le va primi n pres,
fr nimeni care s-l apere.
Din cnd n cnd i se fcea fric. Era
posibil s piard totul? Ar putea fi
acesta nceputul sfritului? Cazul va
avea un mare efect asupra juriului
n folosul prii adverse! i oare ci
poteniali reclamani existau? Fiecare
caz valora milioane.
Prostii! Cu douzeci i cinci de mii de
cazuri Maxatil n ateptare putea s
reziste oricrui atac.
Dar toate gndurile se ntorceau, n
cele din urm, la domnul Worley, un
client pe care avocatul lui nu-l
aprase. Sentimentul de vin era att


de puternic, nct i venea s-l sune i
s-i cear scuze. Poate c o s-i scrie o
scrisoare. i le amintea foarte bine pe
cele dou pe care le primise de la
fostul client. i fcuser s rd cu
poft, pe el i pe Jonah.
Puin dup ora patru diminea, Clay
i fcu prima cafea. La cinci, se
conecta la Internet i citi articolele din
Post. Nu avusese loc niciun atac
terorist n ultimele douzeci i patru de
ore. Nu lovise niciun criminal n serie.
Congresmenii plecaser acas.
Preedintele era n vacan. O zi fr
tiri importante, aa c de ce n-ar
pune faa zmbrea a Maestrului
Nici restul de opt paragrafe nu sunau
mai bine. n timpul nopii, pe Clay l
apucase o diaree groaznic, aa c fugi
la toalet.
Amicul lui de la The Wall Street


Journal lovise cu artileria grea. Pe
prima pagin, n stnga, aceeai
caricatur hidoasa cu faa ncrezuta a
lui Clay. Titlul era: MAESTRUL
TRANZACIILOR, PE CALE SA-I
PIARD RANGUL? Dup tonul
articolului, ai fi spus c ar fi meritat s
fie acuzat i nchis, mai degrab dect
deczut din rang. Fiecare ramura de
afaceri din Washington avea o opinie
gata pregtita asupra acestui subiect.
Nu se strduiau s-i ascund
ncntarea. Ce ironie c se bucurau s
afle de nc un proces! Preedintele
Academiei Naionale a Avocailor
Pledani nu fcea niciun comentariu.
Niciun comentariu! Din partea
singurului grup care niciodat nu
ezitase s sar n ajutorul avocailor.
Explicaia se gsea n paragraful
urmtor. Helen Warshaw era membru


activ al Noii Academii a Avocailor
Pledani din New York. De fapt,
palmaresul ei era impresionant. Avocat
pledant recunoscut de colegiul
avocailor. Editor al revistei de drept a
Tranzaciilor" pe prima pagin, n a
doua jumtate? SPECIALIST N
DAUNE COLECTIVE, DAT N
JUDECATA DE COLECTIV", suna titlul
cel iste. n primul paragraf scria:
. Avocatul Clay Carter din Washington
D.C., cel mai proaspt aa-numit
Maestru al Tranzaciilon>, a primit
ieri o replica pe msur, cnd a fost
dat n judecata de civa clieni
nemulumii. Carter, despre care se
tie c a ctigat, anul trecut, onorarii
n valoare de 110 milioane de dolari,
este acuzat de ncheierea prematur a
unor nelegeri pe sume mici ntr-o
serie de cazuri care valorau, de fapt,


milioane."
Universitii Columbia. Avea treizeci
i opt de ani, alerga la maraton de
plcere, iar un fost adversar o
caracteriza ca fiind sclipitoare i
tenace.
O combinaie ucigtoare, se gndi
Clay, fugind din nou spre baie.
n timp ce sttea pe toalet, i ddu
seama c, de data aceasta, avocaii nu
vor lua partea nimnui. Era un conflict
de familie. Nu se putea atepta la
nelegere din partea nimnui, nu se
putea atepta s-l apere cineva.
O surs anonim situa numrul
reclamanilor la doisprezece. Se
anticipa c procesul va fi calificat drept
unul colectiv, pentru c se ateptau la
un grup mult mai mare de reclamani.
Ct de mare? se ntreba Clay i i
mai fcu nite cafea. Ci alii mai


exist n situaia lui Worley?
Domnul Carter, n vrst de treizeci i
doi de ani, nu era de gsit pentru a
face comentarii. Patton French numise
procesul frivol, descriere
mprumutat, conform articolului, de
la nu mai puin de opt companii pe
care le dduse n judecat n ultimii
patru ani. Se aventurase n a declara
c procesul: putea a conspiraie
ntre susintorii reformei sistemului
de daune i binefctorii lor,
companiile de asigurri. Probabil c
reporterul l prinsese pe Patton dup
cteva pahare zdravene de votc.
Trebuia s ia o decizie. Pentru c era,
ntr-adevr, bolnav, ar fi putut s se
ascund n cas i s atepte acolo
trecerea furtunii. Sau ar fi putut s
ias n lume i s nfrunte realitatea.
Ar fi vrut s ia nite pastile, s se


ntoarc n pat i s se trezeasc peste
o sptmn, cnd comarul va fi
trecut. Sau, i mai bine, s se suie n
avion i s mearg s o vad pe Ridley.
Pe la apte era deja la birou, cu o
masc de juctor de pocher, cu pulsul
crescut de la cafea, opind pe
coridoare, riznd i tachinndu-i pe cei
din schimbul de diminea, fcnd
glume nesrate, dar cavalereti pe
seama portreilor, a reporterilor care
pndeau pe la ui i a ordinelor
judectoreti care zburau de colo-colo.
Era o reprezentaie splendid i plin
de curaj, de care oamenii din firm
aveau nevoie i pentru care i erau
recunosctori.
Continu s se poarte la fel pn spre
mijlocul dimineii, cnd domnioara
Glick i tie elanul deschiznd ua
biroului i anunnd:


Clay, s-au ntors cei doi tipi de la
FBI.
Minunat! spuse el, frecndu-i
minile de parc avea de gnd s pun
biciul pe ei.
Spooner i Lohse aprur cu un
zmbet forat i fr strngeri de
mn. Clay nchise ua, scrni din
dini i i propuse s continue s
joace teatru. Dar oboseala l lovi. La fel
i frica.
De data asta, Lohse vorbea, iar
Spooner lua notie. Evident, poza lui
Clay de pe prima pagin le amintise c
i mai promiseser o vizit. Preul
celebritii.
Vreo veste de la amicul Pace?
ncepu Lohse.
Nu, nici urm de el. i era
adevrat. Ce nevoie avea de sfaturile
lui Pace n momentele de criz!


Suntei sigur?
Suntei surzi? se rsti Clay.
Era pregtit s le cear s plece n
clipa n care ntrebrile deveneau
dificile. Erau detectivi, nu procurori.
Am spus nu.
Credem c a fost n ora
sptmna trecut.
Bravo vou! Eu nu l-am vzut.
Ai intentat proces Laboratoarelor
Ackerman pe doi iulie anul trecut,
corect?
Da.
Deineai aciuni ale companiei
nainte de a deschide procesul?
Nu.
Ai vndut n marja aciuni, pe care
le-ai cumprat mai apoi la un pre
mai mic?
Bineneles c aa fcuse, la sugestia
bunului su prieten, Pace. tiau


rspunsul la aceast ntrebare. Aveau
nregistrrile tranzaciilor, era sigur de
asta. Dup prima lor vizit, Clay
studiase temeinic fraudele la burs i
tranzaciile bazate pe informaii din
interior. El se gsea ntr-o zon
ntunecata, foarte nesigur, dup
prerea lui, nu prea indicat, dar, n
orice caz, era departe de a fi vinovat.
Privind n urm, i ddea seama c nu
ar fi trebuit s fac afacerea. i dori de
o mie de ori s n-o fi fcut.
Sunt nvestigat pentru ceva?
ntreb el.
Spooner ncepu s ncuviineze din
cap nainte ca Lohse s rspund.
Da.
n acest caz, ntlnirea s-a sfrit.
V va contacta avocatul meu.
Clay era deja n picioare,
ndreptndu-se spre u.


34
Pentru urmtoarea ntlnire a
Comitetului Director al Reclamanilor
din cazul Dyloft, inculpatul Patton
French alese un hotel din centrul A ti
an tei, unde participa la unul dintre
multele lui seminarii despre cum s te
mbogeti pndind firmele de
produse farmaceutice. Era o edin de
urgenta.
French nchinase, desigur.
Apartamentul Prezidenial, un exemplu
al modului n care poti irosi spaiul
aflat la ultimul etaj al hotelului i acolo
avu loc ntlnirea. Era una
neobinuita, la care nu schimbar
impresii despre cele mai recente
achiziii de maini de lux sau ferme,
nimic de genul acesta. i nici nu
ndrzni nimeni s se laude cu
ultimele victorii. Atmosfera era


tensionat n momentul n care Clay
intr n apartament i nu se ameliora
deloc pn la sfrit. Bieii cu bani
erau speriai.
i nu fr motiv. Carlos Hernndez
din Miami tia de apte reclamani din
Categoria A care sufereau acum de
tumori maligne la rinichi. Se
alturaser procesului colectiv i erau
reprezentai de Helen Warshaw.
Apar de peste tot, spuse el,
nnebunit. Arta de parc n-ar fi
dormit de zile ntregi. De fapt, toi cinci
preau frini i surmenai.
E o ticloas fr mil, spuse Wes
Saulsberry, iar ceilali aprobar din
cap.
Era limpede c legenda doamnei
Warshaw era cunoscuta pe scar
larg. Cineva uitase s-i spun i lui
Clay. Wes avea patru foti clieni care


acum l ddeau n judecat. Damon
Didier avea trei. French avea cinci.
Clay se simea uurat pentru c avea
numai unul, dar sentimentul era
temporar.
De fapt, ai apte, spuse French i i
ntinse o list pe care numele lui Clay
era primul, iar dedesubt erau nirate
numele fotilor clieni, acum
reclamani.
Mi-a spus Wicks de la Ackerman c
trebuie s ne ateptm ca lista s se
lungeasc, spuse French.
Care e starea de spirit? ntreba
Wes.
oc total. Medicamentul lor omoar
oameni n stnga i n dreapta. Cei de
la Philo i-ar dori s nu fi auzit
niciodat de Laboratoarele Ackerman.
i eu la fel, spuse Didier,
aruncndu-i o privire ucigtoare lui


Clay, ca i cnd ar fi vrut s spun:
Numai tu eti de vin.
Clay se uit la cele apte nume de pe
list. n afar de Ted Worley, nu
recunoscu niciunul. Kansas, Dakota
de Sud, Maine, doi din Oregon,
Georgia, Maryland. Cum ajunsese s
fie avocatul tuturor acestor oameni?
Ce mod absurd de a practica avocatura
s intentezi procese i s negociezi
nelegeri n numele unor oameni pe
care nu i-ai ntlnit niciodat! Iar
acum ei intentau proces mpotriva lui!
E corect s presupunem c dovezile
medicale sunt substaniale? ntreba
Wes. Vreau s spun, e cazul s
luptm, s dovedim c nu exist nicio
legtur ntre cancer i Dyloft? Dac
da, noi scpm, i Ackerman la fel.
Nu-mi place s am de-a face cu nite
clovni, dar asta suntem.


Nu! Ne-am fript, spuse French.
Uneori era att de direct, nct era
chiar dureros: Nu are rost s pierdem
timpul. Wicks mi-a spus c
medicamentul e mai periculos dect
un glon n cap. Cercettorii lor i dau
demisia din cauza asta. Cariere
ruinate. Compania s-ar putea s nu
supravieuiasc.
Te referi la Philo?
Da, cnd Philo a cumprat
Laboratoarele Ackerman, credeau c
mizeria cu Dyloftul era sub control.
Acum se pare c numrul celor din
Categoria B i C va fi mult mai mare i
mai scump. Se aga de ce pot.
Nu facem cu toii acelai lucru?
mormi Carlos, apoi se uit la Clay, ca
i cum era momentul pentru un glon
n cap.
Dac putem fi trai la rspundere,


atunci nu avem cum s ne aprm,
spuse Wes, enunnd ceea ce era
evident pentru toi.
Trebuie s negociem, spuse Didier.
E o chestiune de supravieuire.
Ct valoreaz un caz? ntreba Clay,
care nc i mai putea controla vocea.
n faa unui juriu, ntre dou i
zece milioane, depinde la ct se ridic
daunele morale, spuse French.
E puin, spuse Carlos.
Pe mine n-o s m vad niciun
juriu n sala de tribunal, spuse Didier.
Nu cu asemenea dovezi.
Vrsta medie a clienilor este
aizeci i opt de ani i majoritatea sunt
pensionari, spuse Wes. Aa c,
economic vorbind, paguba nu este
foarte mare dac clientul moare.
Grosul vor fi suferinele fizice i
emoionale. Dar dac nu exista probe


suficiente, se poate cdea la o
nelegere pentru un milion de caz.
Nici vorb de probe insuficiente,
sri Didier.
Nu mai spune! se rsti i Wes. Dar
dac grupul inculpailor e un splendid
grup de specialiti n daune colective,
atunci valoarea o ia razna.
A prefera s fiu mai degrab n
situaia reclamantului, dect n a mea,
spuse Carlos, frecndu-i ochii obosii.
Clay observa c nu se consuma
niciun strop de alcool; numai ap i
cafea. Avea nevoie disperata de unul
dintre remediile pe baz de votc ale
lui French.
Probabil c o s pierdem procesul
colectiv, spuse French. Toi cei care
nc mai sunt implicai vor s renune.
Dup cum tii, foarte puini
reclamani din Categoriile B i C au


semnat nelegerile i, din motive
evidente, nu vor s mai aib de-a face
cu acest proces. tiu cel puin cinci
grupuri de avocai care se pregtesc s
cear instanei s dizolve aciunea
noastr juridic i s ne elimine. Nu
poi s-i condamni.
Putem s ne opunem, spuse Wes.
Mai avem onorarii de ncasat. i o s
avem nevoie de ele.
Totui, nu aveau starea de spirit
necesara ca s se opun, n orice caz
nu n momentul acela. Indiferent ci
bani pretindeau c au fiecare, toi erau
ngrijorai, dar n grade diferite. n cea
mai mare parte a timpului, Clay nu
fcuse dect s asculte i l intrigau
reaciile celorlali patru. Patton French
avea probabil mai muli bani dect
oricare dintre cei de fa i prea
ncreztor n faptul c va putea rezista


presiunilor financiare ale procesului.
La fel i Wes, care ctigase cinci sute
de milioane din mecheria cu tutunul.
Carlos se inea ano uneori, dar nu-
i putea stpni nervozitatea. Cel cu
adevrat ngrozit era severul Damon
Didier.
Toi aveau mai muli bani dect Clay,
dar Clay avea mai multe cazuri Dyloft
dect toi. Nu-i plcea socoteala.
Alese cifra de trei milioane ca
posibilitate de nelegere. Dac lista lui
se oprea la apte nume, ar putea
supravieui unei lovituri n jur de
douzeci de milioane. Dar dac lista
continua s creasc
Clay aduse n discuie subiectul
asigurrilor i l oca s afle c
niciunul dintre cei patru nu avea aa
ceva. Toate asigurrile fuseser
anulate cu ani n urm. Foarte puine


companii care ncheiau asigurri de
malpraxis erau dispuse s aib de-a
face cu specialitii n daune colective,
iar cazul Dyloft era un exemplu perfect
pentru a motiva acest lucru.
Fii mulumit c ai cele zece
milioane, spuse Wes. tia sunt bani
pe care n-o s-i dai din buzunar.
ntlnirea nu era mai mult dect o
rund de imprecaii i lamentri.
Fiecare tnjea dup compania
celorlali nefericii, dar numai pentru
scurta vreme. Se puser de acord
asupra unui plan foarte general care
presupunea: o ntlnire cu doamna
Warshaw la un moment nedefinit din
viitor i explorarea discret a
posibilitilor de negociere. Doamna
Warshaw fcea public faptul c nu era
dispusa s negocieze. Voia procese
spectacole grandioase, rsuntoare, de


senzaie, n timpul crora actualii i
fotii Maetri ai Negociatorilor s fie
tri n sala de tribunal i lsai n
pielea goal n faa jurailor.
Clay pierdu vremea o dup-amiaz i
o noapte ntreag n Atlanta, unde nu-l
cunotea nimeni.
n anii ct lucrase la Biroul Avocailor
din Oficiu, Clay avusese o mulime de
discuii preliminare cu clienii,
majoritatea la nchisoare. De obicei
ncepeau pe ocolite, pentru c
inculpaii, care de cele mai multe ori
erau negri, nu erau siguri dac e bine
s-i spun prea multe avocatului lor
alb. Datele personale mai dezgheau
puin atmosfera, dar faptele, detaliile i
adevrul despre infraciunea comis
numai rareori erau dezvluite la prima
ntlnire.
Ca o ironie, Clay, care acum era


inculpatul cel alb, se ndrepta agitat
spre prima ntlnire cu avocatul lui cel
negru. Iar la apte sute cincizeci de
dolari ora, Zack Battle ar face bine s
asculte repede. n orice caz, fr
eschive, invenii i lupte imaginare cu
un adversar nchipuit. Avea s-i spun
adevrul lui Battle, att de repede ct
putea acesta s noteze.
Dar Battle avea chef de brfe. El i
Jarrett fuseser tovari de pahar cu
ani n urm, nainte ca lui Battle s-i
vin mintea la cap i s devin cel mai
mare avocat penalist din Washington.
Ah, ce poveti ar fi putut spune despre
Jarrett Carter!
Nu la apte sute cincizeci de dolari
ora, ar fi vrut s spun Clay. Oprete
afurisitul de ceas i stm la taclale
toat ziua.
Biroul lui Battle ddea spre Parcul


Lafayette, iar n fundal se vedea Casa
Alb. El i Jarrett se mbtaser ntr-o
sear i se hotrser s mai bea nite
bere cu beivii i indivizii fr adpost
din parc. I-au prins poliitii, creznd
c sunt nite perveri care caut ceva
aciune. Au fost arestai amndoi i a
fost nevoie s apeleze la toate
favorurile ca s nu apar tirea n
ziare. Clay rise, pentru c aa trebuia.
Battle renunase la butur n
favoarea tutunului de pip, iar biroul
lui murdar i nghesuit duhnea a fum
sttut. Ce mai face taic-tu? voia s
tie. Clay i schia repede o imagine
generoas i aproape romantica a lui
Jarrett care naviga pe apele lumii.
Cnd ajunser n cele din urm la
afaceri, Clay i spuse povestea cu
Dyloftul, ncepnd cu Max Pace i
terminnd cu FBI-ul. Nu-i vorbi despre


Tarvan, dar era dispus s-o fac dac
devenea necesar. n mod straniu,
Battle nu lua notie. Asculta doar,
ncruntndu-se i fumnd din pip,
privind uneori fr int, pierdut n
meditaii adnci, fr s-i trdeze o
clip gndurile.
Acest raport furat pe care l avea
Max Pace, spuse el, dup care urm o
pauz, apoi un pufit. Erai n posesia
lui n momentul n care ai vndut
aciunile i ai intentat procesul?
Bineneles. Trebuia s tiu dac
pot dovedi vinovia celor de la
Ackerman n caz c se ajungea la
proces.
Asta nseamn tranzacionare
bazat pe informaii ilegale. Eti
vinovat. Cinci ani de pucrie. Totui,
spune-mi cum pot federalii s
dovedeasc asta.


Cnd inima ncepu s-i bat din nou,
Clay spuse:
Le poate spune Max Pace,
bnuiesc.
Cine altcineva mai are studiul?
Patton French, poate nc unul sau
doi dintre ceilali tipi.
Patton French tie c aveai aceste
informaii nainte s intentezi
procesul?
Nu tiu. Eu nu i-am spus cnd l-
am primit.
Atunci acest Max Pace e singurul
care poate s te nfunde.
Tabloul era destul de limpede. Clay
pregtise procesul colectiv n cazul
Dyloft, dar nu era dispus s l
intenteze dac Pace nu i punea la
dispoziie destule dovezi. Se certaser
de cteva ori. Pace venise ntr-o zi cu
dou serviete groase pline de


documente i dosare i i spusese:
Uite-le, dar nu le ai de la mine.
Plecase imediat. Clay cercetase
materialele, apoi l rugase pe un
prieten din facultate s verifice dac
erau serioase. Prietenul era un medic
de vaz din Baltimore.
Doctorul sta e de ncredere?
Battle i veni n ajutor cu rspunsul
nainte s apuce s spun ceva: Asta e
ideea, Clay. Dac federalii nu tiu c
aveai acest studiu secret n momentul
n care ai vndut aciunile, nu te pot
prinde pentru tranzacionare bazat pe
informaii ilegale. Au nregistrarea
tranzaciei, dar numai asta nu e de
ajuns. Trebuie s dovedeasc faptul c
ai avut cunotin.
S vorbesc cu prietenul meu din
Baltimore?
Nu. Dac federalii tiu de el, e


posibil s fie urmrit. Atunci ajungi la
nchisoare pentru apte ani n loc de
cinci.
Vrei, te rog, s nu mai spui asta?
Iar dac federalii nu tiu de el,
atunci ai putea s-i conduci la el fr
s vrei. Probabil c sunt cu ochii pe
tine. E posibil s-i intercepteze
telefoanele. Eu a scpa de raportul
la. Mi-a face curenie n dosare, n
caz c vin cu un ordin judectoresc. i
totodat m-a ruga ca Max Pace s fie
ori mort, ori ascuns undeva, prin
Europa.
Altceva? ntreb Clay, gata s
nceap s se roage.
Du-te la Patton French i asigur-
te c nu se poate dovedi c ai avut
studiul. Dup cum arat lucrurile,
procesul Dyloft abia acum ncepe.
Mi s-a mai spus.


Adresa era cea a unui penitenciar.
Dei avea muli foti clieni dup gratii,
Clay nu-i amintea de niciunul numit
Paul Watson. Deschise plicul i scoase
o scrisoare de o pagin, foarte ngrijit
i scris la calculator. Citi
urmtoarele:
Draga domnule Carter,
Poate v amintii de mine cu numele
de Tequila Watson. Mi-am schimbat
numele pentru c cel vechi nu mi se
mai potrivea. Citesc zilnic din Biblie i
preferatul meu e Apostolul Pavel, aa
c i-am mprumutat numele. L-am pus
pe un notar de aici s fac treaba asta.
Am nevoie de o favoare. Dac ai
putea cumva s trimitei un mesaj
familiei lui Pumpkin i s le spunei
c-mi pare foarte ru pentru ce s-a
ntmplat. M-am rugat la Dumnezeu i
m-a iertat. M-a simi mult mai bine


dac ar putea i familia lui Pumpkin
s fac asta. nc nu-mi vine s cred
c l-am mpucat aa. Nu eu am fcut-
o, ci diavolul, cred. Dar nu am scuz.
nc sunt curat. O grmada de prafuri
n nchisoare, o grmad de chestii
nasoale, dar Dumnezeu m ajut s
trec de fiecare zi.
Ar fi grozav daca ai putea s-mi
scriei. Nu prea primesc scrisori. mi
pare ru ca n-ai putut sa mai fii
avocatul meu. V consideram un tip
marfa.
Salutari, Paul Watson."
Rezist, Paul, mormi Clay n sinea
sa. S-ar putea s fim colegi de celul,
la cum merg lucrurile. Telefonul l
fcu s tresar. Era Ridley, din St.
Barth, care voia s vin napoi acas.
Putea s-i trimit avionul?
Nicio problem, drag. Nu cost


dect trei mii de dolari pe or s ridici
n aer avionul la nenorocit. Patru ore
dus, patru ntors 24 000 de dolari o
excursie scurt, dar era numai o
pictur ntr-un ocean fa de ct
cheltuia Ridley cu vila.
35
Dac trieti din ponturile oferite
presei, tot ele te i omoar. Clay
intrase n acest joc de cteva ori,
oferindu-le reporterilor, neoficial,
informaiile picante, dup care trintea
un ngmfat nu comentez, care
aprea la cteva rnduri dup
adevratele mizerii. Atunci fusese
amuzant; acum era dureros. Nu-i
putea imagina cine ar vrea s-l pun
ntr-o situaie nc i mai jenant.
Cel puin, el fusese ct de ct
prevenit. Un reporter de la Post sunase
la biroul lui Clay, spre care fusese


ndrumat de Onorabilul Zack Battle. l
gsi i primi rspunsul standard. Zack
sun i i relat conversaia.
Apru la seciunea tiri locale, pe
pagina a treia, ceea ce era o surpriza
plcuta dup luni ntregi de articole
bombastice pe prima pagin, apoi de
scandaluri. Pentru c datele erau att
de puine, spaiul trebuia umplut cu
ceva o fotografie a lui Clay.
MAESTRUL TRANZACIILOR,
NVESTIGAT DE SEC. Conform unor
surse anonime Zack era citat de
cteva ori i, de fiecare dat, Clay
prea din ce n ce mai vinovat, n timp
ce citea articolul, i aminti ct de des
l vzuse pe Zack fcnd acelai lucru
nega, respingea acuzaiile i
promitea o aprare viguroasa i de
fiecare dat era vorba de protejarea
unora dintre cei mai mari ticloi din


ora. Cu ct erau mai ticloi, cu att
mai repede ddeau fuga la biroul lui
Zack Battle i Clay se gndi, pentru
prima dat, c poate nu angajase pe
cine trebuie.
Citi articolul acas, unde era, din
fericire, singur, pentru c Ridley
petrecea o zi sau dou n noul ei
apartament, pe care i-l nchinase Clay.
i dorea libertatea de a sta n dou
locuine, a ei i a lui, i, de vreme ce
vechiul ei apartament era destul de
nghesuit, Clay fusese de acord s o
instaleze ntr-un loc mai drgu. n
realitate, libertatea ei cerea i o a treia
locuin vila din St. Barth, pe care o
numea ntotdeauna a noastr.
Nu c Ridley ar fi citit ziarele. De fapt,
prea s tie foarte puine despre
problemele lui Clay. Se concentra din
ce n ce mai mult asupra cheltuirii


banilor lui, fr s dea prea mult
atenie modului cum erau, ctigai.
Chiar dac vzuse articolul de pe
pagina trei, nu spuse nimic. i nici el.
Pe msur ce nc o zi proast se
apropia de sfrit, Clay ncepu s-i
dea seama ct de puini oameni
preau s aib cunotina de articolul
din ziar. Un amic din facultate l sun
i ncerc s-l nveseleasc, dar asta
era tot. Clay i era recunosctor pentru
telefon, dar nu-l ajuta prea mult. Unde
erau ceilali prieteni ai lui?
Dei ncerca din rsputeri s n-o fac,
nu se putea abine s se gndeasc la
Rebecca i la familia Van Horn. Fr
ndoial, plesniser de invidie i
muriser de ciud n momentul n care
noul Maestru al Tranzaciilor fusese
ridicat n rang, moment de la care
preau s fi trecut numai cteva


sptmni. Oare ce gndeau acum?
Puin i psa, i spunea Clay, iar i
iar. Dar dac puin i psa, de ce nu i-
i putea scoate din minte?
Paulette Tullos apru nainte de prnz
i sosirea ei i ridica moralul. Arta
splendid slbise, purta haine
scumpe. Se nvrtise prin Europa n
ultimele luni, ateptnd pronunarea
divorului. Zvonurile despre Clay se
rspndiser peste tot i i fcea griji
pentru el. La un prinz lung, pe care l
plti ea, se vzu limpede c i fcea
griji i pentru propria persoan. Partea
ei din afacerea Dyloft fusese puin
peste zece milioane de dolari i voia s
tie dac putea fi implicat. Clay o
asigura c nu. Nu era partener la firm
n timpul ncheierii nelegerilor, era
doar asociat. Pe toate procedurile
juridice i pe toate documentele aprea


numai numele lui Clay.
Ai fost isteaa, spuse Clay. i-ai
luat banii i ai ters-o.
M simt prost.
Nu ai de ce. Greelile le-am fcut
eu, nu tu.
Dei Dyloftul avea s-l coste scump
cel puin douzeci din fotii lui clieni
se alturaser procesului colectiv al lui
Warshaw nc se baza puternic pe
Maxatil. La douzeci i cinci de mii de
cazuri, ncasrile aveau s fie uriae.
mi merge cam prost n clipa asta,
dar lucrurile se vor redresa
considerabil. ntr-un an o s stau iar
pe o min de aur.
i agenii federali? ntreb ea.
Nu se pot atinge de mine.
Paulette prea c l crede i se vedea
clar c se simea uurat. Dac, ntr-
adevr, crezuse tot ce spunea Clay,


atunci era singura de la mas n
aceast situaie.
A treia ntlnire avea s fie i ultima,
ns nici Clay, nici nimeni altcineva
din echipa lui nu erau contieni de
asta. Joel Hanna veni de aceast dat
nsoit de vrul Marcus, preedintele
consiliului de administraie, i
renunase la Babcock, avocatul
companiei de asigurri. Ca de obicei,
de cealalt parte a mesei i atepta o
mic armata, iar domnul JCC sttea n
mijloc. Maestrul.
Dup obinuitele discuii de nclzire,
Joel anun:
Am identificat nc optsprezece
case care trebuie adugate la list.
Asta nseamn un total de nou sute
patruzeci. Suntem foarte siguri c nu
vor mai aprea i altele.
Asta e bine, spuse Clay, destul de


aspru.
O list mai lung ar fi nsemnat mai
muli clieni pentru el, mai multe
daune de pltit de ctre compania
familiei Hanna. Clay era avocatul a
nouzeci la sut dintre reclamani,
deoarece civa avocai mprtiai prin
ar adunaser restul. Oamenii lui din
Echipa Hanna se descurcaser de
minune s-i conving pe proprietari s
rmn cu ei. Reclamanii primiser
asigurri c le vor reveni i mai muli
bani, pentru c domnul Carter era un
expert n astfel de procese. Fiecare
potenial client primise un pachet
realizat profesionist n care erau
prezentate reuitele noului Maestru al
Tranzaciilor. Era vorba de reclam i
acostare de clieni n cea mai
neruinat form, dar, pur i simplu,
acestea erau acum regulile jocului.


La ultima ntlnire, Clay sczuse
preteniile de la 25 000 de dolari
pentru un reclamant la 22 500, sum
care i-ar fi adus profit net n jur de 7,5
milioane de dolari. Contraoferta celor
de la Hanna fusese de 17 000 de
dolari, care mpingea la limit
posibilitile de mprumut ale
companiei.
La 17 000 de dolari pentru o locuin,
domnul JCC ar fi ctigat onorarii de
aproximativ 4,8 milioane, asta dac
insista pe un procent de treizeci pentru
ntmplri neprevzute. Dac ns i
reducea partea, mai rezonabil, la
douzeci la sut, fiecare dintre clieni
ar fi primit suma net de 13 600 de
dolari. Printr-o asemenea scdere,
onorariul lui s-ar fi redus cu 1,5
milioane, mai mult sau mai puin.
Marcus Hanna gsise o firm de


construcii respectabil care ar fi fost
de acord s repare fiecare cas cu 13
500 de dolari.
Devenise limpede, n timpul ultimei
ntrevederi, c problema onorariilor
avocatului era la fel de important ca
cea a despgubirii proprietarilor.
Totui, de la ultima ntlnire i pn
acum, n pres apruser mai multe
articole despre domnul JCC, niciunul
de bine. Scderea onorariilor nu era
printre subiectele pe care firma era
dispusa s le discute.
Ceva nouti la voi? ntreba Clay,
fr menajamente, n loc s spun pur
i simplu Nu, Joel se lans ntr-o
scurta trecere n revista a msurilor pe
care le lua compania pentru a-i
reevalua situaia financiara, situaia
asigurrilor i modalitatea de a
mprumuta cel puin opt milioane de


dolari pentru a acoperi totalul
despgubirilor. Dar, din nefericire, nu
se schimbase mai nimic. Afacerile se
gseau pe panta descendent a unui
ciclu primejdios. Comenzile erau rare.
Construciile de case erau i mai rare,
cel puin pe segmentul lor de pia.
Dac pentru compania Hanna
Portland Cement situaia era sumbra,
nici de partea cealalt a mesei lucrurile
nu stteau mai bine. Clay oprise brusc
orice fel de publicitate menit s aduc
i mai muli clieni n cazul Maxatil,
lucru care produsese un oftat de
uurare n ntreaga firm. Rex Crittle
fcea ore suplimentare ncercnd s
reduc din costuri, dei mentalitatea
lui JCC nu se adaptase nc la o
asemenea noiune. Rex abordase chiar
subiectul concedierilor, ceea ce
provocase o reacie urt din partea


efului. Nu se ncasa niciun onorariu
semnificativ. Dezastrul Skinny Ben, n
loc s le aduc o avere, i costase
milioane. i cum fotii clieni din cazul
Dyloft se ndreptau spre Helen
Warshaw, firma se cltina.
Deci, n-avei nouti, spuse Clay
cnd Joel termin de vorbit.
Nu. aptesprezece milioane e
maximum pentru noi. Voi avei
nouti?
Douzeci i dou de mii cinci sute
de dolari e o sum corect, spuse Clay,
fr s clipeasc sau s-i mute
privirea. Dac voi nu cedai, atunci
nici noi.
Vocea i era tioas ca otelul. Oamenii
lui erau impresionai de fermitatea lui,
dar totodat erau nerbdtori s se
ajung la un compromis. Dar Clay se
gndea cum Patton French, la New


York, ntr-o camer plin de tipi
influeni de la Laboratoarele Ackerman
care se rsteau i ameninau, inuse
situaia sub control. Era convins c,
dac fcea presiuni n continuare,
Hanna va ceda.
Singurul din tabra lui Clay care i
exprimase cu voce tare ndoielile era
un tnr avocat pe nume Ed Wyatt,
eful Echipei Hanna. nainte de
ntlnire i explicase lui Clay c, dup
prerea lui, Hanna ar beneficia din
plin de protecie i ajutor pentru
reorganizare judiciar conform
Capitolului 11 din Legea falimentului.
Orice nelegere cu proprietarii de case
va fi amnat pn cnd un
administrator numit de instan va
studia preteniile reclamanilor i va
decide la ce despgubiri au dreptul.
Wyatt era de prere c, dac se ajunge


la faliment, oamenii vor fi fericii dac
vor primi 10 000 de dolari. Compania
nu ameninase cu declararea
falimentului, o strategie des folosita n
asemenea situaii. Clay studiase
registrele contabile ale companiei i
ajunsese la concluzia c au prea multe
bunuri i, n plus, sunt prea orgolioi,
ca s ia n calcul o micare att de
drastic. Puterea de decizie era n
mna lui. Iar firma avea nevoie de
onorarii ct mai mari.
Marcus Hanna spuse dintr-o dat:
Ei bine, e timpul s ne retragem.
i el i vrul su i adunar hrtiile
i ieir valvrtej din sala de edine.
Clay ncerc i el o ieire teatral,
dorind s arate trupelor sale c nimic
nu-l tulbura
Dou ore mai trziu, la instana
judectoreasca teritorial din Districtul


Pennsylvania, compania Hanna
Portland Cement nainta o petiie
pentru nceperea procedurilor de
faliment n conformitate cu Capitolul
11, cernd protecie mpotriva
creditorilor, dintre care cei mai
importani erau cei adunai ntr-un
proces colectiv condus de J. Clay
Carter din Washington.
Se pare c unul dintre membrii
familiei Hanna nelegea i el
importana scurgerilor de informaii
ctre pres. Baltimore Press public un
articol lung despre falimentul
companiei i reacia imediat a
proprietarilor de case. Detaliile erau de
o exactitate ucigtoare i dovedeau c
cineva implicat n negocierea
nelegerilor i optise informaii
reporterului. Compania oferise 17 000
de dolari pentru fiecare reclamant, n


condiiile n care o estimare lejer a
costurilor pentru reparaia unei case
era de 15 000 de dolari. S-ar fi putut
semna nite nelegeri cinstite, dac n-
ar fi existat problema onorariilor
avocatului. Hanna i recunoscuse de
la bun nceput vinovia. Compania
era dispus s mprumute sume mari
pentru a-i repara greeala. i aa mai
departe.
Reclamanii erau ct se poate de
nemulumii. Reporterul se aventurase
n suburbii i nimerise peste o edin
ad-hoc ntr-un garaj. Fusese plimbat
pe la casele avariate, pentru a vedea
cu ochii lui stricciunile. Adunase
numeroase comentarii:
- Ar fi trebuit sa negociem direct cu
cei de la Hanna.
Au venit aici nainte s se implice
avocatul la.


Un zidar cu care am vorbit eu mi-a
spus ca poate s scoat crmizile
vechi i s pun unele noi cu
unsprezece mii de dolari. i noi am
refuzat aptesprezece mii? Pur i
simplu nu neleg de ce
Eu nu l-am vzut niciodat pe
avocatul ala.
Eu nu mi-am dat seama c sunt
implicat ntr-un proces colectiv dect
cnd a fost intentat.
Nu voiam s dea faliment
compania
Reporterul se vzu nevoit apoi s
ofere cteva date despre Clay Carter i
ncepu cum altfel? cu onorariile
din cazul Dyloft. De aici, lucrurile se
deteriorar. n sprijinul articolului
veneau trei fotografii; n prima, o
femeie arta spre zidul casei ei, din
care cdeau crmizi; n a doua era


grupul care se ntlnise n garaj; iar n
a treia, Clay n smoching i Ridley,
ntr-o rochie splendid, poznd la Casa
Alb, naintea dineului de gal. Ea era
rpitoare; i el era destul de artos,
dei n contextul respectiv era greu s-
i dai seama ce cuplu atrgtor sunt. O
ncercare mrava.
Domnul Carter, pe care l putei
vedea n fotografia alturat la un
dineu la Casa Alb, nu a putut fi gsit
pentru a face comentarii.
i nici s nu-i nchipuie c o s m
gseasc, i spuse Clay.
i astfel ncepu o nou zi la birourile
JCC. Cu telefoane sunnd ntruna, de
la clieni mnioi care voiau s urle la
cineva. Cu un paznic n hol, pentru
orice eventualitate. Cu avocaii brfind
n grupulee despre supravieuirea
firmei. Cu critici din partea tuturor


angajailor. Cu eful ncuiat la el n
birou. Fr niciun caz la care s
lucreze, pentru c nu aveau n
momentul de fa dect un vagon de
dosare Maxatil cu care nu prea aveau
ce face, deoarece nici Goffman nu le
rspundea lor la apeluri.
n tot districtul se fceau glume i
lumea se amuza pe seama lui Clay,
ns el nu tiu nimic pn n clipa
cnd apru articolul din Press. Totul
ncepuse cu articolele despre Dyloft
Nu, sunt oameni de treaba.
ncercau s ne ajute.
Putem s-l dam n judecata pe
avocat?
Eu am ncercat s-l sun, dar liniile
sunt ocupate."
din 77ie Wall Street Journal, faxurile
trimise ici-colo prin ora pentru ca toi
cei care l cunoteau pe Clay, fie din


coal, fie de la Drept, tatl lui, cei de
la BAO, s afle tirile de ultima or.
Crescuse n intensitate cnd American
Attorney l clasase pe locul opt la
ctiguri mai multe faxuri, mai
multe e-mail-uri, mai multe glume
adugate pentru a da culoare.
Devenise i mai celebru cnd Helen
Warshaw intentase procesul acela
odios. Un avocat de undeva, din ora,
care nu avea cu ce s-i ocupe timpul,
intitula povestea Maestrul nestuilor,
o edita la repezeal i ncepu s trimit
faxuri. Cineva cu o uoar nclinaie
artistica adug o caricatur grosolan
care l prezenta pe Clay cu pantalonii
n vine i cu o figura perplex. Orice
tiri noi despre el duceau la apariia
unei noi ediii. Editorul sau editorii
culegeau tiri de pe Internet, le
aranjau n format de buletin


informativ, dup care i le transmiteau
ntre ei. nvestigaiile penale erau tiri
importante. Mai era o fotografie de la
Casa Alb, cteva brfe despre avionul
su, un articol despre tatl su.
Autorii anonimi trimiseser nc de la
nceput faxuri la biroul lui Clay, dar
domnioara Glick le aruncase la gunoi.
Civa dintre bieii de la Yale
primiser i ei, dar i ei i protejau
eful. Oscar aduse cea mai recent
ediie i o trnti pe biroul lui Clay.
Ca s tii i tu, spuse.
Actuala ediie reproducea articolul din
Press.
Ai idee cine e n spatele afacerii
steia? ntreb Clay.
Nu. Sunt trimise n tot oraul, un
fel scrisori n lan.
Lumea nu are nimic mai bun de
fcut?


Probabil c nu. Nu-i face griji din
cauza asta, Clay! Cnd eti n vrful
ierarhiei, nu ai niciodat muli
prieteni.
Care va s zic am propriul buletin
informativ. Ca s vezi! Acum
optsprezece luni nimeni nu tia cum
m cheam.
Pe coridor era agitaie voci furioase,
ascuite. Clay i Oscar ieir n fug
din birou pe hol, unde paznicul se
lupta cu un domn foarte tulburat.
Avocaii i secretarele se alturau
scandalului.
Unde e Clay Carter? rcnea
brbatul.
Aici! rcni i Clay i se apropie de
el. Ce doreti? Dintr-o dat, omul se
liniti, dar paznicul continua s-l
in imobilizat. Ed Wyatt i nc un
avocat se apropiar i ei.


Sunt unul dintre clienii dumitale,
spuse omul, respirnd cu greutate. Ia
mna de pe mine, se roi el i se
eliber din strnsoarea paznicului.
D-i drumul, spuse Clay.
A vrea o consultaie cu avocatul
meu, spuse brbatul.
Nu aa se programeaz o ntlnire,
i rspunse Clay, stpnindu-se.
Toi angajaii l priveau.
Pi, eu am ncercat i altfel, dar
toate liniile sunt ocupate. Ne-ai fentat
de o nelegere decent cu firma de
ciment. Vrem s tim de ce. Nu-i
ieeau destui bani?
mi nchipui c ai crezut tot ce ai
citit n ziare, spuse Clay.
Cred c am fost fraierii de propriul
avocat. i nu renunm fr lupt.
Oameni buni, ar trebui s v
linitii i s nu mai citii ziarele. Nu s-


au ncheiat negocierile pentru
nelegeri.
Era o minciun, dar bine
intenionat. Rebeliunea trebuia
nbuit, cel puin acolo, la birou.
Mai scade-i din onorarii i d-ne
nite bani, mri omul. i asta o spun
din partea tuturor clienilor dumitale.
O s v obin o nelegere, spuse
Clay, cu un zmbet fals. Linitii-v!
Dac nu, ne adresm Baroului.
Pstrai-v calmul!
Brbatul se retrase, apoi se ntoarse
i prsi birourile.
Toat lumea napoi la treab,
spuse Clay, btnd din palme, ca i
cum toat lumea ar fi avut o mulime
de lucruri de fcut.
Rebecca sosi o or mai trziu, un
vizitator ntmpltor de pe strad.
Intr n apartamentul care adpostea


birourile JCC i i nmn un bilet
secretarei.
Dai-i v rog asta domnului Carter,
spuse. E urgent. Secretara i arunc o
privire paznicului, care era n alert
maxima i dur cteva secunde pn
s ajung la concluzia c, probabil,
tnr atrgtoare nu era un pericol.
Sunt o prieten veche, spuse
Rebecca.
Oricine ar fi fost reui s-l scoat pe
domnul Carter din birou mai repede
dect oricine altcineva n scurta istorie
a firmei. Se aezar ntr-un col din
biroul lui Rebecca pe canapea, iar
Clay pe un scaun tras ct se putea de
aproape. Nu spuser nimic o bun
bucata de vreme. Clay era prea
emoionat s rosteasc vreo fraz
coerent. Prezena ei acolo putea
nsemna o mie de lucruri, toate bune.


Ar fi vrut s se repead la ea, s-i
simt din nou trupul, s-i miroas
parfumul de pe gt, s-i plimbe mna
pe piciorul ei. Nu se schimbase nimic
aceeai coafur, acelai machiaj,
acelai ruj, aceeai brar.
Te holbezi la picioarele mele, spuse
ea ntr-un trziu.
Aa e.
Clay, te simi bine? i se face mult
publicitate negativa n pres.
i de asta ai venit?
Da. mi fac griji.
Dac i faci griji, nseamn c nc
i mai pas de mine.
mi pas.
Deci, nu m-ai uitat?
Nu, nu te-am uitat. n momentul
sta sunt puin abtut din cauza
csniciei i a tuturor problemelor, dar
nc m mai gndesc la tine.


Tot timpul?
Da, Clay, din ce n ce mai des.
Clay nchise ochii i i puse o mn pe
genunchi, pe care ea o ddu imediat la
o parte.
Sunt mritat, Clay.
Atunci, hai s comitem adulter!
Nu.
Abtuta? Pare ceva temporar. Ce se
ntmpl, Rebecca?
Nu am venit s vorbesc despre
csnicia mea. Eram prin apropiere, m-
am gndit la tine i am intrat.
Ca un cine rtcit? Nu cred.
Nici n-ar trebui. Ce mai face
trfulia?
Ba e, ba nu e. E doar un
aranjament.
Rebecca se gndi o clip la asta,
evident nemulumit de aranjament.
Ea putea s se mrite cu altul, dar nu-


i surdea ideea ca el s aib pe
altcineva.
Ce mai face viermele? ntreba Clay.
E bine.
Asta e o acuzaie ct se poate de
grav din partea unei tinere soii. Doar
bine?
Ne nelegem.
Suntei cstorii de mai puin de
un an i asta e tot ce poi s spui? C
v nelegei?
Da.
Nu te culci cu el, nu?
Suntem cstorii.
Dar e aa dezgusttor V-am
vzut dansnd la petrecerea de nunt
i mi venea s vomit. Spune-mi c e
jalnic la pat.
E jalnic la pat. Dar trfulia cum e?
i plac fetele.
Au rs amndoi, timp ndelungat.


Apoi tcur din nou, pentru c erau
attea de spus. Rebecca i ncrucia
picioarele, iar Clay le privea atent.
Aproape ar fi putut s le ating.
O s te descurci? ntreb ea.
Hai s nu vorbim despre mine. S
vorbim despre noi.
Nu am de gnd s am o aventura
cu tine, spuse ea.
Dar i-a trecut prin minte, aa e?
Nu, dar tiu c ie da.
Dar ar fi distractiv, nu?
Ar fi i n-ar fi. Nu vreau s triesc
aa.
Nici eu, Rebecca. Nu vreau s te
mpart cu nimeni. Odat te-am avut
numai pentru mine i te-am lsat s-
mi scapi. O s atept s fii din nou
singur. Dar vrei s te grbeti, ce
mama naibii?
Asta s-ar putea s nu se ntmple,


Clay.
Ba o s se ntmple.
36
Cu Ridley lng el n pat, Clay i
petrecu noaptea visnd la Rebecca.
Dormi cu ntreruperi i de fiecare dat
se trezea cu un zmbet ntng. Dar
zmbetele disprur cu totul cnd
sun telefonul, puin dup cinci
dimineaa. Rspunse din dormitor,
apoi transfer apelul la un telefon din
birou.
Era Mei Snelling, un fost coleg de
camer din facultate, acum doctor n
Baltimore.
Trebuie s vorbim, prietene, spuse.
E urgent.
Bine, rspunse Clay, simind cum
ncep s-i tremure picioarele.
La ora zece, n faa Monumentului
Lincoln. Pot s ajung.


i e foarte posibil s fiu urmrit,
spuse cellalt, dup care legtura se
ntrerupse.
Doctorul Snelling i fcuse o favoare
lui Clay i analizase, la rugmintea lui,
studiul furat asupra Dyloftului. Acum
federalii ajunseser la el.
Pentru prima dat, lui Clay i trecu
prin minte ideea nebuneasc s fug
din ara. S transfere ce mai rmsese
din bani n contul unei bnci dintr-o
republic bananier, s plece din ora,
s-i lase barb i s dispara pur i
simplu. i, desigur, s o ia cu el pe
Rebecca.
Mama ei i-ar gsi naintea agenilor
FBI.
i fcu o cafea i sttu mult sub du.
Se mbrc n blugi i ar fi vrut s-i ia
la revedere de la Ridley, dar fata nu se
trezise.


Era foarte posibil ca Mei s aib
asupra lui un microfon. De vreme ce l
gsiser, cei de la FBI aveau s-i
foloseasc ntregul arsenal de
mecherii ticloase. l vor amenina c
l pun i pe el sub acuzare, dac nu-i
toarn prietenul. l vor hitui cu vizite,
telefoane, supravegheri. Vor face
presiuni asupra lui s poarte un
microfon i s-i ntind o capcana lui
Clay.
Zack Battle era plecat din ora i, prin
urmare, Clay trebuia s se descurce
singur. Ajunse la Monumentul Lincoln
la nou i douzeci i se amesteca
printre putinii turiti care se aflau
acolo. Dup cteva minute apru i
Mei, ceea ce lui Clay i se pru imediat
suspect. De ce s fi venit cu treizeci de
minute nainte de ora stabilita? Oare
se punea la cale o ambuscad? Oare


agenii Spooner i Lohse erau i ei prin
preajm, cu microfoane i aparate foto
i arme? i era suficient s-l priveasc
o dat pe Mei ca s-i dea seama c
era de ru.
i strnser minile, se salutar,
ncercnd s fie cordiali. Clay bnuia
c fiecare cuvnt era nregistrat. Era la
nceputul lui septembrie i aerul era
rcoros, dar nu rece; ns Mei era
ncotomnat de parc se anunase c
o s ning. Poate c sub vestimentaia
aceea ascundea aparate de fotografiat.
Hai s facem civa pai, spuse
Clay, fcnd un semn vag spre
Monumentul Washington, la cellalt
capt al strzii comerciale.
Sigur, spuse Mei, ridicnd din
umeri. i era totuna. n mod clar, nu i
se pregtise nicio capcan lng
domnul Lincoln.


Te-au urmrit? ntreb Clay.
Nu cred. Am luat avionul de la
Baltimore la Pittsburgh, de la
Pittsburgh la Aeroportul Naional
Reagan, apoi m-am urcat ntr-un taxi.
Nu cred c a venit cineva dup mine.
E vorba de Spooner i Lohse?
Da. i cunoti?
Au trecut pe la mine de cteva ori.
Treceau acum pe lng Reectmgpool,
pe trotuarul de pe latura sudic; Clay
nu avea de gnd s spun nimic din ce
nu i-ar dori s aud din nou: Mei,
tiu cum opereaz federalii. Le place s
fac presiuni asupra martorilor. Le
place s pun oamenii s poarte
microfoane i s-i fac rost de dovezi
cu ajutorul dispozitivelor i
jucrioarelor de ultima generaie. i-au
cerut s pori microfon?
Da. i?


Le-am zis: Nici gnd.
Mulumesc.
Am un avocat grozav, Clay. Am stat
de vorb cu el, i-am spus tot. Eu nu
sunt n culp cu nimic, pentru c nu
am fcut tranzacii cu aciuni. neleg
c tu ai fcut i sunt convins c, dac
ai putea s dai timpul napoi, n-ai mai
face-o. Poate c am avut ceva
informaii din interior, dar nu le-am
folosit. Sunt curat. Dar va fi o
problema cnd o s primesc citaie de
chemare n instan.
Cazul nu ajunsese nc n instan.
Mei urma ntr-adevr sfaturile unui
avocat bun. Pentru prima dat de
patru ore, Clay respira puin mai
uurat.
Continu, spuse el prudent.
Mergea cu minile nfipte adnc n
buzunarele de la blugi. Din spatele


ochelarilor de soare, urmrea toate
persoanele din jur. Dac Mei le
spusese tot federalilor, de ce mai aveau
nevoie de microfoane?
ntrebarea cea mare e cum au dat
de mine. Eu n-am spus nimnui c m-
am uitat peste materialele alea. Tu cui
ai spus?
Nimnui, Mei.
Asta mi vine cam greu s cred.
i jur. De ce era s spun cuiva?
Se oprir o clip, ateptind s treac
mainile de pe 17tn Street. Cnd
pornir din nou o luar spre dreapta,
s se ndeprteze de mulime. Apoi Mei
spuse, aproape n oapta:
Dac mint n faa instanei n
legtura cu studiul, atunci o s le fie
greu s te acuze. Dar dac m prind
cu minciuna, ajung i eu ia pucrie.
Cine mai tie c am analizat raportul?


ntreb nc o dat.
La auzul acestor cuvinte, Clay i
ddu seama c nu exista niciun
microfon, c nu asculta nimeni. Mei
nu ncerca s obin dovezi; nu voia
dect s primeasc asigurri.
Numele tu nu apare nicieri, Mei,
spuse Clay. i-am trimis materialele.
N-ai fcut niciun fel de copii, nu?
Nu.
Tu mi le-ai trimis napoi. Le-am
mai analizat i eu o dat. Nu exist
nicio urm nicieri care s arate c ai
fost implicat. Am vorbit la telefon de
vreo ase ori. Toate ideile i opiniile
tale n legtur cu studiul au fost
verbale.
i ceilali avocai implicai?
Civa dintre ei au vzut studiul.
tiu c l aveam nainte s intentm
procesul. Mai tiu i c am rugat un


doctor s-l analizeze, dar nu au nici
cea mai vag idee cine e.
FBI-ul poate s-i oblige s depun
mrturie c aveai studiul nainte s
ncepi procesul?
Nici gnd. Pot s ncerce, dar tipii
tia sunt avocai, avocai mari, Mei.
Nu se sperie aa uor. Ei nu au greit
cu nimic nu au tranzacionat
aciuni i nu le vor spune nimic
federalilor. Din partea lor sunt aprat.
Eti convins? ntreb Mei, care
numai convins nu era.
Sut la sut.
Deci, eu ce fac?
Ascult-i avocatul. E foarte posibil
s nu se ajung n instana, spuse
Clay, dar era mai mult o rugciune
dect o afirmaie. Dac tu te ii tare pe
poziie, probabil c o s treac de la
sine.


Urmtoarele cteva sute de metri
merser fr s schimbe niciun
cuvnt. Se apropiau de Monumentul
Washington.
Dac primesc citaie, spuse Mei
uor, ar fi cazul s mai stm de vorb.
Bineneles.
Nu fac pucrie pentru asta, Clay.
Nici eu.
Se oprir pe un trotuar aglomerat de
lng monument. Mei spuse:
O s dispar acum. La revedere.
Dac nu am veti nseamn c e de
bine.
i cu aceste cuvinte se amesteca ntr-
un grup de elevi de liceu i se evapor.
La Tribunalul Districtual Cocotino din
Flagstaff era destul de linite n ziua
dinaintea procesului. Treaba se
desfura ca de obicei; nimic nu indica
conflictul istoric i cu implicaii uriae


pe cale s se declaneze. Era a doua
sptmn din septembrie i
temperatura se apropia de patruzeci de
grade. Clay i Oscar merser pe jos
prin zona centrului, apoi intrar
repede n tribunal, n cutare de aer
condiionat.
n sala de judecata se discutau
chestiuni premergtoare procesului i
atmosfera era tensionat. n boxa
jurailor nu era nimeni; selecia
juriului urma s aib loc a doua zi de
diminea, la ora nou fix. Dale
Mooneyham i echipa lui umpleau o
latur a arenei. Hoarda de la Goffman,
n frunte cu un avocat la mod din Los
Angeles, pe nume Roger Redding,
ocupa cealalt latur. Avea mai multe
porecle. Roger Racheta, pentru c
lovea rapid i puternic. Roger Fulger,
pentru c btea toat ara


nfruntndu-se cu cei mai mari avocai
pledani pe care i gsea, micndu-se
repede ca s scape de verdictele mari.
Clay i Oscar se aezar lng ceilali
spectatori, care erau prezeni ntr-un
numr impresionant pentru o sesiune
de discuii pregtitoare. Cei de pe Wall
Street vor urmri ndeaproape
procesul. Se va scrie ncontinuu
despre el n presa financiar. i,
desigur, vulturii de genul lui Clay erau
i ei curioi. n primele dou rnduri
stteau vreo doisprezece indivizi
identici, fr ndoial, oameni foarte
agitai de la Goffman.
Mooneyham se mica greoi prin sala
de tribunal ca un btu de taverna,
rcnind cnd la judector, cnd la
Roger. Avea o voce puternic i grav
i fiecare cuvnt pe care l spunea era
o critic. Era un btrn rzboinic,


unul care chiopta din cnd n cnd.
Uneori lua un baston i mergea
sprijinindu-se n el, alteori l uita.
Roger avea aspectul unui personaj de
la Hollywood -haine croite cu grij, pr
grizonat, brbie puternic, profil
impecabil. Probabil c la un moment
dat i dorise s fie actor. Vorbea n
fraze elaborate, propoziii frumoase
care curgeau fr ezitri. Fr niciun
A sau Aa sau Pi. Fr
nceputuri ratate. Cnd ncepea s
expun o idee, folosea un vocabular
splendid pe care l nelegea oricine i
avea talentul de a pstra trei sau patru
idei deschise n acelai timp, pentru a
le lega frumos ntr-o concluzie de o
logic impecabil. Nu se temea de Dale
Mooneyham, nu se temea de judector,
nu se temea de dovezi.
Cnd l asculta expunnd chiar i cel


mai nesemnificativ argument, Clay se
trezea fascinat. i izbi un gnd
nfricotor: dac va fi nevoit s ajung
la proces n Washington, Goffman nu
va ezita s-l arunce n lupt pe Roger
Racheta.
n timp ce Clay urmarea prestaia
celor doi mari avocai pe scena din faa
lui, cineva l recunoscu. Unul dintre
avocaii de la masa din spatele lui
Redding arunca o privire n sal i
vzu o figur cunoscut. l nghionti pe
altul de lng el i mpreun l
identificar. Mzglir nite bileele, pe
care le trimiser celorlali tipi n
costum aezai pe acelai rnd.
Judectorul anun o pauz de
cincisprezece minute pentru o vizita la
toalet. Clay iei din sal i porni s
caute un suc. Era urmat de doi brbai
care l ncolir la captul culoarului.


Domnule Carter, spuse amabil
primul dintre ei, eu sunt Bob Mitchell,
vicepreedinte i avocat la Goffman.
ntinse mna i o strnse cu putere pe
a lui Clay. Iar acesta este Sterling
Gibb, unul dintre avocaii notri din
New York.
Clay se vzu nevoit s dea mna i cu
Gibb.
Am vrut doar s v salutm, spuse
Mitchell. Nu ne-am mirat s v vedem
aici.
M intereseaz n oarecare msura
acest proces, spuse Clay.
Puin spus. Cte cazuri avei
acum?
O, nici nu tiu. Nu puine.
Gibb se mulumea s priveasc i s
zmbeasc superior.
V urmrim zilnic pagina de web,
spunea Mitchell. Ultima numrtoare


spunea douzeci i ase de mii.
Zmbetul lui Gibb se schimb; era
limpede c detesta jocul proceselor de
daune colective.
Cam aa ceva, spuse Clay.
Se pare c ai ntrerupt
publicitatea. Ai strns suficiente
cazuri, bnuiesc.
O, niciodat nu sunt destule,
domnule Mitchell.
Ce vei face cu toate aceste cazuri
dac vom ctiga procesul? ntreb
Gibb, spunnd i el ceva ntr-un final.
Ce vei face dac pierdei procesul?
veni replica lui Clay.
. Mitchell veni cu un pas mai aproape
de el:
Dac vom ctiga aici, domnule
Carter, o s v fie al naibii de greu s
gsii vreun amrt de avocat care s
vrea cele douzeci i ase de mii de


cazuri. Nu vor valora prea mult.
i dac pierdei? ntreb Clay. Gibb
se apropie i el:
Dac pierdem procesul sta, venim
direct la Washington, s ne aprm
mpotriva procesului dumneavoastr
fantezist. Asta dac n-o s fii deja la
nchisoare.
O, am s v atept, spuse Clay,
strduindu-se s fac fa atacului.
tii s ajungei la tribunal? l
ntreb Gibb.
Am jucat deja golf cu judectorul,
spuse Clay. Iar reportera acreditat la
tribunal e iubita mea.
Minciuni! Dar reuir s-i blocheze
un moment. Mitchell se adun, ntinse
mna din nou i spuse:
Cum spuneam, am vrut doar s v
salutm. Clay i strnse mna i
spuse:


E o plcere s aflu punctul de
vedere al companiei Goffman. Nu prea
ai avut vreo reacie n legtur cu
procesul meu.
Gibb i ntoarse spatele i se
ndeprt.
S terminm mai nti cu acesta,
spuse Mitchell. Pe urm mai vorbim.
Clay se pregtea s intre napoi n
sala de judecata, cnd apru n faa lui
un reporter insistent. Era Derek nu-
tiu-cum de la Financia] Weekly i voia
s schimbe repede cteva cuvinte.
Ziarul lui era de dreapta, i ura pe
avocaii pledani, lovea n sistemul de
daune i srea n aprarea
companiilor, iar Clay tia prea bine c
nu trebuie s-i adreseze nici mcar un
Nu comentez sau un terge-o.
Numele lui Derek i era vag cunoscut.
S fi fost oare reporterul care scrisese


attea lucruri urte despre el?
Pot s v ntreb ce facei aici?
spuse Derek.
Cred c putei.
Ce facei aici?
Acelai lucru ca i dumneavoastr.
Adic?
Savurez lupta.
E adevrat c avei douzeci i
cinci de mii de cazuri Maxatil?
Nu.
Dar cte?
Douzeci i ase de mii.
i ct valoreaz?
Undeva ntre zero i dou miliarde.
Clay nu tia c judectorul le
interzisese avocailor ambelor pri s
discute cu presa pn la finalul
procesului. Cum el era dispus s
vorbeasc, atrase o mulime de oameni
n jurul lui. Se mir cnd se vzu


nconjurat de reporteri. Mai rspunse
la cteva ntrebri fr s spun,
practic, mai nimic.
Ziarul Arizona Ledger cit declaraia
lui conform creia cazurile lui valorau
dou miliarde. Alturi era o fotografie a
lui Clay n faa slii de judecat, cu
microfoanele ndreptate spre el, iar
dedesubt scria: Maestrul Tranzaciilor
la noi n ora. Urma un succint
rezumat al vizitei lui Clay, alturi de
cteva paragrafe despre marele proces
n sine. Reporterul nu-l numea pe fa
avocat lacom i oportunist, dar
subtextul era: un vultur flmnd, care
ddea trcoale, ateptnd momentul
s se npusteasc asupra cadavrului
companiei Goffman.
Sala de tribunal era plin de
spectatori i poteniai jurai. Ora nou
veni i trecu, fr ca avocaii sau


judectorul s-i fac apariia. Erau n
biroul judectorului, unde, fr
ndoial, se certau nc asupra
chestiunilor preliminare. Aprozii i
funcionarii i fceau de lucru n jurul
pupitrului judectorului. Apru din
spate un tnr mbrcat n costum,
trecu de banca acuzailor i porni pe
intervalul din mijlocul slii. Se opri
brusc, se uit direct la Clay, apoi se
apleca i opti:
Dumneavoastr suntei domnul
Carter? ocat, Clay ncuviin din cap.
Judectorul ar dori s v
vorbeasc.
Ziarul se afla pe masa judectorului.
Dale Mooneyham sttea ntr-unui din
colurile biroului spaios. Roger
Redding se sprijinea de o mas de
lng fereastr. Judectorul se
balansa n scaun. Niciunul dintre cei


trei nu prea prea ncntat. Se fcur
nite prezentri stinghere. Mooneyham
refuz s se apropie s-i siring mna
lui Clay, preferind n schimb s ncline
uor din cap i s-i arunce o privire
care sugera ur.
Avei cunotin de interdicia de a
vorbi cu presa pe care am instituit-o,
domnule Carter? ntreb judectorul.
Nu, domnule.
Ei bine, s tii c exist.
Nu reprezint niciuna din prile din
acest proces.
Ne strduim din greu s avem
procese cinstite n Arizona, domnule
Carter. Ambele pri doresc un juriu
ct se poate de neinformat i de
imparial. Acum, mulumit
dumneavoastr, potenialii jurai tiu
c mai exista nc cel puin douzeci i
ase de mii de cazuri similare.


Clay nu avea de gnd s para slab
sau s-i cear scuze, nu cu Roger
Redding de fa, urmrindu-i fiecare
micare.
Poate c era inevitabil, spuse Clay.
Nu va pleda niciodat n faa acestui
judector. Nu avea rost s se lase
intimidat.
De ce nu prseti statul pur i
simplu? tun Mooneyham din colul
unde sttea.
Nu sunt obligat, se rsti Clay.
Vrei s pierd?
Aceste cuvinte fur suficiente. Nu era
sigur n ce fel prezena lui ar putea
periclita cazul lui Mooneyham, dar de
ce s rite?
Foarte bine, Onorata Instan, cred
c am s-mi iau la revedere.
Excelent idee, spuse judectorul.
Clay se ntoarse spre Roger Redding i


spuse:
Ne vedem n Washington.
Roger zmbi politicos, dar scutura
uor din cap c nu.
Oscar era de acord s rmn n
Flagstaff s urmreasc procesul. Clay
sri n Gulfstream pentru o cltorie
foarte trist spre cas. Fusese alungat
din Arizona.
37
/\
n Reedsburg, vestea c Hanna va
disponibiliza o mie dou sute de
muncitori paraliza ntreg oraul.
Anunul veni sub forma unei scrisori
semnate chiar de Marcus Hanna i
distribuite tuturor angajailor.
n cincizeci de ani, compania dduse
afar oameni numai de patru ori.
Trecuse cu bine peste perioadele mai
proaste care se succedau ciclic i peste


momentele cnd afacerile mergeau mai
ncet i fcuse ntotdeauna tot
posibilul s pstreze locurile de
munc. Acum, c declarase falimentul,
regulile erau diferite. Asupra
companiei se fceau presiuni s
dovedeasc instanei i creditorilor c
avea un viitor financiar viabil.
Vina o purtau evenimente pe care
conducerea companiei nu le putea
controla. Vnzrile slabe erau unul
dintre factori, dar nu era prima dat
cnd se confruntau cu aa ceva.
Lovitura de graie fusese eecul
negocierilor pentru nelegeri n
procesul colectiv. Compania negociase
cu bun-cre-din, ns o firm lacom
i excesiv de zeloasa din Washington
avusese nite pretenii complet
nerezonabile.
Se punea problema supravieuirii, iar


Marcus i asigura pe oameni c firma
nu avea s se prbueasc. Era nevoie
de scderi considerabile ale costurilor.
O reducere drastic a cheltuielilor pe
anul urmtor ar putea garanta un
viitor profitabil.
Celor o mie dou sute de lucrtori
care fuseser concediai, Marcus le
promitea tot ajutorul pe care compania
era n stare s l ofere. Salariile
compensatorii vor fi pltite timp de un
an. Evident, Hanna i va angaja din
nou ct de curind posibil, dar nu se
fcea niciun fel de promisiune.
Concedierile ar putea deveni
permanente.
La cafenele i la frizerie, pe
coridoarele colilor i n stranele
bisericilor, n tribune, la meciurile de
fotbal i la meciurile de base-ball ale
juniorilor, pe trotuarele din jurul pieei


centrale, n crciumi i sli de biliard,
nu se vorbea dect despre asta.
Fiecare dintre cei unsprezece mii de
locuitori ai oraului cunotea pe cineva
care tocmai i pierduse slujba de la
Hanna. Concedierile erau cel mai mare
dezastru din istoria linitit a
Reedsburgului. i cu toate c orelul
era izolat undeva, n Munii Alleghany,
vestea se rspndi.
Reporterul de la Baltimore Press care
scrisese trei articole despre procesul
colectiv din districtul Howard nc mai
pndea. Urmrea procedurile de
faliment. Mai sttea nc de vorb cu
proprietarii caselor, n timp ce acestora
le cdeau crmizile din ziduri. Vestea
concedierilor l fcu s vin n
Reedsburg. Merse n cafenele, n slile
de biliard i la meciurile de fotbal.
Primul din cele dou articole era lung


ct o nuvel. Niciun reporter pornit s
calomnieze cu bun tiin n-ar fi fost
mai nemilos. Toate nenorocirile din
Reedsburg ar fi putut fi uor evitate
dac avocatul care intentase aciunea
juridic colectiva, J. Clay Carter II din
Washington, D.C., n-ar fi fost att de
avid n vntoarea lui de onorarii
uriae.
Cum Clay nu citea Baltimore Press i,
de fapt, evita mai toate ziarele i
revistele, ar fi putut s nu afle vetile
din Reedsburg, cel puin o vreme. Dar
autorul (sau autorii) nc necunoscut
sau necunoscui ai buletinelor
informative neautorizate i deloc bine
venite i-l trimise pe fax. Ultima ediie a
Maestrului nestuilor, evident
redactat n grab, coninea articolul
din Press.
Clay l citi i se gndi s dea n


judecat ziarul.
Totui, avea s uite repede de
Baltimore Press, pentru c se ivea la
orizont un comar i mai cumplit. Cu o
sptmn nainte, sunase un reporter
de la Newsweek i, ca de obicei, acesta
fusese inut la distan de domnioara
Glick. Orice avocat visa publicitate la
scar naional, dar numai dac e
vorba de un caz important sau de un
verdict de un miliard de dolari. Clay
bnuia c nu era vorba de niciuna din
acestea. Reporterai de h Newsweek nu
era interesat de Clay, ci, mai de grab,
de inamicul lui principal, cauza
tuturor necazurilor lui.
Era un articol care o ridica n slvi pe
Helen Warshaw, dou pagini de laude
pentru care oricare avocat ar fi fcut
moarte de om. O fotografie remarcabil
a doamnei Warshaw ntr-o sal de


tribunal, n picioare n faa boxei
jurailor, tenace i sclipitoare, dar i
foarte credibil. Clay nu o vzuse
niciodat i spera c va semna ntru
ctva cu o ticloasa fr mil, cum o
numise Saulsberry. Dar nu era aa.
Era foarte atrgtoare scund, cu
pr negru, ochi cprui i o privire
trist, care, cu siguran, atrage
atenia oricrui juriu. Clay se uita fix
la ea i i dorea s fi avut mai degrab
cazul ei dect al lui. Spera totui c nu
se vor ntlni niciodat. Sau dac da,
mcar nu ntr-o sal de judecat.
Doamna Warshaw era unul dintre cei
trei parteneri dintr-o firm de
avocatura din New York, specializata
n cazuri de malpraxis n rndul
avocailor, o ni de pia nu foarte
bine reprezentata, dar n cretere.
Acum era pe urmele unora dintre cei


mai mari i mai bogai avocai din ar
i nu avea de gnd s negocieze. N-am
mai vzut niciun caz care s
sensibilizeze aa de tare un juriu,
spunea ea, iar lui Clay i venea s-i
taie venele.
Avea cincizeci de clieni n cazul
Dyloft; toi erau pe moarte i toi i
ddeau n judecat avocaii. Articolul
rezuma povestea murdara a procesului
colectiv.
Din cei cincizeci, reporterul se
concentra, din nu se tie ce motiv,
asupra domnului Ted Worley din
Upper Mariboro, Maryland, i oferea o
fotografe a bietului om aezat pe o
banc n curtea din spatele casei, cu
soia stnd n picioare n spatele lui,
mbriai, cu figuri triste i
ncruntate. Domnul Worley, slbit i
furios, i tremurnd, relat primul


contact pe care l avusese cu Clay
Carter, un telefon venit din senin n
timp ce el ncerca s urmreasc n
linite meciul cu Orioles, vetile
nspimnttoare despre Dyloft,
analiza urinei, vizita tnrului avocat,
intentarea procesului. Totul. Eu n-am
vrut s semnez nicio nelegere,
spunea el, nu o dat.
Domnul Worley i pusese la dispoziie
reporterului de la Newsweek toate
documentele fia medical, hhtiile
depuse la tribunal, contractul neltor
cu Clay Carter prin care l autoriza pe
avocat s accepte orice nelegere care
depea cincizeci de mii de dolari.
Totul, inclusiv copii ale celor dou
scrisori pe care i le trimisese domnului
Carter n semn de protest pentru c
fusese vndut. Avocatul nu i
rspunsese la scrisori.


Conform declaraiilor doctorilor,
domnul Worley mai avea de trit cel
mult ase luni. Citind ncet fiecare
cuvnt al cutremurtorului articol,
Clay se simi vinovat de cancerul
omului.
Helen explica n articol c juraii vor
asculta mrturiile multora dintre
clieni pe o nregistrare video, de vreme
ce acetia nu vor mai rezista pn la
proces. O declaraie destul de crud,
i spuse Clay, dar, de fapt, ntregul
articol era plin de ruti.
Domnul Carter refuz s fac vreun
comentariu. Colac peste pupz,
reporterul mai adug i fotografia cu
Clay i Ridley la Casa Alb i nu se
putu abine s menioneze inc o
picanterie, i anume donaia de dou
sute cincizeci de mii de dolari fcut
Analizei Prezideniale.


O s avem nevoie de prieteni ca
preedintele, spunea Helen Warshaw,
iar Clay simea deja glonul n frunte.
Arunc articolul ct colo prin birou. i-
ar fi dorit s nu fi mers niciodat la
Casa Alb, s nu-l fi cunoscut pe
preedinte, s nu fi semnat nenorocitul
de cec, s nu-l fi cunoscut pe Ted
Worley sau pe Max Pace, s nu-i fi
trecut niciodat prin minte s fac
Dreptul.
i sun piloii i le spuse s dea fuga
la aeroport.
Unde mergem, domnule?
Nu tiu. Unde vrei s mergem?
Poftim?
Biloxi, Mississippi.
O persoan sau dou?
Doar eu.
N-o mai vzuse pe Ridley de douzeci
i patru de ore i nu avea niciun chef


s o ia cu el. Avea nevoie s petreac
puin timp departe de ora i de orice i
amintea de el.
Dar cele dou zile pe iahtul lui French
nu-l ajutar prea tare. Clay avea
nevoie de compania altui conspirator,
ns Patton era prea preocupat de un
alt proces colectiv. Mncar i bur
prea mult.
French i trimisese doi avocai la
tribunalul din Phoenix, care i scriau e-
mail-uri din or n or. Continua s nu
ia n calcul Maxatilul ca posibil int,
dar cu toate astea urmrea fiecare
micare. Asta i era meseria, spunea,
de vreme ce era cel mai mare specialist
n daune colective. Avea experiena,
avea bani, avea reputaie. Orice proces
de daune ar trebui, mai devreme sau
mai trziu, s ajung pe masa lui de
lucru.


Clay citi e-mail-urile i vorbi cu
Mulrooney. Alegerea juriului durase o
zi ntreag. Dale Mooneyham expunea
acum fr grab argumentele pe care
erau fondate acuzaiile aduse
medicamentului de clienta lui.
Raportul guvernamental reprezenta o
dovada solid. Juraii erau deosebit de
interesai de el.
Pn acum, totul e bine, spuse
Oscar. Mooneyham e un actor
desvrit, dar strategia lui Roger n
sala de judecat e mai bun.
n timp ce French jongla cu trei
telefoane deodat, luptndu-se i cu o
mahmureal drmtoare, Clay sttea
la soare pe puntea superioar i
ncerca s-i mute gndul de la toate
problemele. Spre seara celei de-a doua
zile, dup vreo dou pahare de votc
pe punte, French l ntreb:


Ci bani mai ai n banc?
Nu tiu. Mi-e fric s fac socoteala.
F o presupunere.
Douzeci de milioane, poate.
i asigurare?
Zece milioane. Mi-au anulat-o, dar
e nc valabil pentru Dyloft.
French supse dintr-o lmie i spuse:
Nu sunt sigur c-i ajung treizeci
de milioane.
S-ar zice c nu sunt destule, nu?
Nu. Ai douzeci i unu de
reclamani n momentul sta i
numrul nu poate dect s creasc. O
s avem noroc dac putem s scpm
cu trei milioane de persoan.
Tu ci ai?
Ieri aveam nousprezece.
i ci bani ai?
Dou sute de milioane. Eu m
descurc.


. Atunci de ce nu-mi mprumui i
mie, s zicem cincizeci?" Clay reui
chiar s se amuze de felul cum
aruncau cu milioanele. Un piclo le
mai aduse buturi, de care chiar aveau
nevoie.
i ceilali? ntreb Clay.
Wes n-are probleme. Carlos poate
s reziste dac numrul nu depete
treizeci. Pe Didier l-au curat ultimele
dou neveste. E mort. O s fie primul
care o s dea faliment, ceea ce i s-a
mai ntmplat.
Primul? i al doilea cine ar putea fi?
Dup o lung pauz, Clay ntreba:
Ce se ntmpl dac Goffman
ctiga n Flagstaff? Eu am toate
cazurile alea.
Atunci te-ai curat, asta-i sigur.
Mi s-a ntmplat i mie acum zece ani
ntr-un caz cu nite bebelui nscui


cu malformaii. M-am grbit s adun
cazurile, am intentat procesul prea
repede, apoi s-a ales praful i nu s-a
mai putut recupera nimic. Clienii mei
se ateptau la milioane pentru c
aveau bebelui cu malformaii, tii, aa
c erau tulburai ca naiba i era
imposibil s te nelegi cu ei. Unii
dintre ei m-au dat n judecata, dar nu
le-am pltit nimic. Avocaii nu pot s
garanteze rezultatul. M-a costat totui
o grmad de bani.
Nu asta vreau s aud.
Ct ai cheltuit pe Maxatil?
Opt milioane numai pe publicitate.
Eu a sta o vreme fr s fac
nimic, s vd ce face Goffman. M
ndoiesc c o s ofere ceva. Sunt o
gac de duri. n timp, s-ar putea ca
toi clienii ti s se revolte i atunci le
poi spune s se duc naibii. Lu un


gt mare de votc. Dar fii optimist!
Mooneyham n-a mai pierdut de secole.
Un verdict mare i se schimba totul. O
s stai iar pe o min de aur.
Cei de la Goffman mi-au spus c pe
urm vin direct la Washington.
Poate c blufeaz, depinde mult de
ce se ntmpl n Flagstaff. Dac pierd
urt, trebuie s se gndeasc la
nelegeri. Dac verdictul e la mijloc
sunt gsii vinovai, dar se acorda
daune mici s-ar putea s vrea s
mai ncerce un proces. Dac l aleg pe
al tu, poi s caui un avocat tare i
s-i faci praf.
Nu m-ai sftui s ncerc chiar eu?
Nu. Nu ai experien. E nevoie de
ani de zile prin tribunale ca s fii
pregtit pentru procesele mari, Clay.
Ani de zile.
Orict de tare se nfierbnta cnd era


vorba de un proces mare, de data asta
era evident c scenariul pe care tocmai
l prezentase nu-l entuziasma ctui de
puin. Nu se oferea s fie avocatul cel
tare n procesul din capital. Expunea
numai faptele, ntr-o ncercare de a-l
consola pe mai tnrul su coleg.
Clay plec a doua zi de diminea i
merse la Pittsburgh, oriunde n afar
de capital. Pe drum, vorbi cu Oscar i
citi e-mail-urile i rapoartele despre
procesul din Flagstaff. Reclamanta, o
femeie de aizeci i ase de ani, care
suferea de cancer la sn, depusese
mrturie i i prezentase splendid
povestea. Era foarte nelegtoare i
Mooneyham o juca pe degete. Pe ei,
btrne, mormia Clay n sinea lui.
nchirie o main i merse spre nord-
est timp de dou ore, spre inima
munilor Alleghany. Oraul Reedsburg


era aproape la fel de greu de gsit pe
hart ca i pe autostrad. Cnd ajunse
n vrful unui deal de la marginea
oraului, vzu n zare gigantica
platform industrial. Pe o pancart
uria scria: BINE AI VENIT N
REEDSBURG, PENNSYLVANIA,
ORAUL DE REEDINA AL
COMPANIEI HANNA PORTLAND
CEMENT, FONDATA N 1946. Dou
furnale enorme emanau un praf
albicios, mprtiat ncet de vnt.
Mcar e nc n funciune, i spuse
Clay.
Urm un indicator care arta spre
centru i gsi un loc de parcare pe
Strada Mare. n blugi i cu apc de
base-ball, eras de trei zile, nu-i fcea
griji c ar putea fi recunoscut. Intr n
Cafeneaua lui Ethel i se aez pe un
scaun ubred de la bar. l ntmpin


Ethel n persoana i i lu comanda.
Cafea i un sandvi cald cu brnz.
La o mas din spatele lui, doi veterani
vorbeau despre fotbal american.
Pumele din Reedsburg pierduser trei
meciuri la rnd i amndoi considerau
c s-ar fi descurcat mai bine la
alegerea juctorilor dect antrenorul
principal. n seara aceea, echipa urma
s joace acas, conform programului
afiat pe perete, lng casa de marcat.
Cnd i aduse cafeaua, Ethel l
ntreb:
Eti n trecere?
Da, spuse Clay, dndu-i seama c
femeia le cunotea pe toate cele
unsprezece mii de suflete din
Reedsburg.
De unde eti?
Din Pittsburg.
Clay nu-i ddu seama dac asta era


de bine sau de ru, dar femeia se
ndeprta fr s-l mai ntrebe nimic.
La alt mas, doi brbai mai tineri
vorbeau despre slujbe. Deveni curnd
limpede c amndoi erau omeri. Unul
purta o apc de dril cu sigla
companiei Hanna. n timp ce-i mnca
sandviul, Clay i ascult cum se
plngeau de compensaiile pentru
omaj, de ipoteci, de creditele
neachitate, de slujbele cu jumtate de
norm. Unul din ei plnuia s-i
cedeze camioneta Ford distribuitorului
local, care i promisese s i-o revnd.
Lng u, lipit de perete, era o
mas plianta pe care sttea o sticl de
plastic. Un afi scris de mn ndemna
pe toat lumea s contribuie Ia
Fondul Hanna. Sticla era plin de
monede i bancnote de toate felurile.
Pentru ce e asta? o ntreb Clay pe


Ethel cnd veni s-i mai toarne cafea.
A, asta E o colect pentru
familiile care au fost concediate de la
fabric.
Care fabric? ntreb Clay,
ncercnd s par ct mai ignorant.
Fabrica de Ciment Hanna, care
asigur cele mai multe locuri de
munc din ora. O mie dou sute de
oameni au fost dai afar sptmn
trecut. Noi ne ajutm unii pe alii. Am
pus din astea n tot oraul la
magazine, la baruri, la biserici, chiar i
la coli. Am strns peste ase mii de
dolari pn acum. Banii vor fi pentru
facturile mici i pentru alimente, dac
lucrurile merg prost. Dac nu, vor fi
pentru spital.
Nu mai merg afacerile? ntreb
Clay, mestecnd.
Era uor s duc sandviul la gur;


mai greu era s-l nghit.
Nu e asta, fabrica a fost mereu
condus bine. Familia Hanna tie ce
face. S-au trezit cu o porcrie de
proces pe undeva, prin Baltimore.
Avocaii s-au lcomit, voiau prea muli
bani i i-au dus la faliment.
E pcat, spuse unul dintre
veterani, pentru c la conversaiile din
cafenele participau toi cei prezeni. Nu
trebuia s ias aa. Cei de la Hanna
au ncercat s ajung la o nelegere n
nenorocitul la de proces, au fost de
bun-credin, dar mpuiii ia din
capital i-au ameninat. Hanna a zis:
S v ia dracu i asta a fost.
ntr-o fraciune de secunda, lui Clay i
trecu prin minte: E o relatare destul
de corect.
Am lucrat aici patruzeci de ani,
ntotdeauna mi-am primit salariul. Mai


mare ruinea!
Pentru c se ateptau de la el s
spun ceva ca s alimenteze
conversaia, Clay zise:
Concedierile erau rare, nu-i aa?
Celor din familia Hanna nu le place
s dea oamenii afar.
O s-i angajeze napoi?
O s ncerce. Dar acum ordinele
vin de la administratorul care se ocup
de faliment.
Clay ddu din cap aprobator i se
ntoarse la sandviul lui. Cei doi
brbai mai tineri se ridicaser de la
mas i se ndreptau spre casa de
marcat. Ethel i uui:
Nu cost nimic, biei. E din partea
casei.
Cei doi ncuviinar politicoi i
puser cteva monede la Fondul
Hanna. Dup cteva minute, Clay i


lu la revedere de la veterani, plti
consumaia, i mulumi lui Ethel i
puse o bancnot de o sut de dolari n
sticla de plastic.
Dup lsarea ntunericului, se aez
singur n tribunele oaspeilor i urmri
nfruntarea dintre Pumele din
Reedsburg i Elanii din Enid.
Tribunele gazdelor erau aproape pline.
Fanfara era zgomotoas, mulimea
urla i i dorea victoria. Dar meciul nu
reui s-i acapareze atenia. Se uit la
lista cu juctori i se ntreba ci
dintre cei nirai acolo proveneau din
familii afectate de concedieri. Se uit
lung la irurile de suporteri ai echipei
din Reedsburg, ntrebndu-se care
aveau locuri de munc i care nu.
nainte de lovitura de ncepere,
imediat dup imnul echipelor, un preot
din ora se rugase pentru sigurana


juctorilor i pentru o nou perioad
de bunstare a comunitii, i
ncheiase rugciunea cu: Doamne,
ajut-ne s trecem de vremurile
acestea grele! Amin.
Clay Carter nu-i amintea s se fi
simit vreodat mai prost.
38
Ridley sun smbt seara devreme,
destul de suparat. De patru zile nu
reuise s dea de Clay! La birou
nimeni nu tia unde e sau, dac tia,
nu voia s-i spun. El, pe de alt
parte, nu fcuse niciun efort s o
sune. Fiecare din ei avea mai multe
telefoane. Aa se consolideaz o
relaie? Dup ce o ascult vicrindu-
se timp de cteva minute, Clay auzi un
bzit pe linie i ntreb:
Unde eti?
n St. Barth. La vila noastr.


Cum ai ajuns acolo? Gulfstream-
ul, desigur, l folosise Clay.
Am nchiriat un avion micu. Prea
micu, de fapt, pentru c a trebuit sa
oprim n San Juan pentru alimentare.
N-ar fi ajuns pn aici fr escal
Sraca fat! Clay nu era sigur de
unde avea numrul companiei de
nchirieri.
Ce faci acolo? puse el o ntrebare
stupid.
Eram aa de stresat din cauz c
nu te gseam S nu-mi mai faci
asta, Clay.
ncerc s fac legtura ntre cele
dou fapte dispariia lui i escapada
ei n St. Barth dar renun repede.
mi pare ru, spuse. Am plecat din
ora pe fug. Patton French avea
nevoie de mine n Biloxi. Am fost prea
ocupat ca s te sun.


Urm o pauz lung, timp n care
Ridley se ntreba dac s-l ierte pe loc
sau s mai atepte o zi, dou.
Promite-mi c nu mai faci, se
smiorci ea.
Clay nu avea chef nici de vicreli,
nici de promisiuni i se simi brusc
uurat s o tie plecata din ar.
N-o s se mai ntmple. Linitete-
te i simte-te bine acolo.
Nu poi s vii i tu? ntreba ea, fr
nicio emoie. O ntrebare de form.
Nu acum, cnd procesul din
Flagstaff se apropie de sfrit. Se
ndoia serios c fata avea vreo noiune
ct de vag despre procesul din
Flagstaff.
M suni mine? ntreb ea.
Sigur.
Jonah se ntorsese n ora, cu multe
aventuri de povestit despre viaa pe


mare. Stabiliser s se ntlneasc la
ora nou, ntr-un bistrou de pe
bulevardul Wisconsin, pentru o cin
trzie i lung. Pe la opt i jumtate
sun telefonul, dar persoana de la
cellalt capt al firului nchise fr s
spun o vorb. Apoi sun din nou, iar
Clay nha telefonul n timp ce-i
ncheia cmaa.
Suntei Clay Carter? ntreba o voce
de brbat.
Da, cine e?
Din cauza numrului mare de clieni
nemulumii cei cu Dyloft i Skinny
Ben, iar acum ndeosebi proprietarii
furioi din districtul Howard Clay i
schimbase numerele de telefon de
dou ori n ultimele dou luni. La
birou putea face fa insultelor, dar
prefera s stea linitit acas.
Sunt din Reedsburg, Pennsylvania


i am nite informaii valoroase despre
Compania Hanna.
Cuvintele brbatului sunau
nelinititor i Clay se aez pe
marginea patului. ine-l la telefon, i
spuse, ncercnd s-i ordoneze
gndurile.
Bine, ascult.
Cineva din Reedsburg obinuse
cumva acest numr de telefon nou i
secret.
Nu putem s discutam la telefon,
spuse vocea. Brbat, treizeci de ani,
alb, fr facultate.
De ce?
E o poveste lung. Am nite
documente.
Unde eti?
Sunt n ora. Ne vedem n holul
Hotelului Four Seasons de pe M Street.
Nu era un plan ru. Holul va fi plin de


oameni, n caz c i-ar trece cuiva prin
cap s scoat o arma i s nceap s
mpute avocai.
Cnd? ntreb Clay.
Ct de curnd. Eu ajung acolo n
cinci minute. Ct v ia s ajungei?
Clay nu avea de gnd s dezvluie c
locuia la numai cteva strzi de hotel,
dei adresa lui nu era secret.
Ajung n zece minute.
Bun. Eu port blugi i o apc
neagra cu Steelers.
Te gsesc eu, spuse Clay, apoi
nchise.
Se mbrc i iei n grab din cas.
n timp ce mergea repede pe strada
Dumbarton, ncerc s-i imagineze ce
fel de informaii i-ar fi utile sau ce fel
de informaii i-ar putea dori despre
compania Hanna. Tocmai petrecuse
optsprezece ore n Reedsburg i, dei


fcea tot posibilul, nu reuea s uite
locul acela. O lu spre sud pe 31st
Street, mormind singur, pierdut n
lumea conspiraiilor, a mitei i a
scenariilor cu spioni. Trecu pe lng o
doamn cu un cel care cuta pe
trotuar un loc potrivit unde s se
uureze. Din fa se apropia de el un
tnr cu geac de motociclist i cu o
igar atrnndu-i n colul gurii, dar
Clay abia dac-l observ. n momentul
n care trecur unul pe lng altul,
prin dreptul unei case slab luminate i
pe sub crengile unui arar btrn i cu
frunzele roii, brbatul, cu o precizie i
o sincronizare perfecte, lans un
croeu scurt de dreapta pe care Clay l
primi drept n brbie.
Clay nici mcar nu vzu ce se
ntmplase. i amintea o pocnitur
puternic n fa i apoi simise cum


se izbete cu capul de un gard de fier
forjat. i mai amintea un fel de bt i
nc un brbat, i amndoi ddeau
pumni i loveau cu bta. Clay se
rsuci pe o parte i reui s-i pun
un genunchi sub el, apoi bta i ateriza
ca un foc de arm n ceaf.
Auzi n deprtare vocea unei femei,
apoi i pierdu cunotina.
Doamna i plimba celul cnd auzi
zgomot n spatele ei. Era o btaie sau
ceva de genul sta, doi contra unul, iar
cel czut la pmnt o ncasa cel mai
ru. Se apropie n fug i vzu
ngrozit doi brbai mbrcai n
negru care l loveau pe cel de-al treilea
cu nite bte mari i negre. ip, i
brbaii o luar la fug. Scoase
telefonul mobil i chema salvarea.
Cei doi brbai fugir n josul strzii i
disprur dup o biserica de pe N


Street. Femeia ncerca s-i acorde
ajutor brbatului czut la pmnt, dar
era incontient i sngera abundent.
Ambulana l duse pe Clay la Spitalul
Universitar George Washington, unde
echipa de la Urgen i stabiliza
semnele vitale. La prima examinare se
descoperir dou rni mari la cap
provocate de un obiect neascuit, o
tietur pe maxilarul drept, alta la
urechea stng i numeroase contuzii.
Peroneul de la piciorul drept era rupt
n dou. Rotula stng era sfrmat
i glezna stng fracturat. l rser n
cap i a fost nevoie de optzeci i una de
copci pentru a nchide cele doua
tieturi mari. Craniul era plin de
vnti, dar nu existau fracturi. Dup
ase copci pe maxilar i unsprezece la
ureche, l mutar n sala de operaii ca
s-i repare picioarele.


Jonah ncepu s dea telefoane dup
ce ateptase nelinitit timp de treizeci
de minute. Prsi restaurantul dup o
or i se ndrepta pe jos spre casa lui
Clay. Btu la u, sun, njur n
oapt i se pregtea s arunce cu
pietre n geamuri cnd vzu maina lui
Clay parcat ntre alte dou, puin mai
jos, pe strad. Sau, n orice caz, prea
s fie maina lui Clay.
Se duse ncet spre ea. Ceva nu era n
regul, dar nu-i ddea bine seama ce
anume. Era ntr-adevr un Porsche
Carrera negru, dar era acoperit cu un
praf alb. Sun la poliie.
Sub Porsche se gsi un sac rupt i gol
de ciment de la Hanna Portland. Era
limpede c cineva vrsase cimentul pe
main, dup care turnase ap. n
cteva locuri, mai ales pe acoperi i
pe capot, poriuni mari de ciment se


uscaser i se lipiser de tabl. n timp
ce poliitii inspectau maina, Clay le
spuse c proprietarul nu era de gsit.
Dup o lung cutare pe computer,
apru numele lui Clay i Jonah plec
spre spital. O sun pe Paulette, care
ajunse acolo naintea lui. Clay era n
operaie, dar nu avea dect nite oase
rupte i, probabil, o comoie. Rnile nu
preau s-i pun viaa n pericol.
Doamna cu cinele le spuse
poliitilor c atacatorii erau amndoi
brbai albi. Trei studeni care intrau
ntr-un bar de pe Wisconsin Boulevard
au declarat c vzuser doi brbai
albi mbrcai n negru care au aprut
n fug de dup col, venind de pe N
Street. Au srit ntr-o dub verde-me-
talizat, al crei ofer i atepta. Era
prea ntuneric s vad plcuele de
nmatriculare.


Apelul primit de Clay la opt i treizeci
i nou de minute fusese dat de la un
telefon public aflat la cinci minute de
casa lui.
Urma se pierdu repede. n definitiv,
nu era dect o btaie, n aceeai
noapte aveau s se ntmple n ora
dou violuri, dou incidente cu focuri
de arma trase din maini n mers,
soldate cu cinci rnii i dou crime,
care amndou preau ntmpltoare.
Cum Clay nu avea rude n ora,
Paulette i Jonah i asumar rolul de
purttori de cuvnt i tot ei luar i
deciziile necesare. La ora unu i
jumtate dimineaa, un doctor spuse
c operaia a decurs fr probleme, c
oasele fuseser puse la loc i erau pe
cale de vindecare, c i se introduseser
nite tije i nite uruburi, totul era
cum nu se poate mai bine. i urmreau


atent activitatea cerebral. Erau siguri
c suferise o comoie, dar nu tiau ct
era de grav.
Arat ngrozitor, i preveni
doctoria.
Trecur dou ore i Clay fu mutat la
etaj. Jonah insistase s fie singur n
rezerv. Primir permisiunea s-l vad
puin dup ora patru. Pn i o mumie
ar fi avut mai puine bandaje.
Ambele picioare i erau puse n ghips
de sus pn jos i suspendate la civa
centimetri deasupra patului printr-un
sistem complex de cabluri i scripei.
Pieptul i braele erau ascunse sub un
cearaf. Capul i jumtate din fa
erau acoperite cu straturi groase de
tifon. Ochii erau umflai i nchii; din
fericire pentru el, era nc incontient.
Brbia era umflat, buzele tumefiate i
vineii. Pe gt avea snge nchegat.


Rmaser amndoi tcui,
contientiznd gravitatea rnilor,
ascultnd sunetele ritmice ale
monitoarelor, privind cum pieptul i se
ridic i coboar, foarte ncet. Jonah
izbucni n rs:
Uit-te la ticlosul sta, spuse.
Ssst, Jonah, uier Paulette, gata
s-l plesneasc.
Aici odihnete Maestrul
Tranzaciilor, spuse Jonah,
zguduindu-se de rs nbuit.
Atunci i ddu i ea seama ct era de
comica situaia. Reui s rd fr s
deschid gura i timp de o clip
nesfrit rmaser amndoi la
picioarele patului lui Clay, strduindu-
se din greu s-i stpneasc
amuzamentul.
Cnd le trecu risul, Paulette spuse:
Ar trebui s-i fie ruine.


mi e. Scuze.
Intr un brancardier cu un pat pe
rotile. Paulette avea s rmn acolo
n prima noapte, Jonah urmtoarea.
Din fericire, atacul se petrecuse prea
trziu ca s mai apar n ediia de
duminic din Post. Domnioara Glick
sun pe toat lumea de la firm i i
rug s nu mearg la spital i s nu
trimit flori. Poate va fi nevoie de ei
mai trziu n timpul sptmnii, dar
deocamdat s spun doar rugciuni.
n cele din urm, Clay i reveni
duminica, n jurul prinzului. Paulette
se agita n somn pe patul pliant cnd
Clay spuse:
Cine-i acolo?
Paulette sri din pat i se repezi lng
el:
Sunt eu, Clay.
Cu ochii umflai i nceoai, reui s


vad o fa neagr. Cu siguran, nu
era Ridley. ntinse mna i spuse:
Cine?
Paulette, Clay. Nu vezi?
Nu. Paulette? Ce faci aici?
Cuvintele erau neclare, le spunea cu
greutate i i provocau dureri.
Am grij de tine, efu.
Unde sunt?
La Spitalul Universitar George
Washington.
De ce, ce s-a ntmplat?
Ceea ce se cheam o chelfneal
sntoas.
Ce?
Ai fost atacat. Doi tipi cu bte. Vrei
ceva pentru dureri?
Te rog.
Paulette iei n fug din camer i
gsi o asistent. Dup cteva minute
apru i un doctor, care i explic lui


Clay, dureros de detaliat, ct de ru
fusese btut. nc o pastil i Clay
adormi din nou. Petrecu cea mai mare
parte a zilei de duminica ntr-o
somnolen plcut, n timp ce
Paulette i Jonah l pzeau, citind
ziarele i urmrind meciuri din liga
profesionist de fotbal american.
tirile se dezlnuir cu furie luni i
toate spuneau acelai lucru. Paulette
nchise sonorul televizorului i Jonah
ascunse ziarele. Domnioara Glick i
restul angajailor de la firm strnser
rindurile i le rspundeau tuturor: Nu
avem nimic de comentat. Domnioara
Glick primi un e-mail de la un cpitan
de vas care pretindea c e tatl lui
Clay. Era undeva, prin apropierea
Peninsulei Yucatan, n Golful Mexic i
ntreba: Ar putea cineva, v rog, s-mi
spun cum se simte Clay? i rspunse


starea lui e stabil, oase rupte,
comoie. Brbatul i mulumi i
promise s se mai intereseze a doua zi.
Ridley sosi luni dup-amiaz. Paulette
i Jonah o terser imediat, bucuroi
s ias puin din spital. n mod
evident, georgienii nu neleg ritualurile
de comportament ntr-un spital, n
timp ce americanii se mut n rezerva
celor dragi, bolnavi sau rnii, celor din
alte culturi li se pare mult mai practic
s treac pe acolo o or, apoi s lase
spitalul s se ocupe de pacieni. Ridley
se art foarte afectuoasa timp de
cteva minute i ncerc s-i capteze
interesul lui Clay cu ultimele
mbuntiri aduse vilei lor. Clay
simea c-i plesnete capul i ceru o
pastil. Ea se aez relaxata pe patul
pliant i ncerc s trag un pui de
somn, pentru c era extenuat,


spunea ea, dup zborul de ntoarcere.
Fr escal. Cu Gulfstream-ul. Adormi
i el, iar cnd se trezi, Ridley plecase.
l vizit un detectiv de la poliie ca s-i
pun cteva ntrebri. Toate
suspiciunile indicau nite btui din
Reedsburg, dar dovezile erau sumare.
Clay nu-l putea descrie pe cel care
dduse primul pumn.
Nici nu l-am vzut, spuse el,
frecndu-i brbia.
Ca s-l fac s se simt mai bine,
poliistul adusese patru fotografii mari,
color, cu Porsche-ul negru mprocat
din belug cu ciment alb, iar Clay simi
nevoia s mai ia o pastil.
Florile curgeau. Adelfa Pumphrey,
Glenda de la Biroul Avocailor din
Oficiu, domnul i doamna Rex Crittle,
Rodney, Patton French, Wes
Saulsberry, un judector pe care l


cunotea Clay de la Curtea Superioar
de Justiie. Jonah aduse un laptop i
Clay avu o conversaie lung pe chat
cu tatl lui.
Buletinul informativ The King of
Shorts1 apru luni n trei ediii, toate
pline cu cele mai noi articole i brfe
din ziare legate de btaia pe care o
ncasase Clay. El nu vzu niciuna.
Izolat n camera de spital, era protejat
de prieteni.
Mari de diminea, la primele ore,
Zack Battle trecu pe la el n drum spre
birou, cu veti bune. SEC suspendase
nvestigaiile mpotriva lui Clay.
Vorbise cu avocatul lui Mei Snelling
din Baltimore. Mel nu se lsa, nu ceda
presiunilor FBIului. Iar fr Mei nu
aveau cum s adune dovezile necesare.
Bnuiesc c federalii te-au vzut n
ziare i s-au gndit c ai fost pedepsit


suficient, spuse Zack.
S-a scris despre mine n ziare?
Vreo dou articole.
Vreau s le vd!
Eu te sftuiesc s n-o faci!
Monotonia din spital l chinuia
ngrozitor cablurile, plosca, vizitele
necontenite ale asistentelor la orice
or, micile discuii serioase cu doctorii,
cei patra perei, mncarea oribil,
nesfiritele pansri ale rnilor,
recoltarea de snge pentru alte analize,
plictiseala n sine de a sta ntins fr
s se poat mica. Ghipsul trebuia
purtat cteva sptmni i nu reuea
s-i imagineze cum va putea rezista
n ora n crje sau ntr-un scaun cu
rotile. Mai era nevoie de nc dou
operaii, ns minore, l asiguraser.
ncepur s-l bntuie impresiile
lsate de btaia n sine i i amintea


tot mai multe zgomote i senzaii fizice
ale burduelii ncasate. Vedea figura
individului care i trsese primul
pumn, dar nu putea fi sigur dac era
adevrat ceea ce vedea sau era numai
un vis. Aa c nu-i spuse nimic
poliistului. Auzea ipete n ntuneric,
dar puteau foarte bine s fac parte
din comar. i aminti c vzuse o bta
neagr, de mrimea uneia de base-
ball, ridicndu-se. Din fericire i
pierduse cunotina i cele mai multe
lovituri nu i le mai amintea.
Umflturile ncepur s se retrag,
vocea i revenea. Renun la analgezice
ca s-i pstreze mintea limpede i
ncerc s conduc firma prin telefon
i e-mail. Era o nebunie acolo, dup
spusele tuturor celor cu care vorbea.
Dar el bnuia c nu era deloc aa.
Ridley era disponibil o or dimineaa


devreme i nc o or spre sear.
Sttea lng patul lui i era deosebit
de afectuoas, mai ales cnd erau
asistentele prin preajma. Paulette nu
putea s-o sufere i se grbea s
dispar de cte ori intra ea n salon.
Umbl dup banii ti, i spuse lui
Clay.
i eu umblu dup corpul ei, spuse
Clay.
Ei bine, n clipa asta, ea e mai
ctigat.
39
Ca s poat citi era obligat s ridice
patul pe jumtate i, cum picioarele i
erau deja ridicate, se ndoia ntr-un fel
de V. Unul dureros. Nu putea sta n
aceast poziie mai mult de zece
minute, dup care simea nevoia s
lase patul jos i s i relaxeze
muchii. Cu laptopul lui Jonah aezat


pe ambele picioare imobilizate n ghips,
citea pe Internet articolele din ziarele
din Arizona, cnd sun telefonul.
E Oscar, spuse Paulette.
Mai vorbiser puin duminic seara,
dar Clay era sub efectul
medicamentelor i era incoerent. Acum
era treaz i pregtit s afle detalii.
S auzim, spuse, lsnd patul la
orizontal i ncercnd s se ntind.
Mooneyham a ncheiat prezentarea
probelor smbt de diminea. Cazul
lui e perfect. Tipul e genial, iar juriul i
mnnc din palm. Bieii de la
Goffman erau anoi la nceputul
procesului, dar cred ca acum nu tiu
unde s se ascund. Roger Redding l-a
adus la bar pe expertul lor principal
ieri dup-amiaz, un cercettor care a
declarat c nu exist o legtur direct
ntre medicament i cancerul la sn al


reclamantei. Mie mi s-a prut c tipul
e foarte bun, foarte credibil, la naiba,
are trei doctorate. Juraii l-au ascultat
cu atenie. Apoi Mooneyham l-a fcut
praf. A venit cu un studiu greit pe
care tipul l-a fcut acum douzeci de
ani. I-a atacat competena
profesional. Martorul era complet
distrus cnd a terminat cu el. M
gndeam: S cheme cineva salvarea
s-l ia pe bietul om de aici. N-am mai
vzut niciodat un martor umilit n
asemenea hal. Roger era alb precum
ceara. Bieii de la Goffman stteau
acolo ca nite btui chemai la
poliie pentru o recunoatere.
Splendid, splendid! spunea Clay
ntruna, cu receptorul lipit de tifonul
care i acoperea partea stng a feei,
peste urechea sfrtecat.
Acum urmeaz partea bun. Am


aflat unde stau tipii de la Goffman, aa
c m-am mutat din hotel. i vd
dimineaa la micul dejun. i vd seara
trziu la bar. Au aflat cine sunt, aa c
suntem ca nite cini turbai care i
dau trcoale unii altora. Au un avocat
angajat permanent, pe nume Fleet,
care m-a prins ieri n holul hotelului n
timpul pauzei din cursul procesului,
cam la o or dup ce expertul lor a fost
desfiinat. A spus c ar vrea s bem
ceva mpreun. El a but un pahar, eu
trei. Motivul pentru care a but numai
unul era c trebuia s se ntoarc n
apartamentul nchiriat de Goffman la
ultimul etaj, unde au stat toat
noaptea plimbndu-se de colo pn
colo, ntorcnd pe toate prile
posibilitatea unei nelegeri.
Mai spune-mi o dat, zise Clay
ncet.


M-ai auzit. Chiar n clipa asta, cei
de la Goffman se gndesc s cad la o
nelegere cu Mooneyham. Sunt
ngrozii. Sunt convini, ca de altfel
toat lumea din sala de tribunal, c
juraii le vor face praf compania. Orice
nelegere o s coste o avere, fiindc
btrnul armsar nici nu se gndete
s accepte un trg. Clay, i mnnc la
micul dejun! Roger e excepional, dar
pe lng Mooneyham e bun doar s-i
care servieta.
napoi la nelegere.
napoi la nelegere. Fleet voia s
tie cte din cazurile noastre sunt
justificate. I-am spus: Toate cele
douzeci i ase de mii. S-a nvrtit n
jurul cozii o vreme, dup care m-a
ntrebat dac am fi dispui s semnm
o nelegere pentru ceva n jur de o
sut de mii fiecare. Asta nseamn


dou virgul ase miliarde, Clay. Faci
socoteala?
Am fcut-o. i n momentul acela
toate durerile ncetar. Capul care i
pulsa se linitise. Ghipsurile masive
erau uoare ca fulgul. Vntile nc
dureroase disprur. Lui Clay i venea
s plng.
Oricum, nu era n niciun caz o
oferta, sonda doar terenul. Prin
tribunale auzi o mulime de zvonuri,
mai ales de la avocai i analiti
financiari. Brfele spun c Goffman i-
ar putea permite s plteasc
despgubiri pn la apte miliarde.
Daca ar ajunge la o nelegere acum,
preul aciunilor s-ar putea menine
constant, pentru c s-ar termina
comarul cu Maxatilul. Asta e una
dintre teorii, dar dup baia de snge
de ieri e foarte rezonabil. Fleet m-a


abordat pe mine pentru c noi avem
cele mai multe cazuri. Prin tribunal se
zvonete c numrul total al
reclamanilor ar fi undeva spre aizeci
de mii, aa c avem cam patruzeci la
sut din pia. Dac acceptm
nelegeri n jur de o sut de mii pentru
fiecare caz, atunci pot s fac o
estimare ct o s-i coste.
Cnd te mai vezi cu el?
Aici e aproape ora opt. Procesul se
reia ntr-o or. Am stabilit s ne vedem
pe coridoarele tribunalului.
Sun-m imediat ce poi.
Nu-i face griji, efu. Ce-i mai fac
oasele rupte?
Mult mai bine acum.
Paulette lu telefonul. Dup cteva
secunde sun din nou. Rspunse, apoi
i-l ddu lui Clay i spuse:
E pentru tine; eu am plecat.


Era Rebecca, suna din holul
spitalului, de pe telefonul mobil i voia
s tie dac ar fi potrivit s urce
pentru o scurt vizit. Cteva minute
mai trziu intr n salonul lui i
rmase ocata cnd l vzu. l srut
pe obraz, ntre vnti.
Aveau bte, spuse el. Ca s egaleze
ansele. Altfel, a fi avut un avantaj
necinstit.
Aps cu pumnul pe butoanele care
micau patul i ncepu s se ridice
uor n poziia de V.
Ari ngrozitor, spuse ea. Avea
lacrimi n ochi.
Mulumesc. Tu, pe de alt parte,
ari incredibil.
l srut din nou, n acelai loc, apoi
ncepu s-i maseze braul stng. Urm
un moment de tcere.
Pot s te ntreb ceva? spuse Clay.


Sigur.
Unde e soul tu n clipa asta?
Ori n Sao Paolo, ori n Hong Kong.
Nu pot s in pasul cu el.
tie c eti aici?
Bineneles c nu.
Ce ar face dac ar ti c eti aici?
S-ar supra. Sunt sigur c ne-am
certa.
Ar fi ceva ieit din comun?
Se ntmpl tot timpul, m tem. Nu
merge, Clay. Vreau s se termine.
n ciuda rnilor, Clay avea o zi
minunat. Era pe cale s ctige o
avere i pe Rebecca. Ua rezervei se
deschise fr zgomot i intr Ridley.
Ajunsese deja la picioarele patului,
neobservat, cnd spuse:
mi pare ru c v ntrerup.
Bun, Ridley, spuse Clay cu voce
slab.


Cele doua femei schimbar nite
priviri care ar fi ngheat i o cobr.
Ridley veni pe cealalt parte a patului,
exact n faa Rebecci, care sttea cu
mna pe braul rnit al lui Clay.
Ridley, ea e Rebecca. Rebecca, ea e
Ridley, spuse Clay, dup care se gndi
foarte serios s-i trag cearaful peste
cap i s se prefac mort.
Niciuna din ele nu zmbea. Ridley
ntinse mna numai civa centimetri
i ncepu s-i maseze braul drept.
Dei era cocoloit de dou femei
frumoase, Clay se simea ca un animal
de-abia clcat de o main, puin
nainte s apar lupii.
Cum nu era nimic de spus, Clay art
cu capul spre stng i spuse:
O prieten veche. Apoi nclina
capul spre dreapta i spuse: O
prietena nou.


Ambele femei se simeau, cel puin n
momentul acela, mult mai apropiate de
Clay dect nite simple prietene.
Amndou erau iritate. Niciuna nu
clipi i nu se mic nici mcar cu un
milimetru. Le fuseser stabilite
poziiile.
Dac nu m nel, am fost la nunta
ta, spuse Ridley n cele din urm.
O aluzie nu prea subtil la statutul de
femeie mritata al Rebecci.
Neinvitai, mi amintesc, spuse
Rebecca.
Ah, fir-ar s fie, e timpul pentru
clism, spuse Clay i singurul care rise
era el.
Dac se isca o pruial deasupra
patului lui, ar fi fost schilodit i mai
ru. Cu cinci minute mai devreme
vorbea la telefon cu Oscar i visa la
onorarii record. Acum, dou femei erau


pe picior de rzboi.
Dou femei foarte frumoase.
Ar fi putut s fie i mai ru, i
spuse. Unde erau asistentele?
Nvleau peste el la orice or, fr
niciun respect pentru intimitatea lui
sau pentru orarul lui de somn. Uneori
veneau cte dou. Iar dac avea vreun
vizitator, era garantat o vizit inutil
din partea unei asistente. V pot ajuta
cu ceva, domnule Carter? S v
aranjez patul? S dau drumul la
televizor? S-l sting?
Pe coridoare era linite. Ambele femei
l mngiau de zor.
Rebecca se clinti prima. Nu avea
ncotro. La urma urmei, avea un so pe
undeva:
Eu am s plec.
Iei din camera uor, ca i cum nu ar
fi vrut s plece, ca i cum n-ar fi vrut


s cedeze teritoriul. Clay era extaziat.
De ndat ce se nchise ua, Ridley se
retrase lng fereastr, unde rmase
mult vreme privind n gol. Clay se
uit printr-un ziar, total nepreocupat
de ea i de starea ei de spirit, oricare
ar fi fost. Indiferena pe care Ridley se
strduia srguin-cios s o sugereze era
chiar bine venit.
O iubeti, nu-i aa? ntreba, cu
ochii tot pe fereastr, ncercnd s
arate c sufer.
Pe cine?
Pe Rebecca.
A, pe ea! Nu, e doar o veche
prieten.
La aceste cuvinte Ridley se ntoarse i
veni lng pat:
Nu sunt proasta, Clay!
Nici n-am spus c eti.
nc mai citea ziarul, neimpresionat


de aceast ncercare de scen
dramatic. Ridley i nha geanta i
iei din camera pind apsat,
cnind cu tocurile ct de tare cu
putin. O asistent intr puin dup
aceea, s vad dac nu pise cumva
ceva.
Dup cteva minute sun Oscar, de
pe celular, din faa slii de tribunal.
Judectorul ceruse o scurt pauz.
Se zvonete c Mooneyham a
refuzat zece milioane de diminea,
spuse el.
Fleet i-a spus?
Nu. Nu ne-am ntlnit. A fost
ocupat cu nite formaliti. O s ncerc
s dau de el n timpul pauzei de prnz.
Cine e la bar?
Un alt expert adus de Goffman, o
profesoar de la Duke care
discrediteaz raportul guvernamental


despre Maxatil. Mooneyham i ascute
cuitele. Cred c o s ias urt.
Crezi c e adevrat zvonul?
Nu tiu ce s cred. Bieii de pe
Wall Street par agitai. Ei ar prefera s
se ajung la o nelegere, pentru c
sunt de prere c e cel mai bun mod
de a anticipa costurile. Te mai sun la
prnz.
Procesul din Flagstaff se putea
termina n trei feluri; doar dou dintre
ele ar fi ns de preferat. Un verdict
mpotriva companiei Goffman i-ar fora
s negocieze o nelegere ca s evite ani
ntregi de procese i o serie constant
de verdicte uriae. O nelegere la
mijlocul procesului ar nsemna, cel
mai probabil, un plan naional de
despgubiri pentru toi reclamanii.
Un verdict n favoarea celor de la
Goffman l-ar obliga pe Clay s-i


pregteasc n grab propriul proces la
Washington. Aceasta perspectiva fcu
s-i revin durerile de cap i de
picioare.
Faptul c zcea nemicat ore n ir pe
un pat de spital era n sine o tortura
suficient. Acum, telefonul care nu
mai suna nrutea lucrurile i mai
tare. n orice moment Goffman i-ar
putea oferi lui Mooneyham destui bani
ct s-l conving s accepte
nelegerea. Orgoliul l-ar mpinge s
mearg pn la capt, dar oare putea
ignora interesul clientului?
O asistenta trase jaluzelele, stinse
lumina i televizorul. Dup ce iei din
camera, Clay i puse telefonul pe
burt, i trase cearaful peste cap i
atept.
40
A doua zi de dimineaa, Clay intr din


nou n operaie pentru nite reajustri
minore ale tijelor i uruburilor din
oasele de la picioare. O mic
ciupitur, aa o numise doctorul.
Orice ar fi fost, necesita anestezie
total, ceea ce i terse din memorie
aproape toat ziua. Se ntoarse n
camer puin dup prnz i dormi trei
ore pn s treac efectul
anestezicului. Cnd, n sfrit, se trezi,
nu o gsi acolo pe Ridley, nici pe
Rebecca, ci pe Paulette.
A sunat Oscar? ntreb el, cu gura
cleioas.
A sunat, spunea c procesul merge
bine. Cam asta a fost tot, ddu
raportul Paulette.
i aranja patul i perna i i ddu ap,
iar cnd Clay se trezi de tot, Paulette
plec s rezolve nite treburi. Pe drum
spre u, i ntinse un plic nedeschis


care venise peste noapte.
De la Patton French. Un bilet scris de
mn coninea urri de nsntoire
grabnic i nc ceva ce Clay nu reui
s descifreze. ntiinarea ataata era
adresata membrilor Comitetului
Director al Reclamanilor n cazul
Dyloft (acum Inculpai). Onorabila
Helen Warshaw naintase, ca n fiecare
sptmn, completrile la procesul
colectiv. Lista cretea. Restul de
neplceri provocate de Dyloft ieeau la
iveal peste tot prin ar, iar Inculpaii
se scufundau tot mai adnc n
nisipurile mictoare. Existau deja trei
sute optzeci i unu de reclamani,
dintre care douzeci i patru erau foti
clieni JCC reprezentai acum de
doamna Warshaw, cu trei mai muli
dect sptmna precedent. Ca de
fiecare dat, Clay citea ncet numele i


se ntreba nc o dat cum de li se
intersectaser drumurile.
Ce le-ar mai plcea fotilor lui clieni
s-l vad zcnd n spital tiat, lovit
i vnt. Poate c vreunul dintre ei era
chiar acolo, pe acelai coridor, i se
extirpaser tumori sau organe, iar
acum i avea pe cei dragi alturi, n
timp ce numrtoarea invers
continua. tia c nu le provocase el
boala, dar, dintr-un motiv oarecare, se
simea vinovat de suferina lor.
Ridley trecu n cele din urm s-l
vad, n drum spre cas de la sala de
sport. Aducea nite cri i reviste i
ncerca s par ngrijorat. Dup
cteva minute spuse:
Clay, m-a sunat decoratorul.
Trebuie s m ntorc la vil.
Decoratorul era brbat sau femeie?
Se gndi la ntrebare, dar n-o puse.


Ce idee excelent!
Cnd?
Mine, poate. Dac e disponibil
avionul.
De ce n-ar fi disponibil? Clay, cu
siguran, nu pleca nicieri.
Sigur. i sun pe piloi.
Plecarea ei din ora i fcea viaa mai
uoar. Oricum, nu-l ajuta cu nimic la
spital.
Mulumesc, spuse ea, apoi se aez
pe un scaun i ncepu s rsfoiasc o
revist.
Dup treizeci de minute expira
timpul. l sruta pe frunte i dispru.
Urmtoarea vizit veni din partea
detectivului. Duminic, la primele ore
ale dimineii, fuseser arestai trei
brbai din Reedsburg n faa unui bar
din Hagerstown, Maryland.
Fuseser implicai ntr-o ncierare


sau aa ceva. ncercaser s fug de la
locul faptei cu o dub de culoare
verde-nchis, dar oferul fcuse o
socoteal proasta i ajunseser ntr-un
an. Detectivul scoase trei fotografii
color ale suspecilor -toi trei personaje
fioroase. Clay nu putu s-l identifice pe
niciunul dintre ei.
Lucrau pe platforma Hanna, conform
spuselor efului Poliiei din Reedsburg.
Doi dintre ei fuseser concediai de
curnd, dar asta era singura
informaie pe care poliia din
Washington reuise s o smulg de la
autoritile locale.
Nu sunt prea cooperani, spuse
detectivul.
Clay, care fusese n Reedsburg,
nelegea prea bine de ce.
Dac nu-i putei identifica pe
indivizii tia, atunci sunt obligat s


nchid cazul, spuse detectivul.
Nu i-am vzut niciodat, spuse
Clay.
Detectivul puse fotografiile la loc n
map i plec definitiv. Urm o serie
de asistente i doctori pentru o
mulime de consultaii i verificri, iar
dup o or Clay adormi.
Oscar sun pe la nou i jumtate
seara. Procesul tocmai se ntrerupsese.
Toat lumea era extenuat, n special
pentru c Dale Mooneyham provocase
un adevrat carnagiu n sala de
judecat. Cei de la Goffman i
aduseser, fr tragere de inim, cel
de-al treilea expert, un oarece de
laborator fr nerv, cu ochelari cu
ram de baga, care se ocupase de
testarea Maxatilului i, dup un
interogatoriu splendid i imaginativ
din partea lui Roger Fulger,


Mooneyham intrase n scen i l
mcelrise pe bietul om.
E o tbceal ca la carte, rise
Oscar. Celor de la Goffman ar trebui s
le fie fric s mai aduc i ali martori.
nelegere? ntreba Clay, sedat,
inert i somnoros, dar ncercnd
disperat s nu piard detaliile.
Nu, dar cred c va fi o noapte
lung. Se zvonete c avocatul lui
Goffman ar putea s mai ncerce un
expert mine, dup care o s pun
punct i o s atepte verdictul.
Mooneyham refuz s stea de vorb cu
ei. Se poarta i arat de parc e sigur
de un verdict record.
Clay adormi cu telefonul sprijinit de
cap. O asistenta l puse la loc o or
mai trziu.
Preedintele consiliului de
administraie de la Goffman sosi n


Flagstaff miercuri seara trziu i se
grbi spre cldirea nalt din centru
unde unelteau avocaii. Roger Redding
i ceilali din echipa aprrii l puser
la curent, iar bieii de la financiar i
prezentar cifrele. Toate discuiile se
nvrteau n jurul unui scenariu
apocaliptic.
Din cauz c primise o asemenea
chelfneal, Roger Redding inea
neaprat s rmn la strategia
iniial i s cheme la bar i restul
martorilor. Era convins c se va
ntoarce norocul. Era convins c-i va
reveni i va ctiga i el cteva puncte
n ochii jurailor. Dar Bob Mitchell,
care era eful departamentului juridic
i unul dintre vicepreedini, ca i
Sterling Gibb, vechi avocat al
companiei i partener de golf al
preedintelui, erau de prere c era


suficient. nc un martor asasinat de
Mooneyham i juraii ar putea s sar
de la locurile lor i s-l atace pe primul
director de la Goffman care le cdea n
mn. Orgoliul lui Redding era grav
rnit. Ar fi vrut s insiste, spernd
ntr-o minune. Dar ar fi fost o idee
proast s-i urmeze sfatul.
Mitchell i Gibb se ntlnir singuri
cu preedintele, n jurul orei trei
dimineaa, la o gogoa. Doar ei trei.
Orict de proast era situaia
companiei n acel moment, existau
totui nite secrete legate de Maxatil
care nu puteau n niciun caz s fie
fcute publice. Dac Mooneyham avea
aceste informaii sau dac l-ar putea
fora pe vreunul dintre martori s le
dezvluie, atunci chiar s-ar prbui
cerul peste ei. Dup cum se desfura
procesul, l credeau pe Mooneyham n


stare de absolut orice. Preedintele lu
n cele din urm decizia de a pune
capt vrsrii de snge.
Cnd se relu procesul, la nou
diminea, Roger Redding anun c
aprarea ncheiase audierea
martorilor.
Nu mai avei martori? ntreb
judectorul.
Un proces care urma s in
cincisprezece zile fusese redus la
jumtate. l atepta o sptmna de
jucat golf!
Nu, Onorat Instan, spuse
Redding zmbind ctre juriu, ca i
cum totul era n ordine.
Dorii s dai vreo replic aprrii,
domnule Mooneyham? Avocatul
acuzrii se ridic ncet n picioare. Se
scarpin n cap, i arunca o privire
furioas lui Redding, apoi spuse:


Dac ei au terminat, atunci i noi
am terminat. Judectorul le explic
jurailor c pot lua o pauz de o or,
timp n care el va lmuri nite
probleme cu avocaii celor dou pri-
La ntoarcerea din pauz vor asculta
pledoariile finale i pn la prnz se
vor putea retrage pentru deliberare.
Ca toat lumea, Oscar se repezi afar
din sal, cu telefonul mobil n mn.
n rezerva lui Clay nu rspundea
nimeni.
Petrecu trei ore ateptnd la
Radiologie, trei ore pe o bran-card, pe
un coridor aglomerat unde asistentele
i infirmierele treceau n grab,
plvrgind despre nimicuri. i lsase
telefonul mobil n rezerva i astfel
sttu trei ore izolat de restul lumii,
pierdut n hiul Spitalului
Universitar George Washington.


Radiografiile au durat aproape o or,
dar ar fi putut s dureze mai puin
dac pacientul nu ar fi fost att de
necooperant i de agresiv i, uneori,
de-a dreptul grosolan. Brancardierul l-
a dus napoi n camer i a fost
aproape fericit s-l lase acolo.
Clay moia cnd sun Oscar. Era
cinci i douzeci la Washington, trei i
douzeci n Phoenix.
Unde ai fost? l interoga Oscar.
Nu m ntreba.
Goffman s-a predat azi de
diminea. Au ncercat s cad la o
nelegere, dar Mooneyham nici n-a
vrut s aud. Dup aceea totul s-a
petrecut foarte repede. Pledoariile
finale au nceput pe la zece, cred.
Juriul s-a retras exact la prnz.
Juriul delibereaz? ntreb Clay,
urlnd practic n telefon.


A deliberat. Cum?
A deliberat. S-a terminat. S-au
ntors dup trei ore cu un verdict n
favoarea celor de la Goffman. mi pare
ru, Clay. Toat lumea de aici e
ocat.
Nu!
M tem c da.
Spune-mi c mini, Oscar.
A vrea eu. Nu neleg ce s-a
ntmplat. Nimeni nu nelege. Redding
a avut o pledoarie incredibila, dar am
urmrit reacia jurailor. Credeam c
Mooneyham i-a convins.
Dale Mooneyham a pierdut un caz?
Nu orice caz, Clay. A pierdut cazul
nostru.
Dar cum?
Nu tiu. A fi pariat c firma
noastr o s ctige.
Asta am i fcut.


mi pare ru.
Uite, Oscar. Zac aici n pat,
abandonat. O s nchid ochii i o s te
rog s-mi vorbeti, bine? Nu m lsa
singur. Nu e nimeni n preajm.
Vorbete-mi. Spune-mi ceva.
Dup ce s-a dat verdictul, m-am
trezit ncolit de Fleet i de ali doi tipi
Bob Mitchell i Sterling Gibb. Nite
scumpi. Erau att de fericii, c mai
aveau puin i explodau. Mai nti m-
au ntrebat dac mai trieti ce zici
de asta?
Apoi i-au transmis toate cele bune,
preau chiar sinceri. Mi-au spus c
pornesc cu trupa la drum Roger
Fulger i compania i c
urmtorul proces va fi n capital,
mpotriva domnului Clay Carter,
Maestrul Tranzaciilor, care, cum bine
tim cu toii, n-a pledat niciodat ntr-


un proces colectiv de daune. Ce
puteam s spun? Tocmai l nvinseser
pe un mare avocat la el acas.
Cazurile noastre nu mai au nicio
valoare, Oscar.
i ei sunt convini de asta. Mitchell
spunea c n-au de gnd s ofere
niciun ban pentru niciun caz Maxatil
din ar. Vor procese. Vor s fie
reabilitai. S-i spele onoarea. Tot
felul de porcrii din astea.
l inu pe Oscar la telefon aproape o
or, pn cnd n camera fr niciun
bec aprins se ls ntunericul. Oscar
reproduse pledoariile finale i
tensiunea ateptrii verdictului.
Descrise ocul reclamantei, o femeie pe
moarte, al crei avocat refuzase oferta
fcut de Goffman, care se spunea c
era de zece milioane de dolari. Iar
Mooneyham, care nu mai pierduse de


atta vreme, nct aproape uitase cum
e s piard, cerea ca juraii s
completeze nite chestionare prin care
s se justifice. Dup ce i revenise i
reuise s se ridice n picioare, evident,
sprijinindu-se n baston, Mooneyham
reuise s se fac de rs ngrozitor.
ocai erau i cei din echipa Goffman,
grupul de costume negre, care stteau
cu capetele plecate i preau c se
roag pn n clipa n care primul
jurat rosti cuvintele magice. Sala de
tribunal se golise ntr-o clip, cnd
analitii de pe Wall Street se npustir
afar s dea telefoane.
Oscar i ncheie povestirea spunind:
Acum m duc la un bar.
Clay chem o asistent i ceru un
somnifer.
41
Dup unsprezece zile de spitalizare,


Clay primi n cele din urm biletul de
externare. I se puse un ghips mai uor
la piciorul stng i, cu toate c nu
putea s mearg, se putea totui mica
mai lejer. Paulette l scoase din spital
cu scaunul cu rotile i l duse la o
dub nchiriat, condusa de Oscar.
Cincisprezece minute mai trziu, l
mpinser cu scaunul n cas i
ncuiar ua. Paulette i domnioara
Glick transformaser camera de lucru
de la parter n dormitor provizoriu.
Telefoanele, faxul i computerul
fuseser mutate pe o mas pliant,
lng pat. Hainele erau aranjate cu
grij pe nite rafturi de plastic de lng
emineu.
n primele dou ore dup venirea
acas, i citi corespondena, i nite
articole i rapoarte financiare, dar
numai cele pe care le selectase


Paulette. Cele mai multe dintre
lucrurile care se scriseser despre el i
le ascunser.
Mai trziu, dup un pui de somn, se
aez la masa din buctrie mpreuna
cu Paulette, iar Oscar anun c era
timpul s afle adevrul.
ncepeau dezvluirile.
Primul subiect era firma de
avocatur. Crittle reuise s mai
reduc din cheltuieli, dar nc se
ridicau ia aproximativ un milion de
dolari pe lun. n lipsa oricror
ncasri n momentul de fa sau n
perspectiv, erau inevitabile nite
concedieri imediate. Trecur n revist
o list a angajailor -avocai, asisteni
juridici, secretare, funcionari,
trepdui i fcur neplcutele
reduceri de personal. Dei cazurile
Maxatil erau considerate fr valoare,


pentru lichidarea lor era totui nevoie
de ceva munc. Clay pstr patru
avocai i patru asisteni care s se
ocupe de asta. Era hotrt s onoreze
toate contractele pe care le semnase cu
angajaii, dar asta ar fi prpdit nite
bani de care aveau mare nevoie.
Clay se uita la numele angajailor pe
care trebuia s-i concedieze i se
simea ngrozitor.
Vreau s m mai gndesc la asta
pn mine, spuse, incapabil s ia o
decizie final.
Cei mai muli dintre ei se ateapt
deja la asta, Clay, spuse Paulette.
Privi nc o dat numele i ncerc s-
i imagineze brfele care nfloreau pe
seama lui pe holurile firmei sale.
Cu dou zile nainte, Oscar acceptase
cu reticen s se duc la New York i
s se ntlneasc cu Helen Warshaw. i


prezentase o imagine complet a
bunurilor deinute de Clay i a
datoriilor pe care le avea i practic o
implor s aib mil. eful lui nu voia
s declare falimentul, dar dac
doamna Warshaw insista, nu va avea
de ales. Nu o impresionase. Clay fcea
parte dintr-un grup de avocai,
inculpaii din procesul ei, care aveau
n total o avere de un miliard i
jumtate de dolari, dup cum estimase
ea nsi. Nu putea permite ca domnul
Carter s semneze o nelegere pentru,
s zicem, suma mult prea mic de un
milion de dolari pentru fiecare
reclamant, cnd de la Patton French ar
putea obine, n acelai proces, de trei
ori mai mult. n plus, nu avea chef de
nelegeri. Procesul avea s fie unul
important un efort curajos de a
reforma sistemul, un spectacol


alimentat de mass-media. Avea de
gnd s savureze fiecare clip.
Oscar se ntoarse la Washington cu
coada ntre picioare, convins c Helen
Warshaw, avocatul celui mai mare
grup de creditori ai lui Clay, voia
vrsare de snge!
Temutul cuvnt faliment fusese
rostit pentru prima dat de Rex Crittle
n camera de spital a lui Clay. Sfiase
aerul ca un glon i aterizase ca un
bolovan. Apoi fusese menionat din
nou. Clay ncepu i el s-l spun, dar
numai n sinea lui. Paulette l spusese
o dat. Oscar l rostise la New York. Nu
se potrivea i nu le plcea, dar n
ultima sptmna intrase n
vocabularul tuturor.
Contractul de nchiriere a birourilor
putea fi anulat, dac se declara
falimentul.


Contractele de munc puteau fi
reziliate, dac se declara falimentul.
Avionul putea fi dat napoi, n condiii
mai favorabile, dac se declara
falimentul.
Clienii nemulumii din cazul Maxatil
puteau fi inui la distan, dac se
declara falimentul.
Reclamanii nemulumii din procesul
mpotriva companiei Hanna puteau fi
convini s accepte nelegerile, dac
se declara falimentul.
i, lucrul cel mai important, Helen
Warshaw putea fi inut n fru, dac
se declara falimentul.
Oscar era aproape la fel de deprimat
ca i Clay, iar dup cteva ore de
suferin prsi biroul. Paulette
mpinse scaunul cu rotile al lui Clay
pn n micua curte interioara, unde
bur cte o can de ceai verde cu


miere.
Am s-i spun dou lucruri, ncepu
ea, privindu-l atent, n primul rnd, o
s-i dau o parte din banii mei.
Ba n-o s faci aa ceva.
Ba da. M-ai fcut bogat, dei nu
erai obligat. N-am ce-i face dac eti
un bieel alb prostu care i-a pierdut
capul, dar eu tot in la tine. Vreau s
te ajut, Clay.
i vine s crezi, Paulette?
Nu, e de necrezut, dar e adevrat.
S-a ntmplat. i, nainte s se
schimbe ceva n bine, lucrurile vor fi
mult mai rele de att. Nu citi ziarele,
Clay. Te rog! Promite-mi!
Nicio grij.
Vreau s te ajut. Dac pierzi tot, eu
o s fiu lng tine i o s am grij de
tine.
Nici nu tiu ce s spun.


Nu spune nimic.
i strnser minile, iar Clay fcea
eforturi s nu izbucneasc n plns.
Trecur aa cteva clipe.
n al doilea rnd, spuse Paulette,
am vorbit cu Rebecca, i e team s
vin s te vad, pentru c ar putea fi
prins. Are un telefon mobil nou, de
care soul ei nu tie. Mi-a dat
numrul. Vrea s-o suni.
Ai vreun sfat s-mi dai, ca femeie?
Nu-i dau sfaturi. tii ce prere am
despre femeiuc din Rusia. Rebecca e
o scump, dar are nite probleme, ca
s m exprim delicat. Va trebui s te
descurci singur.
Ce mai ajutor! Mulumesc mult
Cu plcere. Spunea s-o suni azi
dup-amiaz. Soul e plecat din ora
sau cam aa ceva. Intru puin n cas.
Rebecca i parcase maina dup col


i mergea grbit pe strada
Dumbarton spre casa lui Clay. Nu se
pricepea s se furieze; nici el, de
altfel. Aa c prima lor decizie a fost s
nceteze cu ntlnirile pe ascuns.
Rebecca i Jason Myers hotrser s
pun capt csniciei pe cale amiabil.
Iniial, el sugerase s consulte un
psiholog specializat n probleme
maritale i s amne divorul, dar tot
el prefera s lucreze optsprezece ore pe
zi, fie n Washington, fie n New York,
Palo Alto sau Hong Kong. Uriaa sa
firm avea birouri n treizeci i dou de
orae, iar
Myers avea clieni mprtiai prin
toat lumea. Munca era mai
important dect orice. O prsi pe
Rebecca pur i simplu, fr niciun fel
de scuze sau planuri de a-i schimba
stilul de via. Cererea de divor urma


s fie naintata peste dou zile.
Rebecca i fcea deja bagajele.
Apartamentul i rmnea lui Jason; ea
nu dduse prea multe detalii n
privina locuiii unde avea s se mute.
n niciun an de csnicie acumulaser
puine bunuri comune. El era asociat
la o firm de avocatur i ctiga opt
sute de mii de dolari pe an, dar ea nu
voia niciun ban de la el.
Dup spusele Rebecci, prinii ei nu
se amestecaser. Nu avuseser ocazia.
Myers nu-i agrea, ceea ce nu era o
surpriz, iar Clay bnuia c preferina
lui pentru biroul din Hong Kong venea
din faptul c era att de departe de
familia Van Horn.
Amndoi aveau motive s-i ia lumea
n cap. Clay nu voia n niciun caz s
mai rmn n Washington n anii ce
vor urma. Umilina prin care trecuse


era prea crunt i prea recent i, n
definitiv, lumea era mare, existau
destule locuri unde nu-l cunotea
nimeni. Tnjea dup anonimat. Pentru
prima dat n via, Rebecca nu-i
dorea dect s scape de o csnicie
nereuit, de familie, de club i de
nesuferiii care l frecventau, de goana
dup bani i dup proprieti, de
Melean i de singurii prieteni pe care-i
avusese vreodat.
Lui Clay i lu o or s-o conving s
vin cu el n pat, dei nici nu intra n
discuie s fac sex, cu ghipsurile i
celelalte probleme. Nu voia dect s o
strng n brae, s o srute i s
recupereze timpul pierdut.
Rmase cu el toat noaptea i se
hotr s nu mai plece. La cafea, a
doua zi de diminea, Clay ncepu cu
Tequila Watson i cu Tarvanul i i


povesti tot.
Paulette i Oscar se ntoarser de la
birou cu alte veti neplcute. n
Districtul Howard, cineva fcea valuri
i i ncuraja pe proprietarii de case s
nainteze plngeri mpotriva lui Clay pe
motive de nclcare a eticii
profesionale, pentru c lucrase de
mntuial n cazul Hanna. La Baroul
Washington se primiser deja cteva
zeci de astfel de plngeri. mpotriva lui
Clay fuseser intentate ase procese,
toate de ctre acelai avocat care
solicita ntruna noi cazuri. Firma lui
Clay finaliza un plan de nelegeri care
urma s-i fie prezentat judectorului
desemnat s supervizeze procedurile
de faliment n cazul companiei Hanna.
n mod cu totul straniu, firma putea
primi chiar un onorariu, dei mult mai
mic dect cel pe care l refuzase Clay.


Helen Warshaw solicitase de urgen
s fie luate depoziiile unora dintre
reclamanii n cazul Dyloft. Urgena
era impus de faptul c oamenii erau
pe moarte, iar mrturiile lor
nregistrate pe casete video vor fi probe
decisive la proces, care era ateptat s
nceap peste aproximativ un an.
Tehnicile obinuite de ntrziere,
amnare, tragere de timp i trgnare
ar fi fost o mare nedreptate fcut
acestor reclamani. Clay rspunse c e
de acord cu programarea depoziiilor
propus de doamna Warshaw, dei nu
avea nicio intenie s fie de fa.
Presat de Oscar, Clay accept s
concedieze zece avocai i pe
majoritatea asistenilor, secretarelor i
funcionarilor. Semn scrisorile
adresate fiecruia dintre ei scurte i
pe un ton foarte apologetic. i asum


ntreaga responsabilitate pentru
decesul firmei.
La drept vorbind, nici nu se putea da
vina pe altcineva.
Dup multe discuii se redacta i o
scrisoare adresat clienilor din cazul
Maxatil. n aceasta, Clay fcu un
rezumat al procesului pierdut de
Mooneyham n Flagstaff. Rmnea la
convingerea c medicamentul era
periculos, dar dovedirea relaiei cauz-
efect era acum foarte dificil, dac nu
imposibil. Compania refuza ideea
semnrii unor nelegeri n afara
instanei, iar Clay, dat fiind starea
sntii sale n acest moment, nu se
gsea n situaia de a putea pregti un
proces de durat.
Nu-i plcea s se foloseasc de btaia
ncasat drept scuz, dar argumentele
lui Oscar avur ctig de cauz. Ddea


credibilitate scrisorii. n acest moment
n care cariera sa era la pmnt, Clay
era nevoit s se agate de orice avantaj
care-i sttea la ndemn.
Rezilia, aadar, contractele semnate
cu fiecare dintre clieni, dndu-le astfel
timp oamenilor s-i angajaze ali
avocai i s-i cear drepturile de la
compania Goffman. Le ura chiar
succes.
Scrisorile aveau s genereze un val de
controverse.
Ne descurcm noi, o inea ntruna
Oscar. Cel puin ni-i lum de pe cap pe
oamenii tia.
Clay nu putea s nu se gndeasc la
Max Pace, vechiul lui amic care l
implicase n toat povestea asta cu
Maxatilul. Pace unul dintre cele
cinci nume cel puin pe care
specialistul n stingerea incendiilor le


folosea fusese pus sub acuzare
pentru fraude la burs, dar nu era de
gsit. n textul acuzrii se spunea c
folosise informaii din interior pentru a
vinde n marj cel puin un milion de
aciuni Goffman, nainte ca Clay s
intenteze procesul. Mai trziu,
acoperise vnzarea i dispruse din
ar cu cincisprezece milioane de
dolari. Fugi, Max, fugi! Dac era prins
i adus napoi n ar pentru a fi
judecat, ar putea da n vileag toate
secretele lor murdare.
Pe lista lui Oscar mai existau nc o
sut de detalii de pus la punct, dar
Clay se simea obosit.
Fac eu pe infirmiera n noaptea
asta? opti Paulette cnd erau n
buctrie.
Nu, e Rebecca aici.
i plac ncurcturile, aa-i?


Mine intenteaz divor. Pe care
soul nu-l contest.
i cu trfulia cum rmne?
S-a terminat, asta dac se mai
ntoarce vreodat din St. Barth.
n urmtoarea sptmna, Clay nu
iei deloc din cas. Rebecca trnti
toate obiectele lui Ridley n saci mari
pentru gunoi i le nghesui n pivni.
i aduse cteva lucruri, dei Clay o
preveni c s-ar putea s piard casa.
Gtea minunat i avea grij de el ori de
cte ori era nevoie. Se uitau mpreun
la filme vechi pn la miezul nopii,
apoi dormeau pn trziu. Rebecca l
ducea cu maina la doctor.
Ridley suna de pe insul la fiecare
dou zile. Clay nu-i spuse c i fusese
luat locul, prefera s-o fac ntre patru
ochi, cnd sau dac se ntorcea.
Renovarea avansa mulumitor, cu


toate c bugetul fusese drastic redus.
Ridley prea c nu are idee de
problemele lui financiare.
Cel din urm avocat care intr n
viaa lui Clay se numea Mark Munson,
era expert n proceduri de faliment i
specialitatea lui erau cazurile
individuale de proporii i pline de
ncurcturi. Crittle l gsise i, dup ce
Clay l angaja, i art registrele
contabile, contractele de nchiriere,
contractele cu angajaii i cu clienii,
bunurile i datoriile firmei. Cnd
Munson, nsoit de Crittle, veni la el
acas, Clay o rug pe Rebecca s
plece. Voia s-o scuteasc de detaliile
dezastrului.
n cele aptesprezece luni trecute de
cnd prsise Biroul Avocailor din
Oficiu, Clay ctigase o sut douzeci
i unu de milioane de dolari treizeci


de milioane le primiser Rodney,
Paulette i Jonah sub form de prime;
douzeci de milioane costaser
birourile i avionul; aisprezece
milioane se duseser pe apa smbetei
cu publicitatea i analizele medicale
pentru
Dyloft, Maxatil i Skinny Ben; treizeci
i patru de milioane pe impozite, fie
pltite, fie acumulate; patru milioane
pe vil; trei milioane pe iaht. Un milion
aici, un milion dincolo casa din
ora, mprumutul cerut de Max Pace
i extravaganele obinuite ale noilor
mbogii.
Noul i sofisticatul catamaran al lui
Jarrett era un subiect interesant. De
pltit, l pltise Clay, dar compania
nregistrat n Bahamas care deinea
vasul era n ntregime proprietatea
tatlui lui. Munson era de prere c


judectorul va avea de ales ntre dou
variante fie era un cadou, caz n
care Clay trebuia s plteasc taxele
aferente, fie era pur i simplu
proprietatea altei persoane i, ca atare,
nu fcea parte din bunurile lui Clay, n
oricare dintre variante, vasul i
rmnea lui Jarrett Carter.
Clay mai ctigase 7,1 milioane de
dolari din tranzacii cu aciuni
Ackerman i, cu toate c o parte din
bani fuseser ascuni n strintate,
trebuiau transferai napoi n ar.
Dac tinuieti bunuri, ajungi la
nchisoare, declar Munson i nu era
loc de ndoial c nu tolera asemenea
iniiative.
Bilanul arta un capital propriu n
valoare de nousprezece milioane de
dolari, cu foarte puini creditori. Cu
toate acestea, suma la care se ridicau


datoriile poteniale era catastrofal.
Douzeci i ase de foti clieni l
ddeau n judecat pentru eecul
rsuntor din cazul Dyloft. Se ateptau
ca numrul lor s creasc, dei era
greu de estimat ct va costa fiecare
caz. Clay datora mult mai mult dect
avea. Reclamanii din procesul colectiv
intentat companiei Hanna se agitau i
ei i ncepeau s se organizeze.
Procesul Maxatil avea s fie neplcut i
de durat. Nici aceste costuri nu aveau
cum s fie anticipate.
Las-l pe judector s se descurce
cu ele, spuse Munson. Cnd se va
termina, n-o s mai ai dect cmaa
de pe tine, dar cel puin n-o s mai
datorezi nimnui nimic.
Vai, mulumesc, mersi, spuse Clay,
care nc se mai gndea la iahtul
tatlui su. Dac reueau s-l salveze,


atunci Jarrett putea s-l vnd, s-i
cumpere unul mai mic i Clay ar avea
i el din ce s triasc.
La captul a dou ore de discuii cu
Munson i Crittle, masa din buctrie
era plin de tabele, liste i notie care
nu le mai erau de folos, o motenire
bun de aruncat la gunoi a ultimelor
aptesprezece luni din viaa lui. i era
ruine de ct fusese de lacom i jen
de ct fusese de prost. i era scrb s
vad ce fcuser banii din el.
Numai gndul plecrii l ajuta s
reziste de la o zi la alta.
Ridley sun din St. Barth, cu vestea
alarmanta c n faa vilei lor apruse
un semn care spunea c e de vnzare.
Asta pentru c a fost scoasa la
vnzare, spuse Clay.
Nu neleg
Vino acas i i explic tot.


Sunt probleme?
Poi s spui i aa.
Dup o lung pauz, Ridley spuse:
A prefera s rmn aici.
Nu pot s te oblig s vii acas.
Aa e, nu poi.
Bine. Stai la vil pn se vinde. Mi-
e totuna.
Ct o s dureze?
i-o imagina n stare de orice ca s
saboteze o posibil vnzare. Dar n
clipa aceea puin i psa.
Poate o lun, poate un an. Nu tiu.
Rmn aici, hotr ea.
Cum vrei.
Rodney l gsi pe vechiul lui prieten
aezat pe treptele din faa
impresionantei sale case din ora, cu
crjele alturi i cu un al pe umeri
care s-l fereasc de rcoarea toamnei.
Vntul ridica vrtejuri de frunze pe


strada Dumbarton.
Simeam nevoia s iau nite aer,
spuse Clay. Stau nchis n cas de trei
sptmni.
Ce-i mai fac oasele? ntreba
Rodney aezndu-se lng el i privind
de-a lungul strzii.
Se vindec frumos.
Rodney se mutase din ora i se
adaptase la stilul de via din suburbii.
Pantaloni kaki, tenii, o maina de
teren de ultim generaie cu care s-i
plimbe copiii.
i capul?
Creierul n-a fost afectat.
Dar sufletul?
Chinuit, cel puin. Dar o s m
descurc.
Paulette spunea c pleci.
Mcar pentru o vreme. Sptmna
viitoare depun actele pentru faliment i


n-am de gnd s fiu prin preajm s
vd ce se ntmpl. Paulette are un
apartament la Londra, unde pot s
stau cteva luni. O s ne ascundem
acolo.
Nu poi evita falimentul?
Nici gnd. Sunt prea multe
revendicri i sunt chiar justificate, l
ii minte pe primul nostru client Dyloft,
domnul Ted Worley?
Cum s nu.
A murit ieri. N-am fost eu cel care a
apsat pe trgaci, dar nici nu l-am
aprat. n faa unui juriu, cazul lui
valoreaz cinci milioane de dolari.
Exist douzeci i ase de oameni n
situaia lui. Plec la Londra.
Clay, vreau s te ajut.
Nu accept bani de la tine. tiu
foarte bine c pentru asta ai venit. Am
avut aceeai conversaie de dou ori cu


Paulette i o dat cu Jonah. V-ai
ctigat banii i ai fost destul de
detepi s v retragei. Eu, nu.
Doar n-o sa te lsm s mori,
omule. Nu erai obligat s ne dai cte
zece milioane de dolari. Dar ni i-ai dat.
i dm ceva din ei napoi.
Nu!
Ba da. Am discutat despre asta.
Ateptm pn se definitiveaz
falimentul, apoi i facem fiecare cte
un transfer. Cadou.
V-ai ctigat cinstit banii, Rodney!
Pstrai-i!
Nimeni nu ctiga zece milioane n
ase luni, Clay. Poi s-i primeti, s-i
furi sau pot s-i pice din cer, dar
nimeni nu ctiga bani aa. E ridicol i
neruinat. i dau o parte napoi. i
Paulette la fel. De Jonah nu sunt
sigur, dar o s se rzgndeasc el.


Ce-i mai fac copiii?
Schimbi subiectul.
Da, schimb subiectul.
Aa c trncnir despre copii, despre
vechii amici de la Biroul Avocailor din
Oficiu, despre clienii i cazurile pe
care le avuseser acolo. Rmaser pe
trepte pn la lsarea ntunericului,
cnd sosi Rebecca i se fcu ora cinei.
42
Reporterul de la Post era Art Mariani,
un tnr care l cunotea bine pe Clay
Carter, pentru c scrisese despre
incredibila lui ascensiune i despre la
fel de uimitoarea lui decdere,
acordind mare atenie detaliilor i
pstrnd o doz rezonabil de
obiectivitate. Cnd Mariani sosi acas
la Clay, Paulette l ntmpin i l
conduse pe holul ngust spre
buctrie, unde lumea l atepta. Clay


se ridica cu greu n picioare i se
prezent, apoi i prezenta pe toi cei
prezeni -Zack Battle, avocatul su;
Rebecca Van Hom, o prieten; i Oscar
Mulrooney, asociatul su. Puse n
priz reportofonul. Rebecca i servi pe
toi cu cafea.
E o poveste lung, spuse Clay, dar
avem timp din belug.
Nu am niciun termen-limit de
respectat, spuse Mariani. Clay sorbi
din cafea, trase adnc aer n piept i se
puse pe povestit. ncepu cu uciderea
lui Ramn Pumphrey, zis Pumpkin,
de ctre clientul su, Tequila Watson.
Data, ora, locul. Clay avea totul notat
i pstra nc dosarele. Apoi Washad
Porter i cele dou crime ale lui. Apoi
celelalte patru. Centrul de Salvare,
Clean Streets, uluitoarele rezultate ale
unui medicament numit Tarvan. Dei


refuz s aminteasc numele lui Max
Pace, descrise n detaliu tot ce i
spusese acesta despre Tarvan
testele secrete efectuate n Mexico City,
Belgrad i Singapore, dorina
productorului de a-l testa i pe
indivizi de origine africana, de
preferin n Statele Unite. Aducerea
medicamentului la Washington.
Cine a fcut medicamentul?
ntreb Mariani, vizibil tulburat.
Dup o lung pauz n care pru
incapabil s mai scoat o vorb, Clay
rspunse:
Nu sunt pe deplin sigur. Dar cred
c Philo.
Philo Products?
Da. Clay ntinse mna dup un
dosar gros i i-l ddu lui Mariani: Asta
e textul uneia dintre nelegeri. Dup
cum o s vezi, sunt menionate dou


companii din strintate. Dac poi s
ptrunzi n ele i s iei urma, o s te
conduc, probabil, spre o companie
din Luxemburg, apoi spre Philo.
Bun, dar de ce bnuieti c e vorba
de Philo?
Am o surs. Mai mult nu pot s-i
spun.
Sursa misterioasa l alesese pe Clay
dintre toi avocaii din Washington i l
convinsese s-i vnd sufletul pentru
cincisprezece milioane de dolari. A
renunat repede la slujba de la Biroul
Avocailor din Oficiu i i-a deschis
propria firm. Despre asta, Mariani
tia deja multe. Clay a devenit avocatul
familiilor a ase dintre victime, i-a
convins uor s ia cte cinci milioane
i s pstreze tcerea i, n mai puin
de treizeci de zile, a finalizat toat
afacerea. Detaliile continuara s curg,


ca i documentele i textele
nelegerilor.
Ce o s se ntmple cu clienii ti,
familiile victimelor, cnd o s public
articolul? ntreb Mariani.
Am stat treaz nopi ntregi
gndindu-m la asta, dar nu cred c
vor avea probleme, spuse Clay. n
primul rnd, au primit banii acum mai
bine de un an, aa c nu cred c m
nel dac spun c o mare parte din ei
au fost deja cheltuii. n al doilea rnd,
productorul medicamentului ar fi
nebun s ncerce s anuleze
nelegerile.
Familiile ar putea atunci s-l dea
n judecat direct pe productor, sri
Zack n ajutorul lui. Iar verdictele ar
putea distruge orice mare corporaie. E
imposibil de spus ce efect vor provoca
asemenea dovezi.


Compania nu se va atinge de
nelegerile semnate, spuse Clay. Au
avut noroc c au scpat numai cu
cincizeci de milioane.
Dar familiile mai pot refuza
nelegerile cnd vor afla adevrul?
ntreb Mariani.
Ar fi foarte dificil.
Dar tu? Ai semnat un acord de
confidenialitate?
Eu nu mai fac parte din ecuaie. O
s fiu declarat falit. O s renun la
dreptul de a profesa. Nu se pot atinge
de mine.
Era o recunoatere trist, care i
durea pe prietenii lui Clay la fel de
mult ca pe el.
Mariani i lu cteva notie, apoi
trecu la alt subiect:
Ce se va ntmpla cu Tequila
Watson, Washad Porter i ceilali care


au fost condamnai pentru aceste
crime?
n primul rnd, cred c pot s-l dea
n judecat pe productorul
medicamentului, dar asta nu-i va ajuta
prea mult la nchisoare. n plus, exist
posibilitatea s fie redeschise cazurile,
cel puin n ceea ce privete sentina.
Zack Battle i drese vocea i toat
lumea atept:
Ce spun acum e neoficial. Dup ce
publici ce te hotrti s publici i
dup ce trece furtuna, m gndesc s
preiau eu cazurile acestea i s le
readuc n discuie. O s intentez
proces n numele celor apte inculpai,
asta dac reuim s identificm
compania farmaceutic. A putea
solicita curii penale redeschiderea
cazurilor.
440 John Grisham


Asta ar face mare vlv, spuse
Mariani, punnd n cuvinte ceea ce
tuturor le era limpede. Tcu mult
vreme, studiindu-i notiele: Cum s-a
ajuns la procesul Dyloft?
Asta e alt capitol, pentru alt zi,
spuse Clay. Oricum, ai scris deja
despre cea mai mare parte. Eu nu
spun nimic.
E dreptul tu. Povestea asta s-a
ncheiat?
Pentru mine, da, spuse Clay.
Paulette i Zack i conduser la
aeroport, la Aeroportul Naional
Reagan, unde Gufistream-ul lui Clay,
cndva mult iubit, era parcat foarte
aproape de locul unde l vzuse pentru
prima dat. Cum plecau pentru cel
puin ase luni, aveau o mulime de
bagaje, majoritatea ale Rebecci. Clay,
care renunase la attea n ultima


lun, cltorea fr multe bagaje. Se
descurca binior cu crjele, dar nu
putea cra nimic. Zack venea pe post
de cru.
Mai avu inim s le prezinte avionul,
dei tiau cu toii c era ultimul lui
zbor. Clay i mbria pe Paulette i pe
Zack, le mulumi i le promise s-i
sune peste cteva zile. Cnd copi-lotul
nchise ua, Clay trase jaluzelele, ca s
nu vad Washingtonul cnd se ridicau.
Pentru Rebecca, avionul era un
simbol cumplit al puterii distrugtoare
pe care o avea lcomia. Tnjea dup
apartamentul micu din Londra, unde
nimeni nu-i cunotea i nimnui nu-i
psa cum se mbrac, ce main
conduc, ce au, ce mnnc sau unde
lucreaz, unde-i fac cumprturile
sau vacanele. Nu se mai ntorcea
acas. Se certase cu prinii pentru


ultima dat.
Clay i dorea s i se vindece oasele i
s nceap de la zero. Trecea prin unul
din cele mai ruinoase declinuri din
istoria Dreptului american, dar toate
acestea rmneau tot mai mult n
urm. O avea pe Rebecca numai
pentru el i nimic altceva nu conta.
Undeva, deasupra insulei Terra Nova,
ntinser canapeaua i adormir sub
cearafuri.
Nota autorului
Aici, autorii ofer adesea o lunga lista
de explicaii, n ncercarea de a se
pune la adpost i n sperana de a
evita s fie trai la rspundere. Exista
ntotdeauna tentaia de a inventa
locuri i realiti, n loc s te
documentezi n legtur cu cele
existente i recunosc c prefer sa fac
orice altceva, numai s nu am de


verificat detalii. Ficiunea e un
minunat paravan. E foarte uor s te
ascunzi n spatele lui. Dar cnd se
aventureaz s se apropie de realitate,
atunci autorul are nevoie s umple
cteva rnduri din acest spaiu.
Oficiul de Asisten Legala din
Washington este o organizaie solida i
de ncredere, care de muli ani i apra
cu srguina pe cei nevoiai. Avocaii
din serviciul su sunt inteligeni,
dedicai i foarte scumpi la vorb. De-a
dreptul secrctoi. Resorturile interne
ale Oficiului rmn un mister, aa c
mi-am creat propriul Birou al
Avocailor din Oficiu. Orice asemnare
ntre cele dou este pur ntmpltoare.
Mark Twain spunea c muta de obicei
orae, inuturi i, la nevoie, state
ntregi ca s-i susin povestea. Nici
mie nu-mi st nimic n cale. Dac nu


gsesc o cldire, atunci construiesc pe
loc una. Dac o strada nu se potrivete
pe hart, nu ezit fie s o mut, fie s
trasez o nou hart. Bnuiala mea e c
aproape jumtate din locurile
menionate n aceasta carte sunt
descrise relativ corect. Cealalt
jumtate fie nu exista, fie locurile au
fost mutate n asemenea msura, nct
au devenit de nerecunoscut Ar fi o
pierdere de timp s ncercai s le
identificai cu precizie.
Asta nu nseamn c nu m
strduiesc. Pentru mine, s m
documentez nseamn s dau
nnebunit telefoane, pe msura ce
termenul de predare se apropie. Am
apelat la sfaturile urmtoarelor
persoane, crora le mulumesc cu
acest prilej: Fritz Chockley, Bruce
Brown, Gaines Talbott, Bobby Moak,


Penny Pynkala i Jerome Davis.
Rene a citit ciorna i nu a aruncat cu
ea dup mine ceea ce e ntotdeauna
un semn bun. David Gernert a fcut-o
bucele, dup care m-a ajutat s-o
recompun. Will Denton i Pamela Creel
Jenner au citit-o i mi-au oferit sfaturi
remarcabile. Dup ce am scris-o a
patra oar i totul prea corect, Estelle
Laurence a citit-o i a gsit o mie de
greeli.
Toi cei de mai sus au dorit s m
ajute. Greelile, ca de obicei, mi
aparin.