(O halt pustie. Noapte. Pe o banc doarme un ceretor. Intr X.

, ducnd n mn cu grij o vali

veche. Poart un costum srccios, cma, cravat. !alia va "i mai mult nalt dect lat, ca o cutie
mare. #e aa lng ceretor, care se treete o clip, deranjat. X. "umea tcut, mult timp. $ntr%un
triu se hotrte s vorbeasc, mai mult cu sine. !orbete rar, melancolic.&
X.: Am o via mic. Mic. De cine. Mic. Mic i nebgat n seam. i visez o via mare. Att de
mare, nct s-mi !esneasc inima din iet. " m d#c !a #rgen i s s#n doctorii: n# mai e nimic
de $c#t. %-a !esnit inima de atta noroc. De atta $ericire...
Dar n#. &-ar mai $i viaa mea. Aa mi-a $ost dat mie, se are. Mic. Mic' Mic ca #n m#c de igar
azvr!it e trot#ar cnd vine a#tob#z#!( ca #n mr#ni e care n#-! mai iei ca rest, ca s n#-i s#ne
degeaba n b#z#nare. M#!t vreme m-am mcat c# asta. Am i $ost, dea!t$e!, ce! mai mic ntre $rai.
)nd !-a nsc#t e $rate!e me# mai mare, b#c#ria mamei a $ost mare. Mare i !#minoas. *n s$rit,
venise )oi!#!' +a naterea $rate!#i me# mi,!oci#, b#c#ria se mai aezase: ce atta b#c#rie, am mai
vz#t coii, n# se $ace ga#r-n cer entr# atta !#cr#. )rete i e! !ng ce!!a!t. " $ie sntos. +a
naterea mea, ti#, ti#, o s-mi s#i c ce ti# e# de !a naterea mea, cine era neb#n s-mi ovesteasc
c-estia asta., dar i s#n e# c ti#, asta o tii aa, $r s i-o s#n cineva an#me, o ai n s#$!et,
nes#s de nimeni( b#c#ria mamei me!e a $ost mic. Mic-mic. Abia mai !ia. /i da, tim#!
trec#se, mama mai mbtrnise... )e s-i mai da#, #i#!e, de #nde atta b#c#rie. &# vezi ce tim#ri
trim. 0ine c a mai rmas i $!cr#ia asta. 1ine-o bine i ai gri, de ea, c de n#... Am aezat-o
#ndeva, ntr-#n co!, i de at#nci am cam #itat de ea...
&# s#nt srac. &#, n#... s n# crezi asta. Am o cas, da, am o cas. Mare !#cr#, s tii... 2nii n#
a# nici asta. Atta c e o cas mic. Mic. Aici e #a, aici e d#!a#!, aici e masa( dimineaa cnd m
trezesc, mi se !iesc #i!e!e de geam#ri. *mi intr direct n oc-i i soare!e i norii. M ntorc e-o arte
i da# de contor#! de gaze, ce vnti, Doamne', ntind #n icior i a,#ng n ba!con#! vecin#!#i, i-am
sart odat borcan#! c# m#rt#ri...
&# ti# c#m, dar toate r#de!e me!e a# case mari. )e case, Doamne' ca-n $i!me'
i toate, abso!#t toate a# or-idee !a $ereastr. A!be, roz, mov#!ii, nvoa!te ca nite $!#t#ri gata s-i ia
zbor#!. 3mi c# oc-ii !a e!e ca !a niste min#ni din a!t !#me... ) de-aici mi-a i venit... i c#m
ziceam, r#de!e me!e a# $iecare viaa !#i mare, n case!e !or mari, c# or-idee!e !or mari !a $erestre!e mari
ca nite acvarii #riae. &# ti# c#m a# $c#t: am i e# o di!om, ntocmai ca a !or( nici mai mare, nici
mai mic... Dar aa a $ost s $ie... 4dat eram c# toii sraci, ne ad#nam n ,#r#! mesei, !a srbtori, !a
n#ni i !a nmormntri. Ac#m ne ad#nm mai rar. &#ni!e i !e $ac mai m#!t n strintate.2!tima dat
treb#ia s ne ad#nm !a notar. /entr# o s#ccesi#ne. M#rise o r#d din rovincie. +sase o cas
btrneasc, c# tab!o#ri, mobi! sti!, stat#ete din bronz. Motenisem, se are, i e# o arte. Mic. Att
de mic, de nici n# m-a# mai c-emat. 2nde s d#ci t# mobi! din asta. ) nici n#-i ncae e #.
"tat#ete. 5ab!o#ri. )#m !e-ar sta !a tine, ntre ceas#! de !astic de e erete i c#ier#! c# tergare de
b#ctrie' 6ii serios, om#!e'... /oate c avea# dretate...
Am i $ami!ie, da. 4 $ami!ie - mic, se-ne!ege. Am o nevast drg#. i mic, desig#r, a!t$e!
c#m s-ar $i otrivit c# mine. "tm #neori seara n at#! nostr# mic i vism !a !#cr#ri $r#moase, !a
vacane i c!torii, at#nci ea !nge #n ic, iar e# o strng tare n brae, dorind s ne toim amndoi n
ace!ai vis... )e roti s#ntem... i coi!#!, n# i-am s#s de coi!. 2n coi!...mic. &-a a,#ns s $ie
mare... "-a mbo!nvit ntr-o zi i !-am d#s !a doctor i doctor#! s-a #itat !a coi!, s-a #itat aoi !a mine
i i-a scris o reet. 4 reet $oarte mic. /este do# zi!e a m#rit. Am rmas c# nevasta i c# b#nica.
0#nica a $ost cineva !a viaa ei. )nd s-a ensionat - ce ensie $#moas avea' - a !#at-o $rate!e me# ce!
mare. 0#nica a vnd#t tot i i-a dat !#i banii, s-i termine casa cea no#. )e $ericii era#' Dar $rate!e
me# a $c#t trei coii, iar b#nica a a,#ns !a $rate!e me# mi,!oci#, care avea doar #n#!. *ns i datorii !a
banc. &#mai c b#nica a $c#t o greea!. A trit rea m#!t. i ensia ei a a,#ns tot mai mic. +a $e! ca
i b#nica. /arc i ea a intrat !a a. Ac#m st !a mine. &-am mai vz#t-o de ceva tim. "-a micorat de
tot, s-a ierd#t e #ndeva rintre !#cr#ri.
Aa se-ntm! c# oamenii btrni, cnd ierd ms#ra vieii.
De $at, n# e c-iar aa, am minit. 5oate astea a# $ost va!abi!e n azi diminea. /er$ect
va!abi!e, dar astzi... astzi s-a-ntm!at ceva. )eva c# tot#! nene!es, incredibi! neb#nie'.... A!t$e! de
ce-a sta ac#m n gara asta, !a ora asta... - aroo, ce or o $i. - dar ce mai conteaz.... 2ite-aa vine cte
#n moment cnd toat obida, de#s ncet i d#s e #meri o via se ad#n i-i ,oac $esta cnd i-e
!#mea mai drag... "tai s-i s#n...
Orhideea din fereastra

7
Azi a $ost zi#a nevestei me!e. *n $iecare an de zi#a ei, cnd se trezete, gsete e ern o
garoa$. 4 sr#t i ea se $ace c m ceart c am dat banii e $!ori. Dar o vd $ericit. Acea $ericire a
noastr mic, de zi c# zi, dar mai ndesit de ar$#m#! garoa$ei.
Asear am vorbit tot aa, de toate min#ni!e, vise!e noastre a# $ost arc mai co!orate ca oricnd, ns, ca
niciodat, n-a mai !ns. A rmas c# oc-ii n go! entr# m#!t vreme i cnd m-a sr#tat de noate-b#n
i-am citi istovirea s#b zmbet#! mic. &-am #t#t dormi toat noatea. /arc #n crce! mi s-a rs#cit n
toat $iina, n$it n creier i n inim.
M-am sc#!at n#c. 4 d#rere atroce a cresc#t n mine. M d#rea tot#!. M d#rea# !#cr#ri!e din casa mea.
M d#rea $iecare zi e care am trit-o. M d#rea $iecare vorb e care am rostit-o vreodat i $iecare
vorb e care n-am rostit-o. M-am mbrcat ca #n neb#n i am ornit-o sre iaa de #nde !#am $!ori,
dar n-am #t#t s m aroii, ceva se revo!ta n mine, ceva strin #r!a n #rec-i!e me!e, inima mi btea
c# $#rie, tm!e!e mi $ierbea#... M-am rb#it e o bord#r, c# ca#! n a!me i am stat aa m#!t
tim, n cnd, ntr-#n trzi#, g!as#! a tc#t... )nd am #t#t desc-ide oc-ii, m-am simit c#mva
!imezit. 8!iberat. tiam ce-am de $c#t. &# mai aveam nici#n d#bi#. Aveam s-i c#mr nevestei me!e
o or-idee. )ea mai $r#moas or-idee e care o #team gsi.
M-am s#it n tramvai, ca de obicei, i-am a,#ns !a servici#. A-, da, am #itat s-i recizez. Am
o s!#,b. Mic. "#nt #n mic $#ncionar. 6oarte mic. Att de mic, c e$#! me# nici n# tie c e9ist,
darmite s-mi tie n#me!e. Am intrat n biro#! e$#!#i i, ca n de!ir, i-am cer#t s-mi mreasc !ea$a.
"-a #itat !a mine ca !a #n oarece i mi-a s#s c s#nt neb#n, e criza asta, cnd atia oameni s#nt dai
a$ar de este tot. +-am r#gat e co!eg#! me# s m mr#m#te c# #n mi!ion-do# n !a !ea$. Mi-a
rs n nas. 6ierbeam. Am rete9tat o d#rere de ca i m-am reezit e #, strignd c m d#c n !a
$armacie. M-am orit, atras magnetic, n $aa vitrinei noii $!orrii. Am intrat. +#me m#!t. :nztoarea
n# mai rididea. *n vr$#! #nei iramide de g-ivece c# $!ori e9otice, trona , magni$ic, o imens,
mirobo!ant or-idee, c# $!ori a!be-roz, mari ct a!ma, irea! de $r#moase. /!tii !a cas, doamn, am
s#s e negndite, v mac-etez e# vio!ete!e. i d#mneavoastr, domn#!e, ce dorii. Aza!ee. Mai
#itai-v, avem toate c#!ori!e. De #nde t#e#! acesta nec#nosc#t !a mine. &# ti#. Am n-at #n vra$ de
#ngi i m-am d#s c# nat#ra!ee sre or-ideea mea. 2nde s#ntei, doamna c# or-ideea. :-o amba!ez
imediat. Am ieit ca #n $#!ger c# s#erba rad asc#ns s#b ardesi#. Am a!ergat naoi !a servici#. Am
aezat or-ideea e biro# i am rivit-o ierd#t ore n ir. )o!eg#! era st#e$iat. e$#! mi-a cer#t !#crri!e
i i-am s#s senin c n-am !#crat nimic. A vz#t or-ideea i a nce#t s #r!e: de asta ceream mrire de
sa!ari#, s c#mr or-idee. )ine m credeam. A!ii mor de $oame i e# mi bat ,oc de toi. %a s sta# e#
acas dac am bani de or-idee i s !as e a!ii s ctige o ine m#ncind cinstit' *ntr-#n c#vnt, m-a
dat a$ar. Am !ecat sre cas, d#cnd c# d!icatee or-ideea, ca e #n tro$e#. Aco!o - agitaie mare'
)-iar astzi, $ost#! rorietar ctigase rec#rs#! i rorietar#! ce! no# evac#ase c!direa c# $ora. 0!oc
vec-i, c# b#!ina roie e e!... c-emase de,a b#!dozere!e, care se i a#caser de treab. :edeam c#m cad
rintre b#ci!e de mo!oz, #ine!e me!e !#cr#ri, strnse n mica mea via. )red c !a #n moment dat
am zrit-o i e b#nica rintre e!e. 4ric#m, n# i-am mai dat de #rm. Am sa!vat doar va!iza asta. Am
ntrebat-o e o vecin care !ngea e trot#ar, dac tie ceva de nevasta mea, cci n-o zream nicieri.
Mi-a s#s c da, c a venit o main mare, din care a cobort #n domn aa..., mare, care i-a #s o b!an
mare e #meri i maina a demarat n tromb, !snd #n nor mare de $#m n #rma ei. *n vitez, trecnd
este rest#ri!e de viei cz#te din b!oc, s$rmase tab!o#! nostr# de n#nt c# mica !#i oz nrmat.
/n seara, tot#! a $ost dat !a mnt, !oc#! ngrdit, oamenii mrtiai care ncotro.
'(eschide cu in"init grj valia, din care scoate orhideea. O pune cu gingie pe banc i se aa pe
jos, la )picioarele) ei i o privete lung, "ascinat, cu capul n palm, inundat de "ericire i melancolie.
*eretorul doarme de mult.;
)nd s-a-nnotat, am ornit-o aa, $r int, i am mers m#!t, m#!t. Am tot c#tat o cimea, s #d
or-ideea. i mie... mi-era aa o sete... De-asta am a,#ns aici. <a!ta asta are rsit. "crie c s-a#
an#!at toate tren#ri!e. Dar oate mine... &# ti#... /oate e mai bine aa... Am rmas c# or-ideea...
Ac#m am o or-idee, dar n# mai am o $ereastr...
)435%&A
=